MENSAJE CIFRADO

MARTA ZAFRILLA
Premio Gran Angular 2007

A Rube n Castillo, por descifrar mis d as.

Que anudas tu ah , amigo m o? El nudo respondio brevemente el marinero, sin alzar siquiera la vista. Ya lo veo, pero con que destino? Para que otro lo deshaga murmuro el viejo.
HERMAN MELVILLE, Benito Cereno

TULO 1 CAPI
Me parece innecesario describir a mi abuelo, porque todo lo que sobre e l pudiera decir es, ma s o menos, lo que cualquier nieto podr a decir del padre de su padre. O, como en este caso, del padre de mi madre. Era mi abuelo, y con eso tendr a que bastar. Las descripciones esta n muy bien no lo negare cuando no se ha conocido a la persona que las protagoniza; pero, en caso contrario, sobran. No obstante, estas pa ginas sera n le das por muchas personas que no tuvieron la suerte de conocer a Santiago Torres D az que as se llamaba mi abuelo hasta la semana pasada, as que me esforzare para que todos lo vea is como una persona real. Con sus rarezas de anciano, con sus arrugas incontables, con sus recuerdos confusos o barajados por la edad y, sobre todo, con su viej simo tablero de la oca, erosionado en los bordes, con la pintura cuarteada y pidiendo a gritos ir al contenedor de basura. Solo as comprendere is que es lo que contienen los dos viejos petates llenos de mugre que escondo debajo de mi cama, y que innito desasosiego me corroe el esto mago cuando pienso en que debo contar esta historia. No se si mis padres la entendera n, ni co mo cambiara , cuando la conozcan, la imagen que de m y del abuelo tienen formada. Tampoco se si la en7

tendere is vosotros. Os aseguro que voy a ponerlo todo de mi parte para que as sea, por enigma tica que pueda llegar a ser. Bien, veamos. Ya os he dicho que mi abuelo se llamaba Santiago Torres D az, as que puedo pasar a otra cosa, para no atascarme en menudencias ni repetirme demasiado. Hablare de su aspecto f sico, por ejemplo. Nunca se me ocurrio preguntarle cua nto med a nadie le pregunta una idiotez as a su abuelo, ni a sus padres, ni a su mejor amigo, ni a su chica, pero creo que andaba por el metro setenta y cinco, cent metro arriba, cent metro l, con una coqueter abajo. E a inusual en un hombre de ochenta y siete an os, sol a presumir de metro ochenta y tres. Pero la medicio n me parece optimista y muy dudosa. Papa , en cuya cartilla militar lo situaban en el metro setenta y cinco, era clavadito a e l cuando ambos estaban de pie. As que me parece que podr amos adjudicarle esa estatura. Todo lo dema s ser a exagerar. Peso? Bah, ah s que me rindo. Jama s he sabido hacer ca lculos de ese tipo. Y todav a recuerdo con vergu enza la u ltima vez que comet la osad a de aventurar un nu mero en relacio n con ese tema. Fue con mi novia desde entonces ex novia Beatriz y me costo un bofeto n de los que hacen e poca. Mejor dejamos el tema. A mi abuelo, como no se le ve a gordo ni aco, yo dir a que podr amos echarle unos sesenta y ocho kilos, ma s o menos. Pero no me pida is ma s exactitud. Recordemos que fui su nieto, no su ba scula. Bastante hago con dar una cifra aproximada. Arrugas? Todas las del mundo. Pero, curiosamente, no las ten a en torno a los ojos, ni en la frente, sino apelotonadas en el cuello, en una triple o cua druple papada de pellejos grises, como si durante su juventud 8

hubiera tenido el rostro de un luchador de sumo, y la vejez le hubiera arrebatado toda la carne, deja ndole tan solo el envoltorio de piel. Creo que me explico. Mi padre murmuro una vez entre dientes despue s de una discusio n de lo ma s absurda que el abuelo parec a un rinoceronte fofo, y aunque me duele que lo dijese con gesto agrio, la verdad es que lo clavo . Las manos, curiosamente, no estaban surcadas por demasiadas arrugas; pero las ten a llenas de unas manchitas cuyo color oscilaba entre el cafe con leche y el azabache. Papa me dijo una vez que aquello era vit ligo, y yo puse cara de admiracio n y gestos de cree rmelo, porque papa , aunque no ha estudiado medicina, es un fervoroso lector de revistas cient cas. Pero cuando trate de comprobarlo unos meses despue s en internet, me convenc de que aquello ten a toda la pinta de ser un error: las manchas que sal an fotograadas en la pa gina web no eran ni siquiera parecidas a las de las manos de mi abuelo. Pelo? Pues ni mucho ni poco. Por la parte de arriba estaba completamente calvo, pero luego ten a una especie de aureola que le rodeaba el cra neo, uniendo la parte superior de las orejas, y que se desmoronaba sin gracia hacia el cuello. Donde s ten a mucho era en las orejas y en los oricios de la nariz, una cosa incre ble. Los de la nariz se le notaban menos, porque se juntaban con el bigote y, si no te jabas con demasiada intensidad, incluso pod an pasar inadvertidos. Pero los de las orejas eran una cosa mala. Unos pelos como juncos, tiesos, destartalados, indo mitos, que lo mismo se ergu an airosamente que se dejaban caer como restos de algas hacia los lo bulos. Y en cuanto a los de las manos, para que os voy a contar. No he visto a nadie que tuviera tantos pelos en los nudillos como mi abuelo. Pero estos s que ten an gracia: eran grises y suaves, y los cortaba 9

con la misma regularidad y el mismo cuidado que las un as. A ver, no se . Ma s detalles? Los zapatos. Le encantaba pasar un trapo sobre ellos, con crema abrillantadora o sin nada. Daba igual. El caso era frotarlos, mantenerlos impolutos. Dec a que bastante grasa hab a tenido que soportar en el taller durante su vida laboral, y bastante polvo en la ca rcel durante su juventud, para no permitirse ahora el lujo de creerse un sen or. Y que un aute ntico sen or empezaba por los zapatos. A que no sabes por que los ricos han llevado siempre los zapatos tan relucientes? me indicaba, con un dedo frente a mi nariz. Pues porque iban a caballo, Santi (mi abuelo no comenzo a llamarme Santiago hasta que cumpl los doce, un d a que le puse mala cara porque me llamo Santi y me revolvio el pelo delante de mis amigos). En eso se distingu an de los simples zarrapastrosos. Ellos no se ensuciaban con la tierra de los caminos, ni con el barro de los marjales. Si quieres ser un sen or, has de cuidar tus zapatos. Los zapatos son el reejo del alma. Y tu eres un sen or, abuelo? le preguntaba yo, con toda la ingenuidad de mis nueve an os. Mi abuelo armaba tajante con la cabeza. Eso lo puedes jurar. Todos los que hemos sobrevivido a la guerra sin matar a nadie somos sen ores, Santi. Nos hemos ganado el derecho a que se nos considere as . Cuando mi abuelo hablaba de la guerra siempre se refer a a la Guerra Civil de 1936, pero de eso hablare ma s tarde. Bueno, no, pensa ndolo mejor voy a hablar ahora, porque me da la impresio n de que este prea mbulo esta 10

saliendo un poquito largo, y lo que yo quiero es centrarme en lo que me ha sucedido en los u ltimos d as. Si me entretengo demasiado conta ndoos la forma en que mi abuelo vest a, el equipo de fu tbol al que dirig a sus preferencias, o la comida que menos acidez le procuraba, lo mismo os pone is todos a bostezar, me manda is al cuerno, y entonces os quedar ais sin conocer el misterio que quiero compartir. Y tampoco es plan. As que voy a hacer un esfuerzo y voy a tratar de condensar la vida de mi abuelo en unas pocas pa ginas. Os aseguro que es totalmente necesario para entender la historia hasta sus u ltimas consecuencias. Veamos. Mi abuelo nacio en 1916, en un pequen o pueblecito de Toledo que se llama Canila. Por lo que el me contaba, all no hab a demasiadas cosas que merecieran la pena: unas pocas cabras, cuatro a rboles mal puestos, un r o escuchimizado llamado Riansares y quinientas personas sin ma s horizonte que pasar penurias, tener hijos, cavar su palmo de tierra y cerrar los ojos con resignacio n cuando Dios tuviera a bien llamarlos. Los inviernos siempre ven an despue s de los oton os, y el sol se ocultaba al anochecer. O sea, lo normal. Mi bisabuelo, que se llamaba Carlos, podr a haber sido un hombre con inquietudes, de esos que quieren para sus descendientes un futuro ma s apetecible y menos cuesta arriba que el suyo, pero la verdad es que no lo era; as que desde el principio se opuso a que su hijo estudiara porque, segu n su peculiar dictamen, para esparcir semillas no hace falta saberse el Cato n. Y que es el Cato n? le preguntaba mi abuelo a su padre (y yo a mi abuelo). Un libro para sen oritos con las manos suaves le respond a mi bisabuelo. 11