Gato que aparece en la noche Henry Trujillo

Llova. En el atardecer las gotas dibujaban extraas imgenes en la ventana del pequeo cuarto donde X rumiaba su pobreza. Haba estado buscando trabajo todo el da y al regresar el c!ubasco lo !aba sorprendido. "n tanto deprimido X se recost# en su cama. $oco a poco el rectngulo de cielo que contemplaba %ue !aci&ndose ms gris y apagado !asta que al %in dej# la !abitaci#n en penumbras. X entonces procedi# a !acer un breve inventario de sus posesiones. $rimero su mirada se pos# en el ropero' all descansaban unas pocas y pobres prendas limpias pero apolilladas. (l lado del ropero encontr# la mesa' sobre ella un plato un vaso un tenedor un cuc!illo y la cocinilla a querosene. )s all el termo el mate un paquetito con yerba y un recipiente con algo de lec!e que !aba comprado temprano para que le sirviera de desayuno almuerzo y cena. * eso era todo. +o algo ms le perteneca, la bolsita de tabaco que tena en el bolsillo de la camisa. $alp# la bolsa con una mezcla de placer y dolor. -os cigarros. .ena tabaco para armar dos cigarros y algo le deca que seran los /ltimos. +o los %umara a!ora. "n mate caliente y un cigarro %umado con %ruici#n eran un tesoro que &l no cambiara por el de un jeque rabe. X saba qu& era la vida conoca el sabor agridulce de las pequeas alegras agradeca cada rayo de sol que entibiaba sus prpados cansados. * si era invierno el calor de la cocinilla empaando la ventana azotada por el %ro trans%ormaba el cuarto en un palacio. 0l entonces solo y en paz se quedaba mirando ese mundo %eroz all %uera tan lejos. $ero a!ora ese mundo !aba invadido su pobre !ogar envolvi&ndolo en un abrazo de !ielo y la desolaci#n !aba pintado las paredes de gris. 12u& le quedaba3 4olo los cigarros y una cebadura de yerba. Era verdad siempre se poda luc!ar. 4iempre se poda lanzar un desesperado puetazo contra esa pared invisible y dura. 4iempre poda uno levantarse de sus propias cenizas y mostrar los dientes al in%ortunio. $ero pens# X 1para qu&3 *a era noc!e cerrada. .ambi&n se !aca de noc!e en sus ojos. El sueo /ltimo abrigo de los pobres depositaba un velo de niebla en su cabeza. X recost# la cabeza en la almo!ada. 1$ara qu& ms dolor3 (/n no era un anciano decr&pito y aunque ya no lo queran en ning/n empleo por sus cincuenta aos &l se senta %uerte. Lo su%iciente como para no aceptar vivir de mendigo. 4 se dijo en el transcurso de la madrugada buscara c#mo !acerlo. +o en el ro por cierto. 1(caso no poda darse el lujo de una muerte con%ortable3 .al vez una cuerda pero no la tena. 1"n cuc!illo3 Hubo de sonrer al pensar en el cuc!illito que tena sobre la mesa. +o suicidarse no era tan %cil. El ngel de la noc!e comenzaba a llamarlo y &l de pronto se senta tranquilo. La decisi#n estaba tomada. (%uera llova. "n ruido. X comprende que se !a quedado dormido. (lgo se mueve debajo de su cama algo tan grande como para mover sus zapatos pues eso es lo que !a escuc!ado. "na rata tal vez pero no entiende por d#nde pudo entrar. (sustado enciende la luz y se agac!a. -ebajo de la cama brillan dos ojos y un maullido contesta su pregunta. 55"n gato 55dice X sorprendido. El gato sale de su escondite y se restriega mansamente contra sus piernas. X sonre. 55+o s& c#mo entraste 55le dice55 pero no te pod&s quedar. +o se permiten animales en esta pensi#n y yo tampoco quiero que me llen&s la cama de pulgas. "n trueno !ace vibrar los cristales. La lluvia arrecia sobre las c!apas del tec!o. El gato negro como la misma noc!e ma/lla tristemente. X re%lexiona mira un momento a su alrededor la msera cueva donde muere todos los das. 4e alza de !ombros. 556ueno 55le dice al animal como si este entendiera55 sera cruel que te ec!ara a%uera con este tiempo. 1+o3 El gato vuelve a maullar. 55(dems 55agrega X55 yo tambi&n estoy solo. +os !aremos compaa. 12u& te parece3 $ero solo esta noc!e. 7uando salga el sol te vas. El gato trepa a la cama 551qu& importa una pulga ms o menos355. X improvisa un plato con la tapa de un %rasco y vierte la lec!e que le queda en &l. El gato lo mira no se mueve. 55+o ten&s !ambre 1e!3 Est bien cuando tengas !ambre lo toms. X se tira en la cama sonriendo ante la extraeza del animal que no sabe bien c#mo comportarse. $ero no demora en descubrir la tapa con lec!e y comienza a acercrsele. 55.engo que decepcionarte 55le dice X55. Esto no te va a servir de !ogar. )aana si vens no me vas a encontrar. El gato se detiene. Levanta las orejas. 558(! no me mir&s as9 +o estoy triste. 4olo estoy terminado. .riste sera estar terminado y sin embargo continuar. 17onoc&s a la seora +3 +o qu& la vas a conocer. 6ueno la seora + vive en la pieza del %ondo. .iene osteoporosis. (penas puede caminar. +o se puede acostar tiene que dormir en una silla. El gato %inalmente pierde su miedo y comienza a beber la lec!e con grandes leng:etazos. 55;eo que ten&s !ambre 55re X55. (provec!. 82ui&n sabe si tendrs comida maana9 7asi sin darse cuenta X !a comenzado a armar un cigarro mientras el gato negro termina rpidamente de beber.

55La seora + 55contin/a X55 pasa las noc!es rezongando y llorando. Llora por el dolor que le causan sus !uesos quebrados. <ezonga porque sus !ijos no vienen a verla porque el encargado se olvida de comprarle la comida porque !ace calor porque !ace %ro. 1.e das cuenta3 Eriza la piel escuc!ar sus quejidos y ni siquiera puede dormir para olvidar su dolor. El gato se despereza clavando las uas en el piso de madera. 6osteza se tiende tranquilamente. 551* vas a dormir3 +o te duermas todava. 8Hace tanto que no !ablo con nadie9 Lanza una bocanada de !umo azul. 4olo se escuc!a rumor de la lluvia. 55)e !ace %alta una cosa para ser %eliz en este momento. "n vasito de grapa. Eso sera demasiado bueno. $ero por suerte tengo para !acer un mate. 2u& decs3 1(pronto el mate3 .iene la sensaci#n de que el gato asiente. =-ebo estar volvi&ndome loco= piensa y re de nuevo al comprender lo poco que eso importa a!ora. 551Entend&s lo que quiero decir3 4i siguiera terminara como la seora + odiando a todo el mundo pasando como ella las noc!es en vela revolvi&ndome en mi amargura. Este es un mundo injusto y cruel y sin embargo lo quiero. +o quiero odiarlo. 2u& estupidez 1no3 6ueno debo decir que esto no est mal como despedida, un cigarro un mate y un compaero que sabe escuc!ar. El gato ronronea. X lo mira con ternura. 55.an solo me gustara una cosa. 7uando era muc!ac!o tuve una novia que se llamaba Luca. Hace treinta aos que no la veo. -ios era linda. X lanza una l/gubre carcajada. 558-ebe ser una vieja !ist&rica y gorda a!ora9 12u& te parece3 E! 1no vas a decir nada3 El gato parece dormir. X apaga el cigarro. 7on la espalda apoyada en la pared escuc!a el golpear de lluvia en el tec!o. 7ierra los ojos est cansado. (l abrirlos descubre que se !a !ec!o de da. En el corredor se escuc!a gente que pasa. X est solo. El gato !a desaparecido. 1Lo !abr soado3 +o es as. En el suelo a/n est la tapa en que bebi#. 7on%undido sale al corredor a tiempo para ver salir dos !ombres de blanco acompaados de un polica. .ras ellos viene el encargado que le in%orma que en la madrugada !a %allecido la seora +. Es extrao dice. 7ree !aberla escuc!ado conversar con alguien pero la !abitaci#n estaba cerrada y nadie que no %uera ella estaba a!. X entra en la !abitaci#n de su vecina. La !an tendido en la cama. 4u rostro cansado est en paz !asta se dira que sonre. 4e sienta en la silla en la que la seora + pasaba sus noc!es y sus das y sus pies tropiezan con algo. X se inclina y mira. (ll entre sus pies !ay una lata. "na diminuta lata abandonada junto a la pata de la silla. +ada ms que una lata y en su %ondo tres gotas de lec!e blanca.