ACERCA DE PRAMO Y SU TRADUCCIN

Como una primicia para los lectores de habla hispana, revista Nmero publica por primera vez en castellano el relato Pramo, de Joo Guimares Rosa, traducido por Bairon Os aldo !"lez #scall$n% &dems, Pramo transcurre en la ciudad de Bo'ot, en los a(os cuarenta% Por Joo Guimares Rosa ) *erederos de Guimares Rosa ) Para esta edici$n impresa en espa(ol+ revista Nmero ,raducci$n de Bairon Os aldo !"lez #scall$n

Pramo es un texto pstumo del genial escritor brasileo Joo Guimares Rosa, publicado en 19 9 por la editorial Jos! "l#mpio en el $olumen Estas estrias, preparado por %ilma Guimares Rosa # el cr&tico Paulo Rnai' (s un relato inconcluso, )ue el autor de* entre los inn+meros papeles )ue, llenos de literatura, estaba a+n procesando en el momento de su muerte, en no$iembre de 19 ,' -eg+n los organi.adores de Estas estrias, el autor lleg a dactilogra/iar # re$isar el texto, )ue se encuentra en una /ase intermedia entre la estructuracin inicial # la /orma de/initi$a' (ntre los aos 1901 # 1900 Guimares Rosa e*erci /unciones diplomticas en la (mba*ada de los (stados 2nidos del 3rasil en 3ogot # regres en 1904 como miembro del cuerpo )ue representaba a su pa&s en la 56 7on/erencia Panamericana' Por algunos indicios puede in/erirse )ue la accin de Pramo se desarrolla en la ciudad de los aos pre$ios al 3ogota.o # )ue, probablemente, el autor de Grande Serto: Veredas emprendi su redaccin 8acia el ao 19 1, *unto con textos como ($anira9, Jardim /ec8ado # : ca;a < lua =Ave, Palabra, R&o de Janeiro, Jos! "l#mpio, 19,>?' (n este relato @en mi opinin muc8o ms una nouvelle )ue un cuento@ se narran los meses de soroc8e de un diplomtico brasileo en 3ogot, una extrema experiencia de desub*eti$acin # exilio en una ciudad /r&a, 8ostil, llena del encanto brutal )ue bien conocemos sus 8abitantes' (n sus pginas, con seguridad, el lector se sentir en un ambiente tan /amiliar como extrao, notar cmo adopta un aspecto di/erente en la bella recreacin de Guimares Rosa, empe.ar a desconocer &ntimamente a la 3ogot de 7ordo$e. Aoure # (duardo Balamea 3orda, la misma )ue dio acogida a :urelio :rturo # Coms %argas "sorio' (se &ntimo extraamiento alcan.a al propio corpus rosiano, pues Pramo por su ambiente, temtica # persona*es, es un relato at&pico dentro de la obra del escritor' (l lengua*e es singular e incluso tortuoso, # se caracteri.a por usos inusitados de la puntuacin, la ad*eti$acin, los ad$erbios # sustanti$osD por sus articulaciones de tiempos $erbales # pronombres di$ersosD por la creacin de neologismosD por el uso de palabras anacrnicas o de otras lenguasD por la /recuente torsin de las estructuras sintcticasD por la utili.acin de signos puramente $isualesD por un ritmo entrecortado, entre otros procedimientos' (sa tendencia al des$&o @a $eces irnico@ de la norma es caracter&stica de la lengua literaria de Guimares Rosa #, muc8o ms )ue el producto de la incuria del autor =o del traductor?, puede entenderse como una experimentacin incesante, una creacin siempre en curso en la )ue lo inslito de las soluciones tiende a conmo$er al lector en su excesi$a comodidad, en su propensin a mantenerse en estado anest!sico con respecto a sus 8bitos lingE&sticos' Para m&, este relato no podr&a ser traducido sin conser$ar su color extran*ero, su sota)ue, )ue slo tiene como patria a la escritura rosiana' 5ntent! a toda costa mantener esa singularidad en esta traduccin, conser$ando las estructuras proposicionales del autor, respetando sus neologismos, su puntuacin, las aparentes redundancias, no adaptando algunos $ocablos a su uso 8abitual en 3ogotD en ocasiones, no traduciendo'

(spero )ue esta primera tentati$a sea digna de la magnitud de Guimares Rosa # de la 8istoria bell&sima con )ue 8omena*ea a nuestra ciudad' @3airon "sFaldo %!le. (scalln
Joo Guimares Rosa -Cordisbur'o, ./01 2 R3o de Janeiro, ./456 es uno de los ms importantes escritores de la literatura brasile(a moderna% &utor de Magma -./746, Sagarana -./846, Corpo de baile -./946, Grande Serto: Veredas -./946, Primeiras estrias -./4:6, Tutamia -./456, ; de los te<tos reunidos en los libros p$stumos Estas estrias -./4/6 ; A e! pala ra -./506% Guimares Rosa se desempe($ tambi"n como m"dico ; diplomtico, ocupando car'os en las emba=adas de Par3s, *ambur'o, Bo'ot, Brasilia ; R3o de Janeiro% >u obra, de enorme repercusi$n, se ha traducido a los ms diversos idiomas ; ha despertado un inter"s cr3tico de las mismas proporciones, haciendo de su autor un re?erente universal% @le'$ a ser postulado al Premio Aobel de @iteratura, pero esa postulaci$n se interrumpi$ con su muerte, tres d3as despu"s de su posesi$n en la &cademia Brasileira de @etras% Bairo Os!a"#o $%"e& Es'a""( -Bo'ot, ./1.6% Pro?esional en estudios literarios de la Bniversidad Aacional de Colombia -:0046 ; ma'3ster en ,eor3a @iteraria -:0.06 de la Bniversidad Cederal de >anta Catarina -Clorian$polis, Brasil6% &ctualmente cursa estudios de doctorado en la misma instituci$n, donde desarrolla una investi'aci$n sobre la obra de Joo Guimares Rosa, titulada Guimares "osa! #ogot$: %&ma 'iptese imagin$ria() &utor del libro Grande Serto: Veredas: uma epopeia da es*rita -:0.06, en proceso de publicaci$n%

Re"a)o PRAMO * >", hermanos, Due todos ;a e<istimos, antes, en este o en di?erentes lu'ares, ; Due lo Due cumplimos ahora, entre el primer llanto ; el Eltimo suspiro, no ser3a ms Due el eDuivalente de un d3a comEn, ; aEn menos, punto e instante e?3meros en la cadena moviente+ todo hombre resucita al primer d3a% >in embar'o, a veces ocurre Due muramos, de al'En modo, una especie diversa de muerte, imper?ecta ; temporal, en el mismo decurso de esta vida% Forimos, se muere, no habr otra palabra Due de?ina tal estado, esa estaci$n crucial% #s un oscuro ?inarse, continuando, un traspasamiento Due no pone t"rmino natural a la e<istencia, sino en el Due uno se siente el campo de operaci$n pro?unda ; desvanecedora de una 3ntima transmutaci$n, precedida de cierta paradaG siempre con una destrucci$n previa, un dolorido vaciamientoG nosotros mismos, entonces, nos e<tra(amos% Cada creatura es un borrador, un boceto, retocado incesantemente hasta la hora de la liberaci$n por el arcano, ms all del @eteo, el r3o sin memoria% Ao obstante, todo verdadero 'ran paso adelante, en el crecimiento del esp3ritu, e<i'e el desplome entero del ser, el tacto de inmensos peli'ros, un ?allecimiento en medio de las tinieblasG el pasa=e% Pero lo Due viene despu"s es el renacido, un hombre ms real ; nuevo, se'En re?ieren los anti'uos 'rimorios% *ermanos, cr"anme% ,al vez a todos no les acontezca de esa manera% #, incluso, solamente a pocosG o, Dui"n sabe, s$lo ten'an noci$n de eso los ms vie=os, los ms despiertos% @o Due les viene es de repente, casi sin aviso% Para al'unos, entretanto, la crisis se repite, conscientemente, ms de una vez a lo lar'o del estadio terreno, re'ularidad e<acta, ; como si obedeciese a un ciclo, al ritmo de plazos predeterminados+ de siete en siete, de diez en diez a(os% Por lo dems, es aparentemente provocado, o al menos se(alado, por un hecho e<terno cualDuiera+ una 'rave en?ermedad, una dura p"rdida, el desplazamiento a un lu'ar remoto, al'una condenaci$n inapelable al aislamiento% Huebrantado ; solo, tornado todo vulnerable, sin poder recurrir a nin'En apo;o visible, uno se ve compelido a ese camino, rpido en demas3a, Due es el su?rimiento% ,en'amos pena, hermanos, unos de los otros, r"cese el

salmo Miserere% &unDue, rematada la prueba, si'ue la ma;or ale'r3a% Como en lo de Due, a continuaci$n, les dar" noticia% Ocurri$ Due un hombre, aEn =oven, al cabo de un via=e a "l impuesto, hace muchos a(os, se vio lle'ado al e<ilio en ciudad e<tran=era% #ra una ciudad vie=a, colonial, de vetusta "poca, ; triste, tal vez la ms triste de todas, siempre lluviosa ; adversa, en ;ertas alturas, en un altiplano en la cordillera, cercana a las nubes, casti'ada por el invierno, una de las capitales ms elevadas del mundo% &ll, en el espacio hostil, el aire era e<tenuado ; raro, las campanas marcaban las horas en lo abismtico, como ?alsas paradas del tiempo, para abrir lstimas, ; los discordiosos: rumores humanos apenas realzaban el 'ran silencio, un silencio tambi"n muerto, como hecho de la materia desmedida de las monta(as% Por all, rodeados de di?usa niebla sombr3a, altas cenizas, andaba un pueblo de cimerios% Iban, entre calles ; calle=uelas, de casas ba=as, de un solo piso, de te=ados desi'uales, con andenes sombr3os, casas en ne'ro ; ocre, o 'randes solares, edi?icios enclaustrados -claustrados76, viviendas con barandal al ?rente, con persianas en las ventanas, re=as, 'radas de hierro, r$tulas moriscas, miradores, balcones, ; altos muros con portezuelas, ms all de los cuales se vislumbraban patios empedrados, o por lE'ubres posti'os, o por al'una puerta abierta, se entreve3an corredores estrechos ; oscuros, cruci?i=os, muebles arcaicos% ,oda una ptina sombr3a% Pasaban hombres l$bre'os ; a'udos, en ropas oscuras, ?isionom3as soturnas, ; vie=as de mantillas ne'ras, o mu=eres indias, descalzas, con sombreros, cubiertas con chales oscuros -pa(olones86 ca;endo en ?lecos% J los alrededores se poblaban, a la manera de cipreses, de ?ilas ne'ras de eucaliptos, absurdos, malolientes, con olor de sarc$?a'o% &h, en medio de todo, sin embar'o, ; no obstante el hlito 'lacial con Due all3 ?ui recibido, en un comienzo no pude atinar a ver el transeEnte ri'or de lo Due me a'uardaba, por mi clan2destino9, en el eDu3voco via=e, in ia, ; Due era la cruz absoluta, la vida concluida, ms all de toda conversaci$n humana, el re'reso a lo amar'o% #s Due lo m3o, mi 3ntimo, aEn ven3a pu=ante, rico de esperanzas ; ale'r3as% &s3 Due lle'u"K LLL J el ?r3o, Due era insu?rible% &Du3 le=ano, tan solo, tan alto, ; me es dado sentir los pies ?r3os del mundo% Ao so; de aDu3, mi nombre no es el m3o, no ten'o un amor, no ten'o casa% M,en'o un cuerpoN Fe asust$, un tanto, s3, la ciudad, antib$rea, cu;a pobreza de aire e<i'ir3a, para respirarse, un acostumbramiento hereditario% Ai atino a decir de su va'uedad, de su vac3a indescriptibilidad% #sta ciudad es una hip$tesis ima'inaria%%% #n ella estar" prisionero, prolon'adamente, ba=o las piedras casi irreales ; las nubes Due ensa;an esculturas e?3meras% %En la *$r*el de los Andes+,( Odicen los desalentados via=eros Due aDu3 vienen a parar, ; los vie=os diplomticos, aDu3 olvidados% @os &ndes son cin"reos, irradian una tristeza mortal% Pesde aDu3, cuando el cielo est limpio ; ha; visibilidad, en los d3as de tiempo ms claro, se distin'uen dos cimas volcnicas, de una albura de catacumba, Due casi alcanzan el l3mite de la re'i$n de las nieves perpetuas% J estn, prominentes e invisibles, los pramos ODue son puntos elevados, los nevados ; ventisDueros de la cordillera, por donde tienen Due pasar los caminos de transmonte, Due aDu3 vienen, Q'elinvernalesR5% @os pramos, desde donde atraviesan los vientos% &ll es una canilla de vientos, en los sibilmensos ; lu'ubrullos1% Pe all el ?r3o desciende, humed3simo, hasta esta 'ente, estas calles, estas casas% Pe all, de la desolaci$n paramuna, me vendr3a la muerte% Ao la muerte ?inal Oecuestre, se'adora, huesuda, tan entorpecedora% >ino la otra, a-uella%

*a; sue(os premonitorios% & esta ciudad ;o ;a la hab3a avistado, ;a la hab3a conocido, en anti'ua, distante pesadilla% J, de todas ?ormas, ten3a Due acontecer as3G ahora, oso decir Due lo s"% *ubo, antes, se(ales simples, Due podr3a haber desci?rado+ eran para anuncirmelo todo, o casi todoG incluso, Dui"n sabe, el plazo en al'oritmos% >i no me hallase tan o?uscado por los ruidos de la vida, de error en error, entre pasado ; ?uturo Otinieblas ; nieblasO ; el mundo, maDuinal% Pero ;o ven3a bienandante, ; vido, abierto a todas las ale'r3as, Dueriendo a'arrar ms placeres, horas de tierra entera% MPor Du" vineN Fe ?ue dado, hasta el Eltimo momento, decir Due no, recusarme a este puesto% Fe pre'untaron si ;o Duer3a% &nte la libertad de esco'encia, dud"% Pe=" Due el rumbo se consumara, tem3 el desv3o de l3neas irremisibles ; secretas, siempre ?ue mi ansia hacerme c$mplice del destino% J ho; en d3a, ten'o certeza+ toda libertad es ?icticia, nin'una elecci$n es permitidaG ;a en ese entonces, la mano secreta, la cosa interior Due nos moviliza por los caminos arduos ; certeros, ?ue ella Duien me obli'$ a aceptar% @o ms pro?undo de m3 mismo no tiene pena de m3G ; lo ms hondo de mis pensamientos tampoco entiende mis palabras% !ine, via=" en avi$n, durante d3as, con tantas interrupciones ?orzadas, pasando por seis pa3ses% >obre la Cordillera+ murall$n de cenizas en eterno, terrible desierto er'uido% Pe all, de tan aba=o, de aDuella lisa =oroba soturna, ;o sent3a subir en el espacio un llamado de ne'aci$n, maldici$n telErica, una irradiaci$n de mal ; abatimientoG Due comenzaba a destruir mi ale'r3a% &ll3, en antros escondidos, en la dureza de la piedra, en el peso or'ulloso de la tierra, Mestarn situados los in?iernos Oen el sue(o rencoroso de los mineriosN/% #n la penEltima parada, en otra capital, donde pas" una noche, ;o ten3a un conocido, "l vino a recibirme, me invit$ a comer, me acompa($ al hotel% & la hora de despedirnos, ;a estaba en la puerta, ; sEbitamente cambi$ de idea, re'res$, desisti$ de irse, subi$ conmi'o al cuarto, Duiso hacerme compa(3a% MHu" habr visto "l, en mi aire, mi rostro, mis o=osN OBsted no debe dormir, no lo necesita% Conversemos, hasta la hora de salida del avi$n, hasta la madru'adaK Oas3 me di=o% Ao Duiso beber, "l Due apreciaba tanto la bebida, ; ten3a ?ama por eso% *ablaba de cosas =ocosas, como Duien, por hbito ; herencia, intenta constantemente recalcar la posibilidad del dolor 3ntimo, Due siempre nos acecha% ,endr3a en s3 'raves alarmas% O!amos a hacer traer pan, manteDuilla ; miel+ cada cucharadita de miel, dicen, da la sustancia de una taza de san're Odi=o% Pasamos esas horas tontas tomando ca?" con leche, ; conversando recuerdos sin color, cosas sin importancia, an"cdotas% M,odo aDuello no ser3a i'ual a una despedida vac3a, a un velorioN #l m3o% &ll3, a esa hora, ;o no sab3a, pero ;a estaba al mar'en de la impermanencia% Como de un sue(o Oindemarcables bordes% &Duel compa(ero Dued$ atrs% !ia=" de nuevo% J me es sin'ular recordar c$mo, ;a en la Eltima escala, en la v3spera de lle'ar al punto de mi destino inde?initivo, all3 en una ciudad desconocida por entero, ;a ante el ?in Otrab" aEn conversaci$n cordial con un hombre, tambi"n "ste descon?i$ en mi aspecto al'o demarcado por la ausencia de mirar, de manos% #se hombre vino a verme al hotel, estbamos en el bar, acept$ una bebida% @o Due dec3a, me sonaba como dicho para otro, ; no para m3% O ./ -u0)))(% >e asust$% 1%2o -ue sea! se3or+(% #l hombre not$ lo Due para m3 Duedar3a desapercibido% Pebe haber durado una ?racci$n de se'undo% @a tierra tembl$% @e vi, en la mirada, el espanto% Bn m3nimo terremoto% Bn cuadro aEn oscilaba, poDu3simo, en la pared% O.2o 'a sentido! 4on+0() @a tierra, sepultadora% #l hombre se desped3a% OFe ale'ro, mucho.0% #se hombre era alto empleado en la &duana, las menciones en mi

pasaporte lo hab3an impresionado% &hora, s", pienso% Recuerdo el ?ra'mento de un clsico, en Due se re?iere un punto e<tremo de pasa=e O por la Due es la aduana de las almasK ConDue, ahora, aDu3 esto;% &Du3, ?ue como si todo mi pasado, en un instante, de relance, me estuviese a'uardandoG para abandonarme, de una dolorosa vez% @o Due eran 'rav3simas saudades% Fe acuerdo% @a ciudad era ?r3a% &Du3, tan alto ; tan en abismo, se me hizo de noche% @le'u"% #ra la vie=a ciudad, para atravesar mi esp3ritu, puertas -partes6 e<tra(as% ,ransido, despotencializado, postrado por todo, ca3 en un estado tan desierto, como el de los cuerpos Due descienden al suelo pro?undo% J hube de conocer OQoh, demasiado de cercaRO al hombre con catadura de cadver% & ese, por cierto, ;o estaba obli'ado a con?rontarlo, por el mal de pecados m3os, anti'uosG a tanto el destino in?le<ible me obli'aba% Pas" tres d3as, sin embar'o, sin Due el mal ms 'rande me venciese% &penas viv3a% Cue en la cuarta ma(ana Due Pios me aplic$ el 'olpe2de2Job% #n esa ma(ana, despert" Oas?i<indome% Fe ?ue horror% Fe ?altaba el simple aire, un peso inmenso me oprim3a el pecho% #staba solo, la muerte me atra=o hasta aDu3 Osin amor, sin ami'os, sin el poder de un pensamiento de ?e Due me amparase% #l aire me ?altaba, me debat3a entre resuellos, arcadas, Duer3a ser ;o, mal conse'u3a interro'arme, sobre el borde amar'o+ Mha; un centro de m3 mismoN ,odo era un pavor inmenso de disolverme% M&Duello dur$ horasN Cuando alcanc" el bot$n del intercomunicador, la camarera me acudi$% #ra vie=a ; bondadosa% >onri$, me tranDuiliz$, ;a hab3a asistido a la misma escena, con otros hu"spedes, via=antes e<tran=eros, no hab3a Due temer, no hab3a peli'ro% #ra el soro*'e.., apenas, el mal de las alturas% @lamar3a al m"dico% J ;o, reducido a un desamparo de ni(o inde?enso Omi cuarto era en el Duinto pisoO pre'unt"+ OM>er, si me mudo para el primer piso, Due me=oroN% #lla ri$, conmi'o, me tom$ la mano% #sa mu=er sab3a re3r con otro, ella me pod3a a;udar a morir% @lam$ al m"dico, un doctor Due ella dec3a ser el me=or Oclandestino ; e<tran=ero% Fuchacho aEn, ; triste, "l, car'aba e<tensos su?rimientos% #ra un m"dico =ud3o, mu; rubio, tuvo Due de=ar su tierra, ten3a mu=er e hi=os peDue(os, mal viv3a, casi en la 3n?ima miseria% O&Du3, al menos, uno come, espera, en todo caso% Ao es como en los @lanosK% #n los primeros tiempos, hab3a ido a probar suerte en un lu'are=o perdido en las t$rridas planicies, en penosa incomodidad, casi Due s$lo de ;uca ; pltanos se alimentaban% &ll, lloraban% @e=os, en su patria, estaba la 'uerra% *ombres rubios como "l, se destru3an, en 'rande, ?r3o modo, se mataban% &ll3, en los @lanos, indios de o=os oscuros lo miraban, tan lar'amente, tan pro?undamente, tan misteriosamente Oera como si el propio su?rimiento pudiese mirarnos% &l salir, nos apretamos las manos% #ra una manera viril ; di'na de llorarnos, uno ; otro% Ao, ;o no ten3a nada 'rave, apenas mi or'anismo necesitaba un periodo, ms o menos prolon'ado, de adaptaci$n a la 'ran altitud% Ain'una otra cosa estaba en mi poder hacer% J ese iba a ser un tiempo de des?allecimiento ; consumici$n, de marasmo% ,endr3a Due vivir en t"rminos mon$tonos, totalidad de des'racia% Fis ma;ores enemi'os, entonces, habr3an de ser la disnea ; el insomnio% Ba=o la melancol3a Oun 'uila ne'ra, enorme p=aro% Pi'o, su sombraG Mde Du"N Como si mi alma debiera mudar de apariencia, como si mi esp3ritu ?uese un pobre ser crustceo% @as medicinas Due me dieron eran apenas para el cuerpo% J, adems, deber3a obli'arme, cada ma(ana, a caminar a pie, por lo menos una hora, ese era el e=ercicio del Due carec3a, el precio para poder respirar un poco me=or% Fe di=eron, tambi"n, ; lue'o lo comprob", Due, en esas caminatas, en ocasiones me sobrevendr3a un llanto automtico, al Due no deb3a resistirme, sino antes activarme a satis?acerlo+ era una soluci$n compensatoria, mecanismo de escape% Bn llorar impuesto%

>iempre debe entenderse Due, con tanto, se pasaron los d3as% MJ nunca ms iba ;o a poder salir de all3N Fe desent3a.:% Fe sent3a incorp$reo, sin peso ni se<o+ ultrae<ist3a% >ent3a el absoluto de la soledad% ,odos los m3os, Due lo hab3an sido en otro tiempo, tan reciente, un tanto m3os Oparientes, ami'os, compa(eros, conocidosO hab3an Duedado en otro lu'ar, inmensamente en no, en nada, inmensamente le=anos, ;o los ten3a perdidos% J todo parec3a para siempre, trans mucho, atrs a trav"s% >" Due era la muerte Ola muerte iniciticaO un 'enio inm$vil ; triste, con la antorcha apa'ada vuelta aba=oG ;, en la ampolla, el va'aroso virarse del tiempoG ;, ;o, un ni(o triste Due la noche acariciaba% >oledad% MJ de Du" podr3an aliviarme, siDuiera un momento, cualDuiera de entre los miles de personas de esta ciudad, ;, entre ellas, las poDu3simas con Due me ?recuentar", si no los siento i'uales a m3, tras los ventanales de las horasN Paso entre ellos, les hablo, los oi'o, ; ni una ?ibra de nuestras almas se rozaG me tienta creer Due ni alma tendrnG Mo no tendr" ;oN O ser de otra especie% M#starn aEn ms muertos Due ;o mismo, o es Due mi muerte es ms pro?undaN &h, son seres demasiado concretos, demasiado carnales, pero casi p"treos, entes sil3ceos% >obremanera, me asusta, por ser de mi raza, el 5ombre *on aspe*to de *ad$ er% Sl, es el ms muerto% >u presencia, obli'atoria, me repu'na, con el horror de los horrores in?austos, como una 'elidez conta'iosa, como una amenaza delet"rea, espantosa% ,en'o Due su?rirla, a; de m3, ; es una eternidad de torturas% Por cierto tiempo, cumplo, todas las ma(anas sal'o a caminar% Busco las calles ms anti'uas, ms pobres, ms solitarias Odonde, si acaso las l'rimas me acometen, mi persona sea menos notada% & esta hora, las vie=as campanas solemnizan% & veces, ha; procesiones, des?ilan co?rad3as, hombres ocultos del todo, en?undados en sus co'ullas ; capuchas, encapuchados, si'uiendo enormes santos sobre andas absurdas% Fe 'ustar3a se'uirlos, en el rumbo Due llevan lEceme, para un ?in de redenci$n, una esperanza de Pur'atorio% Pero el llanto sobreviene, ten'o Due ocultarme en un calle=$n, entre puertas% @ue'o, ante una casa, alc" la mano para tocar la aldaba, una aldaba en ?orma de 'ri?o% MHui"n pod3a vivir all3N Jo estaba implorando socorro% ,oDu", toDu"% &ll3, descubr3 la unidad de lu'ar+ aDuella casa estaba deshabitada hac3a millones de a(os, de anta(o ; ho'a(o% #ntonces, ms adelante, penetr" en una i'lesia, >an Crancisco o >an Pie'o, todas tienen el mismo color de piedra parda, s$lo una torre, as3 el 'ran terremoto de hace casi dos si'los las de=$% #ntr", en la nave amplia% Pentro de una i'lesia el silencio es una cosa DuebradizaG ; se sacuden como cuerdas, lar'as toses le=anas% >al3, apresuradamente como sal3, recordaba, en la penumbra, del per?il siniestro de los campanarios% Bn muerto teme las personas, las cosas% Fe acuerdo de Due, hace pocos d3as, un pobre muchacho estudiante muri$, cuando pasaba despreocupadamente ante la catedral, por una 'ran losa Due se desprendi$ ; ca;$, =usto en los mil3metros de aDuel instante, de la cumbre de la torre ma;or, de all encimaG como en los versos de Bartrina OMpor Du" ?ueN &hora, ;o =adeaba ms, me ?altaban los pulmones, en el hambre espacial de los so?ocados% @a ciudad era ?r3a% MPor d$nde me metiera, ahora Due me encuentro perdido, sin saber de mis pasosN Inda'u", de uno Due pasaba% O %All6! no m$s+( Ome respondi$% O%Allis6to! no m$s! paisano+(78O Duiso acrecentar otro% #staban eDuivocados, hab3an entendido Due ;o Duer3a saber d$nde Duedaba la Pla9a de Toros% Jo caminaba, ; admirndome, en cada momento, de ser ;o mismo, siempre ;o, en esta vida atribulada% #l olor de los eucaliptos me tra=o al recuerdo al 5ombre *on aire de *ad$ er OQa; de m3RO con "l ten'o Due encontrarme, aEn ho;, ; de aDu3 a poco, ; nada podr" hacer para evitarlo, soportarlo es mi hado% @a ciudad, ?r3a, ?r3a, en vientos hEmedos, dicen Due esos aires son pur3simos, los vientos Due vienen de los pramos% ,oda esta ciudad es un pramo% #n el port$n 'rande de un convento, entr", me hall" en un patio claustrado, una mon=a de aire campesino, aEn =oven, estaba all, con dos hu"r?anas% #lla pre'unt$, llamndome de Su Se3or6a :lustr6sima7;, si ;o hab3a venido por los dulces, vend3an dulces, caseros, ?abricados all3 manibus angelorum% #nvolvi$ los dulces, en una ho=a de peri$dico% #<tend3 la

mano, me pareci$ Due en uno de aDuellos diarios deber3a leer al'o, descubrir al'o importante para m3% O%<A'! no! -ue eso no=(7> Oella me ata=$G la buena mon=a escond3a de m3 esa parte del diario, donde hab3a anuncios con ?i'uras de mu=eres, seducciones de la carne ; del diablo% Jo no Duer3a los dulces, MDuer3a Due ella me bendi=ese, como si ?uera mi hermana o mi mam, Due me ense(ase por Du" estrechos umbrales salir del solar del in?ierno, ; de d$nde viene la serenidadN Ouna ?bula Due sobrevive% Ri$, tan pura, tan in'enua, casi tonta+ O %<?u *'irriados son los estrangeros=)))(7,% Pe aDuel patio, tra=e un nuevo desaliento, una noci$n de inmovilidad% J el 5ombre *on @luidos de *ad$ er me espera, siempreG Mnunca de=ar de serN J la ne'rura de los eucaliptos, su evocar de embalsamamientos, las part3culas de ese aire me persi'uen, como Due ?orman poco a poco delante de mis o=os el cuadro de BoecTlin, 2a :sla de los Muertos + el ?antasma'$rico ; e<tra(amente doloroso macizo de cipreses, entre acantilados sepulcrales, verticales calcreamente, bloDues Duebrados, de cerrados roDuedos, en sombra Opara all va, all apunta la canoa, con el oscuro remador sentado+ pero, de espaldas, en pie, todo s$lo bulto, alto, envuelto en la tEnica o sudario blanco O el Due muri$, el Due va a habitar la abstrusa mansi$n, para el nunca ms, en este mundo% &h, pienso Due los muertos, todos ellos, mueren porDue Duisieron morirG incluso sin raz$n mental, sin saberlo% Pero, el 5ombre *on la presen*ia de *ad$ er i'nora eso+ OJo no comprendo la vida del esp3ritu% >in cuerpoK ,odo mera ?iloso?3aKO a;er mismo me di=o% Sl es internamente horrendo, terrible como un canto de 'allo en el hueco del insomnioG me hielan los hlitos de su alma% &l'o en "l Duiere pasarse para m3G Mc$mo podr" de?endermeN Sl es el ms muerto, lo s"G el ms, de todos% #s mi compa(ero, aDu3, por decreto del destino% @o s"+ "l, en al'una vida anterior, ?ue mi asesino, as3 se li'$ a m3% J, por cierto, aspira, para ambos, a otra muerte, pues siempre ha; otra+ ms honda, ms espesa, ms recalcada, ms embebida de espacio ; tiempo% Para olvidarme, por un momento, de ese 5ombre, entr" en una casa, compr" un libro, un pasar de materias% Bn libro, uno s$lo% >upon'o Due ser de poes3as% >er el 2ibro) Ao puedo leerlo todav3a% >i lo le;era, ser3a una traici$n, ser3a para m3 como si me adhiriese ms a todo lo Due ha; aDu3, como si me olvidase aEn ms de todo lo Due hubo, antes, cuando ;o pensaba Due era libre ; ?eliz, en mi vida% Pero debo 'uardarlo, bien, el @ibro es una prenda, un reh"n% #n "l esto; prisionero% MJ si, para liberarme, librarme del estado de Job, se lo diera al 5ombre @r6o *omo un *ad$ erN &h, no% ,odo lo Due ?uese, darle cualDuier cosa, ser3a el peli'ro de contraer con "l un nuevo lazo+ incluido el @ibro -ue por a'ora no debe ser le6do) #l @ibro Due no puedo leer, en puridad de verdad% MJ, de d$nde viene, Due ten'o Due padecerlo, tan pr$<imo ; pr$=imo, este 5ombreN Por pecados m3os, m3os% ,odo lo Due no es 'racia, es culpa% @o s" Oha; 'randes cr3menes olvidados, en cada uno de nosotros, ms Due milenariamente, en nuestro, de cada uno, pasado sin tiempo% Fs 'rande es mi cansancio% Camino en direcci$n al lu'ar Due ten'o Due llamar, tristemente, mi casa% &ll, una carta me espera, ha; una carta para m3% !i, por la letra, en el peDue(o sobre+ esa carta era de la mu=er Due me amaba, de=ada tan le=os, tan ?uertemente% ,em3 abrirla, mi coraz$n se balanceaba, peDue(ito, se descol'aba% QHue el esp3ritu no me abandoneR Pens" en 'uardarla, cerrada tambi"n, durante d3as in?initos, metida dentro del 2ibro% @a tem3a, tem3a aDuel amor a'$nico, Due supiera Due podr3a malhadarme.5% @a carta dec3a lo Due era para ma;or su?rimiento de todos, desespero prolon'ado% &dems, estaba en ella el @ragmento+ K ha; horas, pienso en ti, como en al'uien, mu; Duerido, pero Due ;a muri$K% Pebo haber sonre3do todo el dolor% J no dud", sino Due aceptaba% #n esas l3neas, estaba toda la verdad% #st% &Duello lo pinto en vac3o% M#n Du" mundos me escondo, ahora en este instanteN Fe retienen aEn, ; tan s$lo, las resistencias del insomnio% Q&h, no tener un sentir de amor, Due va;a con nosotros, a la hora del pasa=eR Pe nuevo, es un cuadro de BoecTlin, lo Due mis o=os recuerdan, su melancol3a ma'istral Oel Vita somnium bre e+ dos ni(os desnudos Due =ue'an, sentados en la hierba, a la orilla de una sepultura% LLL #stn las horas horrorosas de la noche% Ja di=e Due el insomnio me persi'ue% #s decir, a veces duermo% @a ma;or3a del tiempo, es un deshaber.1, pausa tras pausa% @a con?irmaci$n de mi traspaso,

en un hielo ;ermo, en la pesadilla despoblada% #n ella, en cu;a insubstancia, siento ; palpo apenas mis huesos, Due habrn de devorarme% @as noches son cruelmente ?r3as, pero el peso de los cobertores me oprime ; so?oca% >$lo el ms pro?undo sopor es un bien, lo'ra de?enderme de m3, de todo% Pero me ocurre, ms Due ms, aDuel otro estado, Due no es de viva vi'ilia, ni de dormir, ni aun el de transici$n comEn Oes como si mi esp3ritu se supiese al mismo tiempo en diversos mundos, traspasndose i'ualmente en planos entre s3 apartad3simos% #s entonces cuando el Duerer se borra, me Duedo siendo s$lo una pantalla blanca ba=o l3vida luz mortecina, en Due el odio ; el mal vienen a suscitar sus visiones in?rarreales% #<puesto a remotos sortile'ios, a'uardo el sur'ir, ante m3, de otras ?i'uras, al'unas de ellas entrevistas en mis paseos diurnos, por las calles vie=as de la ciudad% >on ?antasmas, soturnos transeEntes, bultos entrevistos a trav"s de las robustas re=as de hierro de las ventanas, moradores de esas casas de balcones salientes sobre las calles, plidos ; carcomidos% Como siempre, por e<tranatural mudanza, ellos se corporizan ahora transportados a otra era, reculados tanto, antiDu3simos, en la pasadidad./, ?ormas reliDuias% &s3 es como los percibe mi entendimiento de?ormado, los =uz'a presentesG o ser" ;o haciendo de nuevo, por prodi'io de impresi$n sensible o e<tra(i?icio:0 de ilusionario, las mismas calles, en la Capital del Auevo Reino, de los Oidores, de los !irre;es% Fe espantan% Fe traen el odio% Ba=" a un mundo de odio% Huien me hizo percibir eso ?ue una mu=er, ;a vie=a, una india% #lla via=aba, un banco adelante del m3o, en uno de esos 'randes tranv3as de aDu3, Due son bellos ; con?ortables, de un ro=o sin mcula, ; con cobertura plateada% #se tranv3a iba mu; le=os, hasta los con?ines de la ciudad Oadonde aEn no s" si es el Aorte o el >ur% >" Due, de repente, ella se o?endi$, con cualDuier observaci$n del conductor, acerca del vuelto, o de al'o en sus maneras, una cosa simple en Due s$lo ella pod3a ver un a'ravio% @a mu=er respondi$, primero, re(etriz:., inmediatamente% &h3, se enco'i$, temblaba toda% Ol3a los volEmenes de la a?renta, la masticaba% @a vi vibrar los o=os, un re3r de hiena% #ra una criatura opacada, ru'osa, me'eresca::, una india de o=os hondos% #ntonces comenz$ a bramar sus maldiciones e invectivas% #staba l3vida de l$'ica, ten3a en s3 la ener'3a de los seres perversos, irremisiva% Clamaba, voci?eroz:7, con su voz ?uera de ?oco, vilezas e imprecaciones, ; ?$rmulas e<ecratorias, =ams parar3a% Pur$ casi una hora, tanto tiempo como el via=e, tan lar'o% Aadie osaba mirarla, ella era la boca de un canal por donde ms odio se introduc3a en el mundo% >e duelen los locos, de pavor% *asta Due ella se ba=$, desapareci$, ;a iba con e<tensa sombra% &Duella mu=er estar bramando eternamente% Fe duelo% &Du3, hace muchos a(os, se sabe Due otra mu=er, por maldad misteriosa, conserv$ a una muchachita emparedada, en la oscuridad, en un cub3culo de su casa, despu"s de mutilarla de muchas maneras, lenta ; atrozmente% @e daba, por un posti'o, mi'a=as de comida, Due previamente emporcaba, ;, para beber, un m3nimo de a'ua, contaminada% Ao ten3a nin'En motivo para eso% J, no obstante, cuando, al cabo de meses, descubrieron aDuello, por acaso, ; liberaron a la v3ctima Orestos, apenas, de lo Due ?ue una criatura humana, retirados de la tiniebla, de un mont3culo de 'usanos ; e<crementos propios O, el odio de la otra aun aument$% @os oi'o OQcrasR QcrasRO a los indistin'uibles cuervos% @a 'orda sombra ima'inaria traspone una esDuina, en sotana, ba=o la llovizna, ba=o inmenso para'uas% #ra un padre% #ra peDue(o, ba=o, ;, en su locura, le dio por usar apenas ob=etos de tama(o enorme% #n su cama cabr3an diez personas% >us zapatones% >us vasos% Por cierto, "l practicar3a la 'oecia, se comunicaba con el antro de los Due no pudieron ser hombres% #se padre 'ritaba+ OQ/ ol A ol=B;% Cantasma'oraba:9% >us pasos no ten3an rumor al'uno% @o Due se ?in'3a en mi idea+ los Due le se'u3an Oel con?esor, de labios ?inosG la viuda de los male?iciosG el caballero, eDuiparadoG el ?raile, =oven, Due no se pudo olvidar de la mu=er amada, ; por eso lo condenaron, perpetuo, a la tiniebla de los inCpa*e, en un al=ibeG los hombres Due reco'en los cuerpos muertos de las reinas ; princesas, en el podrideroB, del #scorialG el @arri*o*oBD de capucha%

Pinto a aDuel de la .:U lmina del ,arot+ el hombre ahorcado Oel sacri?icio, voluntario, 'enerador de ?uerzas% #se, es el Due me representa% J, tambi"n, en esas horas, el *ombre con al'una cosa de cadver, de "l no consi'o librarme, nunca de su lividez, nunca, cuando Du"% Con 'rave respeto, vestido a la anti'ua% @o con?undo con el bulto de aDuel duro hidal'o, Due era todo 'ombr6a malaBE ; or'ullo% #se, Due, una vez, porDue la =oven esposa tard$ al'unos minutos para atender a su llamado, lo tom$ por insulto, nunca ms, nunca ms le diri'i$ una sola palabra, en esta vida% #lla era una bella mu=er, ; buena, ; amable% Ciertamente, en muchas horas, a "l le 'ustar3a poder no haber hecho todo aDuello, ; poder volver al menos a mirarlaG pero no pod3a, no pod3a ms, no pod3a% Con otra especie de odio, no el del or'ullo, sino el de la envidia, cuentan Due, en otro pa3s, pero tambi"n en las alturas cin"reas de la Cordillera, vivi$, lar'os a(os, un mendi'o e<tra(o, el cual nunca de=aba de car'ar consi'o un bast$n ; una calavera% @o tomaban por un penitente% >in embar'o, cuando muri$, encontraron dentro de la calavera un papel, con su con?esi$n+ "l hab3a matado a otro hombre, de Duien era la dicha calavera, lo mat$ a palazos, con el bast$nG ; car'aba los dos ob=etos, a ?in de mantener siempre vivo aDuel odio ODue era lo Due le daba ?uerzas, para vivir% #l del odio Oun mundo desconocido% #l mundo Due usted no puede concebir% ,odos se casti'an% #s terrible estar muerto, como a veces s" Due esto; Ode otra manera% Con esa ?alta de alma% Respiro malG el ?r3o me deshace% #s como en la prisi$n de un espe=o% Bn espe=o en Due mis o=os zozobraron% #l espe=o, tan *isl*idoBF, solamente% Bn espe=o ba=o cero% LLL Pescontndolos, d3a de d3a, ;o llevaba adelante, solo en su?rimiento, mi historia interna, la e<periencia misteriosa, el pasivo abstraerme, en el ritmo de ser ; re2ser% Ao tuve nin'En au<ilio, nada pod3a% Bn muerto no puede nada, para el s32mismo2ser% #n descuento de mis pecados% Ai una imploraci$n% G"lido tiritando, ; con el hlito ?allndome, ; tan peDue(o ; alienado ; muerto, sin inte'ridad al'una, ;o tem3a aEn ms mi destino c$smico, el peso de todo lo Due en esta vida todav3a est por venir, otras adversidades% Bn muerto teme siempre% ,eme morir ms, en la in?inita Aada% MHu" pod3a ;oN Poco a poco, un d3a, pude% &pliDu" mi coraz$n en eso, vislumbr" entre nieblas, en altura remotamente pro?unda, mi estrella2de2la2'uarda% &h, reverla% Fe record$ al'o ms 'rande, inmensamente ma;or O lo Due podr3a valerme% MC$mo sur'e la esperanzaN Bn punto, un instante, un momento% Crente a m3, ;o% & aDuel punto me a'arr", era un m3nimo 'l$bulo de vida, una promesa inmensa% Fe a'arr" a "l, pues me permit3a al'En traba=o de la conciencia% >u?r3a, hasta contraer los mEsculos% #sta esperanza retorna hasta m3, ahora, ms veces, en ciertos momentos% #s cuando me es?uerzo por reunir las c"lulas eni'mticas, con?iar en Due pueda, al'En d3a, conse'uir desespantarme, levantar mi destierro% >u?ro, pero espero% &ntes de la e<periencia, pro?undamente an3mica% ,en'o Due transmutarme% >u?ro las alas% >in embar'o, ;a s" Due todo se me e<i'e, si bien nada depende de m3% @a penitencia, el a;uno, la entre'a al no pensar Oson el Enico camino% @as necesidades del retorno a cero% Cuando ;o recomience, a partir de all, Mme esperar el mila'roN Puesto Due el don de los mila'ros acompa(a de cerca la prctica de las austeridades%

>entado, ;o, a despecho de todo, o de pie, inm$vil, durante lar'os momentos, los brazos er'uidos en cruz, ;o me impon3a aDuello desesperadamente% & m3 mismo, ; a lo Due no s", ;o le ped3a socorro% #speraba, con?iaba% Precisaba, primero Due todo, e<iliar para el olvido total a ese Due un destino anterior convirtiera en mi lE'ubre e inseparable hermano, como casti'o tal vez de al'En crimen in?ame nuestro, mancomunado+ ten3a Due olvidarme del *ombre con todo de cadver% #ntonces, "l desaparecer3a, para siempre, de mi e<istencia% Jo luchaba% &h, con mi me=ora, leve, descubro, tambi"n, Due los otros muertos no perdonan al muerto Due recomienza a volver a la vida% Jo sal3 de casa, de mi tu'urio% # iba, por la calle, menos oprimido, menos triste, al'En calor se mani?estaba en m3% J he ah3 Due, Duebradamente, un hombre, Due iba al ?rente de m3, se volvi$, me encar$, me asaet$ al mirarme, malDuer2ente, con o=os Due me perspicaban70% #l odio, contra m3, se hinch$ en "lG me maldi=o, por e=ercicio de labios ; emisi$n pupilar% Pe sEbito, ese odio ?usil$, enorme, enorme% Podr3a matarme% O sea, Duer3a, retenerme, inde?enso, en las honduras de la muerte, recalcarme, ms ; ms, en la muerte% &l'o en m3 resisti$, no obstante, sin a?n, sin es?uerzo, resist3, ; ;o mismo sent3 Due era mucho ms ?uerte, en el cruce de miradas% #l hombre ba=$ la su;a, sometido, ; se ?ue, era un sandio, sin e<istir, sin nombre% LLL Ao ms le=os de aDu3 Due a tres horas en autom$vil, ha; lu'ares apacibles ; calientes, tierra templada87, donde la luz es limpia, un sol, los verdes, ; uno puede tener otra ilusi$n de vida% >e desciende la monta(a por sinuosas carreteras, en un paisa=e de e<tra(as bellezasG el pa3s es spero ; bello, en su naturaleza, lo cuentan como el Due en el mundo posee ms maravillosos colibr3s, orDu3deas ; esmeraldas% J ha; minas de sal, salinas como absurdos hipo'eos blancos% Ao puedo ir hasta all, hasta aDuellos lu'ares en valles amenos, donde ha; hoteles modernos, con piscinas, ; para=es donde zumban las lib"lulas% #l m"dico me lo desaconse=a+ con las idas ; vueltas, ;o s$lo podr3a empeorar% J el *ombre Due es un cadver me invit$, correcto ; ami'o% Ao% #se paisa=e, esos atractivos ; llamativos para=es, no son para m3, ser3an mi perdici$nG por mi bien, me de?ienden de ellos murallas de espinos% & re'a(adientes me permiten lle'ar hasta la c"lebre cascada, tan alta, el salto+ con nieblas sutiles, azules ; blancas, ; un irisG all3, muchas personas van a disponer bruscamente de su desespero, por el suicidio% &Du3, al lado de la carretera, un bue; de car'a est amarrado a un rbol, modorra, ba=o las moscas, a'uanta sobre el lomo sacos apilados% !eo, al Oeste, la sabana, la llanura, e<tensa, hu;endo de la CordilleraG su cielo cubierto, su espl"ndida tristeza% ,en'o el temor de ver monta(as, el deber de escalarlas me atormenta% &l'una cosa estar por all, en el ms all% &Du3, una saudade sin memoria, el carcter ma;or de mis sue(os% @a saudade Due uno ni sabe Due tiene% >", tambi"n en m3, Due hubo una anterioridad, ; Due la ha;, porvenir% >" Due habr amor% Hue ;a hubo% @a ale'r3a prohibida, la melod3a e<pulsada% >$lo este es el 'ran suplicio+ todav3a no ser% J su?ro, aDu3, muerto entre los muertos, en este ?r3o, en este no respirar, en esta ciudad, en m3, a;, en m3G hace meses% Fe=oro, si me impon'o sacri?icios, su?rimientos voluntarios, ; medito% #nciendo una vela% Hue la esperanza no me abandone, con un m3nimo de ale'r3a interior% Hue la muerte no me enloDuezca msG ah, nadie sabe cun terrible es la locura de los muertos% Fuertos Oes decirO los Due aEn duermen% ,odo son peli'ros, incluso lo Due aseme=a el necesario consuelo% &un el vislumbrar del amor Due ?cil nos busca ; rodea, sus hechizos, los amores ?alsos, intentando llevarnos por sus caminos perdidos%

*ubo una mu=er, la ?rancesa, ella se apiad$ de m3, era viuda, am$ intensamente a su marido, en a(os de viudez =ams lo olvid$, le hab3a sido entusiastamente ?iel% J ahora Duer3a entre'rseme, sacri?icarme toda su ?idelidad, de tantos a(os% ,embl", por los dos% Insensatos pares, Due se poseen, en las alcobas de estas casasK MHui"n me de?ender3a de todo, Dui"n nos detendr3aN J, tambi"n, la rusa, tan bonita, de lisos cabellos ne'ros, de rostro ; ?ina barbilla, ella ten3a la cabeza trian'ular de una serpiente, levant$ los o=os del libro Due estaba le;endo, unos o=os enormes, me pareci$ Due 'irasen, llamndome, e<i'i"ndome% Por lar'os caminos, Due no eran el m3o, tendr3a Due ir, llevado por al'una de aDuellas dos mu=eres% Fe salv$ el recuerdo, horrible, de "l Odel *ombre con el ?r3o de cadver, para eso me sirvi$% Jo no podr6a entre'arme a nin'una presencia de amor, mientras persistiese unido a m3 aDuel ser, en mi hado% *umildemente rue'o ; pido, Due, por al'una operaci$n encubierta, de esas Due se dan sin cesar en el interior de uno, QDue ese *ombre se desli'ue de mi destinoR Pespu"s, hab3a luz de luna, ; una canci$n en la noche, me aventur" a salir a esa hora, por vez primera, i'nor" el temor de Due bandidos me asaltaran, me olvidaba del ?r3o% &nduve% ,odo era un laberinto, en la parte vie=a de la ciudad, las nubes tapaban la cumbre de la torre, la 'ran i'lesia cerrada, Mso(aba ;o en medio del insomnioN Iba, por plazas ; plazuelas7:, las nubes oscuras hab3an consumido la luz de luna, la ciudad se hac3a ms estrecha ; anti'ua% &Du3, otrora, se reco'3an las damas, a la luz de linternas conducidas por criadas% QMHui"n ri$, risa tan bella, ; de Dui"n era esa voz, bella ; ronca voz de mu=er, antes, hace mucho tiempo, c$mo puedo acordarme, c$mo puedo salvar mi almaNR #n una era e<tinta, en los ciclos del tiempo, ella dormir, tal vez, a esa hora, en su solar, de los @e'u3a, de los Condemar o en la mansi$n de los Izza'a, no abrir la ventana para escucharme, no ms, por detrs de celos3as, de las re=as de hierro del ventanal, como las de C$rdoba o >evilla% J, aEn, si no estuviera ;o adormecido ; muerto, podr3a recordarme, en el in?inito, en el pasado, en el ?uturoK &s3 me estremezco, en el ?ondo del alma, rememorando apenas una canci$n, Due al'En d3a o3+ K *ear ho a @ad; o? >pain did love an #n'lishmanK77 &En no despert" para hallar la verdadera reminiscencia% MPor eso ;erroN MPor eso mueroN >u visi$n hu;e de m3, no ha; ms luz de luna, apenas sue(oG este es mi aviso% M#ntonces Dui"nN M#ntonces cundoN #lla, su porte, indesconociblemente, su tama(o real, toda donaire, toda mrmol ; mar?il78, la plenitud de sus cabellos% >" Due, la implacable suerte, nos separ$, una vez, dobl" la esDuina de aDuella Casa, ella estaba en el port$n% Fe enrollo en la capa% Fi alma sollozaba, me esperaba el in?iernoG ; di=e+ Oh, Po(a Clara, dadme vuestro adi$s79K Continuaba una mEsica% #lla vestida de ne'ro, al lado de otro, cerca del altar, ornada de azucenas blancas, como una santa de retablo, bella, susurrante% Jo la miraba, mi alma, como si mirase a la verdadera vida% &Duello iba a suceder ms tarde Oen el tiempo t% MPor Du" la perd3N Jo ped3a+ Oh, Po(a Clara, dadme vuestro adi$sK &h, ah3, mil veces, de m3, ella se iba con otro, ;o ni sab3a Due la amaba, tanto, tanto, me parec3a antes odiarla% Iba a casarse con el otro, tranDuila, con el velo de enca=es, entre azahares, claveles ; amapolas, oh, entre zlavellinas, amapolas ; azahares74% M,odo es errorN Jo ped3+

Oh, Po(a Clara, dadme vuestro adi$sK #l misterio nos separ$% MPor cunto tiempoN J OMe<iste de hecho el tiempoN Pesvariados, ;ertos, pesados en el error+ ella, or'ullo ; ambici$n, ;o, or'ullo ; lu=uria% Fe esperaba en el portal% &di$sK Oella me di=o% Q& PiosR%%% Ole respond3% Pe nada me acuerdo, en el pro?undo pasado, esto; muerto, muerto, muerto% Puermo% >i al'En d3a resucito, ser otra vez por su amor, para reparar la oportunidad perdida% >i no, ser en la eternidad+ todas las vidas% Pero, en el ?ondo del abismo, podr" al menos sollozar, 'emir una ple'aria, una Due di'a todas las ?uerzas de mi ser, desde siempre, desde ni(o, como reverencia ; llamado+ <E anira=))) LLL J era un d3a ms, otro d3a, va'o ; va'o, como los d3as son necesarios% Fe sobreven3a O ; ;o ten3a Due ser su esclavo% MCul es el nEmero de esa ma(ana, en la secuencia milenariaN >aliendo, me en'a($ un tonto devaneo+ Due ;o podr3a andar as3 en adelante, siempre, sin rumbo ni ?in, ; nunca precisar3a volver a aDuella casa, a ese cuarto, a esta tristeza ; a mi ?r3o, ah, nunca ms volver a nin'una parte% ,ra3a un libro, era el @ibro de poemas, aEn no abierto, ; Due todav3a no iba a leer, lo hab3a tomado conmi'o apenas para Due otros no lo hallasen, nadie lo recorriese, antes de m3, en mi ausencia% >obre todo, Due al'uien no viniese siDuiera a avistarlo, ese en Duien no debo pensar, =ams% Fe anim$ la idea, ?u'az, de Due olvidarme de ese al'uien ;a me estaba siendo, poco a poco, posible+ con eso, comienzo a crear entre nosotros dos la eterna distancia, a la Due aspiro% >in embar'o, en ese d3a, mucho ms costoso era mi traba=o de respirar, me pesaba la so?ocaci$n, ; para aminorarla tendr3a Due caminar ms deprisa, ; llevar ms le=os el paseo ?orzoso% !ac3o de cualDuier pensamiento, pues as3 me recusaba a la percepci$n de lo Due se re?racta en m3, me cerraba un tanto a la conciencia de vivir ; no vivirG Due es la de los muertos% #staba el ?r3o matinal, ba=o un poco de sol% *ab3a bultos% Jendo andando mi camino, ;o ms ; ms ansiaba, en la asmancia75, a contados transalientos71% J hubo un momento en Due pens" Due no podr3a a'uantar ms, me estrechaba en madera ; metal la disnea, lle'aba la as?i<ia, todo era la necesidad de un ?in ; el miedo ; la pena, ;o iba a acabar all3, ale=ado de todo amor, era un resto de cosa palpitante ; errada, un hlito de voluntad de vida encerrado en un animal col'ado de la atm$s?era, obli'ado a absorber ; e<peler el aire, a cada instante, ; e?3meramente, el aire Due era dolor% @o peor, lo peor, era Due lo peor nunca lle'aba% Fe contra3an el coraz$n, en un punto ne'ro% QAin'En sue(oR >3, para lo Due sirven los sue(os, lo s"% M&l'uien se acordar3a de m3, en este mundoN MJ Du" de los Due conoc3 ; Duise bien, mis ami'osN M&l'uien ir3a a saber Due ;o terminaba as3, desamparado, mis"rrimoN Cueron minutos Due duraron, s3 Due lo s"G muchos, posiblemente, en terrible torpeza% Jo, ;a empu=ado, compelido, iba a lo ms hondo, a lo ms ne'ro, a lo ms sin haber% Pe repente% Pe repente, llor"% Comenc" a llorar% @ue'o, con?orme el m"dico me hab3a avisado, ; ;o mismo sab3a, a eso ;a estaba acostumbrado% #ra un lloro automtico, involuntario7/, cual mecanismo compensador, a ?in de restablecer la capacidad

respiratoria, el eDuilibrio de la ?unci$n% &s3 terminaban las crisis de ansia, era como si el or'anismo por s3 se rebelara, para un poco de paz, del modo Due le era permitidoG ;o ve3a, ;o mismo, para Du" es Due las l'rimas sirven% Cuera cual ?uera el sentir, o incluso ba=o nin'En sentimiento, me asaltaba, libre, independiente, aDuel llanto, ?also, como imitado, de un t3tere% Fe content" llorando% Fe de=aba consolabundo80, sin opresi$n% #sta vez, sin embar'o, sobrevino demasiado temprano, antes Due ;o lo previese o esperase, me e<pon3a as3 al desaire, en v3a pEblica central, todos iban a e<tra(arse de m3, ;o as3 en un procedimiento desatinado, causando irrisi$n% #l escndalo, aDuel llanto era movedizo, entrecortado de sollozos ; ruidosos suspiros, pasado por 'otas, como pu(os, en un movimiento ; sonido, sin intermisi$n% Jo mismo no conse'u3a -no estar3a en m36 contenerlo% ,ampoco desde donde me encontraba, no podr3a volver sobre mis pasos% Fe atorment"% J entonces, sin parar, haciendo lo Enico Due estaba a mi alcance, me apresur", en busca de un lu'ar poco ?recuentado% #n aDuella ciudad, las calles se llamaban *arreras o *alles;7+ ba=" por la Calle .8, me pe'aba mucho a las paredes de las casas o a los muros% Jadeaba, 'em3a, sin motivo propio, se me mo=aba el rostro, resollaba, me acud3an maldiciones a la boca, tambi"n, por mi ineptitud, casi corr3a% Personas, por all3, sorprendidas me miraban% >$lo en ese de repente not"+ me hab3an vuelto ?antasma% J ;o ten3a Due llorar, siempre% &hora, me hallaba en una calle ms tranDuila, inalcanzado, tal vez el mundo me diese tre'ua% Pero, no% &l'unos pasantes sur'3an, se deten3an para mirarme, me apuntaban para otros% OQBsteR8:K OMConDue ests allNK OMHui"n esN MHui"n esN Ome pareci$ o3r% Fe detuve% !en3a, de all, un bando de 'ente, por el medio de la calle, 'ente del pueblo% >ucedi$ en este instante% #ra un entierro% Podr3an valerme en mi desaz$n% @os cuatro hombres, al ?rente, car'aban el ataEd% *ombres, mu=eres ; ni(os, los se'u3an, de cerca% J no ser3an ms Due unas veinte personas% Gente pobre ; sencilla, los hombres con sombreros de =ipi=apa, oscuros ponchos o ruanas87 les prote'3an los bustos por delante ; por detrs% @as mu=eres vestidas con tra=es de lanilla ne'ra o ca?", carmelita88, o cortas ?aldas de indiana, con sombreros de pa=a tambi"n, o de ?ieltro ne'ro, sombreros de hombre% !en3an de al'En barrio pobre% >3, mi coraz$n los salud$% Pasaban% #ran como en un capricho89 de Go;a% J no supe bien c$mo atin" con el bien2a2prop$sito+ acto2continuo, avanc", me =unt" a ellos% #s decir, entr" a ?ormar parte del corte=o, vine tambi"n, por todo el medio de la calle, si bien Due un poDuito ms distanciado% MP$nde estar3a me=or, ms adecuado, Due all3, Due podr3a pues llorar ampliamente, crisis inconclusa, incorporado al trnsito tristeN J vine, lo ms atrs, despu"s de todos% Como un perro%

LLL ,odo el trecho, vo;% @os le'3timos acompa(antes no parecen haberme notado, ni saben de m3, van con las ?rentes ba=as% MComprender3an mi embusteN @loro% >i'o% Fe s" ahora res'uardado, me permitirn llorar, en el tra;ecto ?Enebre, incluso ;o mismo, por lo menos me mirarn con caridad de o=os% !amos por la Carrera84 .7, vamos para el cementerio% @ibre para llorar, ilimitadamente, sollozos ; l'rimas Due no s" por Du" ni para Dui"n son% Camino con sonmbula secuencia, as3 vo;, inte, ;ente ; seEnte85% MHui"n ser el muerto, Due a;udo a llevarN #l muerto, o la muerta% #l ca=$n es peDue(o, vi bien, debe ser de adolescente, pobre o ?eliz creatura, Due tan poco estuvo por aDu3% Poncella o mancebo% #s un ca=$n claro% @os otros lo si'uen en silencio, no ha; rezos ni lamentaciones% Pebo 'uardar cierta distancia, no puedo mezclarme con ellos, puede ser Due me interro'uen% MHu" derecho ten'o a unirme a los due(os del lutoN MJ, si el cuerpo ?uese el de una mocita, una doncella Ode bellos cabellos en Due en breve habr humedad ; mus'oN MC$mo e<plicar mi presencia aDu3, con sentido planto, si bien no el de un cristiano o un dementeN Psmense otros, Due me ven pasar% Fis ropas son di?erentes, mi modo, mi aspecto, sabrn Due so; e<tran=ero, de clase diversa, de otra situaci$n social% !o; sin sombrero, ; trai'o conmi'o un libro% Fe dio por venir, ; claro, es apenas lo Due s"% J Due, ahora, lloro por m3, por m3 Due esto; muerto, por todos los muertos e insepultos% Pero, poco a poco, lloro tambi"n por este o esta, desconocido, por cierto tan =oven, e in termino, ; Due a tan lar'o le=os conducimos% #s inmensa, la marcha% ,emo la lle'ada% LLL >Ebitamente, no obstante, despierto, o es como si despertase+ lle'amos al cementerio% Jams vine ;o hasta aDu3% #stamos ante el Cementerio Central, su port$n calmo% &Du3 se procesa 'rave cap3tulo de la e<periencia misteriosa% & la entrada, vi Due casi no lloraba ms% Pens"+ ahora, lEcido, Due lo Due precisaba era separarme de aDuella 'ente, li'ero, za?arme, insalutato 'ospite, esconderme de ellos% Celizmente, aDuella ciudad de tumbas ; estatuas, las ?ilas de catacumbas ; cuadras de ;aci=as, era un laberinto, la mar ms lar'o% Con vueltas ; dobleces, tortuosamente, consi'o entra(arme, por el medio de "l, me esDuiv", me es?um", e<cusadamente, rpido, casi a?li'ido% !ine le=os% >ubstraerme de Due me vean, no Duieran hablar conmi'o% Cacci$n tan con?usa% Cechuras complicadas% &ll3 no podr3an acertar con al'uien% &hora, s3, me siento tranDuilo, aDu3, solo, donde los otros, los acompa(antes de aDuel entierro, nunca me encontrarn, retirado% #llos han de estar bien distantes de este rinc$n, en el otro e<tremo del camposanto, todos ocupados en l'rimas, en este momento con?3an a la honda ?osa de la tierra el

ca=oncito sencillo Ocon aDuella o aDuel Due permaneciera tan poco tiempo en el mundo en Due padecemos% #l lu'ar adonde vine a esconderme, mi trans?u'io81, era un punto cerrado entre lpidas ; cipreses, casi un nido, s$lo el espacio e<i'ido, ?olla=e ; piedra maus$lea8/, en luz oblicua, en suma paz% ,odo all3 hab3a perdido el sentido e<terno ; humano, ni siDuiera pod3a ;o leer los nombres en las losas, con las letras medio 'astadas del uso del tiempo% Ain'una voz, nin'En sonido% >3, ;o me reco'3a a un asilo en sa'rado, se pasaba en m3 un alivio, de nirvana, un 'usto de ?in% Jo pod3a Duedarme, entreconsciente90, millones de "pocas, si'los, en el relente claustral de aDuel retiro, ah3 ms me sintiese, e<istiese ; anhelase% Bn sosie'o in?inito, retra3do por la memoria% Q&h, escapar al d3a de ma(ana, Due ;a viene lle'ando por detrs de m3R O; amenamente volver a lo ine<istenteK Par"% Por un tiempo, tiempo, esper"% MCuntoN Jo pensaba% &ll3, en aDuel lu'ar, apenas all3, ;o podr3a leer, no perturbado por los hombres, por los muertos todos, el @ibro+ el Due ;o, tal vez por un serio presentimiento, tan ?ielmente ; bien tra=era conmi'o% &brirlo, en ?in, leerlo, ; rendirme, ; reDuiecer9.% Fe acord", ; re3+ aDuel libro, una moza me lo vendi$, me cost$ setenta centavos% ,an le=os ahora de m3, la ciudad hostil ; soturna, al curso de los d3as, a los bronces de las altas campanas% Pero, no% Repentino miedo me tull$, en siniestra a'orera% Jo no iba a leer, no podr3a leer el @ibro% >i muriese ;o all3, en la paz traicionera, ; todo Duedar3a incompleto, sin sentido% Ao ten3a derecho a leer aDuel @ibroG aEn no lo ten3a% Fe amedrentaban, en la muerte, no el tener Due perder todo lo Due ;o pose3a ; era, o ?ui, esas es?umaciones% Ao por el presente o por el pasado% @o Due ;o tem3a, era perder mi ?uturo+ el posible de cosas aEn por venir, en el avante vivir, lo Due tal vez le=os adelante me a'uardaba% @a vida est toda en el ?uturo% J pens"+ ;o iba a salir, rpido, huir tambi"n de all3G pero, all, de=ar3a el @ibro% @o abandonar3a, sacri?icndolo, a no s" Du" Poderes Oa al'En =uez irrecusableO ; era entonces como si de=ara al'o de m3, Due deber3a ser entre'ado, pa'ado, restituido% #n ese libro, habr3a al'o para rescatar% Pens", e hice% #n un canto discreto, a la sombra de un cipr"s, ; de una losa, lo solt", subterpuesto9:% #l silencio era m3o, ; lEcido% &'uard" aEn unos minutos, transtiempo97 en Due intentaba o3r ; ver lo Due no hab3a% Fe parec3a estar solo ; anti'uo all3, en la 'ran necr$polis% Cinalmente, de all me vine% LLL Camin", cauteloso, ; sin embar'o apresuradoG casi al acasoG no s" c$mo di con el port$nG iba a salir% #n eso, empero, di con un hombre, Due ven3a en derechura hacia m3% J me asust"+ aDuel era uno de los Due a;udaban a traer el entierro de hac3a poco% #ra un hombre alto, ?laco, =oven, con aire llano ; decidido% >u ruana98, vie=a, era de un ba;et$n azul mu; oscuro, ; se conservaba descubierto, llevando en la mano el vie=o sombrero de =ipa% MHu" e<plicaci$n ir3a a e<i'irme, en el inda'ar o decirN Par$, ?rente a m3% Por cierto, ahora, dudaba, preso de sEbito enco'imiento% Jo no me atrev3a a encararlo% Por ?in+ >e(or, a usted se le ha perdido estoK99

Pi=o% Fe sonre3a, una sonrisa in'enuamente amistosa% J, lo Due "l me e<tend3a, era un libro, el @ibro% Fe horroric"% MC$mo ?ue a encontrar el @ibro ese pobre hombre, ; por Du" me encontraba ahora, para restituirloN MFe habr3a se'uido, desde un comienzo, hasta mi escondri=o, tan le=os, en un rinc$n sombr3o entre las tumbasN MPe Du" poderes o providencia estaba "l siendo el instrumentoN MCul era el sentido de todos esos acontecimientos, as3 encadenadosN Aos observbamos% J, entonces, como si s$lo con mucho es?uerzo pudiese pro?erir la pre'unta con Due intentaba apro<imarnos, ; al mismo tiempo buscaba lo inteli'ible de aDuella situaci$n, "l, mansa ; nostl'icamente, pro?iri$, ba=ando los o=os+ #ntoncesK perdimos nuestro PanchoK J volv3a a mirarme% #sperar3a una respuesta Due viniese del coraz$n% >u temblor de voz era demasiado sincero% Pero, ;o, no pude% &prob" con un simple s3% #l hombre no se movi$% J, ahora, ;o sab3a Due nuestro muerto era un muchachito, ; Due se hab3a llamado Pancho% MHu" sab3a ;oN >in embar'o, ten3a Due decir al'o% &ndar ;a en el cieloK94 Odi=e% #l hombre me miraba, eternamente% Fe mir$ con ms oscura substancia% Fe respondi$+ MHui"n sabeN%%% #stbamos tan cerca ; tan le=os el uno del otro, ; ;o no pod3a soportarlo ms% Irre?le<iva ; ansiosamente, me desped3% Re'resaba, en tardos pasos% &hora, a despecho de todo, ;o ten3a el @ibro% @o abr3, le3, al acaso+ 95 Jo re'resaba, para todo% @a ciudad hostil, en su pauta 'lacial% #l mundo% Re'resaba, para lo Due no sab3a si era la vida o si era la muerte% &l su?rimiento, siempre% *asta el momento postrero, Due no ms all de "l, MDui"n sabeN

No)as
.% Cuente+ Joo Guimares Rosa, Estas estrias, :U ed% Aota introductoria de Paulo R$nai% R3o de Janeiro, Jos" Ol;mpio, ./54% :% 4is*ordioso( en el te<to ?uente% Pre?iero mantener este ad=etivo Ouna variaci$n de dis*ordante(O porDue considero Due con "l Guimares Rosa busca producir en el lector un e<tra(amiento consecuente con el ambiente del relato% 7% #n espa(ol, en la ?uente% 8% #n espa(ol, en la ?uente%

9% ClCdestino(, en la ?uente% Creo Due se trata de un neolo'ismo inventado por Guimares Rosa, compuesto de clan( ; destino(, pensado para asociarse con clandestino( por seme=anza acEstica% 4% #n espa(ol, en la ?uente% 5% Gelin rni*os(, en la ?uente% >e trata de una palabra nueva, compuesta por el antep% @at% Gelus( -'"lido, helado6 ; la palabra Invierno (% 1% %9unimensos e lugubrui os(, en la ?uente% Gunir( -zumbar, silbar6 V imenso( -inmenso, 'rande6G lgubre( -lE'ubre6 V %ui o( -aEllo, aullido6% /% Citaci$n de & mDuina do mundo, poema de Carlos Prummond de &ndrade, publicado en ./9. en el libro Claro enigma) .0% #n espa(ol, en la ?uente% ..% #n espa(ol, en la ?uente% .:% 4essentia2me, en la ?uente% .7% #n espa(ol, en la ?uente% .8% #n espa(ol, en la ?uente% .9% #n espa(ol, en la ?uente% .4% #n espa(ol, en la ?uente% .5% Mal@adar2me, en la ?uente% .1% 4esa er en la ?uente% ./% Passadidade(, en la ?uente% :0% Estran'i@6*io -estran'o(V arti@6*io(6% Palabra creada por Guimares Rosa% :.% "iHatri9 en la ?uente% ::% &d=etivo derivado de Fe'era, una de las tres #rinias de la mitolo'3a 'rie'a% :7% Vo*i@ero9, en la ?uente% :8% #n espa(ol, en la ?uente% :9% Iantasmagouraba -@antasmaV agourar6, en la ?uente% :4% #n espa(ol, en la ?uente% :5% Iarri*o*o( en la ?uente% >e'En el 4i*ion$rio 5ouaiss da 26ngua Portuguesa -:0.06 se trata de un individuo Due car'a ataEdes en los entierros a cambio de dinero, o de aDuel participante de procesiones reli'iosas Due va encapuchado ; vestido completamente de ne'ro% :1% #n espa(ol, en la ?uente% :/% Cisl*ido(, en la ?uente% ,iene un sentido opuesto de translEcido (% 70% Mal-ue ente ; perspi*a am en la ?uente% 7.% #n espa(ol, en la ?uente% 7:% Pla9as e pla9uelas , en la ?uente% 77% Citaci$n de la balada in'lesa T'e spanis' ladAJs lo e, publicada por &rthur Huiller2Couch -.1472./886 en T'e KH@ord #ooL o@ #allads! en ./.0% 78% %: or( en la ?uente% >upon'o, por la pro<imidad de la citaci$n anterior ; por estar precedido de mrmol, Due este neolo'ismo proviene de la palabra in'lesa %: orA( -Far?il6% 79% #n espa(ol, en la ?uente% 74% #n esta repetici$n, en la ?uente, los nombres de las ?lores estn tal como los transcribo% A$tese Due Guimares Rosa usa 9la ellinas por claveles -*ra inas, en portu'u"s6% 75% AsmMn*ia en la ?uente% 71% Tres2@Nlegos en la ?uente% 7/% Autom$ti*o! in oluntario% #n el mar'en del ori'inal dactilo'ra?iado est la palabra espont$neo, para substituir uno de esos ad=etivos, o para completarlos% WAota del editor brasile(o, Paulo R$nai, Due me limito a traducirX 80% Consolabundo en la ?uente% 8.% #n espa(ol, en la ?uente% 8:% &HteR en la ?uente% 87% #n espa(ol, en la ?uente% 88% #n espa(ol, en la ?uente% 89% #n espa(ol, en la ?uente% 84% #n espa(ol, en la ?uente% 85% :nte! iente e sente, en la ?uente%

81% 8/% 90% 9.% 9:% 97% 98% 99% 94% 95%

Trans@gio en la ?uente% Mausolia en la ?uente% Entre*ons*iente( en la ?uente% "e-uies*er(+ palabra inventada por Guimares Rosa, se'uramente a partir de la conocida locuci$n latina re-uies*at in pa*e(% Sotoposto( en la ?uente% Trastempo( en la ?uente% "uana(, en la ?uente% #n espa(ol, en la ?uente% #n espa(ol, en la ?uente% *a; en el ori'inal un espacio en blanco, para citaci$n, Due el autor no lle'$ a llenar% WAota del editor brasile(o, Paulo R$nai, Due me limito a traducirX