DOMINGO, 6 DE ABRIL DE 2014

VIAJE A LAS ESTRELLAS

Las mejores historias de las estrellas de rock no suelen suceder arriba del escenario. Y tampoco se pueden registrar de un da para el otro. Entre la realidad y la leyenda, lo mejor es respetar la leyenda. Room Service, el nuevo libro de Sergio Marchi, recopila ancdotas de backstage, habitaciones de hotel, giras interminables, representantes histricos y tambin indaga en las neurosis y enfermedades de los rockeros. Radar presenta una charla indita con David Bowie, un repaso por los momentos ms txicos de Steven Tayler, Miles Copeland y los secretos de ser manager y, como frutilla del postre, Charly Garca explicando qu significa ser una estrella de rock.
Por Sergio Marchi Los periodistas solemos viajar por cuestiones de nuestro oficio. Aquellos que nos dedicamos a la msica, vamos a conciertos, a escuchas anticipadas de discos, a giras o a hacer reportajes a locaciones alejadas de nuestro hogar y debemos requerir los servicios de los hoteles. Est claro que viajamos nosotros, porque tenemos que ir al encuentro de las estrellas, y salvo una gira promocional, es difcil que suceda a la inversa. Duchos en hoteles, los periodistas tenemos una recomendacin: no pedir nada para comer en el cuarto, o sea, room service. Te lo dicen solapadamente tus eventuales anfitriones: Los extras corren por cuenta de cada uno. Y los extras es un eufemismo por el room service, un servicio carsimo que te trae lo que quieras a los pies de tu cama. Pero eso es exclusivo de las estrellas. Los periodistas preferimos despertar a la hora del desayuno para aprovechar el que el hotel te da gratis, y almorzar afuera. Las estrellas pueden darse el lujo de no salir del hotel gracias a ese servicio en el cuarto, que ha sido su salvacin en muchsimas oportunidades. De manera que eso fue lo que me inspir a la hora del ttulo. Como explico en el libro, Room Service nace cuando comienzo a escribir el libro de Charly Garca. Buscando un modelo para entender su errtico comportamiento, busco y compro libros de otras estrellas de rock, favorecido por los viajes de trabajo y el tipo de cambio. Nunca encuentro el modelo de libro que me lleve a poder hacer el de Garca (uno descubre tarde que cada libro es su propio modelo), pero s encuentro un sinfn de historias alucinantes, graciosas, patticas, paradjicas, esclarecedoras. De manera que Room Service comienza siendo un manual para estrellas de rock, consignando las enseanzas de los mejores destructores de hoteles que encontr mientras buscaba el mejor ngulo para entrarle a la vida de uno de los ms excelsos perpetradores de ese arte, como lo es Charly, que alguna vez me dijo: Vos sabs de mi capacidad para convertir una habitacin de hotel en una tienda de gitanos en dos minutos. Su testimonio para este libro fue una de las mejores entrevistas que le hice.

Cuando arranqu con el diseo de Room Service hice una lista de las ancdotas ms graciosas, y me puse a investigarlas como si fuera un juego mutante; mezcla de Chiche Gelblung con Sherlock Holmes en cido. Y ah apareci la llave para ir destrabando este libro lleno de cerraduras. Cada vez que se resolva un pequeo misterio, apareca una incongruencia y dos o ms personas que daban una interpretacin diferente de los hechos. A veces era algo trivial, como si los padres de Freddie Mercury saban que era homosexual o no. En otras situaciones, se discuta si un hecho haba sido un accidente o un asesinato, tal el caso de la muerte de Brian Jones. Y con cada intersticio que se abra al contrastar framente diferentes narraciones de un mismo hecho, se liberaban varias preguntas. La respuesta a cada una de ellas era una pequea historia en s misma y dejaba lugar a especulaciones. Lo que generaba otro problema: cul es la fuente aceptable? Internet es un territorio plagado de versiones tremendistas de los grandes episodios rockeros. Muchas veces es fcil darse cuenta de que un texto es copy/paste, y se lo descartaba de inmediato. Otras veces, sites estticamente serios, redactados con rigor periodstico, ofrecan versiones que eran un verdadero delirio. Decid confirmar en los viejos y nunca bien ponderados libros. Y slo en caso de duda, acudir a Internet para ver si algn elemento destrababa tal o cual hiptesis. El cruce fue permanente, pero ningn misterio se resuelve solo o con una fuente nica. Room Service fue la excusa ideal que me permiti durante quince aos, desde que escrib los primeros captulos, en 1998, sumergirme en una lectura desordenada de cientos de libros sobre rock. Algunos eran biografas, otros libros versaban sobre caractersticas particulares (rock y religin, por ejemplo) y varios fueron compilaciones de artculos legendarios (The Penguin Book of Rock and Roll Writing), que abordaban determinados perodos de los protagonistas, generalmente escritos en el fragor de la batalla. Me emocion particularmente el artculo que escribi el desaparecido Ian Mac Donald sobre Nick Drake, que permiti despus su revalorizacin; su pluma destilaba la sensibilidad de aquellos que escriben sobre el fuego, sentados demasiado cerca de las llamas. Ian McDonald se suicid en agosto de 2003, a raz de una aguda depresin, muy parecida a la que sufri Nick Drake. Con respecto a l se pregunt: Puede ser que la visin materialista del mundo, en la que intrnsecamente todo carece de significado, est matando lentamente nuestras almas?. Nick Drake muri de pena. O es lo que alcanc a entender despus de escuchar sus discos y leer todo el material disponible sobre l durante un mes. De acuerdo con McDonald, Drake poda ser salvado: su desorden era estacional, y por eso mejor durante unas vacaciones en Portugal. Esa relacin me revel cmo las estrellas funcionan en modo especular y lennoniano: no son un poco como vos y como yo? Daniel Melero fue un gran esclarecedor, al tener la genialidad de observar el fenmeno estelar desde el punto de vista astronmico. Miles Copeland, en cambio, delimit la responsabilidad del manager y se hizo cargo de su profesin cuando afirma que los inteligentes son los que

respetan los planes de trabajo por ellos diseados. Tal vez sea por eso que todos los otros son mucho ms interesantes. Pero a no confundirse: el rockero descontrolado suele ser una fachada para tapar patologas de base, que se manifiestan de un modo pseudoartstico. En Room Service, requer apoyo cientfico para poder entender cmo algunas enfermedades, no siempre mentales, podan explicar algunas aristas del fenmeno de la estrella de rock. Un gran mdico me mostr unas fotografas de Keith Richards y me explic por qu el gran peligro para el stone reside ya no en su consumo txico sino en su tabaquismo indoblegable. Con otro habl de las sorprendentes defensas que un hgado puede procurarse, pero al mismo tiempo de la inutilidad de defenderlo de un ataque imparable, a menudo perpetrado por la propia estrella. Un tercero me explic la diferencia entre los antiguos mtodos para tratar la depresin, los primeros antidepresivos en el mercado, y el funcionamiento con las terapias actuales. Con eso comprend que algunos msicos se hubieran beneficiado con muchsimos descubrimientos recientes en el rea de la psiquiatra.

Con Room Service quise consagrar los mitos y dotarlos de toda su liturgia, pero investigar ese escenario tambin con la radiante luz del da y con la ayuda de la ciencia. Aunque hay fenmenos como el de Keith Richards, que desafan toda sapiencia mdica, y otros, como el de Syd Barrett, que encuentran una explicacin clara a travs de la medicina. En caso de duda entre la leyenda y los hechos, publique la leyenda, consigna un viejo adagio periodstico. Mi propsito fue aunar ambos en un solo relato, que a veces suele ramificarse, porque la verdad nunca es una sola ni aparece en lnea recta. Que nada se inter ponga entre usted y una buena historia, exhorta otro refrn de la prensa. En este caso, no hizo falta tenerlo en mente: cada

vez que me acercaba un poco ms a la verdad de una estrella de rock, a travs de un dato duro y chequeado, la realidad se pona cada vez ms alucinante. Es increble lo que le puede suceder a un pobre cantante de rock and roll que de pronto consigue todo lo que siempre quiso. Como Mick Jagger sabiamente dijo, a veces es mejor no tener todo lo que quers, pero esforzarse y obtener simplemente lo que necesits.