ROMANTICA

Coperta de Gh. Baltoc Desen

copert : Elena UrdreanuHera

rcmcnnaa

CONSTAN
prima carte :
TIN
CHIRI

CONSTAN
TIN
CHIRI

Editura Cartea Romneasc 1986

CONSTAN
TIN
CHIRI

Celei care tie

nti am jurat, dar de fapt n-a fost un jurmnt, nici mcar o

promisiune, ci o consimire tacit, simpl, acea plecare nceat a
capului, care ine loc de vorbe atunci cnd rugmintea optit
aproape c pare solemn, anulndu-se ns n jumtatea ntregului,
ca o emisfer care o mbrieaz pe cealalt, n-a fost nici
rugminte, nici jurmnt, doar dou gnduri care trebuiau neaprat

s se mpreune pentru a pstra sfinenia unor ntlniri tainice, unor

desfaceri i rentrupri, pentru a le pzi puritatea i irealul, deci miam spus c nu voi destinui niciodat nopile noastre fr lun, dar
cu toate mareele ascunse n noi sau druite nou, iar mai trziu, nu
foarte trziu, mi-am jurat, de ast dat chiar mi-am jurat, c nu voi
scrie niciodat despre vara aceea halucinant; despre lacul ntunecat
al nopilor ei, despre chiocul ciudat i amenintor din mijlocul

lacului, despre cele dou neumbre nlnuite de pe podeaua umed

i fierbinte, dup izgonirea att de neneleas i de umilitoare de la
Castel, dup rtcirea nocturn prin pdure, sfiat nu de ntuneric
i de epii arborilor, ci de miile de ghinturi de dinuntru, i dup
drumul aproape sinuciga, muli kilometri, peste 30, printre maini,
crue, blindate, camioane i tancuri, pn ce am ajuns ntr-o odi
cu lumin speriat de lamp, n care mama, sora i fratele se uitau

la mine ngrozii i rugtori, fr s ndrzneasc vreo ntrebare. i

nici nu m-au ntrebat. Eram n uniform militar, cu insemnul de
elev ofier pe capel, i dup cum artam, probabil, i dup cum
arta uniforma, i nchipuiau c dezertasem din coal. Nu. Dar
mai nti trebuia s ajung la Castel i eram
prea nerbdtor pentru a atepta noaptea i-mi era team c va fi o
noapte cu lun i cu toate vrjile spulberate, astfel c am ndrznit s-

i nfrunt porile pn atunci necunoscute, pentru a mi se arta ns din

umeri c nu e nimeni acolo care s m cunoasc i s-mi cuvinte.
Dup attea nopi cu stele stinse pe cer pentru a ntuneca ntunecimile
noastre i a aprinde torele fericirii absolute, dup topirea tuturor
oaptelor n legnri necunoscute micrii i geometriei, dup atta
cntec, pentru c toate clapele din noi i eram numai clape i
strune cntau la toate atingerile, cel mai frumos i mai ncptor

cntec mut care i s-a nchinat vreodat iubirii.

Da, aa am venit ! i rspundeam pe semne n gnd mamei, aa
am venit, fr nimic, dar poate c nici nu m ntrebase, mi
rspundeam mie cnd mi-am dat seama c uitasem cufrul cazon, lada
aceea de lemn cu mner ru care-mi sfrtecase degetele, o uitasem
acolo unde o dosisem, ntr-un desi lng poarta interioar a
Castelului, nici mcar la poarta cea mare, unde putea fi gsit de

cineva, sau poate c m-a fi dus s-o caut, dar nu cred, nu m-a fi dus,
m desprisem pentru totdeauna de Castel, de lac i de chiocul din
mijlocul lui i pierderea cufrului era ca un sigiliu, pentru c printre
boarfele mizerabile care-1 umpleau se afla i un caiet, caietul nopilor
mele, Caietul ' celor trei Nopi, iar ultima noapte, cea de a treia, era
povestea primei ntlniri din mijlocul lacului, singura adevrat,
singura trit neverosimil de treaz, cu simurile numai rni i alint,

singura neinventat, celelalte dou erau nscocirile presimirilor mele

senzuale, bogate i explozive, dar nc presimiri atunci cnd le
scrisesem, nici mcar nu tersesem cu degetele acoperiuri de stof
de pe sni, pentru ca n prima noapte de pe lac s ajung gol i liber i
nctuat, la plural, sub proiectilele prelungite ale unei rascade tcute,
care njunghiau pretutindeni pentru a face loc unor leacuri-bulboane,
cnd blnde i calde, cnd zvr- colindu-se rebel pn-n vertebre,

frmntnd ghea n jsrqtec i prelungind sufocrile-n explozii.

Scrisesem cnd nc nu ni se ntlniser gindurile pentru a hotr
numai existena momentului trit i iat c i acea destinuire nevoit dispruse, pierise, eram sigur, pentru totdeauna.
Vara aceea rmnea astfel o enigm, dar mai ales pentru mine
rmnea o enigm. Aveam 18 ani i din copilrie, de foarte copil,
visam o dragoste mare, absolut, ceva care s transforme dou fiine,

un biat i o fat, ntr-un singur fruct, sau in lichidul dulce dintr-o

cup, poate de aceea o numisem Lola, n amintirea fetei pentru care
tremurasem de gelozie la ase ani, i dintr-o dat, tot ceea ce visasem
i mai ales cele dou nopi fantastice pe care le opusesem,
visndu-le, visului meu naiv din caietul meu de elev n ultima
clas de liceu i cu care fcusem n dou rnduri aproape senzaie n
cenaclul studenesc care m acceptase, totul, toate deveneau adiere

pe lng furtuna ,n centrul creia m aflam. Am ncercat s m

detaez de enigm cednd-o visului, nchipuirii, dar nu erau numai
amintirile care se solidificaser ca nite celule aparte n trupul meu,
era nsui trupul meu, altul, schimbat, dur i curajos, nu se mai
potrivea adolescentului care fugea de ntlniri ntmpltoare sau
organizate, refuzndu-le i dis- preuindu-le instinctiv prin scutul
credinei lui n dragostea cea mare, cea adevrat, poate chiar sfnt.

Trupul ce! nou i amintirile din el existau, plmdit i esute n vara

aceea de neateptat i nenchipuit dragoste. Dragostea cea mare ?
Fusese ! Un singur fruct ! Lichid dens i aromat ntr-o singur cup !
Dar de ce acel refuz al adevrului i al amintirii la Castel ? Iari
enigma i mai tulburtoare i mai insolubil.
Vorbea romnete cu eforturi, cum se ntmpla cu mine cnd m
nclceam n limba francez pe care o prefera, dar cuvintele s-au

ntmplat trziu, nu mai tiu n a cta noapte fr lun, dup ce ni s-au

cunoscut toi porii, toate tresririle, toate respirrile. Cuvintele
romneti nu se supuneau accentului limbii sale, din Nord, ci mai
degrab pronuniei franceze, graseia des i omitea ultima liter, sau o
lsa s alunece uor, nazal. Nu urmresc aici o descriere a ei, pentru
c nici nu pot i nici nu vreau nc s-o fac, vei vedea de ce, sau poate

c va exista n continuarea acestei povestiri, nu ncerc altceva dect s

enun un amnunt de ordin lingvistic care mi-a deteptat altele, andu-m mpotriva enigmei i pn la urm ndemnndu-m s-o
descifrez. De fapt, aceste nedumeriri lingvistice au

fost ca nite snii alunecnd pe prtia hazardului. Pln la urm tot

hazardul a hotrt.
Nu m-a ntrebat de nume, aa cum n-am ntrebat-o nici eu, dar
ntr-una din nopi m-a numit, mi-a optit, tot timpul am vorbit numai
n oapte, atrgndu-mi capul spre s- nul ei :

Tu eti Gvidnul meu !

A rostit fraza n romnete, numai numele l-a topit ncet, nazal.
Denumirea a repetat-o, de mai multe ori, fie n romnete, fie n
franuzete, dar mai ales n francez, ca un alint sau ca o exclamaie
,;0, toi, mon Gvidn! accentund mereu pe ultima silab. Nu iam cerut niciodat vreo lmurire. ntotdeauna dup aceste exclamaii
frenezia ei erotic atingea apogeul. Uneori, cnd pogora linitea in
mijlocul lacului, lacom i brbat, i opteam :
Oui, je suis ton Gvidn !
i atunci iari luna i stelele se ascundeau, se aprindeau i
sclipeau n noi.
Numele m-a persecutat mai ales dup desprire. Era singurul
semn material pe care mi-1 lsase. L-am cutat n cri, n dicionare,
i-am ntrebat pe prietenii mei mai doci, nimic. O singur datR, dup
ani, am tresrit. Mi s-a prut c l-am gsit prin 1, e Cavalerii mesei
rotunde, dar aa cum se rsucesc uneori cuvintele n memorie mi-am
dat seama c nu era vorba de Gvidan-ul ei, ci de Gavain-ul din
preajma regelui Artur. Aceasta i uimirea unei prietene care.
ntlnindu-m ntr-o zi n plin i bogat ninsoare, probabil cu o
cum de zpad pe capul g .1, mi-a spus c snt ca un zeu nordic, mau oprit la ideea c denumirea i fusese inspirat din mitologia sau din
literatura scandinav.
Prima rotire a cheii n broasca enigmei, dar fr s tiu c-o fac, s-a
ntmplat mult mai trziu, dup ce m mprietenisem cu limba latin.
mi plcea s recit din latin binecunoscutele texte clasice, dar dup
ce am descoperit Laudele lui Baudelaire ctre Francisca, am fcut din
acest poem piatra mea de rezisten, mai ales c ntrezrisem n
ultima strof a Laudelor, n rimele usca, esca, isca sursa
contraasonanelor lui Tristan Dereme, al crui Chan- son 131, dedicat
lui Henri Martineau, l degustasem pn la memorizare. Aproape n
tate ocaziile mai deosebite, cnd se ivea un moment Mc Yvorian de
tcere, ceream permisiunea, prietenilor sau colegilor, cunoscuilor sau
chiar necunoscuilor, s recit Laudele. i astfel m-am obinuit cu acel
Q latin urmat de o vocal care se pronun CV. E nelipsit n primele
patru strofe ale Laudelor, urmeaz apoi o pauz de dou strofe,
pentru a se repeta de patru ori n strofa a aptea :
Quod erat spurcum, cremasti;
Quod rudius, exaequasti ;
18

Quod debile, confirmasti...

i mai reapare n penultima strof :
Aqua tineta seraphica ;
Dar tot recitind poezia, am descoperit acest sunet CV i n strofa
a noua, dei de alt provenien :
Unguentatum odoribus !
Iar prin aceasta stabilisem relaia vizual-auditiv dintre sunetele
CV GV, care se pronun aproape sau chiar identic !
Dac a fi fcut latina n liceu i dac a fi asociat la amintirea ei
fonetic regula c n limba francez accentul cade pe ultima silab i
c ndeobte ultima liter, cnd e consoan, nu se rostete, distingerea
ei devenind nesigur, atunci acel Gvidn mi-ar fi aprut de la prima
rostire n nelesul lui real : Gvidam, alias Cvidam, n ultim instan
Quidam, adic, n traducere : Un oarecare ! i de cte ori nu-1
folosisem n acest sens !
N-am recurs la aceast metamorfoz ca la un joc. Am spus
doar : a fost .prima rotire a cheii, primul atac mpotriva unei
enigme cumplite, cum nu tiu dac i s-a mai n- tmplat cuiva, i
nu cred c i se va mai ntmpla cuiva n via.
Dar pentru a fi descifrat n ntregime, mai trebuie fcut o
rotire a cheii, tot n domeniul lingvistic. Ultima fraz pe care am
auzit-o, dar de fapt a fost i prima, singurele cuvinte care mi-au
fost rostite, de fapt : care au fost rostite, de la balconul Castelului,
la ntrebarea din interior : Cine a fost ? (Qui etait l ?), asta
dup izgonirea mea prin acea ridicare inocent i nedumerit a
umerilor, singurele cuvinte pe care le-am reconstituit, dar nu
toate (voi lsa semne de ntrebare i spaii 4*bere_pentru cele
desluite mai trziu. tot datorit hazardului) sunau astfel :
Presque personne, ma... ? ma... ? cetait un jeune militaire,
peut-etre un cadet, pareil tous Ies soldats, mais bien etourdi, un qui
damne, comme...
Eram ntr-adevr un tnr militar, asemntor tuturor soldailor,
probabil i foarte zpcit, aiurit, speriat mai degrab uluit de farsa
nevinoviei care mi se jucase dar de ce se spusese c blestemam,
cnd nu scosesem nici un cuvnt, de ce atta invenie i mai ales
nedreptate ?
M-a persecutat mult vreme i aceast rutate, ca i negarea
dezinvolt a ntregii ntmplri nici o tresrire, nici o vorb, doar o
ridicare neputincioas din umeri, a ignorare treceam prin stri n
care se amestecau i durere i revolt i stupoare i paralizie, fr ca
uitarea, cea att de dorit uneori, s-i lase chepengul. Pn ce ntr-o
zi, unul din copiii mei i-a ntrerupt o lectur i, cu cartea deschis

19

undeva, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat :

Ce nseamn asta : Quidam ?
Nu tia latina, nu se mai nva n coal, a rostit cu- vntul latin
n pronunie francez i abia atunci a lovit fulgerul, i fraza rostit
acolo, n balconul Castelului, s-a dezvluit n ntregime n urechile
mele, i-n suflet, i-n trup, dar ca un ipt care vrea s ucid.
Mi-am revenit greu, poate dup ani, dar amintirea nc
scormonete ru, implacabil. i nici mcar nu are rost s arunc
timpului acea cutremurtoare invocare arghc: ian : C dac mai este
vie,
Scrie pean ! Snge scrie !
Cine tie /...
O citi i o s vie.
Dai poate c m voi lecui destinuindu-m, aa cum scpm n
adolescen de chinurile dragostei, plngndu-le pe hrtie.
Iat-m deci pe cale s mplinesc 18 ani...
n vara anului 1943 am fcut cerere de transfer la un liceu
comercial din Bucureti pentru care optasem doar din motive de
distan : era la 12 minute de cas, per p.e- des. Abia mai trziu am
aflat c era unul din cele mai faimoase i rni se pare singurul liceu
comercial din Bucureti care nu purta nume de rege sau de mare
voievod. Nu-mi fceam nici o grij cu privire la aprobarea formal
a transferului, eram ndreptit s-l cer, familia locuia in Capital i
n plus absolvisem clasa a cincea tot la unul din liceele bucuretene.
Altceva m preocupa : terminasem primul trimestru la Liceul
comercial din oraul F. i ceream ca acest trimestru s-mi fie
considerat examen parial, n postura de elev particular, urmnd s
dau integralul la sesiunea din septembrie, apoi s trec n clasa a
opta, la zi. I-am nmnat secretarului actele necesare, dublnd,
verbal, cererea.
In cancelarie mai erau civa profesori care, auzin- du-m, m-au
transformat pentru cteva clipe n centru de interes. Secretarul, un
omule de categoria coco-pan, cu o musta groas i mpins n
sus parc anume pentru a-i lungi statura, dar care nu-i ndeplinea
deloc acest rol, s-a uitat la mine cam bnuitor i mi-a dat a nelege
c vorbete n numele tuturor celor prezeni n cancelarie :
Asta depinde. Depinde de situaia colar...
M fixau prea multe priviri cu prea multe nuane. M-am aprat
fr voia mea cu un zmbet care trebuie s fi prut ntng.
Certificatul colar a trecut cu mare iueal dintr-o mn n alta, ca o
baghet hrzit s produc
instantaneu mti : uimire, nencredere, semi-refuz, ncuviinare.
Aceast ultim masc aparinea unei profesoare, am aflat mai trziu
20

c era profesoara de francez, foare frumoas i tnr, sau mai bine

foarte tinr i frumoas, cu un pr de culoare ciudat, negru cu
reflexe alb-cenu- ii, ca al minereului de mangan. M-a ntrebat
aproape politicos :
Cu cine ai fcut italiana ?
I-am spus numele profesorului. Parc se atepta la rspuns. A
cltinat din cap afirmativ, dar nu mi s-a adresat mie :
ll cunosc, mi-a fost profesor la facultate. Am auzit c s-a
retras n oraul natal. E unul din cei mai mari profesori din
Romnia...
i astfel, certificatul acela magic, numai cu nota 10, a cptat
credibilitate. Dar mai era o zon de tortur de care nu puteam scpa,
tocmai din cauza acelui 10 pe linie. i a nceput ploaia de
ce-urilor :
De ce n-am terminat acolo ? De ce n-am terminal la zi ? De
ce am ajuns acolo ? De ce m-am ntors la Bucureti ? De ce ? De
ce ? De ce ? De ce m-am retras de la liceul acela att de binevoitor
cu mine ?...
Nu eram pregtit cu nici o minciun i nici adevrul nu-1
puteam spune. i chiar aa le-am rspuns, dar vzn- du-i dintr-o
dat nedumerii i suspicioi, i-am asigurat c motivele retragerii
mele nu se datorau n nici un caz unor conflicte cu coala sau cu
buna purtare din afara colii, cum se putea constata din certificatul
nsoitor cu acest titlu, absolut necesar n timpul rzboiului. i iari
profesoara aceea, foarte tnr i foarte frumoas, cu prul parc
suflat cu praf de minereu de mangan, mi-a zmbit o clip, o
fulgerare uoar, creia i-am descifrat ironia abia dup ce m-au
nghesuit vorbele :
Desigur, o poveste de dragoste...
M-am nroit, pentru c am cules i o cuant de provocare din
tonul ei care parc m punea n situaia unui flcu caraghios, dar
mi convenea explicaia, mai ales c nu era foarte departe de adevr,
dei nu de adevrul meu, i dup cteva secunde de alte priviri, care
de comptimire, care de ngduin, care de plictiseal, ba unul din
profe

21

sori a scpat i un ha-ha, evident a persiflare, m-am pomenit

singur cu secretarul :
. Te nscriu, biete ! mi-a spus el aproape patern. i dac o s-o
ii tot aa, o s ne par ru c nu te-am avut de la nceput elevul
liceului nostru. Dac nu cumva in provincie...
I-am mulumit i am prsit cancelaria fr s mai ncerc s-i
spulber dubiile. La urma urmei, poate c avea dreptate. Acel
certificat cu notele de pe trimestrul nti, numai 10, poate c nu se
datora capacitilor mele, niciodat pn atunci nu m cocoasem pe
un asemenea vrf, fceam parte din categoria elevilor buni, cu citeva
predilecii, ca orice elev, poate c apruser i ali factori care m
ridicaser acolo.
De altfel, acest poate nu-i mai are rostul, mai ales acum cnd
mi amintesc att de limpede perioada. Certificatul cu care m
prezentasem la transfer era rezultatul unor situaii speciale.
nc din clasa a cincea descoperisem metoda prin care un elev
bun-bunior poate deveni foarte bun i chiar asul clasei. Povestea a
nceput la o or oarecare de german. Manipulam cu destul
ndeminare acea brar de elastic subire care, prins ntre degetul
mare i arttor, poate deveni o pratie ideal, arunctoare de
proiectile de hrtie, din cele care, bine rsucite, lovesc foarte dureros.
Profesorul, dei tnr, era extrem de sever, temut dar i admirat de
muli prin pregtirea sa enciclopedic i prin retorica sa paralizant.
La civa metri n faa mea se afla ns capul lui Gregorius, proaspt
tuns, i nu tiu de ce cu maina patru zero, i-i strlucea att de
atrgtor n dimineaa aceea de iarn timpurie, nct nu m-am putut
abine ! Am ntins elasticul potrivindu-i un proiectil perfect ca form
i duritate, i chiar n clipa cnd l-'am slobozit, cu precizie,
Gregorius i-a plecat inexplicabil i inadmisibil capul. Din pcate a
mai intervenit i o geometrie rea care a sincronizat acea cdere
neghilotinat a capului cu pasul profesorului spre tabl pentru a se
obine cea mai desvr- it dreapt ntre ctarea mea imaginar i
easta profesorului. M-am ridicat n picioare nainte de a ntreba, dar
asta nu l-a impresionat pe cerber. A venit la mine tremu- rnd,
congestionat, totui nctundu-i palmele, parc pentru a-mi arta
semnul acela rou foarte distinct deasupra sprncenii pe care el nu
putea s-l vad, i mi-a spus ca i cum ar fi repetat: der, die, das :
Nu vei trece niciodat clasa. Pardon : atta timp cit voi fi eu
profesor aici, jar dumneata elev.
Deci mi apreciase gestul, dar i eu i l-am apreciat pe al lui,
chiar n momentul acela cumplit. Nu m elimina din coal, aa cum
se cuvenea, ci mi cerea s m retrag.
22

La ora urmtoare m-a cutat primul, nc din pragul uii. M-a

fotografiat, att. Apoi a fcut un test fulger, oral, bineneles din
program, la care nimeni n-a rspuns cum trebuie cte nu poate
face un profesor n limitele programei analitice ! nici cei doi
elevi de origine german n-au fost capabili, aa c ne-a dat la toat
clasa nota trei. i nu trebuia s fii Gregorius oare de ce se tunsese
cu maina patru zero ? sau Schnitzler pentru a-i da seama c
ncepnd cu ora aceea leciile de german s-au nsprit. i aproape la
fiecare or alte soiuri de 3. Nu mai spun ce ajunsesem n ochii
clasei... Ne-a anunat dinainte subiectul tezei : declinarea combinat
a substantivului i adjectivului n care rolul cel ru l joac articolul.
Cu o zi nainte de tez m-am apucat de tocit pn ce mi s-a prut c
am memorat toate regulile. Am fcut exerciii. n gnd, i n drum
spre coal i n recreaii i n orele care precedau teza. Nici nu tiu
cum am scris. Parc mi se dduse tabla nmulirii i scriam automat
rezultatele. mi amintesc una din teme, absurd, mi s-a prut i
atunci, mi se pare i acum : O strad frumoas a unei strzi
frumoase d unei strzi frumoase o strad frumoas." Cam aa
sunau probabil i celelalte exerciii. La ora urmtoare a adus tezele.
A nceput cu cele mai mari note : opt. Erau doi de opt, bineneles
Gregorius, vinovatul primordial, i Schnitzler. Apoi vreo civa de
cinci cei care stteau n spatele meu , vreo civa de patru
cei care stteau n spatele celor din spatele meu n rest numai doi
i trei. Apoi tcere, cred c vreo dou minute. Nu mai are rost s
amintesc aici elogiul pe care mi l-a fcut. Parc rostea un discurs de
recepie la Academie i chiar a pomenit numele cutremurtoarei
instituii. n final mi-a strns mna i s-a adresat solemn ntregii clase
i posteritii :
Dac nu am dat nici un zece pn acum, cu att mai mult nu
voi da de azi nainte !
Eu din povestea aceasta am nvat altceva, aa mi nchipuiam,
metoda de a te afirma n coal. Dac reueti s-l vrjeti pe un
profesor, chiar n domeniul lui, i dac se poate de la primele
contacte, i nu neaprat pornind de la un conflict, ca s nu rmn
conflictul predominant, i-1 asiguri prieten pe toat durata
nvturii, ba i-1 transformi i n protector, n avocat sau n
judector, parial, n momentele att de complexe i de neateptate
care se ivesc n anii de coal. Iar dac mai aplici i regula nmulirii, adic pui ochii pe mai muli profesori...
E adevrat c n-am calculat niciodat ct timp, ct efort, ct
concentrare intr n compunerea unui la de vraj. Dar poate c vom
23
2

avea ocazia s calculm...

Anul urmtor, trecusem ntr-a asea, am fugit la un liceu din
Moldova, nu din motive de dragoste sau numai de aventur, ci
pentru c ddusem peste un anun prin care un liceu pe cale s se
nfiineze oferea burse speciale pentru clasele a cincea i a asea.
Am obinut o asemenea burs care ntr-adevr era consistent : i
plata internatului i ceva bani pe deasupra. Mi-am pus n aplicare
metoda acolo unde m tiam tare : la Istorie, la Geografie i la
Romn. La primele dou materii, adic la profesorii care le predau,
am reuit s m impun destul de repede, pre- fcndu-m la fiecare
or interesat i dornic de explicaii suplimentare, dar de fapt
mbogind leciile cu amnunte culese din crile pe care le
consultasem anume la bibliotec i ferindu-m cu o atenie
chinuitoare de orice aro- gane i exagerri pentru a da impresia c
repet sau continui ideile profesorilor. La Romn ns nu am reuit.
Profesorul, care era i directorul liceului, suferea de morbul tiraniei
i era i foarte pregtit. Nu admitea divagaii, ntreruperi i fantezii,
era strict al ntrebrii i rspunsului. Nu accepta nici ridicarea minii,
nici oapta, nici neatenia. Nu am izbutit s-l cuceresc nici cu
nfiinarea unui cenaclu la care am vorbit, inaugurndu-1, un ceas i
jumtate despre Conachi, recitind o mulime de versuri, i totul pe
dinafar, nici chiar atunci cnd am nfiinat Asociaia literar a
liceului i mai trziu cnd am editat o revist, tras la apirograf. Ba
a fost foarte furios c am intitulat Asociaia noastr Gh. Asachi,
obligndu-ne s-i schimbm denumirea n Ion Creang, i aceasta
dup ce comandasem i primisem nite tampile grozave cu prima
titulatur, pentru care am rmas datori la un srman de evreu pn n
ziua de azi. Se purta ca un zbir i mi-a trecut prin cap s caut s-l
fascinez printr-un oc teribil, pe care mi l-am pregtit, am crezut eu,
cu mult abilitate. Nu venea niciodat cu manuale sau cu caiete de
note, vorbea i cita din memorie i avea slbiciuni pentru versuri. Pe
baza acestei premize am pregtit ocul. Ni se preda iga- niada.
Cadru, caracteristici, eroi, ntrerupte de recitri. Am profitat de o
pauz de trecere de la un cnt la altul, am srit din banc i am
continuat, nflcrat i n trans, versurile, pas-mi-te, ntrerupte, dar
nu erau versuri din iganiada, erau compuse de mine n stilul lui
Budai De- leanu. Premeditasem : ori m va felicita pentru c tiu
attea versuri din iganiada, ori, prinzndu-m, dei mi se prea
imposibil, m va felicita pentru c l-am imitat att de bine pe Budai
Deleanu. El mi-a negat ns intervenia, eu, ca un neghiob, am
insistat, el m-a declarat impostor, profanator, pngritor, eu m-am

24

ncpnat susinnd autenticitatea versurilor, ba am inventat i o

ediie apocrif n care le-am gsit i abia atunci s-a linitit:
Bine ! S-mi aduci mine cartea, sau poimine sau peste o
sptmn. Am nevoie de ea. Mi-am dat i licena i mi pregtesc i
doctoratul cu iganiada. Dar nu pot s atept mai mult de o lun...
Nu mai era nevoie s-mi spun c poate atepta i o lun ! De
cnd a trecut de la poimine la sptmn, am tiut c am pierdut
partida. n ultim instan am produs un eufemism cu moral : c i
atunci cnd ne desprim, pentru o clip, de adevr, poate c o
facem tocmai pentru ca adevrul...
El, n loc s-mi neleag i s-mi simt scuza, m-a acuzat de
escaladare, c adic el e cel care trece pe lng adevr .a.m.d. Chiar
aa a spus : .a.m.d. ! Punctul discuiei a fost foarte categoric i din
adincuri :
Te voi lsa corijent. Pardon : vei rmne corijent!
Parc se repeta istoria din clasa a cincea, de la lecia
de german ! Numai c de ast dat chiar am rmas corijent, adic
m-a lsat el. nvasem ca atunci. i totui

25
2

m-a prins cu blbieli i inadvertene. Uri profesor serios, m refer

la pregtire, cnd vrea, poate orice. Un singur elev a srit peste var
n anul acela i snt foarte sincer cnd afirm c a fi rspuns mult
mai bine la ntrebrile pe care zbirul i le-a pus. Era rivalul meu, cel
pe care-1 ntrecusem la alegerile pentru preedinia Asociaiei literare a liceului. Obinuse cu o treime mai puine voturi dect mine i
jur c din cavalerism l votasem i eu. Nu m-am mai ntrebat dac a
fost ceva ntmpltor sau bine chibzuit. Am tocit toat vacana :
Sextil Pucariu, Carto- jan, Iorga, Bianu, Clinescu, Murrau,
manuale pentru bacalaureat, cursuri studeneti, ca s nu mai
vorbesc de operele literare din programa analitic. Am trecut foarte
uor de corijen, ar fi fost imposibil s m prind cu ceva i tot
trimestrul nti a devenit o btlie ntre mine i el. L-am pedepsit la
fiecare or, forndu-1 pn la urm la nlocuitori. Dup fiecare
lecie fceam completri, scond n eviden lacune sau interpretri
eronate. Snt convins c profesorul de german m-ar fi felicitat
pentru zelul meu. Dar nu asta a fost rzbunarea. Reuisem s-l
nfurii i bnuiam, adic eram sigur, c se va npusti iari asupra
clasei cu ntrebri imposibile, de care ns nu m mai temeam. La
examenul trimestrial am rspuns dinadins slab, astfel c toat clasa
a primit note sub cinci, inclusiv favoritul lui, pe care-1 pndisem la
toate rspunsurile i profesorul tia c o fac. Am izbutit s asociez
toi colegii i s semnm urj memoriu dublu, ctre minister i
inspectoratul din Iai. Cred c numai eu m-am distrat n vacana de
Crciun, ascuns n satul unui puti pe care-1 meditam, srutndu-m
pe furi cu sora lui, Sanda, i degustnd cu nesa datinile, att de
fabuloase n regiunea aceea, ceilali colegi toceau pe rupte. n prima
sptmn de dup vacan au venit doi inspectori pentru
reexaminare : unul de la Bucureti, altul de la Iai. Dup o discuie
prea lung cu profesorul, n cancelarie, subliniez, pentru c nu"*se
poate s nu se fi discutat i n alte locuri, mai n nevzul lumii, au
intrat n clas i au nceput cu mine, cel care semnase primul
memoriul. Nu tiu de unde scoteau ei ntrebrile, dar eu tiam de
unde scot rspunsurile. Mi-au dat un zece, -bosumflat, care ns nu
m mai interesa. n naivitatea mea credeam c i-o fcusem zbirului,
dar singurii ctigai au fost cretinii clasci, care au primit not de
trecere din oficiu, fr examinare. Ceilali au fost rspltii exact
dup aprecierile profesorului, i ei fr s fie ascultai, aa c
singurul adevr care a biruit acolo a fost solidaritatea pedagogilor,
care pin la urm mi s-a prut fireasc. Dar mai eram sigur de ceva,
c profesorul mi va pindi fiecare pas i cea mai mic alunecare va
26
2*

fi socotit o crim. Din pcate, n-a fost nevoie de nici o pnd

pentru a se ntmpla i observa dezastrul, dei, revznd acum
evenimentele i consecinele lor, n-a fost nici pe departe un
dezastru. Poate c a fost unul din acele rele care e spre bine, dar
oare cu ce semn ar putea fi notat n ecuaia care a purtat destinul
meu spre fantastica aventur de la Castel ?
Intmparea totui s-a grbit. Eram n mare verv, Asociaia
noastr literar se dezvolta grozav, ca i revista, doi dintre cei mai
reputai profesori, cel de italian i cel de economie politic,
amndoi universitari la pensie, predind voluntar din lips de
profesori nu se mai stura frontul ! m adoptaser pn la
prietenie, m invitau acas la ei, fie la mas, fie doar la discuii
pe atunci nu exista termenul uet devenisem pe alte ci, sau pe
calea pe care contasem i o teoretizasem, elevul numrul unu, att
de protejat nct profesorul de matematic, prevalndu-se de
amnuntul c George Cobuc fusese scutit de aceast disciplin, pe
care i eu o uram pe atunci, fr prefctorie, a aplicat aceast
minunat descoperire i n cazul meu, druindu-mi nota i
ntrebndu-m despre poeii preferai, n capul crora l treceam ca
suprem mulumire pe creatorul negaiilor din Moartea lui Fulger,
poate cel mai etic dintre poeii notri. Ca s nu ispitesc zeii i pentru
c simeam gheare i ochi de pnd n spatele meu, m-am gndit c e
bine s prsesc internatul i s-mi caut gazd. Cu bursa
transformat n bani i cu ce mai ctigam de la meditaii, mi
puteam permite acest nu lux, ci pavz n faa iminentelor
nedrepti. Dorina a devenit i mai realizabil n momentul cnd
secretarul Asociaiei noastre literare, cu doi ani i dou clase mai
tnr ca mine, un biat foarte simpatic i serios, care-i depea
vrsta i ca fizie i ca inteligen, mi-a propus s lum. mpreun o
camer undeva unde tie el. Ne-am dus, am vzut, ne-a plcut, neam tocmit, pn la urm a ieit totul foarte convenabil, foarte. i iat
c ne-am pomenit n cteva zile locatarii unei camere in ceea ce se
numete casa mic a unei gospodrii, cu deosebirea c gospodria
care ne primise era foarte artoas, de-a dreptul impuntoare. Ea
aparinea unui avocat celebru, eful baroului local, fost deputat,
personaj cu mare trecere n ora.
Cu avocatul nu prea aveam de-a face, nici nu cata- dixise s ne
cunoasc, orice se ivea n legtur cu situaia noastr de chiriai se
trata cu guvernanta gospodriei, care avea cam jumtate din vrsta
stpinului, adic vreo 30 de ani, i pe care tot oraul o considera
ibovnica lui en titre i viitoarea doamn Bou. Eu nu aveam de ce s

27

m plng, dar colegul meu de camer, Birianu, gsea tot timpul cte
un chiibu care-1 obliga la tratative cu planturoasa guvernant. Pn
ce am observat c de cte ori l ntlnea pe Birianu, viitoarea doamn
Bou i cam dadea ochii peste cap. Din pcate nu i-a dat numai
ochii, pentru c ntr-o noapte, profitnd de lipsa stentorului, a
descins, foarte hotrt, n camera noastr. Mai nti s-a mldiat n
faa mea, rugndu-m s-mi gsesc un loc unde s-mi petrec
noaptea.
Numai pn-n zori ! a precizat ea.
Zmbea nonalant i vorbea ca un preedinte de tribunal, nu ca
un avocat. Am pornit-o pe strzi i-n loc s-mi repet, n gnd, leciile
pentru a doua zi, am nceput s visez, la multe, poate i la norocul
prietenului meu, dar m-am lepdat repede de acest gnd, nu
corespundea deloc ideii mele despre fericire i nici despre natura
relaiilor dintre anumite persoane. Poate c era de vin i exilul
neateptat i frigul nopii i singurtatea absurd pe strzile acelea
pustii i un gnd care-mi optea c nu se petrecea ceva nou n
camera pe care o prsisem, erau multe i rele, i povestea ncepea
s m scirbeasc i am nceput s-l de- plng pe amicul meu ca pe un
nenorocit. Dar nenorocitul am fost eu. n zori, cnd m-am ntors, n
ciuda pleoapelor obosite, am distins-o printre umbrele ultimelor
rmie ale nopii pe viitoarea oare ? doamn Bou, cam
despletit, chinuindu-se s deschid portia care ddea n -curtea
casei mari. Am ajutat-o eu, ea nc nu izbutise s-i ncheie capotul,
pus pe dos i direct pe piele i .chiar cnd apsam clana portiei s-a
ivit n cadrul unei ferestre, sus, n casa mare, chipul obosit, dar brusc
treaz i ascuit ca o baionet, al efului baroului. L-am salutat cu
distincie, el nu mi-a rspuns, i-a cutat un avocat care nu putea fi
altul dect directorul liceului.
Chiar dac a ine la dumneata, m-a luat directorul n
primire, dis de diminea, tot n-a putea s fac nimic. i a fi ipocrit
s-i spun c-mi pare ru. n mod sigur vei fi eliminat din toate
colile.
Proorocirea i dorina totui nu i s-au mplinit. La prnz m-a
chemat profesorul de Economie politic. Mi-a spus c a oprit
scandalul printr-un silogism elementar : un scandal are loc
ntotdeauna ntre dou pri i nici una nu poate fi scutit de
prejudicii. Depinde ale cui vor fi mai mari. Directorul a ncercat s
se opun, dar eful baroului a acceptat :
Facei orice, dar nu scandal. Bun ziua !
ineam prea mult la profesorul de Economie politic i mai

28

mult ca sigur i el la mine. M-am desprit de el privindu-1 drept n

ochi, ceea ce mi se ntmpl foarte rar, n clipe supreme :
V dau cuvntul meu de onoare c nu snt cu nimic implicat
n povestea aceasta. Altceva nu pot s v spun.
S-a grbit el s-mi mulumeasc. I-am simit bucuria i asta mia mrit durerea despririi. Am fcut imediat cerere de retragere din
coal. O dat cu mine a fcut i Birianu. i s-a ntmplat ca gestul
lui superb de solidaritate s fie admirat chiar i de director, care l-a
ntors mpotriva mea, strictorul de suflete tinere. Am plecat cu
Birianu n ar. Ne-am angajat mai nti funcionari la centrala unor
mine de mangan din nordul Moldovei, apoi chelneri stilai ntr-o
staiune balneo-climateric, mai spre sudul regiunii.
La Bucureti am gsit certificatul colar, nsoit de un certificat
de bun purtare. Erau opera profesorului de Economie politic, a
putea s jur, care mi atestase nevinovia dndu-i la rndul lui
cuvntul de onoare.
Ce a fi putut s le spun din aceast poveste celor din cancelarie
? Fusese o poveste de dragoste ? Poate a avocatului care n-a putut
s renune la ibovnica lui. Aici era
i durere i dragoste ! Femeia mi aluneca n alte categorii.
Birianu ? Cnd i amintea noaptea aceea, l vedeam cum
tremur. Nu l-am ntrebat niciodat de ce. I se schimbase un
destin ? I se retezase ceva frumos chiar de la nceput ? Regreta
ceva ? Ce anume ? Nu eram att de mrinimos ca s-l implic ntro poveste de dragoste. mi aminteam cum l nefericisem n
noaptea aceea zlud cnd m plimbam ca o fantom pe strzile
oraului...
Oare cui i se schimbase cu adevrat destinul ?
Mcar s nu fi fost att de subtil ironic profesoara de
francez...
Dou obiecte mi erau profund antipatice : Matematica i
Contabilitatea, ntr-atta le uram nct le-a fi dorit fiine din lumea
cea necuvnttoare, trtoare le-a fi dorit, erpi pe care i cutam
pretutindeni pentru a-i omor, de cnd unul veninos l mucase pe
fratele cel mic de picior i a zcut o sptmn ntre via i moarte.
Ct am cutat vipera aceea ! Celebra viper a colii normale, o var
ntreag am pzit gardurile 9culii i trotuarele din jur pn ce am
zrit-o. colac, cu capul ntr-o gaur, sub bordur, dup
o broasc. In clipa cnd s-a retras cu broasca ntre mandibule am
potrivit sapa luat n grab de la nite muncitori care salahoreau la
osea i am lovit cu atta sete, nct am decapitat-o din prima lovitur.

29

De bun seam c exagerez, ridicndu-mi ura la asemenea

dimensiuni, dar erau momente cnd sau una sau alta din cele dou
materii mi se prea rece, rea i veninoas ca vipera din amintire. Pe
atunci nu m interesau cauzele acestor relaii conflictuale, pur i
simplu reacionam.
Acum cnd scriu i starea de scris se apropie, ba chiar se
confund uneori cu psihanaliza, mi amintesc cele dou palme
nedrepte pe care mi le-a aplifcat, fr mil, n clasa nti, profesorul
de Matematic, nvrjbindu-m nu doar mpotriva lui, ci i mpotriva
materiei care l definea i pe care o ntruchipa cu rceala i cruzimea
lui. Poate c acesta a fost ghinionul cel mare al vieii mele, pentru c,
dup ani, fiind nevoit s recurg la cteva subtiliti matematice,
profesorul care mi le-a descifrat i apoi mi le-a apropriat, n ritualuri,
ca un magician, a descoperit n mine talente de matematician care mau meninut ctva timp colaboratorul lui, ntr-un domeniu foarte delicat al acestei tiine : inele i
ideale. Iar Contabilitatea, o uram ca pe o hain pe care n-o poi suferi,
nici la culoare, nici la croial, nici la estur, nici la substan, pentru
c nu i se potrivete, pentru c nu e a ta, pentru c te-ar silui numai
ncercnd-o, pentru c numai vzind-o n cuier sau mbrcat, i vine
s-i iei cmpii, sau s te rogi s se transforme n trtoare pentru a-i
sfrma capul. Din cauza ei, in ultim instan, era ct pe-aci s pierd
un an de coal. Cnd unchiul meu mi-a convins familia s dau
examenul de capacitate la Liceul Comercial unde era profesor i
director, rupndu-m de prietenii, de dasclii, de obiceiurile, de
reliefurile i misterele liceului meu, de attea amintiri i vise, m-am
prefcut c-1 ascult, dar dup dou sptmini de la obinerea acelui
8,66 cu care reuisem, al noulea, la Comer, am fugit cu un circ. Mau dibuit abia dup trei luni, pentru c am schimbat trei circuri pentru
a mi se pierde urma. Nu mai adpam caii amazoanei Livia, ajunsesem
saltimbanc, jon- gleur, echilibrist, zburtor, adic biat de circ. Din
toat aceast poveste am rmas cu nostalgia, nevindecabil, a circului
i cu o ur la fel de nevindecabil fa de simbolul comerului i al
colilor sale : Contabilitatea.
lat de ce cnd m-am trezit elev, cu numr, n clasa a VlII-a B a
renumitului liceu, prima mea grij a fost s aflu tot ce se poate afla
despre profesorii de matematic i contabilitate, dar nu m ateptasem
ca acest tot s fie att de srac i att de limpede. Amndoi erau
spaima liceului, mai ales cel de matematic, care pe deasupra era i
preot, doctor n teologie, dar nu oficia, din nefericire, ca s m
transform, duminica, ntr-un nger viu, mai cuminte i mai evlavios

30

dect cei de pe perei, pentru a fi luat n seam i iertat de gingaul

pcat al nematematicii. mi simeam tot trupul atacat de cuie cnd m
gindeam la impresia pe care i-o vor face inevitabilele sub cinci
domnioarei cu pr de mangan cnd se va uita, curioas, la notele
mele. Ea urma s predea franceza la a opta B. Singura consolare era
c preotul matematician asculta, aa cum spuneau colegii, o singur
dat i asta spre sfritul trimestrului, repetnd n fiecare trimestru
nota dat prima oar. Cutam o idee salvatoare, aveam timp berechet,
dar profesorul prea un mister, ca multe alte mistere ale bisericii i
matematicii, parc pogora din cer direct la or i se nla imediat la
ceruri, pentru a te obliga s-i ridici ochii, miinile mpreunate i
vorbele, numai de rugciune, n- tr-acolo. Dar nu n ceruri l-am
ntlnit, ci ntr-un lca pgn, cu diavoli i renegri, cu injustiie i
corupie, cu pcate i nelegiuiri, l-am ntlnit ntr-o sear la Oper, pe
chei, la un spectacol excepional, cu Boris Hristov n rolul lui Mefisto
i nu se mulumea doar s pocneasc din pal- mele-i vnjoase, ci
slobozea i acel Bravo ! la care numai elita meloman se ncumet.
Eu, dei mare amator de oper, prin mrinimia radioului mai ales, nu
eram pe atunci la curent cu acest obicei aristocratic i nu tiu nici pn
astzi ce anume m-a ndemnat s m altur celor cteva persoane
care-i puneau coardele vocale la btaie. Nu pentru c nu m-ar fi
entuziasmat vocea lui Hristov i interpretarea lui, dar abia trecusem
de cteva ori pragul operei i cutam s rmn la locul meu. Cnd l-am
vzut c m privete, iscoditor, am nglbenit i primul gnd a fost
dac elevii au sau nu au voie la Oper.
Te tiu, mi-a spus el, eti n clasa a opta B i stai n stnga, n
prima banc. Nu-i cunosc numele, pentru c nu v-am strigat nc la
catalog. Nu e nevoie s mi-1 spui.
I l-am spus totui mboldit de o idee znatec, de un fior care
ncepea s m nclzeasc. La comentarii ns nu m-am grbit, l-am
lsat pe el s nceap i m-a emoionat, pentru c vorbea ca un
adolescent vrjit, numai n superlative, eu l ngnam din priviri, din
gesturi, chiar i din vorbe uneori.
Bravo ! a ncheiat el ntinzndu-mi mna. Snt bucuros c-i
place spectacolul i Hristov. E att de mare i de molipsitor, nct i
face i pe ceilali parteneri s aspire la mreie. N-am vzut pn acum
un Faust att de armonios...
Peste cteva zile, citind Informaia zilei, am gsit n finalul unei
cronici muzicale la Faust, care mi se prea oricum familiar, exact
cuvintele cu care ncheiase profesorul. Nu mai era nici o ndoial : el
era autorul cronicii ! Ateptam ora de matematic i nfrigurat i pe

31

jratec. M-a vzut, mai bine zis m-a cutat, a cltinat din' cap, apoi ia nceput lecia. Dup or, am pornit curajos pe urmele lui. M atepta
n ffla cancelariei. I-am spus pe leau c am citit cu mult plcere
cronica la Faust, dei o cunoteam ! A tresrit uor, fusese oricum o
surpriz, dar n-a zmbit cum m ateptam i nici nu mi-a mulumit
cum doream, pentru a putea continua discuia, cu potenialul ei
pragmatic, n ceea ce m privete. M-a ntrebat pe neateptate cum
stau cu matematica, n vederea unei veritabile surprize, aa cum se va
constata. I-am mrturisit ca unui duhovnic purul adevr :
Pn acum m-au salvat sfinii profesori, nu tiina mea !
Adic vrei s m prefaci i pe mine n sfnt ! mi-a zmbit el
pentru prima dat. tiu c n coal mi se spune Dracul rou !
Intr-adevr, avea prul rou, dar nc nu-i aflasem porecla. Am
simit attea sentimente nobile, atta spiritualitate i gingie ascuns
n omul acela complex i voluminos ca un ciubr, nct regretam din
suflet c nu snt cel mai bun matematician din clas ca s-l bucur,
cum fcuse Hristov pe scen. Nu m-a ascultat niciodat i nici n-a
mai ascultat pe altcineva. Ddea extemporale la fiecare sfrit de
trimestru. Eu am luat de fiecare dat nota apte. i l-am iubit mai
mult dect dac mi-ar fi dat zece. Inutil s adaug c am devenit un
fidel al operei, cap de galerie i comentator, n pauze, cu controlorii i
pompierii, care mi ddeau cale liber fr bilete.
Surpriza cea mare, adic lanul de surprize, s-a petrecut cu
profesorul de contabilitate. Era un om mbufnat, tcut, vorbea numai
cu ,,hm-uri foarte tainice, neprel^un- gite n explicaii sau verdicte,
prea c nu cunoate pe nimeni n clas, ddea note aproape la fiecare
or, dup aspectul ,caietelor de contabilitate i dup aprecierile din
carnetul de practic, ntotdeauna reduse ntre jumtate i sfert. i
totui, omul acesta...
Dar pn atunci ar mai fi altele de spus.
Nu tiu unde i cnd am citit c gangsterii muncesc infinit mai
mult i risc enorm, pn la limit, pentru a dobndi aceleai venituri
pe care le-ar ctiga muncind onest. Cred c eram i eu ntr-o situaie
asemntoare. Revelaia am avut-o descoperindu-m n mijlocul unui
vrtej n care nu numai c m aruncasem singur, dar pe care l i
provocasem. Teoria mea de a te face remarcat in coal pe care o
fundasem n clasa a cincea ieise de
mult din zona luciditii. Aveam acum obiectele mele predilecte :
Romna, Istoria, Geografia, ba cochetam i cu Economia politic.
i nu era vorba de a ti mai mult dect ceilali sau de a-mi uimi
profesorii, dei mi plcea s fiu ludat de ei, dar pur i simplu nu

32

m simeam n hainele mele i n trupul meu, dac nu mi se prea

c tiu tot ce se poate ti la lecia care fusese sau la lecia care
urma. i pentru asta cutreieram bibliotecile, sau cultivam relaii
studeneti pentru a face rost de cursuri superioare, dar trebuia s
fiu atent i la particularitile profesorilor, la subiec- tivismele lor,
nu pentru a le nfrunta, raporturile excelente pe care le aveam cu ei
se opuneau pn n instinct la aceast'i idee, ci pentru a evita situaii
delicate. La Francez, cnd mi pregteam lecia, trebuia mai nti
s-mi potolesc btii.' inimii, nu doar pentru c o nlm pe
profesoara cea tnr foarte, de la catedr in vis, ci pentru c mi sar fi oprit de tot btile inimii, dac mi-ar mai fi trimis vreo
fulgerare ironic, dup ce mi-ar fi controlat caietul. Ore ntregi
mzgleam ciorne sau toceam filele dicionarelor pentru a deturna
ct mai discret tema ei spre o tem a mea, care nu fcea altceva
dect s deghizeze pn la confuzie i incomprehensibil o frntur
de vis, o reveren, un verb. O singur dat mi-a privit caietul nc
nedecis, la primn ei or n clasa noastr, a subliniat cu creion rou
dou greeli de ortografie i de atunci, pn la tez, m-a srit, i Ia
controale i n catalog.
A vrea ca acest caiet de teme s fie un caiet de nsemnri,
de mrturisiri, de scrisori, un jurnal al sentimentelor nepalpabile,
ceva mut i sfnt. Poate c n acest fel vorbele nu vor mai ascunde
gnduri / acestea au fost primele fraze din caietul meu, cu
premeditare evitat de frumoasa noastr profesoar. Ca s nu-mi
cunoasc gndurile ? Ca s-i adoarm creionul cel rou ? Era
pedagogie, bun sim, sau poate compusul amndurora ? Refuzam o
singur posibilitate : ntmplarea, dar asta nu m oprea s-mi
continui nsemnrile i scrisorile n caietul de dup miezul nopii.
Serile mi le petreceam la Oper, mai ales cnd cntau idolii mei :
Lucia Bercescu, tefnescu Goang, Tassian, Maria Moreanu,
Margareta Metaxa, tirbei, sau nedreptitul Chicideanu, tenorul
cel mai cult i cu cea mai nalt acut. De altfel, opera era singura
mea evadare din spaiul i
timpul colii, att de lacom cu orele i minutele mele. Genaclul, cel
care mi va deschide drumul spre Castelul lunilor ntunecate, nc numi atinsese visele i prea-pli- nul meu. Dar mai voiam ceva, parc
nimic nu m stura, dei purtam tot timpul cu mine un gol, pe care-1
simeam foarte greu uneori, hidos i cu flcile, ca ale crocodilului,
deschise de la nadir la zenit. N-ar merita attea metafore, chiar rele,
mizeria aceea care m umilea pn n nri, f- cndu-m s-mi
imaginez duhorile pestileniale, n clipele cnd m trezea. O purtam ca
o talang legat la gt, anume pentru a-mi anula identitatea, pentru a

33

mi-o altera, pentru a-mi aminti njurtura : Fericii cei sraci cu

duhul ! Aveam trei de patru i trei de cinci la Contabilitate. Primii de
la caiet, ceilali de la carnetul de practic, Neconvingtor, se vede, n
calculele bizare ale profesorului, care storcea doar acel cinci nesigur
din foarte binele permanent. n sinea mea eram convins c nu merit
mai mult, nu pentru c acesta mi era potenialul, fr prea mari eforturi, dar cu un chin imposibil, a fi putut s salt foarte sus, cum s-a
ntmplat atunci la German, cu care n-am fost i nici n-am rmas n
relaii bune, nu incapacitatea i nici mcar adversitatea fa de obiect,
dezvoltat an de an i de la profesor la profesor, mi determinau
reacia, care nici nu era o reacie, sufeream, purtam n mine, pn n
celule i n cromozomi, o boal, ciudat i real, aa cum nasul sau
pielea sau ochii se pricjesc i se denatureaz- inexplicabil, la
anumite contacte, tot aa creierul meu i pierdea comenzile lsndum gelatin la cea mai mic idee de contabilitate. Nu-mi fceam
niciodat temele acas, nu puteam, deveneam paralitic i-n gnduri in membre, m grbeam la coal, soseam cu jumtate de or mai devreme, m rugam de un tocilar i copiam, absolut automat, fr s
tiu niciodat ce fac, fr s rein vreun amnunt, temele de la
Contabilitate. Erau aidoma cu cele care primeau opt, nou sau zece.
Eu primeam numai patru. Cum simea oare profesorul ura i scrba
mea uciga fa de disciplina lui ? N-am protestat niciodat. M-a fi
simit nu un ipocrit, un nelegiuit, pentru c Sfinxul cu ochelari i cu
hm-uri enigmatice nu clasifica, cel puin n cazul meu, o aparen,
ci un adevr. In clas erau i cretini, dar oricare dintre ei era mai bun
dect mine la Contabilitate.
Pe ce ci transmiteam inadaptabilitatea i negaia mea fa de aceast
materie, nu tiu, aa cum nu tiu pe ce ci ajungeau la profesor. Cred
c dragostea lui i ura mea fa de disciplin erau att de puternice i
de definitive, nct ca orice contrarii se cutau i se divulgau pe nite
unde care numai n asemenea situaii se declaneaz. Cum am supravieuit totui pn ntr-a opta, n ciuda acontabilitii mele ? n clasa a
cincea avusesem profesor un universitar de la Academia Comercial,
care inea dqu lecii pe trimestru, n rest i trimitea asistenii, cu care
discutam despre sport i despre filme, iar la teze profesorul dezlega
cuvinte ncruciate, n timp ce noi copiam din manuale sau unul de la
altul. n clasa a asea i n primul trimestru dintr-a aptea de vin a
fost cavalerismul. Am nceput liceul n oraul F., fr profesor la
Contabilitate i fr muli profesori. Liceul abia se njgheba, se apela
la pensionari, de aceea aveam civa universitari, sau la persoane cu
diplom, fr experien pedagogic, fr profesiune, fr funcie. La

34

Geografie, n primele ore, ni s-a nfiat o cuconi. Era tnr ca

vrst, mi-au destinuit cei care o cunoteau, dar prea trecut, n
ciuda fardului foarte complicat i greoi cu care i ascundea nemasca
misterioas a feei. Preda dup manual, dar o fcea fr emfaz i fr
pretenii, cu o anumit timiditate i nesiguran care o umanizau i
chiar o ntinereau. Simplitatea gesturilor i a expunerilor mi-a dat de
gndit. Fardul acela agresiv ascundea probabil o boal nu o
supracochetrie. i n timp ce colegii mei deveneau ne- politicoi, ri
i obraznici, eu simeam c m apropiu de ea. Nu luam parte la larma
general i ea m-a simit. La una din ore, de altfel a fost ultima ei or
la liceul nostru, obrznicia colar, pentru c exist o astfel de
obrznicie, a ntrecut ns limita, denndu-se n insult i
pornografie. Era un amoc colectiv. Eu obinuiam s compun versuri
la ora ei, dar vacarmul m-a trezit. Cteva fraze inteligibile m-au fcut
s asud de ruine. M-am uitat nadins spre catedr i i-am ntlnit
privirile : disperate, nucite, ngrozite, nici lacrimi nu se iveau, sau
poate c se antrenase mpotriva lor pentru a-i apra fardul. Era n
situaia unei fiine care mai ncearc o ultim rugciune nainte de
moarte sau pentru moarte. Am izbutit s-mi stpnesc i mila i furia.
M-am dus la tabl i am scris cu litere uriae :
LINITE ! i chiar s-a fcut linite, o linite grbit, de cteva
secunde. Am rugat-o s ne scuze pentru rmiele noastre
copilreti, care nu erau dect nite obrznicii, dar nici n-am terminat
scuzele c s-au i pornit cteva h-uri golneti, rzlee, care
ameninau cu contaminarea. Atunci am rcnit un taci ! nfundat,
pentru a nu trece dincolo de pereii clasei, dar care i-a atins inta :
parc am izbit n fiecare. A fost o inspiraie, nu un calcul. Pluralul ar
fi avut un efect contrar. i am continuat ntr-o tcere de zpad :
O s ne fie ruine toat viaa pentru mrvia asta !
Profesoara i-a gsit pai pentru a prsi clasa, agresorii nu s-au
lsat btui i au nceput s m ia n bclie. Le-am spus i eu cteva,
dar nu s-au linitit pn ce nu le-am cerut scuze pentru intervenia
mea :
Mi s-a prut tot timpul c la catedr se afl sora mea sau a nu
tiu cruia dintre voi. Aa c v rog s m iertai...
Pedeapsa cea mare au simit-o abia a doua zi, cnd au aflat c
suplinitoarea de geografie a cerut direciei s se dispenseze de ea din
cauza unor greuti familiale. Nici o reclamaie, nici un protest. Oare
cu ce fard v vei ascunde peste ani ruinea ? N-a fost o ntrebare
rostit, un gnd doar, un gnd dureros.
Peste cteva zile s-a anunat o demobilizare, dar n-a fost o simpl

35

lsare la vatr, ci o ntoarcere organizat, cu primire i defilare. Dei

eram nou la liceu i nu cunoteam pe nimeni, m-am amestecat i eu n
grupul elevilor care-i aplaudau profesorii revenii acas i la coal.
Unul din ei, n uniform de sublocotenent, era profesorul de Contabilitate. Prima fiin care l-a mbriat a fost suplinitoarea de
Geografie. A devenit duhovnicul meu, n multe i mai ales n
problemele Asociaiei literare, ba ne scria la main materialele
pentru revista colii. Fr s ias din hm-u- rile lui enigmatice i
atotcuprinztoare, Sfinxul a fcut totui un pas spre lumin i via,
acolo unde credeam c m gsesc eu, dar aceasta dup ultima mea
isprav n coala' care m adoptase, o isprav bun pe care am pus-o
la cale i am svrit-o n mare msur pentru a-1 impresiona, pentru
a-1 face s se uite altfel la mine, nu numai prin ochelarii de debit i
credit ai contabilitii.
Citisem n ziare c unul din teatrele bucuretene, nu-mi mai
amintesc care, pregtea intr-o distribuie de elit piesa Zorile de St. O.
Iosif. A fost ca un trznet. Exac:t cu un an n urm, pregtisem i eu la
liceul din F., ntr-un roi de caliti : regizor, interpret principal,
scenograf, descoperitor de talente, grafician m refer la afie
aceeai pies, dar nu apucasem dect premiera, unicul spectacol,
pentru c ni se mbolnvise chiar n noaptea premierei actria
principal, iar la dublur nu numai c nu se gndise nimeni, nici nu
tiam pe atunci c exist aa ceva n teatru. Dup vacan, cnd fata sa ntors sntoas la coal, n-am mai apucat s relum spectacolul, sa ntm- plat dezastrul, eu i Birianu, care juca rolul baronului, ne-am
retras de la cursuri. Mi-am fcut curaj i le-am destinuit colegilor
dintr-a 8-a B gndul meu. Nu mi-am nchipuit c voi da peste atia
entuziati. Marea lor majoritate era format din veterani, din clasa
nti rmseser credincioi liceului i religiei sale supreme :
contabilitatea, dar poate c tocmai din aceast cauz voiau s se
despart de el cu un adio deosebit, memorabil, i le-a intrat n cap c
un spectacol de teatru i nc unul cu Zortie, care devenise foarte
actual la rspntia dintre 1943 i 1944 ar fi fost cu adevrat un
eveniment. i reacia cancelariei a fost asemntoare. Directorul, un
naturalist cu manuale i cu studii la Uppsala, profesorul de
matematic i dirigintele nostru, profesorul de istorie, au fost primii
care ne-au felicitat pentru idee. Cu ultimul, pe care-1 foarte
simpatizam, am avut o discuie deschis. M-a ntrebat dac snt sigur
de reuit, i ca s-l linitesc c nu-i vorba doar de o dorin sau de un
elan nefondat, pentru c aici intea ntrebarea lui, i-am povestit despre
primul spectacol din oraul F.

36

 A fost un asemenea succes, c dac a fi rmas acolo n-ar

mai fi fost nevoie s deschid o carte pn la bacalaureat ! am nceput
s bat aua.
Dup cte am aflat, aici deschizi prea multe ! mi-a rspuns el.
Dar, din pcate, contabilitatea nu se nva din cri, i nici nu prea
vd cum am putea trece hopul sta !
Era limpede : se interesase de situaia mea, se aliase, tainic, cu
mine, intervenise la profesorul de contabilitate, unde se lovise ns de
o rezisten infranisabil.
Poate c-1 vom converti cu piesa ! mi-am destinuit fr ocol
gndul. O s m dau peste cap !
Ar fi i asta o premier, n ceea ce-1 privete, m-a trezit noul
meu protector, dar nu s-au nruit toate posibilitile : dac eum la
Siracuza, ne rmne Miletul... i, n orice caz finalul de la Leuctra i
Mantinea !
M-am nfiorat amintindu-mi soarta nvingtorului. Profesorul a
zmbit, mi s-a prut un zmbet de circumstan, eu am ntors-o, ca s
ieim amndoi din impas ;
Oricum mi voi da duhul pe scen. Aa e piesa !
i totui profesorul nu folosise ntmpltor simbolurile despre care
Tucidide n-a mai apucat s scrie. Cineva, ceva trebuia, pn la urm,
s sucombe n ncletarea pentru hegemonia contabilitii. nc nu
tiam c se gindise i la un alt final, care i-a avut rolul lui...
Dar poate c e cazul i timpul s fac o scurt parantez, mai ales
t m consider ntotdeauna al cititorului i nu vreau s-i tirbesc nici o
iot din respectul ce i se cuvine n convenia pe care o facem prin
carte. La prima vedere s-ar putea crede, de fapt e vorba de o senzaie,
de o impresie, c unele din ntmplrile pe care le istorisesc snt scrise
sub presiunea amintirilor. S-ar putea, dei peste multe intmplri,
unele cu haz, altele cu duh sau ieite din comun, am srit fr nici o
ezitare. O demarcaie foarte sigur, ntre ceea ce este necesar i ce nu
este intr-o povestire, mi se pare imposibil, pentru c
subiectivismului autorului i se adaug i cel al cititorului. i dac
autorul este unul, cititorii pot s fie foarte muli, fiecare cu gustul i
cu starea lui n timpul lecturii. S-ar prea c nu e de ales :
subiectivismul cel mai obiectiv este totui cel al autorului. Pe aceast
baz se realizeaz i convenia cu cititorul. Scriind aceast carte mam ferit, poate mpotriva unor aparene, s-o aseamn cu o ploaie carei arunc stropii pretutindeni, orict de fertili ar fi ei, ci mi-am imaginat aceeai ap ntr-o albie, care n ciuda sinuozitilor, dimpotriv,
datorit lor, are o int : limanul. ntmplrile povestite snt coturile

37

cursului de ap, sau jaloanele care-i indic direcia spre a o duce la

liman, n cazul dat limanul fiind acea var fantastic, ncrcat de
dragoste, cu nopi fr lun, sublime i demente, cu deznodmntul ei
de trznet. Fiecare ntmplare i are rolul ei n aceast
3 Romantica

povestire, e un ochi n estura strns a destinului, e o za fr de care

lanul s-ar fi mbuctit i mprtiat. Nu spun aceasta ca o scuz sau
pentru a argumenta lectura, sau pentru a o aa, ci ca o spovedanie de
trup i de suflet, de luciditate i de vis, ca un do n faa adevrului
suprem : viaa e un ir de ntmplri, sntem produsul fiecrei secunde
trite i, dac am ocoli o secund sau i-am schimba adevrul, i-am da
alt vector, alt via s-ar fi trit, alt roman s-ar fi scris n marea
bibliotec a destinului.
Am trecut foarte repede, de pild, peste un amnunt :
mbolnvirea actriei n noaptea premierei. Colega noastr,
mprumutat de la liceul de fete, trebuia s-i schimbe toaleta ntr-o
pauz. Nu tiu dac era necesar, dar aa am czut de acord. S-a
dezbrcat n nite culise improvizate i s-a dus spre locul unde-i
lsase toaleta de schimb. N-a gsit-o. A nceput s-o caute disperat.
Era numai n combinezon, dar n vrtejul cutrii n-a simit frigul.
Abia cnd i-a dat seama c nu mai are unde cuta i-a ncruciat
braele i a nceput s drdie. Probabil c nu era numai frigul, ci i
dezndejdea. Aa a gsit-o Birianu. A nfurat-o n pelerina lui i a
nceput s-i frece trupul. Fata i-a revenit, Birianu ns nu. Parc luase
el fierbineala fetei. De cteva ori a apucat-o razna i a trebuit s-i
amintesc tiradele. Pn la urm am fcut fa, spectacolul s-a terminat
aproape n triumf, dar fata s-a ales cu o pneumonie care a inut-o mai
bine de o lun la pat. Rochia d& schimb s-a gsit imediat dup
spectacol, undeva pe un scaun, n culise. Evident c fusese ascuns de
cineva.
i acum urmeaz ntrebarea, sau ntrebrile : Dac, nu tiu cine, nar fi fcut gluma aceea idioat cu dosirea toaletei ? Dac fata nu s-ar fi
mbolnvit ? Dac am fi continuat seria spectacolelor ? Iat i
rspunsurile posibile : Poate c n entuziasmul general nu i-a mai fi
fcut directorului figura cu memoriul, adic nu i-a mai fi pregtit
capcana de la examenul trimestrial i a fi rmas n continuare elevul
liceului. Poate c Birianu s-ar fi ndrgostit de colega noastr, actria
adevrul e c a umblat ca un nebun n primele sptmini de boal
i nu s-ar mai fi consolat, aa cum cred, cu guvernanta avocatului,

38

care pentru mai mult siguran a izbutit s ne transforme n chiriai,

mpingndu-ne astfel spre dezastrul bine cunoscut.

39

Deci am fi rmas n continuare elevii liceului. Poate c nsui

directorul, emoionat de succesul colii sale, prin spectacolul pe care
l creasem, ar fi ncercat o apropiere, i snt sigur c n-a fi refuzat-o.
Deci a fi rmas mai departe n oraul F., dac un imbecil sau o
imbecil n-ar fi dosit o rochie ! Iat din ce ntmplri ni se nsileaz
viaa, iat ce nseamn o secund, un gest, o ntlnire n destinul
cuiva. i cnd m gndesc c ntmplarea nici nu-mi era destinat, m-a
atins prin ricoeu, dar pn la ce consecine!...
Am primit deci binecuvntarea profesorilor i colegilor pentru
pregtirea spectacolului cu piesa lui t. O. Iosif. Cnd a venit vorba
despre actrie, colegul meu Btlan, care se oferise pentru rolul
baronului, a avut o idee genial : s ne adresm artistelor care vor
juca n spectacolul cel mare ! Era atta ardoare n noi, nct am fcut
i acest pas. Ne-am dus la teatru, era undeva pe Srindar, i le-am
cutat pe cele dou artiste. Pe una din ele, foarte tnr, abia debutase
n teatru, dar cu dreptul, cum se spune, am gsit-o la o repetiie.
Propunerea i rugmintea noastr au nucit-o. Dar n-a spus nu. Ce-o
fi reinut-o. nu tiu. Se tot uita la noi i nu-i venea s cread. I-am
spus c tiu toat piesa pe dinafar, c am mai jucat-o odat, c nu
avem n vedere dect un singur spectacol, i am mai spus i altele,
mai sentimentale, mai apropiate de vrsta ei, despre visuri, despre
desprirea de coal, despre nevoia i chemarea spre mreie, despre
tinereea care, ca i dragostea, ne dezvinovete, ne scuz, ne
naripeaz.
O simeam att de apropiat de vrsta mea, nct i-am spus i versuri,
din Eminescu i din Arghezi, pe care le-a ghicit, i-am spus i altele pe
care, neghicindu-le mi le-a atribuit, ironic, i eu am ncuviinat,
nroindu-m !
Chiar mi plac ! mi-a spus ea schimbndu-i expresia, un
zmbet ncurajator, cam firav ns cu care abia i susinea afirmaia.
Deci sntei i poet !
Pn la urm n-a spus nu, dar n-a spus nici da. Ne-a dat a nelege
c nu poate fr consimmntul regizorului, dar mai ales fr s
cunoasc rspunsul colegei sale. Dac vom reui la ea, dei e foarte
ocupat, joac n mai multe piese i e foarte greu de gsit...
Colega ei era un nume n teatrul romnesc, un nume scris cu
litere mari i pe afie i pe paginile revistelor de specialitate. N-am
reuit s dau de ea la telefon, nici la teatrele unde juca. I-am luat
adresa i m-am dus acas, ntr-un bloc modern pe bulevardul cel
mare. Nu tiu de unde aveam atta curaj. Nu m mai gndeam nici la
spectacol, nici la profesori, nici la colegi, nici la aplauze, nici la
convertiri, nici mcar nu m duceam undeva, ci m chema ceva.
Simeam c trebuie s m duc, c trebuie s ajung acolo, i asta fr
, 40
3*

s invoc destinul.
Am trecut de portar, am intrat i n apartament. M-a primit un
brbat spre cincizeci de ani, cam obosit i indiferent, cruia i-am spus,
nainte de a m ntreba, c vreau s vorbesc cu stpna casei ntr-o
problem personal. Nu l-a interesat nici cine snt, nici despre ce e
vorba, mi-a artat cu mina un fotoliu, apoi s-a dus s-i ia locul la o
mas la care se mai aflau trei persoane. Am crezut c joac po- ker,
dar nu le-am dat nici o atenie. M dezmeticisem i nu m simeam
prea bine. Locul m nfricoa : spaiul imens, florile foarte multe i
peste tot, lustrul mobilelor, tablourile, rafturile cu cri, toate legate, i
m mai nfricoa i situaia n care m descopeream. Fusesem uitat
acolo, nimeni nu-mi ddea vreo atenie i nici nu se dusese nimeni s-o
anune pe stpna casei. Am nceput s trag cu urechea la conversaia
foarte srac de la masa din mijlocul ncperii. Nu nelegeam nimic.
Nu se juca poker i parc regula jocului era muenia. nepenisem n
fotoliu i, dei m gdila n gt, m feream s scap vreun sunet de
team c a vrea s-mi fac remarcat prezena. Eram un intrus acolo,
fr doar i poate, eram un caraghios i un nvins nainte de a ncepe
btlia, pentru c nu aveam cu cine s-o ncep. Poate c ar fi fost mai
bine s-o terg, n vrful picioarelor. Eram gata s m ridic i chiar mam ridicat din fotoliu, dar parc pentru a m izbi de un biat cam de
vrsta mea care se propise la doi pai de mine. Nu tiu de unde i
cnd apruse. Mi-a fcut un semn s-l urmez i am pornit dup el,
imitndu-i ntocmai mersul : n vrful picioarelor, cu mldieri atente
printre mobile i chiar cu degetul n dreptul buzelor, ca o maimu
caraghioas. Am ajuns ntr-un coridor i de-acolo n alt camer, mai
mic, plin de cri i reviste, probabil camera lui.
Ei, aici putem vorbi ! mi-a zmbit el. tii bridge ?
Habar n-am ! i-am rspuns. Se joac pe bani ?
A rs, era o ntrebare neghioab. Mi-a rspuns c se poate
juca i pe bani i fr, c e mai grozav dect ahul, c a nceput i
el s prind ceva, c are cteva cri din care se poate nva jocul,
bineneles nu crile lui, dar c snt n nemete i c el nu tie
dect franceza i ceva italian. Eu tiu germana ?
Aproximativ ! m-a luat gura pe dinainte. Cteva fraze de
coal i cteva fraze uzuale...
M-a ntrebat n ce clas snt, mi-a spus c i el e ntr-a opta.
Mi-a spus numele liceului, i l-am spus pe al meu, a strmbat din
nas cnd a aflat c e comercial, dar s-a bucurat cnd a aflat
numele profesorului de romn : era profesor i la liceul lui. Cnd
i-am spus c la un extemporal am luat nou plus, n-a vrut s
cread :
Asta nu se poate ! De cnd e profesor la noi, de ase ani,
n-a dat dect doi de nou, dar nu la clasa mea. Pe ce chestie i-a
41

dat, dac i-a dat ?

Un extemporal despre cronicari, i-am rspuns. Mi s-a
prut prea simplu i m-am jucat. Am scris despre fiecare n
limbajul i n stilul lui.
I s-a prut grozav ideea, dar m-a ameninat c-1 va ntreba
pe profesor chiar a doua zi. Apoi mi-a mrturisii c i se pare cam
copilroas discuia. M-a zgndrit cu sportul, dar i-am replicat c
ar fi o discuie la fel de copilroas. Pn la urm i-a trecut totui
prin cap s m ntrebe care e rostul vizitei mele acolo i, cnd a
aflat ce vreau, a scos un formidabil ! care s-a auzit cred i 'a
masa de bridge. Apoi l-a pufnit rsul, un rs simpatic, prietenos.
S-a declarat imediat de partea mea, mi-a promis c n-o s-i mai
dispreuiasc pe cei de la comercial dac snt capabili s se
gndeasc la asemenea chestii, ba c o s ncerce s fluture i n
clasa lui ideea, sau...
Ce-ar fi s dai i la noi un spectacol ? Cu mama n
reprezentaie ! Ar fi formidabil!
Fusese o iluzie, o dorin i iat c partida mi se prea pe
jumtate ctjgat. i chiar am ctigat-o. Bineneles, cu ajutorul
lui Florin, aa l chema pe cel care va deveni unul din cei mai
buni prieteni ai mei.
Am izbutit spectacolul, cu cele dou artiste n reprezentaie i
cu concursul, nesperat, al unui regizor secund

42

de la teatrul lor din Srindar. A fost ns unicul spectacol. Nu

l-am repetat la coala lui Florin, s-a opus mama sa.
Am acceptat pentru nebunia i frumuseea ideii! ne-a spus
ea. Dar asta nu se poate ntmpla dect o singur dat.
Cteva zile s-a discutat numai despre jasta n liceul nostru.
Spre sfritul sptmnii m-a invitat la el acas profesorul de
contabilitate.
mi amintesc locuina, pe o strad dosnic ntre Traian i
Clrai, o cas veche cu grdin i cerdac, cu o pergol cam
ubred n fundul curii, poate c totul prea trist din cauza
anotimpului, era ntre toamn i iarn, ploua, vintu fichiuia
obrajii, iar glodul se ncpna pe tlpile ghetelor. Interiorul era i
mai trist, nu att din cauza ntunericului voit sau uitat, ct din cauza
unui miros lnced, sttut, cum se simte uneori n pivniele
neaerisite.
Hm ! m-a primit profesorul. tiu c eti srac...
i cam aici s-a oprit conversaia. M-a dus la o mas acoperit
cu sticl, lng o fereastr, singura surs de lumin, liber, celelalte
erau ascunse de draperii i mi-a artat dou registre desfcute, unul
mzglit, altul alb, virgin. M-a dsclit mai mult prin semne.
Trebuia s trec in registrul cel curat ceea ce lsase el netiat n
registrul de lucru. Era registrul contabil al unei ntreprinderi, adus
la adevr sau la legalitate prin expertiza lui, iar eu ajunsesem exact
ceea ce puteam s fiu n situaia mea : un simplu copist. Asta nu l-a
mpiedicat s-mi mormie ns c-mi va fi poate de folos. A
ncheiat cu un Hm , eliptic, cum i era obiceiul, apoi a disprut pe
ua pe care intrasem eu. M-am grbit, dup ce mi-am dat seama c
e foarte greu s greesc. Nu tiu ct timp a durat transcrierea. Am
lucrat ca un automat, fr s neleg nimic. Am reinut doar egalitatea perfect, dar asta dup corecturile lui, dintre sumele nscrise
la debit i la credit. Nu m-a ncercat nici o curiozitate. Am nchis
registrul i mi-am amintit c a doua zi avem lucrare scris la
francez. Puteam s pariez c unul din subiecte, sau poate singurul,
va fi despre
Alphonse Daudet. i am nceput s compun o scrisoare nefericit de
la un ndrgostit nefericit ctre o...
i n clipa aceea a aprut fata. Avea vreo 1516 ani, dar se
strduia s par mai mare. Era tocmai ceea ce nu-mi plcea. mi
rezervasem mie aceast necesitate. Ei i ce dac o s ne jucm

fiecare rolurile ? M-a enervat i mai tare, pentru c mi-a ghicit

gndul :
Eti igur ntr-o opta, nu te mai preface.
Nu m prefcusem, m ncruntasem puin ca s-mi adun nite
riduri pe fa. Era pistruiat, ceea ce mi-o fcea i mai antipatic, i
foarte nfigrea. Nici nu m lsa s vorbesc, dar asta nu m enerva,
pentru c n-aveam nici un chef.

Nu vrei s-o chiulim mine la un film grozav, la Modern" ?

L-am mai vzut de dou ori. E cu Fosco Giachetti i cu Alida Valii
i cu Rosano Brazzi. Foarte mito !
n loc s-o ndeprtez cu un gest sau pur i simplu prin tcere, mam pomenit scuzindu-m :
Am tez la francez...
i eu am la latin, dar gsesc eu o alian medical. Se
zvonete c o s fie scos filmul, nu tiu de ce, i e pcat s nu-1
vedem.
L-am vzut ! am hotrt s nchei discuia, mai ales c era
purul adevr.
Gafa am descoperit-o mai trziu, n clipa cnd i-a apropiat
pleoapele i a nceput s m priveasc nencreztoare:
i eu ce trebuie s neleg ? C dac n-ai fi avut tez, ai fi
mers numai pentru c te-am invitat eu ? Dar poimine n Parcul
Carol ? s-a grbit ea, auzind o u des- chizndu-se.
Du-te i-i f leciile ! i-am trntit-o.
Bineneles c s-a strmbat la mine, dup care a disprut, repede,
ca o fantom.
Profesorul mi-a mulumit cu un hm indiferent i mi-a cerut s
revin sptmna viitoare, n aceeai zi, la aceeai ^ or. n drum spre
cas am izbutit s termin acea Lettre de mon moulin delabre, cache
profondement dans mon coeur, cu care voiam s-o impresionez pe
profesoara de francez, dup ce o vzusem, de mai multe ori.
plecnd de la coal mpreun cu directorul.

44

Nu mi-a comentat lucrarea, mi-a mulumit de la catedr, spre

uimirea ntregii clase, mai ales c s-a i scuzat pentru cele cteva
sublinieri cu creionul rou, probabil tot mizeriile participiului trecut.
Idila s-a ncheiat aici. Nici o clip nu mi-am nchipuit c voi sri
prpastia, dar mi plcea s visez. Mi-o imaginam plimbndu-se
singur prin parcuri, parcuri, parcuri...
Da ! A doua zi trebuia s m duc iari la profesorul de
contabilitate i iar va sri la mine mogldeaa aceea cu pistrui i cu
dorini precoce.
i chiar a venit dup plecarea lui taic-su. Cred c am inut-o
lng mine, mut, mai bine de dou ore, pki ce am terminat
transcrierea. O simeam cnd e pe cale s deschid gura i-i fceam
semn cu palma, sau dac ncepea mi duceam minile la urechi. Pn
la urm cred c asta a i vrut : s se joace, s creeze o complicitate
ntre mine i ea, o u spre intimitate, spre tain i spre nu mai tiu ce.
De ce nu-i vezi de lecii ? am ntrebat-o, crud, dup ce am
nchis registrul de contabilitate dubl.
Snt premiant i credeam c eti ceva mai inteligent, sau
mcar mai romantic ! mi-a spus, oarecum n sil.
Da nu-nelegi c eti o putoaic ! m-am rstit la ea. Ce-ar fi
s te spun lui taic-tu ?
Nu m-a mira deloc ! m-a nepat pistruiata. Dar nu te gndeti
nici o clip c te-am pus la ncercare ?
ntrebarea m-a nucit. Dac-i pusese n gnd s m prind n
discuie, iat c m prinsese. O clarificare era necesar i ct mai
repede :
Cum s interpretez verbul, ultimul : a pune, cel conjugat la
perfectul compus, la singular, sau la plural ?
Am vzut cum se nroete. Fusesem grosolan, dar undeva,
undeva poate c intisem cu ntrebarea mea. Era totui un copil. S-a
dezvluit, fr s-i dea seama :
Doamne ! Unde te duce mintea ? i tata mi-a spus c eti unul
din cei mai detepi i mai ciudai elevi pe care i-a ntlnit!
Ajunsesem deci subiect de discuie n casa profesorului, nainte
de a intra, sau dup ? Aceasta era ntrebarea !
i s nu-i fie team ! a continuat ea n oapt, cnd a auzit
zgomotul uii. Pn la urm te va trece...
Pn la urm nu m-a trecut. Ne-am desprit chiar n momentul
cnd mi-a ntins un pumn de monezi cu un hm- rsplat pentru munca
mea de copist. Le-am refuzat. Mi le-a bgat cu de-a sila n buzunar. I
le-am lsat pe o msu n antreu.
45

Nu m-a mai chemat, dar nici nu m-a mai fi dus. mi prea puintel
ru de mogldeaa pistruiat creia ncepusem s-i gsesc i cteva
caliti. Era nostim, naiv i inteligent, dar avea i un defect de
netrecut : era prea putoaic ! Dac m-a fi dus dimineaa n Parcul
Carol, probabil c a fi ntlnit-o. De cteva ori chiar m-am gndit s-n
fac, dar mereu m reinea ceva. Cu timpul am uitat-o, chiar cnd mi
cretea seria de 4 i hm-urile mi pareau descifrabile :
Nu ! Nu vei trece clasa !
Nu m-a trecut, dar nu tiu dac pn la urm nu m-ar fi trecut. Din
pcate nu poi reface ceva ce nu s-a ntm- plat. Cnd am ajuns la
momentul promovrii i cnd prin intermediul profesorului de istorie
am aflat c opoziia contabilitii este definitiv, nu mai aparineam de
mult liceului. Dac n-ar fi fost aa poate c a fi avut putere s rup
zgazurile, poate c a fi repetat povestea de la german : in cteva zile
a fi ajuns contabil expert, dei starea de gelatin o simt numai
amintindu-mi, numai gndindu-m la contabilitate i la perioada n
care domnise.
Intr-o zi a aprut ns Florin cu un Formidabil, care era ntr-adevr
formidabil. Era singur acas, maic-sa plecase ntr-un turneu nsoit
de taic-su, aa c i pusese locuina la dispoziia Cenaclului. Cum ?
nc nu-mi vorbise de cenaclu ? El nu era dect o umbr acolo, fusese
de cteva ori numai, n umbra unui coleg care citea versuri, poate c-am
auzit de el, a i publicat cteva poezii n nite reviste. N-auzisem i mi
s-a prut c ncep s m dezumflu, poate c se vedea i pe faa mea
dezamgirea. Florin m-a simit i m-a betelit ru. Adic nu-1 cred,
cnd mi spune c e ceva formidabil ? Toi snt studeni i probabil c
snt cei mai detepi din ar. El nu nelege nici un sfert din ceea ce se
discut acolo. Numai filozofie, din cnd n cnd doar cte o poezie, cte
un eseu, cte o schi scurt, dar i acelea ciudate i cu schepsis. Dac
l-a auzi pe Jan Firea...
De Firea nu numai c auzisem, dar i i citisem cteva eseuri, ntradevr ciudate i mereu lizibile din cauza sub- textelor care se
destinuiau treptat.
Ala care public n Timpul ? am ntrebat.
Nu tiu unde public, dar tiu c public, mi-a rspuns Florin,
sub forma unor scrisori : Iubite frate Lu- cullus...
El era. cel care publica n Timpul, la rubrica lui Miron Radu
Paraschivescu. Nu-mi trebuia mai mult pentru a deveni umbra lui
Florin la prima edin a Cenaclului.
Multe s-au ntmplat la acel cenaclu i mai ales s-a pregtit starea
mea pentru ntmplarea cea mare. La primele edine nici n-arn
crcnit, ascultam, nvam aceast ndeletnicire foarte grea : a asculta,
a asculta dincolo de tine, n afar de tine. a asculta alte gnduri,

46

pentru a le nelege mai nti i abia apoi pentru a le accepta sau re fuza. Mi se prea c m pipernicesc ascultnd peroraiile att de
luxuriante, att de debordante i att de originale, n expresia lor, m
strduiam s neleg, dar m alegeam numai cu frnturi, mi scpau
sensurile generale, pierdeam irul intregului n risipa de argumente i
de contrarii, a fost mult ameeal i mult credulitate i uneori chiar
sfinenie n atitudinea mea de a culege ct mai mult, pentru c totul mi
se prea extraordinar. i nu era numai Firea, el era unul dintre corifei,
dar mai era Soran, poate mai puin elegant n stil i n metafor, dar
cu o logic fr fisur, aproape tiranic, capabil s repete parc exerciiile carteziene, s transforme prin argumente succesive, erori
absolute n adevruri absolute i vice versa, i mai era Dinoiu, o
enciclopedie cu toate filele deschise, el a fost acela care la fraza lui
Soran despre Socrate, care mi s-a prut sublim, ncrcat de
nelesuri : Marele filozof cuta omul, copacii n-aveau ce s-l nvee,
a ntrerupt suspensul degustrii cu vocea lui mereu obosit : De la
Paul VaTery citire, i mai era Lilia, una din cele mai detepte fete pe
care le-am ntlnit, curajoas i mereu la har cu corifeii, i poet,
care-i voia ideile n degete, s fac din ele cocoloae i s le azvrle
spre cer, i mai erau i alii, dar toi, toi cugetau, se nfruntau, triau
i se narcisizau, nu mi-a fost greu s-mi dau seama, pentru Lilia,
pentru sur- surile ei, pentru replicile ei, pentru privirile ei, pentru
chiar tcerile ei. Nu tiu de ce, i din cauza asta Florin m decretase
anormal, Lilia nu m atrgea deloc. Nu pot spune c nu m preocupa,
c nu m interesa, c nu o admiram uneori, dar era ceva n ea i cu ea
care nu m nsufleea, care nu m fcea s triesc sincer, poate pentru
c nu mi se prea natural, parc o vedeam mereu n faa unor
obiective fotografice, cred c i somnului ei i-a fi dat aceeai interpretare. Eram un sentimental, un romantic, cum nu voise s m
accepte pistruiata, poate cel mai dintre toi de acolo, i-n aceast
definiie i realitate simeam, cred, magnetul fiecrui sentiment. Lilia
nu-mi transmitea nimic, tot ce fcea era un joc, pe care ceilali l
decupau n vibraii, poate pentru c i ei jucau i voiau s transmit c
tremuri i clocotesc, voiau s se simt c triesc. Uneori mi trecea
prin cap c toate aceste constatri snt nite speculaii ntr-un joc al
meu, regizat numai pentru mine. Mcar fata de mine nsumi voiam s
par original, ptrunztor, complicat i profund. Faptul era ns fapt :
se dansa numai i cu toate mldierile n jurul Liliei. Dar era un dans
pe care merita s-l vezi. chiar dac nu participai la el.
Toate gndurile, i cele mai absurde, i le mrturiseam lui Florin. El
ns m respingea din principiu, n fiecare corifeu al cenaclului vedea

47

un zeu, iar n Lilia nsi frumuseea n concepia antic-atic, att de

drag socraticilor, ca dar suprem al zeilor, fr pcat i nesupus pcatului sau vreunei judeci umane, oferit numai pentru a mpodobi i a
fi iubit. Eu, dimpotriv, n-o plasam pe Lilia n zona frumuseii
perfecte, clasice, fertile i nevinovate, mi se prea deviat de la
aceast definiie, era att de particular n nfiare c prea o negaie
la adresa termenului. Nu era frumoas, avea o figur ascuit, cu ochi
ntr-adevr dogoritori, de aici i venea toat strlucirea i fascinaia,
gtul lung, alb, ntre uviele foarte negre ale prului greu, i ddea un
aer aristocratic, iar gura mic, foarte violent desenat, o scotea de sub
tutela nasului dantesc, dezvluindu-i n anumite momente o senzulitate tulburtoare, aproape agresiv. Era o ntrebare, o ntrebare
permanent aceast Lilia i poate c eram singurul care se oprea la
simpla constatare. Ceilali erau n goan dup rspunsuri, sau i
nchipuiau c le-au gsit,

48

aceleai &u foarte diferite, drept care se plasau cit mai strlucitori
pe orbit.
Cenaclul nu avea program, tria de la o sptmn la alta sub o
singur lege, aceea a libertii. Oricine putea s vorbeasc despre
orice, putea s citeasc orice, putea s participe sau nu, putea s-i
anune dinainte subiectul sau s improvizeze, dreptul de opinie era de
la sine neles ca i buna cuviin. Niciodat nu se depeau limitele
n expresii, oriet'de nfocate i de contradictorii ar fi fost opiniile, nu
se refuzau subiectele politice, dar n domeniul acesta am observat o
anumit discreie pe care de obicei o imprima Soran. Era un maestru
n a atenua extremismele, i cele de stnga, dar mai ales cele de
dreapta, atunci cnd se iveau. Dup mai multe edine i urmrindu-1
foarte atent, ca i cum a fi citit o carte n lecturi ntrerupte, l-am
dibuit i i-am dibuit preferinele : nu era nimic gratuit n ideile i
interveniile sale, chiar cnd fcea elogiul gratuitii sau cnd luda
dezordinea superb a cenaclului drept cauz a efervescenei i a bunei
dispoziii, inocula o idee, un principiu, un adevr, pleda pentru
frumuseea i fecunditatea libertii, deci pentru necesitatea ei. Aici
jocul i poezia se terminau, ncepea gravitatea, religia, dar nu lsa
cartuul adevrului s explodeze, l disimula la timp, revenind la joc
i la poezie. Nu tiu dac urmrea, contient, s ne influeneze, s ne
pregteasc, s ne trezeasc, poate c numai i formula, subtil,
ideologia.
In superba dezordine a cenaclului nostru s-a discutat ntr-o edin
i despre dragoste, fr ca subiectul s fi fost programat, de asta snt
sigur pentru c eu am dat tonul discuiei, la invitaia lui Firea, care,
suspectndu-m n relaii mai intime cu poezia, voia s-mi afle
prerea despre, versurile citite la deschiderea edinei de un tnr poet
cu ochelari, cel care-1 introdusese pe Florin la cenaclu i prin Florin
pe mine. M-am blbit i eu cteva minute, mai puin dect durase
lectura poeziilor, dar n loc s caut nite complimente, aa cum s-ar fi
cuvenit, m-am pomenit spu- nnd exact ceea ce simisem n timpul
lecturii : un ecou arghezian provenit din melancolia celei de a cincea
poezii din Cuvinte potrivite, cu care, am ndrznit eu, marele poet
inaugureaz ciclul liricii sale erotice. Discuia s-a ncins imediat :
poetul cel firav, cu ochelari, s-a aprat prin ignoran, nu tiu cine a
desfcut un evantai de similitudini literare, absolut ntmpltoare, un
altul a rostogolit ponciful poeziei erotice, tem general, etern i
complex, eu am ncercat s particularizez tema, spunnd, nu tiu ce
mi-a venit atunci, c poeziile de dragoste cele mai frumoase snt cele
care nu s-au scris.
Eram i sincer, dar urmrisem i un efect : dragostea face parte
din categoria marilor taine, se svirete prin unificare, atunci de ce
dintr-un ntreg s exclame, prin poezie, o singur parte ? Nu e trdare,
49

o dezlegare, o rupere, o revenire la singular i prin aceasta la semidra- goste, la nentreg, la njumtirea adevrului i sentimentului ?
Cred c am fost dezlnat i timid, retorica celorlali m inhiba, dar n
afar de Firea, care s-a uitat cteva clipe foarte mirat la mine, nici un
altul nu m-a luat n seam. In schimb, s-a pornit un colocviu despre
dragoste care a inut pn dup miezul nopii. Cel mai extravagant i
mai lugubru a fost Firea, dar m deprinsesem cu el, i plceau
cinismele, paradoxurile, alcibiadismele, cum remarcase o dat Lilia.
N-a scornit o teorie original, ne-a declarat din capul locului c va
repeta intervenia lui Aristofan din Banchetul lui Platon. La nceput
au fost trei sexe, nu dou: masculi, femele i androgini i fiecare
exemplar era un dublu, avea patru brae, patru picioare, dou fee,
patru urechi i de asemenea, tot n dublu, i celelalte membre, care se
subneleg fr s se numeasc, a zmbit Firea, apoi a ncercat s
schieze portretul monstruos al unei asemenea fiine i aici cred c ia pus imaginaia la btaie, pentru c ne-a nfiorat pe toi cu
abominabilul i hidoenia acelor creaturi, el a zmbit iar i ne-a
consolat, zeflemitor, c pn i Zeus se temea de aceti montri
puternici i temerari i a hotrt n conclavul zeilor s le slbeasc
forele prin njumtire, prin tierea lor n dou, aa cum se taie
mmliga cu un fir de a ! i de atunci jumtile se caut una pe
alta, pentru a se ntregi, iat izvorul i fora dragostei ! a lansat el
subiindu-i zmbetul, jumtile de androgini formeaz categoria
heterosexual, mplinirea lor devenind fireasc, dar atunci i celelalte
jumti g- sindu-se...
Aici Firea s-a oprit. A fost un moment de confuzie, de scurt
durat, ne-am dat seama dup zmbetul lui prelungit, ironic i
sfidtor, c nu se gndise nici o clip s pledeze pentru libertatea
tuturor formelor de dragoste, ci s ne dezvluie, o dat cu concepia
anticilor despre dragoste, lacunele noastre i erudiia lui. Era meter
n asemenea lovituri de teatru.
Lovitura urmtoare ne-a dat-o ns Soran, fr s-o declare drept
replic la intervenia lui Firea. Intr-o retoric impecabil, dar mai
puin poetic, a dezvoltat o propoziie a Sfntului Augustin, pe care
cel puin eu n-o cunoteam. Ne-a redat-o mai nti n latin : Dilige et
quod vis fac !, apoi ne-a tradus-o : Iubete i f ce-i place ! Mi s-a
prut un moment de nlare. A adus un adevrat elogiu dragostei, ca
sentiment suprem, cel mai ncptor dintre toate, poate singurul n
stare s umanizeze, s nfrumuseeze, s sfineasc. A amintit i
exclamaia sintetic, genial a lui Eminescu : Tu eti sfint prin
iubire !, numind-o tn- tlnire intru venicie a dou spirite
copleitoare. Am reinut ntocmai concluzia lui Soran la propoziia
Sfntului Augustin : Libertatea absolut se ctig prin dragoste.
50

Pentru c numai prin dragoste omul i iese din fire, se elibereaz de

bestie i demon. Numai o asemenea libertate este nevtmtoare,
pentru aproape, pentru colectivitate. Cred c este una din cele mai
frumoase i mai curajoase afirmaii ale religiei i umanitii.
Dar a mai existat o lovitur, ultima, azvrlit de vocea obosit a
lui Dinoiu :
De la Mircea Eliade citire..r
Acetia erau eroii cenaclului : Firea, Soran i laconicul Dinoiu. i
Lilia, inspiratoarea, nucleul, centrul de gravitaie i drojdie n aluatul
inteligenei fiecruia. Despre orice s-ar fi discutat nu se putea s nu
apar opinii, extravagane, fantezii i cuvinte naripate. Florin avusese
dreptate, nu pentru c-i comparase cu nite zei, ci pentru c le simise
inteligena, erudiia, originalitatea, ideile, chiar atunci cnd erau de la
nu tiu cine citire. Ce puteam s fac ? S colind iari prin biblioteci,
dar nu dup manuale colare, nu dup cri ajuttoare, sau dup
izvoare i comentarii pedagogice. Umblam dup greci i dup latini,
dup sfinii bisericii i marii reformatori, dup Shakes- peare i
Rimbaud, dup Celine i Thomas Mann, dup Gide i Papini, dup
Dostoievski i un anume Heidegger, din care se cita mereu, dar al
crui volum : Quest-ce que Ic metaphysique ? pe care l-am vzut o
dat la Dinoiu, nu l-am gsit nicieri. coala rmnea undeva departe
cu contabilitatea ei impuntoare, fa de care m imunizasem, dar nu
prin mitridatizare, ci printr-un refuz organic. Profesorul nu-mi mai
controla caietele, mi ddea de trei ori pe lun cte un patru, fr s
m asculte, i-l apreciam pentru acest gest care m ferea de caustica
sau de compasiunea colegilor. Ajunsesem s supravieuiesc prin nite
convenii speciale aproape cu toi profesorii, dar micile mele nzbtii
tiprite pe la coada revistelor i suplimentelor literare nu le-am artat
dect profesorului de istorie, Negulescu, care nu s-a putut abine s
nu-i vorbeasc despre ele colegului cu acelai nume, dar fr vreo
legtur de rudenie, de la romn, iar acesta directorului, probabil,
altminteri nu a fi ntlnit nite adieri, secrete, n privirile profesoarei
de francez, la directrice, cum ncepea s i se spun. coala rmnea
totui departe. Nici cnd m trezeam n banc, acolo, n stnga, n
banca nti, nu eram la coal. Servieta gemea de cri, de alte cri,
pe care le sorbeam pn la memorizare, gndurile mi zburau la
viitoarele ntlniri ale cenaclului, cine tie n ce locuin, la ce capt
ndeprtat al oraului, unde se ivea o gazd : i m bucura ntoarcerea
pe jos, dup miezul nopii, drum lung n solitudine deplin, refceam
discuiile i-mi descopeream replici grozave cu care a fi fcut
senzaie dac mi-ar fi venit atunci n minte, sau dac a fi avut curajul
s le declam, iar amintirile, erau amintiri recente, dialoguri scurte cu
Firea, care m tot ndemna s citesc n cenaclu versurile numai lui i
51

dup multe ezitri destinuite, iar uneori amintirea unor priviri de foc
pe care nu le puteam suporta nici o secund, nu nchideam ochii, m
feream ui- tndu-m n alt parte, tulburat, dar i furios, pentru c
simeam c Lilia m caut anume pentru a m tulbura, pentru a m
ncerca, pentru a intoxica, pentru a arde, pentru a topi. tia c mi-e
team de ea i voia s-mi fie i mai team.
i a venit i ziua n care Florin s-a vzut obligat s-mi dea
dreptate, adic a venit noaptea care avea s-mi inspire nopile din
caietul meu de liceu i s m pregteasc, prin.

52

ele, fr s tiu, pentru acele nopi fantastice i neireale, cu luna

pierdut, care se prevesteau undeva n lume.
Eram n Vatra Luminioas, intr-o cas cenuie, fr personalitate,
din categoria celor denumite locuine ieftine, care rsriser nainte de
rzboi n unele cartiere bucu- retene. Gazda, Tania, o brunet nalt i
puternic, student n anul trei la Academia Comercial, dar n primul
rnd voleibalist la o echip din prima categorie, poate cea mai bun
voleibalist din Bucureti, la ora aceea, o vzusem de cteva ori,
trgea crud i necrutor i punea mingi imposibile, i avea camera ei
n acea locuin, la etaj, o camer mare, cu pat, cu dou divanuri, cu
fotolii i taburete mbrcate, cu o mas lunguia, plin de trofee sportive, de-a lungul unui perete, i cu dou msue n faa divanurilor, o
camer parc anume aranjat pentru un cenaclu liberal ca al nostru i
de care, ne asigurase de la prima ntlnire, puteam dispune oricnd.
Bineneles c nu abuzam, era a doua oar cnd ne ntlneam n casa
aceea i asta la insistenele poetului firav, cu ochelari, care era vrul
Taniei. Nu ne ndesam acolo nu numai dintr-un sentiment de jen. dar
i pentru a apra obiceiurile i atmosfera n care nvemntasem
ntlnirile cenaclului nostru. Tania era prea sportiv, avea filia
spectatorilor, prima dat invitase trei prietene, dou colege de
facultate i o elev n ultimul an, toate trei surori, tipuri clasice de armence, care ne-au suportat pn la sfrit, dar ceilali doi invitai, doi
vljgani, dou celebriti din lumea sportului, nenfricai pe stadioane,
s-au speriat n faa cuvintelor i, dup mai puin de o or, i-au amintit
c au antrenament obligatoriu. Sportivitatea Taniei nu se oprea ns
aici. Era direct, sincer, frust, dac nu nelegea ceva, ntreba imediat, fie c era vorba de eseu, de spaiu mioritic, de agora fobie, de
Saint John Perse, sau de monade, i rspundea la fel de direct, cnd se
dumirea sau nu se dumirea : aplauda frenetic ca din tribun sau i
strngea umerii i holba ochii ca la scamatoriile din blciuri.
Cnd am invadat camera, Tania nc nu sosise de la antrenament,
dar cele trei surori i armence ocupaser deja un divan i ne ateptau
surztoare. M-am uitat n treact i numai la cea mai tnr. Am
reinut doar aerul ei, de finee, de fragilitate, de cuminenie, dac a fi
ntlnit-o pe strad, nu cred c a fi recunoscut-o. Tracul m scormonea i mai intens, era ziua debutului meu la cenaclu, aa
convenisem cu Firea : s citesc cele trei poezii pe care mi le
selecionase. Nu puteam s dau napoi, nu mai puteam, toi erau la
curent cu evenimentul i retragerea m-ar fi mbolnvit mai ru dect
emoia, totui trectoare, sau mai repede trectoare, a debutului.
Era cu cteva zile naintea solstiiului de iarn, se nopta repede i
53
4

ne nelesesem, pentru a avea destul vreme naintea noastr, s

ncepem la ora 6, o or convenional, fr rigori, dar se fcuse
aproape 7 i nimeni nu prea dispus s rosteasc acea fraz banal cu
care deschideam de obicei edinele cenaclului :
Astzi vom ncepe cu...
Parc fcusem un armistiiu : ne mprtiasem i ne mprisem n
grupuri mici, se discuta la ntmplare, dar totdeauna era ceva de
discutat, numai eu, ca s-mi antrenez nervii n vederea numrului cemi revenea, m-am aezat, simulnd dezinvoltura, la msua celor trei
ar- mence, m-am recomandat a doua sau a treia oar, apoi m-am
adresat cum mi se prea firesc, celei mai tinere, cu o ntrebare de
circumstan :
Ce avei de gnd n vacan ?
Mi-a rspuns cea mai n vlrst, dac trei-patru ani pot constitui o
diferen de vrst, dar ct de mare mi se prea pe atunci aceast
diferen ! Uria, de netrecut ! Mi-a rspuns cu priviri cochete i cu
vorbe cu dublu neles :
Snt prea multe variante i prea puini cavaleri.
Rzboiul ! m-am pomenit c meditez.
Oh, nu ! S nu discutm despre asta, a continuat aceeai, e
prea mult rzboi, n ziare, n filme, pe strad, la cozi, n cas, n-a vrea
i aici.
M-am uitat mai bine la ea, adic o vedeam, n sfrit. Era mai
scund dect surorile ei, dar mai mplinit i o simeam parc n slujba
feminitii, att prin gesturile largi, lenee, care-i legnau tot trupul, ct
i prin felul cum i-l mbrcase : o rochie strimt, lucioas, de culoarea
ame- tistului, care-i reliefa formele bogate la fiece micare. Avea gene
lungi, negre i privea, apropiindu-i-le, confuz, greu, misterios. M
nelinitea, parc voia s m apese, s m nnmoleze. Mi-am rentors
privirile la sora ei mai tinr din nevoia de calm i odihn. Nu m-a
lsat, m urmrea ca pe o prad :
Am auzit c ne vei citi poezii. Snt dedicate cuiva? Sau le
vei dedica, dup ?
Pauzele erau insinuante, sau poate c optise, imperceptibil,
pronumele : ni, nou.
Nu Snt poezii de dragoste ! am rspuns, forind o indiferen
prea brusc pentru a fi convingtoare. Snt nite aiureli insomniace,
care n nici un caz nu v vor alinta urechile.
Anais, cu accentul pe i, aa o chema, i-a dus minile la urechi i
a nceput s i le mngie : o alunecare lent, nesfrit a palmelor,
pornind de la ncheietura minii pn la falange i unghii. Nu mai
vzusem un asemenea gest i nici nu cred c necomandat i nenvat

54

l-a mai putea vedea. Dar parc nu minile ei fceau micarea aceea
care nu se mai termina, parc erau alte mini, parc mi luase minile
i mi le oprise acolo, pe urechi i ele se dilatau i se prelungeau
atingnd doar puful pielii i chiar simeam in degete o nfiorare de
plu, otrvitoare.
M-a salvat Firea, nu tiind c-mi sare n ajutor, ci avnd el nevoie
de ajutorul meu. i cam ieise din fire. el cinicul, el imperturbabilul.
ntrebarea avea un ton grav :
Ce ne facem ?
Nu l-am neles. M-am uitat ntr-o doar i la ceilali :
mprumutaser aproape toi aceeai masc, ntre nedumerire i
stupoare, mai accentuat la Soran i Dinoiu. Dar i Florin i Blnu,
poetul cu afiniti argheziene, preau nesiguri i preocupai. Abia
atunci mi-am dat seama c n afar de gazd mai lipsete cineva. Nu
tiu cum de nu observasem nc golul imens care estompa toate
prezenele. Trecuse de apte i jumtate, se apropia ora opt i Lilia
nc nu apruse, ea care, fcnd o dat elogiul punctualitii, pe care o
respecta regete, ne povestise despre obiceiul ceasornicarilor din
Konigsberg de a-i potrivi ora dup plimbrile lui Kant prin ora. imi mai aminteam cum, tot atunci, decretase foarte rspicat : cine tie
c va ntrzia un sfert de or de la termenul fixat are obligaia s
anune mcar cu un sfert de or nainte c va ntrzia un sfert de or.
Dar nu ntrzierea Liliei era ceea ce observam i descopeream eu acolo, ci efectul pe care ntrzierea ei l
strnise, mai ales la corifeii cenaclului. i eu eram implicat in acea
edin a cenaclului, ntr-un fel mai grav dect toi, dar n afar de
mirare i de scuza normal a unei ntmplri neprevzute, nu mai
simeam altceva. Starea celorlali, pe care nu puteau i nici nu
ncercau s i-o ascund, ba mai mult : prea c se ntrec n a i-o
scoate n eviden, dezvluia exact ceea ce-i spusesem lui Florin cu
privire la relaiile dintre Lilia i cenaclu : ea era sufletul, nucleul,
centrul de gravitaie, fr ea cenaclul era de neconceput, dar mi se
prea c adevrul ntreg abia acum se compunea.
i chiar m-am trezit cu Florin ling mine, dispus s-mi dea
dreptate :
ntr-adevr, mi-a optit el, corifeii s-au cam blegit. Fr
Lilia, se duce dracului cenaclul. Parc ar fi proprietatea ei !
Cuvntul rostit poate la ntmplare dfe Florin mi-a cristalizat
imediat relaia nou pe care o intuisem, urmrind ndueala
corifeilor, ntre Lilia i cenaclu. I-am optit la rndul meu lui
Florin :
Altceva am descoperit, azi, acum, n clipa asta. Nu !
55
4*

Cenaclul nu e proprietatea ei, pentru c nu asta vor corifeii. Ei vor

altceva, vor s fie, prin cenaclu, proprietarii Liliei. i nu mpreun,
ci fiecare. Uit-te la ei ! Nu par nite proprietari pe cale s-i piard
proprietatea ? Nici nu-i dau seama c simt la fel. Nu mi-a fi
nchipuit...
edina s-a dus dracului, iar ceea ce a urmat, cel puin pentru
mine i cred c i pentru Florin, s-a nghesuit n umbrarul
amintirilor jalnice, dureroase. Am prsit locuina Taniei, care, snt
sigur, ntrziase voluntar pentru a nu ne mai stingheri, blbindu-ne
n faa celor trei surori nevinovate, fr s fim capabili s ncropim
o scuz plauzibil, i la primul col ne-am oprit pentru a asculta ordinele lui Soran. El se mputernicise cu comanda i chiar njghebase
un plan de aciune : cineva trebuia s stea n permanen la telefon,
pentru a primi veti i pentru a da, la rndul lui, informaii, i s-a
neles imediat c acest om de gard va fi Florin. Ceilali urmau sro
caute pe Lilia, mai nti acas, apoi la colege, la prieteni i
cunoscui, acolo unde obinuia s se duc i unde existau adrese.
Am ncer

56

cat s m opun, pentru c totul se opunea n mine, nu m

atrgea deloc necesitatea i cu att mai mult febrilitatea cutrii, leam spus c e trziu, c e noapte, c oamenii vor intra la idee, dar
simind c nici mcar nu-mi aud vorbele m-am scuzat net printr-o
tez la contabilitate. Adevrul e c formal nici nu mineam, chiar
aveam tez a doua zi, dar de mult vreme nu mai exista pentru mine
contabilitatea. i Soran i Firea, nchipuindu-i, probabil, c sufr
din cauza nedebutului, s-au artat mai nelegtori fa de mine i
m-au rugat s patrulez, au folosit chiar acest cuvnt, cel mult o or
pe strada Liliei, pn va veni un altul s m schimbe. Dac se ivea
ceva ce altceva putea s fie dect apariia Liliei ! trebuia s-i
telefonez lui Florin.
Am acceptat n sil i fr intenia de a petrece o or nedemn
pe strada Liliei. Dar nici n-a fost nevoie. Peste foarte puin timp,
chiar cnd m pregteam s pornesc spre cas, revznd parc o
scen din cel mai prost film, fcut dup cel mai prost roman, am
zrit-o pe Lilia cobornd dintr-o main, chiar la colul strzii i
lsndu-se condus doar civa pai de un ofier. Nici n-am avut
vreme s-i disting gradul, dei eram curios, a fost singura stare pe
care am simit-o, m-am ntors i am pornit repede n alt direcie.
Dar Lilia m-a vzut, i-a dat seama c am vzut-o i c tiu c m-a
vzut.
Locuiam ntr-un bloc cu apte etaje, la mansard, pe o strad
linitit, ntre Traian i Calea Moilor, ntr-o camer de serviciu
dependent de un apartament de la etajul patru, care aparinea unui
croitor la mod, cu atelier artos, elegant chiar : Croitorie civil i
militar Tail- leuri i rochii de, sear, pe Bulevardul Elisabeta.
Aveam multe avantaje acolo : locuiam singur i foarte aproape de
casa n care sttea familia mea, de la fereastra mansardei o vedem,
era aceeai distan de 12 minute pn la coal, aveam nclzire
central i o baie la civa pai, n ncperea unde era instalat
spltoria, dar cel mai mare avantaj era nsui proprietarul, domnul
Stimu, croitorul de pe Bulevardul Elisabeta, care mi cedase locuina,
de vreo 6 metri ptrai, cu pat, somier i saltea, cu o msu, dou
scaune i un cuier, cu acces la ziarele i revistele la care era abonat,
n schimbul ctorva ore de meditaii pe sptmn, mai abundente n
perioada examenelor : urma cursurile clasei a V-a, n particular, la un
liceu comercial din Bucureti.
In ziua n care Florin, auzind de la prinii lui, amn- doi clienii

croitorului, despre doleana acestuia, m-a dus ntr-un suflet n

atelierul somptuos de pe Bulevardul Elisabeta, eram foarte sceptic n
ceea ce privete ansele mele de a deveni meditatorul unui elev
ntrziat i pe deasupra comerrialist.
4. Omul mi-a plcut ns din prima
clip, era, dup expresia franuzoaicei noastre, un homme de belle
carrure, cu umeri lai i pieptul bombat, aducea mai degrab a
lupttor, era brunet foarte, tip de meridional, cu priviri vii,
ncptoare i cu un zmbet sincer, sntos care te ndemna s crezi n el, mi-a plcut i dup felul cum
vorbea, dup felul cum pronuna anumite cuvinte, parc mirndu-se
de ele, ca i cum le-ar fi descoperit el, atunci. Dei nu cunoteam
condiiile, formidabile, cum se va bucura mai trziu Florin, ale
contractului, i-am spus pe leau c pot face fa la orice obiecte, dar
c nu am nici o afinitate cu matematica i contabilitatea, care, de, snt
materiile principale la liceul comercial. Am ridicat din umeri n semn
de neputin, dar el a rs, surprinzndu-m n primul moment :
Pi din cauza asta m-am logodit cu comercialul. Nu c a
muri dup mgoaiele dumitale, dar doi dintre profesorii liceului snt
clienii mei, chiar cei de matematic i contabilitate. i, cum s spun,
nici nu m otrvesc cifrele, le mai nimeresc din cnd n cnd. La
lelalte mi-e mai cu emoie, c-s numai duduie...
L-am neles, se cunotea bine din oglind i nu voia s par nici
mut nici blbit n faa cucuoanelor, i i-am promis c ne vom
descurca, dar cnd i-am auzit condiiile nu l-am mai neles :
Mi se pare totui prea nu tiu cum ! n condiiile stea ai
putea atrage un profesor sau un suplinitor sau un student n ultimul
an. Poziie central, nclzire, baie...
S zicem c am eu inspiraiile mele, mi-a rspuns el, mai
scrutndu-m o dat, i, te-a ruga s m scuzi, m pricep la haine. i
pot s-i spun c i eu am dus-o greu la viaa mea...
Nu m-am simit jignit, pentru c tonul lui era aproape sfios.
Hainele mele, sracele, nu m prezentau, ci m ascundeau. Mai
avusesem o discuie pe seama lor cu Btlan, rivalul meu din Zorile.
Cnd m~a vzut dez- brcndu-m pentru a mbrca altele aduse de
regizorul din Srindar, mai adecvate rolului, a nceput s fluiere :
Fiuuuu ! M, da ce hoit grozav ai ! De ce nu mbraci i tu un
costum mai ca lumea s i-1 scoi n eviden ? Cu crpele stea pari
un rahitic !
i astfel am devenit meditatorul domnului Stimu, la ore trzii, de
58 des ntrerupte de vizite, exclusiv
sear, mi le anuna dinainte, dar prea

feminine, pe care le accepta cu priviri de sugativ, cu braele

deschise, cu barul des

59

chis, mereu zmbind i nvrtindu-se prin salon cu pai sltrei,

de dansator. Neparticiparea i retragerea mea precipitat n asemenea
momente nu se datorau numai unei ostiliti instinctive, ci i unei furii
ascunse, unui sentiment de zdrnicie i revolt : ca s-i rspltesc
gestul i ntreaga-i comportare, amical i generoas, fr s simt
asta, m pregteam foarte temeinic pentru orele de meditaii,
inventam sau compuneam tot felul de poveti i povestiri, la istorie, la
geografie, la romni, chiar i la limbile strine, pentru a imprima date
i fapte eseniale, pentru a sublinia sensuri, noiuni i termeni care
trebuiau neaprat reinui pentru nelegerea i explicarea unor teme.
Cred c m-a simit, mai ales dup un examen la istorie, cnd a venit s
mi se laude chiar ca un licean :
Am dat-o gata ! tii cum a holbat ochii ? Am dus-o la btlia
de la Rzboieni i pe urm la Cetatea Neamului prin Neculce i prin
Sadoveanu, cum mi-ai povestit n seara aia. Cred c o s mi-o fac
client...
Fie c venea mai devreme acas cnd aveam ore de meditaie, fie
c aranja mai trziu vizitele, nu mai eram tulburai i aveam i spor,
asta se vedea dup rezultate i dup interesul tct mai viu al elevului...
dar rmnea mai departe omul surprizelor.
Intr-o zi oarecare a dat buzna n camera mea de la mansard :
Domle, azi am avut mare succes : i la geografie i la atelier.
M-am trezit cu un client de care uitasem. Nici nu l-am recunoscut la
nceput. mi era dator cu un costum, de vreo doi ani. Eu i pusesem
cruce. Mi-am zis c s-a dus pe front i cine tie ?! Chiar pe front a
fost. i a venit s-i plteasc datoria, domle ! Eu i pusesem cruce,
aa c...
Mi-a pus n mn un ghemotoc de bancnote. M-am opus. Aproape
c ne-am ncletat. Ct era el de puternic s-a speriat de fora minilor
mele. S-a oprit n pragul uii pentru a-mi spune c nu e un ntru, ci d seama c m pregtesc special pentru meditaii i doar pentru
faptul c nu s-a fcut de rs n faa damelor merit de zece ori mai mult.
Apoi m-a rugat s primesc banii, m-a rugat sincer, am simit, nu ca si folosesc nu tiu pentru ce lucruri importante, ci s fac ceva aiurit cu
ei,
o nzbtie, o nebunie, o fantezie, domle !
S cumperi un vas de cristal ca s-l spargi, domle ! Uite-aa !
Nu, pe foc s nu-i dai ! O fantezie, domle !
O fantezie ! i ntr-o clip mi s-a aprins ideea. I-am mulumit.
Era de-a dreptul fericit. A citit el ceva n ochii mei...
Iari nu vreau s par sub povara amintirilor. Povestea i are
60

rostul ei, sau poate c e o simpl nscocire pentru a avansa spre

ntmplrile urmtoare.
Dup cs am fugit de Lilia i de ceilali, mai ales de ceilali, din
cauza Liliei, i am apucat-o pe cel mai scurt drum spre cas, ca s pot
ipa ct mai repede, s urlu, s blestem, s rsuflu, s m rstignesc pe
pat, inventnd cuie i simindu-le, dup ce am urcat, pe trepte, cele
opt etaje pn la camera mea, m-am simit deodat i treaz i neliber.
n clana uii era nfipt o hrtie pe care am nceput s-o ursc nainte
de a o citi. Eram chemat urgent, foarte urgent, la orice or, la etajul
patru. Nu era o or necivilizat, cunoteam bine obiceiurile domnului
Stimu, dar starea, nevoia de solitudine, de urlet i nefericire, se
opuneau oricrui dialog, oricrei spovedanii, oricrei expansiuni,
oricrei nesingurti. Am fcut hrtia mototol, am apsat clana i mam oprit n pragul uii. Era lumin n camer, probabil c o uitasem
aprins cnd am plecat grbit spre cenaclu. ncremenisem n pragul
uii, n poziia n care-1 vzusem cndva pe domnul Stimu, atunci
cnd mi comandase : O fantezie, domle !, i amintirea m-a nduioat,
mai ales cnd s-a mpletit cu celelalte pe care le-a provocat. Am
cobort fr sil, dar i fr bucurie spre etajul patru. Domnul Stimu
i pusese halatul de catifea roie, deci nu era singur, se i zrea
lumin n dormitor, dar nu s-a artat deloc grbit. mi pregtise un
phrel de Triple Sec, am ciocnit, apoi a fcut cu ochiul spre
dormitor o client i mi-a spus confidenial :
Vino mine pe la apte la atelier. Am o surpriz !
Probabil c mutra mea nu l-a ncntat, mai ales dup
fervoarea pe care o ndesase n tainica lui invitaie, pentru c a
adugat repede:
Dar poate c e mai bine s fii pregtit. tii, mi-al tot vorbit
despre cucoanele de la oper, pe unele mi le-ai ludat ca pe nite
mprtese. Ei, una din ele vine mine pentru un taior. nc n-o
dezbrcm...
A nceput s rd, dar cnd i-a spus numele, dup ce
i l-a spus, s-a schimbat brusc la fa, din cauza mea, sigur, a zrit
probabil licririle de ur din ochii mei. Cred c l-am urt n clipa
aceea, nepotolit i nestpnit. O clip,
o clip lung. Ne-am revenit amindoi, el a zmbit ncurcat, eu i-am
mulumit pentru surpriz i invitaie i i-am promis, adic l-am
asigurat c la ora apte fix voi fi acolo. Era un calm jucat din partea
mea. Mai bine a fi amnat surpriza. Cum voi rezista pn mine la
apte ?
Am scris, am scris toat noaptea, pn ce m-a speriat lumina
dimineii de iarn. Nimerisem peste caietul de romn pe care de mult
61

nu-1 mai deschisesem, am rupt. primele file, fr mcar s m uit la

titlurile temelor scrise, am ciupit urmele lsate de filele rupte, am
nchis, ochii i m-am gndit cum s ncep : cu coborrea din main,
aceea pe care o visasem i pe care o vzusem deja, sau cu ntlnirea,
neateptat, de a doua zi. Abia dup ce am scris, cu litere mari, titlul :
INTIIA NOAPTE, m-am ntrebat dac va mai fi o a doua, sau o a
treia, sau altele, dar oare va fi aceast ntie noapte ? Va fi fost ea
vreodat ?
Nu o vzusem i nu o vedeam dect de la balconul doi. De acolo o
vedeam n aureol, ca o lumin care-i dezvluie trsturile nesigure
prin intensitatea i nuanele unor flcri. Nu puteam s disting
altceva, dect jocuri de lumini, roietice, palide, albastre, galbene,
cutndu-se adunndu-se n chipuri nedistincte, ntr-'o prere de chip
care cpta ncet identitate, o identitate inventat prin voce. Vocea i
inventa i-i desena chipul. i era, poate, cea mai mare voce cu care se
ntilnise lumea. Nu numai eu credeam asta, nu se gseau cuvinte
pentru a i se descrie vocea. Prietenii mei de la balconul doi, cei mai
siguri melomani din toat sala, vorbeau despre vocea ei numai prin
exclamaii sau prin gesturi ctre eternitate i infinit. Cnd acoperea
corul din Aida, sau nea din el, ca o sgeat din cea sau cnd i
nla falsetul spre ceruri, te simeai gol i o ploaie a fericirii te
mblsma cu stropii ei. N-am simit niciodat fericire mai intens,
mai bogat, mai fizic i mai material, pentru c se lipea de piele i
de ochi i mngia vertebrele i prul i umplea pieptul i nclzea
tmplele, ca atunci cnd i auzeam vocea. Cea mai puternic i cea mai
colorat i cea mai ntins voce, explozie, clocot, trznet, susur, rugciune, adiere. Numai ea rmnea pe scen, numai ea exista, o cortin
grea se prbuea peste ceilali, peste soliti, balerini, cor, orchestr.
Singurul care-i ncumeta strluciri proprii alturi de ea, era, uneori,
Goang, cu acutele sale de sabie, cu registrele lui de cascad. Le-am
auzit, n vreme, pe Tebaldi, pe Kalogeropulos-Callas, pe Sutherland,
pe marile wagneriene : Flagstadt, Modl, favoritele lui Furtwngler,
toate erau i au rmas nzuini, ea a fost plenitudine, mplinire,
perfeciune, miracol. Mi-am fcut curaj ntr-o pauz i l-am ntrebat
pe profesorul de matematic, nelipsit mai bine de 20 de ani de la
festivalurile din Bayreuth, ce prere are despre ea i mi-a rspuns
aproape prin aceleai gesturi i superlative pe care le auzisem la
balconul doi :
E divin, e divinitatea transformat fr voce !
i mi-a mrturisit, n continuare, c nu pierde nici un spectacol de
oper, nici un concert, nici un recital, nici chiar cele ocazionale, cele
pentru binefaceri, pentru rnii, pentru anumite festiviti, n care
62

apare ea.
Iat scuzele mele reale pentru orele n care nu ne vedem !
Deci nu eram un exaltat, dar nici nu se putea, nu a fi simit
nevoia de a cdea n genunchi, ascultnd-o, de altfel nu eram singurul
n stare de un asemenea gest, expresia nu-mi aparinea, mi-o optise
unul din colegii de rnd i de extaz de la balconul doi, aveam o
mulime de aliai i nc ce aliai ! fot balconul doi, cel mai sincer i cel mai competent compartiment al operei, i mai erau i
cronicarii, cei mai buni, aa cum m asigurase profesorul, toi creznd
ca i mine ntr-o nou porunc : Fii fericit... eram s continui :
ascultindu-m !, dar nu era drept ! Porunca nu venea din partea unei
fiine, ci chiar din partea adevrului : Fii, sau Eti, sau Vei fi !
fericit, .ascultnd-o ! Din partea mea nu era o porunc, nici chiar
dezvoltarea unei exclamaii, cum am auzit la cenaclu definiia
poeziei, urmat imediat de completarea lui Dinoiu : De la monsieur
Teste, citireci o tain : Snt fericit, ascultind-o ! i ct a fi vrut s
i-o ncredinez : Snt fericit, ascultndu... dar nu puteam s folosesc
dect un pronume de zeitate : ascultndu-V !
Ajungind la confidene reciproce, i-am dezvluit profesorului i
nedumerirea mea cea mare, ntrebarea care- m chinuia i m
scormonea pn la durere i sufocare : de ce nu colind scenele
europene, cele mai celebre, din Berlin, din Viena, din Paris, din
Milano, din Roma, din Napoli ? Eram sigur c mai mult dect la noi
ar fi devenit vedet, stea, idol.
i astfel i-am aflat povestea ! Era i ea o Galatee descoperit i
format de un ef de orchestr, cu care se cstorise i sub a crui
baghet cnta deseori la oper.
Asta e singurul lui merit i singura lui isprav n viaa
noastr muzical ! m-a lmurit, mai departe, profesorul. Dorine are,
enorme, dar nu n aceeai msur i nzestrare. Atac numai partituri
complicate, dar cam stngaci. ca s nu spun intrusif. Ai observat,
probabil, c nu cnt dect sub bagheta lui, dar ea e att de mare i de
dominant, nct i acoper i golurile i stridenele. Nenorocirea ns
nu se oprete aici. Probabil c au fcut un legmnt iniial, sau se
iubesc foarte mult, dei m-a. mira, i nu att din cauza diferenei de
vrst, ea e foarte tnr, ci mai ales pentru c snt temperamente
diferite : ea vie, nelinitit, pasionat, el molcom, potolit, profesoral.
Exist ns ceva care-o leag totalmente de el, ntr-atta nct nu
accept nici un contract, nici o ofert, i au fost cu zecile, fr o
condiie prealabil : s dirijeze el opera n care va cnta ea ! i a fost
n cteva metropole muzicale, pentru probe i repetiii, numai el, ea
n-avea nevoie de aa ceva, era cunoscut de toi impresarii, semnau
63

n alb pentru ea, dar nu s-a ntors niciodat cu vreun contract. Dac ar
fi convins ct de ct...
M-am revoltat, i-am spus c e o crim, o infamie ceea ce se
ntmpl, dar tot profesorul m-a linitit, amintin- du-mi c fr el...
Nu tiu dac spunndu-i ceea ce am simit atunci, i-am spus
adevrul, dar l-am vzut cznd pe gnduri :
Fr el ar fi fost mai fericit, orice-ar fi fost ! Orice :
vnztoare, dactilograf, cntrea de birt, figurant, chelneri, orice,
pentru c ar fi fost ceea ce era, dar s te tii zei i s fii inut cu
lanul sau cu inocena ntr-o turm, n loc s fericeti muritorii...
Pe civa, totui, ne fericete ! a ncercat profesorul s-mi
potoleasc vehemena.
Cu att mai mult sufe... rim, aceti civa ! am continuat nc
n clocot. Lui i se potrivete ntocmai blestemul lui Arghezi : S vrei
peste mie, s poi pnla ase, iar ei, ei i s-a aruncat un contrablestem, o condamnare : S poi peste mie, s faci pnla ase ! E de o
mie de ori mai grav, pentru c nu e ca la Arghezi n firea lucrurilor, n
firea oamenilor, e o condamnare, asta e !
Dac Pygmalion ar fi avut asemenea ardoare, multe statui ar
fi nsufleit ! mi-a spus profesorul n loc de la revedere.
Cred c n clipa aceea mi s-au iscat i gndul i curajul. La sfritul
spectacolului m-am furiat, aa mi nchipuiam, la poarta din spate, pe
unde intrau i ieeau artitii. Se furiaser i alii i altele, muli. A
ieit Goang, primul, mthlos i vesel, apoi Maria Moreanu, apoi
Mircea Buciu i, n sfrit ea, bra la bra cu dirijorul. La ieirea
celorlali soliti, am aplaudat, imitnd grupurile de curioi i fericii,
dar pe ea n-am putut s-o aplaud, nu tiu ce m-a reinut, poate teama
de a nu m divulga, poate durerea c nu ieise singur, precum
ceilali, poate surpriza i noutatea de a o vedea pentru prima dat din
apropiere, ca pe o fiin, pn atunci fusese vis, plzmuire, flacr i
mai ales sunet, minunea sonoritilor lumii. M-am uitat lung, pn ce
mi s-a prut c m fixeaz i am fugit repede din calea privirilor ei.
Dup civa pai i-a ntors capul, parc tot pentru a m privi, nu tiu,
dar am rezistat cutturii ei nalte toate clipele ct a durat i-mi ardeau
obrajii i ardeam tot i m biciuia i ruinea c n-am braele pline cu
flori. Dar oare a fi avut puterea s i le ofer cum fceau atia ? S-a
mai rsucit o dat pentru a mulumi admiratorilor i a fcut un semn
cu mna, chiar n direcia mea, aa mi s-a prut, n-a putea s jur, apoi
am simit c e mpins sau e tra^ de braul care nu se deslipise nici
un moment de al ei.
I-am luat adresa din cartea de telefon, o dat, o sin* gur dat iam telefonat i chiar am ntrebat-o, dup ce i-am auzit vocea, dac va
cnta n seara aceea. Mi-a rspuns afirmativ, i-am mulumit, i
64

vorbele i minile mi tremurau, i acea senzaie de sufocare cretea,

parc eram plin de vulcani, de reptile, de gheare. Locuia ntr-unul din
blocurile care leag Brezoianu de Cimigiu, ferestrele apartamentului
se deschideau n grdin i atingeau ramurile copacilor, iar psrelele
mai cuteztoare se zbenguiau pe pervazuri. Am btut strada, ntre
Gambrinus i Ministerul de Rzboi, de nenumrate ori, pn ce am
zrit-o prima dat, venind, aa cum m ateptam, dinspre Elisabeta,
probabil de la Oper, de la repetiie, i am memorat ora, i apoi orele
i zilele cnd puteam s-o vd i s-i in, nevzut, companie cteva
minute, de pe trotuarul de vizavi, pn ce intra n locuin. Nu m-a
observat niciodat, nu tiu dac m-ar fi recunoscut, m feream s ies
n eviden, luam un aer absent, citeam afie, titlurile expoziiilor de
pictur din sala Universul, inima mi duduia, m opuneam sufocrii
ritmndu-mi respiraia, i nvasem mersul, unduirile, opririle, tiam
c atunci cnd ajunge la intrarea n bloc, se oprete pentru a-i scoate
cheia din poet, n timp ce arunc o privire de-a lungul strzii, spre
Brezoianu, dar pn atunci aveam vreme s traversez i s ajung la
colul strzii ei, n dreptul unei vitrine in care se lfia pe toate
paginile o revist humoristic, la care nu m uitam, pentru c
ateptam momentul in care-i va ntoarce capul, spre a-i culege
privirile de-o clip, ale mele, un altul nu participa la ntilnirea aceea
mut i netiut. O revedeam seara, n zilele ei, la oper, de la
balconul doi, poarta din spate m nfricoa.
ntr-una din ateptrile mele pe Brezoianu m-am rentlnit cu
Maimuoiul". l numisem aa nu pentru c avea figur simiesc, nici
trupul nu aducea prin ceva, prin membre, proporii sau micri, cu
cel al primatelor, ci pentru c faa i era ncremenit ntr-un hlizit
aiurea, fr motiv i fr destinaie, care-mi amintea un coleg de la
liceul din oraul F, posesorul aceluiai hlizit, dar care semna i la
fa i la trup cu o maimu i pe care-1 poreclisem Maimuoiul. M
mai ntlnisem o dat cu individul. L-am remarcat numai din cauza
hlieitului i a asociaiei pe care mi-o provocase, pentru c, altminteri,
prea cel mai comun dintre oameni. Cenuiu la fa, cenuiu n
gesturi, cenuiu, chiar la propriu, n ceea ce privete mbrcmintea.
Ieisem de la Aro, unde aveam ntilnire cu Florin, o ntilnire
nemplinit, probabil din cauza forfotei, aglomeraiei i obstacolelor
neprevzute. Era
1 Decembrie 1943 i zeci de poei i artiti i-au dat nti nire pe
scena cinematografului pentru a srbtori Ziua Unirii, dar de fapt, aa
cum era de ateptat, Ziua Transilvaniei. Au fost i momente de
durere, dar parc tocmai pentru a le nla pe cele de speran, de
nflcrare, de protest, de credin. La ieire, abia ne-am putut strecura printre irurile de civili i de poliiti care opreau formarea de
65

grupuri i de manifestani. M-am refugiat n faa muzeului Simu

pentru a privi spectacolul neregizat. Acolo m-am ciocnit prima dat
de Maimuei. M-a pironit cu hlizitul lui i a fost att de brusc i de
neateptat zgiala aceea. nct n prima clip i-am cutat, tresrind,
fr s-i fotografiez chipul, membrele, minile, ateptnd s vd cum
palmele ii ating genunchii, aa mi se ntm- pla, aproape ntotdeauna
cnd m ciocneam de schimonoseala colegului meu din F, maimua
total, i la chip i la trup. Nu.' individul care-i reproducea grimasa,
era om ca toi oamenii, dar ciudat era faptul c i el mi cuta minile,
nu la chipul meu se uita, ci la braele mele. S-a mai nvrtit cteva
clipe n jurul meu, a i schiat un gest de ntrebare, de intrare n
vorb, dar nu tiu cnd i cum a disprut de parc s-ar fi ntrupat n alt
om sau parc ar fi trecut printr-un zid.
Eram vizavi de Universul, mi fceam rondoul obinuit cnd l-am
vzut cum traverseaz strada, directspre mine. Nu m-am oprit, dei
inta lui era foarte clar, cred c a i bolborosit ceva n urma mea cnd
a ajuns pe trotuar. A trecut cu pai mici pe lng mine i mi s-a
propit n fa.
Mata, mi-a zis el, ce numr ai ?
Am rspuns automat :
Patru sute patruzeci i cinci ! apoi m-am trezit : Dar de ce v
intereseaz numrul meu ? Doar se vede pe mnec...
Pn ce mi-am dat seama c vorbesc n vnt. Ca i atunci la
muzeul Simu, individul dispruse, devenise invizibil. Am trit un
moment de stupoare, nu prea lung, pentru c presimeam i chiar
simeam cum ncep sufocrile. nc n-o vzusem, dar aa se ntmpla
ntotdeauna cu cteva clipe nainte de a apare.
In seara aceea nu cnta la oper, dar a doua zi era programat o
Aid de zile mari. n seara aceea a urcat n mansarda mea domnul
Stimu cu ghemotocul de banc- tote i cu bucuria lui c mai
descoperise un cuvnt nemaipomenit :
O fantezie, domle !
O fantezie ! A doua zi dimineaa m-am dus la Florria sub firma
creia, ntre-o corol galben n chenar rou, petalele adunaser litere
albastre, lucitoare : Furnizorul Curii Regale. Nu tiu ce impresie am
fcut acolo, dar nu-mi psa. Am cerut un buchet de flori, pe care le
cunoteam numai din literatur, unei cucoane cu trsturi i gesturi
materne, dar ea s-a uitat la mine ca o doctori care ncearc s
stabileasc un diagnostic :
Intmpltor avem, ne-a sosit un transport special din Olanda,
chiar la nceputul sptmnei. Numai s existe specia pe care o dorii.
Ea i continua investigaia, puintel peste firesc, dar fr s
66

altereze bunul sim, eu cutam s-mi amintesc capitolul din manualul

de botanic dedicat orhideelor, sau un amnunt la obiect din vreo
carte i dintr-o dat m-am simit bine :
N-a vrea s par pretenios sau original! am efleu- rat la rndul
meu nefirescul. A prefera, totui, le sabot- de-Venus.
Dar e exact ceea ce avem ! a spus ea, foarte mirat.
Mi s-a prut c m-a prins atunci cnd m-a ntrebat
cte buci doresc. A rostit un Combien uor, eu am rspuns cu un
Plusieurs, grbit i trdtor. Fusese, evident, un Combien cu care i
continuase investigaia pentru a m plasa n categoria exact de
cumprtori : obinuii, novici, intermediari, znateci i mi-a venit
inspiraia s m las pe seama sinceritii, care nu putea dect s-o
uimeasc i mai tare :
Comme dhabitude...
S-a mirat, a zmbit, m-a privit cteva clipe n ochi, cam dojenitor
i un pic ironic, parc pentru a-i dezlega complicitatea la gestul meu,
apoi a disprut pentru cteva minute lungi i s-a ntors cu trei orhidee
aranjate i dichisite n celofanuri, stanioluri, cartoane i fireturi, de
parc ar fi nfat, cu elegan suprem, nite fiine fragile, abia
nscute. Am reinut imaginea, pentru c aa preau scutecele acelea
artistocratice, dar nu le-am examinat, nici mcar nu le-am privit mai
ndelung, din curiozitate, pentru a ti cum arat fantezia care aspirase
aproape toate bancnotele druite de domnul Stimu, dar poate c m
comportam astfel tocmai ca s rmn totul n stadiul de fantezie. n
timpul zilei le-am pstrat n balconaul de la mansard, locul cel mai
potrivit i mai corespunztor prescripiilor cucoanei franuzite, de
mine provocat s franuzeasc, iar seara, n timpul spectacolului, lam rugat pe prietenul meu, pompierul, s mi le ncuie n firida lui cu
dispozitive anti-foc. Am pierdut, adic mi s-a furat, n minutele n
care aplaudam n delir, binoclul, pe care-1 mprumutasem doar n
ziua aceea, pentru a o vedea, nu l-am cutat, mi era ruine c ruinea
asta se ntmplase la balconul doi, poate c nu aveam nici timp, dei
aveam, dar voiam s fiu printre primii la ieirea artitilor i m-am
mpins ca un tanc prin gloat, ap- rnd buchetul cu minile, cu
umerii, cu capul. A aprut n pragul uii, cu un bra ocupat de alt bra
i cu cellalt ncrcat de flori. Le-a primit i pe ale mele, fr s le
vad, dar s-a uitat, o clip, la mine, i mirat i sur- ztoare...
*
Scriam, dar nu cum scriu acum, dei m strduiesc s revin n
epoc i n vrst, i uneori m simt n vrsta de atunci, scriam n
trans, pagini dup pagini, i nu-mi mai amintesc dac ntmplrile
revelate acum au existat i n acele pagini de foc, nu-mi mai amintesc
nici dac i-am fcut portretul, nu cel fizic, pe care nu puteam s-l
67

recompun sau s mi-1 imaginez, nu-i tiam nici un amnunt :

culoarea ochilor, a prului, pieptntura, forma feei, rmnea aceeai
lumin creat din flcri, aa cum
o vedeam de la balconul doi, dar i de aproape, de foarte aproape, tot
nimb mi prea, distinct, unic, dar fr trsturi definite, aa cum e
o stea, i cine cunoate stelele, cele frumoase, cele iubite de cer, tie c, dei numai
zvcniri i lumin, toate, fiecare e totui alta, cu neputin de
confundat, chiar cnd snt apropiate sau n aceeai constelaie, ca
Betelgeuse, Rigel i Belatrix nOrion, sau Regulus i Denebola n
Leu, sau alfa i beta n Cruci, chiar cnd au aceeai magnitudine, ca
Vega i Capella, sau Fomalhaut i Deneb, chiar cnd au aceeai
culoare, alb-albastr, ca Sirius i Altai'r, sau alb-galben, ca Pro- cyon
i Canopus, sau roie, ca Antares i Aldebaran, chiar cnd snt cam la
aceeai distan de noi, ca Polux i Are- turus, sau Spica i beta din
Centaur, nu, nu la acest portret m gndesc, ci la cellalt, al
personalitii, al faimei, al profesiunii, prin care putea fi identificat.
Scriam : convulsii, ipete, explozii, ncremeniri...
Dar se fcea ziu, se fcea ZIUA care, cndva, se va nclina i
spre ora apte.
N-am mai pndit-o pe bulevard. La cinci fr cteva minute am
intrat ntr-un cinematograf, vis--vis de atelierul domnului Stimu, miam cutat un scaun n fundul slii i am nchis ochii. Am rmas aa.
antrenndu-mi doar respiraia, pn ce s-a terminat filmul. Mi-am
potrivit paii dup secundele care se grbeau. La ora apte fix am
intrat n atelier. Era acolo, cu o revist de mode n mn. Domnul
Stimu s-a grbit s m prezinte :
Un admirator, a zice un fanatic !
Nu m-a recunoscut, dei s-a uitat lung la mine. Am dezbrcat-o
de toate flcrile, m-am ncolcit cu ele, le-am inspirat pn n glezne,
dar tot lumin i zeitate a rmas. Aa voiam, sau nu puteam altfel.
Student ? a ntrebat, poate numai din politee.
Mai mult ! a rspuns domnul Stimu n locul meu. Profesor,
profesorul meu cel mai bun !
Am tcut, mult vreme, privind-o cnd ea rsfoia revista de mode
i asculta detaliile domnului Stimu i ascun- zndu-m cnd simeam
c se va uita spre mine. dar mi-a prins jocul i m-a i prins de cteva
ori, fie c-i ridica brusc cutturile, fie c-i ridica ochii din pagini,
dup pauze lungi, i-i rspltea succesele cu zmbete vagi i cu vagi
ridicri din sprincene, care m obligau s-o privesc i s m sufoc.
Exact cnd nu m ateptam, cnd prea foarte interesat de un model
68
5 Romantica

ndelung ludat de domnul

69

Stimu, m-a ntrebat, fr s-i ia ochii de pe paginile jurnalului, caremi snt preferinele muzicale. Nu tiu dac m-am fsticit sau am vrut
s fac pe grozavul, dar am amestecat n rspunsul meu incoerent i
ceea ce auzisem eu, cu urechile mele, cum se spune, i ceea ce
auzisem despre ceea ce auzisem i chiar despre ceea ce n-auzisem,
par ou-dire, cum se spune : oratorii de Hndel, simfonii de Haydn,
sonate de Beethoven, poeme de Richard Strauss, iar n domeniul
operei, aici chiar citisem o carte a lui Ciomac, am plecat de la Weber
i am pledat pentru Wag- ner, care mi plcea de moarte
Doamne ! Uvertura la Tannhuser, Preludiul la Tristan i Isolda,
Aria lui Wotan, Finalul din Maetrii cntrei! i pentru unele
opere quasi-wagneriene ale lui Verdi. mi luam avnt ca s laud Aida,
unde atingea apogeul, cnd mi-am amintit, nu tiu prin ce asociaie
muzical sau de idei, de cteva madrigale pe care le repetau fetele de
la liceul lor din F. concomitent cu Zorile i am spus absolut n netire
:
i Palestrina...
Am tcut subit, ca lovit peste buze de o baghet. Eram sigur c
fcusem o gogomnie incalculabil. Ce aveau aceste madrigale i
acest Palestrina, despre care nu tiam nimic pe atunci, cu titanii i cu
operele pe care le amintisem ? ! Dar ea, pentru prima dat i-a
lepdat masca de societate i uimirea cu care m privea nu mai prea
prefcut :
Oooo ! Dar credeam c vrei doar s te afli in vorb ! nu i-a
ascuns ea gndurile. Dac ai ajuns la polifonici i preclasici,
nseamn c eti cu adevrat un meloman.
i iri mintea cea de pe urm m-a inspirat s joc cartea
sinceritii. i nici nu mi-am dat seama c i-am preluat O-ul i chiar
tonul cu care l-a prelungit !
Oooo, dar n-a fost dect o vorb ! Am auzit o singur dat,
ntmpltor, cteva madrigale de Palestrina, care mi-au plcut, ntradevr, dar e pentru prima oar c aud despre preclasici n muzic. n
filozofie am tras mai mult cu urechea, li se spune presocratici, dar i
aici snt un diletant. N-a vrea s m credei altceva. Chiar i n
domeniul dumneavoastr, mi place opera, uneori m copleete,
vocile, nu ! nu vocile, VOCEA ! mi se pare un miracol, al lumii, al
naturii, att de stpnitoare, nct devine o necesitate, o necesitate
nalt, superioar, ex tra-diurn i extra-terestr, a compara-o cu
cea a stelelor, care nu tiu dac au folosit i folosesc la altceva dect
la formarea i nelegerea i mai ales la simirea esteticii, dar i n
acest domeniu judec i preiau prin dragoste i druire, nc nu-s
pregtit pentru alte criterii. Dac nu v-a fi auzit, nu cred c a fi
ajuns un partizan, poate chiar un fanatic, cum vi s-a spus, al operei,
pentru c, iertai-m, dar ceilali, cu cteva mici excepii, snt nc n
&8

hrube, n staule, i asta numai pentru c existai dumneavoastr, ei nau nici o vin. Uneori m gndesc c locul dumneavoastr e undeva
prin Orion sau prin Cassiopeea, deasupra lumii noastre, printre vocile
virgine ale universului...
Cnd mi s-au terminat vorbele i suflul, m-am speriat. Ardeam i
tremuram, se vedea, hainele mi se preau armuri nroite, chiar i
domnul Stimu se uita la mine i nucit i ca la un nuc. Am dat s
plec ca un barbar care caut cu pieptul gol vrful otrvit al sgeii, mi
simeam pasul nceput, dar m-a oprit vocea i m-a oprit chipul ei care
devenise iari lumin :
Oooo !
Acelai sunet prelungit, ca un preludiu spre mister.
Dar trebuie s-i mulumesc, niciodat nu mi s-a fcut un
compliment att de frumos. Dac nu eti foarte ocupat, i voi mulumi
fcndu-i cunotin cu civa preclasici...
In vrtejul acela de senzaii i mistere, n necunoscutul care se
apropiase fizic, pn la atingere, pn la degete i pleoape, n zona
aceea de spaiu i timp care n-avea nc nici o deschidere, nici o
crptur luminoas nu-i dezvelea secundele i oazele viitoare, am
nregistrat totui, n- tr-o clip de revolt a luciditii, nceputul unei
micri, nceputul unei fraze, un prenceput care dac s-ar fi continuat
l-ar fi transformat pe domnul Stimu n cioclu i n bocet de priveghi.
Cineva a tras ns cortina de vraj i lumea a intrat n tic-tacul ei
obinuit. Era vocea ei, necolorat de una i aceeai not :
E perfect, domnule Stimu, rmnem la ultimul model, acum
m grbesc, am oaspei, bun seara !
Pe strad, dup ce am fcut colul pe Brezoianu, m-a ntrebat dac
mi pot imagina ceea ce ar fi vrut s spun domnul Stimu n
momentul, n premomentul cnd l-a ntrerupt. Am scormonit dup
vorbe n nchipuirea nebuloas de priveghi i de cioclu, dar m-a
apucat rsul :
Cred c a vrut s se invite i el la ntlnirea miste rioas cu
preclasicii !
A nceput s rd i ea :
Exact asta mi-a trecut i mie prin cap ! i m-am decis s-l
scot din ncurctur i s-l scap de jena de mai trziu, mai ales c am
oaspei, adic un oaspete.
Se oprise la intrarea unde o vzusem de attea ori. A repetat
gesturile cunoscute : deschiderea poetei, ntoarcerea poetei,
ntoarcerea capului, dar n calea privirii ei spre confluena strzilor
eram eu, ca un obstacol care mpiedic o amintire, jinduind alta. Am
strbtut holul, tcui, apoi am urcat cu liftul la etajul trei. A aprins
lumini n toate camerele, a deschis pentru o clip fereastra unei terase,
spunndu-mi c e cea preferat, primvara i vara, de psrelele

Cimigiului, a nchis-o, a rmas mai departe cu spatele, i-a plecat

ncet braele i a fcut doi pai napoi pentru a-i prinde mantoul care
ncepuse s alunece. Am rmas cu el n mn. M-a rugat s-l las
undeva ntr-un fotoliu i n timp ce-i ndeplineam, hipnotizat,
rugmintea mi-a spus, n oapt, c vom fi singuri : el e plecat la un
concert la Zagreb.
S-a apropiat de mine cutndu-mi i stpnindu-mi privirile...
i a urmat noaptea, Intiia Noapte, pe care am azvr- lit-o ca un
vulcan pe paginile caietului meu de elev n clasa a opta de liceu i pe
care am ncheiat-o cu ultimele ei cuvinte, rostite molatec, n zori :
Nu mi-am nchipuit c eti asemenea vocilor cu care m-ai
comparat n univers. Oooo, Doamne, ai fost!...
Am citit-o n prima zi de Crciun, n salonul de bridge. Florin,
mbrcat n frac i n pantaloni reiai, mprumutai din garderoba lui
taic-su, care plecase dis-de-dimi- nea mpreun cu restul
familiei la Valea Mare, la moia lui Rebreanu, pentru a-i petrece
srbtorile, ne primise pe fiecare cu plecciuni de valet, invitndune apoi n fotoliile etichetate, dispuse semicircular n faa unei
mese rotunde mbrcat n catifea verde. In spatele mesei, i a civa
metri, sub un candelabru format din globuri, adu- cnd a ciorchine,
se nla ca o stalagmit nfurat n curcubee bradul de Crciun.
Venise i Tania cu dou din armencele ei, cea mare i cea mic,
Neruna, i mai apruse un personaj pe care nu-1 mai vzusem pn
atunci un personaj ciudat pentru c prea foarte cunoscut, ba chiar
familiar i care n mod voit i mormise numele pentru a nu fi
neles. M-am dumerit, oarecum, cnd l-am vzut alturi de Dinoiu.
Nu pot spune c nu erau deosebiri ntre noul personaj i Dinoiu, dar
aproape toate exterioare : la mbrcminte, la frez, poate i n
gestic, figurile le erau ns identice, parc ar fi fost frai gemeni i
aa i-a fi luat, dac diferena de vrst dintre ei nu ar fi fost vizibil,
n parte accentuat i de obiceiul enciclopedistului nostru de a-i
menaja barba. Ras proaspt cu greu l-ai fi deosebit de cellalt.
Cnd Soran ne-a dat a nelege c sntem toi, Flo rin a suflat
puternic spre candelabru, stingndu-1, Tani a a nceput s bat din
palme, copilrete, dar ne-am luat dup ea, nconjurnd bradul
incendiat i cntndu-i cuvenitul i nostalgicul : O, Tannenbaum, o,
Tannenbaum !
Firea m-a mpins spre masa verde, m-am mpotrivit, din instinct
parc o fceam, aa cum m mpotriveam semicercului de fotolii,
etichetelor, mesei i aranjamentului prea simetric al bradului, dar cnd
s-a aezat la mas i mi-a fcut semn n vzul tuturor, slobozind i
formula banal : Astzi vom ncepe cu... i artnd iari spre mine :
care ne va citi,' e prima dat cnd o face n cenaclul nostru, cteva
poezii !, mi-am luat locul indicat la mas, contrazicndu-1 :
&8

 Nu voi citi poezii, ci proz, m rog, nite pagini scrise foarte

recent. Nu v mai ntreb dac sntei de acord, nu v mai cer
permisiunea, ca s mai rmn ceva din spiritul cenaclului nostru...
Mi s-a prut c o brodisem cu introducerea, am observat ceva
micare, ba l-am auzit pe Firea, nu adresn- du-mi-se, ci optindu-i :
Bravo, biatule !
Mi-am mai rotit o dat capul, ca pentru a-mi observa auditoriul, o
fraciune de secund doar, ndeajuns ns pentru a simi c Lilia m
caut, asta i urmrisem, cum m cutase tot timpul, cu aceeai
insisten cu care eu o evitasem, i aveam impresia c nu vrea altceva
dect s-mi arate ochii fr jar, ameninai de pcle. i am nceput, mi
amintesc perfect nceputul, dar nu vznd rndurile scrise, ci auzindumi vorbele, ndeprtate, strine, altele dect cele pe care crezi c i le
auzi cnd vorbeti, alt glas, al altcuiva, nu-i aa, Dinoiule, srmanule,
c n clipa asta spui undeva cu voce i mai obosit : De la Malraux,
citire ?
Nu tiu ce m-a fcut s ntorc capul. Tocmai descoperisem o
idee n vitrina aceea, mijea, plpia ca o flcruie, dar lumina nu voia
s izbucneasc. n clipa cnd am fcut micarea, s-a stins i flcruia.
Am vzut-o cobornd din main, firav i incert, ca o umbr. S-a
apropiat de vitrin, avea n priviri luciri de spaim, dar contactul cu
tablourile o schimbau ca ntr-un descntec. Nu m mai uitam la pnze,
m uitam la ea, la suita de portrete pe care, netiutoare i generoas,
mi le oferea. Era i metamorfoz i gradaie i surpriz : de la
moleeal la vioiciune, de la confuzie la nseninare, de la nesiguran
la majestate. Devenise att de alta, nu mai pstra nici o cuant din
umbra care se deslipise de main, era o st- pn. Am receptat-o
imediat astfel, poate n adevrul ei, iar ntrebarea pe care mi-a pus-o
nu mi s-a mai prut neateptat, ci fireasc i parc ndreptit :
V sugereaz ceva vreunul din tablouri, sau toate tablourile la
un loc ? tiu c nu v uitai prima dat la ele, v-am mai vzut n faa
vitrinei.
Dei mai n vrst dect mine uf, iari acea diferen de vrst
care nu-mi d pace, chiar cnd se reduce la civa ani ! adoptase un
ton reverenios, peste care am trecut ns ca peste o remarc oarecare,
altceva m prinsese i-mi aprinsese iari plpiala care pierise la
apariia ei, dualitatea ntrebrii : de la un tablou la toate !
Da ! ncepea s se fac lumin, poate numai un sem- blant de
lumiere, poate un adevr particular, al meu. I l-am nceput, totui,
pentru a-1 duce pn la capt prin vorbe :
Cred c mi-ai sugerat rspunsul printr-o simpl asociaie
lingvistic. Tablourile nfieaz datini de srbtori, fiecare un alt
obicei, evident dintr-o regiune fabuloas, parc ar fi o antologie a
datinilor. Poate c snt foarte frumoase, tablourile, sau poate c snt

perfecte ca meteug, ca art, dar nu asta am descoperit, vzndu-le i

revzndu-le, i nici nu am competena necesar pentru a face
asemenea afirmaii i pentru a le susine. Iar s spun c-mi plac, ar fi
foarte puin. Altceva am simit, chiar n clipa cnd v-ai fcut apariia,
cnd ai cobort din main. N-am mai vzut tablouri, ci o contopire,
un singur tablou, am vzut, dac m putei nelege, mi-e team s nu
fiu confuz, am vzut parc un cintec, un cintec de bucurie al omului
care crede, i e atta inocen i druire n credina lui, nct asta e
ceea ce te emoioneaz i te face, oricine ai fi, s te bucuri, s te
lepezi de urt i s recunoti i, mai ales, s simi pn n adncuri una
din cele mai sublime stri i necesiti umane : Doamne ! Ce frumos
e s crezi !
Am fcut o scurt pauz, fr s-mi iau ochii din caiet, apoi am
continuat cu prima surpriz : interlocutoarea din faa vitrinei mi s-a
prezentat drept autoarea pn- zelor. Nu-mi mai amintesc cum am
descris plimbarea nocturn prin Cimigiul ncrcat de oapte i de
fonete, probabil multe tceri i atingeri ntmpltoare i nevinovate
i o pledoarie, intermitent, pentru arta dubl : a creatorului i a celui
care o primete, numai aa se nate bucuria ntregului, nu numai
artistul, dar i semenul su, muritorul, trebuie s participe, mcar prin
emoie, prin idee, prin descoperire, prin exclamaie la ntregirea operei de art. La ieirea din Cimigiu a venit cea de a doua surpriz :
invitaia de a-i vizita atelierul i mi-a artat cu mna undeva, sus, ntrun bloc din apropiere. Dar n-am ajuns nici la mansard, nici ntr-o
camer modest pe care ncepusem s-o asemuiesc cu a mea, cea de pe
tefan Mihileanu, ci ntr-un apartament mare i elegant, cu multe
camere, cu multe nie, firide, terase i spaii moarte, n care cele
cteva tablouri agate pe perei, cam stridente i cam fotografice, mai
degrab l ndeprtau de pictur dect l apropiau. M-a lsat singur,
cteva minute, pentru a reapare' ntr-o robe de chambre foarte bogat
i vaporoas, parc ieise din baie, cu toat spuma pe ea, ca o alt
ivire, citadin i domestic, a Afroditei, iar clbucii nu se topeau i
nici nu se sprgeau, parc ateptau degete i suflri pentru asta, i a
nceput s danseze prin camere, obligndu-m s-o urmez i s-i ascult
mrturisirile. Mi le fcea dansnd, nconjurndu-m i uneori
atingndu-m cu faldurile capotului. Nu, nu era pictori, era artist,
la cel mai mare teatru, dac vreau poate s-mi declame din Julieta sau
din Ofelia sau din Inir-te mrgrite, tie i rolul Margaretei i al
Violetei, dar prefer s le cnte, cum, nu tiu ? dar e o cntrea
foarte cunoscut, nu, nu e dispus s-mi cnte acum i nici n-ar vrea
s trezeasc tot blocul, dar pot s-i ascult ariile pe discuri i chiar mia pus un disc cu arii din opere, din Traviala, din Trubadurul, din
Aida, din Tosca, i de cteva ori a continuat falsetele i m-a
nmrmurit, pentru c mi s-a prut c fusese chiar vocea ei, cea de pe
&8

disc, a putea s jur, i m-a provocat i la o discuie despre muzic,

conducnd-o spre muzica de oper, dar nici nu era nevoie, eram nc
sub impresia ariilor auzite i a falsetelor clare i catifelate, modulate
pn la perfeciune, aa c am fcut singur elogiul vocii umane i mai
ales al vocii auzite pe care am asemuit-o cu un element al veniciei
de pe tabelul nc nedescoperit al spiritului, apoi s-a ntristat i s-a
lsat ntr-un fotoliu, a alunecat ncet, parc nu era trup ci numai
spum i mbrcminte, i mi-a spus c nu e nimic, nu e dect o soie,
care-i mai amintete, foarte, foarte rar, ca acum, dorine i visuri
vechi, dar de fapt nu e nici mcar o soie, ci e poate un vis, dar nu
visul ei- ci al altcuiva. Apoi s-a ridicat, s-a ntors cu spatele, a fcut
civa pai napoi ca s am timp sa-i prind spuma care-i dezgolea
umerii de marmur, apoi s-a ntors cu faa...
i a urmat noaptea, cu nagini multe, pline de oapte, de
cutremure, de surpri i tceri.
N-o citisem nici ca pe o poveste strin i nici ca un actor, o
citisem ca i cnd a fi scris-o atunci, cine tie ? i poate c asta i-a
impresionat, pentru c i-am simit pe toi prini de lectur, uneori
exclamnd n oapt, iar n final mi-au acordat un moment de tcere,
uitndu-se nu att la mine ct unii la alii, cu expresii care nu se defineau prea lesne i sigur. nainte de a auzi primele vorbe, am simit
ns cum se sparge toat carapacea, ndri, j m-am simit gol,
ruinat, cretin i stingher. mi venea s nghit nu numai caietul gros i
cu nc multe pagini albe, dar i cele cteva file cu poeziile pe care
regretam c nu le citisem.
A fost o discuie ciudat : nu s-au fcut aprecieri, cum se
obinuia, cu tierea firului n patru, cu analize stilistice, cu etalarea
unor inadvertene, cu cutarea de afiniti, cu plasarea n cutare sau
cutare curent, cu calificative i divinaii. S-au repezit mai ales
ntrebri i asupra scrisului i asupra povestei : cnd ? cum ? unde ?
cine ? toate i toi, chiar i Soran i Firea, ca s nu mai vorbesc de
Tania, de armence i de Florin, nu cutau altceva dect autenticitatea
povestirii, confirmarea sau infirmarea ei. Eram uluit. Personajul cel
nou, fratele mai mic al lui Dinoiu, cum am bnuit i cum ne-a fost
recomandat, mi-a pus chiar o ntrebare capcan : Dac am scris
povestirea nainte sau dup ? la care Lilia, cu ochii iari aprini, i- a
rspuns n stilul ei : In timp ce ! strnind rsete trezitoare. M-am trezit
i eu, adic mi-am revenit : Ei i ? ! mi-am zis. Am citit i eu o
aiureal, au mai citit i alii i vor mai citi, poate i eu voi mai citi ! i
atunci mi-a venit ideea s-i mai pedepsesc cu o Noapte, s mai scriu i
o a doua, dar era nc un gnd nebulos, mai degrab o dorin, aceea
de a scpa de jena care nc m apsa, i tiam c m va apsa i mai
ru, multe nopi, printr-o homeopatie necesar, singura n stare s

lecuiasc asemenea stri.

Anais a simit ceva, parc mi-ar fi cotrobit prin gn- duri. S-a
codit puin, dar tot a ntrebat pn la urm :
De ce se cheam Intia Noapte ? Te-ai gndit s mai scrii i
altele, adic au mai fost i altele ?
mi venea i s rid i s urlu, dar m-am prefcut c nu sesizez
insinuarea i am rspuns la obiect :
Trebuie s existe i o prim noapte !
Ca un vis printre stele ! a adugat, aproape vrjit, sora mai
mic, Neruna.
Dac v obsedeaz att de mult problema autenticitii, mi-a
srit Lilia n ajutor, nseamn c recunoatei implicit valoarea
lucrrii, asta trebuie s-o spun, fiindc trebuie s-i i spunem ceva
autorului. Ce dracu ! parc am fi nite muieri, nite precupee ! Oho !
Dar dac ne-a adus n halul sta, nseamn c ne-a convins. Eu zic si urm succes i s-l obligm s ne citeasc i poeziile !
A fost o diversiune foarte bine venit, am priceput-o imediat i
n-am mai lsat vreme pentru consultri i ncuviinri sau ne. M-am
repezit ca un hmesit. Erau poezii specifice vrstei : cu deziluzii,
renunri, regrete, negaii i drmi i :
M-am rtcit, prieteni, n acest ora sfiat, sprijinit pe
picioare de curv. subiri, nti mi-am ascuns tinereea prin
crciumi, apoi mi-am agat ideile prin reclamele cu Odol,
m-am rtcit ca o culoare timid care nu ajunge pe rochii
pn la sni, ca mna ubred a unei fetie de patru luni pe
care n-o recunosc ochii nmugurii.
Uneori am ncercat s-mi amintesc
de mama mea alb i slab ca gtul unui cocostrc,
de prul acela printre plopi azvrlit,
murdar, rguit, primitor, ca o tirf,
dar tramvaiele se mpleticeau pe bulevarde
i oamenii respirau cu njurturi.
Alteori am ncercat...
i aa mai departe, ca un tnr ofticos i mbtrnit, care
blasfemeaz sub castanii desfrunzii.
Bineneles c mi s-au cutat i mi s-au gsit afiniti, c am fost
ncadrat ntr-o formul a negaiei timpurii, prevestitoare, c obsesia
trfei, att n metafore pozitive, ct i n contrarii, evident baudelaireian, cum a categorisit Dinoiu, indic o simbolistic oarecum
vetust, dar care redescoperit, ndeobte de la o generaie la alta,
pare original prin noutatea termenilor, i aa mai departe.
Firea tcuse pn atunci i chiar m mirase i chiar simeam
&8

nevoia retoricii sale, inteligente i elegante. A ateptat pn s-au

epuizat opiniile, apoi s-a ridicat, pompos, in picioare, a scos din
servieta de care nu se desprea niciodat o revist literar i a
deschis-o la pagina n care se aflau poeziile pe care le citisem.
Surpriza m-a pocnit i mai tare cnd l-am auzit spunnd c ine
revista la el de data trecut, dar n-a vrut s dea in vileag debutul meu
literar, cel real, pentru c grupajul era nsoit de un comentariu semielogios al unui poet foarte ort i la mod, dect odat cu debutul
meu la cenaclu.
Era firesc s ajungem la paharul de vin, un vin negru, dens,
catifelat, din pivniele armencelor, care i-a oferit pretext lui Florin n
timp ce mi-1 umplea, m lsase ultimul, s m ia deoparte i s-mi
spun foarte mndru :
Ai fost formidabil, mai ales cnd ai descris noaptea ! tii
cum le sticleau ochii ! i fetelor, zu !
Am plecat cu Firea. Era o noapte ciudat", negeroas, totui cu
stele i limpezimi. Ne-am neles s mergem pn la Arcul de Triumf
i napoi. Abia dup Piaa Victoriei am nceput discuia, mai nti cu
o dezvluire care m-a nucit :
i mie mi place Lilia... a nceput Firea cu un ton bizar. I-am
vzut cteva pnze care m-au sedus, iar n acuarele e uluitoare. tiai
c ia lecii cu Steriadi ?
Se fcuse haos n capul meu, dar nu att noutile pe care le
auzeam mi-1 provocaser, ci prima fraz, oarecum suspendat, cea
prin care i denuna complicitatea cu mine i o subneleas
solidaritate de cunosctor i brbat !
Deci i el!
Deci i tu ! i-am spus, dar nu m-a lsat s continui, era foarte
abil n arta de a divaga, de a schimba subiectele, de a capta interesul,
de a-1 menine, de a-1 spori, n orice domeniu s-ar fi pripit.
i de fratele lui Dinoiu ce zici ? m-a ntrebat el, ca i cum ar
fi continuat discuia. Cunoti povestea celor doi frai ?
Dar nu l-am lsat nici eu. Ne oprisem n faa Muzeului Antipa.
L-am forat s revin la Lilia, dup ce m-am jurat c povestirea citit
n-are nici o legtur cu ea i cu nimeni altcineva. Nu m-a crezut
dect pe jumtate, poate nici att, am simit asta. m-am nfuriat i iam spus pe leau :
Pe mine m acuzai de Lilia ? Nu mai protesta, n fond totul
se reduce la o acuzaie, cel puin n ceea ce te privete, i te-a ruga
s renunm, adic s renuni mcar acum la sofistic. Ai uitat, ai
uitat ce s-a ntmplat cu o sptmn n urm ? Parc erai nite javre
n clduri. V-am detestat toat noaptea pentru josnicia voastr, i a ta
!
Ne continuaserm plimbarea fr s ne dm seama. Trecusem de

cldirea Ambasadei sovietice. Se zrea Arcul de Triumf, proiectat

magnific pe cerul nstelat. Iari m-a oprit :
Hm ! Eti un mare naiv, biatule ! nseamn c n-ai neles
nimic ! i mai nseamn ca eti un om foarte curat, dac nu i-au
trecut i alte gnduri prin cap ! Auzi, ca nite javre n clduri ! Dar
tocmai pentru c eti aa cum eti trebuie s-i spun cteva lucruri.
Odat tot trebuia. Tu chiar n-ai sesizat esena, sau, hai s zic :
culoarea cenaclului nostru ? De ce schimbm mereu locul de ntlnire ? De ce nu avem termene fixe ? De ce anunm locul i ora doar
cu o zi nainte ? De ce : teoria punctualitii pe care a fcut-o Lilia ?
Tu crezi c toi cei care vin la cenaclu sosec la aceeai ora ? Tot nu
nelegi ? Slav Domnului, ai destul fantezie ! Unii vin mai
devreme i discut altceva dect literatur. Acum nelegi ce poate s
semnifice i ce consecine poate s aibe o ntrziere nea- neanunat ?
Hai, biatule, dezleag-i fantezia !
Nu era nevoie de nici o fantezie. Lucrurile deveniser foarte
clare, dar dei copleitoare ca noutate i gravitate, mi amintesc cum
m treceau frigurile cnd Firea bubuia nbuit ntrebrile, furia veche
nu mi se stinsese, i nu att furia, ct impresia pe care mi-o fcusem
cu privire la rolul Liliei n cenaclu i pe care i-o mprtisem i lui
Florin. Oare numai nepunctualitatea prin aventur a Liliei i scosese
din fire n seara aceea ? nelegeam c gndul care m frmnta era
imbecil, inadmisibil, n lumea nou n care m trezeam, dar nu
puteam s scap de el, l simeam ca un obolan n creier i n-aveam
alt cale de a-1 alunga :
Hai s stm aici ! i-am artat spre o banc deszpezit i
uscat, plasat pe circumferina unui rondoj deschis, pe care ne-am i
aezat. Aici nu ne poate lua nimeni prin surprindere.
Vd c ai i intrat n alt piele ! m-a ntrerupt Firea.
Las asta ! l-am ntrerupt la rndul meu. Vreau s fii foarte
sincer ! Chiar numai nepunctualitatea Liliei v-a adus n starea aia
de... Nu tiu cum s zic ! Era ceva tragi-comic, pentru un spectator,
bineneles.
Uii c nepunctualitatea s-a transformat n absen ? a
ncercat el s se apere. Ceea ce...
Fr sofistic, i-am spus ! m-am rstit la el.
Dar eti un arierat ! s-a revoltat Firea. Sntem deasupra unei
prpstii i tu te zbenguieti. Ce dracu ! ncep s regret tot ceea ce iam spus. i snt sincer !
Aparent avea dreptate, dar acel obolan care nc rcia era ca un
zvor la poarta unei categorii morale supreme. Am rsuflat din greu
nainte de a-i spune :
Da, eti sincer, dar nu vreau numai att. Mai adineauri, cnd
te-^ai hotrit s m mplni n mijlocul unei taine cumplite, mi-ai
&8

spus c snt curat. i mulumesc pentru asta i te asigur, i v asigur

c snt. Iat ce vreau de la tine : s fii i tu curat. Ca s plecm
undeva cu acest legmnt i cu aceast siguran. Nu tiu dac m
nelegi...
N-a rspuns imediat, dar nici nu ateptam, nici nu m ateptam
s-mi rspund. I-am spus acele vorbe ca o parte din legmnt, partea
mea, legitimaia mea, pentru ceva, pentru ceva nou care i ncepuse.
i mulumesc foarte mult, biatule ! mi-a spus el audibil
emoionat. Te neleg, te neleg att de bine, nct tiu c nici nu mai
e nevoie i nici nu te mai intereseaz in clipa asta rspunsul meu...
Era exact simmntul meu i m-am cutremurat au- zindu-mi-1. Iam prins ncet braul, ca o ncuviinare.
Dar gndul tu e foarte frumos, din pcate, a continuat Firea,
nu pot s-l eludez, sau s-l impurific. E ceva straniu cu Lilia, parc e
un aspirator care vrea i chiar culege totul, mi vine s spun : fr
discernmnt, bineneles de la o anumit cot, pentru c nu coboar
n desiuri i mocirle. Nu tiu dac se supune unei filozofii, sau
numai temeperamentului, sau amndurora. E o epicurean, sincer,
necinic, nebolnav, dar mai presus de orice e absolut irezistibil,
mai ales dup.
i totui, mi-am amintit eu, la cenaclu vine naintea noastr,
naintea mea, a lui Florin, a lui Blnu...
i ?! s-a mirat Firea. Ce-are-a face una cu alta ? Nu tiu de ce
i-am fcut i confidenele particulare, adic tiu dar ar trebui s te
mai maturizezi i tu n anumite privine. S fii sigur ns de asta :
Lilia e la fel de curat ca tine, dac prin a fi curat nelegi sau i place
s nelegi prietenie, sinceritate, solidaritate i ncredere total,
totale ! i ca s revin, spindu-m, dup convorbirea asta mi dau
seama c n-ai avut nimic cu Lilia, c ea n-a avut cu tine, pentru c n-a
putut. Sntei amndoi irezistibili, dar la poluri opuse. i mai cred c
toat nuvela ta, sau ca s nu exagerez, n mare msur, nuvela ta a
fost un act de aprare, un scut pe care l-ai aezat n faa Liliei. Nu-mi
mai rmne dect o ntrebare : De ce ?
Era nfricotor Firea, cu roentgenul gndirii sale. Nu-i ddeam
dreptate cu voce tare, pentru c eu nu eram nc lmurit. Vorbele lui
se aprindeau ca nite fetile n amintiri ntunecate, n zonele
ntunecate ale amintirilor recente. Oare nu m gndisem la Lilia cnd
scriam, nu sub impulsul acelei coborri din main i a schimbului de
priviri, nedorit de nici unul, m-am repezit asupra caietului ? i oare
nu voiam s m apr, chiar s m apr, cu vise i nchipuiri i oracole
de primejdia trupului ei, de furtuna slbatec, de furtuna nebun care
amenina undeva ? Nu tiu ct exageram, dar duhul Liliei a plutit de
cteva ori deasupra caietului, fornd cuvintele i necuvintele. Oare ea
sa fi fost n mantoul de blan i n spuma alb-roz care alunecau de

pe umeri ? Ea s-mi fi trimis acele nchipuiri cu care inaugurasem

cura homeopatic ? Dar plecciunile mele la balconul doi i dispariia
binoclului i saboii lui Venus i fereastra deschis spre Cimigiul
fr triluri i rotirea nceat care mi-a adus spre buzele ngenuncheate
sfrcurile calde i dure i zvcnitoare, i noaptea, Noaptea, Intia
Noapte ?!...
Dac i nchipui c atept un rspuns, eti n eroare, biatule !
m-a trezit Firea din gndurile care nu se des- clciser. E o ntrebare
metafizic, din cele pe care le adun uneori pentru a nu-mi plictisi
nopile. Am i specificat : nu-mi mai rmne. Nici nu m intereseaz
dac te-am intuit. Poate c e mai bine s te aperi cu fanteziile tale. i
acum voi schimba subiectul, pentru c este cazul !
l voi condiiona eu ! m-am oferit, eliberndu-m linititor de
saricile cu amintiri. Sau poate c sntem pe aceeai potec. Uite ce
cred ! C nu am plecat ntmpltor amndoi la plimbare, c nu mi-ai
spus ntr-o doar, sau din extravagan cele ce mi-ai spus i, dac vrei
s m ung i eu cu puin metafizic, nici poeziile nu au aprut ex
machina n revista pe care nc nu mi-ai oferit-o...
Bine ca eti i detept ! m-a complimentat el, cu uieratu-i
ironic, specific.
Merci, dar vreau s tiu ceva, am reluat eu, vreau s tiu care
e rolul nostru, al nestudenilor, al meu, al lui Florin, al lui Blnu ?
Sntem, aa, nite jaloane spre sau pe o pist fals ?
Dar pe ceilali de ce i-ai trecut cu vederea ? m-a interogat el.
Pe ceilali mai noi ? Ca s faci iar act de inteligen ? Las ! Desigur
c ei, adic ele, ne slujesc i de cuvertur : Tania i mai ales cele trei
surori, armencele. Voi sntei, ca s zic aa, dar nu n glum,
speranele. i tu eti primul care afli asta ! Aa am hotrt noi,
confeii, cum v place s ne zicei. Iar n seara aceasta, mi se pare c
sntem deja n cea de a doua zi de Crciun, s-a dat acordul final : ai
fost ales !
Prin urmare fratele lui Di...
Ar fi bine, m-a ntrerupt Firea, s uii de acest frate. El nu
exist, nu are, mai ales, nimic cu cenaclul.

&8

S uii de el, dar nu foarte repede, pentru c, n sfrit, i voi spune la

momentul potrivit...
i povestea celor doi frai ? m-a mpins o dubl curiozitate.
Era o simpl supap, sau...
M-am uitat la Firea, era lun plin i noapte luminoas, i-am
vzut ochii, aceiai, iscoditori, i zmbetul, acelai, cu nuane ironice,
chiar n clipa cnd l simeam n pragul unei hotrri grave.
Poate c acum facem o digresiune, mi-a preluat el gndul.
Exista o poveste a celor doi frai, parc de domeniul literaturii, i
dac i-o spun, o fac pentru c, de, eti n domeniu, cum ai dovedit
ast sear !... Bine, o s fim serioi. A fost un cpitan Dinoiu, care n
1917, refugiat la Iai cu Statul Major al Armatei, s-a ncurcat cu fata
gazdei sale, o domnioar de pension, care n-a rezistat treselor i
fireturilor i probabil manierelor i altor caliti ale impetuosului
cpitan, aa cum el n-a rezistat tinereei i probabil condiiilor foarte
prielnice din casa boiereasc. Dar cpitanul a plecat cu Armata spre
ofensiv i biruin, iar fata a rmas nsrcinat. Cnd a revenit la Iai,
n anul 1919, cu gradul de maior, n-a mai gsit fata, ci un amestec de
jale i bucurie. Bucurie pentru un prunc care intrase n cel de-al
doilea an, i prea precoce, i jale n amintirea mamei care murise n
timpul naterii. Om de onoare, maiorul Dinoiu a recunoscut biatul,
i-a dat numele, apoi a plecat din nou la otire. In 1921, loco- tenentcolonelul Dinoiu a fost numit comandantul garnizoanei din
Timioara. Acolo s-a ncurcat cu fiica unui doctor, cu nume german,
student la medicin, deci emancipat i numai dup ce fata a rmas
gravid i s-a pus problema cstoriei, a aflat c tatl ei, doctorul, era
evreu. A cerut audient la ministru pentru a i se aproba dispens
special de cstorie, a fost primit, dar nu i s-a aprobat dispensa. A
cerut audien la majestatea-sa, fusese unul din eroii rzboiului de
ntregire, mpreun cu un colonel, Antonescu, ntocmise planul de
stat major al aprrii i al ofensivei trupelor romne, cel care a dus la
marea victorie. A intervenit marealul Averescu i alte somiti
militare, totui acordarea audientei ntrzia. Sorocul naterii sosise
ns, iar soarta a hotart s se repete drama de la Iai : la naterea
pruncului, tot biat, mama a murit.
Locotenent-colonelul l-a recunoscut, legal, dar bunicii l-au reinut
n familie, n amintirea fiicei lor. La audiena regal a fost anunat
de ridicarea sa n grad. El a mulumit, militrete, i i-a naintat
suveranului cererea de demisie din armat. A fost totui
recompensat cu Ordinul Mihai Viteazu i cu o moie, undeva n
Oltenia. Amnunte despre viaa celor doi frai nu prea tiu. Se
ntlneau rar, la moia tatlui lor, dar de la prima ntlnire au contac-

81

tat, unul pentru cellalt, o dragoste bolnvicioas. Cel mai mare are
dou licene, o a treia n pregtire, i un post oarecare la Biblioteca
Central. Cel mai mic nu i-a terminat nc studiile, n schimb are
cazier judiciar pentru repetate agitaii politice mpotriva ornduirii
statului. Tatl lor i-a zburat creierii dup cea de a treia natere
ucigtoare, dar nu nainte de a legaliza recunoaterea celui de al
treilea copil, tot biat, care ar putea s aibe zece ani. Aceasta e, pe
scurt, povestea familiei Dinoiu...
ntr-adevr, de domeniul literaturii ! am recunoscut, dup ce
am ascultat-o, intens, transformnd deseori cuvintele n imagini.
Sau poate c ai transmis-o tu pe acest fga, i literar i
cinematografic. Deci va trebui s-l uit pe fratele cel mic, sau n-am
ajuns nc la acel n sfrit ?
l provocam, pentru c eram nerbdtor se aflu ce mai are smi spun, convins c inta, c subiectul, i alesul spuselor care vor
urma eram chiar eu. Firea nu formula niciodat la ntmplare, toate
propoziiile lui, chiar i cele disparate i colaterale se supuneau unei
logici riguroase, care le ordona sigur, pe un ax subneles, pentru a
le transforma, exact cnd trebuia, n adevr firesc, simplu, la
ndemn. i prinsesem stilul, m amuza i m atrgea, i nu rareori
i anticipam concluziile sau termenii pe care urma s-i pun n
discuie.
Ca s ajungem la acel n sfrit, s-a hotrt Firea, trebuie
s-i repet c ai fost ales i s-i spun i pentru ce ai fost ales !
A fcut pauz ca s m ncerce, i-am desluit intenia i am
tras cu coada ochiului spre el ca s vd ce mutr va lua :
Aadar, i am nceput s aps cuvintele, nu pentru ce
caliti am fost ales, asta mi-ai mai spus-o, ci

82

pentru ce treab, putem s-o numim misiune ? am ntrebat afirmativ...

am fost ales, nu ?
Degeaba m spionezi, mi-a intuit el jocul, tiam c vei
extrage sensul real al ntrebrii, nu e nici o surpriz. Ai fost ales, i
snt nevoit s revin la capitolul calitii, i datorit acestui aconto de
isteime pe care l-am investit n tine. Aa c vreau s fii atent, foarte,
i te rog s nu-mi ceri vreun detaliu. i voi spune exact ceea ce
trebuie s tii i ceea ce pol s-i spun. Deci, foarte pe scurt : peste
cteva zile, cteva persoane destul de importante, vzute dintr-un
anumit unghi, trebuie s vin din provincie n capital, la o intilnire
obinuit, de lucru. Locul i data ntlnirii au fost fixate dinainte i tot
dinainte s-a fixat semnalul de liber sau de interzis referitor la aceast
ntilnire. Semnalul nu poate fi ns transmis nici prin telefon, nici
prin scrisoare, n ambele domenii, tii doar, cenzura e pe fa,
legalizat. Semnalul de liber e ct se poate de simplu, e subneles :
atunci cnd nu apare, pn la o anumit dat, semnalul de interzis.
Deci, dac nu se spune NU, acele persoane vor fi. obligatoriu, aici, la
data i la locul fixat. Azi diminea, adic ieri diminea, s-a
constatat, fr nici un echivoc, c local e supravegheat. Din
nefericire, dar i din fericire. Cum s-a ntmplat asta, nu e treaba
noastr. Noi avem o alta : s oprim venirea acelor persoane aici, la
locul unde snt ateptate de altcineva, nu de cei cu care trebuiau s se
ntlneasc. Inutil s-i spun c sosirea lor ar nsemna implicit cderea
lor, ceea ce ar echivala cu o tragedie, i, crede-m, nu arunc vorbe
pentru ca n-am ce face. Deci, trebuie s se transmit semnalul de
interzis in oraul respectiv, adic trebuie s transmii tu acest semnal
la data i la locul fixat. i ceea ce te rog foarte mult s nu m ntrebi
este : de ce ai fost ales tu ! i-am spus : ai fost ales !
ntrebarea mi sttuse pe buze. Am nlocuit-o imediat :
Cred c nu mai atepi de la mine vreun acord. Ai rspuns tu
cu ultimele cuvinte, ct se poate de clar : Am fost ales ! Deci poi s
continui.
Firea s-a uitat de jur mprejur, un gest inutil, poate pentru a spori
gravitatea momentului, s-a mai uitat odat, dei eram n loc
descoperit, nici un oarece n-ar fi putut trece fr s-l observm, apoi
i-a predat tema :
Ai mai fost vreodat la Iai ? i la rspunsul meu afirmativ a
continuat : Trebuie s ajungi la Iai poimine dimineaa. Predarea
semnalului e valabil n tot cursul dimineii, e valabil i posibil,
atunci omul nostru de serviciu, ca s-i zic aa, e de serviciu la o
cofetrie de pe strada Lpuneanu, adic i face treaba lui obinuit,
e dimineaa lui de slujb, pentru c snt doi care in, n asociaie,

83

cofetria. Deci i face pur i simplu slujba, nu e ntr-un loc aiurea

unde ar bate la ochi, i spun asta ca s te linitesc : oricine poate
intra intr-o cofetrie n care servete chiar proprietarul, dar care, de
fapt, e n ateptarea semnalului. Tu ai misiunea s-l anuni cum vei
gsi de cuviin, prin mijloacele cele mai la ndemn, i mai
discrete, bineneles. Semnalul de interdicie e urmtorul : Nu ! De
patru ori nu ! Primind acest mesaj, omul nostru va anuna imediat, pe
cile lui, c ntlnirea din Capital e definitiv revocat. Att trebuie s
afle de la tine, restul nu te mai privete. Poi s te ntorci imediat, sau
poi s mai rmi acolo, nu mai import. Deci : Nu ! De patru ori
nu ! Cum vei transmite acest mesaj, scriin- du-i, vorbindu-i ? i-am
mai spus, te privete. Dup cte tim, pn n clipa asta, nici locul,
nici omul nu snt de- conspirai. Dac se va ntmpla vreun accident,
dar s sperm c nu, m vei vedea la gar, nainte de plecare,
plimbndu-m de-a lungul trenului. n cazul acesta te dai jos i gata !
Vom cuta o alt cale, de urgen, poate chiar imprudent, pentru a
evita cu riscuri sau cu pierderi mai mici o adevrat nenorocire. Ceea
ce tim, de asemenea foarte sigur, e c nu eti deloc, absolut deloc n
vederile organelor, adic nu eti luat la ochi, aici, iar acolo, ar fi
absurd ! Mai departe : nu tim numele celui care va primi mesajul,
poate c nu trebuie s-l tim, tim numai cum va confirma c el este
cel care trebuia s primeasc mesajul, pentru a avea sigurana
ndeplinirii misiunii. Dup ce va primi mesajul, omul nostru va pune
n vitrina cofetriei o tav cu sarailii, asta mai ales pentru cazul cnd
i se va comunica mesajul prin scris.n cazul transmiterii prin viu
grai, i va spune aductorului, probabil dup ce
i se va face plata consumaiei : Merci, foarte merci, co- nauleiam spus separat parolele, ca s se imprime mai bine i s le reii mai
uor. Scrisul n-are ce cuta aici.
Dac te preocup ceva, dac mai vrei totui unele lmuriri...
Treaba mi se prea foarte simpl, iar instruciunile foarte clare.
M picase o clip, cnd mi s-au dat asigurrile nelurii la ochi,
amintirea Maimuoiului, dar am pus-o repede pe seama ntmplrii i
am refuzat-o net, de team c s-ar renuna la mine, sau c o invoc ca
pretext de fug, de derogare. Voi fi mai atent ! mi-am zis, dar am
preferat s spun c voi fi foarte atent. Am mai discutat amnuntele
plecrii : cu un accelerat de noapte, de obicei nu prea aglomerat, ntrun vagon de clasa a doua, ct mai puin mpovrat, doar cu strictul
necesar, pentru a avea libertate de micare, iar ntoarcerea, dup
inspiraie, sau dup dispoziie ! a zmbit Firea. Ajunsesem, n sfrit,
i la acel n sfrit, care se tot amnase. i chiar aa a nceput :
n sfrit...
Dar zmbetul lui, reascuindu-se, anuna o nou digresiune, eram
84

sigur.
i snt dator cu o revist i cu o confirmare : nu a fost
ntmpltoare, ai avut dreptate, publicarea poeziilor. Pn la urm tot
s-ar fi publicat, asta nu i-o spun de form, sau ca s-i fac plcere,
dar acest pn la urin poate s in i ani de zile ntr-o redacie
necunoscut. Am ales o redacie cunoscut, sta e tot sprijinul meu,
pentru a le grbi publicarea, cu un oarecare dichis, ca s atragem
atenia, deci ca s-i ntrim identitatea. Pentru nu tiu cine, pentru
cine tie ce situaii. i asemenea isprvi literare i au efectul lor. n
sfrit, iat ce e cu Dinoiu i iat de ce nu i-am cerut o napoiere
urgent. Te-am ruga s-l lai cteva zile n mansarda ta. Va fi singur,
fr glgie, fr vizite. Are pur i simplu nevoie de un acoperi, pn
i se va gsi altul, de un acoperi discret. Dac te ntorci imediat,
poate c te nelegi cu Florin s stai la el, sau gseti alt soluie...
Am dat din cap a nepsare, mai ales c mi-am amintit invitaia
armencelor de a petrece cteva zile de vacan undeva Ia ar, nu
departe de Bucureti, la nite clieni de-ai lor. Dar mai era pn s m
decid.

Nu m-am urcat imediat n tren. Mai ntii l-am trecut n revist,

fr grab, de la coad Ia locomotiv. Vagoanele de clasa a treia erau
tixite, militari cu lzi i boccele, cu fee palide i supte, parc
strecurndu-se n versurile Magdei Isanos, plecau la rzboi, la un
rzboi pierdut, alii se ntorceau, ngheboai i blegii, nici nu mai
aveau putere s povesteasc i s ntrebe, se uitau unii la alii ca nite
condamnai, li se nclceau privirile, iar gndurile li se ntlneau pe
unde negre, cobitoare, ici-colo, printre ei, neveste, mame. copii,
poate i frai, mbolnvii i ei de jalea cea mare i purtind-o
pretutindeni, temeinic, ca nite ageni ai desndejdei. i n vagoanele
de clasa a doua erau muli militari, ofieri, grade inferioare, dar i
civili, fr s formeze compartimente mixte, parc se fereau unii de
alii, militarii prin dispre, civilii prin team, poate i prin ruine.
Erau i sticle, dar mai ales erau pahare, nu ca la clasa a treia unde
ulcioarele i sticlele cu dopuri de coceni, stacojii, treceau din mn n
min i din gur n gur, nsoite mereu de acel gest sublim, al
cureniei elementare: tergerea meticuloas i apsat a gtului cu
podul palmei. La clasa nti, n singurul vagon, doar trei compartimente ocupate, unul de ofieri germani, altul de ofieri superiori
romni, printre ei i un general de divizie, abtut i ncercnat, dar i
moleeala lui moitoare era un ordin : repaos i linite desvrit, n
al treilea compartiment, dou familii din high-life, n eel mai perfect
contrast : capul uneia se potrivea cu jumtatea celeilalte i invers.
Copiii, un biat i o fat, nu se putea altfel, se zgiau la geam.
Am ochit un compartiment ntr-un vagon de clasa a doua, cu doi
ofieri obosii, amndoi cpitani de front, se vedea dup uniforme, cu
gndul c m voi odihni i eu odat cu ei. Dar nainte de a urca, l-am
zrit n nemuli- mea de pe peron pe Florin i brusc mi s-a fcut
team : oare venea ca nlocuitor al lui Firea ? Nu ! Aflase de la Firea
despre plecarea mea la Iai, pentru nite treburi personale, i venise
s m petreac i s-mi transmit i din partea corifeului urri de
drum bun. Nu l-am iscodit mai mult. Eram sigur c Firea i pregtise
n stilul lui nepstor i subtil plimbarea la gar, nu att ca s se
conving c am plecat, ci ca un suprasemnal de plecare. Deci misiunea era ntr-adevr o misiune, i grav i urgent, nu o ncercare,
cum m btuse de cteva ori gndul i cum nc m btea cnd
reflectam la ea.
Apariia lui Florin mi producea o bucurie dubl, i cea a misiunii
i cea a prezenei lui, ntotdeauna plcut, spiritual i foarte cald,
inea mult la mine, parc nu voia altceva dect s-mi demonstreze
asta i ceea ce era curios e c se gudura pe lng mine ca pe lng un
frate mai mare, chiar mi spusese odat :

 Uneori simt nevoia s m protejezi, ca un frate mai mare.

L-am luat de bra i l-am minit spunndu-i c voi sta foarte puin
la Iai: o or, dou, numai ct mi va fi necesar ca s-mi scot nite
acte de la Inspectoratul colar, l-am minit doar n privina treburilor,
pentru c ntr-adevr hotrsem, n sinea mea, s m ntorc cu primul
tren, n-aveam ce face acolo i nici n-aveam chef s-mi rscolesc
amintirile i s-mi caut prieteni la care s-mi pierd timpul cu
banaliti colare i confidene erotice nscocite. Uh ! Ct m
ndeprtasem de vrst, sau poate numai de un anumit anturaj, de
ideea unui anumit anturaj ! Dar l-am minit i mai departe, cnd i-am
spus c m voi ntoarce noaptea, trziu, i c-mi va fi sil s m
nsingurez la mansard, dup atta singurtate n trenuri. Parc att a
ateptat, dar i eu. M-a invitat imediat la el acas, e singur, are de
toate, a mprumutat de la armence, ce pcat c-au plecat la ar, ar fi
fost o companie grozav, nite discuri cu muzic de jazz, l-au
ncrcat i cu vreo cinci sticle de vin negru, adic l-a ajutat Anais la
cratul lor, formidabil Anais
asta, dei are curtezan un handralu, parc de la circ, mereu vrea sl mpung cu snii, dar nu crede c e de calibrul Liliei... Doamne, s
nu fi fcut vreo prostie ! n sfrit, dac i spun, dac tie cu ce tren
m napoiez, vine la gar s m atepte, ce zic ?
Ce puteam s zic ? Am tras un vl, o cortin peste o scen pe
care nu voiam s-o vd, de care n-a fi vrut s aud i s tiu c a
putea s mi-o imaginez, i asupra frigurilor care se repeziser la
mine s-a revrsat un val de cldur, binefctor, i am simit, nu tiu
de ce, c mi-e foarte drag acest Florin, cu naivitile i copilriile
lui, uneori foarte pretenioase, dar iat-1 i cu isprvi grozave, i am
mai simit aplicaii de frate mai mare, mbrindu-1, i cldura a
devenit i mai lecuitoare. Da, a trebuit s ne desprim, se anunase
plecarea trenului, cu promisiunea' c indiferent de ora sosirii voi
adsta la el, cu drum bun i la revedere i cu fluturarea minilor i
cu un dram de tristee, aa din senin, sau poate c totui partir...
Doar la cteva secunde dup ce am ptruns n compartiment cu
un bun seara politicos i cu sperana c nu deranjez, unul din
ofieri m-a rugat, dac n-am nimic mpotriv, s sting lumina, c
vor avea destul pe front. Nici eu nu-mi doream altceva. De team
s nu-mi imaginez o anumit scen, am nceput s recit, n gnd,
versuri, tot ce-mi venea n minte, chiar i din clasele primare, apoi
Cobuc, Toprceanu, Alecsandri, Eminescu, Cer.na, Blaga,
Eminescu, Arghezi, i cred c m-a adormit cel mai frumos cntec de
leagn care s-a scris n lume, pentru un melc ntng, melc ntng ! A
fost un somn de zdrene i pete, obositor, iritant, sectuitor, i n
zori, cnd m-am trezit, ntre Brlad i Vaslui, am simit parc pentru
87

prima dat ce nseamn s fii treaz i ce bine e s fii treaz.

La Iai, trenul aproape c s-a golit, dar parc pentru a se umple
cu ali cltori, care mergeau spre Ungheni i mai departe. Am stat
aproape un ceas n sala de ateptare a grii, ca s se fac bine ziu,
ora sosirii fusese prea matinal chiar i pentru un mare amator de
dulciuri. i mi-a prins bine acea or, mi-am adunat gndurile, mi-am
fcut i un plan de btaie, influenat i de o impruden pe care era
ct pe-aci s-o comit acolo, n sala de ateptare. mi gsisem un loc
pe o banc i primul meu gest a fost acela dc a scoate din serviet
ziarul de sear pe care-1 cumprasem n Gara de Nord i nc napucasem s-l rsfoiesc, dar nici nu l-am despturit bine c s-a i
holbat cineva la mine ca la un aductor de veti proaspete din
Capital. I-am oferit imediat ziarul curiosului, spunndu-i c poate
s-l opreasc, eu l citisem, aa c...
A fost un moment bine venit i un gnd bun. Mi-am dat seama c
trebuie s m debucuretenizez i debarasn- du-m de asemenea
fleacuri, s nu atrag atenia nimnui, s par un oarecare tnr ieean,
n privina accentului nici un bai, oricnd puteam s revin la el,
renunnd pentru un timp la limba literar, neprovincial, pe care o
foloseam foarte mndru i contient, dar dup cte strdanii i autocontrol. In planul pe care mi-1 fcusem, primul punct era
recunoaterea locului, de fapt acest punct sttea la baza planului i l
condiiona. Dup numrul cldirii, cofetria era pe stnga strzii
Lpuneanu, n felul cum ajunsesem eu pe strad. Am mers pe
trotuarul din dreapta i dup cteva minute i poate vreo sut de pai
prin faa vitrinelor am zrit cofetria, printre alte magazine. Erau
multe prvlii pe strad, i pe o parte i pe cealalt, dar asta mi
convenea. Am pus ochii pe un birt, cam n dreptul cofetriei. Nu era
prea mult lume nuntru. M-am aezat la o mas, ntr-un col mai
umbrit, de unde puteam s vd. pe o raz oblic, i vitrina i ua
cofetriei i am comandat, cum obinuiam la dugheana mea favorit
din piaa anticarilor,. o pereche de cremvurti i o farfurie cu iaurt
ndulcit. Am mncat pe ndelete, ceea ce nu prea era n stilul meu.
pentru c aveam ce s vd : cofetria era supravegheat i din strad
i din birt ! Civa indivizi ocupaser o mas cine tie de cnd ?
o mas rnduit foarte strategic, chiar la mijlocul geamului care
ddea spre strad, poate c ei o aranjaser acolo, mai sorbeau uneori
i din cetile cu surogat de cafea, dar principala lor preocupare era,
ca i a mea pn ce i-am mirosit, ua cofetriei. Ca s m dumiresc
ntru totul i ca s le prind jocul a fost nevoie s interpretez rolul
nfometatului i nu mi-a fost prea greu, pentru c era chiar rolul meu
n dimineaa aceea. Am repetat comanda, am cerut i un sifon, mi-am
dat seama c indivizii nici mcar nu m-au nregistrat, un singur
88

magnet le atrgea privirile, i mi-am continuat observaia pn ce mam lmurit pe deplin. Indivizii supravegheau cofetria, destul de
frecventat la ora aceea, . i interesau, evident, clienii care ieeau,
dar fie c pe unii i cunoteau, fie c i treceau, pe baza flerului sau a
cine tie crei inspiraii, ntr-o categorie obinuit, nu se sinchiseau
de ei, pe alii ns i puneau sub urmrire prin semne aproape directe,
necamuflate, adresate colegilor care miunau afar, sau se
transformau ei nii n copoi, cu schimbul sau prin nelegere.
Remarcasem ns un fapt care m intriga : rolul de copoi dura prea
puin, n timp, i la cei din birt i la cei de pe trotuar, fiecare ins
plecat n urmrire revenea dup cteva minute la postul pe care-1
prsise. Era o singur explicaie logic : nu se organiza propriu zis o
urmrire, era cu neputin aceasta, ci mai degrab o identificare a
unor anumii ceteni, necunoscui n primul rnd i care bteau la
ochi prin ceva. Am prsit birtul in timp ce se ddea semnal de
urmrire unuia de afar. Ieise din cofetrie un tnr cam agitat, prea
i destul de grbit i nesigur de direcia n care s porneasc, cei de la
mas l luaser n colimator, nu aveau ochi pentru mine, aa c iari
nu m-au observat, dar eu am avut vreme i noroc s observ ce se
ntmpla afar, adic s-mi verific presupunerea. Doar dup vreo
dou sute de metri, copoiul a intrat n vorb cu tnrul care prsise
att de agitat cofetria, au schimbat vorbe, gesturi, l-am vzut pe cel
acostat burzuluindu-se la poliist, o dare napoi a acestuia, i gata,
fiecare i-a vzut de drum : copoiul s-a ntors, iar studentul, pot s jur
c era student, i-a grbit i mai tare paii.
Am pornit spre Copou, ca la plimbare i chiar m plimbam, mi
priiau grozav plimbrile cnd puneam ceva la cale i, slav
Domnului, aveam ce s pun, abia acum era nevoie, cu adevrat, de
un plan foarte precis, care s pre- ntmpine i s evite ntmplrile
rele. M-am i alintat o clip, felicitndu-m pentru ideea
recunoaterii, apoi am stabilit punctul numrul unu, cel mai
important i cel mai grav, care condiiona restul : cofetria era
supravegheat! Se putea intra n ea fr nici un impediment, dar nici
nu ncpea ndoial c nuntru erau ochi i urechi la pnd. Mesajul,
totui, putea fi transmis, acesta era esenialul. Mesajul putea fi
transmis, tocmai din cauza supravegherii foarte temeinic organizate
i perseverente. Faptul c anumite persoane, de bun seam
necunoscute, din diferite motive : fie c preau suspecte, fie c intrau
ntr-un calcul de sondaj, fie c se proceda fr criterii, la inspiraie
sau la ntmplare, erau luate la ochi, identificate, poate chiar
legitimate, n orice caz scoase de sub bnuial, faptul c aciunea
poliieneasc nu nceta, cumulul acestor fapte ducea logic, dac nu la
concluzia, la supoziia c se tia unde trebuie s se ntmple ceva, dar
89

nu se tia ce, cum, i cine ? Deci era o aciune nceput, o aciune n

curs, o aciune aproape pe fa : se cuta o persoan necunoscut i
nu se tia pentru ce ! Nu se cuta un mod, un act, un fapt, ci o
persoan, necunoscut, de la care se putea afla un mod, un act, un
fapt. De aceea putea s intre oricine, de aceea nu era nimeni oprit
nainte, ca s se poat tatona, ca s se poat mirosi ceva nuntru, un
ceva nedefinit care s-i pun pe urmele persoanei. Felul cum se
organiza urmrirea i identificarea denota o absolut necunoatere a
evenimentului asupra cruia fuseser informai. Nimeni nu tia ce se
va petrece, ci doar c se va petrece ceva. ntre cine i cum ? Aceeai
ignoran total. Deci mesajul putea fi transmis ! Locul era deschis,
primitorul era evident necunoscut celor care supravegheau, altminteri
nu s-ar fi luat doar dup anumite persoane, ci dup toate, pentru c
toate intraser, prin fora mprejurrilor, n vorb cu cel ce urma s
primeasc mesajul, i nsui faptul c urmreau i legitimau pe unii
sau pe alii, fr criterii riguroase, ci pe baze clar subiective,
demonstra nc o dat c nu tiu nimic, c acioneaz dup o
informaie precar, fr date concrete. Se excludea din capul locului
i posibilitatea de a se fi ntins o curs i aici argumentul hotrtor l
constituia chiar aciunea mea, felul cum depistasem aciunea lor.
Oricine n locul meu ar fi procedat printr-o recunoatere care i-ar fi
relevat din prima clip i foarte limpede evenimentul poliienesc. Era
o aciune confuz, care continua prin rutin i inerie. Deci mesajul
putea fi transmis i trebuia transmis ! Ceea ce rmnea era o
problem personal, cea a securitii mele, deci trebuia s m descurc
ntr-un fel sau altul la ieire. Deci : atenie la ieire, descurc-te,
biete, transmiterea mesajului, din fericire, nceta s mai fie o
problem. n situaia dat, ea urma s se fac simplu, fr riscuri, iar
dac se va ntmpla ceva la ieire, va fi dup transmiterea mesajului.
Nu se va afla nimic de la mine, nici nu tiau ce ar putea afla, ceea ce
era un atu important, iar dac vor intra la idee, tot va fi prea trziu.
Nu trebuia s-i in dect cteva ore, poate i mai puin, eram convins
c i primitorul mesajului avea la rndul lui un semnal de urgen
pentru liber sau interzis. poate un semnal uria, n vzul tuturor,
dar descifrabil numai celor iniiai, poate chiar acea tav cu sarailii,
sau ceva n genul ei, vizibil din vitrin pentru oricine, sau pentru o
singur persoan numai, ndeajuns pentru a transmite mai departe.
Deci rmnea problema ieirii, ca o problem de securitate personal,
nu ca o problem a mesajului. Aceast problem a ieirii trebuia
vzut din dou unghiuri : mai nti din unghiul cel ru, cel al identificrii i prin urmare a justificrii prezenei mele la Iai. Aici gsisem
deja un motiv : voi face o cerere la Inspectoratul colar pentru a mi
90

se elibera o adeverin din care s reias c am cerut o reexaminare la

limba romn, n primul trimestru al anului 1942, la liceul din F.,
pentru ntreaga clas, nu numai pentru mine. Dac voi intra n
discuii cu indivizii, m voi prevala de probleme de etic, de relaii
cu profesorii i colegii de la actualul liceu, o voi face pe orgoliosul,
pe tnrul care se gndete la viitor, nu snt un elev oarecare, am
anumite gnduri i planuri, i le voi arta revista pe care o purtam cu
mine, fusese grozav de inspirat Firea cu ntrirea identitii mele,
deci vreau s fie foarte clar situaia mea de intelectual i de om.
Vechea mea cerere fusese n mod sigur nregistrat la Inspectorat,
altminteri nu s-ar fi ntmplat toat dandanaua. Iar despre cea de la
Bucureti, a crei confirmare puteam s-o obin imediat, la fata
locului, nu tiam dect eu, cel mut. Pentru orice eventualitate : primul
drum la Inspectorat, fie c mi se va da pe loc adeverina, fie c mi se
va trimite prin pot, trebuia s depun cererea-alibi.
In drum spre inspectorat am reflectat i la unghiul cel bun : cum
puteam s ies din cofetrie fr s atrag atenia ? Singurii care nu
intraser n atenia copoilor fuseser militarii, nu vzusem ieind din
cofetrie dect ofieri. probabil c n-aveau curajul s-i acosteze, s-ar
fi iscat mare tmblu i de asemenea nu preau interesai de
persoanele de sex feminin. Dar nu puteam s m transform nici n
militar, nici n domnioar sau mtue de ocazie. i fa de cine mai
preau indifereni maimuoii ia ? Expresia mi-a adus n faa ochilor
figura maimuoiului, cel care m agase n dou rnduri la
Bucureti, cel care m ntrebase att de inutil ce numr am. Dar
fusese oare o ntrebare inutil ? m tot ntrebam, ntrebam i am repetat-o la Inspectorat, cu voce tare, ca s vd cum reacioneaz un
puti cu numr de Liceu Naional pe mnec. Mi-a rspuns aproape
automat :
O sut patruzeci i trei. nu vedei ?
Deci asta era ! Maimuoiul n-a urmrit altceva dect s verifice
dac port chiar numrul meu ! Pentru a-mi afla apoi identitatea, care
era o treab foarte simpl : un telefon la liceu i gata ! i iat cum
jucndu-m cu o enigm i dezlegnd-o, cu totul ntmpltor, mi-a
venit i ideea ieirii, fr probleme, din cofetrie. Un elev cu numr
este o identitate foarte sigur, ori maimuoii din birt i din strad nu
cutau dect identiti. S-ar fi putut, de asemenea, ceea ce speram i
"Cra destul de plauzibil, ca un elev cu numr s nu-i mai intereseze
ca identitate. Am fcut cererea la Inspectorat i am anunat c voi
trece mai tFziu dup adeverin, sau dac dureaz s-mi fie trimis
acas, adresa e trecut n cerere, de altfel am lsat, dezinteresat, idula
ntr-o cmru cu un singur birou i o singur persoan la birou i tot
91

dezinteresat mi-a luat-o acea persoan, o cuconi mai n vrst

preocupat de noutile cinematografice din Realitatea ilustrat, apoi
am cutat n centrul oraului un ceaprazar, rugndu-1 s-mi
confecioneze, pe loc, petecul de stof obinuit al Liceului Naional
cu numrul 463 i s mi-1 coase la mnec. S-a mirat olecu c-mi
renovez numrul chiar n timpul vacanei, i-am replicat c voi fi de
serviciu la Inspectorat, a neles imediat i, dup un sfert de ceas, am
revenit pe strada Lpuneanu ca elev serios i destoinic al Liceului
Naional din Iai. Tot astfel am intrat i n cofetrie, i-am identificat
din pragul uii pe cei doi maimuoi de serviciu, care nici nu m-au luat
n seam, am gsit, sau mai bine zis am cutat un scaun la o anumit
mas, am comandat o indian, fiindc nu se vedeau indiene n
galantar, am nlocuit-o cu o savarin, care mi s-a adus repede i pe
care am mncat-o cu poft. La plat am scos o moned de o sut, mi
s-a dat restul, am numrat i eu, obligndu-I pe cofetar s rmn
lng mine. am spus nu, n-am mnct dect o prjitur, o savarin, el a
vrut s rspund ceva, era stupefiat, nu l-am lsat, am repetat c am
mncat o singur prjitur, omul mai c s-a congestionat, tremura ca
n friguri, nu ! i-am spus, am mncat o singur prjitur, de cte ori
vrei s v spun nu, de patru ori s v spun c n-am mncat dect o
singur prjitur ? Omul i-a schimbat parc la comand culoarea
feei, s-a scuzat, era de un firesc absolut, ca mine de altfel, mi-a mai
srit n ajutor i un vecin de mas, un ofier pe care l alesesem
anume, confirmnd c am mncat o singur prjitur, probabil e o
confuzie, a zis el, biatul a cerut nti o indian...
Aaaaa ! s-a scuzat cofetarul, aruncindu-mi o privire scurt, de
complicitate. V rog s m iertai i s primii din partea casei o
sarailie.
Am mulumit, dar am refuzat, artnd cu mna spre un biea de
la o mas apropiat, pofticios i cu o nsoitoare cam grijulie pentru
diniorii i burticic lui :
Dai-i-o lui, din partea mea !
Cofetarului nu-i mai conteneau temenelile :
Merci, foarte merci, conaule !
I-am mulumit i eu ofierului, ceva mai reinut, el a cltinat
aprobator din cap, artnd spre biea, apoi mi-a ntins mna pe care
i-am strns-o brbtete, nsoi- toarea a scpat o remarc plcut i
foarte necesar, gustat i de maimuoii cu paharele de ap, goale,
din faa lor :
Se vede c eti de la Liceul Naional, mndria laului ! i
Sadoveanu a nvat acolo ! promindu-i feciorului sau nepotului c,
dac va fi cuminte, acolo l va da, cnd i va veni vremea : i nenea o
s-i fie profesor ! mi-a prezis ea.
92

 La limba romn ! am precizat eu.

i am prsit cofetria, ntr-o atmosfer mai destins, fr s
par c-1 bag n seam pe cofetarul zelos, care aranja o tav cu
sarailii n vitrin i fr ca vreun maimuoi s se ia pe urmele mele.
Am traversat strada ca s-i revd pe cei patru, indifereni la cetile de
surogat, goale ca i paharele colegilor lor, dar cu ochii ca nite
telescoape
fixate pe ua cofetriei, am grbit pasul spre inspectorat, rugnd-o
pe cuconia care nu-i ncheiase nc relaiile cu Realitatea
ilustrat s-mi napoieze cererea pentru a face o completare, am
pus-o chiar sub ochii ei n serviet, dar fr s-i tulbur apatia fa
de lumea vie i abia dup ce am trecut de Brlad mi-am amintit de
cerere, am rupt-o bucele i am aruncat-o pe fereastr, probabil
c eram obosit din cauza nesomnului i a ghiftuielii forate, eram
i ngndurat, pentru c am zrit n privirile vecinilor de
compartiment, o pereche nc de turturele,
o und de comptimire i de simpatie, ca un dar de suflet pentru
cei nefericii n dragoste. Numrul l-am pstrat printre lucrurileamintiri.
Am sosit la Bucureti puin dup miezul nopii. M opusesem
valurilor de somn, mai nbuitoare dup Focani, de unde se
mrise distana ntre staii, rezistnd neeroic la gndul
apartamentului cald, ncptor i ndestulat care m atepta n faa
Scalei, dar n-am mai apucat s ajung acolo, chiar la captul
peronului m atepta trimisul apartamentului, n persoana unui
Florin care parc nu venise s m ntmpine viu, ci s m ia cu tot
cu cociug pe singurii si umeri.
Te-am ateptat la toate trenurile, pentru c e jale. Babacii
au sosit de diminea cu toi invitaii de la Valea Mare. Rebreanu
cic e bolnav i au venit s petreac la noi revelionul. Aa c
toat casa, inclusiv camera mea, mai ales... Le-am spus c pot s
stau la tine.
I-am mprumutat masca mortuar, altminteri nu s-ar fi uitat la
mine cu atta disperare.
Imposibil la mansard ! mi-am regsit vocea. Cnd a aflat
c voi lipsi din Bucureti, domnul Stimu mi-a dat a nelege c ar
putea s foloseasc el camera cteva zile, probabil pentru vreo
fleoar de-a lui, i am convenit c, dac pn plec, adic pn ieri
sear, nu-i las vorb anume la atelier sau acas nseamn c poate
dispune de camer, aa c de asear sau de azi diminea... n
mod sigur e foarte ocupat, a putea s jur.
Noroc c desprisem frazele i minciuna de adevr, altfel na fi jurat, dar jumtatea mea de sinceritate, att de controlat, nu
rezolva din nefericire problema acoperiului. i era prea trziu s
93

ncercm la Tania, sau la...

Unde spuneai c s-au hlduit armencele ? m-a pocnit brusc
inspiraia. Parc ntr-un sat nu prea departe...
ntrebarea mea nu prea s-l surprind pe Florin. Probabil c se
gndise i el la soluia aceasta i chiar se gndise, dar nu optimismul i
modula vocea :
Unu : e c n noaptea asta nu se poate i finc e prea noapte i
finc satul e la vreo treizeci de kilometri de aici, iar de la gar pn n
sat mai snt vreo ase kilometri. Doi : i Anais i Metaxe i Neruna
snt, cum s-i zic, cam nsoite i de babaci, dar asta n-ar fi prea grav,
i de ilali, mai ales...
Ne atrgea pe amndoi acelai magnet : sala de ateptare clasa nti,
a doua. Am gsit dou scaune n colul cel mai ntunecos i ne-am
reluat conversaia, ceva mai des- cioclii, acoperiul de tranziie ne
acceptase, mai bine zis noi l acceptasem, aa cum era : cu lumin de
mausoleu, cu sforieli i mormituri, cu uoteli i icneli i cu un miros
negru i dens din care nrile nu adulmecau dect componentele de
tutun, butur i sudoare.
Trei ! am continuat eu, sub form de ntrebare : Nu ni s-a
unduit totui pe la ureche o invitaie ? S zicem c a fost ntr-o doar
am rsuflat uurat, cnd am vzut c Florin d din cap afirmativ
de ce s n-o fi luat n serios, de ce s nu ne fi entuziasmat mai trziu ?
Aaaa, din cauza handralilor ? Poate c nu toi snt handrali, n sensul
n care vrei tu s foloseti expresia. I-ai ginit i pe ceilali doi ? Poate
c snt nite ngerai, n-o vd pe Neruna, cu sfiiciunea i puritatea ei...
Pe Florin l-a pufnit rsul, un rs nbuit cu batista, dar eliberat cu
ncheieturile falangelor care-mi transformaser coastele n corzi de
mandolin.
Ai ginit-o i tu ! mi-a mprumutat el expresia i s-a zburlit ca
un cabotin naintea examenului de specialitate. Cum ziceai tu c zice
Arghezi ? Aha ! Ispitele uoare i blajine, N-au fost i nu sint pentru
mine. Afl c nici pentru mine ! Deci vom fi trei, nu unu, dac o fi
gndind i la ca noi. Nici mcar nu putem trage la sori, mai ales... Ia
zi !
I-am zis, dup ce i-am ncercat plexul cu cotul :
Din chestia asta, dac excludem primul adevr i anume acela
c-i putem exclude pe babaci din afacere,
7 Romantica

bine, s te cred, nu deduc dect dou adevruri : c tu eti un moron

sau un cretin debutant i c surorile celelalte snt blajine, adic sta lear cam fi pseudonimul temperamental. Dar a rmne la un singur
94

adevr, tocmai din cauza acestui pseudo al doilea : c tu ai avansat la

stadiul de cretin, adic ntre expresie i substana care o emite e o
armonie deplin.
Chiar nu-mi dai nici o ans ? s-a fofilat Florin pe lng
afronturile mele. S zicem c ne lfim n domeniul vorbelor, mai
ales...
De ce s zicem, dac ne lfim ? i-am rspuns, n- cercndu'-i
iari rezistena solid a plexului. Blajine ori neblajine, problema e :
vrem s ne convingem sau nu ?
Vorbeam n oapt, eram n colul cel mai retras, aa ni se prea,
dar tot s-au gsit civa carc s ne admonesteze, ba unul chiar ne-a
acuzat de agitaie politic, ceea ce l-a ndemnat pe un altul s ne ia
aprarea, spunnd c nu facem altceva dect s repetm nite lecii sau
cursuri de romn, nu ?, care, desigur, nu snt la ndemna inculilor i
analfabeilor...
Las-c te tiu eu ! s-a rzbunat primul. Ai bilet de-a treia, ca i
ei, i stai aici la noi, ca i ei, la a-ntia-doua. Asta se cheam, zi-i,
domle, obrznicie i escrocherie la un loc. Eti simultan, domle, asta
eti !
Pe front, b, pe front ! a rsunat ca un ordin de tcere vocea
unuia n uniform. Acolo s v batei, b, cu moletierele i cu
inamicul, nu cu fasoanele i cu civilii! Auzi, b ? !
Aa e ! Aa e ! au mai strigat civa, apoi zarva s-a potolit, i
sforiturile i icnelile i scncetele i duhoarea tridistinct i-au reluat
stpnirea asupra slii.
Florin i-a rezemat umrul de umrul meu, apoi a scotocit n
serviet i mi-a ntins o sticl lunguia. Clipocitul nfundat mi-a
umezit imediat buzele.
Era ct pe-aci s uit ! mi-a optit el la ureche. D-o toat pe gt,
eu mi-am luat poria.
Mi-am amintit gestul pe care-1 fceau cei de la clasa a treia cu
gtul sticlelor i ulcioarelor, cnd le primeau i le ddeau. Le-am imitat
evlavia, dar bnd mai pe ndelete i lsndu-i lui Florin cteva degete de
licoare, ca s duc

95

ritualul pn la capt. Era acelai vin negru, dens i catifelat din

noaptea de Crciun. Ne-a obosit, ne-a ameit, ne-a cufundat n aluatul
general.
A doua zi, era 29 decembrie 1943, cu o or naintea amiezii, am
vzut pentru prima dat Castelul. Acum refac amintirea, abia acum
descopr reliefurile, detaliile, restrn- gerea spaiului i fixarea lui n
parcele posibile i n aproximaii cronologice, abia acum altur parc
dou hrtii de calc, dou hri pe hrtie de calc, i le pun una peste alta,
pe cea a primverii-verii, att de profund ntiprit n aminte, peste cea
a iernii, plat, nesigur, doar cu cteva creionri, i m strduiesc s-mi
imaginez ceea ce n-am nregistrat atunci, dar mi-e team s nu
nscocesc, pentru c n acea zi de 29 decembrie, att de important n
aceast povestire i n viaa mea, ca zi care m-a legat de aceste locuri i
a hotrt revenirea mea aici i revederea lor halucinant, ea alergnd n
timp, rostogolindu-se ciclic i mereu, ca moneda lui Prevert, mai nti
spre 29 aprilie, apoi spre 29 mai i mai departe spre 29 iunie i 29
august, cele mai fantastice zile din viaa mea. Da, i acum cnd scriu
aceste rnduri e tot un 29, martie, dar nu mai e anul Domnului, ca
atunci, ci anul navetelor cosmice, nu spre ceruri sfinte i tmduitoare,
i al spaiilor n navete, e anul inimilor artificiale, puine, i anul
inimilor artificiale, multe, anul n care lumea se va bucura, poate, la cea
de a 40-a comemorare a unei nemaipomenite victorii, iar eu voi suferi,
sigur, la cea de a 40-a aniversare a unei cumplite nfrngeri. Da, mi-e
team s nu nscocesc, pentru c n acea zi de 29 decembrie n-am
vzut nici un castel, ci mi l-am imaginat, vag, cteva clipe, cnd mi s-a
povestit despre el, fr s-mi imaginez, n-aveam nici un motiv, i
cutremurele plurivalente care se vor npusti asupr-mi din craterele lui
nevzute.
Era un sat de cmpie, nconjurat de pduri, de la gar nu se vedea
dect turla bisericii, nind roie i cu beteal alb pe cap, abia dup un
drum lung i coiit printr-o pdure de salcmi se ivea i satul, rezemat de
alt pdure mai nalt i mai deas, albit i ea de omtul mbelugat,
cu uliele lui curate de iarn, cu dou fntni ca doi cocostrci stilizai i
cu fumurile ncolcindu-se deasupra hornurilor, uniform i nalt, ca n
tablourile pictorilor naivi. N-am ntrebat pe nimeni, ci ne-am ndreptat
spre casa cea mai artoas, n mijlocul satului, att de alb c prea dat
cu zpad, dar parc spre a se deosebi de alt cldire, cam de aceleai
dimensiuni, sor geamn, preferind roul crmizilor albului de var,
care-i oprea unul din ziduri chiar pe malul apei. Era o moar, cu roat
afar i cu motor nuntru. Foarte departe, dincolo de ru i de o
ntindere lucioas care nu putea s fie dect un lac, se zrea o njghebare simetric de brazi, foarte nali i dei, ca o palisad natural i ca
o pavz de netrecut n calea privirilor.
Dac m-a fi uitat mai atent,
96

1*

mai ptrunztor, dar n-aveam pentru ce, poate c a fi deosebit printre

zbrelele aiurite ale brazilor nvtuii, contururi mai nchise, care mi-ar
fi sugerat donjoane i metereze. Lacul era ptat pe alocuri de insulie
negre de pmnt i de plauri i prindoaie de stufri. N-am avut vreme
s-mi continuu turul de orizont, nici nu m ispitea ceva anume, pentru
c fetele ne-au zrit, ne-au fcut semne i mai ales ne-au trimis
chicieli de bucurie de la ferestre, apoi ne-au ieit n intmpinare,
mbrcate n pulovre strnse pe trup i aliniindu-se n faa noastr ca
pentru un concurs de busturi. Poate c Florin s-ar fi transformat ntr-un
Paris autohton i de circumstan, dac n-ar fi nvlit ntr-o clipit i
cei trei cam- nsoitori, cum i numise el, unul ntr-adevr o huidum de
iarmaroc, mare, gros, cu gt de taur, brunet i cu un chip de la care
putea s derive adjectivul chip + e - ceilali doi, mai ca noi, unul
poate c ncepuse s se rad la trei zile, nu ca noi la ase, n orice caz
toi trei preau simpatici i chiar bucuroi c le-au mai venit parteneri
de discuie. Strngeri de miini, prenume, priviri pe sub gene, mici
ezitri, respirri n loc de cuvinte i sfiiciuni, bineneles, apoi sus, la
cldur, dar nici afar nu era prea frig, ntr-un hol ct o aul, mbcsit de
scaune, fotolii, canapele, taburete, msue, mese, dulpioare i oglinzi,
a nceput dezgheul, cu banaliti despre vreme i Bucureti, cu
promisiunea unui revelion grozav, vai, ce bine c-ai venit, avem i nite
surprize, nu-i aa c eu am fost prima care am prezis ?, cu nite aburi
ciudai, tiam, simeam c snt de cafea, dar nu-mi venea s cred, erau
ani de cnd nu-mi mai uimiser nrile, apoi propuneri de jocuri, dar nu
prea serioase, s nu ne batem capul, mai bine dansuri, gajuri, ba n-ar
strica i puin vnzoleal prin zpad i un om, adic un uria, un
golem alb, cu ceaun de tuci pe cap, i, uite, pariez c, dac dm drumul
la radio, ce Philips formidabil !, l auzim pe Tino Rossi, la fiecare zece
minute l poi auzi, cnt pe toate posturile europene, i Gigli, Doamne,
ce tremolo mortal cnd trece de la un registru la altul, i Zarah Leander,
cu timbrul ei grav i insinuant de alcov la belle epoque, i Wilhelm
Kempff, cu Mondschein i cu Patetica, mai ales. i sntem singuri,
singurei, babacii au plecat cu gazdele n alt comun, ca s
srbtoreasc un sfnt Anisie, mine, apoi revelionul, tot acolo,
rspoimine un sfnt Vasile, chiar la protoiereul plii, apoi un sfnt
Serghie, biatul protopopului, i mai ales un sfnt Iordan, nepotul proto,
zu c nu glumim, Florin, pn n ajunul Bobotezei sntem absolut
singuri, adic mai vegeteaz civa bunici, din ambele familii, jos, n
casele mici, dar cred c nici nu vegeteaz, flfie invizibili, ca nite
fantome !
Cea mai vioaie i mai plin de iniiative i sinceriti, care i
amintise i de bunici, era Neruna, sfiiciunea i aerul de colri model
din perioada cenaclului le mprumutase surorii mezine, Metaxe, care
prea c trece printr-o prob medieval
de logodn princiar, era
97

ghemuit toat i i privea, fr admiraie, genunchii i gleznele lipite

ca ntr-o Rugciune de Brncui, iar Anais, calm, cu coarnele pectorale retrase, cu gesturi lenee i priviri uneori adaptabile, se predase, cu
destul art i destoinicie, unui rol prematur de matroan, spre fericirea
cuviosului fost-handraiu, care
i se nchina des, cu gesturi i ochiri furiate i ne.
Bieii i destinuiau, pe msur ce trecea timpul i atmosfera se
nclzea, ndeletnicirile i adevrurile lor de vacan, i poate nu numai
de vacan. Sergo. brunetul cel chipe, remarcat cu atta exagerare de
Florin, iubea. Iubea sincer, pe fa, cu toate respirrile, clipirile i
nevzutele. Probabil c numai apariia noastr, doi necunoscui, l
scosese pentru ctva timp din starea lui natural, mpin- gndu-1 ntr-o
estur de discreie care nu i se potrivea, dar care deja ncepea s se
rsfire. Era dintre cei cu inima n palm, spre sear auzind o panie din
lumea copilriei mele de circ i cutndu-m la bicepi m-a i provocat
la un bras-de-fer i, dei avea brae mai groase dect ale mele, cu
antebrae i palme alungite i cu degete de o finee surprinztoare,
apuctoare i puternice, l-am dobort de dou ori, nedivulgndu-i totui
secretul unei micri combinate, din bra i palm, cunoscut doar n
lumea circului i transmis cu legmnt de tain, astfel c Sergo mi-a
mai ntins de dou ori mna dreapt, ca s m felicite pentru incredibila
victorie, care m-a transformat ntr-un mic erou al serii, asta nainte de a
dedica la toat lumea epigrame, unele aproape reuite mi-o amintesc
pe cea Ctre Neruna, dup jumtate de or de volei n zpad : De
cnd n pieptul cald, cuminte, Balonul o atinge, De-atuncea eu m rog
fierbinte, S fiu o minge i alte nzbtii n versuri. Sergo nu i-a
ascuns srcia lui n materie de diplome, n-o avea dect pe cea de
absolvent de liceu, tot comercial, dar nici nu s-a ludat, americnete,
cu ea i cu meseria lui, rarisim, era orfevrier cel mai, cel mai, cel
mai ! fiecare fat i druise alt calificativ, nu lucra dect n ateliere
nchise i pzite, adic la cele mai preioase lucrri, de la cele mai
nalte curi, cu cele mai scumpe metale i nestemate. i aa cum se
ntmpl cnd prinzi o cheie, am i descoperit-o pe Anais, i nu numai
pe ea, plin de podoabe, dar ce podoabe, noroc c nu att bunul sim ct
timiditatea m-a oprit s m altur, precum Florin, de minile, gtul i
pieptul ei i s m binoclez, fierbinte, de parc i le-a fi vzut pe trupul
gol i atunci : adio, aur, platin, rubine i smaralde !
Pe cavalerul mezinei, Adorian, l-am ghicit prin contrast. Dac
Sergo iubea, Adorian cucerea i domina. Nu cunosc istoria Armeniei
ca s-l asemn cu vreun mare cpitan sau principe, dar cred c nici
Nahuled Kuceak, unul din poeii armeni care m-au fascinat, nu i-ar fi
privit cu atta ngduin i adeferen auditorii din vreo grot sau din
vreun cort de la captul lumii. Dup comportament l-a fi luat student,
cu primele eseuri sau poezii publicate,
98pe care i vine s le prinzi i pe

piept i pe spate, s devii om- sandvi, i s mai suni i din goarn ca

s se adune lumea n jurul tu, dar era ditamai avocat, adic proaspt
avocat, cu o licen magna cum laude i cu un angajament ferm n
cabinetul uneia din cele mai ilustre personaliti ale baroului
romnesc, care m dusese Soran la unul din cursurile lui de drept
internaional strlucea prin modestie. Era scund, chel, miop, dar ce
voce, ce fraze, ce logic, ce humor ! ntr-adevr un cuceritor,
bineneles pentru alte lumi.
Adorian era nalt i slab, avea ochi ptrunztori sub sprncene
negre, dense, i ncrunta voit figura pentru a-i compune masca-i
iubit, de gravitate i gesticula pedant pentru a-i sublinia vorbele. ntradevr legate, clare, persuasive, fraze prin excelen rectilinii, fr
acele serpentine i schimbri de reliefuri care prin ciudenie, surpriz
i noutate dau cuiva farmec i personalitate. Prea obsedat de drept, de
justiie, pn i pauzele i virgulele i le supunea i ordona acestei
obsesii. Se voia ascultat, de cte ori ncepea s vorbeasc aveai
impresia c d ordin s fie ascultat, i dac nu observa efecte pe
chipurile asculttorilor, repeta fraza la care ajunsese, indiferent de
densitatea sau adevrul ei, i schimba tonalitile pn ce reuea s
smulg mcar o grimas de mirare sau de supunere pe chipul cuiva. Nu
rostea nici imbeciliti, nici platitudini, nu-i rtcea coerenele, uneori
njgheba chiar idei interesante, dar nici mcar raional nu te capta, era
un conflict permanent ntre vorbele lui i persoana lui, nct concluziile* chiar adevruri fiind, preau false i contrafcute. Probabil c era
tob de carte, cunotea probabil pe de rost zeci de coduri dar efect real
asupra auditorilor, ca avocat pledant situaie pe care nc nu i-o
doream nu cred. c ar fi obinut vreodat. Ori n faa unor oameni,
ori n faa unor uri polari...
I-am ars o epigram, dup ce am gsit rima furia, necesar unei
expresii uriae summum jus, summa injuria : exces de dreptate,
exces de nedreptate pe care o memorasem, mpreun cu multe
altele, dintr-un dicionar latin, rsfoit ntr-o vacan pe malurile
Brladului, care suna cam aa :
Cu-acest torent ce-l scoi din gt
Fr s-i sting furia
Tu nu vei dovedi dect :
C summum jus, summa injuria
Nici mcar n-a zmbit, dar m-a azvrlit ntr-o mocirl, aa hotrse
cuttura lui, dup ce m-a amuit perornd c un intelectual nu
folosete citate, fr s tie cine e autorul lor i mai ales n ce oper pot
fi gsite, ca acesta al lui Cicero, de pild, din lucrarea De Officiis,
capitolul 10, paragraful 33 ! tiam c-i de Cicero, dar...
Ne-am uitat amndoi, n aceeai clip, la Metaxe. El era mndru i o
voia i pe ea la fel, i era i ea, dar99se prefcea, a putea s jur, se

supusese ordinului. i mi-am propus s m dau peste cap, la propriu i

la figurat, s-mi preschimb vorbele n miresme i stele, s fac
descntece i farmece, n versuri line i tuntoare, s i le dau lui
Metaxe, s-o vrjesc i s-o scot de sub pelerina lui fals, mcar pentru o
frntur de timp, pentru o mbriare vizibil. Era atta nverunare n
mine, nct snt sigur c a fi reuit. Dar au intervenit Neruna i Silviu,
Silviu, cel de al treilea, care jinduia.
Silviu era cel mai elegant dintre noi. M includ i eu n acest
noi, numai pentru c domnul Stimu, amintindu-i subit de un client
care plecase pe front fr s-i ridice un costum achitat pn la ultimul
sfan, mi-1 mprumutase de srbtori, dar costumul mi venea att de
turnat, nct meterul, n loc s-mi spun adevrul, m-a transformat n
manechin i ntr-un tnr de Bucureti aproape elegant. Fcea parte
dintr-o familie foarte bogat, tatl lui, al crui fiu unic era, poseda un
mare magazin de bijuterii, la care lucra i Sergo, cu sucursale la
Timioara, Iai i Constana. Cinta la pian, nvase cu guvernante i
profesori germana, franceza, italiana i engleza, fcea clrie i
iahting, juca tenis acas, la osea, ne nvase s bem pentru prima dat
whisky i ne artase surpriza de revelion : dou sticle ntunecate, cu
mai multe etichete, de butur auzisem, din literatur : Cognac, chiar
i firmele Courvoisier i Martel nu ne erau ntru totul necunoscute, dar
eticheta cu V.S.O.P. de pe ambele sticle nu izbutisem s-o descifrm.
Nu pot s tiu cum se purta Silviu, acas, n clas, era tot ntr-a opta,
bineneles la Colegiul Naional, i n alte cercuri. Aici, ntre noi. prea
cel mai ntng i mai neajutorat. In afar de Neruna, nu exista nimeni
i nimic pentru el. Nici nu era capabil s rd la vreo glum, se uita
nti la ea, cred c nici prin da sau nu n-ar fi fost n stare s rspund la
cele mai elementare ntrebri, pentru c nu tia dac ea auzise sau care
va fi reacia ei, prea mut, paralitic, lipsit de simuri, de alte simuri,
pentru c unul mcar, al vzului, dar nici acela nu-i aparinea, era al
Nerunei, nici o clip nu se uita n alt parte, iar cnd ea disprea,
privirile i rmneau pironite n locul de unde plecase i unde o atepta.
Poate c exagerez, dar cam aceasta era impresia pe care o fcea Silviu.
i nu iubea, ca-n romanele ruseti, exploziv, dement, sinuciga ori regenerator, obiectul era att de departe i de sus, icoana sau ce-i
nchipuia el, nu cred c-o simea ca fiin, nct i era team, cred, s-i
imagineze c-o iubete. Jinduia, jinduia dup ceva, dup buci, dup
firimituri : zmbete, gesturi, vorbe, chiar dac nu-i erau adresate lui,
dac se ntmplau n preajma lui, n preajma ei, i era de ajuns s fie
doar prta acolo. Nu-mi amintesc s fi ntlnit n literatur asemenea
personaje, dar din pcate portretul pe care i-1 fac e foarte incomplet.
L-am vzut o singur dat, ntr-o convieuire care-1 aneantiza prin
realitatea ei : chiar alturi de fiina pe care nc n-o desprinsese din
ceruri, din vise. din lumea plsmuit, pe care nc n-o simise ca fiin.
Poate c pe strad, sau la coal, sau
100la teatru, sau la vreun bal

oare ? s-ar fi purtat ca un om normal, poate c se i purtase ca un

om normal. Dar aici, unde el venise pentru c era ea, i ea chiar era, i
se putea gndi i se putea uita numai la ea, nu se afla cu ea ntr-o lume
ntmpltoare, ca pe strad, la coal, sau la teatru, sau chiar la un bal,
ci se aflau anume, ei amndoi, ea l chemase i...
Cnd Neruna m-a invitat a doua zi, dimineaa, la o plimbare n jurul
lacului, am uitat i de Metaxe i de Adorian i de Silviu. Era la micul
dejun i se nsilau programe pentru ziua aceea ce s facem
dimineaa ? ce s facem pn spre sear, cnd fetele vor ncepe
pregtirile pentru revelion1? erau opinii cu droaia : plimbri, audiii
muzicale, exista i un patefon i discuri, o btaie cu zpad, hai- dem
la gar, ca vara, cel mai bun program e cel fr, avem i cri de joc
nc nefolosite, iar ntr-un moment de tcere, Neruna a artat spre
mine :
Pe noi s ne scoatei din program, deocamdat. Vom face o
plimbare n jurul lacului, pn unde se poate. i dac ne va plcea,
putem s-o repetm i cu voi...
Nu tiu cnd i nici nu tiu dac Neruna i gndise spusele. Cu
mine nu se nelesese, dar m implica att de clar n planul ei, nct l
transformase n planul nostru, ca i cum l-am fi chibzuit mpreun,
numai noi, pentru a-1 realiza numai noi. Felul cum vorbise excludea
orice alturare, uimirea celorlali continua prin tcere, si a mea la fel,
nu eram n stare s bigui nimic, dar din fericir e nimeni nu se uita la
mine, n afar, bineneles, de eternul Florin, cruia i-am rspuns ns
printr-o ochead de : asta e. biete, ceilali au nceput s revin totui la
preocuprile lor : Sergo la Anais, Adorian la Metaxe, iar Florin parc
simiindu-m l-a scos dintr-o toropeal de plumb pe Silviu i a ieit cu
el pe cerdac, mpingndu-1 ca pe o fantoa.
Mergem ? m-a ntrebat Neruna, proaspt, zvelt, avntat, ca o
Dian a zpezilor.
Atunci, doar atunci, m-am trezit dintr-un somn de pcur, n care
voit m afundasem i m-am bucurat c Neruna e cea mai frumoas fat
cu care m-am ntlnit vreodat. Era cald, un soare plin, care acu ne va
smulge flanelele, altceva mai gros n-aveam pe noi, i am pornit, eu n
spatele ei, spre un lac ca un cmp de zpad, n care se va cufunda sau
din care va rsri, dar cum oare o parte din viaa mea.
S nu te sperii, mi-a spus ea, n timp ce croia potec prin
zpada virgin, fericindu-m c-mi pot potrivi paii n urmele pailor
ei, azi am chef de vorb, asta mi se n- tmpl odat pe an, mereu cam
naintea anului nou, i-am vrut s fim mpreun, nu tiu de ce i nici nu
vreau s tiu i nici n-a vrea s tii, s fie ca o ntmplare fr nceput
i fr sfrit, vrei ? i voi ncepe prin a-i mrturisi c fac i eu versuri,
nu chiar ca... le tii ? cele din parodia lui Toprceanu, la domnioara
101

de pension vrjit de Eftimiu : Ah ! Ct este de frumos !, e tmpit, nu ?

dar s tii c e frumos, numai i*oi prin labirintul acesta de slcii i
plopi, pardosit n alb, oh ! ncep s divaghez, i vorbeam despre versurile mele :
M uit n oglind i-mi strmb din nas Cum
sigur, putoaic, fcea Montespan i-a vrea
s-i aud propriu-i glas,
Dar am dect ea mai puin cu un an...
Cnd singur snt mi scot bluza de cit Cmaa opac alearg spre pat
i totui prin geamul din zid A vrea s se uite-un biat.
i slbod spre Soare chiar opt ciocrlii Acum cnd fecioar m laud
Dar nu suverani i crini de Neuilly Ci cai i truveri o s caut...
i tot aiureli din acestea. i spun tot ce-mi vine n cap, pentru c
mi se pare c-mi place cu tine, i de tine. De-aceea te rog s nu m
lauzi, i-am spus : S.t.a.d.a., dar nici nu cred c ai avut de gnd, merci !
mi pare bine c nu i-ai dat i nu-i dai ochii peste cap cnd se nfige
Anals, cum face prostul de Florin i ceilali, alii. i place s se joace,
aa n vnt, de dragul jocului, nici mcar ca o pisic, nu umbl dup
oareci, i-ai vzut doar motanul, nici n-are gheare, mi-a spus odat c
nu vrea altceva dect s-i fac pe biei s viseze, s-i fericeasc n vis
i s nu crezi c nu i-au spus vreo civa c au visat-o, c s-au visat, i
Cum ? Ce se ntmpla ? i provoca ea i mai tare i dac la ncepea
s aiureze l oprea de la primele vorbe : i nu-i ajunge c snt femeia
visurilor tale ? Vrei o hrc, o vrjitoare ? Sau te pomeneti c-i trece
prin cap cine tie ce prostie, n loc s-mi mulumeti n genunchi c
te-am fcut fericit, rmnnd curai amndoi. S nu fii neghiob !
Adio ! Pariez c o se ntmple aa i cu Florin. N-o s reziste, pentru
c pofta de mine i-am tiat-o, cred, prin plimbarea asta. La noi e un
obicei sfnt : fetele se mrit fecioare. Poate c e o prostie, dar legea
asta n-o s-o ncalc dect eu... Vezi ? Se zrete Castelul, numai un
turnule, acolo printre cei doi brazi. Nici iarna nu se vede cum trebuie,
iar vara numai zidurile de brazi. Vrei s ne crm la var ntr-un
brad, n cel mai nalt, ca s desluim misterele Castelului ? Nimeni nu
ne poate opri, i mistere snt, sigur. Noi venim n fiecare var aici,
toat familia, la Dobridor, morarul, tata l-a fcut om, dar i el l-a
refcut om pe tata. A-nceput Dobridor, n 1917, n lunca iretului,
dup un atac al nu tiu cui, al romnilor, sau al nemilor, e ca-ntr-o
poveste arhicunoscut i nici mcar nu vreau s dau a nelege c
familia noastr a luat parte la rzboiul de ntregire. Tata a czut i a
rmas pe marginea unei tranee, apoi un obuz l-a azvrlit din nou n
tranee i l-a acoperit. Noroc c-a trecut Dobridor pe-acolo, era sergent,
ef de grup, sau de pluton, a auzit gemete, a vrut s plece, era i el
rnit, dar gndul bun l-a fcut s scormoneasc n movil i a dat peste
102

tata : Bine, mi armene, tocmai tu care te-ai ferit pn acum i de

guturai ! i l-a luat n spate, dar vznd o patrul nemeasc a fugit n
pdure, cu tata pe umeri. i-au rtcit n pdure trei zile i trei nopi.
Dobridor mesteca frunze i coji de copaci i i le ddea de-a gata tatei
care nu mai avea nici o putere, a prins i un iepure sfrijit i i-a stors
sngele mai nti n gura tatei, numai n a patra zi au dat peste ap i
gazd, n co- melia unui sihastru, care i-a tmduit n vreo dou luni
pe amndoi... Cred c de aici s-ar vedea bine castelul. Oare ne vom
putea cra n vrful bradului sta ? Eu m pricep ca o veveri, iar tu,
dac-ai trecut prin circ, s vezi ce pereche grozav de iscoade o s fim !
De la nceputul rzboiului s-a mutat aici o ambasad, la mare tain,
dar toat lumea tie c e ambasada unei ri nordice, uneori mai ies i
afar din cetate, i ei i ele au prul blond, foarte, trupuri zvelte,
staturi nalte, aproape zilnic o main face naveta spre Bucureti, tur i
retur, Sergo spune c e un Rolls- Royce, cic cea mai scump main
din lume, numai la comand se face, dar mie mi se pare o hodoroag
demodat... Ciudenia cea mare a fost c mai greu s-a vindecat Dobridor, zicea sihastrul, cnd tata i-a revenit, c numai o minune l
poate salva. i cum ai izbutit s-l aduci pn aici ? l-a ntrebat
sihastrul pe tata. Pi nu eu, el m-a adus pe mine, i-a rspuns tata,
fcndu-1 pe moneag s nu mai termine cu crucile i mtniile. Pi
rnile lui snt mai rele dect ale matale. Aici s-a petrecut o minune,
Doamne, Dumnezeule, dac matale spui purul adevr ! S-i
mulumeti toat viaa Domnului !. Dar tata a crezut de cuviin s-i
mulumeasc mai nti lui Dobridor i l-a ntrebat ca-n basmele din
crile de citire : Ia spune, Do- bridoare, ce dorin mare ai avea tu de
la via ? Iar Dobridor i-a rspuns de parc ar fi declamat o poezie :
O moar a vrea, la asta visez de cnd eram ucenic, i-am visat ct am
fost ajutor de mecanic, iar ca mecanic m pomeneam c-i srut
zidurile i goacele roii. Aha, va s zic o i tii... O ! i-a rspuns
Dobridor. i moara e chiar cea din satul sta i se vede bine de aici,
din cas, e ca un zid n calea privirii... Uite. aici se afl Strmtoarea,
aa i se spune locului i chiar e cea mai mic distan ntre rmul
satului i rmul insulei pe care se afl Castelul. Ct s fie pn la
chiocul de-acolo, l vezi ? E la jumtatea drumului dintre cele dou
rmuri, las c-i spun eu, tiu foarte bine : trei sute de metri n total,
deci chiocul e la vreo sut cincizeci de metri. Vino aici ! Se vede
ceva din faada Castelului. E un Buftea mai mic i are o poveste, dar
cea mai interesant i mai lugubr e povestea locului unde sntem noi
acum. I se spune la cimitir. De aceea e att de bine pzit Strmtoarea,
ntocmai cum spune proverbul: frica pzete bostnria. Cic e un
blestem, de pe vremea cnd la Castel erau clugrie, slujeau acolo,
sau stpneau acolo, snt oameni n
103sat, cei mai btrni, care tiu

adevrul, i cic unul, un zdrahon din sat, a pus ochii pe o clugri i

se pare c i ea i mblnzise ochii, asta e greu de lmurit, pentru c
totui e ceva distan de la un rm la altul. Fapt este, sau poveste este.
c se ntlneau noaptea la chioc, fiecare fcea jumtate de drum, pn
ce i-a zrit cineva, sau nu i-a zrit, de auzit Ins s-a auzit printre maici
despre povestea celor doi i s-au pogort tunete i blesteme i poate i
nevorbe, pentru c ntr-o noapte, ultima lor noapte, cic din senin,
dintr-un cer fr nori i cu lun mare, au pornit fulgere i bubuituri, ca
o rzvrtire a naturii, i a doua zi au fost pescuii amndoi, unul pe un
mal, altul pe cellalt, dar nite oameni mai oameni i-au unit pe
amndoi pe o nslie i s-a speriat lumea de frumuseea i tinereea
lor, parc nu-i atinsese apa, parc muriser n braele sau n aripile
ngerilor. Dar blestemul a rmas, aa se zice, i chiar aa este, pentru
c i de cnd venim noi aici se ntmpl nenorociri, am asistat i noi la
cteva. Vreo trei s-au necat n ultimii ase ani : un student, nottor
foarte bun, care a vrut s dovedeasc, deci intenie bun, c totul e
poveste i scorneal, a ajuns pn la chioc, s-a odihnit acolo ctva
timp, dar cnd s se ntoarc a fost nghiit de ap. Din- tr-odat nu i sa mai vzut capul, c se adunaser oamenii pe mal ca la trg, i dus a
fost. L-au gsit, tot dimineaa, n ghiolul morii. In alt an s-a rsturnat
un bie- andru cu barca i n-a apucat s se mai agae de ea. nici cu
brcile nu se mai ncumet oamenii de atunci, iar acum doi ani, adic
acum un an i vreo opt luni, am asistat i noi, nu ca martori, dar eram
aici, un putiulic s-a urcat ntr-o salcie, pe malul lacului, una din
pletoasele lea groase, probabil, dup cuiburi i ou, s-a rupt o crac
de sub el i bldbc i dus a fost i el. Aa se spune, aa s-a ntemeiat
tradiia i legenda, c n anii cu so lacul, adic locul acesta al
pcatului cere OM.., Nu, te rog, nu te apropia, ateapt pn la var,
adic nu, pentru c va fi an cu so !
Mi-a vorbit ntruna i am lsat-o. rpi plcea s-o ascult, mi plcea
s-o vd, mi plcea s privim mpreun locurile pe care mi le arta,
uneori ne atingeam capetele i ne spe- riam amndoi, ne legaserm
puloverele ca nite bruri, n jurul mijlocului i, dei o tiam pur,
nentinat, fecioar i m nroeam cnd i vedeam snii mici tresltnd
sub mtasea bluzei i pictnd n albul imaculat dou puncte roii, nu
izbuteam s nchid ochii, aa cum a fi dorit i, mai ales, nu puteam smi controlez i s-mi stpnesc seismul fierbinte care-mi aprindea unde
i zguduiri n tot trupul. Ne aezasem pe trunchiul gros al unei slcii
czute i priveam prin ctarea chiocului ctre Castel. Se vedeau cteva
ferestre, jumtatea unui donjon i parc flfiri i umbre la geamuri.
Castelul prea locuit i acum n plin iarn, dar Neruna era att de
ndeprtat i att de departe de Castel, nct am lsat-o n tcerea i n
104

lumea ei. i chiar se retrsese ntr-o lume a ei, pentru c i tonul i ceea
ce-mi spunea erau altele dect cele cu care m obinuise n timpul
plimbrii:
Nu snt poet, snt mai degrab o vistoare, mi place s visez
i, dac-mi place nseamn c visez treaz, mi nchipui tot felul de
nebunii, foarte rar cuminenii, sau poate c inversez valorile, fr s-mi
dau seama. i-am spus c nu voi fi fecioara soului meu, nu, te rog s
nu m ntrerupi, tiu ce vrei s spui : c s-ar putea s se con funde, s se
mplineasc n unul i acelai, dar tu nu-i dai seama c toate trei
sntem cstorite ? Silviu va fi soul meu, asta s-a hotrt nu tiu de
cnd. Va fi probabil un so ideal, dar nu va fi primul meu brbat, pentru
c nu mi l-am ales eu i pentru c nu e cel pe care eu mi l-a fi ales.
Vreau s-mi ofer puritatea i fecioria, nu s mi se ia. Vreau s druiesc,
nu s mi se cear ca un drept. i dac vreau s druiesc, vreau neaprat
s druiesc cuiva. Chiar nu m nelegi ? Visez, vreau zboruri, explozii,
nlri, cutremure, vreau vrji, mistere, necunoscute, fericiri groaznice,
nu bi cldue i mngieri cu puful ! De ce s m nfe- meiez din
obligaie, din tradiie, din obicei i nu din vis, din poezie, din mister ?
Mcar acest act suprem, unic, irepe- tab'il s-l fac n libertatea fiinei
mele, desigur, fiziologic e o mic rnire i schimbare, dar eu vreau ca
prima atingere, prima durere necunoscut, prima alunecare, prima nu
tiu ce, primul nu tiu cum s aparin sinceritii mele, s se ntmple
n armonie cu visul meu, cu dorinele mele nebune, s fie mpreunarea
celor doi magnei care se caut i care numai ei pot, dintre toi ceilali,
s se ating i s devin ntreg. Poate c vreau doar adevrul unei clipe,
dar am dreptul s cred n acest adevr i s-l am. O, fii sigur, va fi chiar
un adevr al meu, pregtit de neartrile i nedestinuirile mele, de
nite fiori nc netrezii i care ar putea s rmn aa toat viaa, i eu
nu vreau asta, vreau s fiu mcar odat ntreag, liber, cu visele prelungite n fiori, n cei necunoscui, deschii prin voina mea nu prin
ntmplare i hotrre strin, vreau ca acea clip s fie cea mai sincer
din viaa mea, numai aa nu va fi durere, ci o groaznic fericire...
Cu att mai mult simeam nevoia s tac, nu puteam s rnesc o
asemenea destinuire.
Vino la var ! mi-a spus ea n oapt, dar ni^ c ntr-o
rugciune, ci ca ntr-un vis. Vino s rupem bleste

105

mul lacului, s rupem ceva cumplit n lume, ca s se poat rupe i

trupul meu, pentru a se mplini !
Am plecat mai trziu, pind tot pe urmele ei. A fost o sear ca de
priveghi. Cnd ne-am retras n camer, Florin mi-a spus, ngrozit, c
Silviu oscileaz ntre nebunie i sinucidere. Nu m uitasem la el, nu-1
vzusem, poate c nici nu era. nu m-am uitat la nimeni. Aveam prea
multe de cutat n nevzutul viitorului.
Cnd s-a luminat de ziu am plecat, ferindu-m s trezesc pe
cineva. Lsasem n camer o foaie din caietul meu de liceu, cu o urare
de muli ani tuturor.
Nu tiu ce m-a fcut s ntorc capul, cnd am ieit pe poart.
Neruna era la geam. Il deschisese. Ne-am privit cteva clipe. Nu ne-am
fcut semne. Am ajuns n Bucureti la amiaz.
Am evitai locuina din tefan Mihileanu. Nu m nelesesem cu
cel care-mi luase locul asupra vreunui semnal i-mi era team c,
dnd buzna peste el, l voi obliga s-i caute alt acoperi. Voi trece
mai spre sear i m voi ghida dup lumin. Dac geamul va fi
ntunecat, voi ncerca. Voi gsi n mod sigur un semn din care s
reias dac s-a eliberat sau nu camera. Firea mi spusese imprecis :
cteva zile, dar pe Firea n-aveam de unde s-l iau i nici pe Soran,
numai ntmpltor cunoteam strada pe care sttea Lilia, dar nu i
casa, Tania era o gazd ocazional, de Dinoiu nu tiam absolut nimic,
dect ce-mi spusese Firea, c are dou licene i lucreaz la Biblioteca
Central, Blnu : obscuritate complet, toate legturile cu cenaclul
le aveam prin Florin. Era o estur nclcit, probabil ntr-adins i
tocmai din cauza aceasta n-avea nici un rost s-mi bat capul, pn la
urm tot m voi descurca, dei o presimire rea m ciupea din cnd n
cnd.
i dac voi petrece revelionul cu mama, n Stupinei, la vechea
locuin ? Cred c nu i se putea face mai mare bucurie. tiam cum s-o
iau : m voi preface distrat, vom ciocni un pahar de vin, apoi m voi
chinui s-mi amintesc nite poezii de Arghezi, ea mi va sri n ajutor
i-mi va spune toate Florile de mucigai i poate, cine tie, o voi
cuceri ntr-atta, nct va scoate din ldia ct o cutie de perechi de
pantofi, mereu ncuiat, dei n-ar fi umblat nimeni acolo, era un
obiect sfnt, un carnet vechi, cu scris ruginiu pe file att de uscate i
subiate, c la o atingere mai brutal se prefceau n firimituri, i-mi
va citi poea

ziile de dragoste i de ateptare pe care le dedicase, la 17 ani, celor

doi cavaleri care-i promiseser c se vor ntoarce la sfrtul
rzboiului pentru a-i rencepe viaa n orelul tihnit dintre iret i
Birlad. Amndoi aveau acelai grad, unul n misiunea lui Berthelot,
cellalt n armata lui Presan. Franuzul i-a scris din Abbeville, de
acas, dar nu i-a scris el, n-avea
4. cum s scrie, ambele mini i
fuseser amputate, i-a scris prin sora lui, rugn- du-se s fie iertat
pentru c nu-i va ine promisiunea, cellalt s-a ntors, cu Virtutea
Militar i alte medalii i cu o nestpnit poft de via, pe care n-a
avut vreme s i-o cheltuiasc n cei 15 ani ct a mai trit. Am fcut
rost de cele cteva cadouri cu care o obinuisem pe mama de Anul
Nou : o sticl de ampanie, un pachet de Virginia i un volum de
versuri, Sntei galbene, de Bacovia, pe care l gsisem la un anticar
prieten, i m-am repezit n Stupinei. Am gsit-o singur, i.iam c
sor-mea plecase de srbtori la Birlad, )a prietena ei, Lola, prima
mea dragoste de la ase ani. iar fratele cel mic era cu coala ntr-o
tabr. Arta bine, parc ntinerit, m-a dojenit, mi-a mulumit
pentru cadouri, dar o simeam nervoas, parc o oprisem de la ceva,
i chiar o oprisem : cmrua aceea n care trisem nghesuit i
nchircit atia ani arta ca un colior de recepie. Era curenie,
ordine, fantezie, chiar i acel dram obligatoriu de dezordine, i mai
ales era o mas, acoperit cu o fa alb, ca spuma, i cu patru
scaune n jurul ei, acoperite i ele cu pernie de ln. Era anul
mamei, anul n care urma s se srbtoreasc la ea revelionul, i
cunoteam prietenele, toate vduve i necjite, cu copii i rude pe
front, pe care ea, ca un Luca din Azilul de noapte, le inea n via,
le aducea lumini n ochii mori i rsuflri de bucurie, oferindu-le
veti bune din cri i din cetile cu surogat de cafea i sperana
unor revederi sigure, mai apropiate sau mai ndeprtate. Am
srutat-o i m-am lsat srutat, i-am urat ani muli i frumoi, eram
amndoi foarte tari n a nu ne da pe fa bucuriile i emoiile, dei,
sigur, ni le simeam. M-am urcat ntr-un 25, dar nici pe Rahovei,
lng Rond, nu l-am gsit acas pe prietenul meu,. Btlan p,cel cu
care mprisem rolurile principale din Zorile. Ara pornit la
ntmplare,
pe jos, mi fceam planuri i cutam soluii, i m-am trezit, pe
neateptate, n Parcul Carol, adic nu m-am trezit eu, ci m-a trezit o
voce pistruiat :
Dac nu v grbii, a putea s te nsoesc...
Era ea, era n tonul ei, era singur, era parc mai drgu, dar tot
arognic, mirat i nencreztoare. Nu tiu dac m-a bucurat, adic
nu tiu ct m-a bucurat. Se rtcise107
ntr-un fulgarin larg, fr numr pe
mnec, dar nici eu nu aveam, purta pe cap o cciuli de angora,
pendula i o poet n mna dreapt, poza n domnioar, ceea ce i-am

i spus.
i dac m-a lsa atins de un fluid de sinceritate, m-a oprit
ea, i a recunoate c pur i simplu te ateptam ?!
A gsi i eu un fluid, i-am rspuns, i mi-a aminti c pentru
asta am venit !
mi pare foarte ru c mini
4. ! s-a ntristat pistruiata. Eu a
mini numai dac i-a spune c te-am ateptat n fiecare zi, dar azi i
de multe ori pentru asta am venit i dac ai avea mcar antene cu care
s simi ct de mult regret c m-am dat n vileag. O s m ursc dou
spt- mni, zece, o sut, huo !
Era sincer i m-a nduioat. I-am atins umrul i imediat s-a lipit
de mine. Doar cteva secunde, pe urm s-a ndeprtat i mi-a prins
mna :
Eti suprat pentru c nu te-a trecut ? L-am ntrebat i m-a
trimis, ca i tine atunci, s-mi fac leciile, i astfel am dedus ! Dar nc
nu pot s-mi dau seama dac e furios pentru c n-ai luat banii, sau
pentru c nu mi-ai dat nici o atenie. N-ai neles c a vrut s mi te
prezinte ? A mai ncercat cu unul, dar la a tbrt asupra mea, idiotul,
i i-am rupt urechea cu dinii ! ie i le-a fi mngiat pe amndou.
Mai nti las-m s-i spun cum m cheam : Mioara !
ntr-adevr, m oprisem i era ct pe-aci s-o prind de umeri, nu ca
s mi-o atrag, ci ca s-o zgli i s-o trezesc. M-am mulumit cu
vorbele :
Ce te-a mai trimite s-i faci leciile 1
Mioara se mbujorase i zmbea :
*

N-ai putea s nu mai fii stereotip ? i n-ai putea s nu mai fii

ca o culoare timid care nu ajunge pe rochii pn la...
i desfcuse fulgarinul, dar jacheta de ln abia era mpuns n
dou locuri. mi rspundea cu alt timiditate.
Dac ai ti cte reviste am cutat i cte numere, i ct de greu
am dat peste...
N-am lsat-o s-i continue serpentinele cu care se apropia i se
ndeprta, dup nevoie, de centrele nevralgice ale discuiei i relaiei
noastre :
Voi fi i eu franc ! Eti deteapt, poate chiar precoce, chestia
cu babacul m las absolut rece, dar nu-i dai seama c eti o
putoaic, firav, emancipat doar n presimiri i-n dorini, dar dac
te-ar strnge cineva...
De ce nu ncerci ? s-a repezit ea. Zu c-i acopr urechile cu
minile ca s nu te sperii, i nu-s
108fragil, snt ca o viespe, am un
mijloc foarte subire, cred c mi-1 poi cuprinde cu degetele ! i te
mai rog ceva : s nu-i nchipui nici o clip c te provoc, c vreau s

te provoc. Tm- pitele mele de colege vorbesc numai despre asta,

adic chestii din stea, le simt i eu, de vreo doi ani, dar vreau s i le
spun unui brbat, ie, cu ideea c spunndu-le m voi vindeca. Asta se
cheam terapeutic, nu ? Dar mi-e team c nu ajunge numai s le
spun. i dac-i nchipui c am mai discutat cu vreunul despre aa
ceva, pe cuvntul meu c nici nu m
4. uit la biei, iar cnd visez nici nu
visez chipuri, numai pe tine de cteva ori. Hai s ne aezm pe banca
asta curat, sau vrei s atern i fulgarinul ?
Era ca o zvrlug, nu se lsa deloc prins, se ncovoia, se fofila,
scpa aproape ntotdeauna degetelor raionale i chiar retoricii
obinuite. Cred c i la propriu, n ciuda ofertelor pe care nu nceta s
le fac, ar fi procedat la fel : n ultima clip s-ar fi desprins, ar fi
alunecat, ar fi devenit invizibil, dar vocea tot i-ar fi trimis-o ca pe
un stol de urzici.
A putea s-i spun i eu cteva cuvinte ? am ntrebat-o,
rugndu-m zeflemitor.
Ai putea, dar nu cred c are rost ! mi-a zmbit ea,
ndeprtndu-se de mine i oprindu-se chiar la captul bncii, pe
muchie. tiu ce vrei s spui : c numai vorbele-s de mine, i ele foarte
fistichii i alunecoase, c dac ne-am apuca de fapte... Uite ce e ! De
vreo zece ani, adic exact de zece ani, sta e al zecilea, tata se duce de
revelion la o caban din Bucegi, nu ca s-l petreac acolo, ci ca s fie
acolo. Acum zece ani au fost amndoi acolo, i mama, eu nu, m-au
lsat acas, eram prea mic. Exact la miezul nopii, mama a ieit afar
din caban i nu s-a mai ntors. Probabil c a luat-o o rafal i a
zvrlit-o cine tie unde, probabil c... nu tiu, mi-e groaz, poate c s-a
dus singur, cine tie unde ! Sau, Doamne, nu ! N-a mai gsit-o
nimeni, niciodat. Aveam cinci ani, stteam mai mult la bunici, nu
tiam ce se petrece n casa noastr. Nici pe mama nu mi-o amintesc
dect foarte vag...
Vrei s spui c ai numai cincisprezece ani ? am sesizat
numaidect.
Da, am dat a cincea i a asea ntr-un singur an ! mi-a rspuns
automat.
Apoi a fcut o pauz pentru a-i respira gafa, apoi a continuat :
n orice caz cincisprezece ani am mplinit! De atunci, tata se
duce Ia fiecare sfrit de an acolo, la caban, au fost ani cnd a
nchiriat-o singur. Nu tiu ce face i nici nu vreau s m gndesc. Pe
mine nu m ia i nu cred c m va lua vreodat. Am o presimire c
din cauza mea s-a ntmplat tragedia. Poate n-oi fi a lui, poate n-oi fi
nici a ei, poate c toate-s nzriri, n sfrit ! Am rmas singur i anul
acesta. i ne-am aranjat revelionul ntr-o cas ct un teatru, cu nite
109doi-trei ani, dar cu muli ani mai
fete nielu mai mari ca mine, vreo
proaste, cu studeni, ofieri, patefoane i ampanie, cu camere multe,

n care se poate retrage cine vrea, i cu o grea de a nu m duce

acolo, cum n-am avut niciodat. Subnelegi acum ce vreau s-i
propun ? O armonie : ntre vorbe i fapte !
Oare de aceea se ndeprtase, pentru c presimise c, stndu-mi
mai aproape, mi-a fi atras-o la piept, duios, ca pe un copil, ca pe o
sor, ntr-att m impresionase4.toat povestea ? i ncepuse
alunecarea n sens invers, ctre mine. Doamne ! Cincisprezece ani !
Poate c nici nu-i mplinise, prea i subliniase afirmaia. Oare pn
unde ar fi mers ? Chiar la acea armonie pe care o amintise ? i nici
mcar nu vorbeau n ea simurile, eram sigur de asta, ci precocitatea,
dorina de a ti mai devreme, de a afla mai devreme, de a trece mai
devreme, de a urca mai devreme ; nouti, gusturi, bariere, trepte,
dorea s citeasc i aceast carte, nc necunoscut, cum citise,
probabil, sute altele, de care vrsta ei nu avea nevoie, dar nu i
inteligena ei, care i sugera, poate c-i i crea, o senzualitate
artificial, un trup artificial, o fiziologie artificial. Nu cred c o
complicam, era prea plpnd i prea puic, m uitam la ea, nimic din
nfiarea ei, probabil i din trupul ei cel ascuns, nu sugera o
feminitate precoce, o senzualitate vizibil sau reinut, ba o calculam
i prin mine : m nduioa, m sensibiliza, dar nu descopeream dect
copilrie n temeritatea ei i tocmai aceast copilrie, aceast esen
copilroas, deghizat perfect, pn la violene i nuane, pn la
manifestri de copilrie prefcut, ca s conving printr-un fel de
negare a negaiei, intuitiv, desigur, tocmai aceast copilrie suprarafinat pe care, descope- rind-o, o savuram n detaliile ei gingae, de
filigran, de pnz de paianjen, mi crea dorini fizice, absolut nevinovate, acesta era controlul : dorina de a o strnge n brae, de a o
mngia, de a-i sruta fruntea, ca i cum a fi avut n faa mea sau
lng mine un copil sau o sor mai mic...
Dar oare de ce hotrsem att de ferm, n mine nsumi, s-i refuz
invitaia ? Mi-era team c ar fi dominat ea toate ntmplrile i mai
ales o posibil ntmplare grav ? Mi-era team de mine c n
momentul hotrtor n-a fi rezistat ? Mi-era team de stngcia sau
stridena unor gesturi i situaii cu totul necunoscute amndurora ? Dar
dac m gndeam la asemenea momente...
Nu ! Nu ! Aceast imagine confuz a stngciilor i stridenelor
era veche, se putea deduce nc din prima mea Noapte, din nuvela
mea : cnd am ajuns la momentul n care trebuia s rr. dezbrac, mi-a
ncremenit stiloul n mn. Oare cum se petrece o asemenea scen ? Se
dezbrac fiecare ? Se dezbrac unul pe altul ? Se stinge lumina ? unde
se pune cmaa i cum...
Mi-o redeteptase convorbirea110
cu Neruna, dar acolo mi se prea
mai simplu : la miezul unei nopi calde, n bezna naturii, pe iarba
mtsoas de la marginea lacului... i acum ce-mi venea s m

gndesc la copilul acesta att de scump dezbrcndu-se, ba i mai ru :

dezbrcndu-m n faa lui...
Nu ! Hotrirea era definitiv ! De aceea i-am acceptat apropierea,
i-am cuprins umerii, mi-am lipit-o de piept i ne-am atins obrajii. i
iari m-a ucis cu inteligena ei :
Acum tiu c n-o s vii 4
! .O s m duc la babele lea i la
ofierii lor aurii i cu baionetele n gt. Probabil c voi fi proast, dar
s nu te cieti : snt prea mndr ca s dau vina pe tine. i n-o s m
mai strmb n oglinzi ca marchiza de Montespan ! mi-a cntat ea. in
oapt, ulu- indu-m.
Am condus-o acas, fr vorbe, se nserase, mergeam ca dou
umbre. Nici nu tiam ce a putea s-i spun i nici nu era nevoie s-i
mai spun ceva, mi deducea aproape ntotdeauna gndurile i cred c
nu numai pe ale mele. Netristeea lucid cu care-i ncepuse ultima
fraz mi zgndiu convingerea c bnuise sau chiar tiuse de la
nceput c o voi refuza. Dar mai era i nostalgia n d e v e n i r e din
ultimele ei cuvinte, dezvluit doar printr-o coincident fantastic.
Ideea mi s-a nchegat dintr-o suit de caramboluri fulgertoare, ca o
necesitate luntric nu ca o posibil clarificare :
Ai putea s-mi spui la ce coal nvei ?
nc nu tiam de ce o ntreb, nici ea nu a neles de ce. mirarea i-a
tresrit doar o clip pe fa, apoi mi-a rspuns printr-un gest
neateptat. i-a scos mna din fulgarin i mi-a artat numrul de pe
mneca puloverului. Era la acelai liceu la care nva Neruna.
Ii mai eram datoare cu ceva ! mi-a spus ea la desprire. Cred
c a fost prima dat cnd nu m-am controlat i asta echivaleaz cu o
declaraie de dragoste : dac nu l-a fi rugat att de struitor, snt
sigur c te-ar fi trecut, dar echivaleaz i cu un avertisment : nu cred
c o s te treac vreodat !
Te rog i eu ceva, foarte mult, i-am optit, nu pentru mine,
pentru frumusee : te rog s nu fii proast n noaptea asta ! Att !
S-a uitat, dar n-a rezistat mult. Oare voi afla vreodat pricina
acelor lacrimi ascunse : pentru c nu se va ntmpla ceva, sau pentru
c se va ntmpla ceva ?
Am ajuns n cteva minute pe tefan Mihileanu. Fereastra de la
mansarda mea era eamuflat, pe dinuntru, i asta inutil, pentru c din
casele joase care mprejmuiau blocul nu se putea vedea n interior.
Cortina aceea aprea ca o msur dubl de prevedere. Nu-mi trebuia
mai mult pentru a nelege c locuina mi se afla nc n stare de
acoperi. Nici o fie de lumin nu se zrea, iar obiectul care acoperea
geamul nu putea fi al meu, mi tiam bine inventarul sumar, deci era
cineva nuntru, aa c...
111doar cu o serviet n mn i miEram cam singur n Bucureti,
am amintit coninutul ei : o pijama, cteva batiste i perechi de
ciorapi, caietul cu Prima Noapte, dou cmi de schimb. Amintindu-

mi-1, mi-a venit i ideea : la urma urmei eram pregtit pentru voiaj. In
Bucureti n-aveam ce s fac, pentru c n-aveam unde s fac. S cad
netam-nesam pe capul unora, mai mult sau mai puin cunoscui, nu
era in firea mea, sau s m subiez ca o rud srac la o mas bogat,
mi repugna. Mi-am amintit revelionul de anul trecut, cu zilele de
dinainte i zilele de dup, ncrcate
4.de datini necunoscute n alte pri,
de un pitoresc i un haz incomparabil, mi-am amintit-o iari pe
Sanda, tremurnd n braele mele, mi-am amintit invitaiile colegilor,
dar nu numai ei m invitau, tot satul i altele nvecinate, pentru c
vrjit de fabulosul datinilor, de urturi, de strigturi, de cimilituri, de
colinde i vicleimuri, de improvizaii i nscociri, unele violent
pornografice, cntate i spuse profetic la ferestrele caselor cu fete
mari, aat de toate acestea am improvizat i eu, n replic, distihuri i
catrene hazoase, ba-i un pluguor de flci pentru fete, care au fost
imediat preluate i transmise. Nu ajungeam bine cu alaiul ntr-un sat,
c ne i pomeneam cu urturile pe care abia le lansasem n altele prin
care trecusem. i mi-am mai amintit de promisiunea entuziast c voi
reveni pentru a m ghiftui, poate, din belugul nemsurat al datinilor
i obiceiurilor bucovinene.
M-am dus ntins la gar : era un accelerat de noapte, care ajungea
cam pe la trei dimineaa la Dolhasca, dar acolo trebuia s atept mai
bine de un ceas legtura mai departe. Ei i ?! Ajungeam n jurul orei
cinci, poate chiar mai spre patru i jumtate, cnd abia ncepea cheful
cel mare i defilarea cetelor de colindtori. Mi-am calculat i
finanele, aproape c mi-ar fi ajuns pentru un bilet tur- retur la clasa a
doua i chiar mi-ar fi ajuns, dar m-am gndit c n-are rost, mai nti ca
s evit limita falimentar: nvasenl la economie politic despre
asigurrile mpotriva neprevzutului, i apoi cred c trenul era gol, i
mai era i starea mea : s m pregtesc nc de pe drum, prin tovarii
de cltorie de la a treia, pentru cei i pentru ceea ce m atepta acolo,
n satul din nord.
i chiar aa a fost. In vagonul pe care l-am ales la n- tmplare,
doar cu bnci de lemn, fr compartimente, aidoma tuturor
vagoanelor de clasa a treia, era o singur familie, rneasc, sigur
din nordul Moldovei, i tatl i mama i cei doi nci, o fat i un
biat, erau mbrcai n straie naionale, aa cum obinuiau n toate
zilele, i-n cele de srbtoare, oamenii din prile acelea. M-au poftit
lng ei, ntre cele dou bnci pe care le ocupau, de ndat ce le-am
spus : Bun seara !
S-i fie i mtlu bun, cretinule ! m-a luat n primire
brbatul, gros, noduros, rotund, ca un bolovan. i te-am ruga s
poposeti aici la noi, c noi facem
112 praznicul de nnoire n tren i
mtlu, precum se vede dup tac, nu prea eti pregtit pentru aa
ceva. N-a crede eu c ncape un ip mai actrii acolo...

Se ntorceau de la nite rude din Capital, care fcuser avere

bun cu pielicele i alte blnuri, voiser i unii i alii s se fleasc :
i de la ora cu acareturile lor i cu belugul care pleznea n ele, cei
de la ar, la ntoarcere, asta era piesa, cu norocul verilor lor de la
ora i cu bazaconiile din csoaiele lor.
Mi, mi, ce de mainrii4!. nu mai contenea omul. Auzi ! S
fac ghea n cas, aa cum e zahrul cubic, ntr-un dulap alb care
zbrnie ca gulerele zmeelor ! i li se nclzesc odile, parc din
vzduh, c nu e nici o sob, nicieri, ei zic c totul vine de
subpmnt ! i ce phrrie ! Ai vzut, m muiere ? Dar parc tot mai
sntos i mai gustos e cnd tragi cte-o duc lung de-a dreptul din
ip, ia, hai mtlu, s-o golim, c lelalte, auzi-le cum scncesc de
boroase i de fecioare ce snt ! C-altminteri nu prea se preuiesc cum
li se cuvine nici caltaboii, nici slana noastr care n-are pereche, ca s
nu mai zic de claponaii tia usturoiai, pe care i-au inut tot timpul
la ger, n dulapul la alb. Doamne-ajut !
Am rezistat greu ndemnurilor, poftei i dojenilor care m acuzau
de fudulie cnd nu luam cte ceva, dar nici nu voiam s-mi
nemulumesc gazdele viitoare prin refuzuri la alte ndemnuri i
trataii. Le-am spus-o, dar s-au prefcut c nu pricep i spre
mpcarea tuturora m-au invitat pentru prima zi, adic n continuare,
la ei n sat, dou staii mai departe de cea la care urma s cobor eu, c
or s se neleag ei cu oamenii mei, doar se cunosc, snt cam rude cu
de-alde Niu, prin nite cstorii ncilcite, ca s nu mai vorbim de
cununii i botezuri. Parc n-ar ti ei cine-i Oprea. Oprea a lui Niu,
pdurarul, la de n-are-un picior, dintr-o mpotrivire nedorit cu un
urs ct Ceahlul, da oamenii, vntorii i ziceau Hunul, i-l ocoleau la
cte dou pote. Pi n-are el o ftu de mor flcii din apte sate inc din altele apte dup ea, i un biat care-i la coal, sus, cu
vipuc albastr la ndragi i cu nite ifose de-i vine s-i bagi ipari
n fund. De bun seam c-s gazde bune, ca tot romnul, ca peste tot
prin preajm, da ca la noi n sat i ca-n familia noastr nu se exist ii musai s vii ca s te ncredinezi chiar cu ochii matale !
Parc citeam rndurile din Descrierea lui Cantemir, cele care
vorbesc despre obiceiurile moldovenilor de a fugi dup oaspei i
despre bucuria de a-i avea, oricine ar fi i de oriunde ar fi. Am cobort
totui la staia mea, greu, blagoslovindu-ne reciproc, eu pentru
trataie, ei pentru bucuria de a le fi acceptat-o, era lun bogat,
cunoteam satul pentru c l btusem cas cu cas cu colindtorii, dar
gospodria pe care o cutam nu prea prea luminat, doar nite
plpiri la un geam, mai degrab de la vreun foc nc arznd dect de la
113puteau s m recunoasc, dar mo lamp. Am intrat totui, cinii nu
au luat de om bun, aa c mi s-au gudurat la picioare, dei le uitasem

numele, am btut ncetior la ua care aducea a lumin, apoi mai tare

i mai ndesat, pn mi s-a mormit un Cine ? La care am rspuns cu
Om bun i iat c s-a deschis i ua, cam lent, parc era de plumb, i
m-am trezit cu o artare alb n prag, totul era alb, prul, barba,
mustile i cmaa care-i cobora de sub barb i-i acoperea de tot
labele picioarelor.
4.
Aoleu ! Asta trebuie s fie un alt obicei, pe care nu-1 cunosc,
mo Toadere ! Vasc te-ai mascat n stafie ! Eu mi-s, ia ghicete !
Numai s te dai olecu cu lumina, c vocea mai, mai ! Mi
biete, mi firoscosule, mtlu eti, care va s zic ! Api cine
credea c mai vii, numai Sndua, o mai tii ? Ea tot inea mori, a
fcut rmag ! Toi au plecat, i tii unde ?
Plecaser chiar n satul n care m invitaser cunotinele cu care
prznuisem n tren. Am intrat n cas tocmai cnd pe alt u
ptrundea o alt stafie, mai mrunic, mai subiric i care-i descifra
trsturile pe msur ce ne apropiam amndoi de opai. Era Sanda, cu
obrajii nroii de lumina opaiului, aa prea, dar tremurul care-i
zguduia toate ncheieturile, avea alt surs i i-1 cunoteam i i-1
oprisem lipindu-mi-o i strngnd-o pn la sufocare, exact, exact cu
un an n urm, poate chiar la aceeai or, spre diminea, ntr-o
camer n care ne pregtise paturi i eu sosisem ceva mai devreme,
iar ea alergase dup mine ca s nteeasc focul. i i-1 mai simisem
i a doua zi, tot n braele mele, cnd ne-am rtcit prin grajd i staul,
cnd m-am molipsit i eu i m-a fi vrut brbat, ca un apucat, i ea ma oprit i mi-a spus c-s znatec, c poate s dea oricine peste noi i
c-i e fric de dureri i de oameni i de descntece i c ar vrea s-mi
fie de tot i toat viaa, dar c s-ar mulumi, poate, s-mi fie i numai
odat, pentru c e nebun cnd m vede i cnd m aude, i-i. vine s
moar c nu s-a dus la coal, ca fratele ei i ca alte fete, c tie ea c
eu o s ajung om mare i c nu mi se va potrivi, ea, o proast, care va
rmne toat viaa aa, slujitoare i slujnic la un brbat care-o va
clri dup poftele lui i-o va njuga mereu la toate treburile casei i
pmn- tului, i care-o va bate, tie ea, i care-i va gsi o ibov nic n
alt cas, sau n alt sat, printre vdanele care tiu s vrjeasc i s
ademeneasc i s se prefac i chiar tiu multe, pentru c a avut cine
s le nvee i ea nu va avea niciodat bucurie de la vreun brbat i nu
va ti cum e s fii femeie, i-au spus ei altele, cununate, care zic c nu
s-a petrecut nimic cu ele, doar dureri i apsri i horcieli i gemete
din gtlejul celui de deasupra, care pe urm se duce afar, lng claia
de fn i se ntoarce, nc gfind i obosit, i se trnte.te n pat ca
ntr-o groap cu ml. Tremura i plngea i-mi spunea toate acestea i
din cnd n cnd alerga la u s vad dac nu vine cineva i iar mi se
ciuciulea n brae i-mi optea c114
ar face-o, dar n-ar vrea aa, pentru
c-i prea mult dogoare n ea, n pntece i-n piept, i-acolo unde nu
s-a uitat niciodat, c-i nchipuie c se va topi, c-i va ni snge pe

subsuori i prin sni, c i se vor ncleta picioarele i dinii i ar vrea

s^o srut, c ar putea s moar numai srutnd-o i strivindu-i snii cu
pieptul meu, c e chiar gata s moar dac ar ajunge s se mplnte
toat n mine i eu s m mplnt n ea, c de cteva ori era s moar
n vis, dar pe atunci nu m cunotea i de cnd m cunoate...
Dar vorbele nu mai era cele4.de anul trecut i nici cutremurul
nostru nu era cel de anul trecut, eram amndoi n camera pe care mi-o
pregtise, pentru c tia c voi veni i m ateptase, pn o trznise
somnul, poate chiar cnd ncepusem s bat n u, c acum nu trebuie
s ne fie team, bunicul s-a culcat i-i doarme cel mai adnc somn al
lui, somnul de diminea, iar din partea celorlali nici o grij,
petrecerea e n toi i nici n-au cum s vin pn se face ziu, c-s
numai coclauri i, uite c s-a ascuns i luna, doamne, ce bun, i-o s
facem lampa mai mic, aa ca abia s se zreasc, dei ar vrea s m
vad, dar o s-o fac ea cu minile, o s-mi ia tot trupul i chipul cu
degetele i o s-l pstreze pn la moarte, du-te, du-te n pat, vreau
mai nti s-mi fac rugciunea i-o s vin la tine i mai curat, o s m
ierte maica cea bun pentru pcatul pe care dinainte i-1 mrturisesc :
Maic bun i scump, iar- t-m, fac asta pentru nopile mele, cele
multe, maic, vreau s am i eu vise frumoase, de cte ori snt necjit
te rog s-mi pogori noaptea* asta n vis i iart-m, maic mare i
bun, dac voi ti ceea ce tu n-ai tiut niciodat i s-ar fi putut ca nici
eu s nu tiu, iart-m dac voi simi ceea ce simt c trebuie s simt i
tu n-ai simit niciodat i s nu m huleti i s nu m pizmuieti
pentru asta, iart-m. nu tiu, poate c m duc la moarte, maic sfnt
i bun !...
S-a strecurat n pat, dup ce a tras zvorul la u, s-a lipit de
mine, i simeam fierbineala prin cma, am

115

ridicat-o n capul oaselor i i-am scos cmaa groas, am luat-o

iari n brae, apoi am ndeprtat-o pentru a-i gsi trupul cu minile n
timp ce mi-1 cuta i ea, i-am acoperit snii, rotunzi, calzi i zvcnitori
cu palmele, parc m mpungeau sfrcurile dure, am cobort mai jos i
ea mi urma micrile, pn ce ne-au paralizat amindurora palmele i
iari ne-am lipit unul de altul, cu frunile, cu buzele, cu umerii, cu
pntecile, cu piepturile, s-a ntors singur, s-a desfcut, mi-a cuprins
capul i l-a tras ncet, pn ce ne-am simit obrajii fierbini, apoi mi-a
adus palma la gur i mi-a apsat-o cu amndou minile ei, dar n-am
ipat nici unul, dei durerea urca n noi spre buze : Nu, s nu te duci,
chiar dac ip, chiar dac muc, chiar dac m zvr- colesc, s nu te
duci, apas-mi gura i gtul i urechile, i vino, vino !...
Au fost opriri multe i alunecri ncete i revenite i gemete i
crispri. A fost deschiderea dureroas a unei pori, de carne i de
snge, mpreunate, ctre dureri i nerbdri istovitoare, a fost
cutremurul i zbuciumul i explozia din care au nit n trupuri stele
i izvoare, i curcubee i pajiti, i mii de ngeri umblau i cntau n
vinele noastre, i miresmele ptrundeau n oase, i carnea cea nou se
mira i se bucura n pienjeniurile i puterile ei, toate.
N-am murit ! mi-a cptit ea. Am nviat ! Abia acum am trecut
de la viaa cea moart la via !
Plpiau i afar zorile. Am fcut lampa mare, am scos caietul din
serviet i aa cum eram. gol i rnit, am nceput s scriu, s scriu
Cea de a doua Noapte, pn la ultima fraz :
N-am murit ! Am nviat ! Abia acum am trecut de la viaa cea
moart la via !

9.

Nu, nici n-a vrut s aud ! mi-a spus dirigintele, seara, n

cancelarie, dup ce am rmas numai noi doi acolo. Nu-i o figur de
stil, pur i simplu nu vrea s ne asculte ! nchide catalogul i se
retrage undeva, sau iese din cancelarie.
Directorul i amintete c doar cu un an n urm s-a ntmplat
aceeai poveste, tot cu un elev din ultima clas, cu singura deosebire
c era vorba de o hahaler, obinea note numai prin intervenii, toate
de foarte sus i categorice. i totui nu l-a trecut, dei s-au fcut
demersuri peremptorii de la minister i l-a abordat, chiar n cancelaria
n care ne aflm, soia unui ministru, subsecretar de stat la ministerul

nostru, iar el i-a rspuns cu un discurs care e de pomin n liceu :

Doamn, tie contabilitate att ct tii i dumneavoastr, poate
chiar mai puin, i mai e i golan pe deasupra. Eu nu-1 trec i dac
dorii scandal, n-avei dect, postul sta l pot ceda oricnd, vi-1 pot
ceda i dumneavoastr, snt cel mai bun contabil expert din Romnia
i-am refuzat o catedr la Academia Comercial pentru c n-am vrut
s fiu coleg cu un imbecil, i nici n-a vrea s se mai mbogeasc,
hm, cu altul catedra.
Asta e !
,
ncercaser i ali profesori s-l nduplece, dar toi s-au izbit de
aceeai surzenie. Dac n-ar fi intervenit atia i dac ar fi folosit, nu
laude, nu elogii i ditirmabe la adresa mea, ci ar fi luat-o pe ci mai
omeneti, poate c... Mi-am amintit i mrturisirea Mioarei, cea pe
care mi-o tradusese n declaraie de dragoste. mi ddeam seama c
eram pe cale s pierd un an, i n ce situaia, Doamne ! : Bun de front
! ca orice repetent. i cu toate acestea nu simeam ur fa de el, nici
mcar nu-1 detestam ca om, i cred c l-a fi admirat sincer, pun mna
pe inim, dac nu a fi detectat, n cazul meu, i o und groas de
subiectivism. I-am spus i dirigintelui :
Adevrul e c ntr-un regim pedagogic de nalt corectitudine,
nu ndrznesc s zic : desvrit, nu merit s iau examenul, sau, cum
s v spun : dac din ntmplare a da peste un profesor maniac, sau
peste un incoruptibil, rezultatul ar trebui s fie acelai : Nu ! i asta
nu numai pentru c nu am habar de contabilitate, dar nici nu vreau s
am, e un refuz definitiv n mine, cred c e ceva organic: snt bolnav i
mi accept boala aceasta a acontabilitii. Numai c...
Da ! mi-a prins dirigintele ideea. i eu cred c snt i unele
considerente de ordin personal, pentru mine absolut de neneles. Eti
n ultimul an, las ncolo posibilitile i capacitile dumitale, i
aptitudinile pe care le ai n alte domenii, dar mai e i nenorocirea asta
militar, la care, ca pedagogi i prini, nu se poate s nu ne gndim.
Dac ai fi un derbedeu, sau un neajutorat mintal! De aceea revin la ce
i-am spus cndva : dac am pierdut Ia Siracuza, hai s ne revanm
devant le Milet, sau mcar s ncercm...
Credei c e posibil un transfer, n plin trimestru? mi-a ncolit
o idee.
Ne-ntoarcem la Siracuza, la dezastrul flotei ateniene ! m-a
nelinitit pentru o clip dirigintele. Nu cred c avem motive i nici nu
cred c se pot gsi motive pentru un transfer, de la un liceu
bucuretean la altul, n plin trimestru, cum i-a trecut prin cap. Doar
dac ai invoca adevrul i atunci...
Nici o comisie din lume nu mi-ar da dreptate ! i-am continuat
gndul. i chiar s terfelim n aa hal dreptatea i adevrul, apelnd la
mil, la minciun, la protecie, la dezumanizare, rel puin mie mi este
117

cu neputin, ierta- i-m, dar m-ar cuprinde o grea imposibil. V

jur c nu pot, organic, i v mai jur c nu simt nici un pic de ur fa
de el...
Nu ! m-a oprit dirigintele. M-am gndit mai departe i mai
realist. i, a juste titre, ca s nu terfelim prea violent dreptatea i
adevrul, i spun de pe acum, ca s ai timp s te pregteti. M-am
gndit la un examen de diferen, adic la un transfer prin diferen,
ntr-un moment propice, la un liceu teoretic. i ca s fiu sincer pn la
capt, m-am gndit i la un anume liceu, i nu m-am gndit numai eu,
ci i ali colegi, i colege. Dar nu din cauza acestei solida... nu din
cauza acestui sprijin normal, pe care poi s contezi, te asigur i te
asigurm c nu vei avea probleme cu examenul de diferen, ci, i n
privina asta toi sntem de acord, chiar i mister Hm, pentru c acolo
e locul dumitale, aa credem...
i totui e o problem ! am sesizat eu. Nu pot s solicit un
examen de diferen, czut sau corijent la o materie...
Dirigintele m-a btut prietenete pe umr :
Ei, acum ine-te bine ! Abia a trecut o or de cnd am discutat
n cancelarie, aproape toi, n frunte cu directorul, aceast posibilitate
i aceast problem, iar Dogaru a fost de acord ! In cazul acesta, dar
numai n cazul acesta, i va da not de trecere. Dumnezeu s-l
neleag !
O fi totui un sfint ! nu m-am putut reine.
El ?! s-a mirat dirigintele. Sau te gndeti cumva la un sfnt
care i-a optit n somn, la ureche...
Nu m gndisem nici o clip, dar ncepeam s m gn- desc la o
sfnt cu pistrui i, Doamne, cine tie cu ce dureri i amintiri recente !
Nu v suprai c insist, m-am rugat de diriginte, ai putea smi spunei cnd s-a ntmplat toat povestea?
S-a uitat la mine, un moment doar, nedumerit, nencreztor, avea
i de ce, apoi mi-a rspuns cu tonul cel mai firesc :
Ieri am nceput discuia, dac ii att de mult s cunoti istoria
ei, i azi am reluat-o, aa c poi s fii mn- dru de interesul pe care i1 purtm. i tot azi i-a dat i Dogaru verdictul. Stai, stai, stai ! Las
mulumirile ! Nu facem filantropie pedagogic sau rabat de
contiin, dar nici n-a vrea s te laud prea mult. Ne mai corijm i
noi din cnd n cnd, n virtutea unui principiu, care a iost mult
vreme i care mai vrea i mai vrem nc s rmn, sfnt, n coala romneasc, dar prin asta nu ncerc s neg sau
s ascund subiectivismele, slbiciunile, unele n lanuri, cum ne-a
sfrtecat Caragiale, i alte isme, care in de natura omului i uneori
snt exacerbate de conj unc- tur : unui pedagog i se pot ierta multe,
dar niciodat, absolut niciodat, negarea
118 i schilodirea valorilor. Aici

nceteaz pedagogia i ncepe monstruozitatea, iar prin repetiie i

proliferare nimicirea unei spiritualiti, n datele ei cele mai
necesare : justiie i paradigm ! Da, nu poate s fie dreptate fr cei
care strlucesc datorit ei ! Iar fr model i fr calea pe care poi
ajunge la el nu va exista nici valoare, nici moral. Va rmne vid,
pentru nelegiuire i sinucidere naional. Astea nu i le spun durnitale, dar e bine c i le spun, ci mi le reamintesc, ni le reamintim,
din vreme n vreme, pentru c avem nevoie i de emoie i de putere
ca s ne onorm ntocmai profesiunea... i cu latina cum stai ? a
schimbat el vorba, att pentru a-i baricada retorismul care ncepea
s-l consume, ct i pentru a-mi respinge exaltrile i emoiile care
m fugreau pe mine spre retoric i descrcare.
Cteva declinri i cteva sute de dictoane, care mi s-au prut
mai grozave ! m-am supus dorinei sale. Dar dac latina ar fi tornada
fr de care nu se poate, m-a azvrli cu voluptate n centrul ei. Mi-ar
place, ca un revers biologic i neinfinit al matematicii, mai ales de
cnd tot aud i mi vine s cred tot mai mult n cel mai frumos dicton
despre latin : nu e nevoie s-o tii, e de ajuns dac ai uitat-o.
Dirigintele mi-a strns mna, s-a scuzat c se grbete, dup ce ia pierdut o groaz de timp cu mine i m-a rugat s-l in la curent cu
detaliile situaiei i s-mi mai economisesc mulumirile.
Eram tulburat, i de bucurie, dar i de o team nedefinit, vorbele
dirigintelui m scoseser din moment, din contingent, de la Ion
Barbu citire, ar fi spus Dinoiu m proiectau n deprtri viitoare i
mi proiectau imagini nedesluite, mai degrab stri, sau le filtram eu
n stri n care bucuria se subia, acoperit de neliniti, de incertitudini, de un vag care nici mcar contururi nu avea, dar care pompa
n snge, n piept, n simuri ncrcturi ca de funingine, rele i
devastatoare. Am ncercat s m scutur,
cum se scutur un ciine cnd iese din ap. A fost un
gest, instinctiv i necontrolat, pentru c ideea salvatoare mi venise :
m voi duce la circ, mai aveam timp s prind spectacolul de noapte,
de la Paladium, locuri sigur se mai gseau, iar amintirile ncepeau
deja s lupte cu nelinitile i s mi le estompeze.
A fost un spectacol oarecare, dar m-am amestecat i m-am topit
n el cu senintatea unui copil. Am rs, m-am speriat, m-am prefcut
uimit de scamatorii puerile, pn ce a aprut Mastacan, baristul i
zburtorul, cu trupa lui. Era cu doi ani mai mare dect mine, i ne
neleseserm i fugiserm mpreun, cu circul, n acea var a
rzvrtirii mele. Ne antrenaserm la el n curte, n secret, la trapez, la
inele i la bar. l ntreceam la toate. Iar acum devenise idolul galeriei
119
9 Romantica

i cel mai tare numr din program. Dar mai bine nostalgia, duioas i
nsctoare de fantezii neprimejdioase, dect nelinitea.
Acas, am gsit, introdus pe sub u, un bilet prin care eram rugat
s fiu a doua zi, seara, mi se indica i ntre ce ore, n aula facultii de
litere i filozofie, la un colocviu surpriz, care te va interesa."
Biletul nu era semnat, dar am recunoscut imediat scrisul presque
ilizibil al lui Firea. Mi-am amintit orele de a doua zi, era o dup
amiaz dificil, nu pentru c m-ar fi obligat la prezen materiile din
orar, ci cei care le predau : nu puteam s absentez nici la romn, nici
la naturale, nici la francez, mai ales dup reuniunile pe care mi le
consacraser profesorii n cauz pentru a-mi rectifica destinul, nu-mi
rmnea dect ultima or, contabilitatea, de la care chiulind, mai
aveam rgaz s ajung la colocviu, ctre sfrit. Dei, dup acordul in
extremis al lui mister Hm, smuls probabil de o Mioar ultimativ,
gestul meu putea fi interpretat i ca ingratitudine i ca ofens. S ne
facem iari c nu ne vedem i c nu existm unul pentru altul ? S
ne continum convenia, ca i cum nu a fi aflat nimic ? La urma
urmei nu mi se dezvluise, nimic de la sine, eu provocasem adevrul
total, puteam s m fi mulumit cu translaia spre Milet, care ar fi
ncheiat convorbirea informativ, fr s se eva- pore confidene i
taine. Nu tiu de ce m nvrteam n attea desiuri, trebuia neaprat
s m duc la Universitate, nu pentru colocviu, ci pentru a-1 ntlni pe
Firea. Modul
cum mi parvenise biletul, datele din el, acel ntre orele.sublinierea
c m va interesa, l transformau n- tr-un mesaj care putea fi tradus
cam aa : Vino neaprat, etc. e ceva foarte important ! Mi se ddea o
ntlnire, nu eram chemat la un colocviu, care poate c nici nu avea
loc. Si singura posibilitate de a fi acolo era s pstrez relaiile
statornicite cu contabilitatea, de dezinteres reciproc. Orice ncercare
de scuz ar fi atras i mai mult atenia, pe cnd continuarea ignorrii
ar fi fost n firea lucrurilor. M nelasem ns n ambele privine :
Dogaru ntrebase de mine, mi-au spus colegii, a doua zi, iar colocviul
a avut loc i chiar m-a interesat, dar aici nu m-am nelat dect pe
jumtate.
Am ajuns spre finalul colocviului, am intrat n sal odat cu alii,
ntr-un moment de du-te vino, cu aplauze i freamt, care indica o
pauz i mi-am gsit un loc, lateral, ling Dinoiu, care cred c-mi
pstrase anume scaunul, ocupndu-1 cu paltonul, ntr-o atmosfer nu
prea clduroas. Dinoiu mi-a optit numele confereniarului care
urcase la tribun, penultimul, a adugat el, era un nume cunoscut n
lumea universitar, dar i n rndul amatorilor de cri i publicaii
tiinifice, mai ales din categoria celor semi-vulgarizatoare. Colocviul
i era dedicat lui Nietzsche
120

 omul i opera reactualizare, ca un fel de preambul universitar

la centenarul naterii marelui poet i filozof. Nu tiu ce spuseser, ce
anume aspecte trataser ceilali vorbitori, dar cel pe care-1 apucasem
i propusese chiar s-l reactualizeze pe Nietzsche i nu att ca filozof,
ct ca profet i vizionar. Nu eram apt i nu eram pregtit nici mcar
pentru a recepiona ideile att de nesigure, de controversate i de
interpretabile care formau estura aparent difuz a filozofiei sale, cea
fr sistem, cum era cuvntul la mod, darmite s le apreciez, s le
accept sau s le refuz. Pur i simplu ascultam, cu un gol imens n cap,
n ceea ce privete tema, ddusem doar peste o culegere de versuri,
foarte ciudate, ale lui Nietzsche/ unele de o adn- cime i de o finee
ca ale lui Rilke din Sonete i Elegii, pe care mai degrab le
presimeam i le intuiam, nc nu eram iniiat pentru a le culege toate
frumuseile, iar n rest nu reinusem dect acei termeni care circulau n
lumea cea de mijloc, aurit sau neaurit, precum : Supraomul, Zarathustra, Eterna ntoarcere, acesta n versiunea lui francez :
lEternei retour, i oarecum mai amnunit i mai pitoresc dintr-o
carte citit cu. pasiune, relaiile sale, de a idolatrizare la subminare i
drmare, cum li se ntmpl de obicei idolilor, cu Wagner. Nietzsche
contra Wagner, aa se intitula cartea, n traducere, nu-i cunoteam
titlul original, dar suna frumos i dur, parc urma s se descrie o lupt
ntre Satan i Dumnezeu, sau, de ce nu, ntre doi Zei ! Nu, nu era
ideea mea, mi-o sugerau chiar vorbele confereniarului care ajunsese
la teoria i formula lui Nietzsche despre Germania vremii sale,
comparabil cu vechea i strlucitoarea Elad, n care Bismarck era
Conductorul, Moltke Soldatul, Wagner Poetul, iar el nsui
Filozoful. i dac glism, era chiar expresia confereniarului, aceast
imagine a lui Niezsche n teoria sa despre Supraom, ca Suprem
Identitate, cumulnd toate Identitile i Nonidentitile repetabile, aa
cum e va vrea Nietzsche ctre sfritul vieii sale : i Conductor, i
Soldat i Poet i Filozof...
V amintesc, domnilor, ce spunea n scrisoarea sa ctre
Burckhardt, la cinci ianuarie 1889, probabil ultimele rnduri scrise de
mina lui, voi cita n francez : Au fond, tous Ies noms de lhistoire
cest Moi 1 i dac acest Supraom, n loc s stea acolo unde i este
locul. n ospiciu, ori n patul vegheat de mama sau de sora lui, se va
alia cu Puterea, imaginai-v ce se poate ntmpla cu o societate, cu o
ar i chiar cu lumea. Cutai-1 n lEternel retour, dar n concepia
sa complex despre acest Eternei retour, adic i n viitor, nu numai
n Germania lui Bismarck, cutai-1 pe acest Supraom, cutai-i,
comparai-i, judecai-i ! Unde le-ar fi stat, i unde le-ar sta mai bine:
n istorie sau in cmaa de for ? Iat de ce filozoful i poetul...
121
**

Dar conductorul colocviului i-a gsit un zmbet nedefinit i cu

un gest colegial l-a ntrerupt pe confereniarul vulgarizator i
dinamitard, oprind astfel n cea din urm clip, o explozie creia mai
c ncepuser s i se aprind fitilele n sal :
V mulumesc, drag colega, dar despre poetul filozof
Nietzsche ne va vorbi, nvoindu-ne, onorat auditoriu, s nclcm una
din legile venerabilei noastre instituii, sau mai bine zis : ntrind cu
aceast excepie regula, unul din cei mai emineni studeni ai
facultii noastre de litere i filozofie, domnul Ionel Firea. Avei
cuvntul !
Firea a fost sublim, aa mi s-a prut, de la inut i nfiare :
nalt, subire, cu priviri adnci, rscolitoare i trsturi energice,
elegant i degajat n gesturi, pn la concepia comunicrii sale i la
raporturile, nici un moment ignorate, cu auditoriul. i-a scuzat de la
nceput cutezana. prin tineree i mai ales prin aliana molipsitoare cu
subiectul : Nietzsche te oblig s cutezi i dac ne amintim c la
vrsta noastr studeneasc fusese deja acceptat ca profesor de
filologie clasic la Universitatea din Basel, pe baza unei simple
recomandri verbale... Oare era o tactic, pentru uluirea auditoriului,
sau era cu adevrat subjugat i mbolnvit de Supraomul Nietzsche ?
Pentru c se insinua i chiar se declara, prin subnelesuri, ca un discipol, ca o parte, plus que spirituelle, a marelui filozof i prin
revenirea ritmat i mereu alta la concepia acaparatoare, aspiratoare
a Eternei rentoarceri, susinut i de expresii care-i modificau
trsturile, prea c demonstreaz cu sine, prin sine o fantastic
epifanie nietzscheean. i-a mprit lucrarea n trei capitole
fundamentale, definite, fiecare, de trei propoziii nietzscheene :
Dumnezeu e mort ! Dumnezeu l-a ucis pe Dumnezeu ! Eu snt
Dumnezeu ! nc de la enunarea propoziiilor, n sal s-a fcut tcere
i chiar n semipotcoava profesorilor am remarcat micare i interes.
Eu mi scosesem un caiet din serviet i m-am felicitat, n gnd, c nam dispreuit, ca aproape toi colegii mei, orele de stenografie. A
continuat printr-un scurt dialog cu sala, dar de fapt nu a fost un dialog
ci i-a impus slii, prin ton i argumente susinute de o politee rece,
profesoral, catedratic, mi-a fcut Dinoiu cu cotul artnd spre
Clinescu, care nu renuna nici o clip la promenada privirilor sale pe
plafonul aulei, o alt succesiune a propoziiilor, printr-o singur
mutaie : propoziiunea a treia devenea a-ntia. n fond nu facem dect
una i aceeai micare nietzcheean : o revenire ntru devenire,
necesar cazului pe care-1 expunem, dar numai astfel, plecnd, ab
initio, de la declaraia lui Nietzsche, ultima vorbit, la nceputul lui
ianuarie, n Piaa Carlo Alberto din Torino : Eu snt Dumnezeu ! Mam deghizat astfel ! vom putea s nelegem ceva din filozofia lui,
baza concepiei sale filozofice, care i astzi mai e n bistadiul de
122

cascad i ice- berg. Eu snt Dumnezeu ! a tunat Firea proclamaia lui

Nietzsche. Aici e prima cheie a filozofiei lui Nietzsche. El nu se putea
mulumi i nu s-a mulumit cu explicarea lumii, cu interpretarea ei,
sau cu modificarea ei, cum vor ncerca mai trziu alii, confundnd
filozofia cu marul. Nu declarndu-se, ci simindu-se Dumnezeu,
Nietzsche a negat Creaiunea, nsrcinndu-se cu o alta, deci acordndu-i filozofului rolul de creator. Nietzsche a fost un Creator, filozofia
lui e Creaie ! Aici, Firea a intrat n polemic direct cu Gide, cu
teoria acestuia c dac Nietzsche n-ar fi fost att de gelos pe Christos,
citez : jaloux jusqu la folie, c dac n loc s vrea s-l uzurpe i s-l
nlocuiasc i s-ar fi alturat, i ar fi cutat s-l neleag i s-l
dezvolte, citez iari din Gide : il ne tenait qu Nietzsche de redecouvrir sous Ies suaires et de ressusciter un Christ veri- table.
Nietzsche nu poate fi neles dect ca un creator, aa trebuie neleas
i strdania lui de Creaiune mpotriva lui Christos, dei, spre surpriza
multora i chiar a lui Dinoiu, care prea c tie tot, Firea a dezvoltat o
idee care m-a fascinat ntr-atta, nct am abandonat, incontient, rolul
de stenograf, trezindu-m n final cu un concept vag i confuz al
dizertaiei sale, n aceast prim faz. Supraomul lui Nietzsche, a
susinut Firea, e rezultatul confruntrii sale cu Christos, n rolul
acestuia de Dumnezeu, de Creator. Nietzsche a creat un Supraom,
pentru a nlocui un altul, care nu corespundea concepiilor sale
filozofice, morale i spirituale. Iar acest prim Supraom, rivalul celui
al lui Nietzsche, era cel creat, sau dorit de Christos, pentru c n ce
alt ipostaz poate fi neles acest etre al lui Christos care-i dureaz
toat viaa, care-i subordoneaz toate actele iubirii i druirii, dect
n cea de Supraom ? Suma acestor Supraoameni, prin dragoste i
druire, suma lor uria ar nsemna Lumea n Desvrire total.
Astfel ar dispare orice noiune i contranoiune, orice sens i contrasens, orice Da i Nu, ar fi numai Viaa i Lumea, ar fi sinceritatea
primar, asemeni celei a materiei, care nici mcar fericire n-ar putea
fi numit, pentru c nu s-ar cunoate nefericirea, care nici mcar
nume nu ar avea, pentru c nimic n-ar trebui definit printr-un nume,
ar fi
Dumnezeu nsui. Dar, acelai rezultat il voia i Nietzsche. i pentru
c n aproape dou mii de ani, Supraomul lui Christ, cel care prin
buntate, dragoste i druire, n-a putut s schimbe lumea i s-o
transforme ntr-o sum de Supraoameni, n nsui Dumnezeu,
Nietzsche a proclamat i a vrut alt Supraom, prin contrariul
conceptelor cretine, prin acea Volonte de Puissance att de complex
i de nuanat n opera i concepia lui, care, credea el, va eterniza o
lume a marilor nlimi i puriti. Dar pentru aceasta trebuia s-i
asume rolul de Dumnezeu pe care i l-a interpretat, dar mai ales i l-a
trit pn n ultim clip de contiin... Cea de a doua propoziie a lui
123

Nietzsche : Dumnezeu e mort ! pe care Firea a identificat-o, ntocmai,

i n Zarathustra i n Gai Savoir, mi s-a prut c e condiionat de
prima, existena unui Dumnezeu nseamn existena unui singur
Dumnezeu, deci un altul nu mai poate exista i dac Dumnezeu se
constituia i se confunda cu toate valorile, trebuiau nimicite toate
valorile acelui Dumnezeu, i aici apare nihilismul lui Nietzsche
sublim i nspimnttor : Rien ne vaut plus, tout se vaut, tont
segalise. Tout est egal, equivalent : le vrai, le faux, le bien, le mal.
Tout est depassee, use, vieilli, temi, mouranl. Cest une agonie
indefinie du sens, un interminable crepuscule... un tel nihilisme peut...
brusquement... cesser detre inquietude pour devenir quietude beate...
Dieu est mort resume cet effondrement de toutes Ies valeurs...
Am copiat aceste fraze din cartea pe care mi-a mprumutat-o mai
trziu Firea...
n cel de al treilea capitol al dizertaiei care avea ca frontispiciu,
precum anunase la nceput Firea : Dumnezeu l-a ucis pe Dumnezeu,
prietenul meu a atins apogeul, bineneles e o prere strict personal,
dar l-am simit i pe Dinoiu, alturi, mirndu-se i ncuviinnd la
unele repetiii sau aprofundri ale lui Firea. Nu am reinut dect foarte
vag construcia acelei puni subtile prin care Firea a fcut trecera de la
nihilismul lui Nietzsche la ateism, dar cnd lucrurile mi s-au prut mai
simple, mai inteligibile, am pus mna pe stilou i am deschis caietul :
Ateismul i nihilismul, perora Firea, rezult din aplicarea, din punerea
in practic necondiionat a idealului de adevr cu orice pre, nscut
din morala ascetic. ntr-adevr, ateismul nu are alt surs dect
idealul sinceritii scrupuloase, apoi al onestitii intelectale riguroase
aa cum el s-a dezvoltat sub influena rafinamentelor de contiin
create de nsui cretinismul. Astfel, ateismul este, n sensul lui
genealogic, catastrofa impuntoare a unei discipline de dou ori milenar de Vinstinct de verite qui en fin de corupte sinter- dit le
mensonge de la foie en Dieu... Astfel religia i morala mor din cauza
propriei lor exigene : ele se sinucid. Dieu a tue Dieu. Tot ce este
mare nu poate pieri dect printr-un act de auto-suprimare. Pn aici
am citat, a continuat Firea, nchizndu-i cartea de referin cu un gest
protector, lent i nezgomotos, metafora e ns neterminat, e deschis,
n floare, ispitind mereu prin valenele ei bnuite i presimite, se cere
deci continuat, prin poezie, miracol sau adevr... Pentru toi, pentru
Nietzsche, pentru noi, pentru cucernici sau atei, Dumnezeu, acel Tot
Mare al lui Nietzsche, se confund n ultim instan cu nsui
Universul, cu toat Creaiunea. Universul nu poate fi ucis, pentru c
nu are cine s-l ucid, pentru c nu exist nimeni i nimic n afara lui,
care ar putea comite acest act, iar ceea ce exist nuntru, ca entiti,
124

constituante i particule ale Universului condensator nu pot s

contravin lor nii, nu au o alt contiin i putere dect cea a Universului, chiar dac Nietzsche redescoper n vederea acestei
autosuprimri eterna lui la Volonte de Puissance : ainsi veut la
Volonte de Puissance, spune el. Din clipa aceasta nu tiu dac voi
continua prin poezie sau prin adevr. l vd pe Nietzsche n ziua de
trei ianuarie 1889, n ziua de dinaintea tenebrelor, n ziua de dinaintea
Nopii tuturor zilelor, cnd se proclam Dumnezeu i se aga de gtul
unui biet cal maltratat de un birjar oarecare, nu pentru a se sprijini, ci
pentru a-1 mngia. Eu snt Dumnezeu ! spune Nietzsche, apoi se
druie unei nopi totale care va dura 11 ani, 7 luni i 22 de zile. Poate
c s-a sacrificat, sau l-a sacrificat Universul, pentru a supravieui,
Universul n-avea loc dect pentru sine nsui, se mpotrivea ReCreaiunii i poate c n ultima clip s-a armonizat cu Nietzsche,
indicndu-i autosuprimarea, sau hotrndu-i-o i astfel confirmndu-i
obsesiva lui La Volonte de Puissance. Oare nu ajungem astfel la
aceeai concluzie c Dieu a tue

125

Dieu ? i poate c acea noapte lung e un moment din ciclul Eternei

ntoarceri n care Universul i va ntlni cndva capetele n clipa unei
noi explozii primordiale. Poate c atunci Nietzsche va lua locul
Universului n noua-i Creaiune...
Firea a oprit cu palma ridicat aplauzele care se pregteau n
sal : V rog s m scuzai pentru ndrzneala acestei opinii inspirat
de parcurgerea diletant i incomplet a operei lui Nietzsche. E foarte
subiectiv i personal, ea nu face dect s dea dreptate, i prin
aceasta m refer i la ilustrul antevorbitor, unei concluzii ntr-adevr
tiinifice i riguroase prin care Karl Jaspers definete filozofia
marelui Creator : II est possible de trouveT chez Nietzsche pour
chaque jugement son contraire. On dirait quil a sur toutes choses
deux opinions. Cest pourquoi on peut invoquer des passages de
Nietzsche lappui de idees en apparence Ies plus inconciliables. La
plupart de partis ont pu sabriter derriere son autorite : athees et
croyants, conservateurs et revolutionnaires, socialistes et individualistes, savants methodiques et reveurs, hommes politiques et
apolitiques, esprits libres et fanatiques... In ce m privete, a fcut
Firea un gest de plecciune ctre sal, eu nu m pot nc despri de
imaginea acelui nceput de ianuarie din Torino, l vd proclamndu-i
Identitatea i-mi amintesc versurile unui alt geniu, atacat i el de
sfinenie, de sfinenia Supraomului rival, cel care iubete i druie, o
sfinenie delicat i duioas i a vrea s cred c acel portret
fulgertor dedicat negustoresei de haine se afl i el pe ciclul Venicei
ntoarceri a lui Nietzsche :
Le vif oeil dont tu regardes Jusque
leur contenu Me separe de mes
hardes Et comme un dieu je vais
nu.
Ne-am dat ntilnire n Piaa Victoriei, chiar n faa Palatului
Gardienilor Publici i de acolo, fr s ne fi neles, am pornit spre
Arcul de Triumf i spre Hipodrom, ca-n noaptea de Crciun. L-am
felicitat pentru disertaie, regretnd c n-am avut posibilitatea s-o
compar cu celelalte, dar el mi-a strns braul, pn la durere i mi-a
oprit efluviul de elogii i de ntrebri pe care l pregtisem n
tramvai :
Nu mai vreau s aud de Nietzsche, te rog, mcar cteva zile
s scap de obsesie, snt plin de el i mai ales snt rvit, exact cum
observa Jaspers, mi se pare mereu c am spus altceva dect trebuia,
sau dect credeam, c l-am ncurcat, c i-am trdat ideile, c nu iam sesizat adevrurile, dar oare se poate vorbi n cazul lui de un
adevr ? Uite, m jur, fac i eu ca tine, nu voi mai aduce vorba

despre el, m-a consumat enorm i nc m consum, fiecare

propoziie nietzscheean, n sensul ei gramatical, e o idee, e un
belug ngrozitor de idei i mi se pare c fiecare are un dublu
vector, dezvoltndu-se prin contrariul ei. E imens, e inadmisibil, e
unic, e Dumnezeu, e tiran, i eu am n clipa asta o sete de libertate
i de haos i de rstignire orizontal
1 0 . cum de mult n-am avut. Dar,
din pcate...
Nu se poate ! l-am ntrerupt. Pentru c, nu numai pentru
Nietzsche m-ai chemat. In biletul tu n-am gsit att o invitaie ct
un mesaj, altminteri n-a fi fugit de la coal. Totui nu pot s nu-i
recunosc c m-ai vrjit i s nu-i mrturisesc unele momente de
ur, poate numai de invidie, prin care am trecut, ascultndu-te, dar
nu din
pricina scprrilor tale i al rolului pe care l-ai jucat acolo, nu ! Team urt i te-am invidiat pentru diferena de vrst. mi venea s plng
c nu snt cu civa ani mai mare, nelegi tu ? Doi, trei ani, attea sute
de zile, attea sute de cri pe care le-a fi citit, attea gnduri i idei
noi cu care m-a fi umplut ! Nu m-a mai fi uitat la tine ca un opai la
un reflector. M ursc pentru c snt prea tnr. Huo ! Nu tiu de la
cine am mprumutat rsuflarea asta. dar mi face bine : Huo !
tiam de la cine o mprumutasem, dar trebuia s opresc
amintirea i s gonesc imaginea, s fie o pat opac, undeva, lng
altele, s le feresc pe toate de lumin, de proiecie, trebuia s-mi apr
linitea, presimeam alte zguduiri.
ntr-un fel ai dreptate, mi*a spus Firea. Crile : amorul
nesaturat cu ele pot s duc la mbtrnire precoce. Chiar o i simt,
dragul meu, uneori, o simt mai ales n relaiile cu ele. Prea mult
ascuime i prospeime i neis- tovire n creier. Trebuie s se fure de
undeva, trebuie s. fie n dauna a ceva. Ia spune ! Tu simi c te-ai
putea ndrgosti, c ai putea s iubeti pn la sufocare i inexisten ?
Nu numai c pot, i-am rspuns dintr-o suflare, dar i doresc.
Simt n mine...
Iari m-a ntrerupt :
Simi n tine ! Asta voiam s tiu. Eu nu mai simt. i-mi dau
seama de asta, pentru c odat simeam. Ne-au mbtrnit ideile,
crile acelea pe care le regrei. Ceva a vestejit n noi, n mine, n
Soran, n Dinoiu. Cum spuneai tu n poezia aia, care parc ne-ai
dedicat-o nou :
Copacul dorului i-a uscat rdcinile Nu mai
strjuiete cu mreie grdinile,
Psrile nu-i mai cnt, 127
Vntul nu-i mai frmnt Crengile uscate-n
apus...
S-au dus toate, s-au dus...

Ah ! ct a vrea s fiu Dumnezeu S dau o

nou via copacului meu !...
Cum se poate scrie o asemenea poezie la aptesprezece sau la
aisprezece ani ?! Nu m refer la valoare, scuz-m, ci la
sentimentele ei. Iat de ce poetul e deseori un adevrat vizionar...
10.
Dar Rimbaud, mi-am amintit
eu, care-i d cu gheata, n
suflet, un picior, i asta dup ce spune. Doamne ce vers sublim ! : On
nest pas serieux, quand on a dix-sept ans !
Las-1 ! m-a rugat Firea. E rndul meu s-i spun c te ursc i
te invidiez, pentru nebtrnee, pentru aceast for de a simi, s-o
nietzscheem, da, La puissance de sentiment. Poate c tot adevrul e
aici. Dac Lou Salome ar fi devenit prietena i confidenta i... dar
parc jurasem s-l uit ! Da, biatule, mbtrnim de timpuriu, din
aceast ndopare cu gnduri, i fac aceast afirmaie sub control : snt
ani de cnd nu mai simt nici o pornire, nici o aprindere, nici un fior
luntric pentru o fat, oricine ar fi ea, chiar Lilia, cart e summa
summarum n materie, nu simt altceva dect o dorin bun i plcut
de pat, asta n cel mai bun caz. i drama e c nici nu-mi pot nchipui
c voi simi cndva altceva, nu-mi nchipui c voi putea simi altceva,
deci un capitol al vieii noastre, poate cel mai pur i mai frumos, s-a
cam ncheiat...
E o absurditate ! m-am nfuriat. Dar Goethe, la Marienbad,
dar Wagner, dar Chaplin i Oona i celelalte, i-i dau numai exemple
matusalemice, i nu-1 uita pe Buonarotti i pe Toma... Thomas Mann,
iar tu, la vrsta asta de prunc...
Accidente sau simulacre, biatule ! mi-a oprit Firea zelul. Sau
i mai trist: cutarea unei vrste, de mult moart, nu prin adevr, ci
prin amintire. tii ce e toat aceast ditiramb intelectual a
rentineririi, tii de unde vine i de ce se face ? Din regretul marilor
indivizi c nu au trit cndva acele momente pe care tu le-ai conjugat
att de sincer : simt n mine ! N-au simit, s-au prefcut, aa cum neam prefcut eu i alii. Nu iubim, ne prefacem, ne natem cu
cromozomii oboselii i mbtrnirii timpurii n celule, n schimb ni se
umfl capetele ca nite baloane, pentru a culege i iar a culege. Sntem
nite sfrijii, sntem nite neputincioi, noi tia, intelectualii cei
grozavi. Iar ideile, ideile nu ntineresc niciodat, pentru c snt prea
multe i prea se prelungesc unele n altele, cel mult poi s te
ndrgosteti de ele, continundu-i i agravndu-i asceza, frumuseea
lor nu poate fi comparat, pentru c fiecare este altceva, pn la urm
nu te ndrgosteti nici mcar de idee, ci de ideea ideii. Ct de ciudat
128
trebuie s fie s iubeti ! Oare cum
o fi ? i oare ci tiu ? i oare cum
poi judeca un fluture, un fir de iarb, o vorb, o, carte, un om, o lume,
i mai ales pe tine nsui, fr s fi iubit, fr s te fi cunoscut mai nti
prin iubire ?

 i ie de unde-i vin toate acestea n cap, dup ce ai

recunoscut c... ?
Dar nu m-a lsat s termin ntrebarea.
Din crile voastre, ale ndrgostiilor, s-a grbit el s
rspund. Poate c iubim numai atunci cnd iubii voi, pe urm
reintrm n firea noastr, i v urm
1 0 . i v negm i cutm ascez i
abstracie i facem elogiul scheletului, nu elogiul omului, pe care nici
nu cred c-1 cunoatem. In schelet e mai uor s umbli, poi s-i
modifici tu vertebrele, s-i strimbi oasele, s deranjezi poziiile, s
anulezi simetriile i s uneti contrariile. Aa am fcut i eu ou
Nietzsche, m-am plimbat printre ideile lui, i poate c ideea lui cea
mai cumplit a fost Noaptea aceea nceput la cinci ianuarie, pe care
n-a dezvluit-o nimnui...
Ajunsesem, ntorcndu-ne, la banca pe care o alesesem n noaptea
de Crciun. Era aceeai linite ca atunci i parc aceeai lumin i
acelai aer. Ne-am uitat n aceeai clip unul la altul parc pentru a ne
spune c ne-am trezit i c sntem iari n lume. Oare nu chiar ne
ntlnisem atunci ?
Numai att ! s-a rugat Firea ridicnd minile n sus : Oare
Creaiunea pur i simplu s-a ntmplat : Bum ! Sau a fost ideea cuiva ?
E cumplit ! am recunoscut eu. Dac mintea noastr ar putea
concepe noiunea de venicie, acest fr nceput i fr sfrit, dar i
n cazul acesta ar fi trebuit s existe un moment al AutoCreaiunii.
Gata ! M supun ! i am ridicat i eu palmele n sus acceptnd
convenia.
i totui nu cred c Firea a dat startul discuiei noastre i i-a
marcat ruta la ntmplare i din senin. nsui faptul c am reinut ideea
startului i a rutei i trda premeditarea. Oare ce urmrise, pentru c
urmrise totui ceva : s m scoat dintr-o anumit atmosfer, prin
suprasaturaie, sau s-mi pregteasc o alta ? Sau i una t alta ? Dar
oare de ce-mi mai bleam capul ? Trebuia s urmeze ceva, adic
trebuia, n sfrit, s nceap ceva. i l-am poftit, fr vorbe, nu le-a
fi gsit tonalitatea, cu acel gest simplu al minii ntinse.
Da ! a ncuviinat el. Te ateapt nite treburi, i vorbele care
s-au spus pn adineaori snt att de departe de ele, nct chiar c
sntem nuzi, amndoi, acum cnd e timpul s le discutm. i poate c
mai important e preambulul. dect dezvluirea propriu-zis a
misiunilor. Partea ntia a preambulului e ca i data trecut : s nu
ntrebi nimic, s nu vrei s tii nimic mai mult dect ceea ce i se
spune, adic apelm la ncredere, total, pn la quia absurdum. E
enorm ceea ce i cer i-i cerem, tiu : i cerem s faci abstracie de
orice logic i de orice sentiment,
129de acest orice att de uman, i
cerem s te stp- neasc o singur noiune-lege : ncrederea n noi, n
mine, dar aceasta pentru realizarea egalitii necesare : ncrederea ta n
noi egal cu ncrederea noastr n tine. S trim, dar s i murim, dac

va fi nevoie, stpnii de aceast lege. Nici noi nu tim nimic, dar nici
tu nu tii nimic, cu excepia lucrurilor nevinovate : cenaclu, discuii,
simpatii, un pahar de vin, chiar i ndeletniciri mai intime. Dac te vei
convinge, prin ncredere, prin convingerea c nu se poate afla nimic
altceva, deci prin ncredere reciproc, chiar vei simi i vei crede c nu
e nimic altceva i-i vei face i pe 1alii
0 . S simt i s cread asta. E mai
mult dect o autosugestie, pentru c are la baz aceast formidabil
for care este ncrederea. Eu nu tiu nimic despre tine, n lumea nou
n care ne aflm dect ce i-am spus : discuii, simpatii, cutezane
filozofice dac vrei. -sntem doar plini, creaii, critici, stri de dinainte
i de dup, nimic altceva. Iar tu tii acelai lucru despre mine i despre
ceilali. Deci altceva nu se poate afla, orice i s-ar spune, chiar dac va
apare, pentru nu tiu ce confirmare, unul dintre noi n faa ta. S tii c
nu s-a spus nimic. i atunci nici nu va fi. poate, nevoie s reziti la
orice, pentru c vor crede i alii c nu tii nimic. Ai dedus, cred...
Firea izbutise s m emoioneze nlnd aceast idee a ncrederii
la absolut. Izbutise chiar s mi-o implanteze ca abstracie, s-o despart
de cei vii care o construiau i o constituiau, dar care puteau s-o i
accidenteze. Am neles mult mai mult i i-am spus :
Da, neleg c exist ntr-o idee i ntr-o lume a acestei idei. i
mai neleg c primejdiile au depit stadiul de ipoteze i c trebuie s
fiu contient de aceasta : i ca s m feresc de ele, i ca s le nfrunt,
dac va fi nevoie. i mai neleg, ar fi trebuit s ncep cu asta, dar mai
bine e s termin, c nelegnd toate acestea m altur, absolut natural,
acelei fore pe care o numim att convenional, ct i n adevrul ei :
ncredere, cu toate consecinele ei biologice.
Parc Firea trecuse printr-o ncercare, nu eu. Se linitise i nu-i
ascundea starea, i desfcuse braele, respi- rnd zgomotos, i mijea i
un zmbet pe fa, iar vocea parc i se mblnzise :
tii ce-mi trecea prin cap cnd discutam despre sfrijirea
intelectualului, pentru c am i acest har al dublei i triplei ideaii
simultane : s ne aezm pe banca asta pe care sntem i s
interpretm scena unei anchete...
mi pare ru c n-ai fcut-o ! i-am replicat. Ai fi recepionat pe
viu, ca s zic aa, rspunsul pe care-1 ateptai. Chiar m-ar fi amuzat i
chiar i acum m amuz ideea. Folosesc acest verb-termen pentru a...
Pentru a nelege, mi-a continuat el gndul, c ai ajuns deja la
abstracie. i mai cred c mi-ai sugerat aceast noiune : abstracia,
pentru a-mi impune antonimul : concretul. i mulumesc. Iat-ne,
deci, n mar. Ai fost vreodat la Constana ? Nu-i nimic, a continuat
el dup ce mi-a vzut negaia. Oricum nu vei merge singur, dei nici
persoana care te va nsoi n-a mai130
fost acolo. Dar nu asta e ntrebarea
principal, e o ntrebare oarecare, de introducere, mai nti a vrea s
tiu n ce zile lucrtoare ai putea s lipseti de la coal, pentru c i
aceasta devine o problem, nu numai pentru tine...

I-am rspuns c Joia mi-ar conveni cel mai mult, din cauza
dexteritilor concentrate n dup amiaza ei, de la care puteam lipsi,
aa cum puteam lipsi i de lei. ora de dirigenie, care ncheia ziua.
Dirigintele, eram sigur, s-ar fi mulumit cu rugmintea, nu mi-ar mai
fi cerut explicaii. A mai fi putut s absentez i n alte zile, dar cu
anumite complicaii, bineneles surmontabile.
10.
In cazuri excepionale a putea s lipsesc oricnd ! l-am
asigurat eu. Nici pe departe nu snt trecut n categoria chiulangiilor,
am o frecven destul de bun, dar poate tocmai asta ar da de gndit
dac absenele s-ar repeta. Joia ns e un fel de aiureal i lncezeal
colectiv, la care particip i elevii i profesorii, absena nici nu s-ar
sesiza...
Firea a nregistrat i posibilitile excepionale i pe cele fireti,
era mulumit, dar urmtoarea lui ntrebare- propunere chiar c m-a
surprins :
i se cunoate vreo idil n coal ? Adic, ai putea s sugerezi
c, n sfrit, c ai o combinaie, mai veche, mai nou, nu conteaz,
numai atmosfera s existe.
Ideea nu prea m atrgea i pentru c aveam o anumit concepie
fa de astfel de relaii i pentru c eram destul de strin n coal i n
clas, trecuser abia cteva luni de cnd poposisem acolo, timp prea
scurt pentru a nnoda prietenii care s absoarb asemenea intimiti. O
singur dat, i povestisem colegului meu din Zorile, cnd m-a
ntrebat insinuant, dup spectacol, ce anse ar exista la actria cea
tnr, despre impresia pe care mi-o fcuse Lilia, ca femeie, dar ca
femeie n excelenele ei spirituale, fr s uit s-i amintesc i de vraja
senzual pe care o mprtia.
Pi e formidabil, vorba lui Florin ! s-a entuziasmat Firea dup
ce mi-a aflat dilemele i destinuirea amical.
Cred c nu mi-ai auzit prima propoziie, am ncercat s-l
temperez. Pentru mine, asemenea relaii snt sfinte, dar tu nu poi s
simi asta, probabil c-i vine s rzi cnd auzi cuvntul. Atunci
apeleaz numai la cp- or i ndeas-i n el mcar acest adevr : mi
se face sil s inventez n acest domeniu, pe care-1 consider aa cum
i-am spus, nu tiu ce elucubraii, nu tiu ce scene, nu tiu ce minciuni,
i poate c mai vrei s scap i detalii...
Nu ! s-a rcit brusc Firea. Vreau s ducem la bun sfrit o
misiune. nchipuie-i c ai citi scene dintr-o carte scris de tine, din
nuvela ta, de pild. Las, las teoria imaginaiei, a fanteziei, a
capacitii scriitorului de a exprima situaii i stri necunoscute, etc.,
etc.
131

 i vrei s spui, am ncercat s restabilesc echilibrul discuiei

i al tonului, c formidabilul tu s-a nscut doar din amintirea c am
scris o nuvel erotic ?
Nu ! a dat el napoi. S-a nscut, aa cum probabil i trece prin
cap, dintr-o coinciden ntr-adevr formidabil. Ei ! Ia apeleaz i tu
la cpor i ncearc o dezlegare.
Nu-mi venea s cred, refcusem discuia, datele mi se preau
foarte clare, o alt posibilitate aproape c se excludea. M-am ridicat i
eu n picioare, dar parc pentru a constata c snt mai nalt dect el. Iam spus i asta ca s-i mai nvrjbesc ateptarea, dar nu l-am inut
prea mult aa :
Deci, nsoitorul meu la Constana, avnd n vedere c numele
oraului e de gen feminin, va fi o nsoitoare. Taci ! Nu-mi strica
plcerea. i voi spune eu numele : Lilia !
Ne-am aezat iari pe banc. Mi-a spus mai nti ceea ce bnuiam
i eu, c plecarea, sau plimbarea n doi, era o masc, nu o necesitate
real, ci o necesitate artificial, tocmai pentru a o impune ca real. De
unul singur, n eventualitatea unei surprize, ca aceea de la Iai, ar fi
trebuit s se gseasc un motiv, plauzibil i convingtor, chiar
controlabil, nu pentru o situaie oarecare, ci pentru o situaie
primejdioas, ceea ce nu era foarte simplu, n cazul meu, i poate c
nici n cazul Liliei. In doi ns nu mai trebuia nici un motiv, motivul
era nsui pluralul : o idil pe malul mrii ngheate. Trebuia s
predau, ntr-un anumit loc, ntr-o anumit perioad de timp, un
anumit obiect, cu condiia absolut ca s nu se vad cui i dau
obiectul.
Faci ce tii, sau facei ce tii ! s-a corijat Firea, Invizibili s
ajungei, numai s nu se vad cui i dai obiectul. Nu trebuie s-i
mpui capul cu amnunte, mai bine s te stpneasc aceast idee :
primitorul e o simpl cutie potal. Observat i nregistrat va avea
soarta cutiei potale, adic va fi deschis fr nici o dificultate, luindu-i-se i corespondena prezent i cea trecut. i cred c nelegi
cam ce semnific aceast, noiune de coresponden. Primitorul e un
inocent. El tie, adic nu tie nimic, el accept s primeasc un obiect
pentru prietenul su X. Att ! S zicem c obiectul e un stilou i c el
e vn- ztor la o librrie. A lsa acolo un stilou, s zicem : repa rat,
pentru un client care peste ctva timp va veni s i-l reclame, nu pare
deloc ocant. Dar dac persoana care pred obiectul e nregistrat n
compania celei care l primete, cutia potal va fi imediat atacat...
Bine ! am cutat s-l asigur cu un ton foarte natural. Prin
urmare s-ar putea s fim nsoii i noi, adic e limpede, ce mai ! In
concluzie, primo : s se predea neaprat obiectul i implicit coninutul
lui, probabil un mesaj important, altminteri nu s-ar nfrunta anumite

riscuri i primejdii. Secundo : s scpm de cei care ar putea, sau care

vor fi pe urmele noastre, pentru a-1 preda n siguran. Dar cred c e
mai bine fr primo i secundo, dup cte neleg, misiunea e una
singur.
De ce te-am ales pe tine ? a nceput Firea.
Pentru c eu nu snt lstorul de urme ! l-am ntrerupt. i
pentru c, din pcate i din fericire, Lilia obinuiete asemenea idile,
care nu-i intrig prea mult pe cei ce snt pe urmele ei, dar pentru orice
eventualitate nu trebuie scpat de sub supraveghere.
Obiectul va fi chiar un stilou, mi-a mai spus Firea, iar
primitorul va fi chiar un librar. i vom face tot posibilul s programm
misiunea pentru joia viitoare, pentru c, duminica, magazinele snt
nchise...
Ne-am dat rendez-vous n spatele Cimigiului. pe frumoasa
arter, ntre Liceul Carmen Sylva i Palatul Kreu- lescu, la civa
pai de casa n care locuia Lilia. i eu i ea am sosit nainte de ora
opt, ora la care ne nelesesem, eu cu cteva minute mai devreme,
parc anume pentru a m ciocni de o fat grbit, n care am
recunoscut-o pe Mioara. Era n uniform, fugea spre poarta colii, dar
am vzut-o oprindu-se i ntorcndu-i capul spre a asista, involuntar,
la ntlnirea mea cu Lilia. Mai mult n-am vzut. Lilia s-a aruncat pur
i simplu n braele mele, m-a srutat pe buze, subire, ca s-mi poat
opti la ureche :
Joc teatru, dei-mi place. Cred c am o coad...
Am luat-o la bra i, zmbind fericit, i-am cerut
detalii :
Pune-m i ine-m la curent, dar tot ca o porumbi. Ai avut
o inspiraie foarte bun. Ne vom juca rolul...
Dac tu vrei s fie doar un rol ! mi-a spus ea galnic,
lipindu-i umrul de umrul meu. Dar hai s fim serioi ! Nu, nu te
speria, rmnem n rol. E un tip n pardesiu gri, cu plrie pe cap, dar
cu pantofi maro. Dup asta l putem recunoate. N-am venit direct pe
tirbei, ci am luat-o pe Berthelot, s-a inut dup mine, dar m-am
convins cnd, cotind la stnga pe Puul cu plopi i apoi iar la stnga pe
tirbei, l-am simit pe urmele mele i apoi, cnd i-am srit n brae, lam vzut traversnd i oprindu-se la staia de autobuz. N-avea de ce
s fac un asemenea ocol, orict de boem ar prea, sau s-ar strdui s
par. l vezi ? Cred c n-are mnui... i-a bgat minile n buzunarele
raglanului. l ncercm ?
Lilia vorbise cu pauze, schimbndu-i expresia feei, gesticulnd,
ca i cum mi-ar fi povestit un vis, sau cine tie ce banaliti
pretenioase. Mi-am cutat i eu nite mti, toate n conflict cu
133

10

spusele mele :
Il vom ncerca, dar mai nti trebuie s lum o hotrre rapid :
ne ducem spre gar ca i cum am fi fost nelei dinainte, sau ne
prefacem c ne-a venit n clipa asta ideea ? De ncercat l vom ncerca
pe drum...
Lilia mi-a srit de gt, iari m-a srutat, repetat i cu buze calde i
umede i m-a tras de mn, dup ea, spre Berthelot i spre Ovidiu.
Deci ne venise o idee grozav de promenad, pe malul mrii, la
Constana. M supra ns o ntrebare : cum de aveam bani la noi
pentru bilete de tren i pentru alte necesiti de voiaj ? Lilia parc miar fi ghicit nelinitea. S-a oprit pentru cteva clipe, cam prin dreptul
locuinei sale, coperindu-m pentru a observa discret ce se ntmpl
cu individul n raglan, s-a apucat s scotoceasc n poet, se prefcea
c-i numr banii, s-a cutat i prin buzunare, m-a mpins cu cotul,
dar nu mai era nevoie de semnal, ncepusem i eu s cotrobiesc prin
portofel i s-mi scutur buzunarele, apoi ne-am nvrtit amndoi fericii
i ne-am continuat drumul spre gar. Tipul nu se apropia prea mult de
noi i ar fi rmas' tot timpul pe trotuarul de vis--vis, dac nu l-am fi
ncurcat noi, traversnd prea des strada, ademenii, chipurile, de
vitrinele cele mai aiurite. Reflectam cu voce tare, pstrindu-mi ns
mimica rolului :
E clar c ne urmrete, sau te urmrete, dar de ce dracu aa de
diminea ? S fii tu un personaj att de important nct s i se fi postat
o permanen ? Ar fi prea complicat, dar ipoteza ntmplrii trebuie
totui s-o eliminm. In mod sigur nu e vreun curtezan de-al tu ?
Gelos i cu sticlua de vitriol n buzunar ! m-a nghiontit voit
dureros Lilia. Nu e, nu-1 cunosc, nu l-am vzut niciodat. Dar dac o
fi n legtur cu cineva din bloculeul meu, cu jupneasa, de pild, sau
cu cineva din blocul de vis--vis sau cu un altcineva din apropiere ?
Cu care s-a neles asupra unui semnal : un apel telefonic, dup ce
cobor i ies n strad...
i atunci e complicat ! m-a cuprins ndoiala. Ai cobort, ai
ieit, imediat telefonul, apelul, bine, dar chiar n cteva minute s i
ajung n spatele tu ? De unde ?
i-am spus : chiar din blocul de vis--vis. ntotdeauna snt
camere de nchiriat acolo, i n cazul acesta n-ar mai fi nevoie nici de
telefon, nici de semnale...
De acord, numai c ar trebui s fie cel puin doi, care s stea cu
schimbul, de pnd, la fereastr, la o fereastr. S fii un personaj att de
important pentru ei ? Asta e ntrebarea cheie ! Te-a luat vreodat
cineva la ntrebri ?
Lilia tria o stare ciudat, i-o simeam i n voce, i-o distingeam i

pe figur, fr s se descifreze foarte limpede : Nelinite ? Team ?

Furie ? Neputin ?
Nu, nu-i vorba de asta ! s-a hotrt ea, n sfrit. Cred c am
ntins eu prea mult coarda, nu gsesc alt explicaie. M-am bgat
singur ntr-un joc idiot i periculos, spernd c voi obine exact
contrariul. Opiniile mi snt cunoscute la facultate, dar nu snt singura
care spune c rzboiul e pierdut, c se vor produce schimbri cutremurtoare n lume i n ar, c numai cretinii i orbii mai pot crede
ntr-o redresare a situaiei. Corul nostru se lrgete, dar eu ca s m
pun la adpost, pentru orice eventualitate, deoarece nu m rezum, ca i
tine, probabil, numai la vorbe, am acceptat, i din interes, i din curiozitate, poate i din niic grandomanie, o anumit relaie. Ia spune-mi,
i-i mulumesc pentru discreia ta, la care de altfel m ateptam, ai
remarcat gradul ofierului care m-a condus n seara aceea cu maina ?
M-a enervat ntr-atta povestea, i-am rspuns, nct nu voiam s
tiu nimic. Fiecare dispune cum vrea de persoana sa.
Nu e chiar aa ! m-a contrazis Lilia. Nu e ntotdeauna aa : n
situaia noastr anumite micri, n anumite perioade, trebuie s fie
foarte clare. i era tocmai ntr-o anumit perioad. Dar hai s ne zgim
mai nti la mersul trenurilor, ca s-l descoperim pe cel pe care ni l-am
programat. i am putea s-o facem cu voce tare i cu niic exaltare.
Vezi ! E grozav ! a nceput ea s se bucure ca o prostnac, atrgnd
atenia unora. Avem un rapid peste nici o jumtate de or, i uit-te i
aici ! Ne putem ntoarce seara. Dar jur-mi c nu intrm nicieri : nici
n cofetrie, nici n birturi, nici n cafe... absolut nicieri !
Mi-am mpreunat minile n semn de rugciune i de jurmnt, am
fugit spre casa de bilete, a doua, i am ridicat puintel vocea, dei nu
era nevoie, pentru c, pentru prima dat, individul n gri, destul de
tnr, tip de profesor, de funcionar mai stilat, s-a apropiat la o
respiraie de noi :
Dou bilete dus i ntors Constana, v rog. La rapid.
Ne-am continuat discuia pe peron, de-a lungul trenului garat, ntrun du-te vino regulat, care ne permitea, la ntoarceri, s vedem ce se
ntmpl cu copoiul nostru. In ciuda aerului su de boem ngndurat, il
ne nous quittait pas dune semelle, cum ar fi spus domnioara de
francez.
Deci nu i-ai vzut gradul ! a revenit Lilia. Era colonel, colonel
plin i nc de Stat Major, probabil cu funcii foarte nalte i cu cine
tie cte decoraii.
De unde tii c e colonel de Stat Major ? m-am pomenit c
ntreb, fr s-mi dau seama de ce.
Mi-a spus-o el, dup ce am but primul pahar de vin
mpreun : Snt colonel de Stat Major, scump domnioar, aa c nu
135

10

vom discuta niciodat probleme militare. Mi-a plcut francheea i

sigurana lui i mai ales avertismentul pe care mi l-a dat. Nu. credeam
c exist i ofieri de soiul sta. i mi-au mai plcut i altele la el :
rafinamente, chiar gesturi de tandree i gingii dup trei ani, n zile i
nopi, a adugat el, de noroaie, snge, rapnele, eroisme, isterii i
laiti pe toate fronturile. n sfrit, asta e alt poveste... ! Uite.
compartimentul sta a rmas gol. Ce-ai zice dac ne-am urca n el ?
Deci ar fi o urmrire prin ricoeu, cum s-i spun ? M urmresc din
cauza lui, nu din cauza mea, care poate c nici nu exist la ia...
Am urcat n tren oarecum convins de raionamentul Liliei. Alt
explicaie nici nu gseam, nc nu gseam, sau poate c nici nu era. n
orice caz, misiunea rmnea in aceleai granie de prevedere, de
siguran, de neaba- tere, de nedescifrare n care o zgzuisem. I-am i
spus Liliei dup ce ne-am ocupat locuri n compartiment :
S considerm teoria ta o simpl supoziie, nici ea dezlegat de
primejdii i riscuri, i s lum faptul ca atare : sntem, cred c pluralul
exprim chiar adevrul, sntem nsoii, adic pui sub urmrire. Era ct
pe-aci s spun c trebuie s ne dublm atenia, dar i singuri dac-am fi
fost, i siguri c sntem singuri, i tot la fel ar fi trebuit s ne
comportm. Aa c...
Dar a trebuit s renunm la discuia asupra subiectului, care
devenise tot mai necesar, din cauza unui atac glgios care se
pregtea pe culoar. Erau voci, ipete, mormituri i rsuflrile acelea
icnitoars, horcitoare i probabil puturoase, care mi-au nenorocit multe
cltorii. Oare de ce au ales tocmai compartimsntul nostru ? Anume ca
s ne tulbure, ca s-i satisfac voluptatea de a ne vedea suferind ? Ca
s fac ru, cu contiina i cu bucuria c-1 fac ? Ne-au vzut lipii
unul de altul, jucndu-ne rolul, dar asta nu tiau, ne-au descoperit
pereche, tineri i ndrgostii, probabil c auziser c se mai i iubete
pe lume, dar ce-o fi aia, nu aveau capacitatea s simt i s gndeasc.
Erau mai nti ei doi, ei, tot pereche, amndoi grsani i negustori
amndoi, cu burile doldora, cu gui proeminente, sltree, mai era o
bab, i ea cu o plosc de gue din care fcea hr, exact ca-n Dup
melci, probabil mama unuia din cei doi grsani i bunica celor doi
nepoei, fitirisii, nu cunosc termenul, dar l folosesc ca pe unul care ar
semnifica sclmbial, nici asta nu tiu ce este, mpopoonare,
sclcial, ce mai, erau travestii n nite puiori, inalterabili, de cretini
i mai era o nsoitoare a fitirisiilor, slab ca un schelet ce era, dac nar fi purtat pe ea nite pansamente care o transformau ntr-o mumie,
mai veche, prin duhori, de 4000 de ani. Copiii erau parc turtii ca s
nu-i dea n vileag vrsta i s economiseasc vreo civa gologani din
milioanele grsanilor, iar ciumata alunga de la captul culoarului
conductorii i controlorii, aa c scpau i celelalte dihnii fr bilete.

Am ieit pe culoar, lsnd intruii i netrebnicii s se lfie n tot

compartimentul, ba ne-am luat i catrafusele cu noi, servieta i sacul de
voiaj, ca s nu se impesteze de la momia fr figur. Ieind astfel din
compartiment, l-am bgat ntr-o curs involuntar pe copoiul nostru
care, probabil, nchipuindu-i c vrem s srim undeva din tren, a
alergat i el s-i ia fulgarinul din compartimentul pe jumtate gol, ca
s ne poat ine urma i astfel ne-am pomenit cu dou locuri, ntr-un
compartiment mai aerisit i cu un gardian la ferestrele de pe coridor,
un gardian timid, pentru c n-a mai revenit la locul lui, nici mcar ca
s-i lase raglanul.
Negustorii de porci, oi, capre, gte, gini i picherie au cobort la
Ciulnia lsnd complet gol compartimentul, dar n-au uitat s vin la
noi s-i ia rmas bun i s ne ureze o lun de miere ca-n basme. Am
zrit pe la coluri de geam i chipul copoiului care voia s se conving
dac avem sau nu legturi cu cretinuii aceia ndopai cu zorzoane.
Cnd am ieit din nou pe coridor l-am zrit la adpost, chiar pe locul
pe care-1 ocupase multimilenara mumie, respirnd, incontient sau
poate obinuindu-se, miasmele care fcuser s se nchid etan uile
tuturor compartimentelor, pn la locomotiv.
De la Feteti am rmas i noi singuri i nici nu cred c ne mai
amenina vreo inoportunitate pn la Constana. Doar copoiul cel tnr,
suferind probabil de diurez cronic, angaja- vizite dese la toalet, ca
s se conving dac n-am srit ntre staii pe fereastra trenului.
Cum l ducem ? s-a grbit Lilia s profite de primul moment
de solitudine. i s tii c m simt mai bine cu tine alturi, dect
vizavi. Nu c mi-ar displace s te vd, dar mi place mai mult s te
simt. Vino !
M-am supus, dar nu s-a repezit asupra mea, cum m ateptam, sau
poate cum doream, pentru c m obinuisem cu cldura i cu
tresririle umerilor i coapselor ei, m adormea i m trezea i m
predispunea spre vise care se voiau cu ochii deschii, s-a uitat la mine.
fr acele luciri ntunecate care hipnotizau, care sfredeleau carnea i
alergau sngele in toate arterele, s-a uitat blnd, cum nu credeam c
poate sau c tie sau c simte, mi-a atras capul spre ea i a nceput smi mngie ceafa, cu degetele mprtiate, cu micri aritmice, cu
opriri i apsri, cred c o fcea incontient, nu se uita nicieri, se
lsase unui vis, dar eu simeam exploziile umflndu-se i le opream la
limita declanrii, dar oare pn cnd, Doamne, pn ce m-a linitit
printr-un descntec optit;
Trebuie s m feresc de tine, neaprat ! Mi-e team c m-a
putea ndrgosti ! Fuuuu !
i a suflat peste ochii mei, deteptndu-m, era o adiere rcoroas,
parfumat, care mi-a fcut bine i-mi fcea bine. nchisesem ochii i ea
137

10

continua s sufle, rznd i probabil legnndu-i capul, dar am fugit la

timp i i-am prins i eu capul, cu amndou minile, i am nceput s-o
mingii dur, apoi mi-am apropiat-o i am sru- tat-o lung, apsndu-i
buzele pn la durere.
Gata ! m-a mpins ea. Las slbtciile, nu te prind i cred c
nici nu tii ce faci i cu cine faci...
Te-ai gndit vreo clip la diferena de vrst dintre noi ? am
ntrebat-o, iari apsat de obsesia care m umplea de invidie, de
gelozie i uneori de ur, i care transforma fiecare an n plus ntr-o
prpastie psihic peste care nu-mi nchipuiam c voi sri vreodat.
Lilia m-a privit cu nencredere i uimire :
i totui vei fi scriitor ! Sau vei putea fi ! Cam aa ar fi. dac
m-a lua dup cele cteva pagini i poezii pe care i le cunosc. Atunci
cum poi s te contrazici n halul sta ? ! Zu c i-ar trebui o
psihanaliz ! Trebuie s existe n tine, undeva printre amintirile
copilriei, una care i-a provocat i i menine aceast teroare a vrstei.
Sau snt eu o proast i nu-mi trece prin cap nenceputul, sau eti tu un
prost, nc nedescoperit. Dar mi-e drag, oricum mi-e drag cu tine i nu
mai vreau s-mi fie ! Prefer s m rostogolesc n ciulinii
nentmplrilor, n regretele unor clipe nentmplate. la iar a nit
spre toalet i se apropie Medgidia, parc am trecut Podul, nu ? i ct
am vrut s-l vd, probabil c ^i tu ! Ei, te-ai gndit cum am putea s
scpm de el ?
Da, nu mai era mult pn la Constana i nc nu aveam n cap nici
un plan. Ideile ns ncepeau s scn- teieze, s aprind mici nuclee,
sau s le reaprind de sub cenua presrat de toat aceast unic Lilia.
M-am gndit la cte ceva, am sczut tonul ca s nu se poat
auzi prin peretele compartimentului. Mai nti trebuie s ne ferim de
locuri primejdioase : port, instalaii militare, comandaturi nemeti,
instituii prea importante, mai ales c nu ne intereseaz. i fiindc nu
cunoatem oraul e o singur soluie n aceast situaie : s ne
plimbm pe falez nspre Mamaia, s ne aiurim pe malul mrii.
Stai puin ! m-a oprit ea. Am impresia c n clipa asta nu te
mai gndeti la misiune, ci la securitatea noastr, adic s rmnem n
rol, s nu ni se poat imputa nimic altceva. i s tii c ai dreptate !
La asta nimeni nu s-a gndit : dac am deveni suspeci pentru c am
venit aici... i, slav Domnului, oraul sta e plin de posibiliti pentru
orice spioni i rebeli, nu pentru a da ceva, ci pentru a lua ceva ! Eti
grozav ! Da, trebuie s ne continum rolul, ntr-un fel de pustiu, unde
nu e nimic deosebit sau important, i acest pustiu e plaja, care, la
urma urmei de ce s nu atrag o pereche de ndrgostii, mai ciudai,
cum de altfel i sntem, m refer la...
tiu la ce te referi ! i-am ntors zmbetul. Sntem amndoi

ciudai. Deci dac ne plimbm pe o plaj pustie, l i obligm s se

dea n vileag, ceea ce nu-i va face plcere s raporteze i o s-l i
obosim nielu. Aa nct unul dintre noi... uite, aici, nc nu prea snt
edificat, dar chiar acum mi-a venit o idee. Amndoi nu putem merge
s predm obiectul, pentru c-1 lum pe urmele noastre. S ne
desprim, pentru ca unul dintre noi s duc obiectul, iari e incert :
care dintre noi va duce obiectul ? i de unde tim noi c, desprindune pentru a ne ndeplini misiunea, el nu se va lua, la ntmplare, chiar
dup cel care poart mesajul ? ! Pentru c, din nefericire, mesajul e
unul singur, Lilia, nu-1 avem i n duplicat, ca s-l poate duce oricare
dintre noi la destinaie. Deci nici desprirea noastr, care n mod
sigur l-ar ncurca foarte ru : dup cine s se ia, dup mine sau dup
tine ? ! Stai, stai ! Dar asta ar nsemna c nu eti un personaj chiar
att'de important, pentru c, dac ai fi fost, i-ar fi pus mai muli pe
urme, ca s se poat descurca i n asemenea cazuri : ntlniri,
despriri, apariia altor persoane interesante, care ar putea duce la
cine tie ce surse i descoperiri. Iat de ce cred c mai important este
s ne ferim de o interpretare periculoas a prezenei noastre aici. Intii
a vorbit instinctul, cel de conservare, dar acum vorbete logica. i
cred c am gsit i mijlocul de a preda mesajul n cea mai deplin
siguran, zu da...
O fcusem curioas, se strnsese i mai mult n mine, cam
ntunecndu-m, dar momentul era bun, pentru c iari trecea spre
toalet copoiul i ne vedea exact cum trebuia s ne vad, l-am ateptat
pn a fcut cale ntoars, apoi am ndeprtat-o, ca s-mi pstrez
luciditatea, bine aprins, i am continuat :
Coborm n gar i pornim n pas de plimbare pe strzile
principale ale oraului, pe strzile cele mai umblate, evitm ciudenii
i ntmplri stridente. E necesar aceast plimbare pentru a ochi
librria i a lua repere care s ne foloseasc la regsirea ei. Plimbarea
aceasta, ispititoare n amnuntele ei, ca orice plimbare Intr-un ora
necunoscut, va avea totui o int : plaja cea pustie, n care ne vom
giugiuli ca doi porumbei ntr- ziai...
Un porumbel n-are dreptul s fie i precoce ? a ntrebat Lilia n
glum. De ce ntirziai ? Mai bine, tineri, zvpiai i nerbdtori, i nu
porumbei, nite psri mai ciudate, care nu se mulumesc doar cu
linitea cuibului, nite psri exotice, nu albatroi, au fost prea ofensai
de Baudelaire, i nici colibri, c n-are unde s le ncap atta dragoste.
Nu tiu ce mi- venit s te ntrerup, iar- t-m, dar am simit nevoia s
spun ceva complet aiurea, poate ca o replic la logica ta att de
riguroas i de necesar...
ntreruperea mi-a prins foarte bine, cred c de aici a plecat ideea
salvatoare. Lilia mi-a sugerat-o ntimpl- tor, opunndu-se
139

10

argumentaiei i mai ales plasticei mele, amnuntelor.

Sigur c da ! m-am nviorat i i-am prins minile. De ce s am
eu dreptate i nu tu ? ! Porumbeii prea se giugiulesc toat ziua, alte
psri poate c se mai ceart, el i ea au idei diferite, aa cum eu i tu
putem s avem i chiar avem, i mai ales vom avea. Ai priceput cam
unde bat ?
Dac te referi la schimburi de idei, mi-a Tspuns ea
nedumerit, pi numai de asta ne ocupm, cu mult nainte de a ne urca
n tren ! Dar am impresia c te gn- deti mai degrab la acceptri i
negaii, la da i nu...
i la" ndrtnicie !'am ajutat-o. Unul vrea numai da, cellalt
numai nu, nu e neaprat nevoie de afirmaii sau negaii categorice. 1
Ba da ! a rostit ea rspicat. i de ce nu sari, m rog, la mine
strignd : Ba nu !
Pentru c nu cred c e necesar o repetiie a scenei ! Ca s fie
i mai natural pe plaj, sau unde vom hotr.
Bine ! s-a amuzat Lilia. O s ne certm i o s-i dau o mostr
de cum tiu s m cert. Nu te speria, n-o s fiu prea violent, ci exact
cum se cuvine. Dar pentru ce, m rog ? De ce s ne certm ? Ca s ne
desprim ?
Bineneles ! i-am rspuns. Pentru ce altceva ? Unul dintre noi
se va retrage bosumflat ntr-un local, ntr-o cofetrie, ntr-o cafenea,
iar eu m voi plimba trist, suprat i furios, pe strzi, Lilia, pentru c
la mine e stiloul...
La fel de cald i-ar fi i n poeta mea, dac va fi nevoie de alt
purttor ! mi-a replicat ea.
tiu ! i-am spus i am atras-o la fereastr. Vrei s coborm
olecu geamul ? E un test foarte necesar : trebuie s vedem ct de
cald e afar, mai nti, s lsm pe mai trziu buzunarele i poetele.
Am cobort doar cteva degete geamul, trenul i ncetinise mersul,
se strecura parc anevoie prin triajul grii Constana, curentul nu mai
era vijelios, dar frigul se simea din plin. Am nchis geamul, Lilia s-a
nfofolit n paltonaul de care pn atunci uitase, am mbrcat i eu
scurteica care-mi ajungea pn la jumtatea coapselor, apoi am
continuat, cobornd glasul :
Vom nscena o ceart, unde ni se va prea mai prielnic, pe
plaj, undeva n ora. Poate c e mai bine n ora, dup ee o vom
ncepe pe plaj. Tu te vei adposti, cum am spus, iar eu, nu e o
invenie de moment ceea ce-i spun, snt foarte zdravn la frig, am
nvat sau m-am obinuit din copilrie, uite, pot s jur c n-o s-mi
reziste. O s-l apuce tremuriciul n raglanul la subire, o s-i
blesteme zilele i, ca s nu se considere nvins i s nu raporteze

eecul, va intra n localul n care te vei adposti tu i va crede c m

vede prin geam plimbndu-m furios prin faa localului, i m voi
strdui s-i dau aceast impresie, nct pn la urm va fi i el convins
c aa a fost i va spune asta i mai departe, semnnd i jurndu-se c
sta e adevrul. Bineneles, dac va mai interesa pe cineva un astfel
de adevr...
Lucrurile s-au petrecut aproape ntocmai. Ne-am plimbat pe
strzile Constanei, pe cele cu vitrine i reclame, ne-am ntors de
cteva ori pentru a revedea lucruri mai interesante i a nregistra soarta
copoiului nostru, cam blegit i cam ubred n raglanul lui, ales pentru
o scurt plimbare bucuretean, nu pentru zone cu vnturi i alice de
ghea cum se nzuau puzderie pe malul mrii, am ochit librria i am
fixat repere pentru o rentoarcere sigur i rapid, apoi ne-am lsat
parc dui de vnt, ca o ciudat pnz czut dintr-o barc i uitat pe
plajele pustii, ne esusem bine unul n altul mpotriva frigului i
vintului, ucigtoare, i v jur c am nceput mai repede cearta de mUa
celui din urma noastr. Ne-am oprit de cteva ori n locuri deschise,
gesticulam furioi, i, ca s ne nclzim, pentru c biciul frigului ne
pleznea ca pe nite dumani i ca s mimm nenelegeri din ce n ce
mai bogate, evident c mergeam unul n spatele altuia, la distan, sau
chiar traversam strzile i aleele, ca s mergem paralel, erau momente
cnd unul din noi ncerca
0 mpcare, cu gesturi, mai ales, pentru c se vedeau, vorbele erau
duse de vnt aiurea, dar niciodat spre urmritor, nu tiu cine
instaurase legea aceasta, ceea ce ne-a ndemnat s spunem versuri. In
toiul certei, unul din noi. cu schimbul, comanda un poet preferat,
cellalt era obligat s recite mcar un catren din el. Ea mi-a rspuns la
tot ceea ce i-am cerut, din fiecare poet pe care
1 l-am numit mi-a recitat cel puin un catren, nume aiurea nu puteam
s dm, pentru c la ridicarea din umeri a celui ntrebat, examinatorul
era obligat s recite din poetul numit, eu n schimb am pit-o de
cteva ori, mai ales cu poeii strini, adic numai cu poeii strini, i iar
m-a apucat ura i invidia aceea veche pentru diferena de vrst, pentru
zilele mai puine care nsemnau cri mai puine, i aa certndu-ne cu
gesturile i recitind versuri cu buzele am revenit n ora. Ne-am
desprit n Piaa Traian, ea a intrat ntr-o cofetrie, eu m-am rezemat
cteva minute de un copac mbtrnit, fr s-mi pese i fr s simt
promoroaca pe care rafalele de vnt o abteau asupra mea, apoi am
nceput s m plimb nervos prin faa cofetriei, apoi pe cellalt trotuar,
am i intrat o dat n cofetrie, m-am uitat la ea, s-a fcut c nu m
vede, aa c am cumprat bomboane de eucalipt i iari mi-am fcut
rcndourile n preajma localului cu dulciuri i dureri prefcute, nu tiu
cum de mai rezista individul n raglan, pe mine m nchircise gerul, m141

10

am ndeprtat mai mult de cofetrie, m-am ntors ca pentru a-mi relua

profesiunea de prsit i l-am vzut intrind in magazin cu o iueal
care te fcea s caui o hait de lupi n pia. Am pornit spre librrie,
fr grab, copoiul parc luase cu el n cofetrie tot frigul din oasele
mele, m-am oprit la multe vitrine, pn ce m-am convins c nici mcar
vntul nu mai este n urma mea. Am traversat strada, spre librrie, am
intrat nuntru ca un client obinuit, erau doar doi elevi n faa
tejghelei, nite puti care nici nu tiau ce caut acolo, n-aveau nici o
tragere de inim s cumpere caietele pentru care-i trimiseser prinii
i l-am rugat pe librar dac poat s-i fac un serviciu domnului
Stelian :
M-a rugat s-i repar stiloul i s-l las la dumneavoastr, n-am
p'utut s-i spun sigur cnd o s fie gata...
Librarul mi-a luat stiloul, l-a bgat ntr-un sertar i mi-a spus :
Nici o grij, domnul Stelian trece n fiecare zi pe aici, uneori
i dup masa, mai citim i noi ziarele i mai comentm, c avem ce...
Am cumprat totui un bloc-notes, amintire i am ieit aa cum
am intrat, linitit, fr nici un ochi strin n preajm. Am pornit agale
n direcia cofetriei, apoi mi-am iuit paii, m-am uitat la ceas
nainte de a intra pe u : trecuser 14 minute de cnd copoiul se
predase din cauza frigului. Lilia era n centrul prvliei, ca orice om
nevinovat i pur, copoiul undeva ntr-un col mai ntunecat, dcir
pcae cu mai mult cldur, am rmas cteva clipe n picioare la masa
Liliei, ntr-o poziie inadmisibil, aa c gestul ei de a lua loc la mas
prea obligatoriu, mai ales pentru cineva care asistase la toate
momentele fericirii i nefericirii noastre. Un sfert de-or nici unul n-a
scos vreun cuvnt, alt sfert de or am ngnat cte ceva,

fr s ne privim n ochi, apoi minile ni s-au atins ca din

ntmplare, apoi ne-am ascuns zmbetele care se gudurau pe feele
noastre, apoi ne-am destins de-a binelea, ni s-au fcut ochii numai
lumini, iari ne topeam pri- vindu-ne, nct ni s-a prut curios c nu
auzim vocea copoiului : Ce, nu e voie s se srute oamenii n cofetrie ? Sau poate c-i auzisem cuvintele, pentru c prea se uita cu
simpatie spre noi cnd ne-am ridicat de la mas. Am prsit cofetria
n urma lui. Ne devansase. Noi i-am fost umbre n drumul spre gar.
Am ajuns n Bucureti pe la zece noaptea, dup aproape patru ore
de renclzire, mai mult psihic, pentru c ne feream, contient, unul
de; altul. Copoiul a srit n primul tramvai, fr s se mai uite la noi.
Am condus-o pe Lilia pn n faa casei. Mi-a spus foarte amar :
S nu crezi c mi-a dori altceva mai mult pe lume n clipa
asta. Tocmai de aceea nu trebuie s se r^mple.
M-a srutat pe ochi i n ultima clip, iari foarte subire, pe buze,
apoi a fugit n cas.
Pe Firea l-am ntlnit dup dou zile. Eafodajul meu logic nu era
pe deplin consolidat. I-am cerut s fie foarte sincer, aproape c l-am
somat :
Spune-mi, e prima dat cnd i-o cer, ceva nu se mpac n
raionamentul meu, mai ales acum dup ce toate s-au terminat cu bine :
Omul de dup noi era al lor sau al nostru ?
Tot nu-i dai seama, a nceput el s m admonesteze, c fiecare
trebuie s tie doar cte ceva : tu c trebuie s faci un lucru, eu c tu
trebuie s-l faci, altul c eu m voi ocupa de asta. Nimeni nu poate i
nu: trebuie s tie totul. i chiar dac a ti nu i-a spune...
N-am amintit de personajele mute ale cenaclului, cele care nici
nu citeau, nici nu prea luau parte la discuii, fete i biei de vrsta
noastr, aproape toi prieteni sau amici, pe care-i invitam la
inspiraie, sau poate fiindc-i simeam dornici de alte nouti dect
cele de toate zilele, i care deveneau apoi fideli ai ntlnirilor
noastre, fie c-i descopereau tainie necunoscute n sufletele lor
tinere, fie c erau fascinai de vreo figur mai impozant a cenaclului, i m gndesc. la aii marelui care : Firea, Soran, Lilia i
Dinoiu. Aceti neofii se comportau ca nite elevi foarte cumini,
care nu i-ar fi prsit bncile lor de admiratori ai unor inteligene
superioare nici pentru a-i striga cele mai elementare ntrebri. De
fapt erau nite timizi i preferau s asculte dect s tie c le va
dudui inima n piept, trei luni, la amintirea obsedant a unor nerozii
rostite, sau numai gndite. Dintre toi acetia nu insist prea mult
asupra lor, pentru c n-au nici un rol n povestire cel mai mult
mi plceau gemenii : Gabriel i Mihaela, amndoi studeni n anul
nti la medicin, adui de Dinoiu la cenaclu i robii lui intelectuali.

El le dirija lecturile i-i iniia, mi-au mrturisit dup ce ne-am mprietenit, n alte chemri sau cutri diletante : muzic, arte
plastice, ba i familiarizase i cu secrete particulare de hipodrom :
ntotdeauna ne distrm la curse, ctignd, dac ne lum
dup calculele lui ! mi-a spus Gabriel.
12.
Numai n postura aceasta de turfist nu mi-1 imaginasem pe
Dinoiu ! In ultima vreme, gemenii deveniser cele mai frecvente
gazde ale cenaclului nostru. Aveau un fel de
camer-laborator, separat i numai a lor, ntr-o cas retras, pe
erban Vod, sus, dup Crematoriu, o camer lung i strimt, c abia
ncpea n spaiul acela de coridor o mas, lung i ea, ca mesele de
sufragerie din cazrmi i internate, la care improvizam, din scnduri i
scaune de buctrie sau butuci, bnci cu echilibru cam precar, dar
destul de ncptoare : cte apte opt puteam s stm pe o banc, dac
ne nfigeam solid coatele n mas. Gabriela era topit dup Dinoiu, se
putea observa din toate gesturile i privirile ei, o dragoste pur
spiritual, o elogiam eu, pentru c, alturndu-i, nu puteai nici o clip
s-i nchipui altceva. Ea era blond, nalt i subire ca frate-su, la
chip prea copia mai distins i mai exotic a Kristinei Soderbaum,
sau poate originalul, el era scund, adus din spate, cu faa mereu roie,
de hipertensiv i cu un nas marc, aproape vnt, nici vioiciunea ochilor
nu i se remarca, din cauza ochelarilor cu rame groase i lentile
fumurii, care aduceau totui a masc, i nici un seductor oral nu era :
uciga de metafore, nu se dilata n fraze luxuriante, ci recurgea la
propoziii foarte sintetice i att de profunde, c-i relevau consistena
i adevrurile cnd nu-1 mai aveai alturi de mult vreme, pur i
simplu ncremeneai i rmneai cu ochii mari i .gura cscat, oriunde
te-ai fi aflat, cnd i aminteai unele propoziii de-ale lui.
Acolo, n camera-laborator a gemenilor, mi-am citit cea de A dpua
Noapte, la ultima ntilnire a cenaclului nostru, dar asta nc n-o tiam.
Lectura nuvelei fusese programat cu o sptmn nainte, acas la
Sergo, pe Popa Rusu, lng Foior, ntr-o edin special a cenaclului,
organizat de o Anais de nenduplecat, care reuise, nu tiu cum, sa
dea peste fiecare membru al cenaclului i s-i transmit o invitaie
categoric. Cel care a insistat s m dau n spectacol a fost Firea :
Dac e o A dpua Noapte, mi cam imaginez ce poate s fie !
Hai, nu mai f mofturi, nu mai eti un profan i lumea te vrea, s tii,
chiar i eu snt curios, pe cuvntul meu ! i apoi gndete-te la
preponderena auditoriului, la preponderena de gen, vor fi foarte
multe demoazele, numai armencele vor fi cel puin trei, plus Tania,
plus... nu cred c ai pretenia s le introducem n Fenomenologia lui
144
U Romantica

Husserl, care duce filozofia la auto-inutilitate i despre care doar

Dinoiu tie cteva concepte dintr-o publicaie german. Ba ar mai fi
cineva, un maestru cu baston, dar cum nu e n prea bune relaii cu
limba german. E n regul ?
12.
Plvrgeala lui voia s m moaie,
dar eu fceam alte calcule :
insistena lui Anais, de prelogodnic, plus particularitile celuilalt
gen, i m gndeam la Sergo, la Florin i mai ales la Silviu. Dac
izbuteam s provoc o ntr- ziere, i am provocat-o cu un pretext
ultra-pedagogic, de colar tmpit, dar ce mai conta, aa c n clipa
cnd am sosit n casa fastuoas de pe Popa Rusu, un ceas mai tr- ziu
dect s-ar fi cuvenit, sindrofia cea bine iniiat era n toi. Am
convertit neauditoriul spre poezie, dnd eu tonul, cu un poem de
Rimbaud, pe care-1 tradusesem cu ajutorul lui Firea, chiar n
dimineaa n care el credea c m intercalase n program, apoi s-a
repezit Lilia, cu repertoriul ei care numai nceput avea, apoi Soran i
imediat Firea, pro- vocndu-se cu strofe din Coloanele lui Valery, n
original i n traducerea lui Rilke, i din nou Lilia, pe care nu puteam
s n-o imit, dar refuzndu-i tristeele bacoviene n favoarea
necesarelor gasteropode lunecoase ale lui Barbu, apoi i-am fcut
semn Nerunei, care m-a refuzat net, mai nti ncruntndu-i faa, apoi
prsind camera, i a venit i rndul lui Dinoiu care ne-a uluit cu o
suit de cri potale, din ocazionalele lui Mallarme : Arrete-toi, porteur, au spn Gemi par Ies violoncelles Cest chez Monsieur
Emest Chausson 22 Boulevard de Courcel- les. i altele ctre :
Renoir, Mirbeau, Degas, Regnier, Mo- net, Victor i Paul
Margueritte, etc. care au ajuns, toate, spre onoarea potei franceze, la
destinaie chiar i cea numerotat a opta : Je te lance mon pied
vers laine, Fac- teur, si tu ne vas ou cest Que reve mon ami
Verlaine, Rur Didot, Hopital Broussais apoi s-a ncumetat
Blnu, bineneles cu o poezie original, postarghezian, apoi
Neruna m-a atras cu privirea ntr-un col ferit, s-a uitat o clip la
mine, cu faa ca de piatr, dar toat prea de piatr, i mi-a susurat, cu
dinii strni, c m ateapt acolo la var, apoi cineva a propus o
canonet la mod, pe care Sergo a ipat-o pn la Filaret, apoi
discuri, vrafuri, pentru cele dou patefoane plasate n camere separate
: Triasc

145

libertatea preferinelor, apoi dansuri i discuii n grupuri, iar

buturi i gustri erau peste tot, ca tablourile sau suvenirurile din
filde, aur i argint. Aa se face c nuvela a fost reprogramat pentru
ntlnirea din erban Vod, cea care avea s fie ultima a cenaclului
nostru.
* Am citit-o ca i pe prima, parc n starea n care am scris-o, cu
ntreruperi, cu ezitri i acenturi, cu o lichefiere nervoas care m
epuiza. Nu-mi plceau comentariile n jurul ncercrilor mele literare,
i laudele i contra- laudele m ruinau, m umpleau cu un eter
spumos, care, mai trziu, cnd rmneam singur, se concentra n venin
i otrav, rnindu-mi somnul, starea de veghe i trezia. Am crezut c
de data asta voi scpa mai uor, dar s-a ntm- plat exact contrariul :
fiecare s-a simit dator s spun ceva. Soran a nceput cu o teorie a
revenirii la teluric i primar, relevant mai ales n noua proz
american, din nord i din sud, cum ? n-am auzit de Raisins de la
colere a lui Steinbeck ? i chiar n-am auzit de Jefferson, orelul lui
Faulkner ? etc. etc., Dinoiu n-a spus dect c i n creaia literar
deeurile freudiene pot s devin materie prim : Ies reves, Ies
symptomes, Ies actes manques, ceea ce a determinat-o pe Lilia s pun
n balan relaia dintre realitate i fantezie, apsnd pn spre antipod
prioritatea fanteziei, tot timpul uitndu-se la mine, surztoare i
ierttoare ca o zei. Firea a navigat prin antichitate i prin mitologie,
inventnd sau povestind o parabol, n care un zeu frigian, asemeni
Olimpianului, pe nume Papas, a fecundat o piatr, numit Agdos, care
l-a nscut pe Agdi- tis, un monstru hermafrodit, iar acesta prin
intervenia solidar a zeilor a fost castrat i transformat n zeia Cybele, dar auzindu-1 pe Dinoiu : de la Pausanias citire, a continuat
printr-o moral ad-hoc : din realitate sau din fantezie, sau din
amndou la un loc, creaia poate s devin creaie, simbolizndu-se pe
ea nsi, ca o superb Cybele. dar aceasta dup operaii dureroase :
triasc, deci critica ! Chiar i Florin, care m cam pedepsise, evitndu-m, dup ce l lsasem singur n sat, la armence, i-a gsit dou
fraze prin care mi ierta fanteziile cam premature, de scriitor, pentru c
i plcuse foarte mult povestirea.
i tot el a spus c face cinste, s nu-1 ntrebm de ce, e o chestie
special, ne-a invitat pe toi la o bere, dar am rmas numai opt : aii,
eu i Florin i Gemenii, ne-am urcat n primul tramvai i am coborit la
Cimigiu. Nu tiu cine a avut ideea : n loc s-o lum spre Cotroceni,
am pornit spre centru, ntr-adevr erau mai multe berrii n direcia
aceea, dar prima care ne-a acostat a fost Gambri- nus. Am nceput cu
un rnd de halbe, am continuat cu un pluton de mititei, care au poposit
destul de repede, nsoii de alt rnd de halbe, Dinoiu i-a scos pipa,
Firea mi-a oferit o igar, a aprins una i Lilia, de la Florin, eu cred c
146
11*

eram la a zecea igar din viaa mea, nici nu tiam, sau poate pentru c
tiam nu trgeam fumul n piept, eram deci toi cu igrile n gur i
cu halbele n fa, dar Maimuoiul a venit direct la mine, adic n
spatele meu i mi-a optit la ureche :
Un control discret, te rog actele colare...
I-am dat carnetul de colaritate, l-a privit doar o secund, la
pagina la care trebuia, apoi mi l-a napoiat, op- tindu-mi ca de adio :
Deci la miezul nopii, fumnd, bnd, cu persoane de sex opus
i fr numr...
Cnd i-am auzit ultima remarc m-a pufnit rsul. A dat din cap ca
i cum ar fi nregistrat i culpa aceasta, apoi, aa cum i era obiceiul, a
devenit invizibil.
Scena mai c a trecut neobservat, era prea aprinsa discuia la
mas i ca ntotdeauna corifeii atrgeau tot interesul, sau dac o fi
vzut-o cineva, i-o fi nchipuit c m-a salutat o cunotin, altfel nu
se putea explica lips de reac^ ie a celorlali : nici o ntrebare, nici o
privire, nici un gest, iar eu simeam c fierb, ca un ceaun gata s-i
zvrle capacul, dar poate c tocmai indiferena lor nevinovat ne-a
salvat cheful i m-a contaminat i pe mine. Ei i ? ! mi-am zis. Poate
c o s uite tipul, poate c a fcut-o pe nebunul, poate c nu va avea
nici un efect la direcia colii, ia mai'duc-se ! S-a mai cpmandat un
rnd de halbe, s-au mai aprins igri i numai de-al dracului i-am mai
cerut una lui Firea i a mai sosit un rnd de halbe, fiindc se apropia
ora nchiderii, i chiar atunci a reaprut Maimuoiul, pentru a
nregistra i a-mi confirma c o face. ncli- nndu-i capul lui imbecil,
cea mai grea culp : recidiva.
De ast dat l-au vzut i gemenii. Gabriel mi-a i fcut un semn de :
terge-o ! Dar nu mai era nevoie, Maimuoiul dispruse.
Am prsit localul i ne-am despri ca nite raze fugind din
centrul unui cerc, fiecare voia s ajung mai devreme acas, numai
Gabriel a ntrziat dou secunde, pentru a-mi luda norocul :
Tipul la care ne-a trecut n revist era de la poliia colar.
Am avut de-a face cu el. Probabil c m-a recunoscut i ne-a luat pe
toi studeni. Ai avut baft !
Din pcate nu-1 recunoscuse pe el, m recunoscuse pe mine. i
m-am gndit la o noapte groas. Era culmea ! Nici nu tiu de cnd nu
mai intrasem ntr-un local, iar de fumat...
M gndeam mai ales la profesorii cu care eram n alte relaii dect
n cele obinuite, m gndeam la Dogaru : oare i va mai menine
promisiunea de a-mi da not de trecere cnd va afla cte vicii m
ndoap, dar oare acel transfer prin diferen mai era posibil dup
momentul Gambrinus ? Ca un ntru cutam s aflu cine se angajase
la crma incontient a corbiei devastatoare. Bineneles c la toate
cotiturile negre n calea spre Gambrinus, n postura de ghid, l
147

descopeream pe Florin. El fusese cel cu cinstea, cu concretizarea ei n

bere oare de ce nu s-a gndit la vin, poate am fi rmas pe undeva
prin Piaa Naiunii ? cu descoperirea c snt mai multe berrii
nspre centru, cu : haidei la bodega lui Caragiale ! Pn ce mi-am dat
seama c snt pe cale s devin i mgar nu numai imbecil. Tocmai
m pregteam s intru ntr-un nou rol, cel de Heautontimorumenos,
care mi s-ar fi potrivit, sau pe care-1 meritam, dar de ce, Doamne, de
ce s m pedepsesc ? Pentru o ntmplare neghioab ? Pentru ceva
care nu era n firea mea ? La urma urmei ce mr- vie comisesem ?
Oare nu se poate face un raport ntre ntmplare i adevr, ntre
accident i obinuit, oare numai excepiile trebuie judecate ? i cum se
mpca totul cu regulile scoiale ? Ce trebuia s atrne mai greu n
cumpn ?
Am simit, din senin, o mn pe umr. Oare tot Maimuoiul ? Nu
m-am ntors, ateptam cu pumnii strni. Era vocea lui Firea :
De ast dat am schimbat traseul. Ce zici : ne aezm pe o
banc, la Pache, sau urcm la tine ?
Orice companie mi-ar fi fcut bine, dar Firea era chiar nsoitorul
necesar, ca un doctor, ca un vraci, ca un alter- ego. L-am luat de bra
i-am cotit pe Armeneasc :
Mai bine la mine, dar fr igri, te rog...
Am urcat pe scri, n vrful picioarelor, la domnul Stimu nc era
lumin, se vedea prin crptura uii, dar i n apartamentul de sub
mine. al unei vduve de rzboi, recent i cu grad mare, se auzeau
zgomote de nedormire, sau de neadormire.
Are cic un nepot, student la Drept ! i-am optit lui Firea dup
ce am intrat n cmrua mea, bine nclzit. Dar nu-1 cred nici nepot,
nici la Drept. Aduce mai degrab a grefier n stagiu...
Ne-am aezat, eu pe pat, el pe un scaun. n echihlibru, ca i cum
scaunul l-ar fi obligat, pentru c imita chiar felul meu de a sta, cnd
aveam de lucru la msu.
ntre timp se mai apelase la mine, dar nu fusese dect o plimbare,
La Poiana apului, ntre Sinaia i Buteni, cteva zeci de csue i
vilioare, stropite colorat pe dealul alb al Zamorei. M trimisese ca s
m acomodez cu locurile, s identific nite trasee, mai cu seam cel
spre pdure, i cteva vile de pe acel traseu, ncercuite pe planul pe
care-1 memorasem, i m avertizase c plimbarea trebuie s fie chiar
o plimbare, pentru a nu fi luat la ochi de cineva. Atenie mare ! mi
spusese. Locul e plin de ochi i mai ales zona celor trei vile. Nu
trebuie dect s verifici poziia celor trei vile n raport cu planul pe
care l-ai vzut.
Te-ai familiarizat cu locurile ? m-a pus Firea n tem. i mai
aminteti amplasamentul celor trei vile ?
Mi-1 aminteam perfect. Nu trebuia dect s nchid ochii i le
vedeam ca ntr-o fotografie : prima spre pdure, ceva mai retras i
148

nconjurat de un bru de brazi pitici, apoi o potec la dreapta, i la

captul ei dou vile fa n fa, dar nu acelea m interesau, ci altele
dou, una nainte de potec, alta dup potec, ambele pe drumul spre
pdure, chiar la drum, doar civa metri i un grdule de operet le
despreau de ceea ce n alte anotimpuri era probabil un drum obinuit
de munte i spre munte, dar care iama se transforma n derdelu, parc
tot de operet, att de bine desenat n cotituri i nclinaii, nct toi
copiii din mprejurimi, de dincolo de Prahova i de pe drumul spre
Palatul Cantacuzinilor, se ntlneau aici, cu schiuri, boburi i snii. M
amestecasem i eu n gloata privitorilor, plin de ochi n neuniform,
dar erau destui i n uniform, luam parte la hazul general i
fotografiam metru cu metru, cu obiectivele memoriei, amplasamentul
celor trei vile.
Sigur c mi-1 amintesc ! i-am rspuns lui Firea, care probabil
uitase ntrebarea. Dar tu ai izbutit s-i nsilezi introducerea ?
Mi-a zmbit, ca ntr-o convenie, i avusese dreptate cndva : era
zmbetul unui om mbtrinit, sau era, poate, un zmbet mbtrinit.
Peste cteva luni i va lua licena, la vrsta la care i-o luase Iorga.
i-am ateptat ntrebarea, mi-a rspuns la rndul lui. De ce s
nu ne facem jocul, dac tot ne-am obinuit cu el ? Astzi i voi spune
mai multe, aa cred. Poate c e o simpl iniiativ personal...
L-am oprit, tot ca s ne continum jocul :
Iniiativele acestea personale, n lumea noastr, n lumea din
care fac i eu parte acum, nu pot sa se iveasc dect atunci cnd e
nevoie de ele, sau cnd se simt ele singure libere, ceea ce nseamn
cam acelai lucru.
Da ! a acceptat el. Cam n acest moment am ajuns : al libertii
iniiativelor, dar asta adaug tone de plumb rspunderii, orice micare
aiurea poate s doboare trupul. E mai greu, pe cuvntul meu. nainte
erau ordine, ca la armat. Supunere oarb, hai s-i zicem : executare
perfect i aproape c nu aveai griji i probleme. Relele veneau de la
imperfecia executrii...
i crezi c toate ordinele erau sfinte, infailibile ? l-am obligat
la sinceritate.
Poate c nu ! s-a nvoit de ast dat s-mi rspund. Dar e
foarte greu s judeci i s apreciezi, cu o singur carte n mn. i-1
mai aminteti pe Leslie Howard, marele actor englez ? Se spune c
era agent al Inteligence Ser- vice-ului i a fost sacrificat cu bun
tiin, ntr-un accident de avion sau de neavion, nu mai conteaz,
pentru a se apra un secret foarte important. Cum poi judeca ntregul,
avnd n min numai cartea Leslie Howard ? Dac secretul salvat prin
acel sacrificiu nsemna viaa a mii de oameni. Poate c tot ce se spune
e folclor, dar nelesul rmne ! E foarte greu s dai verdicte cu o
singur carte n mn.
E foarte greu, l-am aprobat din tot sufletul, dar e i foarte
149

dureros, pentru c nu se vor da, n aceste jocuri, niciodat crile pe

fa, deci accepta-mi adugirea : e foarte greu i foarte dureros. Ca s
ne pstrm totui condiia de oameni, pentru c aceste idei i
abstracii ale devenirii, ale adevrului, care numai n viitor, adic prin
comparaii se poate verifica, noi le vom duce intr-acolo, oamenii,
omul, nu zeii, crora le poate fi strin omenescul, nou nu...
De la Tereniu citire, i-ar fi rspuns Dinoiu ! mi-a ntrerupt
Firea meditaia, i aa prea lung, apoi a adugat : Nu tiu dac i-a fi
fcut chiar aceast introducere. Dar mai nti spune-mi : ai citit
comedia lui Tereniu Heautontimorumenos ?
Cnd s-o fi citit ? m-am nfuriat. Iar vrei s te ursc pentru c
eti mai mare dect mine ? Am dat ntr-o vacan peste un dicionar
latin i m-am apucat s memorez dictoanele care mi s-au prut mai
interesante, i autorii lor, bineneles. i te rog s m ieri pentru ton,
dar mi-am amintit de un individ care m-a siluit n public, i dac-ai ti
n ce public, pentru c am folosit un citat latin, i nici mcar nu l-am
folosit aiurea. Dar hai s dm dracului tmpeniile, i pe individul
meu !
L-am invitat pe Firea s stea mai comod, lng mine, pe pat, am
adus i cele dou scaune ca s ne putem ntinde picioarele i i-am dat
a nelege c snt gata, totui, s primesc orice misiuni. De fapt, era o
invitaie la discuie, pe care a acceptat-o imediat :
S -nu crezi c nu mi-ai dat de gndit, cu comentariile tale din
Tereniu, a nceput el. Oh, i snt att de multe i de felurite aceste
pcate, aceste nsuiri omeneti i nu pot fi smulse, cum smulgi dinii
stricai, sau alte ciosvrte rebegite ale trupului, pentru c slluiesc n
cap i-n inim i-acolo mi-e team ca legea s nu fie asta : ori totul,
ori nimic. Altminteri trebuie s recurgem la ceea ce a ncercat Isus i
a propovduit Nietzsche, la

150

Supraoameni. i tii care e durerea, biatule, c n ambele cazuri

Supraomul, supraumanul devine inuman ! De asta mi-e cel mai mult
fric : s nu vrem s crem montri. Marea problem a lumii asta va
fi, pentru c instinctul de Supraom exist totui n om i omul va fi
gata s intre ntr-o cma de for gigantic, ntr-o armuri de zeu,
pentru a se nvrti, temut i nvingtor, printre semenii lui i dac nu1 va prbui greutatea armurii, atunci va fi dispus s-i transforme
semenii cei slabi n mici roboi, considerndu-i puiorii lui, gata la
orice ordine, fie de via, fie de moarte. Oare n-ar fi mai bine s-l
lsm pe om, om ? Sau chiar asta vrem : s-l aducem la condiia
sinceritii sale primare ? Ii vorbesc, dar mi i vorbesc, pentru c
vremurile i lucrurile se grbesc, ctre schimbri radicale, rapide,
lacome i brutale i singura valoare n acfeast dezordine cumplit,
teoretizat drept cea mai desvrit ordine, pentru c este a
revoluiei, va rmne omul, omenescul, cu celulele sale nc
nedescifrate i cu vaga lui predispoziie spre nalt, a fi fost tentat s
spun spre frumos, dar naltul e mai ambiguu, deci mai potrivit
omului, care poate foarte lesne i uneori fr pricin s transforme
semnul plus n minus i vice-versa. Omul ! OMUL ! Oare
desemnndu-1 cu majuscule nu-1 tratm ca pe un Supraom, sau l
impunem ca pe un Supraom ? Asta s rmn condiia lui,
perspectiva lui ? Sau e chiar definiia lui ? Poate c ai s zmbeti,
dar mi vine s cred c fiecare om e un Supraom, mai mic. i prin
asta i dau dreptate acelui filozof francez, contemporanul nostru, care
definea omul printr-o operaie aritmetic : Un om plus un om nu fac
doi oameni, ci un om $i un om ! Pn la urm marea problem nu e
dac se crede Supraom, ci dac e crezut Supraom, deci e tot o
problem de relaii interumane, adic exact ceea ce ne preocup pe
noi. Cred c viitorul depinde de ce vom face cu aceast dilem : l
lsm om, sau l vrem Supraom ?
Dar asta nu mi se pare nici problem, nici dilem ! i-am
rspuns, profind de pauza pe care cred c intenionat o fcuse. l
lsm s evolueze normal. De ce s ne apucm s-i modificm
destinul cel mare, cnd nc nu tim ce e i cum s umblm n celula
cea infim care-1 constituie ? Uite, dac vrei s fiu i eu pentru o
clip
Supraom mi-a plcut ideea ta cu Supraumanul care devine inuman
deci Suprauman, In deriva lui de inuman, cutez s afirm c omul
nu va putea fi schimbat dect atunci cnd vom ptrunde secretele
celulei i vom lucra direct asupra ei cu pensa i bisturiul. Atunci vom
putea, dac vom voi, s crem numai Supraoameni : cohorte, legiuni,
popoare, rase, umaniti. Cu vorbele sau cu biciul nu vom crea dect la
151

ceea ce folosesc vorbele i biciul : cu primele, care au fost date

omului pentru a-i ascunde gndurile, cum spune tot un franuz, vom
crea pseudo- oameni i printre ei muli excroci, pentru c vor folosi i
ei ntocmai vorbele, iar cu ameninrile i loviturile vom crea animale,
docile la nceput, dar npraznice cnd vor ajunge n stadiul de
slbticie. Aiurez, desigur, pentru c omul e totui cel de lng noi, tu,
Florin, Lilia, paiaa de Silviu, frumoasa Neruna, indescifrabilul
Dogaru, Maimuoiul, despre care habar nu ai, incontientul care
conduce un stat, sau neleptul care conduce un stat... oare or fi existat
vreodat n lume nelepi care au condus state ? Pentru c noiunile
mi se par antagonice ca polii unui ax : nu se pot ntlni niciodat...
nainte de a reveni la oamenii din jurul nostru, cei pe care i-ai
amintit i ceilali care exist, i unii din ei ne intereseaz, a vrea s te
ntreb ceva : de ce ai acceptat s intri n aceast lume a noastr care
totui vrea s organizeze nite mari prefaceri, zguduitoare ?
M temusem, mai de mult, de aceast ntrebare, de pe cnd cutam
rspunsuri abstracte. M-a chinuit mult vreme pn ce mi-am amintit
c exist un rspuns iniial, cel al sinceritii, pe care i l-am relevat,
fr s mai ezit :
Pur i simplu pentru c mi sntei dragi, i tu, i Lilia, i
Dinoiu, cu nasul lui cel mare i vnt, i Soran i... cum s-i spun ?
Nu poi s iubeti oameni ri ! Dar tu?
Mi-am dat seama c Firea se ateptase la ntrebarea mea :
Nu e elegant din partea ta s-mi azvrli napoi moneda ! mi-a
rspuns el. Dar pentru c sntem gnditorii i militanii unei anumite
egaliti, fac mea culpa i recunosc c trebuia s-i azvrl o moned
dup ce i-ai cunoscut faa, tocmai pentru a-mi arta reversul. Eu snt
robul unei abstraciuni, de altfel aceasta e nclinaia mea, a zice
definiia mea : abstracia, care nu e numai substana i instrumentul
filozofiei, ci nsi filozofia. Tot hrnin- du-m cu abstracii, cele pe
care le-am putut agonisi pn acum, mi-am format o prere i anume
c obiectul principal al filozofiei acestei epoci l va constitui condiia
tragic a existenei umane, atta vreme ct filozofia nu se va autodizolva, cum zice Dinoiu c ar demonstra Husserl. E i firesc, omul a
ajuns la asemenea nlimi ale gndirii. nct, n lumea dat, existena i
se pare tragic i chiar este tragic. Teoria e sintetizat magistral de
un filozof romn, pe care, personal, il consider precursorul acestei
filozofii a tragismului uman, n urmtoarea propoziie: Ceea ce e nu e
cum trebuie s fie. Refuzm deci s acceptm ceea ce este pentru
simplul motiv c este ! El chiar o numete : proclamaie radical i
plin de riscuri, pentru c angajeaz destinul nostru. i ntlnind
aceast proclamaie pentru prima dat am cobort refuzul din categoriile abstracte in cele concrete. Nu tiu ct va ine asta. Dar
deocamdat refuz o lume, i fcnd aceasta n sfera concretului n-o
pot refuza dect dorind o alta. Am dreptul
152 la aceast ncercare, pin la

nmormntarea mea definitiv n abstracii, poate prin cea mai

concret abstracie, care, bineneles, e dizolvarea n neant, poate n
idee...
Concluzia lui m-a zguduit. Termenul pe care-1 construise : cea
mai concret abstracie, aparent antinomic, indica o aciune, n
contextul dat. La inutilitatea unei aciuni nu putea s rspund, aa
hotrse, dect tot prin- tr-o aciune : dizolvarea n neant, n idee, n
abstracie. Dar aceasta nu nsemna doar acceptarea destinului tragic,
ci mplinirea lui. contient, voit. Era oare ideea unei druiri
superioare ? Mi-am amintit, scris parc de fulgere, supra-afirmaia
lui Nietzsche : Dieu a tue Dieu ! Auto-dizolvarea !
Nu se putea citi nimic pe faa lui. Aa i-am vzut-o i n noaptea
cea rea, cu cteva zile naintea examenului de licen. Acelai zmbet
din alt lume, indefinibil. Aa m privea i acum :
Vrei s ne jucm o clip mai lung cu vorbele ? mi-a propus.
Eu i-am spus cam care snt raporturile mele cu ele. Nu, nu te oblig la
confidene, doar te cunosc. Vreau doar s ne debarasm de nite stri
i cel mai bun antidot e ntotdeauna femeia. Am devenit chiar cinic n
materie. M mir cum de nu i-am spus pn acum c meditez o
putoaic, pentru bacalaureat, mai mult ca s m conving dac are
acelai temperament ca maic-sa...
L-am dat dracului, el i-a deschis braele, apoi m-a nclcit i m-a
aiurit cu contradiciile crunte dintre teoriile superbe ale unor oameni
ilutri i viaa lor cea de toate zilele : avari care predicau
generozitatea, oratori itinerani cu tema : pro modestia contra
effusionem, care-i ridicau palate la fiecare escal, desfrnai care
prapovduiau puritatea i necurvia, dar le aprau numai n familiile
lor, suverani sperjuri, dar asta devenise regul deja n antichitate,
.a.m.d. pn ni s-a fcut scrb de lume i mi s-a reaprins ura, apoi
visul i dorina i sperana n ceva frumos.
Tot acolo am ajuns. i nu tiu de ce nu am rmas acolo ? s-a
i m-a ntrebat Firea. De ce am mai fcut aceast cltorie att de
costisitoare ? Ia zi ! Eti mai greu sau mai uor ?
Am impresia c snt ceva mai murdar ! i-am rspuns.
i eu am aceeai impresie, m-a ngnat, numai c eu caut
asemenea stri, mi le provoc, fie ca s m conving de adevrul cel
mare, pe care-1 presupun i n care cndva voi crede, fie ca s m
revolt, ca tine acum i s ncerc o ispire, pentru c noi ne-am fcuto, cu vorbele noastre, ca eroul lui Tereniu.
i dintr-odat a devenit grav. Privirile i luceau fixe, cum nu i le
mai vzusem, parc n hipnoz. Cred c i-am egalat repede gradul de
tensiune la care urcase. i vocea i era alta :
Lucrul cel mai de seam n clipa de fa este s
153

supravieuim ! Au mai rmas zile puine pn la prbuire i s-ar

putea ca aceast contien s provoace rul cel mare : dac pier eu,
hai s-l pier i pe el! Trebuie s ne ferim, mcar n ideea c va fi
nevoie de noi foarte cu- rnd, poate pentru ceva frumos. Aceasta e
cuvntul de ordine : Pstrai-v pentru ziua voastr de mine, adic
pentru ziua noastr ! Noi sntem cei care o vor face, adic i noi.
Trebuie s tim unde ne putem gsi, dar nu trebuie s ne mai vedem.
Cenaclul i-a ncetat deocamdat existena. Pn i ntlnirile
ntmpltoare trebuie s le minimalizm, s le reducem la un simplu
salut, fr vorbe, sau la o strngere de mn, eventual la o simpl
privire. Nu vor exista ntre noi intermediari pentru cazuri urgente sau
de for major. Numai noi cei care ne cunoatem reprezentm
legturile i certitudinea. Am impresia c n zilele care au trecut, ieri,
alaltieri, s-a produs un eveniment foarte important n interior, un act
pe scar naional, care grbete enorm dezlegarea, probabil n alte
condiii dect cele normale. M feresc de exaltri, de aceea cred c e o
problem de cteva luni. S nu pui un pre exorbitant pe spusele mele.
Eu snt o oarecare verig, i-am mai spus, care are o singur carte, cel
mult dou n mn, i puin intuiie, dar asta cred i simt : prbuirea
e inevitabil, era de mult, dar acum se i grbete, dinuntru. In
sfrit, pentru c te-ai descurcat foarte bine, acesta e calificativul
recunoscut, se mai apeleaz o dat la tine, cuvntul e ultima dat, dar
niciodat nu se poate ti. n orice caz, mi s-a cerut s-i spun, n afar
de calificativ, dar tocmai din cauza lui, c ne eti foarte preios i c
trebuie s avem i s ai mare grij de tine. Chiar aa mi s-a spus :
Fii foarte ateni, e poate mai important dect voi, pentru c nimeni
nu-1 cunoate. Trebuie inut ca ultima rezerv, cea mai sigur !
Firea reuise pe deplin. Eram chiar personajul pe care i-l dorise i
l simeam mulumit de performana sa. A scos dintr-un buzunar
planul vechi cu amplasamentul celor trei vile de la Poiana apului i
mi-a indicat-o pe prima, pe cea mai ndeprtat de drum :
Aici trebuie s ptrunzi, adic nu tu n persoan, dac nu se
poate, ci aceast capsul cu un mesaj foarte important. Mi s-a dat voie
s fiu ceva mai explicit, asta tot din cauza calificativului. Probabil c
aici, n capusl, se afl o copie dup acel act despre care i-am vorbit.
Pentru nceperea i pentru conducerea operaiunilor viitoare, pe scar
naional, e neaprat necesar ca acest coninut, acest mesaj s ajung
la persoana din aceast vil. E una din persoanele cheie ale
momentului i probabil ale viitorului. Asta e tot. Snt sigur c dup
primirea mesajului se vor ntmpla evenimente i mai importante,
aceasta e impresia mea. Dup cum vezi, lucrurile se mpletesc. Ai fost
trimis s te familiarizezi cu locul, pentru c se prevzuse necesitatea
unei asemenea aciuni ca aceea pe care urmeaz s o duci la bun
sfrit. Cred c a fost mai mult dect o presupunere, o certitudine. Iat,
154

biatule, cum ne amestecm i noi n istorie...

Mesajul trebuia s ajung acolo la 25 martie. Era Buna Vestire
chiar, ce coinciden ! nu se nva, deci puteam s plec fr nici un
impediment. Capsula era ct o minge de ping-pong, pentru c era chiar
o minge de ping-pong, vopsit ntr-un gri, mai puin bttor la ochi.
Nu era grea, deci erau hrtii nuntru. Am nfurat-o ntr-o batist i
am pus-o, firesc, ntr-unul din buzunarele laterale de la pantaloni.
Aceeai scurteic, dou cciulie de culori diferite, pentru un oarecare
deghiza- ment, dac va fi nevoie, o pereche de ochelari cu lentile de
sticl obinuit, tot n acelai scop, o serviet cu cteva sandviuri,
fcute de mama, i eram gata de plecare. Studiasem dinainte mersul
trenurilor i la dus i la ntors, era o halt, acolo, la Poiana apului,
numai pentru personale i garnituri speciale, turistice, deci puteam s
contez i pe un astfel de tren. Am plecat dis-de-diminea cu un
personal care fcea trei ore ncheiate pn acolo, n-a avut nici un
minut ntrziere, iar cnd am cobort n halta cea mic, mi s-a prut c
m aflu ntr-o lume foarte familiar. mi priise enorm recunoaterea.
Am luat-o de-a lungul cii ferate, pe o crare care se mai zrea nc n
zpad, pentru c ningea, o ninsoare grea i ntrziat, de martie, cu
fulgi mari i groi, aductori de larm, de snii i schiuri pe derdeluul
pe care-1 cunoteam ca palma i pe care chiar ncepusem s-l urc
odat cu copiii i nsoitorii lor mai vrstnici. M-am bgat i eu printre
ei, am cobort i am urcat de mai multe ori, pn ce m-am edificat pe
deplin asupra situaiei. Cele trei vile erau supravegheate pe fa, de
ostai n uniform i de civili, care intrau i ieeau la intervale
neregulate, cine tie cu ce treburi, dar mai existau i printre oamenii
de pe prtie, printre nsoitori i privitori, civa ceteni, care dup
mutr, dup mbrcminte, dup oboseal i lehamite, dup falsul cu
care se dezacomodau n mulime, nu puteau s fie dect poliiti. De
altfel nici nu prea se fereau, probabil c ar fi fost mai mulumii s fie
n uniform, s se tie cine sint i tiindu-se asta nu mai era nevoie s
mai scruteze din cnd n cnd pe cte vreunul, din obinuin i fr
nici o convingere. Era evident : n vile nu se aflau locatari simpli, ci
personaje, importante, n domiciliu forat. Se ntmpla s i ias afar
cte unul i imediat se ddea alarm, prin semne i dac cel ieit avea
chef de plimbare, era de ndat nconjurat de civili, i forat s fac
plimbarea mpreun. Nu-mi trebuia mai mult. O comunicare direct
era imposibil, cum era la fel de imposibil ptrunderea n vil, pe
furi, ziua sau noaptea. S m prefac n pota, n biat de prvlie, n
aductor de ziare sau de lapte, era ca i cum a fi ncercat s m prefac
n cine sau motan, ba mai uor a fi izbutit o astfel de metamorfoz
dect s ptrund n vil cu acele deghizamente de roman poliist ieftin
i demodat. Soluia o gsisem, dar trebuia s atept nserarea i mai
era mult pn atunci. Am luat-o spre Buteni, de-a lungul oselei pe
care Papan doborse nu tiu ce recorduri
de automobilism, m-am
155

osptat ntr-o pensiune, pe strada principal, nu departe de fabrica de

hrtie a frailor Schiel, am fcut apoi un drum pn la vila lui Cezar
Petrescu, dar n-am avut curajul s-l deranjez, dei-i citisem multe cri
i snt sigur c l-ar fi bucurat un admirator. Am preferat s intru ntr-o
chichinea de cinematograf i s-mi pierd vremea cu un film stupid
de rzboi. Nici n-am stat pn la sfrit, mai ales c presimeam afar
apropierea nserrii. Cnd am ajuns sus, pe Zamora, la captul de start
al der- deluului, dezordinea era n toi, dar ncetul cu ncetul irul
amatorilor de lunecu se subia. i pzitorii se cam re- trseser sub
acoperiuri. Mi-am pregtit bulgrele de zpad cu capsula nuntru i
l-am adpostit spre ntrire n buzunar. Pe drumul de ntoarcere spre
Zamora m antrenasem, ca fost jongleur, ncercnd diferite inte, mai
ales trunchiuri de copaci, pn ce am simit c snt n mn, c nu mi-a
pierit de tot o ndemnare care m fcuse renumit nc din clasele
primare. Am gsit momentul prielnic i am slobozit proiectilul n
geamul cel mai luminat, prin care se vedea silueta unui brbat,
aplecat deasupra mesei. l urmrisem : lucra, scria, deschidea cri, se
plimba prin ncpere, nu putea s fie dect un intelectual, adic
persoana care trebuia s primeasc mesajul.

156

tiam, nu mi se ntmpla prima oar, c bulgrii de zpad trec foarte

uor prin sticl i fr zgomot prea mare. i chiar dac nu tiu cine, cu
epolei sau fr, ar fi auzit zgomotul, ce ar fi putut s mai fac ?
Mesajul ajunsese, iar geamul, cine tie ce derbedeu ?! Mai degrab
cuta- i-1 i tragei-i o spuneal bun i vreo cteva la fund. Nu m
observase nimeni. Am ajuns la gar, pe osea, au trecut cteva
accelerate, apoi a oprit un personal.
La Bucureti, pe peron, l-am zrit n mulime pe So- ran. M-a
ntrebat cu o micare imperceptibil a capului. I-am rspuns la fel.
Apucasem s-l vd pe brbatul de la mas, ridicndu-se brusc i
cutnd prin camer. Eram bucuros c mi se ateptase rspunsul.
Aa am ajuns acas. Dar cte necazuri m ateptau a doua zi !
Exact la 1 aprilie am fost chemat la director. Uh L dac ar fi fost
o fars, asemeni celor cu care m-au ntm- pinat colegii :
Ai auzit ? E jale ! Miine recrutm, iar peste o sap- tmn la
cazarm. Noroc c-au inventat nemii o arm care face totul praf : dus
i-ntors ! Te-a cutat mai adineauri o fat, mi se pare a lui Dogaru...
Aici, chiar c a nceput s-mi bat inima. Pn ce a aprut putiul
cu invitaia la direcie ! Cnd am ieit pe u, toat clasa a izbucnit n
rs, ba am auzit i o voce :
M, asta e bun ! Oare cine i-o fi ticluit-o ?
Coridorul, figurile, obiectele mi se preau strine, chiar
i paii care m duceau spre parter, m duceau, nu-i dirijam eu,
gndurile se roteau n jurul unei singure ntrebri : oare ce mutr s
iau ? S fac pe pleotitul, nu mi se potrivea deloc, rolul de nepstor
nu prea-1 puteam juca, o simeam, iar pe cel de niznai, nici att, m-ar
fi falsificat, ca i celelalte. Totul depindea de efectul pe care
ntiinarea o avusese asupra directorului, dar oare numai el hotra ?
Uh, dac ntmplarea aceea nenorocit ar putea fi considerat chiar
ceea ce fusese : o tntmplare !
i de ce s-mi caut roluri, la urma urmei ? Hai, tot cu sinceritatea
nainte ! Ii voi spune, dar nu tiu n ce msur l voi convinge, c nu
snt un obinuit al chefurilor de noapte, mai ales n localuri publice,
c dac am intrat uneori, ziua, seara, din nevoie, am fost torturat tot
timpul, din cauza resurselor financiare, de o jen crunt, care devenise un fel de pavz incontient, ca dac am fcut frond,
vreodat, am fcut-o mpotriva obiceiurilor generale, de fapt mi inventasem o contra-frond personal, dispreuind
igara, alcoolul, bordelul, etc. ca pe nite chestii simpliste i
superficiale, potrivite putilor i prostnacilor, dar toate aceste
gnduri i sursa lor : pledoaria pentru ntmplare, nu aduceau oare a
umilin, a peniten, a laitate ? Adevrul era c totui
contravenisem unor reguli colare, fr s-mi fi trecut mcar o clip

prin minte c ncalc ceva, pur i simplu m simisem bine cu

prietenii mei acolo, dar regulile, bune, rele, mai nti snt reguli.
Am rsuflat adnc i am intrat n birou. Directorul nu era
singur, toi protectorii mei se aflau n ncpere : dirigintele,
profesorul de romn, profesorul de matematic, melomanul,
13 .
profesoara de francez, iar undeva,
pe jumtate ascuns de un cuier
rotund, doldora de pardesie, l zrisem i pe Dogaru. Nu-mi trebuia
mai mult pentru a capta gravitatea situaiei. Am rmas paralizat
lng u i singurul gnd care-mi ntuneca sau care poate-mi lumina capul era acela c niciodat nu voi putea s joc teatru, n afara
scenei convenionale. Directorul mi-a fcut semn cu mna :
Vino mai aproape, ca s scpm de senzaia de tribunal !
m-a invitat el, deschiznd seria unor surprize inubliabile. Da, e o
problem gravisim, dar mai nti vreau s te felicit i s te
felicitm pentru poeziile care i-au aprut n pagina literar din
Ecoul : Pe malul mrii iama se vrea btut-n stele, / i-amurgul
sufl snge-n sicrie de cristal...
Parc am citit n privirile directorului ndemnul de a continua,
dar era cu neputin, mi se anunase ca un titlu, ca un frontispiciu,
gravitatea, supra-gravitatea situaiei, i totui primirea att de... de
parc se juca pe scena unui teatru, cu felicitri, singulare i apoi n
mnunchi, cu citate din poeziile-alibi, pe care Firea mi le propusese
nc nainte de a pleca la Constana. Dar de ce atia profesori, de ce
i Dogaru ? Oare ca s m pregteasc psihologic, s nu m ucid
prea brutal ocul unei explozii inevitabile ?
Regret foarte mult ! mi s-au repezit vorbele. Regret totul,
dar cel mai mult regret c nu pot s nu v spun. Dar de ce s rmn
i cu acest regret ? Faptul e fapt !
A intervenit dirigintele, parc nvoindu-se cu ceilali :
mi cam imaginez pe unde bai. i-e team c in- vocnd
ntmplarea, s-ar putea ca noi s-o considerm scuz sau chiar
neadevr. N-o s spun c ne nedrepteti, ca pedagogi, unii cu stagiu
vechi, ci c ii la noi, la relaiile dintre noi, asta ca s pstrm o
anumit puritate sentimental.
Am trit un moment straniu : o imagine de la Valery citire", care
alt dat m chinuise se ntorcea parc n sursa ei iniial, n nevoia
de azur a SMeului, ca o ieire din ntunecimi i blesteme. Parc m
vedeam vznu-m, parc m vedeam n viitor, peste ani, amintindumi scena, ca o poart de deschidere pentru altele, un film mereu
completndu-se, dar niciodat terminat, aducnd ploi de emoii i
zgriind adnc semnele unui adevr tulburtor i trziu : coala, ca o
minune duioas, ca acel joc de iezi al lui Blaga, peste morminte
158 erau ale altor ani, a fi vrut s
bacoviene. i cuvintele ne- rostite
declam : toi dasclii, sau aproape toi, cei care-i svresc menirea,

nu fac altceva dect s ne ncarce, pe netiute, cu amintiri, poate cele

mai frumoase din viaa noastr. Nu ore, nu note, nu ticuri, nu condici,
sau i toate acestea dizolvate n aceleai unde, care rmn sau rtcesc
undeva, nuntru sau n afara, pentru a ne nveli, uneori, cu emoii i
respirri sublime. Privisem iari
printr-o bre a viitorului, dar
13 .
prezentul...
Directorul parc mi-a simit starea i a ntins palma n semn de
tcere, apoi tot cu o micare a minilor i-a implicat i pe ceilali n
spusele sale :
Deocamdat nu tim nimic, m-a trezit el parc pentru a m
zpci, dar c vom considera toat istoria o ntim- pLare, de asta s
nu te ndoieti. De altfel, nu ne trebuie martori pentru conduita
dumitale, i-o afirmi i i-o dovedeti singur, iar n cazul dat nu
trebuie s fii mare psiholog pentru a deosebi adevrul de accident,
faci parte din genul acelora care nu se pot descotorosi foarte lesne de
adevruri. i tim preocuprile, cele reale, i poate c i-am descifrat
i nzuinele, de aceea sntem toi aici, toi cei care te cunoatem.
Poate c va fi un moment ru, poate c-1 vom mpiedeca, nu tiu, dar
pentru c ne intereseaz viitorul dumitale i vrem s dm mna cu el,
ne-am
IZ*

gndit s trecem mpreun prin acest moment. i, crede-m, i nou

ne va fi mai uor, nu numai dumitale...
M-au emoionat i mai tare. cnd toi ceilali, i Dogaru, mi-au
strns mna, nainte de a prsi cabinetul. M lsau singur cu
directorul, probabil c aa se nelese- ser, pentru a-1 accepta nu
numai ca duhovnic sau judector, ci i ca pe reprezentant al lor. M
ateptaser acolo oare anume pentru a-i demonstra, fizic,
solidaritatea ?
Directorul m-a poftit s iau loc chiar n fotoliul, unicul din
ncpere, n care sttuse Dogaru, el s-a aezat la birou, cu gesturile
sale elegante, aristocratice, friznd pedanteria, i-a trecut palma de-a
lungul figurii, parc pentru a gi-o subia i mai mult, a i tuit de
cteva ori, cu gura nchis, pentru a-i drege glasul, apoi a cltinat din
cap ca i cum i-ar fi amintit unde se oprise i de unde trebuie s
continue :
Chiar aa e : deocamdat nu tim nimic, nimic oficial. M-a
informat, confidenial, un prieten de la minister. Raportul poliiei
colare nc circul pe la diferite direcii i servicii. Gravitatea vine
de aici : nu ne-a fost adresat nou, colii, ci ministerului, care
159exemplar.
probabil ne va obliga la o pedeaps
Numai fapta n sine conteaz ? am ntrebat, cu gndul la

termenii juridici care ncadreaz orice culp : antecedente,

circumstane, situaia general, audiatur et altera pars, aprarea, dar
directorul m-a oprit iari cu gestul cu care i aducea pe elevi la
tcere cnd rspunsurile o luau razna : i deschidea larg palma
dreapt i o ducea ncet nainte pn ce o simeai parc astupndu-i
13 .
gura.
Nu, de bun seam, mi-a rspuns el, dei fapta e destul de
ngroat : aluzii la desfru, recidiv, ultragiu i o insinuare cu
caracter politic. Nu ! Nu e nevoie s-mi spui ce s-a ntmplat. Erai
probabil cu civa prieteni, mai mari, studeni, nu ?, ntr-o aprins
discuie literar. Ai continuat-o la un pahar de vin. Dar fapta orict
de ngroat nu e lucrul cel mai grav. Mai grav, mult mai grav e
momentul n care s-a cules fapta. Cred c-i dai singur seama n ce
situaie se afl ara. Ca s nu se rs- pndeasc protestele, dezordinea,
rzmeriele, cei de sus nspresc msurile i snt pui pe exemple. In
alt situaie, cazul dumitale s-ar fi discutat la ora de dirigenie i ai fi
fost avertizat c, n caz de recidiv, i se vor scdea dou puncte la
purtare. n momentul de fa ns, cazul ar putea fi dezbtut pe larg,
mpreun cu msura pe care am luat-o, i care trebuie s fie
exemplar ! Nu ca s-i mpiedice pe elevi s bea o halb de bere, ci
ca s-i intimideze. s-i sperie, s-i fac s se fereasc de orice abateri. Snt convins c nelegi i mai departe. Snt gnduri care...
Sigur c nelegeam : mai nti c voi fi eliminat din toate
colile, ca s se dea un exemplu-alarm. apoi c voi fi chemat la
recrutare i trimis imediat ntr-o cazarm pentru a m preface ct
mai repede n carne de tun. Va fi o grozav curs de urmrire : ntre
cariera mea de osta i marul spre pieire al rii. Cine va aiunge
mai repede la potou : eu osta, sau ara n abis ?
Cam n gcelai sens a vorbit i directorul, fr s ajung ns la
concluzii tragice i fr s rosteasc toate cuvintele, dar mai ales
fr s le dea valori precise. Realizasem o convenie : parc
foloseam numere n loc de cuvinte, crora le cunoteam foarte bine
valoarea, sau le-o hotrm noi. dup necesitate. Am neles c
raportul va mai ntrzia prin serviciile ministerului i dac va fi
nevoie i la coal, dar nu ca o soluie, era imposibil, ci pentru a se
cuta i a se gsi, n acest interval de timp, o soluie. i am mai
neles i soluia care mi se sugera : un fel de tergere a urmelor,
prin retragerea din coal, aceasta era micarea numrul unu,
independent, apoi folosind legea nescris c o mn nu prea tie ce
face cealalt, prin obinerea unui transfer, pe baza unui examen de
diferen, la un liceu teoretic, aceasta era micarea numrul doi. iar
n cazul unor obstacole insurmontabile prin nscrierea ca elev
particular la alt liceu comercial,
pn la terminarea anului colar,
160
aceasta era micarea unu bis i apoi micarea doi bis, de asemenea
independent : examen de diferen pentru absolvirea liceului

teoretic. Silogismul prea complicat doar n aparen, era poate mai

complex, dar datele lui mi apreau destul de clare : Un individ
aparine unei categorii, individul a nclcat legile acelei categorii,
prin aceasta individul a devenit un caz, cazul trebuie sancionat
aplicndu-se legile categoriei, individul nu mai face ins parte din
13 .
acea categorie, deci sanciunea nu
se mai poate aplica, deci cazul
dispare, iar dezbaterea se anulez de la sine...
Bineneles, mi-a spus n ncheiere directorul, c exist i un
zeu deasupra noastr, zeul zeilor, aceasta i-o spun ca naturalist, care
crede obligatoriu n el, pentru c ntreaga biologie e opera lui. Acest
zeu e btrnul i tnrul Cronos. Nu numai erele, ci i zilele, chiar i
orele, pot s produc miracole. S credem deci n zeul nostru i-n
miracolul cel bun, pe care nu se poate s nu-1 pregteasc, pentru
foarte muli...
Venicul zeu : Timpul ! Poate c esea miracolul cel bun, pentru
muli, dar l mpletea, arghezian, din Firul Mare, necunoscut,
ndeprtat i misterios, i din firul mic, cel al orelor i zilelor, iar
acesta se grbea s-i atearn cruzimile, ca un tribut al celor puini,
de azi, pentru cei muli, de mine.
nc nu tiam crui timp m hrzise ntmplarea. Fceam curse
ntre Minister i Casa coalelor, pe la diferite direcii i servicii, cu
mici recomandri i chemri pentru a rzbate prin armtura porilor
militarizate, acceptam amnri, reveniri i trimiteri, fr s-mi pierd
rbdarea, era prea mult n joc, i pn la urm am obinut o audien
la directorul de sector, cel care rspundea de liceele teoretice. La ora
opt fr un sfert m-am postat n faa uii sale, la ora opt fix a sosit,
mpreun cu ali funcionari, l-am recunoscut dup salutul lor, i mi-a
fcut semn s-l urmez. I-am explicat motivul audienei, sec, fr
preambuluri i patetisme. creznd c m supun stilului pe care-1
impunea. Era nervos i grbit, tiam c mai conduce o direcie la
Casa coalelor, a citit totui cu atenie cererea pe care i-o nmnasem,
a reflectat doar cteva clipe, apoi a slobozit ca dintr-un arc
mpunstura :
De ce ?
I-am rspuns c nu vreau s-i rpesc din timp, dar dac e cazul
pot reformula motivele din cerere. Abia atunci i-a trimis spre mine i
mpunsturile privirilor. l simeam rece, distant, bnuitor, poate c
poza, dar i plcea s-i menin poza i chiar s i-o retueze, prin
nsprire.
mi place c nu plvrgeti, m-a luat prin surprindere, dar
aceast chemare spre limbile i literaturile moderne predispune, de
obicei, la plvrgeal...
161 cam nepoliticos, care, v rog s
Sau la scris, l-am ntrerupt
m iertai, nu e totuna cu...

M-am oprit anume ca s-i provoc ntrebarea, pe care a rostit-o

ns indirect :
Ce trebuie s neleg prin asta ?
mpotriva unui val de ruine care-mi biciuia pielea am fost nevoit
s lansez argumentul cu care m narmaser profesorii i prietenii mei
.
din cenaclu, mai cu seam Firea,13artizanul
preocuprilor mele extracolare :
Am publicat cteva ncercri...
Ce i unde ? a nepat iari personajul de ghea din faa
mea, fr s m mai priveasc de ast dat.
V rog foarte mult s m scuzai, i-am rspuns, dar pentru a
v scuti de celelalte ntrebri...
Am scos din serviet cele cteva ziare i reviste, dar nu m-a inut
curajul pn la capt. Am rmas cu ele n mn, uor rsfirate, ca s li
se vad titlurile.
Prin urmare vrei s m obligi la lectur ! a neles directorul,
dar tonul i serpentina frazei aducea a refuz i a indignare, sau poate
c fusese o simpl impresie, pentru c n clipa cnd a vzut evantaiul
de publicaii, a tresrit uor, iar vocea prea c pornete iari dintr-o
cartuier invizibil : Eseuri ? Humor ? Poezii ? Ai pe cineva ? !
Pardon !
A priceput singur c nu puteam s am pe cineva la attea
publicaii. Mi-a fcut semn s las tot maldrul pe birou, dar simeam
c interogatoriul nu se terminase.
Poezii ! i-am oferit i eu, tot ca o mpuctur, rspunsul pe
care-1 atepta.
Bine ! a reluat el convenional. S spunem c eti ndeajuns
de matur, poate i formal, ca s nu ne mai intereseze poziia familiei.
S trecem i peste posibile conflicte la coala la care urmezi, snt prea
uor de aflat ca s fie grave, dar fcnd aceasta putem avea
certitudinea eliminrii oricrei surprize, oricrui risc, pentru a aproba
cu ochii nchii ?
Nu ! i-am rspuns foarte prompt. Dar orice s-ar n- tmpla, v
mulumesc din suflet pentru...
M-am oprit singur. Nu tiam pentru ce s-i mulumesc : pentru
logica sa ? Pentru o incipient sau poate prelnic bunvoin ?
Pentru c mi-a primit, poate doar din politee, sau din curiozitate,
publicaiile ? M uitam la el fr s m feresc : i controlase
calendarul, apoi ceasul de la mn, i-a notat ceva cu stiloul ntr-o
agend, apoi s-a ridicat brusc de la birou. Era nalt i eapn, ca
valetul unui lord cnd se privete n oglind, dar provizia de proiectile
din voce i se terminase :
Sntem n patru aprilie.
162Vino la ora unu fix la Casa
coalelor !
Pe tirbei Vod, chiar n locul unde ne intlnisem cndva, am

zrit-o pe Lilia. Primul impuls a fost s-alerg la ea, s-o iau n brae i
apoi s-o trag dup mine n Ci- migiu, dar mi-am amintit i cealalt
ntilnire, ntmpl- toare, cu pistruiata : oare ce i-a trecut prin cap
cnd m-a vzut n braele Liliei ? Ce-o fi neles din jocul nostru ?
Dar de ce s fi crezut c era un joc ? M-am pomenit cu- tnd-o n
.
mulime, dar nu era dect Lilia, i13simeam
c nu mai pot s rezist :
trebuia s m destinui cuiva, de lng sufletul meu, aveam nevoie de
sfaturi, sau numai de vorbe, mi-era rece i sete, mi-era dor de un cot,
de o hain prieteneasc, pe care doar s le ating, jinduiam dup o
tcere mai lung, n nesingurtate. Dar nu era Lilia fiina spre care
pornisem, erau priviri ascuite care porunceau pn n auz : ocoletem, fugi ! Am ocolit-o fr s fug, dar nici n-am ocolit-o vizibil, am
dat o alt direcie pailor, spre poarta liceului, am salutat, cu
distincie, o profesoar care ieea, mi-am continuat drumul spre ua
principal a cldirii, rezervat profesorilor i oaspeilor de seam, ca
pretutindeni n coli i am ntrebat femeia de serviciu care mi-a ieit
n ntmpinare dac domnul profesor Dogaru sosise, pentru c, dup
ceasul meu, se fcuse ora ntilnirii, i cum el era, adic domnia lui,
punctualitatea ntruchipat...
Sporoviam n netire, cutnd-o pe Lilia n aglomerarea din
staie, da, n ultima clip renunase s mai ia autobuzul, un Renault
obosit i aglomerat, i odat cu ea mai renunase la curs, srind de
pe scara autobuzului pe trotuar, o pereche cenuie, parc n uniform,
care, ca i ea, Ii schimbase subit direcia, pornind, tot pe jos, n sen?
contrar, ctre Ovidiu. Asta ntr-adevr era coad, groas, clasic. Nu
avea nevoie de vreun avertisment. Cred c fcuse tot jocul nu ca s se
conving, ci ca s m conving, remprosptnd astfel sfaturile i
dispoziiile lui Firea. Eram sigur c pornise spre gar, cu intenia de
a-i pierde urmele in aglomerarea imens de acolo, n spaiile cu
attea intrri i ieiri. M ntrebam doar cit de repede va reui...
Da ce coal caui dumneata ? m-a trezit din gn- duri femeia
de serviciu. i ce domn profesor ai spus ?
Am rostit numele unei coli care nici nu exista, un nume pompos,
de voievod, care nici el nu existase n istorie. Femeia s-a decis s se
intereseze n cancelarie, eu i-am mulumit i am pornit n grab spre
Cimigiu. M-am oprit la izvorul lui Eminescu, la care adstam
deseori, mi-am umezit buzele n apa rece. ba am i sorbit cteva
nghiituri, era cald, un nceput de aprilie neobinuit de cald, spunea
lumea, care te obliga s-i lai n cuier, o dat cu paltonul, i haina i
puloverul i s treci direct la cma. ntlnirea cu Lilia i mai ales
contextul m cam boise. ncercam s m reculeg, dar apele limpezi
ale izvorului nu erau i ale mele. O ctime de bucurie exista totui n
mine. Se nviorase prima dat n163
timpul discuiei, aproape cifrate, cu
directorul liceului cnd ne devoalasem solidaritatea i complicitatea

la ideea prbuirii inevitabile i apropiate. Atunci am simit-o

svicnind : dac panta pe care se vor rostogoli mizeriile se msoar n
kilometri, poate c un centimetru, sau mcar un milimetru mi aparine. N-am fost tot timpul orb, sau nchis n dorini, am dat i eu cite
un ghiont, din cnd n cnd. Ascundeam
o bucurie i eram hotrt s-o
13 .
ascund mai deparjte, err numai a mea, descoperit trziu, iar sursa ei
se chema prietenie i ncredere, nu aveam voie, fa de mine nsumi,
s-o numesc, fastuos i nedrept, altfel. ntlnirea cu Lilia, dei
nelinititoare, sau poate tocmai din cauza aceasta, mi reaprinsese
scnteia cea ascuns. i totui o presimire rea m mpresura ca o
cea. Poate c o provoca gndul care mi le dubla pe toate celelalte :
reluarea audienei la ora unu. Ct de uor se putea afla toat
povestea ! Un simplu telefon, de rutin, la direcia liceelor
comerciale, dar chiar i fr telefon, tiam c nu voi rezista, c nu voi
ezita la o ntrebare net din partea directorului. Aluzia deja o fcuse,
ntrebarea devenea legitim, iar rspunsul nu putea fi altul. Mai
rmnea un fir de speran, iluzorie, ca attea: poate c sinceritatea va
atenua culpa, dar din pcate eu nu posedam dect sinceritatea, puterea
i decizia erau ale altora, iar aici lucrurile se complicau, apreau
oamenii, alii, cu ncrcturile lor de necunoscute, ca Maimuoiul, de
pild, de ce atta ambiie i destoinicie i rutate i cruzime i toate
acestea la un loc, att de bine reunite n termenul franuzesc :
acharnement ? Uh ! i fr voie mi-am aruncat privirile n jur : la ora
asta, Cimigiul probabil c era locul lui perferat. Vntoarea de
chiulangii ! Nu teama, ci scrba pe care mi-ar fi strnit-o rentlnirea
cu el, i mai ales un nu mai tiu personal pe care l putea aa nu
mai tiu-ul lui, cu attea primejdii posibile, acum, la final de act, mau determinat s prsesc Cimigiul. nti m-am gndit la Parcul
Carol, dar i acolo erau vizuine pentru maimuoi. Ideea mi-a venit n
clipa cnd mi-am umezit iari buzele n apa limpede a izvorului : de
ce nu n parcul unde marele poet nu e numai o denumire, un simbol,
unde chiar este ? Am ajuns la mormntul Poetului, fusesem de mai
multe ori, de fiecare dat recitndu-i, n gnd, alt poezie. Eram
singur, nimeni n preajm. Mi-au venit n minte primele versuri din
Melancolie, una din poeziile care m copleeau, i am nceput s i le
optesc : Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart !
Dar se ntmpla ceva n vzduh i pe pmnt ! nc din tramvai
auzisem sirene i vuiete, dar lumea i vedea de treburi : fusese
avertizat, la radio i n pres, c vor avea loc exerciii de alarm i
de aprare pasiv. iptul miilor de cucuvele din sirene se succeda
ns n valuri i se n- groa mereu aspirnd zgomote i huruituri de
164 omeneti. i intirimul singur cu
crue, trsuri i motoare i strigte
strmbe cruci vegheaz Nu mai era huruit de maini i camioane, nu

mai erau tropote de cai i scrnete de roi i nici strigte omeneti, se

abtea asupra lumii un bzit i un duduit negru, apstor, care
apropia cerul de pmnt i urletul cdea greu i compact, ca materia,
urlat de toate hurile i stihiile. Clopotnia troznete, n stlpi izbete
toaca ! M-am uitat spre cerul care-i
cscase gura pn-n
13 .

165

orizonturi, pentru a-i putea lepda toate tunetele, i le-am vzut,

ajunseser deasupra mea, dar nu erau siluete i stoluri, era nsi
geometria, n cea mai fascinant reprezentare a ei. i prin ferestre
sparte, prin ui iuie vntul! Era un uria covor de argint, un romb
perfect, ca o creaie orgolioas a cerului, compus din alte romburi
perfecte, care se ntregeau i ele din alte romburi, pn la unitate, care
era i ea un romb, alctuit din nou condori strlucitori, fiecare
cvadri-cefal. n van mai caut lumea-mi in obositul creier ! Era un
spectacol fantastic, parc o replic a cerului de zi, care se opunea prin
aceast desvrit simetrie de argint dezordinei ncremenite i
tremurtoare de pe cerul nopii. Pe inima-mi pustie zadarnic mina-mi
iu! Am vzut i oule, cenuii, lunguiee, prvlindu-se cu zecile i
sutele din guile i burile de argint.
i apoi totul a devenit auz. uierturi, gemete, urlete, bubuituri,
canonade, parc rzvrtindu-se mpotriva identitilor, pentru a se
ntoarce i a se contopi ntr-unul i acelai tunet nentrerupt, gros i
inexpugnabil, ca o nve- litoare sanitar peste ruinea crimei. Ca i
cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost !
Am pornit, pe jos, spre centru. Oraul gemea i suferea la toate
colurile, ca o fiin rstignit de-a dreptul pe caldarm. Hohotele o
cutremurau, dar urechile nc nu se obinuiser cu auzul cel de toate
zilele pentru a-i culege bocetele i blestemele. Iar ochii refuzau s
vad ca s nu urasc pentru vecie lumina. Nu, durerile nu-mi erau
strine, iar moartea nc mai scobea n mine !...
Amintirile snt fragile, rupte, zdrelite, amestecate, is- cndu-se
una pe alta, sau mpotrivindu-se una alteia, i toate, toate se desprind
din neguri i tenebre, sau se dizolv n neguri i tenebre, se
diformeaz, se descentreaz, i pierd nucleele i consistena,
penduleaz ntre nchipuire i realitate, ntre adevr, vis i comar.
Portarul de la Casa coalelor i acoperise fruntea cu un prosop alb,
umed, cum fac femeile cnd calc rufele cu fierul nclzit cu mangal,
i privea fix, undeva pe cer, murmurnd unul i. acelai cuvint, cu
aceeai not n fiecare silab :
Durostor ! Durostor ! Durostor ! Durost'or !...
De ce-i reinusem atitudinea i cuvntul besmetic. iar pe Lilia,
dei o privisem ore ntregi, de-a lungul copacului smuls din rdcini,
nu pot s mi-o amintesc, nici mcar un detaliu din mbrcmintea ei
nu-mi revine n minte, i doar dup descrierea mea fusese gsit i
identificat de Firea i Soran, pe o uli fumegnd, ntre Palatul

C.F.R. i Gara de Nord ? Pe cei doi, perechea mbrcat n gri, care-i

impuseser Liliei cursa uciga, probabil la gar, mai nti, apoi spre
faimosul adpost de la Palatul C.F.R., i ca s scape, n sfrit de ei,
afar, n plin bombardament, i14revd
de parc m-a uita la o
.
fotografie : el, nalt, cu faa lat i slut, ca a lui Walace Beery, cu
urechi mari, roii, pentru c i le freca fr ncetare i din ce n ce mai
sistematic, pn ajunsese la un circuit, de la lobul dureros, n picturi
mici i rele, uneori sngeroase, spre cartilagiul de sub perciuni, apoi
cobora spre lob i relua micarea n sens invers, cu hainele cenuii
ptate, pe spate, de dungi crmizii, luate de la zidurile nc
netencuite ale subteranelor Palatului, cu pantofii albii de praf, unul cu ireturile desfcute,
cel din piciorul stng, ea, speriat i nucit, ca o femeie prsit,
fcndu-i cruci mici, n dreptul buzelor, apoi ncremenind cu palmele,
a rugciune, sub brbie, i bolborosind sunete fr nici o noim, tot
timpul ngen-un- cheat ling umerii Liliei, ca o bocitoare de familie.
i revd i m ntreb, m ntreb i acum : de ce au cutat-o? i m
forez s rmn numai la ntrebare, ca i atunci, mi-e team i mi-e sil
s nfac un rspuns, ca s nu fie cel mai ru : oare ca s-i nregistreze
pe cei care o identificau ?
Directorul s-a uitat fulgertor la ceas n clipa cnd am ptruns n
biroul lui de la Casa coalelor, parc pentru a-mi dovedi c am
ntrziat cu cteva secunde, sau cu cteva zecimi de secund, pentru c,
prin nu tiu ce miracol, sosisem chiar la ora fixat : pendula din holul
cldirii tocmai i cnta ora cnd eu ciocneam la ua lui. Arta exact
aa cum l lsasem dup prima ntrevedere, de parc nu un cataclism,
nu o venicie ne desprise, ci un minut oarecare, din iragul acelora
care nici mcar nu rnesc. Mi-a napoiat publicaiile, mpturite
perfect, ca de o main, mi-a ntins i cererea pe care apucasem s vd
un DA, gros i ngroat, dar chiar cnd mi s-a apropiat de degete, a
retras-o i parc m-a ntrebat din priviri i prn- du-mi-se c-1 neleg
am rostit numele liceului spre care fusesem ndrumat de diriginte. A
completat totui aprobarea, absent, nu pentru asta mi retrsese coala
de hrtie. ci pentru a mi-o napoia, solemn, dup ce o mpturise,
perfect, cu gesturi de funcionar subaltern. I-am mulumit fr cuvinte,
plecndu-mi adnc capul, el nu s-a micat de la birou, nu mi-a ntins
mna, ne desprisem deja, sentimentalizndu-ne pe o coal de hrtie,
doar cnd am ajuns la u i-a deslegat vorbele :
Nu mai e nevoie s caui moartea. Vine ea singur, din toate
prile, din neant...
M-am ntors i am rmas cteva clipe rezemat de u. mi citise
167
poeziile, poate chiar n timpul bombardamentului.
Una din ele, pe care
mi-o nchipuiam la mod, avea un final foarte pesimist :

A vrea s-mi desnod legturile vieii

i s m pierd, a vrea, in neant...
Nu mi-am cutat cuvintele, revedeam oraul njunghiat i rstignit
14 .

r Oh, Doamne ! In ziua asta am neles ceva cumplit : c poi s

trieti i s mori fr s tii !
Firea i Soran m ateptau n faa blocului de pe tefan
Mihileanu. Parc repetau scena din seara aceea fr cenaclu i fr
Lilia din locuina Taniei, cnd i judecasem i drept i nedrept. tiau
c m nvrtisem pe la minister, prin zona n care se afla i gazda
Liliei, de aceea m cutau, poate c o zrisem ntmpltor pe Lilia.
Dar n loc s-i liniteasc ideea mea c Lilia luase drumul Grii,
anume ca s-i mprtie pe cei care o urmreau, i simeam mai
nervoi, mai nesiguri. Soran i lovea palma sting cu pumnul drept ca
un boxer la antrenament:
Trebuia s fie la o anumit or ntr-un anumit loc! tot
bombnea el. i n-a venit !
I-am cerut ora i locul. Mi le-a spus dup ezitri grele, parc-i
rupea ceva din el, parc se dezbrca n mijlocul strzii, n vzul unor
oameni totui orbi. Ora se potrivea cu finalul bombardamentului,
locul era un pasaj din faa Prefecturii Poliiei, cu dubl intrare i
ieire.
Avea tot timpul s scape de ei n gar i s...
ncepusem optimist, dar nc nainte de a auzi riposta
lui Firea am simit fleciala :
Exact ! a acceptat el. i totui n-a venit!
Adpostul ! m-am repezit eu. Cel mai grozav adpost din
Bucureti : Palatul C.F.R. ! Subsolurile ! In mod sigur a alergat ntracolo. Ca s...
i iar mi-am simit trupul sgetat i gndurile moi. Nici un
raionament nu se potrivea situaiei, dar nu erau raionamente, erau
vorbe, vorbe care se voiau logic. Mi-o imaginam pe Lilia, cea cu
care fcusem cltoria spre malul mrii, cea care mi devenise
prieten jucndu-ne de-a ndrgostiii, cea care purta sincer, ca un
zmbet, contiina misiunii i judeca fiinele prin punctualitate. Probabil c i ea czuse n cursa general cnd auzise alarma: un
exerciiu, o aiureal, poate o ans n plus de a-i semna urmritorii,
dar n momentul cnd a neles ce se ntmpl cu adevrat, a forat : a
alergat spre adpost, cel mai ludat din Bucureti : Palatul C.F.R.,
minat ns de alt gnd : era o ocazie ideal s scape de urmritori.
Poate c a ieit odat cu primele explozii, convins c nu vor avea
curajul s-o imite. i totui nu s-a 168
prezentat la n- tlnire !
Tu rmi acas ! mi-a poruncit Soran. Nu e cazul s ne dm

cu toii n vileag.
N-am rmas. Un sfert de or mai trziu am plecat spre Gara de
Nord. Am rtcit mult pe strzile sinistre i sinis- strate, dintre gar i
palat, pn am dat peste ei. Mi-au
14 . spus, n oapt, trecnd pe lng
mine ca pe lng un stlp, c Lilia fusese probabil ucis de ocul
exploziei. Apoi au plecat, tot ca nite trectori necunoscui, i i uram
pentru luciditatea i puterea lor de stpnire. M-am cocoat pe un
camion sfrtect de explozie, chiar pe marginea gropii, i m-am uitat,
nu tiu cte ceasuri, la ceva ce nu puteam s vd. Oare la o idee care
fusese azvrlit spre cer ? Dar fiina, Fiina ? Fiina lng care
respirasem i cu care respirasem n compartimentul mbcsit, ochii ei,
cei de foc i cei stini de pleoapele obosite, fierbineala ei, ameitoare,
buzele ei, umede, sau rostogolind vorbe, de cristal i de valuri calde,
i refuzul ei, nostalgic i prietenesc, i mai ales tainele ei, cele adnci.
cele nespuse, cele necunoscute, poate mai ncrcate i mai necuprinse
i mai cuteztoare dect ale tuturor stelelor, unde erau ? Un brbat
nalt, cu faa lat i slut, i ciupea fr ncetare semnele de ntrebare
ale urechilor i o femeie tnr, cu prul platinat i cu buzele nroite
de mucturi, se ruga n genunchi, alturi de... ?
Am ajuns trziu acas, dup ce am orbecit ore ntregi printr-un
Bucureti negru, apsat de noapte i astupndu-i in noapte toate
scncetele i tresririle, pe strzi de pcl i ml, fr umbre i plpiri,
nepat doar de fonete misterioase, am numrat treptele, 117, le
numram pentru prima dat, era un ntuneric greu i gros, de
duhovniceasc, dar tiam c snt n faa uii mele, i-am dat un ghiont
uor, ca un bobrnac, i ea m-a ascultat, poate ca s m sperie cu
nescritul ei, nou i neobinuit, i am rmas n prag, rzgndindu-mi
paii : simeam c nu snt singur, dar spaima se nfur n oboseal
ca ntr-o teac. Unu, doi, trei ! Eram n mijlocul camerei, i m-am
aezat pe scaunul care mi se mpinsese din spate i-mi atingea ca o
flfire gambele. S-a furiat pe lng mine, sau poate prin mine, ca un
gnd, era acum n faa mea, se ghemuise pe canapeaua cea veche ca
pe un divan turcesc, i-a aprins o igar, fr flacr, numai fitul i
pocnetul chibritului le-am auzit, am vzut n ntuneric spiralele de
fum lrgindu-se spre tavan, dar mirosul tutunului nu mi se definea.
Abia la a doua igar, pe care i-o aprinsese de la prima, mi-am dat
seama c nu era EA, era EL, sau poate c se metamorfozau dup un
ritual anume, nu tiu, uneori l vedeam cum i ridic plria verde,
vnto- reasc, spre cretetul capului, alteori zream zulufi albi- cioi
prbuindu-i-se n cascade peste umeri, numai unghiile rmneau
mereu feminine, lungi i ojate, chiar cnd degetele pipiau nodul de la
cravat. l vedeam, sau o vedeam
169 pentru prima dat, uneori n
contururi vagi, alteori n amnunte foarte distincte, prpbabil ntiprite

din viziunile anterioare, din momentele cnd mi se prea c se apropie

ntlnirea i m gndeam la modul cum va decurge, altminteri cum a
fi putut s rein attea detalii, ca, de pild, inelul ciudat din degetul
mic, cu un smarald uria, ca 14
un. stilobat, n mijlocul cruia se
nfipsese un arpe de aur, n poziie de atac, o naj cu ochelari, parc
vie, cu diformitatea de la gt palpitnd, ca o inim scoas din trup, sau
ridurile de pe frunte care ncrustau, ca pe un basorelief, scena unei
mori abia ntmplate, nu n suite ncremenite, ci n micare, ca intr-un
film, pe care refuzam s-l vd, sau nu puteam s-l vd, pentru c era
chiar moartea Liliei...
Era EL ? Era EA ? Dar ce rost mai avea identificarea? Era acea
prezen pe care o ateptasem de attea ori tiind, i ct de bine tiam,
c atunci cnd va avea loc ntlnirea, va urma, inevitabil, neantul.
Fiecare fiin uman, mi spuneam, are parte de o asemenea ntlnire,
una singur, pentru c dup aceea nu mai este nimic. Nimeni, mi
spuneam, nu dispare dintr-odat, singur, sau la ntimplare. Ar fi fost
prea simplu, sau poate chiar nedrept. naintea neantului are loc
ntlnirea : prima, ultima, singura. O prevzusem, mi-o imaginasem,
o ateptasem, tiind mereu ce se va ntmpla dup ea. i iat c se
grbise, dar oare putea fi vorba, aici, de prea repede sau prea trziu ?
Se hotrse ntlnirea ! Nu era o prere, din pcate, nu, altminteri cum
a fi putut deslui attea n ntunericul acela de materie. O cuant de
speran mai era : poate c-mi fuream singur viziunea, sau o cream
din amintirile ateptrilor, m agam de aceast idee, dar aa cum
mi imaginasem de attea ori tiam c se vor auzi cndva i vorbele.
Au venit i ele prea repede i foarte clare, n tonalitile cele mai
obinuite, dei fr nici un sunet.
M-ai ateptat de multe ori, recunoate !
Nu ! Nu te-am ateptat, ci m-am strduit s-mi imaginez cum
se va petrece plecarea. N-a fost o ateptare, mai degrab un
antrenament pentru marea ntlnire. Pn ce mi-am dat seama c nu-mi
imaginez nimic altceva dect adevrul. Cu plsmuirile m-am luptat
mai uor, le alungam prin somn, prin cri, prin alte plsmuiri, dar
mpotriva adevrului nu m pot apra. Nu simi ct de firesc te
accept ?
Ce altceva poi face ? Dac snt aici, nseamn c s-a luat
hotrirea. Nimeni nu i se poate opune ! Dar fiindc au mai rmas
cteva clipe, ai putea s-mi spui cum art ? Eti primul pe care-l ntreb,
i nu o fac din cochetrie, ci pentru c vreau s te convingi pn in
ultima celul c snt aici, c am venit la ntlnire. Nu te lua dup
zulufi, e o peruc mozartian, de 170
fapt snt complet chel. Acum vezi ?
Cred c e o simpl auto-sugestie ! Dar ntr-adevr semeni leit

cu Mozart, cu un Mozart pe care l-am vzut nu mai tiu n ce carte.

Dar de ce jocurile acestea ?
Nu-s jocuri, e o introducere, trebuia s m prezint, trebuia smi accepi o ntruchipare, orict 14de. confuz. Mulumete-te cu att.
Alii au parte doar de umbre, sau de imaginea unor obiecte, mai ales
unul anume se apleac asupra lor, unul supra-banal, dar acela e pentru
imbecili. A fi putut fi i o femeie, o marchiz de Montespan, sau de
Pompadour, sau Flora lui Tiian. tiu la ce te gndeti!
i nu e absolut nici o ans, nici una ? Chiar dac a jura c nu
va afla nimeni despre aceast ntlnire ? S nu crezi c nu neleg
unicitatea ei, imposibilitatea de a exista dup ea, tiu c nimeni n-a
vorbit despre asemenea ntlniri, pentru c nimnui nu i s-a dat ansa
de a reveni n fiin, eu a fi primul, e ca o rsturnare a universului, a
unei legi supreme, neleg, de aceea mi-am pregtit un jurmnt
solemn, al tcerii elementare, pe care nu-1 voi
trda niciodat. S anulm ntlnirea ! nc nu a avut loc,
pentru c nu a avut loc !
tii singur c nu se poate; de cnd i-ai imaginat prima dat
ntlnirea ai neles c, dac ea se ntimpl, altceva nu se va mai
ntmpla. Da ! E o lege suprem, e secretul primordial. Aici nu se va
ceda niciodat, nu se va admite nici un risc, e prea plin istoria de
sacrificii. Cheia vieii, a lumii, a morii poate s se ascund, sau s se
constituie ntr-un singur cuvnt, ntr-un gest, ntr-un gnd. Dac i-ai
cunoate, de pild, formula chimic din care eti alctuit, elementele
care te compun, n ctimele lor exacte de molecule i atomi, numai
rostind formula, care pentru fiecare om e alta, sau numai gndind-o, ai
putea s mori i s nvii oricnd, i-ai controla i dirija existena.
Cunoaterea formulei e o cheie singular, ntlnirea e o cheie general,
cunoaterea ei ar nsemna nsi nfrn- gerea morii. Oh, foarte uor
lumea s-ar putea apra de ea, tiind c ea exist, tiind c viaa se
termin printr-o ntilnire, ar refuza-o, pur i simplu, dar cum poi s
refuzi ceva la care nu te atepi, ceva despre care nu tii nimic ? Vrei
s-i repet adevrul pe care te-ai chinuit atta s-l descoperi ? Calea
spre neant trece prin aceast ntilnire : prima, ultima, singura !
Nu mai vreau s-i neleg rostul ! Mai bine s trieti i s
mori fr s tii !
Iat de ce are loc ntlnirea ! Ca s tii c ai trit i ca s tii c
mori. Nici un om, pn acum, n-a murit nainte sau fr aceast
ntilnire.
171
Dar nici nu i-ar dori-o nimeni. Sint sigur de asta ! Pentru c
13 Romantica

ea nseamn i condamnare i execuie. Ai spus doar : nimeni n-a

murit i nu moare nainte de ea. Cu ce drept, cu ce motive se hotrte
aceast ntilnire, ireversibil ?
Fr drept i fr motive !14Fr
pricin ! Se ntmpl, n toate
.
cazurile particulare. Hotrrea e nsi legea. Imagineaz-i o ploaie,
sau o ninsoare, cu fulgi verzi, sau albatri, cum spuneai ntr-o poezie.
Fiecare strop, fiecare fulg provoac o ntilnire. Ploaia, sau ninsoarea,
snt legea, stropii sau fulgii snt ntmplarea. Eu am poposit acum,
aici! i m mir cum de nu simi frumuseea actului!

172

 S caut frumusee n suprimare ? S fac elogiul morii ? Dac

am gndit-o, am gndit-o din disperare, sau poate din plictiseal, sau
din laitate. N-am elogiat-o, am urt-o, am dorit-o ca o pedeaps, ca o
durere, ca o lovitur suprem.
Oh, nu moartea conteaz, ci felul cum mori, poate c pentru
aceasta s-a hotrt ntlnirea. De ce o dispariie tcut i subit i
incontient ? Nu e mai elegant, nu e chiar frumos s te despari de
via printr-o conversaie, creia singur poi s-i indici cursul i
valoarea ?
Asta o pot face i fr interlocutor...
Acum gndeti aa, dar ce s-ar fi ntimplat, dac te-ai fi
pomenit la ntlnire, fr s i-o fi imaginat vreodat ?
Vrei s spui c aproape fiecare moare n clipa cnd ncepe
ntlnirea ? Dar e cumplit, e chiar ceea ce am spus: condamnare i
execuie. E o ipocrizie aceast teorie a frumuseii, a mblnzirii !
Nu, pentru c exist i o secund a nimnui, ntre aici i
dincolo, exist i n timp ceea ce exist n spaiu : un moment al
nimnui, momentul trecerii, pe care-l ocup aceast ntlnire.
ntotdeauna are loc o conversaie, care te duce pe nesimite dincolo...
tu tii c dincolo nseamn neantul...
Am neles, e ca i cum s-ar lua un somnifer. Fr s se tie
asta, bineneles. Despre ce s vorbim ?
Despre orice ! Am putea s schimbm nite glume picante, sau
s ne amintim scene dintr-un film grozav, sau s ascultm o sonat,
tiu c-n ultima vreme i place Patetica, sau s privim, exist i
aceast posibilitate, orice posibilitate exist, s privim cursele i
sritura lui Owens la Olimpiad, la ultima, sau un triplu salt mortal, la
trapez, aa cum l-ai ncercat, sau poate cum doar l-ai dorit, cnd ai
fugit cu circul, sau s recitm versuri uitate din poeii cu care adormi,
sau s ngnm un colind duios din Bucovina, sau s privim trupul gol
al unei fete, nainte de a trage draperia, sau, hai s vism un vis ! Acela
n care dai autografe pe prima carte ! Un volum de poeme, nu ? Sau
nc n-ai adormit ?
Am impresia c acel moment al nimnui a nceput. Nu pentru
c mi controlezi starea, ci pentru c i simt cruzimea. Cum se mpac
asta cu elegana, cu frumuseea despre care vorbeai ?
Eti prea susceptibil i prea lucid ! In loc s-i lai capul pe
perna cehii mai frumos vis, pentru c e cel mai frumos vis ai tu,
recunoate, te supra-trezeti, i controlezi strile, tu faci asta, nu eu,
i te opui mai departe ntlnirii. Chiar ncepe s-mi fie team. Mai
cere-mi cevar orice, n afar de imposibil. Nu nelegi c eecul e
exclus? Cere-mi!
173
13*

 Mai nti vreau s tiu dac te-ai ntlnit i cu Lilia. Fii

sincer !
Nu exist nume i chipuri, numai formule chimice t
Nu te cred ! Cnd tii att de multe despre cineva : vise,
dorini, gusturi, amintiri, nseamn c tii totul. Numele i chipurile
snt bagatele fa de celelalte. Sau poate c nu eti pregtit pentru
ntilnire.
i-am spus : stropul sau fulgul provoac numai cazuri
particulare.
Tocmai din cauza asta te ntreb, tocmai pentru c eti un
strop sau un fulg trebuia s fii pregtit pentru orice caz particular, nu
numai pentru al meu. Nu i-am spus s fii sincer ? Dac i menii
poziia, precar, inde- fendabil, e ca i cum nu te-ai supune legii,
legii pe care mi-ai proclamat-o adineauri, sau...
Nu, nu continua, te rog ! S nu spui cu gura ta c nu exist
nici o lege ! Ar fi prea grav !
Pentru tine !
^
Pentru amndoi.
In sfrit. n sfrit, ncepem s devenim egali...
Bine ! Ii voi spune ce s-a ntmplat i cu cellalt caz
particular, cu cealalt formul, nainte de a i-o rosti i de a i-o rosti.
Nu-i voi reda amnunte, ci esenialul : i-a privit degetele, chiar din
clipa cnd i-am anunat ntlnirea, i le-a mpreunat ca ntr-un cioc,
azvrlind din el flcri albastre spre cer. In formula ei, albastru e o
dubl molecul, inseparabil : puritate i inteligen...
Puritate ?! n ce sens ?
In toate sensurile ! n formul nu se strecoar nici o eroare.
PURITATE ! INTELIGEN ! O dubl molecul, inseparabil !
Triesc una prin alta, sau una pentru alta, sau una cu alta. Poate c sar fi dezvoltat n molecula ge

174

niului i ar fi modificat ntreaga formul, care, de fapt, se

modific n fiecare clip, pe scheletul aceluiai vector. Aici era
posibil s se j\ schimbat chiar vectorul...
N-a fi vrut s m ntristezi, adic n-am crezut c m vei
ntrista.
i dac i voi spune c ai existat i tu in acel mo ment al
nimnui, ntr-un albastru-portocaliu, care adaug moleculei :
nostalgie, duioie i regret, te vei ntrista oare i mai tare ? Sau nu m
crezi ? Pot s-fi dau amnunte : dintr-un tren, de pe o strad btut de
vnturi, din faa unei pori...
A durat att de mult momentul ?
Durata momentului nici nu exist ca durat, dar asta nu poi
s-o nelegi. Dac-i voi spune c ntlnirea noastr nc nu se nscrie
n durat, nc nu a nceput n raport cu timpul cu secunda, cu
fraciunea de secund. Acest moment al nimnui nu are durat, pentru
e nu poate avea...
nc puin i-l voi trece n categoria nchipuirilor-.
Mai bine s-i povestesc despre cellalt moment, al moleculei
albastre alunecnd spre portocaliu. De pild, ntoarcerea, cu trenul,
peste care ai zburat, ca i cum n-ar fi existat, toate minutele de tcere
i de...
tiu c ncerci din nou somniferul, dar clipele pe care mi le
aminteti mi fac bine i nu m adorm. M retrag ns din ele, nu de
teama somnului ci ca s-i repet un jurmnt : n cazul n care
ntlnirea nu s-a ntmplat, nc n-a avut loc, n afar de jurmntul
tcerei elementare, l mai jur i pe acela al omeniei, pe toat viaa : nu
voi face nici un act urt, nici un gest urt, n toate minutele vieii mele.
Nu i-o spun din entuziasm, nu poate fi vorba de aa ceva n
momentul acesta, nici cu uurin, nici din demagogie, nici cu gndul
minciunii premeditate. Voi fi Om, toat viaa, pentru c pot s fiu Om
i vreau s fiu Om. Nu e un Do ut des, ci mi exprim o condiie, o
atitudine, o necesitate. La urma urmei l i scot din jurmnt : e ceea
ce s-ar fi ntmplat cu mine chiar dac n-ar fi existat aceast ntlnire
i dorina mea de a o refuza. Repet : voi iubi, voi ierta, voi ajuta, voi
crede, pentru c triesc, nu pentru c vreau s triesc ! Mi-e team de
un singur lucru : c nu voi putea s ursc ! i din pcate numai neura
adunat, comun, adic stingerea urei, poate deveni o valoare, neura
singular risc s se confunde, uneori, cu' impotena i laitatea. Mi-ai
cunoscut i aceste gn- duri, n calitatea ta de fulg al unui caz
particular ?
Poate c i le-am provocat eu !
M pui pe gnduri. Dac ar fi aa, am intra ntr-o zon a
175

colaborrii, i cum n viitor nu putem s colaborm, pentru c nu

exist viitor, a fi tentat s m gndesc la ntregirea formulei, adic la...
nc nu ai voie s rosteti cuvintul!
i totui care este rostul ntlnirii ? Dar ar mai fi o ntrebare,
naintea acesteia : exist posibilitatea opiunii ?

O........!
i voi spune eu rostul ntlnirii : naintea plecrii, naintea
trecerii, mi vei rosti formula : cheia particular ! De aceea te-am
ntrebat de posibilitatea opiunii. i dac nu voi folosi formula n
sensul pe care-1 atepi, n sensul stingerii, al suprimrii ?
Asta nu se poate ! Contiina formulei i contiina ntlnirii, de
fapt contiina ntlnirii i contiina formulei snt dou valori care
mpreunate nu pot s dea dect minus !
tiu c e ultima ncercare, tiu c mpreunate nu pot s dea
dect minus ! Dar pentru cine acest minus ? Rspunde !
Pentru mine ! Te rog, totui, s nu-i uii nici o clip
jurmntul, ntregul jurmnt. Te rog !...
Ieisem din Bucureti pe sub podul Griviei, dup un drum
greoi, de aproape un ceas, printre drmturi, cratere i bocete, pe
strada care altdat se numise calea Tr- govitei. Eram ntr-o
cru mare, cu coviltir, tip furgon, i chiar cred c era un furgon,
puintel prefcut, ca s scape de rechiziie, nesat cu pachete i
baloturi, fiecare avnd lipit, la vedere, o foaie de inventar. Erau catrafusele de zi, de noapte i de srbtoare ale ctorva familii care se
hotrser, ca attea altele, s-i alture necunoscutul i viitorul ntrun nceput de transhuman, cruia-i ziceau cnd disperare, cnd
dispersare. Caii, dei neartoi i nc nepscui, ineau bine la
greutate, trgeau vrtos i ar fi tras i mai tare, dac omul de pe
capra cu jumtate de speteaz ar fi inut hurile cu ambele mini ca
s le dea din vreme n vreme cte-un semnal. El ns uitase curelele
in mna stng i ele se blngneau n voie, cu dreapta i plimba
luleaua, mai degrab stins dect aprins, de la gur pe genunchi i
de pe genunchi la gur. De la ncrcatul boarfelor l-am simit tcut
i morocnos. N-am ncercat s intru n vorb cu el, aveam destule
cu mine nsumi. Am scpat doar cteva ofuri de jale i de revolt
vznd ruinele de pe strzile care porneau din Griviei spre
Domenii. M-a ntrerupt n plin lamentare :
Domle, noi ne-am fcut-o ! Cnd sai la btaie la cineva,
trebuie s te gndeti c poi s i primeti, nu numai s dai, ba
chiar c dobortul ai putea s fii tu ! Aa c...
I-am acceptat i filozofia i dorina lui de linite, mai ales, care
era i a mea. Cteva curioziti existau n mine, mergeam doar spre
satul n care m chemase Neruna, dar mi le-am domolit repede, sau
poate c s-au stins singure. Vara era nc departe ca aezare i

calendar, dar prea n toiul ei prin cldur, colb i oboseal. Poate c

o apropiase, ca senzaie, i multitudinea de evenimente, nghesuite,
grbite, neobinuite pentru acel nceput de primvar. colile se
ncinseser la cteva zile dup bombardament, examenele de sfrit
de an se devansaser cu mai bine de un trimestru, un nou contingent,
tnr, fusesa chemat sub arme, atacurile
aeriene, de zi i de noapte, se
15 .
rspndeau n toat ara, instituii, fabrici, coli, internate, familii se
mprtiau n locuri dinainte stabilite, sau la ntmplare, magazinele,
restaurantele, cinematografele, teatrele, dughenile se mpuinau, in
Capital, probabil i n celelalte orae, lumea i viaa se subiau, se
anemiau, se schilodeau. Erau i constante : jalea, vestea cea rea,
moartea, i rul relelor, uneori nemoartea. Doliul i durerea nu cruau
nici o familie, sau dac scpa cte una, ameninarea se ngroa,
pndind cu explozia. Un unchi mi murise de inim rea, dup ce
aflase c-i arsese casa cu tot ce avea n ea, un vr se prbuise cu
avionul, n- tr-un zbor de instrucie, dup ce scpase teafr i cu toate
decoraiile militare din zeci i zeci de raiduri, un prieten foarte bun,
unul din cei mai buni, se sinucisese dup ce-mi scrisese c o va face
n cazul c va primi ordin de chemare, i mi se mai ntmplase i acea
stupid i nedreapt i inadmisibil, dar nu, nu voiam i nu puteam s
m mai gndesc la ea, poate c fusese un vis ru, cndva o voi
revedea i vom mai face o plimbare, neimpus, spre o mare cald i
albastr...
oseaua strbtea o pdure deas i verde, dar parc mai plin cu
militari i arme dect cu copaci. i caii i ncetiniser mersul ca s se
lfie n rcoarea cea bun i ospitalier. Nu se mai pomenise
asemenea zpueal n aprilie, pn i vremile au purces s se
schimbe, ca s-i zpceasc pe toi, de aici i pn n deprtri. Nu
erau gindurile mele, fuseser vorbe rostite. L-am privit pe nea Iftode,
cantonierul, o secund doar, dar fr s observ altceva dect c
minile sale fcuser schimb de obiecte, luleaua continundu-i
plimbrile obosite i hurile atmnd la fel de moi i indiferente...
ntotdeauna primvara m toropea i m trimitea prin pduri i
grdini, dar nu pentru a m vindeca prin tinereea, mirozna i curajul
naturii, ci parc pentru a m uni cu ea, pentru a deveni al ei, pentru a
m simi al ei, puterea ei i renaterea ei i neastmprul ei, din flori,
din iarb, din muguri i cntece, din pluralitatea ei fremttoare, cromatic i sonpr, se datorau i celulelor mele, deschise l curgtoare
i darnice i recunosctoare mamei i stpnei iniiale. Altdat m
ntindeam, cruce, pe un tpan, pentru a simi i chiar simeam c
druie i c mi se ia, oh ! ore de ameeal i vis, fr nici un gnd de
primenire, ore de scurgere i contopire, n care simeam iarba i
177
florile i miresmele i cntecele rsrind
din mine i strbtn- du-m
i nvelindu-m i adormindu-m i redndu-m materiei, cea sincer
i inviolabil. M-am lsat pe spate, ncet, inndu-m cu minile de

muchia bncii, fr sptar n partea mea, pn ce, aproape de

orizontal, am ntlnit primul reazm, moale, probabil un balot cu
lenjerie, veminte, rufrie. Am nchis ochii, mi-am amintit chemarea
Nerunei, poate c n balotul acela se afla mbrcmintea ei, lenjeria
ei, cearafuri nencepute ale unui pat nenceput, i simeam fiori
molateci revrsndu-se n mine i alii strini urcnd, dar uneori se
ntlneau i m electrizau i m zguduiau i deveneam, tot, un arc
gata s se desfac i s se rup, parc trdam primvara i conveniile
mele cu ea, i era o trdare, pentru c m dureau toate mdularele i
sngele clocotea n artere i roiuri de bondari neptori zumziau ca
o coroan sonor n jurul capului, pmntul m azvrlea din sine spre
brae, rotunjimi i alte culcuuri, albe i calde i mbolnvitoare.
Unde i cine eram ?
Vino la var, vino s rupem blestemul lacului, s rupem ceva
cumplit n lume, ca s se poat rupe i trupul meu pentru a se mplini
Nu era var, sau poate c se zpcise vremea i era var, orice-ar
fi fost, venirea se petrecea ns, eram eu i eram n drum spre satul
cu castel, cu lac i blesteme, m pregteam de ntlnire i m
prezentam la ntlnire, nsoitor, scuturndu-se de oboseal, i paznic,
fierbinte, al unei lenjerii pe care a fi vrut-o, pentru a nu o mai vrea,
pe trupul viu al zeiei virgine, de pe buzele creia chemarea rsunase
ca o porunc. M oferisem pentru c eram stors de primvar, pentru
c eram singurul liber, ceilali tremurau la examene nalte i la
bacalaureate, eu mi-1 terminasem, la un liceu binevoitor, luasem
diferena cu o medie aproape bun, totui dup emoii i toceal
concentrat, epuizant, eram absolvent al seciei moderne i
amnasem bacalaureatul pentru toamn. Pn atunci, aa credeam i
aa voiam, era destul timp ca s m pregtesc la toate materiile, mai
ales la cele noi, pentru ca examenul cel temut s devin, ntr-adevr,
o formalitate. M sturasem de salturi, de temeriti i protecii.
Voiam un pas al pailor mei, sincer, curat, fr crje. n fond, o parte
a vieii mele se terminase, ncepea alta. Cineva, mi dezvluise, nu
de mult, un adevr dialectic, de translaie : Nu sfritul conteaz, ci
jelui cum sfheti ! Oare nu se poate spune acelai lucru i despre
nceput i despre attea altele ?
Ieisem din lunga rcoare a pdurii, soarele de amiaz dogorea,
dumnos, dar nu ne pedepsea numai el din nal- turi. De undeva, din
deprtrile rele ale cerului, se auzea un huruit ntunecat i
amenintor. M-am ridicat n capul oaselor cu nervii rzvrtii de
amintri. nc nu se vedea nimic pe cerul fr nouri. Nea Iftode
prinsese ns hurile cu amndou minile, le-a smucit de cteva ori,
gradat, ca un dirijor, i cei doi bidivii au pornit ca din catapult. Nu
mi i-am nchipuit n stare s-i concureze pe trpaii lui Dinoiu : luau
faa asfaltului cu atta iueal c zgomotul rmnea n urm, sau poate
c era nghiit de cel mare, care venea spre noi. S-au oprit singuri, sau

poate dup o atingere imperceptibil a hurilor, ntr-o pdurice, chiar

n locul unde un indicator anuna, ctre dreapta, cei apte kilometri
ci mai rmseser pn la satul de refugiu. Dup cteva minute ne-au
ajuns mainile i camioanele militare i nem iii tare bucuretene,
gonite de alarm. Ne-am rsfirat n pdurice cu ochii la cer. Am zrit,
lindu-se i ocupnd orizonturile,
15 .uriaul stol argintiu, stpn pe tot
vzduhul, fr nici o mpotrivire, de jos sau de sus, aflasem de la
vrul meu, nainte de nenorocire, c aproape toat aviaia noastr de
vntoare, singura care ieise la lupt, fusese dobort la primul mare
bombardament, iar artileria antiaerian nu avea calibru pentru
nlimea la care zburau superfortreele. Ne uitam la rombul de
argint ncercnd s-i ghicim direcia: spre Bucureti, spre Ploieti,
spre Braov ? Opiniile curgeau din toate prile, ca i strigtele
speriate i cretine:
Ferete-te, domnule ! Vrei s ne vad i s ne...
Dar nu s-au auzit zgomote de explozii i nici acel tunet
nentrerupt al covoarelor neierttoare.
Deci nu la Bucureti ! au nceput s ghiceasc i s spere
oamenii.
Poate c n gnd unii se rugau, ca n gluma aceea, crud i
neraad. Vorbe n-am auzit. n ciuda unor opoziii vehemente, nea
Iftode i-a ndemnat caii spre cas. Era i surd i mut. Doar pe mine
m-a nvrednicit, mai trziu, cu cteva reflecii :
N-au ei ciud pe crua mea ! i-apoi ca orice militari
execut ordine, nu se npustesc la ntmplare.
Nu l-am mai ntrebat de ce-i asmuise caii nspre pdurice. Ne
apropiam de gar i observasem nite ciudenii la bariera de cale
ferat. Se ntlneau dou drumuri acolo : unul, pornind de la osea,
mai larg i mai umblat, cel pe care veneam noi, strbatea un
crnguor, destul de precoce pentru acest nceput de primvar, ca s
se opun, parc, privirilor noastre iscoditoare, altul, mai ascuns i
mai strimt, totui pietruit i bine ntreinut, drumul vntorilor, cum i
se spunea i cum mi spunea nea Iftode, fcea un adevrat cerc prin
pdurea nalt i btrn din dreapta noastr, o rmi a Codrului
Vlsiei, unind cele dou intrri-ieiri ale domeniilor castelului. Pe
dinuntrul domeniilor, cele dou pori erau legate printr-o alee de
trandafiri i pomi fructiferi, a zice un ditamai tunel, care nu trecea
ns de un kilometru, pe cnd bucla din pdure, care le unea pe
dinafara domeniilor, s tot fi avut vreo zece kilometri. Nea Iftode ia oprit vorbele tot aa de brusc cum i le ncepuse. Ajunsesem la
confluena celor dou drumuri, formele i micrile pe care le
zrisem de departe ncepeau s se disting, dar ciudenia tot ciu179 dar nu o trsur, un cupeu, o
denie rmnea. Era o trsur acolo,
caret, o caleac, ceva din toate acestea, care poate i cuta un
nume, i i-am spus, ca s le mpac pe toate : cureac, o hardughie

nalt i zvelt, pe arcuri lunguiee, lucitoare, cu capr elegant i

separat pentru vizitiu, ca un tron asirian, cu caroserie necubic, din
piele groas, curbat n valuri i colorat spre viu, probabil pentru a
se asorta cu anotimpul, cu portiere largi, care i acopereau ferestrele
fie cu geamuri elastice, fie cu storuri negre, dup dorina celor
dinuntru : pentru a vedea sau pentru a nu fi vzui. Surugiul
rmsese statuie pe capr, probabil c atitudinea lui mi iscase
imaginea basoreliefurilor asire, sau poate c-i reluase locul, dup ce
deschisese portierele. Erau dou, dar nu tiam cum s le categorisesc,
denumindu-le sexul nu a fi spus absolut nimic, dar nici alte
apelative feminine nu le-ar fi definit, erau <iou apariii, dar nu
dintr-o lume imaginar, sau dintr-o lume de altdat, nu realizau
mpreun unisonul, sau nu-1 realizau de la prima vedere, pentru c
exista totui ceva care le apropia pn la suprapunere. Cea mai nalt,
care prea i mai n vrst, dar acestea dup comparaii repetate, era
mbrcat ntr-o rochie lung, pn la vrfu- rile i tocurile pantofilor,
strimt pe talie i foarte bogat i vaporoas de la mijloc n jos,
nedefinind o culoare, ci revrsndu-se ntr-o suit de culori, care
copia ntocmai cea de a doua jumtate a curcubeului, cealalt, mai
tnr, mai subire i privit aparte tot foarte nalt, sugern- du-mi
ntruchiparea termenului franuzesc elancee, purta o rochie de voal,
pastelat i foarte scurt, deasupra genunchilor, cum nu mai vzusem
i nu mai vedeam dect la fetiele de coal primar, cu decolteuri
generoase, i n fa i n spate, dei nu mai era nevoie de ele, pentru
c fineea materialului i culoarea, parc fr de culoare, nu
ascundeau aproape nimic, ca n celebrele tablouri ale lui Goya, n
care Maja pare mai dezbrcat cind e mbrcat. Formele,
rotunjimile, chiar i cercurile roz ale sinilor nu se ghiceau, ci se
dezvluiau firesc, precum braele i gleznele. M-a frapat mai nti
mbrcmintea pentru c era ceea ce le deosebea, strident i poate
voit, chipurile li se asemnau, ca i alura, nu ns ca dou fotografii
dup acelai negativ, cum ni se ofer gemenii, predispunndu-ne pn
la urm la plictiseal i indiferen, ci cu mici deosebiri care revelau,
parc, asemnri n ceea ce nu se vedea. Privind-o pe cea cu incolora
rochie scurt, ntr-adevr mai tnr, i puteai imagina trupul celeilalte, i probabil dac una i-ar fi vorbit, n tonul ei propriu, i-ai fi
putut imagina vocea i inteligena celeilalte. Erau blonde, o culoare
aparte, de aur palid, cuminte, cum cuminte era i cderea prului
spre umeri, deschizndu-le fee ovale, albe, cu trsturi fine, regulate,
dar i cu ceva n priviri, albastre, bineneles, care putea transforma
porelanul de bibelou n marmur sever, iar delicateea n maiestate
i maliie. Le priveam din umbra firav a unui copac, rezemat de
trunchiul lui, le priveam n voie, fr sfial, dei vedeam uneori ceea
ce alteori m-ar fi fcut s plec ochii, sau s plec de tot, le priveam
astfel dintr-o pornire de echilibru, din nevoia aproape dureroas de

contrariu. La indiferena lor, poate necutat, poate natural, dar prea

dur i prea nalt, mi-a venit s le rspund printr-o cutare forat,
provocatoare, poate copilroas n sursa ei intim. Nu cred c
nregistraser sosirea noastr, sau dac ne vzuser de departe, nu
cred c ne vedeau de aproape, sau nu voiau s ne vad. Treceau pe
ling noi ca pe lng nite lucruri
15 . de toate zilele, n plimbarea lor
nentrerupt, de la cureac la barier i de la barier la cureac,
vorbind o limb pe care o bnuiam nordic i din care nu nelegeam
nici o iot. Nepsarea lor m mbolnvea, m scotea din pmnt, din
haine, din piele. Nu tiu de ce voiam att de mult s ies n eviden,
s le atrag atenia, s le captez interesul, mcar pentru o frm de
timp. Poate pentru c nu preau ale lumii, ale duratei vii, ci ale artei,
ale esteticii, ale deprtrilor, ale inefabilului, ale clipei. Cnd vor
pleca, vor fi plecate pentru totdeauna, nu va rmne nici mcar clipa.
Ca i cum a fi vzut dou imagini de vis oare de ce nu le puteam
despri ? care m chinuiau repetat cu frumuseea i stranietatea
lor, ca i cum le-a fi vzut, n sfrit, aievea, ns de la fereastra unui
tren, la fereastra altui tren, chiar n secunda cnd se eliberau
semnalele de plecare, n direcii opuse. Poate c voi ascunde undeva
o frntur de vis, mereu destrmndu-se, o scnteie albastr,
stingndu-se, pe care a fi vrut-o, aprins i ascuit, n colul ochilor.
Dac ar fi fost noapte poate c s-ar fi mplinit clipa. M-a fi apucat
s-i descoper lui nea Iftode stelele cerului, nici una nu-mi era
necunoscut din cele care se vedeau cu ochii liberi, de la Sirius i
Castor pn la Alcor i 61 din Lebda, Flamarion m incitase, le
tiam mrimea, distana, culoarea, singularitile, tiam constelaiile
convenionale n care se alctuiau, a fi perorat i a fi punctat cerul
i poate c le-a fi atras i pe ele n patosul disertaiei mele, sau s fi
fost n preajma unei ape, nvolburate, mi-a fi pus repede costumul
de baie, era n furgon, n cufrul meu de nuiele, i m-a fi aruncat n
vltoare, n cel mai elegant salt mortal, sau s fi existat o bar fix
Doamne, ce de gigantice i giumbulucuri a mai fi fcut ! Sau s fi
tiut limba mea, le-a fi optit cele mai frumoase i mai melodioase
poezii...
Dar de ce aceste dorini absurde, fr noim, fr cauz, fr scop
? Eram oare nc, foarte, prea copilros? Sau cine tie ce presimiri
fantastice ncepeau s lucreze n mine ? i au disprut toate, ca un vis
i dup un vis, n momentul cnd o apariie blond, att de goal i de
superb n goliciunea ei nct mi s-au aprins n jar obrajii i nceoat
mi s-a aplecat capul, s-a oprit n faa mea, pentru a m ntreba, cu o
voce pe care abia o auzeam :
Jespere que vous pariez, comme tous Ies Rou- mains, la
181
langue frangaise, non ?
Nici nu mi-a ateptat rspunsul. A continuat, rugn- du-m s le
ajutm s treac peste calea ferat, adic s ridicm cele dou brae

ale barierei, pour faire passer Ic carrosse. Merci bien !

i poate c a mai fi rmas cu o frntur de clip, dac nu ne-am
fi chinuit ca nite ntngi, i eu i nea Iftode, s ridicm braele
ncremenite ale barierei. Ne-am opintit din rsputeri, pn ce ne-a
ieit ndueala prin haine, ne-am opintit i dup ce ne-am dezbrcat
pn la bru, zdrelindu-ne umerii, i dup ce-am descoperit chinga de
metal care prea cauza imobilizrii i am desfcut-o, sudoarea se
strnsese ca o curea lichid n jurul brului, eforturi istovitoare i mai
departe zadarnice. Nu tiu cine a avut ideea s ridice braele barierei,
probabil eu, influenat de exprimarea n francez poussez un peu
en haut, sil vous plat, pour foire passer dar tot eu, dup, ce am
simit c ncepe s se disloce trunchiul gros n care era prins braul la
care munceam, am ncercat o micare lateral d, Doamne,
romnului mintea cea de pe urm ! am persistat, mrind efortul,
pn ce braul, revenind n poziia din care-1 deplasase opinteala
noastr besmetic, a realizat unghiul de deschidere la o simpl
mpingere. M-a imitat i nea Iftode, cuprins apoi de un rs dement,
care realmente l-a fcut s-i ncercuiasc burta dolofan cu minile.
Droca a trecut pe lng noi n goan, uitasem de ea, pentru c voiam
s uit, nu mai gseam priviri pentru clipa pierdut, dar nea Iftode s-a
jurat c ni s-au fcut semne, cu mnui albe, prin geamurile deschise
ale portierelor. M-am ales doar cu asta, din ceea ce voiam s rmn o
clip, i cu uimirea lui nea Iftode :
Da cumplit mai eti domle, la for ! i ai un trup cum numai
prin bilciuri i pe la circuri am vzut !
Dar aveam i eu uimirile mele, cea dinii l privea pe nea Iftode :
cum de nu tiuse, ca om al locurilor i ca trector pe acele drumuri,
modalitatea de funcionare a barierei ? Mi-a rspuns la nceput
laconic : Nemii, apoi a purces s traduc : oamenii, localnicii
foloseau mai ntotdeauna alt cale spre Bucureti, mai scurt i mai
propice cruelor, dar odat cu venirea nemilor s-a amenajat drumul
care ducea la oseaua asfaltat, nu-s ei oare mari iubitori de asfalt,
aa se spune, cic au nite osele nemaipomenite n ara lor, deci au
refcut drumul spre osea i odat cu el i bariera, schimbndu-i,
precum s-a vzut i modul de funcionare, dar e musai s-i spun ce e
cu nemii : au poposit de cteva luni n sat, i-au ncropit nite
czrmi de scndur, ceva mai departe, n marginea pdurii, vopsite
n vnt i verde, c nu se deosebesc de copacii din jur, i i se spune
njghebrii comandaturi, dar tot ce se petrece acolo e n mare secret,
dei soldaii i subofierii cam umbl prin sat, mai ales dup cumprturi, dar corect, nimic de zis. i nu mi-a mai lsat rgaz s-l ntreb,
voia s-mi arate c-mi dibuise curiozitile, aa c dup ce i-a
ndemnat caii spre gospodria i moara lui Dobridor s-a apucat iar s
turuie :
Va s zic ne-am ntlnit cu arina i cu fiic-sa, Aiamica,

aa le zic oamenii...
mi cuta cu coada ochiului semnele uimirii, dar i eu m ineam
tare, pream mai nepstor dect boccelele cu boarfe care se hurducau
n spatele nostru.
Aa fac cam n fiecare zi, cnd e frumos, se plimb cu
15 .
panorama aia pe drumul vntorilor,
de la o poart la alta a
domenilor, ies pe una i intr pe alta, da rar dac le vede cineva pe
de-a-ntregul, nu coboar, sau nu prea le-a vzut nimeni cobornd din
cupeu, se uit prin ferestruicile lea mictoare. Am avut azi noroc
cu aeroplanele i cu bariera, Doamne, mare comedie, am muncit ca la
sare, da nu mi le-am nchipuit aa de floase i de muieri. Fiuuuu !
mai ceva ca-n filme, domle, nici nemii nu se orsc la ele, ba le i
salut, militrete, cic-s dintr-o ar din lea care nu snt cu nimeni
i cu toi, i nu vor, pesemne, s se lege la cap fr s-i doar !
Aiamica are i brbat i copil, un cocona de vreo cinci ani, da parc
arina ar fi mama lui, grozav le-a mai dichisit Dumnezeu pe
amndo, ai zice c-s surori, nu prea gemene, da bune amndou de
mritat. Auzi, domle, arina ! Da bine i-au zis oamenii, c parc i
cnd merge st pe tron, i cnd se uit la tine te simi tnr i
locotenent, iar zvir- luga aia de fiic-sa, precum o vzui az i copacii
ar tuli-o dup ea, dac le-ar sta mai mult n preajm, i cred c ar fi n
stare s nfulece companii ntregi i regimente. Da toate-s preri
vesele, domle, poate c arina o fi o bunic blnd, ca-n basme i
plin de dojeni i poveti, iar Aiamica, alb i curat i neatins ca
nuferii, adic numa a lu brbatu-so. De, snt din alte neamuri ! i
cine tie cum o fi viaa i cum or fi obiceiurile prin rile lor, cu
geruri crncene i cerbi nhmai ! Poate c-s artoase, aa, de felul
lor, sau poate c-s iscusit sulemenite, sau poate c totul vine de la
felul cum se mbrac i cum i poart boiul i straiele. Hoooo, bieii
tatii, c-am ajuns la moar i lu Dobridor pare a-i veni inima la loc !
Dobridor nu era o matahal, aa cum mi-1 imaginasem din
istorisirea Nerunei i cum credeam c ar trebui s corespund
meseriei pe care o avea. Era de statur potrivit, slbu, dar i
gesturile i umbletul i trdau ncordare i for ascuns. Iar cnd a
trecut la descrcatul fur- gonului i a nceput s se Joace cu baloturile
la care nea Iftode icnea, mi-am dat seama c face parte din acea
categorie de vnoi cu arcuri de oel n membre, greu de clintit i n
stare s ridice sacul cu porumb n dini. N-a vrut s m lese s-l ajut,
protestele mele verbale nu l-au

183

convins, dar cnd a vzut c nu m ncovoaie prea lesne

greutile, ba chiar c-i provoc sforrile, m-a acceptat cu un zmbet
larg, scuzndu-se fa de soaa lui, morria, care apruse pe cerdacul
casei mari, n faa uii duble, parc pentru a ne arta c o acoper,
toat, cu statura ei impozant. Era un munte de femeie, cu mult
sprinteneal n micri i proporionat perfect, fr umflturi de
grsime, un fel de uria a lui Baudelaire, i nu folosesc termenul
aiurea, pentru c prea o temni de senzualitate, cum mi-o va descrie
mai trziu Florin, detep- tnd ntocmai dorina misterioas a
penultimului vers: s te ghemuieti pacific sub curbele culcate i
pline ale pieptului ei. Gazdele, care prin contrastul vzut mi sugerau
armonii nevzute, fcuser deja repartiia camerelor : fetele, Anais,
Metaxe i Neruna urmau s mpart cele dou camere din stnga
salonului, iar bieii, Sergo, Adorian i Silviu, cele trei din dreapta.
Mie i lui Florin ni se puseser la dispoziie comeliile din curte, alt
dat locuinele btrnilor, expulzai cu duioie la ali copii, gineri i
nurori, existau cu duiumul, prin satele nvecinate. Comeliile
btrneti posedau, fiecare, cte dou odi i tind, aa c puteam
primi, oricnd, prini sau alte rude, m-au informat gazdele. Ele vor
locui ca-n primii ani, cnd nc nu nlaser casa cea mare, la moar,
n camera de veghe, de socoteli i de paz.
De, s ne mai amintim de tineree ! a zmbit cu subneles
morria, lund cu privirea urma brbatului.
Am ales la ntmplare domeniul meu, ambele csue semnau c
turnate i erau desprite de un nuc enorm, care le apra,
neprtinitor, ca o cloc, vara, cu aripile umbrei sale. Mi-am spus n
gnd : stnga, i mi-am dus acolo bulendrele. Tinda prea strimt,
pentru c peretele din spate, care ncepea de pe la jumtatea ei, era
de fapt un cuptor, spart sus la mijloc pentru a deschide, ntr-o parte
i alta, dou firide-culcuuri, adevrate cuiburi de iarn, mai ales
pentru btrni. Odile, nclzite probabil prin pereii laterali ai
cuptorului, date pe jos cu lut, acoperit de rogojini i cam cu o palm
mai nalte dect mine, erau mici, curate i nembcsite cu lucruri,
doar cele necesare, n fiecare : pat, mas, scaune, cte trei, fr speteaz, imitndu-le pe cele cizmreti, dar ceva mai nalte, lavoar de
metal, cu lighean alb i cu dou ulcele boroase, n sting i dreapta
lui, cuier rudimentar, de lemn, prins n perete i o lad colar, cum
nu prea mai vzusem n alte pri. Mi am pus cufrul pe lad i mam aruncat pe pat, cam curajos, pdn:ru _ patul era tare, doar un
mindir de paie i dou olice m despreau de blnurile dure de
lemn, dar mi plcea ideea, de mult mi doream un asemenea pat,
184
14

care s-mi primeasc i s-mi ntind, lecui- tor, toate oasele, prea
moleite de blndeea i legnatul somierelor.
M-a moleit n schimb masa, prnzul. i mincrurile, prea
mbelugate, prea consistente i ispititoare, dar mai ales buturile,
fr de care nu se putea, parc dup fiecare fel de mncare : crnai,
jambon, hribi afumai, bor de pete, proasp, nici nu se tia de pete
ngheat pe vremea aceea, saramur de crap, pulpe i piept de clapon,
prjolie n mrar, brnz de burduf i telemea, parc dup fiecare
mbuctur simeai nevoia unui pahar sau phrel, mai nti din uica
aceea de cmpie, cuvioas i aromat, care se putea bea cu ulcica,
apoi din vinul roz i acrior al Brtienilor, adus de la tefneti cu
butoaiele i bgat la pivnie, de cu toamna, apoi din vinul galben,
uleios i brbtesc de la Crevedia, care se mprospta n fiecare lun,
apoi din vinul negru, dens i glgitor, cruia clugrii ii ziceau :
puterea ursului, probabil dac-1 gustai, pentru c but, dup altele,
cam predispunea la hibernare. M atrgea patul cel tare, ncercat i
omologat, dar n-am putut rezista amintirii. Am mai sorbit o ulcic de
vin, n picioare, am plescit din limb, imitndu-mi gazda, ne-am urat
binee pentru somnul de dup amiaz, am rtcit oarecum prin curte,
apoi simindu-m singur i neiscodit am pornit pe drumul plimbrii
de iarn, din ajunul revelionului, l-am refcut pas cu pas, amintindumi toate vorbele spuse de Neruna. amintindu-mi privirile ei, rsuflrile ei i mai ales chemarea ei. Pmntul nverzise, lacul i luda
limpezimile, slciile nmuguriser ca i plopii care nc nu fuseser
cutremurai de vorba ieri, ci priveau, poate, alinttori spre un
mine care ncepea s m cutremure, care-mi cutremura ateptarea
i somnul. M-am oprit n locul de unde vzusem i se vedea, parc
mai nfipt i mai cuteztor i cu pretenii de monument,

185

chiocul.- Nu era cale lung pn la el, poate 150 de metri, dar

privind mai struitor suprafaa i n adncul lacului am descoperit
primele primejdii, unele psihologice : erpii, parc era oaza lor acolo,
foiau peste tot, lunecau suplu, iindu-i capetele, apoi cufundndu-se,
dup hran sau cine tie de ce. Am cutat un bulgre i l-am aruncat
ntr-o mpletitur de reptile. S-au descurcat instantaneu, ca ntr-un
desen animat i au disprut pentru ctva timp.
Nu-mi era team de erpi, nici de cei veninoi. M nvase un
unchia, mai de mult, cum s-i prind, s-i imobilizez i mai ales cum
s-i fac nevtmtori : vrndu-ie in gura agresiv o batist-sul, sau
un b rotund i tr- gnd capetele acestora, ntr-o parte i alta, pn
ce le cdeau -dinii din gingii, ca grunele. tirbi, i ascundeam n
buzunare, pentru a-i etala, ncrezui i nesupui, n faa unor
spectatori de ocazie. Cte sperieturi, cte uimiri, cte afurisenii !
erpii de ap, absolut inofensivi, se ndeprteaz iute cnd simt
micri i zgomote neobinuite, de aceea snt foarte greu de prins, i
trebuie dibcie i rezisten, dac vntoarea se petrece in ap, dar de
pe mal, cu undie n care se aga broscue vii, pot fi sltai mult mai
uor, numai s le nimereti slaurile. Primejdia real a lacului nu
erau erpii, ci vegetaia, ierburile, lianele, mai ales cele care nu se
demascau la suprafa pentru a fi ocolite. Atingerea lor nevzut te
proiecteaz n lumea erpilor i pentru cine sufer de ofisofobie ea
poate pri- cinui crize de inim. nfrngerea lianelor subacvatice ! asta
era cheia cuceririi lacului i ea se putea obine mai nti
descotorosindu-te de orice idee de arpe, nu era cazul meu,
devenisem imun la aceast boal, pentru c e o boal, apoi evitnd
nclceala i laurile vegetaiei, nu prin for, nu prin ncordare i
zbatere, care puteau multiplica i nruti ncolcirile,
imobilizatoare i paralizante, rbufnind tot n inim, ci prin calm,
prin autocontrol, prin luciditate. Chiar dac picioarele i erau prinse
de liane, tot i rmneau minile libere : cu una i puteai menine
plutirea, iar cu cealalt puteai ncepe, concentrat, lupta pentru
desnodarea din tentaculele caracatielor vegetale. Dar era i mai bine
s prentmpini ncolcirile, i asta se putea micndu-te lent,
schimbnd poziia corpului i stiIul de not, ferindu-te tot timpul de micrile brusce i de poziii
verticale sau prea apropiate de vertical n timpul notului. Nu
czusem n mania teoriilor n vreme ce priveam lacul, plin de
vegetaie subacvatic, i drumul de la mal la chioc. Trecusem odat
printr-o mare primejdie i-mi aminteam cum scpasem. Eram cu o
fat, pe malul unui lac asemntor. Erau muli n aceeai postur,
186
14*

privind aproape toi, cu jind, la o insul verde, cu cpoare albe din

mijlocul lacului. Era o aduntur de nuferi acolo, multe fete ar fi vrut
s se fleasc, ncolcindu-i unul n jurul gtului, cu floarea alb
ntre snii ascuni, dar se vorbea prea mult pe mal despre civa
temerari care se necaser ncercnd s ajung i mai ales s se
ntoarc aductori de trofee albe. Cu timpul s-au ivit i alte distracii,
mirajul nuferilor s-a cam risipit. ntr-un moment de dezinteres, care
prea s se lungeasc, dup ce mi-am linitit prietena, am plecat,
discret, spre insula alb. mi fcusem planul : notam lent, la
suprafa, cutnd ghemurile de liane i evitndu-le. Am ajuns cu
bine printre nuferi i cred c nu s-ar fi ntmplat nimic, dac nu m-ar
fi apucat lcomia. Nu am rupt doi, de fapt i trgeam din rdcin, nu
se puteau rupe, sau trei, aa cum mi propusesem, ci i cutam pe cei
mai frumoi, i dup ce smulgeam unul, altul mi prea i mai
frumos, pn ce am numrat 19 nuferi. L-am vrut i pe al 20-lea. Am
tras, n-am izbutit s-l smulg din rdcin. M-am ncpnat, mi s-a
schimbat poziia trupului, m-am afundat fr s-mi dau seama,
ambele mini mi erau ocupate, deci mi menineam plutirea numai
prin micarea picioarelor, prin ceea ce se spune : a clca apa, in care
eram mare meter. Numai c picioarele mi s-au ncurcat brusc n
vegetaie, m-am sltat dezordonat, nmulind ncolcelile. Prin reflex,
am dat drumul nufrului vrjma, am ctigat o clip de luciditate, mam sltat iari, ajutndu-m de mina stng i ncolcindu-mi nuferii
din dreapta n jurul gtului. Izbutisem din fericire, nainte de a m
apuca disperarea, s-mi eliberez ambele miini. Cu una m
menineam la suprafa, cu cealalt mi dezlegam nodurile vegetale.
Era o rzbunare a nuferilor jefuii, pentru c tulpinele lor mi
nconjuraser gambele. Am scpat totui din strnsoarea lor, am
renunat la cel de al douzecilea trofeu i am ajuns la mal, dar ce
mal ! ticsit de spectatori, cu exact 17 nuferi. Pierdusem numai doi n
lupta cea crncen cu victimele. I-am druit pe toi fetei cu care
venisem n promenad, ea nu i-a pus imediat la gt, ci pe iarb,
alturi, pentru a avea toate micrile libere n hotrrea ei de a m
certa. A fost foarte aspr, eu i-am replicat c am fcut totul pentru
ea, la urma urmei e o eroin, nu unul, nu doi, ci 17 nuferi i-am adus,
unul mai frumos dect altul, sau poate c nu-i plac. Cnd ne-am uitat
amndoi n iarb n-am mai vzut urm de nufr. Trecuse ns prea
puin timp pentru ca hoia s izbuteasc. Am mai apucat s-o zresc
pe igncua care fugea spre pdure cu trofeele mele, am prins-o, am
tras-o de-o ureche i i-am ncolcit un nufr n jurul gtului, ca s-mi
rmn cifra pe care o iubesc, poate cel mai mult : 16. N-am rmas
cu ea. nsoitoarea mea n-a rezistat rugminilor altor fete i a nceput
187

s-i mpart.
Pe drumul de ntoarcere i-au pierdut i culoarea, i strlucirea i
viaa. i dduser duhul, aa atrnau n minile fetei.
Dar de ce m gndeam oare la lac, la nuferi, la chioc, la
zbenguial printre erpi i caracatie vegetale ? Lng moar era un
ghiol imens, fcut de apa care se revrsa n lac, un ghiol curat i
adnc, fr vegetaie, pe malul cruia se putea amenaja o trambulin,
un adevrat paradis pentru nottori i sritori. i dac o dat, ntr-o
primvar, de ziua mea, la 12 martie, fcusem baie n apa Brladului, de ce s nu deschid sezonul de not, aici, n acest sfrit de
aprilie ? Era cald, eram liberi, n curnd mi vor sosi prietenii, va veni
i Neruna, cu misterul i jurmn- tul ei, sau poate c halucinase i
halucinam, ceva ns rmnea : necunoscutul, cel mai vast, cel mai
ncptor, cel mai liber, cel mai gol din toate momentele care ne
alctuiesc viaa. Minele va veni, deocamdat e gol i necunoscut, e
nsui necunoscutul, o parte a lui, oare nu l-am putea mobila noi : eu,
tu ? S lsm mereu asta pe seama altora ? Oh, din pcate nu putem
mobila necunoscutul dect prin sentimente, uneori prin presentimente,
de cele mai multe ori prin dorini i mai ales prin sperane ! Da ! In
clipa aceea visam i ndjduiam frumusei, nu pentru c jurasem o
dat, ci pentru c nu se putea altfel. Dar frumuseile pe care le visam
i la care speram nu se puteau nfptui numai prin mine, i nici nu
tiu dac-i mai pstrau calitatea atunci cnd pentru nfptuirea lor
apreau i alii. Ii obligam, poate, la frumusee, dar frumuseea la
care-i obligam era a mea, pentru mine, poate sumai pentru mine.
ndrzneam s-o altur i pe Neruna la aceast frumusee, va fi, poate,
i frumuseea ei, nu eram sigur, speram, credeam, dar pentru Silviu,
ce semn, ce definiie avea ? S m fi gndit oare la o idee mai
cuprinztoare, la o posibilitate mai larg ? La o speran comun, la
un vis general ? Puteam s m gndesc orict, puteam s m reg orict,
oricum : sincer, crud, profund, primar, total, nu sttea n puterea mea
mplinirea lor. Nu sntem stpni dect pe un univers infim, pe o
insul foarte particular, i nici acolo pe de-a-ntregul.
M chinuia iari diferena de vrst, dar a fi dorit-o alturi pe
Lola, aa mi-a venit s-o numesc, n amintirea primei mele iubiri, de
la ase ani, fcrist, dezndjduit, pentru c : fr nici un ecou, a fi
dorit-o alturi pe aceast alt Lola, undeva, oriunde, doar ca a-o mai
vd odat, eram foarte sincer, abia acum a fi putut s-o vd cu
adevrat : prul de aur palid, ochii albatri, uor migdalai. aa mi-i
nchipuiam, nu le remarcasem forma, cu toat ura i hotrrea mea
de a vedea atunci totul, sau poate tocmai din cauza asta, i mai ales
a fi vrut s-i vd trupul alb, de marmur vie, cu contururi calde,
ondulate, dar ce avea aceast dorin cu frumuseea, nici mcar nu
188

era i dorina ei, iar a altora, Doamne, nicidecum ? Trebuia s dezleg

ideea general a frumuseii de orice participare i contiin a eului...
de ce s nu existe ca un element simplu al lumii, al universului, n
urma noastr, n faa noastr, n noi, pretutindeni ? Coninutul eului,
n toate diversitile lui, face parte din categoria accidentelor. Dac
am putea s ne debarasm de el !
Doamne, ce copilrii mi treceau prin minte ! i ct de superb i
de ntreag mi aprea atunci, dup attea confuzii i nerspunsuri i
mereu ntrebri, zisa sfntului Augustin : Iubete i f ce-i place !
Da, mrite Eminescu, orice devine sfnt, adic frumos, prin iubire !
Ea este leacul! Aici i de aici frumuseea i sursa ei. Nici nu cred c
s-ar putea o alta.

189

Am devenit al patului, cel tare, i i-am rmas materie pn n zori,

cnd m-au trezit vise nclcite i dorini clocotitoare i dureroase, i
voaluri furindu-se de pe trupuri i revenind cu strluciri zvcnitoare,
i oapte, i oglinzi, i oglinda cea mare a lacului, pictat cu nuferi, i
sub o salcie, aprat de un cerc de erpi fremttori, Neruna, culcat
ca Olympia, dar trupul ei avea culoarea Nudului roz al lui Matisse.
Se fcuse ora opt cnd am ieit n curte. Lenevisem n pat,
scuturat din cnd n cnd de frigurile amintirilor din vise, m
brbierisem, pe ndelete, cu ap rece, trezitoare, dar gndurile se
ntorceau tot la ntmplrile din ziua trecut, doar n timpul flotrilor ;
dou reprize uoare a-cte 32, am ncercat, fr prea mult succes, smi imaginez fapte din ziua care ncepea. Splatul l amnasem pentru
a-1 realiza mai ispititor i mai temeinic i asta nu se putea' la lavoarul
care-mi stingherea micrile. N-am zrit pe nimeni n curte, nici n
casa mare, nici la moar, iar cnd am descoperit pe masa de pe
cerdac, sub un capac-castron ct un lighean, de-ale gurii, am neles
c gazdele plecaser. Cu un prosop inutil pe umeri, am pornit spre
ghiolul morii, explorat n ajun, unde mi propusesem s m mbiez. Apa era limpede, se vedea pn-n fund : smocuri de vegetaie
subacvatic, asaltate de petiori, sbioare i roioare, adncimea
varia, ntre doi i trei metri, poate i mai mare spre mijlocul ochiului,
iar temperatura ei, i-a fi putut spune rceal, era suportabil, cel
puin pentru mine. M-am frecat mai nti pe gt, pe umeri i pe piept,
mi-am obinuit i picioarele, pn pe la genunchi, eram ntr-o
deschiztur, unica din jurul ghiolului, care cobora domol spre
suprafaa apei, malurile se ridicau mai peste tot abrupt, pn spre doi
metri, i mai erau i slcii solide pe ele, oferind altfel amatorilor de
srituri nlimi cuteztoare. mi mbrcasem, din cas, costumul de
baie. Am srit cu avnt i btaie, nvingndu-mi instinctul de salt
mortal, voiam s despic apa cu braele i s-mi cltesc faa, din prima
clip, de la prima atingere, spunul de ras,
uscndu-se, mi-o ncreise pe obraji i pe gt. Am ieit la suprafa cam
pe la mijlocul ghiolului, parc altul, nu mai simeam rnile viselor, mi
le splase, tmduitor, rceala i virginitatea apei. Am nconjurat de
cteva ori ochiul cristalin, pe sub maluri i pe sub ramurile n mtnii
ale slciilor, schimbnd stilurile de not, spre a termina cu indiana mea
preferat, spun a mea pentru c eu o nscocisem, dup o amintire
confuz dintr-un jurnal cinematografic, i o perfecionasem : era o
combinaie, pe o coast, ntre craul i bras, adugind primei rezisten
i celeilalte vitez. Mi se fcuse i foame ntre timp, mai ales dup
cteva sprinturi pe marginea ghiolului, metod clasic de uscare, aa

c am luat calea cerdacului, unde m ateptau, sub clopotul de sticl,

merinde mbietoare...
Dar m mai atepta, tot n faa uii duble i iari acoperind-o,
morria, cu puterea ei fi i feminin, cu priviri care inundau i
chemau, emannd, toat, aa 16
mi. se prea, ofert mult, dar i
provocarea de a-i cuta i ncerca forele. Am deviat spre comelia
mea i m-am lsat pe patul cel tare, n cuiele unor amintiri curate i ale
unor gnduri loiale, care m scoteau din moment, dar m-a fi purificat
probabil mai repede n apa pe care o deflorasem. M-am mbrcat de
var : pantaloni de doc, subiri, maiou perforat, fr mneci, tenii
cndva mai albi, am cucerit cerdacul gol, gol de alte fiine, pentru c
masa mai adpostea cteva clopote de sticl, pline cu bucate.
Pentru musafiri, pentru ceilali ! am auzit vocea morriei, de
undeva din cas. S-a dus Dobridor, cu crua lui Axente, aia de-i zic
trsur, la gar. s-i aduc...
Pi primul tren ajunge dup unsprezece ! mi-am amintit cu
voce tare. i abia e trecut de opt jumate !
Aa-i Dobridor ! mi-a spus morria, plantndu-se n faa mea,
la mas. Chiar de i-ar sosi musafirii seara, el tot cu noaptea-n cap
pleac, parc anume ca s m lese singur.
n sfrit aveam un pretext, i nc ce pretext !
O s m duc i eu la gar n ntmpinarea lor, poate mai aflu
ceva nouti.
Acu n-o s spun c de mult nu v-ai vzut !, nu s-a lsat
femeia. Da timp e, berechet. Dac avei poft...
Am o poft grozav de scldat ! m-am grbit cu rspunsul,
mai ales c era sincer.
La aa ceva, iaca, nu m pricep, s-a cam ntristat mo ri-ia,
dar dac v priete scalda pe vremuoara asta, dei n ap e cam rece,
pe cnd n cas... i parc ai mai petrecut, adineauri, prin ghiol. Dup
cte-am auzit de la la cu telefonul, vin dou fete astzi, da nu tiu
care.
Femeia probabil c m-a vzut tresrind. Mi-a zmbit totui
ncurajator, a i oftat o dat, prelung, apoi a intrat n cas. i-a mai iit
capul la una din ferestre, chiar cea care ddea spre poart, dar eu
ajunsesem deja pe pajitea din jurul morii.
Am mai fcut o baie n ghiol, mi era necesar, dar numai att ct
s m rcoresc, apoi am pornit, fr grab i cu ocoliuri, spre gar.
De la biseric am cotit ns pe drumul pdurii, spre czrmile
camuflate, care se zreau totui printre copaci, dar imboldul fusese
altul : mi imaginam, undeva nainte, drumul vntorilor. nainte de a
ajunge la cazrmi, ntre marginea
191satului i pdure, am avut surpriza
unor amenajri sportive, care m-au oprit locului : n stnga, piste de

alergare i de srituri, cu gropi de nisip la captul lor i mai ales un

ncadrament nalt, din trunchiuri groase de lemn, de transversal
atrnnd, n dublu, inele i trapeze, iar n mijlocul lui o bar fix,
ancorat solid cu ase rnduri de srm, n dreapta, un teren de fotbal,
de dimensiuni normale, marcat 16
cu. var : tuele, careurile de 16 metri,
cercul de la centrul terenului, chiar i punctul de la 11 metri era
vizibil, n faa unor pori nu prea artoase, dar asta pentru c nu aveau
plas. Locurile nu erau chiar pustii. Civa tineri n costume sportive,
fr ndoial militari germani, i gsiser de lucru i de joac la
aparate sau pe pistele bttorite. La una din pori, vreo cinci-ase
amatori i ncercau, din locuri fixe, tria uturilor.
Am fcut i eu o ncercare : m-am dus spre ncadra- mentul cu
aparatele de gimnastic, am salutat din cap, dar nu mi s-a dat prea
mare atenie, am verificat soliditatea stlpilor de susinere i a corzilor
de s;rm, bara era bine ancorat, i fr s cer voie cuiva m-am prins
n salt de tija de metal. Dup dou balansuri m-am ridicat n mini, mam mai ridicat odat, tot dup dou balansuri, apoi am cobort i mam ridicat a treia oar, fr pendulare, din dou micri, m-am ridicat
i a patra oar, cu spatele, trecndu-mi picioarele printre mini, era o
bagatel. Am cobort iari, mi-am refcut suflul, apoi m-am avntat i
m-am ridicat din primul balans. M simeam inta multor priviri i
eram sigur c nimeni nu-mi va mai cere s prsesc aparatul. Am
fcut trei gigantice, numai n fa, nu m-am ncumetat n spate, nu mai
lucrasem de mult la bar, palmele m dureau deja rnite, nici mcar
nu le' trecusem prin sacz, dar a fost de ajuns ca s-i strng pe toi
ceilali n jurul meu i chiar s primesc aplauze, atunci cnd am
aterizat, n salt, pe terenul destul de dur. Noroc c-mi reuise
flexiunea.
Sehr gut! Sehr gut ! au spus civa i m-au ntrebat ntr-o
romneasc stlcit ru dac snt student.
Le-am rspuns n nemete :
Noch nicht. noch Schiiler.
i parc att le-a trebuit, s-au repezit asupra mea, cre- znd c le
cunosc limba. I-am convins greu c tiu doar cteva cuvinte, dar chiar
dac le-a fi vorbit limba n-a fi intrat n conversaie cu ei. Zrisem
undeva pe drumul v- ntorilor cureaca i m-am mai nlat o dat pe
bar, am stat chiar cteva secunde pe tlpi, n echilibru, ca s-o vd mai
bine, dar parc nu ieise la plimbare ci la curse de vitez, abia se
observa, uneori, printre zbrelele copacilor. M-am lsat lent la pmnt
chiar n clipa cnd cineva n uniform, cred c era un subofier, a
nceput s fluiere, dintr-un ignal, de undeva de la marginea pdurii.
192 la cuierele improvizate n care-i
Toi admiratorii mei s-au repezit

agaser hainele. Am fcut cale ntoars, n-avea nici un rost s-o iau
pe urmele caletii, drumul ei era ntr-un singur sens i-apoi cine tie
ce surprize m ateptau la gar, sau pe drumul de la gar.
Pe drumul de la gar...
.
Zrisem trenul i am forat 16
pasul,
dei tiam c nu voi ajunge la
timp. Ne-am ntlnit nu departe de barier i au srit din aret,
amndou, nainte ca Dobridor s opreasc murgul. Le-am prins de
mijloc, parc asta ateptau, le-am sltat i m-am nvrtit cu ele pn ce
m-a apucat ameeala. M-au srutat pe obraz, spre colul gurii,
amndou n acelai timp. eu nu puteam s-o fac, i-am dat ntietate lui
Metaxe, Anais s-a zbrlit i s-a agat de gitul meu cu intenia s m
doboare. M-am lsat singur la pmnt, pe o movili cu iarb deas, a
oprit i Dobridor sub un dud, dar nu ca s ne urmreasc joaca, ci
parc s ne anune vestea :
De, zi frumoas, aa c iar a ieit la plimbare arina i
Aiamica !
M-am azvrlit n sus, spontan, i am cutat mprejurimile. Am
apucat s mai vd cureaca, nu tiu de cind se oprise la barier, am
apucat s le mai vd i pe ele urcn- du-se n cupeu, mai nti arina,
apoi fiic-sa, am distins i culorile rochiilor, nu erau prea departe,
prima era mbrcat n albastru sau verde, n orice caz culoare
nchis, a doua prea o flacr galben-roiatec, de Ia umeri pn la
clcie.
Hei ! Dar noi sntem vii i aici ! m-a trezit Anais. Las
mortciunile conservate la polul nord ! i cind m. gndesc c aveam
un mesaj de la Neruna !
Ca s nu mi se vad i ca s-mi treac roeaa i zpceala, m-am
lsat n mini, n poziie de luminare i am pornit s merg aa n
echilibru pn ce am atins cu vrfu- rile picioarelor coama murgului.
Am revenit n poziie normal, printr-un salt uor, urmat de altul, tot
din mini,. pe care l-am prelungit prin aer pentru a m nfige n poziie
de drepi chiar n faa fetelor.
La ordinele dumneavoastr ! m-am prezentat.
i-a czut sau i s-a urcat sngele la cap ? m-a ntrebat,
insinuant, Metaxe. Chiar atta vraj s aibe Neruna asupra ta ? Ai
ajuns de la polul nord direct la tropice, dar mai e mult pn la paradis.
Ce nume de fat i-ai da ?
Erau subnelesuri, erau i directe, mica aiureal mi trecuse, de
altfel dispruse i caleaca de la barier, dar ce m mai interesa cnd
Neruna mi trimisese un mesaj chiar prin surorile ei, sigur
atottiutoare. I-am rostit numele,, l-am repetat:
Neruna ! Neruna !...
193
Nu scapi cu asta ! m-a avertizat
Anais. Mai nti trebuie s te

ncercm...
Dobridor a avut totui curajul s tueasc, sonor, dei cu gura
nchis. Nu m atrgea deloc hodoroaga lui, adic.
a Ini Axente, dar i fetele preau s ezite, se desclaser de sandale
16.
i peau
parc dansnd prin iarba mtsoas.
Dac vrei pe jos, a neles Dobridor, e musai s v punei
sandalele. S nu v sfrtece talpa ciulinii cei btrni, sau ali dumani
ai picioarelor, mai tinerei. Eu o iau nielu mai repede ca s putei
sporovi, i altele, n voie...
i altele ! a nceput s rd Anais. Asta zic i eu eliptic !
Las-c te ajungem din urm, chiar dac-o s fie la moar, dar s nu-i
spui Ilencuei care sntem !
M-am solidarizat cu fetele, cu ncpnarea lor, mi-am legat
teniii, unul de altul, mi i-am pus pe umeri i am luat-o nainte, ca s
depistez eventualele primejdii ascuite i neptoare. Imaul era tuns
bine de vite, dens, verde i rcoritor, avertismentul lui Dobridor
fusese mai degrab retoric. Anais a ipat n dou rnduri, de fiecare
dat r- mnnd ntr-un picior, s-a rezemat de umrul meu, pentru a-i
cuta achii imaginare i a m face s simt concret i fierbinte
duritatea sinilor ei, privindu-m adnc i ntrebtor, m stpneam
greu, pur i simplu mi reglam respiraia, fr s ncerc s m ascund
i ea chicia de bucurie, de ciud, de mndrie, nu tiu de ce. A treia
oar nu m-am mai oferit, cnd, bineneles, ca-n povestea strveche,
ar fi fost cazul i nu prea, fusese doar o pietricic i o lacrim de
snge, stoars cu strnicie din clci. Metaxe a venit direct la mine,
m-a luat de bra, s-a lipit de cteva ori de mine, i ea dur i fierbinte,
dar fr priviri i false promisiuni.
Ce-i al tu e pus deoparte ! m-a asigurat ea, cu un ton n care
ncpeau destule mistere.
N-a fost un drum prea fericit, m simeam cnd caraghios, ca o
marionet jucat din sfori, cnd cu carnea bolnav i cu sngele n
ochii aproape orbi. Chiar voiau s m pun la ncercare, s-i
autentifice Nerunei... Ce ? Rezistena mea ? Indiferena mea ?
Fierberile mele ? Dar oare nu era o prostie tot ce se ntmpla ntre
noi ? Sau eram eu un imbecil perfect ? Neruna hotrse ceva, singur,
ho- trse cndva. Poate c uitase demult clipele de pe malul lacului
ngheat, dei, din atitudinea lor, mai ales din faptul c tiau ceva...
Bine ! ncercai-m ct vrei ! mi-am spus n gnd. O s m lipesc eu
de voi i o s v strng pn o s v trosneasc
oasele ! i dac nu voi deveni imun, insensibil, piatr, ciot, clan,
194 s devin ?
geam, farfurie... oare ce mai puteam

Dar n-a fost chiar aa. Calea spre imunitate n-a pornit de la mine,
i nici n-a fost o cale spre imunitate, ci spre boal, dar ce boal, ce
chin fr de sfrit, de fapt nite copilrii, nite aiureli, transformate,
printr-o acceptare docil i prin ndrtnicie colectiv, inexplicabil,
16.
ntr-un flagel carnal.
Dup masa de sear am rmas cu fetele, ntr-una din camerele lor,
probabil cea n care locuiser gazdele, pentru c patul avea dimensiuni
ciclopice. Au cochetat cu mine, n-au vrut s-mi transmit mesajul
Nerunei, care nu era o invenie, de asta eram sigur. Inevitabil am ajuns
la discuii stupide : ce facultate am de gnd s urmez ? Nimic nu e mai
plictisitor dect instituia cstoriei ! Mi-a plcut sincer cartea lui
Cronin, de ce s-o fac pe snoaba ? Ce bine c nu vorbim despre sport,
ca ilali, doamne, ce tmpenie ! i ce dac unul e mai puternic, iar
altul mai rezistent la lovituri ? Ce merit au ei ? S se bat cu urii i s
se ia la ntrecere la fug cu iepurii, sau cu ogarii ! i de ce credei c
nu se ntmpl i chestii din stea ? Las, cel mai frumos lucru e
amorul ! E un lucru foarte mare ! i isclete : Gu Popndu ! Na !
Merci ! In fiecare zi mi se stric o pereche de ciorapi i-am auzit c
peste ocean se fac din- tr-un material fr de moarte i mai strlucitor
dect mtasea natural i aa de ieftini, c dup ce-i pori odat, i
arunci, rde lumea ! Da de unde s tie ea c-s aceiai ?... Cum e cnd
compui o poezie ? Stai cu ochii nchii ? Fumezi ? Adic tu nu
fumezi ! i dac e erotic, te gndeti cum ? La o fat anume, sau i
nchipui una fr de asemnare ? Parc mi-ar fi somn ! Exact la anc !
i mie ! i mie ! Atunci...
Atunci o s dbrmi aici, cu noi ! a hotrt Anais.
Dar nu era o hotrre spontan, am dedus asta din privirile de,
n-ai ce s-i faci ! ale sorei sale. Completarea verbal era de
circumstan, poate i ea gndit mai dinainte, dar nu mai avea
importan :
Nu poi s ne lai singure n hardughia asta ! Ne e fric i de
oameni i de fantome !
i ne e fric i pentru tine, singur, acolo jos ! a continuat
Anais. i nu tiu de ce te codeti : i-e team s stai cu noi, s dormi
cu noi ? Poate c i-e team de tine, pentru c de noi n-are de ce s-i
fie ! i s lai jena dac n-ai pijama, i pe noi ne enerveaz cmile
de noapte, chiar dac snt de mtase natural...
M omorau nainte de a m aduce ntre ele, dar poate c era mai
bine aa. De ce s nu intru n jocul lor ? i dac totul se reducea la un
simplu joc de cuvinte ? Era ceva la care nu m gndisem nici o clip !
195? Deliram ? Dac n-ar fi nceput s
De ce ? Nu eram n toate minile

se dezbrace ! Amndou odat ! Au rmas goale, goale i s-au

propit, zmbitoare, n faa mea. Nu tiu cum de am reinut n febra
aceea c numai mbrcmintea fcea s par corpurile lor deosebite.
Se asemnau n multe : amndou aveau sni puternici, exuberani,
16. c i-i deosebeau prin felul cum
alunecnd oblic spre brae, probabil
i potriveau sutienele, coapsele pline i arcuite la amndou, gambele
mai muchiuloase i mai subiri la Metaxe, culoarea prului mai
nchis la Anais, n ntregul lor amndou erau ruben- siene, dar nu
erau pe perei i n muzee, ci vii i calde, atingndu-mi cu genunchii
goi i ncordai coapsele tremu- rnde. Anais a reluat ofensiva :
Chiar nu i-e ruine s slai mbrcat n faa noastr ? Sau pui la
cale un plan de evadare i i-e fric s nu te vad satul srind gol pe
fereastr ? Cheia de la ua e sub saltea. Hai, Metaxe, s ni-1
asemnm, s-l aducem la acelai numitor !
Le-am cuprins mijlocul, apoi am ncercat s le mingii snii, cu
minile i cu buzele. Nu m-au lsat. S-au retras cu spatele spre pat i sau aezat pe marginile lui, n ateptare. M-am dezbrcat, ruinat,
pentru c aveam de ce, i am pornit spre ele. S-au retras amndou n
pat, fiecare spre cite o margine, parc repetau o scen, lsndu-mi spaiu ntre ele. Ne apucase tremuriciul, drdiiam, eu ns nu de frig. Am
tras plapuma peste noi. era i ea imens, ca pentru un prici ntreg, i
ne-am apropiat ca s ne nclzim. Minile au umblat mult i ciudat n
noaptea aceea, rareori ntlnindu-se unele cu altele. Cutau mereu alte
locuri. Se plimbau, zvcneau, strngeau, mngiiau, apsau, apucau,
chiar i cnd corpurile se ntorceau, mai ales al meu care nu putea nc
s se supun ordinului de imunizare strigat pe dinuntru n unele clipe
de rzvrtire lucid, cnd mucam perna, sau mi mucam umrul i
braul. Ceva nu se ntmpla, pentru c nu putea s se intmple. Aa
gndeam eu. Nu ncercam, nu sream trepte, nu doar pentru c mi era
team i ruine de o rezisten impenetrabil, de un refuz brutal. n
ultima clip, care ar fi ucis jocul i ne-ar fi adus trezie leios, de
vom, i acea neputin de a ne mai privi trupurile sans degout, mi
mai era team c n momentul cnd dorinei i micrii i s-ar fi rspuns
prin dorin i micare, ambele duble s-ar fi topit, anulndu-se. Dar nu
erau dou dorine, ci trei, care nu se puteau mplini simultan, poate de
aici nepsarea fetelor, ntrit i de naivitatea i ignorarea intlnirilor
concrete, cum erau i ale mele, pe care probabil mi le ghiciser i mi
le calculaser, ca elemente obligatorii ale jocului. Uneori ni se prea
c se ntmpl, eram foarte aproape i se ntmplau multe n noi, dar ne
opream la penultima treapt. i trebuie s recunosc c n adncul
adncului meu nu eram nici mndru, nici orgolios, m-a fi nnobilat cu
subterfugii, nu eram, pentru c 196
sufeream, sufeream de dorin acut i

neputin grea i m mai njunghiau n viscere dureri necunoscute, i,

vai, ct a fi vrut s m fi aprat i mai ales s fi nvins prin Neruna !
Dar oare nu aceast dorin, aceast idee de aprare, aproape
permanent : de a rmne i eu cum mi va veni ea, de a ne uni tainele
. i nebun, pe care o simeam
i nenceputurile n ntlnirea 16
vie
apropiindu-se i transfi- gurndu-se n imagini i stri paradisiace,
pure, c sfnt e nunta, nceputul, oare nu asta m-a ajutat s rezist
pn la ziu, cnd, fr nici o gean de somn, ne-am dat jos din pat i
ne-am privit ndelung, descoperindu-ne i admirn- du-ne i iubindune trupurile nertcite ? Oare n-ar fi trebuit s serbm printr-un dans
gol, printr-o ncolcire ritmic, despovrat, curat, rcoroas noaptea
tuturor autoflagelrilor.
Dar de ce autoflagelri ? La urma urmei, fiecare biruise. De asta
mi-am dat seama, i poate c ne-am dat, a doua noapte i a treia
noapte, cnd am dormit iari mpreun, ca un singur trup, dar am
dormit cu somn, cu vise, cu deteptri lenee, parc ngenunchind i
nlnd rugi

197

ctrs trupurile noastre inocente. Realizasem o entitate, dar nu tiu ce sar fi ntmplat dac una dintre fete ar fi lipsit o noapte. Biguiam i naveam dreptul ! Oare se putea un rspuns mai frumos la strigtul de
disperare al lui Baudelaire ?
Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage De contempler
mon coeur et mon corps sans degout 1

|5 Romantica

Dar mai erau i zilele, cu plimbrile de diminea i de sear

prin pdure, parc anume pentru a ntlni droca, mai ntotdeauna
cu poclitul tras i cu geamurile opace, prin care fetele nu zreau,
orict s-ar fi zgit, dect micri lente i nedefinite, i se enervau la
fiecare ntlnire, mai ales pentru c nu izbuteau s m conving cu
teoria lor : c pasagerele caretei coboar copertina numai cnd ne
4. sntem vzui, i cu ore lungi de
ntlnesc pe noi, ca s nu vedem c
plaj, nainte i dup amiaz, pe. pajitea plat i mtsoas din
jurul ghiolului, ntrerupte des de plonjoane n ap, de curse de not
i de jocuri cu mingea, cu mingile, pentru c : sau trgeam la o
poart, ntre doi copaci, sau aruncam cu minile-resort peste o funie,
tot ntre doi copaci, sau ne ncercam precizia i mobilitatea n
scheme de oin, nsoindu-ne cu ali biei i alte fete, mai toi i
toate n situaia noastr de dispersai, sortii sau dispui s uite
oare pentru ct vreme ? disperrile i ameninrile din oraele
prsite. Uitam ? Sau poate c timpul lenevea cu noi la gura unei
prtii pentru a ne aluneca, pe neateptate, spre cine tie ce genuni ?
Triam o sfnt i naiv incontien, dar o triam din plin, aproape
euforic, ca pe unicul adevr : cel fr nici un adevr, al lumii ? al
clipei ?
M feream, i cred c nu eram singurul, i mai cred c nimeni
nu voia sau nu era n stare s calculeze, s judece mcar, de orice
strfulgerare de contiin, de orice impuls raional. Ne pomenisem
ntr-o oaz, netiut de hri i de calendare, n care nu ne mai
speria nici chiar huruitul aproape zilnic al bombardierelor
omnipotente.
In joaca noastr de zi, liber i ncptoare, am stabilit i cteva
puncte-unghiuri din care se putea zri castelul, mereu numai ferestre
i nicieri mai multe, doar cte una, att de nalt nct prea strimt,
nconjurat de aceleai stucaturi rigide, i ncercam zadarnic s
ncredinez fetele c e ntotdeauna aceeai, dar poate tocmai pentru c
vedeam un singur i oarecare fragment dintr-un corp uria, venic
ascuns, ni se aa pornirea ctre mistere, imaginn- du-ne, preainspirai, cele mai aiurite i mai originale i mai corcite tipuri de
castele. Zream fereastra mai nti de pe la mijlocul ghiolului, fusese
descoperirea lui Metaxe i ne-o mprtise odat cu modul de a o
putea privi pe ndelete, pentru a deslui, neaprat i noi, umbrele
tainice care o nsufleeau uneori : fixndu-ne, ntr-un punct anume, n
plut, sau clcnd apa, o completasem eu, concret, dar se mai zrea,
m ncpnam : aceeai fereastr ! i din alte locuri, mai comode :
de sub rchita asasin, sau poate numai complice la mplinirea
blestemului ticlos, cea care-1 scpase printre crengi pe micul
crtor din povestirea de sfrit de
199an a Nerunei, i, cel mai bine, aa
convenisem cu Anais, pentru c remarcasem amndoi, nu umbre, ci
nite flfiri albe, de la Strmtoare, de pe intrndul care apropia la cea
mai mic distan, aa ni se prea, rmul lacului de chiocul

enigmatic din largul lui. Cnd ne nimeream n acele zone, se iscau sau
continuau discuii, presupuneri i oracole, cu privire la personajele
ciudate de dup zidul verde i mai cu seam la extravagantele nepreaartri feminine de acolo, recentele mele cunotine,
ntmpltoare i neprezentate, din faetonul comprimat, crora, la
somaiile fetelor de a repovesti scena ntlnirii de la bariera
4. amnunte, de fizionomie i
imbecilizant, le adugam alte
vestimentare, preri sau invenii naive, parc tot pentru a spori ispita
unor taine pestrie, pasiunea dezlegrilor. ameninarea incertitudinilor
i tirania neastmp- rului.
Nu uitasem ns nici o clip c exista un mesaj pentru mine, aa
cum nici fetele, eram sigur, nu uitaser c nc nu mi-1 optiser.
Uneori m btea gndul c nu se con- fiase, poate, nici o solie, dar i
aceasta nsemna una : se tergea de pe tabla amintirii un moment
oarecare, sau rmnea, undeva, n trecut, nchis pentru totdeauna, era
acelai lucru. Aiuram, desigur, sau mi plcea s-o cred, pentru c n
sinea mea ateptam cuvintele limpezitoare, dar m feream s le
provoc, nu din orgoliu, sau nu numai din orgoliu, teama de oc, de
trznet, cu puterea lor de a ilumina sau de a ntuneca, de a mbucura
sau de a' ndurera, era mai mare dect mndria. M preocupa ns n
subsidiar i tcerea fetelor : era voluntar sau ne ? Era fireasc,
decurgnd din simplitatea soliei, sau fcea parte din- tr-un plan,
anume ? nclinam spre ultima supoziie, altminteri, gndeam, nici nu
mi s-ar fi anunat mesajul...
i abia n ultima clip, cea aleas de fete, mi s-au descifrat i
mesajul i atitudinea lor, care, de altfel, se completau, se ntregeau.
Cnd ne-am pomenit cu o limuzin oprin- du-se n faa casei, eram toi
pe cerdac ateptnd dejunul, mi-au optit amndou, odat :
Ateapt ! Asta e totul ! Pricepi ?
Numai imperativul l rostiser amndou. Anais continuase cu
explicaia i ntrebarea, Metaxe mulumindu-se s-o confirme,
copiindu-i zmbetul. Le-am rspuns grbit, nu pentru c voiam s le
uimesc, ci forat de timpul de dincolo : ncepuser s se deschid
portierele automobilului :
Mi-a trecut de cteva ori prin minte c nevorbind despre mesaj,
de fapt mi-1 transmiteai : mi se cerea s atept, nu ? V mulumesc,
mpuuuu ! i repede la poart f
Dar nu mai era nevoie de ndemn, mi-o luaser nainte, srind
peste trepte i zorind prin ograd ca nite lcuste. Sergo le-a srutat
ceremonios i egal, pe obraji, obligndu-i pe Florin i pe Silviu s-i
cenzureze efuziunile poteniale. Eu rmneam mai departe n ateptare
i la fel ca mine Metaxe, care prea
200c-mi caut companie. Altcineva
nu mai coborse din main, doar oferul, dar cu apca lui nalt i
nzorzonat, cu livreaua lui aurit i mpletit de fireturi, turnat ca pe
un manechin, prea absolut artificial : un component obligatoriu al

limuzinei de lux. sau numai un obiect de decor, necesar unor aparate

de fotografiat, nc ascunse i intimidate.
Eliberai de protocolul foarte subire pro-feminin, Silviu i Florin
s-au repezit spre mine, cu minile ntinse i pumnii strni, parc
pentru a m transforma n punching- ball, dar am mai apucat s le
deviez atacurile i apoi s-i prind cu braele i s-i strng, brbtete,
4.
pn ce i-am auzit icnind.
i acum, bine ai venit ! le-am spus desurubndu-i. Zu c-a
trecut o venicie i un sfert de cnd v tot atept !
Degeaba ! mi s-a nfipt Florin n fa, foarte btios. Am venit
s te alungm ! i s nu spui c ne ateptai...
I-am simit cuvintele pe care i le-a nghiit : pe noi, era pe cale s
continue, dar amintirea din ajunul revelionului, cea delirant, l-a
trezit i a ntors-o destul de bine :
Chiar de o venicie i un sfert ?... Poate c e numai o
zecimal inferioar. Deci ! Am venit, mai nti ca s ne felicii i apoi
ca s te alungm de aici, pentru a putea primi i tu felicitri. Asta e !
Au mai rmas cteva licee n Bucureti n care nu s-a dat nc
bacalaureatul.
i se trece ca la moi ! l-a completat Silviu.
N-au reuit s m conving, dei s-au inut de capul
meu tot timpul mesei : un adevrat praznic, udat cu licori nu prea
ngereti, i o bun bucat de vreme dup aceea, dei le-au aliat de la
nceput n aciunea lor pe Anais i Metaxe, folosind de cteva ori i
argumentul Neruna : te roag din suflet s nu pierzi ocazia' 1 i : zu
c e adevrat, ntrea Silviu, ca un confesor, ba le transforma ser i
pe gazde n greuti pe balan : spunei i dumneavoastr, care,
slav Domnului, ai trecut prin via, dac nu e musai s-o fac ! il,
obinndu-le nu doar simple ncuviinri, cum se grbea Dobridor, ci
chiar rugmini, cu minile mpreunate ntre sni, parc pentru a-i
rotunji i a-i apropia i mai impetuoi de privirile lacome i vag
incredule ale lui- Florin, cum se cznea Ilencua. Bineneles c pn
la desprire le inuse i Sergo isonul, cltinnd din cap i privindu-m
prietenos i ncurajator, dar surpriza cea mare ne-a suprafcut-o
manechinul n livreaua aurit. Dup ce a deschis portiera din spatedreapta, cea de nalt protocol, pentru Sergo i s-a nclinat apoi n faa
cuconaului Silviu, parc pentru a m lmuri, mai nti, n slujba crei
familii se afl i cui i aparine limuzina,-mi s-a adresat, ntr-o
impecabil poziie : intermediar ntre drepi i pe loc repaus, cu o
not ceva mai joas n voce, ca s ridice, pe semne, gravitatea inter veniei sale :
Batei fierul ct e cald, domnule ! i v rog s v gndii ce
noroc v pate n vremurile nenorocite
201 pe care le trim : dai peste un
fier cald i sntei i dumneavoastr nc cald !
M-a cutremurat rsul, i nu numai pe mine, cacofonia lui se
asociase sau era rezultatul unei emoii superioare care-i necase

penultima liter, iscndu-se astfel un cuvnt, care, cine tie ? poate c

exprima chiar adevrul. Dar tot nu m-am dat btut. Le-am replicat c
abia la toamn voi fi cu adevrat cald, copt adic pentru orice examen,
orict de pretenios, pentru orice fier, orict de rece, iar dac va fi s
devin eu rece, nu mai conta cldura niciunui metal, aur n flcri s fi
fost.
4. aici ? m-a ntrebat Florin, ntr Oare nu te reine totui altceva
o doar, corectindu-se ns imediat : i altceva ?
Eram pe malul ghiolului, toi, cu picioarele goale, suspendate ca
nite pendule, deasupra apei. Analizam corectura lui Florin, care, dei
adugat cu bun intenie, nu fcea dect s accentueze lipsa unui
mobil normal n refuzul meu. M-a trezit ncetarea micrilor
pendulare i i-am vzut n oglinda lacului cum se uit la mine. Oare
cte secunde mai trebuiau ca s devin cazul sau parodia unui copil
bubos, cu tuleie rrite i cu secrete ruinoase ? Trebuia s bravez, era
tot ce simeam n clipa aceea :
Fr conjuncie i chiar fr pronume, scumpele mele fiine !
M ateapt acolo ! i-am artat spre chioc. i m cheam de acolo !
i-am artat spre castelul nevzut, spre vrful de unghi unde se afla,
ascuns i ea, fereastra att de controversat. Chiar nu m credei ?
Atunci, dup mine ! Dar nu ca s v spun numele. Dixi !
Aveam toi costumele de baie pe noi. M-am avntat. primul, n
luminare rotit, ca s vd ce se ntimpl cu ceilali. M urmaser, n
prima lor scald din anul acela. M-am ndoit pe spate, era unul din
salturile preferate, i am ieit la suprafa trziu i departe, sub rmul
de vis--vis. Era o zbenguial haotic, zgomotoas, numai Metaxe
ncremenise n plut, la postul de observaie pe care-1 descoperise imi fcea semne disperate cu mina : s vin spre ea. Am ajuns-o repede
i i-am srutat, din imbold estetic, umrul care-i ieea rotund, ca o
minge, din ap.
Merci, prefcutule ! s-a ncruntat ea. Dar mai bine uit-te
acolo, spre Dixi a ta ! a continuat, artnd n direcia ferestrei. Parc vai fi neles, Dumnezeule ! Nu e fantastic ? !
Eram sigur c-mi ntindea o curs, totui am nceput s calc apa n
spatele ei, uor, aproape c-i atingeam cu buzele prul armiu, ridicat
n coc, parc pentru a-mi proteja privirile de lumina prea larg i prea
arztoare a soarelui de dup amiaz.
N-o cheam Dixi, ci Lola ! mi-am regsit tonul persiflator de
pe mal, dar am amuit n secunda urmtoare.
Intr-adevr* se ntmplase o minune ! Fereastra era deschis,
pentru ntia oar, iar n cadrul ei se contura un bust alb, conic, nu
triunghiular i prea bogat n falduri ca s nu fie al unei apariii
feminine. Chipul nu i se distingea202
i nici nu voiam s mi-1 imaginez,
un voal alb prea c i-1 acoper, odat cu umerii, braele i pieptul.
Era i unduire, acolo la geam, erau i tremurri multiple, stmite
probabil de adierea vntului, sau de clipirile usturtoare ale ochilor

mei, mai trziu m-am gndit la asta, atunci, pata aceea feminin, fiina
nfurat n voaluri ca o zei, prea, toat, o chemare, cu gesturi
molatice i' sonoriti abia susurate, care nu puteau fi receptate, n vz
i-n auz, de altcineva. Inauguram, aa doream i aa hotrsem, o
tain, taina noastr sau numai a mea, de vis, de refugiu himeric, de
fantasm.
Au venit i ceilali n juru-ne,4.dar n-au mai apucat s vad dect
stingerea plpirii albe, ca i cum ar fi aspirat-o ntunericul i apoi
alunecarea nceat a aripilor ferestrei, pn la unirea lor n ntregul pe
care-1 prea cunoteam. Era ca o suprapunere, zmislit n retinele
noastre, proiectat din noi, aparinndu-ne, fr nici o relaie cu
exteriorul i materia, de aceea ne-am grbit s-o uitm, alturndu-m i
eu, duplicitar, jocului, fr s caut, nu m-am gndit nici o clip,
complicitatea lui Metaxe. Fusese un moment dintr-o sminteal
general, inspirat de mine i dedicat mie, toate uimirile, toate
admonestrile i ameninrile care se npustiser asupra mea ncepeau
s se dizolve, s se tearg, precum inelele unor mpunsturi pe
suprafaa apei.
Ghiolul se mbogise, i apa i malurile nverzite primiser noi
musafiri, cunoscui i necunoscui, parc fiecare cu prichindelul lui,
sau invers, se ncingeau jocuri cu mingea. mai ales volei, jos, la
rcoare, sau sus, pe pajitea nsorit, prezentrile se fceau dup
cderi, ciocniri, scufundri sau simple apropieri, ori nu se fceau,
ajungeau un zmbet sau un mersi cu minile mpreunate, vorbele
urmau firesc exclamaiilor, i astfel cercul ultimelor noastre liberti, aa cum l-am numit chiar n s.eara aceea, cretea i se rotea
sincer i ameitor, fr impulsuri i resorturi strine, ca o plmad
spontan a naturii.
Nu mai tiu cine dintre noi a deplasat un arc din acest cerc, un
fragment nu prea mare i ncrcat, ctre mica peninsul care apropia
rmul nostru de chiocul cel zvelt i mndru ca o fecioar sigur de
virginitatea ei.
M-am uitat la Silviu, posesorul unui craul ireproabil,
perfecionat, probabil, la cursuri speciale, singurul care m ntrecuse
la toate traversrile n vitez ale ghiolului. tiam i s-a convins i el,
dup ce am fcut de cteva ori, mpreun, nconjurul ghiolului, c la
orice curs mai lung i de durat va rmne mult n urma mea, mi
verificasem indiana i cu ali nottori foarte buni, unii renumii, dar
nu ca s-mi iau o revan cu public m gndeam la el, eram sigur c
numai pe el m puteam baza n aciunea pe care voiam s-o pun la
cale. Ambiie ? Orgoliu ? Floie ? Oare cine m-ar fi crezut c nu
acestea m zgndrau ? Oh, nu doream s fac pe marele, pe asul, pe
viteazul, pe nentrecutul, mcr n203
cazul acesta, nu ! Dar nu puteam s
mai rabd i s m mai rabd i nu puteam s sufr i s m mai sufr
tiind c am n fa un obstacol fr s ncerc s-l depesc. De vreme
ce exista acolo, cum s-i ntorc spatele i s nu-1 atac ?

Nici nu-mi trecea prin cap, atunci, c Voi ntlni, peste ani, cteva
cuvinte care-mi vor aminti ntocmai starea pe care o trisem i eu o
dat. Era rspunsul lui Hillary la ntrebarea : de ce a escaladat
Everestul, de ce l-a cucerit ? Pentru c exist ! I-am iubit rspunsul,
nu era o figur de stil, puteam s jur, era un adevr, sublim, simit i
de mine
4. poate la aceeai intensitate. Asta
cndva, la o scar absolut infim, dar
m-o fi fcut s repet cele trei cuvinte, adaptnd doar verbul, mai trziu,
cnd o fiin foarte drag i stabil inaccesibil m-a ntrebat de ce-o
iubesc.
Ce zici ? l-am luat deoparte pe Silviu, strngndu-i ncurajator
braul. Ne ncumetm pn la chioc ?
Reacia lui m-a uluit. i-a ntins palmele desfcute n faa
pieptului, ca pentru a se apra de o primejdie scr- boas i l-am simit
cum tremur din toate ncheieturile. A fost o reacie spontan, de
cteva clipe, care l-a uimit i pe el. A izbutit destul de repede s i-o
nfrng, s se domine, numai paloarea de pe fa i mai trda
momentul ru prin care trecuse.
Orice, aproape c m-a rugat el, numai asta nu ! Uite ! Snt gata
s-i nv toate salturile mortale i a fi n stare s pariez c n cteva
sptmni te egalez, m rog, sta e un fel de a spune, dar zu c nu tea face de rs ! In lac ns nu ! Niciodat ! Numai cnd m gndesc mi
se trezesc crceii i nu-s numai erpii care m oripileaz i pe care-i
simt acum pe spate i n jurul gtului i la genunchi, zu, brrr, dar e
ceva i mai ru ! Dac ai fi asistat i tu ! A fost ngrozitor !
M-am dumerit imediat : fusese spectator la unul din accidentele
relatate de Neruna, dar trebuia s m prefac c nu tiu, ca s nu-i
redeschid o alt ran, trebuia s gsesc altceva, s-i rsucesc
gndurile, s-l scot din amintire, s m scot i pe mine din vrtejul
unor gnduri care ameninau cu dureri i sufocri, nu eram nici eu
foarte bine nfipt n sentimente i hotrri. Cel mai bun leac ar fi fost
nsi aciunea, nu tiu de ce mai tergiversam ? M-am uitat spre
chioc, apa era limpede, netulburat, doar pe alocuri se ghiceau erpii,
dup drele prelungi i ghemotoacele mictoare ale capetelor. Un
aliat totui mi trebuia, nu ca s m nsoeasc n curs, mai mult m-ar
fi ncurcat i m-ar fi ncrcat cu o grij n plus, nici pe Silviu nu mi la fi dorit, n plenitudinea forelor sale s fi fost, mi era necesar un
aliat pe mal, ca s liniteasc i s stpneasc atia gur-casc, pe
care nu i-a mai fi putut alunga, iar rmai singuri acolo, cine tie ce
nzdrvnie le-ar mai fi venit n cap vzndu-m n curs. I-am i spus
lui Silviu :
O s pornesc fr tam-tam, pe furi, dar tot m vor observa
pn la urm. Caut s-i ii de vorb i s dai o turnur glumea
204
situaiei. Aa cum ie ideea de arpe i strnete crcei, pe mine m-ar
nenoroci vorbele i strigtele, indiferent dac ar fi de ncurajare sau de
spaim. Ia-1 i pe Florin n ajutor, creai un moment fals, o diversiune. Nscocii, de pild, ceva la fereastra castelului, de-aici se vede

destul de bine, dar mi se pare c nici nu mai e nevoie s nscocii...

Iari se deschisese fereastra i iari se zreau fl- firi albe n
cadrul ei, mai vagi de ast dat, parc mai de dinuntru, nu de la
pervaz. Florin tocmai voia s-mi fac semn, dar mai nti l-a primit
pe-al meu, de tcere, i dup cteva clipe i pe Silviu, cu oaptele
clarificatoare. I-am mulumit n gnd lui Silviu i i-am admirat
.
isteimea. Era evident, dup cum 4decurgeau
lucrurile, c nu-i suflase
nici o vorb lui Florin despre planul meu, ci doar despre necesitatea
unei diversiuni, ca fcnd parte dintr-un joc inventat de mine.
Cunotea relaiile mele cu Florin i-i nchipuise ce opoziie violent
ar fi provocat n el hotrrea mea de a asalta chiocul. Condiiile de
atac erau favorabile : toate capetele de pe mica peninsul i toate
trupurile care le purtau se ntorseser pentru a urmri micrile misterioase, comentate de Silviu i Florin, nscociri i proorociri.
bineneles, de la fereastra castelului. M-am lsat uor n ap, cu capul
n jos, pentru a prinde adncime i am pornit n not, cam pe la
mijlocul distanei dintre suprafaa apei i fund, mereu cu ochii
deschii, pentru a descoperi din timp obstacolele vegetale, pe alocuri
adevrate bariere, i a m strecura printre ele. N-am forat notul pe
sub ap pn la limita rezistenei, n-avea nici un rost i n plus mi-era
team s nu m fi abtut, tot evitnd obstacolele, de la direcia pe care
mi-o impusesem n calea cea mai scurt spre chioc. Am ieit la
suprafa, am inspirat dozat i adnc aerul prieten, m-am linitit n
privina direciei, nu deviasem prea mult, eram pe linie, cum s-ar
spune, o linie niel ngroat, aa c puteam s m ntorc pe spate i
s-mi continuu notul, foarte, foarte lent i ct mai aproape de
suprafa, doar cteva secunde, pentru a urmri spectacolul de pe
rmul lacului. nc nu remarcase nimeni dispariia mea i mai ales
apariia mea n apa blestemat, dei m deprtasem olecu de mal,
dar nc nu puteam spune c m apropiasem de chioc. M-am uitat i
eu spre castel, ca gloata de pe peninsuli, contaminat de ea, i, iat,
abia acum mi se dezvluia, indiscret, abia acum puteam s-mi fac o
idee despre el. M-am oprit, nu cicnd apa, ci n plut, pentru a nu
zgndr i rzvrti lianele care-mi ddeau trcoale, ca erpii, ntr-un
unghi care-mi descoperea, printre arbori, aproape ntreaga faad a
castelului, att de familiar, att de cunoscut, nct jiu mi-a fost greu
s-i gsesc corespondena. Parc m aflam pe Calea Victoriei, de cte
ori nu m oprisem acolo, n sperana c-mi voi vedea idolul, n faa
Palatului Cantacuzinilor, reedina romneasc a lui George Enescu !
Care era copia, care originalul ? nu m mai preocupa. Eram bucuros
c voi putea s descriu prietenilor castelul, fr s caut cuvinte prea
multe, fr s-mi chinuiesc fantezia, fr s m holbez prea mult la el
i mai ales fr s le inspir imagini205
false sau aproximative. i cnd m
gndesc ct am rsfoit Larousse-ul armencelor pentru a reface dup o
fereastr, nici aceea ntreag, o ditamai huidum de piatr, att de clar
i de iniial denaturat ! Erau mai multe ferestre deschise, dar una

singur, n dreapta intrrii monumentale, prea animat, semisilueta

alb, conturndu-se mai clar : culoarea prii superioare, deosebit
acum ca nuan, nu se datora unui voal alb care cobora din cretet,
cum mi nchipuisem la prima apariie, capul nsui prea c se nal
din spuma unui al care, ntr-adevr, cdea n falduri largi de pe umeri
pe bust. O zei blond ! mi-am spus, fr s-i divulge ns, din
4. poziia capului, n semi-profil,
cauza deprtrii, trsturile, ci doar
parc pentru a-mi urmri escapada.
Poate c i aceast prere dorin ? mi-a ntrit curajul. Am
fcut un semn cu mna de prezentare ? de recunoatere ? ctre
castelul zeiei, sau ctre zeia castelului, apoi mi-am reluat cursa, tot
mai ntortocheat, dar renunnd la notul pe sub ap : alunecarea
nezgomo- toas parc trezise curiozitatea tuturor reptilelor din lac,
nct nu mai tiam n anumite momente dac m lovesc de erpi sau
de liane, i asta mi distrgea atenia de la primejdia real. M-am
sltat iari la suprafa, am plescit de

206

cteva ori i m-am rotit zgomotos, rectigndu-mi solitudinea,

apoi m-am lansat ntr-un bras sui generis, cu capul cnd n ap cnd
afar pentru a-mi dirija ct mai economicos naintarea printre lianele
din ce n ce mai abundente. M mai ntorceam din cnd n cind pe
spate, ca s privesc rmul i castelul i s calculez distana
strbtut, i poate tocmai cnd depisem jumtatea mi-am dat
seama c fusesem descoperit. Mi-au ajuns la ureche cteva rcnete i
primu-mi gest a fost acela de a-mi afunda capul n ap, parc pentru a
m apra de o primejdie iminent, i mi-am jurat n clipa aceea s nu
mai ridiculizez niciodat naivitatea i inocena struului. N-am
rspuns n nici un fel ipetelor care uneori preau c snt nfundate cu
mina. i poate c aa se i ntmpla, mi-am nteit micrile, dar toate
strigtele i exclamaiile mi se nfigeau n spate ca nite proiectile, ba
mi nepau toate membrele, amenin- indu-m cu crcei i striindu-mi
luciditatea.
Ct mai repede la chioc, ca s m strmb apoi la cretinii de pe
malul infam, altceva nu m mai interesa ! Aceast reacie copilroas
era s-mi fie fatal : n-a fost nevoie dect de o clip de neatenie i
orbire pentru a m mpletici ntr-un desi de caracatie, lacome i
viclene. i-n loc s m mping cu spatele, ca s revin n locurile
cunoscute i binevoitoare, m-am npustit nainte, ca un besmetic,
apoi n pri, fr repere i fr putin de orientare, pn ce am fost
transformat ntr-o mumie acvatic. Nu fee, nu funii, ci cabluri de
cauciuc, prinztoare ca nite ventuze prelungi, mi imobilizaser
trupul i membrele, trgn- du-m nendurtor i temeinic n
strfunduri. M-am zbtut dezordonat i brutal, numai mpingerile
spre suprafa perUxu smocurile de aer, preau c se supun unei
anumite mecanici. Senzaia predominant, sau poate senzaia ultim
n zvrcolirile acelea imbecile i animalice nu a fost cea de" spaim,
ci de ruine i cred c de aici a venit salvarea, sau poate c s-a
petrecut n momentul limit o trecere de la spaim la ruine, de la
animal la om. Aici s fie oare marea deosebire dintre unul i altul ?
Dac spaima s-ar fi ngroat, dominnd unic momentele acelea
cheie, nu vreau s m gndesc mai departe ! Ruinea ns, ruinea de
cei de pe mal, de cei care vor afla, ruinea de anumite identiti pe
care le simeam atunci n carnea mea, m-a trezit, batjocoritoare i
ndrtnic i dur ca un sfredel cu ap vie. Mai nti braele ! mi-am
ordonat, unul din ele, cel mai puin rpus, i am simit puteri mai vii
i mai libere n dreptul, cel care nu fusese nc adus la orizontal pe
207

mas niciodat. i inventam eu atunci starea, prin amintire, dar aa am

izbutit s-l scot la suprafa i s-l oblig la rotiri ncete i ordonate
care m menineau afar din ap. Stngul mi se prea esut n lauri de
cauciuc, nu doar exterioare, ci trecute prin el, era i el unul din
laurile cu care se sinu- cidea. Mi l-am desurubat, centimetru cu
centimetru, sincronizndu-i micrile cu cele de plutire ale braului
drept i cnd le-am simit pe amndou libere era s comit suprema
prostie : s le ridic n sus n semn de izbnd. uitnd c piciorele
mumificate, parc n ghips, nu puteau s calce apa, orice impuls m-ar
fi tras la fund i cred c lianele nc rzvrtite s-ar fi ncolcit ntr-un
cosciug etan. Tot ruinea m-a salvat, un licru de luciditate care a
necat fiorul victoriei n nmolul neghiobiei. La urma urmei, m
eliberam nu din liane, ci din propria-mi imbecilitate, aa c n-aveam
motiv de bucurie i de laud. Mi-am continuat aciunea de eliberare
complet treaz, dei repetam aproape identic gesturi precise dintr-o
amintire mai veche care mi se proiecta ca un film : Cei 19 nuferi !...
Ce curioas trezie ! Nu gndeam deloc, nu inventam nimic,, nici
mcar nu-mi simeam ncordarea : pur i simplu repetam o scen.
Mai greu mi-ar fi fost s recit o poezie pe care o tiam din copilrie.
Aciunea devenise simpl pentru c o guverna prin amintire, ca o
for decisiv, certitudinea salvrii, dar strdaniile, munca,
dezghiocarea erau crunte, supraumane, inumane. M ntrebam dac
voi rezista pn la capt, dar ce bun ntrebare ! Ea m obliga la
economie de micri, la control permanent, la nepri- peal, oh, nu era
foarte simplu s te sustragi din sarcofagul acela vegetal, numai
primenirea cu aer, pentru c o mare parte din timp o petreceam sub
ap, cea mai mare parte, era o problem i de calcul i de rezisten
i de coordonare a eforturilor ! M-am descotorisit mai nti de laurile
din jurul trunchiului, apoi mi-am eliberat un picior, metodic, micnd
pentru verificare, succesiv : coapsa, gamba, talpa, ba chiar i
degetele. n clipa cnd m-am convins, fizic, c numai piciorul drept
mi-a mai rmas n temni, am stins ecranul amintirii care m
dirijase pn atunci, m-am ntrebat mereu : de ce ? Poate dintr-un
instinct de opoziie, ultimul care ne mai rmne, ca o condiie a
personaliti, i am comis gestul dement, cu o ncredere oarb,
mistic, n urmrile lui. Mi-am adunat toate forele, dac se mai
puteau numi fore acele resturi de vlag din muchii istovii, i m-am
catapultat cumplit nainte, tiind c nu-mi voi putea scoate piciorul
din chingi ci c voi smulge chingile cu rdcini cu tot.
i chiar aa s-a tmplat ! A fost singurul act de bravur din suma
neghiobiei mele, nevzut i netiut de nimeni atunci, un act inutil i
208

gratuit, din categoria acelora fr de care omul n-ar fi om, opunnduse pragmatismului, mainismului i altor nbuitoare i exemplare
ideologii cu mici erezii care-i permanentizeaz necunoscutele i n
ultim instan libertatea. Mi-am desfcut cu o singur micare
ultimele noduri i am pornit n indiana mea, mai prudent ns i mai
moderat, spre chiocul care de aproape prea copia mai excentric a
unui pavilion de fanfar din grdinile publice. Am urcat n el pe una
din cele patru intrri cu scri, fiecare deschizndu-se, probabil, ctre
un punct cardinal. Dei n mod sigur era vizitat de psri, de erpi, de
broate i de cine tie ce alte jignii, chiocul arta foarte curat,
aceasta m-a frapat din prima clip. Era vopsit proaspt, mturat i mai
erau i alte semne, insensibile, ale unor treceri umane recente. Nici
urm ns de ezlonguri, de scaune sau mesue de rchit i de alte
obiecte care s presupun o utilizare mai de durat. i m-a frapat
suprimarea vegetaiei pe o mare suprafa : se tiase un adevrat
bulevard subacvatic ntre chioc i rmul castelului. Aceste constatri
le-am fcut n cteva secunde, apoj m-am ntors cu privirile la rm, n
momentul, sau poate c momentul a fost acela care m-a ntors, cnd sau pornit strigte i aplauze. M-am ferit aruncndu-m pe podea, dar
am mai apucat s zresc flf- iri albe la fereastra deschis a castelului,
nu vagi i speriate ca alt dat, ci ca nite semnale fcute de un voal,
pe care, pn la urm, mna care-1 flutura l-a lsat s cad, plutitor,
spre pmnt.
Am rmas mai mult vreme pe podeaua cald, iscodind
mprejurimile i refcndu-mi forele. Ajunsesem total epuizat, parc
numai n oase, gfind ca o locomotiv de reform i tiranizat de un
singur gnd : s-mi recapt puterile, s-mi simt iari carnea,
ncheieturile, rsuflarea. i-mi reveneam, m redescopeream bucat
cu bucat, parc m mbogeam, eram n sfrit om, iar plmnii, cei
mai chinuii, cei care duseser greul, degustau cu uimire aerul, cel de
toate zilele, cel care nu cu mult timp n urm avusese consistena i
izul prafului de puc.
M-am crat apoi pe acoperiul chiocului, folosind o scar adhoc, confecionat n mintea mea din arabescurile laturilor de lemn,
era un acoperi conic, cu un pseudo- obelisc n cretet care
predispunea la luminare i la drapel, dar nu le-am fcut, dei m
atrgea ideea i n-ar fi fost nevoie pentru asta dect de o simpl
mpingere i o ncordare a muchilor braelor, m simeam nc dator
ruinei i ea m adulmeca i m esea iari, nu sfrtectoare ca
adineauri, ci aproape duioas, prilej ca s-o rebinecuvintez, aa c am
209

renunat la simbolul de drapel biruitor cu care m-a fi confundat, nu

fr regrete, m-a fi simit bine, eu, pentru mine, nu pentru alii, acolo
n vrf : drept, cu pieptul ncrcat de aer, cu braele desfcute, unindum i desti- nuindu-m n cele dou poezii pe care mi le dedicase,
poate chiar n ziua morii sale i a naterii mele, unul din cei mai
sensibili poei ai lumii : Ich binsehr jung, Ich md- chte jedem
Klange i Ich bin ivie eine Fahne von Fernen umgeben !
M urcasem pe acoperi nu pentru spectacol, cum i nchipuiau
probabil cei de pe mal, i cred c se adunase tot satul acolo, de m
miram cum de nu se prbuete mica peninsul, conturat att de
geometric din nlimi, nct prea o platform artificial, m
urcasem fr s m gndesc la spectatori, nici nu-i vzusem, de altfel,
nu voiam s-i vd, m ascundeam de ei nevzndu-i, m urcasem pe
acoperi pentru a-1 folosi ca punct de recunoatere n drumul meu de
ntoarcere, nu-mi ardea de aplauze, de -uri i de cruci bbeti, firar s fie ! M interesa numai i numai sigurana revenirii la mal.
Din fericire prinsesem un moment bun : soarele mi cdea n
spate, adierile erau att de molcome nct nici mcar nu ncreeau apa
lacului, oglinda netulburat devenise un cristal magic care anula
misterele din strfunduri pn n deprtri, iar acolo unde vederea nu
mai rzbea deosebeam vegetaia subacvatic prin culoarea ei mai
ntunecat i unduitoare. Am orbecit ndelung pn ce am descoperit
i am compus o trectoare destul de ncptoare prin vegetaia
luxuriant, Am schematizat-o n cteva linii frnte, inegale, mirndum i bucurndu-m cnd i-am gsit reprezentarea : prea o proiecie a
Casiopeei n ap, acel W scalen care ne atrage ochii pe cerul nopilor.
Am luat repere folosindu-m de slciile att de diferite de pe mal, am
aproximat distanele i lungimea fiecrei linii n metri i apoi n
micri de not, n etalon de indian, desigur, creia-i calculasem de
mult vreme centimetrii i secundele, pn ce am transformat
trectoarea n abstracie geometric : cele patru brae inegale ale
canalului subacvatic deveniser laturile unor unghiuri cu lungimi i
deschideri precise. Am nchis ochii i am nceput s not, imaginar,
numrndu-mi micrile, deci metrii parcuri, executnd devierile la
momentul potrivit, adic la secunda exact i astfel prima traversare a
Casiopeei mele a durat cinci minute i cteva secunde, fr s forez i
s-mi impun recorduri. Am mai verificat de cteva ori distanele,
rapor- tndu-le i la linia dreapt creia i cunoteam lungimea : 150
de metri, i mi-am reluat antrenamentele cu ochii nchii, obinuindum ntr-atta cu traseul imaginar nct nu mai simeam nevoia
reperelor. Eliminasem i factorul timp din ecuaia mea, ntreaga
Casiopee, cu liniile i unghiurile ei, devenise suma unor micri de
210

indian.
Abia dup ce am terminat cu matematica ntoarcerii mi-am
propus s privesc cu ali ochi descoperirea : ca pe o surs
ntmpltoare i neobinuit de poezie i de n- cntare imagistic, aa
cum o presimisem i cum a fi preferat-o, dar senzaia de exactitate i
de limpezire nc mai struia, ca o prelungire, ca o revrsare n
contient a instinctului de conservare. Nu puteam s vd altceva dect

211

canalul meu care despica foarte sigur i casiopeic vegetaia

nclcit i atotstpnitoare a lacului. Era o cale absolut liber,
nentretrupt de vreo barier ierboas, una din minunile superbe, fr
pricin i fr scop, ale naturii. Am revenit iari la cifre, la cele mai
necesare, la ultimele : din cte micri de indian se compunea prima
latur i unghiul de schimbare a direciei pentru a continua indiana pe
a doua latur, divizat i ea ntr-un numr de micri, apoi devierea pe
cea de a treia latur, folosind aceeai aritmetic a micrilor, apoi pe
cea de a patra, cea mai lung, pentru a ajunge, n sfrit, la potoul pe
care-1 situam la vreo 25 de metri n stnga peninsulei
supraaglomerate.
Mi-am agitat braele spre cei de pe mal cu intenia de a le face
semn pentru marcarea timpului, dar era prea mult lume acolo, m-am
rzgndit, refugiindu-m nc o dat n calculele mele, care mi s-au
reafirmat att de precise, nct n-am mai stat la ndoial : am plonjat de
pe acoperi direct n ochiul uitat de ierburi din care se deschidea
canalul i mi-am nceput indiana cu pleoapele strnse. Una, dou, trei !
micrile se succedau perfect, n ritmul pe care mi-1 impusesem la
antrenamentele imaginare, n-am mai deschis ochii, am continuat orb,
ca s devin i mai neverosimil ntreprinderea : nici o lian, nici o
frunz, nici o atingere, cred c i reptilele evitau zona aceea mira culoas. Am acostat foarte aproape de punctul pe care-1
ntrevzusem, ca dup o scald obinuit n ghiol, dar a trebuit s-mi
astup imediat urechile mpotriva vacarmului. Am reinut totui cteva
fraze mai inteligibile. Prima, ca i prima mbriare a fost a lui Florin
:
Formidabil, biete ! n jur de cinci minute...
Apoi o alta mai tremurat, mai ncrcat de emoie :
tii c ai rupt blestemul lacului ?
O rostise Silviu, tocmai el, cel care urma s fie sacrificat ntru
ruperea acelui blestem.
Seara a fost mare petrecere mare. Dei aproape la fel de
ncptor ca o aul, salonul Dobridorilor prea tixit. Erau i
oameni din sat, vecini i niscaiva autoriti, dar se pierdeau,
sfielnici i speriai, n masa glgioas, inventiv i infatigabil a
tinerilor. Nu tiu cnd se nelese- ser s se adune acolo, dar cam
bnuiam pentru ce : cei mai muli i serbau bacalaureatul, fete i
biei, arbornd aproape toi veminte de nalt inut, pregtite
evident de prini chiar pentru o asemenea ocazie pe care i-ar fi
dorit-o ns n alte spaii, n alte aezri, n alte vremuri. Mai erau
civa tineri care participau la petrecere, oarecum mai modeti n
16

inut, dar mai gravi i mai semei n comportament, probabil cei

care sriser o treapt n cine tie ce faculti, topindu-se ns i
ei, pe nesimite, n atmosfera de srbtoare, care, n fond, era i a
lor. Cel mai strlucitor i n acelai timp cel mai degajat, n ciuda
costumului su de o elegan suprara- finat, i nu trebuia s fii
cunosctor pentru a descoperi 18
n. croiala, n estura i modelul
stofei o adevrat oper de art, era Silviu, un Silviu adorabil
prin felul cum se mica i cum vorbea i cum privea : nimic
prefcut, nici o striden, nici o dr din fumurile aproape fireti
ale vrstei i situaiei, pentru c se uotea n grupuri despre
succesul lui la bacalaureat, un singur 9 de la un profesor care
declarase c 10 e numai pentru Dumnezeu i poate odat n via
pentru vreun urma din lutul nsufleit, prea prolific, de el, acesta
fusese un anume Firea Ionel, conchisese profesorul, nclinndui capul nu n faa comisiei i a candidatului, ci parc spre o
.vedenie. Mi-a
plcut i Florin, era cel dintotdeauna : sincer, vesel, prietenos, gata
oricind s ntoarc la 180 de grade scenele penibile, mi-a plcut mai
ales cnd mi-a relatat foarte mndru, n calitatea sa de martor ocular,
remarca ultim a profesorului care l ndumnezeise pe Firea i mi-a
mai plcut un tnr mrunel, poate cel mai scund din adunare, pe
care-1 ncadrasem de la nceput i fr s greesc n categoria
studenilor, mi-a plcut pentru rsul lui: rdea tot timpul, cu toat faa,
cu umerii i cu abdomenul, ba se bia i pe picioare, nviorind
grupurile cu bancuri culese i distribuite, de i peste tot. i finalizate
cu o asemenea explozie de veselie c nimeni nu rezista agentului
contaminator. Dup cteva tururi fcute de el prin salon i ciulind
urechile cnd se afla n preajm-mi, i-am prins stilul sau cine tie ?
rolul : nu rdea i nici nu vorbea la ntmplare. i btea joc de
nemi i de Hitler, aproape fr perdea i cu tlcuri care ridiculizau i
imbecilitatea, dar.i primejdia nazismului. Nu tiu ce firoscos local
ntrezrind pericolul oare nu eram ntr-o aezare cu comandament
german i cu atia posibili prieteni ai tinerilor n uniforme cenuii ?
a tunat de undeva din penumbr :
O fi rsul bun, da eu cred c e mai bun dup un pahar i
haidei, bre, s ne amintim ce s-a ntmplat astzi pe lac ! Ca s ne fie
srbtoarea plin. Eu pentru asta a ciocni primul pahar. Ia f-te,
Dobridoare !
Din pcate, pn s se fac Dobridor nepivnicer i purttor de
glgitoare, pentru c izbutea s in n orice poziie, deasupra mesei,
n fiecare mn cte o ditamai damigean,
a trecut ceva timp, cteva
213
minuts care au izbit cu toate secundele lor n mine, ca la circ, dup ce
Torenzo i Rolando se mproac i se ling cu flcri albastre, sau i

arunc unul altuia bile de tinichea ct mingile de fotbal, dup ceaf.

Nu puteam s m dizolv imediat, mi-a fi ofensat prietenii, dei poate
c ei m-ar fi neles, dar erau atia necunoscui i puin-cunoscui
acolo care ar fi putut defini n dispariia mea ori cretinism i
scrboenie infantil, ori suprainfatuare
deghizat, la fel de infantil, n
18.
modestie. Cutrile, acostrile, elogiile m duceau din nou n lumea
lianelor i reptilelor, dar parc mai nendurtoare, mai sufocante. i
nici nu le puteam spune c fusese o joac, o exhibiie, o aiureal, dar
nici nu le puteam nc divulga secretul Casiopeei mele subacvatice,
prea invizibil de jos de pe mal, ca s nu se ntmple, i ntr-un caz i
n altul, vreo temeritate orgolioas cu urmri fatale. Ca de attea ori,
presimeam c voi alege calea sinceritii, dar ct de uor se putea
confunda cu ludroenia ! Din fericire, timpul i Dobridor alergau
dup recorduri, dar tot m mai pironeau priviri i tot m mai aau
vorbe i nc nu se apropia mintea ce de pe urm. Poate c...
Adevrul e c eram s-o pesc, din prostia mea i din
cruzimea vegetaiei. Iar acum, cnd mi amintesc momentele fioroase,
tare m caut gustul unui vin pe cinste, n cinstea... Stai, stai ! In
cinstea celor detepi de aici, care snt i foarte muli i, dac m
acceptai, n cinstea tuturor !
M-am repezit primul spre bufetul improvizat al lui Dobridor i al
Ilencuei, ca s-i atrag i pe ceilali, s-a produs mbulzeal, s-au ptat
cteva veminte, preocuprile s-au diversificat, ciocnirile i urrile sau particularizat i ele, mi-a srit i Florin n ajutor, ngrmdin- dum ntr-un col mai obscur unde se aciuaser i ar- mencele, am mai
umplut de dou ori paharele, odat prin Florin, ca s-mi spun Anais
c mine sosete Neruna, cu trenul, a doua oar prin Metaxe, ca s-mi
spun Florin c voi avea un oaspete, cel de Crciun, care va sosi tot
mine cu trenul, cineva a dat drumul la radio, bnuiam cine, civa sau repezit asupra armencelor, Florin direct la Ilencua, iar eu m-am
strecurat afar, ca pentru a controla camuflajul, era perfect, nici o
licrire, la nici o fereastr, deci puteam s m refugiez n camera mea.
N-am aprins lumina. M-am lsat pe patul tare, rezemn- du-mi capul
de speteaz, nici mcar nu mi-am pus o pern, voiam s rmn treaz,
pentru c aveam prea multe, prea multe de gndit i de hotrt. Cred c
am adormit instantaneu i totui cnd Florin m-a zglit i mi-a spus
c se aprind zorii mi s-a prut c nu fac altceva dect s deschid ochii
dup ce i-am nchis : n aceeai clipire. Rmsese i el la cele trei
214amndoi la fel de treji, dei el nu
pahare de vin, l-am simit, i eram
dormise nici o secund, mi-a mrturisit, dar imediat a adugat :
Eu ns n-am nfruntat lacul i nfci n-am tras pe roat ghearele

morii ! S nu crezi c nu te-am simit...

Oh ! Dac-ar fi fost gheare, de fier, de oel, cred c mi-ar fi
venit mai uor, nimic nu-i mai scrbos i mai crud i mai necrutor ca
reptilele stea vegetale, mai ales c ncep prin a te alinta : te mngie,
te ung, te gdil la nceput, parc 18
ar. vrea s se mprieteneasc i s se
amuze cu tine ! Dar d-le dracului ! Avem destule de discutat...
Avem ! i eu cred ! a oftat Florin.
Atunci de ce nu te-ai grbit ? l-am luat la rost, mai n glum,
mai n serios.
Lumina subire, tras direct de la acumulatorii de rezerv ai morii,
nu m lsa s-i vd trsturile, dar l puteam ghici i dup vorbe, nu
era n stare s se prefac. Poate de aceea a nceput cu o ntrebare care
subnelegea i rspunsul:
i de unde tii c n-am mai trecut pe aici i c mi-a fost mil
s te trezesc ?
I-am rspuns cutndu-i urechea i ciupindu-i-o uor, cum
obinuiete un om mare, un tat, poate, cu un copil drag :
Dac m-ai trezit n zori, cnd omul se lfiete n cel mai
plcut somn, cum s nu m fi trezit mai devreme, cnd nici nu erai
sigur dac dorm sau c am adormit ? Un ssst, tot ai fi scpat tu ! Las !
Nu-mi cere s-i rspund dac dorm iepurete, mai bine zi dac te-ai
lecuit de fenomenul Anais !
Nu s-a codit nici o clip :
M-a lecuit Neruna, la Bucureti. Mi-a nirat o poveste pe
care, cic, i-a spus-o i ie, ca un gir c e adevrat. Mi-a bodognit
ceva despre un secret ntre voi, n aa fel ca s rmn chiar secret,
parc-i nfundase un clu n gur. Apoi i l-a scos i mi-a zis c vrea
s m scuteasc, nu de suferin ci de penibil i de ruine. Aa c am
crezut-o i am fcut foarte bine pentru c mi se ofer, fr
farafastcuri, un exemplar, cum s-i spun ? Dublu, cel puin...

215

Nu-mf trebuia mai mult i nici nu voiam s tiu. Tot dialogul

fusese de fapt o introducere, poate pentru am- narea unor neliniti,
sau poate pentru a ne liniti, mai nti, ca s le suportm mai uor. Tot
el i-a asumat prima lovitur n ghea :
Pentru c ai tcut la destinuirea mea, adic eu cred c ai
fcut-o cu un scop : ca s tac i eu la nedes- tinuirea ta, atunci, hai s
nu ne mai aiurim ! Tu ce zici?
Nu puteam dect s tac. Florin era prea detept ca s-l rtcesc cu
vorbe prin neadevruri i n primul rnd mi era sil s m port astfel
cu el, dar nici nu puteam s-i vorbesc i s-i cer s tac, s-i nece
ntrebrile, s le uite, n-ar fi fost loial i ar fi devenit i riscant n
consecine. Eram n dilem, o dilem multipl, nu numai a prieteniei,
a camaraderiei, cu esena lor, ncrederea, dar i a nehotrrii, mai ales
a ei, pentru c ea ridica marea ntrebare : ce e mai bine : a ti sau a nu
ti ? Parc mi-ar fi ghicit gndurile, dar sta e un fel de a vorbi, i le
trans- miteam, prin intensitatea lor sau, de ce nu mi le
transmitea el, prin undele aceleiai intensiti :
Tu crezi c e mai bine s tiu sau s nu tiu ? m-a ntrebat, cu
voce mai grav ca de obicei. Am formulat ntrebarea n aa fel ca s
nu-i determin rspunsul : n-am terminat cu afirmaia. Eu ns vreau
ca tu s tii, deci i "voi spune ce tiu. adic ceea ce cred c tiu. i
poate c nici nu va mai fi nevoie de vreun rspuns...
Mi-a vorbit ca un elev, l-am neles. A vrut s fie i explicit i n
limitele temei : fr insinuri i fr exagerri, dar i fr s-i
ascund sau s-i intimideze prerile. Nu tiam dac folosete,
deliberat, o metod, sau era n mod firesc dirijat de un anumit adevr,
i mai c nclinam spre mbinarea celor dou surse retorice, amintindu-mi premisa pe care mi-o impusese : nu snt nici prost, nici orb !
aa a nceput, apoi a continuat colrete, cam astfel : n cenaclul
nostru snt oameni de mare valoare intelectual, inutil s mai
discutm despre ei i s-i ridicm n slvi, calitatea inteligenei lor i-a
dus inevitabil, i-a forat, s-ar putea spune, la ntlnirea i acceptarea
unor deziderate i aspiraii umane care nu puteau fi dect cele mai
nobile i mai arztoare, cele mai nalte, concentrndu-se, toate, foarte
sigur i foarte clar, n noiunea atotcuprinztoare de libertate. Numai c aceast idee, aceast
noiune, acest adevr cu puterea lor foarte grea de seducie, dar i de
respingere, trezete i a i menine tot felul de neprieteni, de
opozani, de dumani, adic ideologii i practici, concentrate i ele
ntr-o noiune i realitate : dictatura. i dac ne imaginm libertatea ca
un simbol, ca un drapel nlat de nite mini i ameninat s fie
sfrtecat, sau nici mcar lsat s se ridice, mi- nile acelea nu se vor
216

descleta prea uor, sau nu se vor descleta deloc, aprnd i aprnduse, acionind ! Deci :
E cazul s mai caut vorbe, s mai traduc ceea ce e scris intr-o
limb att de clar ? m-a ntrebat Florin, cutndu-mi i strngndu-mi
braul. Vorbele din cenaclu, nu zic chiar toate, pentru c mai exiti i
tu cu nopile i poeziile tale, i Blnu cu arghezismele lui, i alii cu
sfielile lor i poate cu ochi i urechi mai obosite, sau mai nedispuse la
receptri, vorbele celorlali, ale corifeilor, nu le mai simt acum doar ca
pe nite antrenamente intelectuale, ca pe nite dueluri superioare. Ah,
ce sbii ascuite i strlucitoare ! Cum s-i spun ? ncerc s mi le
amintesc, s triez, s adun, s descopr. tii ce senzaii-imagini mi
strnesc n clipele acestea ? Impulsuri ! Deteptri ! ncrcri de
contiine ! Cuirase interioare ! Parc nite narmri, dar nu pentru zei
i religii, ci pentru membre, pentru priviri, pentru gesturi, pentru
aciune ! S mai ntreb ce s-a ntmplat cu Lilia, sau de ce s-a ntmplat
ceea ce s-a ntmplat ? S te ntreb despre plecrile tale, neateptate i
misterioase, despre zilele fr de cas din vacana de Crciun ? Asta
acum mi-a venit n minte, din cauza coincidenei...
M-am gndit c e timpul s-l opresc :
Ai anticipat singur, ca o prepremiz, c poate nu va fi nevoie
de nici un rspuns.
De vreun rspuns ! i-a amintit el.
Cu att mai mult ! am supralicitat, cotind aproape neloial : ii mulumesc pentru aceste semne, de fapt unul i acelai, n care i-ai
ncadrat neperoraia. Ai mono- logat totui foarte frumos i, mai ales,
inteligent. Te felicit i te rog s-mi spui ce te doare !
Oare mi va nelege rspunsul ? m ntrebam i cutam s-i citesc
gndurile, n lumina zorilor, invadatoare, pe faa sa care respingea
orice mti artificiale. Era i surpriz, dar pe un fond ntunecat, de
mhnire i durere, dilundu-se ncet, ncet, spre resemnare. Dac ar fi
simit c tristeea mea e i mai mare ! Dac mi-ar fi simit mcar
btile rele ale inimii sub masca aceea mrav de cvasi- indiferen i
cvasicuriozitate !
Bine ! a acceptat el, mpotrivindu-se probabil unei neateptate
deziluzii nc neajuns dezamgire. Bine ! a repetat, dup un oftat de
supunere n faa inevitabilului, pentru a-mi sugera, sau a m
ncredina, fr cuvinte, c trecuse hopul. Vreau s te gndeti : cnd i
unde sntem i cu cine sntem ? Eu, de pild, mi-a asuma riscul rugului, dar pe alii nu i-a vrea deloc sub ameninarea flcrilor, nu numai
pentru c ar fi nevinovai, dar poate pentru c gndesc sau simt altfel...
Nu m-am putut reine s nu-i strng mna, pentru toate : pentru
maturitatea, neateptat, a gndirii sale, pentru discreia sa,
netrmbiat, pentru tria sa. i mai ales pentru nelegerea att de
217

profund, pn la sublim i eroare, a conceptului de libertate. i

ncordase i el mna, aa ne-am desprit n acea zi nc a Domnului.
n acel nceput de zi care se va retrage, nu tiam, cu orele sale
obinuite i neobinuite, ntr-o noapte a tuturor nopilor.
Nu m-am dus pe cerdac pentru micul dejun i j-am rspuns cu un
mormit de oboseal i somnolen celui sau celei care mi-a btut n
u, probabil ca s m ntrebe dac merg la gar, pentru c l-am auzit
pe Florin scu- zndu-m, ntr-o oapt pe care urechile-mi atepttoare
au distins-o destul de clar :
E mort de oboseal, abia acum d socoteal aventurii de pe
lac ! S-l lsm s-i revin...
Eram foarte treaz, de cnd plecase Florin nu ncetasem s m
gndesc la ultimele lui fraze, pe care de altfel le provocasem. M
ntinsesem pe pat hoete, cu hainele pe mine i cu ptura tras
deasupra. M nnebunea nentlnirea cu Neruna, nentmpinarea ei la
gar, dar n-aveam alt cale pentru reuita planului meu, trebuia s-i
las s plece, eram sigur c se vor duce toi, pe jos, foarte devreme, ca
s-i prelungeasc plimbarea. Trecuse aproape un ceas de cnd
auzisem poarta deschizndu-se sau nchizndu-se ultima dat i alt
micare nu mai simisem prin curte. M-am uitat totui precaut pe
fereastr, abia clintind perdeaua groas de cnep, i bine am fcut,
pentru c tocmai n momentul acela Florin cobora treptele cerdacului,
iar Ilencua se retrgea ca o Ev fr frunz n ntunecimile
paradisului prsit pentru cteva clipe. Am mai ateptat vreo jumtate
de or, trgnd din cnd n cnd cu ochii pe dup perdea, dar n afar
de plecarea Ilencuei, cam la un sfert de or dup neizgonirea lui
Florin din paradisul abia descoperit, alte evenimente nu s-au petrecut.
Am pornit i eu spre gar, fr grab, mai rmsese destul timp pn
la sosirea trenului, dar tot am mai apucat s vd o siluet feminin,
departe, att de departe c nu putea fi dect a morriei, cea dubl, cum
o nuanase Florin.
Un sfredelu a nceput s mi se nvrteasc n inim cnd am ajuns
la barier, dar nici n stnga, nici n dreapta, pe drumul Vntorilor, nu
se zrea vreo micare i nici inima dezepat nu m predispunea i nu
m pregtea, prin convulsiile acelea care se transform n presimiri,
pentru o ntilnire ntmpltoare cu faetonul artrilor albe. Am luat-o
n dreapta, pe drumul Vntorilor, respectnd planul pe care mi-1
fcusem dup plecarea lui Florin din camer. Trebuia s ajung la gar
pe alt cale, nconju- rnd drumurile i potecile directe pe unde putea
s treac alaiul Nerunei, s-mi gsesc un loc ferit din care s atept
plecarea trenului i s observ toate micrile i mai ales crbnirea
prietenilor, pentru a-1 putea acosta, nestingherit, n cel mai prielnic
218

moment, pe musafirul anunat, nelinititor i nu foarte dorit. Ce bine

c-1 avertizasem pe Florin, de Cu sear, cnd am aflat vestea, s nu
recunoasc i s nu intre n vorb cu nimeni altcineva din cei care
coboar din tren, n afara Nerunei ! Eram sigur c nez- rindu-m n
hrmlaie, fratele lui Dinoiu va gsi un loc mai adumbrit unde s m
atepte, ba chiar dac m-ar fi zrit, cred c la fel ar fi procedat. Venea
incognito i nu voia s fie remarcat, mai ales dac va zri cunoscui pe
peron, asta era impresia mea i ajunsesem la ea printr-un raionament
elementar : dac n-ar fi urmrit incognito-ul nu mi s-ar fi trimis
mesajul c voi avea un oaspete, cel

219

de Crciun, ci c ne va vizita fratele lui Dinoiu, cunoscut de

aproape ntreg grupul nostru.
Ajunsesem ntr-un anumit punct n pdure din care, dup
calculele mele, trebuia s cotesc spre gar, i chiar am ntrezrit o
crare care nu putea s aib alt liman, dar tocmai cnd s fac pasul am
auzit n urm zgomote ndeprtate, care aduceau a tropit de cai. Era
faetonul, n curs vijelioas, parc s-ar fi luat la ntrecere cu trenul
care-i anuna i el apropierea prin zgomotul roilor i fluieratul
sirenelor. Am ateptat, cu minile n olduri i cu respiraia rentoars
parc din sarcofagul vegetal. Era o ateptare naiv, pentru c nu
puteam fi vzut, n cazul c s-ar fi ntmplat i aceast minune, dect o
fraciune de secund, nendeajuns pentru a fi recunoscut, i la urma
urmei de ce voiam s fiu vzut i recunoscut ? Oare de ce-mi cream
miraje imbecile, cnd poate chiar n acea clip, n gar... ? Faetonul a
trecut vjind pe lng mine, ntrerupndu-mi gndurile, dar
nentrerupndu-i goana. Am desluit doar dou pete alb-albastre, ca o
zdrean de fulger, dar mai departe, prin tunelul nu prea luminos pe
care-1 alctuia drumul Vntorilor prin pdure, o fie alb, ca o
pasre, prsind geamul faetonului i oprin- du-se n ramurile unui
copac. Am alergat i am gsit-o. Mi-am nfurat-o n jurul gtului i
am pornit fluiernd,. n surdin, spre gar.
Dinoiu, mezinul, nvrtea cu opinteli grele, srmanul, deci nu prea
era obinuit cu muncile hesiodice, axul unei fntni din apropierea
grii. L-am lsat s-i duc treaba la capt, parc pentru a-mi dovedi
c nici nu tie s se descurce n uzanele rurale. Nu izbutea s bea din
ciutur i cred c aproape toat apa i se vrsase la picioare sau pe
haine, pentru c se deirase ntr-o poziie neverosimil de oblic, spre
orizontal, ca s-i ajung buzele la marginea gleii. Arta cam
pleotit cnd a dat cu ochii de mine, dar s-a nviorat repede, ca scpat
de o mare grij. Mi-a ntins mina ud i flecit de rotirea la
manivel :
Mi-a fost team c nu i s-a spus, sau c nu vrei s m iei n
primire. S nu-i faci probleme : i-am zrit de la geam i am cobort
pe partea cealalt, aa c nu m-a identificat nimeni, asta e absolut
sigur !
Prin urmare i dorea i i pstra incognitoul ! Ceea ce mi se prea
i absurd i irealizabil. Cum i nchipuia c poate rmne neobservat
ntr-un sat cu cteva sute de suflete, dac le adunam i pe cele ale
veneticilor ? S fi venit doar pentru scurt timp, adic pentru o aciune
anume ? Probabil c asta era. Atunci de ce mi se anunase ca musafir ?
tiu foarte multe despre satul vostru, a nceput el cu
220

explicaiile. tiu c s-a instalat o comandatur german, tiu c snt

muli tineri din alte pri, printre care te poi strecura uor, tiu c mai
snt gazde cu camere libere, tiu chiar c v blcii toat ziua ntr-un
ghiol lng moar, aa c fcnd plaj i plimbri solitare, sau n coada
vreunui grup, nu te ia nimeni la ochi : unul printre atia, poate ceva
mai excentric, mai singuratic, sau preocupat de toceal, dac umbl
toat vremea cu manuale n mn. Le am aici n serviet...
Deci nu putea fi vorba de o scurt vizit sau de o misiune
zgomotoas i mai ales nu mi se mplnta ca musafir. M gndisem i
la aceast eventualitate, dup tulburtoarea concluzie a lui Florin, dar
nu ajunsesem la descoperirea rolului att de linititor de om de
legtur, pe care o subnelegeau explicaiile sale. M gndisem la o
gazd, apropiat, vecin cu gospodria lui Dobridor, la nea Iftode,
cantonierul. Mi-a cerut s-i descriu locuina i drumul pn la ea, cu
repere precise :
Ca s nu ne vad nimeni mpreun i s nu-se tie cum am
ajuns la ea. Voi spune c m-a ndrumat acolo un om din sat, o femeie,
un moneag, voi gsi eu ceva. Se poate aranja i cu masa acolo ? S nu
fie sta inconvenientul.
Cam peste tot se ntmpl aa, i-am rspuns, unde stai acolo i
mnnci. Sigur, sigur nu snt, dar omul e i nstrit i gospodar, aa c
n-a vedea de ce s fac excopie.
Am fixat apoi ntlnirile, regulate, numai noaptea, ntr-un loc
anume, la gardul care desprea cele dou gospodrii i semnalele
pentru cazurile de urgen. Mergeam spre sat pe drumul pe care
venisem eu spre gar i ajunsesem la barier fr s ntlnim pe cineva
i nici nu se vedea nimeni prin mprejurimi. Dar problemele grele, cele
care m frmntau, nc nu le discutasem. i-a dat seama. Ne-am
tolnit pe iarb, dup un tufi nverzit, destul de departe de drum.
Dup cte neleg, mi-am fcut curaj, vei sta mai mult n cas
i motivul nvturii mi se pare...
Nu neaprat ! m-a ntrerupt el. Voi sta i n cas, dar nu mai
mult, sau ai vrut s spui : mai mult dect alii ?
ntrebarea mi se prea fr rost, pentru c m interesa mai mult
rspunsul. I-am i spus :
Nu e cazul s calculm mprirea timpului : ct aga i ct aa.
De vreme ce vei iei n lume e imposibil s nu fii vzut, dar asta n-ar
fi nimic, din pcate civa te cunosc i am impresia...
Iari nu m-a lsat s termin fraza :
Evident c voi fi vzut, dar nu trebuie s fiu recunoscut.
Probabil c aici ai vrut s ajungi.
i aici, i-am dat dreptatea care i se cuvenea, dar pn la
221

cealalt problem, a vrea s tiu, adic m-ar interesa cum o vei

rezolva pe prima, pentru c nu-mi nchipui c vrei s te deconspir
rugndu-i pe cei care te cunosc s se prefac a nu te cunoate, dei...
Dei, a clipit el din ochi, s-ar putea s ajungem i aici n
anumite cazuri, limitisime, ca s zic aa, d.ar n-a vrea, n-a vrea
deloc. Voi ncerca un deghizament simplu i eficace, de pild : nite
ochelari odioi, cu ram groas i o mustcioar subire, sub care s
creasc una real, apoi un basc venic pe cap. Venic, pentru c nu
tiu s not, dar mi place s m blcesc, pn la bru i, bineneles,
ct mai puin alturi de voi, sau mai bine zis : ct mai departe de voi.
Crezi c e cineva care-ar putea s m recunoasc i dup datele pe
care i le-am oferit ? N-am stat prea mult timp i de prea multe ori mpreun. Aaa, da, tiu care-i hiba, frate-meu, savantul !
Dup masca pe care mi-ai descris-o, i-am spus, fr s ncerc
s-l linitesc ci exprimndu-mi chiar prerea, nu cred c ai fi
recunoscut prea lesne, doar dac te-ai bga mereu n sufletul nostru.
Exist totui cineva care te-ar putea descifra, nu numai fiindc te-a
vzut i v-a vzut, ci pentru c e foarte detept i e i aductorul

222

mesajului, dar n privina lui, te asigur s nu-i faci nici

o grij ! Nici mie n-o s-mi spun !
De-aceea i s-a ncredinat mesajul ! mi-a zmbit Dinoiu,
mezinul, presimndu-mi surpriza. i cealalt problem, cea mai grav
? m-a intuit el.
Dar i pregtisem i eu o surpriz, nceput n timpul somnului
camuflat i bttorit dup primele lui destinuiri :
Mi-ai: dat a nelege c mai exist cineva printre noi, cel care
i-a dat attea informaii despre ntmplrile de aici. Nu te ntreb ca smi controlez i s-mi admir flerul, ci poate, m gndesc tot mai mult,
ca s te pun n gard ! E un individ scund, foarte scund i cam dur duliu, cu o fa rotund, care rde tot timpul, cu toate membrele i
reliefurile i care, nu tiu dac trebuie s-i mai spun, e curajos foc i
antinazist cu banderol pe piept. El e ?
Fusese o ntrebare inutil. Pe msur ce-i descrisesem individul,
faa lui Dinoiu-mezinul se ntuneca. A ridicat scurt din umeri, era un
tic al strilor nervoase, mai tr- ziu mi-am dat seama, dar tonul i-l
pstrase, calm, domol :
i mulumesc, foarte mult, pentru aceast punere n gard !
Poate c la un moment dat va trebui s-mi schimb deghizamentul, s
devin frate-meu, am mai fcut-o. Numai tu vei ti ! Din clipa aceea
vei avea alt misiune, sau i alta : s m fereti de toi cei care m
cunosc. Inventeaz orice, dar s nu intre nimeni n vorb cu mine ! Cu
ct i vei convinge s li se par asta un lucru normal, cu att va fi mai
bine pentru toi ! A mai rmas ceva din problema...
S-a ntrerupt singur, parc tiindu-mi rspunsul : tcerea. Urma,
sau poate c predase la coala lui Firea : prevedea, intuia, detepta. Navea de ce s-i fie team lui Florin : Dinoiu-mezinul fcea i el parte
din elita apostolilor libertii. Rugul i aparinea cu toate flcrile i
scnteiele. Ct de simplu i ct de sigur i poate spulbera cineva
ndoielile !
Am plecat eu, mai nti, spre sat.
Hai s fugim ! mi-a spus Neruna, srindu-mi n brae. Hai s
refacem plimbarea din iarna trecut, pe malul lacului ! Am attea s-i
spun ! i vreau s te felicit, eroule, i vreau s te srut, chiar ! i
vreau... dar ce-i cu moda asta, cu earf la gt i cnd s-a lansat ?
Doamne, ce mtase fin, parc-ar fi de paianjen i e att de feminin !
Mi-o dai ? Ba nu, nu ! Mai bine s-o pierdem, sau s-o facem... Nu-i
spun acum ! Am eu un gnd...
Ameisem. M ameise. Era att de frumoas i de tnr i de

zvelt i mi se prea uoar i fragil ca o libelul. Era n ort,

dezvelindu-i pn la jumtatea coapsei picioare de manechin, iar prin
bluza, aproape la fel de subire ca earfa pe care o uitasem la gt, i se
9 . de siguri de impetuozi tatea lor
zreau snii liberi i rotunzi i 1att
marmoreean, dar a fi vrut s-i simt calzi i vii i zvcnitori.
Hai ! m-a trezit ea din fascinaie, pentru a mi-o reda i mai
nucitoare. Hai, eroul meu nesuferit i ingrat i vduvit de cea mai
frumoas i mai fierbinte admiratoare ! Cum ai ndrznit fr mine ?
i cum ai izbutit fr mine ? O s te pedepsesc, bag de seam, chiar
cu earfa...
Cum mai glgiau uimirile i nelinitile n mine ! i peste toate o
spaim umplut de ruine i o fric la, de elev din cursul inferior
nainte de a fi prins copiind, fumnd i cu mna n buzunarul
pantalonilor.
Oh, Neruna, Neruna ! att am apucat s spun, n oapte de foc
i de jar, ca o erupie mocnit, devastatoare.
M-a luat de mn, cprioar cu ochi mirai i cuttori de
primejdii, i s-a lipit de mine, o clip doar, pentru a-mi nspimnta
cutremurele :
S-au dus toi spre pdure, la terenurile de sport, eu l-am
dsclit pe Florin cum s-i atrag i le-am promis c voi veni la prnz
s-i iau. Ai priceput ? La prnz, nu la o anumit or, aa c pot s m
atepte pn sara. De fapt toi mi snt complici, toi tiu c vreau s
fim mpreun, cu excepia lui Silviu, dar s tii c s-a schimbat mult
dup ce i-am fgduit, cred c i-am fgduit totul, chiar i ntietatea,
care va fi numai a ta i pe care
0 visez i o vreau !
Ajunsesem la ghiol, era mult lume, dar nu ca alte di, unii i
unele plecaser odat cu Silviu i Florin, cu Anais i Metaxe, sau le
luaser mai trziu urmele. Din cei rmai cred c nici unul nu avea
alte priviri dect pentru fata de lng mine, pn i cei rtcii prin ap
se repezi- ser spre mal ca s vad minunea, cu -uri, cu psss-uri, cu
coate, cu oapte, cu zgiri incredule i chiar cu guri cscate.
Noroc c-s cu tine ! mi-a spus Neruna i iari i-a lipit o
clip capul de umrul meu. Fac asta ca s rmn hmesiii de pe
maluri n stadiul pe care nu l-ar fi suportat nici o clip dac m-a fi
plimbat singur sau cu vreun slbnog nfumurat. Ari grozav dup
attea zile de soare i de not, i mai c-mi vine s cred c tu eti cel
contemplat, nu eu, cum i nchipui, probabil, iar dup isprava de
ieri. ...Dar tii c nu mi-ai fcut nici
224un compliment ?
Ne ntinseserm, ca pentru plaj, pe mica peninsul care fusese,

doar cu o zi nainte, startul tentativei mele de sinucidere. O priveam,

dorindu-mi-o ca pe o flacr, mistuitoare, aprins, aproape,
nvluindu-m, umpln- du-m pentru c nu-i cunoteam dect
1 9 . dar nici un adevr, nici cel pe
cuvintele, multe, repezi, seductoare,
care
1 l-a fi atribuit eu, adevrul meu, nc nu mi se nfiripase. Oare
pentru c era o zeitate, care nu se destinuie niciodat, menit doar s
nasc religii, credine i rugciuni ? N-o alesesem pentru c nu
puteam s-o aleg, nu-mi druia dect vise, nici mcar dorini, era prea
departe i nefiin, m lsasem i m lsam ales ca pentru a asculta o
porunc dintr-un decalog nc nedescifrat. Am nchis ochii i am
srutat-o subire, pe obraz, ca i cum a i atins-o cu o a.
Oare cine sntem ? m-a ntrebat, uimit de gestul meu. Hai s
ne ascundem undeva i s ne privim i s ne descoperim.
M-a luat de mn, prefcndu-se c m ridic i eu pref&cndu-m
c m las ridicat i am mers, am mers, cnd ea nainte, cind eu, pn ce
ne-am pomenit ntr-o poian din care se nla, chiar n mijlocul ei, o
movili verde, cu un foior n vrful ei. Ne-am urcat, inndu-ne de
mn, pe movil i apoi n foiorul cam putred i cl- tintor, parc
anume pentru a zri, dintr-un alt unghi i foarte aproape, castelul n
toat splendoarea lui.
Oare nu sntem n domeniile lor ? m-a ntrebat Neruna,
speriat i cutnd protecie n braele mele.
I-am artat zidul despritor, la o arunctur de piatr de noi. Nu i
se vedeau dect cteva fragmente printre arborii nfrunzii. Din cteva
unduiri ameitoare s-a sustras din braele pe care le cutase, apoi s-a
ridicat n vrful picioarelor, sprijinindu-se cu mna de umrul meu.
Nu vrei s le dm un spectacol ? m- ntrebat. Prea se uit cu
toate ferestrele la noi i zu c ne potrivim i sntem cei mai frumoi !
Nu mi-a ateptat rspunsul. i-a ntins i cellalt bra, mi le-a
ncolcit pe amndou n jurul gtului, s-a apropiat i mi s-a lipit,
toat, i simeam i gambele ?i genunchii, dar se topea i se unea cu
mine, numai snii nu se supuneau contopirii, pstrndu-i orgoliul,
duritatea i toate tresririle, mi-a gsit buzele cu ochii nchii i m-a
sorbit i am sorbit-o, ndelung nesioi, fremttori, cutnd alte
zvcniri i alte reliefuri cu palmele in care ni se revrsares toate
simurile.
Nu aici i nu acum ! s-a smuls ea din mbriarea care
ncepea s ucid. Mai nti vreau s tii cine snt i ce vei primi de la
mine, ce ai putea s primeti ! a schimbat brusc sensul i tonul,
azvrlindu-m n lianele reci ale amintirii. Hai s tragem cortina i s
225
gsim alt loc, mai comod, colo sub
salcie, da ?

Am urmrit-o, n mers i-a scos bluza i s-a eliberat i de ort, n

micri graioase, de dans, apoi s-a ntors
spre mine : era ca un nud de bronz al lui Dalou, i mi-a cerut maioul
.
ca s-i apere pieptul de nepturi1 9cnd
se va ntinde pe iarb.
Vino i tu ! mi-a poruncit i mi-a artat un punct la o
ntindere de bra de ea, desenndu-mi perimetrul cu arttorul. Ca s
evitm atingerile, cele dorite sau involuntare...
Se schimbase toat mecanica lumii, nu din pricina mea, eu nu
fceam altceva dect s-mi interpretez rolul de ales i eram decis s-l
joc pn la capt. La urma urmei, tot ceea ce se ntmplase ntre noi
inea de lumea miracolelor, iar miracolul acelui spaiu i acelui timp
era ea, eu m socoteam un muritor hrzit norocului de a m afla, o
clip, n acea lume. Niciodat n-a fi ndrznit altceva dect s-o
contemplu, nu mi-a fi strecurat-o nici n vise, dac nu mi le-ar fi
druit ea, nimic : nici o schimbare, nici o revenire, nici o retragere,
nici o uitare, nici chiar gndul c n-a fost nimic ntre noi nu m-ar mai
fi surprins, era legea lumii n care, pasager, m nimerisem.
S tii c-mi place tot mai mult Silviu, i-am destinuit cu glas
tare singura mea posibilitate de rzvrtire.
i mie ! mi-a mrturisit la rndu-i, privindu-m i cu ochii i
cu snii ntori spre mine. Iar asta e un atu n plus n jocul nostru i el
se afl n mna mea.
E inutil s mai adaugi ceva, m-am resemnat, i era chiar ceea
ce simeam, toate atuurile snt n mna ta, pentru c de fapt nici n-ai
distribuit crile, n-ai inventat dect jocul, mi l-ai revelat, ai indicat i
locurile. i cam att !
i despre roluri de ce nu vorbeti ? a ridicat ea glasul. Nu e un
singur rol, al tu, mai e i al meu...
Poate c e i un al treilea ! am ncercat s intesc n mijlocul
ntregului adevr.
Snt dou, numai dou, n acest joc ! s-a ncpnat ea. E al
meu, ntr-adevr, eu l-am inventat, dar numai pentru dou roluri i am
tiut de la nceput c rolul cel mai grav va fi al meu, poate c numai i
numai din cauza asta am inventat jocul care nici nu e joc, e via i
nc unul din momentele ei sublime. Privete-m ! i iat-m fr nici
un ascunzi, fr nici o frunz. Fac i o rotaie, lent ca s nu-i scape
nici o suprafa, nici un
relief de pe trupul meu. Iat-i i nchiderea, zvorul care
226tii toat, nu doar aa cum nu m-a
te ateapt i te va primi ! Acum m
vzut nc nimeni, ci cum nimeni nu m va mai cunoate vreodat.
11 Romantica

Iat ce-i dau pentru Noaptea pe care vreau s mi-o dai, cea de a treia,
sau poate prima ! Iat ce-i dau, pentru c aa vreau eu ! Pentru c aa
am hotrt ntr-o zi, pentru c vreau poezie, pentru c snt rea, pentru
c vreau s cucereti, nu s i se1 atearn
la picioare, pentru ca s se
9.
ntmple o clip mare n lume, poate numai a mea, nu a noastr, pentru
c snt o minune, o m i n u n e !
Eti o minune ! O m i n u n e ! i-am spus foarte calm, ca o
contr la vehemena ei. Tu poate c o proclami, sub impresia unui
moment, dar eu o cred i am crezut-o nainte de a o simi tu. Nu-i un
compliment, Neruna, e o credin...
S-a apropiat de mihe, am rmas cteva clipe mbriai i
tremurnd, fcnd parc schimb de zguduiri, apoi s-a desfcut i a
srit n picioare ntr-o trezie pe care o simeam de durat.
Voi fi a ta i vei fi primul meu brbat ! i-a repetat ea
hotrrea veche, supunndu-se parc i unei mistici. Te atept oricnd
i oriunde vei voi tu, dar a dori s fie noaptea i n patul tu, l-am
vzut astzi, nainte de a te ntoarce de nu tiu unde. i voi fi toat,
nelegi ? Dar pentru asta i cer s mai rupi, nc o dat numai pentru
miine, blestemul lacului. i s se ntmple asta noaptea, nelegi ? In
noaptea asta, chiar de-ar fi s izbucneasc un cataclism ! Vom petrece
la noi, sus, toat seara, dac vrei pn la miezul nopii. i dac mine
n zori i voi zri nframa .fluturnd n vrful chiocului, nu trebuie
s-mi spui dect cnd vrei s viu. i-am spus : oriunde i oricnd, iam spus i dorinele, pe care tiu c mi le vei respecta...
Vei vedea mine n zori nframa n vrful chiocului ! i-am
spus ca un jurmnt.
Poate c nici nu snt crud ! a ncercat ea s m conving,
foarte timid, dar imediat a cuprins-o exaltarea : Vreau i eu mult,
vreau un gest suprem n schimbul unuia la fel. Snt nebun , snt
romantic, vreau s-mi concentrez toate nebuniile i visele i toate
dorurile ntr-un singur moment, vreau o amintire unic, despotic,
zu, crede-m, snt tnr, snt frumoas, snt pur, s-ar putea chiar s
fiu o minune !
Ne-am rentlnit n salonul din casa mare, la cin, la petrecere. Nu
tiu de unde scosese Silviu, pentru c el era marele amfitrion, attea
ispite lichide, attea licori i arome. Erau i cteva sticle romneti,
vechituri din pivniele Brtienilor, Ambroziilor i ale cine tie cror
monseniori, dar cele mai multe proveneau din strinti, tot
vechituri : vinuri i trii, care ar fi fcut senzaie la licitaiile
internaionale i s-ar fi adjudecat doar pentru vrsta i autenticitatea
ambalajului.
Asta e recompensa babacului
227 ! prea c se scuz Silviu,
artnd spre barul zpcit i indiscret. Chiar a doua zi dup

bacalaureat, mi-a nmnat foarte solemn cheile de la pivni, invitndum s iau orice i orict, probabil i n amintirea propriului su succes,
de acum jumtate de secol, cnd i s-a oferit ca trofeu o sticl de
ampanie ! Nici n-a ndrznit s-o
1 9 .bea, i se prea o abstracie sticla
aceea nvelit n aur, a pstrat-o ca porte-bonheur i st i astzi ntr-o
firid special, n pivni. O sticl de ampanie ! Asta n 1900 ! Oare
de ce ampanie ? De unde auziser despre ea, pentru c de vzut navuseser unde s-o vad, n vitrinele trgului lor npstuit ? O sticl de
ampanie ! Costase probabil mai mult dect un costum sau un palton.
Prinii lui, bunicii, lucrau cu ziua ntr-o fabric de ulei...
Da ! mi plcea Silviu. mi plcea tot mai mult, dar nu puteam s-o
uit pe Neruna, rotindu-se sub slcii, goal, nebun i zei, i
dezvelindu-i bujorul, ca Rada, iar mai trziu strigndu-i virginitatea
i ntrebndu-m dac nu e chiar o minune. Oare poi s refuzi un dar
al zeilor, poi s-i refuzi pe ei, pe ei nii druindu-se ? Dar de ce
naiba mi cutam scuze poetice ? Neruna era ceea ce era : o fptur de
vis, vie, nenceput, unic, iar eu : un ncnebrbat, hrpre, neloial,
un oarecare miel, care vznd-o, visnd-o i amintindu-i-o, o dorea
pn la sinucidere, sau poate cruia i se oferea pentru sinucidere ! i
jur c n clipa aceea uitasem de Casiopeea mea, cea care putea s mi-o
aduc pe Neruna, att de nedrept de uor, pe

228

patul meu tare, de lemn, n braele mele, n carne, n snge, n

amintire.
M-a trezit ideea unei absene ciudate, controlate : nu-1 vzusem
nc pe Florin dei l simeam acolo. Poate c nu voia s fie vzut
pentru c nu-1 cutasem. L-am descoperit i i-am urmrit micrile.
Se ascunsese ntr-un fotoliu adnc, probabil c-1 mpinsese el n
ungherul acela ntunecos. Il prsea des, furindu-se cu micri de
felin, pe un fel de casiopee a lui ferit de lumin, numai la bar i de
acolo napoi, pe acelai drum, de fiecare dat cu alt pahar n care-i
turnase din alt sticl. Ceva din atitudinea lui mi spunea c
solicitudinea i relaiile sale cu bufetul foarte ncrcat aveau totui un
scop : voia cu orice pre s se mbete. Nu tiu dac ar fi fost o noutate
pentru el, fiecare, cu excepia, poate, a bolnavilor i fricoilor, se
mbtase, mcar o dat, o noutate era ns hotrrea lui de a se mbta
i metoda facil pe care i-o gsise ; cred c eram copil cnd am auzit
prima dat, nu tiu cine cui i spunea :
Doamne, nu mai amesteca buturile ! Vrei s te mbei ?
i ce buturi se puteau amesteca atunci ? Probabil vin alb cu vin
negru, sau rachiu cu uic, sau toate acestea ntre ele. Pe cnd bufetul
nostru...
Doamne ! i-am zis lui Florin. Nu mai amesteca buturile !
Vrei s te mbei ?
Pe jumtate cred c snt ! mi-a rspuns. i vreau, zu c vreau
! In zori am simit puin gust de infern n camera ta, apoi am urcat de
cteva ori la ceruri i tiu c nu s-a rupt scara, apoi am izbutit un salt
mortal, puintel pe burt, dar nu erau prea muli spectatori, apoi am
tras la o poart cu plas vreo sut de uturi dintre care jumtate
nuntru, iar portarul era neam, neam veritabil, apoi am vzut-o pe
Neruna lsndu-se ca o pasre n mijlocul nostru, parc pentru a suci,
din pcate nu de tot, de tot, gturile tuturor nemilor i nu numai ale
lor, apoi mi-a reuit perfect saltul, cel de al doilea. Numai succese din
zori pn-n sear, i cnd am vzut attea sticle ntin- zndu-mi gtul i
plngndu-mi-se c-s pline i prea bor- oase, mi s-a nzrit ideea s
nu nedreptesc pe nici una. Iar tu ! In rolul mamei, formidabil! Exact
aa i spune babacului : Doamne, nu mai amesteca ! De ce nu-i
spune : Virgil, drag ? De ce nu-mi spui : Florinei, amicule, dragule,
dracule, cretinule, beivule, mbtatule. Uf ! cred c-am trecut de treisferturi...
Mi-am adus i eu un pahar. Il umplusem cu ampanie, probabil
sub influena amintirii lui Silviu.
Aia ce -i ? m-a ntrebat Florin. Nu cred c-am gustat din
lichidul sta. Ia d-mi i mie ! Huuu ! Nu-mi place ! E prea acru i
neap ! Vreau ceva dulce i uleios !229

M-am purtat ca un imbecil, oare ce mi-o fi venit ? Am vrut s-l

mpiedic s se ridice din fotoliu, el s-a zbtut, a izbit dezordonat cu
cotul msua ncrcat de pahare aproape pline, mna reflexelor iui
era nc pe umrul lui Florin, iar cu stnga n-am putut opri dect
prbuirea mesei, nu i alunecarea paharelor. Am devenit centrul
tuturor privirilor, Florin s-a nfundat ca un cel n fotoliu, fetele au
fugit dup mtur i fra, dei nu mai era nevoie, Ilencua se i
repezise, bine narmat, spre locul dezastrului, eu mi-am golit mai
nti paharul de ampanie, pe care nu-1 sacrificasem ntru salvarea
celorlalte, cu el n mn am oprit cderea mesei i cred c nici un
strop n-a evadat din el, de, reflexul nu izvorte din calcule, apoi miam cerut scuze, nu ipocrite pentru c eram chiar vinovatul :
Am fcut-o i nu tiu ce s regret mai mult : paharele ?
Licorile risipite ? Mizeria de pe podea ?
Las, las ! s-a nepenit Ilencua, amintindu-mi o poezie de
beie a lui Dimitrie Stelaru. Era musai s se ntmple, pentru c n-am
fcut-o cu voie. Eu zic s fie ntru pomenirea tuturor celor care au
pierit in strfundurile lacului, a fost i un nepot de-al meu printre ei,
iart-1 Doamne ! i pe dumneata s te ocroteasc sfinii i s te in
n sntate, c mult bine ai fcut deznodn- du-ne din vraja aia
blestemat...
S-a ciocnit, bineneles, dar eu parc m tvleam prin cioburile
nc negsite de mturi, m imbeciliza postura de erou, nici pe
Neruna n-aveam curajul s-o privesc, mai ales pe ea, care simeam c
m caut, dar n-au fost dect cteva clipe de suferin, pentru c s-a
iscat, pe neateptate, alt centru de interes. Prin ua care se deschidea
cu ncetinitorul ptrundeau, elegani i oarecum mirai de spectacolul
care li se nfia, ultimii membri ai clanului : Sergo i Adorian. Neam prsit i noi, cei de lng fotoliu, locurile, mai molateci i mai
ovitori, ca s se poat termina efuziunile familiale, uitndu-ne unul
la altul ca n nite oglinzi, pentru a ne controla i retua zmbe- tele de
circumstan. Sergo ne-a mbriat, foarte vesel i nu tiu de ce
ameninndu-ne pe amndoi cu degetul, Adorian ne-a ntins, ca un
avocat solicitanilor, mna, pentru mine gsind i cteva cuvinte, deloc
formale :
A, epigramistul ! Ne vom distra, prin urmare...
Cine pe socoteala cui ? m-a efleurat prima ntrebare, dar mi-am
scos-o imediat din minte pentru c era alta la care m simeam
incapabil s rspund, att de zpcitoare mi aprea : Oare ce legi, ce
ntmplri, ce religii guvernau i dirijau sosirea oaspeilor din casa
morii ? Bine ! Eu am venit cu calabalcul, eram singurul liber i fr
nici o obligaie, de nici un fel, n Capital ! Anais i Metaxe pentru ci terminaser i ele, ceva mai trziu cursurile, dei puteau s-o atepte
i pe Neruna ! Silviu i Florin pentru c trecuser hopul, dar de ce-1
aduseser numai pe Sergo, n trecere, i nu i pe Neruna ca s rmn
de tot ? Pe urm nu mai era de neles
230 : Neruna, dimineaa, cu trenul,

Sergo i Adorian, seara, cu o main militar. Ei doi se neleseser,

dar de ce nu i cu Neruna ? mi scornisem intenionat aceast
problem neimportant i la urma urmei fals ca s m fofilez din
discuia, care nici nu se putea ! se ncinsese, parc spre bucuria
lui Sergo, n jurul aventurii de pe lac. i totui, tare a fi vrut s aud
replicile lui Adorian i mai ales s-i cunosc gn- durile !
Am nfulecat i eu cte ceva din buntile de pe mas, nu voiam
s m ncarc, de sticlele cu buturi nici nu m atingeam, mi ajunsese
paharul de ampanie, m doream n afara locurilor, i totui simeam
cum m ptrund friguri i fierbineli, probabil ale gesturilor nc
nencepute, i m uitam din cnd n cnd cu coada ochiului la Neruna,
iar ea se uita aproape tot timpul pe fereastr, printr-o tietur firav a
perdelii, uneori i la ceasul de pe mn, ndemnndu-m parc s-o imit,
se apropia ora 10, noaptea era, dup toate semnele, groas ba nu,
fusese ! pentru c Neruna a nceput deodat s bat din palme i
apoi s ne destinuie motivul bucuriei sale :
Dac-ai tii ce lun superb a strpuns norii !
S-au vnturat imediat propuneri poetice de promenad, dar tot ea,
vestitoarea clarului de lun, li s-a mpotrivit : cu nourii vicleni, cu
gropile de pe drumuri, cu patrulele nemeti, cu interzicerea
lanternelor i felinarelor i cu :
Mai bine s ne culcm, pentru c i mine e o zi, i o noapte !
a completat-o ea pe Margaret Mitchell, repe- tndu-mi totodat
jurmintele.
nainte de a pleca am poposit cteva clipe n camera lui Florin.
Eram sigur c din niruirea de cauze ale beiei sale, una lipsea, poate
la fel de important ca primele dou, o cauz trist, ca s completeze
ntregul i adevrul beiei : bucuria i durerea. Se trezise de-a
binelea, aa c am renunat la filozofrie, n-aveam nici timp, nici
chef pentru asta. I-am spus direct :
S nu fii trist, Florin ! Dac nu i-am spus nimic, nseamn c
n-a venit nimeni. Vreau s-mi nelegi vorbele, n toate sensurile lor.
Ceva mai clar nu i-a putea spune : capitolul musafirului de Crciun
s-a nchis i aa trebuie s rmn !
Am folosit intenionat verbul. Florin era foarte treaz, a priceput i
mi l-a napoiat aa cum, trebuia s-l primeasc :
Ii mulumesc foarte sincer. Aa va rmne ! Dac n-ai fi
venit tu ncoace, te-a fi vizitat eu, pentru scuze, i snt foarte dator...
Nu-mi eti dator cu nimic ! l-am ntrerupt. Eu am fost
ggu i nu mi-o iert. Nu mi-am nchipuit niciodat c voi cenzura
pe cineva la butur, aa cum eu nu pot suporta o asemenea cenzur.
Tu s m scuzi ! Dar s terminm cu prostioarele, c pe aici ne
nvrtim. Ar mai fi ceva de spus, adic ar mai trebui s tii ceva. Ii
mai aminteti de mrunelul de-asear, la care se hlizea tot timpul i
fcea fanfaronad politic, la cu bancurile anti ? Cred c trebuie s
ne ferim de el ! Asta ar mai fi fost231
pn la : Noapte bun !

Era lun, lun, cu umbre i mistere, sporind, ca n metafora lui

Blaga, taina nopii, parc i cldura uimitoare a aerului i apoi a apei
tot de la ea venea. Mi-am fcut hainele ghemotoc i le-am ndesat n
rmuriul rchitei care-mi indica nceputul Casiopeei. Nu-mi oprisem
dect earfa, pe care o simeam n jurul gtului ca pe un colier de aburi.
mi obinuisem picioarele cu apa, nu mi se prea deloc rece, dar nici
nu m speria frigul, apoi am nceput s-mi ung trupul : coapsele,
abdomenul, subsuo- rile, umerii, nti mai subire, apoi mai abundent,
pn la blceal, dup care am trecut la exerciii de respiraie, adnci
i prelungite. Simeam fizic, n fibre, n plmni, n ochi, n artere cum
se creeaz o relaie necunoscut, de simpatie, de prietenie ntre mine i
noapte, poate numai ntre mine i noaptea aceea. Fceam parte din
noapte : eram al ei i ea era a mea...
Dar felinarul cerului s-a stins att de brutal i de nprasnic nct
urechile ateptau speriate bubuitura. M-am uitat spre cer : nu mai era,
aa cum nu mai erau pmntul, apa, aerul i plsmuirile lor. Era numai
noaptea : bezna, vscoas, material, oare ea mi atingea pielea i prul
? Dar era o atingere blnd, cald, matern, nu m descoperisem, doar
cu cteva clipe nainte, al nopii, nu-i aparineam, tot, n toate
metamorfozele ei ? Oh, nu noaptea cu lun, aceasta era noaptea,
aceasta era adevrata ei st- pnire, imperiul ei, ntunericul, cea mai
vast i mai ntins constant a universului, singura cu care ne putem
imagina i venicia i nemrginirea ! Nimic nu exista mai amplu n
univers, stelele, sclipirile, lumina erau accidente, jocuri, extravagane
ale prea plinei i venicei nopi. Parc nici nu mai doream luna, cea
creatoare de mistere, m obi- nuiam, m mprieteneam cu ntunericul,
cu sinceritatea. Parc auzeam n deprtri un clipocit. Da, i avea i
ntunericul misterul lui : zgomotele, dar erau att de multe i de
indefinite i de diferite. nct le-am lsat n contopirea lor, ntr-un
ntreg, tot att de imens i de rspndit ca nsi noaptea !
Nu m-am ntrebat cum voi ajunge la chioc prin bezna aceea,
primul drum prin Casiopeea l fcusem tot n ntuneric, ca mnat de o
presimire. i totui am nchis ochii cnd m-am mpins n ap i mi-am
continuat indiana cu ochii nchii, fr grab, aproape fr zgomot i
mai ales fr nici o team. Alunecam ca o fptur a apei i a nopii, un
singur gnd mi se nzrise n minte, o ntrebare : oare se va usca earfa
pn n zori, ca s fluture acolo, din virful obeliscului ? Trecusem de al
treilea i ultimul unghi, mi mai rmseser puine micri pn la
chioc. Am deschis ochii : nu se schimbase nimic, noaptea nu-i
ncetase i nici mcar nu-i zdrenuise stpnirea. M oprisem undeva,
clcnd apa. Ce senzaie stranie ! tiam c doar la civa metri n stnga
mea se afl chiocul, dar nu era dect noapte. Numai n dreapta,
departe i uneori parc aproape, se zreau lumini nbuite, albastre,
nesclipitoare : ferestrele castelului, pete n noapte. Am fcut i
ultimele micri, am ntins mna dreapt i am strns degetele.
232 unei trepte. M-am nlat n
Minunea se nfptuise. Prinsesem muchia

muchi, pn ce am atins-o cu piciorul, apoi am urcat scara mndru i

cu braele desfurate ca nite aripi, respirnd metodic i scuturndum de ap, ca un cel.. M-am lsat pe podea, ca pentru o flo- tare, am
i fcut cteva, apoi m-am ntors pe spate. Eram n ntuneric, n noapte,
la jumtatea dintre vis i aievea, poate c undeva, ceva va bate miezul
nopii, voiam s prind acolo miezul nopii, tiam cum : l voi decreta
eu. Ce rost mai aveau minutele sau secundele trecute sau neajunse ?
Mi-am spus : n aceast clip este miezul nopii ?
i n acea clip mi-am dat seama c nu snt singur ! Auzeam i
respirri i fonete undeva foarte aproape de mine. Nu halucinam, nu
trebuia dect s ntind mna pentru a simi fiina. Dar spre cine, spre
ce ? Cine, ce era acolo, n aceeai noapte, n momentul aceleiai
tceri ? Duhovniceasca aceea teribil, ca o ntrebare a nceputului i
sfritului, materializat chiar n semnul ntrebrii dar oare cum ?
ncepea s m mpienjeneasc, rspndi- toare, cu frig, mai nti
pe suprafee, apoi scobind n adnc, parc pentru a-i uni n mine
toate celulele. M nghesuisem n mine, zgribulit i drdind, era tot
ce se n- tmpla cu trupul meu n paralizia care m plumbuise i tiam
c doar la civa metri, la cteva rostogoliri doar, se afl o scpare
uria : apa. i deodat m-am desctuat i n-a mai rmas dect
frigul, cutremurtor, total, inuman, mai nfiortor dect spgima. M
scosese din plumb i m

233

aruncase frigului, vieii, lumii o simpl atingere, nu de dihanie,

nu de strigoi, era atingerea moale a unei mini, mi se dezvluise prin
tremurul, ca pe nite clape, al degetelor. Dac n-ar fi fost ngroparea
aceea n ghea ! Dar tot am avut puterea s-mi trsc mna undeva
unde tiam c o voi ntlni pe cea cald i binefctoare. S-a ntmplat. dar contactul acela cu fragmentul de cldur m-a nfrigurat i
mai tare.
Nu mai pot ! am clnnit mai mult ca s-mi fac curaj.
Trebuie s m arunc n ap ! Trebuie s m mbrac n ea !
Oare vocea care mi-a rspuns era vocea pe care o ateptam, sau
mi se ngima din vise sparte i netermi- nate ?
Oh, non ! Restez, je vous en prie. Vous avez froid, je sais, je
vous entends, jentends claquer vos dents, mais il y a un remede, le
plus naturel et le plus vieux : apprp- chez-vous, oui, approchez-vous,
sans peur, je suis une pauvre femme. Vino, ici ! Quel malheur que je
parle un si mauvais roumain. Oui, approchez-vous. Brrr ! mais vous
etes comme un glacier !...
M-am apropiat, ncet, centimetru cu centimetru, de team c o voi
ucide cu sloiul n care se prefcuse trupul meu, dar nc nainte de a o
simi, de a o atinge, m-a acoperit cu o cuvertur groas i pluat n
care m-am nfurat printr-o semi-rostogolire. M-am lipit de ea i am
nceput-s-i simt i s-i preiau cldura, prin acea ptur groas care-i
transmitea ei rceala mea. Am rmas aa mult vreme, fr s mai
scoatem vreo vorb, ne auzeam doar respirrile i ne mprumutam
uneori scurte unde seismice. Abia cnd frigul mi-a ieit cu toate
frmele din came i din oase, m-am gndit c prin rostogolirea care
m nfurase n ptur s-ar fi putut s-o dezvelesc pe ea. Mi-am scos o
mn i am cutat. Nu, era i ea la fel de .nfurat ca mine, probabil
n cealalt jumtate a pturii, uria, pentru un prici, nu pentru dou
persoane. Micarea mea a declanat, probabil, micrile ei. M-a
nvat, prin gesturi, s m rostogolesc pentru a m dezveli i apoi s
revin fr a m mai nfur n ptur, ci trgnd-o ca pe o cuvertur,
deasupra. Ne-am ntlnit calzi, sub un nveli cald, minile au cutat-o
i au descoperit-o la fel de goal ca mine, nu m-a lsat s-o srut, i-a
nfundat capul n ptur, dar mi-a urcat minile spre sini i mi-a
modelat palmele n oue i talere pentru a-i cuprinde i a le simi
greutatea. mi venea s strng i am fcut-o. pn la gemete, dar nu
erau gemete de durere, pentru c nu-i smulgea, ci i ndesa i mai
mult snii n cuul palmelor mele, poate tot ca s se apere de durere,
m-am gndit. i am nceput s-i mngi, apoi le-am cutat sfrcurile cu
buzele, erau catifelate i tari, ca nite zarzre necoapte, i n-am
nedreptit i n-am protejat pe niciunul, i-am iubit egal, intens,
nerbdtor. O simeam cum tremur i-i auzeam respiraia ntretiat
de gemete i convulsii, dar a avut puterea s se retrag din mbriare
234
i din mngieri i s se ndeprteze,
parc pentru a m privi.

Noaptea nu se miluise, nici o rug i nici o ameninare nu-i

ndulcise tirania, ntunericul stpnea absolut, eram orbi, dar eu o
vedeam i cred c m vedea i ea, mi-a i spus mai trziu, ngimnd o
limb romno-franceza, ajustat i cu expresii nordice, o limb pe
care n-a putea s-o reproduc aici, de aceea voi recurge la limba
romn, la limba mea, strduindu-m s redau ct mai fidel sensurile
monologurilor ei i pe ct se poate frazele, aa cum mi le mai
amintesc. n timp ce-mi vorbea. mi nepa cu degetele umerii, braele,
pieptul i coapsele i uneori mi cuta i-mi urmrea, strngnd, de la
un capt la altul, fibrele muchilor. M provoca s-i ncordez i ntrun asemenea moment, cnd m strnsesem ca un bolovan, m-a srutat
pentru prima dat, m-a srutat lung, deschis, umed, sor- bindu-m
lacom, parc s-mi ia tot aerul, s m goleasc de toate ncputurile.
M sruta, alunecndu-i buzele pe buzele mele i nfigndu-i,
dureros, degetele ncovoiate ca nite gheare n proeminenele trupului
meu, n bicepi, n deltoid, n tricepi i-n pectorali.
n pauzele dintre srutrile care deveneau tot mai dese i mai
sufocante i mai provocatoare de cutremure, uneori ns apsate i
nemicate ca-n pietrele lui Brncui, mi povestea, n idiomul ei
pitoresc, scene att de detaliate ale crui erou eram, nct dac nu m
urmrise de foarte aproape, ascuns undeva, sau deghizat cine tie
cum, n mod sigur urmrise joaca noastr cu binoclul sau cu luneta.

235

A nceput, rznd n hohote, oh ! rsul ca i plnsul e acelai n orice

limb, cu ntmplarea de comar de la barier. Dac nu ne-am fi prostit
atunci, i-a stpnit ea hohotele, ambiionndu-ne s distrugem bariera
i, necai de sudoare, nu ne-am fi lepdat cmile ude, poate c nu sar fi ntmplat nimic. In acele momente a nceput s-mi iubeasc i smi doreasc trupul, cnd mi-a vzut lacurile de sudoare n gurile
dintre muchi, nici n-a mai interesat-o cine snt...
Dar, de fapt, cine snt ? Un student oarecare ! i-am rspuns.
ncepnd de la toamn, abia am terminat liceul, un jeune quelconque,
trop jeune, peut-etre, care n nopile celelalte, cu lun, compune
poezii. Poezii ! s-a speriat ea. Ce fel de poezii ? Maruri ? tam-tamtam ? Dar nu mi-a mai ateptat rspunsul. Mi-a adus capul ntre sni i
a nceput s m srute pe cretet, optindu-mi, din cnd n cnd, i dei
vorbisem tot timpul n oapte, abia atunci am avut revelaia, optindumi duios, dar nu cu o duioie a dragostei, cu o duioie trist,
tremurnd ? oh ! mon gvidn, mon gvidn ! Dup alte mbriri mia amintit ntlnirile surprinztoare cu faetonul. I-am spus ce denumire
i-am compus din silabele unor vehicule asemntoare : cupeu, caret,
caleaca i iar a apucat-o rsul. S-a chinuit s rosteasc, silabic,
cuvntul, dup intonaiile mele, i uneori aproape c reuea, dar cnd
se fora s-l spun ntreg, ori l uita, ori l ncurca, ori o apuca rsul. Ma ntrebat, tot ntr-o pauz de reverie, deloc n glum, dac urmream
cursele faetonului anume ca s-i tai calea i nu m-a crezut cnd i-am
spus c toate ntlnirile se datorau hazardului. Cest impossible ! s-a
revoltat ea. Pas de mensonges entre n.ous ! i m-a obligat s-i dau
cuvntul de onoare, dup ce am refuzat s jur. explicndu-i c nu pot s
jur pentru orice fleacuri. Nu s-a suprat, a acceptat i chiar i-a plcut
refuzul meu i explicaia, pentru c, mi-a zis, i confirmau seriozitatea
precoce pe care mi-o intuise, bien que tu as besoin, souvent, de javre
lenfant. Iar a nceput s rd, amintindu-i, cum era firesc, despre
blceala noastr din ghiol, nclcindu-se n cuvinte multe minute.
Parc mi fotografiase toate nzb- tiile i nu i-a ascuns bucuria de a
nu fi cochetat cu nici- una dintre fete. Nu le bgase n aceeai vopsea,
ba chiar m uimea prin fineea i profunzimea cu care le zugrvea
caracteristicile i deosebirile, unele noi pentru mine. Lui Anais i
remarcase nfiarea de piatr dltuit i frenetic i mai ales
sigurana ei provocatoare, iar lui Metaxe o feminitate ascuns i uneori
speriat, cauzat sau urmat de reverii dese i dureroase. Elle a peur,
mi-a tradus ea, dar o team ciudat, o team feminin, parc i-ar fi
team pentru trupul ei, pentru carnea ei, teama de a r- mne
nedescoperit. Oh, malheuresemnet je connais cet etat ! i m-a strns,
ncletat, cu toate puterile ei. Despre Neruna nu mi-a spus atunci nici
un cuvinel, parc nu i-ar fi remarcat apariia, dei mi-o imaginam
undeva, la o fereastr a castelului, urmrind
cu binoclul, cum fcuse,
236

sigur, i pn atunci, n toate amnuntele, nebuniile pe care le

comisesem la movili i apoi sub slcii cu Neruna. Dar era curios c
nici eu nu m gndeam n acele momente la ea, dei din cauza ei, vrjit
i forat de ea, eram acum n braele unei femei strine ! Eram n
braele unei femei strine ! Abia atunci mi s-a prut c evadez dintr-un
vis, poate pentru a m refugia salvator ? sinuciga ? n altul. Nu
eram n braele Nerunei, cele poate neatinse i nemngiate. Eram n
braele...
n braele cui ? Nu identitatea m preocupa, ea i disprea ca
ntrebare, m nfiora fantastica nlocuire, nu doar a unui vis cu altul,
ci a unei fpturi cu alta. Ce cuta ea acolo, n spaiul acela absurd
care urma s mi-o ofere pe Neruna ? Ce baghet magic inversase
polurile lumii noastre ? Ce cuta ea acolo ? Oare putea s-mi
rspund ? Mi-a rspuns absolut neateptat : m atepta ! N-am crezut-o. Mi-a jurat. De unde tia i de ce credea c m voi rentoarce n
chioc, nu ziua, cnd a mai fi putut repeta ncercarea i cnd vznd-o
n-a mai fi dus-o pn la capt, ci noaptea, n adncul nopii, n cea
mai fr de lun noapte care fusese pe pmnt ? De ce ? Pentru c aa
a hotrt ea ! Parce que jai decide ga ! i era foarte sigur de ton, am
simit, rostise fraza ca un singur cuvnt, ca pe o formul magic.
Trebuia s m ntorc, a continuat ea cu aceeai unduire duioas n
voce cu care mi rostise numele druit de ea, trebuia s m ntorc, et
decidement pendant la nuit, altminteri de ce ar fi stat i de ce a fi
gsit-o acolo ? Tot nu nelelg, tot nu snt convins c ea m-a chemat
acolo i c era absolut imposibil s nu vin ?
M-am ndeprtat i eu, pe toat ntinderea braelor noastre, unite
doar prin degete, ca pentru a o privi, cum fcuse i ea mai nainte. O
vedeam, mi-o nchipuiam i n-o supuneam nici unei comparaii. Neam apropiat prin brae, ncet, ca dou magnete care-i rein forele, ca
dou magnete nsufleite i gnditoare, ntrziind clipa atingerii. ocul
i fulgerul s-au produs n acelai timp. Ne-am zdrelit unul n altul i
ne-am ncetat existena uman, pentru c nu mai eram n lume,
pluteam undeva n noaptea universal, ntr-un spaiu tainic al ei, creat
numai pentru noi. Nu eram oameni, eram alctuiri i rspndiri, eram
pori care se ntlneau, fiecare cutndu-1 pe fiecare, eram fire ale
fostului corp, ale fostelor corpuri, care se mpleteau, fiecare gsindui-1 pe-al lui, eram celulele care-i mutau identitile i cromozomii,
nu mai eram eu i nu mai era ea, era numai dorina, suma tuturor
alctuirilor noastre i apoi a fost numai druirea, prin toate
suprafeele, reliefurile i toi fiorii notri, pn la ntregul plural,
adunat de doi vulcani n erupie, nchizndu-se fiecare cu craterul
celuilalt, ntr-o sudur total, pentru a-i pstra i a-i schimba toate
zguduirile i ncrcturile. Oh, nu exist n toat arta lumii o oper
mai ncrcat de sensuri i mistere, mai zguduitoare, mai uman i
mai adevrat dect Srutul lui Brncui !
n micrile, rostogolirile 237
i nemicrile noastre, cele ale

cutremurelor luntrice, nu ne deslipeam i nu ne despream din

ntreg, nici dup surprile nprasnice i gl- gitoare, care rupeau
noaptea i ne deschideau prpstii de lumin orbitoare, n care ne
afundam sau rmneam suspendai, ca un pendul al nopii ce-i btea
singur secundele fericirii, lsndu-ne nvluii de torente dense de
lumin sau ciuruii de fulgere calde. N-o prseam nici o clip,
rmneam mereu al ei, puternic, necunoscut mie nsumi. altul, n
sfrit : brbatul, rmneam mai departe al micrii nedespritoare,
provocnd ca un demiurg, dup plac sau dup chemare, cataclismele
voluptii. i-mi repetam marele adevr al acelei nopi : Abia mi
ncepeam viaa !

238

Dar norii preau c se subiaz, c se destram, speriai de

rentoarcerea astrului de zi, de virilitatea i nen- gduina lui. nc nu
era lumin, nici o gean, nicieri, era numai presimirea ei, ca un
semnal pe care ni-1 druia noaptea cea prieten. I-am captat tremurai
dorinei o cunoteam att de bine prin trup ! nct m-am nfricoat c va fi ultima i ne-am iubit disperai, ca nite sinucigai care vor
sa se uneasc prin sfrtecare. Am rezistat totui surprii, rentlnindune n mngieri i sruturi blnde, parc de recunotin.
Dar s-a desprins din braele mele ca o fantom ameninat de zori,
i-a acoperit capul cu un al, i-am auzit micrile i i l-am pipit, i-l
nnodase sub brbie, probabil c era alul alb, cel pe care i-1 vzusem
de attea ori la ferestrele castelului i ale faetonului, m-a cuprins cu
braele, i eu am vrut s-o ridic, poate n slvi, dar ea nu s-a lsat, mi-a
srutat ochii ca s-i nchid, mi-a srutat i urechile, dar pentru a-i auzi
oaptele :
Je tattends, mais prends garde ! Seulement pendant Ies nuits
noires, je te conjure, seulement quand the Moon is down ! Dans Ies
nuits sans lune. Au revoir, mon Cvidn !...
Mi-a luat mna ca s-o conduc pn la scar, cea spre bulevardul
subacvatic care ducea la castel i am inut-o aa pn ce i-am auzit
clipocitul picioarelor n ap, apoi am- mai rmas o secund, pentru a
ne simi ultima dat fpturile, prin degete, prin vrfurile lor, atingerea
s-a subiat, s-a stins, apoi i-am auzit fonetul corpului n ap i
zgomote estompate din notul ei.
Departe, la orizont probabil, valuri albicioase porniser asaltul
asupra ntunericului i nopii i agonia iminent parc ma ntrista. Mam uitat de-a lungul bulevardului i am zrit-o chiar cnd se ridica din
ap la rmul castelului. Era o fantom subire, parc din spume, nici
contururi n-avea. Nu i-am vzut mna fluturnd i nici ea nu putea s-o
vad pe-a mea, dar ne-am simit, pe undele noastre, amndoi. Zorii
rzbeau din deprtri. Undeva, pe podeaua chiocului, am distins o
pat alb i tot atunci mi s-a relevat i culoarea aurie a pturii n care
ne iubisem. Earfa nu se uscase. Mi-am nnodat-o ud n jurul gtului,
apoi m-am lansat n indian pe Casiopeea mea, pentru prima dat cu
ochii deschii. Vedeam fulgere, numai fulgere, dar nici nu le vedeam,
le simeam bune, nclzindu-mi trupul i aprinzndu-mi n el,
pretutindeni, amintiri.
Nu m-am culcat. Mi-am scos din cufr caietul meu de liceu i am
nceput s scriu, s scriu Cea de a treia noaptef prima i singura
adevrat. Nu m-a cutat nimeni. Cine i de ce ? i luase pe toi, dup
ea, Neruna, la ghiol. Am auzit-o chemndu-i i i-am auzit plecnd.
Earfa se uscase la gtul meu n timp ce scriam.
Se ntmplase n noaptea de 29 aprilie.
Poate c e mai bine aa ! mi-a spus Neruna cnd ne-am
pomenit singuri, pentru nu tiu ct vreme, pe pajitea ghiolului. Nam dormit toat noaptea, nici eu, nici ele. i-am btut la geam i
nu erai, dar n-am avut curajul s mergem pe malul lacului.
239

Cunoteau toat povestea i convenia noastr, le-am spus-o cu o zi

nainte de a le trimite aici, la tine, i erau s m omoare, asear,
cnd au aflat nebunia nou pe care i-o impusesem. Fuseser sigure
c m voi mulumi cu prima ta traversare, sau mcar cu repetarea
ei n plin zi. Am fost zmintit, tiu, acum m apuc groaza cnd
mi te nchipui noaptea, i nc ce noapte, Doamne ! Orbecind
printre ierburi i lighioane, i te rog s m ieri pentru gndul
incontient i uciga, dar la fel de mult te rog s fii sincer i s-mi
rspunzi : oare nu merita ?
mi venea greu s-i rspund, nu numai din cauza nopii n care
m nscusem acolo i care tergea orice alte nopi din imaginaia
mea, anulndu-mi nsi puterea de a mi le imagina, dar mai era i
acea Casiopee care nltura orice risc, transformndu-m ntr-un
profitor, poate chiar ntr-un arlatan. Ct de sincer puteam s fiu ?
Dac n-ar fi existat noaptea aceea, acolo, i fantoma care se ridica
subire i de spum la rm, n-a fi avut nici o remucare : A fi
chemat-o pe Neruna ! Dar ea ? ntrebarea m-a pocnit atunci pentru
prima dat :
Dar tu ai fi venit ?
S-a retras i ea intr-o tcere lung, care m uimea i pe care n-o
puteam nelege. S-a decis greu, de aceea cred c i-a adunat
adevrul :
Dac te-ai fi ntors, da !
A fost un fulger ascuit i ptrunztor, un fulger cu brae, un
multident dezordonat, ca s loveasc peste tot, i lovea. Dar ce s-ar fi
ntmplat oare cu mine dac nu mi-a fi ntlnit fantoma ? N-am vrut
s gndesc mai departe, povestea se ncheiase :
Ai dreptate, Neruna ! Poate c e mai bine aa...
M-am ridicat luminare, n brae, pour faire lenfant,
am pornit n echilibru spre marginea ghiolului i m-am lsat s cad
dinadins pe burt ca s simt i alte dureri. tiu c n-aveam nici un
merit, dar mcar puteam s m uit senin n ochii lui Silviu. Spre el
m^am dus i l-am provocat la o curs de vitez : dus i ntors, de la un
capt- la altul al ghiolului, i l-am ntrecut, pentru prima dat. Era
vesel, ca i cum ar fi vrut s-mi fac un hatr i se lsase ntrecut de
bun voie, dar i eu i el tiam c nu fusese aa. Cum s nu fii curat cu
un astfel de prieten ? mi pusesem ntrebarea ca s m pedepsesc.
Dup mas ne-am dus la terenul de fotbal :
Toat lumea la fotbal, fix la cinci ! le-am spus celor de pe
pajitea ghiolului, cnd am plecat spre gazdele noastre pentru a prinzi,
aa c ne-am ntlnit acolo peste 50 de amatori.
Ne-am mprit n echipe i galerii i ce bine c m ocupasem de
bocanci : o pereche din stocul adus de Silviu. M cam stringeau, aa
c nu prea m-am omort n prima repriz, dar intr-a doua, cnd
adversarii pzeau poarta dinspre cazrmile nemeti, m-am nfipt i
am tras cteva bombe, cam pe lng poart, dar att de npraznice c

mingea a ajuns pe la marginea pdurii, de unde o aducea acela tnr

cu mustcioar i ochelari i cu un basc aiurit pe cap. Uneori o gsea
mai greu, pentru c nu-i urmrise sau nu-i ghicise direcia i pn s-o
aduc foloseam alta, din rezervele lui Florin, aa c nimeni nu-i ddea
prea mare atenie gsitorului de mingi. La una din aceste bombe, din
lovitur liber, cu elan dar ce elan ! mingea s^a dus att de
aiurea i de departe, nct abia dup mai multe minute de cutare a
aprut n braele ochelaristului, oferit de un soldat german, n
uniform.

241

Noaptea, pe care a fi dorit-o fr lun, dar se mpotrivise dorinei

mele aprinzndu-i ca pentru o feerie, toate stelele, pn i Luceafrul
era n zodia din care singur putea s creeze umbre, fix la orele 10, mam furiat la locul 6tabilit, n spatele casei mici, la cel mai nalt dintre
stlpii gardului despritor. Era de partea cealalt a gardului.
Ai fost foarte inspirat ! mi-a mulumit el. Nici nu-i poi
nchipui cte obiecte i micri am observat. Deocamdat s lsm
lucrurile tot aa : pe seama hazardului. Dar n-ar strica s aranjai un
meci ntre echipa voastr i una a nemilor, un meci amical ! a
ncheiat el rznd.
A doua zi, la ora cnd tiam c au antrenament, nainte de mas,
ne-am dus n delegaie : aii echipei, adic Florin, cel mai, Silviu,
subsemnatul, Anais pentru pitoresc, dar mai ales pentru cele cteva
boabe de german pe care le tia, un vljgan din sat, care-i
descoperise menirea de bec-cositor, pe nume Dragomir, i un
voluntar, un fel de reprezentant al spectatorilor, pentru c era prea
scund i prea ocupat de rsul lui, zgomotos, ca s se poat amesteca
printre atleii balonului, recomandndu-se cu un nume, inventat sau
blagoslovit anume pentru rs : Harbuz.
Nemii, majoritatea subofieri, foarte tineri, unii nici nu cred c
aveau vrsta noastr, s-au artat foarte micai de gestul nostru i au
primit imediat provocarea. Nici nu s-au mai dus s cear aprobarea
ofierilor. Am fixat meciul pentru prima duminic, dimineaa la 11 i
ne-am neles i asupra orelor de antrenament. In privina arbitrului
nu am gsit dect o soluie de compromis : ntruct nu putea fi vorba
de un arbitru neutru, am hotrt s fie reprezentat fiecare parte, adic
s avem doi arbitri. Aproape toate nelegerile au rmas ntocmai,
numai asupra orei de ncepere s-a revenit, asta a doua zi, dup ce s-au
consultat cu ofierii. Ni s-a propus la alegere : ori cu o or nainte, la
zece, ori dup amiaz la cinci. Am ales dup amiaza, ca s avem
spectatori, dimineaa oamenii erau la biseric i cum se artaser
foarte interesai de eveniment, ar fi fost pcat s nu-i avem acolo, ca
galerie.
Noaptea, la ora zece, tot sub un cer foarte indiscret, ne-am ntlnit
n acelai loc, la gard. Bnuiam ce-1 poate interesa : orele de
antrenament, i ale noastre i ale nemilor. I le-am spus din memorie
i mi-am dat seama c le-a reinut ntocmai, repetndu-mi-le, spre
confirmare, dup cteva minute, la desprire, dar am avut vaga
impresie c mi le-a recitat pentru a m controla el pe mine, pentru c
a strecurat o or pe care am negat-o repede amndoi, eu cu o fraciune
de secund nainte, el scuzndu-se.
Cea de a treia noapte a nceput cu propuneri de promenad,
242
18*

acceptate aproape de toi cu entuziasm, dar care imediat dup cin,

din cauza burzuluirii cerului s-au transformat n propuneri de mas
verde neamical, adic de pocher. Careul s-a format destul de greu.
Numai eu m retrsesem iniial : nici nu m interesa jocul, pentru c
eram ntre prieteni, singurul rival posibil ar fi fost Adorian i cred c
ar fi fost un rival zdrobitor, din cei care dau nsi definiia pocherului
: un joc n care ctig cel care are cartea cea mai mare, sau cel are
reuete s conving c o are, i nu m mai interesa mai ales din
cauza nopii. M dusesem de mai multe ori la fereastr i mi se prea
c privesc cu ochii nchii. Careul se compusese din Silviu, Sergo,
Florin i Anais. Tocmai Adorian cedase, aa cum cedasem i eu la
rolul de chibi n favoarea lecturii, dar pe cnd la mine era un pretext,
pentru el era probabil o voluptate : articolul, paragraful, codul din
anul, n comparaie cu articolul para etc. ...
Nu ne-am spus dect : Toate bune f la gard, la ora stabilit i un :
Pe mine ! la desprire. Eram liber, iar ntunericul prea foarte sigur
de stpnirea lui. Un cort gros, i negru se lsase peste toate
ntinderile. Din fericire, m antrenasem cu pai i cu repere palpabile
pentru drumul prin bezn pn la salcia Casiopeei, i gropile de pe
drum, pn la moar, fceau parte din ele.
Ajuns la ghiol am avut prima surpriz : se auzeau zgomote, nu
foarte departe i parc se zreau i nite licurici albatri. Am cutat
repede un ascunzi, fr s-mi dau seama c nu era altul mai bun dect
apa, mai ales ca plecasem doar cu un slip pe mine. L-am cutat aiurea,
ntr-un stufri, redescoperit la momentul oportun de memorie, care
nu numai c m-a deviat de la calea mea cu repere, dar m-a i primit cu
epi i urzicturi. i mai trebuia s stau i nemicat! Zgomotele
deveniser voci, cazone i nemeti, iar razele albstrui cotrobiau
prin ungherele ntunecoase, evident din rutin, nu cred c s-ar fi
ateptat cineva la vreo surpriz rea. Dac a fi fost descoperit n tufi,
singur, ngheboat, nu zic c s-ar fi ntmplat o nenorocire, dar o
anumit bnuial, cu puterea ei de proliferare, s-ar fi iscat, pe cnd n
ap, chiar dac m-ar fi dibuit lumina vreunei lanterne, ceea ce aproape
c inea de imposibil, exista pretextul bii solitare, de noapte, care se
potrivea posturii de sportiv n care m cunoscuser nemii. Dar vocile
s-au ndeprtat, luminile albastre i ele, am rmas numai cu
sentimentul neplcut al prostiei i cu nite arsuri i mai neplcute pe
gambe i pe brae. Uf, dar mai era i drumul ! Noroc c nu m micasem nici cu un milimetru din poziia n care ajunsesem la tufi. tiam
mcar direcia spre ghiol, i de la marginea lui, dac nu m rsuceam
incontient pe micul parcurs, orientarea cea mare devenea foarte clar
: n stnga, drumul i satul, n dreapta, lacul, iar dac nimeream,
pstrnd direcia general, locul nostru de acces n ghiol scobitura
de la mijlocul rmului puteam foarte uor s ajung pe calea cea
243

sigur spre Casiopeea. Am ajuns. Nu m mai minunam de cldura

nopii i de blndeea apei, toate : ntmplrile, lucrurile, nceputurile,
ruperile, ezitrile, nentmplrile, toate se iscau sau cldeau o minune.
Nici nu mi-am mai frecat corpul cu ap, nici respiraia nu mi-am mai
potrivit-o, mi-am nceput indiana n ritmul pe care i-1 programasem,
fr s-l alterez nici o clip. M auzise i m atepta pe ultima treapt,
cu o cuvertur desfcut, m-a nfurat n ea i a nceput s m frece,
redndu-mi cldura i toat puterea de a o iubi. Era ntr-un halat lung
pn la clcie, i-am tras mnecile i i l-am repus pe umeri, am
cuprins-o pe dinuntru i am dus-o n brae spre covorul nostru de
plu auriu. Am ngenuncheat amndoi, fa-n fa, eram nc ud, sau
poate c eram numai rece i simeam cum o ptrunde frigul meu i
cum i iau cldura, dar ne-am nclzit repede amndoi, ne rostogoleam
mpreunai, pe ptura pufoas, pn la scnduri i reveneam n
rostogoliri spre alte scn- duri i n-o voiam numai pe ea apsat, lovit
i aplatizat de lemnul pe care-1 simeam cutndu-mi oasele, devenisem perna i salteaua ei, cletele i echilibrul ei, ne sorbeam unul
altuia gemetele i ne gseam tot timpul cu minile, ne intlneam
degetele de la picioare i frunile i ne potriveam umerii i genunchii
i abia atunci ochii ei coborau spre buzele mele, descoperindu-ne
nlimile. Ne-am iubit duios i slbatec, nemicai i frenetici, ncolcii i alintndu-ne, ne-am iubit pentru veciile care trecuser i
pentru cele care ne primiser, ne srutam pn la sufocare i apoi ne
prindeam capetele n mini i ne priveam, de aproape i de departe, n
superba libertate a nopii, ne vedeam cum voiam : tineri, frumoi,
nebuni, zei sau demoni, uneori m vedeam eu n ea i cred c se vedea
i ea n mine i iari ne iubeam sudndu-ne craterele, fericii c nu
scpm n lume nici un strop din lava noastr mistuitoare. A fost o
noapte fr vorbe, numai cu rsuflri i gemete, iar cnd am simit c
ncepe s-o sperie ameninarea zorilor, am ridicat-o n picioare, n dragoste i-n clocot, pn la mijloc nlimea noastr era aceeai, i am
nvrtit-o ntr-un dans dement, oblignd-o s-i suie tlpile pe degetele
picioarelor mele, i apoi degete pe degete ne-am ondulat i ne-am
cutat minute n ir egalitatea nlimii, pe care n-o gseam, pentru a
ne-o cuta mereu, apoi s-a produs un cutremur cumplit care ne-a
prvlit, fericii i extenuai i cu goluri pentru alte dorini, pentru alte
nopi fr lun, pentru alte erupii egoiste. Czusem n genunchi, fr
s ne fi desprit din piatra Srutului.
Oh, comme tu es fou, mon Gvidn, mon petit, mon adorable
Gvidn ! mi-a spus nainte de a ne despri.
N-am mai zrit-o, fantom subire de spum, sus, pe rmul
lacului. i n-am mai vzut-o multe nopi, cerul devenise al tuturor
ndrgostiilor, nopile pline de mistere, iar lacul oglinda ntregului
firmanent. In acele nopi, toi cei din casa morarului au nvat cerul.
244

Cel mai zelos a fost Adorian. A lipsit doar o zi i cnd s-a ntors,
seara, a nceput s-mi corecteze erorile, nu eram la curent cu noutile
astronomice, aa c nu puteam s m tocmesc cu el, iar cartea pe care
i-o adusese de la Bucureti nici nu mi-a artat-o, necum s mi-o
mprumute.
Dar se apropia Duminica. Ne antrenam n fiecare zi, i dimineaa
i dup amiaza, satul vuia, mai ales tineretul i oaspeii de rzboi :
refugiaii i dispersaii, care erau mai muli dect localnicii, dintr-o
joac meciul devenise un eveniment, i-mi prea ru c n cea de a
doua noapte fr lun nu-mi amintisem de el n chiocul care se nsingura. Dar noaptea de duminic, oare cum va fi ?
Mai nti a fost ns ziua de duminic. Am privit-o de pe cerdac i
am trit-o acolo de diminea pn seara. Nu turna cu gleata,, cum
se spune, era o ploaie de primvar, o ploaie agricol, dens i
nentrerupt, care te inducea n eroare doar cteva minute, pn te
fcea ciuciulete. Nimeni nu se mai gndea la meci. Chiar dac s-ar fi
oprit cindva ploaia, terenul, cu neregularitile i gropile lui, ar fi rmas o mlatin. Ne cutasem i ne gsisem distracii i ndeletniciri
domestice. Fetele jucau remi cu Ilencua, care se dovedea redutabil,
prinsese toate chiibueriile jocului n vacanele trecute i acum i le
etala odat cu pietrele, bieii l atrseser i pe Adorian n careu,
parc dintr-o necesitate de autoflagelare, pentru c erau buzunrii
fr mil. eu m retrsesem cu Dobridor la captul dinspre uli al
cerdacului, vorbind despre toate cele i mai ales despre rzboi. Nu
tiu dac din ncpnare, sau pentru sarea discuiei, sau pentru c
aa gndea, dar i tot ddea cu victoria nemilor :
Nu se poate, dom student, nu v luai dup vorbele lea care
mai mult hrie, lea care ncep cu bocnitul : ta-ta-ta-ta ! Is tari,
domle i-s foarte organizai, uitai-v numai ce-au fcut aici n sat n
dou luni : osele, poduri, brci, ai vzut doar, i terenuri pentru
gimnastic i fotbal, le-au fcut singuri, fr mn strin, i dac-i
vorba de instrucie, api la ei se face !
Uh, nene Dobridor, dac-ai ti matale ce mai fac, ce prjol i
ce moarte prin locurile pe care le prsesc ! i-am spus. S dea
Domnul s nu-i vedem cu ochii notri plecnd de aici, de unde matale
spui c-au fcut attea...
Adic dumneata vrei s spui c or s rmn aici ? am auzit
n spatele meu vocea ascuit a lui Adorian, care schimbase locul cu
Anais, probabil ca s nu-i dezumfle buzunarele.
Nu i-am rspuns imediat, nu pentru c nu gsisem rspunsul pe
care-1 merita, dar m preocupa altcineva i altceva : pe poart, sub o
umbrel ct un cort, se avntase omul cruia i se potrivea cel mai
puin acea aprtoare uria, de cazarm : mrunelul, cu hlizitul lui
245

cu tot, domnul Harbuz. Oare cum de nu-i ddea seama c aa

narmat cum era prea un pitic n plin program de iarmaroc ?
Vin de la nemi ! ne-a detunat el vestea, de fapt continundu-i
numrul din program : ne propun s am- nm meciul !
Florin crpa de rs, dar i mie mi venea s m dau cu capul de
perei, i ceilali izbucniser n hohote, i felele, i Ilencua, numai
Dobridor prea c-1 ia n serios, de, era vorba de nemi ! Dar mai era
i Silviu, cel necunoscut, cred c-1 depea pe Malec, n momentul
acela : se uita la noi, uimit, ca la nite cpiai, ne trecea n revist pe
fiecare, se ncrunta tot mai tare, nct atunci cnd i-a oprit privirile
asupra lui Harbuz, prea att de fioros n hotrrea lui, c i-a suprimat
i acestuia rsul, brusc, ca i cum i-ar fi aplicat o masc pe fa.
Nu se poate ! a hotrt el. Aa ceva e mpotriva oricror legi,
mai ales a celor de bun cuviin. i chiar dac ei fac propunerea, noi
nu putem hotr dect adunnd toat echipa, inclusiv rezervele i ct se
poate de muli din galerie. Mi se pare c dumneata o reprezini...
Da, da ! s-a repezit mrunelul, neizbutind ns s-i scoat
capul de sub umbrel.
Eti prea puin ! l-a repus n locul i n rolul lui, Silviu. Eu, n
calitate de cpitan al echipei, i de magazioner, pentru c i mingile se
afl n posesia mea, te rog s-i convoci : fix la ora dou p.m. ! pe toi
membrii echipei, pe cei mai serioi din galerie, pe candidaii la
arbitraj...
Pi eu snt ! Eu a fi !... a nceput s se blbie mrunelul. M
pricep i tiu i ceva nemete...
Cred c i calitatea asta dubl trebuie s-o lum n discuie i
s hotrm ! a continuat Silviu, imperturbabil : ori ef al galeriei, ori
arbitru. E la mintea cocoului, nu ? Nu poi s fii i n tribun i pe
teren, mai ales dac tii nemete...
Care tribun ? s-a prostit harbuzaul.
Cum care ? s-a mirat Silviu. Unde-or s stea spectatorii,
oamenii dumitale, cei care te-au ales ? Aaaa ! Da ! Sigur c da ! Sub
umbrela dumitale !
Hohotele ne zguduiau pe toi. Numai Silviu i Harbuz se uitau
foarte serioi unul la altul.
Dumneata i bai joc de mine ! s-a ofensat mrunelul,
bineneles revenind, fr vrere, la masca veche, de hlizeal, care-i
submina definitiv sensul frazei.
Sigur c da ! a ncuviinat rspicat Silviu. Dar dumneata ce-ai
fcut pn acum ? Chiar att de milogi la cap ne-ai crezut ? Du-te i
anun-i pe cei din galeria dumitale, c dac i se aseamn, au
neaprat nevoie de vestea asta, altminteri or s ne atepte dou
246

ceasuri sub plasa porilor, ca s se apere de ploaie...

Insuleul s-a crat, cu umbrela tot deasupra, nu ntre picioare,
cum poate i s-ar cuvenit, dar prea i mai caraghios aa. Nici capul nu
i l-a ntors cnd a nchis poarta i a fost un miracol faptul c nu i-a
ncurcat nvelitoarea aceea ct o cupol ntre stlpii ei.
Am rs mult vreme, relund replicile amndurora, l-am felicitat
toi pe Silviu pentru spontaneitatea i hazul ripostelor sale, mai ales
pentru miestria interpretrii, Sergo l-a ndemnat s rup tradiia
familiei i s urmeze conservatorul ,,Fiuuu ! i dai gata i pe
Ciprian i pe Manolescu, ba i pe Vraca ! iar Neruna l-a srutat
dintr-o poziie care le ascundea feele, dar am ghicit ce s-a ntmplat
dup privirea lui fix i nucit.
Deci dumneata vrei s spui... a redeschis Adorian codul,
exact la paragraful voit, dar nu l-am lsat s-i termine fraza scrboas
i provocatoare.
Un moment ! i-am spus aproape poruncitor, fcn- du-1 s-i
ncrunte sprncenele, dar iari nu-1 ntrerup- sesem ca s-mi gsesc
rspunsul, la care, de altfel, puteam s renun, pur i simplu privind
ploaia, ostentativ, era i acesta Un rspuns, nu pentru asta l-am
ntrerupt, ci pentru a ncerca s-mi imaginez ce mutr fcuse n
timpul acelei conversaii suprarealiste dintre Silviu i Harbuz
uh, ct regretam c nu-mi trecuse prin minte s m uit la el !
cred c acolo se jucase marele rol. Vreau s spun, am nceput s-i
rspund, c orice conversaie e compus din preri, m rog, opinii,
dar i din cuvinte prin care acestea se exprim, poate c ar fi mai bine
zis : din cuvinte care exprim opinii, sau CR le ascund, dac
extrapolm la Talleyrand...
Charles Maurice, nscut la Paris n 1754, episcop de Autun !
s-a revrsat Adorian, dar s-a muiat repede simind parc penibilul
interveniei sale.
Nu aveam chef s-mi continuu peroraia, de fapt mi se nclciser
i gndurile i nclin s cred c tocmai asta urmrise Adorian cu
balonul lui dezumflat att de repede : folosise un vicleug de barou.
Mai c m nfuriasem, dar i asta putea s fac parte din planul lui.
Propun s schimbm premiza discuiei ! m-am strduit s m
calmez. S plecm nu de la ceea ce vreau eu s spun, ca s nu ne
jucm prea mult cu cuvintele, ci de la ceea ce vrei dumneata s afli, ca
s ajungem direct la opinii.
Ar fi o provocare la provocare ! a descoperit el, fr s dea
importan jocului de cuvinte.
Eu cred c faci o confuzie ntre sinceritate i cinste, l-am
corectat, n loc s le aduni, aa cum s-ar cuveni n cazul nostru,
247

dumneata le despari, deformnd o calitate, cea a cercului nostru...

Total de acord ! a srit Florin n sprijinul meu. Asta e
problema ! Nu vreau vorbe, vreau libertate, vreau s pot spune orice :
adevruri, prostii, aiureli, nerozii, orice, putei s m srutai sau s
m scuipai, nu, asta nu, dar s strmbai din nas, m rog, s m
apostrofai sau s m huiduii, dar numai s m lsai s spun orice,
fr teama c din cauza asta s-ar putea s nu mai spun niciodat
nimic ! Nu-i aa c putem spune orice ?
Mi s-a prut sublim, direct i nesofisticat, mai convingtor dect
un manual despre libertate. Ah, ce Florin scump i frumos aveam !
Da ! a acceptat Adorian, emoionat i el. Cred c aici putem
spune orice, dar nu n toat lumea se ntmpl asta, m refer i la
lumea mare i la lumea mic. Da, asta e problema : s se poat spune
oriunde, oricnd, orice, dar e problema omului nu a bestiei, e problema
lumii, nu a junglei...
Ne-am uitat unii la alii i cred c toi ne-am bucurat gndindu-ne
c sntem oameni.
Vezi ct de complicate snt lucrurile i vremurile ! i-am spus
lui Dobridor, care parc m ruga pentru mai mult claritate. Nu e
vorba de problema dumitale, acolo totul e simplu ca bun ziua. Nemii
vor pierde rzboiul, nene Dobridor, crezi c fac altceva acum dect sl piard? nfrngerea lor a nceput odat cu nceputul rzboiului...
Ei, asta-i bun ! s-a mpotrivit morarul. Au tbrt americanii
pe ei, aici e nenorocirea, c la nceput ai vzut i dumneata, nu erai
prea copil, au luat hlci din toate prile, n dou sptmni cucereau
o ar, pi n cte spt- mni au luat Frana ? Ia zicei !
Nu luau, domnule Dobridor ! a intervenit Adorian. Poate c
m vei nelege mai bine dac-i voi povesti un episod dintr-o carte a
unui mare scriitor american. E vorba despre ocuparea unei ri de
ctre nemi, da, n timpul acestui rzboi, una din rile acelea care au
czut n cteva sptmni, cum spuneai dumneata. Unul din ofierii
ocupani, uimit de rezistena aproape general din acea ar, o
rezisten care nu se simea neaprat i numai prin arme, ci mai
degrab prin oameni, prin privirile lor, prin umbletul lor, prin tcerea
lor, prin gesturile lor, prin toat atmosfera din acea ar, nnebunete
i ncepe s urle, gndin- du-se la toate rile ocupate de armata lui, la
uriaele ntinderi aflate sub ocupaie german : Mutele-au cucerit
hrtia de mute ! Mutele-au mai cucerit o sut de metri din hrtia de
mute !... Asta e adevrul nemilor n acest rzboi : hrtia de mute !
Vreau i eu cartea ! l-a atacat Metaxe.
Nu tiu ce s-i spun ! i-a rspuns Adorian. Am citit-o la
barou, cu schimbul, cred c e un singur exemplar n toat ara, n
original, n american :The Moon is down, de John Steinbeck.
248

Am nmrmurit. Auzisem expresia, n prima noastr noapte. Cum

puteam s-o uit ? Numai cnd nu e lun ! In nopi fr lun ! mi
ceruse s jur ! L-am ntrebat, ca ntr-o doar, pe Adorian, unde se
petrece aciunea crii, despre ce ar e vorba ?
Norvegia ! mi-a rspuns el. Cartea a aprut n Statele Unite
n 1942. E vorba despre ocupaia german din Norvegia.
Ploua, ploua. Pe cerdac se ncinsese un joc numit Whist, pe care
nu-1 cunoteam, i dei prea antrenant i se juca doi contra doi, ceea
ce presupunea multiple combinaii, nimic nu-mi ddea ghes s-l
nv, m preocupa simbolistica nopilor noastre fr lun, misterul
lor. Nu nelegeam. Acolo, n ara ei. ele erau, probabil, simbolul
durerii, dezndejdii, nelibertii. De ce le transformase aici in nopi
ale fericirii, ale minunilor, ale libertii ? Erau un preludiu sau un
epilog ? Voia s le transmit, prin dorin, prin contrarii, dincolo, n
ara ei ? Se rzbuna pe dezndejdea, pe nebunia, pe rutatea lumii, pe
dezndejdea, nebunia i rutatea de dincolo ? Dar dac se jucase cu o
simpl metafor ? Dac nici nu tia despre acea carte, despre
simbolul din titlul ei, despre simbolul cu care se confunda titlul ? Numi venea s cred, dar mai descoperisem un amnunt care complica i
mai mult lucrurile ! The Moon is down ! Adorian era tipul preciziei,
erori grosolane erau excluse n perimetrul lui de gndire, opinii
ciudate, paradoxuri, extravagane intelectuale, contraparadoxuri, da,
erori ns nu. Era imposibil s fi confundat o ar cu alta. Cartea lui
Steinbeck diseca ocupaia german din Norvegia, iar ea era i
reprezenta o ar nordic neutr, liber, nu ocupat !
M retrsesem n camera mea. Se apropia ora zece. Am fugit spre
locul de ntilnire numai pentru c aa ne nelesesem, din datorie i
din felul meu de a fi. N-aveam ce s ne spunem. Nici el nu ieise din
cas, eram sigur, iar vizite nu primise, le-am fi remarcat, doar
rmsesem toat ziua pe cerdac, i din nlimea lui se vedea ulia
principal pn departe. Uitasem totui un amnunt care l-a interesat :
vizita piticului cu umbrel i pretextul lui imbecil. Am stat mai mult
n ploaie dect mi-a fi nchipuit, mi-a cerut s-i dau toate amnuntele
vizitei. Nu tiu cum i-a stpnit rsul. Eu mi acopeream gura cu
amndou minile, n pauzele relatrii, probabil c i el. A fost o relatare fragmentat, dar fr omisiuni.
A vrut s se infiltreze ! mi-a optit, Dar i-ai dat o lecie
formidabil i e foarte bine c a fcut-o Silviu. El e inatacabil ! Nu
cred c o s mai aib chef, dar s nu renunai la pruden, s nu
renunai, pentru c e vorba i de Florin. Indivizii tia ncearc mereu
i, dac nu gsesc, inventeaz, ca s justifice, ceea ce uneori e i mai
ru. Pe mine ! Pe mine !
249

Ploaia m ptrunsese pn la oase, dar ciudat, nu m nfrigurase.

Dac n-a fi avut hainele pe mine, cred c m-a fi simit i mai
neplouat. i atunci mi s-a deschis cerul, nu cel al lumii, cel din capul
meu : oare nu era o noapte fr lun ? Poate cea mai sigur noapte
fr lun, din cauza ploii ! Toate surprizele cerului erau nchise. N-am
plecat imediat. Am ateptat s treac patrula. Ultima dat. cnd m-am
urzicat din pricina ei, a trecut, dup socotelile mele, ntre zece i un
sfert i zece jumtate. M-am uitat la ceas : era 10 i 20. Am ieit afar,
la timp, ca s mai aud vocile care se ndeprtau. Eram n slip, aa am
plecat, fr s mai orbeci, fr s-mi pierd orientarea. Am ajuns
repede la salcia Casiopeei i contactul cu apa a fost o mare plcere.
Era cald apa, fa de temperatura ploii i a aerului de afar, aa cum
i se pare i cum chiar este, ntotdeauna, n notul de noapte.
Cnd am ieit ns din ap i am nceput s urc treptele chiocului
s-au dezlnuit din toate prile i n toate prile bicele frigului.
Drdiam i-mi clnneau dinii, parc mi se rupea inima, iar plmnii
inhalau praf de ghea. Primul gest a fost acela de a plonja n ap. Mi
l-am reinut ghemuindu-m i nvelindu-m n propriu-mi corp. Cred
c m-am dus de-a rostogolul, ca un colac, spre mijlocul chiocului.
Ptura era acolo, dar numai ptura. M-am nfurat n ea i m-am
nclzit i uscat prin rostogoliri. Cel mai greu am scpat de clnnitul
dinilor. N-am reuit dect prinzndu-mi maxilarele n mini i
strngnd. Am rmas mult acolo cu privirile i gndurile la castel. l
vedeam, l situam perfect dup ferestre. Aproape toate erau luminate,
dar nu era o lumin bnuit, timid, ci una care contura perfect
ferestrele, parc zream uneori i umbre, i micri n cadrul lor. Se
ntmpla ceva acolo, probabil o gal, o recepie. Se ateptase trecerea
patrulei, apoi se aprinseser toate candelabrele. La urma urmei i
ploaia era un camuflaj i mai ales o barier, un stop chiar, pentru orice
avioane. Simeam c se va ntmpla ceva i s-a ntmplat. Una din
ferestre s-a deschis, toat, lumina a izbucnit ca un far, trimindu-i
raza groas pn la lac, dar earfa care-mi flutura acolo nu mai era
alb, nici nu cred c s-ar fi vzut alb, strlucea, n reflexe multe, ca o
mpletitur de fire metalice. Am numrat n gnd : unul, doi, trei, patru
! Atunci s-a nchis fereastra. I-am lsat semn cuvertura aurie, pe care
am mpturit-o de mai multe ori, pn ce a ajuns ca o pern. Nu tiu
dac am nimerit chiar centrul pardoselii. La salcia Casiopeei m-a
ateptat numai frigul. N-am ncercat nici mcar micri de respiraie
de team c vreuna, necontrolat, din cauza frigului, ar putea s-mi
schimbe poziia i s pierd orientarea. Am plecat zgribulit printre
reperele mele, cele pentru mini i pentru picioare, biciuit cu cravae
250

i rinei de ghea, tre- murnd oare cum ? n sloiul n care m

prefcusem, Doamne, ce cazn ngrozitoare e frigul ! Cu el ar trebui
s se identifice infernul, nu cu butoaiele de pucioas i cu limbile de
foc.
In camer era lumin i era i Florin. S-a speriat v- zndu-m.
Mi-a spus c-s vnt ca o cangren.
Cred c snt o cangren ! i m-am aruncat pe pat.
S-a ntors cu prosoape i cu alcool i cu vestea c sus
se serbeaz logodna Nerunei cu Silviu. A muncit jumtate de or cu
mine. M-a boxat, m-a plmuit, m-a frecat, m-a masat, un singur lucru
am uitat amndoi : m-a fi nclzit mult mai repede dac mi-a fi
turnat un pahar de alcool pe gt. Dar am avut grij s-o fac sus. L-am
imitat ntocmai pe Florin pe cel de data trecut : mi turnam din
fiecare sticl un pahar, dar nu m mulumeam doar s azvrl pe gt
licoarea. Sorbeam din ea des i puin, degustnd-o cu toate papilele,
pn cnd goleam paharul. Nu Silviu, Neruna a poposit lng mine
ntrebndu-m dac mi-am pus n cap s m mbt. I-am rspuns cmi plac buturile acelea, toate, poate pentru c beau n cinstea ei i a
lui Silviu, n cinstea lor. M-a mai ntrebat unde-am fost i i-am
rspuns c am fcut o plimbare pn la chioc.
Mincinosule ! m-a ameninat ea cu degetul. Vrei s-mi strici
ziua ! Dac ar fi aa, chiar n noaptea asta a veni la tine ! Mai bine
srut-m !
Dar m-a srutat ea, napoindu-mi ntocmai primul meu srut :
scurt i subire, ca o a.
Am i dansat cu ea, dar dup primele micri i-am dus-o lui Silviu
i i-am nconjurat pe amndoi cu braele i le-am spus, parc fr
noim :
Nu tiu pe cine cui i-1 dau...

251

Am prsit salonul, mpreun cu Florin, rdeam i eram drept ca o

luminare. Dar de pe cerdac pn n camer m-a trt el, prin ploaie,
prin noaptea fr lun. O fantom subire, din spum, s-a aplecat
deasupra mea i m-a adormit.
A doua zi, Florin mi-a repetat vorbele cu care mi-am nchis
pleoapele :
Logodnica mea ! a rs el i ai ncercat o micare de a mi-o
prezenta. i-am prins mna la timp...
Logodnica mea ! am biguit. i nu i-a plcut ?
Din cauza cotului brusc pe care-1 fcea prul morii nainte de a
se vrsa n lac i a desiului de slcii de pe mal, chiocul nu se
vedea de la ghiol i cum locul preferat al tuturor era pajitea i
ghiolul n care ea se apleca, mai nimeni nu tia ce se petrece la
chioc n timpul zilei. Il considerau toi prsit, o relicv a
vremurilor de pace i de rsf aristocratic. Nici. eu, care-1
descoperisem dichisit ?i cu urme de trecere omeneasc, nu m-am
gndit s-l iau la ochi n timpul zilei, pentru mine el devenise numai
i numai al nopii, cea neagr i fr de lun. Nici chiar cnd am
msurat cu paii calea de la ghiol spre salcia Casiopeei, jalonnd-o
cu repere tangibile, i am fcut asta de zeci de ori, n final numai cu
ochii nchii, ca s m deprind i s am sigurana drumului orb, nu
am dat prea mare atenie chiocului dei l aveam n faa mea. De
aceea am tresrit, trezindu-m parc dintr-o noapte opac, n
momentul cnd un prichindel mi-a spus la ureche, foarte secretos,
c a vzut o barc n apropierea chiocului.
E o grmad de lume acolo, a adugat la fel de misterios
putiul, i dac-am avea un ochean, cum au nemii i nenea
jandarmul ! C eu m-am uitat odat prin ochean, la coal, la o
lecie. tii cum se vede ? Parc-ai fi acolo unde te uii...
Nu tiu de ce luase putiul un aer att de enigmatic i de
complice, rmsesem cam singur la ghiol, dintr-o nevoie
imperioas de solitudine, ceilali plecaser la antrenament cu tot
alaiul de prichindei, ca s recupereze zilele pierdute i s profite
din plin de cea de a doua zi cu soare
de la ncetarea ploii, mai ales c peste trei zile avea loc meciul.
M nvai i pe mine s sr n ap ? a ndrznit bieaul. S
mor eu, dac mi-e fric !
nti l-am aruncat eu, dup ce i-am spus s stea drept i nemicat
n timpul cderii, apoi l-am ajutat de cteva ori inndu-i braul sub
mijloc. Se ncrncena al dracului, i maxilarele i le strngea, aa c
izbutea sa-i in poziia i s sparg apa cu minile. Dup primul salt
fr ajutor, cam ui i probabil i dureros, pentru c-i coborse
minile spre ap, fr s-i aplece capul ntre ele, s-a mai domolit, mi

tot ddea trcoale, dar n-avea curajul s-i spun i cea de a doua
dolean. Ca s nu-mi pierd vremea cu el, l-am trecut i prin ultima
prob : l-am chemat pe malul ghiolului, m-am prefcut c-i art ceva
n ap i cnd se holba mai tare l-am mpins din spate. Reflexul s-a
produs: s-a ndoit de la mijloc aruncndu-i minile nainte n cel mai
21.
reuit salt de pn atunci.
Voiam s v rog s m nvai i sritura aia peste cap, aia de
rmn toi cu gura cscat ! i-a mrturisit prichindelul tot psul.
Fiuuu-fiuuu ! am fluierat a admiraie i ameninare. Asta mai
trziu, puiorule, dup ce o s sari cam de o sut de ori pe zi, aa cum
ai nvat azi, vreo dou-trei sptmni, ca s nu-i dihoci burticic.
Am dat s plec, dar putiul nu m-a lsat. Mi-a fcut semn s m
lungesc pe iarb, s-a lungit i el foarte aproape i mi-a optit la
ureche, mai, mai s nu-1 aud :
S tii c e unul mic, ca nea Suciu, clopotarul, unul care rde
tot timpul ca un prost l tii, c a fost i pe la dumneavoastr... st la
noi, dincolo de biseric, ntrebai de casa lui Gvan, e a noastr. S
tii c la, Pcal la, se furieaz din cas de cte ori trec nemii n
caraul, noaptea* i st de vorb cu ei. Dac n-ar face asta pe furi...
Ce zicei, s-l mai pndesc ?
mi era cu neputin s cred c putiul fusese pus la cale de
Harbuz, dei iste i nfigre cum era putea fi transformat ntr-o
iscoad ideal. I-am spus c nu m intereseaz cu ce se ocup Pcal,
iar n ceea ce-1 privete, dac face ce i-am spus, n trei sptmni va
csca toat lumea ochii la el. Nu mi s-a prut prea vesel la desprire,
probabil pentru c nu-i mulumisem ntr-un fel sau altul
pentru marile veti pe care mi le-a adus, dar m-am gndit c-i mai
bine aa, dei tiam c-1 nedreptesc. Nu putea s fie iscoada lui
Harbuz, asta devenea clar, nu c n-ar fi putut juca rolul, dar mi se
prea imposibil ca Harbuz s se dea pe mna lui. Dup toate
probabilitile, Harbuz era omul nemilor, poate fr nici o legtur
cu autoritile romneti. Era de neconceput ca n aezarea n care se
afl un comandament german, o unitate de stat major, dup toate
aparenele, pentru c nu erau acolo nici depozite de arme, nici prea
mult soldime, nici mcar un tanc sau un tun antiaerian, s nu existe
un om de-al lor, un om de legtur care s-i in la curent cu
evenimentele i s-i scuteasc de eventuale surprize, neplcute. Am
folosit codul de urgen i am intrat imediat n legtur cu Dinoiumezinul. Ne-am gsit de lucru la gard, apoi am cobort spre grdin,
dup ce ne-am convins c nu 253
ne urmrete i nu ne poate vedea
nimeni. Cum de nu-i, cum de nu-s pe teren ? Au fost primele
ntrebri. Eu din capriciu, el pentru c nu mai are ce face. Apoi i-am
|9 Romantica

istorisit ntmplarea. Nu mi s-a prut foarte surprins, cum m

ateptam. Eu ns am fost, auzindu-1 :
Aa cum arat, cu aerul lui de ntng, Harbuz e un as.
Singurul lui defect e nfiarea. i dac n ciuda acestui defect, cum
nu se poate altul mai demascator, e totui folosit, i poi da singur
1.
seama cam care e cota lui ! Cnd 2mi
l-ai identificat prima dat, m-am
speriat puintel : ce caut aici ? Oare nu cumva prezena lui e legat
de venirea noastr, adic de venirea mea ? S fi primit ei informaii
att de secrete ? Acum cred c m-am edificat : e omul de legtur
dintre ambele servicii secrete, cel german i cel romn, iar asta mi
confirm faptul c unitatea german de aici are un rol de prim rang,
nu numai n zon, n general ! Cred c a fost adus aici la cererea
nemilor, dar de ce oare attea msuri din partea lor ? Asta ar fi o
ntrebare. i de ce tocmai el ? Asta ar fi a doua. Harbuz nu e att de
tnr pe ct pare, e trecut de treizeci de ani i cred c masca lui de
Pcal e o masc de ntinerire. E foarte posibil s se fi specializat n
Germania, v-a i scpat c tie nemete. Prezena lui aici s-ar putea
explica i prin cerere nominal de ctre germani,

254

i prin ntmplare : a fost trimis un om disponibil, dar i prin

cerere indirecta : s le fie trimis un tnr care tie bine germana, cam
toate duc la concluzia c Harbuz, bineneles c-1 cheam altfel, e
mai nti omul nemilor i pe urm al romnilor. Un asemenea om au
vrut nemii s aib aici, pe el deci, pe cel mai sigur ! De ce ? Pentru
c simt nemii ceva n neregul, ceva general i se grbesc s ia
msuri peste tot ? Problema mi se pare foarte grav. Ca s vezi unde
poate s duc neastmprul unui copil i isteimea lui ! i nu tiu ce e
mai bine n cazul acesta ? S-mi continui misiunea i s-o duc la
capt, sau s-o anulez, pe rspunderea mea. Pn acum am monologat,
adic am vorbit n gnd, m-am sftuit cu mine nsumi, cred c m
nelegi, i iat c i eu l neleg pe regele Midas. Dar era prea
important vestea pe care mi-ai adus-o. Chiar voiam s te ntreb : ce
anume te-a determinat s foloseti codul de urgen ? Pentru c dac
nu l-ai fi folosit, alarmndu-m i ascuindu-mi simurile, poate c na fi ajuns la acest raionament i mai ales la concluziile pe care le-ai
auzit, care, pe cuvntul meu, snt foarte, foarte ngrijortoare...
tii ce mi s-a prut ciudat n povestirea putiului ? am
nceput eu cu o ntrebare. Nu faptul c Harbuz se ntlnea cu nemii,
nici chiar regularitatea ntlnirilor lui cu ei : n fiecare noapte, conta
bineneles i asta, am reinut : n fiecare noapte, deci noaptea, i pe
furi, ci absena din povestirea putiului a altor ntlniri pe furi, sau
chiar ntmpltoare, de pild, cu jandarmul. Era cu neputin ca
putiul s nu le nregistreze, pentru c l urmrea pe Harbuz, era clar,
dac i pe ploaie s-a inut dup el, vzndu-1 intrnd la noi, ca s nu
mai vorbesc de ultima lui ntrebare : s-l mai pndesc ? De ce i-o fi
asumat putiul rolul de detectiv, nu tiu, dar i-l ndeplinea stranic !
Deci, mi-am spus i eu c Harbuz e omul nemilor, ceea ce mi s-a
prut foarte ciudat, pentru c, iart-m, cnd i l-am descris prima
dat pe Harbuz, mi-am dat seama c-i este cunoscut, ntr-un anumit
rol, poate c ai urmrit- asta cu intenie, ca s ne pui n stare de
alarm, sau s ne ndemni la pruden, tii mai bine. Deci, cum se
poate, mi-am zis, ca un om al siguranei noastre s se ntlneasc
numai cu nemii, i numai pe furi, cnd prima lui obligaie ar fi fost
s raporteze autoritilor noastre, prin jandarmerie, sau pe alte ci ?
Fiind numai al nemilor i nemaifiind al nostru, oare asta nu dovedea
o situaie special, neobinuit, mai c-mi vine s spun : de
nencredere a nemilor, de nencredere general ?
Deci pe alte ci am ajuns amndoi la aceeai concluzie ! s-a
ngrijorat iari Dinoiu. S-au clarificat multe, dar din pcate ntr-o
singur direcie. Misiunea mea ns rmne sub un semn de ntrebare
uria, i dac ar fi mcar semn de ntrebare ! Dar mi se pare mai mult
i asta m zmintete, pentru c eu duminic trebuie s-o duc la bun
255
19*

sfrit, i acum nu mi se mai pare un bun sfrit. Dar n-am nici o alt
posibilitate de contact pn luni. Nu tiu dac nelegi i nici nu tiu
dac e bine s nelegi. i toate acestea pentru c i-ai czut cu tronc
unui prichindel ! Dar n ultim instan, ce bine c i-ai czut ! Voi
avea nite zile i nite nopi !
Poate c pot s te ajut cu ceva, snt al vostru, tii foarte bine
asta ! i-am adus aminte.
i-am spus c numai luni se poate lua contactul ! a repetat el
cam iritat. Dar asta m privete pe mine. Snt aproape convins c se
va produce o neghiobie, o tmpenie, prin intermediul meu...
Altceva ? ! l-am ntrebat cam dur, anume ca s-l scot din
gnduri.
Da ! mi-a spus el ca i cum ar fi vrut s-mi mulu measc.
Mai nti vom ntrerupe orice legtur ! Asta oricum trebuia s i-o
spun ast sear, nu e o consecin a noii situaii. Dac va fi nevoie de
tine, o persoan, nedefinit nc, te va ntreba ct e ceasul, pentru c
al lui i s-a fcut ndri n trenul spre Titu, pe la Bldana. Cred c e
uor de reinut, nu bate la urechi n nici o situaie i e imposibil
orice coinciden. Nimeni nu m cunoate, dac vei fi ntrebai,
nimeni, de tine nici nu mai vorbesc. Silviu e un mare atu pentru voi,
prin situaia babacilor, ferii-1 de prostii, dar aprai-v prin el, cum
s-a ntmplat Duminica trecut. i mai vreau ca tu s fii foarte convins c Harbuzul sta, cu mutra lui de imbecil, e o for, nu numai ca
agerime i introspecie, ci i ca instinct de prevedere, adic poate s
v ntind nite curse foarte fine i primejdioase. V spun asta, ca s
v cuirasai bine, pentru c nu prea vd ce alt grup l-ar interesa n
zona aceasta. Snt sigur c n momentul sta l preocup absena
noastr, a mea i a ta, de pe teren : dac este sau nu o simpl
coincidena. In ceea ce m privete, nu m intereseaz, dar tu ar fi
bine s-i creezi un alibi. tii o n asemenea clipe i situaii,
mulumirile snt de prisos. Tot ceea ce facem e absolut firesc, noi neam ales firescul acesta !
Eram n locul nimnui, pe un mic tpan ntre grdinile celor
dou gospodrii. Vorbisem n oapt, bineneles. Ne-am strns
minile, a lui era cam fragil, fr putere, i ne-am urat Noroc bun !
Prichindelul nu-mi vorbise numai despre Harbuz, prima lui veste
fusese alta : nsufleirea chiocului, ba mi dduse i ideea cum s
ajung acolo, parc ai fi unde te uii, mi spusese el amintindu-i de o
experien cu binoclul, la coal, probabil la o lecie de fizic. In
recuzita lui Silviu se gsea un asemenea obiect, care fusese agat la
vedere i la liber utilizare : n cuierul din holul casei mari. L-am
gsit, l-am pus i eu la vedere ca o tac potal i am pornit nu spre
chioc, ci spre ghiol, pe un drum ocolit, n aa fel c n momentul
cnd am ajuns la ghiol din direcie opus, prichindelul, n plin elan
256

pentru a suta sritur, probabil, n-a mai avut vreme s i-o stopeze,
ci s i-o deformeze, cznd n ap ca un rac, cu toate excrescenele
desfcute i cu un pleoscit att de rsuntor c la apariia lui pe mal
i-am privit mai nti burticic : era roie ca a unui rac, scos nu din
ghiol ci dintr-un cazan cu ap clocotit. Foarte nverunat i fr s
se uite la mine, dar tia pezevenchiul c-1 urmresc, i-a fcut elan
pentru o nou sritur n care numai gambele nu l-au ascultat, dar
care ntotdeauna i se pare perfect celui care o execut. L-am
felicitat i l-am invitat la o partid de ochean pentru c eu m-am
sturat de spectacol de o or de cnd tot m uit la chioc". Nici nu ia mai luat hainele cu el, a rmas n chiloeii lui largi i caraghioi
care s-ar fi potrivit la culoare mai degrab unei fee de pern. Pe
drum, mi-a mrturisit, cam ruinat, c-i nchipuise tot timpul...
tii, eram sigur c sntei dup salcia aia boroas, fir-ar a
dracului ! I-am dat un spectacol absolut degeaba...
Un firicel de team totui m ncolea : dac nu mai era nimeni la
chioc ? i dac era ? ! Ambele ntrebri nu m ncntau, iar cale de
mijloc nu exista sau poate c da ! m-am hotrt, cnd mi-a
aprut chiocul n faa privirilor : putiul nu greise dect n
aprecierile aritmetice. Era i o barc, legat probabil de unul din
stlpii chiocului, era i populaie, dar nu o grmad de lume, cum
exagerase el, ci doar cinci persoane, cinci siluete deosebeam cu ochi
liberi : dou femei, doi brbai i un copil, dac-1 judecam dup
nlime. Mai mult nu voiam s tiu. hotrsem n sinea mea s nu
privesc cu binoclul ntr-acolo, ndemnat de un sentiment mai ciudat :
mi-era i jen. m amestecam brutal n intimiti strine, dar mai
puternic dect jena era teama c a profana, c a drma, c a
nlocui un templu care era numai al nopii i al celor dou fpturi
care-1 cldiser, c l-a pierde pentru totdeauna.
Putiul era n extaz. i alesese cu grij un loc din care s nu fie
descoperit, i-a potrivit binoclul, s-a chinuit cu el apoi s-a uitat
bosumflat la mine :
Vd ca prin cea ! mi-a spus. Parc-ar fi numai nori acolo i
ceva ca nite urechi de mgar, care ar vrea s m mpung.
Ceaa i-am risipit-o repede, potrivindu-i, dup gesturile prin care
convenisem, lentilele binoclului, dar urechile de mgar le-am
descoperit cteva secunde mai trziu n cioturile unei slcii uscate,
care se urca drept n faa lui din ap i pe care i-o alesese ca pavz
mpotriva privirilor din chioc.
Doamne ! Doamne ! s-a crucit prichindelul. Cred c-a putea
s-l trag de urechi pe la micul de-acolo, sau de nas, c strmb din
el. Fiuuuu ! i-a schimbat el tonul. arina ! mbrcat ca o mireas,
cu rochie alb, lung, lung ! i Aiamica ! Da tii cum e ? Aproape
goal. N-are nimic sus, numa la mijloc o batist, nu vrei s v
257

uitai ? Sau v-ai sturat ! Eu o s m chiorsc la la micu, ia mai

mari s-au aezat pe duumea i beau. Ce bine se vede sticla ! tii ce
scrie pe ea ? Ceva cu... S c o t... i C H I V A... Chiva, ca pe mama
gemenelor. tii c avem dou gemene n sat ? Floarea i Crengua !
ntotdeauna m inervez cnd m gndesc la numele lor. De ce nu leau zis Floarea i Creanga, sau Floricica i Crengua, doar s gemene !
Raionament perfect ! mi-am zis, mngindu-1 pe cretet. i eu i
el am auzit zgomote n stufri, n spatele nostru. Ne-am ntors
capetele n acelai timp : parc m ateptasem la o asemenea trecere,
mi-o prezisese Dinoiu- mezinul. Era Harbuz, n ort i maiou i cu
tenii n picioare. A dat bun ziua, apoi i-a fcut semn cu mna
putiului s-l urmeze, dublndu-1 imediat cu vorbele cnd a vzut c
nu e ascultat :
Geluule, hai ! Te cheam tac-tu. Nu tiu ce vrea de la tine,
dar mi-a zis s te trimit cu aeroplanul.
Aa zice mereu cnd... tiu eu ce vrea ! s-a ntristat putiul, i
mi-a napoiat cu un gest moale binoclul.
E ceva spectacol ? m-a ntrebat Harbuz.
E o femeie goal ! i-a rspuns mbufnat, n locul meu,
prichindelul. Mai ceva ca pe plaj ! tiu c v place s v uitai...
Apoi a venit la mine, mi-a ntins mna i s-a prezentat:
Gelu Gvan ! Dar nu mi se spune Geluu, mi se spune
Gvnel...
Vrnd-nevrnd i-o fcuse Gelu lui Harbuz ! Dup chestia cu
femeile goale, piticul n-a mai ndrznit s cear binoclul, dei i cam
curgeau balele. S-a desprit de mine cu o ntrebare plin de tlc i
foarte concentrat :
Amator sau profesionist ?
Ca s-o neleg, dac eram din tagma lui i-mi fceam misiunea i
ca s nu m mire, dac nu eram, i aveam mania nudurilor ! Deci
nici eu nu pream prea tnr, aa cum nici el nu prea prea n vrst.
Dar acestea erau concluzii complementare, jocuri, cele grave erau
cele prevzute de Dinoiu : omul era un profesionist ncercat i abil.
i totui n-am putut rezista ispitei. M-am pitit dup o mpletitur
de stuf, mi-am potrivit lentilele i am luat n colimator chiocul. La
urma urmei i ea coborse cortina indiscreiei i nu doar o singur
dat. Brbaii dispruser, probabil c notau prin bulevardul fr
vegetaie, putiul, bine prjit de soare, lungit pe un prosop, btea ca
pe nite clape degetele care i se ofereau prin decupajul unor sandale
foarte albe. Doar ele se vedeau sub poalele desfurate ale unei trene
albe, de voal. Am urcat ncet peste faldurile i volanele rochiei pn
ce am ntlnit faa arinei, arinei, cu mare. Era nalt i
majestuoas i dac n-a fi tiut-o bunic, n-a fi spus i n-a spune
i nici nu spun c mai pstra foarte evident urmele unei frumusei
258

stranii, parc din alt lume dar oare nu era din alt lume ? ci c
era foarte frumoas, fr acel nc sugerat de vrst. N-am privit-o
mai mult vreme de ruine, pentru c ncepuse s se descheie la
bluz pentru a-i elibera snii. Se ridicase i Aiamica, Lola mea, s-o
ajute, oferindu-mi privirilor prelungite i ntrite, tot trupul ei de
zei. Dac m-a strdui, probabil c a gsi o comparaie sau o
reprezentare, memorat sau numai vzut, n albumele cu
reproduceri din operele marilor maetri ! Dar era ea, nu era
altcineva, era o aclamaie a perfeciunii, i era vie, druindu-se
superb soarelui, nu nopii i ntunericului. i iari am fost nevoit
s m retrag, tot din cauza ruinii, reveniser la chioc brbaii i iam simit i pe ei goi i m-a cuprins scrba, nu pentru c a fi putut
s-i vd aa cum erau, ci pentru c trdasem noaptea, mi-era scrb
de mine nsumi, i mi-am jurat atunci c voi uita tot ce-am vzut
acolo cu neochii mei, c voi rmne numai i numai al nopii, al
vederii celei multiple, totale : cu minile, cu buzele, cu gusturile, cu
ochii cei dinluntru, cu carnea, cu sngele, cu puterea.
M-a fi aruncat chiar n clipa aceea n ap, atta fierbineal rea
m nfur, dar nu voiam s tie c fusesem, nu voiam s tie c
vzusem, nu voiam s nfricoez noaptea care urma s vin, obligndo s se apere cu toate luminile ei.
M-am fofilat printre slcii i tufiuri pn la ghiol, parc nadins,
ca srmanul Gelu, n plin elan, s-mi repete, vzndu-m, scena care-i
nroise burticic.
Nu mai vreau ! s-a rzbunat el, lovind cu pumnii n ap. De
ce nu venii cnd nu sntei ? m-a pocnit cu cea mai frumoas
ntrebare pe care-o auzisem. V dau cuvn- tul meu c-am fcut i-un
salt mortal, fr s cad pe burt, dar mi-am nenorocit alele. Acum
vreau s m hodinesc. i vreau s v spun ceva ! i-a cobort el glasul
n oapte.
S-a aezat lng mine, dar nu alturi, ci n faa mea, ca o
prelungire a unei linii, dar nu pentru geometrie, ci ca s observe ulia
i micrile de pe ea i, dup ce i-a regsit aerul conspirativ, a
nceput, in oapt :
S tii c s-a interesat foarte mult de dumneavoastr. Pentru
asta m-a chemat, nu ca s m dea pe mna lui taic-meu. Am ghicit
eu ceva, dar m-a dus cnd a folosit vorba tatei, cea cu aeroplanul.
Mare mecher i eu mare ntru !...
Ar fi vrut s-l ntreb eu, ca s par i mai interesant, dar mi-am
propus s tac tot timpul, ca s nu-i rmn amintirea c a vorbit cu
cineva, uor de smuls, printr-o simpl ntrebare : i ce i-a mai spus
nenea la, ce te-a mai ntrebat ? Cu metoda mea, ar fi obinut din'
patea lui, foarte posibil, un riUpuns ca acesta : Care nene ? Nu mia zis nimic, nu m-a ntrebat nimic ! Ideea discuiei disprea, iar la
259

relatarea voluntar foarte greu s-ar fi gndit investigatorul. Cnd vrei

s afli ceva despre cineva, nu ntrebi : Ce i-ai spus ? ar fi absurd, ci :
Ce-ai discutat ? Ce i-a spus ? Ce te-a ntrebat ? De-aceea trebuia s
tac ! N-am discutat, nu i-am spus, nu l-am ntsebat! Asta va fi arma
incontient a prichindelului n cazul n care va fi chestionat, ceea ce
era foarte probabil. Nu mi-a suportat mult vreme tcerea :
M ntreba mereu : Cnd a venit la baie ? I-am zis : ,,L-am
gsit acolo. Unde s-a mai dus ? I-am zis : Mai nti m-a nvat s
sar ! Aha ! a srit el : i pe urm unde s-a dus ? I-am zis : S-a
dus s ia binoclul ca s-o vad pe Aiamica goal, la chioc, eu i-am
zis c e goal i c e i o barc acolo. i iar pe mine : De unde
tii ? I-am zis : Pi dac s-a uitat un ceas la ea !, Mi-a dat i mie
binoclul s m uit, dar pe mine m-a interesat biatul, c era tare
rsfat i era de vrsta mea i eu am zece ani mplinii, ca s nu m
mai ntrebai ! Nu i-am mai spus c ai venit dumneavoastr s m
luai acolo, c iar s-ar fi pornit cu ntrebrile i mi se fcuse lehamite.
Va s zic, a nceput el s m mutruluiasc, v holbai cu ceasurile
la toate spurcciunile, n loc s... In loc s ce ? l-am ntrebat i eu,
doar l prinsesem, nu putea s-mi spun : n loc s te ii de carte,
pentru c e vacan i iau n fiecare an premiul nti...

260

Era ct pe-aci s-i spun : l merii cu prisosin. C era tare iste

prichindelul, dar am avut puterea s m stpnesc. I-am trecut doar
degetele prin pr. Dar mai voia s-mi spun ceva :
Cnd s plece, iar pe mine : i zici c nu s-a ntlnit cu
nimeni, absolut cu nimeni ? Ba da ! i-am zis. S-a ntlnit cu mine,
adic eu m-am ntlnit cu el. Am zis el, nu dumnealui, aa c v rog
s m iertai ! Mi-a mai spus s nu vorbesc cu nimeni despre discuia
noastr, nici cu tata, dar a zis ntr-adins ca s nu-mi duc gndul spre
dumneavoastr, aa c l-am ntrebat : Dar ce-avei cu dnsul, de tot
v interesai de el ? i mi-a zis c vrea s v pun cpitanul echipei
i c pentru asta trebuie s tie de ce-ai lipsit, c el e sigur c v
pierdei vremea cu fetele i asta nu-i ade bine unui cpitan, fiindc-i
ia gndurile i puterile de la fotbal. Dup cte mi se pre mie, eu cred
c n-o s v susin s fii cpitan. Am ncercat eu s v salvez, da nu
l-am simit n favoarea dumneavoastr. Da s tii c l-am i minit,
cnd i-am spus ci ani am. M-am fcut mai mic, ca s m cread mai
prost. De fapt am doisprezece ani, cu vreo doi mai mare ca la din
chioc...
Dar au venit bieii i fetele i, dei mi se fcuse dor de ei, m-am
simit frustrat de o mare plcere, care a devenit emoie i fiori cnd
prichindelul mi-a spus la'desprire :
S tii c in foaFte mult la dumneavoastr ! De ce nu venii
nvtor la noi ?
Am fost n schimb la antrenamentul de dup mas i am alergat
ca un ogar i-am tras n minge de credeam c-am s-o fac buci, dar nu
puteam s m pun cu Florin sau cu Silviu i nici cu Sergo care avea o
siguran de halterofil n picioare. Am fost numit extrem dreapt, iar
Adorian arbitru din partea noastr. Nu cred c-ar mai fi fost nevoie de
unul-german.
M-am rugat cerului i m-a ascultat, s-au poate ne-am rugat
amndoi. Era o noapte fr lun, groas i cald. Am plecat mai
devreme spre Casiopeea, cu mult nainte de a-i face rondoul patrula
nemeasc. tiam c se produseser schimbri n chioc, fusese
mobilat cu scaune, cu msue, cu ezlonguri. Le-am mpins spre
margini ca s eliberez spaiul mare din mijloc, am gsit mai multe
pturi, i pe a noastr, am recunoscut-o imediat, le-am des- icut pe
toate i le-am aternut pe duumea, une peste alta, erau vreo cinci, i
cu a noastr deasupra ase. M-am tvlit pe ele ca pe o saltea imens,
umplut cu puf. mi plcea s atept. O-ateptam cu amintirile, le
nfloream una cte una, mbogindu-m cu dorini. Nu era frig, dar
m-am nfurat n halatul ei i parc am simit-o, nconjurn- du-m
de miresme. I-am auzit ieirea fonitoare din ap, am respirat
29fc

zgomotos ca s m tie i am primit-o la prima treapt cu halatul

desfcut. Dar mai nti m-a mbriat, ud, nfiorndu-m cu senzii
noi, i am nvrtit-o ca s-o usuc cu cldura mea, mi-am adus-o i la
spate, rotitoare, ca s-i dau i de-acolo cldur i s-mi trezeasc tot
trupul, apoi ne-am nvelit amndoi n halatul ei i ne-am lsat cu
feele n jos, pe ptur. Ea a vrut, mi-a impus nemicarea. Am rmas
aa rstignii, minute multe i cred c amndoi am auzit atunci pentru
prima dat zgomotele nopii : bolboroseala apei sub noi, fonetul
trestiilor n deprtare, orcitul broatelor, zbucnirile petilor la suprafaa apei, gemetele copacilor n dragostea lor cu vn- tul, ltratul
cirtilor, rit de greieri, pocnete i uierturi misterioase, parc i
flfiri de aripi mari n vzduh. Pn atunci nu ne auzisem dect pe
noi, fuseser nopi compuse din fpturile noastre, tremurnde i
ncrcate, i din ntunericul cald care ne simea i ne binecuvnta
descrcrile. Ne apropiam, alunecnd prin bezna material, amndoi.
Nu mi-a druit faa, i-am luat-o. I-am cutat, blnd, buzele i ochii.
Plngea.
Cest aujourdhui mon anniversaire ! mi-a spus ea dup ce
s-a linitit. Jai ete obligee de la feter Dimanche, au Palais, par des
considerations purement protocolaires, tu te rappelles ? Jai ouvert
pour toi la fenetre, jetais sure que tu etait l... aujourd hui, midi, je
lai fetee en familie, et jai gardee la nuit pour nous deux... Oh !
comme je savais quelle sera notre nuit, la plus fidele amie que nous
avons.
Frumoasa noastr noapte ! M-am nscut la miezul nopii, ca ntrun basm scandinav. n curnd va fi miezul nopii i vom fi numai noi
doi i Noaptea.
Era i un dulpior acolo, lipit de una din marginile chiocului, neam dus mpreun, purtat de ea, i am scos din el o sticl, dup pipit,
reliefuri i dop mi era cunoscut, de la Silviu, Courvoisier ? am
ntrebat, i mi-a rspuns printr-un Da ! am luat i dou pahare, nu la
ntmplare, le-am ales dup form, apoi ne-am ntors n patul nostru,
moale i ncptor, m-a rugat s-i dau ei sticla, pour la deboucher, tot
ea a turnat n pahare, am ciocnit, i-am urat n romnete :
La muli ani !
Am sorbit de cteva ori, apoi am schimbat paharele, i le-am mai
schimbat de cteva ori i de fiecare dat mi optea numele cu care m
renscuse :
Oh, mon jeune, mon adorable, mon eternei Gvidn!
Ne-am mai turnat n pahare i am continuat ritualul,
dar mi s-a fcut dor de ea, voiam s-o vd i i-am spus, ne-am
debarasat de obiecte, i am ridicat-o, goal, n picioare i am nceput
s-i creez cu minile alte contururi dect cele pe care le vzusem ziua,
262

am readus-o n noapte, mi-am readus-o : fptur a nopii,

rectigndu-mi libertatea de a o avea i de a o vedea, n gnd i-n vis
i-n fiin, aa cum voi dori eu, sau de a nu-i lumina niciodat
trsturile, pstrnd-o fantom a tuturor simurilor, i a vzului
revrsat n ele pentru a le ascui i a le ntri, i-am cuprins faa ca s io redesenez i i-am desfcut prul din coc, pentru a i-1 revrsa peste
obrajii i umerii desenului meu, i am simit c snii ei m doreau,
palpitnd, i a fi vrut s nu-i fi vzut, erau ai pieptului meu, acolo se
rotunjeau i se ntreau i tresreau amintindu-i toate amintirile
noastre, cele ale jarului lichid, suind i cobo- rnd i zvrcolindu-se n
arterele noastre. Ne-am iubit cumplit, ca ntr-o rzbunare, pn ce nea inundat potopul de lav i ne-a ridicat la suprafaa lumii i mi-am
spus i i-am spus c Noaptea i-a gsit prin noi frumuseea dinti,
aprndu-i-o aprig cu puterea ei cea mai mare : ntunericul.
Rmsesem n piatra Srutului, eterniznd o fericire larg i blnd,
fr zguduiri, difuzat sau adunat din toate mdularele i celulele
fpturilor noastre. Nu tiu ce dar a fi putut s-i fac, dac-a fi tiut, im spus, dar mi-a oprit vorbele cu mna i mi-a optit c i-am druit
Noaptea i Anii din trecut, muli, toi, toi anii aniversrii ei, i m-a
rugat s m gndesc la alte daruri, m-a rugat s-i spun poezii, nu, n-o
interesau sensu- file, nu trebuia s i le traduc, voia s m aud, voia
s le aud n limba mea, le-ar fi simit ca pe un colier, un etrange
collier, din culori sonore, care i-ar curge, nf- urnd-o, din cretet
pn la piept ca prul pe care i-1 des- fcusem. i mi-s-a deschis n
vzul minii o carte mare, cu supracoperi glbui, cu litere colreti
i cu ilustraii colreti, pe care o citisem o singur dat, att de uimit
i de captivat de sonoritile ei unice, nct n-a mai fost nevoie s o
citesc i a doua. oar. I-am spus-o, toat, n vorbe ncete, dar fr s
renun la tonuri, uneori speriind-o : Bzind la vntul strmb, mi
ziceau rstit din drmb... i din plosca ei de gue, de mtue, auzeam
cum face : hir !
Alteori legnnd-o n alintri adormitoare :
Iar acum cnd focu-i stins,
hornul nins,
Am fi doi s-alegem pene, i
alene melc ntng, melc
ntng... m'elc ntnd...
Mi-am amintit Generaiile :
Trul pe burt, nclecarea
scurt, urcuul,
alunecuul ca pluul, paii
ncei ca nite pecei...
i ct a fi vrut s-i spun Har-ul, dar nu voia sensuri i cum a fi
263

putut s-o fac s le simt sublimul ?! Mi s-a ncolcit ns

nerbdtoare, i am nceput s-o iubesc nebun i sonor, n ritmurile
Uvedenrode-lor, nsufleindu-le i poate chiar respectndu-le :
Lng fecioara Geraldine...
dantelele sale...
Ordonat spir...
O cal de val peste caval...
Uite o fat...
Pendular de-ncet...

264

Pn la prpastia zguduitoare, pn la revelaie, pn. la UUU

VEDENROOOODE !
Nu eram niciodat obosii, cderile se ntmplau n noi, ca
alunecrile, ca sriturile prelungite din vise i parc ntotdeauna ne
trezeam din dragoste n nlri, gndin- du-ne la alte zboruri,
simindu-le, dorindu-le, mplinin- du-le. Nici dup Uvedenrode nu neam desprit. Am rmas n acelai Srut, pn ce btile inimilor s-au
linitit, ntotdeauna, dup, i ducea urechea la pieptul meu, n.
dreptul inimii, ascultnd-o, dar erau atingeri blnde i rotitoare. De
data aceasta i-a ndesat urechea, a apsat, parc pentru a ncetini
ritmul btilor. Eu mi plimbam degetele prin prul ei moale i
mtsos. Apoi s-a ridicat n genunchi, oprindu-mi micarea n umeri,
mi-a cutat minile i m-a ridicat ea, ncet, pn ce ni s-au ntlnit
frunile. M-a ntrebat cu ntreruperi i ezitri dac a fost prima femeie
din viaa mea. Nu m-ar fi ntrebat dac nu ar fi simit asta. I-am
rspuns, apropiindu-mi-o i lipind-o de mine i strngnd-o pentru a-i
nfrnge hohotele de plns care o cutremurau.
n camer, pe pat, am gsit un bileel prin care Florin mi cerea n
stil telegrafic s-l scol imediat ce sosesc. Dar n-a mai fost nevoie, a
venit singur, probabil c fcuse de veghe ateptndu-m, cine tie de
cnd.
Foarte grav ? l-am ntrebat.
Eu nu pot s-mi dau seama, s-a codit el, m-am gndit doar c
e bine s tii : Piticul! Ne-a vizitat iar, cu un pretext de vacan,
foarte firesc : dac n-avem nite cri la noi, de citit, ceva mai
antrenant. Nu prea mai puteam s-1 lum la mito. A ncercat Silviu
ntrebndu-1 dac l-a condus vreo pisic pn la noi, prin bezn, dar el
n-a vrut s primeasc mnua, ne-a artat o lantern cu far albastru,
bgndu-ne totui un fitil micu de ridicol : mai bun dect o pisic,
chiar dect un motan, a rs el, dar tot timpul rdea, apoi a revenit sub
alt form la preocuparea lui : i am i o lamp de citit la cpti, m
gndeam c atia intelectuali ! Cnd a vzut c ridicm din umeri i
c nu prea ne pas de el i de lectura lui, s-a scuzat i a fcut o ultim
ncercare : Poate c are colegul dumneavoastr, atletul, cel care st
n casele mici, cu dumneata", i a artat spre mine, dar s-a repezit
Neruna cu rspunsul: c tu nu ai venit aici s citeti, ci s scrii, i zu
c s-a mirat cnd a auzit : Pi dac-i scriitor, s-a bucurat el, dar juca
teatru, bineneles, nu se poate s n-aib o carte de citit. O s-l rog
personal ! i a dat s plece, drept care m-am luat dup el i i-am
spus c eti la un prieten, aa c ar fi mai bine s te caute mine, dar
dup cte tiu eu n-ai dect manuale pentru bacalaureat i pentru

admitere. Ce-a urmat e mai interesant : O fi la prietenul de alturi ! i a

artat spre casa lui nea Iftode, cantonierul. Ce prieten ? i-am retezat-o
repede. Eu tiu c nu st nimeni acolo. Iar cercul nostru e foarte nchis.
Nu primim pe fitecare, asta s-i fie foarte clar ! Aa c e inutil s ne
mai dai trcoale. L-am cam gonit, dar mi s-a prut cea mai bun
22.
soluie. Ei, acum ce zici ?
Mai nti zic c-ai procedat i foarte inteligent i foarte natural !
i-am rspuns. Orice codeal i-ar fi dat de bnuit. Bravo ! M
nelinitete ns faptul c e la curent cu toate micrile din satul sta.
Tu, de pild, tiai c sl cineva alturi ?
Vrei s cunoti adevrul ? m-a intuit Florin. Nu tiu dac st
cineva, tiu cine st ! Altminteri...
Altminteri nu ai fi fcut-o pe niznaiul cu piticul ! i-am terminat
gndul.
i atunci ce facem cu... a artat Florin cu degetul mare n spate,
n direcia vecinului.
Noi nu mai putem face nimic ! i-am rspuns. Nu mai exist
pentru nimeni. Poate numai pentru pitic, dar dac piticul tie, tie i el
c piticul tie. S-i lsm pe ei doi, asta e ! i va fi exact cum ai spus tu
: habar n-aveam c sttea cineva acolo ! Crezi c amicii de sus l-au
remarcat ?
Asta sigur ! mi-a spus Florin. Neastmprata aia de Anais !
Cine-i, de unde vine i unde st ? mi le-a vrsat ntr-o singur ntrebare,
dar i eu i-am dat un singur rspuns : Habar n-am ! Aa c l-au
remarcat, dar nu tiu nimic despre el...
Nu m-a ntrebat unde-mi petrec nopile, dar nici eu unde-i petrece
dimineile, cnd morarul pleac la Titu. Srmanul Florin ! Cine tie pe
unde m credea el n nopile mele fr lun i ct tremura pn auzea
paii mei prin curte ! L-am strns de umeri, dar el a crezut probabil c e
un rspuns la vetile pe care mi le adusese i la felul cum se descurcase.
Dar i-a avut i el partea de glorie n marea Duminic pe care o atepta
satul.
Numai babele i neputincioii nu au fost acolo. Era tot satul, cu
veneticii lui, i toi nemii, fr cele cteva santinele, probabil. Oare de
cte ori i numrase Dinoiu- mezinul, pierdut ntr-un grup glgios de
tineri, care ocupase locul neted i verde unde s-ar fi putut ridica
tribuna principal a stadionului ? Tot acolo erau i Piticul i umbra sa,
Gvnel. i totui tribuna a trebuit s se desfac exact n dou, pentru
c se intmplase minunea de nimeni ateptat. Apruse i cureaca,
majestuoas, cu toat copertina 266
cobort, ca s dea deplin libertate
privirilor celor cinci fiine care se lfiau n ea. Muscalul, cu scaunul
lui pe roate, total detaabil i caii care-1 trgeau, se rttrsese, mai la o

parte, la umbr, nu prea se omora el cu fotbalul. Ceilali ns, mai ales

tinerii, ca s nu mai vorbesc de puti, i ddeau dar i scoteau
sufletele altora cu ipetele i fluierturile lor i asta nainte ca s fi
aprut echipele pe teren.
Meciul n-a fost foarte bogat n evenimente. In afara prezenei
. n persoana lui Adorian, n
neutre, a acceptrii unui singur22arbitru
afara apariiei unor scaune, vis--vis de cureac, pe care s-au aezat,
picior peste picior, nite purttori de uniforme foarte galonate, n afara
dispariiei lui Dinoiu-mezinul, la pauz, urmat de nelinitea i neputina destul de vizibile ale piticului i. bineneles, n afara curselor,
driblingurilor, uturilor, ratrilor i vociferrilor, galbenilor mai ales,
noi eram galbenii, admonestate ns fr nici un pic de formalism de
Adorian, da ! i a celor trei goluri, dou ale noastre i unul al lor, mai
bine zis unul al lor i dou ale noastre, ca s m scot i eu n eviden,
pentru c unul din ele mi l-a pus mie Florin n bocanc, snt sigur : ca
s m reabiliteze dup attea boacne i ratri, n afara acestor
momente a mai avut unul, singura mea isprav : un corner pe care lam utat cu bolt i care a czut exact la mijlocul transversalei i de
acolo n braele nucite ale lui Dietrich, portarul, cel mai simpatic
membru al echipei germane : nu juca pe tot terenul, c nu putea, dar
juca tot timpul, acolo n spaiul lui, oriunde s-ar fi aflat mingea, srea,
se crcna, se ddea tumba, ncremenea, opia i avea nite grimase,
demne de imor80 - Romantica

talizat pe clieele oricror aparate de fotografiat. Pe tot terenul juca

ns cineva, Florin al nostru, i cum mai juca, Doamne, ca un dansator,
ca un magician, fcea absolut tot ce voia cu mingea, i dac n-a bgat
mai multe goluri, cred c a fcut-o cu intenie, ori ca s pstreze
amicalul, ori ca s-i dovedeasc mrinimia ! Am trecut de cteva ori
n goan, pentru c goneam ca un cal, tot timpul, i pe lng cele trei
sferturi de faeton, n prima repriz, cnd se aflau pe partea mea, dar nu
pot spune c am vzut altceva dect siluete feminine i masculine, i
nici nu pot spune c vreuna din cele cinci siluete a schiat un gest sau
un semn ctre persoana mea. Muscalul s-a grbit s rentregeasc
faetonul, aa c dup ce s-au sfrit parla- mentrile dintre cele dou
echipe, cu gratulri reciproce, cu fixarea revanei i reluarea
antrenamentelor i ne-am rentors la cabinele improvizate sub nite
arbori, n-am mai zrit nici urm 267
din cureaca mea. M-am uitat la cer
i, Doamne, parc undeva, la orizont nite tauri negri se pregteau s-l

mpung, n locurile unde-i ascunseser burdufurile cu pcur.

Serbarea noastr s-a improvizat la primrie : nimic altceva dect vreo
50 de sticle cu uic, nfundate cu coceni, dou roabe cu ca, o movil
de ceap verde i hlci de pine, alandala. Mai trziu, aa mi s-a spus,
s-au adus i de-ale gurii i udtur.
22. Dar noi plecaserm. ncepuse
ploaia.
Era aceeai ploaie mrunt, poate mai puin dens, care m
trimisese acolo, duminica trecut, cnd se srbtorise marea aniversare.
Am prsit casa dup ce a trecut patrula i bine am fcut, pentru c din
ascunziul meu, am recunoscut. dei vorbea nemete, glasul piticului.
Nu tiu de ce, mi-1 nchipuiam chiar n uniform german. l vzusem
i la cheful de la primrie, pentru c noi l luasem, n ciuda mpotrivirii
lui : Nu se poate : i-a spus Florin, dup ce ne-am neles, nu se poate
ca tocmai dumneata, eful galeriei, s lipseti de la banchet ! Ce-ai
zice s-o iau i eu spre cas ? Nu sntem noi cei doi efi ? Mcar s
ciocnim un pahar, dou. Sau nu te bucuri de victorie, aoleu ! Asta l-a
dat gata pe pitic i aa l-am scpat pe

268

Dinoiu-mezinul de umbr, dup ce mi fcuse de mai multe ori semne

din priviri, foarte uor de descifrat...
De la salcia Casiopeei nu se vedea nici o lumin la castel, dar m
atepta n chioc i cu pturi i cu sticla de coniac, alturi de salteaua
noastr. Era foarte mndr c i-am nvins pe nemi, era fericit, se
ghemuise n mine, dup ce m frecase i m nviorase, i-mi pipia, ca
prima dat, fibrele muchilor : Oh, mon terrible Gvidn ! Ne-am.
mbriat dup primul pahar de coniac i m-a nvat s rmn
nemicat, oferindu-mi tresriri rare, din tot trupul, cu voin oprite,
pentru a fi repetate i iari oprite, i nemicarea aceasta ntrerupt de
tresriri m umpluse cu o cldur zvcnitoare, ocupndu-mi toate
cuantele. Ceva cretea n mine i m suspenda ntre lume i vis i nu
mai simeam nevoia erupiei, m duceam de tot, ncet i nu se mai
termina voluptatea, devenise o permanen, a snge- lui, a vertebrelor, a
crnii. Era nceputul eternitii ? Din cnd n cnd m mngia. La
nceput fusese constrn- gere, m forasem, dar m obinuisem i-mi
plcea pn la rugciune aceast nemicare ncrcat i supus ei.
Carezza ! mi spusese. In locul exploziei, distilarea. i ne distilam,
pictur cu pictur, ntr-o mare a voluptii tihnite. Oh, cuvntul nu
era o cutare, o metafor, chiar simeam c ncepe eternitatea, sau
poate c o doream astfel ! Erupia s-a produs, totui, cu o violen
ucigtoare. Zguduirea npraznic a transformat acel nceput de
eternitate ntr-un nceput de moarte. Sirenele i-au nit urletul
lugubru, cutremurndu-ne i revrsndu-ne unul n altul n cel mai
intens i mai ascuit moment de voluptate al Nopilor noastre. Cred c
nici dunga aceea despritoare a Pietrei nu mai era. Nu tiu cit vreme
am rmas ncremenii : bloc de piatr, nc nedltuit i nescrijelat,
poate pn cnd le-am auzit. Huruiau adnc, compact, stpini- tor, peste
via i noapte, cred c erau sute. Cteva fascicole de lumin tiau
neputincioase bezna : nu ajungeau pn la ele. Stpneau i mai tiranic
nevzutul prin duduitul care cretea, cretea, nspimntndu-ne
Noaptea. Apoi s-au auzit exploziile, umflndu-se i ele n valuri, n
lala- zuri, n nentrerupt. Era o canonad continu, rnind toate
deprtrile. Dar apropierile ?
Nu tiu cum au ajuns n auzul nostru zgomotele de la castel n
detunturile acelea, cotropitoare !
Trebuie s m duc ! mi-a spus ea. Trebuie s te duci i tu !
Cred c ne caut pe amndoi...
Pe fiecare ! am corectat-o n gnd. Ne-am atins trupurile adiindu-ne
umerii cu rsuflrile, buzele abia ni s-au ntlnit, uscate, ne-am mai
simit vrfurile degetelor, fierbini, apoi am srit n ap, amndoi n
269
21*

aceeai clip, dar fiecare pe calea lui.

Apoi evenimentele s-au nghesuit, crncene. Cnd am ajuns n sat
era larm, dar nu din cauza bombardamentului ndeprtat. i n
hardughia noastr erau toi treji, m cutau, dar m-am fofilat prin
spatele casei mici pentru a m gsi i chiar m-au gsit acolo unde omul
se duce, mai ales noaptea, n inuta cea mai sumar. M-am schimbat
repede adic mi-am pus mbrcmintea de zi : maiou], ortul i teniii
i am alergat spre casa mare, unde se inea sfatul. Erau toi, gravi,
ntunecai, veniser i gazdele, din casa morii, Dobridor a fost cel care
mi-a scrit vestea :
E foc mare n pdure, la cazrmi. Nemii au fcut oprelite, de
la biseric spre pdure, nimeni n-are voie s intre sau s ias de-acolo.
i caut cu cinii...
i iar a dat buzna piticul ! m-a anunat Florin. Cu acelai
pretext imbecil. I-am spus c eti la un amic i i-am artat ua.*La
acelai ? s-a hlizit el. Da ! i-am urlat n ureche i l-am mpins afar,
njurndu-1. Era cu vreun ceas naintea sirenelor....
Le-am spus c nu m simt bine i c vreau s m ntind in camera
mea : dac se ivete ceva s m cheme prin Florin. I-am prsit,
apsndu-mi pntecele cu mna i schind o grimas, mai degrab de
scrb dect de durere. Am dat dracului orice consemne, m-am sltat
peste gard i am btut la fereastra lui, ncet i-n ritm de radio Londra.
Mi-a deschis-o imediat i am intrat pe ea nuntru. Dup ce a nchis-o,
a fcut lampa mare : nu mai era slbnogul cu mustcioar, cu ochelari
monstruoi i cu basc aiurit pe cap, era chiar Dinoiu-mezinul, dar dac
n-a fi tiut toat povestea, cred c l-a fi confundat cu cellalt, n
lumina aceea palid.
E o mare impruden ! m-a avertizat el. Simeam i eu nevoia
s te vd, dar mi-e team s nu ne jucm i aici cu focul !
Nemii caut cu cinii ! i-am mrturisit temerea.
Pot s caute mult i bine ! m-a linitit el. Am aruncat leniii, cu
duhoarea lor special de pe tlpi, n grl, lng terenul de fotbal, iar de
acolo am venit descul, prin ploaie, aa c... Nu de cinii lor m tem, m
gndesc la ce se gndete piticul, de aceea m pregtesc de plecare. i
am avut un ghinion cumplit ! Dac a fi ntrziat numai cinci minute.
Am aprins fitilul chiar n momentul cnd s-au declanat sirenele...
Am artat cu mna spre tind, a ntrebare : dac nu snt i alte
urechi n cas ? Mi-a rspuns amuzat :
A plecat la auzul sirenei, cu nevasta de mn, aproape goal, ca
s-o aibe la post... Dac mai ntrziam nielu, poate c s-ar fi gndit la o
bomb rtcit, sau chiar la una direct, a avangrzii. Pn la urm tot
s-ar fi dumirit ei, dar asta pe ziu, i pn-atunci trebuie s-o terg
repede...
I-am spus despre bariera pe care-o fcuser nemii, de la biseric
270

spre pdure, dar nu prea alarmat :

Am tras i eu cu urechea, oamenii vorbesc n gura mare prin sat,
dar m-am asigurat mai de mult : e o crare n diagonal, care ncepe
nainte de rscrucea de la biseric i care scurteaz drumul la gar. O
voi lua pe-acolo. i mai e o mic ans : poate c nemii, din arianism
i discreie, nu au luat imediat legtura cu piticul, i nici nu e cunoscut
piticul de toi, nct orice santinel s-i dea drumul spre comandatur,
dac ar porni de la el iniiativa, poate c totui crede, nc mai crede, c
incendiul e n urma unei bombe. i mai e i bruma de birocraie, nu-s
nici nemii scutii de asta : ordinul trebuie s-l dea unul mare, i dac
la mare nu e aici, pn vine, pn vede, pn se consult, pn ia
decizia, iar birocraia asta l include i pe pitic, dac e n slujba lor.
Totui trebuie s m grbesc...
Avea o rani osteasc, att. O vzusem, plin, pe pat. Dar
probabil c era uoar, de lucrurile grele se descotorosise, eram sigur,
aa cum eram sigur c fuseser mpachetate n alt ambalaj pe care-1
aruncase odat cu teniii nduhnii, pentru c i-a prins-o fr eforturi
pe umeri, refuzind ajutorul meu :
Nu e nevoie ! mr-a spus. I-am lsat o scrisoare lui nea Iftode. n
care l absolv de toate i-i mrturisesc c mi-a venit chef s m nec,
aa c dac e s m caute, b m caute n balt. Astea toate-s pentru
pitic, dac o s ajung scrisoarea la el. Cu voi ns n-am de gnd s glumesc : Nu m-ai cunoscut ! N-ai tiut nimic despre mine ! M-ai vzut,
dar n-ai tiut unde stau i ce e cu mine ! Nu v speriai ! Gndii-v c
putei spune asta pentru cel puin o sut de tineri care s-au aciuat aici.
Deci negare total ! Pe tine nu te intereseaz nimeni, numai celuia care
i s-a fcut ceasul ndri...
tiu ! l-am oprit. Nu mai e nevoie s repei, iar campania de
intoxicare a piticului am nceput-o mai de mult, la fel i cu alibiurile...
I-am povestit c bombardamentul m surprinsese fcnd o baie de
noapte n ghiol i altele, fr s dau vreun amnunt i c ntre timp
avusese loc vizita piticu- cului, i felul cum se desfurase, inclusiv
punctul rspicat al lui Florin. Cam czuse pe gnduri mezinul, mi le-a i
destinuit :
E o chestie de cavalerism i, dup cte te cunosc i te simt. nui vei da n vileag alibiul, dar s tii c vor tbr pe tine, chiar mi-e
team. Cred c ceea ce trebuia s fie o simpl diversiune, misiunea
mea, a crescut n proporii. Niciodat nu poi s tii ct de mult se va
extinde un foc pe care-1 aprinzi i apoi l prseti. S-i spun drept, eu
am auzit i explozii. Aa c poate s fie lat, i atunci i consecinele
vor fi. Poate c dispariia mea le va indica, i a vrea ct mai
convingtor, adevrata pist, dar poate c se vor gndi la mai multe
271

persoane i n acest caz prima luat n colimator vei fi tu, cu neali- biul
tu cavaleresc. Chiar nu poi s-l dai n vileag ? M gndesc la o situaie
limit...
Dar nu nelegi c nu am nici un alibi ? i-am spus cu un ton
care n-admitea replic. Pur i simplu am fcut baie ! Gata, n privina
asta !
N-a mai insistat, dar l simeam i mai nelinitit :
Nu mai tiu ce s-i spun, doar s te neci ca mine. i chiar nu
putei s inventai o partid de pocher, sau s preparai, nu un prieten,
cum i-a spus Florin luia, ci o prieten, snt vreo trei acolo, i una, mi
se pare...
Aia care i se pare, i-am amintit, e chiar cea care a vrut alt
(fat s m scape de pitic, spunndu-i c am venit aici nu ca s citesc ci
s scriu. Iar celelalte dou, nu tiu, s-ar putea orice cu ele, prin
nelegere, dar mai nti mi-e ruine de biei i pe urm snt sigur c au
fost i ele n salon !
Mama i Patele m-sii ! izbucni mezinul. Nu m gndesc
numai la tine, m gndesc la toat chestia. Nu pot s scap de senzaia c
diversiunea asta a fost o aiureal : am vrut s le dovedim nemilor c
exist nemulumiri i rezisten mpotriva lor, chiar ntr-un moment
cnd era mai necesar s le nmuiem vigilena. Am simit-o i cnd i-am
scris lui nea Iftode, de aceea am delirat n final, ca s cread, poate, c
a fost gestul unui nebun. Eu te-a sftui nc o dat s-i revezi
cavalerismul, mai ales dac e vorba de o persoan mai actrii. Bine.
bine ! s-a retras el cnd m-a simit gata s m reped asupr-i. Atunci te
rog s fii detept i firesc, poate i puin ironic. V mai rog s plecai
acum, n turm, la rscruce, probabil c s-a adunat acolo tot satul, i ar
fi bine s am puin umbr pn la poteca spre gar.- i m mai rog,
zu, crede-m, chiar m rog nu tiu cui, s avei noroc i mai ales tu s
ai noroc !
I-am fcut umbr, numai eu tiam, convingndu-mi prietenii s vin
i ei cu mine la rscruce, ca tot omul i ca tot satul, de, poate mai aflm
ceva nouti, dup ce am trecut de potec am ntors capul ca s-l vd
lund drumul grii, se aprinseser zorii, nu mai avea i nu mai aveam
nevoie de lantern, apoi i-am fcut semn cu cotul lui Florin s rmn
mai n urm, cele trei perechi nici
nu ne-au simit, i l-am rugat s-mi redescrie, n toate amnuntele,
cea de a treia vizit a piticului, cea de la miezul nopii.
Tocmai l convinsesem pe Dobridor s intre n careul nostru
de pocher, a nceput Florin, Anais era prea implicat la remi, fcuse
un pariu cu surorile ei c o va bate272
pe Ilencua, dar se rzboia mai

mult cu ele, c i ele se ambiionaser i, tam-nesam, auzim

ciocnituri n u. Ne-am nchipuit c tu eti, mai ales tu ai obiceiul
sta s bai la u, i Adorian mai uit cteodat, iar fetele prea se
interesau de tine ca s nu fe atrag prin telepatie. i cnd colo,
Piticul !
Hai ! i-am spus, nedumerindu-1. S nu cread ceilali c
avem cine tie ce secrete : cnd doi se izoleaz, chiar pentru scurt
durat, de un grup, fiecare membru al grupului vduvit are senzaia
c este obiectul discuiei, nefavorabile, a celor doi.
Aflasem ceea ce voiam s tiu i chiar dac ar fi lipsit vreo fat
din ncpere, cum a fi putut s m duc la Sergo sau la Adorian s le
ceresc un alibi, att de mr- av, i pentru ce s-l ceresc ?... Fusese o
vag speran c lipsise unul dintre biei... acel posibil i deloc
inspirat prieten cu care m aprase Florin, dar i n acest caz lucrurile
se complicau, trebuia s m dau n vileag cer'rn- du-i alibi, i de unde
tiam eu care va fi reacia lui cnd va afla pentru ce mi este necesar ?
i n primul rnd : aveam voie s m deconspir, mai ales c nu eram
deloc implicat n povestea incendiului de la cazrmi, iar pista spre
mine : simplifica sau complica i mai mult situaia?... mi venise n
minte s-l ntreb pe Florin de ce-i spusese Piticului c snt la un
prieten, atunci, n miez de noapte, cnd mult mai natural ar fi fost s-i
spun c dorm i c nu-i nebun s m trezeasc n toiul nopii pentru
o aiureal, dar m-am gndit c-1 voi nfunda n gnduri negre i c-1
voi ntrista... i dac se va ntmpla ceva, ne bun, cine tie ce
repercusiuni va avea asupra lui.
La rscruce, unde intr-adevr se adunase tot satul, inclusiv sau
mai ales babele i neputincioii care lipsiser de la meci, nu se vorbea
dect despre incendiul de la cazrmi, despre sosirea unor motociclete
i maini negre, nemeti, despre iritarea i furia organizat a
nemilor, despre scotocelile lor prin ap i despre iueala cu care
stinseser focul... altminteri ar fi dat iama prin pdure, cum s-a
ntmplat n 24, la Coneti, de la un foc de tabr, i-a amintit
Dobridor. Nici o vorb ns despre bombardamentul care zguduise
mai bine de un ceas deprtrile... dar cine i de unde s aduc veti ?
Nici un tren, de marf sau de persoane, nu fusese auzit sau vzut
dup ce se declanaser sirenele, dar poate c asta era chiar vestea :
bombardarea triajului, pe care Americanii o repetau aproape
sptmnal.
Dei nemii nu acceptaser nici un strin n perimetrul lor, iar
santinelele se niruiau, mute, cu arma la picior din 5 n 5 metri, veti
totui sosiser i mai soseau de la cazrmi, aa c spre diminea, i
era o diminea senin, cu soare puternic,
273 ne-am putut face o idee des-

pre cele ce se intmplaser acolo : focul fusese pus la baraca n care se

afla depozitul de alimente al comar.da- turii, fusese gsit un bidon cu
gaz n apropiere, aa c nu mai era ndoial asupra inteniei, i poate
c paguba s-ar fi oprit acolo, dac n spatele barcii, nu ar ar fi fost
parcat un autocamion care sosise la nceputul nopii cu un transport de
combustibil. Vntul a mpins flcrile spre el, butoaiele au explodat,
extinznd incendiul la toate barcile i n eforturile de a-1 stinge s-au
ntmplat i celelalte nenorociri : 6 rnii i un mort. Cnd am aflat
cine murise am simit un oc. Dietrich fusese victima, chiar el i asta
la o zi dup ce aflasem c avem aceeai vrst, eu cu 2 luni mai mare
dect el, deci murise chiar n luna n care urma s mplineasc 18 ani,
poate chiar n preziua sau n ziua cnd i mplinea ! Abia terminase
coala de subofieri, fusese voluntar, probabil dintre cei mpini sau
ameii, nici n-apucase s trag cu arma dect n intele de exerciii.
Idiotenkrieg ! mi optise la antrenament. i iat c idiotul l ucisese...
l scpase de meseria de clu, a tuturor soldailor, i m ntrebam
cum i-ar fi ndeplinit-o...
M-am uitat la ceas, era 8 n clipa cnd am auzit primul uierat de
locomotiv. M-am uitat n zare, rugn- du-m s fie un tren de
persoane i s vin dinspre Titu, dar am auzit i cel de al doilea uierat
i le-am vzut pe amndou, personale, apropiindu-se de gara noastr.
Rsunetul sirenelor a iscat o mare forfot la cazrmi. In momentul
cnd trenurile s-au ntlnit n gar au nit i dou motociclete din
zona cazrmilor spre oseaua cu bariera bucluca, cea amenajat de
nemi. Erau motociclete grele, cu ata, i-n fiecare cte un osta cu
arm automat. Sreau ca nite lcuste peste ridicturi i hr- toape,
dar n-au mai prins trenurile n gar, s-au oprit neputincioase la barier.
nti a plecat trenul spre Bucureti, apoi cel spre Titu i Piteti.
ntoarcerea motocicletelor n-a mai fost att de vijelioas, ocoleau cu
grij obstacolele i-i amuiser claxoanele. Mi-am nchipuit ce se
ntmplase : sirenele, uieratul lor, le trezise nemilor ideea c
incendiatorul sau incendiatorii puteau s se fac disprui cu trenul i
ncercaser, n ultima clip s opreasc orice urcare n tren i apoi, cu
ajutorul autoritilor romneti, la care nc nu apelaser, s-i interogheze pe cei adui de la gar, i aa mai departe. Aceast lncezeal i
lips de decizie i de judecat din partea lor, evidente nu numai n
cazul trenurilor, dar i n altele, de pild n msurile pe care le
luaser : de izolare, de necolaborare cu autoritile romneti, trebuiau
s fie determinate de ceva i m gndeam, din ce n ce mai convins, c
nemii nu snt siguri din ce direcie s-a comis atentatul : din exterior,
sau din interior ? S fi fost Dinoiu att de abil nct s fi folosit n
274

aciunea lui numai materiale i obiecte nemeti ? Sau din cauza

nencrederii n oportunitatea aciunii sale, pe care mi-o mrturisese
deschis, folosise asemenea materiale, ca s infiltreze n rn- durile
nemilor un dubiu foarte scormonitor, ceea ce i transforma abilitatea
n geniu. Eram aproape sigur c nemii vor ncepe prin a elimina
ntrebarea care le ddea cea mai puin btaie de cap, cea care i-ar fi
implicat pe romni n atentat, pentru c ntrebarea cealalt care-i viza
chiar pe ei era de o gravitate incomparabil : una e s ai de-a face cu
dumani i alta e s ai de-a face cu trdtori !
Inutil s-i spun c mi s-a fcut ndri ceasul ntre Titu i
Bldana !... am auzit o voce n spatele meu.
M-am ntors, ngheat, nevenindu-mi s cred urechilor. Era
Dinoiu ! Oare a nnebunit !? Dar uimirea n-a inut dect o clip, nu
era Dinoiu-mezinul, cel care plecase, ci Dinoiul nostru, cel de la
cenaclu citire. Hai s ne retragem undeva, a continuat el, mai optit.
Avem de discutat. Ne-am ndeprtat de grupul nostru care nu-i
remarcase, din fericire sosirea, i ne-am retras, n-aveam altundeva, n
lume, n gloat, prin cei ai satului, care aveau prea multe s-i spun
i s comenteze, ca s-i mai ademeneasc i vorbele noastre.
Spune-mi repede ce s-a ntmplat ? mi-a cerut el, teribil de
nervos, aa cum nu mi l-a i nchipuit niciodat.
Un incendiu... i-am rspuns, dar din pcate nu ntmpltor, o
diversiune, un atentat... Nu se poate s nu fii la curent. S-a ntmplat
dup miezul nopii...
Dumnezeule ! s-a pleotit el. i tocmai pentru asta am venit :
s-l contramandez !
La ora asta ?!! m-am mirat eu. Au trecut aproape zece ceasuri
de cnd a fost declanat...
Numai nenorociri... ncepu s mi se plng Dinoiu, ceea ce
iar nu era n firea lui. La ase am plecat din Gara de Nord, de pe o
linie abia pus n circulaie... n Triaj ne-au inut o or, iar n Chitila o
or i jumtate. La Sbreni s-a dat o prealarm fals i ne-au ntors
napoi n Triaj, de unde ne-au dat liber tot cam peste o or...
Timpurile le-am notat, pe toate... La Sbreni iari oprire : prealarm
secret, feroviar, asta am aflat-o mai trziu, dup ce au nceput s
urle sirenele. i n loc s ajungem n gara asta, am stat toat noaptea
n pdure, pn acum... o or i jumtate. El unde-i ?
A plecat cu trenul cu care ai fcut cruce, aici n gar, dar
ntr-o dispoziie... mai bine s-i spun cam cum stau lucrurile. i s ne
mai micm puin, tot prin zona asta a localnicilor... tii ceva despre
unul Piticul, unul foarte mrunel care rde tot timpul ?
275

 Am auzit, mi-a rspuns Dinoiu, dar nu-1 cunosc i nici n-am

avut de^ face cu el. Se spune c e redutabil...
Ne-am gsit alt loc, o aduntur de tineri i de btrni, ba presrat
i cu civa localnici i ne-am prefcut i noi interesai de forfota de la
cazrmi.
Cred c la ora asta gara e supravegheat, l-am avertizat, am
vzut cteva maini plecnd ntr-acolo, dup eecul unor motociclete.
Dac s-ar fi trezit cu cteva minute mai devreme, mai c l-ar fi prins
nemii... Dar mai bine s ncep cu nceputul...
nceputul l-au constituit ntlnirile mele cu frate-su, pe care i leam relatat n toate amnuntele, inclusiv dubiile cu privire la
oportunitatea misiunii sale i la felul cum, dup prerea mea. o
chibzuise i o aranjase.
Nenorocirea a fost un camion cu combustibil, i-am spus, care
a sosit noaptea i s-a ascuns chiar n spatele barcii i despre care navea de unde s tie. Asta a dus la victime i probabil va duce la
represalii, precum obinuiesc nemii. Singura scpare ar fi s cad n
cursa pe care le-a ntins-o : s caute mai intens n interior... dar pentru
asta trebuie s se asigure c exteriorul e inofensiv, aa c tot vom
avea de furc...
I-am vorbit i despre Pitic, despre prerea mezinului asupra
ndeletnicirilor Piticului i despre situaia n care m aflam eu prin
gafele lui Florin.
i eu cred c Ido a folosit materiale nemeti, mi-a dat dreptate
Dinoiu, mai degrab gsite dect aduse. Dac spui c a umblat mult
prin prile acelea, o fi adunat el ceva. De un bidon nemesc avea ns
neaprat nevoie, sau de o sticl, m rog, de orice recipient made in
Germany, ncolo se putea mulumi i cu o pagin sau o bucat dintrun ziar vechi nemesc... Da ! Acum n privina Piticului. Nu-1 tiu i
nu m tie. Numai vorbe. Exist dou moduri de a-i rspunde la
insistenele lui : sau intri n joc i-i mprumui o carte, e un lucru
firesc n vacan, i pe urm mai schimbi cteva vorbe cu el, sau i-1
ndeprtezi, "brutal, din capul locului. Le vei folosi n raport cu
comportarea lui... Dac-i iese din rolul de refugiat aici, ca atia alii,
trznete-1 ! Reacia e deja pregtit de Silviu i Florin, dup cele ce
mi-ai povestit... i te-a mai ruga s te gndeti la o gazd, chiar dac
a vrea s plec n-a putea, gara e sigur supravegheat, probabil i
drumurile principale i mai repet-mi deghizamentul lui Ido, poate ai
remarcat i calitatea lui...
Am nceput cu deghizamentul, care dei foarte simplu de aranjat
l fcea de nerecunoscut, iar ct despre calitatea lui... fr de nici o
calitate : un basc obinuit, purtat aiurea, o pereche de ochelari cu
ram neagr, groas, cum exist n toate vitrinele i o mustcioar
care se putea i desena, att era de subire,
276 i cum el nu prea intra n

ap...
Ingenios... dar cu dou tiuri, prea Dinoiu c mediteaz. Ai
putea s fixezi cnd a sosit unul i cnd cellalt ?
Eu nu, dar a putea s aflu, i-am rspuns, gn- dindu-m la
Gvnel, atottiutorul, umbra i gazda Piticului.
Ar fi... foarte necesar... a nlocuit el binele care-i sttea pe
buze. Iar n ce privete gazda...
Aici cred c am comis marea eroare, dei dac m gndesc bine
lucrurile tot acolo ar fi ajuns, amndoi nu cunoteam un amnunt
esenial : Ido i Piticul veniser cu acelai tren... i mcar dac mi-ar
fi spus Ido aceasta. L-am sftuit s-i aleag singur gazda, ntrebnd
oamenii din sat : fiecare i poate fi gazd, iar camere snt destule. Nu
mi-a trecut prin cap atunci c trebuie s evite trei gospodrii. Ne-am
dat consemne, date i locuri de ntlnire, apoi ne-am desprit.
Piticul m-a acostat n apropierea casei. Parc m atepta. M-a
ntrebat sec :
Unde-ai fost ast noapte ?
I-am rspuns dintr-o bucat, fr cutri i blbieli :
n Patele m-tii ! i mulumete-i lui Dumnezeu c te-a fcut
att de schilod. Dar dac-mi mai iei n cale, tot i zdrelesc oasele,
auzi ?
Jandarmii, dar erau i civili printre ei, ne-au vizitat ctre sear. Nu
numai pe noi, ajunseser la no.i, lund cas cu cas. S-au purtat
politicos, probabil c se mai ciocniser de persoane i odrasle
simandicoase i rmneau n gard. Ne-au nregistrat : numele,
ocupaia, vrsta, locul naterii, apoi ne-au pus o ntrebare general :
unde ne-am petrecut noaptea ? i rspunsul a fost general : acas ! i
dumneavoastr ? mi-a rostit numele eful de post i abia dup ce mam ncruntat la el m-a identificat :
Deci dumneavoastr sntei ! V-am vzut prin sat, v-am vzut
i la meci... Unde v-ai petrecut noaptea ?
Nu v-am rspuns ? am ntrebat la rndul meu.
Sntem informai c ai fost la un prieten... a continuat un
civil. Nu trebuie s ne spunei dect numele lui ca s verificm...
L-am simit pe Florin micndu-se, m-am ntors i l-am vzut
palid i tremurnd, abia acum i descoperise gafa. S-a strduit s par
calm :
Eu am spus e e la un prieten, dar de fapt dormea. N-am vrut
s-l deranjeze individul la scrbos. la miezul nopii !
i nu credei, i-a nceput foarte calm i profesoral fraza,
civilul, c ai fi mpiedicat mult mai simplu deranjul, spunndu-i
individului la... scrbos, c prietenul dumneavoastr doarme ? Doar
277

era trecut de miezul nopii... i se ntmpla a doua oar...

Dac l-ai cunoate pe la, a intervenit Silviu, i ai ti ct de
nfigre este, v-ar fi team s nu v dezbrace de pijama n somn...
Nu am impresia c mi s-a rspuns la ntrebare, s-a
ncpnat, pe bun dreptate, civilul.
Domnule nu tiu cum, snt avocatul Adorian, doctor n drept.
Snt n domeniul meu. Nici o vorb nu trebuie luat ad-literam, dac
nu e coroborat cu fapte. Prietenul nostru putea s fie i la un
prieten... i la o prieten, i n pat, i cu ochii la cer, i n ap, nu era
obligat s ne spun unde se duce i noi nu eram obligai s-l ntrebm
unde se duce. Eu de pild puteam s cred c face baie, pentru c are
acest obicei : se scald noaptea. Domnioara Anais, putea s-i
nchipuie c se uit la stele, are i pasiunea aceasta, cunoate toate
stelele cerului, i aa mai departe... Domnul Florin a rostit o vorb,
nici mcar o supoziie, pentru c era iritat, iar o vorb, domnule... m
rog, nu nseamn obligatoriu un adevr. Dac am vrea i s-ar putea s
ajungem i aici, dac am vrea s-i aranjm un alibi, atunci poftii
vorbele : a stat tot timpul cu noi, aici! n clipa cnd vor repeta i
ceilali vorbele, ele vor constitui adevrul, cel care v este necesar
dumneavoastr. V rog... a ncheiat el, invitndu-i pe ceilali :
Nu e nevoie ! a naintat Silviu spre jandarmi. A fost ntradevr la un prieten : la mine ! i a stat toat noaptea. M numesc aa
cum ai notat n carnet i snt nepotul generalului Mtur !
I-am vzut pe toi tresrind, pn i civilul, care i-a regsit ns
tonul calm i politicos de la care nu abdicase de altfel nici un moment
:
Domnule doctor Adorian, am vrea s ne nelegei i cred c
ne vei nelege. Exist o informaie foarte clar c n timpul
atentatului dumnealui nu a fost vzut n aceast cas, n sensul c nu i
s-a confirmat c ar fi fost n aceast cas. Nu noi am provocat aceast
situaie, ci dumneavoastr. Poate s fie o simpl vorb, cum spunei,
dar nu cred -c vom fi lsai s respectm prea mult vreme legea.
Cel care deine informaia nu cedeaz i nici nu poate fi acuzat de
eroare. Pentru ei e infailibil, e, cum s v spun ? e nsi legea... S ne
spun unde-a fost, vom verifica, i v dau cuvntul meu de onoare, i
de doctor n drept, c nu se va ntmpla nimic, n ciuda ndrjirii care
exist dincolo...
Am fost acas... dormeam, le-am rspuns.
A fost la mine ! a insistat Silviu.
A fost cu noi ! a srit Metaxe.
V rog s m iertai, s-a nchircit dintr-odat civilul. Nici nu
tiu ce rspuns s aleg, dar dac vrei s v spun tot adevrul, bine,
vi-1 spun : a fost un atentat i au fost i victime, un mort, domnule
278

doctor, un subofier german ! tia nu iart, tii foarte bine, vor

exemple, i mi-e team, domnule doctor, c nu se va ajunge la proces... Nu pot s le spun mai mult dect asta: c trebuie s cercetm
temeinic, ca s nu comitem o eroare grav, cu implicaii. Prin urmare,
dumnealui nu are voie. s prseasc, sub nici un motiv, comuna ! i
v urez : Noapte bun !
Imediat dup plecarea lor m-am repezit la Florin:
Dac aud vreun cuvnt de cin din gura ta, i dau cuvntul
meu de onoare c o rup pentru toat viaa cu tine ! Eti prietenul meu
cel mai bun, v rog s m iertai ceilalai, i vreau s-mi rmi. tiu c
ai fcut o prostie, cea mai inocent din lume, ai scpat un cuvnt, atta,
i vinovat pentru asta snt eu, numai eu, m nelegei sau nu ?, acesta
e adevrul !
L-am luat apoi pe Florin de bra i am ieit n curte, nc nu se
nnoptase, se lsase doar o cea uoar care nu ascundea privirilor
dect deprtrile. Nici mcar nu voiam s m lmuresc dac snt
supravegheat i urmrit. Mi-era poft de o baie n ghiol. Florin mi-a
spus c m nsoete pn la captul pmntului, i pn la chioc, dac
vreau, nfiorndu-m dintr-odat cu attea amintiri, dar n-am ajuns nici
mcar la ghiol. Am cotit aiurea, spre cellalt capt al satului, trgndu1 dup mine pe un Florin docil ca un partener de dans, ca s evitm
ntlnirea cu Dinoiu : tocmai ieea din curtea lui nea Iftode : iat una
din gazdele pe care trebuia s le evite !, i pornise, probabil la
plimbare, spre biseric, dar parc pentru a se ntlni mai nti, cu un
tnr foarte mrunel, care, vzndu-1, se uita la el ca la o fantom,
nclcindu-i i mai inuman trsturile.
M-am simit supravegheat cteva zile, pe fa, fr jen i
ascunziuri. Piticul i nteise plimbrile prin faa caselor noastre, nu
era niciodat singur, l urmau cte doi- trei indivizi, cn mutre lugubre,
cu "haine pe ei chiar in timpul orelor celor mai toride, i era caraghios
s-i vezi: el mic, n ort, maiou i tenii, iar ei ditamai vljgani, ca
fcnd parte dintr-un cortegiu mortuar, patrulnd, ntr-una, pe uli,
ntr-o dup amiaz, spre sear, eram toi la gard, atrai de zgomotul
unei maini care se oprise n uli, a fost arestat Dinoiu. L-am vzut
ieind din cas, ncadrat de doi indivizi, cel de al treilea pea n urma
lui, cu mna

279

dreapt n buzunar. Cnd s-a aplecat s intre n main i-a ntors

capul spre noi, strngndu-i pleoapele, ntr-un salut de desprire.
Eram uimii, nedumerii, ndurerai, nici nu ndrzneam s comentm
evenimentul. Din ziua aceea a ncetat i supravegherea mea i nici
Piticul n-a mai aprut n calea noastr. Abia a treia zi dup arestare, n
zori cind ieisem, singur, s-mi fac baia obinuit n ghiol, nea Iftode
mi-a fcut semn s vin la el. Mi-a ntins cteva ou nvelite ntr-o
hrtie :
M-am gndit c e mai bine s i le dau azi... i mi- luete-ne
Doamne de toate pcatele...
Oule le-am dus n pivni iar cu hrtia n care fuseser nvelite
m-am ntors n camer. Era o scrisoare de la Dinoiu.
,,Nimeni nu tie, probabil, c snt interogat n fiecare sear, c
ziua snt ncuiat n camer i c patrulele piticului mi snt destinate.
Mai nti m-a recunoscut Piticul, mi-a spus c am cltorit mpreun
n acelai vagon i i s-a prut curios c dei echipat pentru vacan nu
m-a vzut nici n sat, nici n mbulzeala de la ghiol. A pus de acord
dispariia mea, a celui din tren, cu apariia unui individ prea aranjat ca
s ias n eviden, cel cu ochelari, basc i mustcioar. A fost o
chestie de fler, nu de deducie... S-a inut dup mine, mi-a zis, mai
mult ca s verifice o teorie a probabilitilor, original, inventat sau
descoperit de el. Nu mi-a dat amnunte, a afirmat-o numai, dar snt
sigur c are ceva n cap... Apoi m-a recunoscut un soldat german,
unul din cei rnii n timpul incendiului, care, refcndu-se, i-a
amintit c a vzut un civil lund de undeva de lng barci un bidon
gol pe care l-a mfurat ntr-un ziar. I-a fost foarte uor s refac portretul civilului : ochelari cu ram neagr, groas, un basc aiurit pe
cap, i o mustcioar foarte subire, deasupra buzei. mi dau seama ct
de uor a combinat Piticul cele dou portrete, cnd i le-a imaginat n
fa, pe amndou. Acea arm cu dou tiuri ! Cea mai simpl
masc.!. n- tr-o sear au venit cu ea, mi-au refcut nfiarea i m-au
dus la barci, la confruntare. Rnitul m-a recunoscut imediat, dar au
mai aprut i alii care m remarcaser dnd trcoale barcilor. Erau
convini c am lucrat de unul singur, dar nu Se dumireau asupra
mobilului. Le-am spus c snt dintr-o familie de ofieri, care au luptat
mpotriva lor la Oituz i Mreti, i c am motenit ura fa de ei.
Nu tiu dac m-au crezut. N-am negat nici o clip, ar fi fost inutil i
nici nu-mi sttea n fire. Existau prea multe probe mpotriva mea.
Piticul voia cu orice pre s implice i pe un altul n aciunea mea,
chiar mi-a promis clemen dac l voi ajuta. I-am cerut bani, i lei i
22

280

mrci, o sum mare, ca s-l fac s cread c voi colabora, i mi i-a

adus. tia c n-am ce face cu ei, c nu voi putea s-i folosesc, nu voi
avea cnd i cum i c tot vor ajunge napoi, pn la urm. Dar la unul
din interogatoriile n grup, la care participa i un ofier superior,
german, am scos teancul de bancnote i le-am spus pentru ce mi s-au
dat. Piticul era s turbeze, nu tiu cum s-a scuzat, pentru c nu cunosc
prea bine germana, dar din acel moment a ncetat orice ntrebare la
adresa celuilalt, necunoscutul, care, cic, era vecinul meu. Au sosit
apoi alte acte, dosarul meu de la siguran. Probele mpotriva mea se
nmuleau, dar i n acel dosar eram clasificat ca un singu ratic. Nici
nu s-au referit prea des la acel dosar, nu-i interesau problemele pe
care le aveam cu Sigurana romn, voiau s rmn al lor i s pltesc
cu viaa pentru viaa rpus. Iat deci o existen ncheiat, prea
repede ca s fi lsat ceva n urm. Tot ce am fcut, am fcut cu
mintea limpede i fr contiina vreunui sacrificiu. Snt convins c
snt oameni care merit s-i triasc viaa din plin, pentru c au o
menire i au o mai mare putere de a lupta i poate c i viaa are mai
mare nevoie de ei. Regret o fat pe care am iubit-o fr s tie i cu
care cred c m voi ntlni n curnd. Sentimentul acesta mi-a mai
rmas i poate c e singurul pe care l-am avut : dragostea. Iubesc i
tiu c pn la urm toate se fac din dragoste. Am scris aceasta pentru
c am simit nevoia s scriu, fr s tiu dac va ajunge vreodat sub
ochii cuiva, eu, fostul Idomeneu Dinoiu, n anul de cruzime 1944.
Nu tiu ct a durat lectura scrisorii, tiam doar c nu voi uita nici
un cuvnt scris pe hrtia aceea. M-am grbit s i-o napoiez lui nea
Iftode, cu ou cu tot. Erau prea multe adevruri n acea scrisoare
simpl i tragic, pentru a nu-1 subnelege i pe acela c mi s-ar putea
ntinde o curs cu ea, ultima probabil.
N-am ce face cu oule nea Iftode, -am spus. N-a vrea s
cread Dobridor c nu-mi ajung ale lui... i ce i-a mai zis cel care te-a
nvat s mi le dai aa ?
Pi n-a zis dect s i le dau... i s-i spun dac i le-am dat.
Nimic altceva.
i ce-ai s-i spui, nea Iftode ?
Pi ce s-i spun ? a ridicat el din umeri. Adevrul : c nu le-ai
luat ca s nu-1 superi pe Dobridor... i c nici nu te-ai uitat la ele...
I-am mulumit tcut, plecndu-mi capul, apoi m-am lungit pe
pajitea de pe malul ghiolului. Trebuia s m despart de scrisoare.
Dinoiu o scrisese i pentru mine i pentru ei i simeam c ar fi vrut s
rmn n minile lor: un act care autentifica ncetarea unei existene,
cea pe care o hotrse el.

Ordinul de chemare mi-a fost adus de domnul Stimu, ntr-o

vineri dup mas, chiar n ziua cnd sosise. Apelase la un client,
ofier de stat major, care avea motociclet. Erau foarte grbii,
oferul mai ales, dar cnd au vzut fetele, creole i golae, dansnd
prin curte, cred c s-au gndit amndoi, n aceeai clip, la o pan
catastrofal de motociclet. Au aprut ns i bieii, cu un Sergo
foarte culturist n frunte, zelul de depanatori s-a fleocit, iar
privirile de admiraie i Ham ! s-au nnourat cu umbre de
dezamgire. Anais nu s-a lsat ns i le-a oferit, netiutoare, cteva
gesturi care le-au scos ochii din cap i le-au renviat iluziile
pierdute.
Dac avei nevoie i bunvoin, i-a fcut curaj ntr-un
moment de izolare, domnul Stimu, atelierul meu de pe Bulevardul
Elisabeta v st oricnd la dispoziie, stimat domnior. Chiar vis-vis de Capitol...
Cum s nu-1 tiu ? ! a intrat n joc Anais. Am cteva
prietene care i-au fcut taioare acolo i cred c voi apela chiar n
toamn la dumneavoastr. Vreau s-i facei un costum de
ceremonie logodnicului meu, pentru nunt...
Uimirea domnului Stimu a devenit disperare cnd Anais a artat
cu mna chiar n direcia lui Sergo. S-a uitat la mine ca la un colac
de salvare, dar n-am avut ce face : am cltinat afirmativ din cap.
Aa s-a scurtat i s-a terminat vizita domnului Stimu la reedina
noastr de var. i nici mcar nu-mi adusese o veste bun : n
termen de cinci zile trebuia s m prezint la cercul teritorial unde
recrutasem. Cinci zile ! Mi-am ridicat ochii la cer, nici un nor, nici
o promisiune de ntuneric, era un
nceput de iunie secetos, cu nopi albicioase, n care nu mai ncpeau
nici misterele lunii. Noaptea trziu, mi-am regsit Casiopeea i am
pornit sub clar de lun spre chioc, dar n-am zrit in spaiile sale
indiscrete nici un obiect, nici mcar un prosop sau o ptur, ca un
refuz foarte clar al oricrei vizite. M-am avntat n vegetaie ca s
smulg civa nuferi i i-am lsai mpreunai, ntr-un X subire, chiar n
mijlocul chiocului, ca semn al trecerii mele pe acolo. i am fcut
aceasta n fiecare noapte : culegeam nuferi de pe marginile Casiopeei
i-i mpreunam n X-uri pe podeaua chiocului, pentru a-i gsi la
viitoarea trecere ofilii i mori i nevzui de altcineva. Numai n
noaptea plecrii, pentru c urma s plec n zori, am gsit podeaua
curat i o earf alb nfurat n jurul unui stlp. Nu tiu ce mi-a
venit s urc pe acoperiul chiocului i s-o nnod n vrful obeliscului !
Poate ca s-i fluture de acolo n semn de desprire ! Nu voiam s m
gndesc la viitor, voiam s-mi pstrez, pur, refugiul amintirilor, poate
282

e ceea ce m-a inut viu i om n aventura mea cazon.

Doamne, ce crunt e sentimentul crnii de tun, pentru c exist un
asemenea sentiment, i mai ales al crnii de tun inutile ! Eram
repartizai cu miile la colile de ofieri rezerv, ca s conducem
plutoane, la moarte, peste ase luni. Sistem german : ofier n ase luni
! Ce cutam noi n acel rzboi, att de tineri, att de naripai, pentru
zboruri, nu pentru colciala viermilor n gropile comune ? ! Nu
apram nimic i nu mai era nici o speran, eram victimele unei idei
demente, ale unor orgolii paranoice i ale propriei noastre frici ! Ni se
furase curajul de a spune : NU, ni se alterase bunul sim, firescul,
sinceritatea, cele ale ntrebrii elementare : DE CE ?...
Am fost trimis la o coal de ofieri de infanterie, undeva intr-un
ora grdin, sub poalele Carpailor. Comandantul companiei purta
cucul de absolvent al Academiei Militare i nu tia dect cuvntul
Smirn, i ne inea cte un ceas mpietrii, privindu-ne din toate
unghiurile i dedesubturile ca s vad dac ne tremur crcii pantalonilor, sau mnecile bluzei albastre, sau eava putii.
Smirrrrn ! striga i ne transformam n stlpi de lemn nfipi
n pmnt, pentru c ne controla cu bti scurte ale latului palmei
ncremenirea, la gambe, la brae i la umeri i din clipa cnd mi-a simit
mna ncordat i n-a putut s-o deslipeasc de vipuc a rcnit : Asta
osta ! i mi-a ncredinat cununa de lauri a grupei : puca mitralier.
Comandantul plutonului, locotenent ntrziat din motive mondene,
voia s-i regseasc galoanele aminate i ca s demonstreze c ne
nvase entuziasmul ostesc ne punea s cntm din toi bojocii,
dom elev !, maruri succesive, de cte ori treceam prin ora, pe
bulevardul lui plurikilometric, i obligatoriu, n fiecare zi, cel mai ne mernic cntec militar de pe pmnt : Ce veseli sntem noi, cnd
mergem la rzboi ! Cred c nici cnd mergi s-i aperi ara, familia,
dragostea i visul nu poate s te nveseleasc rzboiul. Datorie,
demnitate, contiin, ur : da, dar veselie, nu ! Singura constant a
rzboiului e moartea, iar moartea contient, a putea s jur, nu i-a
provocat nimnui, nicieri, niciodat bucurie sau veselie. Darmite o
moarte neghioab, nevinovat, inutil ! Exist o senintate a morii,
dar asta dup ce i-ai trit viaa, i nu o oarecare via. Exist i un
fanatism al morii, pn la indiferen poate, pn la extaz, n cazurile
supra- anormale, dar veselie, nu.
ncheietorul de pluton purta uniform german de sublocotenent.
Urmase coala de ofieri n Germania. Era clul instruciilor noastre :
aspru, nendurtor, inuman. Ne trecea prin ap, prin rpi, pe sub
poduri n cele mai inimaginabile poziii : tr, rostogolindu-ne, ntr-un

picior, n mini, n umeri, dar era cel mai ascultat, pentru c

ntotdeauna era naintea noastr, ne obliga s-l imitm, nu ne ordona.
Chinul cel mare cu care ne cuta i ne luda rezistena era pasul de
defilare, oh, nimicitorul pas de gsc ! l bteam uneori, cu el n
frunte, sute de metri, indiferent de locul i reliefurile pe care le parcurgeam : pe asfaltul strzii, prin colbul drumului de ar, n suiurile
de iad ale Gruiului, sau prin hrtoape. Iar comandantul salonului, un
spn cu faa rocat, repe- tnd coala de ofieri cu gradul de sergent
major, ne batjocorea n serile i dimineile noastre, de dup i dinainte
de instrucie, toate rmiele de demnitate care se mai ascunseser n
noi : ne punea s msurm lungimea dormitorului cu acul, se prefcea
c ne controleaz evile putilor i scuipa n ele ca s le mai curim
odat : Lun ! dom elev ! ne obliga s muncim cu moletierele pn
ne nepenea spatele i ne pedepsea cu acel odios : Drepi ! Culcai !
pn la animalizare.
Zilele erau nesfrite, cu instruciile de diminea i de dup mas,
nopile ntrerupte de alarme false, de alarme reale i de exerciii
speciale, doar mesele ne mai odihneau i ne mai refceau, colonelulcomandant inspecta des i neanunat buctriile i pentru orice lips n
raia colii aplica pedepse limit, iar dac se repeta, fcea dosar pentru
curtea marial. Era cumplit comandantul. ef de promoie la SaintCyr, avea trei cruci Mihai Viteazul pe piept i apte semne de ran pe
mnec. Cnd trecea prin curtea colii, oricine : elev, ofier, egal n
grad ncremeneau n poziie de drepi, cu mna la chipiu, n cel mai
perfect salut militar.
L-am cunoscut n dou ocazii. Prima dat mi-a ntins mna ca s
m felicite. La concursurile sportive militare intercolare ctigasem
proba de sritur n lungime, cu un rezultat despre care au scris i
ziarele : 6,62 metri. Recordul naional al lui Stoichiescu era atunci
7,18 metri. i abia de trei sptmni sream n groapa de nisip, pn
atunci nu ncercasem dect pe iarb, dar nu m ntrecuse nimeni. A
doua oar...
Era cu trei zile naintea depunerii jurmntului. Cu pota de prnz
mi sosise o telegram : Vino urgent stop deces n familie stop Florin.
Am refuzat s m gndesc la coninutul telegramei. Pur i simplu am
fcut abstracie de ea. Toate gndurile i toate puterile trebuia s le
concentrez ntr-o singur direcie : permisia. M mprietenisem cu
civa elevi, n-aveam secrete unii fa de alii, m mprietenisem i cu
civa din anul doi, care aveau mai mult experien de coal i de
uzane n coal i m-am sftuit, rnd pe rnd i n cel mai mare secret,
cu ei. Mi-au spus toi c nu ntrevd posibilitatea unei permisii. Chiar
dac s-ar fi specificat n telegram cuvntul mam, sau cellalt, i tot
284

aveau dubii cu privire la obinerea permisiei.

Chiar nici o ncercare ? l-am ntrebat pe prietenul Secreanu,
sergent, n anul doi.
La cine ? ! a ridicat din umeri sergentul. Il vezi tu pe cpitanul
Neagu, sau pe locotenentul Milea ducn- du-se la comandant cu
telegrama ta ? Mai nti c fiecare dintre ei o s se gndeasc la o
nscenare. i apoi cred c i-ai dat seama singur : amndoi nu snt
oameni, snt militari. Nu spun asta ca o ofens la adresa lor, o spun ca
un adevr. Ei tiu c regulamentul nu prevede permisii nainte de
depunerea jurmintului, dect, poate, n cazuri excepionale. n mod
sigur ei nu vor vedea n aceast telegram un caz excepional. Atunci
cum s se duc la comandant ? S-i spun drept, chiar i eu n situa ia
lor, rmnnd, s zic, nemilitar i nemilitros, cum sntem amndoi, i
tot a sta la ndoial : s m duc sau nu ? Mai degrab, nu ! Gndetete i tu : e cu trei zile naintea depunerii jurmintului, care e un mare
eveniment, nu numai pentru un militar, ci pentru orice om ! Nu poi s
lipseti de la el.
Nu voi lipsi ! i-am replicat. Cum i poi imagina aa ceva. i
mort...
M-am oprit, ncepeam s bat cmpii. nelegeam raionamentul
cazon al unui asemenea caz : un om plecat din cazarm, i nu ici colo.
n preajma unui mare eveniment militar, are mai multe anse de a
ntrzia sau de a lipsi de la eveniment dect unul care este n cazarm.
Dar era telegrama, telegrama cea blestemat, la al crei sens nu
ndrzneam nc s m gndesc. M mulumeam cu att : Florin m
chema pentru ceva foarte grav, i ncepea s mi taie rsuflarea, cred c
pentru vorba aceea sinistr, dar care nu se referea la familia mea... i
iari m foram s nu gndesc mai departe. Doamne ! Era singurul
cuvnt cu care m mai puteam apra.
tiam programul comandantului n timpul pauzei de prnz. Nu
dormea niciodat i nici nu prsea coala. L-am acostat dup ce a
ieit din depozitul de muniii, n poziie de drepi impecabil. Nici nu
m-a lsat s vorbesc :
Te recunosc, domnule elev. E chiar att de grav c nu-mi poate
parveni pe cale ierarhic i nici nu poi s atepi careul de sear
pentru a iei la raport ?
E foarte neobinuit, domnule comandant ! m-am retras
imediat n adevr, folosind anume cuvntul ca s intuiasc, s simt c
e vorba de o rugminte.
Te atept peste un sfert de or n biroul meu ! i a continuat,
dup ce s-a uitat la ceas : pentru dousprezece minute !
Am ptruns n antecamer la ora fixat. Ofierul de serviciu fusese

deja ntiinat. Mi-a deschis ua i mi-a fcut semn s intru n biroul

comandantului. Am nlemnit n poziie de drepi n faa biroului i am
rmas tot timpul aa, pentru c nu mi-a ordonat repaus, dect dup ce
s-au terminat cele 12 minute.
Poftim, domnule elev ! m-a invitat comandantul.
Telegrama nu e convingtoare, domnule comandant, nici nu
ndrznesc s v-o art, dar nelesurile ei pot fi att de ngrozitoare,
nct i a nu le gndi e un adevrat chin.
Foarte personal, domnule elev ! s-a ncruntat comandantul. La
marginea dintre subtil i neadevr.
Ar fi vrut s continue, dar mi-am ncordat i mai evident poziia
de drepi, ca i cum i-a cere permisiunea s-l ntrerup. Mi-a acordat-o
printr-o micare scurt a minii.
V-a ruga s mutai negaia, domnule comandant...
Am i fcut-o, domnule elev : la marginea dintre adevr i
nesubtil. neleg c i-a nspri chinurile dac i-a cere s te
concentrezi i s-mi dezvlui adevrul. Revelaia ar fi att de
puternic, domnule elev, nct i-ar amori puterile care te-au adus aici
s m convingi. E ca n rzboi, domnule elev. Preferi s te aperi de
gloanele care uier, pentru c cele care nu uier snt mortale.
tiu, domnule comandant, c e mpotriva regulamentului, a
rutinei i mai ales a bunului sim, dac m gndesc c exist, poate
chiar acum la noi, motive aparent i formal mai ntemeiate pentru o
rugminte ca aceea care m-a adus pe mine n faa dumneavoastr...
neleg c vrei s rmn toat aceast poveste n- tr-un
domeniu strict personal ! mi-a preluat comandantul cuvntul i odat
cu el mobilul i situaia n care m aflam. Dar altfel nici nu se putea,
domnule elev, nu se putea rezolva prin regulament. i n rzboi snt
momente cnd anumite situaii se rezolv nerespecnd litera
regulamentului, care acolo e echivalent cu ordinul, Sfntul Ordin, dar
te previn, domnule elev, c n aserhenea situaii exist nu riscul, ci
aproape certitudinea plutonului de execuie, cel pe care l-ai salvat
chiar tu, nerespecnd ordinul. Dac ai rmne aici...
De ast dat i-a ntrerupt singur fraza, parc pentru a-mi da
posibilitatea de a interveni. Am fcut-o :
tiu c a ntrzia ntlnirea cu plutonul de execuie, dar aceasta
poate c m-ar chinui i mai ru, pe cnd nfruntndu-1, mai rmne o
speran, dar att de fragil, domnule comandant, nct ca s-o ntresc
a deveni nedrept i inuman, ca acei care se roag cnd vd avioanele
deasupra lor : D, Doamne, la Ploieti...
neleg c nu pot s-i urez nimic, domnule elev, i mai neleg
c eti foarte sincer n disperarea dumitale camuflat i amnat, aa
286

cum spuneai, cu chinuri cumplite...

Probabil c apsase pe un buton : ofierul de serviciu i atepta
ordinele cu un bloc-notes n mn.
Te rog s-i eliberezi domnului elev un ordin de permisie
pentru trei zile, i-a spus comandantul ofierului de serviciu. i va da
toate datele i mi-1 vei aduce imediat la semnat !
Apoi s-a uitat cam nalt la mine :
Simbt la ora opt vei fi n careu echipat pentru solemnitate !
Drum bun !
N-a fost deloc bun drumul, cltoream n propria-mi temni,
luptndu-m cu gndurile, cu presimirile, cu ameninrile, cu
amintirile. Trenul era suprancrcat i l strbteam ntr-una de la un
capt la altul ca s fiu njurat, apsat, zdrelit, zglit, afurisit, s m
mpart i s m tvlesc prin alte dureri, infinit mai uor de suportat
fa de cele care m ateptau att de sigur nscrise pe clieele
nedevelopate. Ii trimisesem o telegram lui Florin n rgazul pe care lam avut pn la plecarea trenului, dar nu-mi fceam iluzii c o va primi
la timp, i nici nu voiam s-o primeasc la timp ca s mai ntrziu, orict
de puin, inevitabilul. Jumtatea aceea de or n care s-ar fi consumat
drumul de la Gara de Nord pn la locuina lui Florin i acea jumtate
de or mi era necesar. ntr-ade- vr nu-mi primise telegrama, nu m
atepta nimeni. Dar am mai descoperit o posibilitate de amnare i mia fost ruine de ea, mi-a fost ruine c nu m gndisem la ea, c mi
apruse ca o supap, dar i ea mi demonstra, dac mai era nevoie de
asta, ct de groaznic de obsedant era ceea ce nc nu voiam s tiu. Am
trecut pe acas, i-am gsit pe toi, i pe mama, i pe sora mea i pe
fratele meu.. S-au bucurat nespus, i-am simit, m-au mpresurat cu
ntrebri banale, de toat ziua, i le-am rspuns, fr grab, i nduioat
de bucuria lor i lsindu-m contient dus n lumea aceea de familie ca
s scap de cealalt, care pndea cu attea gheare. Le-am spus c nu tiu
dac voi mai reveni, am o permisie foarte scurt i alte treburi i c ar
fi mai bine s nu m atepte, sraca mama, se i gndea la glutele ei
umplute, tvlite n pesmet i zahr pudr, care fuseser mult vreme
slbiciunea mea. Am pornit pe jos spre Florin. M atepta n faa
blocului. Mi-a spus c a primit telegrama dup sosirea trenului i c sa gndit c e mai bine...
Apoi n-a mai putut s vorbeasc nici el, n-a mai cutat vorbe.
Ne-am uitat cteva clipe unul la altul, probabil c aa artam i eu, ca
el, rvit, nedormit, nspimntat. Am pornit ncet spre Wilson i de
acolo am cotit spre statuia lui Mestrovici. Ne-am aezat pe brul care
o nconjura. Acolo mi-a spus :
L-a aprat Adorian ! Am fost la proces, a fost magistral

armeanul, nu tiu de unde atta elocin, a zguduit sala...

Nu se poate ! m-am opus. N-avea nevoie de nici un avocat.
Un univers ntreg i-ar fi dorit un aprtor ca el...
De unde tii ? s-a mirat Florin. Nu s-a scris nici un rnd n
ziare. A fost un proces nchis.
Nu tiu nimic ! am ipat la el. Nici nu tiu despre cine
vorbeti. Dar dac a avut nevoie de avocat, nu e el !
Nici unul nu ndrznea s rosteasc numele i adevrul. Nici eu
nu voiam nc s aflu, mi se nclciser toate gndurile, era negur n
capul meu, dar nu mai puteam suporta.
De ce a avut nevoie de avocat i de ce ai pomenit n
telegram de deces ? l-am ntrebat, forndu-m m-

288

car s par mai calm. E vorba de Dinoiu ?

Nu ! mi-a rspuns Florin. Dinoiu n-a mai aprut nicieri. A
fost executat de nemi, aa se crede.
E vorba de Soran ? am ndrznit ultima ntrebare.
Nu ! a oftat Florin, cu lacrimi n ochi. Soran a disprut.
Nimeni nu tie unde, nimeni nu tie cum !
Ce-a spus Adorian la proces ? m-am retras ntr-o ntrebare
complementar.
A spus c-1 apr n numele inteligenei i geniului
romnesc, pentru neschilodirea lor, pentru renvigo- rarea lor...
neleg ! mi mai cutam o speran. Asta n-o putea spune
el.
Au spus-o toi martorii ! a continuat Florin. Savani, autori
de manuale, toi profesorii lui. Ct erau ei de militari, membrii
completului de judecat, i simeam cum tremur dup attea
depoziii.
Nu mai aveam nevoie de nici o pregtire, era o stupizenie ceea
ce fceam noi acolo. L-am ntrebat direct :
Ce a cerut procurorul ?
nalt trdare i douzeci i cinci de ani de temni grea !
mi-a spus Florin, hotrndu-se la rndul lui s sar hopul : Dar i s-a
obinut achitarea...
Atunci, pentru numele lui Dumnezeu ! am ipat. Ce s-a
ntplat ? S-a sinucis ?
Nu mi-a rspuns prin vorbe. i-a plecat capul ca s nu i se vad
lacrimile. Am neles ce se ntmplase. Il uci- seser n timpul
anchetei, l torturaser pn la imbecilizare.
Abia dac mai izbutea cte un da i cte un nu, dar nu cu
destinaii precise ! a mai murmurat Florin.
Doamne, ce rzbunare ! Nu se putea alta mai groaznic ! i
pentru ce ? Pentru e inteligena lui de geniu i descoperise o
anumit credin. Probabil c ntr-un moment scurt de luciditate
alesese Noaptea lui Nietzsche, despre care mi vorbise, nu ca de o
metafor, ci ca de o presimire.
Nu tiu de ce a fcut-o ? s-a ntrebat Florin. Poate c
mai erau anse...
Asta nu, Florin ! Firea a fost cea mai perfect alctuire de
celule nervoase, o minune. Cred c i atingerea

unui corn de melc ar fi dihocat-o. Attea zile i attea nopi

printre brutele lea ! Cred c numai ideea torturii, ea singur, era n
stare s-l rpun ! Nu se putea suporta imperfect ! Nu i-a ales o
moarte urt, nu !
Putem s-l vedem, de aceea te-am chemat! a rspuns Florin
rugminii mele. S-a ndopat cu somnifere...
L-am vzut. O alt minune a lumii care se pierduse...
La ora 8 am fost n careu echipat pentru ceremonie. Cteva ore,
mai trziu, m-am prezentat n faa comandantului. M-a chemat,
peste jumtate de or, n biroul lui. Am rmas tot timpul n poziie
de drepi.
Mi-a murit un prieten, domnule comandant. S-a sinucis.
Poate cea mai extraordinar minte de care avea nevoie ara asta.
Acesta a fost, de altfel, argumentul care i-a obinut achitarea. Mam prezentat acum trei zile la dumneavoastr, rugndu-v pentru
permisie, nu ca s pot asista la o nmormntare, ci pentru a aflat c
poate nu e el cel care a murit...
neleg, domnule elev, c aceasta a fost sursa curajului
dumitale, dar mai neleg c prietenul dumitale a fost achitat dup
ce a fost ucis. Dac regretele mele te pot uura, te rog s le
primeti, dar tiu c n asemenea momente cea mai bun
nsoitoarea e tcerea...
L-am ascultat i am prsit biroul, fr vorbe, chiar fr cele de
mulumire, care ar fi sunat strident n convenia stranie care se
realizase ntre noi.
23 August 1944 m-a prins n infirmerie. Instrucia aceea
dement mi venise i mie de hac : aveam ap la amndoi
genunchii. Am ascultat mesajul regelui, apoi am ieit spontan n
careu : ofieri i elevi. Am cntat alte cntece i ne-am gndit intens
i linititor la pacea care va s vin.
Dup dou sptmini s-a decretat ordinul de eliberare din
coal a celui mai tnr contingent. Fceam i eu parte din el.
N-o uitasem, mai ales nopile, nopile fr lun mi-o aminteau
cu toate ntlnirile noastre. Doamne ! Oare a existat pe lume
poveste de dragoste mai frumoas ? !
i astfel, n prima zi a libertii mele, am alergat ca un nuc la
castel.
Dar asta se tie...
Nu mai snt dator cititorilor dect cu reproducerea exact a
vorbelor care au fost rostite la balconul castelului, acele vorbe care
m-au obsedat mult vreme, inspi- rndu-mi, n cele din urm,

scrierea acestei cri i care mi s-au revelat n sensurile lor stricte,

nu deodat, unele chiar n vreme ce m chinuiam la masa de scris.
Acum ele snt foarte clare n tiparul memoriei, orice posibilitate de
eroare este exclus i argumentul cel mai sigur, vei vedea, este
nsi existena Nopilor fr lun, acele Nuits noires, care ne-au
aprat toate ntlnirile.
La ntrebarea dinuntru : Qui etait l ?, pe balcon s-au rostit
aceste cuvinte :
Presque personne, maman, c'etait un jeune mili- taire, peutetre un cadet, pareil tous Ies soldats, mais bien etourdi, un
quidam, un gvidn, comme tu, le dis si souvent!
In sfirit

Poiana apului : ianuarie august 1985