1

Musgos De Una Vieja Rectora

Nathaniel Hawthorne

LA VIEJA RECTORA

EL AUTOR DA A CONOCER SU MORADA AL LECTOR

Entre dos altos postes de piedra desbastada (la puerta se ab!a "a!do de sus #o$nes en al#una %po"a des"ono"ida& "onte'pla'os la (a" ada #ris de la )ie*a "asa del p+rro"o, al (inal de una a)enida de (resnos ne#ros- .ab!an pasado do"e 'eses desde /ue "ru$0 esa puerta en dire""i0n al "a'posanto de la "iudad la pro"esi0n (uneraria del )enerable "l%ri#o, su 1lti'o abitante- Las roderas /ue "ondu"!an asta la puerta, as! "o'o la a)enida en toda su an" ura, estaban "asi "ubiertas por la ierba, o(re"iendo sabrosos bo"ados a dos o tres )a"as )a#abundas 2 a un )ie*o "aballo blan"o /ue )i)!a por su "uenta al lado de la "arreteraLas so'bras tr%'ulas, /ue "o'o si estu)ieran 'edio dor'idas se interpon!an entre la puerta de la "asa 2 el "a'ino p1bli"o, (or'aban una espe"ie de a'biente espiritual3 2 )isto a tra)%s de %ste el edi(i"io no ten!a el aspe"to de pertene"er al 'undo 'aterial- 4o"o ten!a en "o'1n la "asa, "ierta'ente, "on esas 'oradas ordinarias /ue sobresalen de 'anera

in'inente en el "a'ino de 'anera /ue todo )iandante podr!a introdu"ir la "abe$a, por as! de"irlo, en su "!r"ulo do'%sti"o- Desde las tran/uilas )entanas de este edi(i"io las (i#uras de los )iandantes pare"!an de'asiado re'otas 2 os"uras "o'o para turbar la sensa"i0n de inti'idad- 4or su ale*a'iento, 2 al 'is'o tie'po su a""esibilidad, era el lu#ar ade"uado "o'o residen"ia de un "l%ri#o5 un o'bre /ue aun sin )erse ena*enado de la )ida u'ana, en 'edio de %sta se en)ol)!a en un )elo te*ido a 'edias por el brillo 2 la os"uridad- La re"tor!a pod!a "on(undirse "on una de las "l+si"as "asas parro/uiales de In#laterra en las "uales, a lo lar#o de 'u" as #enera"iones, una su"esi0n de o"upantes sa#rados las abitaban desde la *u)entud asta la )e*e$, de*ando "ada uno una eren"ia de santidad /ue in)ad!a la "asa 2 /uedaba suspendida sobre ella, "o'o (or'ando una at'0s(eraLa )erdad es /ue asta /ue entr% en ella "on)irti%ndola en 'i "asa, la anti#ua re"tor!a no ab!a sido pro(anada nun"a por un o"upante se#lar- Un sa"erdote la ab!a "onstruido3 un sa"erdote la ab!a eredado3 otros 'inistros del Se6or ab!an abitado en ella de tie'po en tie'po3 2 los ni6os na"idos en sus estan"ias ab!an asu'ido al "re"er el "ar+"ter sa"erdotalI'pon!a pensar en todos los ser'ones /ue deb!an aberse es"rito all!- S0lo el 1lti'o de sus abitantes 7a/u%l /ue al trasladarse al 4ara!so ab!a de*ado )a"!a la 'orada7 ab!a es"rito "asi tres 'il dis"ursos, aparte de a/uellos, 'e*ores si no 'a2ores en n1'ero, /ue salieron a borbotones de sus labios- 8Cu+ntas )e"es debi0 pasear sin duda por la a)enida, sintoni$ando sus 'edita"iones "on los sua)es 'ur'ullos 2 susurros, 2 "on las pro(undas 2 sole'nes r+(a#as de )iento entre las ele)adas "opas de los +rboles9 En esa )ariedad de e:presiones naturales pudo en"ontrar al#o /ue "on"ordara "on "ada pasa*e de su ser'0n, 2a (uera %ste de "ar+"ter tierno o de 'iedo re)eren"ial- Las ra'as /ue ten!a sobre 'i "abe$a pare"!an os"ure"idas no s0lo por las o*as "ru*ientes, sino ta'bi%n por pensa'ientos sole'nes- Me a)er#on"% de aber sido durante tanto tie'po es"ritor de istorias insustan"iales 2 'e atre)! a esperar /ue esa sabidur!a des"endiera sobre '! *unto "on las o*as /ue "a!an sobre la a)enida, 2 /ue en"on trara en la )ie*a re"tor!a un tesoro intele"tual tan )alioso "o'o los 'ontones o"ultos de oro /ue la #ente suele bus"ar en las "asas "ubiertas por el 'us#o4ro(undos tratados de 'oralidad3 una )isi0n de la reli#i0n pro(ana 2 no pro(esional, 2 por tanto sin pre*ui"ios3 istorias brillantes ("o'o las /ue ;an"ro(t podr!a aber es"rito a/u! de aberse )enido a )i)ir a la re"tor!a tal "o'o se propuso en una o"asi0n&, /ue ilu'inaran "on la pro(undidad de su pensa'iento (ilos0(i"o--- %stas eran las obras /ue deber!an (luir de

un lu#ar retirado "o'o %ste- .u'ilde'ente de"id! lo#rar por lo 'enos una no)ela /ue trans'itiera una le""i0n pro(unda 2 tu)iera su(i"iente sustan"ia (!si"a "o'o para poder ser "onsiderada "o'o 1ni"aEn apo2o de 'i desi#nio, no de*+ndo'e prete:to para no "u'plirlo, ab!a en la parte trasera de la "asa un pe/ue6o 2 deli"ioso es"ondri*o a 'odo de estudio /ue per'it!a a un eru dito un retiro de lo '+s "0'odo 2 "aliente- A/u! (ue donde E'erson es"ribi0 Nature3 pues en a/uel tie'po abitaba en la re"tor!a, 2 desde la "u'bre de nuestra "olina del este sol!a obser)ar el a'ane"er asirio 2 el "rep1s"ulo p+(i"o, 2 el as"enso de la luna- Cuando )i por pri'era )e$ la abita"i0n, sus paredes estaban enne#re"idas por el u'o de innu'erables a6os, pero toda)!a pare"!an '+s ne#ras por los retratos "e6udos de los 'inistros puritanos /ue "ol#aban de sus paredes- E:tra6a'ente, esos persona*es pare"!an +n#eles 'ali#nos, o al 'enos o'bres /ue ab!an lu" ado "ontra el diablo de 'anera tan "ontinua 2 se)era /ue de al#una 'anera la (iere$a ne#ra de a/uel se ab!a trans'itido a sus rostros- Todos ellos ab!an desapare"ido 2a3 una ale#re "apa de pintura 2 papeles de tono dorado ilu'inaban el pe/ue6o aparta'ento, 'ientras la so'bra de un sau"e /ue ro$aba los aleros ate'peraba la ale#r!a del sol poniente- En lu#ar de los retratos "e6udos "ol#aban a ora la "abe$a dul"e 2 atra"ti)a de una de las Madonas de Ra(ael 2 dos a#radables paisa*es del La#o de Co'o- Los 1ni"os ele'entos de"orati)os, aparte de los "uadros, eran un *arr0n 'orado /ue "onten!a (lores sie'pre (res"as 2 otro de bron"e "on er'osos ele" os- Mis libros (es"asos 2 en absoluto ele#idos, pues se trataba prin"ipal'ente de a/uellos /ue el a$ar ab!a puesto en 'i "a'ino& se en"ontraban ordenados en la abita"i0n, 2 raras )e"es eran 'olestadosEn el estudio ab!a tres )entanas "on "ristales pe/ue6os 2 anti"uados, "ada uno de ellos "on una #rieta- Las dos del lado o""idental 'iraban, o 'e*or ser!a de"ir es"udri6aban, a"ia el uerto entre las ra'as del sau"e, 2 a tra)%s de los +rboles pod!an obtenerse (u#a"es )isiones del r!o- La ter"era )entana, /ue daba al norte, per'it!a una )ista '+s a'plia del r!o en una $ona en la /ue sus a#uas, os"uras asta enton"es, brillaron "on la lu$ de la istoria<- Desde esta )entana el "l%ri#o /ue abitaba enton"es la re"tor!a )io el "o'ien$o de una lu" a lar#a 2 terrible entre dos na"iones3 "onte'pl0 la (or'a"i0n irre#ular de sus parro/uianos en la orilla '+s le*ana del r!o, 2 las l!neas re(ul#entes de los brit+ni"os en la '+s "er"ana-

A#uard0 en un suspense doloroso la des"ar#a de 'os/ueter!a- Se produ*o %sta 2 s0lo debi0 a"er (alta una sua)e brisa para /ue el u'o de la batalla penetrara en esta "asa tran/uila=ui$+s pre(iera el le"tor 7a /uien no puedo de*ar de "onsiderar "o'o 'i u%sped en la )ie*a re"tor!a, 2 "on dere" o a ser tratado "on toda "ortes!a 2 a ense6arle los puntos '+s interesantes7, tener una )isi0n '+s pr0:i'a de ese 'e'orable lu#ar- Nos en"ontra'os a ora a la orilla del r!o5 es un a"ierto /ue se lla'e el Con"ord, el r!o de la pa$ 2 la tran/uilidad, pues "ierta'ente se trata de la "orriente '+s pere$osa /ue se a2a diri#ido nun"a i'per"eptible'ente a"ia su eternidad5 el 'ar- Tu)e /ue )i)ir tres se'anas a su lado antes de /ue 'is sentidos per"epti)os tu)ieran "laro en /u% sentido (lu!a la "orriente- Ja'+s tiene un aspe"to )i)a$, sal)o "uando una brisa del noroeste turba su super(i"ie en un d!a soleado- 4or la indolen"ia in"urable de su naturale$a este r!o, (eli$'ente, no puede "on)er7 tirse en es"la)o del in#enio u'ano, tal "o'o suele ser el destino de tantos torrentes 'onta6osos i'petuosos 2 sal)a*es- Mientras todos los de'+s se )en obli#ados a ser)ir a al#1n prop0sito 1til, %l )i)e su )ida o"iosa en una pere$osa libertad, sin a"er #irar un solo e*e ni dar (uer$a idr+uli"a su(i"iente si/uiera para 'oler el 'a!$ /ue "re"e en sus orillasLa lan#uide$ de su 'o)i'iento no per'ite /ue e:ista en parte al#una de su "urso ni una orilla "ubierta de #ui*arros brillantes 2 'u" o 'enos una estre" a (ran*a de arena "entelleante- A)an$a ador'e"ido entre a'plias praderas, besando las altas ierbas de los prados 2 ba6ando las ra'as "ol#antes de )ie*os arbustos 2 sau"es, las ra!"es de ol'os 2 (resnos 2 los 'a"i$os de ar"es- En sus orillas pantanosas "re"en *un"os 2 espada6as3 los nen1(ares a'arillos e:tienden en los '+r#enes sus o*as an" as 2 planas3 'ientras los (ra#antes nen1(ares blan"os abundan, eli#iendo #eneral'ente una posi"i0n lo su(i"iente'ente ale*ada de la orilla del r!o "o'o para /ue no poda'os "o#erlos sin "orrer el ries#o de su'er#irnos en %lResulta 'ara)illoso pensar de d0nde obtiene esta (lor per(e"ta su en"anto 2 per(u'e, puesto /ue brota del barro ne#ro sobre el /ue duer'e el r!o, all! donde abitan la )is"osa an#uila, la rana *aspeada 2 la tortu#a del barro, /ue no puede li'piarse aun/ue se est% la)ando "ontinua'ente- Es el 'is'o barro ne#ro del /ue el nen1(ar a'arillo su""iona su )ida obs"ena 2 su olor (%tido- De la 'is'a 'anera pode'os )er en el 'undo /ue al#unas

personas s0lo asi'ilan lo /ue es (eo 2 'al)ado de las 'is'as "ir"unstan"ias 'orales /ue propor"ionan bien 2 belle$a 7la (ra#an"ia de las (lores "elestiales7 a la )ida diaria de otrosNo deber!a el le"tor sentir desa#rado a"ia esa "orriente ador'e"ida bas+ndose tan s0lo en 'i testi'onio- A la lu$ de una puesta de sol tran/uila 2 dorada se )uel)e en"antador asta un punto /ue no es posible e:presar3 '+s atra"ti)o toda)!a en la /uietud /ue tan bien "on"uerda "on la ora, "uando in"luso el )iento /ue a estado (an(arroneando todo el d!a suele 'andarse "allar a s! 'is'o para des"ansar- Se repite "on "laridad la i'a#en de "ada +rbol, "ada piedra 2 "ada o*a de ierba, 2 aun/ue no puedan )erse en realidad asu'en la belle$a ideal en el re(le*o- Las "osas '+s di'inutas de la tierra 2 el a'plio aspe"to del (ir'a'ento se representan i#ual'ente sin es(uer$o 2 "on el 'is'o oportuno %:ito- El "ielo entero brilla a nuestros pies3 las nubes e:/uisitas (lotan por el pe" o liso del r!o "o'o los pensa'ientos "elestiales a tra)%s de un "ora$0n pa"!(i"o- 4or tanto, no tratare'os in*usta'ente a nuestro r!o de #rosero e i'puro, "uando es "apa$ de #loriarse "on una i'a#en tan ade"uada del "ielo /ue 'edita las "osas en"i'a de %l3 2 si re"orda'os su tono tostado 2 la barrosidad de su le" o supone'os /ue es un s!'bolo de /ue el al'a u'ana '+s terrenal tiene una in(inita "apa"idad espiritual 2 puede "ontener en sus pro(undidades un 'undo 'e*or- 4ero "ierta'ente esa 'is'a le""i0n podr!a e:traerse de "ual/uier #ui*arro e'barrado de las "alles de una "iudad3 2 tal "o'o se nos ense6a en todas partes, eso debe ser lo "iertoEn nuestro paseo e'os to'ado un "a'ini llo al#o sinuoso /ue nos "ondu"e asta el "a'po de batalla- >a esta'os a/u!, en el punto en el /ue el r!o era "ru$ado por el )ie*o puente, "u2a posesi0n se "on)irti0 en el ob*eti)o in'ediato del en(renta'iento- En el lado de a"+ "re"en dos o tres ol'os /ue arro*an una so'bra "ir"ular, pero /ue debieron ser plantados en los setenta a6os /ue an trans"urrido desde el d!a de la batalla- En la otra orilla, sobresaliendo de unos sa1"os, dis"erni'os el estribo de piedra del puente- Mirando el r!o des"ubr! una )e$ unos pesados (ra#'entos de los 'aderos, )erde"idos todos por 'edio si#lo de "re"i'iento de 'us#o a"u+ti"o3 pues durante ese tie'po an de*ado de o!rse en este "a'ino los pasos u'anos 2 las (uertes pisadas de los "aballos- La an" ura de la "orriente en este punto e/ui)ale apro:i'ada'ente a )einte bra$adas de un nadador, espa"io no e:"esi)o "uando las balas silbaban por en"i'a- Los an"ianos /ue por a/u! )i)en

se6alar+n los puntos e:a"tos en los /ue en la orilla o""idental "a2eron 2 'urieron nuestros "o'patriotas3 2 en este lado del r!o se a le)antado un obelis"o de #ranito sobre el suelo /ue (ue (ertili$ado "on san#re brit+ni"a- El 'onu'ento, "u2a altura no sobrepasa los seis 'etros, resulta '+s pare"ido a los /ue le)antan los abitantes de un pueblo "o'o e*e'plo de un asunto de inter%s lo"al, 2 no resulta "on)eniente para "on'e'orar una %po"a de la istoria na"ional- Sin e'bar#o, este (a'oso e" o lo lle)aron a "abo los padres del pueblo3 2 sus des"endientes pueden rei)indi"ar "on toda ra$0n el pri)ile#io de "onstruir un 'onu'ento 'e'orial;a*o el 'uro de piedra /ue separa el "a'po de batalla del re"into de la "asa parro/uial puede )erse un re"uerdo del "o'bate '+s u'ilde, pero '+s interesante, /ue el obelis"o de #ranito- Es una tu'ba 'ar"ada "on un pe/ue6o (ra#'ento de piedra re"ubierta de 'us#o en la "abe$a 2 otro en los pies3 la tu'ba de dos soldados brit+ni"os /ue 'urieron en la es"ara'u$a 2 desde enton"es duer'en pa"!(i"a'ente all! donde los enterraron ?e" aria ;ro@n 2 T o'as Da)is- ;ien pronto /ue ter'inaron sus a""iones b%li"as5 una (ati#osa 'ar" a no"turna desde ;oston, una sonora des"ar#a de 'os/ueter!a por en"i'a del r!o 2 lue#o todos esos a6os de reposo- Estos dos soldados des"ono"idos (ueron los pri'eros de la lar#a pro"esi0n de in)asores /ue pasaron a la eternidad desde los "a'pos de batalla de la Re)olu"i0nCuando 'e en"ontraba una )e$ de pie *unto a esta tu'ba "on el poeta Lo@ell, %ste 'e "ont0 una tradi"i0n /ue a"!a re(eren"ia a uno de los abitantes del pueblo- La istoria tiene al#o /ue de*a una i'presi0n pro(unda aun/ue sus "ir"unstan"ias no puedan re"on"iliarse plena'ente "on la )era"idad- Su"edi0 /ue un *o)en /ue estaba al ser)i"io del "l%ri#o se allaba "ortando le6a esa 'a6ana de abril *unto a la puerta trasera de la re"tor!a, 2 "uando el ruido de la batalla reson0 de un lado a otro del puente se apresur0 a "ru$ar el "a'po para )er lo /ue estaba su"ediendo- Resulta bastante e:tra6o /ue a/uel 'u" a" o se allara traba*ando "on tanta dili#en"ia "uando toda la pobla"i0n de la "iudad 2 del "a'po ab!a abandonado sus asuntos abituales por el a)an"e de las tropas brit+ni"as- 4ero, sea "o'o sea, "uenta la tradi"i0n /ue el 'u" a" o abandon0 enton"es su tarea 2 "orri0 a"ia el "a'po de batalla lle)ando toda)!a el a" a en la 'ano- 4ara enton"es los brit+ni"os se retiraban perse#uidos por los a'eri"anos3 el es"enario de la batalla ab!a sido abandonado

por a'bos #rupos- En el suelo 2a"!an dos soldados, uno de ellos "ad+)er3 pero "uando el *o)en se a"er"0, el otro brit+ni"o se al$0 dolorosa'ente sobre las 'anos 2 las rodillas lan$+ndole una 'irada (antas'al al rostro- El 'u" a" o 7debi0 de tratarse de un i'pulso ner)ioso, sin prop0sito, sin pensa'iento pre)io, /ue re)elaba '+s una naturale$a sensible e i'presionable /ue un esp!ritu endure"ido7, le)ant0 el a" a 2 des"ar#0 "on ella sobre la "abe$a del soldado erido un #olpe (uerte 2 (atalMe #ustar!a /ue pudiera abrirse la tu'ba3 pues as! sabr!a si al#uno de los es/ueletos de los soldados ten!a en el "r+neo la se6al de un a" a$o- La istoria a lle#ado asta '! "o'o si (uera "ierta- Al#unas )e"es, a 'odo de e*er"i"io intele"tual 2 'oral, e tratado de se#uir a ese pobre *o)en en su "arrera posterior, obser)ando "0'o era torturada su al'a por la 'an" a de san#re, pues se la ab!a e" o antes de /ue la prolon#ada "ostu'bre de la #uerra ubiera robado su santidad a la )ida u'ana, "uando toda)!a pare"!a /ue 'atar a un er 'ano era un asesinato- Esa 1ni"a "ir"unstan"ia 'e a produ"ido '+s (rutos /ue todo lo /ue la istoria nos "uenta a"er"a de la batallaDurante el )erano )ienen 'u" os des"ono"idos para "onte'plar el "a'po de batalla- En "uanto a '!, nun"a a e:"itado de'asiado 'i i'a#ina"i0n este o a/uel es"enario de la "elebridad ist0ri"a3 ta'po"o perder!a su en"anto este pl+"ido 'ar#en del r!o si los o'bres nun"a ubieran lu" ado 2 'uerto all!- .a2 un inter%s '+s raro en ese tro$o de tierra, /ui$+s de "ien 'etros de an" ura, /ue se e:tiende entre el "a'po de batalla 2 el lado norte de nuestra )ie*a re"tor!a, "on su uerto 2 a)enida "onti#uos- A/u!, en una edad des"ono"ida, antes de /ue lle#ara el o'bre blan"o, ab!a un pueblo indio "on)eniente'ente pr0:i'o al r!o, del /ue s abitantes deb!an obtener una #ran parte de lo ne"esario para la subsisten"ia- Se identi(i"a por las puntas de lan$a 2 (le" as, los "in"e les 2 otros instru'ente de la #uerra, el traba*o 2 la "a$a /ue el arado )a de*ando al des"ubierto en el suelo- Conte'plas una astilla de piedra 'edio o"ulta ba*o la ierba3 no pare"e /ue sea nada /ue 'ere$"a la pena "onte'plar3 8pero si tienes la (e su(i"iente para le)antarla, tienes ante ti una reli/uia9 T oreau, /ue ten!a una e:tra6a (a"ultad para en"ontrar lo /ue los indios ab!an abandonado, (ue el pri'ero /ue 'e ini"i0 en esa b1s/ueda- Despu%s 'e enri/ue"! "on al#unos e*e'plares 'u2 per(e"tos, traba*ados tos"a'ente /ue daba "asi la i'presi0n de /ue el a$ar les ubiera dado (or'a- Su 'a2or en"anto est+ en esa tos/uedad 2 en la

indi)idualidad de "ada art!"ulo, di(erente de las produ""iones de las '+/uinas de nuestra "i)ili$a"i0n, /ue da (or'a a todo si#uiendo un 'odelo- Ta'bi%n a2 un pla"er e:/uisito en "o#er una punta de (le" a /ue (ue lan$ada a"e si#los 2 no a sido to"ada desde enton"es, /ue por tanto es "o'o si la re"ibi%ra'os dire"ta'ente de la 'ano de un "a$ador piel ro*a /ue la lan$0 a su pie$a de "a$a o a un ene'i#o- Un in"idente se'e*an )uel)e a re"onstruir el pueblo indio 2 el bos/ue "ir"undante, nos re"uerda la )io de los #uerreros 2 los *e(es pintados, las s/ua@s dedi"adas a sus tareas do'%sti"as, los ni6os *u#ando entre los @i#@a's, 'ientras los beb%s "uel#an de la ra'a de un +rbol 'e"idos por el )iento- Tras esa )isi0n 'o'ent+nea resulta di(!"il saber si una ale#r!a o un dolor "onte'plar a nuestro alrededor, ba*o la lu$ diurna de la realidad, las "er"as de piedra, las "asas blan"as, los "a'pos de patatas 2 los o'bres, /ue tena$'ente traba*an "on la a$ada en 'an#as de "a'isa 2 pantalones te*idos en "asa- 4ero esto es absurdo- La )ie*a re"tor!a es 'e*or /ue 'il @i#@a's8La )ie*a re"tor!a9 Casi la ab!a'os ol)idado, pero re#resa'os a ella "ru$ando el uertoAue "reado por el 1lti'o "l%ri#o "uando 2a de"linaba su )ida 2 los )e"ino se re!an de ese o'bre de "abe$a "ana /ue plantaba unos +rboles "u2os (rutos nB tendr!a posibilidad de re"o#er- Aun/ue as! ubiera sido, abr!a tenido tanto '+s e:"elente 'oti)o de plantarlos "on la esperan$a pura 2 "arente de e#o!s'o d- bene(i"iar a sus su"esores, ob*eti)o /ue rara'ente se "onsi#ue "on los es(uer$o, '+s a'bi"iosos- 4ero el an"iano 'inistro, antes de lle#ar a la edad patriar"al de los no)enta a6os, "o'i0 durante 'u" o tie'po las 'an$anas de ese uerto, 2 a6adi0 plata 2 oro a su estipendio anual al disponer de lo /ue le sobrabaResulta a#radable pensar en %l "a'inando entre los +rboles en las tran/uilas tardes de prin"ipios de oto6o 2 re"o#iendo a/u! 2 all+ una (ruta /ue el )iento a e" o "aer 'ientras obser)a lo "ar#adas /ue est+n las ra'as 2 "al"ula el n1'ero de barriles de arina )a"!os /ue llenar+ "on su "ar#a- A'a "ada uno de los +rboles, sin duda, "o'o si (uera su propio i*o- Un uerto tiene una rela"i0n "on la u'anidad 2 se "one"ta (+"il'ente "on los asuntos del "ora$0n- Los +rboles poseen un "ar+"ter do'%sti"o3 an perdido la naturale$a sal)a*e de sus se'e*antes del bos/ue 2 an "re"ido u'ani$ados por el e" o de re"ibir el "uidado del o'bre 2 ta'bi%n por el de "ontribuir a sus ne"esidades- 4ero ta'bi%n a2 entre los 'an$anos 'u" a indi)idualidad de "ar+"ter /ue les da un dere" o adi"ional a ser ob*eto del inter%s, u'ano- Uno de ellos es os"o 2 se)ero en sus 'ani(esta"iones3 el otro nos da

(rutos tan sua)es "o'o la "aridad- El uno es po"o a'istoso e intolerante, 2 da de 'ala #ana las po"as 'an$anas /ue tiene3 el otro se a#ota en su bene)olen"ia 2 liberalidad del "ora$0nLa )ariedad de (or'as #rotes"as en las /ue se "ontorsionan los 'an$anos produ"e su e(e"to en a/uellos /ue lle#an a "ono"erlos5 e:tienden a"ia el e:terior sus ra'as #an" udas 2 prenden de tal 'anera en la i'a#ina"i0n /ue los re"orda'os "o'o u'oristas 2 anti#uos "o'pa6eros- C> /u% a2 /ue resulte '+s 'elan"0li"o /ue los )ie*os 'an$anos /ue persisten all! donde en otro tie'po se le)ant0 una "asa, pero a ora s0lo /ueda una " i'enea en ruinas sur#iendo de un s0tano re"ubierto de ierbaD O(re"en sus (rutos a todo )iandante5 'an$anas a#ridul"es por las "onse"uen"ias de las )i"isitudes del tie'poNo e "ono"ido en el 'undo un proble'a tan a#radable "o'o el de en"ontrar'e, teniendo el pri)ile#io de ali'entar s0lo dos o tres bo"as, "o'o 1ni"o eredero de la ri/ue$a de (rutos del )ie*o "l%ri#o- Durante todo el )erano ab!a "ere$as 2 #rosellas3 despu%s lle#aba el oto6o "on su "ar#a in'ensa de 'an$anas /ue "a!an "ontinua'ente de sus o'bros sobre"ar#ados 'ientras %l paseaba- En la tarde '+s tran/uila, si prestaba aten"i0n, pod!a es"u" ar el #olpe sordo /ue produ"!a una 'an$ana #rande al "aer sin /ue ni si/uiera soplara el )iento, por la 'era ne"esidad de su 'adure$ per(e"ta- > ab!a ade'+s perales /ue de*aban "aer un bus el< tras otro de #ruesas peras3 2 'elo"otoneros /ue en un buen a6o 'e ator'entaban de 'elo"otones, /ue no pod!an ni "o'erse ni #uardarse, ni pod!an re#alarse sin produ"ir es(uer$o 2 perple*idad- A tra)%s de aten"iones "o'o %stas pod!a uno a"erse idea de la #enerosidad in(inita 2 la bondad ina#otable de nuestra Madre Naturale$a- Ese senti'iento s0lo pueden dis(rutarlo en per(e""i0n los nati)os de las islas en las /ue sie'pre es )erano 2 donde el (ruto del pan, el "a"ao, la pal'a 2 el naran*o "re"en espont+nea'ente 2 a"en /ue la "o'ida est% sie'pre dispuesta3 pero esa 'is'a sensa"i0n produ"!an en un o'bre abituado durante 'u" o tie'po a la )ida de la "iudad /ue se su'er#e en una soledad "o'o la de la )ie*a re"tor!a 2 re"o#e los (rutos de +rboles /ue %l no plant0, 2 /ue por tanto, para 'i #usto eterodo:o, #uardan un #ran pare"ido "on los /ue "re"!an en el Ed%n- En estos "in"o 'il a6os a sido un apote#'a /ue el traba*o endul$a el pan /ue nos #ana'os4or 'i parte (2 ablando desde la dura e:perien"ia ad/uirida "uando aporreaba los sur"os a""identados de ;rooE Aar'&, dis(ruto '+s de los dones #enerosos de la 4ro)iden"ia-

10

> no es /ue pueda dis"utirse /ue el li#ero es(uer$o /ue re/uiere el "ulti)o de un uerto de ta'a6o 'oderado da a las ortali$as de la "o"ina un sabor /ue no se en"uentra nun"a en los del ortelano del 'er"ado- Los o'bres /ue no tienen i*os 2 /ue /uieran "ono"er al#o de la bendi"i0n de la paternidad deber!an plantar una se'illa 7sea %sta de "alaba$a, *ud!a, 'a!$ indio o /ui$+s una si'ple (lor o una 4o"o )aliosa ierba7, deber!an plantarla "on sus propias 'anos, 2 ali'entarla desde la in(an"ia asta la 'adure$ "uid+ndola ellos 'is'osCuando no a2 'u" as, "ada planta indi)idual se "on)ierte en un ob*eto interesante por s! 'is'o- Mi uerto, /ue bordeaba la a)enida de la re"tor!a, era e:a"ta'ente de la e:tensi0n ade"uada- Lo 1ni"o /ue ne"esitaba era una o dos oras de traba*o por las 'a6anas- 4ero sol!a )isitarlo /uien no asta una do"ena de )e"es al d!a, 2 'e /uedaba en pie, su'ido en la "onte'pla"i0n de 'is i*os )e#etales "on un a'or /ue no podr!a "o'partir ni "on"ebir ubiera to'ado parte en el pro"eso de su "rea"i0n- Una de las )istas '+s en"antadoras del 'undo era "onte'plar una ladera de *ud!as abri%ndose paso en el suelo, o una ilera de #uisantes te'pranos /ue ab!an brotado lo su(i"iente para 'ar"ar una l!nea de deli"ado )erdor- M+s tarde, en esa 'is'a esta"i0n, los "olibr!es se sent!an atra!dos por las (lores de una )ariedad pe"uliar de *ud!a3 2 para '! eran una ale#r!a a/uellos pe/ue6os )isitantes espirituales, /uienes desde el aire se di#naban a sorber el ali'ento de 'is "opas de n%"tar- Multitud de abe*as sol!an atarearse entre las (lores a'arillas de las "alaba$as de )erano- Ta'bi%n ellas 'e produ"!an una satis(a""i0n pro(unda3 a pesar de /ue "uando se ab!an "ar#ado de dul$or )olaban asta al#una "ol'ena des"ono"ida /ue no 'e dar!a nada a "a'bio de la "ontribu"i0n de 'i *ard!n- 4ero 'e ale#raba o(re"er as! un bene(i"io a la brisa pasa*era "on la "erte$a de /ue al#uien se bene(i"iar!a, 2 de /ue abr!a un po"o '+s de 'iel en el 'undo /ue 'iti#ara la a'ar#ura 2 a"ide$ de la/ue la u'anidad se /ue*a sie'pre- S!, "ierta'ente3 'i )ida era '+s dul"e #ra"ias a esa 'iel>a /ue e ablado de las "alaba$as de )erano o "o'unes debo de"ir al#unas palabras a"er"a de sus er'osas 2 )ariadas (or'as- O(re "en una )ariedad ili'itada de urnas 2 )asos, pro(undos o de es"asa super(i"ie, ranurados o lisos, 'oldeados en dise6os /ue un es"ultor ar!a bien en "opiar, pues nun"a a in)entado el arte nada /ue sea '+s #ra"iosoCien "alaba$as en el *ard!n 'ere"!an, al 'enos a 'is o*os, )ol)erse indestru"tibles en '+r'ol- Si al#una )e$ la 4ro)iden"ia 'e asi#nara una abundan"ia de oro (aun/ue s% bien /ue nun"a lo ar+&, #astar!a parte del %l en un ser)i"io de plata o de la por"elana '+s

11

deli"ada "on las (or'as de "alaba$as "o'unes re"o#idas de parras /ue plantar!a "on 'is propias 'anos- Resultar!an pe"uliar'ente apropiadas "o'o (uentes para )erdurasMi traba*o en el uerto no s0lo se )e!a #rati(i"ado por el a'or a la belle$a de las "alaba$asTa'bi%n obten!a un pla"er sin"ero al obser)ar el "re"i'iento de las "alaba$as "on(iteras de "uello #an" udo desde su pri'er 2 pe/ue6o bulbo, "on la (lor 'ar" ita ad erida a %l, asta /ue 2a"!an espar"idas sobre el suelo, #randes 2 redondeadas, o"ultando la "abe$a ba*o las o*as pero ele)ando sus #randes 2 a'arillentas rotundidades a"ia el sol del 'ediod!a- Al "onte'plarlas sent!a /ue por 'i a"ti)idad se ab!a e" o al#o /ue 'ere"!a )i)ir- Una sustan"ia nue)a ab!a na"ido en el 'undo- Ten!an e:isten"ias reales 2 tan#ibles /ue la 'ente pod!a "aptar 2 re#o"i*arse de ellas- Ta'bi%n una "ol 7espe"ial'ente la "ol olandesa te'prana /ue se in" a en una "ir"un(eren"ia 'onstruosa asta /ue su "ora$0n a'bi"ioso suele estallar deba*o7 es al#o de lo /ue estar or#ulloso "uando pode'os rei)indi"ar aber "o'partido su produ""i0n "on la tierra 2 el "ielo- 4ero al (in 2 al "abo el pla"er 'a2or de todos se reser)a para el 'o'ento en /ue esas ortali$as 2 )erduras, i*as nuestras, u'ean sobre la 'esa, 2 nos otros, "o'o Saturno, las "on)erti'os en nuestra "o'ida=ui$+s el le"tor, "on el r!o, el "a'po de batalla, el uerto 2 el *ard!n, e'pie"e a desesperar de en"ontrar el "a'ino de re#reso a la )ie*a re"tor!a- 4ero si el "li'a es a#radable, la ospitalidad '+s sin"era nos obli#a a a"o'pa6arle en un paseo al aire libre- No lle#aba nun"a a "ono"er del todo 'i abita"i0n asta /ue un prolon#ado per!odo de 'al u'orada llu)ia 'e ab!a "on(inado ba*o su te" o- No pod!a e:istir un aspe"to '+s so'br!o de la naturale$a e:terior /ue el /ue se )e!a desde las )entanas de 'i estudio- El #ran sau"e ab!a "aptado 2 retenido entre sus o*as toda una "atarata de a#ua /ue a inter)alos sa"ud!an las (re"uentes r+(a#as de )iento- Todo el d!a, 2 durante una se'ana, la llu)ia #oteaba 2 #oteaba, 2 salpi"aba, plas , desde los aleros, 2 burbu*eando 2 espu'eando asta "aer a las "ubas deba*o de los "analones- Las )ie*as tablas sin pintar de la "asa 2 los "oberti$os e:teriores ab!an enne#re"ido por la u'edad3 pero los 'us#os, /ue "re"!an desde anti#uo sobre las paredes, pare"!an )erdes 2 (res"os, "o'o si (ueran las "osas '+s nue)as, una idea tard!a del tie'po- La super(i"ie abitual'ente espe"ular del r!o ab!a perdido nitide$ por "ausa de una in(inidad de #otas de llu)ia3 el paisa*e entero ten!a un aspe"to absoluta'ente e'papado de a#ua, trans'itiendo la i'presi0n de /ue la tierra estaba u'ede"ida "o'o

12

una espon*a3 la "u'bre de una "olina arbolada situada a unos dos Eil0'etros de distan"ia se allaba en)uelta en una densa niebla en la /ue pare"!a /ue el de'onio de la te'pestad tu)iera su 'orada desde la /ue tra'aba in"le'en"ias toda)!a peoresMientras llue)e la naturale$a no es a'able ni ospitalaria- En el "alor de los d!as soleados retiene una piedad se"reta 2 da la bien)enida al paseante en es"ondri*os so'breados de los bos/ues /ue el sol no puede penetrar3 pero no propor"iona abri#o al#uno "ontra sus tor'entas- Nos estre'e"e pensar en esos es"ondri*os u'brosos 2 pro(undos, en esas orillas so'breadas en las /ue tanto pla"er en"ontra'os en las tardes so(o"antes- No a2 all! ni una sola ra'ita /ue no nos en)iara al rostro una pe/ue6a llu)ia- Mirando "on a"titud de repro" e el "ielo i'penetrable 7si es /ue e:iste el "ielo por en"i'a de esa l1#ubre uni(or'idad de nubes7, so'os "apa"es de 'ur'urar "ontra el siste'a entero del uni)erso, puesto /ue si#ni(i"a la e:tin"i0n de tantos d!as de )erano de "orta )ida 'ediante la llu)ia siseante 2 balbu"eante- El e'parrado de E)a en el 4ara!so durante esas ra" as de "li'a 7pues es de suponer /ue tendr!an ese "li'a7 deb!a ser un abri#o pal1di"o 2 sin ale#r!a, en nada "o'parable a la )ie*a parro/uia "on re"ursos propios para entretenerse durante esa se'ana de en"ar"ela'iento- 8Va2a idea la de dor'ir sobre un "ol" 0n de rosas 1'edas9 Aeli$ el o'bre /ue en un d!a llu)ioso puede trasladarse a un enor'e des)+n /ue, "o'o el de la re"tor!a, se a ido a'ueblando "on los trastos )ie*os /ue "ada #enera"i0n a de*ado tras ella desde un per!odo anterior a la Re)olu"i0n- Nuestro des)+n era un sal0n "on ar"os, d%bil'ente ilu'inado por unas )entanas pe/ue6as 2 "ubiertas de pol)o3 en el "rep1s"ulo era "uando 'e*or pare"!a, 2 "onten!a es"ondri*os, o '+s bien "a)ernas de pro(unda os"uridad, de "u2os se"retos nun"a 'e enter% por la re)eren"ia /ue sent!a a"ia su pol)o 2 sus telas de ara6a- Las )i#as del te" o, tos"a'ente de)astadas 2 toda)!a "on tiras de "orte$a, as! "o'o la alba6iler!a tos"a de las " i'eneas, a"!an /ue el des)+n pare"iera sal)a*e 2 sin "i)ili$ar5 un aspe"to tan di(erente de lo /ue se )e!a en otras +reas de la tran/uila 2 de"orosa "asa- En uno de los lados ab!a un pe/ue6o aparta'ento en"alado /ue 'anten!a el t!tulo tradi"ional de C+'ara del Santo, pues en su *u)entud los o'bres santos ab!an dor'ido, estudiado 2 re$ado all!- Ese ele)ado retiro "on una )entana, un pe/ue6o o#ar 2 un la)abo, tan "on)eniente para un oratorio, era el lu#ar e:a"to /ue inspirar!a a un o'bre *o)en "ierto entusias'o sole'ne, 2 le ar!a a"ari"iar sue6os de santidad- En

13

di)ersas %po"as, los o"upantes

ab!an de*ado es"ritas en la pared bre)es (rases 2

e:"la'a"iones- Estaba ta'bi%n "ol#ado all! un lien$o enrollado, ra!do 2 arru#ado /ue "uando lo inspe""ion% result0 ser un retrato 'u2 traba*ado de un "l%ri#o "on pelu"a, banda 2 sotana /ue sosten!a una ;iblia en la 'ano- Cuando )ol)! su rostro a"ia la lu$ 'e 'ir0 "on un aire de autoridad /ue los o'bres de su pro(esi0n rara'ente asu'en en nuestros tie'pos- El ori#inal ab!a sido pastor de la parro/uia a"!a 2a '+s de un si#lo, a'i#o de F ite(ield, el predi"ador 'etodista in#l%s, 2 "asi su i#ual por su (er)orosa elo"uen"ia- Me in"lin% ante la e(i#ie del di#no te0lo#o 2 sent! "o'o si 'e en"ontrara enton"es (rente a (rente "on el (antas'a /ue, ab!a ra$ones para suponer, o"upaba la re"tor!aLas "asas de "ierta anti#Gedad de Nue)a In#laterra estaban pose!das por esp!ritus de 'anera tan in)ariable /ue apenas si pare"e /ue 'ere$"a la pena aludir a ello- Nuestro (antas'a sol!a e: alar suspiros pro(undos desde una deter'inada es/uina del sal0n, 2 a )e"es a"!a "ru*ir un papel, "o'o si estu)iera pasando la p+#ina de un ser'0n en el lar#o pasillo de arriba, aun/ue era in)isible a pesar de la brillante lu$ de la luna /ue entraba por la )entana del este- No es i'probable /ue %l deseara /ue 'e en"ar#ara 2o de la edi"i0n 2 la publi"a"i0n de una sele""i0n de dis"ursos 'anus"ritos /ue llenaban un ar"a /ue estaba en el des)+n- En una o"asi0n, "uando .illard 2 otros a'i#os estaban sentados " arlando "on nosotros en el "rep1s"ulo, se produ*o un "ru*ido, "o'o si la sotana de seda del 'inistro pasara por en 'edio del #rupo, 2 tan "er"a /ue "asi ro$0 las sillas- 4ero nada se i$o )isible- Un "aso toda)!a '+s e:tra6o era el de una "riada (antas'al a la /ue sol!a'os o!r en la "o"ina en la pro(undidad de la no" e, 'oliendo "a(%, "o"inando, plan" ando 7reali$ando, en su'a, todo tipo de traba*os do'%sti"os7, aun/ue a la 'a6ana si#uiente no pod!a dete"tarse rastro al#uno de lo /ue ab!a e" o- Al#1n deber ol)idado de su ser)idu'bre 7al#una banda 'inisterial 'al al'idonada7 in/uietaba a la pobre da'a en su tu'ba 2 le a"!a traba*ar sin "obrar salario4ero abandone'os esa di#resi0n- Se #uardaba en el des)+n una parte de la bibliote"a de 'i prede"esor5 un re"ept+"ulo nada inade"uado para la aburrida pa"otilla /ue era el 'a2or n1'ero de )ol1'enes- Los )ie*os libros no abr!an )alido nada en una subasta, pero en ese des)+n )enerable pose!an un inter%s, total'ente le*ano de su )alor literario, "o'o le#ados de (a'ilia, 'u" os de los "uales ab!an sido trans'itidos a tra)%s de una serie de 'anos

14

"onsa#radas desde los d!as de los poderosos te0lo#os puritanos- En al#unas de sus solapas pod!an )erse es"ritos "on tinta des"olorida aut0#ra(os de no'bres (a'osos3 2 ab!a ta'bi%n obser)a"iones en los '+r#enes o p+#inas interpoladas total'ente re"ubiertas de una ta/ui#ra(!a 'anus"rita ile#ible /ue o"ultaba /ui$+s 'aterias de pro(unda )erdad 2 sabidur!a- El 'undo no ser!a nun"a 'e*or por ello- Al#unos de los libros eran in(olios latinos es"ritos por autores "at0li"os3 otros, en in#l%s sen"illo, se dedi"aban a de'oler el papado "o'o si lo i"ieran "on un 'a$o- Una diserta"i0n sobre el libro de Job 7/ue s0lo el propio Job abr!a tenido la pa"ien"ia de leer 7llenaba al 'enos una )eintena de libros en "uarto, pe/ue6os 2 #ruesos, a una 'edia de dos o tres )ol1'enes por "ap!tulo- .ab!a lue#o un )asto "uerpo de in(olios a"er"a de la di)inidad5 un "uerpo de'asiado "orpulento, era de te'er, para "o'prender el ele'ento espiritual de la reli#i0n- Vol1'enes de este tipo se retrotra!an a dos"ientos a6os o '+s, 2 #eneral'ente estaban en"uadernados en "uero ne#ro, 'ostrando e:a"ta'ente ese aspe"to /ue atribuir!a'os a los libros de en"anta'ientos- Otros, i#ual'ente anti#uos, ten!an un ta'a6o ade"uado para lle)arse en los a'plios bolsillos de los " ale"os de a/uellos tie'pos anti#uos5 di'inutos, pero tan ne#ros "o'o sus er'anos '+s )olu'inosos, 2 'e$"lados "on abundan"ia de "itas #rie#as 2 latinas- Esos pe/ue6os 2 )ie*os )ol1'enes 'e daban la i'presi0n de /ue ab!an tenido la inten"i0n de ser 'u2 #randes, pero /ue desa(ortunada'ente se ab!an e" ado a perder en al#una (ase te'prana de su "re"i'ientoLa llu)ia #olpeteaba en el te*ado 2 el "ielo se )e!a os"uro a tra)%s de las pol)orientas )entanas del des)+n 'ientras 2o ur#aba entre esos )enerables libros bus"ando al#1n pensa'iento )i)o /ue ardiera "o'o un "arb0n en el (ue#o o brillara "o'o una #e'a ine:tin#uible ba*o esa tre'enda inutilidad /ue durante tanto tie'po la ubiera o"ultado4ero no en"ontr% tales tesoros5 todo estaba 'uerto 2 no pude a"er otra "osa /ue 'editar pro(unda'ente, "on "uriosidad, a"er"a del e" o u'illante de /ue las obras del intele"to u'ano entran en de"aden"ia lo 'is'o /ue los (rutos de sus 'anos- El pensa'iento se en'o e"e- Lo /ue era un ali'ento bueno 2 nutriti)o para el esp!ritu de una #enera"i0n no o(re"e sustento a la si#uiente- Sin e'bar#o, los libros de reli#i0n no pueden "onsiderarse una prueba *usta de las propiedades )itales 2 de resisten"ia del pensa'iento u'ano, pues esos libros s0lo rara'ente to"an en realidad el te'a ostensible, 2 por tanto tiene 'u2 po"o sentido el es"ribirlo- En tanto en "uanto un al'a iletrada pueda al"an$ar la #ra"ia sal)adora,

15

no pare"e /ue sea un error 'ortal sostener /ue las bibliote"as teol0#i"as son, en su 'a2or parte, a"u'ula"iones de aso'brosas i'pertinen"iasMu" os de los libros se ab!an a"u'ulado en los 1lti'os a6os de )ida del 1lti'o "l%ri#oA'ena$aban %stos "on tener toda)!a 'enos inter%s /ue las obras '+s anti#uas, de a"!a un si#lo, para "ual/uier in)esti#ador "urioso /ue re)ol)ieran entre ellos "o'o estaba a"iendo 2o en ese 'o'ento- Vol1'enes del HLiberal 4rea" erI 2 el HC ristian E:a'inerI, ser'ones o"asionales, pan(letos "ontro)ertidos, tratados 2 otras produ""iones de naturale$a i#ual'ente (u#a$ o"upaban el lu#ar de los )ol1'enes #ruesos 2 pesados de los tie'pos anti#uos- Desde un punto de )ista (!si"o ab!a la 'is'a di(eren"ia /ue entre una plu'a 2 un tro$o de plo'o3 pero "onsiderados intele"tual'ente la #ra)edad espe"!(i"a de los anti#uos 2 los nue)os era pare*a- A'bos eran, asi'is'o, #la"iales- Sin e'bar#o los libros '+s anti#uos pare"!an ab!an en(riado aber sido es"ritos seria'ente, 2 pod!a pensarse /ue en al#1n per!odo anterior pose2eron "alide$, aun/ue "on el paso del tie'po las 'asas "alientes se asta el punto de "on#ela"i0n- 4or otra parte, la (ri#ide$ de las produ""iones 'odernas era "ara"ter!sti"a e in erente3 2 e)idente'ente ten!a 'u2 po"a rela"i0n "on las "ualidades de 'ente 2 "ora$0n del autor- En "on"lusi0n, de todo el pol)oriento 'ont0n de literatura puse a un lado la parte sa#rada, 2 no 'e sent! 'enos "ristiano por re uirla- No pare "!a aber esperan$a de as"ender a un 'undo 'e*or ni por la es"alera #0ti"a de los anti#uos in(olios ni )olando "on las alas de un tratado 'odernoResulta e:tra6o de"ir /ue nada reten!a sa)ia al#una sal)o lo /ue ab!a sido es"rito para el d!a 2 el a6o (u#a"es sin la '+s re'ota pretensi0n o idea de 4er'anen"ia- .ab!a al#unos )ie*os peri0di"os, 2 al'ana/ues toda)!a '+s anti#uos, /ue reprodu"!an ante 'i )isi0n 'ental la %po"a en la /ue ab!an salido de la prensa "on una "laridad /ue era total'ente ine:pli"able- Era "o'o si ubiera en"ontrado entre los libros peda"itos de un espe*o '+#i"o /ue re(le*aba las i'+#enes de un si#lo desapare"ido- Ele)% la )ista a"ia el "uadro ra!do antes 'en"ionado 2 4re#unt% al di)ino austero "0'o era posible /ue %l 2 sus er'anos, tras las laboriosas e:plora"iones 2 b1s/uedas a tientas de sus 'entes, s0lo ubieran sido "apa"es de produ"ir al#o /ue no resultaba ni la 'itad de real /ue lo /ue los #arabateadores de peri0di"os 2 reda"tores de al'ana/ues ab!an "onse#uido en la e(er)es"en"ia de un 'o'ento- El retrato no 'e respondi0, por lo /ue tu)e /ue bus"ar por '! 'is'o la

16

respuesta- Es la propia %po"a la /ue es"ribe los peri0di"os 2 al'ana/ues, /ue por tanto tienen un si#ni(i"ado 2 un prop0sito "laros en su 'o'ento, 2 una espe"ie de )erdad inteli#ible para todas las %po"as3 'ientras /ue "asi todas las otras obras 7es"ritas por o'bres /ue en el a"to 'is'o de es"ribir se apartan de su %po"a7 probable'ente no poseen 'u" o si#ni(i"ado "uando son nue)as, 2 nin#uno en absoluto "uando en)e*e"en- El aut%nti"o #enio (unde 'u" as %po"as en una, 2 de esa 'anera reali$a al#o per'anente, pero el es"ritor '+s e(!'ero tiene "on a/uel una si'ilaridad de o(i"io- Una obra de #enio no es sino el peri0di"o de un si#lo, o a"aso el de "ien si#losAun/ue a2a ablado a la li#era de esos libros anti#uos persiste en '! una re)eren"ia supersti"iosa por todo tipo de literatura- A 'is o*os un )olu'en en"uadernado tiene un en"anto si'ilar al /ue poseen para un buen 'usul'+n los (ra#'entos 'anus"ritos- I'a#ina %ste /ue esos es"ritos 'e"idos por el )iento se allan /ui$+s santi(i"ados por al#1n )erso sa#rado3 2 pienso 2o /ue todo libro, nue)o o anti#uo, puede "ontener el H+brete s%sa'oI5 el e" i$o /ue re)ela tesoros o"ultos en al#una insospe" ada "ue)a de la )erdad- 4or eso 'e ale*%, no sin triste$a, de la bibliote"a de la )ie*a re"tor!a;endito (ue el sol "uando desde el borde del ori$onte o""idental )ol)i0 a brillar al (inal de otro d!a tor'entoso3 aun/ue el enor'e (ir'a'ento nuboso arro*aba toda la tenebrosidad /ue pod!a, %sta s0lo ser)!a para en"ender la lu$ dorada "on)irti%ndola, #ra"ias a las so'bras (uerte'ente "ontrastadas, en una lu'inosidad '+s brillante- ;a*o sus p+rpados pesados el "ielo sonre!a a la tierra, a la /ue a"!a tanto tie'po /ue no ab!a )isto- Ma6ana ser!a un d!a para subir a las "olinas 2 re"orrer los senderos de los bos/uesO /ui$+s Eller2 C annin#, el pastor re(or'ista, subir!a por la a)enida para unirse a '! en una e:"ursi0n de pes"a por el r!o- E:tra6os 2 (eli"es eran a/uellos tie'pos en los /ue de*+ba'os a un lado todos los (or'alis'os tediosos 2 las "ostu'bres estri"tas 2 nos entre#+ba'os al aire libre, )i)iendo "o'o los indios o "ual/uier otra ra$a 'enos "on)en"ional durante un brillante se'i"!r"ulo del sol- Re'ando en el bote "ontra la "orriente, entre a'plios prados, nos 'et!a'os en el Assabet - Nun"a sobre la tierra ab!a (luido un r!o '+s en"antador /ue %ste, una 'illa por en"i'a de su uni0n "on el Con"ord3 en nin#una parte e:ist!a una "orriente se'e*ante, sal)o la /ue re"orr!a las re#iones interiores

17

de la i'a#ina"i0n de un poeta- Los bos/ues 2 la ladera de una "olina abri#aban al r!o de la brisa3 por eso en "ual/uier otra parte pod!a aber un ura"+n, 2 all! apenas una ondula"i0n re"orrer!a las so'br!as a#uas- La "orriente es tan sua)e /ue la si'ple (uer$a de la )oluntad del re'ero pare"e bastar para i'pulsar la bar"a en "ontra de ella- Alu2e sua)e'ente a tra)%s de lo '+s pro(undo del "ora$0n de un bos/ue /ue le susurra /ue #uarde silen"io, 2 la "orriente le responde susurrando ta'bi%n desde los *un"ales de sus orillas, "o'o si r!o 2 bos/ue se sisearan el uno al otro 'and+ndose dor'ir- S!3 el r!o duer'e a lo lar#o de su "urso 2 sue6a "on el "ielo 2 "on el (olla*e arra"i'ado en 'edio del "ual "ae una llu)ia de lu$ solar des"o'puesta /ue lo 'ar"a "on 'an" as de )i)a ale#r!a /ue "ontrastan "on la pro(undidad tran/uila del tono predo'inante- El r!o dur'iente #uarda en su pe" o una i'a#en so6ada de esa es"ena- > despu%s de todo, C/u% era '+s real5 la i'a#en o el ori#inalD CLos ob*etos /ue pode'os "aptar "on nuestros sentidos '+s #roseros o su apoteosis en la "orriente in(eriorD Se#ura'ente las i'+#enes desen"arnadas est+n en estre" a rela"i0n "on el al'a- 4ero tanto el ori#inal "o'o el re(le*o tienen a/u! un en"anto ideal3 si ubiera pensado en ello "on 'a2or (antas!a podr!a aber sospe" ado /ue ese r!o ab!a salido del ri"o es"enario del 'undo interior de 'i "o'pa6ero3 s0lo /ue enton"es la )e#eta"i0n de sus orillas abr!a tenido un "ar+"ter '+s orientalAun/ue el r!o es sua)e 2 dis"reto, sin e'bar#o los bos/ues tran/uilos no pare"en satis(e" os de per'itirle el paso- Los +rboles tienen sus ra!"es en el borde 'is'o del a#ua, 2 su'er#en en %sta sus ra'as "ol#antes- En una $ona a2 una orilla ele)ada sobre "u2a pen diente "re"en al#unos abetos del Canad+, /ue se in"linan a"ia la "orriente "o'o si estu)ieran de"ididos a $a'bullirse en ella- En otros lu#ares las orillas est+n "asi al ni)el del a#ua, por lo /ue la tran/uila "on#re#a"i0n de +rboles pone sus pies en ella 2 se rodean de (olla*e asta su super(i"ie- Unas (lores ro*as en"ienden sus lla'as espirales e ilu'inan los rin"ones os"uros entre los 'atorrales- En los '+r#enes "re"en en abundan"ia los nen1(ares5 esa (lor deli"iosa /ue, "o'o 'e di*o T oreau, abre su pe" o )ir#inal a la pri'era lu$ del sol 2 per(e""iona su ser "on la 'a#ia de ese beso #enial- Di"e aber "onte'plado "0'o %stas se desplie#an su"esi)a'ente "on(or'e el a'ane"er penetra #radual'ente de (lor en (lor3 aun/ue es %sta una )ista /ue no "abe esperar a 'enos /ue un poeta a*uste su 'irada interior "on un en(o/ue ade"uado del 0r#ano )isual e:terno- A/u! 2 all! los e'parrados de u)as se entrela$an alrededor de los 'atorrales 2 los +rboles, de 'anera /ue sus ra"i'os "uel#an

18

sobre el a#ua, al al"an"e de la 'ano del bar/uero- A 'enudo dos +rboles de distinta ra$a se entrela$an ine:tri"able'ente, "o'o si el bos/ue uniera "ontra su )oluntad al abeto "on el ar"e, 2 los enri/ue"iera "on unos des"endientes 'orados de los /ue nin#uno es el padreUno de estos par+sitos a'bi"iosos ab!a es"alado asta las ra'as '+s altas de un pino ele)ado 2 blan"o, 2 se#u!a as"endiendo de ra'a en ra'a, insatis(e" o asta "oronar la aireada "opa del +rbol "on una #uirnalda de su a'plio (olla*e 2 un ra"i'o de sus u)asEl "urso serpenteante de la "orriente "erraba en todo 'o'ento la es"ena /ue ten!a'os a nuestra espalda, 2 re)elaba por delante otra tran/uila 2 en"antadora- Nos desli$+ba'os de pro(undidad en pro(undidad 2 "on "ada #iro respir+ba'os un nue)o aparta'iento- El t!'ido 'art!n pes"ador )olaba desde una ra'a 'ar " ita /ue ten!a "er"a asta otra ale*ada, lan$ando un a#udo #rito de "0lera o alar'a- Los patos, /ue ab!an estado (lotando all! desde la )!spera, se sobresaltaron "on nuestra pro:i'idad 2 se desli$aron por el )idrioso r!o, ro'piendo su super(i"ie os"ura "on l!neas brillantes- El lu"io salt0 entre los nen1(aresLa tortu#a, /ue estaba sola$+ndose sobre una ro"a o al pie de un +rbol, se su'er#i0 repentina'ente en el a#ua- El indio pintarra*eado /ue ab!a re'ado "on su "anoa por el Assabet tres"ientos a6os atr+s di(!"il'ente abr!a podido )er en sus orillas 2 re(le*ada en su (ondo una sua)idad 'a2or /ue la /ue nosotros "onte'pla'os- Ta'po"o ese 'is'o indio abr!a podido preparar su "o'ida del 'ediod!a "on 'a2or si'pli"idad- Lle)a'os nuestro es/ui(e asta un punto en el /ue las ra'as (or'aban una ar"ada natural 2 all! en"endi'os un (ue#o "on pi6as de pino 2 ra'as se"as, /ue abundaban en los alre dedoresEnse#uida el u'o as"endi0 entre los +rboles i'pre#nado de un aro'+ti"o in"ienso /ue no era pesado 2 e:"esi)o, "o'o el )apor de las "o"inas en el interior, sino ale#re 2 pi"ante- El olor de nuestro (est!n era se'e*ante a los olores del bos/ue "on los /ue se 'e$"laba5 "on nuestra intro'isi0n all! no se ab!a "o'etido sa"rile#io3 la sa#rada soledad era ospitalaria 2 nos "on"ed!a per'iso para "o"inar 2 "o'er en a/uel lu#ar apartado /ue era, al 'is'o tie'po, nuestra "o"ina 2 sal0n de ban/uetes- Resulta e:tra6o /ue los o(i"ios u'ildes puedan lle)arse a "abo en una es"ena er'osa sin destruir su poes!a- Nuestro (ue#o, de resplandor ro*i$o entre los +rboles, 2 nosotros a su lado, atareados "on ritos "ulinarios 2 e:tendiendo nuestra "o'ida sobre un le6o "ubierto de 'us#o, pare"!a ir al un!sono "on el r!o /ue se desli$aba a nuestro lado 2 "on el (olla*e /ue "ru*!a por en"i'a de nosotros- > lo /ue resultaba '+s e:tra6o era /ue ni si/uiera nuestra ale#r!a pare"!a perturbar el de"oro de

19

los bos/ues sole'nes3 los duendes de los )ie*os bos/ues 2 los (ue#os (atuos /ue brillaban en los lu#ares pantanosos ubieran podido )enir en tropel a "o'partir nuestra "on)ersa"i0n *unto a la 'esa, a6adiendo sus a#udas risas a nuestra ale#r!a- Era uno de esos lu#ares en los /ue pod!a e:presarse el absurdo '+s e:tre'o o la sabidur!a '+s pro(unda, o bien ese produ"to et%reo de la 'ente /ue "o'parte a'bas "osas 2 puede "on)ertirse en una o en otra se#1n sea la (e 2 la per"ep"i0n del o2ente> as!, entre la lu$ del sol 2 las so'bras, entre las o*as /ue "ru*!an 2 las a#uas /ue suspiraban, derra'a'os nuestra "on)ersa"i0n "o'o si (uera el 'ur'ullo de una (uente- La espu'a e)anes"ente era la de Eller23 2 su2os (ueron ta'bi%n los pensa'ientos dorados /ue brillaban en el le" o de la (uente 2 "on su re(le*o ilu 'inaban nuestros rostros- Si %l ubiera podido e:traer ese oro )ir#inal 2 'ar"arlo "on la se6al de la Casa de la Moneda, /ue es la /ue lo "on)ierte en dinero, el 'undo abr!a obtenido los bene(i"ios, 2 %l la (a'a- Mi 'ente era '+s ri"a s0lo por el e" o de saber /ue estaba all!- 4ero el prin"ipal bene(i"io de a/uellos d!as libres, para %l 2 para '!, no estaba en nin#una idea de(inida, ni en nin#una )erdad an#ular o redonda /ue e:tra*%ra'os de la 'asa in(or'e de 'ateriales proble'+ti"os, sino en la libertad /ue de ese 'odo obten!a'os (rente a toda "ostu'bre, "on)en"ionalis'o e in(luen"ia en"adenante del o'bre sobre el o'bre- Jra'os tan libres en a/uel d!a /ue resultaba i'posible /ue al si#uiente )ol)i%ra'os a ser es"la)os- Cuando "ru$+ra'os el u'bral de la "asa o "a'in+ra'os sobre las a"eras atestadas de una "iudad, las o*as de los +rboles /ue se allaban suspendidas sobre el Assabet se#uir!an susurr+ndonos5 H 8S% libre9 8S% libre9 I 4or eso a la orilla de ese r!o u'br!o a2 lu#ares se6ali$ados "on un 'ont0n de "eni$as 2 ra'as "onsu'idas a 'edias /ue en 'i re"uerdo no son 'enos sa#rados /ue el o#ar de un (ue#o do'%sti"o- 8> /u% dul"e, sin e'bar#o, "uando re#res+ba'os (lotando a "asa al ano" e"er sobre el r!o dorado, /u% dul"e era re#resar al siste'a de la so"iedad u'ana, no "o'o a un "alabo$o "on sus "adenas, sino "o'o a un edi(i"io 'a*estuoso desde el /ue podr!a'os pasar a )oluntad a una si'pli"idad toda)!a '+s au#usta9 8> /u% a'able ta'bi%n la )ista de la )ie*a re"tor!a, /ue desde donde 'e*or se )e!a era desde el r!o, a la /ue daban so'bra el sau"e 2 todo el entorno del (olla*e de su uerto 2 a)enida, /u% a'able su aspe"to #ris 2 o#are6o, /ue re" a$aba las e:tra)a#an"ias espe"u7

20

lati)as del d!a9 Se ab!a )uelto sa#rada en rela"i0n "on la )ida arti(i"ial a la /ue diri#!a'os nuestras in)e"ti)as3 a pesar de todo se ab!a "on)ertido en un o#ar para 'u" os a6os, era ta'bi%n 'i o#ar, 2 "on a/uellos pensa'ientos 'e pare"i0 /ue todo el arti(i"io 2 el "on)en"ionalis'o de la )ida era de una del#ade$ i'palpable sobre su super(i"ie, 2 /ue la pro(undidad /ue ab!a deba*o no era peor por ello- Una )e$, "uando diri#!a'os nuestro bote a"ia la orilla, ab!a una nube en (or'a de sabueso #i#antes"o e" ado en"i'a de la "asa, "o'o si la estu)iera #uardando- Conte'plando ese s!'bolo re"% para /ue las in(luen"ias superiores prote#ieran 'u" o tie'po las institu"iones /ue ab!an sur#ido del "ora$0n de la u'anidadSi al#una )e$ 'is le"tores de"iden abandonar la )ida "i)ili$ada, las "iudades, las "asas 2 "ual/uier enor'idad 'oral o 'aterial /ue a2a in)entado el per)ertido in#enio de nuestra ra$a, /ue lo a#an a prin"ipios de oto6o- La naturale$a le a'ar+ enton"es '+s /ue en "ual /uier otra esta"i0n, 2 le "ondu"ir+ *unto a su pe" o "on una ternura '+s 'aternal- En a/uellos pri'eros d!as oto6ales apenas pod!a soportar en"i'a de '! el te" o de la )ie*a "asa- 8> /u% pronto, ade'+s, lle#a durante el )erano la pro(e"!a del oto6o9 Al#unos a6os antes /ue otros3 a )e"es in"luso en las pri'eras se'anas de *ulio- No a2 otro senti'iento "o'o el /ue produ"e esta per"ep"i0n d%bil, dudosa pero sin e'bar#o real 7si es /ue no se trata de al#o '+s /ue un presa#io7 de la de"aden"ia del a6o, tan 'ara)illosa'ente dul"e 2 triste al 'is'o tie'poCDi*e /ue no a2 otro senti'iento se'e*anteD A , e:iste una 'elan"ol!a "o'o %sta,

"ono"ida a 'edias, "uando nos en"ontra'os en el )i#or '+:i'o de nuestra )ida 2 senti'os /ue el tie'po nos a dado 2a todas sus (lores, 2 /ue el si#uiente traba*o de sus dedos, *a'+s o"iosos, ser+ el de rob+rnoslas una a una.e ol)idado si la "an"i0n del #rillo no ser+ una se6al te'prana de la "er"an!a del oto6o5 esa "an"i0n a la /ue podr!a'os des"ribir "o'o una /uietud audible3 pues aun/ue la es"u" e'os 'u2 (uerte 2 le*ana, su e:isten"ia indi)idual se (unde de una 'anera tan "o'pleta "on las "ara"ter!sti"as de la esta"i0n /ue lo a"o'pa6an /ue la 'ente no to'a nota de ese "anto en "uanto /ue sonido- 8A2 del a#radable tie'po esti)al9 En a#osto, la ierba est+ toda)!a )erde en las "olinas 2 )alles3 el (olla*e de los +rboles es tan denso "o'o

21

sie'pre, 2 tan )erde3 las (lores brillan en 'a2or abundan"ia en los '+r#enes del r!o, *unto a los 'uros de piedra 2 en las pro(undidades de los bos/ues3 los d!as son tan ardientes "o'o lo (ueron un 'es atr+s3 2 sin e'bar#o, en "ada aliento del )iento 2 en "ada a$ de lu$ del sol es"u" a'os la despedida susurrada 2 "onte'pla'os la sonrisa de adi0s de un /uerido a'i#o- Entre todo ese "alor a2 una (rialdad, una sua)idad en el ardiente 'ediod!a- Ni una brisa se a#ita /ue no nos e'o"ione "on el aliento del oto6o- En los le*anos 2 dorados brillos, entre las so'bras de los +rboles, se )e una #loria 'editabunda- Las (lores 7 asta las '+s brillantes de ellas, 2 son las '+s )istosas del a6o7 tienen esa triste$a sua)e unida a su po'pa, 2 "ada una tipi(i"a en su interior el "ar+"ter del tie'po deli"ioso- Las brillantes (lores ro*as nun"a 'e ab!an pare"ido ale#res- Con(or'e a)an$a la esta"i0n, se (ortale"e la deli"ade$a de la naturale$a- Es i'posible no en"ari6arse a ora "on nuestra 'adre3 8pues ella est+ tan en"ari6ada "on nosotros9 En otros per!odos no 'e produ"e esa i'presi0n, o lo a"e s0lo en raros inter)alos3 pero en esos d!as #eniales del oto6o, "uando a per(e""ionado sus "ose" as 2 lo#rado todas las "osas ne"esarias /ue ten!a /ue a"er, (lu2e enton"es de ella una abundan"ia de a'or- Tiene tie'po a ora para a"ari"iar a sus i*os- En esos 'o'entos es bueno estar )i)o- 8.a2 /ue dar #ra"ias al "ielo por el aire 7s!, por el si'ple aire7 "uando est+ (or'ado por esa brisa "elestial9 Es "o'o un aut%nti"o beso en nuestras 'e*illas3 si pudiera, se /uedar!a '+s tie'po, "ari6osa'ente, a nuestro alrededor3 pero "o'o debe 'ar" arse nos abra$a "on todo su a'able "ora$0n 2 si#ue adelante para abra$ar de esa 'anera lo si#uiente /ue en"uentre- Se a lan$ado una bendi"i0n /ue se a espar"ido a lo lar#o 2 lo an" o de la tierra para ser "aptada por todo el /ue lo desee- Me re"lino sobre la ierba, /ue toda)!a no se a 'ar" itado, 2 susurro para '! 'is'o5 H 8O , d!a per(e"to9 8O , 'undo er'oso9 8O , Dios bene(a"tor9I, 2 %sa es la pro'esa de una bendita eternidad, pues nuestro Creador nun"a abr!a "reado esos d!as tan en"antadores 2 nos abr!a "on"edido un "ora$0n pro(undo para dis(rutarlos, por en"i'a 2 '+s all+ de todo pen sa'iento, si no (u%ra'os in'ortales- La lu$ del sol es, por tanto, la prenda dorada- ;rilla a tra)%s de las puertas del 4ara!so 2 nos per'ite )islu'brar su interiorM+s tarde, al po"o tie'po, el 'undo e:terior asu'e una austeridad '+s se"a- En al#unas 'a6anas de o"tubre a2 una es"ar" a #ruesa sobre la ierba en la parte superior de las "er"as3 2 al a'ane"er las o*as "aen desde los +rboles de nuestra a)enida sin la 'enor brisa de )iento, des"endiendo tran/uila'ente por su propio peso- A lo lar#o de todo el )erano

22

an 'ur'urado "o'o el ruido de las a#uas, sus ra'as an produ"ido un (uerte estruendo "uando lu" aban "on las r+(a#as tor'entosas3 an e" o sonar una '1si"a al 'is'o tie'po ale#re 2 sole'ne3 an sintoni$ado 'is pensa'ientos "on su sonido tran/uilo 'ientras 2o paseaba de a/u! para all+ ba*o el ar"o de las ra'as entre'e$"ladas- A ora s0lo pueden "ru *ir ba*o 'is pies- Desde a ora la #ris+"ea "asa del p+rro"o e'pie$a a asu'ir una i'portan7 "ia 'a2or 2 nos 'ue)e a"ia su " i'enea 7pues la abo'ina"i0n de su estu(a er'%ti"a se reser)a para el "li'a in)ernal7, del 'is'o 'odo /ue atrae "ada )e$ '+s *unto a su (ue#o los i'pulsos errantes /ue nos ab!an e" o dea'bular durante el )eranoCuando el )erano 'uri0 2 (ue enterrado, la )ie*a re"tor!a se )ol)i0 tan solitaria "o'o una er'ita- > no es /ue nun"a, al 'enos 'ientras 2o )i)!a all!, abundara en "o'pa6!a3 pero en inter)alos no raros d+ba'os la bien)enida a al#1n a'i#o /ue sal!a del tu'ulto 2 el brillo pol)oriento del 'undo 2 nos re#o"i*+ba'os de "o'partir "on %l la os"uridad transparente /ue (lotaba sobre nosotros- 8En un aspe"to nuestro "ontorno era "o'o el "a'po en"antado /ue "ru$aba el pere#rino en su "a'ino a"ia la Ciudad Celestial9 Los in)itados, todos ellos, sen t!an una in(luen"ia so'nolienta5 se /uedaban dor'idos en su silla, o se e" aban, '+s deliberada'ente, una siesta en el so(+, o les )e!a'os estirarse entre las so'bras del uerto, 'irando a"ia arriba, so6adora'ente, a tra)%s de las ra'as- No podr!an aber e" o un 'a2or "u'plido a 'i 'orada, ni a 'is "ualidades "o'o an(itri0n- Lo "onsideraba una prueba de /ue ab!an de*ado atr+s sus preo"upa"iones nada '+s pasar los postes de piedra de la puerta /ue ab!a en la entrada de la a)enida, 2 de /ue ese potente opi+"eo era la abundan"ia de pa$ 2 de tran/uilidad a nuestro alrededor- Otros podr!an darles pla"er, di)ersi0n o instru""i0n 7todo ello pod!a en"ontrarse en "ual/uier parte7, pero a '! 'e "orrespond!a darles des"anso5 reposo en una )ida turbulenta- C=u% otra "osa 'e*or pod!a a"erse por esos esp!ritus (ati#ados por el 'undoD C4or a/uellos "u2a "arrera de a""i0n perp%tua se )e!a i'pedida 2 a"osada por el '+s raro de sus poderes 2 la '+s ri"a de sus ad/uisi"ionesD CO por a/uellos otros /ue desde su '+s te'prana *u)entud ab!an arro*ado su "ora$0n ardiente en la re(rie#a de la pol!ti"a, 2 /ui$+s a ora e'pe$aban a sospe" ar /ue una sola )ida es de'asiado bre)e para el lo#ro de "ual/uier ob*eti)o ele)adoD C4or a/uella sobre "u2a naturale$a (e'enina se a i'puesto el don pesado de una "apa"idad intele"tual, ba*o la "ual un o'bre (uerte podr!a ta'balearse, 2 "on ese don le lle#a la ne"esidad de a"tuar sobre el 'undoD En una palabra, para no 'ultipli"ar los e*e'plos5 C/u% otra "osa

23

'e*or pod!a a"erse por "ual/uiera /ue entrara en nuestro "!r"ulo '+#i"o /ue arro*ar sobre %l el e" i$o de un esp!ritu tran/uiloD > "uando %ste ab!a produ"ido su pleno e(e"to, le desped!a'os enton"es "on re'inis"en"ia neblinosas, "o'o si ubiera estado so6ando "on nosotrosSi tu)iera /ue adoptar una idea (a)orita, "o'o a"en 'u" os, 2 la abra$ara "ari6osa'ente "on e:"lusi0n de todas las de'+s, ser!a /ue la #ran ne"esidad "on la /ue lu" a la u'anidad en esta %po"a es el sue6o- El 'undo deber!a re"linar su enor'e "abe$a sobre la pri'era al'o ada /ue (uera "on)eniente 2 e" ar un sue6o de una era- Se alla distra!do por una a"ti)idad 'alsana, 2 aun/ue preternatural'ente est+ bien despierto se )e sin e'bar#o ator'entado por )isiones /ue a ora le pare"en reales, pero /ue asu'ir!an su )erdadero aspe"to 2 "ar+"ter una )e$ tran/uili$ado por un inter)alo de reposo natural- Jste es el 1ni"o '%todo de librarse de los )ie*os en#a6os 2 e)itar los nue)os, de re#enerar nuestra ra$a, para /ue a su debido tie'po pueda despertar "o'o un ni6o de su 1'edo sue6o, de restaurar en nosotros la per"ep"i0n si'ple de lo /ue es "orre"to 2 el deseo sin"ero 2 resuelto de lo#rarlo, pues a'bas "osas a"e tie'po /ue se an perdido "o'o "onse"uen"ia de esta (ati#osa a"ti)idad del "erebro 2 del letar#o o la pasi0n del "ora$0n /ue a(li#en a ora al uni)erso- Los esti'ulantes, el 1ni"o trata'iento /ue se a intentado asta a ora, no pueden so'eter la en(er'edad5 lo 1ni"o /ue a"en es au'entar el delirio=ue nun"a se "ite en "ontra del autor el p+rra(o anterior3 pues aun/ue te6ido "on su "antidad '!ni'a de )erdad, es la "onse"uen"ia 2 e:presi0n de lo /ue, "uando es"rib!a, sab!a /ue s0lo era una )isi0n distorsionada del estado 2 las perspe"ti)as de la u'anidad.ab!a a 'i alrededor "ir"unstan"ias /ue di(i"ultaban /ue )iera el 'undo e:a"ta'ente tal "o'o e:iste3 pues, por se)era 2 sobria /ue (uera la )ie*a re"tor!a, bastaba "on ale*arse un po"o '+s all+ de su u'bral para en"ontrarse (or'as 'orales u'anas '+s e:tra6as de las /ue podr!a allarse en otro lu#ar en 'il 'illas a la redondaEsos duendes de "arne 2 ueso se )e!an atra!dos all! por la e:tendida in(luen"ia de un #ran 2 ori#inal pensador /ue ten!a su 'orada terrenal al otro e:tre'o de nuestro pueblo- Su 'ente a"tuaba sobre otras de deter'inada "onstitu"i0n "on 'ara)illoso 'a#netis'o, atra2endo a 'u" os o'bres /ue reali$aban un lar#o pere#rina*e para ablar "on %l "ara a

24

"ara- Visionarios *0)enes 7a /uienes se les ab!a i'partido tanta per"ep"i0n /ue a su alrededor la )ida se ab!a "on)ertido en un laberinto7 )en!an a bus"ar la pista /ue les #uiara (uera del aturdi'iento /ue ellos 'is'os ab!an pro)o"ado- Te0ri"os de "abellos #rises 7"u2os siste'as, airosos al prin"ipio, ab!an a"abado por aprisionarlos en una estru"tura de ierro 7)ia*aban dolorosa'ente asta su puerta no para pedir la libera"i0n, sino para in)itar al esp!ritu libre a /ue penetrara en su propia es"la)itud- 4ersonas /ue ab!an alu'brado un pensa 'iento nue)o, o un pensa'iento /ue ellos "onsideraban "o'o tal, a"ud!an *unto a E'erson de la 'is'a 'anera "ine el /ue en"uentra una #e'a brillante se apresura a a"udir *unto a un lapidario para a)eri#uar su "alidad 2 )alor-KK .o'bres /ue erraban inse#uros, turbados 2 ansiosos a tra)%s de la 'ediano" e del -A 'undo 'oral "onte'plaban su (ue#o intele"tual "o'o un (aro en"endido en la "u'bre de una "olina, 2 al reali$ar la di(!"il as"ensi0n 'iraban la os"uridad "ir"undante "on 'a2or esperan$a /ue antes- La lu$ re)elaba ob*etos /ue antes no ab!an )isto5 'onta6as, la#os relu"ientes, )islu'bres de una "rea"i0n entre el "aos3 pero ta'bi%n, era ine)itable, atra!a 'ur"i%la#os, b1 os 2 toda ueste de a)es no"turnas /ue a#itaban sus alas pol)orientas (rente a los o*os de /uienes los "onte'plaban, 2 a )e"es los to'aban e/ui)o"ada'ente "o'o a)es de plu'a*e an#%li"o- Esos en#a6os se an en"ontrado sie'pre suspendidos "er"a de todo (aro de )erdad /ue se a2a en"endidoEn "uanto a '!, ab!a abido en 'i )ida %po"as en las /ue ta'bi%n 2o abr!a pedido a ese pro(eta la palabra "la)e /ue 'e solu"ionara el a"erti*o del uni)erso3 pero a ora, siendo (eli$, "o'prend!a /ue no ab!a pre#unta /ue plantear, 2 ad'iraba por tanto a E'erson "o'o a un poeta de belle$a pro(unda 2 ternura austera, pero nada bus"aba en %l "o'o (il0so(o- Era a#radable sin e'bar#o en"ontrarle en los senderos de los bos/ues, o a )e"es en nuestra a)enida, "on ese brillo intele"tual puro /ue di(und!a su presen"ia a 'odo de prenda de un ser brillante3 2 %l, /ue era tan tran/uilo, tan si'ple, tan "arente de pretensiones, se en(rentaba a "ada o'bre "o'o si esperara re"ibir '+s de lo /ue pod!a i'partir- > en )erdad el "ora$0n de 'u" os o'bres ordinarios ten!a /ui$+s ins"rip"iones /ue %l no sabr!a leer- 4ero era i'po sible abitar en su )e"indad sin in alar en 'a2or o 'enor 'edida la at'0s(era 'onta6osa de su pensa'iento ele)ado, /ue en los "erebros de al#unas personas produ"!a un )%rti#o sin#ular5 pues la )erdad nue)a es tan e'bria#adora "o'o el nue)o )ino- Nun"a un pueblo rural tan pe/ue6o 2 pobre se )io tan pla#ado de tal )ariedad de 'ortales e:tra6os, rara'ente )estidos 2 de "o'porta'iento e:"%ntri"o, la

25

'a2or!a de los "uales se "onsideraban un a#ente i'portante del destino del 'undo, "uando eran si'ples a#u*eros rellenos de un a#ua 'u2 intensa- Tal es, i'a#ino, el "ar+"ter in)ariable de las personas /ue se a'ontonan *unto a un pensador ori#inal para "aptar su aliento i'pronun"iable e i'buirse as! de una (alsa ori#inalidad- Esta )ul#aridad de lo no)edoso basta para /ue "ual/uier o'bre "on sentido "o'1n renie#ue de toda idea /ue ten#a 'enos de un si#lo, 2 re$a para /ue el 'undo pueda petri(i"arse 2 )ol)erse in'0)il aun/ue sea en el peor estado 'oral 2 (!si"o /ue a2a al"an$ado, antes /ue bene(i"iarse de los planes de tales (il0so(os> e'pie$o a dar'e "uenta a ora 7aun/ue /ui$+s deber!a aberlo per"ibido antes7 de /ue e'os ablado 2a su(i"iente de la )ie*a re"tor!a- 4osible'ente, 'i onrado le"tor )ilipendiar+ al pobre autor lla'+ndole e#o!sta por parlotear tantas p+#inas a"er"a de una "asa parro/uial rural "ubierta de 'us#o 2 sobre su )ida dentro de esas paredes, en el r!o 2 en los bos/ues, 2 las in(luen"ias /ue todo ello produ*o en %l- Mi "on"ien"ia no 'e repro" a, sin e'bar#o, el /ue un esp!ritu u'ano a2a re)elado a su esp!ritu (raterno al#o sa#rada'ente indi)idual- 8=u% estre" a, 2 ta'bi%n /u% super(i"ial 2 es"asa, es la "orriente de pensa'iento /ue a (luido desde 'i plu'a en "o'para"i0n "on la a'plia 'area de pro(undas e'o"iones, ideas 2 aso"ia"iones /ue se arre'olinan a 'i alrededor desde esa parte de 'i e:isten"ia9 8=u% po"o es lo /ue e "ontado9 8> "asi nada, de ese po"o, se a )isto te6ido por al#una "ualidad /ue lo a#a e:"lusi)a'ente '!o9 C.a dea'bulado el le"tor, su 'ano en la '!a, por los "ondu"tos interiores de 'i serD C.e'os re"orrido *untos 2 a tientas sus "+'aras, e:a'inando sus tesoros o su basuraD No es as!- .e'os estado de pie sobre el "%sped, en el borde interior de la bo"a de la "a)erna, en donde puede penetrar libre'ente la lu$ del sol "o'1n 2 donde puede entrar todo paso- No e apelado a nin#1n senti'iento o sensibilidad, sal)o los /ue se allan di(undidos entre todos nosotros- En a/uello /ue so2 un o'bre de atributos real'ente indi)iduales )elo 'i rostro3 no so2 ni e sido nun"a de esas personas supre'a'ente ospitalarias /ue sir)en su "ora$0n, deli"ada'ente (rito "on salsa de "erebro, o(re"i%ndolo "o'o #olosina a su a'ado p1bli"oAl releer lo /ue e es"rito, 'e pare"e /ue son s0lo re'inis"en"ias dispersas de un 1ni"o )erano- En la tierra de las adas no e:iste la 'edi"i0n del tie'po3 2 en un lu#ar /ue tan al abri#o est+ del torbellino del o"%ano de la )ida, tres a6os pasan presurosos "o'o un )uelo

26

"allado, lo 'is'o /ue la lu$ del sol lle)ada por la brisa "apta las so'bras de las nubes en las pro(undidades de un )alle tran/uilo- Se (ortale"e a ora "ada )e$ '+s la su#eren"ia de /ue el propietario de la )ie*a "asa suspiraba por su aire nati)o- Despu%s apare"ieron los "arpinteros a"iendo un #ran *aleo entre los "oberti$os, "ubriendo la ierba )erde de astillas de pino 2 tro"itos de )i#as de "asta6o, e" ando a perder la anti#Gedad del lu#ar "on sus dis"ordantes reno)a"iones- Ade'+s, despo*aron ense#uida nuestro o#ar del )elo de 'adresel)a /ue ab!a "ubierto una #ran parte de la (a" ada 'eridional- =uitaron todo el )ie*o 'us#o3 2 'ur'ura ron orrible'ente a"er"a de dar una "apa de pintura a los 'uros e:teriores, prop0sito /ue era tan po"o de 'i #usto "o'o podr!a serlo el e" o de poner "olorete en las 'e*illas )enerables de una abuela- 4ero la 'ano /ue renue)a es sie'pre '+s sa"r!le#a /ue la /ue destru2e- En resu'en, re"o#i'os nuestras "osas, to'a'os un t% de despedida en el a#radable salon"ito del desa2uno 7un t% deli"ada'ente (ra#ante, un lu*o /ue no puede "o'prarse, uno de los nu'erosos dones an#%li"os /ue an "a!do "o'o ro"!o sobre nosotros7 2 pasa'os por entre los altos postes de piedra tan inse#uros "o'o los +rabes errantes pensando d0nde pondr!a'os despu%s nuestra tienda- La pro)iden"ia 'e lle)0 de la 'ano 2 7"on un desi#nio tan e:tra6o /ue "on(!o no ser+ irre)erente si 'e sonr!o7 'e a "ondu"ido, tal "o'o anun"ian los peri0di"os 'ientras es"ribo, desde la )ie*a re"tor!a a una aduana- Co'o autor de istorias a 'enudo e in)en tado )i"isitudes e:tra6as para 'is persona*es i'a#inarios, pero nin#una "o'o %staEl tesoro intele"tual /ue esperaba en"ontrar en nuestra apartada 'orada nun"a apare"i0Nin#1n tratado pro(undo sobre %ti"a, nin#una istoria (ilos0(i"a, ni si/uiera una no)ela /ue se pudiera sostener en pie- Lo 1ni"o /ue pod!a ense6ar "o'o o'bre de letras eran estos po"os relatos 2 ensa2os /ue ab!an brotado "o'o (lores en el )erano tran/uilo de 'i "ora$0n 2 'i 'ente- Sal)o editar (tarea sen"illa& el diario de 'i a'i#o de 'u" os a6os, el Cru"ero A(ri"ano, no ab!a e" o otra "osa- Con esas o"iosas ierbas 2 (lores 'ar" itas ab!a entre'e$"lado al#unas produ"idas 'u" o antes 7"osas )ie*as 2 des"oloridas /ue 'e re"ordaban esas (lores apretadas entre las o*as de un libro7, 2 a ora o(re$"o el ra'o, tal "o'o est+, a "ual/uiera /ue pueda "o'pla"erse en %l- Estos esbo$os irre#ulares, "on tan po"a )ida e:terna en ellos, aun/ue no rei)indi"an una pro(undidad de prop0sito 7tan reser)ados, aun/ue a )e"es pare$"an (ran"os7, a 'enudo po"o serios, 2 /ue no e:presan nun"a satis(a"toria'ente, ni si/uiera "uando '+s lo pare"e, los pensa'ientos /ue a(ir'an

27

i'a#inar--- estas ba#atelas "reo sin"era'ente /ue no son una base s0lida para la (a'a literaria- Sin e'bar#o, el p1bli"o 7si 'i li'itado n1'ero de le"tores, a /uienes 'e atre)o a "onsiderar '+s bien "o'o un "!r"ulo de a'i#os, puede des"ribirse "o'o p1bli"o7 re"ibir+ los relatos a'able'ente "o'o la 1lti'a o(renda, la 1lti'a "ole""i0n de esta naturale$a /ue 'e propon#o entre#ar- A 'enos /ue pudiera a"erlo 'e*or, no e e" o nada se'e*ante4ero para '! el libro 'antendr+ sie'pre un en"anto5 pues 'e re"uerda el r!o, "on sus deli"iosas soledades, 2 la a)enida, el *ard!n, el uerto, 2 espe"ial'ente la /uerida 2 )ie*a re"tor!a "on el pe/ue6o estudio en su lado o""idental, 2 la lu$ /ue brilla por entre las ra'as del sau"e 'ientras es"riboEl le"tor, si /uiere a"er'e ese onor, puede i'a#inarse "o'o 'i in)itado, 2 abiendo )isto lo /ue a2a de notable dentro 2 en los alrededores de la )ie*a re"tor!a, puede entrar por (in en 'i estudio- All!, tras sentarle en un sill0n anti#uo, una eren"ia de la "asa, desplie#o un 'anus"rito 2 lla'o su aten"i0n a"er"a de los si#uientes relatos--- aun/ue ello ser!a un a"to de (alta de ospitalidad del /ue nun"a e sido "ulpable, 2 nun"a lo ser%, ni si/uiera "on 'i peor ene'i#o-

LA MARCA DE NACIMIENTO

A (inales del si#lo pasado )i)i0 all! un o'bre de "ien"ia, e'inente 2 "o'petente en todas las ra'as de la (iloso(!a natural, /uien no 'u" o antes de /ue se ini"ie nuestra istoria ab!a e:peri'entado una a(inidad espiritual '+s atra"ti)a /ue "ual/uier otra /u!'i"a.ab!a de*ado el laboratorio al "uidado de un a2udante, li'piado su er'oso se'blante del u'o del orno, la)ado de sus dedos las 'an" as de +"idos 2 persuadido a una er'osa 'u*er para /ue se "on)irtiera en su esposa- En a/uellos d!as, "uando el des"ubri'iento "o'parati)a'ente re"iente de la ele"tri"idad 2 otros 'isterios se'e*antes de la Naturale$a pare"!a abrir "a'inos a"ia la re#i0n del 'ila#ro, no era inusual /ue el a'or a la "ien"ia

28

ri)ali$ara "on el a'or a la 'u*er en su ener#!a pro(unda 2 absorbente- El intele"to superior, la i'a#ina"i0n, el esp!ritu e in"luso el "ora$0n pueden en"ontrar todos su ali'ento "o'patible en o"upa"iones /ue, tal "o'o "reen al#unos de sus ardientes partidarios, ir+n as"endiendo de un paso de la inteli#en"ia poderosa a otro, asta /ue el (il0so(o pueda poner su 'ano sobre el se"reto de la (uer$a "reati)a 2 "rear /ui$+s 'undos nue)os para s! 'is'oNo sabe'os si A2l'er pose!a ese #rado de (e en el "ontrol 1lti'o del o'bre sobre la Naturale$a- Sin e'bar#o, se ab!a dedi"ado sin reser)as a los estudios "ient!(i"os "o'o para no apartarse de ellos por una se#unda pasi0n- El a'or a'or a la "ien"ia, 2 uniendo la (uer$a de este 1lti'o al pri'eroEsa uni0n se produ*o, 2 tu)o unas "onse"uen"ias )erdadera'ente notables /ue "ausaron una i'presi0n pro(unda- Un d!a, 'u2 po"o despu%s de la boda, A2l'er estaba sentado 'irando a su esposa "on una turba"i0n en el se'blante /ue (ue "re"iendo asta /ue abl07Leor#iana 7di*o %l7- CNo se te a o"urrido nun"a /ue podr!a eli'inarse la 'ar"a /ue tienes en la 'e*illaD 7La )erdad, no 7"ontest0 ella sonriendo3 pero al darse "uenta de la seriedad de la a"titud de A2l'er se sonro*07- Tantas )e"es 'e an di" o /ue resultaba atra"ti)o /ue en 'i si'ple$a i'a#in% /ue lo era7A , /ui$+s lo (uera en otro rostro 7respondi0 el 'arido7, pero nun"a en el tu2o- No, 'i /uerid!si'a Leor#iana, saliste "asi tan per(e"ta de la 'ano de la Naturale$a /ue este li#er!si'o de(e"to, /ue duda'os si lla'ar de(e"to o belle$a, 'e sorprende, por ser la se6al )isible de la i'per(e""i0n terrena7 CTe sorprende, esposo '!oD 7a6adi0 Leor#iana le)antando la )o$ 2 sinti%ndose pro(unda'ente erida3 al prin"ipio enro*e"i0 por la "0lera 'o'ent+nea, pero lue#o estall0 en llantos7- C4or /u% 'e apartaste enton"es del lado de 'i 'adreD 8No puedes a'ar lo /ue te sorprende9 a"ia su *o)en esposa de'ostrar!a ser el '+s (uerte de los dos5 pero s0lo pod!a e:istir entre'e$"l+ndose "on su

29

4ara e:pli"ar esta "on)ersa"i0n debe 'en"ionarse /ue en el "entro de la 'e*illa i$/uierda de Leor#iana ab!a una 'ar"a sin#ular pro(unda'ente entrela$ada, por as! de"irlo, "on la te:tura 2 sustan"ia de su rostro- En el estado abitual de su te$ 7una lo$an!a saludable aun/ue deli"ada7 la 'ar"a ten!a un tono "ar'es! pro(undo /ue de(in!a i'per(e"ta'ente su (or'a entre el ros+"eo "ir"undante- Cuando se sonro*aba perd!a #radual'ente de(ini"i0n asta /ue desapare"!a en el torrente triun(ante de san#re /ue ba6aba "on brillo la 'e*illa entera- 4ero si al#una e'o"i0n "a'biante la a"!a palide"er, all! estaba de nue)o la 'ar"a, una 'an" a "ar'es! sobre la nie)e, "on una "laridad /ue a A2l'er le pare"!a a )e"es "asi te'ible- Su (or'a #uardaba no po"a si'ilaridad "on una 'ano u'ana, aun/ue del ta'a6o '+s di'inuto- Los ena'orados de Leor#iana a"ostu'braban a de"ir /ue en el 'o'ento de su na"i'iento al#1n ada ab!a puesto su 'ano di'inuta sobre la 'e*illa de la re"i%n na"ida, de*ando all! esa uella en se6al de los dones '+#i"os /ue le daban ese do'inio sobre todos los "ora$ones- Mu" os pretendientes desesperados abr!an puesto en ries#o su )ida por el pri)ile#io de presionar "on sus labios la 'ano 'isteriosa- No debe o"ultarse, sin e'bar#o, /ue la i'presi0n produ"ida por ese si#no 'anual de las adas )ariaba 'u" o de a"uerdo "on la di(eren"ia de te'pera'ento de /uien la "onte'plaba- Al#unas personas (astidiosas 7/ue eran e:"lusi)a'ente de su propio se:o7 a(ir'aban /ue la 'ano san#rienta, tal "o'o la lla'aban, destru!a total'ente el e(e"to de la belle$a de Leor#iana 2 )ol)!a su se'blante in"luso orrible- 4ero eso ser!a tan po"o ra$onable "o'o de"ir /ue una de las pe/ue6as 'an" as a$uladas /ue se en"uentran a )e"es en las estatuas de '+r'ol '+s puro "on)ertir!an en un 'onstruo la E)a de .ira' 4o@ers- Los obser)adores 'as"ulinos, "uando la 'ar"a de na"i'iento no ser)!a para au'entar su ad'ira"i0n, se "ontentaban "on desear /ue no estu)iera para /ue el 'undo pudiera poseer un e*e'plar )i)o del ideal a'oroso sin (allo al#uno- Tras su 'atri'onio 7pues antes ab!a pensando po"o o nada en el asunto7, A2l'er des"ubri0 /ue eso era lo /ue le su"ed!a a %lSi ubiera sido 'enos er'osa 7si la en)idia ubiera en"ontrado al#una otra "osa de la /ue burlarse7, %l podr!a aber sentido /ue su a(e"to au'entaba por lo er'oso de a/uella 'ano /ue a )e"es se rebelaba )a#a'ente, otras )e"es se perd!a, 2 otras )ol)!a a apare"er brillando "on "ada pulso de la e'o"i0n /ue lat!a en el "ora$0n de Leor#iana- 4ero al )erla tan per(e"ta en lo de'+s, des"ubri0 /ue ese 1ni"o de(e"to se le iba a"iendo '+s 2 '+s intolerable a "ada 'o'ento /ue pasaba en sus )idas unidas- Era la i'per(e""i0n (atal de la

30

u'anidad /ue la Naturale$a, en una u otra (or'a, esta'pa i'borrable'ente en todas sus "rea"iones, bien para dar a entender /ue son te'porales 2 (initas, o para /ue su per(e""i0n se lo#re 'ediante el es(uer$o 2 el dolor- La 'ano "ar'es! e:presaba el abra$o ineludible "on /ue la 'ortalidad a(erra los 'oldes terrenales '+s ele)ados 2 puros de#rad+ndolos asta a"erlos se'e*antes a los '+s ba*os, in"luso los '+s brutales, "o'o "uando sus "uerpos )isibles re#resan al pol)o- 4or ello, al ele#ir la 'ar"a "o'o el s!'bolo de la "apa"idad de su esposa de pe"ar, penar, "orro'perse 2 'orir, la i'a#ina"i0n so'br!a de A2l'er "on)irti0 en po"o tie'po la 'ar"a de na"i'iento en un ob*eto terrible /ue le produ"!a '+s turba"i0n 2 orror /ue el pla"er /ue le ab!a dado nun"a, al al'a o los sentidos, la belle$a de Leor#ianaEn todas a/uellas esta"iones /ue deber!an aber sido las '+s (eli"es, in)ariable'ente, 2 sin pretenderlo, o 'e*or di" o a pesar de pretender lo "ontrario, )ol)!a a ese te'a desastroso4or insi#ni(i"ante /ue pudiera pare"er al prin"ipio, estaba tan rela"ionado "on innu'erables 'odos del pensa'iento 2 del senti'iento /ue se "on)irti0 en el punto "entral de todo- Con la lu$ del a'ane"er A2l'er abr!a sus o*os sobre el rostro de la esposa 2 re"ono"!a el s!'bolo de la i'per(e""i0n3 2 "uando por la no" e se en"ontraban sentados *untos (rente al o#ar, sus o*os se posaban in)ariable'ente en las 'e*illas de ella, 2 "onte'plaban, brillando apa#ada'ente "on las lla'as del (ue#o de le6a, la 'ano espe"tral /ue es"rib!a la 'ortalidad all! donde de buena #ana abr!a pre(erido en"ontrar )enera"i0n- Leor#iana aprendi0 pronto a estre'e"erse ante su 'irada- S0lo a"!a (alta /ue %l la "onte'plara "on la e:presi0n pe"uliar /ue adoptaba a 'enudo su rostro para trans(or'ar las rosas de sus 'e*illas en una palide$ 'ortal en 'edio de la "ual la 'ano "ar'es! resaltaba "o'o un ba*orrelie)e de rub! sobre el '+r'ol '+s blan"oUna no" e, a 1lti'a ora, "uando la lu$ estaba desapare"iendo, por lo /ue era di(!"il /ue trai"ionara la 'an" a en la 'e*illa de la pobre esposa, ella 'is'a sa"0 el te'a )oluntaria'ente por pri'era )e$7CTe a"uerdas, 'i /uerido A2l'er 7pre#unt0 "on un d%bil intento de sonrisa7, tienes al#1n re"uerdo de un sue6o de la 1lti'a no" e a"er"a de esta 'ano odiosaD

31

78Nin#uno9 8Nin#uno en absoluto9 7"ontest0 A2l'er sorprendido3 pero lue#o, "on uno tono (r!o 2 se"o, tratando de o"ultar la pro(undidad real de su e'o"i0n, a6adi075 4odr!a aber so6ado "on ella, pero antes de /uedar'e dor'ido su*et% "on (ir'e$a 'i (antas!a7C> so6aste "on ellaD 7a6adi0 Leor#iana pre"ipitada'ente3 pues te'!a /ue un torrente de l+#ri'as interru'piera lo /ue iba a de"ir7- 8Un sue6o terrible9 Me sorprende /ue a2as podido ol)idarlo- CEs posible ol)idar esa e:presi0nD HA ora est+ en su "ora$0n3 8tene'os /ue e:tirparlo9I Re(le:iona, esposo '!o3 pues sea "o'o sea deber!as re"ordarloLa 'ente se en"uentra en un triste estado "uando el sue6o, /ue lo i'pli"a todo, no puede "on(inar sus espe"tros dentro de la os"ura re#i0n de sus do'inios, 2 per'ite /ue sal#an al e:terior, produ"iendo 'iedo en la )ida real "on se"retos /ue /ui$+s pertene$"an a otra )ida '+s pro(unda- A2l'er re"ord0 enton"es su sue6o- .ab!a so6ado /ue %l 2 su "riado A'inadab intentaban una opera"i0n para eli'inar la 'ar"a de na"i'iento3 pero "uanto '+s pro(undi$aba el "u" illo, '+s se und!a la 'ano, asta /ue (inal'ente la 'ano di'inuta pare"!a su*etarse en el "ora$0n de Leor#iana3 pero su 'arido estaba ine:orable'ente de"idido a "ortarla o arran"arloCuando el sue6o to'0 per(e"ta'ente (or'a en su re"uerdo, A2l'er, sentado en presen"ia de su esposa, se sinti0 "ulpable- A 'enudo la )erdad se abre "a'ino asta la 'ente bien en)uelta en los ropa*es del sue6o, 2 abla enton"es "on una "laridad sin "o'pro'iso de asuntos respe"to a los "uales nos en#a6a'os in"ons"iente'ente a nosotros 'is'os "uando esta'os despiertos- .asta enton"es no ab!a to'ado "on"ien"ia de la in(luen"ia tir+ni"a /ue ab!a ad/uirido una idea en su 'ente, 2 de asta /u% punto estar!a dispuesto a ir "on tal de pa"i(i"arse7A2l'er 7)ol)i0 a ablar Leor#iana "on sole'nidad7- No s% "u+nto nos podr+ "ostara a'bos liberar'e de esa 'ar"a (atal- =ui$+s su eli'ina"i0n pro)o/ue una de(or'idad in"urable, o /ui$+s la 'an" a sea tan pro(unda "o'o la propia )ida- C4ero sabe'os si e:iste una posibilidad, "ueste lo /ue "ueste, de liberar'e del (ir'e apret0n de esta pe/ue6a 'ano /ue se pos0 sobre '! antes de /ue 2o )iniera al 'undoD

32

7Mi /uerid!si'a Leor#iana 7le interru'pi0 pre"ipitada'ente A2l'er7, e pensado 'u" o en ese te'a- Esto2 "on)en"ido de /ue es absoluta'ente posible su eli'ina"i0n7Si e:iste la '+s re'ota posibilidad de ello, debe'os intentarlo a "ual/uier pre"io 7respondi0 Leor#iana7- El peli#ro nada si#ni(i"a para '!3 pues la )ida, "uando esta odiosa 'ar"a 'e "on)ierte en blan"o de tu orror 2 desa#rado--- la )ida es una "ar#a de la /ue 'e desprender!a "on ale#r!a- Eli'ina esa 'ano orrible o /u!ta'e 'i des#ra"iada )ida9 Tu "ien"ia es pro(unda- El 'undo es testi#o de ello- .as e" o "osas #randes 2 'ara)illosasCNo )as a ser "apa$ de eli'inar esa pe/ue6!si'a 'ar"a /ue no es '+s #rande /ue las 2e'as de los dos dedos 'e6i/uesD CEst+ eso '+s all+ de tu poder, por tu propia pa$, 2 para sal)ar a tu pobre esposa de la lo"uraD 7Mi noble, /uerida 2 tierna esposa 7respondi0 A2l'er e'belesado75 no dudes de 'i poder>a e 'editado pro(unda'ente este asunto3 "on pensa'ientos /ue "asi podr!an aber'e ilustrado para "rear un ser 'enos per(e"to /ue t1- Leor#iana, t1 'e as lle)ado a una #ran pro(undidad en el "ora$0n de la "ien"ia- Me siento absoluta'ente "o'petente para )ol)er esta /uerida 'e*illa tan per(e"ta "o'o su er'ana3 2 enton"es, /uerid!si'a '!a, 8/u% triun(o "uando a2a "orre#ido lo /ue la Naturale$a de*0 i'per(e"to en su obra '+s er'osa9 Ni si/uiera 4i#'ali0n, "uando su 'u*er es"ulpida asu'i0 la )ida, sinti0 un %:tasis 'a2or del /ue 2o 'is'o sentir%7Enton"es est+ de"idido 7"ontesto Leor#iana sonriendo d%bil'ente7- > A2l'er, no abandones ni aun/ue la 'ar"a de na"i'iento se re(u#ie (inal'ente en 'i "ora$0nEl esposo la bes0 tierna'ente en la 'e*illa, en la 'e*illa dere" a, no en la /ue ten!a i'presa la 'ano "ar'es!Al d!a si#uiente A2l'er puso en "ono"i'iento de su esposa un plan /ue ab!a preparado 2 /ue le dar!a la oportunidad de 'antener los intensos pensa'ientos 2 la )i#ilan"ia "onstante /ue e:i#ir!a la opera"i0n3 2 asi'is'o, Leor#iana dis(rutar!a del reposo absoluto /ue era esen"ial para el %:ito- Iban a en"errarse en los a'plios aparta'entos /ue o"upaban el laboratorio de A2l'er, 2 en los /ue durante su laboriosa *u)entud ab!a e" o des"ubri'ientos a"er"a de los poderes ele'entales de la Naturale$a /ue ab!an pro)o"ado

33

la ad'ira"i0n de todas las so"iedades ilustradas de Europa- Tran/uila'ente sentado en ese laboratorio, el p+lido (il0so(o ab!a in)esti#ado los se"retos de las '+s ele)adas re#iones nubosas 2 de las 'inas iK '+s pro(undas3 ab!a "ono"ido las "ausas /ue en"end!an 2 'anten!an )i)os los (ue#os del )ol"+n3 2 ab!a e:pli"ado el 'isterio de las (uentes, 2 "0'o es /ue al#unas brotan tan )i)as 2 puras, 2 a2 otras /ue tienen )irtudes 'edi"inales, desde el os"uro (ondo de la tierra- Ta'bi%n all!, en un per!odo anterior, ab!a estudiado las 'ara)illas de la estru"tura u'ana 2 ab!a intentado sondear los pro"esos 'is'os por los "uales la Naturale$a asi'ila todas sus in(luen"ias pre"iosas de la tierra 2 el aire, 2 del 'undo espiritual, para "rear 2 "riar al o'bre, su obra 'aestra- Sin e'bar#o a"!a 'u" o tie'po /ue A2l'er ab!a de*ado a un lado ese 1lti'o intento al re"ono"er a des#ana la )erdad 7"ontra la /ue tropie$an antes o despu%s todos los /ue bus"an7 de /ue nuestra #ran 'adre "readora, aun/ue nos distrae traba*ando aparente'ente a la lu$ del d!a, sin e'bar#o "uida se)era'ente de sus se"retos, 2, a pesar de /ue pretende ser abierta, s0lo nos ense6a sus resultados- Nos per'ite, "ierta'ente, estropear sus obras, pero raras )e"es en'endarlas, 2 ba*o nin#una "ir"unstan"ia, "o'o un "eloso "on"esionario de una patente, nos per'ite "rearlas- Sin e'bar#o A2l'er ab!a reanudado a ora esas in)esti#a"iones 'edio ol)idadas3 desde lue#o no "on las esperan$as o deseos "on las /ue las ab!a ini"iado, pero s! por/ue si#ni(i"aban una #ran )erdad (isiol0#i"a 2 eran ne"esarias para el plan /ue se propuesto para el trata'iento de Leor#ianaCuando la per'iti0 traspasar el u'bral del laboratorio Leor#iana se /ued0 (r!a 2 tr%'ulaA2l'er la 'ir0 ale#re'ente, "on la inten"i0n de tran/uili$arla, pero se /ued0 tan sorprendido por el brillo intenso de la 'ar"a de na"i'iento sobre la blan"ura de su 'e*illa /ue no pudo e)itar un potente 2 "on)ulsi)o estre'e"i'iento- La esposa se des)ane"i078A'inadab9 8A'inadab9 7#rit0 A2l'er al tie'po /ue pateaba )iolenta'ente el sueloDe una abita"i0n interior sali0 ense#uida un o'bre de ba*a estatura pero )olu'inosa estru"tura, al /ue le "ol#aba sobre el rostro un pelo abundante ensu"iado por los )apores del orno- Ese persona*e ab!a sido el traba*ador de A2l'er, por po"a pa#a, durante toda su "arrera "ient!(i"a, 2 resultaba ad'irable'ente ade"uado para ese o(i"io por su #ran disposi"i0n 'e"+ni"a 2 por la abilidad "on /ue, aun siendo in"apa$ de entender un solo ab!a

34

prin"ipio, reali$aba todos los detalles de los e:peri'entos de su a'o- Con su enor'e (uer$a, el pelo lanudo, el aspe"to a u'ado 2 la terrosidad indes"riptible /ue lle)aba in"rustada, pare"!a una representa"i0n de la naturale$a (!si"a del o'bre3 'ientras /ue la (i#ura esbelta de A2l'er, 2 su rostro p+lido e intele"tual, eran una representa"i0n no 'enos ade"uada del ele'ento espiritual7A'inadab, abre la puerta del to"ador 2 /ue'a una pastilla 7di*o A2l'er7S!, a'o 7respondi0 A'inadab 'irando "on intensidad la (or'a inerte de Leor#iana3 2 despu%s 'ur'ur0 para s! 'is'o75 si (uera ella 'i esposa, *a'+s le /uitar!a esa 'ar"a de na"i'ientoCuando Leor#iana re"uper0 la "on"ien"ia respiraba una at'0s(era de penetrante (ra#an"ia, "u2a poten"ia sua)e le re"ordaba su des)ane"i'iento "asi 'ortal- Ta'bi%n el es"enario /ue la rodeaba le pare"!a en"antador- A2l'er ab!a "on)ertido esas abita"iones so'br!as, os"uras 2 "ubiertas de u'o, en las /ue ab!a pasado sus a6os '+s brillantes dedi"ado a bus"ar lo es"ondido, en una serie de er'osos aparta'entos "on)enientes para /ue )i)iera retirada una 'u*er en"antadora- De las paredes "ol#aban 'a#n!(i"as "ortinas /ue produ"!an esa "o'bina"i0n de #rande$a 2 #ra"ia /ue nin#1n otro adorno puede produ"ir3 2 al "aer desde el te" o asta el suelo, sus plie#ues ri"os 2 pesados, /ue o"ultaban todos los +n#ulos 2 l!neas re"tas, pare"!an separar ese es"enario del espa"io in(inito- 4ues, por lo /ue Leor #iana sab!a, pod!a tratarse de un pabell0n entre las nubes- > A2l'er, al "errar el paso a la lu$ del sol, /ue abr!a inter(erido en sus pro"esos /u!'i"os, ab!a puesto en el lu#ar l+'paras per(u'adas /ue e'it!an lla'as de tonos di)ersos, pero todas soltaban una radia"i0n sua)e 2 'orada- Se arrodill0 A2l'er enton"es al lado de su esposa 2 la "onte'pl0 seria'ente pero sin alar'a3 pues "on(iaba en su "ien"ia 2 sab!a /ue podr!a tra$ar a su alrededor un "!r"ulo '+#i"o /ue nin#1n 'al podr!a penetrar7CD0nde esto2D A , 2a re"uerdo 7di*o Leor#iana d%bil'ente, al tie'po /ue se lle)aba una 'ano a la 'e*illa para o"ultar de los o*os de su 'arido la terrible 'ar"a-

35

78Nada te'as, /uerida '!a9 7e:"la'0 %l7- 8No te apartes de '!9 Cr%e'e, Leor#iana, /ue in"luso 'e re#o"i*o de /ue ten#as esa 1ni"a i'per(e""i0n, por el e'beleso /ue 'e produ"ir+ eli'inarla78A2, perd0na'e9 7repli"0 triste'ente la esposa7- Te rue#o /ue no )uel)as a 'irarla- Nun"a podr% ol)idar a/uel estre'e"i'iento "on)ulso4ara tran/uili$ar a Leor#iana, 2 para liberar su 'ente, por as! de"irlo, de la "ar#a de las "osas reales, A2l'er puso en pr+"ti"a al#unos de los se"retos li#eros 2 l1di"os /ue la "ien"ia le ab!a ense6ado entre "ono"i'ientos '+s pro(undos- Ai#uras a%reas, ideas absoluta'ente in"orp0reas 2 (or'as de belle$a insustan"ial apare"ieron 2 bailaron ante ella, i'pri'iendo sus uellas 'o'ent+neas en los a"es de lu$- Aun/ue ella ten!a al#una )a#a idea del '%todo de esos (en0'enos 0pti"os, la ilusi0n era "asi tan per(e"ta "o'o para a"erle "reer /ue su 'arido ten!a do'inio e in(luen"ia sobre el 'undo espiritual- > enton"es, "uando sinti0 el deseo de 'irar a"ia a(uera desde su en"ierro, in'ediata'ente, "o'o en respuesta a sus pensa'ientos, pas0 por una pantalla la pro"esi0n de la e:isten"ia e:terior- El es"enario 2 las (i#uras de la )ida real estaban per(e"ta'ente representados, pero "on esa di(eren"ia en"antadora, aun/ue indes"riptible, /ue a"e sie'pre /ue un "uadro, una i'a#en o una so'bra sean 'u" o '+s atra"ti)os /ue el ori#inal- Cuando se "ans0 de a/uello, A2l'er le orden0 /ue (i*ara la )ista en un re"ipiente /ue "onten!a "ierta "antidad de tierra- As! lo i$o ella, "on po"o inter%s al prin"ipio, pero se sorprendi0 ense#uida al )er /ue el #er'en de una planta brotaba desde el suelo- Apare"i0 lue#o el del#ado tallo, se desple#aron #radual'ente las en"antadora78Es '+#i"a9 7#rit0 Leor#iana7- No 'e atre)o a to"arla7Me*or toda)!a, arr+n"ala 7respondi0 A2l'er7- Arr+n"ala e in ala 'ientras puedas su bre)e per(u'e- La (lor se 'ar" itar+ en unos 'o'entos 2 no de*ar+ '+s /ue las )ainas os"uras de las se'illas3 as! podr+ perpetuarse una ra$a tan e(!'era "o'o %saApenas ab!a to"ado Leor#iana la (lor "uando la planta entera se destru20 2 sus o*as se )ol)ieron ne#ras "o'o el "arb0n, "o'o si se ubieran /ue'adoo*as 2 en 'edio de ellas apare"i0 una (lor per(e"ta 2

36

7El est!'ulo (ue de'asiado potente 7"o'ent0 pensati)o A2l'er4ara "o'pensar ese e:peri'ento abortado le propuso a"er su retrato 'ediante un pro"eso "ient!(i"o de su in)en"i0n- Lo ar!a de*ando "aer los ra2os de lu$ sobre una pla"a de 'etal pulido- Leor#iana a"ept0, 'as al 'irar el resultado se asust0 al )er /ue los ras#os del retrato eran borrosos e inde(inibles3 pero la (i#ura di'inuta de una 'ano apare"!a donde deb!a estar la 'e*illa- A2l'er "o#i0 la pla"a 'et+li"a 2 la introdu*o en un re"ipiente de +"ido "orrosi)oOl)id0 pronto, sin e'bar#o, esos (ra"asos 'orti(i"antes- En los des"ansos del estudio 2 la e:peri'enta"i0n /u!'i"a a"ud!a *unto a ella a#otado 2 enro*e"ido, pero la presen"ia de Leor#iana pare"!a darle )i#or, 2 enton"es ablaba "on brillante len#ua*e de los re"ursos de su arte- Le i$o una istoria de la lar#a dinast!a de al/ui'istas /ue pasaron 'u" os a6os bus"ando el disol)ente uni)ersal 'ediante el "ual podr!a e:traerse el prin"ipio dorado de todas las "osas )iles 2 ba*as- A2l'er pare"!a "reer /ue 'ediante la l0#i"a "ient!(i"a '+s sen"illa, estaba total'ente dentro de los l!'ites de lo posible des"ubrir ese 'edio /ue durante tanto tie'po se ab!a bus"ado74ero un (il0so(o /ue pro(undi$ara lo su(i"iente para ad/uirir ese poder, al"an$ar!a ta'bi%n una sabidur!a tan ele)ada /ue le i'pulsar!a a no e*er"erlo 7a6adi0No 'enos sin#ulares eran sus opiniones respe"to al eli:ir de la )ida- Dio a entender "on bastante se#uridad /ue estaba en su 'ano "onse#uir un l!/uido /ue prolon#ar!a la )ida durante a6os, /ui$+s inter'inable'ente3 pero /ue ello produ"ir!a en la Naturale$a una dis"ordan"ia /ue todo el 'undo, pero espe"ial'ente a/u%l /ue bebiera la pana"ea de la in'ortalidad, tendr!a 'oti)os para "ondenar7A2l'er, Clo di"es en serioD 7pre#unt0 Leor#iana 'ir+ndole "on aso'bro 2 'iedo7- Es terrible poseer ese poder, in"luso so6ar "on poseerlo7O , no tie'bles, a'or '!o 7"ontest0 el esposo7- Ni a ti ni a '! nos ar!a da6o produ"iendo e(e"tos tan po"o ar'oniosos en nuestras )idas3 pero /uerr!a /ue "onsideraras lo

37

insi#ni(i"ante /ue es, en "o'para"i0n, la abilidad ne"esaria para eli'inar esa pe/ue6a 'anoCo'o de "ostu'bre, a la 'en"i0n de la 'ar"a de na"i'iento Leor#iana retro"edi0 "o'o si un ierro al ro*o ubiera to"ado su 'e*illaA2l'er re#res0 a su traba*o- Ella pod!a es"u" ar su )o$ en la distante abita"i0n del orno dando 0rdenes a A'inadab, es"u" ando "o'o respuesta los tonos duros 2 de(or'es de a/u%l, '+s se'e*antes al #ru6ido de un ani'al /ue al len#ua*e u'ano- Tras oras de ausen"ia, A2l'er reapare"i0 2 propuso /ue e:a'inara ella a ora su #abinete de produ"tos /u!'i"os 2 de tesoros naturales de la tierra- De entre los pri'eros le ense60 un pe/ue6o )ial en el /ue "o'ent0 se "onten!a una (ra#an"ia sua)e, pero de lo '+s potente, "apa$ de i'pre#nar todas las brisas /ue "ru$aran un reino- Los "ontenidos del pe/ue6o )ial ten!an un )alor inesti'able3 2 'ientras se lo de"!a, arro*0 un po"o del per(u'e al aire llenando la abita"i0n de una (ra#an"ia penetrante 2 )i#ori$ante7C> /u% es esoD 7pre#unt0 Leor#iana se6alando una pe/ue6a es(era de "ristal /ue "onten!a un l!/uido de "olor dorado7- Es tan er'oso a la )ista /ue podr!a pensar /ue es el eli:ir de la )ida7> lo es en un sentido 7"ontest0 A2l'er7- O '+s bien el eli:ir de la in'ortalidad- Es el )eneno '+s pre"ioso /ue se a "on(e""ionado nun"a en este 'undo- Con su a2uda podr!a a"ortar la )ida de "ual/uier 'ortal a /uien t1 se6alaras "on el dedo- La poten"ia de la dosis deter'inar!a si %ste iba a )i)ir a6os o "aer 'uerto en 'itad de una respira"i0n- Nin#1n re2, en su de(endido trono, podr!a 'antener la )ida si 2o, en 'is aposentos pri)ados, "onsiderara /ue el bienestar de 'illones de personas *usti(i"aba el /ue 2o le /uitara la )ida7C> por /u% #uardas una dro#a tan terribleD 7pre#unt0 Leor#iana orrori$ada7No debes des"on(iar de '!, /uerida '!a 7"ontest0 el esposo sonriendo7 Su poten"ia )irtuosa es toda)!a 'a2or /ue la no"i)a- 84ero (!*ate9 A/u! tienes un potente "os'%ti"oA6adiendo unas #otas a un *arro de a#ua pueden eli'inarse las pe"as "on la 'is'a

38

(a"ilidad "on la /ue nos la)a'os las 'anos- Una in(usi0n '+s (uerte sa"ar!a la san#re de las 'e*illas 2 de*ar!a a la belle$a '+s sonrosada "o'o si (uera un (antas'a p+lido7CCon %sta lo"i0n intentas ba6ar 'i 'e*illaD 7pre#unt0 Leor#iana "on ansiedad7O , no 7repli"0 in'ediata'ente el esposo7- Esta es si'ple'ente super(i"ial- Tu "aso e:i#e un re'edio /ue pro(undi"e '+sEn sus "on)ersa"iones "on Leor#iana, #eneral'ente A2l'er la interro#aba

'inu"iosa'ente a"er"a de sus sensa"iones 2 sobre si el "on(ina'iento en sus abita"iones 2 la te'peratura de la at'0s(era le a#radaban- Esas pre#untas ten!an una inten"i0n tan parti"ular /ue Leor#iana e'pe$0 a pensar /ue estaba siendo 2a so'etida a deter'inadas in(luen"ias (!si"as, /ue bien respiraba "on el aire (ra#ante o in#er!a "on la "o'ida- Ta'bi%n se (i#uraba, aun/ue pod!a ser al#o total'ente i'a#inario, /ue ab!a una a#ita"i0n en su siste'a5 una sensa"i0n e:tra6a e inde(inida /ue se desli$aba por sus )enas 2 le "os/uilleaba, 'itad dolorosa'ente 2 'itad pla"entera'ente en el "ora$0n- 4ero sie'pre /ue se atre)!a a 'irarse en el espe*o se "onte'plaba p+lida "o'o una rosa blan"a 2 "on la 'ar"a de na"i'iento "ar'es! i'presa en su 'e*illa- A ora ni si/uiera A2l'er la odiaba tanto "o'o ella4ara disipar el tedio de las oras /ue su esposo "onsideraba ne"esario dedi"ar a los

pro"esos de "o'bina"i0n 2 an+lisis, Leor#iana re)ol)!a entre los )ol1'enes de su bibliote"a "ient!(i"a- En 'u" os to'os os"uros 2 anti#uos en"ontr0 "ap!tulos llenos de ro'anti"is'o 2 poes!a- Eran las obras de los (il0so(os de la Edad Media, "o'o Alberto Ma#no, Cornelio A#ripa, 4ara"elso 2 el (a'oso (raile /ue "re0 el pro(%ti"o ;ra$en .eadTodos esos anti#uos naturalistas estaban a)an$ados "on respe"to a su si#lo, pero se allaban i'buidos de la "redulidad de a/uellos tie'pos 2 se "re!a, /ui$+s ellos 'is'os lo i'a#inaban, /ue ab!an ad/uirido en su in)esti#a"i0n de la Naturale$a un poder sobre %sta, 2 del estudio de la (!si"a una in(luen"ia sobre el 'undo espiritual- Menos "uriosos e i'a#inati)os eran los pri'eros )ol1'enes de las A"tas de la Ro2al So"iet2, en las /ue los 'ie'bros, "ono"iendo po"o los l!'ites de la posibilidad natural, re#istraban "ontinua 'ente 'ara)illas o propon!an '%todos por los /ue podr!an "onse#uirse di" as 'ara)illas-

39

4ero para Leor#iana el )olu'en '+s absorbente era un #ran in(olio es"rito de la 'ano de su 'arido en el /ue %ste ab!a re#istrado todos los e:peri'entos de su tra2e"toria "ient!(i"a, su ob*eti)o ori#inal, los '%todos adoptados para su desarrollo 2 el (ra"aso o %:ito 1lti'os, "on las "ir"unstan"ias a los /ue atribu!a "ada uno- En )erdad el libro era al 'is'o tie'po la istoria 2 el e'ble'a de su ardiente, a'bi"iosa, i'a#inati)a 2 sin e'bar#o pr+"ti"a )ida de traba*o- Mane*aba los detalles (!si"os "o'o si no e:istiera nada '+s all+ de ellos3 2 sin e'bar#o los espirituali$aba todos 2 se redi'!a a s! 'is'o del 'aterialis'o por su poderosa 2 ansiosa aspira"i0n a"ia el in(inito- Ante %l, el '+s u'ilde terr0n asu'!a un al'a- Mientras le!a, Leor#iana re)eren"iaba a A2l'er 2 le a'aba '+s pro(unda'ente /ue nun"a, pero "on una dependen"ia de su *ui"io 'enos total /ue asta enton"es- 4or 'u" o /ue %l ubiera "onse#uido, ella no pod!a de*ar de "o'prender /ue sus %:itos '+s espl%ndidos eran "asi in)ariable'ente (ra"asos si se "o'paraban "on el ideal al /ue %l apuntaba- Sus dia'antes '+s brillantes eran si'ples #ui*arros, 2 as! los per"ib!a %l 'is'o, en "o'para"i0n "on las #e'as inesti'ables /ue 2a"!an o"ultas 2 (uera de su al"an"e- El )olu'en, enri/ue"ido por los lo#ros /ue ab!an dado (a'a a su autor, al 'is'o tie'po era el re#istro '+s 'elan"0li"o /ue ubiera es"rito nun"a una 'ano 'ortal- Era la "on(esi0n triste 2 la e*e'pli(i"a"i0n "ontinua de las de(i"ien"ias del o'bre "o'puesto, "on el esp!ritu "ar#ado de ar"illa 2 traba*ando en la 'ateria, 2 de la desesperan$a /ue asalta a la naturale$a superior al des"ubrirse tan 'iserable'ente redu"ida por su parte terrena- =ui$+s todo o'bre de #enio en "ual/uier es(era pueda re"ono"er la i'a#en de su propia e:perien"ia en el diario de A2l'erTan pro(unda'ente a(e"taron a Leor#iana estas re(le:iones /ue en"ontr0 su esposo7Es peli#roso leer los libros de un bru*o 7le di*o %ste sonriendo, aun/ue su se'blante re)elaba in/uietud 2 desa#rado7- Leor#iana, en ese )olu'en a2 p+#inas /ue 2o apenas so2 "apa$ de )er 2 'antener el sentido- Ten "uidado no te )a2a a resultar da6ino7Me a e" o )enerarte '+s /ue nun"a 7"ontest0 ella7A , pues a#uarda a este 1ni"o %:ito, 2 enton"es podr+s )enerar'e 7repli"0 %l7- Con %l di(!"il'ente podr% "onsiderar'e indi#no- 4ero )en, te e bus"ado por el pla"er de tu )o$Canta para '!, /uerida-

40

Ella )erti0 enton"es la '1si"a l!/uida de su )o$ para apa#ar la sed del esp!ritu de su esposoDespu%s %l se despidi0 "on e:uberante ale#r!a *u)enil ase#ur+ndole /ue su re"lusi0n s0lo durar!a un po"o '+s, 2 /ue el resultado era 2a se#uro- Apenas se ab!a 'ar" ado %l "uando Leor#iana se sinti0 irresistible'ente i'pulsada a se#uirle- Se ab!a ol)idado de in(or'ar a A2l'er a"er"a de un s!nto'a /ue en las dos o tres 1lti'as oras ab!a e'pe$ado a lla'ar su aten"i0n- Era una sensa"i0n en la 'ar"a de na"i'iento (atal, nada dolorosa, pero /ue indu"!a una in/uietud en todo su siste'a- Corriendo tras su esposo, entr0 por pri'era )e$ en el laboratorioLo pri'ero /ue sorprendi0 su 'irada (ue el orno, ese instru'ento de traba*o ardiente 2 en(ebre"ido, "on el brillo intenso del (ue#o, /ue por la "antidad de oll!n /ue se ab!a a'ontonado en"i'a pare"!a lle)ar ardiendo )arios si#los- .ab!a un aparato de destila"i0n en pleno (un"iona'iento- 4or la abita"i0n ab!a retortas, tubos, "ilindros, "risoles 2 otros aparatos para la in)esti#a"i0n /u!'i"a- Una '+/uina el%"tri"a estaba dispuesta a ser utili$ada in'ediata'ente- La at'0s(era resultaba opri'ente 2 estaba te6ida por olores #aseosos /ue ab!an sido ator'entados "on los pro"esos de la "ien"ia- La si'pli"idad se)era 2 sen"illa de la estan"ia, "on las paredes 2 el pa)i'ento de ladrillo desnudos, resultaba e:tra6a por/ue Leor#iana se ab!a abituado a la ele#an"ia (ant+sti"a de su sal0n4ero lo /ue atra*o prin"ipal'ente su aten"i0n, "asi e:"lusi)a'ente, (ue la aparien"ia del propio A2l'erEstaba p+lido "o'o la 'uerte, ansioso 2 absorbido, a#a" ado sobre el orno, "o'o si de su )i#ilan"ia '+:i'a dependiera /ue el l!/uido /ue estaba destilando (uera la bebida de la des#ra"ia o la (eli"idad in'ortal- 8=u% distinto del aire opti'ista 2 #o$oso /ue ab!a asu'ido para esti'ular a Leor#iana9 7Con "uidado a ora, A'inadab3 "on "uidado, '+/uina u'ana--- 8"on "uidado, o'bre de ar"illa9 7'ur'ur0 A2l'er, aun/ue '+s para s! 'is'o /ue para su a2udante7- Si a ora nos pasa'os o nos /ueda'os "ortos un po"o, todo est+ perdido78Ja, *a9 7'ur'ur0 A'inadab7- 8Mire a ora, a'o9 8Mire9

41

A2l'er le)ant0 r+pida'ente los o*os 2 enro*e"iendo al prin"ipio, para /uedar lue#o '+s p+lido /ue nun"a, "onte'pl0 a Leor#iana- Corri0 a"ia ella 2 la su*et0 del bra$o "on una (uer$a /ue i$o /ue sus dedos de*aran una 'ar"a en %l7C4or /u% as )enido asta a/u!D CEs /ue no "on(!as en tu esposoD 7#rit0 %l

i'petuosa'ente7- CEs /ue no de*as a 'i es(uer$o el in(ortunio de esa 'ar"a (atalD Eso no est+ bien- 8Vete, 'u*er entro'etida, )ete9 7No, A2l'er, no eres t1 /uien tiene dere" o a/ue*arse 7e:"la'0 Leor#iana "on una (ir'e$a para la /ue estaba 'u2 dotada7- T1 des"on(!as de tu esposa3 t1 as o"ultado la ansiedad "on la /ue obser)as el desarrollo de este e:peri'ento- No 'e "onsideres tan indi#na, esposo '!o- Di'e todo el ries#o /ue "orre'os 2 no te'as /ue )a2a a e" ar'e atr+s3 pues 'i parte en ello no es 'enor /ue la tu2a78No, no, Leor#iana9 7e:"la'0 A2l'er "on i'pa"ien"ia7- No debe ser as!7Me so'eto 7"ontest0 ella "on tran/uilidad7- > 'e beber% "ual/uier "osa /ue 'e o(re$"as3 pero lo ar% por lo 'is'o /ue 'e indu"ir!a a a"eptar una dosis de )eneno si tu 'ano 'e la o(re"iera7Mi noble esposa 7a6adi0 A2l'er pro(unda'ente "on'o)ido7- .asta a ora no ab!a

"ono"ido la altura 2 pro(undidad de tu naturale$a- Nada te o"ultar%- .as de saber, enton"es, /ue esa 'ano "ar'es!, aun/ue pare"e super(i"ial, se a a(errado en tu ser "on una (uer$a de la /ue anterior'ente 2o no ten!a idea- >a te e ad'inistrado a#entes lo bastante poderosos "o'o para a"erlo todo sal)o "a'biar tu siste'a (!si"o entero- S0lo una "osa "abe por intentar- Si (alla, e'os (ra"asado7C> por /u% )a"ilas en de"!r'eloD 7pre#unt0 ella74or/ue es peli#roso, Leor#iana 7"ontest0 A2l'er en )o$ ba*a7C4eli#rosoD S0lo a2 un peli#ro5 8/ue este orrible esti#'a per'ane$"a en 'i 'e*illa9 8=u!talo, /u!talo sea "ual sea el pre"io, o a'bos enlo/ue"ere'os9

42

7El "ielo sabe /ue tus palabras son "iertas 7e:"la'0 A2l'er "on triste$a7- > a ora, /uerida '!a, )uel)e a tu sal0n- Dentro de 'u2 po"o are'os la pruebaLa a"o'pa60 2 se despidi0 de ella "on ternura sole'ne /ue indi"aba 'u" o '+s /ue sus palabras todo lo /ue estaba en *ue#o- Tras la despedida, Leor#iana se su'i0 en sus pensa'ientos- Consider0 el "ar+"ter de A2l'er a"i%ndole '+s *usti"ia /ue nun"a antes- Su "ora$0n se ale#raba, aun/ue te'blando, por lo onorable del a'or de su esposo5 tan puro 2 ele)ado /ue no a"eptar!a nada /ue no (uera la per(e""i0n, ni se "ontentar!a 'iserable'ente "on una naturale$a '+s terrenal /ue la /ue %l ab!a so6ado- Co'prendi0 /ue ese abr!a sido senti'iento era 'u" o '+s pre"ioso /ue a/uel otro, '+s 'edio"re, /ue

indul#ente "on la i'per(e""i0n a "a'bio de su se#uridad, 2 abr!a resultado "ulpable de trai"i0n al a'or sa#rado si ubiera de#radado su idea de per(e""i0n al ni)el de lo real- > enton"es ella re$0 "on todo su esp!ritu para /ue por un solo 'o'ento pudiera satis(a"er la "on"ep"i0n '+s ele)ada 2 pro(unda de esposo- Sab!a /ue no podr!a lo#rarlo '+s /ue por un 'o'ento, pues el esp!ritu de A2l'er estaba sie'pre en 'o)i'iento, sie'pre as"endiendo, 2 "ada instante e:i#!a al#o /ue estaba '+s all+ del al"an"e del instante anteriorEl sonido de los pasos de su esposo la sobresalt0- Lle)aba una es(era de "ristal /ue "onten!a un li"or tan in"oloro "o'o el a#ua, pero tan brillante /ue podr!a ser la bebida de la in'ortalidad- A2l'er estaba p+lido, pero '+s /ue por 'iedo o duda pare"!a la "onse"uen"ia de la tensi0n del esp!ritu 2 de un estado 'ental 'u2 a#itado7La elabora"i0n de la bebida a sido per(e"ta 7di*o %l "o'o respuesta a la 'irada de Leor#iana7- A 'enos /ue toda 'i "ien"ia 'e a2a en#a6ado, no podr+ (allar7De no ser por ti, 'i /uerid!si'o A2l'er, desear!a eli'inar esta 'ar"a de la 'ortalidad abandonando la propia 'ortalidad 7obser)0 ella7- La )ida es una triste posesi0n para /uienes an al"an$ado el #rado de pro#reso 'oral en el /ue 2o 'e en"uentro- Si 2o (uera '+s d%bil 2 "ie#a, podr!a ser (eli$- Si (uera '+s (uerte, podr!a soportarlo "on esperan$a4ero siendo lo /ue e des"ubierto ser, 'e pare"e /ue de todos los 'ortales 2o so2 la '+s apta para 'orir-

43

78Eres apta para el "ielo sin probar la 'uerte9 7"ontest0 el esposo7- 4ero Cpor /u% abla'os de 'orirD El li"or no puede (allar- Conte'pla su e(e"to en esta plantaEn la repisa de la )entana ab!a un #eranio en(er'o "on 'an" as a'arillas /ue se ab!an e:tendido por todas sus o*as- A2l'er derra'0 una pe/ue6a "antidad de l!/uido sobre la tierra en la /ue "re"!a- 4o"o despu%s, "uando las ra!"es de la planta ubieron absorbido la u'edad, las 'an" as repu#nantes e'pe$aron a desapare"er en 'edio de un )erdor )i)o7No era ne"esaria prueba al#una 7di*o Leor#iana "al'ada'ente7- Da'e la "opaLo$osa'ente lo apuesto todo a tu palabra78;ebe enton"es, ele)ada "riatura9 7e:"la'0 A2l'er "on (er)iente ad'ira"i0n7- No a2 'an" a al#una de i'per(e""i0n en tu esp!ritu- > ta'bi%n tu sensible estru"tura pronto ser+ per(e"taElla bebi0 el l!/uido 2 le de)ol)i0 la "opa7Es a#radable 7di*o "on sonrisa pl+"ida7- Me pare"e /ue es "o'o a#ua de una (uente "elestial3 pues "ontiene no s% /u% deli"iosa 2 dis"reta (ra#an"ia- Me a apa#ado la sed en(ebre"ida /ue desde a"!a )arios d!as 'e rese"aba- 4ero a ora, /uerido, d%*a'e dor'irMis sentidos terrenales se est+n "errando sobre 'i esp!ritu "o'o las o*as alrededor del "ora$0n de una rosa al ano" e"er4ronun"i0 estas 1lti'as palabras "on sua)e des#ana, "o'o si ne"esitara '+s ener#!a de la /ue pod!a reunir para pronun"iar lenta 2 d%bil'ente las s!labas- Apenas ab!an salido de sus labios "uando se perdi0 en el sue6o- A2l'er se sent0 a su lado, obser)ando su aspe"to "on las e'o"iones ade"uadas para un o'bre /ue se *u#aba toda la e:isten"ia en el pro"eso /ue a ora iba a "o'probar- Sin e'bar#o, "o'binado "on ese estado de +ni'o se daba la "ara"ter!sti"a de la in)esti#a"i0n (ilos0(i"a del o'bre de "ien"ia- Ni el '+s di'inuto s!nto'a se le es"ap0- Un au'ento del rubor de la 'e*illa, una li#era irre#ularidad de la respira"i0n, un estre'e"i'iento del p+rpado, un te'blor apenas per"eptible de la estru"tura5 %sos (ueron los detalles /ue "on(or'e (ueron trans"urriendo los 'o'entos es"ribi0 en su )olu'en de in(olio- Intensos pensa'ientos ab!an i'preso su uella en todas

44

las p+#inas anteriores del )olu'en, pero los pensa'ientos de todos los a6os se "on"entraron en la 1lti'a p+#inaMientras lo a"!a no de*0 de "onte'plar a 'enudo la 'ano (atal, sie'pre "on un

estre'e"i'iento- > en una o"asi0n, por un i'pulso e:tra6o e ine:pli"able, la ro$0 "on sus labios- Sin e'bar#o su esp!ritu retro"edi0 en ese 'is'o a"to3 2 Leor#iana, saliendo a 'edias de su sue6o pro(undo, se 'o)i0 "on in/uietud 2 'ur'ur0 una protesta- A2l'er reanud0 su )i#ilan"ia- No "are"i0 de resultados5 'ano "ar'es! /ue al prin"ipio se )e!a poderosa'ente en la palide$ 'ar'0rea la 'e*illa de Leor#iana, e'pe$0 a per(ilarse "on 'a2or debilidad- Ella per'ane"! tan p+lida "o'o sie'pre3 pero la 'ar"a de na"i'iento perd!a al#o de su "laridad anterior "on "ada respira"i0n- .orrible ab!a sido su presen"ia3 pero '+s orrible toda)!a resultaba su desapari"i0n- 4ara saber "0'o desapare"!a ese s!'bolo 'isterioso tendr+ /ue obser)ar "0'o lo a"e el ar"o iris en el "ielo78Cielos9 8Casi a desapare"ido9 7di*o A2l'er para s! 'is'o en un %:tasis "asi

irrepri'ible7- Apenas s! puedo )erla a ora- 8J:ito9 8J:ito9 A ora tiene el "olor rosado '+s d%bil /ue pueda e:istir- Jl '+s li#ero arrebola'iento de la san#reK en sus 'e*illas la o"ultar!a- 84ero /u% p+lida est+ ella9 Des"orri0 la "ortina de la )entana per'itiendo /ue la lu$ natural del d!a entrara en la abita"i0n 2 "a2era en su 'e*illa- En ese 'is'o instante es"u" 0 una risa brutal 2 ron"a /ue re"ono"!a desde a"e tie'po "o'o la e:presi0n de pla"er de su "riado A'inadab78A , peda$o de tierra9 8A , 'asa terrosa9 7#rit0 A2l'er ri%ndose "on una espe"ie de (renes!7- 8;ien 'e as ser)ido9 8Materia 2 esp!ritu, tierra 2 "ielo, an e" o a'bos su parte en esto9 8R!e, ob*eto de los sentidos9 Te as #anado el dere" o a re!rJsas e:"la'a"iones despertaron a Leor#iana de su sue6o- Lenta'ente abri0 los o*os 2 'ir0 en el espe*o /ue su esposo le ab!a dispuesto para ello- Una d%bil sonrisa alete0 en sus labios "uando re"ono"i0 /ue a ora apenas era per"eptible esa 'ano "ar'es! /ue en otro tie'po brillaba tan desastrosa'ente "o'o para ale*ar toda su (eli"idad- 4ero ense#uida sus o*os bus"aron el rostro de A2l'er "on una in/uietud 2 ansiedad /ue %l no pudo 'enos /ue per"ibir-

45

78Mi pobre A2l'er9 7'ur'ur0 ella7C4obreD 8No, el '+s ri"o, (eli$ 2 (a)ore"ido9 7e:"la'0 %l7- 8Mi no)ia sin i#ual, e'os tenido %:ito9 8Eres per(e"ta9 7Mi pobre A2l'er 7repiti0 ella "on una ternura '+s /ue u'ana7- .as apuntado a lo alto 2 lo as e" o noble'ente- No te arrepientas de /ue "on tan ele)ado 2 puro senti'iento a2as re" a$ado lo 'e*or /ue la tierra pod!a o(re"er- 8A2l'er, 'i /uerid!si'o A2l'er, 'e 'uero9 8A2, era "ierto9 La 'ano (atal ab!a lu" ado "on el 'isterio de la )ida 2 era el eslab0n por el /ue un esp!ritu an#%li"o se 'anten!a unido a un "uerpo 'ortal- 7 Cuando el 1lti'o tono "ar'es! de la 'ar"a de na"i'iento 7la 1ni"a prueba de la i'per(e""i0n u'ana7 desapare"i0 de su 'e*illa, el aliento de la 'u*er a oraKK per(e"ta se traslad0 a la at'0s(era, 2 su al'a, deteni%ndose un 'o'ento "er"a del esposo, e'prendi0 su )uelo a"ia el "ielo8Enton"es )ol)i0 a es"u" arse la risa ron"a9 As! se "o'pla"e sie'pre la (atalidad #rosera de la tierra en su triun(o in)ariable sobre la esen"ia in'ortal /ue, en esta os"ura es(era del desarrollo a 'edias, e:i#e "o'pletarse en un estado superior- Si A2l'er ubiera lo#rado una sabidur!a '+s pro(unda no abr!a tenido /ue desprenderse de la (eli"idad /ue abr!a entrete*ido su )ida de te:tura 'ortal "on lo "elestial- 4ero la "ir"unstan"ia del 'o'ento (ue de'asiado potente para %l3 no 'ir0 '+s all+ del al"an"e so'br!o del tie'po, 2 )i)iendo de una )e$ por sie'pre en la eternidad, no lo#r0 en"ontrar en el presente el (uturo per(e"to-

46

UNA AIESTA SELECTA

Un .o'bre "on Aantas!a "elebr0 una (iesta en uno de sus "astillos i'a#inarios e in)it0 a un n1'ero sele"to de distin#uidos persona*es para /ue le onraran "on su presen"ia- La 'ansi0n, aun/ue no tan espl%ndida "o'o 'u" as de las /ue ab!an sido situadas en esa 'is'a re#i0n, era sin e'bar#o de una 'a#ni(i"en"ia /ue rara'ente "ono"en los /ue s0lo )en la ar/uite"tura terrenal- Sus (uertes "i'ientos 2 'uros 'a"i$os ab!an sido e:tra!dos de una repisa de nubes pesadas 2 os"uras /ue se allaban suspendidas 2 'editabundas sobre la tierra, "on la aparien"ia de ser tan densas 2 pesadas "o'o el #ranito, durante todo un d!a oto6al- Al darse "uenta de /ue el e(e"to #eneral era triste 7pues el "astillo i'a#inario se pare"!a a una (ortale$a (eudal, o un 'onasterio de la Edad Media o a una prisi0n estatal de nuestra %po"a, en lu#ar de a la "asa de pla"er 2 reposo /ue %l pretend!a7, el propietario de"idi0, sin prestar aten"i0n a los #astos, re"ubrir el e:terior de oro de arriba aba*oA(ortunada'ente en ese 'o'ento re"orr!a el aire abundante lu$ solar del atarde"er- Tras re"o#erla 2 derra'arla en abundan"ia sobre te*ado 2 'uros, les i'bu20 una espe"ie de ale#r!a sole'ne3 enton"es las "1pulas 2 pin+"ulos brillaron "on el oro '+s puro, 2 las "ien )entanas destellaron "on una lu$ ale#re, "o'o si el propio edi(i"io se re#o"i*ara en su "ora$0n- Si enton"es las #entes del 'undo in(erior a"ertaran a 'irar a"ia arriba desde el torbellino de su insi#ni(i"ante "on(usi0n, probable'ente "on(undir!an el "astillo i'a#inario "on un a'ontona'iento de nubes del atarde"er a las /ue la 'a#ia de la lu$ 2 de la so'bra ab!a i'partido el aspe"to de una 'ansi0n de "onstru""i0n (ant+sti"a- 4ara esos espe"tadores ser!a irreal por/ue "are"!an de (e i'a#inati)a- Si ubieran sido di#nos de traspasar sus puertas, abr!an re"ono"ido la )erdad5 /ue los do'inios /ue el esp!ritu "on/uista para s! 'is'o entre lo irreal lle#an a ser 'il )e"es '+s reales /ue la tierra /ue pisan, 2 dir!an5 HEsto es s0lido 2 (uerte3 a esto lo podr!a'os "onsiderar un e" oIA la ora desi#nada el an(itri0n se situ0 en pie en su #ran sal0n para re"ibir a los in)itadosEra una sala a'plia 2 noble, "u2o te" o abo)edado se su*etaba por una doble (ila de "olu'nas #i#antes"as /ue ab!an sido "ortadas de una pie$a de 'asas de nubes *aspeadas-

47

.ab!an, sido pulidas "on tanto brillo, 2 traba*adas tan e:/uisita'ente por la abilidad del es"ultor, /ue ase'e*aban a los '+s er'osos e*e'plares de es'eralda, p0r(ido, 0palo 2 "risolita, produ"iendo "on ello una deli"ada ri/ue$a de e(e"to /ue su ta'a6o in'enso no a"!a in"o'patible "on la #rande$a- Sobre "ada una de estas "olu'nas se allaba suspendido un 'eteorito- Cru$an "ontinua'ente el (ir'a'ento 'iles de estos brillos et%reos, ardiendo asta #astarse, pero "apa"es de i'partir una radia"i0n 1til a "ual/uier persona /ue ten#a el arte de "on)ertirlos en (ines propios- Utili$ados en el sal0n, resultan 'u" o '+s e"on0'i"os /ue las l+'paras ordinarias- Sin e'bar#o, era tal la intensidad de su brillo /ue ab!a sido "on)eniente "ubrir "ada 'eteorito "on una es(era de niebla de atarde"er, a'orti#uando as! la in"andes"en"ia de'asiado potente, /ue /ueda "on)ertida en un esplendor sua)e 2 "on(ortable- Era "o'o la brillante$ de u i'a#ina"i0n poderosa pero su'isa5 una lu$ /ue pare"!a o"ultar todo lo /ue (ue-K indi#n0 de ser obser)ado 2 dar relie)e + todo atributo er'oso 2 noble- 4or tant "u+ndo los in)itados a)an$aron a"ia el "entro del sal0n ten!an 'e*or aspe"to / nun"a antes su )idaEl pri'ero /ue entr0, "on una puntualidad pasada de 'oda, era una (i#ura )enerable )estida "o'o en tie'pos pasados, "on los "abellos blan"os (lotan sobre sus o'bros 2 una barba re)erente sobre el pe" o- Se apo2aba en un baste "u2o tr%'ulo #olpeteo "uando lo de*aba "aer "uidadosa'ente en el suelo se repet!a en un e"o por el sal0n a "ada pasoRe"ono"iendo de in'ediato + ese (arro persona*e, /ue tantos proble'as 2 a)eri#ua"iones le ab!a "ostado des"ubrir, an(itri0n a)an$0 "asi tres "uartas partes de la distan"ia entre las "olu'nas para re"ibirle 2 darle la bien)enida7Venerable se6or 7di*o el .o'bre de la Aantas!a in"lin+ndose a"ia suelo7- El onor de est+ )isita no lo ol)idar% nun"a aun/ue el t%r'ino de e:isten"ia se prolon#ue (eli$'ente tanto "o'o la su2aEl an"iano "aballero re"ibi0 el "u'plido "on #ra"iosa "ondes"enden"ia- Se puso enton"es las #a(as sobre la (rente 2 pare"i0 e:a'inar "r!ti"a'ente el sal0n7Nun"a, /ue 2o re"uerde, ab!a entrado en un sal0n '+s espa"ioso 2 noble obser)07- CSe a ase#urado de /ue est+ "onstruido "on 'ateriales s0lidos 2 /ue la estru"tura ser+ per'anenteD

48

7O , no te'a, 'i )enerable a'i#o 7"ontest0 el an(itri0n7- En "o'para"i0n "on una )ida "o'o la su2a, es "ierto /ue podr!a de"irse /ue 'i "astillo es edi(i"io te'poral- 4ero se 'antendr+ lo su(i"iente "o'o para satis(a"er todos lM prop0sitos "on los /ue se le)ant0.e'os ol)idado /ue el le"tor no "ono"e toda)!a al in)itado- No es otro /ue persona*e uni)ersal'ente a"reditado al /ue nos re(eri'os "onstante'ente en to las esta"iones de (r!o o "alor intenso5 el /ue re"uerda los do'in#os "alurosos 2 )iernes (r!os3 el testi#o de una era pasada, "u2as re'inis"en"ias ne#ati)as se abre "a'ino en todos los peri0di"os, pero /ue "u2a anti#ua 2 os"ura 'orada est+ enso'bre"ida por los a6os a"u'ulados 2 por los a'ontonados edi(i"ios 'odernK /ue s0lo el .o'bre de la Aantas!a podr!a u'anidad, u6a 2 "ara 2 "o'pa6ero de todas las "osas 2 los aberlo des"ubierto5 era, en su'a, el er'ano #e'elo del Tie'po, el 'a2or antepasado de la o'bres ol)idados5 el .abitante M+s Anti#uo El an(itri0n abr!a entrado en "on)ersa"i0n de buena #ana, pero s0lo "onsi#o5 pro)o"ar al#unos "o'entarios a"er"a de la at'0s(era opri'ente de esa tarde )erano en "o'para"i0n "on la /ue el in)itado ab!a e:peri'entado unos o" enta a6os atr+sEn realidad el an"iano estaba rendido por el )ia*e entre las nubes, / para un "uerpo tan in"rustado de tierra por su lar#a per'anen"ia en una re#l0N in(erior era ine)itable'ente '+s (ati#oso /ue para los esp!ritus '+s *0)enes- 4or tanto le "ondu*o a"ia un sill0n, bien 'ullido 2 "on buenos "o*ines de sua)idad )aporosa, 2 le de*0 /ue reposara un po"oEl .o'bre de la Aantas!a dis"erni0 enton"es otro in)itado /ue estaba en p "on tanta tran/uilidad + la so'bra de una de las "olu'nas /ue (+"il'ente podr!a no aberlo )isto7Mi /uerido se6or 7e:"la'0 el an(itri0n to'+ndole "alurosa'ente de la 'ano7 per'!ta'e /ue le salude "o'o al %roe de la tarde- > le rue#o no to'e esto "o'o un "u'plido )a"!o, pues aun/ue no ubiera otro in)itado en 'i "astillo, se allar!a total'ente in)adido por su presen"ia7Se lo a#rade$"o 7respondi0 el otro 'odesta'ente7- 4ero aun/ue usted no 'e ab!a )isto, no a"abo de lle#ar- Vine 'u2 te'prano3 2 "on su per'iso 'e /uedar% asta /ue se a2a ido el resto del #rupo-

49

C> /ui%n i'a#ina el le"tor /ue era ese in)itado tan 'odestoD Era el (a'oso e*e"utante de las i'posibilidades re"ono"idas5 un persona*e de )irtud 2 "apa"idad sobre u'anas3 2, de "reer + sus ene'i#os, de de(e"tos 2 debilidades no 'enos notables- Con una #enerosidad de la /ue %l solo es e*e'plo, e:a'inare'os de pasada sus atributos '+s nobles- Es el /ue pre(iere el inter%s de los de'+s al su2o propio, 2 una posi"i0n u'ilde + otra ele)adaDespreo"upado de la 'oda, la "ostu'bre, las opiniones de los o'bres 2 la in(luen"ia de la prensa, asi'ila su )ida al ni)el de la re"titud ideal, 'ostr+ndose as! "o'o el 1ni"o "iudadano independiente de nuestro pa!s libre- En "uanto + la abilidad, 'u" as personas de"laran /ue %l es el 1ni"o 'ate'+ti"o "apa$ de "uadrar el "!r"ulo3 el 1ni"o 'e"+ni"o /ue "ono"e el prin"ipio del 'o)i'iento perpetuo3 el 1ni"o (il0so(o "ient!(i"o /ue puede obli#ar al a#ua + as"ender "olina arriba3 el 1ni"o es"ritor "u2o #enio es i#ual a la produ""i0n de un poe'a %pi"o3 2 (inal'ente, tan )ariados son sus lo#ros, el 1ni"o pro(esor de #i'nasia /ue a "onse#uido saltar asta el ni)el de su propia #ar#anta- Sin e'bar#o, a pesar de todos esos talentos, tan le*os est+ de ser "onsiderado 'ie'bro de la buena so"iedad /ue en "ual/uier reuni0n de 'oda se "ensurar!a #ra)e'ente a(ir'ar /ue est+ presente este notable indi)iduo- E)itan parti"ular'ente su "o'pa6!a los oradores p1bli"os, "on(eren"iantes 2 a"tores de teatro- 4or ra$ones espe"iales no tene'os la libertad de re)elar su no'bre, 2 s0lo 'en"ion+re'os otro ras#o de %l 7un (en0'eno de lo '+s sin#ular en la (iloso(!a natural7, /ue "uando 'ira un espe*o, "onte'pla a Nadie re(le*ado en %lEn ese 'o'ento i"ieron su apari"i0n al#unos otros in)itados, 2 entre ellos, "on)ersando "on enor'e )olubilidad, un "aballero pe/ue6o 2 )i)o /ue se en"uentra sie'pre de 'oda en toda buena so"iedad, 2 /ue no es des"ono"ido de los diarios p1bli"os "on el t!tulo de Monsieur On7Dit- El no'bre pare"e indi"ar /ue es (ran"%s, pero "on independen"ia de "u+l sea su pa!s est+ total'ente )ersado en todas las len#uas de la %po"a, 2 puede e:presarse "on la 'is'a (luide$ en in#l%s /ue en "ual/uier otro idio'a- Apenas ab!an ter'inado los saludos "ere'oniales "uando esa " arlatana personilla a"er"0 la bo"a al o!do del an(itri0n 2 'ur'ur0 tres se"retos de estado, un i'portante se"reto "o'er"ial 2 un in#rediente sustan"ial de un es"+ndalo de 'oda- Ase#ur0 enton"es al o'bre de la (antas!a /ue no se le ol)idar!a poner en "ir"ula"i0n en la so"iedad del 'undo in(erior una detallada des"rip"i0n del 'a#n!(i"o "astillo i'a#inario 2 de las (iestas + las /ue ab!a tenido el onor de ser in)itado- > tras de"ir eso, Monsieur On7Dit i$o una re)eren"ia 2 se a"er"0 presuroso +

50

otro 'ie'bro del #rupo, pues pare"!a "ono"erlos a todos 2 poseer al#1n te'a interesante o di)ertido para "ada uno de ellos- Al lle#ar (inal'ente al .abitante M+s Anti#uo, /ue dor'itaba "0'oda'ente en el sill0n, a"er"0 la bo"a + su )enerable o!do7 C> lle)+ndose di"e ustedD 7#rit0 el an"iano despertando sobresaltado de la siesta, lle)+ndose una 'ano + la ore*a para /ue le sir)iera de tro'petillaMonsieur On7Dit )ol)i0 a in"linarse 2 repiti0 el 'ensa*e7=ue 2o re"uerde, nun"a ab!a o!do ablar de un in"idente tan notableK e:"la'0 el

.abitante M+s Anti#uo le)antando las 'anos de aso'broEntr0 enton"es el Se"retario del Cli'a, in)itado "o'o de(eren"ia a su posi"i0n O o(i"ial, aun/ue el an(itri0n era bien "ons"iente de /ue era po"o probable /ue su "on)ersa"i0n "ontribu2era a la di)ersi0n #eneral- Ense#uida se situ0 en una es/uina "on su "ono"ido de toda la )ida, el .abitante M+s Anti#uo, 2 e'pe$0 a "o'parar notas "on %l /ue a"!an re(eren"ia a #randes tor'entas, )enda)ales 2 otros e" os at'os(%ri"os /ue se ab!an produ"ido durante el si#lo anterior- Re#o"i*0 'u" o al .o'bre de la Aantas!a el /ue su )enerable 2 'u2 respetado u%sped ubiera en"ontrado un a'i#o "on el /ue "on#eniara tanto- Tras ro#arles a a'bos /ue se "onsideraran en su "asa, se dio la )uelta para re"ibir al Jud!o Errante- Sin e'bar#o, 1lti'a'ente este persona*e se ab!a )uelto tan "o'1n, por 'e$"larse "on todo tipo de so"iedad 2 allarse a la disposi"i0n de todo artista /ue di(!"il'ente pod!a "onsider+rsele un in)itado ade"uado para un "!r"ulo tan e:"lusi)oAde'+s, "o'o estaba re"ubierto de pol)o por sus )a#abundeos "ontinuos por las "arreteras del 'undo, real'ente pare"!a (uera de sitio en una (iesta de eti/ueta3 por eso el an(itri0n se sinti0 ali)iado "uando el in/uieto indi)iduo en "uesti0n, tras una bre)e estan"ia, se despidi0 para partir ru'bo a Ore#0nLa enor'e puerta estaba atestada a ora por una 'ultitud de #entes so'br!as a las /ue el .o'bre de la Aantas!a ab!a "ono"ido en su *u)entud )isionaria- Les ab!a in)itado para obser)ar si pod!an "o'pararse )enta*osa 'ente o no "on los persona*es reales a /uienes ab!a "ono"ido en su )ida 'adura- Eran seres de i'a#ina"i0n tos"a, "o'o los /ue se desli$an ante la )ista de un o'bre *o)en pretendiendo ser abitantes reales de la tierra3 los

51

sabios e in#eniosos "on los /ue despu%s 'antendr!a rela"iones3 los a'i#os #enerosos 2 eroi"os "u2a de)o"i0n se )er!a pa#ada "on la del an(itri0n3 la er'osa 'u*er de los sue6os /ue se "on)ertir!a en la "o'pa6era de sus penas 2 (ati#as u'anas, e in'ediata'ente en la (uente 2 la parti"ipante de su (eli"idad- 8A29 No es bueno /ue el o'bre adulto e:a'ine detenida'ente a esos )ie*os "ono"idos, sino /ue es 'e*or re)eren"iarlos '+s bien K desde le*os, a tra)%s de los a6os /ue pol)orienta'ente se an le)antado entre 'edias- .ab!a al#o (also 2 risible en su andar po'poso 2 senti'ientos e:a#erados3 ni eran u'anos ni se ase'e*aban tolerable'ente a la u'anidad, sino '+s bien '+s"aras (ant+sti"as /ue )ol)!an rid!"ulos la naturale$a 2 el ero!s'o "on el #ra)e absurdo de su pretensi0n de tener tales atributos3 2 en "uanto a la da'a sin i#ual de los sue6os, 8"ont%'plala9 All! a)an$aba por el sal0n "on el 'o)i'iento de una 'u6e"a arti"ulada, una espe"ie de (i#ura de +n#el e" a en "era, una "riatura tan (r!a "o'o la lu$ de la luna, un arti(i"io en (alda de "an7"an, "on un intele"to e" o de (rases er'osas 2 s0lo al#o /ue se pare"!a a un "ora$0n, aun/ue en todos estos parti"ulares (uera )erdadera'ente el tipo de a'ante i'a#inaria de un o'bre *o)enS0lo "on di(i"ultad pudo la "ortes!a puntillosa del an(itri0n e)itar una sonrisa "uando present0 sus respetos a esa irrealidad 2 se en(rent0 a la 'irada senti'ental "on la /ue el Sue6o trataba de re"ordarle sus anteriores istorias a'orosas7No, no, bella da'a 7'ur'ur0 %l en 'edio de un suspiro 2 una sonrisa7- Mi #usto a "a'biado- .e aprendido a a'ar lo /ue a"e la Naturale$a '+s /ue 'is propias "rea"iones dis(ra$adas de 'u*er7A , (also, tu in"onstan"ia 'e deplorable de su )o$7As! sea 7"ontest0 el "ruel .o'bre de la Aantas!a para s! 'is'o7- V+2ase en ora'alaJunto "on estas so'bras, 2 pro"edente de la 'is'a re#i0n, entr0 una 'ultitud de (or'as /ue no ab!an sido in)itadas 2 /ue en al#1n 'o'ento de su )ida ab!an ator'entado al .o'bre de la Aantas!a "on sus estados de +ni'o de 'orbosa 'elan"ol!a o le ab!an a"osado "on el delirio de la (iebre- Los 'uros de su "astillo i'a#inario no eran lo bastante densos "o'o para 'antenerlos (uera, 2 ta'po"o la '+s (uerte ar/uite"tura terrenal abr!a a ani/uilado 7#rit0 la da'a del sue6o pretendiendo

des'a2arse, aun/ue en realidad se disol)i0 en el del#ado aire del /ue sal!a el 'ur'ullo

52

ser)ido para e:"luirlos- All! estaban esas (or'as de terror os"uro /ue le ab!an a"osado al prin"ipio de la )ida, librando "o'bate "on sus esperan$as3 all! los orribles des"ono"idos del prin"ipio, "o'o los /ue a"osan a los ni6os por la no" e- 4arti"ular'ente le sorprendi0 la )isi0n de una an"iana ne#ra 2 de(or'e /ue %l i'a#inaba /ue abitaba en el des)+n de su "asa 2 /ue de ni6o ab!a a"udido una )e$ *unto a su "a'a, 2 le ab!a sonre!do, durante la "risis de una es"arlatina- Esa 'is'a so'bra ne#ra, *unto "on otras "asi i#ual de orribles, se desli$aba a ora entre las "olu'nas del 'a#n!(i"o sal0n, sonriendo al re"ono"erse, asta /ue el o'bre )ol)i0 a estre'e"erse "on los terrores ol)idados de su in(an"ia- Le di)irti0, sin e'bar#o, obser)ar /ue la 'u*er ne#ra, "on el "apri" o 'al%)olo pe"uliar de esos seres, se a"er"0 al sill0n del .abitante M+s Anti#uo 2 es"udri60 las enso6a"iones de su 'ente7Ja'+s, /ue 2o re"uerde, )i un rostro se'e*ante 7'ur'ur0 persona*eCasi in'ediata'ente despu%s de las irrealidades /ue a"aba'os de des"ribir lle#0 un #rupo de in)itados a /uienes el in"r%dulo le"tor se )er+ in"linado a "atalo#ar i#ual'ente entre las "riaturas de la i'a#ina"i0n- Los /ue '+s di#nos resultaban de 'en"i0n eran un 4atriota in"orruptible3 un Erudito sin pedanter!a3 un Sa"erdote sin a'bi"i0n 'undana3 una Mu*er .er'osa sin or#ullo ni "o/ueter!a3 una 4are*a Casada "u2a )ida no se ab!a )isto nun"a turbada por in"on#ruen"ias del senti'iento3 un Re(or'ista /ue no se )e!a trabado por sus teor!as3 2 un 4oeta /ue no sent!a en)idia de los de'+s de)otos de la l!ri"a- En realidad el an(itri0n no era uno de esos "!ni"os /ue "onsideran /ue esos 'odelos de e:"elen"ia, sin de(e"to (atal, son rare$as en el 'undo3 2 les i'posibles de en"ontrar7En 'i *u)entud 7obser)0 el .abitante M+s Anti#uo7 pod!an )erse esos persona*es en las es/uinas de "ada "alleSea "o'o sea, esas 'uestras de la per(e""i0n de'ostraron no ser "o'o "o'pa6eros ni la 'itad de entretenidos /ue las personas "on de(e"tos ordinariosab!a in)itado a su (iesta sele"ta prin"ipal'ente por de(eren"ia u'ilde al *ui"io de la so"iedad, /ue les "onsidera "asi orrori$ado el )enerable

53

Apare"i0 enton"es un e:tra6o al /ue nada '+s re"ono"erlo el an(itri0n, "on un e:"eso de "ortes!a /ue no ab!a e'pleado en nin#1n otro, se apresur0 a "ru$ar todo el sal0n para rendirle en(+ti"os onores- > sin e'bar#o era un o'bre *o)en 'al )estido, sin nin#una insi#nia de ran#o ni e'inen"ia re"ono"ida, ni nada /ue le distin#uiera de la 'ultitud sal)o una (rente alta 2 blan"a ba*o la "ual brillaban "on lu$ "+lida unos o*os pro(undos- E'it!a una lu$ /ue nun"a ilu'ina la tierra sal)o "uando un #ran "ora$0n arde "on el (ue#o de un #ran intele"to- C> /ui%n era %lD C=ui%n sino el Lenio Maestro /ue nuestro pa!s bus"a ansiosa'ente entre la niebla del Tie'po 2 est+ destinado a reali$ar la #ran 'isi0n de "rear una literatura3 a'eri"ana tall+ndola, por as! de"irlo, del #ranito sin traba*ar de nuestra "antera intele"tualD ;ien 'oldeada en la (or'a de un poe'a %pi"o o asu'iendo un dis(ra$, total'ente nue)o, tal "o'o el 'is'o esp!ritu pueda deter'inar, de %l re"ibire'os-, nuestra pri'era #ran obra ori#inal /ue ar+ todo lo /ue (alta por a"er para, "onse#uir nuestra #loria entre las na"iones- 4o"a i'portan"ia tiene 'en"ionar "0'o (ue des"ubierto por el .o'bre de la Aantas!a ese i*o de un poderoso destino- ;aste de"ir /ue abita, toda)!a sin onrar, entre los o'bres, sin ser re"ono"ido por a/uellos /ue desde la "una le "ono"en3 el noble se'blante /ue deber!a distin#uirse por un alo di(undido a su alrededor pasa diaria'ente entre la 'ultitud de #entes /ue se a(anan e in/uietan por las insi#ni(i"an"ias de un 'o'ento, 2 r nin#uno presta re)eren"ia al traba*ador de la in'ortalidad- > ta'po"o le i'porta 'u" o a %l, en su triun(o sobre los tie'pos, el /ue una o dos #enera"iones de su %po"a "o'etan el error de no tenerle en "uenta4ara enton"es Monsieur On7Dit se ab!a enterado del no'bre 2 el destino del des"ono"ido 2 lo susurraba entre los otros in)itados78;a 9 7e:"la'0 uno7- Nun"a e:istir+ un #enio a'eri"ano78U(9 7#rit0 otro7- >a tene'os buenos poetas, "o'o "ual/uier na"i0n del 'undo- 4or 'i parte, no deseo )er nin#uno 'e*or-

54

> el .abitante M+s Anti#uo, "uando propusieron presentarle al Lenio Maestro, supli"0 /ue le e:"usaran, obser)ando /ue un o'bre /ue ab!a sido onrado "on el "ono"i'iento de D@i# t, Areneau 2 Joel ;arlo@, pod!a per'itirse un po"o de austeridad en el #ustoEl sal0n se estaba llenando a ora r+pida'ente "on la lle#ada de otros persona*es notables, entre los /ue desta"aban Da)2 Jones, el distin#uido persona*e n+uti"o, 2 un o'bre 'a2or rudo, des"uidada'ente )estido, atolondrado, "ono"ido por el apodo de El Vie*o .arr2- Sin e'bar#o este 1lti'o, "uando le indi"aron un )estidor, reapare"i0 "on los "abellos #rises bien peinados, las ropas "epilladas 2 una pe" era li'pia sobre el "uello, 2 tan "a'biado de aspe"to "o'o para 'ere"er el apelati)o '+s respetuoso de Venerable .enr2- Joel Doe 2 Ri" ard Roe apare"ieron "o#idos del bra$o a"o'pa6ados por un .o'bre de 4a*a, un endosador (i"ti"io, 2 )arias personas /ue no ten!an e:isten"ia sal)o "o'o )otantes en las ele""iones 'u2 en(rentadas- El (a'oso Seats(ield, /ue entr0 enton"es, al prin"ipio se "onsider0 /ue pertene"!a a la 'is'a er'andad, asta /ue (ue e)idente /ue era un o'bre real de "arne 2 ueso 2 ten!a su do'i"ilio terrenal en Ale'ania- Entre los /ue lle#aron al (inal, "o'o "ab!a ra$onable'ente esperar, ab!a un in)itado del (uturo le*ano7CLe "ono"eD CLe "ono"eD 7susurraba Monsieur On7Dit, /ue por lo )isto "ono"!a a todo el 'undo7- Es el representante de la 4osteridad, el o'bre de una %po"a /ue a de )enir7C> "0'o se a presentado a/u!D 7pre#unt0 una (i#ura /ue e)idente'ente era el prototipo de una (oto de 'oda de una re)ista, 2 pod!a pensarse /ue representaba las )anidades del 'o'ento pasa*ero7- .a in(rin#ido nuestros dere" os al lle#ar antes de su tie'po74ero os ol)id+is de d0nde esta'os 7respondi0 el .o'bre de la Aantas!a, /ue ab!a o!do el "o'entario7- Es "ierto /ue la tierra in(erior ser+ un terreno pro ibido para %l durante 'u" os a6os toda)!a3 pero un "astillo i'a#inario es una espe"ie de tierra de nadie, donde la 4osteridad puede 'o)erse entre nosotros en t%r'inos de i#ualdadEn "uanto su identidad (ue "ono"ida una 'ultitud de in)itados se reuni0 alrededor de la 4osteridad, e:presando todos el inter%s '+s #eneroso a"er"a de su bienestar, 2 *a"t+ndose 'u" os de los sa"ri(i"ios /ue tendr!an /ue a"er, o pensaban a"er, en su no'bre- Al#unos, de la 'anera '+s se"reta posible, deseaban "ono"er su *ui"io a"er"a de "iertos )ersos o

55

#randes 'anus"ritos de prosa3 otros le a"osaban "on la (a'iliaridad de los )ie*os a'i#os, dando por supuesto /ue %l "ono"!a 'u2 bien sus no'bres 2 persona*es- Al (inal, )i%ndose a"osado de ese 'odo, el representante de la 4osteridad perdi0 la pa"ien"ia7Caballeros 2 buenos a'i#os 7#rit0 solt+ndose de un poeta neblinoso /ue se es(or$aba por su*etarle de los botones7- 8Les rue#o /ue atiendan sus propios asuntos 2 'e de*en a '! "uidar de los '!os9 Espero no deberles nada, a 'enos /ue a2a "iertas deudas na"ionales, 2 otras 'olestias e i'pedi'entos, (!si"os 2 'orales, /ue 'e resultar+n lo bastante turbadores "o'o para apartarlos de 'i "a'ino- En "uanto a sus )ersos, les rue#o /ue los lean a sus "onte'por+neos- Sus no'bres son para '! tan des"ono"idos "o'o sus rostros3 2 aun/ue (uera de otra 'anera 7per'!tan'e de"!rselo en se"reto7, el re"uerdo (r!o 2 #la"ial /ue pueda tener una #enera"i0n de otra s0lo es una pobre re"o'pensa para pa#ar por ella toda una )ida- 4ero si )erdadera'ente desean /ue 2o les "ono$"a, el 'odo '+s se#uro, el 1ni"o, "onsiste en )i)ir aut%nti"a 2 sabia'ente para su propia %po"a, pues si allan ustedes una (uer$a ori#inal podr+n )i)ir para la posteridad7Es absurdo 7'ur'ur0 el .abitante M+s Anti#uo, /ue "o'o o'bre del pasado se sent!a "eloso de /ue toda la aten"i0n /ue a %l le /uitaban se e'pleara en el (uturo7- Es un )erdadero absurdo desperdi"iar tantos pensa'ientos en lo /ue s0lo abr+ de ser4ara distraer las 'entes de sus in)itados, /ue "on este pe/ue6o in"idente se ab!an sentido "onsiderable'ente "on(usos, el .o'bre de la Aantas!a les "ondu*o a tra)%s de di)ersos salones del "astillo, re"ibiendo sus "u'plidos por el #usto 2 la )ariada 'a#ni(i"en"ia /ue "ada uno de ellos 'ostraba- Una de esas salas se allaba llena por la lu$ de la luna, /ue no entraba por la )entana, sino /ue era la su'a de toda la lu$ lunar espar"ida por la tierra en una no" e de )erano "uando no ab!a o*os despiertos /ue dis(rutaran de su belle$a- Los esp!ritus del aire la ab!an re"o#ido all! donde la en"ontraron brillando sobre el (ondo a'plio de un la#o, o de "olor de plata en los 'eandros de un torrente, o relu"iendo entre las ra'as de un bos/ue a#itadas por el )iento, 2 la ab!an a"u'ulado en ese espa"ioso sal0nIlu'inadas por la intensidad sua)e de la lu$ de la luna a lo lar#o de las paredes ab!a '1ltiples estatuas ideales, las "on"ep"iones ori#inales de las #randes obras del arte anti#uo o 'oderno, /ue los es"ultores s0lo lo#raron poner en '+r'ol i'per(e"ta'ente3 pues no

56

debe suponerse /ue la idea pura de una "rea"i0n in'ortal de*a de e:istir5 s0lo es ne"esario saber d0nde est+n depositadas para poseerlas- En los ue"os de otra a'plia estan"ia se ab!a dispuesto una bibliote"a espl%ndida "u2os )ol1'enes eran inesti'ables por/ue no eran las reali$a"iones reales, sino las obras /ue los autores s0lo ab!an planeado sin en"ontrar nun"a el 'o'ento (eli$ de es"ribirlas- 4ara dar s0lo al#unos e*e'plos "ono"idos, estaban all! los relatos nun"a es"ritos de los 4ere#rinos de Canterbur2 de C au"er3 los "antos *a'+s es"ritos de la Reina de las .adas3 la "on"lusi0n del C ristabel de Colerid#e3 2 toda la %pi"a /ue ab!a pro2e"tado Dr2den sobre el te'a del Re2 Arturo- Los estantes se allaban atestados, pues no ser!a e:"esi)o a(ir'ar /ue todo autor a i'a#inado 2 dado (or'a en su pensa'iento a '+s 2 'e*ores obras /ue las /ue salieron real'ente de su plu'a- > all! estaban, ta'bi%n, las "on"ep"iones no reali$adas de los poetas *0)enes /ue 'urieron por la (uer$a 'is'a de su #enio antes de /ue el 'undo ubiera "aptado un 'ur'ullo inspirado de sus labiosCuando las pe"uliaridades de la bibliote"a 2 la #aler!a de estatuas le (ueron e:pli"adas al .abitante M+s Anti#uo, %ste pare"i0 in(inita'ente perple*o 2 e:"la'0, "on '+s ener#!a de la abitual, /ue nun"a /ue %l re"ordara ab!a o!do tal "osa, 2 /ue ade'+s no entend!a en absoluto "0'o resultaba posible7Aun/ue "reo /ue 'i "erebro no es tan "laro "o'o sol!a 7di*o el buen an"iano7- Ustedes, *0)enes, supon#o /ue pueden abrirse "a'ino entre esos asuntos e:tra6os- 4ero 2o, abandono7Ta'bi%n 2o 7'ur'ur0 el Vie*o .arr27- Esto basta para aso'brar'e el--- 8E*e'9 Dando la 'enor respuesta posible a esas obser)a"iones, el .o'bre de la Aantas!a "ondu*o al #rupo a otro sal0n noble "u2as "olu'nas estaban e" as de ra2os solares dorados s0lidos e:tra!dos del "ielo a pri'era ora de la 'a6ana- 4or ello, "o'o reten!an todo su lustre )i)o, la abita"i0n estaba llena de la irradia"i0n '+s ale#re /ue /uepa i'a#inar, aun/ue no era e:"esi)a'ente deslu'brante, por lo /ue pod!a soportarse "on "o'odidad 2 pla"er- Las )entanas estaban er'osa'ente adornadas "on "ortinas e" as de nubes de a'ane"er de '1ltiples "olores, todas e'papadas de lu$ )ir#inal, 2 "ol#ando en (estones 'a#n!(i"os desde el te" o asta el suelo- .ab!a ade'+s (ra#'entos de ar"oiris espar"idos por la

57

abita"i0n, por lo /ue los in)itados, aso'brados, )e!an re"!pro"a'ente sus "abe$as #lori(i"adas por los siete "olores pri'arios3 o si lo pre(er!an 7C2 /ui%n no lo artaD7, pod!an "o#er un ar"oiris en el aire 2 "on)ertirlo en su ata)!o 2 adorno- 4ero la lu$ de la 'a6ana 2 el ar"oiris espar"ido s0lo eran un tipo 2 un s!'bolo de las )erdaderas 'ara)illas de la estan"ia- 4or una in(luen"ia a(!n a la 'a#ia, aun/ue absoluta'ente natural, todos los 'edios 2 oportunidades de la ale#r!a /ue se ol)idan en el 'undo in(erior ab!an sido "uidadosa'ente re"o#idos 2 depositados en el sal0n del sol de la 'a6ana- Se entiende pues /ue ab!a 'aterial su(i"iente para propor"ionar no s0lo una tarde #o$osa, sino una )ida (eli$, 2 para '+s personas /ue las /ue esa espa"iosa estan"ia pod!a "ontener- El #rupo pare"i0 reno)ar su *u)entud3 durante todo el tie'po ese 'odelo 2 ni)el pro)erbial de la ino"en"ia, el Ni6o Nonato, "orreteaba de a/u! para all+ entre ellos, "o'uni"ando su ale #r!a sin #astar a todos los /ue ten!an la buena (ortuna de presen"iar sus reto$os7Mis onrados a'i#os 7di*o el .o'bre de la Aantas!a despu%s de /ue ubieran dis(rutado un rato7- Vo2 a re/uerir a ora su presen"ia en el sal0n de ban/uetes, donde les a#uarda una li#era "ola"i0n78A , bien di" o9 7e:"la'0 una (i#ura "ada)%ri"a /ue ab!a sido in)itada no por otra ra$0n /ue la de /ue ten!a el +bito "onstante de "enar "on el Du/ue .u'p re27- Estaba e'pe$ando a pre#untar'e si un "astillo i'a#inario estar!a pro)isto de "o"inaResult0 )erdadera'ente "urioso )er lo instant+nea'ente /ue los in)itados se apartaron de los ele)ados pla"eres 'orales, /ue ab!an estado de#ustando "on tan e)idente entusias'o, ante la su#eren"ia de los pla"eres '+s s0lidos 2 l!/uidos de una 'esa (esti)a- Se a'ontonaron tras el an(itri0n, /ue les "ondu*o enton"es a un ele)ado 2 a'plio sal0n, en el /ue de un e:tre'o a otro se allaba dispuesta una 'esa /ue relu"!a por los innu'erables platos 2 "opas de oro- Resulta inse#uro si a/uellos ri"os art!"ulos se ab!an e" o para la o"asi0n "on a"es solares (undidos o re"ubri%ndolos "on los restos del nau(ra#io de #aleones espa6oles /ue 2a"!an durante si#los en el (ondo del 'ar- Al e:tre'o '+s ele)ado de la 'esa le daba so'bra un dosel, ba*o el "ual ab!a una silla de elaborada 'a#ni(i"en"ia /ue el an(itri0n de"lin0 o"upar, pidiendo a sus in)itados /ue lo asi#naran al '+s di#no de entre ellos- Co'o ade"uado o'ena*e a su in"al"ulable anti#Gedad 2 e'inente distin"i0n,

58

en prin"ipio se o(re"i0 el puesto de onor al .abitante M+s Anti#uo- Sin e'bar#o %ste lo re" a$0 re/uiriendo el (a)or de un "uen"o de #a" as en una 'esa au:iliar en la /ue pudiera re"uperarse "on una tran/uila siesta- Va"ilaron un po"o "on respe"to al si#uiente "andidato, asta /ue 4osteridad to'0 de la 'ano al Lenio Maestro de nuestro pa!s 2 le "ondu*o asta la silla presiden"ial ba*o el dosel prin"ipes"o- Una )e$ /ue le "onte'plaron en el lu#ar /ue le era apropiado, el #rupo re"ono"i0 la *usti"ia de la ele""i0n "on una lar#a 2 estruendosa sal)a de )e e'entes aplausosSe sir)i0 enton"es un ban/uete /ue "o'binaba, si no todas las deli"ade$as de la esta"i0n, al 'enos s! todas las rare$as /ue unos "uidadosos pro)eedores ab!an en"ontrado en (or'a de "arne, pes"ado 2 )erduras pro"edentes de los 'er"ados de la tierra de Nin#una 4arte- La (a"tura des#ra"iada'ente se ab!a perdido, por lo /ue s0lo pode'os 'en"ionar un (%ni: asado en sus propias lla'as, a)es del para!so "onser)adas en (r!o, elados de la V!a L+"tea 2 "o'pendios, batidos 2 e:tra"tos de *alea de a)ena del 4ara!so de los Lo"os, donde se "onsu'!an en #ran "antidad- En "uanto a las bebidas, los te'perados se "ontentaron "on a#ua, "o'o de "ostu'bre, pero era a#ua de la Auente de la Ju)entud3 las da'as sorbieron nependa3 a los eridos por el a'or, los a#obiados por las preo"upa"iones 2 los a"osados por las penas les o(re"ieron "opas desbordantes de leto 2 sa#a$'ente se "on*etur0 /ue una "ierta *arra dorada /ue s0lo los in)itados '+s distin#uidos (ueron in)itados a "o'partir "onten!a n%"tar /ue lle)aba 'adurando desde los d!as de la 'itolo#!a "l+si"a- Se /uit0 el 'antel 2 el #rupo, "o'o de "ostu'bre, "obr0 elo"uen"ia "on el li"or 2 se entre#0 a una su"esi0n de brillantes dis"ursos, re"a2endo la tarea de in(or'ar de ellos sobre la ade"uada abilidad del Conse*ero Lill, "u2a indispensable "oopera"i0n el .o'bre de la Aantas!a ab!a tenido la pre"au"i0n de ase#urarseCuando el ban/uete se allaba en su punto '+s et%reo, el Se"retario del Cli'a (ue )isto le)antarse de la 'esa 2 'eter la "abe$a entre las "ortinas 'oradas 2 doradas de una de las )entanas7Mis /ueridos "o'ensales 7"o'ent0 en )o$ alta tras obser)ar "uidadosa'ente los si#nos de la no" e7, a"onse*o a los /ue )i)an le*os /ue se 'ar " en lo antes posible3 pues "ierta'ente se a)e"ina una tor'enta el%"tri"a-

59

78=ue Dios se apiade de '!9 7#rit0 Madre Care2, /ue ab!a de*ado su nidada de pollos para a"udir all! )estida "on #asas 2 'edias de seda rosa7- CC0'o podr% re#resar a "asaD Enton"es todo (ue "on(usi0n 2 'ar" arse presurosa'ente, "on es"asas 2 super(luas despedidas- Sin e'bar#o el .abitante M+s Anti#uo, (iel a la nor'a de los d!as le*anos en los /ue ab!a estudiado su "ortes!a, se detu)o en el u'bral del sal0n ilu'inado por 'eteoritos para e:presar su enor'e satis(a""i0n por el entreteni'iento7Nun"a, /ue 2o re"uerde, ab!a tenido la buena (ortuna de pasar una tarde '+s a#radable ni en "o'pa6!a '+s sele"ta 7"o'ent0 el #ra"ioso an"ianoEn ese 'o'ento el )iento se lle)0 su aliento, se lle)0 ta'bi%n en un re'olino su so'brero de tres pi"os a"ia el espa"io in(inito 2 a o#0 "ual/uier "u'plido /ue tu)iera el prop0sito de pronun"iar- Mu" os de los in)itados ten!an pre)ia'ente "on"ertados (ue#os (atuos para /ue les lle)aran a "asa3 2 el an(itri0n, en su #eneral "uidado bene(a"tor, ab!a "ontratado al .o'bre de la Luna para /ue "on una in'ensa linterna en (or'a de "uerno #uiara a las desoladas solteronas /ue no pod!an )alerse por s! 'is'as- 4ero una r+(a#a de la na"iente te'pestad apa#0 todas sus lu"es en un instante- Si en la os"uridad /ue si#ui0 los in)itados lo#raron re#resar a la tierra, o si la 'a2or parte de ellos no lo "onsi#ui0 2 si#uen dea'bulando entre nubes, nieblas 2 r+(a#as de )iento te'pestuoso, 'a#ullados por las )i#as del derribado "astillo i'a#inario, 2 en#a6ados por todo tipo de irrealidades, son "uestiones /ue les "on"iernen 'u" o '+s a ellos /ue al autor o al p1bli"o- La #ente deber!a pensar en esas "osas antes de lan$arse a una a#radable (iesta en el reino de Nin#una 4arte-

60

EL JOVEN LOODMAN ;ROFN

Al ano" e"er, el *o)en Lood'an ;ro@n sali0 a la "alle del pueblo de Sale'3 tras "ru$ar el u'bral, e" 0 la "abe$a a"ia atr+s para dar un beso de despedida a su *o)en esposa- > Aait , no'bre /ue le resultaba 'u2 ade"uado, aso'0 su er'osa "abe$a a la "alle de*ando /ue el )iento *u#ueteara "on las "intas rosas de su #orra 'ientras ablaba "on Lood'an ;ro@n7=uerido 7susurr0 "on sua)idad 2 bastante triste$a a"er"ando los labios a su o!do75 te rue#o /ue de*es tu )ia*e para la 'a6ana 2 duer'as esta no" e en tu "a'a- Una 'u*er sola es a"osada por unos sue6os 2 pensa'ientos /ue a )e"es le dan 'iedo- De todas las no" es del a6o, esposo '!o, te rue#o /ue te /uedes "on'i#o pre"isa'ente %sta7Mi a'or 2 'i Aait 7"ontest0 el *o)en Lood'an ;ro@n7- De todas las no" es del a6o, %sta es la /ue debo pasar le*os de ti- Mi )ia*e, tal "o'o lo lla'as una 2 otra )e$, debe a"erse entre este 'o'ento 2 el a'ane"er- 4ero 'i dul"e 2 bella esposa, Ces /ue dudas 2a de '!, "uando s0lo lle)a'os tres 'eses "asadosD 78=ue Dios te bendi#a enton"es9 7di*o Aait 'o)iendo las "intas rosas7- > /ue lo en"uentres todo bien "uando re#reses78As! sea9 7#rit0 Lood'an ;ro@n7- Re$a tus ora"iones, /uerida Aait , 2 a"u%state al ano" e"er, 2 as! nin#1n da6o te su"eder+Se despidieron, 2 el *o)en si#ui0 su "a'ino asta /ue, "uando estaba a punto de #irar la es/uina *unto al te'plo, 'ir0 a"ia atr+s 2 )io la "abe$a de Aait /ue se#u!a obser)+ndole "on un aire 'elan"0li"o, a pesar de sus "intas rosadas78Mi pobre 2 pe/ue6a Aait 9 7susurr0 para s! 'is'o, pues ten!a el "ora$0n a(li#ido7- 8So2 un per)erso al de*arla en esta situa"i0n9 > ablaba de sue6os- Me pare"e /ue "uando lo

61

a"!a su rostro estaba turbado, "o'o si un sue6o le ubiera ad)ertido del traba*o /ue a2 /ue a"er esta no" e- 4ero no, no5 pensar en ello la 'atar!a- Es un +n#el bendito sobre la tierra, 2 tras esta 1ni"a no" e 'e 'antendr% a(errado a sus (aldas 2 la se#uir% asta el "ieloCon tan e:"elente resolu"i0n para el (uturo, Lood'an ;ro@n se sinti0 *usti(i"ado para apresurar su prop0sito 'ali#no- .ab!a to'ado un "a'ino 'on0tono /ue os"ure"!an los +rboles '+s tristes del bos/ue, 2 /ue in'ediata'ente de apartarse de la "arretera prin"ipal se "on)ert!a en un estre" o sendero por el /ue desli$arse /ue se "erraba in'ediata'ente detr+s- Todo era real'ente solitario3 2 en tal soledad es pe"uliar /ue el )ia*ero no sepa /ui%n puede o"ultarse en los innu'erables tron"os o las #ruesas ra'as /ue a2 sobre la "abe$a, de 'anera /ue "on sus pasos solitarios puede estar pasando entre una 'ultitud in)isible74odr!a aber un indio diab0li"o detr+s de "ada +rbol 7di*o Lood'an ;ro@n para s! 'is'o, 2 'ir0 "on te'or a"ia atr+s al tie'po /ue a6ad!a75 8el propio diablo podr!a estar a un "odo de '!9 Con la "abe$a )uelta a"ia atr+s, re"orri0 una "ur)a del "a'ino, 2 al )ol)er a 'irar a"ia adelante )io la (i#ura de un o'bre "on atuendo #ra)e 2 de"ente sentado al pie de un )ie*o +rbol- Se le)ant0 al a"er"arse Lood'an ;ro@n 2 e'pe$0 a "a'inar al lado de %ste7Lle#as tarde, Lood'an ;ro@n 7le di*o7- El relo* del Old Sout estaba sonando "uando lle#u% desde ;oston, 2 de eso a"e 2a '+s de /uin"e 'inutos7Aait 'e entretu)o un rato 7"ontest0 el *o)en "on un te'blor en la )o$ produ"ido por la apari"i0n repentina de su "o'pa6ero, aun/ue no (uese inesperadaEn el bos/ue ab!a 2a una os"uridad pro(unda, /ue era toda)!a 'a2or por la $ona /ue a'bos estaban re"orriendo- 4or lo /ue pod!a dis"ernirse, el se#undo )ia*ero tendr!a unos "in"uenta a6os, aparente'ente de la 'is'a posi"i0n en la )ida /ue Lood'an ;ro@n, 2 se le ase'e*aba "onsiderable'ente, aun/ue /ui$+s '+s en la e:presi0n /ue en los ras#os- Aun as!, podr!an aberlos to'ado por padre e i*o- > sin e'bar#o, aun/ue el 'a2or iba )estido tan si'ple'ente "o'o el *o)en, 2 era de 'aneras i#ual'ente si'ples, ten!a ese aire

62

indes"riptible de al#uien /ue "ono"e el 'undo, 2 /ue no se sentir!a a)er#on$ado en la 'esa del #obernador ni en la "orte del re2 Luiller'o, si ubiera posibilidad de /ue sus asuntos le "ondu*eran asta all!- 4ero lo 1ni"o /ue en %l pod!a "onsiderarse notable era su bast0n, se'e*ante a una #ran serpiente ne#ra 2 tan "uriosa'ente traba*ado /ue "asi se le )e!a dar )ueltas 2 retor"erse "o'o una serpiente )i)a- E)idente'ente a/uello era una ilusi0n o"ular a2udada por la lu$ in"ierta7Ven#a, Lood'an ;ro@n 7le #rit0 el "o'pa6ero de )ia*e7- Lle)a'os un paso 'u2 apa#ado para el prin"ipio de un )ia*e- Si tan pronto te as "ansado, to'a 'i bast0n7A'i#o, si e "on)enido en"ontrar'e "onti#o a/u!, a ora pre(iero re#resar por donde )ine 7"ontest0 el otro "a'biando su paso lento por otro '+s )i)o7- Ten#o es"r1pulos de to"ar el asunto /ue t1 sabes7CEso opinasD 7"ontest0 el de la serpiente sonriendo7- Si#a'os "a'inando, sin e'bar#o, 2 ra$one'os 'ientras tanto3 2 si 2o te "on)en$o no te dar+s la )uelta- >a s0lo nos /ueda un po"o de "a'ino por el bos/ue78Es de'asiado le*os9 8De'asiado9 7e:"la'0 el buen o'bre reanudando

in"ons"iente'ente la "a'inata7- Mi padre nun"a abr!a entrado en el bos/ue "on tal re"ado, ni su padre antes de %l- .e'os sido una ra$a de o'bres onestos 2 buenos "ristianos desde los tie'pos de los '+rtires3 2 ser% el pri'ero "on el no'bre de ;ro@n /ue to'0 nun"a este "a'ino 2 si#ui0--7En tal "o'pa6!a, dir!as 7obser)0 el de '+s edad interpretando su pausa7- 8;ien di" o, Lood'an ;ro@n9 .e "ono"ido a tu (a'ilia "o'o una '+s entre los puritanos3 2 eso no es de"ir po"o- A2ud% a tu abuelo el #uarda "uando tan dura'ente a$ot0 a la 'u*er "u+/uera por las "alles de Sale'3 2 (ui 2o el /ue durante la #uerra del re2 Aelipe lle)% a tu padre un nudo de pino de tea, "o"ido de 'i propio o#ar, para /ue prendiera (ue#o a un pueblo indioA'bos (ueron buenos a'i#os '!os3 2 e'os dado 'u" os paseos a#radables por este "a'ino, re#resando ale#re'ente tras la 'ediano" e, 2 s0lo por ellos de buena #ana ser!a a'i#o tu2o-

63

7Si es "o'o t1 di"es, 'e 'ara)illa /ue nun"a ablaran de esos asuntos 7"ontest0 Lood'an ;ro@n7- O en realidad no 'e 'ara)illa, sabiendo /ue el 'enor ru'or de este tipo les abr!a e:pulsado de Nue)a In#laterra- So'os #ente de ora"i0n, 2 de buenas obras ade'+s, 2 no per'iti'os esas 'aldades7Sean o no 'aldades, ten#o a/u! en Nue)a In#laterra 'u" os "ono"idos 7"ontest0 el )ia*ero del bast0n retor"ido7- Los di+"onos de 'u" as i#lesias an bebido "on'i#o el )ino de la "o'uni0n3 o'bres sele"tos de di)ersas "iudades 'e no'braron su presidente3 2 una #ran 'a2or!a del Lran Tribunal 2 del Tribunal Leneral apo2an (ir'e'ente 'is interesesAde'+s, el Lobernador 2 2o--- aun/ue eso son se"retos de Estado7CEs posible /ue sea as!D 7#rit0 Lood'an ;ro@n 'irando "on aso'bro a su i'pasible "o'pa6ero7- Sin e'bar#o, nada ten#o 2o /ue )er "on el Lobernador 2 el Conse*o3 ellos tienen sus 'odos, /ue no son nor'ales para un si'ple esposo "o'o 2o- > si si#uiera adelante "onti#o, C"0'o iba a a#uantar la 'irada de ese buen an"iano, nuestro 'inistro, en el pueblo de Sale'D A2, su )o$ 'e ar!a te'blar tanto en el d!a del Sabbat "o'o en el del ser'0n.asta ese 'o'ento el )ia*ero de '+s edad le ab!a es"u" ado "on la debida #ra)edad3 pero enton"es tu)o un ata/ue de risa irrepri'ible /ue le i$o a#itarse "on tanta )iolen"ia /ue su bast0n, se'e*ante a una serpiente, real'ente pare"!a sa"udirse "on si'pat!a78 Ja, *a, *a9 7re!a una 2 otra )e$, asta /ue re"obr0 la "o'postura7- ;ueno, si#a'os, Lood'an ;ro@n, si#a'os3 pero te rue#o /ue no 'e 'ates de risa74ues bien, ter'ine'os el asunto de una )e$ 7"ontest0 Lood'an ;ro@n sinti%ndose "onsiderable'ente 'olesto7- 4iensa en 'i esposa, Aait - Ro'per!a su "ora$0n, tan /uerido para '!3 2 enton"es estar!a ro'piendo el '!o7No, si %se (uera el "aso, deber!as se#uir tu "a'ino Lood'an ;ro@n 7respondi0 el otro74ero no "reo /ue )einte an"ianas "o'o la /ue )a "o*eando delante de nosotros i"ieran a Aait da6o al#uno-

64

Mientras ablaba se6al0 "on el bast0n a una (i#ura (e'enina /ue estaba en el "a'ino 2 en la /ue Lood'an ;ro@n re"ono"i0 a una da'a 'u2 piadosa 2 e*e'plar /ue de *o)en le ab!a ense6ado el Cate"is'o, 2 se#u!a siendo su "onse*era 'oral 2 espiritual *unto "on el 'inistro 2 el di+"ono LooEin7Real'ente 'e 'ara)illa /ue Lood2 Clo2se est% en este bos/ue pro(undo a la "a!da de la no" e 7respondi07- 4ero "on tu per'iso, a'i#o '!o, to'ar% un ata*o por el bos/ue asta /ue de*e'os atr+s a esa "ristiana- Co'o no te "ono"e, puede pre#untarse a /ui%n a"o'pa6aba 2 ad0nde iba7Sea as! 7respondi0 el "o'pa6ero de )ia*e7- A"orta por el bos/ue /ue 2o se#uir% por el "a'inoEl *o)en se des)i0 enton"es, pero obser)0 atenta'ente a su "o'pa6ero /ue a)an$aba tran/uila'ente por el "a'ino asta /ue estu)o a la distan"ia de un bast0n de la )ie*a da'aEntretanto ella a)an$aba lo 'e*or /ue pod!a, "on una )elo"idad sin#ular para una da'a de tanta edad, 2 'ur'urando entretanto unas palabras /ue no le lle#aban "on "laridad, sin duda una ora"i0n- El )ia*ero e:tendi0 el bast0n 2 to"0 el "uello arru#ado de ella "on lo /ue pare"!a ser la "ola de la serpiente78El diablo9 7#rit0 la piadosa an"iana7CEs /ue Lood2 Clo2se no "ono"e a su )ie*o a'i#oD 7pre#unt0 el )ia*ero poni%ndose delante de ella e in"lin+ndose sobre su a#itado bast0n7A , C)erdadera'ente es su se6or!aD 7e:"la'0 la buena da'a7- S!, por, "ierto /ue lo es, 2 "on la 'is'a i'a#en del )ie*o " is'oso de Lood'an ;ro@n, el abuelo de ese est1pido4ero, Cpodr+ "reerlo su se6or!aD, 'i es"oba a desapare"ido e:tra6a'ente3 sospe" o /ue robada por esa bru*a a la /ue toda)!a no an a or"ado, Lood2 Cor2, 2 eso /ue la ten!a 2a toda untada "on*u#o de apio sil)estre, "in"oenra'a 2 a"0nito7Me$"lado "on buen tri#o 2 la #rasa de un ni6o re"i%n na"ido 7a6adi0 la (or'a del )ie*o Lood'an ;ro@n-

65

7A , su se6or!a "ono"e la re"eta 7e:"la'0 la an"iana "on un (uerte "ru*ido7- Si es lo /ue 2o estaba di"iendo, todo dispuesto para la reuni0n, 2 sin nin#1n "aballo /ue 'ontar, de"id! )enir a pie3 pues 'e an di" o /ue esta no" e to'a la "o'uni0n una a#radable *o)en- 4ero a ora su se6or!a 'e prestar+ el bra$o 2 lle#are'os all! en un 'o'ento7Di(!"il'ente podr+ ser eso 7respondi0 su a'i#o7- No puedo prestarle 'i bra$o, Lood2 Clo2se3 pero si /uiere, a/u! est+ 'i bast0nNada '+s de"ir eso, lo arro*0 a los pies de ella, donde /ui$+s asu'i0 )ida por/ue era uno de los bastones /ue su propietario ab!a dado anterior'ente a los 'a#os de E#ipto- Aun/ue Lood'an ;ro@n no pod!a tener "ono"i'iento al#uno de ese e" o- Al$0 la 'irada aso'brado, 2 al )ol)er a ba*arla 2a no )io ni a Lood2 Clo2se ni al bast0n en (or'a de serpiente, sino s0lo a su "o'pa6ero de )ia*e /ue le a#uardaba "on tanta tran/uilidad "o'o si no ubiera su"edido nada7Esa an"iana 'e ense60 el Cate"is'o 7di*o el *o)en3 2 ese "o'entario si'ple estaba repleto de si#ni(i"adoSi#uieron "a'inando 'ientras el )ia*ero 'a2or e: ortaba a su "o'pa6ero a /ue 'antu)iera una buena )elo"idad 2 perse)erara en el "a'ino, ablando tan ade"uada'ente /ue sus ar#u'entos '+s pare"!an brotar en el pe" o de /uien le o!a /ue ser su#eridos por %l 'is'o- Mientras a)an$aban "o#i0 una ra'a de ar"e, /ue le sir)iera de bast0n de paseo 2 e'pe$0 a /uitarle las o*as 2 ra'itas, /ue estaban u'ede"idas por el ro"!o de la no" e- En el 'o'ento en /ue sus dedos las to"aban, se 'ar" itaban 2 se"aban e:tra6a'ente, "o'o si lle)aran una se'ana al sol- As! (ue a)an$ando la pare*a, a 'u2 buen paso, asta /ue de pronto, en un os"uro ensan" e del "a'ino, Lood'an ;ro@n se sent0 sobre el to"0n de un +rbol ne#+ndose a ir '+s le*os7A'i#o '!o, esto2 de"idido 7di*o tena$'ente7- Ni un paso '+s dar% por este 'oti)o- C=u% 'e i'porta si una per)ersa an"iana pre(iere ir a"ia el diablo "uando 2o pensaba /ue se diri#!a al "ieloD CEs eso un 'oti)o por el /ue debiera 7, abandonar a 'i /uerida Aait 2 se#uir a la otraD

66

7M+s tarde pensar+s 'e*or en eso 7di*o "on toda tran/uilidad su "o'pa6ero7- Si%ntate a/u! 2 des"ansa un rato3 2 "uando "reas /ue puedes ponerte otra )e$ en 'o)i'iento, 'i bast0n te a2udar+ a se#uirSin de"ir nada '+s, arro*0 a su "o'pa6ero el bast0n de ar"e 2 r+pida'ente desapare"i0 de su )ista "o'o si se ubiera des)ane"ido en la pro(unda os"uridad- El *o)en per'ane"i0 sentado unos 'o'entos al lado del "a'ino, ani'+ndose a s! 'is'o 2 pensando "on /u% "on"ien"ia tan "lara se en"ontrar!a "on el 'inistro en su paseo 'atinal, 2 /ue no abr!a de apartarse de la )ista del buen di+"ono LooEin- > /u% tran/uilo ser!a su sue6o esa 'is'a no" e, pues no abr!a de pasarla de (or'a per)ersa, sino pura 2 dul"e'ente en los bra$os de Aait 9 Entre esas 'edita"iones a#radables 2 di#nas de alaban$a, Lood'an ;ro@n o20 "as"os de "aballos por el "a'ino, 2 le pare"i0 a"onse*able o"ultarse en la linde del bos/ue "ons"iente del prop0sito "ulpable /ue le ab!a "ondu"ido (eli$'ente, se ab!a apartadoLe lle#aron enton"es "on "laridad el ruido de los "as"os 2 las )o"es de los *inetes, dos )o"es an"ianas 2 #ra)es /ue "on)ersaban dis"reta'ente 'ientras se apro:i'aban- Esos sonidos entre'e$"lados pasaron por el "a'ino a po"os 'etros de donde se allaba es"ondido el *o)en3 pero debido sin duda a la pro(undidad de la os"uridad en ese lu#ar parti"ular, no pudo )er ni a los )ia*eros ni sus "or"eles- Aun/ue las (i#uras ro$aban las ra'as pe/ue6as /ue ab!a al borde del "a'ino, no pudo )erse /ue ni por un 'o'ento inter"eptaran el d%bil resplandor de la (ran*a de "ielo brillante en el 'o'ento en /ue debieron pasar por all!Lood'an ;ro@n a )e"es se a#a" aba 2 otras se pon!a de puntillas, apartando las ra'as 2 'etiendo la "abe$a tanto "o'o se atre)!a sin dis"ernir '+s /ue una so'bra- Lo /ue '+s le irrit0 de a/uello es /ue abr!a *urado, de ser posible tal "osa, /ue ab!a re"ono"ido las )o"es del 'inistro 2 del di+"ono LooEin, trotando tran/uila'ente tal "o'o sol!an a"er "uando a"ud!an a al#una ordena"i0n o un "onse*o e"lesi+sti"o- > "uando estaban toda)!a a una distan"ia desde la /ue pod!a o!rlos, uno de los *inetes se detu)o para "o#er una )ara7De entre las dos "osas, re)erendo se6or, pre(erir!a perder'e una "ena de ordena"i0n /ue la reuni0n de esta no" e 7di*o la )o$ /ue se ase'e*aba a la del di+"ono7- Me an di" o /ue )a a estar a/u! parte de nuestra "o'unidad, desde Aal'out 2 '+s all+, 2 )endr+n otros de asta all!, 2 del /ue a ora,

67

Conne"ti"ut 2 R ode Island, ade'+s de )arios "uranderos indios, /uienes a su 'anera saben de lo diables"o "asi tanto "o'o el 'e*or de nosotros- Ade'+s )a a re"ibir la "o'uni0n una buena 2 *o)en 'u*er784or las 4otestades, di+"ono LooEin9 7"ontest0 el otro "on el tono sole'ne del 'inistro7Apresur%'onos o lle#are'os tarde, 2 2a sabe /ue nada puede a"erse asta /ue 2o est% all!Vol)i0 a es"u" ar los "as"os3 2 las )o"es, /ue de 'anera tan e:tra6a ablaban en el aire )a"!o, se perdieron en un bos/ue en el /ue nun"a ab!a abido i#lesia al#una ni ab!a re$ado un "ristiano solitario- CAd0nde, enton"es, pod!an a"udir esos o'bres santos en la pro(undidad del bos/ue pa#anoD El *o)en Lood'an ;ro@n tu)o /ue apo2arse en un +rbol, pues estaba a punto de "aer al suelo des'a2ado 2 "ar#ado "on la pesade$ de su "ora$0nMir0 a"ia arriba, al "ielo, dudando de /ue real'ente e:istiera un "ielo en"i'a de %l- 4ero all! estaba el ar"o a$ul en el /ue brillaban las estrellas78Con el "ielo arriba, 2 Aait deba*o, 'e 'antendr% (ir'e "ontra el diablo9 7#rit0 Lood'an ;ro@nMientras se#u!a 'irando a"ia arriba, al ar"o pro(undo del (ir'a'ento, 2 ele)ando las 'anos para re$ar, una nube "ru$0 presurosa'ente el "enit, aun/ue no ab!a nin#1n )iento /ue la 'o)iera, 2 o"ult0 las estrellas brillantes- El "ielo a$ul se#u!a siendo )isible, sal)o dire"ta'ente en"i'a de su "abe$a, donde a/uella 'asa de nubes ne#ras se diri#!a )elo$'ente a"ia el norte- > arriba, en el aire, "o'o si sur#iera de la pro(undidad de la nube, brot0 un sonido de )o"es "on(uso 2 dudoso.ubo un 'o'ento en el /ue le pare"i0 /ue pod!a distin#uir el a"ento de "on"iudadanos su2os, o'bres 2 'u*eres, tanto de seres piadosos "o'o (altos de reli#i0n, "on 'u" os de los "uales se ab!a en"ontrado en la 'esa de la "o'uni0n, 2 a los otros los ab!a )isto alborotando en la taberna- 4ero al 'o'ento si#uiente, tan in"iertos eran los sonidos, dud0 de si no abr!a o!do '+s /ue el 'ur'ullo del )ie*o bos/ue /ue susurraba sin /ue ubiera )iento- Vol)i0 enton"es a es"u" ar "on '+s (uer$a esos tonos (a'iliares, /ue a diario es"u" aba en Sale' ba*o la lu$ del sol, pero /ue asta enton"es no ab!a o!do nun"a saliendo de una nube durante la no" e- Lue#o es"u" 0 la )o$ de una 'u*er *o)en /ue se

68

la'entaba, 2 /ue "on una )a#a pena ped!a un (a)or /ue /ui$+s le a(li#iera obtener3 2 toda la 'ultitud in)isible, *untos los santos 2 los pe"adores, pare"!a esti'ularla a /ue si#uiera adelante78Aait 9 7#rit0 Lood'an ;ro@n "on dolor 2 desespera"i0n3 2 los e"os del bos/ue se burlaron de %l #ritando H 8Aait 9 8Aait 9I, "o'o si unos seres in(eli"es 2 "on(usos la bus"aran por el bos/ueToda)!a estaba traspasando la no" e el #rito de pena, rabia 2 terror "uando el in(eli$ esposo reten!a el aliento esperando una respuesta- .ubo un #rito /ue (ue a o#ado in'ediata'ente por un 'ur'ullo de )o"es '+s altas /ue a"abaron "on)irti%ndose en una risa le*ana 'ientras desapare"!a la nube os"ura de*ando el "ielo "laro 2 silen"ioso por en"i'a de Lood'an ;ro@n- 4ero al#o aleteaba li#era'ente por el aire 2 se pos0 en la ra'a de un +rbol- El *o)en lo "o#i0 2 "onte'pl0 una "inta rosa78Mi Aait 'undoEnlo/ue"ido por la desespera"i0n, de la /ue tanto 2 "on tanta (uer$a se ab!a re!do, a desapare"ido9 7#rit0 %l tras un 'o'ento de estupe(a""i0n7- Nada bueno /ueda

en la tierra3 2 el pe"ado no es sino un no'bre- Ven, diablo3 pues a ti se te a dado este

Lood'an ;ro@n "o#i0 el bast0n 2 se puso en 'ar" a de nue)o a tanta )elo"idad /ue '+s pare"!a )olar por el bos/ue /ue "a'inar o "orrer por %l- El a "a'ino (ue a"i%ndose '+s se"o 2 sal)a*e, "on 'enos uellas, 2 al (inal desapare"i0 de*+ndole en el "ora$0n de una os"ura espesura, 'ientras a)an$aba toda)!a "on el u instinto /ue #u!a a los 'ortales a"ia el 'al- El bos/ue entero se pobl0 de sonidos ate'ori$adores5 el "ru*ido de los +rboles, el aullido de los ani'ales 2 el #rito de los indios3 a )e"es el )iento sonaba "o'o la "a'pana de una i#lesia distante, 2 a )e"es produ"!a un estruendo 'a2or alrededor del )ia*ero, "o'o si la Naturale$a entera se estu)iera riendo 2 burlando de %l- 4ero %l 'is'o era el orror prin"ipal de la es"ena 2 no se a"obard0 ante los otros orrores78Ja, *a, *a9 7ri0 "on (uer$a Lood'an ;ro@n "uando el )iento se ri0 de %l7- Vea'os /ui%n r!e '+s (uerte- No "reas /ue )as a asustar'e "on tus diabluras- Ven, bru*a, )en, bru*o, )en,

69

"urandero indio, )en el propio diablo, a/u! ten%is a Lood'an ;ro@n- 4od%is tenerle tanto 'iedo "o'o %l a )osotrosEn realidad en todo a/uel bos/ue e" i$ado no ab!a nada '+s te'ible /ue la (i#ura de Lood'an ;ro@n- Se#u!a )olando por entre los pinos ne#ros, blandiendo su bast0n "on #estos (ren%ti"os, lan$ando a )e"es una blas(e'ia inspirada 2 orrible, 2 otras )e"es riendo "on tal (uer$a /ue los e"os del bos/ue le de)ol)!an la risa "o'o si estu)iera rodeado de de'onios- En su propia (or'a, el diablo resulta 'enos espantoso /ue "uando bra'a en el pe" o de un o'bre- As! prosi#ui0 el de'on!a"o su )elo$ "arrera asta /ue )io delante de %l, estre'e"i%ndose entre los +rboles, una lu$ ro*a, "o'o si se ubieran prendido (ue#o los tron"os "a!dos 2 las ra'as en un "laro, 2 *usto en la 'ediano" e le)antaba a"ia el "ielo su 'isterioso resplandor- Se detu)o, en una "al'a de la te'pestad /ue le ab!a i'pulsado a"ia adelante, 2 es"u" 0 el "res"endo de lo /ue le pare"!a un i'no /ue se ele)aba sole'ne'ente desde la distan"ia "on el peso de 'u" as )o"es- Cono"!a la 'elod!a3 era abitual en el "oro del te'plo del pueblo- Los )ersos se apa#aron 2 se alar#aron "on un "oro /ue no era de )o"es u'anas, sino /ue estaba (or'ado por todos los sonidos de la os"ura soledad, /ue sonaban *untos en una orrible ar'on!a- Lood'an ;ro@n #rit0, pero su #rito se perdi0 en sus propios o!dos por sonar al un!sono "on el #rito de lo des abitadoEn un inter)alo de silen"io, a)an$0 asta /ue la lu$ brill0 plena'ente ante sus o*os- En un e:tre'o de un espa"io abierto, "er"ada por la os"ura 'uralla del bos/ue, se le)antaba una piedra /ue ten!a una se'e*an$a tos"a 2 natural "on un altar o un p1lpito, 2 estaba rodeada por "uatro pinos en"endidos, "on las "opas ardiendo 2 los tron"os sin to"ar, "o'o )elas en un ser)i"io no"turno- El (olla*e /ue ab!a "re"ido en la parte superior de la ro"a estaba ardiendo, lan$ando sus lla'as a"ia la no" e e ilu'inando bien toda la $ona- Ard!a "ada ra'a "ol#ante, "ada #uirnalda de o*as- Con(or'e la lu$ ro*a "re"!a 2 'en#uaba, una nu'erosa "on#re#a"i0n alternati)a'ente brillaba para desapare"er lue#o en la so'bra, 2 )ol)er a sur#ir, por as! de"irlo, de la os"uridad, poblando ense#uida el "ora$0n de los bos/ues solitarios7Una "o'pa6!a #ra)e 2 )estida de os"uridad 7"it0 Lood'an ;ro@n-

70

> en )erdad as! era- Entre ellos, estre'e"i%ndose entre las tinieblas 2 el esplendor, sur#!an rostros /ue al d!a si#uiente se )er!an en la 'esa del "onse*o pro)in"ial, 2 otros /ue un s+bado tras otro 'iraban de)ota'ente a"ia los "ielos, in"lin+ndose beni#nos sobre los ban"os atestados, desde los p1lpitos '+s sa#rados de la $ona- Al#unos a(ir'an /ue estaba all! la se6ora del Lobernador- Al 'enos ab!a da'as de ele)ada posi"i0n /ue la "ono"!an bien, 2 esposas de 'aridos onrados, 2 )iudas, una #ran 'ultitud de ellas, 2 don"ellas an"ianas, todas de e:"elente reputa"i0n, 2 er'osas *0)enes /ue te'blaban pensando /ue sus 'adres las espiaran- O bien el brillo repentino de los destellos de lu$ sobre el "a'po os"uro "on(undieron a Lood'an ;ro@n o re"ono"i0 a una )eintena de 'ie'bros de la i#lesia de Sale' (a'osos por su espe"ial santidad- El buen di+"ono LooEin ab!a lle#ado, 2 a#uardaba *unto a la sotana de ese santo )enerable, su re)eren"iado pastor- 4ero a"o'pa6ando irre)erente'ente a esas personas sole'nes, de buena reputa"i0n 2 piadosas, esos an"ianos de la i#lesia, esas "astas da'as de in#enuas )!r#enes, ab!a o'bres de )ida disoluta 2 'u*eres de (a'a 'an" ada, in(eli"es entre#ados a todo tipo de )i"io 'alo e in'undo, in"luso sospe" osos de "r!'enes orribles- Era e:tra6o )er /ue los buenos no se apartaran de los per)ersos, ni los pe"adores se a)er#on$aran *unto a los santosDesperdi#ados entre sus ene'i#os de p+lidos rostros estaban los sa"erdotes indios, o bru*os, /ue a 'enudo ab!an e" o te'blar el bos/ue nati)o "on en"anta'ientos '+s orribles /ue "ual/uiera de los "ono"idos por la bru*er!a in#lesaH4ero Cd0nde est+ Aait DI, pens0 Lood'an ;ro@n3 2 "uando la esperan$a entraba en su "ora$0n, se e" 0 a te'blar;rot0 otro )erso del i'no, una 'elod!a lenta 2 triste, "o'o de a'or piadoso, pero unida a palabras /ue e:presaban todo lo /ue nuestra naturale$a es "apa$ de "on"ebir a"er"a del pe"ado, 2 su#er!an os"ura'ente 'u" o '+s- La "ien"ia diab0li"a es insondable para los si'ples 'ortales- Cantaron un )erso tras otro, 2 toda)!a el "oro del bos/ue des%rti"o se de*aba o!r "o'o el tono '+s pro(undo un potente 0r#ano3 2 "on las notas (inales de ese terrible 'otete brot0 un sonido "o'o del )iento "uando ru#e, los torrentes pre"ipitados, las bestias /ue a1llan, todas las de'+s )o"es del inar'0ni"o bos/ue se 'e$"laron 2 a"ordaron "on la )o$ del o'bre "ulpable en o'ena*e al prin"ipal de todos- Los "uatro pinos ardientes arro*aron lla'as '+s ele)adas 2 des"ubrieron os"ura'ente (or'as 2 )isa*es de

71

orror en las "olu'nas de u'o /ue ab!a sobre la i'p!a asa'blea- En el 'is 'o'ento el (ue#o /ue ab!a sobre las ro"as se lan$0 a"ia arriba (or'ando sobre su base un ar"o ardiente en el /ue apare"i0 una (i#ura- Di" o sea "on re)eren"ial la (i#ura no #uardaba la 'enor si'ilitud ni en el ropa*e ni en las 'aneras "orte nin#una di)inidad sole'ne de las i#lesias de Nue)a In#laterra78=ue se adelanten los "on)ersos9 7#rit0 una )o$ /ue se repiti0 en e"os porK los "a'pos 2 rod0 por los bos/uesAnte esa palabra Lood'an ;ro@n se adelant0 desde la so'bra de los +rboles 2 se a"er"0 a la "on#re#a"i0n, a"ia la /ue sent!a una detestable er'andad por la si'pat!a de todo lo /ue de per)erso ab!a en su "ora$0n- Casi abr!a podido *urar /ue la (or'a de su propio padre 'uerto le ped!a /ue se adelantara, 'ir+ndole desde una "olu'na de u'o, 'ientras /ue una 'u*er "on los ras#os os"uros de la desespera"i0n adelantaba la 'ano ad)irti%ndole /ue retro"ediera- CEra su 'adreD 4ero no ten!a poder para retirarse ni un paso, ni para resistirse ni si/uiera en pensa'iento, desde el 'o'ento en el /ue el 'inistro 2 el bueno del )ie*o di+"ono LooEin le to'aron por los bra$os 2 le "ondu*eron asta la ro"a ardiente.asta all! lle#0 ta'bi%n la esbelta (or'a de una 'u*er "ubierta por )elos "ondu"ida entre Lood2 Clo2se, esa piadosa 'aestra del Cate"is'o, 2 Mart a Carrier, /ue ab!a re"ibido del diablo la pro'esa de ser reina del in(ierno- Una bru*a (uriosa es lo /ue era- > all! estaban los pros%litos, ba*o el dosel de (ue#o7;ien)enidos, i*os '!os, a la "o'uni0n de )uestra ra$a 7di*o la (i#ura os"ura7- As! ab%is en"ontrado pronto )uestra naturale$a 2 )uestro destino- 8.i*os '!os, 'irad detr+s de )osotros9 Se dieron la )uelta 2 destelleando en una lla'a, por as! de"irlo, (ueron )istos los )eneradores del 'ali#no3 la sonrisa de bien)enida brill0 os"ura'ente en "ada rostro7All! est+n a/uellos a los /ue todos ab%is re)eren"iado desde la *u)entud 7si#ui0 di"iendo la (or'a ne#ru$"a7- Les "onsiderabais '+s santos /ue )osotros, 2 os apartabais de )uestros pe"ados, "o'par+ndolos "on sus )idas de re"titud 2 sus de)otas aspira"iones al "ielo- 4ero a/u! est+n todos en la asa'blea /ue 'e )enera- Esta no" e os ser+ "on"edido "ono"er sus

72

a"tos se"retos5 "0'o los an"ianos de barbas "anas de la i#lesia an susurrado palabras las"i)as a las don"ellas *0)enes de sus "asas3 "0'o 'u" as 'u*eres, deseosas de lle)ar ropa de luto, an dado a su 'arido al a"ostarse una bebida 2 le an de*ado entrar en el 1lti'o sue6o apo2ado en su pe" o3 "0'o *0)enes i'berbes se an apresurado a eredar la ri/ue$a de los padres3 2 "0'o er'osas da'iselas 7no sonro*aos /ueridas '!as7 an "a)ado pe/ue6as tu'bas en el *ard!n 2 'e an in)itado sola'ente a '! al (uneral de un re"i%n na"ido- 4or la si'pat!a /ue produ"e el pe"ado en )uestros "ora$ones u'anos, ol(atear%is todos los lu#ares 72a sea la i#lesia, el dor'itorio, la "alle, el "a'po o el bos/ue7 en donde se a2a "o'etido un "ri'en, 2 os ale#rar%is al "onte'plar /ue la tierra entera es una 'an" a de "ulpa, una enor'e 'an" a de san#re- Mu" o '+s /ue eso- Os ser+ dado "ono"er en "ada pe" o el 'isterio pro(undo del pe"ado, la (uente de todas las artes per)ersas /ue propor"iona ina#otable'ente '+s i'pulsos 'ali#nos /ue los /ue el poder u'ano 7/ue 'i poder en su #rado '+:i'o7 puede 'ani(estar en e" os- > a ora, i*os '!os, 'iraos unos a otrosAs! lo i"ieron3 2 "on el resplandor de antor" as en"endidas en el in(ierno el o'bre in(eli$ "onte'pl0 a su Aait , 2 la esposa al esposo, te'blando delante de ese altar sin santi(i"ar7A ! est+is pues, i*os '!os 7di*o la (i#ura en tono pro(undo 2 sole'ne, "asi triste en su orror desesperado, "o'o si su naturale$a en otro tie'po an#%li"a pudiera la'entarse toda)!a por nuestra ra$a 'iserable7- Dependiendo de los "ora$ones de los otros ten!ais toda)!a la esperan$a de /ue la )irtud no (uera s0lo un sue6o- 4ero a ora 2a no os en#a6+isEl 'al es la naturale$a de la u'anidad- El 'al debe ser )uestra 1ni"a (eli"idad;ien)enidos otra )e$, i*os '!os, a la "o'uni0n de )uestra ra$a7;ien)enidos 7repitieron los )eneradores del diablo en un #rito de desespera"i0n 2 triun(o> all! estaban ellos en pie, la 1ni"a pare*a /ue pare"!a )a"ilar toda)!a al borde de la per)ersi0n en este 'undo os"uro- En la ro"a se ab!a abierto de 'anera natural un ue"oCConten!a a#ua enro*e"ida por la lu$ (ant+sti"aD CO era san#reD CO /ui$+s una lla'a l!/uidaD All! su'er#i0 la 'ano la (or'a del 'al, prepar+ndose para poner la se6al del bautis'o en sus (rentes, para /ue pudieran "o'partir el 'isterio del pe"ado, ser '+s "ons"ientes de la "ulpa se"reta de los de'+s, tanto de e" o "o'o de pensa'iento, de lo

73

/ue pod!an serlo a ora de la su2a propia- El esposo 'ir0 a su p+lida esposa 2 Aait le 'ir0 a %l- 8=u% su"ias desdi" as les re)elar!a la si#uiente 'irada, te'blando *untos ante lo /ue re)elaban 2 lo /ue )e!an9 78Aait 9 8Aait 9 Mira a"ia el "ielo 2 res!stete al per)erso 7#rit0 el esposoNo pudo saber si Aait le obede"i0- Apenas ab!a di" o a/uello "uando se en"ontr0 en 'edio de la soledad 2 una no" e tran/uila, es"u" ando el ru#ir del )iento, /ue se apa#aba en el bos/ue- Ca'in0 asta la ro"a 2 al to"arla la not0 (r!a 2 1'eda3 2 una ra'a "ol#ante, de las /ue ab!an estado en"endidas, salpi"0 su 'e*illa "on el ro"!o '+s (r!oA la 'a6ana si#uiente el *o)en Lood'an ;ro@n entr0 lenta'ente en la "alle del pueblo de Sale' 'irando a su alrededor "o'o un o'bre "on(uso- El buen 'inistro estaba dando un paseo por el "e'enterio para (ortale"er el apetito para el desa2uno 2 'editar su ser'0n, 2 lan$0 una bendi"i0n a Lood'an ;ro@n "uando pas0 *unto a %l- Jste se apart0 del santo )enerable "o'o para e)itar un anate'a- El )ie*o di+"ono LooEin se dedi"aba a la ora"i0n en su "asa, 2 las palabras santas de su re$o pod!an es"u" arse a tra)%s de la )entana abierta7CA /u% dios re$a el bru*oD 7"it0 Lood'an ;ro@nLood2 Clo2se, esa e:"elente "ristiana, estaba en pie desde pri'eras oras de la 'a6ana *unto a su re*a, "ate/ui$ando a una ni6a pe/ue6a /ue le ab!a lle)ado 'edio litro de le" e 'atinal- Lood'an ;ro@n se apart0 de la ni6a "o'o si lo i"iera del propio diablo- Dando la )uelta a la es/uina del te'plo, espi0 la "abe$a de Aait , "on las "intas rosas, /ue 'iraba ansiosa'ente la "alle 2 se ale#r0 tanto al )erle /ue resbal0 por la "alle 2 "asi bes0 a su esposo ante el pueblo entero- 4ero Lood'an ;ro@n la 'ir0 dura 2 triste'ente al rostro 2 pas0 a su lado sin saludarla- CSe ab!a /uedado dor'ido Lood'an ;ro@n en el bos/ue 2 s0lo ab!a tenido un sue6o desbo"ado de un a/uelarreD As! sea si usted lo pre(iere- 84ero, a2, ese sue6o (ue un 'al presa#io para el *o)en Lood'an ;ro@n9 De a/uella no" e del sue6o te'ible sur#i0 un o'bre se)ero, triste, os"ura'ente 'editati)o, des"on(iado "uando no desesperado- El d!a del s+bado, "uando la "on#re#a"i0n "antaba un sal'o santo, no pod!a es"u" ar por/ue un i'no de pe"ado entraba potente en

74

sus o!dos 2 a o#aba la 'elod!a santa- Cuando el 'inistro ablaba desde el p1lpito "on poder 2 elo"uen"ia (er)orosa, 2 "on la 'ano sobre la ;iblia abierta, a"er"a de las )erdades sa#radas de nuestra reli#i0n, de las )idas santas 2 'uertes triun(ales, 2 de la bendi"i0n o la des#ra"ia (uturas /ue no pod!an e:presarse, enton"es Lood'an ;ro@n palide"!a, te'iendo /ue el te" o "a2era sobre el blas(e'o "ano 2 sus o2entes- A 'enudo, despertando de pronto en 'itad de la no" e, se apartaba del pe" o de Aait 3 2 por la 'a6ana o al atarde"er, "uando la (a'ilia se arrodillaba para re$ar, (run"!a el "e6o 2 'ur'uraba al#o para s! 'is'o, 'iraba se)era'ente a su esposa 2 se 'ar" aba- > "uando ubo )i)ido 'u" o tie'po, 2 lle)aron asta su tu'ba un "ad+)er blan/ue"ino, se#uido por Aait , /ue era 2a una 'u*er an"iana, 2 por los i*os 2 los nietos, (or'ando una pro"esi0n nu'erosa, pues los )e"inos ade'+s no (ueron po"os, no tallaron nin#1n )erso de esperan$a en su l+pida, pues triste (ue la ora de su 'uerte-

LA .IJA DE RA44ACCINI (DE LOS ESCRITOS DE AU;J4INE&

No re"orda'os aber )isto nin#1n e*e'plar tradu"ido de las obras de M- de lKAub%pine5 un e" o del /ue no a2 /ue sorprenderse, pues asta su no'bre es des"ono"ido para 'u" os de sus "o'patriotas, lo 'is'o /ue para el estudioso de la literatura e:tran*era- Co'o autor pare"e o"upar una desa(ortunada posi"i0n entre los tras"endentalistas (/ue ba*o un no'bre u otro tienen su parte en la literatura a"tual del 'undo& 2 el #ran "uerpo de o'bres de plu'a 2 tinta /ue se diri#en a los intele"tuales 2 a las si'pat!as de la 'ultitud- Si no era de'asiado re(inado, en todo "aso era de'asiado re'oto, de'asiado so'br!o e insustan"ial en sus 'odos de desarrollo para "on)enir al #usto de los 1lti'os, 2 al 'is'o tie'po era de'asiado popular para satis(a"er los re/uisitos espirituales o 'eta(!si"os de los pri'eros,

75

por lo /ue ne"esaria'ente ten!a /ue en"ontrarse sin p1bli"o, sal)o a/u! 2 all+ un indi)iduo o posible'ente una "a'arilla aislada- 4ara a"erles *usti"ia, di#a'os /ue sus es"ritos no "are"en total'ente de (antas!a 2 ori#inalidad3 podr!an aberle 'ere"ido 'a2or (a'a de no ser por un in)eterado a'or a la ale#or!a /ue puede in)estir sus tra'as 2 persona*es "on el aspe"to de las es"enas 2 #entes de las nubes, pri)ando de "alide$ u'ana a sus "on"ep"iones- Sus (i""iones son a )e"es ist0ri"as, a )e"es del d!a de o2, 2 a )e"es, por lo /ue e'os podido des"ubrir, a"en po"a o nin#una re(eren"ia al tie'po o el espa"io- En "ual/uier "aso, en #eneral se "ontenta "on un li#er!si'o bordado de 'aneras e:ternas 7la (alsi(i"a"i0n '+s d%bil posible de la )ida real7 2 se es(uer$a por "rear inter%s 'ediante al#una pe"uliaridad 'enos ob)ia del te'a- O"asional'ente un aliento de la Naturale$a, una #ota de llu)ia de lo pat%ti"o 2 lo tierno, o un brillo de u'or se abren "a'ino en 'edio de su i'a#ina"i0n (ant+sti"a 2 nos a"en sentir "o'o si despu%s de todo estu)i%ra'os toda)!a dentro de los l!'ites de nuestra tierra nati)a- A6adire'os s0lo a esta bre)e noti"ia /ue las produ""iones de M- de lKAub%pine, si el le"tor a"ierta a to'arlas e:a"ta'ente desde el punto de )ista apropiado, pueden a"er pasar una ora de o"io tan di)ertida'ente "o'o las de un o'bre '+s brillante3 de no ser por ello, di(!"il'ente de*ar!an de pare"er e:"esi)a'ente absurdasNuestro autor es )olu'inoso5 si#ue es"ribiendo 2 publi"ando "on una proli*idad in(ati#able 2 di#na de alaban$a, "o'o si sus es(uer$os se )ieran "oronados por el %:ito brillante /ue "on tanta *usti"ia a"o'pa6a a las obras de Eu#ene Sue- Su pri'era apari"i0n (ue una "ole""i0n de istorias en una lar#a serie de )ol1'enes titulada HContes deu: (ois ra"ont%sILos t!tulos de al#unas de sus obras '+s3 re"ientes ("ita'os de 'e'oria& son los si#uientes5 HLe )o2a#e "%leste P " e'in, de (erI tres to'os, QRSR3 HLe nou)eau pTre Ada' 2 la nou)elle 'Tre E)eI, dosK to'os, QRSU3 HRoderi"3 ou le serpent P lKesto'a"I, dos to'os, QRVW3 HLe "ulte du (euI, un )olu'en en (olio de in)esti#a"i0n laboriosa de la reli#i0n 2 el ritual de los anti#uos #abaros persas, publi"ado en QRVQ3 HLa soir%e du " Xteau: en Espa#neI, un to'o, o" o )ol1'enes, QRVY3 2 HLa artiste du beau3 ou le papillon '%"ani/ueI, "in"o to'os, en "uarto, QRVS- Nuestra b1s/ueda al#o (ati#osa de este notable "at+lo#o de )ol1'enes a de*ado atr+s "ierta si'pat!a 2 a(e"to personales, aun/ue en absoluto ad'ira"i0n, a"ia M- de lK Aub%pine3 2 de buena #ana ar!a'os lo po"o /ue nos es posible para introdu"irle (a)orable'ente al p1bli"o a'eri"ano- El si#uiente relato es una

76

tradu""i0n de su H;eatri"e3 ou la belle e'poisonneuseI, re"iente'ente publi"ado en Hla Re)ue anti7aristo"rati/ueI- Esta publi"a"i0n, editada por el Conde de ;ear a)en, durante al#unos a6os a diri#ido la de(ensa de los prin"ipios liberales 2 dere" os populares "on una (idelidad 2 "apa"idad di#nas de toda alaban$a.a"e 'u" o tie'po un o'bre *o)en lla'ado Lio)anni Luas"onti )ino de la re#i0n '+s 'eridional de Italia para prose#uir sus estudios en la Uni)ersidad de 4adua- Lio)anni, /ue s0lo ten!a una es"asa pro)isi0n de du"ados de oro en su bolsa, se alo*0 en una "+'ara alta 2 os"ura de un )ie*o edi(i"io /ue no pare"!a indi#no de aber sido la residen"ia de un noble de 4adua, 2 /ue de e" o e: ib!a sobre su entrada el es"udo de ar'as de una (a'ilia desapare"ida a"!a 'u" o tie'po- El *o)en e:tran*ero, /ue no "are"!a de estudios sobre el #ran poe'a de su pa!s, re"ord0 /ue uno de los antepasados de esa (a'ilia, /ui$+s un o"upante de esa 'is'a 'ansi0n, ab!a sido des"rito por Dante "o'o parti"ipante en las a#on!as in'ortales de su In(erno- Esos re"uerdos 2 aso"ia"iones, *unto "on la tenden"ia a la "on#o*a natural en un *o)en /ue por pri'era )e$ sal!a de su es(era natal, i"ieron /ue Lio)anni suspirara pro(unda'ente al "onte'plar a su alrededor la estan"ia desolada 2 'al a'ueblada784or la Santa Vir#en, se6or9 7e:"la'0 la an"iana da'a Lisabetta, /uien #anada por la notable belle$a del *o)en se es(or$aba a'able'ente por dar a la "+'ara un aire abitable7C=u% suspiro es %se /ue se a es"apado del "ora$0n de un o'bre *o)enD CLe pare"e triste esta anti#ua 'ansi0nD Enton"es, por a'or al "ielo, sa/ue la "abe$a por la )entana 2 )er+ un sol tan brillante "o'o el /ue de*0 en N+polesLuas"onti i$o 'e"+ni"a'ente lo /ue le a"onse*0 la an"iana, pero no pudo estar total'ente de a"uerdo "on ella en /ue el sol de 4adua (uera tan ale#re "o'o el de la Italia 'eridionalSin e'bar#o, el "aso era /ue daba sobre un *ard!n /ue ab!a ba*o la )entana 2 e'pleaba sus in(luen"ias (a)ore"edoras sobre una )ariedad de plantas /ue pare"!an aber sido "ulti)adas "on enor'e "uidado7C4ertene"e a la "asa este *ard!nD 7pre#unt0 Lio)anni-

77

7=ue el "ielo lo i'pida, se6or, a 'enos /ue (ru"ti(i"ara en ierbas de "o"ina 'e*ores /ue las /ue a ! "re"en a ora 7respondi0 la an"iana Lisabetta7- No, ese *ard!n lo "ulti)a "on sus propias 'anos el se6or Lia"o'o Rappa""ini, el (a'oso do"tor, del /ue le ase#uro an o!do ablar de %l asta en N+poles- Se di"e /ue destila estas plantas en 'edi"inas tan potentes "o'o un en"anta'iento- Con (re"uen"ia )er+ traba*ando al se6or do"tor, 2 /ui$+s ta'bi%n a la se6orita, su i*a, re"o#iendo las e:tra6as (lores /ue "re"en en el *ard!nLa an"iana ab!a e" o 2a todo lo /ue pod!a por el aspe"to de la "+'ara3 2 en"o'endando al *o)en a la prote""i0n de los santos, se despidi0Lio)anni no en"ontr0 'e*or o"upa"i0n /ue la de "onte'plar el *ard!n /ue ab!a ba*o su )entana- Ju$#0, por su aparien"ia, /ue era uno de esos *ardines bot+ni"os /ue e:istieron en 4adua 'u" o antes /ue en "ual/uier otro lu#ar de Italia o del 'undo- A ora bien, no era i'probable /ue ubiera sido en otro tie'po el lu#ar pla"entero de una (a'ilia opulenta3 pues en el "entro estaban las ruinas de una (uente de '+r'ol, es"ulpida "on raro arte, pero tan triste'ente destro$ada /ue entre el "aos de (ra#'entos restantes era i'posible en"ontrar el dise6o ori#inal- Sin e'bar#o el a#ua se#u!a brotando 2 "entelleando ba*o los ra2os del sol tan ale#re'ente "o'o sie'pre- Un li#ero sonido de #or#oteo as"end!a asta la )entana del *o)en 2 le a"!a sentir "o'o si la (uente (uera un esp!ritu in'ortal /ue "antara su "an"i0n in"esante'ente 2 sin preo"uparse por las )i"isitudes /ue la rodeaban, en"arn+ndose un si#lo en el '+r'ol 2 espar"iendo otro los adornos pere"ederos sobre el suelo- En el estan/ue al /ue iban a dar las a#uas "re"!an di)ersas plantas /ue pare"!an ne"esitar abundante u'edad para nutrir sus #i#antes"as o*as, 2 en al#unos "asos (lores 'a#n!(i"as 2 )istosas- En parti"ular ab!a un 'atorral /ue brotaba en un *arr0n de '+r'ol situado en 'itad del estan/ue /ue daba abundantes (lores 'oradas, "ada una de las "uales ten!a el brillo 2 la ri/ue$a de una #e'a3 2 el "on*unto 'ostraba tal esplendor /ue pare"!a su(i"iente para ilu'inar el *ard!n aun/ue no ubiera abido sol- Cada por"i0n del suelo estaba poblada de plantas 2 ierbas /ue, aun/ue 'enos er'osas, se#u!an 'ostrando se6ales de un "uidado asiduo, "o'o si todas tu)ieran sus )irtudes propias, "ono"idas por la 'ente "ient!(i"a /ue las "riaba- Al#unas estaban "olo"adas en urnas, ri"as por las tallas anti#uas, 2 otras en 'a"etas "o'unes3 al#unas reptaban serpenteantes por el suelo o se sub!an a"ia lo alto, utili$ando "ual/uier 'edio de as"enso /ue se les o(re"iera- Una planta se ab!a

78

enros"ado alrededor de una estatua de Vertu'nus, /ue por ello ab!a /uedado total'ente o"ulta 2 en)uelta en una pa6er!a de (olla*e "ol#ante, tan (eli$'ente dispuesto /ue abr!a ser)ido "o'o estudio a un es"ultorMientras Lio)anni per'ane"!a en la )entana es"u" 0 un "ru*ido tras una pantalla de o*as 2 "on ello se dio "uenta de /ue ab!a una persona traba*ando en el *ard!n- Jsta se dio pronto a )er, 'ostrando /ue no era un traba*ador "o'1n, sino un o'bre alto, de'a"rado, "etrino 2 de aspe"to en(er'i$o, )estido "on la t1ni"a ne#ra de un estudioso- .ab!a traspasado la edad 'edia de la )ida, ten!a el "abello "ano, una barba rala 2 #ris 2 un rostro sin#ular'ente 'ar"ado por el intele"to 2 el "ulti)o, pero /ue nun"a, ni si/uiera en sus d!as '+s *u)eniles, debi0 e:presar e:"esi)a "alide$ del "ora$0nNada pod!a superar la intensidad "on la /ue este *ardinero "ient!(i"o e:a'inaba "ada 'ata /ue "re"!a en su "a'ino5 pare"!a "o'o si estu)iera "onte'plando su naturale$a '+s interior, a"iendo obser)a"iones respe"to a su esen"ia "reati)a 2 des"ubriendo el 'oti)o de /ue una o*a "re"iera de esta (or'a 2 otra de a/u%lla, 2 por /u% a/uellas (lores di(er!an entre s! 'is'as en "uanto al tono 2 el per(u'e- Sin e'bar#o, a pesar de esa "o'prensi0n pro(unda, no pare"!a e:istir inti'idad entre %l 2 a/uellos seres )e#etales- 4or el "ontrario, e)itaba to"ar las plantas real'ente, o in alar dire"ta'ente sus olores, "on una pre"au"i0n /ue i'presion0 desa#radable'ente a Lio)anni3 pues la "ondu"ta del o'bre era la de a/u%l /ue "a'ina entre in(luen"ias 'ali#nas, "o'o ani'ales sal)a*es, serpientes 'ortales o esp!ritus 'al)ados, /ue si les "on"ediera un solo 'o'ento de per'iso des"ar#ar!an sobre %l al#una (atalidad terrible- 4ro)o"aba en la i'a#ina"i0n del *o)en un 'iedo e:tra6o )er ese aire de inse#uridad en una persona /ue "ulti)aba un *ard!n, el '+s si'ple e ino"ente de los traba*os u'anos, 2 /ue ab!a sido al 'is'o tie'po la ale#r!a 2 el traba*o de los padres de la ra$a /ue no ab!an "a!do- CEra enton"es ese *ard!n el Ed%n del 'undo presenteD C> este o'bre, "on esa per"ep"i0n del da6o de lo /ue sus propias 'anos a"!an "re"er, era %l Ad+nD El des"on(iado *ardinero, 'ientras apartaba las o*as 'uertas o podaba el "re"i'iento e:"esi)o de los 'atorrales, prote#!a sus 'anos "on un par de #ruesos #uantes- No eran %stos su 1ni"a ar'adura- Cuando paseando por el *ard!n lle#0 *unto a una planta 'a#n!(i"a

79

/ue de*aba "ol#ar sus #e'as 'oradas al lado de la (uente de '+r'ol, se "olo"0 una espe"ie de '+s"ara sobre la bo"a 2 la nari$, "o'o si a/uella er'osura o"ultara una 'ali"ia 'ortal3 pero "onsiderando aun as! /ue su tarea era de'asiado peli#rosa, retro"edi0, se /uit0 la '+s"ara 2 "on la )o$ (uerte, pero de una persona en(er'a 2 a(e"tada de un 'al interior, #rit05 78;eatri"e9 8;eatri"e9 7A/u! esto2, padre '!o, C/u% deseasD 7#rit0 una )o$ ri"a 2 *u)enil desde la )entana de la "asa de en(rente3 una )o$ tan ri"a "o'o el ano" e"er tropi"al, 2 /ue i$o /ue Lio)anni, aun/ue no sab!a por /u%, pensara en los tonos pro(undos del 'orado o el "ar'es!, 2 en per(u'es 'u2 deleitosos7- CEst+s en el *ard!nD 7S!, ;eatri"e, 2 ne"esito tu a2uda 7respondi0 el *ardineroEnse#uida sali0 por una puerta es"ulpida una *o)en ata)iada "on tanta ri/ue$a del #usto "o'o la '+s espl%ndida de las (lores, er'osa "o'o el d!a, 2 "on una lo$an!a tan pro(unda 2 )i)a /ue un po"o '+s de tono ubiera resultado e:"esi)o- 4are"!a abundar en ella la )ida, la salud 2 la ener#!a3 pero todos estos atributos estaban por as! de"irlo atados 2 "o'pri'idos, 2 tensa'ente "e6idos en su abundan"ia, por su $ona )ir#inal- 4ero la i'a#ina"i0n de Lio)anni debi0 entriste"erse 'ientras "onte'plaba el *ard!n, pues la i'presi0n /ue la er'osa des"ono"ida "aus0 en %l (ue "o'o si ubiera all! otra (lor, la er'ana u'ana de las )e#etales, tan er'osa "o'o ellas, '+s er'osa /ue la '+s ri"a de ellas, pero /ue s0lo pod!a to"+rsela "on un #uante, /ue no pod!a a"er"arse uno a ella sin una '+s"ara- Cuando ;eatri"e re"orri0 el sendero del *ard!n result0 )isible /ue to"aba e in alaba el aro'a de )arias plantas /ue su padre ab!a e)itado dili#ente'ente7Ven a/u!, ;eatri"e 7di*o este 1lti'o7- A!*ate "u+ntas ne"esarias tareas e:i#e nuestro prin"ipal tesoro- 4ero "o'o esto2 tan a#otado podr!a pa#ar "on la )ida el "asti#o de a"er"ar'e tanto "o'o las "ir"unstan"ias lo e:i#en- Te'o por tanto /ue esta planta deba /uedar e:"lusi)a'ente a tu "ar#o-

80

7> ale#re'ente 'e en"ar#ar% de ello 7respondi0 la *o)en de nue)o "on su ri"o tono, tras lo "ual se in"lin0 a"ia la 'a#n!(i"a planta abriendo los bra$os "o'o si (uera a abra$arla7- S!, er'ana '!a, esplendor '!o, ser+ tarea de ;eatri"e ali'entarte 2 ser)irte3 2 t1 la re"o'pensar+s "on tus besos 2 tu aliento per(u'ado, /ue para ella es "o'o el aliento de la )idaEnton"es, "on toda la ternura de a"titud /ue de 'anera tan notable ab!a e:presado en sus palabras, prodi#0 a la planta todas las aten"iones /ue pare"!a ne"esitar3 2 Lio)anni, desde su alta )entana, se (rot0 los o*os dudando "asi de si era una *o)en /ue atend!a a su (lor (a)orita o una er'ana /ue a(e"tuosa'ente "u'pl!a sus deberes "on otra- La es"ena a"ab0 pronto- ;ien por/ue el do"tor Rappa""ini ab!a ter'inado sus traba*os en el *ard!n, o por/ue su 'irada )i#ilante ab!a "aptado el rostro del des"ono"ido, "o#i0 del bra$o a su i*a 2 se retiraron- >a se estaba a"er"ando la no" e3 opri'entes e: ala"iones pare"!an brotar de las plantas 2 subir asta la )entana abierta3 2 Lio)anni, "errando la re*a, (ue asta su "a'a 2 so60 "on una ri"a (lor 2 una er'osa *o)en- Alor 2 don"ella eran distintas, 2 sin e'bar#o i#uales, 2 "ada una de las (or'as pare"!a "ar#ada "on un e:tra6o peli#ro4ero a2 una in(luen"ia en la lu$ de la 'a6ana /ue tiende a re"ti(i"ar "ual/uier error de la (antas!a, o in"luso del *ui"io, en el /ue a2a'os in"urrido durante la puesta de sol, entre las so'bras de la no" e, o "on el brillo 'enos saludable de la luna- El pri'er 'o)i'iento de Lio)anni al despertar del sue6o (ue abrir la )entana 2 "onte'plar el *ard!n /ue tan (%rtil de 'isterios ab!a )uelto sus sue6os- Se sinti0 sorprendido, 2 asta un po"o a)er#on$ado, al des"ubrir /ue era al#o real 2 (a"tual ba*o los pri'eros ra2os del sol /ue doraban las #otas de ro"!o /ue "ol#aban de las o*as 2 las (lores, 2 /ue aun/ue daba un brillo 'a2or a "ada (lor rara lo situaba todo dentro de los l!'ites de la e:perien"ia ordinaria- El *o)en se re#o"i*0 de /ue en el "ora$0n de la des%rti"a "iudad ubiera tenido el pri)ile#io de poder do'inar a/uella $ona de )e#eta"i0n en"antadora 2 abundante- Se di*o a s! 'is'o /ue le ser)ir!a de len#ua*e si'b0li"o para 'antenerse en "o'uni0n "on la Naturale$a- Cierto /ue en esos 'o'entos no pod!a )er ni al en(er'i$o 2 a#otado do"tor Lia"o'o Rappa""ini ni a su brillante i*a3 por tanto Lio)anni no pod!a deter'inar asta /u% punto la sin#ularidad /ue atribu!a a a'bos se deb!a a las propias "ualidades de %stos o al traba*o e:"esi)o de su

81

propia (antas!a3 pero se sent!a in"linado a e:a'inar todo el asunto desde una perspe"ti)a '+s ra"ionalEn el "urso del d!a present0 sus respetos al se6or 4ietro ;a#lioni, pro(esor de 'edi"ina en la Uni)ersidad, '%di"o de (a'a e'inente, para /uien Lio)anni lle)aba una "arta de presenta"i0n- El pro(esor era un perpodr!a'os "onsiderar *o)iales- In)it0 a "enar al *o)en 2 se 'ostr0 'u2 a#radable por la libertad 2 )i)e$a de su "on)ersa"i0n, sobre todo tras "alentarse "on uno o dos (ras"os de )ino de la Tos"ana- Lio)anni, "o'prendiendo /ue los o'bres de "ien"ia /ue abitan la 'is'a "iudad por ne"esidad deben 'antenerse en t%r'inos de (a'iliaridad, apro)e" 0 una oportunidad para 'en"ionar el no'bre del do"tor Rappa""ini- 4ero el pro(esor no respondi0 "on tanta "ordialidad "o'o el *o)en ab!a pre)isto7A un 'aestro en el arte di)ino de la 'edi"ina le "orresponder!a "on"eder las debidas 2 'ere"idas alaban$as a un '%di"o de tan e'inente abilidad "o'o Rappa""ini 7di*o el pro(esor 4ietro ;a#lioni "o'o respuesta a la pre#unta de Lio)anni7- 4ero por otra parte responder!a es"asa'ente a 'i "on"ien"ia si per'itiera /ue un *o)en di#no "o'o usted, se6or Lio)anni, i*o de un anti#uo a'i#o, re"ibiera ideas err0neas respe"to a un o'bre /ue en el (uturo podr!a lle#ar a tener )uestra )ida 2 'uerte en sus 'anos- La )erdad es /ue nuestro )enerado do"tor Rappa""ini tiene tanta "ien"ia "o'o "ual/uier 'ie'bro de la (a"ultad 7/ui$+s "on una sola e:"ep"i0n7 en 4adua o en toda Italia3 pero e:isten "iertas ob*e"iones #ra)es a su "ar+"ter pro(esional7C> "u+les son %sasD 7pre#unt0 el *o)en7CEs /ue 'i a'i#o Lio)anni tiene al#una en(er'edad del "uerpo o el "ora$0n, /ue tan in/uisiti)o se 'uestra a"er"a de los '%di"osD 7pre#unt0 el pro(esor "on una sonrisa7- 4ues en "uanto a Rappa""ini, se di"e de %l 72 2o, /ue "ono$"o bien al o'bre, puedo responder /ue es "ierto7 /ue se preo"upa in(inita'ente '+s por la "ien"ia /ue por la u'anidad- Sus pa"ientes s0lo le interesan "o'o su*etos de nue)os e:peri'entos- Sa"ri(i"ar!a la )ida u'ana, la su2a entre todas las de'+s, o "ual/uiera /ue le (uera '+s /uerida, para a6adir un solo #rano de 'osta$a al #ran 'ont0n de su "ono"i'iento a"u'ulado-

82

7Me te'o enton"es /ue es un o'bre real'ente orrible 7obser)0 Luas"onti re"ordando 'ental'ente el aspe"to (r!o 2 pura'ente intele"tual de Rappa""ini7- > sin e'bar#o, )enerable pro(esor, Cno es un esp!ritu nobleD C.a2 'u" os o'bres "apa"es de un a'or tan espiritual por la "ien"iaD 7=ue Dios no lo per'ita 7respondi0 el pro(esor "on "ierto eno*o7- Al 'enos si no adoptan )isiones '+s sensatas del arte "urati)o /ue las de Rappa""ini- Es su teor!a /ue todas las )irtudes 'edi"inales est+n "o'pri'idas dentro de esas sustan"ias /ue deno'ina'os )enenos )e#etales- Las "ulti)a "on sus propias 'anos, 2 se di"e in"luso /ue a produ"ido nue)as )ariedades de )eneno '+s orrible'ente no"i)os /ue "on los /ue la Naturale$a, sin la a2uda de esa ilustrada persona, abr!a asolado nun"a al 'undo- Es inne#able /ue "on esas peli#rosas sustan"ias el se6or do"tor a"e 'enos da6o del /ue "abr!a esperar- Debe re"ono"erse /ue de )e$ en "uando a e(e"tuado, o a pare"ido e(e"tuar, una "ura"i0n 'ara)illosa3 pero para /ue sepa 'i opini0n personal, se6or Lio)anni, deber!a re"ibir 'enor (a'a por esos "asos de %:ito 7/ue probable'ente "o'o obra su2aEl *o)en abr!a re"ibido "on 'a2or toleran"ia las opiniones de ;a#lioni de aber sabido /ue desde a"!a tie'po e:ist!a un en(renta'iento pro(esional entre %ste 2 el do"tor Rappa""ini, 2 /ue #eneral'ente se pensaba /ue el 1lti'o le lle)aba )enta*a- Si el le"tor se siente in"linado a *u$#ar por s! 'is'o, le re'iti'os a "iertos tratados de letra ne#ra es"ritos por a'bas partes 2 /ue se "onser)an en el departa'ento de 'edi"ina de la Uni)ersidad de 4adua7No s%, 'i sapient!si'o pro(esor 7repli"0 Lio)anni tras 'editar sobre lo /ue se ab!a di" o a"er"a del inter%s e:"lusi)o de Rappa""ini por la "ien"ia7- No s% asta /u% punto ese '%di"o puede a'ar su arte3 pero se#ura'ente a2 al#o /ue le es '+s /uerido- Tiene una i*a78Va2a9 7e:"la'0 el pro(esor e" +ndose a re!r7- As! /ue a ora /ueda al des"ubierto el se"reto de nuestro a'i#o Lio)anni- .a o!do ablar usted de esa i*a por la/ue est+n lo"os todos los o'bres *0)enes de 4adua, aun/ue ni 'edia do"ena de ellos an tenido nun"a el an sido obra del a$ar7, 2 deber!a ped!rsele estri"ta'ente "uentas por sus (ra"asos, /ue deber!an ser "onsiderados *usta'ente

83

a(ortunado lan"e de )er su rostro- 4o"o s% de la se6ora ;eatri"e sal)o /ue se "uenta /ue Rappa""ini la a instruido pro(unda'ente en su "ien"ia, 2 /ue *o)en 2 bella "o'o la (a'a "uenta /ue es, est+ "uali(i"ada 2a para o"upar la silla de un pro(esor- 8=ui$+s su padre la destine a la '!a9 Otros ru'ores absurdos a2 /ue no 'ere"en /ue se able de ellos ni se los es"u" e- As! /ue a ora, se6or Lio)anni, b%base su "opa de la"ri'aLuas"onti re#res0 a su alo*a'iento al#o e:"itado por el )ino /ue ab!a bebido 2 /ue a"!a /ue su "erebro se su'er#iera en (antas!as e:tra6as rela"ionadas "on el do"tor Rappa""ini 2 la er'osa ;eatri"e- En el "a'ino, a"ertando a pasar *unto a una (lorister!a, "o'pr0 un ra'o de (lores (res"asTras subir a su estan"ia se sent0 "er"a de la )entana, pero en la $ona de so'bra /ue produ"!a el 'uro, por lo /ue pod!a "onte'plar el *ard!n "on po"o ries#o de ser des"ubiertoTodo lo /ue ab!a ba*o su )ista era soledad- Las e:tra6as plantas se sola$aban al sol, 2 de )e$ en "uando asent!an sua)e'ente unas a otras, "o'o re"ono"iendo la si'pat!a 2 a(inidad 'utuas- En 'edio, *unto a la (uente derruida, "re"!a el 'atorral 'a#n!(i"o en el /ue se arra"i'aban las #e'as 'oradas3 brillaban en el aire 2 )ol)!an a relu"ir en las pro(undidades del estan/ue, /ue pare"!a as! abundar en la radia"i0n "oloreada de los ri"os re(le*os /ue se su'er#!an en %l- Co'o e'os di" o, al prin"ipio el *ard!n estaba en soledad- Sin e'bar#o, ense#uida 7tal "o'o Lio)anni ab!a a 'edias esperado 2 a 'edias te'ido /ue su"ediera apare"i0 una (i#ura ba*o la anti#ua puerta es"ulpida /ue des"endi0 entre las (ilas de plantas in alando sus di)ersos per(u'es "o'o si ella 'is'a (uera uno de esos seres de la anti#ua (+bula "l+si"a /ue )i)!an de las dul"es (ra#an"ias- Al "onte'plar de nue)o a ;eatri"e, el *o)en se sobresalt0 in"luso al darse "uenta de /ue la belle$a de %sta e:"ed!a "on 'u" o la /ue %l re"ordaba- Tan brillante 2 )i)o era su "ar+"ter /ue relu"!a en 'edio de la lu$ del sol, 2 "o'o Lio)anni susurr0 para s! 'is'o, ilu'inaba los inter)alos '+s so'br!os del sendero del *ard!n- El rostro de la *o)en /uedaba a ora '+s al des"ubierto /ue en la o"asi0n anterior, sorprendiendo a Lio)anni su e:presi0n de si'pli"idad 2 dul$ura5 "ualidades /ue no ab!an entrado en la idea /ue se ab!a e" o del "ar+"ter de la *o)en, 2 /ue i"ieron /ue )ol)iera a pre#untarse /u% tipo de 'ortal ser!a ella- No de*0 ta'po"o de obser)ar, o i'a#inar, una analo#!a entre la er'osa *o)en 2 el e:uberante 'atorral /ue de*aba "ol#ar sus (lores, "o'o #e'as, sobre la (uente5 un pare"ido /ue ;eatri"e pare"!a aberse per'itido

84

poten"iar "on un

u'or (ant+sti"o, tanto en la disposi"i0n de su )estido "o'o en la

sele""i0n de sus tonosAl a"er"arse al 'atorral abri0 los bra$os "o'o 'o)idos por un ardor apasionado 2 abar"0 las ra'as en un abra$o !nti'o, tan !nti'o /ue los ras#os de la *o)en /uedaron o"ultos por las o*as 2 sus bu"les dorados se entre'e$"laron "on las (lores7Da'e tu aliento, er'ana '!a 7e:"la'0 ;eatri"e7, pues "on el aire "o'1n pierdo el "ono"i'iento- > da'e esta (lor tu2a /ue separo "on sua)es dedos del tallo 2 "olo"o *unto a 'i "ora$0nAl de"ir esas palabras, la er'osa i*a de Rappa""ini "o#i0 una de las (lores '+s ri"as del 'atorral 2 (ue a prend%rsela en su pe" o- > enton"es su"edi0 un in"idente sin#ular a no ser /ue los sentidos de Lio)anni se allaran "on(undidos por el )ino /ue ab!a in#erido- Un pe/ue6o reptil de "olor anaran*ado, de la espe"ie del la#arto o el "a'ale0n, a"ert0 a desli$arse por el "a'ino a los pies de ;eatri"e- A Lio)anni le pare"i0 7aun/ue dada la distan"ia desde la /ue estaba 'irando di(!"il'ente pod!a aber )isto al#o tan pe/ue6o7 /ue una #ota o dos de u'edad del tallo partido de la (lor "a2eron sobre la "abe$a del la#arto4or un instante el reptil se "ontorsion0 )iolenta'ente 2 lue#o /ued0 in'0)il ba*o el sol;eatri"e obser)0 el notable (en0'eno 2 se santi#u0, triste'ente, pero sin sorpresa3 no )a"il0 por ello en "olo"arse sobre el pe" o la (lor (atal- All! se sonro*0, brillando "asi "on el e(e"to resplande"iente de una piedra pre"iosa, a6adiendo a su )estido 2 aspe"to el en"anta'iento apropiado /ue nin#una otra "osa en el 'undo le abr!a podido propor"ionarLio)anni, saliendo de la so'bra de su )entana, se in"lin0 a"ia adelante 2 retro"edi0, 'ur'ur0 2 te'bl07CEsto2 despiertoD CTen#o 'is sentidosD 7di*o para s! 'is'o7- C=u% es a este serD CDebo de"ir /ue es er'osa o ine:presable'ente terribleD ;eatri"e paseaba des"uidada'ente por el *ard!n, 2 se (ue a"er"ando "ada )e$ '+s a"ia la )entana de Lio)anni, por lo /ue %ste se )io obli#ado a sa"ar la "abe$a de donde la o"ultaba para #rati(i"ar la "uriosidad intensa 2 dolorosa /ue ella le produ"!a- En ese 'o'ento entr0 por en"i'a del 'uro del *ard!n un er'oso inse"to3 posible'ente ab!a )a#ado por la

85

"iudad, 2 no ab!a en"ontrado (lores ni )erdor entre las anti#uas 'oradas de los o'bres asta /ue los potentes per(u'es de los 'atorrales del do"tor Rappa""ini le atra*eron desde le*os- Sin posarse en las (lores, a/uella lu'inosidad alada dio la i'presi0n de ser atra!da por ;eatri"e, por lo /ue se /ued0 en el aire aleteando por en"i'a de su "abe$a- Lo /ue su"edi0 enton"es no pudo ser sino la "onse"uen"ia de /ue a Lio)anni Luas"onti le en#a6aban sus o*os- 4ero en todo "aso i'a#in0 /ue 'ientras ;eatri"e 'iraba el inse"to "on pla"er in(antil, %ste se des)ane"i0 2 "a20 a sus pies3 sus alas brillantes se estre'e"ieron3 estaba 'uerto5 sin nin#una "ausa /ue Lio)anni pudiera dis"ernir, a no ser /ue (uera la at'0s(era del aliento de la *o)en- ;eatri"e )ol)i0 a santi#uarse 2 suspir0 "on (uer$a 'ientras se in"linaba sobre el inse"to 'uertoUn 'o)i'iento i'pulsi)o de Lio)anni atra*o la 'irada de ;eatri"e a"ia la )entanaConte'pl0 en ella la er'osa "abe$a del *o)en 7'+s una "abe$a #rie#a /ue italiana, de ras#os er'osos 2 re#ulares, 2 de ri$os de "olor oro brillante7 /ue la 'iraba "o'o un ser suspendido en 'itad del aire- Sin darse "uenta apenas de lo /ue a"!a, Lio)anni le arro*0 el ra'o de (lores /ue asta enton"es ab!a tenido en la 'ano7Se6ora, son (lores puras 2 saludables 7di*o %l7- Ll%)elas en no'bre de Lio)anni Luas"onti7Lra"ias, se6or 7"ontest0 ;eatri"e "on su )o$ sonora, /ue pare"!a brotar "o'o notas 'usi"ales, 2 "on una ale#re e:presi0n 'itad in(antil 2 'itad (e'enina7- A"epto su re#alo, 2 lo re"o'pensar!a "on esta pre"iosa (lor 'orada3 pero si se la arro*o en el aire, no lle#ar+ asta usted- As! /ue el se6or Luas"onti deber+ "ontentarse "on 'i a#rade"i'ientoLe)ant0 ella el ra'o desde el suelo 2 enton"es, "o'o a)er#on$ada interior'ente por aberse apartado de la reser)a propia de una don"ella para responder al saludo de un des"ono"ido, "ru$0 el *ard!n )elo$'ente en dire""i0n a su "asa- Aun/ue (ueron bre)es los 'o'entos asta /ue ella estu)o a punto de desapare"er por la puerta es"ulpida, le pare"i0 a Lio)anni /ue su er'oso ra'o e'pe$aba 2a a 'ar" itarse en las 'anos de ;eatri"e- Aue un pensa'iento absurdo3 a tan #ran distan"ia no ab!a nin#una posibilidad de distin#uir entre una (lor (res"a 2 otra 'ar" ita-

86

Durante 'u" os d!as, desde a/uel in"idente, el *o)en e)it0 la )entana /ue daba al *ard!n del do"tor Rappa""ini, "o'o si su )ista ubiera podido ser ata"ada por al#o (eo 2 'onstruoso de aberse atre)ido a 'irar- Se daba "uenta de /ue, en "ierta 'edida, se ab!a "olo"ado ba*o la in(luen"ia de un poder in"o'prensible por la "o'uni"a"i0n /ue ab!a abierto "on ;eatri"e- De aber estado su "ora$0n en un )erdadero peli#ro lo '+s prudente ubiera sido abandonar ense#uida sus alo*a'ientos, e in"luso 4adua3 en orden de pruden"ia lo si#uiente abr!a sido a"ostu'brarse, lo '+s posible, a la )isi0n (a'iliar de ;eatri"e a la lu$ del d!a5 ello la "olo"ar!a r!#ida 2 siste'+ti"a'ente dentro de los l!'ites de la e:perien"ia ordinaria> lo 'enos prudente de todo, aun e)itando )erla, ser!a /ue Lio)anni per'ane"iera tan "er"a de a/uel ser e:traordinario /ue la pro:i'idad, in"luso la posibilidad de una rela"i0n, dieran una espe"ie de sustan"ia 2 realidad a las enso6a"iones desbo"adas /ue su i'a#ina"i0n liberada produ"!a "ontinua'ente- Luas"onti no ten!a un "ora$0n pro(undo3 o en todo "aso su pro(undidad no ab!a sido sondeada toda)!a3 pero ten!a una (antas!a r+pida 2 un ardiente te'pera'ento 'eridional /ue a "ada instante se le)antaba asta al"an$ar una altura ele)ada 2 en(ebre"ida- 4ose2era o no ;eatri"e esos atributos terribles, el aliento (atal, la a(inidad "on esas (lores tan er'osas 2 'ortales /ue indi"aba lo /ue Lio)anni ab!a presen"iado, al 'enos ab!a instilado en su siste'a un )eneno "ruel 2 sutil- No era a'or, aun/ue la #ran belle$a de la *o)en le enlo/ue"!a3 no era orror, aun/ue i'a#inara %l /ue el esp!ritu de ;eatri"e estu)iera i'buido de la 'is'a esen"ia (atal /ue pare"!a in)adir su "uerpo (!si"o3 sino /ue era un resultado sal)a*e al 'is'o tie'po del a'or 2 el orror en %l instalados, 2 /ue el uno /ue'aba 2 el otro estre'e"!a- No sab!a Lio)anni /u% era lo /ue deb!a te'er3 'enos toda)!a sab!a /u% pod!a esperar3 pero esperan$a 2 te'or libraban una lu" a "ontinua en su pe" o, alternati)a'ente )en"iendo el uno al otro para e'pe$ar de nue)o 2 reno)ar la "ontienda- 8;enditas sean todas las e'o"iones si'ples, sean %stas os"uras o brillantes9 Es la 'e$"la 'isteriosa de a'bas lo /ue produ"e el brillo /ue ilu'ina las re#iones in(ernalesA )e"es intentaba 'iti#ar la (iebre de su esp!ritu dando un r+pido paseo por las "alles de 4adua, o in"luso '+s all+ de sus puertas5 a"ordaba sus pasos "on las palpita"iones de su "erebro, por lo /ue el paseo pod!a a"elerarse "on)irti%ndose en una "arrera- Un d!a le detu)ieron3 le "o#i0 del bra$o un persona*e "orpulento /ue se ab!a dado la )uelta al re"ono"er al *o)en 2 /ue se ab!a /uedado "asi sin aliento al perse#uirle-

87

78Se6or Lio)anni9 8Un 'o'ento, 'i *o)en a'i#o9 7#rit07- CEs /ue se a ol)idado de '!D 4odr!a ser si ubiera "a'biado 2o tanto "o'o ustedEra ;a#lioni, a /uien Lio)anni ab!a e)itado desde su pri'er en"uentro, pues te'!a /ue la sa#a"idad del pro(esor es"udri6ara pro(unda'ente en sus se"retos- Es(or$+ndose por re"uperarse, se /ued0 'irando desde su 'undo interior a"ia el e:terior, 2 abl0 "o'o un o'bre /ue lo a"e desde un sue6o7S!, so2 Lio)anni Luas"onti- Usted es el pro(esor 4ietro ;a#lioni- 84or (a)or, d%*e'e pasar9 7A1n no, a1n no, se6or Lio)anni Luas"onti 7"ontest0 sonriendo el pro(esor, al tie'po /ue es"rutaba "on una 'irada seria al *o)en7- CC0'oD C>o /ue "re"! al lado de su padre )o2 a de*ar /ue el i*o pase *unto a '! "o'o un des"ono"ido por estas "alles de 4aduaD Un 'o'ento, se6or Lio)anni, pues tene'os /ue "a'biar una o dos palabras antes de despedi'os7.+#alo )elo$'ente enton"es, 'i )enerado pro(esor, )elo$'ente 7repli"0 Lio)anni "on i'pa"ien"ia (ebril7- CNo se da "uenta su se6or!a de /ue )o2 apresuradoD Mientras ablaba apare"i0 en la "alle un o'bre )estido de ne#ro, in"linado 2 /ue se 'o)!a d%bil'ente, "o'o una persona "on es"asa saludSu rostro era de un "olor a'arillento 2 en(er'i$o, pero estaba tan in)adido por una e:presi0n de "o'prensi0n a"ti)a 2 penetrante /ue un obser)ador podr!a (+"il'ente no aber tenido en "uenta los si'ples atributos (!si"os para )er tan s0lo esa ener#!a 'ara)illosa- Al pasar esa persona inter"a'bi0 un saludo (r!o 2 distante "on ;a#lioni, aun/ue (i*0 la 'irada en Lio)anni "on una intensidad /ue pare"i0 e:traer de %l todo lo /ue 'ere"iera la pena ser notado- .ab!a sin e'bar#o una /uietud pe"uliar en la 'irada, "o'o si tu)iera un si'ple inter%s espe"ulati)o, no u'ano, por el *o)en78Es el do"tor Rappa""ini9 7susurr0 el pro(esor "uando el otro ubo pasado7- C.ab!as )isto su rostro antesD 7No /ue 2o sepa 7"ontest0 Lio)anni sobresalt+ndose "on a/uel no'bre-

88

784ues %l le a )isto9 8Tiene /ue aberle )isto9 7"ontest0 presuroso ;a#lioni7- Con al#1n (in, este o'bre de "ien"ia le est+ estudiando- 8Cono$"o esa 'irada9 Es la 'is'a /ue ilu'ina (r!a'ente su rostro "uando se in"lina sobre un p+*aro, un rat0n o una 'ariposa /ue a 'atado "on el per(u'e de una (lor al reali$ar al#1n e:peri'ento3 una 'irada tan pro(unda "o'o la propia Naturale$a, pero sin el a'or "+lido de %sta- 8Se6or Lio)anni, apuesto 'i )ida en ello, es usted el su*eto de uno de los e:peri'entos de Rappa""ini9 7CEs /ue /uiere burlarse de '!D 7pre#unt0 apasionada'ente Lio)anni7- Jse ser!a un e:peri'ento (unesto, se6or pro(esor784a"ien"ia, pa"ien"ia9 7"ontest0 i'perturbable el pro(esor7- Le dir%, 'i pobre Lio)anni, /ue Rappa""ini tiene un inter%s "ient!(i"o por usted- 8.a "a!do usted en sus te'ibles 'anos9 > la se6ora ;eatri"e, C/u% papel representa en este 'isterioD 4ero Luas"onti se despidi0 all! 'is'o, pues le resultaba intolerable la pertina"ia de ;a#lioni, 2 se 'ar" 0 antes de /ue el pro(esor pudiera )ol)er a retenerle por el bra$o- Jste se /ued0 'irando "on intensidad al *o)en, 2 sa"udi0 la "abe$a7No puedo per'itirlo 7di*o ;a#lioni para s! 'is'o7- El *o)en es i*o de 'i )ie*o a'i#o 2 no su(rir+ nin#1n da6o del /ue puedan prote#erle los se"retos de la "ien"ia '%di"a- Ade'+s, /u% insu(rible la i'pertinen"ia de Rappa""ini al /uitar'e al 'u" a" o de 'is propias 'anos, podr!a de"irlo as!, 2 utili$arlo para sus e:peri'entos in(ernales- 8Esa i*a su2a9 .abr+ /ue )i#ilarla- 8A lo 'e*or, 'i sapient!si'o Rappa""ini, puedo (rustrar sus inten"iones donde 'enos lo espera9 Lio)anni ab!a prose#uido entretanto su paseo "ir"ular, /ue (inal'ente le lle)0 ante la puerta de su "asa- Al "ru$ar el u'bral se en"ontr0 "on la an"iana Lisabetta, /ue sonre!a a(e"tada'ente, 2 e)idente'ente deseaba atraer la aten"i0n del *o)en3 en )ano, sin e'bar#o, pues la ebulli"i0n de los senti'ientos de %ste se ab!a "on)ertido 'o'ent+nea'ente en una )a"uidad (r!a 2 apa#ada- Vol)i0 sus o*os dire"ta'ente al rostro 'ar" ito /ue se arru#aba tratando de "on)ertirse en una sonrisa- 4ero no pare"i0 "onte'plarlo- 4or ello la an"iana de*0 de su*etarle el abri#o-

89

78Se6or, se6or9 7le susurr0 toda)!a "on una a'plia sonrisa en el rostro, /ue no pare"!a distinto de una #rotes"a talla de 'adera os"ure"ida por los si#los7- 8Es"u" e, se6or9 8.a2 una entrada pri)ada al *ard!n9 7CC0'o di"eD 7e:"la'0 Lio)anni d+ndose la )uelta r+pida'ente, "o'o si al#o inani'ado ubiera e'pe$ado a tener una )ida (ebril7- CUna entrada pri)ada al *ard!n del do"tor Rappa""iniD 78Calle, "alle9 8No tan alto9 7susurr0 Lisabetta lle)ando una 'ano a la bo"a del *o)en7- S!, al *ard!n del e:"elent!si'o do"tor, donde podr+ )er todas sus er'osas plantas- Mu" os *0)enes de 4adua dar!an oro para ser ad'itidos entre esas (loresLio)anni puso una 'oneda de oro en su 'ano7Mu%stre'e el "a'ino 7di*oCru$0 su 'ente la sospe" a, pro)o"ada probable'ente por la "on)ersa"i0n "on ;a#lioni, de /ue esa 'edia"i0n de Lisabetta /ui$+s estu)iera rela"ionada "on la intri#a, (uera %sta de la naturale$a /ue (uera, en la /ue el pro(esor pare"!a suponer /ue el do"tor Rappa""ini le estaba "o'pro'etiendo- 4ero aun/ue esa sospe" a in/uietara a Lio)anni, no bast0 para detenerle- En el 'o'ento en /ue se dio "uenta de la posibilidad de a"er"arse a ;eatri"e, le pare"i0 /ue a"erlo era una ne"esidad absoluta de su e:isten"ia- No i'portaba /ue (uera ella +n#el o de'onio3 %l estaba irre)o"able'ente dentro de la es(era de ella, 2 deb!a obede"er la le2 /ue le i'pulsaba a"ia adelante en "!r"ulos, "ada )e$ 'enores, a"ia un resultado /ue no intentaba presa#iar- > sin e'bar#o, aun/ue sea e:tra6o de"irlo, dud0 de pronto si ese intenso inter%s por su parte no ser!a en#a6oso3 "o'o si (uera real'ente de una naturale$a tan pro(unda 2 positi)a /ue *usti(i"ara el /ue %l 'is'o se arro*ara asta "olo"arle en una posi"i0n "u2as "onse"uen"ias no pod!a "al"ular3 si no ser!a si'ple'ente la (antas!a de un "erebro *o)en, s0lo li#era'ente "one"tada "on su "ora$0nSe detu)o, )a"il0, "asi se dio la )uelta, pero despu%s si#ui0 a)an$ando- Su an"iana #u!a le "ondu*o a lo lar#o de )arios os"uros pasillos 2 (inal'ente abri0 una puerta por la /ue entr0 la )ista 2 el sonido de las o*as "ru*ientes, "on la lu$ del sol des"o'puesta brillando entre

90

ellas- Lio)anni entr0, 2 abri%ndose paso entre la 'ara6a de un 'atorral /ue de*aba "aer los $ar"illos en"i'a de la entrada o"ulta, se situ0 ba*o su )entana, al aire libre en el *ard!n del do"tor Rappa""ini8Con "u+nta (re"uen"ia su"ede /ue "uando lo i'posible pasa 2 los sue6os an "ondensado su sustan"ia neblinosa en realidades tan#ibles, nos des"ubri'os tran/uilos, in"luso "on un (r!o "ontrol de nosotros 'is'os, en "ir"unstan"ias /ue de aberlas anti"ipado abr!an pro)o"ado un delirio de #o$o o a#on!a9 Al destino le #usta (rustrarnos de ese 'odo- La pasi0n ele#ir+ su propio 'o'ento para entrar presurosa en es"ena, 2 per'ane"e pere$osa'ente atr+s "uando la ade"uada reuni0n de a"onte"i'ientos pare"er!a in)o"ar su apari"i0n- As! le su"ed!a enton"es a Lio)anni- Un d!a tras otro le ab!a latido el pulso "on san#re en(ebre"ida ante la idea i'probable de una entre)ista "on ;eatri"e, 2 de estar "on ella, "ara a "ara, en ese 'is'o *ard!n, sola$+ndose ante la lu$ solar oriental de su belle$a, 2 e:tra2endo de la 'irada de ella el 'isterio /ue %l "onsideraba era el eni#'a de su e:isten"ia- 4ero a ora ab!a en su pe" o una e"uani'idad sin#ular e inoportuna- Mir0 a su alrededor, en el *ard!n, para des"ubrir si estaban all! ;eatri"e o su padre, 2 al darse "uenta de /ue estaba solo "o'en$0 a obser)ar "r!ti"a'ente las plantasLe desa#rad0 el aspe"to de todas 2 "ada una de ellas3 su )istosidad pare"!a sal)a*e, apasionada, in"luso innatural- Apenas s! ab!a una planta /ue un paseante al "ru$ar un bos/ue no se abr!a sorprendido de en"ontrar "re"iendo por s! 'is'a, "o'o si desde la espesura le ubiera 'irado un rostro sobrenatural- Varias de ellas abr!an desa#radado a un instinto deli"ado por su aparien"ia de arti(i"iosidad, indi"ati)a de /ue ab!a abido tal 'e$"la, 2 por as! de"irlo adulterio, de di)ersas espe"ies )e#etales /ue el produ"to 2a no era obra de Dios, sino el des"endiente 'onstruoso de la (antas!a depra)ada del o'bre, /ue s0lo brillaba "on una burla 'ali#na de la belle$a- 4robable'ente eran resultado del e:peri'ento, /ue en uno o dos "asos ab!a lo#rado "o'binar plantas /ue indi)idual'ente eran atra"ti)as en un "o'puesto /ue pose!a el "ar+"ter "uestionable 2 o'inoso /ue distin#u!a a todo lo /ue "re"!a en el *ard!n- En resu'en, Lio)anni s0lo re"ono"i0 dos o tres plantas de la "ole""i0n, 2 %stas eran de un tipo /ue %l sab!a bien /ue era )enenoso- Mientras se allaba atareado en esa "onte'pla"i0n es"u" 0 el "ru*ido de una prenda de seda, 2 al darse la )uelta "onte'pl0 a ;eatri"e, /ue sal!a por la puerta es"ulpida-

91

Lio)anni no ab!a 'editado a"er"a de "u+l deb!a ser su "ondu"ta3 si deb!a e:"usarse por aberse entro'etido en el *ard!n, o suponer /ue estaba all! al 'enos "on el per'iso del do"tor Rappa""ini o su i*a, o por deseo de uno de ellos3 pero la a"titud de ;eatri"e le i$o tran/uili$arse, aun/ue (ortale"i0 sus dudas a"er"a de los 'edios por los /ue ab!a sido ad'itido- Ella se a"er"0 por el "a'ino 2 se 2 en"ontr0 "on %l "er"a de la (uente rota- .ab!a sorpresa en su rostro, pero ani'ada por una e:presi0n si'ple 2 a'able de pla"er7Es usted un a(i"ionado a las (lores, se6or 7di*o ;eatri"e "on una sonrisa, aludiendo al ra'o /ue le ab!a lan$ado desde la )entana7- No es sorprendente por tanto /ue la )ista de la rara "ole""i0n de 'i padre le a2a tentado a )erla '+s de "er"a- Si estu)iera %l a/u! podr!a "ontarle 'u" os e" os e:tra6os e interesantes a"er"a de la naturale$a 2 los +bitos de estas plantas3 pues a e'pleado una )ida entera en esos estudios, 2 este *ard!n es su 'undo7> usted, se6ora 7"o'ent0 Lio)anni7, si la (a'a es "ierta--- ta'bi%n usted tiene una #ran abilidad en las )irtudes indi"adas por estas ri"as (lores 2 per(u'es espe"iados- Si se di#nara a ser 'i 'aestra de'ostrar!a ser un alu'no '+s apli"ado /ue si 'e ense6ara el propio se6or Rappa""ini7CEsos o"iosos ru'ores "orrenD 7pre#unt0 ;eatri"e "on la '1si"a de una a#radable risa7CDi"e la #ente /ue so2 abilidosa en la "ien"ia de las plantas de 'i padreD 8=u% #ran bro'a9 No, aun/ue e "re"ido entre esas (lores no "ono$"o de ellas '+s /ue sus "olores 2 per(u'es3 2 "reo /ue a )e"es 'e liberar!a de buena #ana in"luso de ese pe/ue6o "ono"i'iento- .a2 'u" as (lores a/u!, 2 las a2 /ue, no siendo las 'enos brillantes, 'e desa#radan 2 o(enden "uando las )eo- 4ero se6or, le rue#o /ue no "rea en esas istorias sobre 'i "ien"ia- No "rea nada de '! /ue no )ea "on sus propios o*os7C> debo "reer todo lo /ue e )isto "on 'is o*osD 7pre#unt0 Lio)anni en(+ti"a'ente 'ientras retro"ed!a al re"ordar anti#uas es"enas7- No, se6ora, e:i#e 'u2 po"o de '!Ord%ne'e /ue no "rea otra "osa /ue lo /ue sale de sus labiosDio la i'presi0n de /ue ;eatri"e le ab!a entendido- Un rubor pro(undo "ubri0 sus 'e*illas, pero 'ir0 dire"ta'ente a Lio)anni a los o*os 2 respondi0 a la 'irada de in/uieta sospe" a de %ste "on una alti)e$ de reina-

92

7Enton"es as! se lo ordeno, se6or 7"ontest0 ella7- Ol)ide todo lo /ue pueda aber i'a#inado respe"to a '!- Aun/ue sea "ierto para los sentidos e:teriores, se#uir+ siendo (also en su esen"ia3 pero las palabras /ue salen de los labios de ;eatri"e Rappa""ini son "iertas desde la pro(undidad del "ora$0n a"ia a(uera- Jsas, puede "reerlasUn (er)or brill0 en todo su aspe"to e ilu'in0 la "on"ien"ia de Lio)anni "o'o la propia lu$ de la )erdad- Mientras ella ablaba ab!a una (ra#an"ia en la at'0s(era /ue la rodeaba, ri"a 2 deli"iosa aun/ue e)anes"ente, pero /ue el *o)en, por una des#ana inde(inible, apenas se atre)!a a introdu"ir en sus pul'ones- 4od!a ser el olor de las (lores- C4od!a ser /ue el aliento de ;eatri"e e'balsa'aba sus palabras "on una ri/ue$a e:tra6a, "o'o si las ubiera e'papado en su "ora$0nD Un des(alle"i'iento pas0 "o'o una so'bra sobre Lio)anni 2 se ale*03 le pare"i0 'irar a tra)%s de los o*os de la er'osa *o)en asta su al'a transparente, 2 2a no ubo '+s dudas ni 'iedosDesapare"i0 el 'ati$ de "0lera /ue ab!a dado "olor a la a"titud de ;eatri"e3 se )ol)i0 ale#re 2 dio la i'presi0n de e:traer un pla"er puro de su "o'uni0n "on el *o)en, no di(erente al /ue abr!a sentido la don"ella de una isla solitaria al "on)ersar "on un )ia*ero pro"edente del 'undo "i)ili$ado- Era e)idente /ue su e:perien"ia de la )ida se ab!a "on(inado a los l!'ites de ese *ard!n- .abl0 enton"es de asuntos tan si'ples "o'o la lu$ del d!a o las nubes del )erano, le i$o pre#untas a"er"a de la "iudad, o la distante "asa de Lio)anni, sus a'i#os, su 'adre 2 sus er'anas3 pre#untas /ue indi"aban tal aparta'iento 2 tal (alta de (a'iliaridad "on los 'odos 2 las (or'as /ue Lio)anni le respondi0 "o'o si lo i"iera "on un ni6o- El esp!ritu de ella se )erti0 ante %l "o'o un (res"o arro2o /ue estu)iera )iendo por pri'era )e$ la lu$ del sol 2 pre#unt+ndose por los re(le*os de la tierra 2 el "ielo /ue se pre"ipitaban en su (ondo- .ab!a ta'bi%n pensa'ientos de una (uente pro(unda, 2 (antas!as de un brillo se'e*ante al de las #e'as, "o'o si entre las burbu*as de la (uente "entellearan a"ia arriba dia'antes 2 rub!es- Con (re"uen"ia "ru$aba la 'ente del *o)en una sensa"i0n de 'ara)illa de /ue estu)iera "a'inando al lado de ese ser /ue tanto ab!a a(e"tado a su i'a#ina"i0n, al /ue ab!a ideali$ado "on esos tonos de terror, en el /ue ab!a presen"iado "lara'ente tales 'ani(esta"iones de terribles atributos--- se 'ara)illaba de /ue

93

estu)iera "on)ersando "on ;eatri"e "o'o un er'ano, 2 de en"ontrarla tan u'ana 2 )ir#inal- 4ero tales re(le:iones eran s0lo 'o'ent+neas3 el e(e"to del "ar+"ter de ella era de'asiado real "o'o para no (a'iliari$arse ense#uida "on %l.ab!an estado paseando por el *ard!n en esa libre rela"i0n, 2 tras 'u" as )ueltas por sus a)enidas lle#aron asta la (uente en ruinas *unto a la /ue "re"!a la 'a#n!(i"a planta "on su tesoro de (lores relu"ientes- Se di(und!a desde ella una (ra#an"ia /ue Lio)anni re"ono"i0 id%nti"a a la /ue ab!a atribuido al aliento de ;eatri"e, aun/ue in"o'parable'ente '+s poderosa- Lio)anni )io /ue en "uanto los o*os de ;eatri"e se posaron en la planta se apret0 el pe" o "on la 'ano, "o'o si de pronto el "ora$0n le latiera dolorosa'ente74or pri'era )e$ en 'i )ida te ab!a ol)idado 7'ur'ur0 ;eatri"e diri#i%ndose a la planta7Se6ora, le re"uerdo /ue una )e$ 'e pro'eti0 re"o'pensar'e "on una de esas #e'as )i)as por el ra'o /ue tu)e la (eli$ auda"ia de lan$ar a sus pies 7di*o Lio)anni7- 4er'!ta'e arran"arla a ora "o'o re"uerdo de esta entre)istaDio un paso a"ia la planta "on la 'ano e:tendida, pero ;eatri"e se abalan$0 a"ia %l lan$ando un #rito /ue traspas0 el "ora$0n del *o)en "o'o si (uera una da#aCo#i0 la 'ano de Lio)anni 2 la apart0 "on toda la (uer$a de su esbelta (i#ura- El "onta"to e'o"ion0 a Lio)anni a tra)%s de todas sus (ibras78No la to/ue9 7e:"la'0 ella "on )o$ a#0ni"a7- 84or su )ida, no lo a#a, es (unesta9 Enton"es, es"ondiendo el rostro, u20 de %l 2 desapare"i0 ba*o la puerta es"ulpida-

Mientras Lio)anni la se#u!a "on los o*os "onte'pl0 la (i#ura de'a"rada 2 la inteli#en"ia p+lida del do"tor Rappa""ini, /ue ab!a estado obser)ando la es"ena, aun/ue Lio)anni no sab!a desde a"!a "u+nto, desde las so'bras de la entradaEn "uanto Luas"onti estu)o a solas en su "a'a, la i'a#en de ;eatri"e re#res0 a sus apasionadas 'edita"iones in)estida "on toda la 'a#ia de la /ue se ab!a ido rodeando desde la pri'era )e$ /ue la )io, e i'buida ta'bi%n a ora "on la "alide$ tierna de su (e'inidad *u)enil- Era u'ana, su naturale$a estaba dotada "on todas las "ualidades

94

a'ables 2 (e'eninas3 era la '+s di#na de ser )enerada3 2 se#ura'ente, por su parte, era "apa$ de las alturas 2 el ero!s'o del a'or- A/uellas prendas /ue asta a ora %l ab!a "onsiderado "o'o prueba de una te'ible pe"uliaridad en su siste'a 'oral 2 (!si"o, o bien ab!an sido ol)idadas o, por el sutil en#a6o de la pasi0n trans'itido a una "orona dorada de en"anta'iento, )ol)!an a ;eatri"e '+s ad'irable por "uanto /ue era '+s 1ni"a- Todo lo /ue ubiera "onsiderado (eo, a ora era er'oso3 2 si se sent!a in"apa$ de tal "a'bio, desapare"!a 2 se o"ultaba entre a/uellas in(or'es ideas /ue pueblan la re#i0n os"ura '+s all+ de la lu$ diurna de nuestra "on"ien"ia per(e"ta- As! pas0 la no" e, sin dor'irse asta /ue el a'ane"er ab!a e'pe$ado a despertar las (lores dor'idas del *ard!n del do"tor Rappa""ini, donde sin duda "ondu*eron a Lio)anni sus sue6os- Se ele)0 el sol a su debido tie'po 2, lan$ando sus ra2os sobre los p+rpados del *o)en, le despert0 "on una sensa"i0n dolorosa- Cuando estu)o bien despierto se dio "uenta de un dolor ardiente 2 "os/uilleante en su 'ano, la 'ano dere" a, la 'is'a 'ano /ue ab!a to"ado ;eatri"e "on la su2a "uando estu)o a punto de arran"ar una de las (lores- En el dorso de esa 'ano ten!a a ora una uella 'orada, "o'o la de "uatro pe/ue6os dedos, 2 la se'e*an$a de un pul#ar del#ado en la 'u6e"aA2, /u% tena$ es el a'or3 o in"luso ese astuto pare"ido al a'or /ue (lore"e en la i'a#ina"i0n, sin /ue ten#a ra!"es pro(undas en el "ora$0n3 8/u% tena$'ente 'antiene la (e asta /ue lle#a el 'o'ento en /ue se )e "ondenada a desapare"er en la del#ada niebla9 Lio)anni en)ol)i0 la 'ano "on un pa6uelo 2 se pre#unt0 /u% le abr!a pi"ado, ol)id+ndose pronto del dolor en 'edio de una enso6a"i0n "on ;eatri"eTras la pri'era entre)ista, una se#unda era el resultado ine)itable de lo /ue lla'a'os destino- Una ter"era3 una "uarta3 2 una reuni0n "on ;eatri"e en el *ard!n no era 2a un in"idente en la )ida diaria de Lio)anni, sino el 1ni"o espa"io en el /ue pod!a de"ir /ue estaba )i)o3 pues la anti"ipa"i0n 2 el re"uerdo de esa orade %:tasis "onstitu!an el resto del tie'po- No otra "osa le su"ed!a a la i*a de Rappa""ini- Ella * a#uardaba la apari"i0n del *o)en 2 "orr!a a su lado "on una "on(ian$a tan "arente de reser)as "o'o si ubieran sido "o'pa6eros de *ue#o desde la pri'era in(an"ia--- 2 "o'o si si#uieran si%ndolo toda)!a- Si por una "asualidad inusitada de*aba %l de presentarse en el 'o'ento desi#nado, ella se /uedaba ba*o la )entana 2 en)iaba a"ia arriba la ri"a dul$ura de sus tonos, /ue (lotaban

95

alrededor de Lio)anni en su "+'ara 2 re)erberaban 2 (or'aban e"os en su "ora$0n5 H 8Lio)anni, Lio)anni9 C4or /u% te retrasasD 8;a*a9I > %l ba*aba presurosa'ente a ese ed%n de (lores )enenosas4ero, a pesar de toda esa (a'iliaridad !nti'a, se#u!a abiendo una reser)a en la "ondu"ta de ;eatri"e, sostenida "on tanta ri#ide$ e in)ariabilidad /ue la idea de in(rin#irla apenas si "ru$aba por la i'a#ina"i0n de Lio)anni- 4or todos los si#nos apre"iables, se a'aban3 ab!an )isto en los o*os del otro ese a'or /ue trans'ite el se"reto sa#rado desde las pro(undidades de un al'a asta las pro(undidades de la otra, "o'o si (uera de'asiado sa#rado para ser si/uiera susurrado3 in"luso ab!an ablado de a'or en esos arran/ues de pasi0n, "uando sus esp!ritus se lan$aban en un aliento arti"ulado "o'o len#uas de una lla'a lar#o tie'po o"ulta3 2 sin e'bar#o no lo ab!an sellado "on los labios, no se ab!an "o#ido de las 'anos, no se ab!an e" o ni la '+s li#era de esas "ari"ias /ue el a'or re"la'a 2 santi(i"a- Jl no ab!a to"ado nun"a ni uno solo de los bu"les relu"ientes de sus "abellos3 el )estido de ;eatri"e *a'+s le ab!a ro$ado a %l 'o)ido por la brisa, tan notable era la barrera (!si"a e:istente entre los dos- En las raras o"asiones en las /ue Lio)anni pare"i0 intentar traspasar el l!'ite, ;eatri"e se puso tan triste, tan se)era, 2 e:pres0 ade'+s una 'irada de tan desolada separa"i0n, estre'e"i%ndose, /ue no i$o (alta pronun"iar nin#una palabra para apartarle- En esos 'o'entos %l se sobre"o#!a por las orribles sospe" as /ue sur#!an, "o'o 'onstruos, de las "a)ernas de su "ora$0n, 2 le 'iraban al rostro3 su a'or 'en#uaba 2 se des a"!a "o'o la niebla de la 'a6ana, s0lo sus dudas ten!an sustan"ia- 4ero "uando )ol)!a a brillar el rostro de ;eatri"e tras la so'bra 'o'ent+nea, se trans(or'aba de in'ediato de ese ser 'isterioso 2 "uestionable al /ue %l ab!a "onte'plado "on tanto te'or 2 orror, )ol)!a a ser la *o)en er'osa 2 sin so(isti"a"i0n a la /ue el esp!ritu de Lio)anni "re!a "ono"er "on una "erte$a /ue estaba '+s all+ de todo otro "ono"i'iento.ab!a pasado 'u" o tie'po desde el 1lti'o en"uentro de Lio)anni "on ;a#lioni- 4ero una 'a6ana a/u%l se )io desa#radable'ente sorprendido por una )isita del pro(esor, en /uien apenas ab!a pensado durante )arias se'anas, 2 a /uien de buena #ana abr!a se#uido ol)idando 'u" o '+s- Entre#ado "o'o ab!a estado a una e:"ita"i0n /ue todo lo in)ad!a,

96

no pod!a tolerar "o'pa6!a sal)o a "ondi"i0n de /ue 'ostrara una si'pat!a absoluta "on sus senti'ientos presentes- > no "ab!a esperar di" a si'pat!a del pro(esor ;a#lioniEl )isitante " arl0 des"uidada'ente durante unos 'o'entos a"er"a de los ru'ores de la "iudad 2 de la Uni)ersidad, 2 despu%s abord0 otro te'a7Zlti'a'ente e estado le2endo a un )ie*o autor "l+si"o di*o el pro(esor7, 2 e en"ontrado una istoria /ue 'e a interesado e:tra6a'ente- Es posible /ue la re"uerde- Es la de un pr!n"ipe indio /ue en)i0 una er'osa 'u*er "o'o re#alo a Ale*andro Ma#no- Era tan en"antadora "o'o el a'ane"er, 2 tan e:uberante "o'o la puesta de sol3 pero lo /ue la distin#u!a espe"ial'ente era un ri"o per(u'e en su aliento5 '+s ri"o /ue el de un *ard!n de rosas persas- Ale*andro, "o'o era natural en un "on/uistador *u)enil, se ena'or0 de esa 'a#n!(i"a e:tran*era nada '+s )erla3 pero a"ertando a estar presente un '%di"o sabio des"ubri0 en ella un se"reto terrible7C> "u+l eraD 7pre#unt0 Lio)anni ba*ando la 'irada para e)itar la del pro(esor7=ue esa en"antadora 'u*er ab!a sido ali'entada "on )enenos desde su na"i'iento 7si#ui0 "ontando en(+ti"a'ente ;a#lioni7, asta /ue su naturale$a entera se )io tan i'buida por ellos /ue ella 'is'a se ab!a "on)ertido en el )eneno '+s 'ortal /ue e:ist!a- El )eneno era el ele'ento de su )ida- Con ese ri"o per(u'e de su aliento, 'ar" itaba el aire 'is'o- El a'or a la *o)en abr!a sido )enenosoK abra$arla, 'ortal- CNo es una istoria 'ara)illosaD 7Una (+bula in(antil 7respondi0 Lio)anni 'ir+ndole ner)ioso desde s silla7- Me 'ara)illa /ue su e:"elen"ia en"uentre tie'po para leer esas tonter!as entre sus estudios '+s serios7A prop0sito 7a6adi0 el pro(esor 'irando "on in/uietud a"ia el *o)en C=u% (ra#an"ia sin#ular a2 en su aparta'entoD CEs el per(u'e de sus #uantesDK Es d%bil, pero deli"iosa3 2 sin e'bar#o, en absoluto a#radable- Te'o /ue si la respirara 'u" o tie'po en(er'ar!a- Es "o'o el per(u'e de una (lor, aun/ue no, )eo (lores en la "+'ara7No a2 nin#una 7"ontest0 Lio)anni, /ue ab!a ido palide"iendo "on(or'e5 ablaba el pro(esor7- > ta'po"o "reo /ue a2a (ra#an"ia al#una sal)o en la i'a#ina"i0n de su e:"elen"ia- Los olores, por ser una espe"ie de ele'ento "o'binado de lo sensual 2 lo

97

espiritual, pueden en#a6arnos de ese 'odo- El re"uerdo de, un per(u'e, si'ple'ente la idea de %l, puede to'arse err0nea'ente por una realidad7Cierto, pero 'i i'a#ina"i0n sobria no suele a"er'e esos tru"os 7"ontest0 ;a#lioni7- > si (uera a (antasear 2o "on al#1n olor, ser!a el de al#una )il dro#a5K de boti"ario, de la /ue probable'ente estar!an i'buidos 'is dedos- Nuestro a'i#o Rappa""ini, tal "o'o e o!do, tinta sus 'edi"a'entos "on olores '+s ri"os /ue los de Arabia- Asi'is'o, sin duda, la er'osa e ilustrada se6ora ;eatri"e debe ad'inistrar a sus pa"ientes dosis tan dul"es "o'o el aliento de una don"ella- 84eroK desdi" ado a/u%l /ue las to'e9 El rostro de Lio)anni e)iden"iaba 'u" as e'o"iones en(rentadas- El tono "on el /ue el pro(esor alud!a a la pura 2 en"antadora i*a de Rappa""ini era una tortura para su al'a3 sin e'bar#o, la insinua"i0n de una opini0n sobre el "ar+"ter de la *o)en opuesta a la /ue %l ten!a daba "laridad instant+nea a 'il sospe" as os"uras /ue a ora se re!an de %l "o'o '1ltiples de'onios- De 'odo /ue se es(or$0 dura'ente por a"allarlas 2 responder a ;a#lioni "on la (e absoluta de un )erdadero a'ante7Se6or pro(esor 7le di*o7- Aue usted a'i#o de 'i padre, 2 /ui$+s sea ta'bi%n su prop0sito representar un papel a'i#able para "on su i*o- No puedoK sentir a"ia usted nada /ue no sea respeto 2 de(eren"ia3 pero le rue#o /ue obser)e, se6or, /ue a2 un te'a sobre el /ue no debe'os ablar- No "ono"e usted a la se6ora ;eatri"e- No puede "al"ular por tanto el error, 'e atre)o in"luso a de"ir la blas(e'ia, /ue se le a"e a su "ar+"ter "on una palabra li#era o in*uriosa78Lio)anni9 8Mi pobre Lio)anni9 7respondi0 el pro(esor "on una tran/uila e:presi0n de piedad7- Cono$"o a esa pobre *o)en 'u" o 'e*or /ue usted- Oir+ la )erdad respe"to al en)enenador Rappa""ini 2 su )enenosa i*a3 s!, tan )enenosa "o'o bella- Es"u" e, pues aun/ue i"iera )iolen"ia a 'is "abellos #rises, ello no 'e ar!a "allar- Esa )ie*a (+bula de la 'u*er india se a e" o )erdad 'er"ed a unaK "ien"ia pro(unda 2 'ortal de Rappa""ini en la persona de la en"antadora ;eatri"eLio)anni #i'i0 2 es"ondi0 el rostro-

98

7Su padre 7si#ui0 di"iendo ;a#lioni7, no se )io repri'ido por el a(e"to natural de o(re"er a su i*a, de esa 'anera orrible, "o'o )!"ti'a de su lo"o a'or por la "ien"ia3 pues a#+'osle *usti"ia, es un o'bre de "ien"ia tan aut%nti"o "o'o el /ue destil0 nun"a su propio "ora$0n en un ala'bi/ue- CCu+l, enton"es, ser+ su destinoD M+s all+ de toda duda a sido sele""ionado usted "o'o el 'aterial de un e:peri'ento nue)o- =ui$+s el resultado sea la 'uerte3 /ui$+s un destino '+s orrible toda)!a- Rappa""ini, teniendo ante su )ista lo /ue %l lla'a el inter%s por la "ien"ia, no )a"ilar+ ante nada7Es un sue6o 7'ur'ur0 Lio)anni para s!7- Se#ura'ente es un sue6o74ero al%#rese, i*o de 'i a'i#o 7si#ui0 di"iendo el pro(esor7- Toda)!a no es de'asiado tarde para ser res"atado- 4osible'ente in"luso "onsi#a'os toda)!a "olo"ar a esa des#ra"iada i*a dentro de los l!'ites de la naturale$a ordinaria, de la /ue la a apartado la lo"ura del padre- 8Conte'ple este pe/ue6o (ras"o plateado9 Aue (or*ado por las 'anos del (a'oso ;en)enuto Cellini, 2 es di#no de ser un re#alo de a'or para la da'a '+s er'osa de Italia- 4ero su "ontenido es '+s )alioso- Un pe/ue6o sorbo de este ant!doto )ol)er!a ino(ensi)o el )eneno '+s )irulento de los ;or#ia- No dude de /ue ser+ e(i"a$ "ontra los de Rappa""ini- Entre#ue el *arro, 2 el pre"ioso l!/uido /ue "ontiene, a su ;eatri"e, 2 a#uarde'os esperan$ados el resultado;a#lioni puso sobre la 'esa un pe/ue6o (ras"o de plata e:/uisita'ente (or*ado 2 se retir0, de*ando /ue lo /ue ab!a di" o produ*era su e(e"to en la 'ente del *o)enHToda)!a )en"ere'os a Rappa""iniI, pens0, sonriendo para s!, 'ientras des"end!a las es"aleras- H4ero "on(ese'os la )erdad a"er"a de %l, es un o'bre 'ara)illoso5 un o'bre )erdadera'ente 'ara)illoso- Un )il e'p!ri"o, sin e'bar#o, en su pr+"ti"a, /ue por tanto no debe ser tolerado por /uienes respetan las buenas 2 )ie*as nor'as de la pro(esi0n '%di"aITal "o'o 2a di*i'os, a lo lar#o de toda su rela"i0n "on ;eatri"e, Lio)anni se ab!a )isto a"osado o"asional'ente por os"uras "on*eturas a"er"a del "ar+"ter de a/u%lla3 sin e'bar#o la ab!a sentido tan plena'ente "o'o una "riatura si'ple, natural, a(e"ti)a 2 sin "ulpa, /ue la i'a#en /ue le ab!a presentado el pro(esor ;a#lioni le pare"!a tan in"re!ble 2 e:tra6a "o'o si no estu)iera de a"uerdo "on su propia idea ori#inal- Cierto /ue ab!a re"uerdos

99

orribles rela"ionados "on las pri'eras )e"es /ue )islu'br0 a la er'osa *o)en3 no se pod!a ol)idar total'ente del ra'o /ue se 'ar" it0 en sus 'anos, ni del inse"to /ue pere"i0 en el aire soleado, sin /ue ubiera nin#una "ausa )isible sal)o la (ra#an"ia del aliento de ;eatri"e- Sin e'bar#o esos in"identes se disol)!an en la lu$ pura del "ar+"ter de la *o)en, no ten!an 2a la e(i"a"ia de los e" os, sino /ue eran re"ono"idos "o'o (antas!as e/u!)o"as aun/ue pare"ieran poder ser substan"iadas por el testi'onio de los sentidos- .a2 al#o '+s "ierto 2 real /ue lo /ue pode'os )er "on los o*os 2 to"ar "on los dedos- En esa e)iden"ia 'e*or ab!a (unda'entado Lio)anni su "on(ian$a en ;eatri"e, aun/ue '+s por la ne"esaria (uer$a de los ele)ados atributos de %sta /ue por una (e pro(unda 2 #enerosa por parte de Lio)anni- 4ero a ora el esp!ritu de %ste era in"apa$ de 'antenerse a la altura a la /ue lo ab!a ele)ado el pri'er entusias'o de la pasi0n3 "a20 u'illado entre las dudas terrenales, 2 'an" 0 as! el blan"o puro de la i'a#en de ;eatri"e- No es /ue renun"iara a ella3 s0lo /ue des"on(iaba- De"idi0 planear al#una prueba de"isi)a /ue le de*ara satis(e" o, de una )e$ por todas, a"er"a de si ab!a esas pe"uliaridades terribles en la naturale$a (!si"a de ;eatri"e /ue supon!a no pod!an e:istir sin al#una "orrespondiente 'onstruosidad del al'a- Al 'irar desde le*os, sus o*os pod!an aberle en#a6ado respe"to al la#arto, el inse"to 2 las (lores3 pero si a la distan"ia de unos pasos pod "onte'plar /ue se 'ar" itaba repentina'ente una (lor (res"a 2 saludable en Q 'anos de ;eatri"e, 2a no abr!a lu#ar a '+s in)esti#a"ionesCon esa idea apresur0 a la (lorister!a 2 "o'pr0 un ra'o en el /ue brillaban toda)!a "o'o #otas de ro"!o de la 'a6anaEra la ora abitual de su "on)ersa"i0n diaria "on ;eatri"e- Antes de ba*ar *ard!n Lio)anni no de*0 de "onte'plarse en el espe*o, una )anidad /ue era de esperar en un *o)en #uapo, pero /ue al produ"irse en ese 'o'ento en(ebre"ido in/uietud, era se6al de "ierta super(i"ialidad del senti'iento 2 (alta de sin"eridad del "ar+"ter- Se "onte'pl0, sin e'bar#o, 2 se di*o a s! 'is'o /ue sus ras#os nun ab!an tenido tanta #ra"ia, ni sus o*os tanta )i)a"idad, ni ab!a abido en su 'e*illas un tono tan "+lido de abundan"ia de )idaHAl 'enos su )eneno no se a insinuado toda)!a en 'i siste'aI, pens0- HNi so2 una (lor /ue pere$"a "on su "onta"to-I

100

Con ese pensa'iento )ol)i0 la )ista

a"ia el ra'o, /ue no

ab!a soltado- Un

estre'e"i'iento de inde(inible orror "ru$0 su "uerpo al darse "uenta de /ue esas (lores (res"as e'pe$aban 2a a in"linarse3 ten!an el aspe"to de las (lores /ue s0lo, a2er ab!an sido (res"as 2 atra"ti)as- Lio)anni /ued0 tan blan"o "o'o el '+r'ol 2 per'ane"i0 en pie e in'0)il ante el espe*o, 'irando su propio re(le*o "o'o la se'e*an$a de al#o te'ible- Se a"ord0 del "o'entario de ;a#lioni a"er"a de la5 (ra#an"ia /ue pare"!a in)adir la estan"ia8Deb!a ser el )eneno de su propio aliento9, > enton"es se estre'e"i0, se estre'e"i0 de s! 'is'o- Re"uper+ndose del estupor, e'pe$0 a obser)ar "on "uriosidad una ara6a /ue se atareaba en te*er su red desde la "ornisa de la estan"ia, "ru$ando 2 )ol)iendo a "ru$ar el in#enioso siste'a de l!neas entrete*idas, "on el )i#or 2 la a"ti)idad de una ara6a "ol#ada desde un anti#uo te" o- Lio)anni se in"lin0 a"ia el inse"to 2 lan$0 sobre %l un suspiro pro(undo 2 lar#o- La ara6a de*0 su tarea in'ediata'ente3 la red )ibr0 "on un te'blor /ue se, ori#inaba en el "uerpo del pe/ue6o artesano- De nue)o Lio)anni en)i0 su aliento, '+s pro(undo 2 '+s lar#o, i'buido "on un senti'iento )enenoso /ue sur#!a de su "ora$0n5 no sab!a si lo a"!a por per)ersidad, o s0lo por desespera"i0n- La ara6a, 'o)i0 "on)ulsa'ente sus patas 2 "ol#0 'uerta *unto a la )entana78Des)enturado de '!9 7'ur'ur0 Lio)anni diri#i%ndose a s! 'is'o7- CTan )enenoso 'e e )uelto /ue este inse"to a pere"ido por 'i alientoD En ese 'o'ento as"endi0 (lotando desde el *ard!n una )o$ dul"e78Lio)anni, Lio)anni9 8>a a pasado la ora9 C=u% te retrasaD 8;a*a9 7S! 7)ol)i0 a 'ur'urar Lio)anni7- 8Ella es el 1ni"o ser a /uien 'i aliento no 'atar+9 8O*al+ (uera as!9 ;a*0 "orriendo 2 un instante despu%s estaba ante los brillantes 2 a'orosos o*os de ;eatri"eUn 'o'ento antes su "0lera 2 desespera"i0n ab!an sido tan poderosas3 /ue abr!a deseado 'ar" itarla a ella "on una 'irada3 pero "on la presen"ia real,, de la *o)en )en!an in(luen"ias /ue ten!an una e:isten"ia de'asiado real para desprenderse de ellas5 re"uerdos del poder deli"ado 2 beni#no de su naturale$a (e'enina, /ue tantas )e"es le ab!a en)uelto en una reli#iosa "al'a3 re"uerdos de sa#radas 2 apasionadas e(usiones del "ora$0n de ;eatri"e,

101

"uando la (uente puraKK ab!a sido abierta en sus pro(undidades 2 se ab!a )uelto )isible, en su transparen"ia, para los o*os de la 'ente de Lio)anni3 re"uerdos /ue si Lio)anni ubiera sabido "0'o apre"iar, abr!an e" o /ue se tran/uili$ara pensando /ue a/uel orrible 'isterio no era '+s /ue una ilusi0n terrenal, 2 /ue "on independen"ia de "u+l (uera la niebla 'ali#na /ue pare"!a reunirse alrededor de ella, la aut%nti"a ;eatri"e era un +n#el "elestial- 4ero aun/ue era in"apa$ de 'antener una (e tan ele)ada, toda)!a la presen"ia de ella no ab!a perdido total'ente la 'a#ia- La rabia de Lio)anni se 'iti#0, "on)irti%ndose en una apa#ada insensibilidad- ;eatri"e, "on un sentido espiritual r+pido, "o'prendi0 in'ediata'ente /ue ab!a un )a"!o de ne#rura entre ellos, /ue ni ella ni %l pod!an traspasar4asearon *untos, tristes 2 silen"iosos, 2 lle#aron as! a la (uente de '+r'ol 2 al estan/ue de a#ua, en 'edio del "ual "re"!a la planta /ue daba las (lores pare"idas a #e'as- Lio)anni se asust0 del pla"er apre'iante, podr!a'os de"ir del apetito, "on el /ue se dio "uenta de /ue estaba in alando la (ra#an"ia de las (lores7;eatri"e 7pre#unt0 abrupta'ente7- CDe d0nde pro"ede esta plantaD 7La "re0 'i padre 7"ontest0 ella "on si'pli"idad7CLa "re0D CC0'o /ue la "re0D 7repiti0 Lio)anni7- C=u% /uieres de"ir, ;eatri"eD 7Es un o'bre /ue tiene un "ono"i'iento terrible de los se"retos de la Naturale$a 7"ontest0 ;eatri"e7- > en el 'o'ento /ue 2o respir% por pri'era )e$, esta planta brot0 del suelo, la i*a de su "ien"ia 2 de su intele"to, 'ientras 2o era su i*a terrenal- 8No te a"er/ues a ella9 7a6adi0 )iendo "on terror /ue Lio)anni estaba "ada )e$ '+s "er"a de la planta7- Tiene "ualidades /ue ni t1 podr!as so6ar- 4ero 2o, 'i /uerid!si'o Lio)anni, "re"! 2 (lore"! "on la planta, 2 'e ali'ent% de su aro'a- Era 'i er'ana 2 la a'aba "on a(e"to u'ano- 84ero a29 CNo lo ab!as sospe" adoD E:iste un destino terribleEn ese 'o'ento Lio)anni la 'ir0 "on el "e6o (run"ido 2 tan os"ura'ente /ue ella se detu)o 2 te'bl0- 4ero la (e /ue ten!a en la ternura del *o)en la tran/uili$0, 2 se sonro*0 por aber dudado un solo instante-

102

7.a2 un destino terrible 7si#ui0 di"iendo ;eatri"e7- El e(e"to del a'or (atal de 'i padre por la "ien"ia, /ue 'e apart0 del "onta"to "on todos los de 'i espe"ie- 8.asta /ue el "ielo te en)i0 a ti, 'i /uerido Lio)anni, /u% sola estaba tu pobre ;eatri"e9 7CEra un destino #ra)eD 7pre#unt0 Lio)anni (i*ando en ella los o*os7S0lo 1lti'a'ente 'e di "uenta de lo #ra)e /ue era 7"ontest0 ella "on ternura7- A2, s!, pero 'i "ora$0n era torpe, 2 por tanto estaba tran/uiloLa rabia de Lio)anni ro'pi0 desde su os"uridad "o'o un rel+'pa#o sale de una nube os"ura78Maldi"i0n9 7#rit0 %l "on "0lera 2 despre"io )enenosos7- 8> "o'o la soledad te resultaba (ati#osa, 'e as separado ta'bi%n de toda la "alide$ de la )ida, lle)+ndo'e a tu re#i0n de orror ine:presable9 78Lio)anni9 7e:"la'0 ;eatri"e apartando sus #randes o*os brillantes del rostro del *o)en- La (uer$a de las palabras de %ste no se ab!a abierto "a'ino en la 'ente de ;eatri"e3 estaba si'ple'ente sobre"o#ida78S!, ser )enenoso9 7repiti0 Lio)anni para s! 'is'o "on pasi0n7- 8T1 lo as e" o9 8T1 'e as "ondenado9 8T1 as llenado 'is )enas de )eneno9 8T1 'e as e" o tan odioso, tan orrible, tan repu#nante 2 'ortal "o'o t1 'is'a, una orrible 'onstruosidad del 'undo9 84ero si nuestro aliento, por (ortuna, es tan (atal 4ara nosotros "o'o para los de'+s, una'os los labios en un beso de odio ine:presable 2 'ura'os9 7C=u% 'e a su"edidoD 7'ur'ur0 ;eatri"e "on un #e'ido ba*o /ue le sal!a del "ora$0n78Santa Vir#en, ten piedad de '!, de una pobre ni6a "on el "ora$0n roto9 7T1, Cre$as t1D 7#rit0 Lio)anni, toda)!a "on el 'is'o 'al)ado despre"io7- Tus ora"iones in"luso, al salir de tus labios, ti6en de 'uerte la at'0s(era- 8S!, s!, re"e'os9 8Va2a'os a la i#lesia 2 su'er*a'os los dedos en el a#ua bendita /ue a2 *unto a la puerta9 8Los /ue )en#an detr+s de nosotros pere"er+n "o'o por una peste9 8.a#a'os el si#no de la "ru$ en el aire9 8Estare'os espar"iendo 'aldi"iones "on la se'e*an$a de los s!'bolos sa#rados9

103

7Lio)anni 7di*o ;eatri"e tran/uila'ente, pues su pena superaba a la pasi0n7- C4or /u% te unes a '! de esa 'anera "on esas palabras terriblesD >o, es "ierto, so2 ese ser orrible /ue t1 di"es- 4ero t1--- C/u% puedes a"er t1, sal)o estre'e"erte ante 'i orrible des#ra"ia, salir del *ard!n 2 'e$"larte "on los de tu ra$a, ol)id+ndote de /ue al#una )e$ se arrastr0 por la tierra un 'onstruo "o'o la pobre ;eatri"eD 7C4retendes i#noran"iaD 7pre#unt0 Lio)anni 'ir+ndola "e6udo7- 8A!*ate9 Este poder 'e lo a traspasado la i*a pura de Rappa""ini.ab!a un en*a'bre de inse"tos de )erano aleteando por el aire en bus"a de la "o'ida /ue pro'et!an las olorosas (lores del *ard!n (atal- Daban )ueltas alrededor de la "abe$a de Lio)anni, e)idente'ente atra!dos a"ia %l por la 'is'a in(luen"ia /ue por un instante les ab!a "ondu"ido a la es(era de otras plantas- Lan$0 un suspiro entre ellos 2 sonri0 a'ar#a'ente a ;eatri"e 'ientras por lo 'enos )einte de los inse"tos "a!an 'uertos al suelo78Entiendo, entiendo9 7#rit0 ;eatri"e7- 8Es la "ien"ia (atal de 'i padre9 No, no, Lio)anni8No (ui 2o9 8Nun"a, nun"a9 >o s0lo so6aba "on a'arte 2 estar "onti#o al#1n tie'po, de*ando lue#o /ue te 'ar" aras 2 /ued+ndo'e s0lo "on tu i'a#en en el "ora$0n3 pues "r%e'e, Lio)anni, aun/ue 'i "uerpo a2a sido ali'entado "on )eneno, 'i esp!ritu es una "riatura de Dios, 2 s0lo desea a'or "o'o ali'ento diario- 4ero 'i padre--- %l nos a unido en esta si'pat!a (atal- S!- 8Re" +$a'e, pisot%a'e, '+ta'e9 CA2, /u% es la 'uerte despu%s de esas palabras /ue 'e as di" oD 4ero no (ui 2o- 4or nada del 'undo te lo abr!a e" o 2oLa pasi0n de Lio)anni se ab!a a#otado 'ientras sal!a de sus labios- Le in)adi0 enton"es un senti'iento triste, no "arente de ternura, a"er"a de la rela"i0n !nti'a 2 pe"uliar /ue e:ist!a entre ;eatri"e 2 %l- 4or as! de"irlo, estaban en una soledad pro(unda /ue no se )ol)er!a 'enos solitaria por allarse entre una )ida u'ana densa- CEnton"es este desierto de u'anidad /ue les rodeaba no deber!a aunar toda)!a '+s a esa pare*a aisladaD Si eran "rueles el uno "on el otro, C/ui%n podr!a ser a'able "on ellosD Ade'+s, pensaba Lio)anni, Cno ab!a toda)!a una esperan$a de /ue re#resara a los l!'ites de la naturale$a ordinaria lle)ando a ;eatri"e, la ;eatri"e redi'ida de la 'anoD 8A2, d%bil, e#o!sta e indi#no esp!ritu

104

/ue pod!a so6ar "on una uni0n terrenal, 2 "on la 'a2or (eli"idad terrenal posible, despu%s de /ue un a'or tan pro(undo se a2a )isto a'ar#a'ente "ontradi" o, tal "o'o ab!a pasado "on el a'or de ;eatri"e por las in(ortunadas palabras de Lio)anni9 No, no3 no pod!a e:istir tal esperan$a- Ella deb!a "ru$ar pesada'ente, "on el "ora$0n roto, las (ronteras del Tie'po5 ella deb!a ba6ar sus eridas en al#una (uente del para!so, 2 ol)idar su pena ba*o la lu$ de la in'ortalidad, 2 all! estar!a todo bien4ero Lio)anni no lo sab!a7=uerida ;eatri"e7 di*o %l a"er"+ndose 'ientras ella retro"ed!a, "o'o a"!a sie'pre ante el a)an"e de %l, aun/ue a ora "on un i'pulso distinto7- Mi /uerida ;eatri"e, nuestro destino no es toda)!a tan desesperado- 8Mira9 A/u! a2 una 'edi"ina potente, "o'o 'e a ase#urado un '%di"o sabio, 2 de e(i"a"ia "asi di)ina- Est+ e" a "on in#redientes /ue son lo '+s opuesto a a/uellos "on los /ue tu terrible padre a produ"ido esa "ala'idad en ti 2 en '!- Se a destilado "on ierbas benditas- CLa bebe'os *untos para )ernos as! puri(i"ados del 'alD 78D+'ela9 7di*o ;eatri"e e:tendiendo la 'ano para re"ibir el pe/ue6o (ras"o de plata /ue Lio)anni sa"0 de su pe" o, 2 "on un %n(asis pe"uliar a6adi07 la beber%3 2 t1 a#uardar+s el resultadoSe lle)0 a los labios el ant!doto de ;a#lioni- En ese 'is'o instante apare"i0 en la puerta la (i#ura de Rappa""ini, /ue se a"er"0 lenta'ente a la (uente de '+r'ol- Al estar '+s "er"a, el p+lido o'bre de "ien"ia pare"i0 "onte'plar "on e:presi0n triun(ante al er'oso *o)en 2 la don"ella, "o'o lo ar!a un artista /ue a pasado su )ida en lo#rar un "uadro o un #rupo de estatuas, 2 (inal'ente est+ satis(e" o "on el %:ito- Se detu)o3 su (or'a in"linada se al$0 "ons"iente de su poder3 e:tendi0 las 'anos a"ia ellos en la a"titud de un padre /ue i'plora una bendi"i0n sobre sus i*os5 pero eran las 'is'as 'anos /ue ab!an introdu"ido )eneno en la "orriente de sus )idas- Lio)anni te'bl0- ;eatri"e se estre'e"i0 ner)iosa'ente 2 presion0 su "ora$0n "on la 'ano7.i*a '!a, 2a no estar+s sola en el 'undo 7di*o Rappa""ini7- Arran"a una de esas pre"iosas #e'as de tu planta er'ana 2 p!dele a tu no)io /ue se la lle)e al pe" o- >a no le ar+ da6o-

105

Mi "ien"ia, 2 la si'pat!a e:istente entre t1 2 %l, se an introdu"ido en su siste'a, de 'anera /ue a ora se aparta de los o'bres "o'unes, "o'o t1, i*a de 'i or#ullo 2 'i triun(o, lo a"es de las 'u*eres ordinarias- 84asad pues por este 'undo /ueri%ndoos el uno al otro 2 siendo terribles para todos los de'+s9 74adre '!o 7di*o ;eatri"e d%bil'ente, 2 'anteniendo la 'ano en el "ora$0n 'ientras ablaba7- C4or /u% in(li#iste este destino 'iserable a tu i*aD 7CMiserableD7e:"la'0 Rappa""ini7- C=u% /uieres de"ir, *o)en est1pidaD CTe pare"e una des#ra"ia estar dotada "on dones 'ara)illosos "ontra los /ue nin#1n poder ni (uer$a podr+ e*er"er ene'i#o al#uno, una des#ra"ia ser "apa$ de a"abar "on el '+s poderoso "on un aliento, un des#ra"ia ser tan terrible "o'o eres er'osaD C.abr!as pre(erido enton"es la "ondi"i0n de una 'u*er d%bil, e:puesta a todo 'al 2 "apa$ de nin#unoD 7.abr!a pre(erido "on 'u" o ser a'ada, 2 no te'ida 7'ur'ur0 ;eatri"e de*+ndose "aer al suelo7- 4ero a ora no i'porta- 4adre, 'e )o2 donde el 'al /ue t1 te as es(or$ado por "o'binar "on 'i ser pasar+ "o'o un sue6o, "o'o la (ra#an"ia de estas (lores )enenosas, /ue 2a no te6ir+n 'i aliento entre las (lores del ed%n- 8Adi0s, Lio)anni9 Tus palabras de odio son "o'o plo'o en 'i "ora$0n3 pero ta'bi%n ellas pasar+n "on(or'e 2o as"ienda- A2, Cno ab!a desde el prin"ipio '+s )eneno en tu naturale$a /ue en la '!aD Tan radi"al'ente ab!a a"tuado la parte terrenal de ;eatri"e sobre la abilidad de

Rappa""ini /ue, del 'is'o 'odo /ue la )ida ab!a sido un )eneno, i#ual de potente "o'o ant!doto (ue la 'uerte3 2 as!, la pobre )!"ti'a del in#enio 2 la naturale$a reba*ada del o'bre, 2 de la (atalidad /ue asiste a todos los es(uer$os de la sabidur!a per)ertida, pere"i0 all!, a los pies de su padre 2 de Lio)anni- En ese pre"iso instante apare"i0 en la )entana el pro(esor 4ietro ;a#lioni 2 #rit0 "on (uer$a, en un tono de triun(o "on el /ue se 'e$"laba el orror, al o'bre de "ien"ia sobre"o#ido5 78Rappa""ini9 8Rappa""ini9 8Este es el resultado de tu e:peri'ento9

106

EL AERROCARRIL CELESTIAL

No a"e 'u" o tie'po, al traspasar la puerta de los sue6os )isit% esa re#i0n de la tierra en la /ue est+ la (a'osa Ciudad de la Destru""i0n- Me interes0 'u" o enterar'e de /ue, #ra"ias al esp!ritu "!)i"o de al#unos de sus abitantes, re"iente'ente se ab!a tra$ado una l!nea de (erro"arril entre esta populosa 2 (lore"iente urbe 2 la Ciudad Celestial- Co'o ten!a un po"o de tie'po, de"id! satis(a"er 'i "uriosidad reali$ando un )ia*e asta all!- 4or ello una er'osa 'a6ana, tras pa#ar la "uenta del otel 2 ordenar al "onser*e /ue pusiera 'i e/uipa*e en la parte trasera de un "o" e, to'% asiento en el )e !"ulo 2 part! para la esta"i0n de (erro"arril- Mi buena (ortuna 'e i$o dis(rutar de la "o'pa6!a de un "aballero, un tal se6or S'oot 7it7a@a2, /ue, aun/ue no ab!a lle#ado a )isitar la Ciudad Celestial, pare"!a "ono"er 'u2 bien, sin e'bar#o, sus le2es, "ostu'bres, pol!ti"a 2 estad!sti"as, lo 'is'o /ue las de la Ciudad de la Destru""i0n, en la /ue ab!a na"ido- Co'o ade'+s era dire"tor de la e'presa del (erro"arril, 2 uno de sus '+s i'portantes a""ionistas, pod!a dar'e toda la in(or'a"i0n /ue 2o deseara "on respe"to a esa loable e'presaTra/uetea'os en el "o" e asta salir de la "iudad, 2 a es"asa distan"ia de %sta "ru$a'os un puente de "onstru""i0n ele#ante, aun/ue 'e pare"i0 de'asiado li#ero para sostener un peso "onsiderable- A a'bos lados de la tierra7Es el (a'oso Cena#al del Abati'iento 7"o'ent0 el se6or S'oot 7ita@a27- Una des#ra"ia para toda la )e"indad3 2 tanto 'a2or por "uanto /ue podr!a "on)ertirse (+"il'ente en tierra (ir'eab!a un e:tenso "ena#al /ue no abr!a resultado '+s desa#radable a la )ista o el ol(ato de aberse )a"iado all! la su"iedad de todas las perreras

107

7.ab!a o!do /ue se an e" o es(uer$os en ese sentido desde tie'po in'e'orial 7"ontest% 2o7- El predi"ador ;un2an 'en"iona /ue se an arro*ado a/u! en )ano '+s de )einte 'il "arretas "ar#adas de sanas ense6an$as78Es 'u2 probable9 C> /u% pod!a esperarse de ese 'aterial tan insustan"ialD 7pre#unt0 el se6or S'oot 7it7a@a27- A!*ese en este ade"uado puente- Conse#ui'os unos "i'ientos su(i"ientes para %l arro*ando al "ena#al al#unas edi"iones de libros de 'oralidad3 )ol1'enes de (iloso(!a (ran"esa 2 ra"ionalis'o ale'+n3 tratados, ser'ones 2 ensa2os de "l%ri#os 'odernos3 e:tra"tos de 4lat0n 2 Con(u"io 2 )arias sa#as ind1es, *unto "on al#unos in#eniosos "o'entarios sobre los te:tos de las Es"rituras3 todo ello, 'ediante un pro"eso "ient!(i"o, se "on)irti0 en una 'asa se'e*ante al #ranito- El (an#al entero podr!a llenarse "on 'aterias si'ilaresSin e'bar#o a '! 'e pare"i0 /ue el puente )ibraba 2 sub!a 2 ba*aba de una 'anera (or'idable3 2 a pesar del testi'onio del se6or S'oot 7it7a@a2 a"er"a de la solide$ de sus "i'ientos, no 'e #ustar!a "ru$arlo en un 0'nibus atestado, sobre todo si "ada uno de los pasa*eros lle)aba tanto e/uipa*e "o'o el "aballero 2 2o 'is'o- Lo pasa'os, no obstante, sin a""idente, lle#ando 'u2 pronto a la esta"i0n- Ese edi(i"io, 'u2 pul"ro 2 espa"ioso, se le)antaba sobre la sede del pe/ue6o portillo /ue anti#ua'ente, "o'o re"ordar+n todos los )ie*os pere#rinos, estaba dire"ta'ente en"i'a del "a'ino, 2 por su inade"uada estre" e$ representaba una #ran obstru""i0n para el )ia*ero de 'ente liberal 2 est0'a#o e:pansi)oEl le"tor de Jo n ;un2an se ale#rar+ de saber /ue el a'i#able e)an#elista del "ristiano, /ue a"ostu'braba a dar a "ada pere#rino un per#a'ino '!sti"o, preside a ora el despa" o de billetes- Es "ierto /ue al#unas personas 'ali"iosas nie#an /ue este (a'oso persona*e sea id%nti"o al E)an#elista de la anti#Gedad, e in"luso pretenden poder aportar pruebas "o erentes de la i'postura- Sin "o'pro'eter'e en una disputa, obser)ar% si'ple'ente /ue, por lo /ue 'e di"ta 'i e:perien"ia, las pie$as "uadradas de "art0n /ue se entre#an a ora a los pasa*eros resultan 'u" o '+s "on)enientes 2 1tiles para el "a'ino /ue el anti#uo rollo de per#a'ino- 4ero de"lino opinar a"er"a de si se a"eptan "on i#ual (a"ilidad en la puerta de la Ciudad Celestial-

108

En la esta"i0n se allaban 2a un #ran n1'ero de pasa*eros esperando la partida del tren- 4or el aspe"to 2 el porte de estas personas era (+"il *u$#ar /ue los senti'ientos de la "o'unidad ab!an su(rido un "a'bio 'u2 (a)orable en rela"i0n al pere#rina*e "elestial- Al "ora$0n de ;un2an le abr!a a#radado )erlo- En lu#ar de un o'bre solitario 2 andra*oso, "on una enor'e "ar#a a la espalda, "a'inando despa"io 2 penosa'ente 'ientras la "iudad entera le abu" eaba, ab!a a/u! #rupos (or'ados por los prin"ipales nobles 2 las personas '+s respetables de la )e"indad, /ue part!an a"ia la Ciudad Celestial tan ale#re'ente "o'o si el pere#rina*e (uera si'ple'ente un )ia*e de )erano- Entre los "aballeros ab!a persona*es de 'ere"ida e'inen"ia5 'a#istrados, pol!ti"os 2 o'bres ri"os "u2o e*e'plo reli#ioso ser!a 'u2 re"o'endable para sus er'anos 'enores- Me ale#r0 des"ubrir ta'bi%n en la parte de las da'as a al#unas de esas (lores de la so"iedad de 'oda /ue pueden resultar un adorno bien ade"uado para los "!r"ulos '+s ele)ados de la Ciudad Celestial- .ab!a 'u" as "on)ersa"iones a#radables a"er"a de las noti"ias del d!a, te'as de ne#o"ios 2 pol!ti"a, o asuntos di)ertidos '+s li#eros3 'ientras /ue la reli#i0n aun/ue indudable'ente era el ob*eti)o prin"ipal en el "ora$0n, /uedaba por ele#an"ia en un se#undo plano- In"luso un ateo abr!a es"u" ado 'u2 po"o, o nada, /ue ata"ara a su sensibilidadNo debo ol)idar 'en"ionar una #ran "on)enien"ia del nue)o '%todo de pere#rina*eNuestras enor'es "ar#as, en lu#ar de lle)arlas sobre nuestros o'bros tal "o'o se a"ostu'braba en la anti#Gedad, iban todas "0'oda'ente depositadas en el "o" e de e/uipa*es, 2 se 'e ase#ur0 /ue ser!an entre#adas a sus propietarios respe"ti)os al (inal del )ia*e- Al bene)olente le"tor le "o'pla"er+ asi'is'o saber otra "osa- Debe re"ordarse /ue e:ist!a una anti#ua ene'istad entre el 4r!n"ipe ;el"eb1 2 el #uardador del portillo, 2 /ue los se#uidores del pri'er 2 distin#uido persona*e a"ostu'braban a lan$ar (le" as 'ortales a los pere#rinos onestos /ue lla'aban a la puerta- 4ara onor tanto del ilustre potentado antes 'en"ionado "o'o de los di#nos 2 sabios dire"tores del (erro"arril, esa disputa se ab!a arre#lado pa"!(i"a'ente por el prin"ipio del "o'pro'iso 'utuo- Los s1bditos del pr!n"ipe son e'pleados a ora en #ran n1'ero en la esta"i0n, o"up+ndose al#unos del e/uipa*e, otros de re"o#er el "o'bustible, ali'entar los 'otores u otras tareas a(ines3 2 puedo a(ir'ar "on "ono"i'iento /ue en nin#1n otro (erro"arril se en"ontrar+n personas '+s atentas a su tarea, '+s deseosas de a"o'odar o '+s a#radables en #eneral a los pasa*eros-

109

Todo buen "ora$0n se#ura'ente se sentir+ *ubiloso de /ue se a2a en"ontrado un arre#lo tan satis(a"torio a una di(i"ultad in'e'orial7CD0nde est+ el se6or Lreat eartD 7pre#unt%7- Sin duda los dire"tores abr+n "ontratado a ese (a'oso 2 anti#uo "a'pe0n para /ue sea el re)isor prin"ipal del (erro"arril7;ueno, no 7"ontest0 el se6or S'oot 7it7a@a2 "on una tos se"a7- Se le o(re"i0 el e'pleo de en"ar#ado de los (renos3 pero si /uiere /ue le di#a la )erdad, nuestro a'i#o Lreat eart se a )uelto absoluta'ente r!#ido 2 estre" o en su )e*e$- Tantas )e"es a #uiado a los pere#rinos a pie por los "a'inos /ue "onsidera un pe"ado )ia*ar de "ual/uier otro 'odoAde'+s, el pobre )ie*o #uarda una ene'istad tan en%r#i"a a"ia el 4r!n"ipe ;el"eb1 /ue sie'pre se est+ peleando o "ru$ando insultos "on al#uno de los s1bditos del pr!n"ipe, a"iendo /ue nos indispon#a'os de nue)o "on ellos- 4or eso en #eneral no nos apen0 /ue, en una rabieta, el onesto Lreat eart se (uera a la Ciudad Celestial de*+ndonos en libertad de ele#ir un o'bre '+s ade"uado 2 a"o'odati"io- All! )iene el 'a/uinista del tren4robable'ente le re"ono"er+ ense#uidaEn ese 'o'ento la '+/uina se "olo"aba delante de los "o" es, 2 debo "on(esar /ue se ase'e*aba 'u" o '+s a un de'onio 'e"+ni"o /ue nos "ondu"ir!a a las re#iones in(ernales /ue a un artilu#io laudable para lle)arnos a la Ciudad Celestial- En la parte superior se sent0 un persona*e "asi en)uelto en u'o 2 lla'as /ue, no se asuste el le"tor, pare"!an brotar de su bo"a 2 su est0'a#o, tanto "o'o del abdo'en soldado de la '+/uina7CMe en#a6an 'is o*osD 7pre#unt%7- C=u% de'onios es esoD CUn ser )i)oD 8Si es as!, es el er'ano de la '+/uina sobre la /ue "abal#a9 78;a , ba , /u% obtuso es usted9 7"ontest0 el se6or S'oot 7it7a@a2 "on una risa "ordial7CEs /ue no "ono"e a Apol!on, el )ie*o ene'i#o de los "ristianos, "on los /ue libr0 tan (iera batalla en el Valle de la .u'illa"i0nD Aue %l /uien i$o la '+/uina3 2 le e'os re"on"iliado "on la "ostu'bre de ir de pere#rina*e, "ontrat+ndole "o'o 'a/uinista *e(e78;ra)o, bra)o9 7e:"la'% "on irrepri'ible entusias'o7- Esto 'uestra la liberalidad de la %po"a3 esto prueba, '+s /ue "ual/uier otra "osa, /ue todos los pre*ui"ios ran"ios est+n en el

110

"a'ino *usto para ser eli'inados- 8> "0'o se re#o"i*a el "ristiano al enterarse de esa (eli$ trans(or'a"i0n de su anti#uo anta#onista9 Me ser+ 'u2 pla"entero in(or'ar sobre %l "uando lle#ue'os a la Ciudad CelestialSentados "0'oda'ente todos los pasa*eros, e'pe$a'os a tra/uetear ale#re'ente "onsi#uiendo en die$ 'inutos una distan"ia probable'ente 'a2or de la /ue un "ristiano re"orr!a a pie penosa'ente en un d!a entero- Era de risa "uando 'ira'os, por as! de"irlo, a la "ola de un ra2o, obser)ar a dos pol)orientos "a'inantes "on el anti#uo tra*e de pere#rino, "on la "on" a 2 el "a2ado, los rollos '!sti"os de per#a'ino en las 'anos 2 la "ar#a intolerable sobre la espalda- La obstina"i0n "on la /ue esos onestos er'anos persist!an en #e'ir 2 dar traspi%s por un "a'ino di(!"il en lu#ar de apro)e" arse de las 'e*oras 'odernas, pro)o"0 #ran ale#r!a entre nuestros er'anos '+s sabios- Saluda'os a los dos pere#rinos "on 'u" as a#radables pullas 2 un estruendo de risas3 2 ellos nos 'iraron "on se'blantes tan tristes 2 absurda'ente "o'pasi)os /ue nuestra ale#r!a se i$o die$ )e"es '+s estrepitosa- Apollon parti"ip0 ta'bi%n "ordial'ente en la bro'a, 2 se es(or$0 por lan$ar el u'o 2 las lla'as de la '+/uina, o de su propia respira"i0n, a"ia sus rostros, en)ol)i%ndoles en una at'0s(era de )apor ardiente- Estas pe/ue6as bro'as nos di)ert!an enor'e'ente, 2 sin duda dieron a los pere#rinos la #rati(i"a"i0n de /ue pudieran "onsiderarse '+rtiresA "ierta distan"ia del (erro"arril el se6or S'oot 7it7a@a2 se6al0 a"ia un edi(i"io #rande 2 anti#uo /ue di*o era una taberna /ue anti#ua'ente ab!a sido un (a'oso lu#ar de reposo para pere#rinos- En el libro del "a'ino de ;un2an se 'en"iona "o'o la Casa del Int%rprete7.a"!a tie'po /ue ten!a "uriosidad por )isitar esa "asa 7"o'ent% 2o7No es una de nuestras paradas, tal "o'o ad)ertir+ 7"ontest0 'i "o'pa6ero7- El tabernero se opuso )iolenta'ente al (erro"arril3 2 es nor'al /ue lo i"iera, pues la )!a de*0 a un lado su ne#o"io pri)+ndole "on se#uridad de todos sus "lientes (a'osos- 4ero el sendero si#ue pasando *unto a su puerta, 2 el an"iano "aballero re"ibe de )e$ en "uando la lla'ada de al#1n )ia*ero si'ple al /ue entretiene "on "o'idas tan anti"uadas "o'o %l 'is'o-

111

Antes de /ue nuestra "on)ersa"i0n sobre ese te'a lle#ara a una "on"lusi0n, pasa'os *unto al lu#ar en el /ue la "ar#a del "ristiano "a20 de sus o'bros ante la )ista de la Cru$- Ello sir)i0 "o'o te'a para /ue el se6or S'oot 7it7a@a2, el se6or Li)e7 (or7t e7@orld, el se6or .ide7sin7in7t e7 eart, el se6or S"al27"ons"ien"e 2 un #rupo de "aballeros pro"edentes de la "iudad de S un7repentan"e, disertaran lar#a'ente sobre las inesti'ables )enta*as resultantes de la se#uridad de nuestro e/uipa*e- >o 'is'o, 2 en realidad todos los pasa*eros, nos 'ostra'os total'ente un+ni'es "on esa opini0n a"er"a del asunto3 pues nuestras "ar#as eran ri"as en 'u" as "osas /ue se "onsideraban pre"iosas en todo el 'undo3 2 espe"ial'ente "ada uno de nosotros pose!a una #ran )ariedad de .+bitos (a)oritos, /ue "on(i+ba'os no estar!an de 'oda ni si/uiera en los "!r"ulos '+s ele)ados de la Ciudad Celestial- .abr!a sido un triste espe"t+"ulo )er toda esa serie de )aliosos art!"ulos "a2endo en el sepul"ro- > as!, "on)ersando a"er"a de las "ir"unstan"ias (a)orables de nuestra posi"i0n, en "o'para"i0n "on las de los pere#rinos del pasado 2 los de 'ente estre" a del d!a de o2, nos en"ontra'os pronto al pie de la Colina de la Di(i"ultad- A tra)%s del "ora$0n 'is'o de esta 'onta6a ro"osa se ab!a abierto un t1nel de ad'irable ar/uite"tura, "on un ele)ado ar"o 2 una espa"iosa doble )!a3 por tanto, a 'enos /ue la tierra 2 las ro"as se des'oronaran, ser!a un 'onu'ento eterno a la abilidad 2 "apa"idad e'prendedora del "onstru"tor- Es una #ran )enta*a, aun/ue no resulte esen"ial, el /ue los 'ateriales del "ora$0n de la Colina de la Di(i"ultad se a2an e'pleado para rellenar el Valle de la .u'illa"i0n, e)itando as! la ne"esidad de des"ender a ese desa#radable e insano a#u*ero7Es una 'e*ora "ierta'ente 'ara)illosa 7"o'ent% 2o7- 4ero 'e abr!a ale#rado tener la oportunidad de )isitar el 4ala"io .er'oso, 2 ser presentado a las en"antadores 2 *0)enes da'as 7la se6orita 4ruden"ia, la se6orita 4iedad 2 la se6orita Caridad, 2 todas las de'+s7, /ue tienen la a'abilidad de entretener all! a los pere#rinos78J0)enes da'as9 7e:"la'0 el se6or S'oot 7it7a@a2 en "uanto la risa le de*0 ablar7- 8> en"antadoras9 Va2a, 'i /uerido a'i#o, son don"ellas )ie*as todas 2 "ada una de ellas5 estiradas, al'idonadas, se"as 2 an#ulosas3 2 'e atre)er!a a de"ir /ue nin#una de ellas a "a'biado tanto "o'o la 'oda de sus )estidos desde la %po"a del pere#rina*e "ristiano-

112

7A , bien, enton"es pode'os pasar 'u2 bien de "ono"erlas 7"ontest% 'u2 re"on(ortadoEl respetable Apollon estaba soltando a ora )apor a una )elo"idad prodi#iosa, deseoso /ui$+s de liberarse de los re"uerdos desa#radables rela"ionados "on la $ona en la /ue ab!a tenido el desastroso en"uentro "on el "ristiano- Consultando el libro de )ia*es del se6or ;un2an, "o'prend! /ue deb!a'os estar a ora a po"os Eil0'etros del Valle de la So'bra de la Muerte, a "u2a triste re#i0n lle#ar!a'os, a la )elo"idad /ue lle)+ba'os, 'u" o antes de lo /ue pare"!a deseable- En realidad no esperaba nada 'e*or /ue en"ontrar'e "on el arro2o por un lado 2 el "ena#al por el otro3 pero al "o'uni"ar 'is aprensiones al se6or S'oot 7it7 a@a2, 'e ase#ur0 %ste /ue las di(i"ultades de ese paso, in"luso en sus peores "ondi"iones, se ab!an e:a#erado 'u" o, 2 /ue dado el a"tual estado de 'e*oras pod!a "onsiderar'e tan se#uro "o'o en "ual/uier otro (erro"arril de la "ristiandadMientras as! abl+ba'os, el tren penetr0 en ese te'ible )alle- Aun/ue 'e "on(ieso "ulpable de al#unas absurdas palpita"iones del "ora$0n 'ientras re"orr!a'os presurosa'ente la "al$ada all! "onstruida, ser!a sin e'bar#o in*usto no 'en"ionar en"o'i+sti"a'ente la auda"ia de su "on"ep"i0n ori#inal 2 el in#enio de /uienes la e*e"utaron- Asi'is'o era #rati(i"ante obser)ar "u+nto "uidado se ab!a puesto en des a"er la os"uridad per'anente "o'pensando la (alta de la ale#re lu$ del sol, pues ni un solo ra2o de %sta penetraba nun"a entre a/uellas terribles so'bras- 4ara ello, el #as in(la'able /ue sale en abundan"ia del suelo se re"o#!a por 'edio de tuber!as /ue "o'uni"aban "on una "u+druple (ila de l+'paras a lo lar#o del todo el "ondu"to- 4or tanto, se ab!a obtenido resplandor in"luso de la 'aldi"i0n sul(urosa /ue a2 per'anente'ente en el )alle5 aun/ue era un brillo da6ino para los o*os, 2 /ue produ"!a "ierta "on(usi0n, tal "o'o des"ubr! por los "a'bios /ue produ"!a en el rostro de 'is "o'pa6eros- A este respe"to, 2 en "o'para"i0n "on la lu$ diurna natural, se da la 'is'a di(eren"ia /ue entre la )erdad 2 la (alsedad3 pero si el le"tor a re"orrido al#una )e$ ese Valle Os"uro, abr+ aprendido a a#rade"er "ual/uier lu$ /ue pudiera "onse#uir3 2 si no la lo#raba del "ielo /ue a2 arriba, era 'e*or obtenerla del "ondenado suelo /ue ten!a deba*o- Tan ro*o era el brillo de esas l+'paras /ue pare"!an "onstruir paredes de (ue#o a a'bos lados del "a'ino, entre las "uales a)an$+ba'os a la )elo"idad del ra2o al tie'po /ue un trueno re)erberante llenaba "on sus e"os el )alle- De

113

aberse salido la '+/uina de la )!a 7una "at+stro(e, se susurraba, /ue no "are"!a de pre"edentes7, sin duda nos abr!a re"ibido el po$o sin (ondo, si es /ue e:ist!a tal lu#ar4re"isa'ente "uando al#unas tonter!as tenebrosas de esta naturale$a ab!an e" o

estre'e"er 'i "ora$0n, es"u" % un #rito tre'endo /ue re"orri0 a toda )elo"idad el )alle "o'o si 'il diablos ubieran re)entado sus pul'ones para lan$arlo, pero /ue si'ple'ente result0 ser el silbido de la '+/uina al lle#ar a una paradaEl lu#ar en el /ue a"ab+ba'os de detene'os es el 'is'o /ue nuestro a'i#a ;un2an 7un o'bre sin"ero, pero in(e"tado de 'u" as ideas (ant+sti"as7 ab!a desi#nado, en t%r'inos '+s "laros de lo /ue a '! 'e #ustar!a repetir, "o'o la bo"a de la re#i0n in(ernal- Deb!a tratarse sin e'bar#o de un error, por "uanto /ue el se6or S'oot 7it7a@a2, 'ientras per'ane"!a'os en la "a)erna 'isteriosa 2 "ubierta de u'o, apro)e" 0 la o"asi0n para de'ostrar /ue Top et no ten!a ni si/uiera una e:isten"ia 'eta(0ri"a- Nos ase#ur0 /ue ese lu#ar no es otro /ue el "r+ter de un )ol"+n "asi e:tin#uido en el /ue los dire"tores ab!an estable"ido (or*as para la (abri"a"i0n del ierro de las )!as- 4or tanto se obtiene all! abundante su'inistro de "o'bustible para el uso de las '+/uinas- =uien/uiera /ue ubiera "onte'plado la tenebrosa os"uridad de la an" a bo"a de la "a)erna, por la /ue de )e$ en "uando brotaban enor'es len#uas de lla'as os"uras, 2 ubiera )isto los 'onstruos , e:tra6os 2 (or'ados a 'edias, 2 ubiera tenido )isiones de los rostros orrible 'ente #rotes"os /ue pare"!a (or'ar el u'o, 2 ubiera es"u" ado los 'ur'ullos terribles, 2 los #ritos, 2 los susurros pro(undos 2 estre'e"edores de las e:plosiones, /ue a )e"es to'aban la (or'a de palabras "asi arti"uladas, abr!a a"eptado tan de buena #ana "o'o nosotros la "onsoladora e:pli"a"i0n del se6or S'oot 7it7a@a2- Ade'+s, los abitantes de la "a)erna eran persona*es desa#radables, os"uros, ti$nados por el u'o, #eneral'ente de(or'es, "on pies des(i#urados, 2 un brillo ro*i$o os"uro en los o*os, "o'o si sus "ora$ones ubieran apresado el (ue#o 2 lo estu)ieran lan$ando por las )entanas superiores- Me sorprendi0, "onsider+ndolo una pe"uliaridad, el /ue los traba*adores de la (or*a 2 los /ue lle)aban el "o'bustible a la '+/uina "uando e'pe$aron a respirar soltaran "lara'ente u'o por la bo"a 2 la nari$-

114

Entre los o"iosos /ue dea'bulaban por el tren, "asi todos dando bo"anadas a "i#arros /ue ab!an en"endido en la lla'a del "r+ter, 'e sorprendi0 en"ontrar a )arios /ue estaba 2o se#uro de /ue 2a antes ab!an ido por (erro"arril a la Ciudad Celestial- 4are"!an os"uros, sal)a*es 2 "ubiertos de u'o, 2 se ase'e*aban sin#ular'ente a los abitantes nati)os /ue, ta'bi%n ellos, ten!an una desa#radable in"lina"i0n a las pullas 2 'ue"as 'ali"iosas, por "u2a "ostu'bre se les ab!a /uedado una "ontorsi0n del rostro- Co'o ab!a ablado 2a "on una de esas personas 7un tipo indolente /ue no ser)!a para nada 2 respond!a al no'bre de TaEe7it7eas27, le lla'% 2 le pre#unt% /ue a /u% se dedi"aba all!7CNo parti0 usted a"ia la Ciudad CelestialD 7pre#unt%7Eso es un e" o 7"ontest0 el se6or TaEe7it7eas2 lan$ando des"uidada'ente una bo"anada de u'o a 'is o*os7- 4ero es"u" % unos relatos tan 'alos a"er"a del lu#ar /ue *a'+s 'e es(or"% por subir la "olina sobre la /ue se le)anta la "iudad- All! no a2 ne#o"ios, no a2 di)ersi0n, no a2 nada /ue beber 2 no de*an (u'ar, 2 suena '1si"a de i#lesia desde la 'a6ana asta la no" e- No 'e /uedar!a en un lu#ar as! ni aun/ue 'e o(re"ieran #ratis "asa 2 "o'ida74ero 'i buen se6or TaEe7it7eas2 7di*e 2o7- C4or /u% a (i*ado a/u! su residen"ia, de entre todos los lu#ares del 'undoD 7A 7respondi0 el #andul sonriendo7- Es un lu#ar 'u2 "aluroso, 'e e en"ontrado "on 'u" !si'os )ie*os a'i#os, 2 en #eneral el lu#ar 'e "on)iene- Espero )erle re#resar pronto> le deseo un )ia*e a#radableMientras as! 'e ablaba, son0 la "a'pana de la '+/uina 2 parti'os )elo$'ente de*ando al#unos pasa*eros 2 sin "o#er a nin#uno nue)o- Tra/ueteando )alle adelante, nos deslu'br0 "o'o antes el (uerte resplandor de las l+'paras de #as- 4ero a )e"es, en la os"uridad del brillo intenso, unos rostros "e6udos /ue ten!an el aspe"to 2 la e:presi0n de los pe"ados indi)iduales, o las pasiones 'ali#nas, pare"!an traspasar el )elo de lu$, nos "onte'plaban 2 e:tend!an una 'ano #rande 2 os"ura, "o'o si pretendieran retrasar nuestro a)an"e- Casi lle#u% a pensar /ue se trataba de 'is propios pe"ados /ue 'e atra!an a"ia all!- En realidad se trataba s0lo de "apri" os de la i'a#ina"i0n, si'ples en#a6os de los /ue sin"era'ente

115

deb!a a)er#on$ar'e3 pero a lo lar#o de todo el Valle Os"uro (ui ator'entado, a"osado 2 triste'ente "on(undido por el 'is'o tipo de enso6a"iones- Los #ases 'e(!ti"os de esa re#i0n into:i"aban el "erebro- Sin e'bar#o, "uando la lu$ del d!a natural e'pe$0 a lu" ar "on el brillo de los (aroles, esas i'+#enes )anas perdieron su )i)e$a 2 a"abaron por desapare"er "on el pri'er ra2o de sol /ue nos ilu'in0 en "uanto sali'os del Valle de la So'bra de la Muerte- > "uando ab!an re"orrido 2a dos Eil0'etros "asi abr!a podido *urar /ue todo a/uel re"orrido tenebroso no era '+s /ue un sue6oTal "o'o di"e Jo n ;un2an, al (inal del )alle a2 una "a)erna en la /ue abitaban en su tie'po dos #i#antes "rueles, 4ope 2 4a#an, /uienes ab!an "ubierto el suelo de su residen"ia "on los uesos de los pere#rinos 'asa"rados- >a no est+n all! esos )iles 2 )ie*os tro#loditas3 pero en su "ue)a abandonada a2 otro #i#ante terrible /ue se dedi"a a lan$arse sobre los )ia*eros onestos 2 en#ordarlos, para ser)irlos lue#o en su 'esa, "on abundantes "o'idas de u'o, niebla, lu$ de luna, patatas "rudas 2 serr!n- Es ale'+n de na"i'iento, 2 re"ibe el no'bre de Li#ante Tras"endentalista3 pero en "uanto a su (or'a, ras#os, sustan"ia 2 naturale$a #eneral, la prin"ipal pe"uliaridad de este bella"o enor'e es /ue ni %l 'is'o a sabido des"ribirse ni nadie a "onse#uido a"erlo por %l- Mientras "ru$a'os la bo"a de la "a)erna, pudi'os )islu'brarlo )elo$'ente 2 ten!a un aspe"to se'e*ante a una (i#ura 'al propor"ionada, aun/ue toda)!a se pare"!a 'u" o '+s a un 'ont0n de niebla 2 os"uridadNos #rit0, pero "on una (raseolo#!a tan e:tra6a /ue no sab!a'os lo /ue /uer!a de"ir, ni si/uiera si se sent!a ani'ado o asustadoAl (inal del d!a el tren penetr0 estruendosa'ente en la anti#ua "iudad de Vanidad, donde la Aeria de las Vanidades si#ue siendo 'u2 pr0spera 2 'uestra un resu'en de todo lo /ue a2 de brillante, ale#re 2 (as"inante ba*o el sol- Co'o 'e propon!a /uedar'e all! un tie'po "onsiderable, 'e #rati(i"0 saber /ue no e:iste 2a la (alta de ar'on!a entre los abitantes de la "iudad 2 los pere#rinos, /ue i'pulsaba a los pri'eros a 'edidas tan la'entable'ente err0neas "o'o la perse"u"i0n de los "ristianos 2 el 'artirio de los (ieles- 4or el "ontrario, "o'o el nue)o (erro"arril a tra!do "on %l un i'portante "o'er"io 2 una entrada "onstante de e:tran*eros, el se6or de la Aeria de las Vanidades es su pri'er patr0n, 2 los "apitalistas de la "iudad se en"uentran entre los a""ionistas '+s i'portantes- Mu" os pasa*eros se detienen por 'oti)os de pla"er o ne#o"ios en la (eria, en lu#ar de se#uir a)an$ando a"ia la

116

Ciudad Celestial- > lo "ierto es /ue son tales los en"antos del lu#ar /ue la #ente suele a(ir'ar /ue es el )erdadero 2 1ni"o "ielo3 resuelta'ente a(ir'an /ue no a2 otro, /ue los /ue bus"an '+s all+ no son '+s /ue so6adores, 2 /ue aun/ue el (abuloso brillo de la Ciudad Celestial estu)iera un Eil0'etro '+s all+ de las puertas de Vanidad, ni si/uiera enton"es ser!an tan est1pidos "o'o para ir all!- Sin sus"ribir esos en"o'ios /ui$+s e:a#erados, puedo a(ir'ar sin"era'ente /ue 'i estan"ia en la "iudad (ue 'u2 a#radable, 2 'i rela"i0n "on sus abitantes 'e produ*o #ran di)ersi0n e instru""i0nSiendo por naturale$a de disposi"i0n seria, diri#! 'i aten"i0n a"ia las )enta*as s0lidas /ue se deri)ar!an de residir all!, en lu#ar de a los pla"eres e(er)es"entes /ue son el ob*eti)o prin"ipal de 'u" os )isitantes- El le"tor "ristiano /ue no ten#a nin#1n relato de la "iudad posterior a la %po"a de ;un2an se sorprender+ de o!r /ue "asi todas las "alles tienen su i#lesia, 2 /ue en nin#1n lu#ar se respeta '+s a los re)erendos "l%ri#os /ue en la Aeria de las Vanidades- > bien /ue 'ere"en tan onorable esti'a, pues las '+:i'as de sabidur!a 2 )irtud /ue salen de sus labios pro"eden de una pro(unda (uente espiritual 2 tienden a un ob*eti)o reli#ioso tan ele)ado "o'o el de los '+s sabios (il0so(os de la anti#Gedad- Co'o *usti(i"a"i0n de esta #ran alaban$a s0lo ne"esito 'en"ionar los no'bres del re)erendo se6or S allo@7deep, el re)erendo se6or Stu'ble7at7trut , ese er'oso persona*e "leri"al /ue es el re)erendo se6or T is7to7da2, /ue espera traspasar pronto su p1bli"o al re)erendo se6or T at7 to'orro@3 *unto "on el re)erendo se6or ;e@ilder'ent, 2 re)erendo se6or Clo#7 t e7spirit, 2 por 1lti'o el '+s #rande, el re)erendo do"tor Find7o(7do"trine- Los traba*os de estos te0lo#os e'inentes son i'pulsados por los de innu'erables "on(eren"iantes /ue di(unden una pro(undidad tan di)ersa en todos los te'as de la "ien"ia u'ana o "elestial /ue "ual/uier o'bre puede "onse#uir una erudi"i0n total sin ni si/uiera to'arse el traba*o de aprender a leer- De esta 'anera la literatura se )uel)e et%rea asu'iendo "o'o 'edio la )o$ u'ana3 2 el "ono"i'iento, al depositar todas sus part!"ulas '+s pesadas, sal)o sin duda el oro, se e: ala en un sonido /ue penetra despu%s en los o!dos sie'pre abiertos de la "o'unidad- Estos '%todos in#eniosos (or'an una espe"ie de 'a/uinaria 'ediante al "ual el pensa'iento 2 el estudio pasan a "ada persona sin /ue %sta opon#a el '+s li#ero in"on)eniente- E:iste otra espe"ie de '+/uina para la 'anu(a"tura sana de la 'oralidad indi)idual- La so"iedad obtiene estos resultados e:"elentes en todo tipo de prop0sitos )irtuosos, para lo /ue un o'bre si'ple'ente tiene /ue "one"tarse "on los de'+s

117

arro*ando por as! de"irlo su "uota de )irtud a la "antidad "o'1n, 2 el presidente 2 los dire"tores se o"upar+n de /ue se apli/ue bien la su'a total- Jstas 2 otras 'u" as 'e*oras 'ara)illosas en la %ti"a, la reli#i0n 2 la literatura las entend! "lara'ente #ra"ias al in#enio del se6or S'oot 7it7a@a2, lo /ue 'e inspir0 una #ran ad'ira"i0n por la Aeria de las VanidadesEn una %po"a de pan(letos llenar!a un )olu'en si 'e dedi"ara a re#istrar todas las obser)a"iones /ue i"e en esa #ran "apital del pla"er 2 los ne#o"ios u'anos- .ab!a una #a'a ili'itada de la so"iedad 7el poderoso, el sabio, el in#enioso 2 el (a'oso en todas las posi"iones de la )ida3 pr!n"ipes, presidentes, poetas, #enerales, artistas, a"tores 2 (il+ntropos7, todos los "uales pon!an su propio 'er"ado en la (eria, 2 no "onsideraban /ue esos bienes /ue atra!an su (antas!a tu)ieran un pre"io e:orbitante- Aun/ue uno no pensara en "o'prar o )ender, era una buena idea pasear despa"io por los ba$ares 2 obser)ar los di)ersos 'o)i'ientos /ue se produ"!an4ens% /ue al#unos de los "o'pradores a"!an tratos real'ente est1pidos- 4or e*e'plo, un *o)en /ue ab!a eredado una (ortuna espl%ndida #ast0 una parte "onsiderable de %sta en la "o'pra de en(er'edades, 2 e'ple0 (inal'ente el resto de su dinero en un #ran lote de arrepenti'iento 2 un tra*e de andra*os- Una *o)en 'u2 er'osa "a'bi0 un "ora$0n tan "laro "o'o el "ristal, /ue le pare"!a su posesi0n '+s )aliosa, por otra *o2a del 'is'o tipo, pero tan #astada 2 "on tan po"o brillo /ue no pare"!a en absoluto )aliosa- En una tienda ab!a 'u" as #randes "oronas de laurel 2 'irto /ue deseaban "o'prar "on ur#en"ia soldados, autores, estadistas 2 otras personas di)ersas3 al#unos pa#aban esas #uirnaldas insi#ni(i"antes "on su )ida, otros "on una laboriosa ser)idu'bre de 'u" os a6os, 2 'u" os sa"ri(i"aban lo /ue les era '+s )alioso 2 sin e'bar#o al (inal se /uedaban sin la "orona.ab!a una espe"ie de a""i0n o )ale, lla'ado Con"ien"ia, del /ue e:ist!a una #ran de'anda 2 ser)!a para "o'prar "asi "ual/uier "osa- Cierta'ente 'u2 po"os bienes de alto pre"io pod!an obtenerse sin pa#ar una (uerte su'a "on esa 'oneda parti"ular, 2 los ne#o"ios de un o'bre raras )e"es resultaban 'u2 lu"rati)os a 'enos /ue supiera "on e:a"titud "u+ndo 2 "0'o 'eter en el 'er"ado su pro)isi0n de "on"ien"ia- Sin e'bar#o, "o'o esta a""i0n era lo 1ni"o /ue ten!a un )alor per'anente, /uien se separara de ella pod!a estar se#uro de perder a la lar#a- Al#unas de las espe"ula"iones ten!an un "ar+"ter "uestionable-

118

O"asional'ente, un 'ie'bro del Con#reso restable"!a su bolsa "on la )enta de sus ele"tores3 2 se ase#uraba /ue (un"ionarios p1bli"os ab!an )endido "on (re"uen"ia el pa!s a pre"ios 'u2 'oderados- Eran 'iles los /ue )end!an su (eli"idad por un "apri" o- Las "adenas de oro ten!an #ran de'anda, 2 se "o'praban a "osta "asi de "ual/uier sa"ri(i"io- > en )erdad los /ue de a"uerdo "on el )ie*o re(r+n deseaban )ender "ual/uier "osa )aliosa por una "an"i0n en"ontraban "o'pradores en toda la Aeria3 2 ab!a innu'erables platos de lente*as bien "alientes para los /ue /uer!an )ender su dere" o de pri'o#enitura- Sin e'bar#o ab!a al#unos art!"ulos /ue no pod!an en"ontrarse en estado aut%nti"o en la Aeria de las Vanidades- Si un "liente deseaba reno)ar su por"i0n de *u)entud, los tratantes le o(re"!an unos dientes posti$os 2 una pelu"a de "olor "asta6o ro*i$o3 2 si /uer!a pa$ 'ental, le re"o'endaban opio o una botella de brand2Terrenos 2 'ansiones doradas situados en la Ciudad Celestial se "a'biaban a 'enudo, 'u2 des)enta*osa'ente, por unos a6os de al/uiler de pe/ue6os e inade"uados aparta'entos en la Aeria de las Vanidades- El propio 4r!n"ipe ;el"eb1 estaba 'u2 interesado por este tipo de tr+(i"o, 2 a )e"es "ondes"end!a a entro'eterse en asuntos 'enores- En una o"asi0n tu)e el pla"er de )erle ne#o"iar el al'a a un a)aro, 2 tras 'u" as e in#eniosas es"ara'u$as por a'bos lados su alte$a "onsi#ui0 obtenerla por el )alor de seis peni/ues- Con una sonrisa, el pr!n"ipe "o'ent0 /ue ab!a perdido en la transa""i0nD!a tras d!a, 'ientras "a'inaba por las "alles de Vanidad, 'is 'aneras 2 porte se (ueron ase'e*ando '+s 2 '+s a los de los abitantes- El lu#ar e'pe$0 a pare"er'e 'i o#ar3 "asi lle#0 a borrarse de 'i 'ente la idea de prose#uir 'i )ia*e a"ia la Ciudad Celestial- Sin e'bar#o, 'e lo re"ord0 el )er a la 'is'a pare*a de pere#rinos si'ples de /uienes tanto nos ab!a'os re!do "uando Apollon lan$0 u'o 2 )apor a sus rostros al "o'ien$o de nuestro )ia*e- All! estaban ellos, en 'edio del denso bulli"io de Vanidad3 los tratantes les o(re"!an su p1rpura 2 sus '+s (inas telas 2 *o2as, los o'bres de in#enio 2 u'or se burlaban de ellos, un par de rolli$as da'as se los "o'!an "on los o*os, 2 el bene)olente se6or S'oot it7 a@a2 les susurraba parte de su sabidur!a, se6al+ndoles un te'plo re"i%n le)antado3 pero all! estaban esos o'bres di#nos 2 si'ples /ue a"!an /ue todo pare"iera sal)a*e 2 'onstruoso si'ple'ente por/ue "on tena"idad se ne#aban a to'ar parte en sus ne#o"ios o pla"eres-

119

Uno de ellos 7su no'bre era Sti"E7to7t e7ri# t7 supon#o /ue per"ibi0 en 'i rostro una espe"ie de si'pat!a, "asi de ad'ira"i0n, /ue "on #ran sorpresa por 'i parte no pod!a de*ar de sentir por esta pra#'+ti"a pare*a- Ello le i'puls0 a diri#irse a '!7Se6or, Cse "onsidera usted un pere#rinoD 7pre#unt0 "on una )o$ triste, pero al 'is'o tie'po sua)e 2 a'able7As! es, 'i dere" o a esa apela"i0n es indudable 7"ontest%7- Si'ple'ente paso una te'porada a/u!, en la Aeria de las Vanidades, pero 'e diri*o a la Ciudad Celestial en el nue)o (erro"arril7A2, a'i#o, le ase#uro, 2 le supli"o /ue re"iba la )erdad /ue a2 en 'is palabras, /ue todo el asunto no es '+s /ue una burbu*a- 4odr!a )ia*ar en %l toda la )ida, 2 )i)ir 'il a6os, 2 nun"a lle#ar!a '+s all+ de los l!'ites de la Aeria de las Vanidades- S!, aun/ue "re2era estar entrando por las puertas de la "iudad bendita, no ser!a otra "osa /ue un en#a6o 'iserable7El Se6or de la Ciudad Celestial se a ne#ado 2 se ne#ar+ sie'pre a "on"eder un a"ta de in"orpora"i0n a este (erro"arril 7e'pe$0 a de"ir el otro pere#rino, "u2o no'bre era se6or Aoot7it7to7 ea)en7- > a 'enos /ue se obten#a ese a"ta, nin#1n pasa*ero tendr+ nun"a la esperan$a de entrar en sus do'inios- > por ello todo o'bre /ue "o'pre un billete debe poner en sus "uentas /ue a perdido el dinero, /ue es el )alor de su propia al'a78;a , tonter!as9 7e:"la'0 el se6or S'oot 7it7a@a2 "o#i%ndo'e del bra$o 2 ale*+ndo'e de ellos7- Esos o'bres deber!an ser a"usados de "alu'nias- Si la le2 si#uiera siendo lo /ue (ue en la Aeria de las Vanidades, los )er!a'os #esti"ular a tra)%s de los barrotes de ierro de las )entanas de la prisi0nEse in"idente produ*o una "onsiderable i'presi0n en 'i 'ente, 2 "on otras "ir"unstan"ias "ontribu20 a indisponer'e a"ia una residen"ia per'anente en la "iudad de Vanidad3 aun/ue desde lue#o no era lo bastante si'ple "o'o para abandonar 'i plan ori#inal de desli$ar'e "0'oda 2 (+"il'ente por el (erro"arril- Aun as!, "ada )e$ estaba '+s ansioso por ir'e- .ab!a al#o e:tra6o /ue 'e turbaba- Entre las o"upa"iones o di)ersiones de la Aeria, nada ab!a '+s "o'1n /ue el /ue una persona /ue pod!a estar en una (iesta, teatro o i#lesia,

120

o tra(i"ando en bus"a de ri/ue$a 2 onores, o a"iendo "ual/uier otra "osa, 2 por 'u2 inoportuna /ue (uera la interrup"i0n7 desapare"iera repentina'ente "o'o una burbu*a de *ab0n 2 nun"a lo )ol)ieran a )er sus a'i#os3 2 tan a"ostu'brados estaban %stos a esos pe/ue6os a""identes /ue se#u!an "on sus asuntos tan tran/uila'ente "o'o si no ubiera pasado nada- 4ero a '! 'e pare"!a de otro 'odoAinal'ente, tras residir bastante tie'po en la Aeria, reanud% 'i )ia*e a"ia la Ciudad Celestial, lle)ando toda)!a a 'i lado al se6or S'oot 7it7a@a2- A es"asa distan"ia de los barrios residen"iales de Vanidad, pasa'os *unto a la anti#ua 'ina de plata, /ue De'as (ue el pri'ero en des"ubrir 2 /ue a ora se traba*a "on #randes bene(i"ios, pues propor"iona "asi todas las 'onedas a"u6adas en el 'undo- Un po"o '+s le*os estaba el lu#ar en el /ue la esposa de Lot se /ued0 para sie'pre "on el se'blante de una "olu'na de sal- Desde enton"es los )ia*eros "uriosos se an ido lle)ando pe/ue6os tro$os- Si todos los pesares (ueran "asti#ados tan ri#urosa'ente "o'o lo (ueron los de esta pobre da'a, 'i deseo de los pla"eres abandonados en la Aeria de las Vanidades podr!a aber produ"ido un "a'bio si'ilar en 'i sustan"ia "orporal, de*+ndo'e "o'o ad)erten"ia para pere#rinos (uturosEl si#uiente ob*eto notable era un edi(i"io #rande "onstruido "on piedra "ubierta de 'us#o, pero "on un estilo ar/uite"t0ni"o 'oderno 2 a%reo- La '+/uina se detu)o "er"a de %l e'itiendo el abitual 2 tre'endo #rito7Jste era anti#ua'ente el "astillo del te'ido #i#ante Desespera"i0n 7"o'ent0 el se6or S'oot 7it7a@a27- 4ero desde su 'uerte el se6or Ali's27(ait lo a reparado, 2 diri#e all! una e:"elente "asa de entreteni'ientos- Es una de nuestras paradas74are"e unido de 'anera 'u2 li#era 7"o'ent% 2o obser)ando los 'uros #ruesos pero (r+#iles7- No en)idio su 'orada al se6or Ali's27(ait - Al#1n d!a se "aer+ sobre las "abe$as de sus o"upantes7En todo "aso nosotros es"apare'os 7"o'ento el se6or S'oot 7it7a@a27, pues Apol!on est+ lan$ando )apor otra )e$-

121

El "a'ino se su'er#!a a ora en una #ar#anta de los Montes Dele"tables, 2 atra)esaba el "a'po en el /ue en %po"as anteriores )a#aban los "ielos trope$ando "on las tu'bas- Una de esas l+pidas anti#uas ab!a sido lan$ada en 'itad del "a'ino por una persona 'ali"iosa, a"iendo /ue el tren diera un salto terrible- Arriba, en el lado es"abroso de una 'onta6a, )i una puerta de ierro o:idado, "ubierta a 'edias por arbustos 2 plantas trepadoras, por "u2as #rietas sal!a u'o7CEs %sa la puerta de la ladera /ue ase#uran los pastores "ristianos era un ata*o al in(iernoD 7pre#unt%7Jsa era una bro'a de los pastores 7"ontest0 sonriendo el se6or S'oot it7a@a27- No es ni '+s ni 'enos /ue la puerta de una "a)erna /ue utili$an para preparar *a'ones a u'adosMi re"uerdo del )ia*e se )uel)e durante un tre" o os"uro 2 "on(uso por/ue 'e sobre"o#i0 una so'nolen"ia sin#ular debida al e" o de /ue est+ba'os pasando por un terreno en"antado "u2o aire esti'ula la disposi"i0n al sue6o- Despert% sin e'bar#o en "uanto "ru$a'os las (ronteras de la a#radable tierra ;eula - Todos los pasa*eros se (rotaban los o*os, "o'paraban la orade sus relo*es 2 se (eli"itaban unos a otros por la perspe"ti)a de lle#ar tan a tie'po al (inal del )ia*e- Las dul"es brisas de este "li'a (eli$ eran re(res"antes en nuestra nari$3 "onte'pl+ba'os los " orros brillantes de las (uentes plateadas, teniendo por en"i'a +rboles de er'oso (olla*e 2 (rutos deli"iosos, /ue se ab!an propa#ado 'ediante in*ertos de los *ardines "elestiales- En una o"asi0n, 'ientras a)an$+ba'os "o'o un ura"+n ubo un aleteo 2 )i'os la brillante apari"i0n de un +n#el en el aire /ue )elo$'ente a"ud!a a reali$ar al#una 'isi0n "elestial- La '+/uina anun"i0 a ora la pro:i'idad de la esta"i0n t%r'ino "on un 1lti'o 2 orrible #rito, en el "ual pare"!a poder distin#uirse todo tipo de la'enta"i0n 2 dolor, 2 la a"er)a (iere$a de la "0lera, 'e$"lado todo "on la risa sal)a*e de un diablo o un lo"o- A lo lar#o de todo el )ia*e, en "ada parada, Apollon ab!a e*er"itado su in#enio lan$ando los sonidos '+s abo'inables por el silbato de la '+/uina de )apor3 pero en este es(uer$o (inal se super0 a s! 'is'o 2 "re0 un estruendo in(ernal /ue, ade'+s de turbar a los pa"!(i"os abitantes de ;eula , debi0 en)iar sus dis"ordan"ias in"luso '+s all+ de las puertas "elestiales-

122

Mientras el orrible "la'or se#u!a resonando en nuestros o!dos, es"u" a'os una 'elod!a *ubilosa, "o'o si 'il instru'entos de '1si"a, "on altura, pro(undidad 2 dul$ura en sus tonos, al 'is'o tie'po tierna 2 triun(al, sonara al un!sono para saludar a al#1n %roe ilustre /ue lle#aba, /ue ab!a "o'batido por el bien 2 obtenido una )i"toria #loriosa, e iba a de*ar a un lado para sie'pre sus ar'as 'a#ulladas- Mirando para saber "u+l ser!a el 'oti)o de esa ale#re ar'on!a, al ba*ar del "o" e )i /ue una 'ultitud de seres brillantes se ab!a reunido al otro lado del r!o para dar la bien)enida a los dos pere#rinos pobres, /ue e'er#!an a ora de las pro(undidades- Eran los 'is'os a /uienes Apollon 2 nosotros ab!a'os perse#uido "on 'o(as, pullas 2 )apor ardiente al "o'ien$o del )ia*e3 los 'is'os "u2o aspe"to nada terrenal 2 palabras i'presionantes ab!an a#itado 'i "on"ien"ia en 'edio de las enso6a"iones desbo"adas de la Aeria de las Vanidades7Es sorprendente lo bien /ue an lle#ado esos o'bres 7#rit% al se6or S'oot 7it7a@a27- Me #ustar!a /ue estu)i%ra'os se#uros de ser re"ibidos i#ual'ente78No te'a, no te'a9 7respondi0 'i a'i#o7- Va'os, apresur%'onos3 la bar"a nos lle)ar+ dire"ta'ente 2 en tres 'inutos estar+ al otro lado del r!o- Sin duda en"ontrar+ al#1n "o" e /ue le suba asta las puertas de la "iudadUn bar"o de )apor, la 1lti'a 'e*ora en esta i'portante ruta, estaba a la orilla del r!o lan$ando u'o, pia(ando 2 e'itiendo todo tipo de sonidos desa#radables /ue indi"aban /ue iba a partir de in'ediato- Sub! r+pida'ente a bordo "on el resto de los pasa*eros, la 'a2or!a de los "uales estaban 'u2 perturbados5 al#unos se des#a6itaban pre#untando por su e/uipa*e3 al#unos se arran"aban los "abellos e:"la'ando /ue el bar"o e:plotar!a o se undir!a3 otros estaban 2a p+lidos por el 'o)i'iento de la "orriente3 al#unos "onte'plaban asustados el 'al aspe"to del ti'onel3 2 otros se#u!an ador'ilados por la in(luen"ia de la Tierra En"antada- Al 'irar a"ia la orilla, 'e sorprendi0 )er al se6or S'oot 7it7a@a2 a#itando la 'ano en se6al de despedida7CNo )a a la Ciudad CelestialD 7le pre#unt%-

123

78O , no9 7respondi0 "on una sonrisa e:tra6a 2 esa 'is'a desa#radable "ontorsi0n del rostro /ue ab!a obser)ado en los abitantes del Valle Os"uro7- 8O , no9 .e lle#ado asta a/u! s0lo por lo a#radable de su "o'pa6!a- 8Adi0s9 Vol)ere'os a en"ontra'os> enton"es 'i e:"elente a'i#o el se6or S'oot 7it7a@a2 lan$0 una "ar"a*ada en 'edio de la "ual sali0 de su bo"a 2 nari$ una "orona de u'o, 'ientras un "entelleo de lla'as orripilantes sal!a de "ada uno de sus o*os de'ostrando, de 'anera indudable, /ue su "ora$0n era una lla'a ro*i$a- 8=u% de'onio tan insolente9 Ne#ar la e:isten"ia de Top et "uando sent!a sus "rueles torturas rabiando dentro de su pe" o- Corr! al lado del bar"o intentando arro*ar'e a la orilla3 pero las ruedas, al e'pe$ar a #irar, arro*aron sobre '! una espu'a tan (r!a 7tan 'ortal'ente (r!a, "on ese (r!o /ue no abandonar+ nun"a esas a#uas asta /ue la Muerte se a o#ue en su propio r!o7, /ue "on un estre'e"i'iento 2 un te'blor del "ora$0n despert%- 8Lra"ias al "ielo s0lo ab!a sido un sue6o9

AEAT.ERTO4

78Di"Eon9 7#rit0 la Madre Ri#b27- 8Un ti$0n para 'i pipa9 La pipa estaba en la bo"a de la an"iana "uando pronun"i0 estas palabras- La ab!a insertado all! despu%s de "ar#arla "on taba"o, pero sin a#a" arse para en"enderla en la lu'bre de la " i'enea, donde en )erdad no ab!a se6as de /ue ubieran ati$ado el (ue#o esa 'a6anaSin e'bar#o, apenas ubo dado la orden, la "a$oleta de la pipa e'iti0 un intenso (ul#or ro*o 2 una bo"anada de u'o brot0 de los labios de la Madre Ri#b2- Ja'+s e lo#rado des"ubrir de d0nde sali0 el ti$0n 2 "0'o lle#0 in)isibleasta all! transportado por una 'ano

124

78;ien9 7di*o la Madre Ri#b2, sa"udiendo la "abe$a7- 8Lra"ias, Di"Eon9 > a ora a (abri"ar el espantap+*aros- =u%date "er"a, Di"Eon, por si )ol)iera a ne"esitarteLa buena 'u*er se ab!a le)antado te'prano (pues a1n no ab!a ter'inado de salir el sol& "on la inten"i0n de (abri"ar un espantap+*aros /ue se propon!a instalar en el "entro de su 'ai$al- Corr!a la 1lti'a se'ana de 'a2o 2 los "uer)os 2 'irlos ab!an des"ubierto 2a las o*as pe/ue6as, )erdes, enrolladas del 'a!$, /ue e'pe$aban a aso'ar de la tierra- Ella estaba de"idida, por "onsi#uiente, a "on(e""ionar el espantap+*aros "on el aspe"to '+s u'ano /ue se ubiera "ono"ido, 2 a ter'inarlo de in'ediato, de los pies a la "abe$a, para /ue ini"iara su tarea de )i#ilan"ia esa 'is'a 'a6anaA ora bien, resulta /ue la Madre Ri#b2 ("o'o todos deben saber& era una de las bru*as '+s astutas 2 poderosas de Nue)a In#laterra, 2 podr!a aber (abri"ado "on po"o traba*o un espantap+*aros lo bastante (eo "o'o para asustar al 'is'o pastor de la i#lesia lo"al- 4ero en esta oportunidad, puesto /ue se ab!a despertado "on un u'or desa"ostu'brada'ente bueno, dul"i(i"ado a1n '+s por el taba"o de su pipa, de"idi0 produ"ir al#o /ue (uera deli"ado, bello 2 espl%ndido, 2 no espantoso 2 orrible7No /uiero instalar un duende en 'i propio 'ai$al 2 "asi en 'i propio u'bral 7di*o la Madre Ri#b2 para sus adentros, 'ientras lan$aba una bo"anada de u'o7- 4odr!a a"erlo si /uisiera, pero esto2 "ansada de (abri"ar "osas 'ara)illosas, de 'odo /ue para )ariar 'e 'antendr% dentro de los l!'ites de los asuntos "otidianos- Ade'+s, no ten#o por /u% asustar a los " i/uillos de una 'illa a la redonda, aun/ue es "ierto /ue so2 una bru*a4or lo tanto, de"idi0 interior'ente /ue el espantap+*aros representar!a a un aristo"r+ti"o "aballero de la %po"a, en la 'edida en /ue lo per'itieran los 'ateriales "on /ue "ontaba=ui$+ sea oportuno 'en"ionar los ele'entos prin"ipales /ue entraron en la "o'posi"i0n de esta (i#ura4robable'ente el art!"ulo '+s i'portante, aun/ue el 'enos )isible, (ue una "ierta es"oba sobre la "ual la Madre Ri#b2 ab!a e" o 'u" as "abal#atas a 'ediano" e 2 /ue a ora sir)i0 al espantap+*aros de "olu'na )ertebral o, para e'plear la e:presi0n '+s )ul#ar, "o'o espina$o- Uno de los bra$os era un 'a2al inutili$ado /ue Lood'an Ri#b2

125

a"ostu'braba a blandir antes de /ue su esposa lo 'atara a dis#ustos3 el otro, si no 'e e/ui)o"o, estaba "o'puesto por el "u" ar0n de la budinera 2 por el tra)esa6o roto de una silla, (lo*a'ente atados a la altura del "odo- En "uanto a las piernas, la dere" a era el 'an#o de una a$ada, 2 la i$/uierda, una esta"a "o'1n e indistinta to'ada de la le6era- Los pul'ones, el est0'a#o 2 otros 0r#anos no "onsist!an en nada 'e*or /ue un 'orral relleno de pa*a- >a "ono"e'os, pues, el es/ueleto 2 la totalidad del or#anis'o del espantap+*aros, "on e:"ep"i0n de su "abe$a- > %sta (ue ad'irable'ente "on(or'ada por una "alaba$a l un po"o rese"a 2 ru#osa, en la /ue la Madre Ri#b2 pra"ti"0 dos a#u*eros a 'odo de o*os 2 un ta*o para /ue i"iera las )e"es de bo"a, de*ando /ue una protuberan"ia a$ulada /ue apare"!a en el 'edio pasara por ser la nari$- Era, en )erdad, una "ara 'u2 respetable7De todos 'odos e )isto peores sobre o'bros u'anos 7di*o la Madre Ri#b27- > 'u" os re(inados "aballeros tienen "abe$a de "alaba$a, lo 'is'o /ue 'i espantap+*aros4ero en este "aso las ropas deb!an a"er al o'bre- De 'odo /ue la buena an"iana

des"ol#0 de una per" a una )ie*a "asa"a de (a"tura londinense, de "olor "iruela "on restos de bordados sobre las "osturas, pu6os, tapas de los bolsillos 2 o*ales, pero la'entable'ente #astada 2 deste6ida, $ur"ida en los "odos, "on los (aldones arapientos 2 total'ente des ila" ada- Sobre la pe" era i$/uierda ostentaba un a#u*ero redondo, 2a (uera por/ue ab!an arran"ado una estrella de noble$a o por/ue el "ora$0n ardiente de un anti#uo propietario ab!a /ue'ado la tela de lado a lado- Los )e"inos a(ir'aban /ue esta lu*osa prenda pertene"!a al )estuario del De'onio, 2 /ue la #uardaba en la "aba6a de la Madre Ri#b2 para poder pon%rsela "0'oda'ente "ada )e$ /ue /uer!a a"er una 'a*estuosa apari"i0n en la 'esa del Lobernador- Con la "asa"a a"!a *ue#o un ol#ado " ale"o de ter"iopelo, otrora re"a'ado "on o*as /ue ab!an sido tan lu'inosa'ente doradas "o'o las o*as de ar"e en o"tubre, pero /ue 2a se ab!an des)ane"ido "asi por "o'pleto del (ondo de ter"iopelo- Lue#o )en!an unas "al$as de "olor es"arlata, usadas anta6o por el #obernador (ran"%s de Louisbour#, 2 "u2as rodillas ab!an to"ado el pelda6o in(erior del trono de Luis el Lrande- El (ran"%s ab!a re#alado esta prenda a un e" i"ero indio, /uien se la ab!a "a'biado, a su )e$, a la )ie*a bru*a por un (ras"o de a#uardiente durante uno de los bailes "elebrados en el bos/ue- Ade'+s, la Madre Ri#b2 sa"0 a relu"ir un par de 'edias de seda 2 en(und0 en ellas las piernas de la (i#ura, "on lo /ue de'ostraron ser tan tenues "o'o un

126

sue6o, "on la realidad de la 'adera /ue se transparentaba triste'ente a tra)%s de los a#u*eros- Ainal'ente, en"as/uet0 la pelu"a de su di(unto esposo sobre el "r+neo desnudo de la "alaba$a 2 re'at0 el "on*unto "on un pol)oriento so'brero de tres pi"os, en el "ual estaba insertada la plu'a "audal '+s lar#a de un #alloLue#o, la an"iana apo20 el 'u6e"o "ontra un rin"0n de su "aba6a 2 ri0 por lo ba*o al obser)ar el a'arillo si'ula"ro de "ara, "on su pe/ue6a nari$ protuberante 2 respin#adaTen!a un aspe"to e:tra6a'ente satis(e" o de s! 'is'o 2 pare"!a de"ir5 H 8Ven#an a 'irar'e9 I 78> por "ierto /ue eres )erdadera'ente di#no de ser 'irado9 7"o'ent0 la Madre Ri#b2, ad'irando su propia obra7- .e "on(e""ionado 'u" os 'u6e"os en 'i )ida de bru*a, pero "reo /ue %ste es el '+s er'oso de todos- Es "asi de'asiado bello para /ue dese'pe6e la tarea de espantap+*aros- >, 2a /ue esta'os, "ar#ar% 'i pipa "on otra pi$"a de taba"o (res"o 2 lue#o lo lle)ar% al 'ai$alMientras llenaba la pipa la an"iana "ontinu0 "onte'plando, "on a(e"to "asi 'aternal, la (i#ura apo2ada en el rin"0n de la "aba6a- 4ara ser sin"eros dire'os /ue 2a (uera por "asualidad, o por peri"ia, o por aut%nti"a bru*er!a, ab!a al#o 'ara)illosa'ente u'ano en esa rid!"ula (i#ura, ata)iada "on sus andra*osas prendas3 2 en "uanto al rostro, pare"!a "ontraer su a'arilla super(i"ie "on una sonrisa, "uriosa e:presi0n /ue os"ilaba entre el sar"as'o 2 la ale#r!a, "o'o si entendiese /ue sus propias (or'as eran una burla a la u'anidad- Cuanto '+s lo 'iraba, tanto '+s satis(e" a se sent!a la Madre Ri#b278Di"Eon9 7#rit0 "on )o$ estridente7- 8Otro ti$0n para 'i pipa9 Apenas ter'in0 de ablar "uando, "o'o en la oportunidad anterior, un "arb0n al ro*o apare"i0 sobre el taba"o- La bru*a aspir0 una lar#a bo"anada 2 )ol)i0 a e: alarla a"ia el ra2o de sol 'atutino /ue pu#naba por (iltrarse a tra)%s del 1ni"o 2 pol)oriento )idrio de la )entana- A la 'adre Ri#b2 sie'pre le #ustaba "ondi'entar su pipa "on un ti$0n en"endido de la " i'enea parti"ular de donde ab!a sido tra!do %ste- 4ero no puedo pre"isar d0nde se en"ontraba esa " i'enea ni /ui%n ab!a tra!do la brasa de ella3 s0lo puedo de"ir /ue el 'ensa*ero in)isible pare"!a responder al no'bre de Di"Eon-

127

HEste 'u6e"o 7pens0 la Madre Ri#b2, "on los o*os toda)!a (i*os en el espantap+*aros 7est+ de'asiado bien e" o para pasar todo el )erano en el 'ai$al, espantando "uer)os 2 'irlosEs "apa$ de prestar 'e*ores ser)i"ios- 8Va2a, si 2o e bailado "on otros '+s (eos "uando los "o'pa6eros es"aseaban en nuestros a/uelarres del bos/ue9 C=u% su"eder!a si lo de*ara probar suerte entre los otros o'bres de pa*a /ue "ir"ulan a(anosa'ente por el 'undo sin nada dentroDI La )ie*a bru*a dio otras tres o "uatro " upadas a la pipa 2 sonri0H 8En"ontrar+ 'u" os er'anos su2os en todas las es/uinas9 7"ontinu0 re(le:ionando7;ien3 o2 no 'e propon!a o"upar'e de bru*er!as, "o'o no (uera para en"ender 'i pipa, pero bru*a es lo /ue so2 2 lo /ue probable'ente "ontinuar% siendo, de 'odo /ue ser!a in1til disi'ularlo- 8Con)ertir% a 'i espantap+*aros en o'bre, aun/ue s0lo sea para di)ertir'e9I Mientras 'as"ullaba estas palabras, la Madre Ri#b2 sa"0 la pipa de su bo"a 2 la insert0 en el ta*o /ue representaba el 'is'o ras#o en la "ara de "alaba$a del espantap+*aros78Au'a, /uerido, (u'a9 7di*o7- 8Au'a "on (uer$a, 'i /uerido persona*e9 8En ello te )a la )ida9 Era %sta una e:tra6a e: orta"i0n, "ierta'ente, puesto /ue ten!a por destinatario a un si'ple ob*eto "on(e""ionado "on palos, pa*a 2 ropas )ie*as, sin nada 'e*or /ue una "alaba$a arru#ada por "abe$a--- "o'o sabe'os /ue era el "aso del espantap+*aros- Sin e'bar#o, debe'os re"ordar "on 'u" a aten"i0n /ue la Madre Ri#b2 era una bru*a dotada de sin#ulares poderes 2 abilidades3 2 si nos atene'os es"rupulosa'ente a esta "ir"unstan"ia, no en"ontrare'os nada de in"re!ble en los notables episodios de nuestra istoria- En )erdad, abre'os )en"ido de una )e$ la 'a2or di(i"ultad si "onse#ui'os "on)en"ernos de /ue, apenas la an"iana le ubo ordenado al 'u6e"o /ue (u'ara, una bo"anada de u'o brot0 de la bo"a del espantap+*aros- 4or "ierto, (ue la '+s d%bil de las bo"anadas3 pero la si#uieron otra, 2 otra, "ada una de ellas '+s en%r#i"a /ue la anterior78Au'a, 'i "a" orro9 8Au'a, 'i en"anto9 7no "esaba de repetir la Madre Ri#b2, "on la '+s pl+"ida de sus sonrisas7- 4uedes "reer'e "uando te di#o /ue %ste es tu +lito de )ida-

128

Sin duda al#una, la pipa estaba e'bru*ada- El e" i$o deb!a residir en el taba"o o en la brasa intensa'ente ro*a /ue ard!a de (or'a tan 'isteriosa sobre %l, o en el u'o de aro'a penetrante /ue e'anaba de las o*as en"endidas- Despu%s de al#unas tentati)as in"iertas, la (i#ura ter'in0 por e: alar un " orro de u'o /ue se pro2e"t0 desde el os"uro rin"0n asta el ra2o de sol, 2 all! (lot0 2 se des)ane"i0 despu%s entre las 'otas de pol)o- El es(uer$o pare"i0 "on)ulsi)o, por/ue las dos o tres bo"anadas si#uientes (ueron '+s d%biles, aun/ue la brasa "ontinu0 ardiendo 2 espar"iendo su resplandor sobre el rostro del espantap+*arosLa )ie*a bru*a aplaudi0 "on sus 'anos uesudas 2 'ir0 su obra "on una sonrisa alentadoraCo'prob0 /ue el e" i$o (un"ionaba "orre"ta'ente- La "ara arru#ada, a'arilla, /ue asta ese 'o'ento no ab!a sido si/uiera una "ara, 2a ostentaba sobre s! una bru'a (ina, u'ana, /ue bailoteaba de a/u! para all+3 a"i%ndose '+s n!tida /ue nun"a "on la (ant+sti"a, por as! de"irlo, de se'e*an$a

des)ane"i%ndose a ratos por "o'pleto, pero

si#uiente bo"anada de la pipa- Toda la (i#ura asu'i0 an+lo#a'ente un aspe"to de )ida, "o'o la /ue i'parti'os alas )a#as (i#uras /ue apare"en entre las nubes, en#a6+ndonos a 'edias "on los "apri" os de nuestra propia (antas!aSi nos )i%ra'os obli#ados a anali$ar es"rupulosa'ente lo su"edido, podr!a'os poner en tela de *ui"io /ue se ubiera produ"ido, al (in 2 al "abo, al#1n "a'bio )erdadero en la sustan"ia s0rdida ra!da inser)ible 2 desarti"ulada del espantap+*aros3 2 sa"ar en "on"lusi0n /ue todo se redu"!a a una /ui'era espe"tral 2 un artero *ue#o de lu$ 2 so'bra "oloreado 2 'ontado en la (or'a apropiada para en#a6ar los o*os de la 'a2or!a de los o'bres- Los 'ila#ros de la bru*er!a sie'pre pare"en tener una sutile$a 'u2 super(i"ial 2, por lo 'enos, si la e:pli"a"i0n pre"edente no desentra6a la )erdadera naturale$a del pro"eso, 2o no puedo su#erir otra 'e*or78;ien soplado, 'i lindo 'u" a" o9 7"ontinuaba #ritando la )ie*a Madre Ri#b27- Va'os, otra buena bo"anada, "on todas tus (uer$as- 8Te di#o /ue soples por tu )ida9 8Sopla desde el (ondo 'is'o de tu "ora$0n, si es /ue tienes "ora$0n 2 si es /ue %ste tiene (ondo9 8Mu2 bien, otra )e$9 Aspiraste esa bo"anada "o'o si lo i"ieras "on )erdadero #usto-

129

> enton"es la bru*a le i$o se6as al espantap+*aros, poniendo tanta (uer$a 'a#n%ti"a en "ada uno de sus pases /ue al pare"er deb!an ser obede"idos ine)itable'ente, "o'o su"ede "on la lla'ada '!sti"a del i'+n sobre el ierro7C4or/u% te es"ondes en el rin"0n, pere$osoD 7pre#unt0 ella7- 8Adelante9 8Tienes el 'undo (rente a ti9 Juro /ue si no ubiera es"u" ado la le2enda sobre la rodilla de 'i abuela, 2 no ubiera "on/uistado un lu#ar entre las istorias )eros!'iles antes de /ue 'i *ui"io in(antil pudiese anali$ar su "redibilidad, probable'ente a ora no tendr!a "ora*e para repetirlaObede"iendo la orden de la Madre Ri#b2, 2 e:tendiendo su bra$o "o'o si /uisiera to"ar la 'ano estirada de la an"iana, el 'u6e"o dio un paso, aun/ue su 'o)i'iento (ue una espe"ie de brin"o 2 "ontra""i0n, '+s /ue un paso, 2 lue#o os"il0 2 "asi perdi0 el e/uilibrio- C=u% pod!a esperar la bru*aD Al (in 2 al "abo, s0lo se trataba de un espantap+*aros sostenido sobre dos esta"as- 4ero la )ie*a ter"a (run"i0 el "e6o, 2 a#it0 los bra$os, 2 pro2e"t0 la ener#!a de su )oluntad "on tanta )iolen"ia "ontra ese pobre "on*unto de 'adera podrida, 2 pa*a 1'eda, 2 prendas andra*osas, /ue el en#endro sinti0 la ne"esidad de de'ostrar /ue era un o'bre pese a /ue la realidad era 'u2 distinta, 2 as! "a'in0 asta "olo"arse ba*o el ra2o de sol- All! se /ued0 ese in(eli$ apare*o, rodeado por el barni$ '+s transparente de aparien"ia u'ana, a tra)%s del "ual se )e!a el r!#ido, endeble, in"on#ruente, des)a!do, arapiento, in1til a'asi*o de su sustan"ia, pronto a desplo'arse sobre el piso, "o'o si tu)iera "on"ien"ia de su propia (alta de '%ritos para 'antenerse er#uido- CDebo "on(esar la )erdadD En ese estado de )i)i(i"a"i0n, el espantap+*aros 'e re"uerda a al#unos de esos persona*es tibios 2 abortados, "o'puestos por 'ateriales etero#%neos, utili$ados por 'il%si'a )e$ 2 sie'pre indi#nos de ser e'pleados, "on /ue los no)elistas (2 sin duda 2o 'is'o, entre ellos& an superpoblado en tan #ran 'edida el 'undo de la (i""i0n4ero la (ero$ )ie*a bru*a e'pe$0 a eno*arse 2 a e: ibir un atisbo de su naturale$a diab0li"a ("o'o la "abe$a de una serpiente /ue aso'ara de su pe" o, silbando& ante el "o'porta'iento pusil+ni'e del en#endro /ue ella se ab!a 'olestado en "on(e""ionar-

130

78C upa, in(eli$9 7" ill0, en(ure"ida7- 8C upa, " upa, " upa, "riatura de pa*a 2 )a"uidad9 8T1, 'ont0n de trapos9 8Morral de a)ena9 8T1, "abe$a de "alaba$a9 8T1 /ue no eres nada9 CD0nde en"ontrar% un no'bre su(i"iente'ente )il para lla'arteD 8C upa, te di#o, 2 absorbe tu (ant+sti"a )ida *unto "on el u'o9 8De lo "ontrario te arran"ar% la pipa de la bo"a 2 te arro*ar% al lu#ar de donde sali0 ese ti$0n9 As! a'ena$ado, al pobre espantap+*aros no le /ued0 '+s re"urso /ue (u'ar en bene(i"io de su an elada )ida- 4or "onsi#uiente, tal "o'o deb!a su"eder, se apli"0 )iolenta'ente a " upar la pipa 2 despidi0 nubes tan abundantes de u'o de taba"o /ue la pe/ue6a "o"ina de la "aba6a se inund0 de niebla- El 1ni"o ra2o de lu$ lu" 0 por in(iltrarse a tra)%s de la espesa at'0s(era 2 s0lo "onsi#ui0 'ar"ar i'per(e"ta'ente en la pared opuesta la i'a#en del )idrio tri$ado 2 pol)oriento- Mientras tanto, la Madre Ri#b2 a"e" aba tor)a'ente en 'edio de la penu'bra, "on un os"uro bra$o en *arras 2 el otro estirado a"ia la (i#ura, 2 su porte 2 e:presi0n eran los 'is'os /ue adoptaba "uando /uer!a a(li#ir a sus )!"ti'as "on una espantosa pesadilla 2 dis(rutar de su tor'ento sentada *unto al le" o- El des#ra"iado espantap+*aros (u'aba asustado 2 tr%'ulo- 4ero a2 /ue re"ono"er /ue sus es(uer$os daban un e:"elente resultado, por/ue "on "ada bo"anada su"esi)a la (i#ura perd!a '+s 2 '+s su )erti#inosa 2 des"on"ertante in'aterialidad 2 ad/uir!a '+s "onsisten"ia- In"luso sus ata)!os parti"ipaban en el "a'bio '+#i"o, 2 resplande"!an "on el (ul#or de la no)edad 2 brillaban "on los ala'ares de oro diestra'ente bordados /ue ab!an sido arran"ados 'u" o tie'po atr+s- >, esbo$ado a 'edias entre el u'o, un rostro a'arillo (i*aba sus o*os opa"os sobre la Madre Ri#b2Ainal'ente, la )ie*a bru*a "err0 el pu6o 2 lo blandi0 en dire""i0n al 'u6e"o- No es /ue estu)iera )erdadera'ente eno*ada, sino /ue part!a de la ip0tesis /ui$+ (alsa, o s0lo par"ial'ente )era$, pero de todos 'odos la '+s respetable /ue pod!a pretenderse /ue (uese "o'prendida por la Madre Ri#b27, la ip0tesis, repeti'os, de /ue las naturale$as (ebles 2 aletar#adas, puesto /ue son indi(erentes a una 'e*or inspira"i0n, deben ser a"u"iadas 'ediante el 'iedo- 4ero %se era el punto "riti"o- Si (ra"asaba en lo /ue se propon!a, ten!a la despiadada inten"i0n de desinte#rar el 'iserable si'ula"ro para redu"irlo a sus ele'entos ori#inarios-

131

7Tienes aspe"to u'ano 7di*o se)era'ente7- Ta'bi%n tienes el e"o 2 el re'edo de una )o$8Te ordeno /ue ables9 El espantap+*aros *ade0, (or"e*e0 2, por (in, e'iti0 un 'ur'ullo tan (usionado "on su a u'ado aliento /ue apenas se pod!a dis"ernir si era en )erdad una )o$ o s0lo un +lito de taba"o- Al#unos narradores de esta le2enda sustentan la opini0n de /ue los "on*uros de la Madre Ri#b2, 2 su en%r#i"a )oluntad, ab!an insu(lado un esp!ritu (a'iliar dentro del 'u6e"o, 2 /ue esa )o$ era la su2a7Madre 7'usit0 la pobre )o$ a o#ada7, no se+is tan 'ala "on'i#o- 4odr!a (in#ir /ue ablo3 pero, al "are"er de inteli#en"ia, C/u% podr!a de"irD 7C4uedes ablar, /uerido, no es "iertoD 7e:"la'0 la Madre Ri#b2, a(lo*ando su adusta e:presi0n en una sonrisa7- C> pre#untas /u% debes de"irD 8Nada 'enos /u% de"ir9 C4ertene"es a la (raternidad del "r+neo )a"!o, 2 'e pre#untas /u% debes de"irD 8Dir+s un 'illar de "osas, 2 lue#o de aberlas repetido un 'illar de )e"es, toda)!a no abr+s di" o nada9 8No tienes /u% te'er, te lo ase#uro9 8Cuando in#reses en el 'undo, en el /ue ten#o el prop0sito de introdu"irte, no te (altar+ de /u% ablar9 8.abla9 Va2a, si /uieres, podr+s 'ur'urar "o'o los arro2os /ue 'ue)en ruedas de 'olino- 84ienso /ue tienes seso su(i"iente para a"erlo9 7A )uestro ser)i"io, 'adre 7respondi0 la (i#ura7Eso est+ bien di" o, 'i en"anto 7"ontest0 la Madre Ri#b27- .abla "o'o te pla$"a, sin de"ir nada- Tendr+s un "entenar de (rases e" as de pare"ida !ndole, 2 /uinientas '+s- > a ora, /uerido, e )ol"ado tantos a(anes en ti 2 eres tan bonito /ue, te lo *uro, te a'o '+s /ue a "ual/uier otro 'u6e"o de bru*a en el 'undo, a pesar de /ue los e e" o de toda "lase--- de ar"illa, de "era, de ra'as, de niebla no"turna, de bru'a 'atutina, de espu'a de 'ar 2 de u'o de " i'enea- 4ero t1 eres el 'e*or- De 'odo /ue presta aten"i0n a lo /ue te di#o7S!, tierna 'adre 7asinti0 la (i#ura7, "on todo 'i "ora$0n-

132

78Con todo tu "ora$0n9 7e:"la'0 la )ie*a bru*a apret+ndose los (lan"os "on las 'anos 2 riendo a "ar"a*adas7- Tienes una (or'a tan buena de ablar- 8Con todo tu "ora$0n9 8> te to"aste el lado i$/uierdo del " ale"o, "o'o si en )erdad tu)ieras uno9 As! pues, entusias'ada "on ese (ant+sti"o en#endro, la Madre Ri#b2 le di*o al espantap+*aros /ue deb!a ir a dese'pe6ar su papel en el #ran 'undo, donde 7a(ir'07 ni un o'bre de "ada "ien ab!a sido (or*ado "on una sustan"ia '+s real /ue la su2a- > para /ue pudiera 'antener su "abe$a er#uida entre los 'e*ores, lo dot0 de una (ortuna in"al"ulableJsta "onsist!a par"ial'ente en una 'ina de oro en Eldorado, en die$ 'il a""iones sobre una burbu*a re)entada, en dos"ientas 'il e"t+reas de )i6edos en el 4olo Norte, 2 en un "astillo en el aire, 2 el otro en Espa6a, *unto "on las rentas 2 bene(i"ios de todas estas propiedadesAde'+s le "edi0 la "ar#a transportada por un "ierto na)!o, /ue ab!a e'bar"ado sal en C+di$ 2 /ue ella 'is'a ab!a e" o nau(ra#ar "on sus artes ni#ro'+nti"as a"!a die$ a6os, en el abis'o '+s pro(undo del o"%ano- Si la sal no se ab!a disuelto, 2 era posible o(re"erla en el 'er"ado, los pes"adores la pa#ar!an 'u2 bien- 4ara /ue no le (altara dinero suelto, le entre#0 un "uarto de peni/ue a"u6ado en ;ir'in# a', /ue era la 1ni"a 'oneda /ue ten!a en"i'a, 2 ta'bi%n una #ran "antidad de bron"e /ue apli"0 "ontra su (rente, poni%ndola '+s a'arilla 2 dura /ue antes7S0lo "on esta "ara dura 7di*o la Madre Ri#b27 te podr+s "ostear la )uelta al 'undo8;%sa'e, 'i en"anto9 .e e" o todo lo posible por tiAde'+s, para /ue el a)enturero pudiera ini"iarse en la )ida "on todas las )enta*as posibles, esta e:"elente an"iana le entre#0 un sal)o"ondu"to 'ediante el "ual deb!a presentarse ante un "ierto 'a#istrado, 'ie'bro del A2unta'iento, "o'er"iante 2 patriar"a de la i#lesia ("uatro (un"iones /ue se "on*u#aban en un 'is'o o'bre& /ue en"abe$aba la so"iedad de la 'etr0poli )e"ina- El sal)o"ondu"to "onsist!a ni '+s ni 'enos /ue en una sola palabra, /ue la Madre Ri#b2 le susurr0 al espantap+*aros 2 /ue %ste, a su )e$, deber!a susurrar al "o'er"iante7A pesar de /ue el )ie*o es #otoso, "orrer+ para a"er lo /ue le ordenes despu%s de /ue le a2as desli$ado esta palabra en el o!do 7e:pli"0 la an"iana bru*a7- La Madre Ri#b2 "ono"e al )enerable *ue$ LooEin, 2 el )enerable *ue$ LooEin "ono"e a la Madre Ri#b2-

133

Al de"ir esto la bru*a a"er"0 su "ara arru#ada a la del 'u6e"o, sin poder "ontener la risa, 2 sa"udi%ndose por el deleite /ue le produ"!a la idea /ue deseaba trans'itir7La i*a del )enerable LooEin 7susurr0 la e" i"era7 es una bonita don"ella- 8> es"u" a "on aten"i0n lo /ue te di#o, 'i pe/ue6o9 T1 tienes una linda (a" a 2 un buen in#enio propio8S!, bastante bueno9 Te (or*ar+s una 'e*or opini0n de %l "uando lo a2as "ote*ado "on el in#enio de al#unos otros- A ora bien, "on tu e:terior 2 tu interior eres el o'bre ideal para "on/uistar el "ora$0n de una *o)en 'u" a" a- 8Ja'+s lo dudes9 Te ase#uro /ue ser+ as!Asu'e una e:presi0n auda$, suspira, sonr!e, a$ re)olotear el so'brero, adelanta la pierna "o'o un 'aestro de dan$a, ll%)ate la 'ano dere" a al "ostado i$/uierdo del " ale"o--- 2 la er'osa 4oll2 LooEin te pertene"er+Durante todo este rato la nue)a "riatura no ab!a "esado de " upar la pipa 2 de e: alar su )aporosa (ra#an"ia, 2 pare"!a "onsa#rarse a ora a este pasatie'po tanto por el pla"er /ue le produ"!a "o'o por/ue era una "ondi"i0n esen"ial para su super)i)en"ia- Era 'ara)illoso )er asta /u% punto se "o'portaba "o'o un ser u'ano- Sus o*os (por/ue pare"!a poseer un par& estaban (i*os sobre la Madre Ri#b2, 2 en los 'o'entos oportunos in"linaba o 'eneaba la "abe$a- Ta'po"o le (altaban palabras apropiadas para la o"asi0n5 H 8Va2a9 84or (a)or9 8Le rue#o /ue 'e lo "uente9 CEs posibleD 8=ui%n lo abr!a di" o9 8De nin#1n 'odo9 8O 9 8A 9 8E*e'9I, 2 otras ponderables e:"la'a"iones /ue de'uestran /ue el /ue es"u" a est+ atento, inda#a, asiente o dis"repa- In"luso si ustedes ubieran presen"iado el pro"eso de (abri"a"i0n del espantap+*aros, di(!"il'ente abr!an resistido a la "on)i""i0n de /ue entend!a per(e"ta'ente los astutos "onse*os /ue la )ie*a bru*a )ert!a en su re'edo de ore*aCuanto 'a2or era la seriedad "on /ue se lle)aba la pipa a los labios, tanto 'as n!tido era su aspe"to u'ano esta'pado entre las realidades )isibles, tanto '+s sa#a$ se a"!a su e:presi0n, tanto '+s )i)a"es eran sus ade'anes 2 'o)i'ientos, 2 tanto '+s inteli#ible era su )o$- Sus prendas ta'bi%n re(ul#!an intensa'ente "on ilusoria 'a#ni(i"en"ia- La 'is'a pipa, en la /ue ard!a la "ausa de todo este e" i$o, de*aba de pare"er un )ul#ar tro$o de 'adera enne#re"ido por el u'o para trans(or'arse en una pie$a de espu'a de 'ar, "on una "a$oleta pintada 2 bo/uilla de +'bar-

134

Sin e'bar#o, era l0#i"o pensar /ue, puesto /ue la )ida de la ilusi0n pare"!a identi(i"ada "on el u'o de la pipa, se e:tin#uir!a ta'bi%n en el 'is'o 'o'ento en /ue el taba"o /uedara redu"ido a "eni$as- 4ero la bru*a pre)i0 esta posibilidad7No sueltes tu pipa, pre"ioso '!o 7di*o ella7, 'ientras )uel)o a llen+rtelaAue penoso )er "0'o el deli"ado "aballero e'pe$aba a disol)erse de nue)o en un espantap+*aros 'ientras la Madre Ri#b2 sa"ud!a las "eni$as de la pipa 2 )ol)!a a "ar#arla "on el "ontenido de su taba/uera78Di"Eon9 7#rit0, "on su )o$ en%r#i"a 2 a#uda7- 8Otro ti$0n para esta pipa9 No ab!a ter'inado de de"irlo "uando el punto de (ue#o intensa'ente ro*o )ol)i0 a brillar dentro de la "a$oleta, 2 el espantap+*aros, sin esperar la orden de la bru*a, se lle)0 la bo/uilla a los labios 2 aspir0 unas bo"anadas bre)es 2 "on)ulsi)as, las "uales no tardaron, e'pero, en a"erse re#ulares 2 pare*as7A ora, a'ada "riatura de 'i "ora$0n 7di*o la Madre Ri#b27, debes a(errarte a esta pipa sin preo"uparte por lo /ue te su"eda- Tu )ida depende de ella 2 esto, por lo 'enos, lo sabes bien, aun/ue no sepas nada '+s- 8A(%rrate a tu pipa, te di#o9 Au'a, " upa, e: ala tu nube de u'o, 2 si al#uien te pre#unta al#o, "ontesta /ue lo a"es por tu salud, 2 /ue te lo a ordenado el '%di"o- >, /uerido '!o, "uando obser)es /ue se est+ a#otando el "ontenido, )ete a al#1n rin"0n 2, despu%s de aberte llenado de u'o, #rita "on (uer$a5 H 8Di"Eon, una nue)a ra"i0n de taba"o9I, 2 H 8Di"Eon, otro ti$0n para 'i pipa9I, 2 )uel)e a lle)+rtela a los labios lo antes posible- De lo "ontrario, en lu#ar de ser un ele#ante "aballero ata)iado "on una " a/ueta re"a'ada en oro, no ser+s '+s /ue un 'ont0n de esta"as 2 arapos, 2 una bolsa de pa*a, 2 una "alaba$a 'ustia- A ora puedes partir, tesoro '!o, 2 /ue la suerte te a"o'pa6e78No te'+is, 'adre9 7di*o la (i#ura, "on )o$ pro(unda, e: alando una (uerte bo"anada de u'o7- 8Triun(ar% en la 'edida en /ue puede a"erlo un "aballero onrado9 78O , ter'inar+s por 'atar'e9 7" ill0 la )ie*a bru*a, sa"udida por la risa7- Eso estu)o bien di" o- 8En la 'edida en /ue puede a"erlo un "aballero onrado9 Representas tu papel a la

135

per(e""i0n- No a2 nadie "apa$ de "o'petir "onti#o en inteli#en"ia, 2 si se tratara de ele#ir a un o'bre sensato 2 prudente, "on "erebro 2 eso /ue lla'an "ora$0n, 2 todo lo de'+s /ue debe tener un o'bre, 2o apostar!a a tu (a)or "ontra "ual/uier otro b!pedo- Lra"ias a ti 'e siento una bru*a '+s +bil /ue a2er- CA"aso no te "on(e""ion% 2oD > desa(!o a todas las bru*as de Nue)a In#laterra a a"er otro "o'o t1- 8To'a, ll%)ate 'i b+"ulo9 Aun/ue el b+"ulo no era '+s /ue una si'ple )ara de roble, asu'i0 in'ediata'ente el aspe"to de un bast0n "on e'pu6adura de oro7Esa "abe$a de oro es tan inteli#ente "o'o la tu2a 7di*o la Madre Ri#b2 2 te #uiar+ dire"ta'ente asta la puerta del )enerable Maese LooEin- Vete a ora 'is'o, 'i lindo "a" orro, 'i /uerido, 'i pre"ioso, 'i tesoro3 2 si te pre#untan "0'o te lla'as, di /ue tu no'bre es Aeat ertop- 4or/ue ostentas una plu'a en tu so'brero 2 e introdu"ido un pu6ado de plu'as en el ue"o de tu "abe$a, 2 ta'bi%n tu pelu"a pertene"e al estilo /ue deno'inan HAeat ertopI, 8de 'odo /ue Aeat ertop ser+ tu no'bre9 As! /ue Aeat ertop sali0 de la "aba6a 2 se en"a'in0 )iril'ente a"ia la "iudad- La Madre Ri#b2 per'ane"i0 en el u'bral, 'u2 satis(e" a al )er "0'o los ra2os de sol re(ul#!an sobre %l, "o'o si toda su po'pa (uera aut%nti"a, 2 "on /u% dili#en"ia 2 "ari6o (u'aba su pipa, 2 "on /u% ele#an"ia 'ar" aba, pese a la li#era ri#ide$ de sus piernas- Lo si#ui0 "on la 'irada asta /ue se perdi0 de )ista, 2 "uando desapare"i0 en un re"odo del "a'ino lan$0 en pos de %l una bendi"i0n bru*eril4o"o antes de 'ediod!a, "uando la "alle prin"ipal de la "iudad )e"ina estaba en el apo#eo de su )ida 2 de su al#a$ara, un (orastero de 'u2 distin#uido porte apare"i0 en la a"eraTanto su apostura "o'o su indu'entaria re(le*aban s0lo noble$a- Lu"!a una "asa"a de "olor "iruela ri"a'ente bordada, un " ale"o de (ino ter"iopelo 'a#n!(i"a'ente orna'entado "on o*as de oro, un par de espl%ndidas "al$as es"arlatas 2 las 'edias de seda blan"a '+s tersas 2 resplande"ientes- Su "abe$a estaba to"ada "on una pelu"a, tan proli*a'ente e'pol)ada 2 a*ustada /ue abr!a sido un sa"rile#io alborotarla "on un so'brero3 so'brero /ue, por lo tanto (re"a'ado en oro 2 re'atado por una n!)ea plu'a&, lle)aba deba*o del bra$o- Sobre la pe" era de su "asa"a brillaba una estrella- ;alan"eaba "on #ra"ia ele#ante su bast0n "on po'o de oro 7t!pi"o de los e:/uisitos "aballeros de la %po"a7, 2 para dar el to/ue '+s

136

re(inado posible a su indu'entaria lu"!a en las 'u6e"as pu6os de en"a*e de una deli"ade$a "asi et%rea, "o'o para testi'oniar su(i"iente'ente "u+n o"iosas 2 aristo"r+ti"as deb!an ser las 'anos /ue o"ultaban a 'ediasUn detalle notable del e/uipo "on /ue se a"i"alaba este brillante persona*e era /ue en su 'ano i$/uierda lle)aba una espe"ie de pipa (ant+sti"a, "on una "a$oleta (ina'ente pintada 2 una bo/uilla de +'bar- Cada "in"o o seis pasos se lle)aba esta pipa a los labios 2 aspiraba una pro(unda bo"anada de u'o /ue, despu%s de per'ane"er un 'o'ento en sus pul'ones, brotaba ele#ante'ente de su bo"a 2 (osas nasalesCo'o es (+"il suponer, toda la "alle bull!a "on los deseos de a)eri#uar el no'bre del (orastero7Sin lu#ar a dudas es un noble poderoso 7di*o uno de los )e"inos7- CVeis la estrella /ue lu"e sobre el pe" oD 7No3 'e en"andila "on su brillo 7inter)ino otro7- S!3 tiene /ue ser ne"esaria'ente un noble, "o'o de"!s )os- 4ero Cpor /u% 'edios "re%is /ue su se6or!a a )ia*ado asta a/u!D Desde a"e un 'es no arriban bar"os del )ie*o terru6o3 2 si a lle#ado por tierra desde el Sur, Cd0nde est+n, pre#unto, sus sir)ientes 2 su "arrua*eD 7No ne"esita "arrua*e para pro"la'ar su ran#o 7obser)0 un ter"ero7- Si ubiera apare"ido entre nosotros "on arapos, su noble$a abr!a re(ul#ido a tra)%s de un a#u*ero del "odoNun"a )i un aspe"to tan sole'ne- Do2 (e de /ue por sus )enas "orre la )ie*a san#re nor'anda7A 'i *ui"io, es oland%s, o un abitante de la Alta Ale'ania 7di*o otro )e"ino7- Los o'bres de esos pa!ses lle)an sie'pre la pipa en la bo"a7> ta'bi%n la lle)an los tur"os 7respondi0 su a"o'pa6ante7- 4ero desde 'i punto de )ista, este (orastero se a "riado en la Corte (ran"esa, 2 all! a aprendido "ortes!a 2 buenos 'odales, /ue nadie pra"ti"a "o'o la noble$a de Aran"ia- 8Ai*aos en su 'ar" a9 Un espe"tador )ul#ar podr!a *u$#arla r!#ida, podr!a de(inirla "o'o un salto 2 una "on)ulsi0n3 pero para 'is o*os tiene una ine(able 'a*estuosidad, 2 debe aber sido aprendida 'ediante

137

la obser)a"i0n "onstante del porte del Lran Monar"a- Es un e'ba*ador (ran"%s, /ue a )enido a dis"utir "on nuestros #obernantes la "esi0n de Canad+- Su 'isi0n 2 "ar+"ter son bastante e)identes7Es '+s probable /ue sea espa6ol 7di*o otro7, lo "ual e:pli"ar!a el "olor, a'arillo de su te$3 o es '+s (+"il a1n /ue sea un nati)o de La .abana, o de al#1n puerto espa6ol del Caribe, 2 /ue )en#a a in)esti#ar los a"tos de pirater!a de los /ue se "ree /ue nuestro Lobierno es "0'pli"e- Los "olonos de 4er1 2 M%*i"o tienen3 una piel tan a'arilla "o'o el oro /ue e:traen de sus 'inas78A'arillo o no, es un o'bre er'oso9 7e:"la'0 una da'a7- 8Tan alto, tan esbelto9 Tiene (a""iones 'u2 (inas, 'u2 nobles, "on una nari$ 'u2 bien (or'ada, 2 "on una e:presi0n tan deli"ada en los labios--- 8> /ue Dios 'e bendi#a, "0'o brilla su estrella9 8Verdadera'ente, despide (ue#o9 7Otro tanto le su"ede a sus o*os, en"antadora da'a 7di*o el (orastero, "on una re)eren"ia 2 des"ribiendo un ar"o en el aire "on su pipa, pues pasaba por all! en ese instante7- Le *uro por 'i onor /ue 'e an (as"inado7CEs posible i'a#inar un "u'plido '+s ori#inal 2 e:/uisitoD 7'ur'ur0 la da'a, en el "ol'o del deleiteEn 'edio de la ad'ira"i0n #eneral /ue despert0 la presen"ia del (orastero s0lo se ele)aron dos )o"es dis"ordantes- Una (ue la de un " u" o i'pertinente /ue, despu%s de ol(atear los talones de la resplande"iente (i#ura, 'eti0 la "ola entre las patas 2 "orri0 a re(u#iarse en los (ondos de la "asa de su a'o, e'itiendo un aullido abo'inable- El otro disidente (ue un " i/uillo, /ue berre0 a todo pul'0n 2 balbu"e0 al#1n disparate ininteli#ible a"er"a de una "alaba$aMientras tanto, Aeat ertop "ontinu0 su 'ar" a "alle arriba- Con e:"ep"i0n de las po"as palabras #alantes /ue ab!a diri#ido a la da'a, 2 de al#una li#era in"lina"i0n de "abe$a de )e$ en "uando para retribuir las pro(undas re)eren"ias de los transe1ntes, pare"!a total'ente absorto en su pipa- 4ara atesti#uar su abolen#o 2 *erar/u!a no se ne"esitaba '+s

138

prueba /ue la de la absoluta e"uani'idad "on /ue se "o'portaba, en tanto /ue la "uriosidad 2 la ad'ira"i0n de la "iudad "re"!an entorno a %l asta "on)ertirse "asi en un "la'or- Con una 'ultitud api6ada sobre sus[ uellas, lle#0 (inal'ente a la 'ansi0n del )enerable *ue$ LooEin, atra)es0 el port0n, subi0 por la es"alinata /ue "ondu"!a a la puerta de entrada 2 #olpe0- Mientras tanto, antes de /ue "ontestaran su lla'ada, se obser)0 /ue el (orasteroK sa"ud!a las "eni$as de su pipa7C=u% (ue lo /ue di*o "on )o$ tan a#udaD 7pre#unt0 uno de los espe"tadores7No lo s% 7respondi0 su a'i#o7- 4ero el sol 'e en"andila de un 'odo e:tra6o- 8=u% borroso 2 des)a!do )eo de pronto a su se6or!a9 8A2 de 'is sentidos9, C/u% 'e su"edeD 7Lo 'ara)illoso es 7di*o el otro7 /ue su pipa, /ue estaba apa#ada a"e apenas un instante, se a2a en"endido de nue)o, 2 "on la brasa '+s ro*a /ue e )isto en 'i )ida- Este (orastero tiene al#o de e:tra6o- 8=u% bo"anada de u'o a"aba de lan$ar9 CLo en"uentras borroso 2 des)a!doD 8Va2a, si "uando se )uel)e, la estrella /ue lu"e sobre el pe" o e" a otra )e$ lla'as9 7Es )erdad 7asinti0 su "o'pa6ero7, 2 es probable /ue deslu'bre a la bella 4oll2 LooEin, a la /ue )eo atisbar por la )entana de su "uartoCo'o en ese 'o'ento se abri0 la puerta, Aeat ertop se )ol)i0 a"ia la 'ultitud, i$o una 'a*estuosa re)eren"ia, propia de un #ran o'bre /ue retribu2e el o'ena*e de sus in(eriores, 2 desapare"i0 en el interior de la "asa- Sobre sus (a""iones se dibu*aba una sonrisa 'isteriosa, /ue /ui$+ ser!a '+s "orre"to de(inir "o'o una 'ue"a sar"+sti"a3 pero entre todos los /ue le "onte'plaban nadie pare"i0 tener la sensibilidad ne"esaria para des"ubrir la naturale$a (ant+sti"a del (orastero, "on e:"ep"i0n de un ni6o 2 un perroA/u! nuestra le2enda pierde un po"o de "ontinuidad 2, pasando por alto la "on)ersa"i0n preli'inar entre Aeat ertop 2 el "o'er"iante, parti'os en bus"a de la bella 4oll2 LooEinEra una da'isela de (i#ura dul"e 2 ro$a#ante, "on "abellos rubios 2 o*os a$ules, 2 una "arita tersa 2 rosada /ue no pare"!a ni de'asiado perspi"a$ ni de'asiado tonta- Esta *o)en ab!a di)isado al (ul#urante des"ono"ido 'ientras %l a#uardaba en el u'bral, 2 se ab!a

139

en#alanado a "ontinua"i0n "on una "o(ia de en"a*e, 2 "on un "ollar de "uentas, 2 "on su pa6uelo '+s (ino, 2 "on su ena#ua de da'as"o '+s al'idonada, prepar+ndose para la entre)ista- Lue#o "orri0 de su aposento a la sala, 2 desde ese 'o'ento se "onsa#r0 a "onte'plarse en el a'plio espe*o de luna 2 a pra"ti"ar a"titudes sedu"toras5 pri'ero, una sonrisa3 lue#o, un se'blante de "ere'oniosa di#nidad3 a "ontinua"i0n, una sonrisa '+s tierna /ue la pri'era, un beso de i#ual !ndole en su propia 'ano, 2 un 'o)i'iento de "abe$a, a#itando su abani"o, en tanto /ue dentro del espe*o una 'enuda e in"orp0rea don"ella repet!a todos los #estos e i'itaba todas las bobadas /ue a"!a 4oll2, pero sin a)er#on$arse por ello- En s!ntesis, si la bella 4oll2 no se "on)irti0 en un 'e"anis'o tan per(e"to "o'o el ilustre Aeat ertop (ue debido '+s a la insu(i"ien"ia de sus artes /ue a su (alta de )oluntad3 2 "uando *u#aba as! "on su propia si'ple$a, el (antas'a de la bru*a bien pod!a "on"ebir la ilusi0n de "on/uistarlaNo bien o20 4oll2 /ue las #otosas pisadas de su padre se apro:i'aban a la sala, se#uidas por el duro repi/ueteo de los $apatos de ta"os altos de Aeat ertop, se sent0 'u2 er#uida 2 e'pe$0 a #or*ear ino"ente'ente una "an"i0n784oll29 84oll2, i*a '!a9 7#rit0 el )ie*o "o'er"iante7- Ven a/u!, " i/uillaCuando Maese LooEin abri0 la puerta ten!a una e:presi0n preo"upada e in/uieta7Este "aballero 7"ontinu0, present+ndole al (orastero7 es el "aballero Aeat ertop, o 'e*or di" o, "on su perd0n, Milord Aeat ertop, /uien 'e a tra!do una prenda de re"uerdo de una )ie*a a'i#a '!a- Saluda a su se6or!a 2 tr+talo "on el respeto /ue 'ere"eDespu%s de pronun"iar estas bre)es palabras de presenta"i0n, el )enerable 'a#istrado abandon0 in'ediata'ente el "uarto- 4ero in"luso en esa (u#a$ "ir"unstan"ia, si la er'osa 4oll2 ubiera 'irado a su padre en lu#ar de "onsa#rarse total'ente al deslu'brante ab!a u%sped, /ui$+s abr!a intuido /ue al#o 'alo se "ern!a sobre ellos- El an"iano estaba ner)ioso, sobresaltado 2 'u2 p+lido- Con la inten"i0n de sonre!r "ort%s'ente, "rispado su rostro en una espe"ie de 'ue"a #al)+ni"a /ue, "uando Aeat ertop le )ol)i0 la espalda, se trans(or'0 en un #esto (uribundo, al 'is'o tie'po /ue bland!a el pu6o 2 des"ar#aba una patada "on el pie #otoso, #roser!a /ue tu)o en s! su propio "asti#o-

140

En )erdad pare"e ser /ue la palabra de presenta"i0n de la Madre Ri#b2, "ual/uiera /ue (uese, ab!a in(luido 'u" o '+s sobre los te'ores del 'er"ader /ue sobre su buena )oluntad- Ade'+s, puesto /ue era un o'bre dotado de un poder de obser)a"i0n e:traordinaria'ente a#udo, ab!a notado /ue las (i#uras 4intadas en la "a$oleta de la pipa de Aeat ertop se 'o)!an- Al obser)arla "on 'a2or aten"i0n se "on)en"i0 de /ue di" as (i#uras representaban un "ontin#ente de pe/ue6os de'onios, "ada uno de ellos debida'ente pro)isto de "uernos 2 "ola- Los diablillos bailaban to'ados de la 'ano, "on 'oris/uetas de sat+ni"a ale#r!a en torno a la "a$oleta de la pipa- > "o'o para "on(ir'ar sus sospe" as, "uando Maese LooEin a"o'pa60 a su u%sped a lo lar#o de un pasillo os"uro /ue "ondu"!a desde su abita"i0n pri)ada a"ia la sala, la estrella /ue Aeat ertop ostentaba sobre el pe" o despidi0 lla'as de )erdad 2 pro2e"t0 un resplandor (lu"tuante sobre la pared, el "ielo raso 2 el pisoDado este "1'ulo de s!nto'as siniestros /ue se 'ani(estaban por todos lados, no es e:tra6o /ue el 'er"ader tu)iera la i'presi0n de estar "o'pro'etiendo a su3 i*a en una rela"i0n 'u2 e:tra6a- En lo re"0ndito de su ser 'aldi*o la insinuante3 ele#an"ia de los 'odales de Aeat ertop, 'ientras el sedu"tor persona*e a"!a re)eren"ias, sonre!a, se lle)aba la 'ano al "ora$0n, aspiraba una lar#a bo"anada de su pipa 2 enri/ue"!a la at'0s(era "on el a u'ado )apor de un suspiro (ra#ante 2 )isible- El pobre Maese LooEin abr!a arro*ado #ustosa'ente a la "alle a su peli#roso u%sped3 pero se sent!a "onstre6ido 2 aterrori$adoTe'e'os /ue este respetable "aballero ubiera "on"ertado al#1n pa"to "on el prin"ipio del 'al, en una etapa pre)ia de su )ida, 2 /ui$+s a ora deb!a "u'plir su parte, 'ediante el sa"ri(i"io de su i*aSu"ed!a /ue la puerta de la sala estaba par"ial'ente (or'ada por paneles de "ristal, 2 prote#idos por una "ortina de seda, "u2os plie#ues "ol#aban un po"o al ses#o- El inter%s del 'er"ader por presen"iar lo /ue iba a su"eder entre la bella 4oll2 2 el #alante Aeat ertop era tan intenso /ue, despu%s de salir del "uarto, no en"ontr0 (uer$as para abstenerse de espiar por los intersti"ios de la "ortina-

141

4ero no

ab!a nada 'ila#roso /ue )er, nada--- a e:"ep"i0n de los detalles /ue

ab!a

obser)ado anterior'ente 2 /ue "on(ir'aban su idea de /ue un peli#ro sobrenatural a'ena$aba a la er'osa 4oll2Claro /ue el (orastero era, e)idente'ente, un o'bre de 'undo, "abal 2 e:peri'entado, siste'+ti"o 2 due6o de s!, por lo /ue pertene"!a a esa "ate#or!a de personas a las /ue un padre no debe "on(iar la se#uridad de una 'u" a" a *o)en 2 sen"illa sin "onsiderar atenta'ente las "onse"uen"ias- El di#no 'a#istrado, /ue ab!a tenido "onta"to "on todos los ni)eles 2 "ara"teres u'anos, no pod!a 'enos /ue notar /ue todos los 'o)i'ientos 2 #estos del distin#uido Aeat ertop eran los e ade"uados, /ue nada /uedaba en %l de pri'iti)o o espont+neo3 /ue un "on)en"ionalis'o bien di#erido se ab!a inte#rado plena'ente a su sustan"ia 2 lo ab!a trans(or'ado en una obra de arte- =ui$+ %sta era la "ualidad /ue le i'part!a un "ierto aire terror!(i"o 2 apabullante- Todo a/uello /ue es "o'pleta 2 "onsu'ada'ente arti(i"ial ba*o una (or'a u'ana tiende a i'presionarnos "o'o irreal 2 despro)isto de sustan"ia su(i"iente para pro2e"tar su so'bra sobre el piso- En el "aso de Aeat ertop, todos estos ele'entos "ontribu!an a dar una sensa"i0n absurda, e:tra)a#ante 2 (ant+sti"a, "o'o si su )ida 2 su ser estu)ieran e'parentados "on el u'o /ue se le)antaba en espiral desde su pipa4ero el sentir de 4oll2 LooEin era otro- En ese 'o'ento la pare*a se paseaba por el "uarto5 Aeat ertop, "on su paso e:/uisito 2 su no 'enos e:/uisita 'ue"a3 la *o)en, "on una #ra"ia )ir#inal innata, apenas te6ida, aun/ue no estropeada, por una a"titud li#era'ente 'elindrosa, /ue pare"!a re(le*ar la per(e"ta a(e"ta"i0n de su "o'pa6ero- Cuanto '+s se prolon#aba esta entre)ista tanto '+s (as"inada se sent!a la en"antadora 4oll2, asta /ue, en el trans"urso del pri'er "uarto de ora (tal "o'o el an"iano 'a#istrado "ontrol0 "on su relo*&, e'pe$0 e)idente'ente a sentirse ena'orada- No (ue ne"esaria'ente la bru*er!a la /ue la doble#0 en un lapso tan bre)e- Es posible /ue el "ora$0n de la pobre "riatura estu)iera tan in(la'ado /ue se derriti0 "on su propio "alor re(le*ado sobre la ue"a i'a#en de un a'ante- Cuales/uiera /ue (uesen las palabras /ue pronun"iaba Aeat ertop, %stas penetraban 2 re)erberaban pro(unda'ente en los o!dos de 4oll23 e i"iera lo /ue i"iese, sus a"tos asu'!an una di'ensi0n eroi"a ante sus o*os- > a2 /ue suponer /ue a todo esto las 'e*illas de 4oll2 2a estaban arrebatadas, /ue ab!a en su bo"a una sonrisa 2 en su

142

'irada una l!/uida ternura, en tanto /ue la estrella "ontinuaba brillando sobre el pe" o de Aeat ertop 2 los diablillos tris"aban "on una ale#r!a "ada )e$ '+s (ren%ti"a en torno a la "a$oleta de su pipa- 8A2, bella 4oll2 LooEin9 C4or /u% esos de'onios se re#o"i*aban tan lo"a'ente "uando un tonto "ora$0n in'a"ulado estaba a punto de entre#arse a una so'braD CEra un in(ortunio tan ins0lito, un triun(o tan sin#ularD De )e$ en "uando, Aeat ertop se deten!a 2, adoptando una postura i'ponente, pare"!a in)itar a la er'osa *o)en a estudiar su (i#ura 2 a "ontinuar resistiendo, si ello era posibleSu estrella, sus en"a*es, sus ebillas, relu'braban en ese instante "on ine(able esplendor3 los pintores"os "olores de su indu'entaria asu'!an tonos '+s )i)os3 su presen"ia !nte#ra irradiaba un (ul#or 2 un lustre /ue atesti#uaba el "abal estilo de'on!a"o de sus pulidos 'odales- La don"ella le)ant0 los o*os 2 los pos0 sobre su a"o'pa6ante "on una e:presi0n t!'ida 2 ad'irada- Lue#o, "o'o si /uisiera *u$#ar /u% )alor pod!a tener su propia sen"illa donosura *unto a tanta 'a#ni(i"en"ia, e" 0 una 'irada en dire""i0n al espe*o /ue estaba (rente a ellos- Sus re(le*os eran de los '+s )era"es e in"apa"es de "ual/uier adula"i0n- 4ero apenas las i'+#enes all! re(le*adas i'presionaron la )ista de 4oll2, lan$0 un #rito, se apart0 del (orastero, lo 'ir0 (u#a$'ente "on la '+s tre'enda "onsterna"i0n, 2 se desplo'0 sin "ono"i'iento sobre el piso- Aeat ertop ta'bi%n ab!a 'irado en dire""i0n al espe*o 2 all! )io no la deslu'brante (alsedad de su desplie#ue e:terior, sino la i'a#en del s0rdido pasti" e de su "o'posi"i0n aut%nti"a, despo*ado de todo e'bru*o8In(eli$ si'ula"ro9 Casi lo "o'pade"e'os- Le)ant0 los bra$os "on un #esto de desespera"i0n /ue "ontribu20 '+s /ue "ual/uiera de sus es(uer$os anteriores a rei)indi"ar su naturale$a u'ana3 por/ue /ui$+ por pri'era )e$ desde /ue e'pe$0 a trans"urrir esta )ida a 'enudo ue"a 2 en#a6osa de los 'ortales, una /ui'era se ab!a )isto n!tida'ente a s! 'is'a 2 se ab!a re"ono"ido "o'o talLa Madre Ri#b2 estaba sentada *unto a la " i'enea de su "o"ina en el "rep1s"ulo de a/uella 'e'orable *ornada, 2 a"ababa de sa"udir las "eni$as de su nue)a pipa "uando o20 /ue al#uien "orr!a por el "a'ino- Sin e'bar#o, no le pare"i0 /ue se tratara de pisadas u'anas, sino de un tabletear de 'aderas o un entre" o"ar de uesos se"os-

143

H 8A 9 7pens0 la )ie*a bru*a7, C/u% pasos son %stosD Me pre#unto a /ui%n pertene"e el es/ueleto /ue a es"apado a ora de su tu'ba-I Una (i#ura se lan$0 de "abe$a por la puerta de la "aba6a- 8Era Aeat ertop9 Su pipa estaba toda)!a en"endida3 la estrella lla'eaba a1n sobre su pe" o3 los ala'ares "ontinuaban brillando sobre sus ropas3 2 no ab!a perdido ta'po"o, en una 'edida o (or'a per"eptible, el aspe"to /ue lo e/uiparaba a nuestra (raternidad u'ana- >, no obstante, por al#una ra$0n ine:pli"able (tal "o'o su"ede sie'pre /ue desen'as"ara'os al#o /ue nos a en#a6ado&, era posible )islu'brar la pobre realidad, deba*o del artero dis(ra$7C=u% te a su"edidoD 7pre#unt0 la bru*a7- CA"aso ese llori/ueante ip0"rita arro*0 a 'i a'or"ito de su "asaD 8El )illano9 8En)iar% )einte de'onios-, para /ue le ator'enten asta /ue te o(re$"a a su i*a de rodillas9 7No, 'adre 7respondi0 Aeat ertop, a'ar#a'ente7- No (ue eso lo /ue su"edi07CA"aso la " i"a despre"i0 a 'i pre"iosoD 7in/uiri0 la Madre Ri#b2, 'ientras sus o*os (ero"es brillaban "o'o dos "arbones de To(et7- 8Le "ubrir% la "ara de p1stulas9 8Su nari$ se pondr+ tan ro*a "o'o el ti$0n de tu pipa9 8Se le "aer+nO los dientes de delante9 8Dentro de una se'ana no )aldr+ la pena /ue la "onsi#as9 7De*ad'e en pa$, 'adre 7"ontest0 el pobre Aeat ertop7- La 'u" a" a estaba "asi "on/uistada- > pienso /ue un beso de sus dul"es labios 'e abr!a e" o total'ente u'ano- 4ero 7a#re#0 despu%s de una bre)e pausa, se#uida por un bu(ido de despre"io por s! 'is'o7, 82o 'e e )isto, 'adre9 8.e )isto la "osa3 in(a'e, arapienta 2 )a"!a /ue so29 8No "ontinuar% )i)iendo9 Arran"+ndose la pipa de la bo"a, la arro*0 "on toda su (uer$a "ontra la " i'enea, 2 en ese 'is'o instante "a20 al suelo, "on)ertido en un 'ont0n de pa*aK 2 ropas andra*osas, de donde aso'aban al#unas esta"as "on una "alaba$a arru#ada en 'edio- Las 0rbitas o"ulares "are"!an a ora de brillo, pero el ta*o #rosera'ente tallado 7/ue un 'o'ento antes ab!a sido una bo"a7 a1n pare"!a "risparse en una 'ue"a desesperada, 2 por ello "onser)aba su "ar+"ter u'ano-

144

784obre "riatura9 7'ur'ur0 la Madre Ri#b2, e" ando una 'irada pesarosa a los restos de su 'al adado en#endro7- 8Mi pobre, a'ado 2 bello Aeat ertop9 .a2 'iles 2 'iles de peti'etres 2 " arlatanes en el 'undo (or*ados "o'o %l "on,K una 'is'a sarta de desperdi"ios ruinosos, ol)idados e in1tiles- >, sin e'bar#o, )i)en pl+"ida'ente 2 nun"a se "onte'plan tal "o'o son en realidad- C4or /u% 'i pobre 'u6e"o debi0 ser el 1ni"o /ue se "ono"i0 a s! 'is'o 2 'uri0 por elloD Mientras 'as"ullaba de este 'odo, la bru*a )ol)i0 a "ar#ar su pipa "on taba"o 2 sostu)o la bo/uilla entre los dedos, "o'o dudando si deb!a insertarla en su propia r bo"a o en la de Aeat ertop784obre Aeat ertop9 7"ontinu07- 4odr!a darle (+"il'ente otra oportunidad 2 lan$arlo 'a6ana al 'undo de nue)o- 4ero no3 sus senti'ientos son de'asiado tiernos, 2 su sensibilidad de'asiado pro(unda- 4are"e tener de'asiado "ora$0n para pelear por su propio bienestar en un 'undo tan )a"!o 2 despiadado- ;ien, bien3 al (in 2 al "abo, lo utili$ar% "o'o espantap+*aros- Esta es una )o"a"i0n ino"ente > 1til, 2 'u2 apropiada para 'i tesoro3 2 si "ada uno de sus er'anos de "arne 2 ueso tu)iera otra i#ual'ente ade"uada, la u'anidad 'ar" ar!a 'e*or- > en "uanto a esta pipa, la ne"esito '+s /ue %lDi" o lo "ual, la Madre Ri#b2 se a"o'od0 la bo/uilla entre los labios5 78Di"Eon9 7#rit0, "on )o$ a#uda 2 deste'plada7- 8Otro ti$0n para 'i pipa9

145

LOS NUEVOS AD\N > EVA

Nosotros, /ue e'os na"ido dentro del siste'a arti(i"ial del 'undo, nun"a podre'os saber ade"uada'ente lo po"o /ue a2 de natural en nuestro estado 2 "ir"unstan"ias presentes, 2 "u+nto se debe si'ple'ente la interpola"i0n de la 'ente 2 el "ora$0n per)ertidos del o'bre- El arte se a "on)ertido en una se#unda naturale$a, '+s potente3 es una 'adrastra "u2a ternura astuta nos a ense6ado a despre"iar los ser)i"ios bondadosos 2 sanos de nuestros padres aut%nti"os- S0lo 'ediante la i'a#ina"i0n pode'os debilitar esos #rilletes de ierro, a los /ue lla'a'os )erdad 2 realidad, 2 darnos "uenta aun/ue s0lo sea par"ial'ente de asta /u% punto so'os prisioneros- 4or e*e'plo, supon#a'os /ue se a de'ostrado "ierta la interpreta"i0n /ue de las pro(e"!as a"!a el buen padre Miller- El d!a del Jui"io Ainal a estallado sobre el #lobo barriendo por "o'pleto la ra$a de los o'bresEn las "iudades 2 en los "a'pos, en las "ostas 2 en las re#iones 'onta6osas del interior, en los )astos "ontinentes 2 asta en las islas '+s re'otas de los o"%anos an desapare"ido todos los seres )i)os- Nin#1n aliento de un ser "reado turba esta at'0s(era terrenal- 4ero las 'oradas del o'bre 2 todo lo /ue %ste a lo#rado, las uellas de sus andaduras 2 los resultados de su traba*o, los s!'bolos )isibles de su es(uer$o intele"tual 2 su pro#reso 'oral 7en resu'en, todo lo (!si"o /ue puede dar prueba de su posi"i0n a"tual7 per'ane"er+ sin ser to"ado por la 'ano del destino- Enton"es, para /ue ereden 2 )uel)an a poblar esta tierra des%rti"a 2 )a"!a, supon#a'os /ue an sido "reados un nue)o Ad+n 2 una nue)a E)a "on pleno desarrollo de la 'ente 2 el "ora$0n, pero sin el "ono"i'iento de sus prede"esores ni de las "ir"unstan"ias en(er'as /ue se an in"rustado a su alrededor- Esa pare*a distin#uir!a ense#uida entre arte 2 naturale$a- Su instinto e intui"i0n re"ono"er!an in'ediata'ente la sabidur!a 2 si'pli"idad de la 1lti'a3 'ientras /ue la pri'era, "on sus per)ersidades elaboradas, les o(re"er!a una "ontinua su"esi0n de eni#'as-

146

Intente'os, 'itad "o'o di)ersi0n 2 'itad seria'ente, se#uir a esos erederos i'a#inarios de nuestra 'ortalidad a lo lar#o de su e:perien"ia del pri'er d!a- S0lo a2er se e:tin#ui0 la lla'a de la )ida u'ana3 una no" e entera a trans"urrido sin aliento3 2 a ora se a"er"a otra 'a6ana esperando en"ontrar la tierra tan desolada "o'o en la tarde anterior.a a'ane"ido- El este adopta su rubor in'e'orial aun/ue nin#1n o*o u'ano lo est% "onte'plando3 pues todos los (en0'enos del 'undo natural se renue)an a pesar de la soledad /ue se e:tiende a ora por el #lobo- Toda)!a a2 belle$a en la tierra, el 'ar 2 el "ielo, por la belle$a 'is'a- 4ero pronto abr+ espe"tadores- E:a"ta'ente "uando el pri'er ra2o de sol "ubre de oro las "u'bres de las 'onta6as de la tierra, "obran )ida dos seres, pero no en un ed%n /ue a (lore"ido para dar la bien)enida a nuestros pri'eros padres, sino en el "ora$0n de una "iudad 'odernaDes"ubren /ue e:isten 2 se 'iran a los o*os- Su e'o"i0n no es aso'bro3 ta'po"oK se sienten perple*os por el es(uer$o de des"ubrir /u% son, de d0nde )ienen 2 por /u% est+n a !Cada uno se satis(a"e "on el e" o de ser, por/ue el otro e:iste i#ual'ente3 2 su pri'era "on"ien"ia es de "al'a 2 #o$o 'utuo, /ue no les pare"e aber na"ido en ese 'is'o 'o'ento, sino prolon#arse desde una eternidad pasada- As!, "ontentos "on una es(era interior /ue abitan "on*unta'ente, de in'ediato el 'undo e:terior no les turba en esa obser)a"i0nSin e'bar#o, 'u2 pronto sienten la ne"esidad in)en"ible de esta )ida terrenal 2 e'pie$an a re"ono"er los ob*etos 2 "ir"unstan"ias /ue les rodean- =ui$+s el paso '+s de"isi)o /ue ten#an /ue dar se produ$"a "uando por pri'era )e$ se apartan de la realidad de su 'irada 'utua para pasar a los sue6os 2 so'bras /ue les "on(unden en todos los otros lu#ares7Dul"!si'a E)a, Cd0nde esta'osD 7pre#unta el nue)o Ad+n, pues el len#ua*e, o al#1n 'odo de e:presi0n e/ui)alente, a na"ido "on ellos 2 se produ"e tan natural'ente "o'o la respira"i0n7- Creo /ue no re"ono$"o este lu#ar7Ta'po"o 2o, /uerido Ad+n 7"ontesta la nue)a E)a7- 8> /u% e:tra6o es9 84er'ite /ue 'e a"er/ue a tu lado para "onte'plarte s0lo a ti3 pues todo lo de'+s /ue )eo turba 2 "on(unde 'i esp!ritu9

147

7No, E)a 7"ontesta Ad+n, /ue pare"e tener una tenden"ia '+s (uerte una situa"i0n e:tra6a- Obser)e'os lo /ue nos rodea-

a"ia el 'undo

'aterial7- Ser+ bueno /ue aprenda'os un po"o de estas "osas- A/u! nos en"ontra'os en

Se#ura'ente lo /ue )en es su(i"iente para "olo"ar a los nue)os erederos de la tierra en un estado de perple*idad sin esperan$a- 8Las lar#as l!neas de edi(i"ios, "on las )entanas brillando en el a'ane"er a'arillo, 2 la "alle estre" a en 'edio, "on su pa)i'ento )a"!o /ue ab!a sido re"orrido 2 #olpeado por ruedas /ue a ora tra/uetean en un pasado irre)o"able9 8Las se6ales, *ero#l!(i"os ininteli#ibles9 8La de(or'idad "uadrada 2 (ea, re#ular o irre#ular, de todo lo /ue en"uentra el o*o9 8Las 'ar"as de des#aste 2 de de"aden"ia 2 (alta de reno)a"i0n /ue distin#uen las obras del o'bre del "re"i'iento de la Naturale$a9 C=u% a2 en todo esto /ue sea "apa$ de produ"ir el '+s li#ero si#ni(i"ado en unas 'entes /ue no saben nada del siste'a arti(i"ial i'pli"ado en "ada (arol o en "ada ladrillo de las "asasD Ade'+s, la soledad 2 el silen"io absolutos en un es"enario /ue ori#inal'ente sur#!a del ruido 2 el a*etreo tiene /ue produ"ir ne"esaria'ente un senti'iento de desola"i0n in"luso en Ad+n 2 E)a, /ue no pueden sospe" ar /ue pertene"en a la e:isten"ia u'ana re"iente'ente e:tinta- En un bos/ue, la soledad ser!a )ida3 pero en una "iudad es 'uerteLa nue)a E)a 'ira a su alrededor "on una sensa"i0n de duda 2 des"on(ian$a, lo 'is'o /ue una da'a de "iudad, i*a de innu'erables #enera"iones de "iudadanos, e:peri'entar!a si de pronto se )iera transportada al *ard!n del Ed%n- Ainal'ente, ba*ando la 'irada des"ubre una pe/ue6a 'ata de ierba /ue e'pie$a a brotar entre las piedras del pa)i'ento3 la "o#e ilusionada 2 se da "uenta de /ue esa pe/ue6a 'ata de ierba despierta al#una respuesta dentro de su "ora$0n- La Naturale$a no en"uentra nin#una otra "osa /ue o(re"erle- Ad+n, tras 'irar la "alle arriba 2 aba*o sin dete"tar un solo ob*eto /ue pueda entender, )uel)e (inal'ente su r (rente a"ia el "ielo- All! a2, "ierta'ente, al#o /ue su al'a interior re"ono"e7Mira all!, E)a '!a 7#rita7- Se#ura'ente deber!a'os abitar entre esas nubes de tonos dorados o en el a$ul pro(undo /ue pertene"e'osa2 tras ellas- No s% "0'o ni "u+ndo, pero e)idente'ente nos e'os ale*ado de nuestra "asa3 pues a/u! no )eo nada /ue pare$"a

148

7C> no podre'os subir all!D 7 pre#unta E)a7C4or /u% noD 7"ontesta Ad+n "on esperan$a7- 4ero no3 a2 al#o /ue nos su*eta a/u! aba*o a pesar de nuestros es(uer$os- =ui$+s despu%s poda'os en"ontrar un "a'inoCon la ener#!a de la nue)a )ida la as"ensi0n al "ielo no pare"e una a$a6a i'posible- 4ero 2a an re"ibido una triste le""i0n /ue puede a"abar por redu"irles al ni)el de la ra$a desapare"ida, "uando re"ono$"an la ne"esidad de se#uir los "a'inos de tierra batidaCo'ien$an a pasear por la "iudad "on la esperan$a de en"ontrar la salida de esa es(era desa#radable- A pesar de la elasti"idad re"iente de sus esp!ritus, an des"ubierto 2a la idea del aburri'iento- Les obser)a'os entrar en al#unas tiendas 2 edi(i"ios p1bli"os o pri)ados3 pues todas las puertas, 2a sean de un "on"e*al o de un 'endi#o, de una i#lesia o de un edi(i"io estatal, an /uedado total'ente abiertas por el 'is'o a#ente /ue a"ab0 "on /uienes en ellas )i)!anSu"ede enton"es /ue a"en la pri'era )isita a unos al'a"enes de art!"ulos de 'oda, lo /ue es a(ortunado pues Ad+n 2 E)a si#uen lle)ando unos )estidos '+s "on)enientes para el Ed%n- No a2 dependientes "orteses pero inoportunos /ue se apresuren a re"ibir sus pedidos3 no a2 una 'ultitud de da'as re)ol)iendo entre las ele#antes telas parisinas- Todo est+ des%rti"o3 el "o'er"io se a detenido 2 ni si/uiera un e"o del santo 2 se6a na"ional, el H 8pasen ustedes9I perturba la tran/uilidad de los nue)os "lientes- 4ero a2 'uestras de las 1lti'as 'odas terrenales, sedas de todos los tonos, 2 lo /ue abundan"ia /ue las a2 de '+s deli"ado o espl%ndido para la de"ora"i0n de la (or'a u'ana espar"ido por alrededor "on la 'is'a o*as brillantes del oto6o en un bos/ue- Ad+n e:a'ina al#unos art!"ulos, pero los aparta des"uidada'ente "on "ual/uier e:"la'a"i0n /ue en el nue)o )o"abulario de la Naturale$a "orresponda a un H 8pua(9I o un H 8ba 9I- Sin e'bar#o E)a72 di" o sea esto sin o(ender a su pudor ori#inal7 e:a'ina estos tesoros de su se:o "on un inter%s '+s pronun"iado- Sobre el 'ostrador ab!a un par de "ors%s3 los e:a'ina "on "uriosidad, pero no sabe /u% puede a"er "on ellos- Co#e lue#o una seda de 'oda 'ientras en la os"uridad se 'ue)en a tientas an elos os"uros, pensa'ientos /ue )an de a/u! para all+, instintos-

149

7En #eneral no 'e #usta 7"o'enta ella de*ando sobre el 'ostrador la tela brillante7- 4ero es 'u2 e:tra6o, Ad+n- C=u% pueden si#ni(i"ar estas "osasD Se#ura'ente deber!a saberlo3 es "o'o si 'e introdu*eran en un laberinto78;a 9 Mi /uerida E)a, Cpor /u% in/uietar tu "abe"ita "on esas tonter!asD 7pre#unta Ad+n en un ata/ue de i'pa"ien"ia7- Va2+'onos a otra parte- 4ero un 'o'ento--- 8(!*ate /u% er'oso9 8Mi /uerid!si'a E)a, /u% en"anto as dado a esa t1ni"a s0lo "on pon%rtela por en"i'a de los o'bros9 4ues E)a, "on el #usto /ue la Naturale$a ab!a introdu"ido en su "o'posi"i0n, se a en)uelto en unos restos de esa e:/uisita #asa plateada, produ"iendo un e(e"to /ue da a Ad+n su pri'era idea a"er"a del e'bru*o del )estido- Conte'pla a su esposa ba*o una lu$ nue)a 2 "on una ad'ira"i0n reno)ada3 pero di(!"il'ente se a"o'odaba "on al#o /ue no (uera los "abellos dorados de E)a- No obstante, e'ulando el e*e'plo de %sta "o#e un 'anto de ter"iopelo a$ul 2 se lo pone tan pintores"a'ente /ue podr!a pare"er /ue le ab!a "a!do desde el "ielo sobre su i'ponente (i#ura- As! )estidos, salieron en bus"a de nue)os des"ubri'ientosEntraron despu%s en una i#lesia, pero no para e: ibir sus er'osas ropas, sino atra!dos por su a#u*a /ue se6alaba a"ia el "ielo, al /ue deseaban 2a as"ender- Al "ru$ar la puerta un relo*, al /ue ab!a dado "uerda el sa"rist+n en su 1lti'o a"to terrenal, dio la ora "on tono pro(undo 2 re)erberante3 pues el tie'po a sobre)i)ido a su anterior pro#enie 2 "on la len#ua de ierro /ue le dio el o'bre est+ ablando a ora a sus dos nietos- Ellos le es"u" an, pero no le entienden- La Naturale$a 'edir!a el tie'po por la su"esi0n de pensa'iento 2 a"tos /ue "onstitu2en la )ida real, 2 no por las oras de )a"iedad- As"ienden por la na)e lateral de la i#lesia 2 ele)an la 'irada al te" o- Si nuestro Ad+n 2 E)a ubieran sido 'ortales de al#una "iudad europea 2 se ubieran perdido en la a'plitud 2 en lo subli'e de una "atedral anti#ua, abr!an re"ono"ido el prop0sito "on el /ue la le)antaron sus (undadores de al'as pro(undas- Lo 'is'o /ue el orror os"uro de un bos/ue anti#uo, su 'is'a at'0s(era les abr!a in"itado a re$ar- 4ero no pod!a darse esa in(luen"ia dentro de las pe/ue6as paredes de una i#lesia 'etropolitana-

150

Sin e'bar#o, al#una (ra#an"ia de la reli#i0n per'ane"e toda)!a all!, el le#ado de las al'as piadosas /ue re"ibieron la #ra"ia de dis(rutar de un anti"ipo de la )ida in'ortal- =ui$+s alentaron la pro(e"!a de un 'undo 'e*or para sus su"esores, aun/ue les abr!an resultado detestables todas las preo"upa"iones 2 "ala'idades del 'undo presenteE)a, a2 al#o /ue 'e i'pulsa a 'irar a"ia arriba3 pero 'e in/uieta )er ese te" o entre nosotros 2 el "ielo- Si#a'os a)an$ando 2 /ui$+s )islu'bre'os un Lran rostro 'ir+ndonos7S!3 un Lran rostro "on un a$ de a'or brillante sobre %l, "o'o la lu$ de sol- 7respondi0 E)a7- Se#ura'ente e'os )isto ese se'blante en al#una parteSalieron de la i#lesia 2, arrodill+ndose en el u'bral, dieron salida al natural instinto de adora"i0n del esp!ritu a"ia un 4adre bene(a"tor- 4ero en realidad su )ida ab!a sido asta enton"es una ora"i0n "ontinua- La pure$a 2 la si'pli"idad 'antienen una "on)ersa"i0n "onstante "on su CreadorLes )e'os entrar a ora en un Tribunal de Justi"ia- 4ero Cpueden tener la '+s re'ota "on"ep"i0n de los prop0sitos de tal edi(i"ioD CC0'o puede o"urr!rseles la idea de /ue sus er'anos u'anos, de naturale$a se'e*ante a la de ellos, e in"luidos ori#inal'ente en la 'is'a le2 del a'or /ue es la 1ni"a nor'a de su )ida, ubieran ne"esitado al#una )e$ un re(uer$o e:terior de la )erdadera )o$ interior de sus al'asD C> /u% podr!an ense6arles los tristes 'isterios del "ri'en sal)o una e:perien"ia triste, resultado os"uro de 'u" os si#losD 8A2, Sede del Jui"io, no (uiste estable"ida para los puros de "ora$0n, ni para la si'pli"idad de la Naturale$a, sino para los o'bres duros 2 llenos de arru#as, 2 para el 'ont0n a"u'ulado de los errores terrenales- T1 eres el s!'bolo 'is'o del estado per)ertido del o'breEn un paseo )ano, nuestros "a'inantes )isitan despu%s una C+'ara Le#islati)a, 2 Ad+n "olo"a a E)a en la silla del porta)o$, sin darse "uenta de la 'oral /ue de ese 'odo e*e'pli(i"a- 8El intele"to del o'bre 'oderado por la ternura 2 el sentido 'oral de la 'u*er9 Si de esa 'anera se le#islara el 'undo no abr!a ne"esidad de "+'aras le#islati)as, "apitolios, parla'entos 2 ni si/uiera de esas pe/ue6as asa'bleas de patriar"as /ue se

151

"elebraban ba*o la so'bra de los +rboles 2 por 'edio de las "uales la libertad (ue interpretada por pri'era )e$ a la u'anidad en nuestras "ostas nati)asCAd0nde (ueron despu%sD Un destino per)erso pare"e "on(undirlos present+ndoles uno tras otro los a"erti*os /ue la u'anidad plantea al uni)erso errante, 2 de*a sin resol)er tras su propia destru""i0n- Entran en un edi(i"io de se)era piedra #ris /ue est+ aislado en 'edio de los otros, triste in"luso ba*o la lu$ del sol, a la /ue apenas de*a penetrar a tra)%s de las )entanas enre*adas- Es una prisi0n- El "ar"elero a abandonado el puesto al ser lla'ado por una autoridad superior a la del "o'isario- 4ero C2 los prisionerosD CCuando el 'ensa*ero del destino abri0 todas las otras puertas respet0 la ad)erten"ia del 'a#istrado 2 la senten"ia del *ue$, 2 de*0 /ue los internos de los "alabo$os (ueran entre#ados para /ue si#uiera su "urso la le2 terrenalD No3 un *ui"io nue)o se ab!a "elebrado en un tribunal superior, /ue puede poner *untos al *ue$, al *urado 2 al prisionero, /ui$+s en"ontrando /ue nin#uno de ellos es 'enos "ulpable /ue los otros- La "+r"el, "o'o la tierra entera, es a ora soledad, 2 as! a perdido parte de su l0bre#a tenebrosidad- 4ero est+n all! las "eldas estre" as "o'o tu'bas, aun/ue '+s rese"as 2 'ortales, por/ue en ellas el esp!ritu in'ortal (ue enterrado "on el "uerpo- En las paredes apare"en ins"rip"iones #arabateadas "on un l+pi$ o ras"adas "on una u6a su"ia3 bre)es palabras de dolor, /ui$+s, o el desa(!o desesperado del "ulpable "ontra el 'undo, o si'ple'ente el re#istro de una (e" a "on la /ue el autor se es(or$aba por 'antener la "uenta de la 'ar" a de la )ida- >a no e:iste una 'irada )i)a /ue pueda des"i(rar esos re"uerdos> salidos tan re"iente'ente de la 'ano de su Creador, los nue)os abitantes de la tierra, 2 ta'bi%n sus des"endientes durante 'il a6os, no pueden des"ubrir /ue ese edi(i"io (ue un ospital para la peor en(er'edad /ue pod!a a(li#ir a sus prede"esores- Sus pa"ientes lle)aban las 'ar"as e:ternas de esa lepra "on la /ue todos estaban in(e"tados en 'a2or o 'enor 'edida- Estaban en(er'os, 2 eran los '+s puros de sus er'anos, "on la pla#a del pe"ado- 8Una en(er'edad "ierta'ente 'ortal9 Sintiendo sus s!nto'as dentro del pe" o, los o'bres los o"ultaban "on 'iedo 2 )er#Gen$a, 'ostr+ndose '+s "rueles "on a/uellos des#ra"iados "u2as lla#as pest!(eras eran e)identes para el o*o "o'1n- Nada, sal)o un )estido ri"o, pod!a o"ultar la pla#a- En el "urso de la )ida del 'undo, se intentaron todos los re'edios para "urarla 2 e:tirparla, sal)o el 1ni"o, la (lor /ue "re"!a en el "ielo 2 era

152

soberana sobre todas las 'iserias de la tierra- 8El o'bre no ab!a intentado nun"a "urar el pe"ado por 'edio del AMOR9 Si s0lo una )e$ ubiera e" o ese es(uer$o, /ui$+s no abr!a abido ne"esidad de ese la$areto os"uro por el /ue dea'bulaban Ad+n 2 E)a- 8Apresuraos en )uestra ino"en"ia para /ue las 'an" as 1'edas de estas paredes toda)!a "ons"ientes no os in(e"ten 2 se propa#ue as! otra ra$a "a!da9 4asando del interior de la prisi0n al espa"io e:istente dentro de su 'uro e:terior, Ad+n se detiene ba*o una estru"tura de lo '+s si'ple, pero /ue para %l es total'ente ine:pli"ableSe "o'pone s0lo de dos postes er#uidos /ue sir)en de apo2o a una )i#a trans)ersal de la /ue "uel#a una "uerda78E)a, E)a9 7#rita Ad+n estre'e"i%ndose "on un orror ine:presable7 C=u% puede ser estoD 7No lo s% 7responde E)a7- 84ero Ad+n, 'i "ora$0n se siente en(er'o9 84are"e "o'o si no e:istiera 2a el "ielo--- no ubiera lu$ del sol9 ;ien pod!a Ad+n estre'e"erse, 2 la pobre E)a sentirse en(er'a, pues ese ob*eto 'isterioso era el s!'bolo del siste'a de la u'anidad para en(rentarse a las #randes di(i"ultades /ue Dios le ab!a dado para /ue solu"ionara5 un siste'a 'iedo 2 )en#an$a, /ue nun"a tu)o %:ito pero /ue (ue se#uido asta el (inal- A en la 'a6ana de la "ita (inal, un "ri'inal 7un "ri'inal, "uando no ab!a nadie /ue "are"iera de "ulpa7 ab!a 'uerto en la or"a- Si el 'undo ubiera o!do los pasos /ue se a"er"aban de su propio destino, no abr!a sido inapropiado "errar as!, re#istro de sus a"tos "on uno tan "ara"ter!sti"oLos dos pere#rinos se ale*aron enton"es presurosa'ente de la "+r"el- Si ubieran sabido /ue los anti#uos abitantes de la tierra estaban en"errados en un error arti(i"ial, in'o)ili$ados 2 en"adenados por sus per)ersiones, abr!an "o'parado todo el 'undo 'oral "on una prisi0n, 2 abr!an "onsiderado /ue la eli'ina"i0n de la ra$a era una libertad #eneral en las "+r"elesEntraron despu%s sin anun"iarse, aun/ue abr!an podido to"ar en )ano en el ti'bre de la puerta, en una 'ansi0n pri)ada, una de las '+s 'a*estuosas de ;ea"on Street- Unos "o'pases 'usi"ales sal)a*es 2 /ue*u'brosos tie'blan por la "asa, ele)+ndose a )e"es

153

"o'o un sonido sole'ne de 0r#ano, 2 otras dis'inu2endo asta, "on)ertirse en el '+s d%bil 'ur'ullo, "o'o si al#1n esp!ritu interesado por la (a'ilia desapare"ida se /ue*ara en la soledad del sal0n 2 la "+'ara- =ui$+s una )ir#en, la '+s pura de la ra$a 'ortal, a /uedado atr+s para "antar un r%/uie' por toda la u'anidad- No es as!- Son los tonos de un arpa e0li"a a tra)%s de la "ual la Naturale$a )ierte la ar'on!a /ue 2a"e o"ulta en "ada aliento, 2a sea una brisa )eranie#a o una te'pestad- Ad+n 2 E)a se pierden en un e'beleso /ue no se 'e$"la "on la sorpresa- El )iento pasa*ero /ue a#it0 las "uerdas del arpa se a "allado antes de /ue puedan pensar en e:a'inar los 'uebles espl%ndidos, las al(o'bras )istosas 2 la ar/uite"tura de las abita"iones- Estas "osas distraen sus o*os "arentes de pr+"ti"a, pero no e)o"an nada en sus "ora$ones- Ni si/uiera los "uadros /ue a2 sobre las paredes e:"itan apenas un inter%s '+s pro(undo3 pues en la pintura a2 al#o radi"al'ente arti(i"ial 2 en#a6oso "on lo /ue no pueden si'pati$ar las 'entes de si'pli"idad pri'i#enia- Los u%spedes sin in)ita"i0n e:a'inan una (ila de retratos (a'iliares, aun/ue de'asiado so'br!os para re"ono"erlos "o'o o'bres 2 'u*eres ba*o el dis(ra$ de un ropa*e absurdo, 2 "on los ras#os 2 la e:presi0n de#radados /ue an eredado a tra)%s de #enera"iones de de"aden"ia (!si"a 2 'oralSin e'bar#o el a$ar les presenta "uadros de belle$a u'ana re"i%n salidos de la 'ano de la Naturale$a- Al entrar en un 'a#n!(i"o aparta'ento se sorprenden, sin asustarse, al )er dos (i#uras /ue a)an$an a"ia ellos- CNo resulta orrible i'a#inar /ue en el an" o 'undo /uedara al#una )ida /ue no (uera la de ellosD 7CC0'o es estoD 7e:"la'a Ad+n7- Mi er'osa E)a, Cest+s en dos sitios al 'is'o tie'poD 78> t1 ta'bi%n, Ad+n9 7responde E)a, "on )a"ila"i0n, pero en"antada7 Se#ura'ente esa (or'a noble 2 en"antadora es la tu2a- > sin e'bar#o, est+s a/u! a 'i lado- Me "ontento "on uno- Creo /ue no deber!a aber dosEl 'ila#ro lo a produ"ido un espe*o alto "u2o 'isterio ense#uida des"ubren, pues la Naturale$a "rea un espe*o para el rostro u'ano en "ada estan/ue de a#ua, 2 para sus propios 2 a'plios ras#os en los la#os tran/uilos- Co'pla"idos 2 satis(e" os de 'irarse a s! 'is'os, des"ubren a ora en una es/uina del sal0n la estatua de '+r'ol de un ni6o tan e:/uisita'ente ideali$ado /ue "asi es di#no de ase'e*arse pro(%ti"a'ente a su pri'er i*o-

154

La es"ultura en su '+s alto #rado de e:"elen"ia es '+s aut%nti"a /ue la pintura 2 puede pare"er /ue a e)olu"ionado de un #er'en natural, por la 'is'a le2 /ue una o*a o una (lor- La estatua del ni6o i'presiona a la pare*a solitaria "o'o si se tratara de un "o'pa6ero3 asi'is'o su#iere se"retos del pasado 2 del (uturo78Esposo '!o9 7susurra E)a7C=u% di"es, /uerid!si'a E)aD 7pre#unta Ad+n7Me pre#unto si estare'os solos en el 'undo 7"ontesta ella "on una sensa"i0n se'e*ante al 'iedo al pensar en otros abitantes7- 8=u% "uerpo tan pe/ue6o 2 en"antador9 CRespir0 al#una )e$D CO es s0lo la so'bra de al#o real, "o'o nuestras i'+#enes en el espe*oD 78Resulta e:tra6o9 7"ontesta Ad+n apret+ndose la (rente "on la 'ano7- Todo est+ lleno de 'isterios a nuestro alrededor- .a2 una idea /ue pasa "ontinua'ente ante '!5 8o*al+ pudiera a#arrarla9 E)a, E)a Cesta'os pisando las uellas de seres /ue se ase'e*aban a nosotrosD Si es as!, Cad0nde an idoD C> por /u% su 'undo es tan po"o ade"uado para /ue nosotros )i)a'os en %lD 7S0lo nuestro #ran 4adre lo sabe 7"ontesta E)a7- 4ero al#o 'e di"e /ue no sie'pre estare'os solos- 8> /u% dul"e ser!a /ue otros seres nos )isitaran en la (or'a de esa bella i'a#en9 Re"orren despu%s la "asa 2 en"uentran por todas partes se6ales de la )ida u'ana, /ue a ora, "on la idea /ue re"iente'ente se les a su#erido, pro)o"a una "uriosidad '+s pro(unda en sus pe" os- La 'u*er a de*ado all! rastros de su deli"ade$a 2 re(ina'iento, 2 de sus a'ables traba*os- E)a re#istra una "esta de traba*o e instinti)a'ente introdu"e en un dedal la punta ros+"ea de su dedo- Co#e una pie$a de en"a*e, en el /ue resplande"en (lores de i'ita"i0n, en una de las "uales a de*ado su a#u*a una er'osa da'a de la ra$a desapare"ida- 8=u% pena /ue el D!a del Jui"io se ubiera anti"ipado a la (inali$a"i0n de una tarea tan 1til9 E)a se siente "asi "ons"iente de la abilidad para ter'inarla- Un piano a /uedado abierto- 4asa la 'ano des"uidada'ente sobre las te"las 2 to"a repentina'ente una 'elod!a no 'enos natural /ue los "o'pases del arpa e0li"a, pero #o$osa "on la dan$a de su

155

)ida toda)!a sin "ar#a al#una- Cru$ando una os"ura entrada en"uentran una es"oba tras la puerta3 2 E)a, /ue "o'prende toda la naturale$a de la (e'inidad, tiene una idea os"ura de /ue es un instru'ento apropiado para su 'ano- En otra estan"ia )en una "a'a "on dosel, 2 todos los instru'entos de un lu*oso reposo- Un 'ont0n de o*as del bos/ue les ser)ir!a para ello '+s ade"uada'ente- Entran en el "uarto de los ni6os 2 se /uedan perple*os al )er los pe/ue6os batines 2 #orras, los $apatos di'inutos 2 una "una entre "u2os ropa*es toda)!a puede )erse la i'presi0n de la (or'a de un beb%- Ad+n apenas si se da "uenta de esas 'enuden"ias, pero E)a entra en una espe"ie de re(le:i0n 'uda de la /ue apenas es posible sa"arla4or una situa"i0n de lo '+s desa(ortunada iba a darse una #ran (iesta en esa 'ansi0n el 'is'o d!a en el /ue toda la (a'ilia u'ana, in"lu2endo los in)itados, (ueron "on)o"ados a las des"ono"idas re#iones del espa"io ili'itado- En el 'o'ento (atal la 'esa estaba 2a puesta 2 el #rupo a punto de sentarse- Sin /ue les ubieran in)itado, Ad+n 2 E)a a"uden al ban/uete3 lle)a 2a al#1n tie'po (r!o, aun/ue les propor"iona 'uestras espl%ndidas de la #astrono'!a de sus prede"esores- Es di(!"il i'a#inar la perple*idad de esa pare*a no per)ertida al tratar de en"ontrar ali'entos ade"uados para su pri'era "o'ida en una 'esa en la /ue el apetito "ulti)ado de un #rupo sele"to iba a ser #rati(i"ado- CLes ense6ar+ la Naturale$a el 'isterio de un plato de sopa de tortu#aD CLes dar+ la auda"ia de ata"ar una pata de "arne de )enadoD CLes ini"iar+ en los '%ritos de la pasteler!a parisina tra!da en el 1lti'o )apor /ue "ru$0 el Atl+nti"oD CO '+s bien no les ar+ apartarse "on desa#rado del pes"ado, las a)es 2 la "arne, /ue para su ol(ato puro e: alan un desa#radable olor de 'uerte 2 "orrup"i0nD CCo'idaD El 'en1 de %sta no "ontiene nada /ue ellos re"ono$"an "o'o talA(ortunada'ente, sin e'bar#o, el postre est+ preparado en una 'esa )e"ina- Ad+n, en /uien el apetito 2 los instintos ani'ales son '+s r+pidos /ue los de E)a, des"ubre ese ban/uete apropiado7A/u!, /uerida E)a 7e:"la'a7- A/u! a2 "o'ida7Estupendo 7responde ella "on el #er'en de un a'a de "asa a#it+ndose en su interior7.e'os estado tan atareados o2 /ue "ual/uier "osa nos ser)ir+ para la "ena-

156

E)a se a"er"a a la 'esa 2 re"ibe de la 'ano de su esposo una 'an$ana ro*a "o'o "o'pensa"i0n del re#alo (atal de su prede"esora a nuestro antepasado "o'1n- La "o'e sin pe"ado, 2 espere'os /ue sin "onse"uen"ias desastrosas para sus des"endientes (uturosTo'an una "o'ida abundante aun/ue 'oderada de (rutas, /ue si bien no apetito prin"ipal a /uedado satis(e" o7C=u% bebere'os, E)aD 7pre#unta Ad+nE)a 'ira entre al#unas botellas 2 (ras"os /ue, al "ontener l!/uidos, piensa /ue es natural /ue resulten ade"uados para apa#ar la sed- 4ero *a'+s antes el "larete, el )ino del Rin 2 el de Madeira, de ri"os 2 raros per(u'es, pro)o"aron tal desa#rado "o'o a ora784ua 9 7e:"la'a tras oler )arios )inos7- C=u% es lo /ue "ontendr+nD Los seres /ue estu)ieron antes /ue nosotros no deb!an poseer la 'is'a naturale$a /ue la nuestra5 pues ni su a'bre ni su sed eran "o'o las nuestras74or (a)or, p+sa'e esa botella 7di"e Ad+n7- Si un 'ortal puede beberla, u'ede"er% "on ella 'i #ar#antaTras al#unas protestas, ella "o#e una botella de " a'p+n, pero se asusta por la e:plosi0n repentina del "or" o 2 la de*a "aer al suelo- All! e(er)e"e el li"or /ue a1n no an probadoDe aberlo bebido abr!an e:peri'entado ese bre)e delirio "on el /ue, e:"itado por "ausas 'orales o (!si"as, el o'bre trataba de re"o'pensarse por los pla"eres tran/uilos 2 lar#os /ue ab!a perdido al rebelarse "ontra la Naturale$a- Ainal'ente, en un re(ri#erador E)a en"uentra una *arra de "ristal de a#ua tan pura, (res"a 2 brillante "o'o la /ue sali0 nun"a de una (uente entre las "olinas- Los dos beben, 2 tan re(res"ados se sienten /ue se pre#untan el uno al otro si ese l!/uido pre"ioso no ser+ id%nti"o al de la "orriente de la )ida /ue a2 dentro de ellos7> a ora tene'os /ue intentar des"ubrir /u% tipo de 'undo es %ste, 2 por /u% e'os sido en)iados a/u! 7"o'enta Ad+n7C4or /u%D 4ara a'arnos el uno al otro 7"ontesta E)a7- CNo es %sa tarea su(i"ienteD an sido re"o#idas en el 4ara!so, deri)an le#!ti'a'ente de las se'illas /ue all! se plantaron- Su

157

7Cierto /ue lo es 7responde Ad+n bes+ndola7- 4ero aun as!--- no s%--- al#o nos di"e /ue a2 un traba*o /ue a"er- =ui$+s la tarea /ue se nos a asi#nado no sea otra /ue la de as"ender al "ielo, /ue es 'u" o '+s er'oso /ue la tierra7Enton"es estar!a'os 2a all! 7'ur'ura E)a7- 8Esa tarea o deber abre'os de reali$arlo entre nosotros9 Abandonan la ospitalaria 'ansi0n 2 les )e'os ba*ar por State Street- El relo* de la C+'ara Le#islati)a 'ar"a '+s del 'ediod!a, "uando la ;olsa deber!a estar en su #loria 2 presentar el s!'bolo '+s )i)o de lo /ue era la 1ni"a e'presa de la )ida, tal "o'o la "onsideraban una 'ultitud de personas 'undanas desapare"idas- >a a pasado- El Sabat de la eternidad a "ubierto la "alle "on su /uietud- Ni si/uiera un )endedor de prensa asalta a los dos )iandantes solitarios "on un peri0di"o e:tra de un peni/ue re"i%n salido de las o(i"inas del Ti'es o el Mail, /ue "ontiene un relato "o'pleto de la terrible "at+stro(e de a2er- De todos los tie'pos os"uros /ue an "ono"ido "o'er"iantes 2 espe"uladores, %ste es el peor3 pues por lo /ue a ellos "on"ierne la "rea"i0n 'is'a a optado por el bene(i"io de la ban"arrotaAl (in 2 al "abo, es una pena- 8Todos esos poderosos "apitalistas /ue a"ababan de al"an$ar la ri/ue$a ansiada9 8Esos perspi"a"es o'bres del "o'er"io /ue ab!an dedi"ado tantos a6os a la '+s intrin"ada 2 arti(i"ial de las "ien"ias, 2 apenas la ab!an do'inado "uando la ban"arrota uni)ersal (ue anun"iada "on to/ue de tro'peta9 C4udieron ser tan po"o pre"a)idos "o'o para no propor"ionar 'oneda del pa!s adonde ab!an ido, ni (a"turas de "a'bios ni "artas de "r%dito de los ne"esitados en la tierra a los "a*eros del "ieloD Ad+n 2 E)a entran en un ban"o- 8No os sobresalt%is, los /ue ten%is all! atesorados )uestros (ondos9 A ora 2a no los ne"esitar%is nun"a- No lla'%is a la poli"!a- Las piedras de la "alle 2 las 'onedas de la b0)eda )alen i#ual para esa si'ple pare*a- 8=u% )isi0n tan e:tra6a9 Co#en el oro brillante a pu6ados 2 lo arro*an por di)ersi0n al aire s0lo para )er eso /ue brilla 2 /ue "are"e de )alor des"ender de nue)o "o'o si (uera llu)ia- No saben /ue "ada uno de esos pe/ue6os "!r"ulos a'arillos (ue en otro tie'po un e" i$o '+#i"o, potente para in(luir en los "ora$ones de los o'bres 2 en#a6ar su sentido 'oral- De*%'osles detenerse a/u! en la in)esti#a"i0n del pasado- .an des"ubierto la (uente prin"ipal, la )ida, la esen"ia 'is'a del siste'a /ue se ab!a "on)ertido en )ital para la u'anidad, so(o"ando

158

"on su apret0n 'ortal la naturale$a ori#inal de a/uella- 8> /u% (alto de poder sobre estos *0)enes erederos de las ri/ue$as a"aparadas en la tierra9 > all! a2 ta'bi%n enor'es pa/uetes de billetes de ban"o, esas o*as de papel "o'o talis'anes /ue en otro tie'po ten!an la e(i"a"ia de "onstruir pala"ios en"antados "o'o e: ala"iones, 2 (abri"ar todo tipo de 'ara)illas peli#rosas, 2 sin e'bar#o no eran '+s /ue (antas'as del dinero, las so'bras de una so'bra- 8C0'o se ase'e*a esa b0)eda a la "ue)a de un 'a#o "uando la )arita de poder se a roto, el esplendor )isionario a desapare"ido, 2 el suelo se a "ubierto "on los (ra#'entos de en"anta'ientos despeda$ados 2 de (or'as sin )ida /ue en otro tie'po estaban ani'adas por de'onios9 74or todas partes, 'i /uerida E)a, en"ontra'os 'ontones de basura de un tipo u otro 7"o'enta Ad+n7- Esto2 "on)en"ido de /ue al#uien se es(or$0 por "ole""ionarlas, Cpero "on /u% prop0sitoD =ui$+s '+s tarde nosotros a#a'os lo 'is'o- CEs posible /ue sea %sa nuestra tarea en el 'undoD 78O no, no, Ad+n9 7responde E)a7- Ser!a 'u" o 'e*or sentarnos tran/uila'ente 2 'irar a"ia el "ieloSalen del ban"o, 2 a tie'po, pues si se ubieran retrasado '+s probable'ente se abr!an en"ontrado "on al#1n duende )ie*o 2 #otoso de un "apitalista "u2a al'a 2a no pod!a estar en otra parte /ue no (uera la "+'ara a"ora$ada en donde estaba su tesoroEntran despu%s en el taller de un *o2ero- Les #usta el brillo de las #e'as3 Ad+n entrela$a una "uerda de er'osas perlas alrededor de la "abe$a de E)a, 2 se "ierra su 'anto "on un 'a#n!(i"o bro" e de dia'antes- E)a se lo a#rade"e 2 se 'ira "on pla"er en el espe*o '+s "er"ano- 4o"o despu%s, obser)ando un ra'o de rosas 2 de otras (lores brillantes en un *arr0n "on a#ua, tira las )alios!si'as perlas 2 se adorna "on esas #e'as de la Naturale$a, '+s atra"ti)as- Jstas satis(a"en su senti'iento tanto "o'o su belle$a7Se#ura'ente son seres )i)os 7"o'enta a Ad+n7As! lo "reo 7responde %ste7- > pare"en en"ontrarse tan po"o a #usto en el 'undo "o'o nosotros-

159

No debe'os intentar se#uir "ada paso de estos in)esti#adores, a /uien su Creador a en"ar#ado, sin /ue lo sepan, /ue *u$#uen las obras 2 los 'odos de la ra$a desapare"ida4ara enton"es, "o'o est+n dotados de per"ep"iones r+pidas 2 pre"isas, e'pie$an a entender el prop0sito de 'u" as "osas /ue les rodean- 4or e*e'plo, "on*eturan /ue los edi(i"ios de la "iudad (ueron le)antados no por la 'ano in'ediata /ue i$o el 'undo, sino por seres si'ilares a ellos /ue bus"aban abri#o 2 "o'odidad- 4ero C"0'o e:pli"ar+n la 'a#ni(i"en"ia de una 'orada en "o'para"i0n "on la 'iseria es"u+lida de otraD C4or /u% 'edio podr+ entrar en su 'ente la idea de la ser)idu'breD CCu+ndo "o'prender+n el e" o i'portante 2 des#ra"iado 7"u2as e)iden"ias apelan a sus sentidos en todas partes7 de /ue una parte de los abitantes perdidos de la tierra )i)!an en el lu*o 'ientras la 'ultitud se a(anaba por "onse#uir una "o'ida es"asaD Cierta'ente deber+ produ"irse un desa(ortunado "a'bio en sus "ora$ones antes de /ue puedan "on"ebir /ue el 'andato pri'ordial del a'or ab!a sido eli'inado de tal 'anera /ue un er'ano pod!a ne"esitar lo /ue ten!a otroCuando su inteli#en"ia lle#ara tan le*os, la nue)a pro#enie de la tierra tendr!a po"as ra$ones para aber triun(ado sobre la re" a$adaEl paseo les lle)0 a ora a los barrios e:teriores de la "iudad- Est+n en el borde "ubierto de ierba de una "olina, al pie de un obelis"o de #ranito /ue se6ala "on su enor'e dedo a"ia arriba, "o'o si la (a'ilia u'ana estu)iera de a"uerdo, por un s!'bolo )isible /ue a per'ane"ido 'u" o tie'po, en o(re"er un #ran sa"ri(i"io de a""i0n de #ra"ias o s1pli"a- La altura sole'ne del 'onu'ento, su pro(unda si'pli"idad 2 la ausen"ia de nin#1n uso )ul#ar o pr+"ti"o poten"ian su e(e"to sobre Ad+n 2 E)a, /ue les lle)a a interpretarlo "on un senti'iento '+s puro del /ue "re2eron e:presar los "onstru"tores7E)a, es una ora"i0n )isible 7"o'ent0 Ad+n7> nosotros ta'bi%n re$are'os 7"ontesta ella4erdone'os a estos pobres i*os /ue no tu)ieron padre ni 'adre por to'ar e/ui)o"ada 2 absurda'ente el prop0sito del 'onu'ento 'e'orial /ue el o'bre (und0 2 la 'u*er ter'in0 en la (a'os!si'a ;unEer .ill- La idea de la #uerra no e:iste en sus al'asTa'po"o sienten si'pat!a a"er"a de los )alientes de(ensores de la libertad, puesto /ue la opresi0n es uno de los 'isterios /ue no an a)eri#uado-

160

Si pudieran a)eri#uar /ue la ierba )erde sobre la /ue se en"uentran tan pa"!(i"a'ente en otro tie'po estu)o "ubierta de "ad+)eres u'anos 2 enro*e"ida por su san#re, les sorprender!a i#ual'ente /ue una #enera"i0n de o'bres perpetrara esa "arni"er!a 2 /ue la #enera"i0n si#uiente la "on'e'orara triun(al'enteCon un senti'iento de pla"er pasean a ora por los "a'pos )erdes 2 por la orilla de un r!o tran/uilo- De*a'os de )i#ilarlos estre" a'ente 2 despu%s los en"ontra'os entrando en un edi(i"io #0ti"o de piedra #ris en el /ue el 'undo desapare"ido de*0 lo /ue "onsideraba di#no de /uedar re#istrado en la i'portante bibliote"a de la Uni)ersidad de .ar)ardNin#1n estudiante dis(rut0 nun"a de tanta soledad 2 silen"io "o'o el /ue e:iste a ora en sus pro(undos ni" os- 4o"o entienden los )isitantes presentes las oportunidades /ue tienen a ora- 4ero Ad+n e:a'ina ansioso las lar#as (ilas de )ol1'enes, esas alturas al'a"enadas del "ono"i'iento u'ano, /ue suben una en"i'a de otra desde el suelo asta el te" oCo#e un )olu'inoso in(olio- Lo abre en sus 'anos "o'o si espont+nea'ente se "o'uni"ara el esp!ritu de su autor "on el intele"to toda)!a sin des#astar ni te6ir del 'ortal re"i%n "reado- 4er'ane"e en pie absorto en las "olu'nas re#ulares de "ara"teres '!sti"os, aparente'ente en un estado de +ni'o estudioso3 pues el pensa'iento ininteli#ible de la p+#ina tiene una rela"i0n 'isteriosa "on su 'ente 2 se a"e sentir "o'o si (uera una "ar#a sobre %l- Se siente in"luso dolorosa'ente "on(undido, tratando )ana'ente de "aptar no sabe /u%- 8A2, Ad+n, es de'asiado pronto, ser+ de'asiado pronto al 'enos durante "in"o 'il a6os, para ponerte #a(as 2 enterrarte en los ue"os de una bibliote"a9 7C=u% podr+ ser estoD 7pre#unta (inal'ente "on un 'ur'ullo7- E)a, 'e pare"e /ue no a2 nada tan deseable "o'o des"ubrir el 'isterio de este ob*eto #rande 2 pesado "on sus 'il del#adas di)isiones- 8A!*ate9 8Me 'ira al rostro "o'o si (uera a ablar9 Con instinto (e'enino E)a se su'er#e en un )olu'en de poes!a de 'oda, "on se#uridad la produ""i0n del '+s a(ortunado de los bardos terrenales, puesto /ue su tro)a si#ue de 'oda "uando todos los #randes 'aestros de la lira an pasado al ol)ido- 84ero no de*e'os /ue su (antas'a se ale#re de'asiado9 La 1ni"a da'a del 'undo arro*a el libro al suelo 2 se r!e "on ale#r!a del se'blante abstra!do de su esposo-

161

7Mi /uerido Ad+n, pare"es pensati)o 2 so'br!o- De*a ese ob*eto est1pido3 pues aun/ue te ablara no 'ere"er!a la pena es"u" arle- .able'os el uno "on el otro, 2 "on el "ielo, "on la tierra )erde 2 sus +rboles 2 (lores- Nos ense6ar+n "osas 'e*ores /ue las /ue pode'os en"ontrar a/u!7S!, E)a, /ui$+s ten#as ra$0n 7"ontesta Ad+n "on un suspiro7- 4ero no puedo de*ar de pensar /ue la interpreta"i0n de los eni#'as entre los /ue e'os "a'inado todo el d!a podr!a des"ubrirse a/u!74uede /ue sea 'e*or no bus"ar la interpreta"i0n 7insiste E)a7- 4or lo /ue a '! respe"ta, el aire de este lu#ar no 'e pla"e- 8Si 'e a'as, )+'onos9 Ella pre)ale"e 2 le res"ata de los peli#ros 'isteriosos de la bibliote"a- 8Aeli$ in(luen"ia la de la 'u*er9 Si se ubiera /uedado %l all! el tie'po su(i"iente para obtener una pista de sus tesoros 7lo "ual no era i'posible, pues siendo su intele"to de estru"tura u'ana, aun/ue "on una a#ude$a 2 un )i#or sin trans'itir7, all! 'is'o se abr!a "on)ertido en una estudioso, 2 el analista de nuestro pobre 'undo abr!a re#istrado pronto la "a!da de un se#undo Ad+n- .abr!a "o'ido la 'an$ana (atal de otro \rbol del Cono"i'iento- Todas las per)ersiones, en#a6os 2 (alsa sabidur!a /ue tan per(e"ta'ente re'edan la )erdad3 toda la )erdad estre" a, tan9, par"ial /ue se )uel)e '+s en#a6osa /ue la (alsedad3 todos los prin"ipios 2 pr+"ti"as e/ui)o"ados, los e*e'plos perni"iosos 2 las re#las (alsas de la )ida3 todas las teor!as-, (ala"es /ue "on)ierten la tierra en nubes, 2 a los o'bres en so'bras3 toda la triste e:perien"ia /ue a"u'ul0 durante tanto tie'po la u'anidad, 2 de la /ue nun" e:tra*o una 'oral para su #u!a (utura5 todo el 'ont0n de "ono"i'ientos desastrosos abr!a "a!do al 'is'o tie'po sobre la "abe$a de Ad+n- No le abr!a /uedado otro re'edio /ue el de a"eptar el e:peri'ento 2a abortado de la )ida all! donde la ab!a'os de*ado 2 a"erlo a)an$ar un po"o '+s4ero, bendito en su i#noran"ia, pod!a toda)!a dis(rutar de un 'undo nue)o en el 'is'o /ue para nosotros se ab!a #astado- Si no al"an$aba el bien, lo 'is'o /ue nos pas0 a nosotros, al 'enos tiene la libertad, )alios!si'a, de "o'eter sus propios errores- > su literatura, "uando la "ree el pro#reso de los si#los, no ser+ el e"o inter'inable'ente repetido de nuestra poes!a 2 la reprodu""i0n de las i'+#enes /ue (ueron 'oldeadas por nuestros

162

antepasados de la "an"i0n 2 la (i""i0n, sino una 'elod!a /ue no se ab!a o!do toda)!a nun"a sobre la tierra, 2 (or'as intele"tuales /ue no estaban "onta'inadas por nuestras ideasDe*e'os por tanto /ue el pol)o de los si#los se re"o*a sobre los )ol1'enes de la bibliote"a, 2 /ue a su debido tie'po el te" o del edi(i"io se des'orone sobre el resto- Cuando los des"endientes del se#undo Ad+n a2an re"o#ido su(i"iente basura propia, ser+ el 'o'ento de e:"a)ar nuestras ruinas para "o'parar el pro#reso literario de dos ra$as independientes4ero esta'os 2endo de'asiado le*os- Jse pare"e ser el )i"io de los /ue tienen tras ellos un lar#o pasado- Re#rese'os *unto a los nue)os Ad+n 2 E)a, /ue "o'o no tienen re"uerdos sal)o )isiones os"uras 2 pasa*eras de una e:isten"ia pre)ia, se sienten "ontentos de )i)ir 2 (eli"es de allarse en el presenteEl d!a est+ a punto de ter'inar "uando esos pere#rinos /ue no deben su ser a unos pro#enitores 'uertos lle#an al "e'enterio del Monte Auburn- Con el "ora$0n li#ero 7pues la tierra 2 el "ielo se ale#ran a ora el uno al otro "on su belle$a7 re"orren senderos serpenteantes entre "olu'nas de '+r'ol, r%pli"as de te'plos, urnas, obelis"os 2 sar"0(a#os, deteni%ndose a )e"es a "onte'plar esas (antas!as del "re"i'iento u'ano, 2 otras )e"es a ad'irar las (lores "on las /ue la Naturale$a a "on)ertido la de"aden"ia en atra"ti)a- C4uede la 'uerte, en 'edio de sus )ie*os triun(os, a"erles sentir /ue an a"eptado la pesada "ar#a de la 'ortalidad /ue una espe"ie entera ab!a tiradoD El pol)o de los su2os no a "a!do nun"a en la tu'ba- CRe"ono"er+n enton"es ellos, tan pronto, /ue el Tie'po 2 los ele'entos tienen una rei)indi"a"i0n sobre sus "uerpos /ue no podr+ /uedar desatendidaD No es i'probable /ue lo a#an- Debe aber so'bras su(i"ientes, in"luso en 'edio de la pri'era lu$ de su e:isten"ia, para su#erir el pensa'iento de /ue el al'a no es "on#ruente "on sus "ir"unstan"ias- .an aprendido 2a /ue al#o a2 /ue de*ar a un lado- La idea de la 'uerte est+ en ellos, o no 'u2 le*ana- 4ero si ubieran de bus"arle un s!'bolo ser!a el de la 'ariposa as"endiendo, o el +n#el brillante lla'+ndoles desde lo alto, o el ni6o dor'ido, "on a'ables sue6os /ue resultan )isibles a tra)%s de su pure$a transparente.an en"ontrado a ese Ni6o, en el '+r'ol '+s blan"o, entre los 'onu'entos del Monte Auburn-

163

7Dul"!si'a E)a, tu sol nos a abandonado, 2 todo el 'undo est+ desapare"iendo de nuestra )ista 7obser)a Ad+n 'ientras "o#ido de la 'ano de ella "onte'plan ese er'oso ob*eto7Va'os a dor'ir, "o'o duer'e esta er'osa (i#urita- S0lo nuestro 4adre sabe "u+les de las "osas e:teriores /ue e'os pose!do o2 nos ser+n arrebatadas para sie'pre- 4ero aun/ue nuestra )ida terrenal nos abandonara "on la lu$ /ue se )a, no pode'os dudar de /ue otra 'a6ana nos en"ontrar+ en al#1n otro lu#ar ba*o la sonrisa de Dios- Siento /ue a de"idido /ue no se reanude el bene(i"io de la e:isten"ia7> no i'portar+ d0nde e:ista'os 7"ontesta E)a7- 4ues sie'pre estare'os *untos-

EL ELOSMO3 O LA SER4IENTE DEL 4EC.O (DEL TE]TO SIN 4U;LICAR HALELORAS DEL CORA?^NI&

78A ! )iene9 7#ritaron los " i"os por la "alle7- 8A ! )iene el o'bre "on una serpiente en su pe" o9 .erEi'er se detu)o en el 'o'ento en /ue iba a "ru$ar la puerta de ierro de la 'ansi0n Elliston "uando ese #rito lle#0 a sus o!dos- No sin un estre'e"i'iento se dio "uenta de /ue ab!a estado a punto de en"ontrarse "on su anti#uo a'i#o, al /ue ab!a "ono"ido en la #loria de la *u)entud, 2 al /ue a ora, tras un inter)alo de "in"o a6os, en"ontrar!a )!"ti'a de una i'a#ina"i0n en(er'a o de un orrible in(ortunio (!si"o78Una serpiente en su pe" o9 7repiti0 para s! el *o)en es"ultor7- Debe ser %l- Nin#1n otro o'bre en la tierra tendr!a tal a'i#o !nti'o- 8> a ora, 'i pobre Rosina, el "ielo 'e

164

"on"ede sabidur!a para abandonar "orre"ta'ente 'i 'isi0n9 La (e de la 'u*er debe ser real'ente (uerte, puesto /ue la tu2a toda)!a no te a (alladoMusitando esas "osas, o"up0 su posi"i0n a la entrada de la puerta 2 a#uard0 asta /ue i"iera su apari"i0n el persona*e /ue tan sin#ular'ente ab!a sido anun"iado- Unos 'o'entos despu%s "onte'pl0 la (i#ura de un o'bre del#ado, de aspe"to en(er'i$o, o*os brillantes 2 lar#os "abellos ne#ros /ue pare"!an i'itar el 'o)i'iento de una serpiente3 pues en lu#ar de a)an$ar er#uido "on la parte (rontal abierta, ondulaba por el pa)i'ento en una l!nea "ur)a- 4uede resultar "apri" oso de"ir /ue al#o, en su aspe"to 'aterial o 'oral, su#er!a la idea de /ue se ab!a produ"ido el 'ila#ro de trans(or'ar a una serpiente en un o'bre, pero tan i'per(e"ta'ente /ue la naturale$a de la serpiente se allaba toda)!a o"ulta, apenas o"ulta, ba*o el si'ple dis(ra$ e:terior de la u'anidad- .erEi'er obser)0 /ue su te$ ten!a un tono )erdu$"o sobre el blan"o en(er'i$o, re"ord+ndole una espe"ie de '+r'ol "on el /ue una )e$ ab!a es"ulpido una "abe$a de la En)idia, "on sus bu"les serpentinosEl in(ortunado ser se apro:i'0 a la puerta, pero en lu#ar de entrar se detu)o 2 (i*0 el resplandor de sus o*os sobre el se'blante "o'pasi)o pero serio del es"ultor78Me roe9 8Me roe9 7e:"la'0Se es"u" 0 enton"es un silbido, pero podr!a dis"utirse si pro"ed!a de los labios del lun+ti"o o era el silbido real de una serpiente- En todo "aso, i$o /ue el "ora$0n de .erEi'er se estre'e"iera7CMe "ono"e, Leor#e .erEi'erD 7pre#unt0 el pose!do por la serpiente.erEi'er le "ono"!a3 pero ne"esit0 de todo el "ono"i'iento !nti'o 2 pr+"ti"o del rostro u'ano /ue ab!a ad/uirido 'odelando pare"idos en ar"illa para re"ono"er los ras#os de Roderi"E Elliston en el rostro /ue ab!a a ora delante de la 'irada del es"ultor- > sin e'bar#o era %l- No au'entaba la sorpresa el e" o de pensar /ue ese *o)en en otro tie'po brillante ab!a su(rido ese "a'bio odioso 2 te'ible s0lo en los "in"o a6os /ue a"!a desde /ue .erEi'er )i)i0 en Aloren"ia- Con"edida la posibilidad de di" a trans(or'a"i0n, era tan

165

(+"il pensar /ue se produ*era en un 'o'ento "o'o en un si#lo- Aun/ue se )io sorprendido 2 sobresaltado '+s all+ de lo /ue es posible e:presar, lo '+s doloroso para .erEi'er (ue re"ordar /ue el destino de su pri'a Rosina, el ideal de la (e'inidad a'able, estaba indisoluble'ente entrela$ado "on ese ser al /ue la pro)iden"ia pare"!a des u'ani$ado78Elliston9 8Roderi"E9 7#rit07- .ab!a o!do esto, pero 'i idea se /ue daba 'u2 le*os de la )erdad- C=u% le a su"edidoD C4or /u% le en"uentro as!D 78O , no es nada9 8Una serpiente9 8Una serpiente9 La "osa '+s "o'1n del 'undo- Una serpiente en el pe" o--- eso es todo 7respondi0 Roderi"E Elliston7- C4ero "0'o est+ su pe" oD 7si#ui0 di"iendo 'ientras 'iraba al es"ultor a los o*os "on la 'irada '+s a#uda 2 penetrante /ue ab!a en"ontrado7- C4uro 2 sanoD CSin reptilesD 84or 'i (e 2 'i "on"ien"ia, 2 por el diablo /ue lle)o dentro, eso s! /ue es una 'ara)illa9 8Un o'bre sin una serpiente en su pe" o9 78C+l'ese, Elliston9 7susurr0 Leor#e .erEi'er poniendo una 'ano en el pri)ado- Ten#o un 'ensa*e de Rosina--- 8De su esposa9 78Me roe9 8Me roe9 7'ur'ur0 Roderi"ECon esa e:"la'a"i0n, /ue era la /ue "on 'a2or (re"uen"ia sal!a de su bo"a, el des#ra"iado se a(err0 "on a'bas 'anos el pe" o, "o'o si una tortura o una pi"adura intolerable le i'pulsaran a abrirlo para de*ar salir a ese ser 'al%)olo 2 )i)o, aun/ue saliera entrela$ado "on su propia )ida- Se liber0 enton"es del apret0n de .erEi'er "on un 'o)i'iento sutil, 2 desli$+ndose a tra)%s de la puerta se re(u#i0 en su anti#ua residen"ia (a'iliar- El es"ultor no le persi#ui0- Vio /ue no era posible 'antener una rela"i0n es ese 'o'ento, 2 antes de /ue se produ*era otro en"uentro deseaba in)esti#ar la naturale$a de la en(er'edad de Roderi"E 2 las "ir"unstan"ias /ue le ab!an redu"ido a tan la'entable "ondi"i0n- Lo#r0 obtener la in(or'a"i0n ne"esaria de un e'inente "aballero '%di"oo'bro del aber

pose!do por la serpiente7- .e "ru$ado el o"%ano para en"ontrarle- 8Es"u" e9 .able'os en

166

4o"o despu%s de /ue Elliston se separara de su esposa, de lo /ue a"!a 2a "asi "uatro a6os, sus a'i#os ab!an obser)ado /ue se e:tend!a una sin#ular triste$a sobre su )ida diaria, "o'o esas nieblas (r!as 2 #rises /ue a )e"es tapan la lu$ del sol en una 'a6ana de )eranoLos s!nto'as les produ*eron una enor'e perple*idad- No sab!an si la 'ala salud estaba pri)ando la elasti"idad de su esp!ritu, o si un "+n"er de la 'ente se estaba "o'iendo #radual'ente, tal "o'o suelen a"er los "+n"eres, desde su siste'a 'oral asta la estru"tura (!si"a, /ue no es '+s /ue la so'bra de a/u%l- ;us"aron la ra!$ de este proble'a en los planes rotos de su )ida do'%sti"a 7rotos )oluntaria'ente por %l 'is'o7, pero no "re2eron /ue se en"ontrara all!- 4ensaron al#unos /ue su a'i#o, en otro tie'po brillante, se allaba en una (ase in"ipiente de lo"ura, de la /ue /ui$+s ubieran sido pre"ursores sus i'pulsos apasionados3 otros pronosti"aron un desper(e"to #eneral "on un de"linar re#ularNada pudieron saber de los propios labios de Roderi"E- Es "ierto /ue en '+s de una o"asi0n se le ab!a o!do de"ir, al tie'po /ue se a#arraba "on)ulsi)a'ente el pe" o "on las 'anos5 H8Me roe9 8Me roe9I, pero los di(erentes o2entes dieron una #ran di)ersidad de e:pli"a"iones a esa siniestra e:presi0n- C=u% pod!a ser lo /ue ro!a el pe" o de Roderi"E EllistonD CEra la penaD CEran si'ple'ente los dientes de la en(er'edad (!si"aD CO en su )ida in/uieta, a 'enudo al borde del libertina*e "uando no se (und!a en sus pro(undidades, ab!a sido "ulpable de al#1n e" o /ue ab!a "on)ertido su pe" o en presa de los "ol'illos '+s 'ortales del re'ordi'ientoD .ab!a ra$ones "re!bles para "ada una de estas "on*eturas3 pero no deb!a o"ultarse /ue '+s de un "aballero an"iano, )!"ti'a de +bitos ale#res 2 pere$osos, a(ir'0 'a#istral'ente /ue el se"reto de todo estaba en la dispepsiaEntretanto, Roderi"E debi0 darse "uenta de /ue se ab!a "on)ertido en su*eto de la

"uriosidad 2 la "on*etura, 2 rea""ionando "on una repu#nan"ia '0rbida a esa noti"ia, o "ual/uier otra, se apart0 de toda "o'pa6!a- No s0lo la )ista del o'bre si#ni(i"aba un orror para %l3 no s0lo la lu$ del se'blante de un a'i#o3 sino in"luso la bendita lu$ del sol, /ue en su bene(i"en"ia uni)ersal tipi(i"a la radia"i0n de la (a$ del Creador, e:presando su a'or por todas sus "riaturas- El os"uro "rep1s"ulo era 2a de'asiado transparente para Roderi"E Elliston3 la 'edia no" e '+s ne#ra era su ora pre(erida para salir3 2 si al#una )e$ era )isto, era "uando el (arol del )i#ilante ilu'inaba su (i#ura /ue se desli$aba por la "alle, "on las 'anos sobre el pe" o, 'ur'urando5 H8Me roe9 8Me roe9I C=u% pod!a ser lo /ue le ro!aD

167

Al "abo de un tie'po se supo /ue Elliston abituaba a re"urrir a todos los "uranderos " arlatanes (a'osos /ue in(estaban la "iudad, o a /uienes el dinero tentaba a a"udir all! desde le*os- Una de estas personas, en la e:ulta"i0n de una supuesta "ura, pro"la'0 a lo lar#o 2 a lo an" o, 'ediante (olletos 2 pe/ue6os pan(letos de papel deslu"ido, /ue un distin#uido "aballero, el se6or Roderi"E Elliston, 8 ab!a sido liberado de una SER4IENTE en el est0'a#o9 As! /ue a ! estaba el se"reto 'onstruoso, sa"ado de su es"ondite a la )ista p1bli"a, en toda su orrible de(or'idad- El 'isterio se ab!a des)elado3 pero no el de la serpiente en el pe" o- Esta, si era al#o '+s /ue un en#a6o, se#u!a toda)!a enros"ada en su 'adri#uera )i)a- La "ura"i0n e'p!ri"a ab!a sido una i'postura, "onse"uen"ia, se supuso, de al#una dro#a estupe(a"iente /ue estu)o '+s "er"a de "ausar la 'uerte del pa"iente /ue la del odioso reptil /ue lo pose!a- Cuando Roderi"E Elliston re"uper0 total'ente la sensibilidad (ue para des"ubrir /ue su in(ortunio era la "on)ersa"i0n de la "iudad entera 7'+s de nue)e d!as de 'ara)illas 2 de orror7, 'ientras /ue en su pe" o sent!a el 'o)i'iento en(er'i$o de al#o )i)o, 2 el roer de esos "ol'illos in(ati#ables /ue pare"!an satis(a"er al 'is'o tie'po un apetito (!si"o 2 un ren"or diab0li"oLla'0 a su )ie*o "riado ne#ro, /ue se ab!a edu"ado en la "asa de su padre, 2 /ue era un o'bre de 'ediana edad "uando Roderi"E estaba toda)!a en su "una78S"ipio9 7#rit0, 2 lue#o se detu)o "on los bra$os ple#ados sobre el "ora$0n7- C=u% di"e la #ente de '!, S"ipioD 78Se6or9 8Mi pobre a'o9 =ue tiene una serpiente en el pe" o 7respondi0 "on "ierta )a"ila"i0n el "riado7C> /u% '+sD 7pre#unt0 Roderi"E 'irando (antas'al'ente al o'bre7Nada '+s, /uerido a'o 7"ontest0 S"ipio7- S0lo /ue el do"tor le dio unos pol)os 2 /ue la serpiente salt0 al suelo78No, no9 7'ur'ur0 Roderi"E para s! 'is'o a#itando la "abe$a 2 apretando las 'anos "on (uer$a '+s "on)ulsa sobre el pe" o7- La siento toda)!a- 8Me roe9 8Me roe9

168

Desde ese 'o'ento el 'iserable pa"iente de*0 de e)itar el 'undo, 2 '+s bien soli"it0 2 (or$0 la aten"i0n de "ono"idos 2 e:tra6os- Aue en parte la "onse"uen"ia de la desespera"i0n de des"ubrir /ue la "a)erna de su propio pe" o no ab!a resultado lo bastante pro(unda 2 os"ura "o'o para o"ultar el se"reto, aun/ue (uera una (ortale$a tan se#ura para el repu#nante diablo /ue se ab!a desli$ado en ella- 4ero a1n ab!a '+s, pues ese ansia de notoriedad era un s!nto'a de la 'orbide$ intensa /ue in)ad!a a ora su naturale$a- Todos los en(er'os "r0ni"os son e#o!stas, 2a sea la en(er'edad de la 'ente o del "uerpo3 2a sea pe"ado, pena o si'ple'ente la "ala'idad '+s tolerable de al#1n dolor sin (in, o del 'al entre las "uerdas de la )ida 'ortal- Esos indi)iduos son a#uda'ente "ons"ientes de un ser por la tortura /ue en ellos abita- > as! el ser "re"e asta ser un ob*eto tan pri'ordial en ellos /ue no pueden a"er otra "osa /ue presentarlo ante todo a/uel /ue pase por "asualidad *unto a ellos- .a2 un pla"er 7/ui$+s el 'a2or del /ue es "apa$ el pa"iente7 en e: ibir el 'ie'bro #astado o ul"erado, o el "+n"er del pe" o3 2 "uanto '+s orrible sea el "ri'en, '+s di(!"il le es al perpetrador i'pedir /ue sa/ue su "abe$a de serpiente para asustar al 'undo3 pues es ese "+n"er, o ese "ri'en, lo /ue "onstitu2e su respe"ti)a indi)idualidadRoderi"E Elliston, /ue un po"o antes se ab!a "onsiderado desde6osa'ente por en"i'a del destino "o'1n de los o'bres, prestaba a ora plena lealtad a esa le2 u'illante- La serpiente de su pe" o pare"!a el s!'bolo de un e#o!s'o 'onstruoso /ue estaba rela"ionado "on todo, 2 al /ue "uidaba no" e 2 d!a "on el sa"ri(i"io "ontinuo 2 e:"lusi)o de una )enera"i0n diab0li"a4ronto dio lo /ue la 'a2or!a de la #ente "onsider0 pruebas indudables de lo"ura- Aun/ue resulte e:tra6o de"irlo, en al#unos de sus estados de +ni'o se enor#ulle"!a 2 #lori(i"aba de estar 'ar"ado por al#o /ue le ale*aba de la e:perien"ia ordinaria de la u'anidad, por la posesi0n de una naturale$a doble 2 de una )ida dentro de la )ida- 4are"!a i'a#inar /ue la serpiente era una di)inidad 7no "elestial, es "ierto, si no os"ura'ente in(ernal7, 2 /ue de ella deri)aba una e'inen"ia 2 santidad, "ierta'ente orrible, pero '+s deseable /ue "ual/uier "osa a la /ue apunte la a'bi"i0n- As! lle)aba su des#ra"ia "o'o un 'anto re#io, 2 'iraba triun(al'ente a a/uellos "u2a )ida no ali'entaba un 'onstruo 'ortal- Sin e'bar#o "on '+s (re"uen"ia su naturale$a u'ana le do'inaba adoptando la (or'a de un deseo de "o'pa6!a- Aue a"ostu'br+ndose a pasar el d!a entero )a#ando por las "alles sin ob*eti)o, a 'enos /ue se "onsiderara un ob*eti)o el estable"er una espe"ie de er'andad entre %l 2 el

169

'undo- En su "orro'pida in#enuidad bus"aba su propia en(er'edad en todos los pe" osEstu)iera o no lo"o, per"ib!a "on tal (a"ilidad la (ra#ilidad, el error 2 el )i"io /ue 'u" as personas de"!an /ue estaba pose!do no s0lo por una serpiente, sino por un diablo real /ue le daba la (a"ultad de re"ono"er lo '+s orrible /ue ubiera en el "ora$0n del o'bre4or e*e'plo, se en"ontraba "on una persona /ue durante treinta a6os ab!a sentido odio "ontra su propio er'ano- Roderi"E, entre la 'ultitud /ue o"upaba la "alle, pon!a su 'ano sobre el pe" o de ese o'bre 2 'ir+ndole (i*a'ente al rostro se)ero le de"!a5 7CC0'o est+ o2 la serpienteD 7pre#untaba "on burlona e:presi0n de si'pat!a7CLa serpienteD 7e:"la'aba el /ue odiaba a su er'ano7- CA /u% se re(iereD 78La serpiente9 8La serpiente9 CLe est+ ro2endoD 7insist!a Roderi"E7- CLe pidi0 "onse*o esta 'a6ana "uando de"!a sus ora"ionesD CLe 'ord!a "uando pensaba en la salud, la ri/ue$a 2 la buena (a'a de su er'anoD CDaba saltos de ale#r!a "uando se a"ordaba usted del libertina*e del i*o 1ni"o de su er'anoD C> tanto si le 'ord!a "o'o si reto$aba, sent!a usted su )eneno en todo el "uerpo 2 el al'a, "on)irti%ndolo todo en al#o a#rio 2 a'ar#oD As! es "o'o a"t1an esas serpientes- 8En '! 'is'o e lle#ado a "ono"er toda su naturale$a9 7CD0nde a2 un poli"!aD 7#ritaba el ob*eto de la perse"u"i0n de Roderi"E a#arr+ndose al 'is'o tie'po, instinti)a'ente, el pe" o7- C4or /u% anda en libertad este lun+ti"oD 78Ja, *a9 7se re!a Roderi"E de*ando de su*etar al o'bre7- 8Eso es /ue le a 'ordido la serpiente del pe" o9 El desa(ortunado *o)en se "o'pla"!a a 'enudo en )e*ar a la #ente "on una s+tira '+s li#era, aun/ue "ara"teri$ada ta'bi%n por una )irulen"ia de serpiente- Un d!a se en"ontr0 "on un estadista a'bi"ioso 2 #ra)e'ente le pre#unt0 por el bienestar de su boa "onstri"tora3 pues a(ir'aba Roderi"E /ue de esa espe"ie ten!a /ue ser la serpiente de "aballero, pues su apetito era tan enor'e "o'o para de)orar la "onstitu"i0n 2 el pa!s enteroOtra )e$ detu)o a un )ie*o ta"a6o de #ran ri/ue$a, pero /ue a"e" aba por toda la "iudad dis(ra$ado de espantap+*aros, "on su sobretodo a$ul "ubierto de par" es, so'brero 'arr0n 2 botas 'iserables, ara6ando peni/ues 2 re"o#iendo "la)os o:idados- Si'ulando 'irar

170

seria'ente el est0'a#o de esa respetable persona, Roderi"E le ase#ur0 /ue su serpiente ten!a la "abe$a de "obre, 2 ab!a sido #enerada por las "antidades in'ensas de ese 'etal ba*o "on las /ue se 'an" aba diaria'ente los dedos- Otra )e$ abord0 a un o'bre de rostro rubi"undo 2 le di*o /ue po"as serpientes del pe" o ten!an '+s del diablo en ellas /ue las /ue se "r!an en las tina*as de una destiler!a- Despu%s Roderi"E onr0 "on su aten"i0n a un distin#uido "l%ri#o /ue a"ertaba a estar i'pli"ado en ese 'o'ento en una "ontro)ersia teol0#i"a, en la /ue la "0lera u'ana era '+s per"eptible /ue la inspira"i0n di)ina7Se a tra#ado una serpiente dentro de una "opa de )ino sa"ra'ental 7di*o78Lranu*a pro(ano9 7e:"la'0 el te0lo#o3 pero desli$0 su 'ano a"ia el pe" oSe en"ontr0 "on una persona de sensibilidad en(er'i$a /ue tras una pri'era de"ep"i0n se ab!a retirado del 'undo 2 a partir de enton"es no ab!a 'antenido rela"i0n al#una "on sus pr0*i'os, /ued+ndose solo a 'editar triste o apasionada'ente sobre el pasado irre)o"ableSi "ree'os a Roderi"E, el "ora$0n 'is'o de ese o'bre se ab!a trans(or'ado en una serpiente /ue a"abar!a ator'ent+ndole asta la 'uerte- Obser)ando a una pare*a "asada "u2os proble'as do'%sti"os eran notorios, se "ondoli0 de a'bos por aber "on)ertido 'utua'ente sus pe" os en la "asa de una )!bora- A un autor en)idioso /ue despre"iaba obras /ue %l nun"a podr!a i#ualar le di*o /ue su serpiente era la '+s )is"osa e in'unda de toda la tribu de reptiles, pero /ue por suerte no pi"aba- A un o'bre de )ida i'pura 2 rostro "!ni"o /ue le pre#unt0 a Roderi"E si lle)aba una serpiente en su pe" o, %ste le di*o /ue estaba all!, 2 de la 'is'a espe"ie /ue ab!a torturado a don Rodri#o el Lodo- To'0 de la 'ano a una er'osa *o)en 2 'ir+ndole triste'ente a los o*os le ad)irti0 /ue lle)aba en su pe" o una serpiente del tipo '+s 'ortal3 el 'undo des"ubri0 la )erdad de esas palabras siniestras "uando unos 'eses despu%s la pobre *o)en 'uri0 de a'or 2 )er#Gen$a- Dos da'as /ue eran ri)ales en los "!r"ulos de 'oda 2 se ator'entaban la una a la otra "on 'il pe/ue6as pi"aduras de ren"or (e'enino es"u" aron /ue el "ora$0n de "ada una de ellas era un nido de serpientes di'inutas /ue "ausaban tanto 'al "o'o una #rande4ero nada pare"!a "o'pla"er tanto a Roderi"E "o'o en(rentarse a una persona in(e"tada de en)idia, /ue %l representaba "o'o un enor'e reptil )erde, "on un "uerpo elado, 2 "on la pi"adura '+s a#uda de todas las serpientes sal)o una-

171

7C> "u+l es %saD 7pre#unt0 uno /ue le estaba o2endoEl /ue i$o la pre#unta era un o'bre de "e*as os"uras3 su 'irada era e)asi)a 2 durante do"e a6os no ab!a 'irado a nin#1n 'ortal dire"ta'ente a los o*os- .ab!a una a'bi#Gedad en el "ar+"ter de esta persona 7una 'an" a en su reputa"i0n7, pero nadie pod!a de"ir e:a"ta'ente de /u% naturale$a, aun/ue los 'ur'uradores de la "iudad, tanto o'bres "o'o 'u*eres, susurraban las "on*eturas '+s atro"es- .asta a"!a 'u2 po"o tie'po ab!a estado en el 'ar, 2 era el patr0n al /ue en "ir"unstan"ias sin#ulares Leor#er .erEi'er ab!a en"ontrado en el ar" ipi%la#o #rie#o7CCu+l es la serpiente /ue tiene la peor pi"aduraD 7repiti0 ese o'bre3 pero plante0 la "uesti0n "o'o por una desa#radable ne"esidad, 2 palide"i0 al pronun"iarla7C4or /u% ne"esita pre#untarD 7"ontest0 Roderi"E "on una 'irada de os"ura inteli#en"ia7Mire en su propio pe" o- 8A29 8Mi serpiente se a#ita9 8Re"ono"e la presen"ia de un diablo superior9 > enton"es, tal "o'o a(ir'aron '+s tarde /uienes lo ab!an presen"iado, se es"u" 0 un silbido /ue pare"!a salir del pe" o de Roderi"E Elliston- Se di*o ta'bi%n /ue un silbido de respuesta sur#i0 del "uerpo del patr0n 'arinero, "o'o si real'ente se o"ultara all! una serpiente /ue ubiera despertado por la lla'ada de su reptil er'ano- Si e:isti0 real'ente ese sonido, pudo ser "ausado por un 'ali"ioso e*er"i"io de )entr!lo"uo del propio Roderi"E> as!, "on)irtiendo su serpiente real 7si es /ue real'ente ab!a una serpiente en su pe" o7 en el tipo de error (atal de "ada o'bre, o pe"ado a"u'ulado, o "on"ien"ia intran/uila, 2 #olpeando tan i'pla"able'ente all! donde '+s dol!a, pode'os i'a#inar /ue Roderi"E se "on)irti0 en la peste de la "iudad- Nadie pod!a eludirle, pero nadie pod!a soportarlo- As!a la )erdad '+s orrible /ue pod!a poner en su 'ano 2 obli#aba a su ad)ersario a a"er lo 'is'o- 8=u% espe"t+"ulo tan e:tra6o el de la )ida u'ana, "on el es(uer$o instinti)o de todos 2 "ada uno por o"ultar esas tristes realidades 2 de*arlas in'0)iles ba*o un 'ont0n de te'as super(i"iales /ue "onstitu2en los 'ateriales de la rela"i0n entre un o'bre 2 otro9 No iba a tolerarse /ue Roderi"E Elliston ro'piera el pa"to t+"ito por el /ue el 'undo ab!a e" o lo posible para ase#urar su tran/uilidad sin abandonar el 'al- Las )!"ti'as de sus

172

'ali"iosas obser)a"iones ten!an "ierta'ente er'anos su(i"ientes "o'o para "ontener la risa3 pues se#1n la teor!a de Roderi"E "ada pe" o 'ortal alber#aba bien una "a'ada de pe/ue6as serpientes o un 'onstruo 2a "re"ido /ue ab!a de)orado a todas las de'+s- La "iudad no pod!a soportar a ese nue)o ap0stol- Casi todos, pero parti"ular'ente los abitantes '+s respetables, e:i#ieron /ue no se le per'itiera 2a a Roderi"E )iolar las nor'as del de"oro poniendo a la )ista del p1bli"o la serpiente /ue lle)aba en su pe" o, 2 a"iendo /ue salieran de donde se es"ond!an las de las personas de"entesEn "onse"uen"ia, sus parientes inter)inieron 2 lo 'etieron en un asilo pri)ado para lo"osCuando la noti"ia (ue "ono"ida se obser)0 /ue 'u" as personas "a'inaban por la "alle "on el se'blante '+s liberado, 2 /ue 2a no se "ubr!an tan "uidadosa'ente el pe" o "on las 'anos4ero, aun/ue su "on(ina'iento "ontribu20 no po"o a la pa$ de la "iudad, a"tu0 des(a)orable'ente sobre el propio Roderi"E- En soledad, su 'elan"ol!a se )ol)i0 '+s ne#ra 2 triste- 4asaba d!as enteros, pues en realidad era su 1ni"a o"upa"i0n, "o'uni"+ndose "on la serpiente- Manten!an una "on)ersa"i0n en la /ue pare"e ser /ue el 'onstruo o"ulto *u#aba su papel, aun/ue los /ue ab!a all! no pod!an o!rla sal)o en un li#er!si'o silbidoAun/ue pueda pare"er sin#ular, el pa"iente ab!a "ontra!do una espe"ie de a(e"to por /uien le ator'entaba, aun/ue se 'e$"lara "on el orror 2 el desa#rado '+s intensos- > no es /ue esas e'o"iones dis"ordantes (ueran in"o'patibles- 4or el "ontrario, "ada una i'part!a (uer$a e intensidad a su opuesta- El a'or orrible, la antipat!a orrible, se abra$aban el uno al otro en su pe" o, 2 a'bos se "on"entraban en un ser /ue se ab!a desli$ado en sus 0r#anos )itales, o ab!a en#endrado all!, 2 /ue se ali'entaba de su "o'ida, 2 )i)!a de su )ida, 2 era para %l tan !nti'o "o'o su propio "ora$0n, aun/ue (uera el '+s odioso de los seres "reados- Era la su2a una aut%nti"a naturale$a '0rbidaAl#unas )e"es, en sus 'o'entos de rabia 2 a'ar#o odio "ontra la serpiente 2 "ontra s! 'is'o, Roderi"E de"id!a 'atarla aun/ue (uera a "osta de su propia )ida- En una o"asi0n intent0 a"erla 'orir de a'bre3 pero "uando el in(eli$ estaba a punto de pere"er, el 'onstruo pare"i0 ali'entarse de su "ora$0n, prosperaba 2 se )ol)!a *u#uet0n, "o'o si (uera a/uella la dieta 'e*or 2 /ue '+s le "on)en!a- Despu%s to'0 sin /ue nadie lo supiera una

173

dosis de un )eneno a"ti)o i'a#inando /ue no de*ar!a de 'atarle a %l o al diablo /ue le pose!a, o a a'bos *untos- Nue)o error, pues si Roderi"E toda)!a no ab!a sido destruido por su propio "ora$0n en)enenado ni por la serpiente /ue lo ro!a, po"o ten!a /ue te'er del ars%ni"o ni de un subli'ado "orrosi)o- En realidad ese )enenoso ani'al pare"!a a"tuar "o'o un ant!doto "ontra todos los de'+s )enenos- Los '%di"os trataron de a o#ar al diablo "on u'o de taba"o- Lo respiraba tan a #usto "o'o si se tratara de su at'0s(era nati)aDro#aron al pa"iente "on opio 2 le i"ieron beber li"ores e'bria#adores, esperando /ue as! la serpiente /uedara redu"ida a un estado de estupor 2 /ui$+s (uera lan$ada al e:terior desde el est0'a#o- Consi#uieron /ue Roderi"E /uedara insensible3 pero al "olo"ar las 'anos sobre el pe" o de %ste, se sobre"o#ieron de orror al notar /ue la serpiente se 'o)!a, se entrela$aba 2 se lan$aba de a/u! para all+ dentro de sus estre" os l!'ites, ani'ada e)idente'ente por el opio o el al"o ol, e in"itada a una a"ti)idad inusual- Abandonaron por ello todo intento de "ura o paliati)o- El pa"iente "ondenado se so'eti0 a su destino, re"obr0 su anti#uo 2 desa#radable a(e"to por el diablo de su pe" o 2 se dedi"0 a pasar sus des#ra"iados d!as delante de un espe*o, "on la bo"a bien abierta, tratando, 'itad "on esperan$a 2 'itad orrori$ado, de )islu'brar la "abe$a de la serpiente #ar#anta aba*o- Se supone /ue lo "onsi#ui0, pues en una o"asi0n los a2udantes es"u" aron un #rito (ren%ti"o 2 "uando entraron "orriendo en la abita"i0n en"ontraron a Roderi"E in'0)il en el sueloS0lo un po"o '+s de tie'po lo 'antu)ieron "on(inado- Tras una in)esti#a"i0n detallada los dire"tores '%di"os del asilo de"idieron /ue su en(er'edad 'ental no lle#aba a ser lo"ura, 2 no e:i#!a su "on(ina'iento, sobre todo por/ue la in(luen"ia /ue ten!a sobre el esp!ritu de ellos era des(a)orable 2 pod!a produ"ir el 'al /ue se trataba de re'ediar- Sus e:"entri"idades eran sin duda #randes3 abitual'ente ab!a )iolado 'u" as de las "ostu'bres 2 pre*ui"ios de la so"iedad3 pero el 'undo no ten!a dere" o a tratarlo "o'o un lo"o sin bases '+s se#uras- Con esta de"isi0n de la autoridad "o'petente, Roderi"E (ue liberado 2 re#res0 a su "iudad natal el d!a antes de su en"uentro "on Leor#er .erEi'erNada '+s enterarse de estos parti"ulares, el es"ultor, *unto "on un "o'pa6ero triste 2 te'bloroso, bus"0 a Elliston en su propia "asa- Era un edi(i"io de 'adera #rande 2 so'br!o, "on pilastras 2 un bal"0n, 2 estaba separado de una de las "alles prin"ipales por una terra$a "on tres ele)a"iones /ue se sub!an 'ediante su"esi)os tra'os de es"alones de piedra- Unos

174

ol'os de in'ensa anti#Gedad o"ultaban "asi la (a" ada de la 'ansi0n- Esta residen"ia (a'iliar, espa"iosa 2 en otro tie'po 'a#n!(i"a, (ue "onstruida por un antepasado a prin"ipios del si#lo anterior, en "u2a %po"a, "o'o la tierra ten!a un )alor "o'parati)a'ente pe/ue6o, el *ard!n 2 otros terrenos ab!an (or'ado un e:tenso do'inio- Aun/ue se ab!a perdido una parte de la eren"ia an"estral, se#u!a /uedando un re"into so'br!o en la parte posterior de la 'ansi0n, en el /ue un estudiante, o un so6ador, o un o'bre "on el "ora$0n roto pod!an pasar el d!a entero sobre la ierba, entre la soledad del 'ur'ullo de las ra'as, ol)idando /ue una "iudad ab!a "re"ido a su alrededor.asta ese retiro (ueron "ondu"idos el es"ultor 2 su "o'pa6ero por S"ipio, el )ie*o "riado ne#ro, "u2o rostro arru#ado "asi se llen0 de #o$o e inteli#en"ia "uando present0 sus u'ildes respetos a uno de los dos )isitantes74er'ane$"a *unto al +rbol 7susurr0 el es"ultor a la (i#ura /ue se apo2aba en su bra$o7- >a sabr+ si a de a"er su apari"i0n, 2 "u+ndo7=ue el se6or 'e lo ense6e 7respondi07- 8> /ue 'e sir)a ta'bi%n de apo2o9 Roderi"E estaba apo2ado en los bordes de una (uente /ue 'anaba ba*o la 'oteada lu$ del sol "on el 'is'o " orro "laro 2 la 'is'a )o$ de a%rea /uietud "on /ue los +rboles de "re"i'iento pri'i#enio lan$an sus so'bras sobre su (ondo- 8=u% e:tra6a es la )ida de una (uente9 Na"e a "ada 'o'ento, pero es de una edad i#ual a la de las ro"as, 2 /ue sobrepasa "on 'u" o la anti#Gedad )enerable de un bos/ue78.a )enido9 Le esperaba 7di*o Elliston "uando se dio "uenta de la presen"ia del es"ultorSus 'aneras eran 'u2 distintas de las del d!a anterior5 tran/uilas, "orteses, 2 .erEi'er pens0 /ue le )i#ilaba a %l 2 a su a"o'pa6ante- Ese (reno tan po"o natural era "asi el 1ni"o ras#o /ue presa#iaba /ue al#o andaba 'al- A"ababa de de*ar un libro sobre la ierba, donde /ued0 abierto 2 re)elaba /ue era una istoria natural de la tribu de las serpientes, ilustrada "on pla"as /ue pare"!an )i)as- Cer"a ab!a un enor'e )olu'en, el Du"tor dubitantiu' de Jere'2 Ta2lor, lleno de "asos de "on"ien"ia, en el /ue la 'a2or!a de los o'bres /ue pose2eran una "on"ien"ia podr!an en"ontrar al#o apli"able a sus (ines-

175

7>a )e 7di*o Elliston se6alando el libro de las serpientes "on una sonrisa en los labios7Esto2 es(or$+ndo'e por "ono"er 'e*or a 'i a'i#o del pe" o3 pero no en"uentro nada satis(a"torio en este )olu'en- Si no 'e e/ui)o"o, de'ostrar+ ser sui #eneris, sin tener se'e*an$a "on nin#1n otro reptil de la "rea"i0n7CDe d0nde pro"ede esta e:tra6a "ala'idadD 7pre#unt0 el es"ultor7Mi ne#ro a'i#o S"ipio "ono"e la istoria de una serpiente /ue abitaba en esta (uente, de aspe"to puro e ino"ente, desde /ue (ue "ono"ida por los pri'eros pobladores 7"ontest0 Roderi"E7- Ese insinuante persona*e se desli$0 al#una )e$ en los 0r#anos )itales de 'i tatarabuelo 2 abit0 all! 'u" os a6os, ator'entando al an"iano '+s all+ de lo /ue puede soportar "ual/uier 'ortal- En resu'en, es una pe"uliaridad (a'iliar- 4ero si /uiere /ue di#a la )erdad, no "reo en esta idea de /ue la serpiente es una eren"ia- Es 'i propia serpiente, 2 la de nadie '+s74ero C"u+l (ue su ori#enD 7pre#unt0 .erEi'er7.a2 su(i"iente )eneno en el "ora$0n de "ual/uier o'bre "o'o para #enerar una nidada de serpientes 7"ontest0 Elliston "on una "ar"a*ada ue"a7- Deber!a aber es"u" ado 'is o'il!as a las buenas #entes de la "iudad- Real'ente 'e "onsidero a(ortunado de no aber "riado '+s /ue una sola- En "a'bio usted no tiene nin#una en su pe" o, 2 por tanto no puede si'pati$ar "on el resto del 'undo- 8Me roe9 8Me roe9 Tras esta e:"la'a"i0n Roderi"E perdi0 el "ontrol de s! 'is'o 2 se de*0 "aer sobre la ierba, dando a entender su dolor por las intrin"adas sa"udidas, en las /ue .erEi'er no pod!a de*ar de i'a#inar un pare"ido "on los 'o)i'ientos de una serpiente- Despu%s es"u" 0 ta'bi%n ese te'ible silbido /ue a 'enudo se introdu"!a en la "on)ersa"i0n del pa"iente, desli$+ndose entre las palabras 2 las s!labas sin interru'pir su su"esi0n78=u% terrible es todo esto9 7e:"la'0 el es"ultor7- Un "asti#o 'alD orrible, 2a sea real o

i'a#inario- 4ero, d!#a'e, Roderi"E Elliston, Ce:iste al#1n re'edio para este repu#nante

176

7S!, pero i'posible 7'ur'ur0 Roderi"E, /ue se allaba "on la "ara 'etida entre la ierba7Si por un solo instante 'e ol)idara de '! 'is'o, la serpiente 2a no abitar!a en 'i interiorLa en(er'edad de pensar en '! 'is'o es la /ue la a en#endrado 2 ali'entado7Ol)!date enton"es de ti 'is'o, esposo '!o 7di*o una sua)e )o$ por en"i'a de %l78Ol)!date de ti 'is'o pensando en otra9 Rosina ab!a apare"ido desde detr+s del +rbol 2 se allaba in"linada sobre %l "on la so'bra de la an#ustia de %ste re(le*ada en su se'blante, aun/ue tan 'e$"lada "on esperan$a 2 a'or desinteresado /ue toda la an#ustia pare"!a /ue no era otra "osa /ue la so'bra terrenal de un sue6o- To"0 a Roderi"E "on su 'ano- Un te'blor re"orri0 el "uerpo de %ste- En ese 'o'ento, si el in(or'e es (idedi#no, el es"ultor "onte'pl0 un 'o)i'iento ondulante a tra)%s de la ierba, 2 es"u" 0 un pe/ue6o sonido, "o'o si al#o se ubiera su'er#ido en la (uente- Sea "o'o sea, lo "ierto es /ue Roderi"E Elliston se ir#ui0 2 se sent0 "o'o un o'bre reno)ado, abiendo re"uperado su 'ente 2 res"atado del de'onio /ue tan 'iserable'ente se ab!a apoderado de %l en el "a'po de batalla de su propio pe" o78Rosina9 7#rit0 "on tonos entre"ortados 2 apasionados, pero sin ese #e'ido sal)a*e /ue durante tanto tie'po se ab!a apoderado de su )o$7- 84erd0n9 84erd0n9 Las l+#ri'as de (eli"idad u'ede"ieron el rostro de Rosina7El "asti#o a sido se)ero 7obser)0 el es"ultor7- In"luso la *usti"ia puede perdonar- 8Cu+nto '+s lo ar+ la ternura de una 'u*er9 Roderi"E Elliston, tanto si la serpiente (ue un reptil (!si"o, "o'o si (ue la 'orbide$ de su naturale$a la /ue su#iri0 a su "apri" o ese s!'bolo, la "onse"uen"ia de la istoria si#ue siendo aut%nti"a 2 poderosa- Un e#o!s'o tre'endo, 'ani(estado en su "aso en la (or'a de "elos, es un de'onio tan te'ible "o'o "ual/uier otro /ue se a2a introdu"ido en el "ora$0n u'ano- 4ero Cpuede estar puri(i"ado un pe" o en el /ue a abitado tanto tie'poD 7O , s! 7"ontest0 Rosina "on una sonrisa "elestial7- La serpiente s0lo era una (antas!a os"ura, 2 lo /ue e*e'pli(i"aba era tan so'br!o "o'o ella 'is'a- El pasado, por so'br!o

177

/ue pare"iera, no "ausar+ triste$a en el (uturo- D+ndole su debida i'portan"ia, s0lo debe'os pensar en %l "o'o en una an%"dota de nuestra Eternidad-

EL ;AN=UETE DE NAVIDAD (DEL TE]TO SIN 4U;LICAR HALELORAS DEL CORA?^NI&

7.e intentado a/u! "aptar un persona*e /ue en el pasado se desli$0 *unto a '! o"asional'ente en 'i "a'ino por la )ida 7di*o Roderi"E abriendo unas o*as del 'anus"rito "uando estaba sentado "on Rosina 2 el es"ultor en el "enador7- Co'o sab%is, 'i anterior 2 triste e:perien"ia 'e a dado un "ierto #rado de per"ep"i0n de los 'isterios os"uros del "ora$0n u'ano, por los /ue e dea'bulado "o'o un ser des"arriado en una "a)erna os"ura, "on la antor" a parpadeando r+pida'ente a"ia su e:tin"i0n- 4ero este o'bre, esta "lase de o'bres, es un eni#'a sin esperan$a7;ien, pero +blanos 7di*o el es"ultor7- 4ara e'pe$ar, d%*anos tener una idea de %l7;ueno 7"ontest0 Roderi"E7- Es un ser /ue se puede "on"ebir /ue lo es"ulpas en '+r'ol, 2 /ue al#una per(e""i0n toda)!a no lo#rada de la "ien"ia u'ana le dote de un e:/uisito re'edo de intele"to3 pero toda)!a le se#uir+ (altando ese 1lti'o e inesti'able to/ue de un "reador di)ino- 4are"e un o'bre3 2 /ui$+s un e*e'plar de o'bre 'e*or /ue los /ue )e'os ordinaria'ente- 4uedes esti'ar su sabidur!a3 puede ser "ulti)ado 2 re(inado, 2 al 'enos tiene una "on"ien"ia e:terna, pero pre"isa'ente no puede responder a las de'andas

178

/ue el esp!ritu a"e al esp!ritu- Cuando "onsi#ues a"er"arte a %l, lo en"uentras (r!o e insustan"ial5 un si'ple )apor7Creo tener una tenue idea de lo /ue /uieres de"ir 7inter)ino Rosina7Al%#rate de ello 7respondi0 el esposo sonriendo7- 4ero no anti"ipes '+s lo /ue )o2 a leer.e i'a#inado a/u! /ue ese o'bre sea "ons"iente de la insu(i"ien"ia de su or#ani$a"i0n espiritual, aun/ue probable'ente nun"a lo ser!a- Creo /ue la "onse"uen"ia ser!a una sensa"i0n de (r!a irrealidad /ue le ar!a re"orrer el 'undo estre'e"i%ndose 2 deseando "a'biar su "ar#a de ielo por "ual/uier "ar#a de pena aut%nti"a /ue el destino pueda arro*ar a un ser u'anoContent+ndose "on ese pre(a"io, Roderi"E e'pe$0 a leerEn el testa'ento 2 1lti'as )oluntades de un "ierto "aballero an"iano apare"!a un le#ado /ue, "o'o 1lti'o pensa'iento 2 a"to, estaba sin#ular'ente de a"uerdo "on su lar#a )ida de e:"entri"idad 'elan"0li"a- Dispuso una su'a "onsiderable para estable"er un (ondo "u2os intereses se #astar!an, anual'ente 2 para sie'pre, en la prepara"i0n de un ban/uete de Na)idad para die$ de las personas '+s 'iserables /ue pudieran en"ontrarse- No pare"e /ue el prop0sito del testador (uera ale#rar a esa de"ena de "ora$ones tristes, sino pro"urar /ue la e:presi0n se)era o "ruel del des"ontento u'ano no se ol)idara, ni si/uiera en ese d!a santo 2 #o$oso, en 'edio de las a"la'a"iones de #ratitud (esti)a /ue produ"e la "ristiandad enteraDeseaba ta'bi%n perpetuar su protesta "ontra el "urso terrenal de la pro)iden"ia, 2 su disenti'iento triste 2 a'ar#o "ontra esos siste'as reli#iosos o (ilos0(i"os /ue o bien en"uentran la lu$ del sol en el 'undo o la a"en ba*ar del "ieloLa tarea de "on)o"ar a los in)itados, o de sele""ionarlos entre /uienes presentaran sus pretensiones a "o'partir esa triste ospitalidad, /uedaba "on(iada a los dos (idei"o'isarios o ad'inistradores del (ondo- Esos "aballeros eran, "o'o su a'i#o (alle"ido, u'oristas so'br!os /ue ab!an "on)ertido en su o"upa"i0n prin"ipal nu'erar los ilos ne#ros de la red de la )ida u'ana, de*ando sin "ontar todos los dorados- E*e"utaron su 'isi0n "on

179

inte#ridad 2 *ui"io- Es "ierto /ue el aspe"to del #rupo reunido en el d!a de la pri'era (iesta no "on)en"er!a a todo testi#o de /ue a/uellos eran espe"ial'ente los indi)iduos ele#idos de todo el 'undo "u2as penas 'ere"!an sobresalir "o'o indi"ati)as de la 'asa del su(ri'iento u'ano- Sin e'bar#o, 2 tras la debida "onsidera"i0n, era indis"utible /ue se allaba all! una )ariedad de in"o'odidades sin esperan$a /ue, aun/ue sur#en a )e"es de "ausas aparente'ente inade"uadas, son la prin"ipal a"usa"i0n "ontra la naturale$a 2 el 'e"anis'o de la )idaLa disposi"i0n 2 de"ora"i0n del ban/uete trataba probable'ente de si'boli$ar esa 'uerte en )ida /ue ab!a sido la de(ini"i0n de la e:isten"ia del testador- El sal0n, ilu'inado "on antor" as, estaba de"orado "on "ortinas de "olor 'orado os"uro 2 adornado "on ra'as de "ipr%s 2 #uirnaldas de (lores arti(i"iales, i'itando a las /ue suelen arro*arse sobre los 'uertos- Junto a "ada plato ab!a una ra'ita de pere*il- La reser)a prin"ipal de )ino era una urna sepul"ral de plata, desde la /ue se distribu!a el li"or por la 'esa en pe/ue6os )asos "opiados e:a"ta'ente de los /ue "onten!an las l+#ri'as de las anti#uas pla6iderasTa'po"o ol)idaron los ad'inistradores, si (ue de ellos la idea de disponer esos detalles, la (antas!a de los anti#uos e#ip"ios, /ue sentaban un es/ueleto en "ada 'esa (esti)a, burl+ndose de su propia ale#r!a "on la sonrisa i'perturbable de un "r+neo- Ese te'ible in)itado, en)uelto en un 'anto ne#ro, se allaba sentado a la "abe$a de la 'esa- Se "ontaba, aun/ue no s% si ser+ )erdad, /ue el propio testador ab!a "a'inado por el 'undo )isible "on la 'a/uinaria de ese 'is'o es/ueleto, 2 /ue era una de las estipula"iones de su testa'ento /ue se le per'itiera sentarse as!, de a6o en a6o, en el ban/uete /ue %l ab!a instituido- Si es as! /ui$+s si#ni(i"ara o"ulta'ente /ue no abri#aba esperan$a de bendi"i0n, '+s all+ de la tu'ba, /ue "o'pensara los 'ales /ue ab!a sentido o i'a#inado en este 'undo- > si en sus "on*eturas "on(usas respe"to al prop0sito de la e:isten"ia terrenal, los in)itados al ban/uete apartaran el )elo 2 lan$aran una 'irada in/uisiti)a a esa (i#ura de la 'uerte, "o'o bus"ando all! la solu"i0n /ue no al"an$aban de otro 'odo, la 1ni"a respuesta ser!a la 'irada de las )a"!as "a)ernas de los o*os 2 la sonrisa de las 'and!bulas de un es/ueleto- Tal (ue la respuesta /ue el (alle"ido ab!a "re!do re"ibir "uando pidi0 a la 'uerte /ue solu"ionara el eni#'a de su )ida3 2 era su deseo repetirla "uando los in)itados de su triste ospitalidad se sintieran perple*os "on la 'is'a "uesti0n-

180

7C=u% si#ni(i"a esa #uirnaldaD 7pre#untaron )arios 'ie'bros del #rupo al )er la de"ora"i0n de la 'esaAlud!an a una #uirnalda de "ipr%s situada en la parte superior de un bra$o del es/ueleto, /ue sobresal!a desde el 'anto ne#ro7Es una "orona 7"ontest0 uno de los ad'inistradores7- 4ero no para el '+s di#no, sino para el '+s des"onsolado, "uando a2a de'ostrado tener dere" o a ellaEl pri'er in)itado a la (iesta era un o'bre de "ar+"ter a'able /ue no ten!a ener#!a para lu" ar "ontra el abati'iento al /ue le in"linaba su te'pera'ento3 2 por ello, aun/ue en el e:terior nada le e:"usaba de la (eli"idad, ab!a lle)ado una )ida de tran/uila 'iseria /ue a"!a /ue su san#re "ir"ulara torpe'ente, /ue pesara sobre su aliento, 2 /ue se sentaba, "o'o un pesado diablo no"turno, sobre "ada latido de su su'iso "ora$0n- Su desdi" a pare"!a tan pro(unda "o'o su naturale$a ori#inal, si es /ue no era id%nti"a a ella- La 'ala (ortuna de un se#undo in)itado "onsist!a en abri#ar dentro de su pe" o un "ora$0n en(er'o /ue ab!a lle#ado a estar tan desdi" ada'ente ul"erado /ue los ro"es "ontinuos e ine)itables del 'undo, el #olpe de un ene'i#o, la sa"udida des"uidada de un des"ono"ido o in"luso el "onta"to (iel 2 a'oroso de un a'i#o (or'aban 1l"eras en %l- Co'o a"ostu'bran a a"er las personas as! a(li#idas, en"ontr0 su prin"ipal tarea en 'ostrar esas lla#as ipo"ondr!a"o "u2a i'a#ina"i0n "reaba ne"ro'an"ia en su 'undo e:terior e interior, le a"!a )er rostros 'onstruosos en el (ue#o de la " i'enea, dra#ones en las nubes del atarde"er, diablos ba*o el dis(ra$ de 'u*eres er'osas, 2 al#o (eo o per)erso ba*o todas las super(i"ies a#radables de la naturale$a- Su )e"ino de 'esa ab!a "on(iado de'asiado en la u'anidad durante su *u)entud, de"ep"ionado se ab!a esperado de'asiado de ella, 2 al en"ontrarse ab!a sentido desesperada'ente a'ar#ado- Durante )arios a6os este 'iserables a "ual/uiera /ue a"eptara el dolor de )erlas- Un ter"er in)itado era un

'is+ntropo se ab!a dedi"ado a a"u'ular 'oti)os para odiar 2 despre"iar a su ra$a 7"o'o el asesinato, la las"i)ia, trai"i0n, in#ratitud, in(idelidad de los a'i#os en /uienes "on(iaba, los )i"ios instinti)os de los ni6os, la i'pure$a de las 'u*eres, la "ulpa o"ulta en o'bres de aspe"to santo7, en resu'en todo tipo de realidades ne#ras /ue intentaban adornarse "on la #loria o la #ra"ia e:terior- 4ero "on "ada e" o atro$ /ue se a6ad!a a su "at+lo#o, "on "ada

181

au'ento del "ono"i'iento triste /ue e'pleaba la )ida en "ole""ionar, los i'pulsos ori#inales del "ora$0n a'oroso 2 "on(iado del pobre o'bre le a"!an #e'ir de an#ustiaDespu%s entr0 en el sal0n, "on su pesada (rente in"linada a"ia aba*o, un o'bre serio 2 e:altado /ue desde su pri'era in(an"ia ab!a tenido la "on"ien"ia de lle)ar un ele)ado 'ensa*e al 'undo3 pero "uando intentaba trans'itirlo no ab!a en"ontrado ni )o$ ni (or'a de abla, ni ta'po"o o!dos /ue le es"u" aran- 4or tanto se ab!a pasado toda la )ida pre#unt+ndose "on a'ar#ura a s! 'is'o5 H C4or /u% los o'bres no re"ono"en 'i 'isi0nD CNo ser% un lo"o /ue se en#a6a a s! 'is'oD C=u% tarea ten#o en la tierraD CD0nde est+ 'i tu'baDI Durante la (iesta bebi0 "on (re"uen"ia del )ino de la urna sepul"ral, esperando apa#ar as! el (ue#o "elestial /ue torturaba su pe" o sin /ue bene(i"iara a su ra$aDespu%s entr0 all!, re" a$ando un billete para un baile, un ale#re #alante de a2er /ue ab!a en"ontrado "uatro o "in"o arru#as en su (rente 2 '+s "abellos #rises de los /ue pod!a "ontar en la "abe$a- Dotado de senti'iento 2 sensibilidad, ab!a e'pleado sin e'bar#o la *u)entud en la lo"ura, pero ab!a lle#ado (inal'ente a ese punto te'ible de la )ida en el /ue la lo"ura nos abandona por s! sola, de*+ndonos "o'o 1ni"a a'i#a la sabidur!a, si pode'os "onse#uirla- As!, (r!o 2 desolado, ab!a )enido a bus"ar la sabidur!a en el ban/uete, 2 se pre#untaba si no ser!a %sta el es/ueleto- 4ara redondear el #rupo, los ad'inistradores ab!an in)itado a un a(li#ido poeta /ue ten!a el ospi"io "o'o o#ar, 2 a un 'elan"0li"o idiota de la "alle- Este 1lti'o ten!a el sentido su(i"iente para ser "ons"iente de un )a"!o /ue el pobre, a lo lar#o de toda su )ida, ab!a tratado neblinosa'ente de llenar "on inteli#en"ia, re"orriendo las "alles arriba 2 aba*o, 2 /ue*+ndose la'entable'ente por/ue sus intentos no eran e(i"a"es- La 1ni"a da'a del sal0n no ab!a lo#rado la belle$a absoluta 2 per(e"ta si'ple'ente por el insi#ni(i"ante de(e"to de un li#ero estrabis'o en el o*o i$/uierdo- 4ero esa 'an" a, aun/ue era tan di'inuta, resultaba tan inoportuna, no para su )anidad, sino para el ideal puro de su al'a, /ue se pas0 la )ida sola, o"ultando su rostro in"luso de su propia 'irada- As! /ue el es/ueleto per'ane"i0 sentado 2 en)uelto en un e:tre'o de la 'esa, 2 esta pobre da'a en el otroNos /ueda por des"ribir un in)itado- Era un *o)en de (rente despe*ada, er'osas 'e*illas 2 porte a la 'oda- 4or lo /ue "on"ern!a a su aspe"to e:terior, abr!a en"ontrado un lu#ar 'u" o '+s "on)eniente en una ale#re 'esa de Na)idad en lu#ar de "ontarse entre los

182

in)itados desa(ortunados, #olpeados por el destino, torturados por el "apri" o o 'al adados- Los 'ur'ullos au'entaron entre los in)itados "uando obser)aron %stos la 'irada de e:a'en #eneral /ue i$o el intruso a sus "o'pa6eros- C=u% ten!a /ue )er %l entre ellosD C4or /u% el es/ueleto del 'uerto (undador de la (iesta no doblaba sus ruidosas arti"ula"iones, se le)antaba 2 arro*aba de la 'esa al des"ono"idoD 78Ver#on$oso9 7e:"la'0 el o'bre 'orboso al tie'po /ue una nue)a 1l"era se abr!a en su "ora$0n7- Viene a burlarse de nosotros5 8sere'os la burla de sus a'i#os de taberna9 8Con)ertir+ en (arsa nuestras 'iserias 2 las subir+ al es"enario9 78O , no te preo"upes por %l9 7inter)ino el ipo"ondr!a"o sonriendo "on a'ar#ura7a2 sobre la 'esa un (ri"ass% de

Aeste*ar+ de esa sopera "on sopa de )!bora, 2 si

es"orpiones, le ro#are'os /ue to'e su parte- En "uanto al postre, probar+ las 'an$anas de Sodo'a- 8Lue#o, si le #usta nuestra "o'ida de Na)idad, /ue )uel)a el a6o pr0:i'o9 7No le in/uiet%is 7'ur'ur0 "on a'abilidad el o'bre 'elan"0li"o7- C=u% i'porta si la "on"ien"ia de la 'iseria )iene unos a6os antes o despu%sD Si ese *o)en se "onsidera (eli$ a ora, /ue se siente "on nosotros por la desdi" a /ue le a"ae"er+El pobre idiota se a"er"0 al *o)en "on ese aspe"to triste de interro#a"i0n )a"!a /ue lle)aba "ontinua'ente en el rostro, 2 /ue a"!a /ue la #ente di*era /ue estaba sie'pre bus"ando su inteli#en"ia perdida- Tras un e:a'en no pe/ue6o, to"0 la 'ano del des"ono"ido, pero in'ediata'ente la retir0, sa"udi0 la "abe$a 2 se estre'e"i078Ar!o, (r!o, (r!o9 7'ur'ur0 el idiotaEl *o)en ta'bi%n se estre'e"i0, 2 sonri07Caballeros, 2 usted, se6ora 7di*o uno de los ad'inistradores de la (iesta no piensen tan 'al de nuestras pre"au"iones o *ui"io i'a#inando /ue e'os ad'itido a este *o)en des"ono"ido, lla'ado Ler)a2se .astin#s, sin una "o'pleta in)esti#a"i0n 2 un e:a'en total de sus pretensiones- Con(!en en '!, nin#1n in)itado a esta 'esa tiene '+s dere" o a su asiento-

183

La #arant!a del ad'inistrador tu)o por (uer$a /ue resultar satis(a"toria- 4or tanto los 'ie'bros del #rupo to'aron asiento 2 se dedi"aron al serio asunto del ban/uete, aun/ue ense#uida (ueron in/uietados por el ipo"ondr!a"o, /uien e" 0 a"ia atr+s la silla /ue*+ndose de /ue ten!a ante %l una (uente de sapos 2 )!boras #uisados, 2 /ue ab!a a#ua )erde de arro2o en su "opa de )ino- En'endado ese error, )ol)i0 a o"upar su asiento- El )ino, /ue (lu!a libre'ente de la urna sepul"ral, pare"!a esta i'buido de todas las inspira"iones tristes3 por eso su in(luen"ia no (ue la de ale#rar, sino '+s bien undir a los so6adores en una 'elan"ol!a '+s pro(unda o ele)ar su esp!ritu asta un entusias'o de desdi" a- La "on)ersa"i0n era )ariada- Contaron istorias tristes a"er"a de personas /ue podr!an aber 'ere"ido ser in)itadas a una (iesta "o'o a/uella- .ablaron de in"identes orripilantes de la istoria u'ana3 de "r!'enes e:tra6os /ue, si se "onsideraban )erdadera'ente, no eran sino "on)ulsiones a#0ni"as3 de al#unas )idas /ue ab!an sido total'ente desdi" adas, 2 de otras /ue, aun/ue en #eneral presentaban una se'e*an$a de (eli"idad, sin e'bar#o se ab!an )isto de(or'adas antes o despu%s por el in(ortunio, "o'o la apari"i0n de un rostro 'a"abro en un ban/uete3 o de es"enas en el le" o de 'uerte, 2 de las os"uras su#eren"ias /ue pod!an e:traerse de las palabras de los 'oribundos3 del sui"idio, 2 de si la 'anera 'e*or ser!a "on so#a, "u" illo, )eneno, a o#+ndose, 'uriendo de a'bre po"o a po"o o "on el u'o del "arb0n- Casi todos los in)itados, "o'o suele su"eder "on las personas "u2o "ora$0n est+ pro(unda'ente en(er'o, deseaban aportar sus propios in(ortunios "o'o te'a de dis"usi0n, 2 'ostrar su alto #rado de an#ustia- El 'is+ntropo pro(undi$0 en la (iloso(!a del 'al 2 dea'bul0 por la os"uridad 'ostrando de )e$ en "uando un brillo de lu$ des"olorida suspendida sobre (or'as (antas'ales 2 un es"enario orribleSa"0 a relu"ir 'u" os te'as 'iserables de esos /ue en"uentran los o'bres de tie'po en tie'po, 2 se re"reaba en ellos "onsider+ndolos una #e'a inesti'able, un dia'ante, un tesoro 'u2 pre(erible a la re)ela"i0n brillante 2 espiritual de un 'undo 'e*or, /ue son "o'o las piedras pre"iosas del pa)i'ento del "ielo- > lue#o, en 'itad de e:pla2arse sobre el in(ortunio, o"ult0 el rostro 2 llor0Aue una (iesta en la /ue el "ala'itoso o'bre de U$ ubiera podido ser un in)itado ade"uado, *unto "on todos a/uellos /ue, en las %po"as su"esi)as, an probado las '+s a'ar#as pro(undidades de la )ida- > debe de"irse ta'bi%n /ue todo i*o o i*a de 'u*er, por 'u2 (a)ore"ido /ue a2a sido por la (eli$ (ortuna, podr!a re"la'ar en un 'o'ento u

184

otro de triste$a el pri)ile#io de un "ora$0n roto a sentarse en esta 'esa- 4ero se obser)0 /ue durante toda la (iesta el *o)en e:tran*ero, Ler)a2se .astin#s, (ra"asaba en sus intentos de "aptar el esp!ritu /ue lo en)ol)!a todo- Ante "ual/uier pensa'iento potente 2 pro(undo /ue era e:presado, 2 /ue por as! de"irlo era arran"ado de los es"ondri*os '+s tristes de la "on"ien"ia u'ana, %l pare"!a perple*o 2 "on(uso3 toda)!a '+s /ue el pobre idiota, /ue pare"!a "aptar esas "osas "on su "ora$0n ansioso, 2 as!, o"asional'ente, las entend!a- La "on)ersa"i0n del *o)en era de un tipo '+s (r!o 2 li#ero, a 'enudo brillante, pero "arente de las poderosas "ara"ter!sti"as de una naturale$a /ue se su(ri'iento7Se6or, le rue#o /ue no )uel)a a diri#irse de nue)o a '! 7di*o el 'is+ntropo auda$'ente "o'o respuesta a una obser)a"i0n de Ler)a2se .astin#s7- Nuestras 'entes no tienen nada en "o'1n- No puedo i'a#inar el dere" o /ue ten#a usted a presentarse en este ban/uete3 pero "reo /ue para un o'bre "apa$ de de"ir lo /ue 'o'ento a los o*os 2 sa"udieron la "abe$a, ne#+ndole esa si'pat!a t+"ita, ese santo 2 se6a /ue nun"a puede (alsi(i"arse, de a/uellos "u2os "ora$ones son bo"as de "a)erna por las /ue des"ienden a una re#i0n de dolor ili'itado 2 re"ono"en a /uienes dea'bulan ta'bi%n por all!7C=ui%n es este *o)enD 7pre#unt0 el o'bre /ue lle)aba una 'an" a de san#re en su "on"ien"ia7- 8Se#ura'ente no a des"endido nun"a a las pro(undidades9 Cono$"o todas las aparien"ias de a/uellos /ue an "ru$ado el )alle os"uro- CCon /u% dere" o se en"uentra entre nosotrosD 7A2, es un pe"ado 'u2 #rande )enir a/u! sin una pena 7'ur'ur0 la an"iana "on un a"ento /ue "o'part!a el te'blor eterno /ue in)ad!a su ser entero 8M+r" ese, *o)en9 Su al'a no se a )isto nun"a "on'o)ida, 2 eso a"e /ue tie'ble 'u" o '+s s0lo de )erle a usted7CCon'o)ida su al'aD No, puedo dar (e de ello 7di*o el rubi"undo se6or S'it presionando su "ora$0n "on una 'ano 2 "o'port+ndose tan 'elan"0li"a'ente "o'o era "apa$, por 'iedo a una e:plosi0n (atal de risa7- Cono$"o bien al 'u" a" o3 tiene tan buenas perspe"ti)as "o'o "ual/uier *o)en de la "iudad, 2 no tiene '+s dere" o a estar entre nosotros, "riaturas 'iserables, /ue el i*o /ue no a na"ido- 8Nun"a a sido des#ra"iado, 2 probable'ente nun"a lo ser+9 ab!a desarrollado 'ediante el

185

7Ro#a'os a nuestros onrados in)itados /ue ten#an pa"ien"ia 2 "rean, al 'enos, /ue nuestra )enera"i0n pro(unda a"ia lo sa#rado de esta sole'nidad i'pedir!a /ue la )iol+ra'os "on "on"ien"ia de ello- Re"iban a este *o)en en su 'esa- No ser!a e:"esi)o de"ir /ue nin#uno de los in)itados /ue a2 a/u! "a'biar!a su "ora$0n por el /ue late dentro de ese pe" o *u)enil7Dir!a /ue es un 'al pa"to 7'ur'ur0 el se6or S'it "on una "on(usa 'e$"la de triste$a 2 de ale#r!a o"ulta7- 8Un absurdo disparate9 Mi propio "ora$0n es el 1ni"o real'ente des#ra"iado /ue a2 en el #rupo- 8Se#uro /ue a"abar+ pro)o"+ndo'e la 'uerte9 Sin e'bar#o, "o'o en la o"asi0n anterior, el *ui"io de los ad'inistradores no ten!a apela"i0n, por lo /ue el #rupo se sent0- El in)itado detestado no i$o nin#1n nue)o intento de entro'eterse "on su "on)ersa"i0n en la de los de'+s, pero pare"!a es"u" ar la "on)ersa"i0n de la 'esa "on pe"uliar asiduidad, "o'o si al#1n se"reto inesti'able /ue no pudiera al"an$ar de otro 'odo tu)iera posibilidad de /ue se trans'itiera en una palabra "asual- > en )erdad, para a/uellos /ue eran "apa"es de entenderla 2 )alorarla ab!a una ri"a 'ateria en las e:presiones de esas al'as ini"iadas, para /uienes la pena ab!a sido un talis'+n /ue les ab!a dado a""eso a una pro(undidad espiritual /ue no pod!a abrirse "on nin#1n otro en"anta'iento- A )e"es, en 'edio de la tenebrosidad '+s densa destellaba una irradia"i0n 'o'ent+nea, pura "o'o el "ristal, brillante "o'o la lla'a de las estrellas, ilu'inando de tal 'anera los 'isterios de la )ida /ue los in)itados e:"la'aban5 H8Se#ura'ente el eni#'a est+ a punto de ser solu"ionado9I En esos inter)alos de ilu'ina"i0n los '+s tristes sent!an /ue se ab!a re)elado /ue las penas 'ortales no son sino so'bras e:ternas3 no '+s /ue las ropas ne#ras /ue )olu'inosa'ente en)uel)en una )erdadera realidad di)ina, indi"ando as! lo /ue de otra 'anera ser!a total'ente in)isible para el o*o 'ortal74re"isa'ente a ora 'e pare"i0 )er '+s all+ del e:terior 7obser)0 la an"iana te'blorosa78> en ese 'o'ento desapare"i0 'i te'blor eterno9 78O*al+ pudiera abitar sie'pre en esos destellos 'o'ent+neos de la lu$9 7di*o el o'bre de la "on"ien"ia sobre"o#ida7- Enton"es se li'piar!a la 'an" a de san#re de 'i "ora$0n-

186

Esa "on)ersa"i0n le pare"!a tan ininteli#ible'ente absurda al bueno del se6or S'it /ue ini"i0 pre"isa'ente ese ata/ue de risa "ontra el /ue le ab!an ad)ertido sus '%di"os, pues probable'ente ser!a (atal al instante- > en e(e"to, "a20 a"ia atr+s sobre su silla "o'o un "ad+)er, "on una a'plia sonrisa en el rostro, 'ientras /ui$+s su (antas'a per'ane"!a a su lado aso'brado por esa salida sin pre'edita"i0n- Esa "at+stro(e a"ab0, l0#i"a'ente, "on la (iesta7CC0'o es estoD CNo tie'bla ustedD 7pre#unt0 la tr%'ula an"iana a Ler)a2se .astin#s, /ue 'iraba al 'uerto "on sin#ular intensidad7- CNo es orrible )erle desapare"er tan repentina'ente en 'edio de la )ida, a este o'bre de "arne 2 san#re, "u2a naturale$a terrenal era tan "+lida 2 poderosaD 8En 'i al'a a2 un te'blor /ue nun"a "esa, pero /ue se (ortale"e "on esto9 8> usted est+ tan tran/uilo9 78O*al+ eso pudiera ense6ar'e al#o9 7di*o Ler)a2se .astin#s lan$ando un lar#o suspiro7Los o'bres pasan ante '! "o'o so'bras en la pared3 sus a"tos, pasiones 2 senti'ientos son parpadeos de la lu$, 2 lue#o desapare"en- Ni el "ad+)er, ni ese es/ueleto, ni el te'blor per'anente de esta an"iana pueden dar'e lo /ue bus"o> enton"es el #rupo se des i$oNo pode'os detenernos a narrar "on detalle '+s "ir"unstan"ias de estas sin#ulares (iestas, /ue de a"uerdo "on la )oluntad de su (undador si#uieron "elebr+ndose "on la re#ularidad de una institu"i0n estable"ida- Con el tie'po los ad'inistradores adoptaron la "ostu'bre de in)itar de )e$ en "uando a a/uellos indi)iduos "u2o in(ortunio era superior al de los otros o'bres, 2 "u2o desarrollo 'ental 2 'oral podr!a suponerse por tanto /ue pose!a un inter%s "orrespondiente- El noble e:ilado de la Re)olu"i0n Aran"esa 2 el soldado roto del I'perio estu)ieron representados en la 'esa- Monar"as "a!dos /ue )a#aban por la tierra en"ontraron su puesto en esa (iesta 'iserable 2 triste- Los pol!ti"os, "uando su partido les abandonaba, pod!an, si /uer!an, ser de nue)o #randes durante un ban/uete- El no'bre de Aaron ;urr apare"i0 en los re#istros en un per!odo en el /ue su ruina 7la '+s pro(unda 2 sorprendente, "on '+s "ir"unstan"ias 'orales /ue en la de "asi "ual/uier otro o'bre7 era "o'pleta en su )e*e$- Step en Lirard, "uando su ri/ue$a pesaba sobre %l "o'o una 'onta6a, soli"it0 ser ad'itido por su propia )oluntad- Sin e'bar#o no es probable /ue

187

estos o'bres tu)ieran nin#una le""i0n /ue ense6ar en "uanto al des"ontento 2 la 'iseria /ue no ubiera podido ser i#ual de bien estudiada en las posi"iones '+s "o'unes de la )ida- Los desa(ortunadosN ilustres atraen una 'a2or si'pat!a no por/ue sus penas sean '+s intensas, sino por/ue, al en"ontrarse sobre pedestales ele)ados, sir)en 'e*or a la u'anidad "o'o e*e'plo por antono'asia de la "ala'idadCon"ierne nuestro prop0sito a"tual de"ir /ue en "ada (iesta su"esi)a estu)o presente Ler)a2se .astin#s, 2 /ue #radual'ente la belle$a sua)e de su *u)entud (ue "on)irti%ndose en la #entile$a de la 'adure$ 2 en la i'presionante di#nidad des#astada de la )e*e$- Aue el 1ni"o /ue in)ariable'ente estu)o presente- 4ero en todas las o"asiones ubo 'ur'ullos, tanto de los /ue "ono"!an su "ar+"ter 2 posi"i0n "o'o de a/uellos "u2o "ora$0n se apartaba ne#ando la "a'arader!a de su (raternidad '!sti"a7C=ui%n es ese o'bre i'perturbableD 7pre#untaron "ien )e"es7- C.a su(ridoD C.a pe"adoD No a2 en %l rastro de nin#una de esas "osas- Enton"es, Cpor /u% est+ a/u!D 74re#untadle a los ad'inistradores, o a %l 'is'o 7era sie'pre la respuesta7- A/u! en nuestra "iudad le "ono"e'os bien 2 no sabe'os de %l otra "osa sino /ue es a(ortunado 2 esti'able> sin e'bar#o a/u! )iene a6o tras a6o, a este triste ban/uete, 2 se sienta entre los in)itados "o'o una estatua de '+r'ol- 4re#untad a ese es/ueleto3 /ui$+s %l pueda solu"ionar el eni#'aEn realidad era sorprendente- La )ida de Ler)a2se .astin#s no era si'ple'ente pr0spera, sino brillante- Todo le ab!a ido bien- Era ri"o, 'u" o '+s /ue los #astos /ue ne"esitaban la "ostu'bre de la 'a#ni(i"en"ia5 un #usto de rara pruden"ia 2 "ulti)o, el a'or por los )ia*es, el instinto del estudioso por "ole""ionar una bibliote"a espl%ndida, 2 ade'+s lo /ue pare"!a una #ran liberalidad para los a(li#idos- .ab!a bus"ado la (eli"idad 2 no en )ano, si es /ue pueden ase#urarla una esposa atra"ti)a 2 tierna 2 unos i*os pro'etedores- .ab!a as"endido ade'+s por en"i'a del l!'ite /ue separa lo os"uro de lo distin#uido, 2 se ab!a #anado una reputa"i0n in'a"ulada en asuntos de la 'a2or i'portan"ia p1bli"a- No es /ue (uera un persona*e popular o tu)iera en su interior los atributos 'isteriosos /ue son esen"iales para ese %:ito- 4ara el p1bli"o era una abstra""i0n (r!a, despro)ista total'ente de esos ri"os 'ati"es de la personalidad, esa "alide$ )i)a 2 la (a"ultad pe"uliar de esta'par la

188

i'presi0n del propio "ora$0n en una 'ultitud de "ora$ones /ue per'ite a la #ente re"ono"er a sus (a)oritos- > a2 /ue re"ono"er /ue "uando sus a'i#os '+s "er"anos ab!an e" o todo lo posible para "ono"erle bien 2 a'arle, se sorprend!an al des"ubrir en /u% po"o ten!a %l ese a(e"to- Le aprobaban 2 le ad'iraban, pero en esos 'o'entos en los /ue el esp!ritu u'ano '+s ans!a la realidad, se apartaban de Ler)a2se .astin#s por/ue era in"apa$ de darles lo /ue bus"aban- Era ese senti'iento de pesar re"eloso "on el /ue retira'os la 'ano tras aberla e:tendido, en un "rep1s"ulo en#a6oso, para "o#er la 'ano de una so'bra en la paredCuando de"a20 el ardor super(i"ial de la *u)entud se )ol)i0 '+s per"eptible ese pe"uliar e(e"to del "ar+"ter de Ler)a2se .astin#s- Cuando e:tend!a los bra$os a"ia sus i*os, %stos a"ud!an (r!a'ente a sus rodillas, 2 nun"a se sub!an a ellas por propia )oluntad- Su esposa lloraba en se"reto 2 se "onsideraba "asi una "ri'inal por/ue se estre'e"!a ante la (rialdad de su pe" o- In"luso %l a )e"es pare"!a no ser in"ons"iente de la (rialdad de su at'0s(era 'oral, 2 deseaba, si ubiera sido posible, "alentarse en un (ue#o a'i#able- 4ero la edad si#ui0 a)an$ando 2 entu'e"i%ndole '+s 2 '+s- Cuando e'pe$0 a reunirse la es"ar" a a su alrededor, su esposa se (ue a la tu'ba, donde sin duda en"ontr0 '+s "alor3 sus i*os o 'urieron o se espar"ieron por distintos o#ares de su propiedad3 2 el an"iano Ler)a2se .astin#s, sin ser ata"ado por la pena, solitario pero sin ne"esitar "o'pa6!a, prosi#ui0 su andadura por la )ida 2 si#ui0 asistiendo todas las Na)idades al triste ban/uete- Su pri)ile#io "o'o in)itado estaba san"ionado 2a por la "ostu'bre- Si ubiera rei)indi"ado la "abe"era de la 'esa, asta el es/ueleto se abr!a le)antado de su asientoAinal'ente, en el apo#eo de la ale#re Na)idad, "uando ab!a "o'pletado 2a o" enta a6os, este an"iano p+lido, de (rente alta 2 ras#os de '+r'ol )ol)i0 a entrar en el sal0n /ue tanto tie'po ab!a (re"uentado "on el 'is'o aspe"to i'perturbable /ue tantas obser)a"iones desa#radables ab!a pro)o"ado la pri'era )e$ /ue a"udi0- Sal)o en asuntos 'era'ente e:ternos, el tie'po no ab!a e" o nada por %l, ni para bien ni para 'al- Al o"upar su sitio lan$0 una 'irada tran/uila e in/uisiti)a alrededor de la 'esa, "o'o para a)eri#uar si ab!a apare"ido 2a, tras tantos ban/uetes (ra"asados, un in)itado /ue pudiera ense6arle el 'isterio, el se"reto "+lido 2 pro(undo, la )ida dentro de la )ida /ue, tanto si se 'ani(iesta en la ale#r!a "o'o en la pena, es lo /ue da sustan"ia a un 'undo de so'bras-

189

78A'i#os '!os, sed bien)enidos9 7di*o Ler)a2se .astin#s asu'iendo una posi"i0n /ue dado su lar#o "ono"i'iento de la (iesta pare"!a natural7- ;ebo por todos )osotros en esta "opa de )ino sepul"ralLos in)itados "ontestaron "on "ortes!a, aun/ue de una 'anera /ue se#u!a de'ostrando /ue no eran "apa"es de re"ibir al an"iano "o'o 'ie'bro de su triste (raternidad- =ui$+s sea "on)eniente dar al le"tor una idea del #rupo presente en ese ban/ueteUno ab!a sido un "l%ri#o /ue abord0 "on entusias'o su pro(esi0n, aparente'ente de la dinast!a aut%nti"a de esos )ie*os te0lo#os puritanos "u2a (e en su )o"a"i0n, /ue e*er"!an r!#ida'ente, les ab!a situado entre los '+s poderosos de la tierra- 4ero "ediendo a la tenden"ia espe"ulati)a de la edad se ab!a apartado de los (unda'entos (ir'es de una (e anti#ua 2 dea'bulaba en una re#i0n nublada en la /ue todo era neblinoso 2 en#a6oso, se burlaba de %l "on una se'e*an$a de realidad, pero se disol)!a "uando trataba de en"ontrar un punto de apo2o 2 des"anso- Su instinto 2 su (or'a"i0n te'prana e:i#!an al#o (ir'e3 pero al 'irar a"ia adelante "onte'plaba )apores apilados sobre )apores, 2 tras %l un )a"!o i'penetrable entre el o'bre de a2er 2 el de o2, )a"!o sobre "u2as (ronteras iba de a/u! para all+, a )e"es retor"i%ndose las 'anos por la a#on!a, 2 a 'enudo "on)irtiendo su propia desdi" a en te'a de una ale#r!a burlona- Con se#uridad se trataba de un o'bre des#ra"iado- Ven!a despu%s un te0ri"o 7un 'ie'bro de una tribu nu'erosa, aun/ue %l se "onsiderara 1ni"o desde el ini"io de la "rea"i0n73 un te0ri"o /ue ab!a "on"ebido un plan /ue per'itir!a a"er desapare"er toda la desdi" a de la tierra, tanto 'oral "o'o (!si"a, obteni%ndose de in'ediato la bendi"i0n del 'ilenio- 4ero, apartado de la a""i0n por la in"redulidad de la u'anidad, (ue ata"ado por tanta pena "o'o si toda esa a(li""i0n "u2a oportunidad de re'ediar le ab!an ne#ado se ubiera a'ontonado en su propio pe" o- Un an"iano )estido de ne#ro atra*o la aten"i0n del #rupo por/ue supon!an /ue no era otro /ue el 4adre Miller, /uien por lo )isto ab!a "edido a la desespera"i0n ante el tedioso retraso de la "on(la#ra"i0n (inal- .ab!a ta'bi%n un o'bre /ue se distin#u!a por su obstina"i0n 2 or#ullo, /ue po"o tie'po antes pose!a in'ensas ri/ue$as 2 pose!a el "ontrol de )astos intereses e"on0'i"os /ue 'ane*aba "on el 'is'o esp!ritu "on el /ue un 'onar"a desp0ti"o 'ane*ar!a el poder de su i'perios, e'prendiendo una tre'enda #uerra 'oral "u2o estruendo 2 te'blor se de*0 sentir en todos los o#ares de la tierra- Su(ri0 al (inal una ruina

190

aplastante 7una p%rdida total de la (ortuna, el poder 2 el "ar+"ter7, "u2o e(e"to sobre su naturale$a i'periosa, 2 en 'u" os aspe"tos noble 2 ele)ada, le daba dere" o a un lu#ar no s0lo en nuestra (iesta, sino in"luso entre sus i#uales del 4ande'0niu'.ab!a un (il+ntropo 'oderno /ue ab!a lle#ado a ser tan sensible a las "ala'idades de 'iles 2 'illones de pr0*i'os, 2 a la i'pra"ti"abilidad de "ual/uier 'edida #eneral de ali)io, /ue no ten!a "ora$0n para a"er la pe/ue6a parte de bien /ue estaba en su 'ano, 2 se "ontentaba "on sentirse des#ra"iado por si'pat!a- Cer"a de %l se sentaba un "aballero /ue se allaba en una di(!"il situa"i0n /ue asta ese 'o'ento "are"!a de pre"edentes, pero /ue en la %po"a presente propor"ionar!a probable'ente nu'erosos e*e'plos- Desde /ue tu)o "apa"idad para leer un peri0di"o esa persona se enor#ulle"!a de aberse ad erido "o erente'ente a un partido pol!ti"o, pero en la "on(usi0n de esos 1lti'os tie'pos se ab!a sentido perple*o 2 no sab!a "u+l era su partido- Esa in(eli$ "ondi"i0n, tan 'oral'ente desoladora 2 des"ora$onadora para un o'bre /ue lle)aba 'u" o tie'po abituado a (undir su indi)idualidad "on la 'asa de un #ran "uerpo, s0lo pod!a ser "on"ebida por /uienes la ab!an e:peri'entado- El "o'pa6ero de al lado era un popular orador /ue ab!a perdido la )o$, 2 era tan #rande la p%rdida /ue ello "onlle)aba /ue ab!a "a!do en un estado de 'elan"ol!a sin esperan$a- La 'esa estaba adornada por dos 'ie'bros del se:o d%bil5 una "osturera t!si"a 2 'edio 'uerta de a'bre, /ue representaba a otras 'iles de in(eli"es i#uales3 2 la otra una 'u*er de ener#!as sin utili$ar /ue se en"ontraba en el 'undo sin nada /ue lo#rar, nada /ue dis(rutar 2 ni si/uiera nada /ue su(rir- Ello le ab!a "ondu"ido al borde de la lo"ura por sus pensa'ientos os"uros a"er"a de los errores de su propio se:o, "on la e:"lusi0n de un "a'po de a""i0n ade"uado- Co'pletada as! la lista de u%spedes, se ab!a dispuesto una 'esa au:iliar para tres o "uatro bus"adores de traba*o de"ep"ionados, "on el "ora$0n 'ortal'ente en(er'o, a /uienes los ad'inistradores ab!an ad'itido en parte por/ue sus "ala'idades les daban real'ente dere" o a entrar all!, 2 en parte por/ue ten!an una ne"esidad espe"ial de una buena "ena- .ab!a ta'bi%n un perro sin due6o "on la "ola entre las patas, la'iendo las 'i#a*as 2 ro2endo los (ra#'entos del (est!n5 un 'elan"0li"o perro "alle*ero de %sos /ue )e'os a )e"es por las "alles sin un due6o, deseando se#uir al pri'ero /ue a"epte sus ser)i"ios-

191

A su 'anera, era un #rupo de personas tan in(eli$ "o'o nun"a se ab!a reunido en la (iestaSe sentaron "on el es/ueleto tapado del (undador ele)ando la "orona de "ipr%s en un e:tre'o de la 'esa, 2 en la otra, en)uelta en pieles, la (i#ura 'ar" ita de Ler)a2se .astin#s, 'a*estuoso, tran/uilo 2 (r!o, produ"iendo en el #rupo respeto, pero tan po"a si'pat!a en los de'+s /ue podr!a aberse des)ane"ido en el aire sin /ue nin#uno de ellos e:"la'ara5 H CAd0nde a idoDI 7Se6or 7di*o el (il+ntropo diri#i%ndose al an"iano7- .a sido durante 'u" o tie'po in)itado de esta (iesta anual, 2 por ello est+ )ersado en tantas )ariedades de la a(li""i0n u'ana /ue no es i'probable "ine a)a e:tra!do de ellas #randes e i'portantes le""iones- 8Su destino /uedar!a bende"ido si re)elara un se"reto 'ediante el "ual pudiera eli'inarse esta 'asa de a(li""i0n9 7S0lo "ono$"o un in(ortunio, 2 es el '!o 7"ontest0 tran/uila'ente Ler)a2se .astin#s78El su2o9 7inter)ino el (il+ntropo7- > e:a'inando su )ida serena 2 pr0spera, C"0'o puede pretender ser el 1ni"o in(ortunado de la ra$a u'anaD 7No lo entender!a 7"ontest0 Ler)a2se .astin#s d%bil'ente, "on una sin#ular ine(i"a"ia en la pronun"ia"i0n, 2 "on(undiendo a )e"es una palabra por otra7 Nadie lo a entendido, ni si/uiera los /ue an e:peri'entado lo 'is'o- Es una (rialdad, una ausen"ia de (er)or, la sensa"i0n de /ue 'i "ora$0n (uera al#o )aporoso--- 8una asoladora per"ep"i0n de la irrealidad9 4or ello, aun/ue pare"e /ue poseo lo /ue todos los de'+s o'bres tienen, o lo /ue todos los de'+s o'bres pretenden, en realidad no e pose!do nada, ni ale#r!as ni penas- Todas las "osas 2 todas las personas 7tal "o'o se a di" o real'ente de '! en esta 'esa desde a"e 'u" !si'o tie'po7 an sido "o'o so'bras /ue parpadean en la paredAs! su"edi0 "on 'i esposa 2 'is i*os, "on a/uellos /ue pare"!an 'is a'i#os5 as! su"ede a ora "on ustedes, a /uienes )eo delante de '!- Ta'po"o ten#o 2o una e:isten"ia real, sino /ue so2 una so'bra "o'o los de'+s7C> /u% su"ede "on su )isi0n de una )ida (uturaD 7in/uiri0 el "urioso "l%ri#o-

192

7Es peor /ue para usted 7di*o el an"iano "on un tono d%bil 2 ue"o7- 4ues no puedo "on"ebirla "on la su(i"iente seriedad "o'o para sentir esperan$a o 'iedo- 8M!a, '!a es la desdi" a9 8Este "ora$0n (r!o, esta )ida irreal9 8A2, 2 se est+ )ol)iendo '+s (r!a toda)!a9 Su"edi0 /ue en ese 'o'ento "edieron los li#a'entos "orro'pidos del es/ueleto, 2 los uesos se"os "a2eron *untos en un 'ont0n a"iendo /ue "a2era sobre la 'esa la pol)orienta #uirnalda de "ipr%s- Al apartarse por un solo instante la aten"i0n del #rupo de Ler)a2se .astin#s, al )ol)erse a"ia %l )ieron /ue el an"iano ab!a su(rido un "a'bio- Su so'bra ab!a de*ado de parpadear en la pared7> bien, Rosina, C"u+l es tu opini0nD 7pre#unt0 Roderi"E 'ientras enrollaba el 'anus"rito7Sin"era'ente tu %:ito no es en absoluto "o'pleto 7"ontest0 ella7- Es "ierto /ue 'e e e" o una idea del persona*e /ue pretendes des"ribir3 pero a sido '+s por 'i propio pensa'iento /ue por tu 'anera de e:presarlo7Eso es ine)itable 7"o'ent0 el es"ultor7, por/ue las "ara"ter!sti"as son todas ne#ati)as- Si Ler)a2se .astin#s ubiera sentido una pena u'ana en el triste ban/uete, la tarea de des"ribirlo abr!a resultado in(inita'ente '+s sen"illa- Con respe"to a esas personas 72 de )e$ en "uando nos en"ontra'os "on esos 'onstruos 'orales7 es di(!"il "on"ebir "0'o pueden e:istir a/u!, o /u% a2 en ellos /ue sea "apa$ de una e:isten"ia posterior- 4are"en estar (uera de todo3 2 nada (ati#a '+s el al'a /ue el intento de "o'prenderlas-

193

EL ENTIERRO DE ROLER MALVIN

Uno de los es"asos in"identes de la #uerra india /ue puede ser )isto ba*o una ro'+nti"a lu$ lunar (ue el de la e:pedi"i0n lle)ada a "abo en de(ensa de las (ronteras en el a6o Q_Y`, /ue dio lu#ar al bien "ono"ido HCo'bate de Lo)ellI- La i'a#ina"i0n, de*ando *udi"ial'ente en la so'bra deter'inadas "ir"unstan"ias, puede en"ontrar 'u" o /ue ad'irar en el ero!s'o de un pe/ue6o #rupo /ue "o'bati0 "ontra un n1'ero dos )e"es superior en el "ora$0n del territorio ene'i#o- La )alent!a 'ostrada por a'bas partes estu)o de a"uerdo "on las ideas "i)ili$adas del )alor3 2 la "aballerosidad no deber!a sonro*arse al re#istrar los e" os de uno o dos indi)iduos- La batalla, aun/ue de "onse"uen"ias tan (atales para a/uellos /ue "o'batieron, no tu)o "onse"uen"ias desa(ortunadas para el pa!s, pues ro'pi0 la (uer$a de una tribu 2 lle)0 a la pa$ /ue perdur0 en los si#uientes a6os- La istoria 2 la tradi"i0n son inusual'ente 'inu"iosas en su re"uerdo de este asunto3 2 el "apit+n de un #rupo de e:ploradores de o'bres de la (rontera a ad/uirido una (a'a 'ilitar tan real "o'o 'u" os )i"toriosos l!deres de 'iles de soldados- Al#unos de los in"identes in"luidos en las si#uientes p+#inas ser+n re"ono"idos, a pesar de la sustitu"i0n de los no'bres reales por (i"ti"ios, por a/u%llos /ue a2an o!do de labios de un an"iano el destino de los po"os "o'batientes /ue pudieron retirarse tras el HCo'bate de Lo)ellILos pri'eros ra2os de sol se allaban ale#re'ente suspendidos sobre las "opas de los +rboles ba*o los /ue dos o'bres (ati#ados 2 eridos se ab!an tu'bado la no" e anterior.ab!an e:tendido su le" o de o*as 'ar" itas de roble sobre el pe/ue6o espa"io llano situado al pie de una ro"a pr0:i'a a la "u'bre de una de las sua)es pro'inen"ias /ue ser)!an para di)ersi(i"ar la (a$ del pa!s- La 'asa de #ranito ele)aba su super(i"ie lisa 2 plana unos "in"o o seis 'etros por en"i'a de sus "abe$as, 2 no de*aba de ase'e*arse a una l+pida #i#antes"a en la /ue las )etas pare"!an (or'ar una ins"rip"i0n en "ara"teres ol)idados- En una $ona de )arios a"res alrededor de esta ro"a, los robles 2 otros +rboles de 'adera dura ab!an o"upado el lu#ar de los pinos, /ue eran los /ue abitual'ente "re"!an en a/uella tierra3 2 *usto al lado de los )ia*eros se le)antaba un arbolito *o)en 2 )i#oroso-

194

La erida #ra)e del o'bre de '+s edad probable'ente le ab!a i'pedido dor'ir3 por eso, en "uanto el pri'er ra2o de sol se pos0 sobre la "opa del +rbol '+s alto, se le)ant0 dolorosa'ente de la postura en /ue se allaba re"linado 2 se /ued0 sentado- Los sur"os pro(undos de su se'blante 2 las "anas espar"idas por sus "abellos se6alaban /ue ab!a pasado 2a de la 'ediana edad3 pero de no aber sido por los e(e"tos de su erida, su "uerpo 'us"uloso abr!a sido "apa$ de soportar la (ati#a "o'o "uando ten!a el )i#or de la pri'era parte de su )ida- El des+ni'o 2 el a#ota'iento se aposentaban a ora sobre sus ras#os o*erosos3 2 la 'irada de desespera"i0n /ue en)i0 a"ia las pro(undidades del bos/ue de'ostraba la "on)i""i0n de /ue su pere#rina*e ab!a lle#ado al (inal- Vol)i0 despu%s la 'irada a"ia el "o'pa6ero re"linado a su lado- El *o)en 7pues apenas ab!a al"an$ado los a6os de la 'adure$7 se allaba "on la "abe$a sobre el bra$o en un sue6o in/uieto, /ue un estre'e"i'iento del dolor de sus eridas pare"!a a punto de ro'per a "ada 'o'ento- Con la 'ano dere" a a(erraba un 'os/uete3 2 a *u$#ar por la a""i0n )iolenta de sus ras#os, su sue6o le estaba de)ol)iendo una )isi0n del "on(li"to del /ue era uno de los es"asos super)i)ientes- Un #rito, /ue en la i'a#ina"i0n de su sue6o era pro(undo 2 (uerte, se abri0 "a'ino en sus labios "o'o un 'ur'ullo i'per(e"to3 2 sobresalt+ndose in"luso del li#ero sonido de su propia )o$, despert0 repentina'ente- Lo pri'ero /ue i$o al re"uperar la 'e'oria de d0nde estaba (ue pre#untar ansiosa'ente por la "ondi"i0n de su "o'pa6ero de )ia*e erido- Este 1lti'o sa"udi0 la "abe$a7Reuben, 'u" a" o 7di*o %ste7- Esta ro"a ba*o la /ue esta'os sentados ser)ir+ de l+pida para un )ie*o "a$ador- Ante nosotros a2 toda)!a 'u" os lar#os Eil0'etros de espesura3 pero aun/ue el u'o de 'i propia " i'enea estu)iera al otro lado de ese pro'ontorio, no 'e ser)ir!a de nada- l a bala india (ue '+s 'ortal de lo /ue 2o pensaba7Est+s (ati#ado por los tres d!as de )ia*e 7"ontest0 el *o)en7- Con un po"o '+s de des"anso te re"uperar+s- =u%date a/u! sentado 'ientras bus"o en el bos/ue ierbas 2 ra!"es para /ue "o'a'os3 2 "uando a2a'os "o'ido te apo2ar+s en '! 2 )ol)ere'os nuestro rostro a"ia el o#ar- No dudo de /ue "on 'i a2uda podr+s lle#ar a al#una de las #uarni"iones de (rontera-

195

7No /uedan en '! ni dos d!as de )ida, Reuben 7"ontest0 el otro "on "al'a7- > no per'itir% /ue "ar#ues "on 'i "uerpo in1til "uando apenas si puedes sostener el tu2o- Tus eridas son pro(undas 2 tu (uer$a desapare"e r+pida'ente3 pero si te apresuraras solo, podr!as sal)arte4ara '! no a2 esperan$a 2 a#uardar% la 'uerte a/u!7Si eso es lo /ue a de ser, 'e /uedar% 2 )i#ilar% a tu lado 7"ontest0 Reuben "on resolu"i0n7No, i*o '!o, no 7"ontest0 su "o'pa6ero7- A"ata el deseo de un 'oribundo3 da'e un apret0n de 'anos 2 )ete de a/u!- C4iensas /ue 'is 1lti'os 'o'entos ser!an 'e*ores si pensara /ue te iba a de*ar 'orir lenta'enteD Te e /uerido "o'o un padre, Reuben3 2 en un 'o'ento "o'o %ste debo tener la autoridad de un padre- Te ordeno /ue te )a2as para /ue pueda 'orir en pa$7C> por/ue as sido un padre para '! )o2 a de*ar /ue pere$"as 2 2a$"as sin enterrar en el bos/ueD 7pre#unt0 el *o)en7- No, si )erdadera'ente tu (in se apro:i'a, )i#ilar% *unto a ti 2 re"ibir% tus 1lti'as palabras- Ca)ar% una tu'ba a/u!, *unto a la ro"a, 2 si 'i debilidad 'e )en"e des"ansare'os en ella *untos3 2 si el "ielo 'e da (uer$as, bus"ar% el "a'ino de re#reso7En las "iudades 2 donde abitan los o'bres entierran a sus 'uertos 7"ontest0 el otro7Los o"ultan de la )ista de los )i)os, pero a/u!, por donde /ui$+s no pase nadie en "ien a6os, Cno podr!a des"ansar ba*o el "ielo abierto, "ubierto s0lo por las o*as de roble "uando el )iento oto6al las espar$aD > en "uanto a 'onu'ento, a/u! est+ esta ro"a #ris sobre la /ue 'i 'ano 'oribunda tallar+ el no'bre de Ro#er Mal)in3 2 el )ia*ero de los tie'pos (uturos sabr+ /ue a/u! duer'e un "a$ador 2 un #uerrero- No te retrases por una lo"ura "o'o %sta3 apres1rate, sino por ti 'is'o, por a/u%lla /ue /uedar!a desoladaMal)in pronun"i0 estas 1lti'as palabras "on )o$ titubeante 2 el e(e"to /ue produ*eron en su "o'pa6ero (ue )isible- Le re"ordaron /ue ab!a otros deberes 'enos "uestionables /ue el de "o'partir el destino de un o'bre a /uien su propia 'uerte no ser)ir!a- Ta'po"o puede a(ir'arse /ue nin#1n senti'iento e#o!sta tratara de entrar en el "ora$0n de Reuben, aun/ue su "on"ien"ia le a"!a resistirse (uerte'ente a las 0rdenes de su "o'pa6ero-

196

78=u% terrible es a#uardar el lento a"er"a'iento de la 'uerte en esta soledad9 7e:"la'07Un )aliente no retro"ede en la batalla, 2 "uando los a'i#os se en"uentran alrededor del le" o, asta las 'u*eres pueden 'orir "on "o'postura3 pero a/u!--7Ta'po"o a/u! retro"eder%, Reuben ;ourne 7le interru'pi0 Mal)in7- No so2 o'bre de "ora$0n d%bil, 2 si lo (uera, a2 un apo2o '+s se#uro /ue el de los a'i#os terrenales- T1 eres *o)en, 2 la )ida te es /uerida- En tus 1lti'os 'o'entos ne"esitar+s '+s "onsuelo /ue 2o3 2 "uando 'e a2as de*ado en la tierra, 2 est% solo, 2 la no" e "ai#a sobre el bos/ue, sentir+s toda la a'ar#ura de la 'uerte /ue a ora se te es"apa- 4ero no apelo a tu naturale$a #enerosa "on nin#1n 'oti)o e#o!sta- D%*a'e por 'i propio bien, para /ue tras aber di" o una ora"i0n por tu se#uridad ten#a tie'po para arre#lar 'is "uentas sin /ue se )ean turbadas por las penas terrenales7C> tu i*a, "0'o 'e atre)er!a a 'irarla a los o*osD 7e:"la'0 Reuben7- Me pre#untar+ por el destino de su padre, "u2a )ida *ur% de(ender "on la '!a propia- CDebo de"irle /ue )ia*0 tres d!as "on'i#o desde el "a'po de batalla 2 /ue lue#o le de*% pere"er en el bos/ueD CNo ser!a 'e*or tu'bar'e 2 'orir a tu lado /ue )ol)er a sal)o 2 de"irle eso a Dor"asD 7Dile a 'i i*a /ue aun/ue estabas #ra)e'ente erido, d%bil 2 (ati#ado, diri#iste 'is pasos ta'baleantes durante 'u" os Eil0'etros, 2 s0lo 'e abandonaste "uando te lo orden% (er)iente'ente por/ue no /uer!a lle)ar tu san#re sobre 'i al'a- Dile /ue en el dolor 2 el peli#ro 'e (uiste (iel, 2 /ue si tu san#re ubiera podido sal)ar'e, la abr!as derra'ado asta la 1lti'a #ota3 2 dile /ue ser+s al#uien '+s /uerido /ue un padre, 2 /ue os do2 a a'bos 'i bendi"i0n, 2 /ue 'is o*os 'oribundos pueden )er un lar#o 2 a#radable "a'ino /ue re"orrer%is *untosMal)in "asi se le)ant0 del suelo al ablar, 2 la ener#!a de sus 1lti'as palabras pare"i0 llenar el bos/ue sal)a*e 2 solitario "on una )isi0n de (eli"idad3 pero "uando se de*0 "aer a#otado sobre su le" o de o*as de roble, la lu$ /ue se ab!a en"endido en la 'irada de Reuben se apa#0- Sinti0 "o'o si (uera al 'is'o tie'po lo"ura 2 pe"ado pensar en la (eli"idad en tal 'o'ento- Su "o'pa6ero obser)aba su se'blante "a'biante, 2 "on #enerosa astu"ia trataba de en#a6arle por su propio bien-

197

7=ui$+s 'e en#a6e "on respe"to al tie'po /ue 'e /ueda por )i)ir 7si#ui0 di"iendo7- 4uede ser /ue si re"ibo a2uda r+pida'ente 'e re"upere de 'i erida- Los pri'eros (u#iti)os deben aber lle)ado 2a asta la (rontera la noti"ia de nuestra batalla (atal, 2 abr+n partido #rupos para so"orrer a los /ue se allan en una "ondi"i0n "o'o la nuestra- Si te en"ontraras "on uno de esos #rupos 2 lo #uiaras asta a/u!, /ui%n sabe si no podr% )ol)er a sentar'e *unto al (ue#o de 'i " i'eneaUna sonrisa triste "ru$0 los ras#os del 'oribundo "uando insinu0 esa esperan$a in(undada, aun/ue no de*0 de produ"ir su e(e"to en Reuben- Ni los 'oti)os e#o!stas ni la desola"i0n de Dor"as podr!an aberle indu"ido a abandonar a su "o'pa6ero en esos 'o'entos3 pero sus deseos se a(erraron a la idea de /ue la )ida de Mal)in podr!a preser)arse 'ientras su naturale$a san#u!nea "on)ert!a "asi en "ertidu'bre la posibilidad re'ota de obtener a2uda u'ana7Se#ura'ente a2 ra$ones, ra$ones poderosas, para esperar /ue los a'i#os no est%n 'u2 distantes 7di*o "on )o$ bastante alta7- Un "obarde u20, sin aber sido erido, al prin"ipio de la batalla, 2 probable'ente lo i$o a buena )elo"idad- Todo )erdadero o'bre de la (rontera se e" ar!a el 'os/uete a los o'bros ante la noti"ia3 2 aun/ue nin#1n #rupo podr!a re"orrer los bos/ues asta un punto tan distante "o'o %ste, /ui$+s los en"uentre aun d!a de 'ar" a- A"ons%*a'e (iel'ente 7a6adi0 diri#i%ndose a Mal)in, pues des"on(iaba de sus propios 'oti)os7- Si tu situa"i0n (uera la '!a, C'e abandonar!as 'ientras 'e /uedara )idaD 7.a"e 2a )einte a6os desde /ue es"ap% "on un /uerido a'i#o de la "auti)idad india "er"a de Montreal 7"ontest0 Ro#er Mal)in, "on un suspiro, pues se"reta'ente se daba "uenta de la #ran di(eren"ia /ue ab!a entre los dos "asos7- Via*a'os 'u" os d!as por los bos/ues asta /ue al (inal nos )en"i0 el a'bre 2 la debilidad- Mi a'i#o se e" 0 al suelo 2 'e pidi0 /ue le abandonara, pues sab!a /ue si 2o 'e /uedaba los dos pere"er!a'os3 2 "on es"asas esperan$as de obtener a2uda, puse una al'o ada de o*as se"as ba*o su "abe$a 2 'e apresur%7C> re#resaste a tie'po para sal)arleD 7pre#unt0 Reuben a(err+ndose a las palabras de Mal)in "o'o si (ueran a resultar pro(%ti"as de su propio %:ito-

198

7Lo

i"e 7respondi0 el otro7- Lle#u% a un "a'pa'ento de "a$adores antes de /ue

ano" e"iera- Les #ui% asta donde 'i "a'arada estaba a#uardando la 'uerte3 2 a ora es un o'bre sano 2 (uerte /ue se en"uentra en su #ran*a, 'u" o '+s all+ de la (rontera, 'ientras 2o esto2 a/u! erido en las pro(undidades de los bos/uesEste e*e'plo, /ue a(e"t0 pro(unda'ente a la de"isi0n de Reuben, se )io a2udado, aun/ue %ste no lo "o'prendiera, por la (uer$a o"ulta de 'u" os otros 'oti)os- Ro#er Mal)in se dio "uenta de /ue la )i"toria estaba "asi #anada78> a ora )ete, i*o '!o, 2 /ue el "ielo te (a)ore$"a9 7di*o7- No re#reses "on tus a'i#os "uando los en"uentres, no )a2a a ser /ue te )en$an tus eridas 2 tu debilidad3 /ue )en#an a/u! a bus"ar'e dos o tres /ue est%n libres de ser)i"io3 2 "r%e'e, Reuben, /ue 'i "ora$0n se ar+ '+s li#ero "on "ada paso /ue des a"ia la se#uridadSin e'bar#o, 'ientras as! ablaba se produ*o /ui$+s un "a'bio en su se'blante 2 en su )o$3 pues al (in 2 al "abo era un destino orrible el de /uedarse a 'orir en el bos/ueReuben ;ourne, 'edio "on)en"ido de /ue a"tuaba "orre"ta'ente, se le)ant0 por (in del suelo 2 se dispuso a 'ar" arse- 4ri'ero, en "ontra de los deseos de Mal)in, re"o#i0 ra!"es 2 ierbas /ue ab!an sido su 1ni"o ali'ento durante los 1lti'os d!as- Colo"0 ese in1til su'inistro al al"an"e del 'oribundo, para el /ue prepar0 ta'bi%n un le" o de o*as se"as de roble- Despu%s, subi%ndose en"i'a de la ro"a, /ue por un lado era desi#ual, se in"lin0 sobre el reto6o de roble 2 at0 su pa6uelo a la ra'a '+s alta- Esta pre"au"i0n era ne"esaria para diri#ir a "ual/uiera /ue a"udiera en bus"a de Mal)in3 por todas partes la ro"a, sal)o por su parte delantera an" a 2 lisa, /uedaba o"ulta a po"a distan"ia por los densos 'atorrales del bos/ue- El pa6uelo ab!a sido el )enda*e de una erida del bra$o de Reuben, 2 al atarlo al +rbol *ur0 por la san#re /ue lo 'an" aba /ue re#resar!a para sal)ar la )ida de su "o'pa6ero o poner su "uerpo en la tu'ba- Des"endi0 despu%s 2 se /ued0 "on la 'irada ba*a para es"u" ar la despedida de Ro#er Mal)inLa e:perien"ia de este 1lti'o le su#iri0 'u" os 2 'inu"iosos "onse*os respe"to al )ia*e del *o)en a tra)%s del bos/ue sin "a'inos- Sobre este te'a abl0 "on seriedad tran/uila, "o'o si estu)iera en)iando a Reuben a la batalla o a "a$ar 'ientras %l se /uedaba a sal)o en "asa,

199

2 no "o'o si el se'blante u'ano /ue iba a irse (uera el 1lti'o /ue iba a "onte'plar en su )ida- 4ero su (ir'e$a se "on'o)i0 antes de "on"luir7Dale 'i bendi"i0n a Dor"as 2 dile /ue 'i 1lti'a ora"i0n ser+ para ella 2 para ti- Dile /ue no piense dura'ente de ti por aber'e de*ado a/u! 7a Reuben le doli0 el "ora$0n7, por/ue no abr!as )alorado tu )ida si su sa"ri(i"io 'e ubiera podido a"er al#1n bien- Ella se "asar+ "onti#o despu%s de #uardar un tie'po de luto por su padre- 8> el "ielo os "on"eder+ 'u" os 2 (eli"es d!as, 2 /uiera /ue los i*os de )uestros i*os est%n alrededor de )uestro le" o 'ortuorio9 > Reuben 7a6adi0 "on(or'e se abr!a paso la debilidad de la 'uerte7, )uel)e "uando tus eridas est%n "uradas 2 te a2as re"uperado de la (ati#a--- )uel)e *unto a esta ro"a 2 pon 'is uesos en la tu'ba, 2 di una ora"i0n sobre ellaLos abitantes de la (rontera ten!an respe"to a los ritos de la sepultura un respeto "asi supersti"ioso, debido /ui$+s a las "ostu'bres de los indios, /uienes libraban la #uerra tanto "on los )i)os "o'o "on los 'uertos3 2 a2 'u" os e*e'plos de )idas sa"ri(i"adas en el intento de enterrar a a/uellos /ue ab!an "a!do por la Hespada del bos/ueI- 4or tanto Reuben era plena'ente "ons"iente de la pro'esa /ue sole'ne'ente i$o de re#resar 2 lle)ar a "abo las e:e/uias de Ro#er Mal)in- Era notable /ue este 1lti'o, ablando "on todo su "ora$0n en sus palabras de despedida, 2a no intentara persuadir al *o)en de /ue un )elo$ so"orro podr!a a2udarle a 'antener la )ida- Reuben estaba interior'ente "on)en"ido de /ue no )ol)er!a a )er )i)o a Mal)in- Su naturale$a #enerosa de buena #ana le abr!a retrasado a "ual/uier pre"io asta /ue la 'uerte se ubiera produ"ido3 pero el deseo de e:istir 2 la esperan$a de (eli"idad se ab!an (ortale"ido en su "ora$0n 2 era in"apa$ de resistirse7Es su(i"iente 7di*o Ro#er Mal)in tras es"u" ar la pro'esa de Reuben7- 8Vete, 2 /ue Dios te d% alas9 El *o)en le apret0 la 'ano en silen"io, se dio la )uelta 2 se dispuso a 'ar" ar- Sin e'bar#o, apenas sus pasos lentos 2 )a"ilantes le ab!an ale*ado un po"o "uando le detu)o la )o$ de Mal)in7Reuben, Reuben 7di*o a/u%l d%bil'ente3 2 %ste se dio la )uelta 2 se arrodill0 *unto al 'oribundo-

200

7Le)+nta'e 2 d%*a'e apo2ado "ontra la ro"a 7le pidi07- As! 'i rostro estar+ )uelto a"ia el o#ar, 2 te )er% un 'o'ento '+s 'ientras te )as entre los +rbolesReuben, tras "a'biar la postura de su "o'pa6ero tal "o'o %ste deseaba, ini"i0 de nue)o su solitario pere#rina*e- Al prin"ipio "a'in0 "on 'a2or )elo"idad de la ade"uada para sus (uer$as3 por una espe"ie de senti'iento de "ulpa, /ue ator'enta a )e"es a los o'bres en sus a"tos '+s *usti(i"ados, trataba de o"ultarse de los o*os de Mal)in3 pero tras aber re"orrido un #ran tre" o sobre las "ru*ientes o*as del bos/ue, retro"edi0, i'pulsado por una "uriosidad potente 2 dolorosa, 2 al abri#o de las ra!"es "ubiertas de tierra de un +rbol "a!do, "onte'pl0 al o'bre desolado- Era una 'a6ana soleada 2 sin nubes 2 los +rboles 2 los 'atorrales e'beb!an el aire (ra#ante del 'es de 'a2o3 sin e'bar#o pare"!a aber una triste$a en la (a$ de la naturale$a, "o'o si %sta sintiera si'pat!a por la pena 2 el dolor 'ortales- Ro#er Mal)in ten!a las 'anos ele)adas en una ple#aria (er)iente, al#unas de "u2as palabras se desli$aron a tra)%s de la /uietud de los bos/ues 2 entraron en el "ora$0n de Reuben, tortur+ndolo "on una pun$ada /ue no es posible e:presar- Era el a"ento roto de una peti"i0n por la (eli"idad de Reuben 2 la de Dor"as3 2 'ientras el *o)en le es"u" aba se introdu*o poderosa'ente en %l la "on"ien"ia, o al#o si'ilar, de /ue deb!a re#resar 2 )ol)er a tu'barse *unto a la ro"a- Co'prendi0 lo duro /ue era el destino del ser a'able 2 #eneroso al /ue ab!a abandonado en una situa"i0n de ne"esidad e:tre'a- La 'uerte se presentar!a "o'o la apro:i'a"i0n lenta de un "ad+)er a tra)%s del bos/ue, 'ostr+ndole sus ras#os (antas'ales 2 orribles tras un +rbol '+s 2 '+s "er"ano- 4ero %se ser!a ta'bi%n el destino del propio Reuben si se retrasaba un d!a '+s3 C2 /ui%n podr!a "ulparle si se apartaba de un sa"ri(i"io tan in1tilD Cuando lan$0 una 'irada de despedida una brisa i$o ondear la pe/ue6a bandera "olo"ada sobre el reto6o de roble, re"ord+ndole a Reuben su pro'esaMu" as "ir"unstan"ias se "o'binaron en retrasar al )ia*ero erido en su "a'ino a"ia la (rontera- En el se#undo d!a las nubes, )ol)i%ndose densas en el "ielo, i'ped!an la posibilidad de orientarse por la posi"i0n del sol3 2 %l sab!a /ue "ada )e$ /ue a#otara sus (uer$as "asi e: austas se estar!a ale*ando '+s del o#ar /ue bus"aba- Su es"aso ali'ento "onsist!a en ba2as 2 otros produ"tos naturales del bos/ue- Es "ierto /ue a )e"es o!a a su espalda reba6os de "ier)os, 2 /ue las perdi"es se le)antaban aleteando a 'enudo delante de %l3 pero ab!a #astado la 'uni"i0n en el "o'bate 2 no ten!a 'edios para 'atarlas- Sus

201

eridas, irritadas por el es(uer$o "onstante /ue era su 1ni"a esperan$a de )ida, le a#otaban las (uer$as 2 a )e"es "on(und!an su ra$0n- 4ero in"luso "on su intele"to e:tra)iado, el "ora$0n *o)en de Reuben se a(erraba (uerte'ente a la e:isten"ia3 2 s0lo por la absoluta in"apa"idad de 'o)erse (inal'ente se de*0 "aer ba*o un +rbol, obli#ado a a#uardar all! la 'uerteEn esa situa"i0n (ue des"ubierto por un #rupo /ue nada '+s enterarse de la lu" a ab!a a"udido en a2uda de los super)i)ientes- Le "ondu*eron al asenta'iento '+s "er"ano, /ue result0 ser su propia residen"iaDor"as, "on la si'pli"idad de los )ie*os tie'pos, )i#il0 a su a'ante erido *unto al le" o, ad'inistr+ndole todos los "onsuelos /ue s0lo la 'ano 2 el "ora$0n de una 'u*er "ono"eDurante )arios d!as la 'e'oria de Reuben se perdi0 en sus sue6os entre los peli#ros 2 las duras situa"iones por las /ue ab!a pasado, 2 (ue in"apa$ de responder de 'anera "o erente a las pre#untas "on /ue 'u" os le a"osaban- No se "ono"!an toda)!a los e" os aut%nti"os de la batalla3 2 las 'adres, esposas e i*os no pod!an saber si sus seres /ueridos estaban detenidos por la "auti)idad o por la "adena, '+s potente, de la 'uerte- Dor"as ali'ent0 sus aprensiones en silen"io asta /ue una tarde, "uando Reuben despert0 de un sue6o intran/uilo, pare"i0 re"ono"erla 'e*or /ue en "ual/uier 'o'ento anterior- Ella )io /ue su intele"to se ab!a re"uperado 2 2a no pudo resistir su ansiedad (ilial7C> 'i padre, ReubenD 7e'pe$0 a pre#untar, pero el "a'bio /ue se produ*o en el se'blante de su a'ado la i$o detenerseEl *o)en se en"o#i0 "o'o ata"ado por un a'ar#o dolor, 2 la san#re a(lor0 )elo$'ente a sus 'e*illas ue"as 2 p+lidas- Su pri'er i'pulso (ue el de "ubrirse el rostro3 pero a"iendo un es(uer$o /ue pare"!a desesperado, se endere$0 a 'edias 2 de(endi%ndose de una a"usa"i0n i'a#inaria7Tu padre (ue #ra)e'ente erido en la batalla, Dor"as3 2 'e orden0 /ue no "ar#ara "on %l, 2 /ue 'e li'itara a "ondu"irle asta el la#o para /ue pudiera apa#ar la sed 2 'orir- 4ero no abandon% al an"iano en su e:tre'a ne"esidad, 2 aun/ue 2o 'is'o san#raba, lo lle)%3 le di la 'itad de 'i (uer$a 2 lo sa/u% de all! "on'i#o- Durante tres d!as )ia*a'os *untos, 2 tu abl0 "on )e e'en"ia,

202

padre a#uantaba '+s de lo /ue 2o esperaba, pero al despertar, en el a'ane"er del "uarto d!a, le en"ontr% d%bil 2 a#otado3 era in"apa$ de se#uir3 su )ida se le estaba es"apando "on rapide$3 2--78Muri09 7e:"la'0 Dor"as d%bil'enteA Reuben le (ue i'posible re"ono"er /ue su a'or e#o!sta a"ia la )ida le ab!a lle)ado a ale*arse antes de /ue el destino del padre de ella estu)iera de"idido- No di*o nada3 s0lo in"lin0 la "abe$a3 2 entre la )er#Gen$a 2 el a#ota'iento, se de*0 "aer a"ia atr+s 2 o"ult0 el rostro en la al'o ada- Cuando sus 'iedos se )ieron as! "on(ir'ados, Dor"as llor03 pero el dolor, "o'o desde a"!a tie'po lo estaba anti"ipando, (ue por ello 'enos )iolento7Reuben, C"a)aste una tu'ba para 'i pobre padre en el bos/ueD 7(ue la pre#unta "on la /ue 'ani(est0 su piedad (ilial7Mis 'anos estaban d%biles3 pero i"e lo /ue pude 7"ontest0 el *o)en "on un tono apa#ado7All! se le)anta una noble l+pida en"i'a de su "abe$a3 82 o*al+ el "ielo 'e "on"eda dor'ir tan pro(unda'ente "o'o %l9 Al darse "uenta Dor"as de la e:tra)a#an"ia /ue ab!a en esas 1lti'as palabras, no /uiso pre#untar '+s por el 'o'ento, pero su "ora$0n en"ontr0 ali)io en el pensa'iento de /ue a Ro#er Mal)in no le ab!an (altado los ritos (unerarios /ue la o"asi0n per'it!a- No se perdi0 nada de la (idelidad 2 el )alor de Reuben en el relato /ue i$o ella a sus a'i#os3 2 el pobre *o)en, al salir ta'bale+ndose de su "+'ara de en(er'o para respirar el aire soleado, e:peri'ent0 en todas las len#uas la tortura 'iserable 2 u'illante del )alor no 'ere"idoTodos re"ono"!an /ue pod!a soli"itar di#na'ente la 'ano de la er'osa don"ella a "u2o padre ab!a sido H(iel asta la 'uerteI3 2 "o'o 'i relato no es de a'or, baste "on de"ir /ue en el espa"io de unos 'eses Reuben se "on)irti0 en esposo de Dor"as Mal)in- Durante la "ere'onia 'atri'onial, la no)ia se allaba sonro*ada, pero el rostro del no)io estaba p+lido.ab!a en el pe" o de Reuben ;ourne un pensa'iento /ue no pod!a "o'uni"ar, al#o /ue iba a tener /ue o"ultar espe"ial'ente a a/u%lla a /uien a'aba 2 en /uien "on(iaba- La'entaba

203

pro(unda 2 a'ar#a'ente la "obard!a 'oral /ue ab!a i'pedido /ue brotaran sus palabras "uando iba a re)elar la )erdad a Dor"as3 pero el or#ullo, el 'iedo a perder su a(e"to, el te'or al despre"io de todos, le i'pidieron re"ti(i"ar esa (alsedad- Sent!a /ue no 'ere"!a ser "ensurado por aber abandonado a Ro#er Mal)in- Su presen"ia, el sa"ri(i"io #ratuito de su propia )ida, s0lo abr!a a6adido otro dolor inne"esario a los 1lti'os 'o'entos del 'oribundo3 pero el o"ulta'iento ab!a i'partido a un a"to *usti(i"able #ran parte del e(e"to se"reto de la "ulpa, 2 Reuben, aun/ue la ra$0n le de"!a /ue ab!a e" o lo "orre"to, e:peri'entaba en #rado nada pe/ue6o los orrores 'entales /ue "asti#an a /uien a "o'etido un "ri'en /ue a /uedado sin des"ubrir- 4or una "ierta aso"ia"i0n de ideas, a )e"es "asi se i'a#inaba a s! 'is'o "o'o un asesino- Durante a6os, ade'+s, o"asional'ente le )en!a un pensa'iento /ue, aun/ue se daba "uenta de /ue era una lo"ura 2 e:tra)a#an"ia, no ten!a "apa"idad para desterrarlo de su 'ente- Era la (antas!a torturadora de /ue su sue#ro se en"ontraba toda)!a sentado al pie de la ro"a, sobre las o*as 'ar" itas del bos/ue, )i)o 2 a#uardando la a2uda /ue le ab!a pro'etido- Sin e'bar#o esos en#a6os 'entales apare"!an 2 desapare"!an 2 nun"a lle#0 a to'arlos err0nea'ente "o'o realidades3 no obstante, "on su estado de +ni'o '+s tran/uilo 2 "laro, era "ons"iente de /ue ten!a una pro'esa pro(unda sin "u'plir, 2 un "ad+)er sin enterrar estaba lla'+ndole desde el bos/ue4ero la naturale$a de su ter#i)ersa"i0n era tal /ue no pod!a a"udir a esa lla'ada- Era 2a de'asiado tarde para pedir a2uda a los a'i#os de Ro#er Mal)in para darle por (in sepultura3 2 'iedos supersti"iosos, a los /ue tan pro"li)e eran las personas de los asenta'ientos e:teriores, i'ped!an a Reuben ir solo- Ta'po"o sab!a d0nde, en ese bos/ue ili'itado 2 sin "a'inos, bus"ar esa ro"a lisa en la base de la "ual 2a"!a el "uerpo5 su re"uerdo de las distintas partes del )ia*e se ab!a )uelto "on(uso, 2 la 1lti'a parte no de*0 i'presi0n al#una en su 'ente- Sin e'bar#o ab!a un i'pulso "ontinuo, una )o$ /ue s0lo %l pod!a o!r, /ue le e:i#!a ir a "u'plir la pro'esa3 2 ten!a la i'presi0n e:tra6a de /ue si se so'et!a a la prueba ser!a "ondu"ido dire"ta'ente asta los uesos de Mal)in- 4ero un a6o tras otro esas lla'adas, /ue no o!a pero s! sent!a, eran desobede"idas- Su 1ni"o pensa'iento se"reto se "on)irti0 en una "adena /ue ataba su esp!ritu 2 en una serpiente /ue le ro!a el "ora$0n3 2 se trans(or'0 en un o'bre triste 2 abatido, pero irritableEn el "urso de unos a6os a partir de su 'atri'onio e'pe$aron a a"erse )isibles )arios "a'bios en la prosperidad e:terior de Reuben 2 Dor"as- La 1ni"a ri/ue$a del pri'ero ab!a

204

sido su "ora$0n )aliente 2 su bra$o (uerte, 2 ella, eredera uni)ersal de su padre, ab!a "on)ertido a su 'arido en due6o de una #ran*a "ulti)ada desde anti#uo, '+s #rande 2 'e*or pro)ista /ue la 'a2or!a de las a"iendas de la (rontera- 4ero Reuben ;ourne era un esposo ne#li#ente3 2 'ientras las tierras de los otros "olonos se iban a"iendo "ada a6o '+s (ru"t!(eras, las su2as se deterioraron en la 'is'a propor"i0n- Los in"on)enientes de la a#ri"ultura se redu*eron 'u" o "uando a"ab0 la #uerra india, durante la "ual los o'bres sosten!an el arado en una 'ano 2 el 'os/uete en la otra, 2 eran a(ortunados si el produ"to de su peli#roso traba*o no era destruido en el "a'po o en el #ranero por el ene'i#o sal)a*e4ero Reuben no se bene(i"i0 de /ue "a'biara la "ondi"i0n del pa!s3 ta'po"o puede ne#arse /ue sus inter)alos de aten"i0n laboriosa a sus asuntos (ueron re"o'pensados, aun/ue es"asa'ente, "on el %:ito- La irritabilidad por la /ue se ab!a distin#uido re"iente'ente (ue otra "ausa de /ue 'en#uara su prosperidad, pues o"asionaba (re"uentes disputas en su trato ine)itable "on los "olonos )e"inos- La "onse"uen"ia de tales disputas (ueron pleitos innu'erables, pues las #entes de Nue)a In#laterra, en las pri'eras (ases 2 en las "ir"unstan"ias '+s sal)a*es del pa!s, adoptaban sie'pre /ue era posible la 'anera le#al de de"idir sus di(eren"ias- En resu'en, las "osas no le iban bien a Reuben ;ourne3 2 aun/ue eso no su"edi0 asta 'u" os a6os despu%s de su 'atri'onio, lle#0 a ser un o'bre arruinado /ue s0lo pod!a a"er una "osa "ontra el terrible destino /ue le ab!a perse#uido5 ten!a /ue abrir un "laro en al#1n pro(undo lu#ar del bos/ue 2 bus"ar la subsisten"ia en el (ondo )ir#inal de %steEl 1ni"o i*o de Reuben 2 Dor"as era un )ar0n /ue ab!a lle#ado a ora a la edad de /uin"e a6os, de 'u2 buen aspe"to en su *u)entud, 2 pro'etedor de una #loriosa )ida de adultoEstaba pe"uliar'ente "uali(i"ado para las a$a6as de la )ida (ronteri$a 2 sal)a*e, en las /ue e'pe$aba 2a a sobresalir- Sus pies eran +#iles, su punter!a e:a"ta, su *ui"io r+pido, su "ora$0n ale#re 2 ani'oso- > todos los /ue pensaban /ue iba a )ol)er la #uerra india ablaban de C2rus ;ourne "o'o un (uturo l!der de la $ona- El padre a'aba al 'u" a" o "on una (uer$a pro(unda 2 silen"iosa, "o'o si todo lo bueno 2 (eli$ de su propia naturale$a se ubiera trans(erido al ni6o, lle)ando sus a(e"tos "on %l- Ni si/uiera a Dor"as, aun/ue la /uer!a, la a'aba tanto "o'o a %l3 pues los pensa'ientos se"retos 2 las e'o"iones aisladas de Reuben le ab!an "on)ertido #radual'ente en un o'bre e#o!sta, 2 2a s0lo pod!a a'ar en pro(undidad a/uello en lo /ue )e!a o i'a#inaba un re(le*o o se'e*an$a "on su propia

205

'ente- En C2rus re"ono"!a lo /ue %l 'is'o ab!a sido en otro tie'po3 2 a )e"es pare"!a "o'partir el esp!ritu del 'u" a" o, 2 re)i)ir en una )ida nue)a 2 (eli$- A Reuben le a"o'pa60 su i*o en la e:pedi"i0n destinada a sele""ionar un tro$o de tierra 2 talar 2 /ue'ar los +rboles, opera"i0n /ue ne"esaria'ente pre"ed!a al "a'bio de los penates o dioses do'%sti"os- O"uparon en ello dos 'eses del oto6o tras los "uales Reuben ;ourne 2 su i*o re#resaron para pasar su 1lti'o in)ierno en los asenta'ientosA prin"ipios del 'es de 'a2o la pe/ue6a (a'ilia ro'pi0 los pe/ue6os ilos de a(e"to /ue les su*etaban a los ob*etos inani'ados 2 se despidi0 de las po"as personas /ue, en la 'ala (ortuna, si#uieron lla'+ndose sus a'i#os- La triste$a del 'o'ento de la partida si#ni(i"0 un ali)io pe"uliar para "ada uno de los pere#rinos- Reuben, un o'bre 'elan"0li"o 2 'is+ntropo por su in(eli"idad, a)an$0 "on su abitual "e6o (run"ido 2 la 'irada abatida, sintiendo po"as la'enta"iones, 2 ne#+ndose a re"ono"er nin#una- Dor"as, aun/ue llor0 en abundan"ia la ruptura de los )!n"ulos /ue su naturale$a si'ple 2 a(e"ti)a ab!a "reado "on todo, sinti0 /ue los abitantes de lo '+s interno de su "ora$0n se 'udaban "on ella, 2 /ue todo lo de'+s lo obtendr!a donde /uiera /ue (uera- > el 'u" a" o repri'i0 unas l+#ri'as 2 pens0 en las a)enturas 2 pla"eres del bos/ue )ir#inalC=ui%n no a deseado en el entusias'o de una enso6a"i0n ser un )a#abundo en un 'undo sel)+ti"o 2 )eranie#o "on una persona er'osa 2 a'able "o#ida del bra$oD En la *u)entud su paso libre 2 ale#re no "ono"!a otra barrera /ue el o"%ano ondulante o la 'onta6a de "u'bres ne)adas3 "on la )ida adulta, '+s tran/uila, pre(iri0 una "asa en la /ue la naturale$a ubiera espar"ido una ri/ue$a doble en el )alle de al#una "orriente transparente3 2 "uando la )e*e$ "anosa le en"ontrara all! tras 'u" !si'os a6os de )ida pura, ser!a el padre de una ra$a, el patriar"a de un pueblo, el (undador de una na"i0n poderosa toda)!a por a"er- > "uando la 'uerte, "o'o ese sue6o dul"e al /ue da'os la bien)enida tras un d!a de (eli"idad, lle#ara sobre %l, sus le*anos des"endientes llorar!an sobre su pol)o )eneradoEn)uelto por la tradi"i0n en atributos 'isteriosos, los o'bres de las #enera"iones (uturas le "onsiderar!an di)ino3 2 la re'ota posteridad le )er!a er#uido, os"ura'ente #lorioso, en el )alle de "ien si#los-

206

El bos/ue en'ara6ado 2 tenebroso /ue re"orr!an los persona*es de 'i istoria era 'u2 di(erente de la tierra (ant+sti"a del so6ador3 pero ab!a al#o en su 'odo de )ida /ue la naturale$a a(ir'aba "o'o propio, 2 los re"uerdos atena$adores /ue lle)aban "on ellos desde el 'undo era lo 1ni"o /ue i'ped!a a ora su (eli"idad- Un "or"el robusto 2 peludo, el portador de toda su ri/ue$a, no se ne#0 a a"eptar ta'bi%n el peso de Dor"as3 aun/ue su edu"a"i0n para la resisten"ia la 'anten!a en la 1lti'a parte del )ia*e, "ada d!a, al lado de su esposo- Reuben 2 su i*o, "on los 'os/uetes al o'bro 2 las a" as "ol#adas detr+s, 'anten!an un paso "onstante, )i#ilando "ada uno de ellos "on 'irada de "a$ador las pie$as /ue eran su ali'ento- Cuando el a'bre lo e:i#!a, se deten!an 2 preparaban la "o'ida a orillas de al#1n torrente li'pio del bos/ue /ue, "uando se arrodillaban *unto a %l para beber "on sus labios sedientos, 'ur'uraba una dul"e des#ana, "o'o una don"ella ante el pri'er beso de a'or- Dor'!an ba*o una " o$a de ra'as, 2 al despertar en"ontraban la lu$ reno)ada para los traba*os de otro d!a- Dor"as 2 el 'u" a" o a)an$aban #o$osa'ente, e in"luso a )e"es brillaba el esp!ritu de Reuben "on una ale#r!a e:terior3 pero interior'ente sent!a una pena (r!a /ue "o'paraba "on la nie)e a'ontonada en las o/uedades 2 $onas estre" as de los ria" uelos 'ientras arriba las o*as ten!an un "olor )erde brillanteEl "ono"i'iento de C2rus ;ou'e de los )ia*es por el bos/ue era su(i"iente "o'o para darse "uenta de /ue su padre no estaba si#uiendo la 'is'a dire""i0n /ue en la e:pedi"i0n del oto6o anterior- Se des)iaban a ora a"ia el norte, ale*+ndose '+s dire"ta'ente de los asenta'ientos, a"ia una re#i0n en la /ue los 1ni"os due6os se#u!an siendo los ani'ales 2 los o'bres sal)a*es- A )e"es el 'u" a" o su#er!a su opini0n sobre el te'a, 2 Reuben le es"u" aba atenta'ente, "a'biando la dire""i0n de la 'ar" a en una o dos o"asiones de a"uerdo "on el "onse*o de su i*o3 pero en "uanto lo ab!a e" o as!, pare"!a sentirse in/uieto- Sus 'iradas r+pidas 2 errantes "ubr!an el (rente, aparente'ente bus"ando ene'i#os /ue se o"ultaran tras los tron"os de los +rboles3 2 al )er /ue no ab!a nada all!, )ol)!a los o*os a"ia atr+s, "o'o si te'iera la e:isten"ia de al#1n perse#uidor- C2rus, d+ndose "uenta de /ue su padre )ol)!a a to'ar #radual'ente la dire""i0n anti#ua, se absten!a de inter(erir3 pues, ade'+s, aun/ue 'isterio del )ia*eab!a al#o /ue e'pe$aba a pesar en su "ora$0n, su naturale$a a)enturera no le per'it!a la'entar /ue au'entara la dura"i0n 2 el

207

En la tarde del /uinto d!a se detu)ieron 2 prepararon su sen"illo "a'pa'ento una ora antes del atarde"er- En los 1lti'os Eil0'etros la (a$ del pa!s ab!a "a'biado por pro'ontorios de tierra se'e*antes a enor'es olas de un 'ar petri(i"ado3 2 en una de las o/uedades, un lu#ar sal)a*e 2 ro'+nti"o, la (a'ilia ab!a le)antado su " o$a 2 en"endido el (ue#o- .ab!a al#o /ue resultaba al 'is'o tie'po es"alo(riante 2 "+lido al pensar en ellos tres, unidos por los (uertes )!n"ulos del a'or 2 aislados de todos los de'+s seres- Los pinos os"uros 2 tristes les "onte'plaban, 2 "uando el )iento a#itaba sus "opas se o!a en el bos/ue un sonido se'e*ante a una la'enta"i0n3 Co es /ue a/uellos )ie*os +rboles #e'!an por 'iedo a /ue los o'bres a"abaran ata"ando "on el a" a sus ra!"esD Mientras Dor"as preparaba la "o'ida, Reuben 2 su i*o de"idieron salir a bus"ar "a$a, de la /ue no se ab!an pro)isto en el 1lti'o d!a de 'ar" a- El 'u" a" o, pro'etiendo no abandonar la pro:i'idad del "a'pa'ento, parti0 "on un paso tan li#ero 2 el+sti"o "o'o el del "ier)o /ue esperaba 'atar3 2 el padre, sintiendo una (eli"idad pasa*era al "onte'plarle, iba a "o#er la dire""i0n opuesta- Entretanto Dor"as se ab!a sentado *unto al (ue#o de ra'as "a!das sobre el tron"o "ubierto de 'us#o 2 'o o de un +rbol desenrai$ado a6os antes- Ade'+s de lan$ar una 'irada o"asional a la "a$uela, /ue e'pe$aba a er)ir a ora sobre el (ue#o, se dedi"aba a leer detenida'ente el Al'ana/ue de Massa" usetts de ese a6o, /ue *unto "on una )ie*a ;iblia i'presa en letras #0ti"as era toda la ri/ue$a literaria de la (a'ilia- Nin#uno prestaba una #ran i'portan"ia a las di)isiones arbitrarias del tie'po, "o'o a"en a/u%llos /ue est+n e:"luidos de la so"iedad3 pero Dor"as 'en"ion0, "o'o si la in(or'a"i0n tu)iera i'portan"ia, /ue estaban a do"e de 'a2o- Su esposo se sobresalt078Do"e de 'a2o9 Deber!a re"ordarlo bien 7'ur'ur0 'ientras una 'ultipli"idad de pensa'ientos produ"!a una "on(usi0n 'o'ent+nea en su 'ente7- CD0nde esto2D CAd0nde 'e diri*oD CD0nde le de*%D Dor"as, de'asiado a"ostu'brada a los )ariables estados de +ni'o de su 'arido "o'o para obser)ar al#una pe"uliaridad en esa "ondu"ta, de*0 a su lado el al'ana/ue 2 se diri#i0 a %l en ese tono triste al /ue se a'olda un "ora$0n tierno "uando la pena se a en(riado 2 'uerto-

208

7Aue "er"a de esta %po"a del 'es, a"e die"io" o a6os, "uando 'i pobre padre abandon0 este 'undo para irse a otro 'e*or- En sus 1lti'os 'o'entos Reuben le prest0 su a'able bra$o para sostenerle la "abe$a 2 le ale#r0 "on su a#radable )o$3 2 el pensa'iento de lo (iel'ente /ue te o"upaste de %l 'e a "onsolado 'u" as )e"es desde enton"es- 8A2, la 'uerte abr!a sido orrible para un o'bre solitario en un lu#ar sal)a*e "o'o %ste9 78Dor"as, rue#o al "ielo para /ue nin#uno de nosotros tres 'uera solo 2 /uede sin enterrar en este lu#ar sal)a*e9 7e:"la'0 Reuben "on )o$ entre"ortada- Despu%s se 'ar" 0 presurosa'ente, de*+ndola a ella para /ue "uidara del (ue#o ba*o los os"uros pinosReuben ;ou'e a(lo*0 #radual'ente su paso r+pido "on(or'e se (ue a"iendo 'enos a#udo el dolor /ue, sin inten"i0n al#una, le ab!an pro)o"ado las palabras de Dor"as- Le a"osaban sin e'bar#o nu'erosas 2 e:tra6as re(le:iones3 2 a)an$ando '+s "o'o un son+'bulo /ue "o'o un "a$ador, no prest0 nin#una aten"i0n a /ue su "urso no le des)iara de la )e"indad del "a'pa'ento- I'per"eptible'ente sus pasos le "ondu"!an "asi en "!r"ulo3 ta'po"o se dio "uenta de /ue estaba en la linde de una e:tensi0n de tierra 'u2 arbolada, pero no por pinos- En lu#ar de %stos abundaban los robles 2 otros +rboles de 'adera dura3 2 alrededor de sus ra!"es se arra"i'aba un denso 'atorral ba*o /ue de*aba sin e'bar#o espa"ios )a"!os entre los +rboles re"ubiertos de o*as 'ar" itas- Sie'pre /ue el "ru*ido de las ra'as o de los tron"os produ"!a un sonido, "o'o si el bos/ue (uera a despertar de su sue6o, instinti)a'ente Reuben le)antaba el 'os/uete /ue lle)aba en el bra$o 2 'iraba r+pida 2 (i*a'ente a todos los lados3 pero "on)en"ido por una obser)a"i0n par"ial de /ue no ab!a "er"a nin#1n ani'al, se abandonaba de nue)o a sus pensa'ientos- Estaba 'editando sobre la in(luen"ia e:tra6a /ue le ab!a ale*ado de la dire""i0n /ue pre)ia'ente ab!a pensado 2 le ab!a e" o pro(undi$ar tanto en el bos/ue- In"apa$ de entrar en el lu#ar se"reto de su al'a, en el /ue estaban o"ultos sus 'oti)os, "re!a /ue una )o$ sobrenatural le ped!a /ue a)an$ara, 2 /ue un poder sobrenatural ab!a i'pedido su retirada- Con(iaba en /ue el "ielo intentara darle una oportunidad de e:piar su pe"ado3 deseaba poder en"ontrar los uesos tanto tie'po desenterrados3 2 /ue tras aber puesto tierras sobre ellos la pa$ )ol)iera a ilu'inar "on su lu$ el sepul"ro de su "ora$0n- De esos pensa'ientos le despert0 un "ru*ido en el bos/ue a "ierta distan"ia de donde se en"ontraba enton"es- 4er"ibiendo el 'o)i'iento de al#1n ob*eto tras unos 'atorrales espesos, dispar0 "on el instinto de un "a$ador 2 la

209

punter!a de un tirador e:peri'entado- Reuben7;ourne no prest0 aten"i0n a un #e'ido ba*o, /ue indi"aba su %:ito, "on el /ue in"luso los ani'ales e:presan el dolor por su 'uerteCCu+les eran los re"uerdos /ue a ora le asaltabanD La espesura "ontra la /ue Reuben ab!a disparado estaba "er"a de la "u'bre de un

pro'ontorio 2 se arra"i'aba alrededor de la base de una ro"a /ue, por la (or'a 2 la lisura de una de sus super(i"ies, no de*aba de pare"erse a una l+pida #i#antes"a- Era "o'o si re(le*ara en un espe*o al#o se'e*ante a lo /ue ab!a en la 'e'oria de Reuben- In"luso re"ono"i0 las )etas /ue pare"!an (or'ar una ins"rip"i0n en "ara"teres ol)idados5 todo per'ane"!a i#ual, sal)o /ue unos 'atorrales espesos en)ol)!an la parte in(erior de la ro"a 2 abr!an o"ultado a Ro#er Mal)in de se#uir sentado all! toda)!a- 4ero al 'o'ento si#uiente la 'irada de Reuben "apt0 otro "a'bio /ue ab!a produ"ido el tie'po desde la 1lti'a )e$ /ue ab!a estado donde se en"ontraba a ora, tras la ra!"es "ubiertas de tierra del +rbol desenrai$ado- El arbolito al /ue ab!a atado el s!'bolo te6ido en san#re de su pro'esa ab!a "re"ido "on)irti%ndose en un (uerte roble, plena'ente 'aduro, pero /ue no e:tend!a ra'as /ue dieran so'bra- En ese +rbol ab!a una sin#ularidad /ue i$o te'blar a ReubenLas ra'as 'edias e in(eriores ten!an una )ida abundante 2 una )e#eta"i0n e:"esi)a rodeaba el tron"o "asi asta el suelo3 pero una en(er'edad pare"!a aber a(e"tado la parte superior del roble, por lo /ue las ra'as '+s altas estaban 'ar" itas, sin sa)ia, total'ente 'uertasReuben re"ord0 la pe/ue6a bandera /ue aleteaba en la ra'a '+s alta "uando era )erde 2 atra"ti)a, die"io" o a6os antes- C4or "ulpa de /ui%n se ab!a a#ostadoD Dor"as, tras la partida de los dos "a$adores, "ontinu0 preparando la "o'ida de la no" e- Su 'esa r1sti"a era el tron"o "ubierto de 'us#o de un +rbol #rande "a!do, en "u2a parte '+s an" a ab!a e:tendido un pa6o blan"o "o'o la nie)e, disponiendo en"i'a lo /ue /uedaba de los "a" arros de peltre brillante /ue ab!an sido su or#ullo en el asenta'iento- 4rodu"!a un aspe"to e:tra6o ese 1ni"o punto de "o'odidad o#are6a en el "ora$0n desolado de la naturale$a- La lu$ del sol se#u!a pos+ndose sobre las ra'as superiores de los +rboles /ue "re"!an en la parte ele)ada3 pero las so'bras de la no" e ab!an au'entado en la o/uedad en la /ue ab!an instalado el "a'pa'ento, 2 la lu$ del (ue#o e'pe$0 a enro*e"er 'ientras ilu'inaba los altos tron"os de los pinos o /uedaba suspendida sobre la 'asa densa 2 os"ura del (olla*e /ue rodeaba el lu#ar- El "ora$0n de Dor"as no estaba triste3 pues sent!a /ue era

210

'e*or )ia*ar por el bos/ue "on las dos personas a las /ue a'aba /ue ser una 'u*er solitaria entre una 'ultitud /ue no se o"upara de ella- Mientras se dispon!a a arre#lar los asientos de 'adera 'o osa "ubiertos de o*as, para Reuben 2 su i*o, su )o$ bail0 por el bos/ue so'br!o en la (or'a de una "an"i0n /ue ab!a aprendido de *o)en- La tos"a 'elod!a, la produ""i0n de un bardo /ue no ab!a "onse#uido a"erse un no'bre, des"rib!a una tarde in)ernal en una "asa de la (rontera, "uando a sal)o de las in"ursiones de sal)a*es por los altos 'ontones de nie)e, la (a'ilia dis(rutaba *unto al (ue#o de la " i'enea- La "an"i0n entera pose!a ese en"anto ine:presable del pensa'iento inapropiado, pero "uatro )ersos /ue se repet!an "ontinua'ente se separaban del resto "o'o las lla'as del o#ar "u2as ale#r!as "elebraban- .a"iendo 'a#ia "on unas si'ples palabras, el poeta ab!a instilado en esos )ersos la esen"ia 'is'a del a'or 2 la (eli"idad (a'iliar, uniendo en una sola "osa poes!a e i'a#en- Mientras Dor"as "antaba las paredes de su o#ar abandonado pare"!an rodearla3 2a no )e!a los tristes pinos, ni es"u" aba el )iento /ue, "uando ini"iaba "ada )erso, se#u!a soplando "on (uer$a entre las ra'as, 2 desapare"!a en un /ue*ido ue"o de la "ar#a de la "an"i0n- Le sobresalt0 un es"opeta$o "er"a del "a'pa'ento3 2, 2a (uera por lo repentino del sonido, o por su soledad *unto al (ue#o ardiente, te'bl0 de (or'a )iolenta- Un 'o'ento despu%s se re!a "on el or#ullo de su "ora$0n 'aterno78Mi er'oso i*o el "a$ador9 8Mi i*o a 'atado un "ier)o9 7e:"la'0 re"ordando /ue C2rus ab!a ido a "a$ar en la dire""i0n desde la /ue o20 el disparoA#uard0 un tie'po ra$onable para o!r los pasos li#eros de su i*o sobre las o*as "ru*ientes, deseoso de "ontarle su %:ito- 4ero no apare"i0 in'ediata'ente3 2 ella en)i0 su )o$ ale#re entre los +rboles para bus"arle78C2rus9 8C2rus9 Su lle#ada se#u!a retras+ndose3 2 "o'o le pare"!a aber o!do el disparo 'u2 "er"a, de"idi0 ir a bus"arlo personal'ente- Su a2uda pod!a ser ne"esaria para traer el )enado, /ue supon!a /ue su i*o abr!a 2a "obrado- Se puso en 'ar" a, diri#iendo sus pasos a"ia el lu#ar desde el /ue o20 el sonido, 2 a)an$0 "antando para /ue el 'u" a" o se enterara de /ue se apro:i'aba 2 "orriera a su en"uentro- Detr+s del tron"o de "ada +rbol, 2 en "ada es"ondite en el espeso (olla*e de los 'atorrales, esperaba en"ontrar el se'blante de su i*o, riendo

211

"on esa 'ali"ia /ue na"e del a(e"to- El sol estaba a ora por deba*o del ori$onte, 2 la lu$ /ue ba*aba entre las o*as era tan os"ura /ue "reaba 'u" as ilusiones en su i'a#ina"i0n e:pe"tante- En )arias o"asiones le pare"i0 )er )a#a'ente el rostro de su i*o 'ir+ndola desde las o*as3 2 una )e$ i'a#in0 /ue la estaba lla'ando desde la base de una ro"a 'ellada- 4ero al (i*ar los o*os en el ob*eto result0 /ue no era '+s /ue el tron"o de un roble rodeado asta el suelo de pe/ue6as ra'as, una de las "uales, 'u2 apartada de las de'+s, era sa"udida por la brisa- Abri%ndose "a'ino alrededor del pie de la ro"a, se en"ontr0 de pronto "on su esposo, /ue ab!a lle#ado asta all! desde el otro lado- Apo2ado en la "ulata de la es"opeta, "u2a bo/uilla des"ansaba sobre las o*as 'ar" itas, pare"!a estar absorto en la "onte'pla"i0n de un ob*eto /ue ab!a a sus pies7C=u% pasa, ReubenD C.as 'atado al "ier)o 2 te as /uedado dor'ido en"i'aD 7pre#unt0 Dor"as e" +ndose a re!r ale#re'ente al darse "uenta de la postura 2 aparien"ia de su 'aridoJste no se 'o)i0, ni diri#i0 su 'irada a"ia ella3 2 un 'iedo (r!o 2 estre'e"edor,

inde(inido en su ori#en, e'pe$0 a desli$arse por la san#re de Dor"as- Se dio "uenta a ora de /ue el rostro de su esposo estaba 'ortal'ente p+lido, 2 de /ue sus ras#os eran r!#idos, "o'o si (uera in"apa$ de asu'ir "ual/uier otra e:presi0n /ue la de la poderosa desespera"i0n /ue los ab!a endure"ido- No dio la 'enor prueba de /ue se ubiera dado "uenta de la pro:i'idad de ella784or a'or al "ielo, Reuben, +bla'e9 7#rit0 Dor"as3 2 el e:tra6o sonido de su propia )o$ la asust0 toda)!a '+s /ue el silen"io 'ortalSu esposo la 'ir0, la 'ir0 al rostro, la "ondu*o asta la parte (rontal de la ro"a 2 se6al0 "on el dedo8A2, all! 2a"!a el 'u" a" o, dor'ido pero sin so6ar, sobre las o*as "a!das del bos/ue9 La 'e*illa reposaba sobre el bra$o 7sus bu"les apartados de la (rente7, los 'ie'bros li#era'ente rela*ados- CUna (ati#a repentina ab!a )en"ido al *o)en "a$adorD CLe despertar!a la )o$ de la 'adreD Ella supo /ue estaba 'uerto-

212

7Esta ro"a an" a es la tu'ba de tus parientes '+s pr0:i'os, Dor"as 7di*o el 'arido7- Tus l+#ri'as "aer+n al 'is'o tie'po sobre tu padre 2 tu i*oElla no le es"u" 0- La$ando un #rito sal)a*e /ue pare"i0 abrirse "a'ino desde lo '+s interior de su al'a su(riente, "a20 sin sentido al lado de su i*o 'uerto- En ese 'o'ento la ra'a 'ar" ita, la '+s alta del roble, se solt0 en el aire /uieto 2 "a20 en (ra#'entos sua)es 2 li#eros sobre la ro"a, sobre las o*as, sobre Reuben, sobre su esposa 2 su i*o, 2 sobre los uesos de Ro#er Mal)in- Enton"es /ued0 sobre"o#ido el "ora$0n de Reuben 2 las l+#ri'as brotaron de %l "o'o el a#ua de una ro"a- La pro'esa /ue el *o)en erido ab!a e" o al 'oribundo ab!a sido redi'ida- Su pe"ado estaba e:piado5 la 'aldi"i0n ab!a desapare"ido3 2 en la ora en /ue ab!a derra'ado una san#re /ue para %l era '+s /uerida /ue la propia, una ora"i0n, la pri'era en a6os, subi0 al "ielo desde los labios de Reuben ;ourne-

LA CORRES4ONDENCIA DE 4-

Mi in(ortunado a'i#o 4- a perdido el ilo de su )ida por la interposi"i0n de lar#os inter)alos en los /ue ten!a la ra$0n par"ial'ente desordenada- El pasado 2 el presente se 'e$"lan en su 'ente de una 'anera /ue suele produ"ir resultados "uriosos, 2 /ue "on la le"tura detallada de la "arta si#uiente se entender+ 'e*or /ue "on "ual/uier des"rip"i0n /ue pudiera 2o a"er- El pobre o'bre, sin salir nun"a de la pe/ue6a abita"i0n en"alada 2 enre*ada a la /ue alude en el pri'er p+rra(o, es sin e'bar#o un #ran )ia*ero /ue "ono"e en sus andan$as a una )ariedad de persona*es /ue a"e tie'po de*aron de ser )isibles para "ual/uier 'irada sal)o la su2a- En 'i opini0n, todo ello no es tanto una ilusi0n "o'o un "apri" o de la i'a#ina"i0n, en parte )oluntario 2 en parte in)oluntario, a la /ue su en(er'edad a dado tal ener#!a '0rbida /ue "onte'pla esos es"enarios 2 persona*es

213

espe"trales "on tanta "laridad "o'o si se tratara de una obra en el es"enario, 2 "on al#o '+s de ilusa "redibilidad- Mu" as de sus "artas est+n en 'i posesi0n, al#unas basadas en e:tra)a#an"ias i#uales a la presente, 2 otras en ip0tesis no "arentes del ele'ento absurdoEl "on*unto "onstitu2e una "orresponden"ia /ue, si el destino aparta oportuna'ente a 'i pobre a'i#o de lo /ue es para %l un 'undo de lu$ lunar, 'e pro'eto el pla"er piadoso de editarlas para el p1bli"o- 4- suspir0 sie'pre por la (a'a literaria, 2 a e" o '+s de un intento in1til por lo#rarla- No ser!a e:tra6o si, tras no "onse#uir su ob*eti)o 'ientras lo bus"aba "on la lu$ de la ra$0n, diera "on %l en sus neblinosas e:"ursiones '+s all+ de los l!'ites de la "ordura-

LONDRES, YU (ebrero de QRV` MI =UERIDO AMILO, las )ie*as aso"ia"iones se a(erran a la 'ente "on sorprendente tena"idad- La "ostu'bre diaria "re"e en nosotros "o'o un 'uro de piedra, 2 se "onsolida en una entidad "asi tan 'aterial "o'o la obra ar/uite"t0ni"a '+s poderosa de la u'anidad- A )e"es 'e "uestiono seria'ente si las ideas no ser+n real'ente )isibles 2 tan#ibles, estando dotadas de todas las de'+s "ualidades de la 'ateria- Sentado "o'o esto2 en este 'o'ento en 'i aparta'ento al/uilado, es"ribiendo *unto al o#ar, sobre el /ue a2 "ol#ado un #rabado de la Reina Vi"toria, es"u" ando el estruendo apa#ado de la 'etr0polis del 'undo, 2 "on una )entana a "in"o pasos de distan"ia, por la /ue sie'pre /ue deseo puedo "onte'plar el Londres real, "on toda esa "ertidu'bre positi)a a"er"a de 'i situa"i0n, C/u% tipo de idea "ree /ue est+ "on(undiendo a ora 'i "erebroD Va2a, Clo "reer!a ustedD Todo este tie'po si#o abitando esta aburrida 2 pe/ue6a abita"i0n, esta pe/ue6a abita"i0n en"alada, esta pe/ue6a abita"i0n de una sola )entana en la "ual, por un

ines"rutable 'oti)o del #usto o la "on)enien"ia, 'i "asero a "olo"ado una re*a de barrotes de ierro--- 8Esa pe/ue6a abita"i0n, en su'a, en la /ue usted a'able'ente tantas )e"es 'e a )isitado9 CNin#una lon#itud de tie'po o an" ura del espa"io 'e liberar+ de esta repulsi)a 'oradaD Via*o3 pero 'e pare"e a"erlo "o'o el "ara"ol, "on la "asa sobre 'i "abe$a- 8Mu2 bien9 Supon#o /ue esto2 lle#ando a ese per!odo de la )ida en el /ue los

214

a"onte"i'ientos 2 es"enarios presentes s0lo de*an i'presiones d%biles en "o'para"i0n "on los de anta6o3 por tanto deber% re"on"iliar'e "on el "adenas alrededor de 'i piernaMis "artas de presenta"i0n 'e an sido de la '+:i'a utilidad, per'iti%ndo'e "ono"er a )arios persona*es distin#uidos /ue asta a ora 'e ab!an pare"ido tan ale*ados de 'i es(era de rela"i0n personal "o'o los in#eniosos de la %po"a de la Reina Anne o los "o'pa6eros de *uer#a de ;en Jonson en el Mer'aid- Una de las pri'eras de /ue dispuse (ue la "arta a Lord ;2ron- Su se6or!a 'e pare"i0 'u" o '+s )ie*o de lo /ue 2o ab!a supuesto, aun/ue si pensa'os en las pri'eras irre#ularidades de su )ida 2 los di)ersos des#astes de su "onstitu"i0n, no 'e result0 '+s )ie*o de lo /ue podr!a pare"er ra$onable en un o'bre "er"ano a los sesenta- 4ero en 'i i'a#ina"i0n ab!a re)estido su "uerpo terrenal "on la in'ortalidad espiritual del poeta- Lle)a una pelu"a "asta6a, de ri$os 'u2 abundantes, /ue le "ae sobre la (rente- Las #a(as o"ultan la e:presi0n de sus o*os- Co'o a au'entado su tenden"ia a la obesidad, Lord ;2ron est+ a ora enor'e'ente #ordo3 tan #ordo /ue da la i'presi0n de una persona sobre"ar#ada por su propia "arne, 2 sin )i#or su(i"iente para di(undir su )ida personal en toda esa enor'e 'asa de sustan"ia "orp0rea /ue tan "ruel'ente pesa sobre %l- Uno 'ira ese 'ont0n de "arne 'ortal 2 'ientras se llena la )ista "on lo /ue pretende pasar por ;2ron 'ur'ura para s! 'is'o5 HCielos, Cd0nde est+ %lDI De aber estado dispuesto a ser "+usti"o abr!a podido "onsiderar esa 'asa de sustan"ia terrenal "o'o el s!'bolo, en (or'a 'aterial, de esos +bitos per)ersos 2 )i"ios "arnales /ue desespirituali$an la naturale$a del o'bre 2 obstru2en sus a)enidas de "o'uni"a"i0n "on una )ida 'e*or- 4ero eso ser!a de'asiado duro3 2 ade'+s, la 'oral de Lord ;2ron ab!a 'e*orado 'ientras su o'bre e:terior se ab!a in" ado asta esa "ir"un(eren"ia de la /ue no se daba "uenta- O*al+ ubiera sido '+s del #ado, pues aun/ue 'e i$o el onor de e:tender'e su 'ano, sin e'bar#o %sta se allaba tan in" ada de sustan"ia a*ena /ue no pude sentir /ue estu)iera to"ando la 'ano /ue es"ribi0 C ilde .aroldAl entrar 2o, su se6or!a se e:"us0 por no le)antarse para re"ibir'e, "on el 'oti)o su(i"iente de /ue en los 1lti'os a6os la #ota ab!a adoptado "o'o residen"ia per'anente su pie dere" o, /ue en "onse"uen"ia se en"ontraba en)uelto en 'u" as "apas de (ranela 2 e" o de ser, "ada )e$ '+s, el prisionero de la 'e'oria, /ue sola'ente 'e de*a dar unos pe/ue6os saltitos, pero "on sus

215

depositado sobre un "o*!n- El otro pie estaba o"ulto en los ropa*es de su silla- CSe a"uerda si era el pie dere" o o el i$/uierdo de ;2ron el /ue estaba de(or'eD Co'o sabe usted, a"e 2a die$ a6os /ue se produ*o la re"on"ilia"i0n del noble poeta "on Lad2 ;2ron3 2 esto2 se#uro de /ue no 'uestra nin#1n s!nto'a de ruptura o (ra"tura- Se di"e /ue son, si no (eli"es, al 'enos una pare*a "ontenta o en todo "aso tran/uila, /ue des"iende la pendiente de la )ida "on ese #rado tolerable de apo2o 'utuo /ue les per'ite lle#ar (+"il 2 "0'oda'ente asta el (ondo- Resulta a#radable re(le:ionar a"er"a de la 'anera total en /ue el poeta a redi'ido, a este respe"to, sus errores *u)eniles- Me ale#ra a6adir /ue la in(luen"ia de ella a produ"ido desde un punto de )ista reli#ioso los '+s (eli"es resultados sobre Lord ;2ron- Co'bina %l a ora los do#'as '+s r!#idos del 'etodis'o "on las do"trinas e:tre'adas de los puse2itas3 los pri'eros se deben /ui$+s a las "on)i""iones (or*adas en su 'ente por su noble "onsorte, 'ientras las 1lti'as son la ilu'ina"i0n pintores"a 2 re"a'ada /ue e:i#!a su "ar+"ter i'a#inati)o- Una #ran parte de los #astos, /ue le per'iten su +bito "ada )e$ 'a2or a una (ru#alidad "ontinua, se e'plean en la repara"i0n o e'belle"i'iento de lu#ares de )enera"i0n3 2 este noble, "u2o no'bre (ue "onsiderado en otro tie'po sin0ni'o del )il diablo, es a ora, aun/ue no est% "anoni$ado, tan santo "o'o los a2 en 'u" os p1lpitos de la 'etr0polis 2 otros lu#ares- En pol!ti"a Lord ;2ron es un "onser)ador intransi#ente /ue no pierde oportunidad, ni en la C+'ara de los Lores ni en "!r"ulos pri)ados, de denun"iar 2 repudiar las ideas 'al%)olas 2 an+r/ui"as de sus pri'eros tie'pos- Ta'po"o de*a de )isitar pe"ados si'ilares en otras personas "on la '+s sin"era )en#an$a /ue puede in(li#ir su plu'a al#o desa(ilada- Sout e2 2 %l 'antienen una a'istad de lo '+s !nti'a- Se dar+ usted "uenta de /ue po"o antes de la 'uerte de Moore, ;2ron i$o /ue ese o'bre, brillante pero "ensurable, (uera arro*ado de su "asa- Moore se to'0 el insulto tan a pe" o /ue se di"e /ue (ue una de las #randes "ausas de la en(er'edad /ue le lle)0 a la tu'ba- Otros pretenden /ue el l!ri"o 'uri0 en un (eli$ estado 'ental, "antando una de sus 'elod!as sa#radas 2 e:presando su "reen"ia de /ue ser!a es"u" ado dentro de las puertas del para!so, siendo ad'itido de 'anera instant+nea 2 onorable- Deseo /ue as! a2a sidoCo'o podr+ suponer, en el "urso de la "on)ersa"i0n "on Lord ;2ron no de*% de prestar el tributo del o'ena*e debido a un ele)ado poeta, "on alusiones a pasa*es de C ilde .arold,

216

de Man(red 2 de Don Juan, /ue an si#ni(i"ado una parte tan #rande de la '1si"a de 'i )ida- Mis palabras, (ueran o no ade"uadas, al 'enos (ueron "+lidas por el entusias'o de al#uien di#no de dis"utir sobre poes!a in'ortal- Sin e'bar#o era e)idente /ue no daban "on e:a"titud en el punto ade"uado- 4ude dar'e "uenta de /ue ab!a al#1n error, 2 no /ued% po"o en(adado "on'i#o 'is'o, a)er#on$ado de 'i intento (allido de a"er sonar, desde 'i propio "ora$0n asta los o!dos del dotado autor, el e"o de esas 'elod!as /ue an resonado en todo el 'undo- 4ero '+s tarde el se"reto (ue aso'ando tran/uila'ente- ;2ron, 2 ten#o la in(or'a"i0n de sus propios labios, por lo /ue no tiene /ue dudar si desea repetirlo en los "!r"ulos literarios, est+ preparando una nue)a edi"i0n de sus obras "o'pletas, "uidadosa'ente "orre#ida, e:pur#ada 2 en'endada, de a"uerdo "on su a"tual "redo del #usto, la 'oral, la pol!ti"a 2 la reli#i0n- Su"ed!a as! /ue los 'is'os pasa*es de ele)ada inspira"i0n a los /ue 2o ab!a aludido se en"ontraban entre la basura "ondenada 2 re" a$ada, /ue es su prop0sito arro*ar al #ol(o del ol)ido- Si /uiere /ue le susurre la )erdad, 'e pare"e /ue sus pasiones an ardido, /ue la e:tin"i0n de su lla'a )i)a 2 alborotada a pri)ado a Lord ;2ron de la ilu'ina"i0n "on la /ue no s0lo es"rib!a, sino /ue per'it!a /ue lo /ue ab!a es"rito (uera sentido 2 "o'prendido- Con absoluta se#uridad, %l 2a no entiende su propia poes!aEso 'e result0 e)idente "uando 'e i$o el (a)or de leer'e al#unas 'uestras del Don Juan en la )ersi0n 'orali$ada- Todo lo /ue tiene de li"en"ioso, de po"o respetuoso "on los 'isterios sa#rados de nuestra (e, todo lo /ue es '0rbida'ente 'elan"0li"o o "ol%ri"a'ente *u#uet0n, todo lo /ue ata"a a las "onstitu"iones estable"idas del #obierno o los siste'as de la so"iedad, todo lo /ue pudiera erir la sensibilidad de "ual/uier 'ortal /ue no sea un pa#ano, un republi"ano o un disidente, a sido i'pla"able'ente borrado, 2 su lu#ar a sido o"upado por )ersos nada e:"ep"ionales en el estilo posterior de su se6or!a- 4uede *u$#ar "u+nto /ueda del poe'a tal "o'o ab!a sido publi"ado- El resultado no es tan bueno "o'o "abr!a desear3 di" o sen"illa'ente, es un asunto )erdadera'ente triste, pues aun/ue las antor" as en"endidas en T0(et se a2an apa#ado, de*an un olor abo'inable 2 no son sustituidas por )islu'bres del (ue#o sa#rado- Es de esperar, sin e'bar#o, /ue este intento de Lord ;2ron de e:piar sus errores *u)eniles indu"ir+ (inal'ente al Dean de Fest'inster, o a "ual/uier e"lesi+sti"o /ue "on"ierna, a per'itir /ue a la estatua del poeta /ue i$o T or@aldsen se le "on"eda un ni" o ade"uado en la i'portante 2 )ie*a Abad!a- >a sabe /ue

217

"uando tra*eron sus 'elodiosos er'anos-

uesos de Lre"ia se les ne#0 darles sepultura entre los de sus

8=u% rid!"ulo error de plu'a a"abo de "o'eter9 8=u% absurdo es /ue able del entierro de los uesos de ;2ron, a /uien a"abo de )er )i)o, 2 en"a*ado en una 'asa #rande 2 redonda de "arne9 4ero, para ser sin"ero, un o'bre prodi#iosa'ente #ordo 'e produ*o sie'pre la i'presi0n de ser una espe"ie de duende3 en la e:tra)a#an"ia 'is'a de su siste'a 'ortal en"uentro al#o se'e*ante a la in'aterialidad de un (antas'a- > lue#o esa rid!"ula 2 )ie*a istoria /ue entr0 en 'i 'ente a"er"a de /ue ;2ron 'uri0 de (iebre en Missolon# i a"e unos )einte a6os- Re"ono$"o "ada )e$ '+s /ue abita'os en un 'undo de so'bras3 2 por 'i parte sosten#o /ue no 'ere"e la pena intentar tra$ar una distin"i0n entre las so'bras de la 'ente 2 las /ue son e:teriores a ella- > si ubiera al#una di(eren"ia, las pri'eras tendr!an bastante '+s i'portan"ia84iense s0lo en 'i buena (ortuna9 El )enerable Robert ;urns 7/ue, si no 'e e/ui)o"o, tiene o" enta 2 siete a6os7 )isita a ora Londres, "o'o si tu)iera el prop0sito de dar'e la oportunidad de "ondu"irle de la 'ano- 4ues a"e 2a '+s de )einte a6os /ue apenas a abandonado una sola no" e su tran/uila "asa de "a'po de A2rs ire, 2 s0lo se a )isto a ora atra!do asta a/u! por la irresistible persuasi0n de todos los o'bres distin#uidos de In#laterra- Desean "elebrar "on una (iesta el "u'plea6os del patriar"a- Ser+ el 'a2or triun(o literario /ue se a2a "ono"ido- 8Rue#o al "ielo /ue el es"aso esp!ritu de )ida /ue /ueda dentro del pe" o del )ie*o bardo no se apa#ue "on el brillo de esa ora9 .e tenido 2a el onor de /ue 'e lo presentaran en el Museo ;rit+ni"o, donde estaba e:a'inando una "ole""i0n de sus "artas sin publi"ar *unto "on "an"iones /ue es"aparon de la noti"ia de todos sus bi0#ra(os8Va2a9 8Absurdo9 CEn /u% esto2 pensandoD CC0'o )a a estar ;urns e'balsa'ado en una bio#ra(!a "uando si#ue siendo un an"iano en%r#i"oD La (i#ura del bardo es alta 2 re)erenda en el #rado '+:i'o, a pesar de allarse 'u2 in"linada por la "ar#a del tie'po- Sus "abellos blan"os (lotan "o'o una )entis"a de nie)e por su rostro, en el /ue se )en las arru#as del intele"to 2 la pasi0n, "o'o "anales de torrentes pre"ipitados /ue an espu'eado a"ia a(uera- El an"iano se "onser)a

218

e:"elente'ente "onsiderando su edad- Tiene esa )ida de #rillo 7'e re(iero a la "apa"idad del #rillo de "antar por "ual/uier "ausa, o por nin#una7 /ue es /ui$+s el estado de +ni'o '+s (a)orable para la )e*e$ e:tre'a- Nuestro or#ullo nos i'pide desearlo para nosotros, aun/ue nos da'os "uenta de /ue en el "aso de los de'+s es de naturale$a bene(i"iosa- Me sorprendi0 en"ontrarlo en ;urns- Es "o'o si su "ora$0n ardiente 2 su i'a#ina"i0n brillante se ubieran /ue'ado asta las 1lti'as as"uas, de*ando s0lo una pe/ue6a 2 parpadeante lla'a en una es/uina, /ue si#ue bailando a"ia arriba 2 riendo "on todo- >a no es "apa$ de la e'o"i0n- A peti"i0n de Allan Cunnin# a', intent0 "antar su propia "an"i0n a Mar!a en el Cielo3 pero era e)idente /ue el senti'iento de esos )ersos, de )erdad tan pro(unda 2 e:presi0n tan si'ple, estaba '+s all+ de la posibilidad de su sensibilidad presente3 2 "uando una pi$"a de %sta le despertaba par"ial'ente, las l+#ri'as (lu!an in'ediata'ente a sus o*os 2 su )o$ se ro'p!a en un "a"areo te'bloroso- > sin e'bar#o, aun/ue )a#a'ente, sab!a el 'oti)o de /ue estu)iera llorando- A2, no deber+ pensar de nue)o en Mar!a en el Cielo asta /ue se sa"uda el so'br!o i'pedi'ento del tie'po 2 as"ienda all! para en"ontrarse "on ella;urns e'pe$0 a repetir enton"es Ta' OK S anter3 pero le di)ert!an tanto su in#enio 2 u'or 7del /ue sin e'bar#o sospe" o /ue s0lo ten!a un sentido tradi"ional7 /ue pronto estall0 en risas se#uidas de una tos /ue a"ab0 "on esa no 'u2 a#radable e: ibi"i0n- En #eneral, pre(erir!a no aberlo presen"iado- Sin e'bar#o 'e resulta una idea satis(a"toria el /ue los 1lti'os "uarenta a6os de )ida del poeta "a'pesino los a2a pasado "on plena aptitud 2 "o'odidad- .abi%ndose "urado de su i'pre)isi0n po%ti"a de tie'pos pasados, prestando tanta aten"i0n a lo prin"ipal "o'o puede a"erlo un es"o"%s astuto, a ora se le "onsidera absoluta'ente a"o'odado en "uanto a las "ir"unstan"ias pe"uniarias- Supon#o /ue eso a"e /ue 'ere$"a la pena /ue a2a )i)ido tanto tie'poApro)e" % la o"asi0n para pre#untar a al#unos "o'patriotas de ;u's sobre la salud de Sir Falter S"ott- La'ento de"ir /ue su "ondi"i0n si#ue siendo la 'is'a /ue durante los die$ 1lti'os a6os3 es un paral!ti"o sin esperan$a, in'o)ili$ado no '+s en el "uerpo /ue en los atributos '+s nobles de los /ue el "uerpo es el instru'ento- > as! )e#eta de d!a en d!a 2 de a6o en a6o en esa espl%ndida (antas!a de Abbots(ord, /ue sali0 de su "erebro 2 se "on)irti0 en un s!'bolo de los #ustos del ro'+nti"o 2 de los senti'ientos, estudios, pre*ui"ios 2 'odos del intele"to- >a (uera en )erso, prosa o ar/uite"tura, s0lo pod!a lo#rar una "osa,

219

aun/ue (uera de )ariedad in(inita- All! se en"uentra re"linado en un di)+n de su bibliote"a, 2 se di"e /ue todos los d!as pasa 'u" as oras di"tando relatos a un es"ribiente--- a un es"ribiente i'a#inario3 pues no se "onsidera /ue nadie se to'e el traba*o de anotar a ora lo /ue (lu2e de esa (antas!a en otro tie'po brillante, "u2as i'+#enes (ueron en otro tie'po de oro /ue pod!a ser a"u6ado- Sin e'bar#o, Cunnin# a', /ue lo a )isto re"iente'ente, 'e ase#ura /ue de )e$ en "uando tiene un to/ue de #enio, una sorprendente "o'bina"i0n de in"identes, o un ras#o pintores"o del "ar+"ter /ue no podr!a aber tenido nin#1n otro o'bre )i)o, un brillo de esa 'ente arruinada3 "o'o si de pronto el sol destellara en un "as"o 'edio o:idado en la os"uridad de un sal0n anti#uo- 4ero las tra'as de esos ro'an"es son ine:pli"able'ente "on(usas3 los persona*es se "on(unden unos "on otros3 2 el relato se pierde "o'o el "urso de un torrente /ue (lu2e a tra)%s de un terreno pantanoso 2 e'barrado4or lo /ue a '! respe"ta, di(!"il'ente puedo la'entar /ue Sir Falter S"ott ubiera perdido la "on"ien"ia de las "osas e:teriores antes de /ue sus obras de*aran de estar de 'oda- Aue bueno /ue se ol)idara de su (a'a antes de /ue la (a'a se ol)idara de %l- 4ues aun/ue si#uiera siendo un es"ritor, 2 tan brillante "o'o sie'pre, no podr!a 'antener 2a una posi"i0n se'e*ante en la literatura- .o2 en d!a el 'undo e:i#e un prop0sito '+s serio, una 'oral '+s pro(unda, una )erdad '+s "er"ana 2 do'%sti"a /ue la /ue %l pod!a propor"ionar4ero C/ui%n puede ser para la #enera"i0n presente lo /ue S"ott (ue para la pasadaD Ten!a esperan$as en un o'bre *o)en, un tal Di"Eens, /ue publi"0 en re)istas al#unos art!"ulos de u'or 'u2 ri"o, 2 no "arentes de s!nto'as de una e'o"i0n aut%nti"a, pero el pobre o'bre 'uri0 tras "o'en$ar una e:tra6a serie de esbo$os titulados, "reo, los 4apeles de 4i"E@i"E4osible'ente el 'undo a perdido '+s de lo /ue piensa "on la inoportuna 'uerte de este se6or Di"EensC> a /ui%n "ree /ue en"ontr% en 4all Mall el otro d!aD No a"ertar!an ni aun/ue i"iera die$ "on*eturas- ;ueno, pues nada 'enos /ue a Napole0n ;onaparte, o a lo /ue /ueda de %l5 es de"ir, la piel, uesos 2 sustan"ia "orp0rea, un pe/ue6o so'brero de pi"os, "apote )erde, "al$ones 2 una espada pe/ue6a /ue toda)!a se "ono"e por su (a'oso no'bre- S0lo le a"o'pa6aban dos poli"!as /ue "a'inaban tran/uila'ente tras el (antas'a del )ie*o e: e'perador, 2 pare"!an no tener otra 'isi0n respe"to a %l /ue la de pro"urar /ue nin#1n

220

"aballero de dedos li#eros to'ara posesi0n de la estrella de la Le#i0n de .onor- Nadie, sal)o 2o 'is'o, se to'aba si/uiera la 'olestia de darse la )uelta para 'irarle3 2 ta'po"o, 2 eso 'e duele "on(esarlo, pude reunir 2o un inter%s tolerable 2 ade"uado a todo lo /ue ese esp!ritu b%li"o, anterior'ente 'ani(estado dentro de esa (or'a a ora de"r%pita, ab!a e" o en nuestro 'undo- No a2 '%todo '+s se#uro de ani/uilar la in(luen"ia '+#i"a de un #ran reno'bre /ue 'ostrando a /uien lo posee en su de"linar, 2a derro"ado, en la de#rada"i0n absoluta de sus poderes, enterrado ba*o su propia 'ortalidad, 2 "arente in"luso de las "ualidades de sentido /ue per'iten al '+s ordinario de los o'bres "o'portarse de"ente'ente ante el 'undo- A este estado ab!a redu"ido a ;onaparte la en(er'edad, a#ra)ada por la lar#a residen"ia en un "li'a tropi"al 2 a2udada por una )e*e$, pues a ora pasa de los setenta a6os- El #obierno brit+ni"o a a"tuado astuta'ente al lle)arlo desde Santa Elena a In#laterra- Deber!an restaurarlo a ora en 4ar!s, 2 de*ar /ue pasara re)ista de nue)o a los restos de sus e*%r"itos- Sus o*os est+n apa#ados 2 le#a6osos3 su labio in(erior le "uel#a asta la barbilla- Mientras 2o le )e!a all! se produ*o en la "alle una a#ita"i0n espe"ial3 2 %l, el er'ano de C%sar 2 de An!bal, el #ran "apit+n /ue ab!a "ubierto el 'undo "on el u'o de la batalla 2 lo ab!a re"orrido "on pasos san#rientos, e'pe$0 a te'blar ner)iosa'ente 2 soli"it0 la prote""i0n de los dos poli"!as "on un #rito doloroso 2 "a"areante- Jstos se 'iraron el uno al otro, se rieron sin /ue les )iera, pal'earon a Napole0n en la espalda, le "o#ieron "ada uno de un bra$o 2 se lo lle)aron8Muerte 2 (uria9 Villano, C"0'o lle#aste a/u!D 8Auera o te lan$ar% el tintero a la "abe$a9 ;a , todo es un error- Le rue#o, 'i /uerido a'i#o, /ue perdone esta interrup"i0n- El e" o es /ue la 'en"i0n de esos dos poli"!as, 2 su "ustodia de ;onaparte, a pro)o"ado la idea de ese odioso p!"aro 7usted lo re"uerda bien7 /ue dis(rutaba "uidando de 'anera tan #ratuita e i'pertinente de 'i persona antes de /ue abandonara Nue)a In#laterra- Sin dila"i0n se le)anta ante la 'irada de 'i 'ente esa 'is'a pe/ue6a abita"i0n en"alada, "on la )entana enre*ada 78/u% e:tra6o /ue estu)iera enre*ada97, en la /ue "u'pliendo los absurdos deseos de 'is parientes e desperdi"iado 'u" os 2 buenos a6os de 'i )ida- Me a pare"ido "o'o si si#uiera sentado all!, 2 "o'o si el #uardi+n 72 no es /ue a2a sido nun"a 'i #uardi+n, sino s0lo una espe"ie de diablo intruso en un "uerpo de "riado7 a"aba de 'irar desde la puerta- 84!"aro9 Le ten#o un )ie*o ren"or 2 en"ontrar% tie'po para pa#+rselo- 8U(9 El si'ple e" o de pensar en %l 'e a des"o'puesto sobre'anera- In"luso a ora esa odiosa

221

abita"i0n 7la )entana enre*ada /ue era la "ausa de /ue la bendita lu$ del sol pare"iera "ru$ar unos "ristales pol)orientos 2 en)enenara 'i al'a7pare"e '+s "lara ante 'i )ista /ue este "0'odo aparta'ento del "ora$0n de Londres- La realidad, lo /ue s% /ue es tal, "uel#a "o'o los restos de un es"enario des e" o sobre esta intolerable'ente "lara ilusi0n- No pense'os '+s en ellaEstar+ deseoso de saber al#o de S elle2- No ne"esito de"ir, pues lo sabe todo el 'undo, /ue este (a'oso poeta se a re"on"iliado desde a"e 'u" os a6os "on la I#lesia de In#laterraEn sus obras '+s re"ientes a apli"ado sus er'osos poderes a rei)indi"ar la (e "ristiana "on una )isi0n espe"ial de esa ra'a parti"ular- Lo /ue puede /ue no sepa es /ue 1lti'a'ente a sido ordenado, 2 se a instalado en una pe/ue6a "asa de "a'po )i)iendo de los dones del se6or "an"iller- 4ero a ora, por (ortuna para '!, a )enido a la 'etr0polis para re)isar la publi"a"i0n de un )olu'en de dis"ursos /ue tratan de las pruebas po%ti"o7 (ilos0(i"as del "ristianis'o sobre la base de los Treinta 2 Nue)e Art!"ulos- En 'i presenta"i0n no 'e sent! en absoluto e'bara$ado en "uanto a la 'anera de "o'binar lo /ue ten!a /ue de"irle al autor de La Reina Mab, la Re)uelta del Isla' 2 4ro'eteo Liberado, "on los "ono"i'ientos /ue podr!an ser a"eptables para un 'inistro "ristiano 2 un "eloso de(ensor de la i#lesia estable"ida- S elle2 'e tran/uili$0 ense#uida- Desde la posi"i0n /ue a ora o"upa 2 re)isando todas sus produ""iones su"esi)as desde un punto de )ista superior, 'e ase#ura /ue a2 una ar'on!a, un orden, una pro"esi0n re#ular /ue le per'ite poner la 'ano sobre "ual/uiera de los poe'as anteriores 2 de"ir HEsta es 'i obraI e:a"ta'ente "on la 'is'a "o'pla"en"ia de la "on"ien"ia por la /ue "onte'pla el )olu'en de los dis"ursos antes 'en"ionados- Son "o'o los es"alones su"esi)os de una es"alera, los '+s ba*os de los "uales, en la pro(undidad del "aos, son tan esen"iales para el apo2o de la totalidad "o'o el '+s ele)ado 2 1lti'o, /ue des"ansa en el u'bral de los "ielos- Me sent! "asi in"linado a pre#untarle "u+l abr!a sido su destino de aber pere"ido en los es"alones in(eriores de su es"alera, en lu#ar de se#uir as"endiendo a"ia el brillo "elestialNo pretendo entender "0'o puede ser todo esto, ni 'e i'porta de'asiado, "on tal de /ue S elle2 real'ente a2a as"endido, tal "o'o pare"e aber e" o, desde una re#i0n in(erior asta otra '+s ele)ada- Sin to"ar sus '%ritos reli#iosos, "onsidero /ue las produ""iones de su 'adure$ son superiores, "o'o poe'as, a las de su *u)entud- Tienen '+s el "alor del

222

a'or u'ano, /ue a ser)ido de int%rprete entre su 'ente 2 la 'ultitud- El autor a aprendido a u'ede"er la plu'a "on 'a2or (re"uen"ia en su "ora$0n, 2 as! a e)itado las (altas a las /ue podr!a aberle "ondu"ido una utili$a"i0n de'asiado e:"lusi)a de su i'a#ina"i0n 2 su intele"to- Anterior'ente sus p+#inas no eran a 'enudo '+s /ue una disposi"i0n "on"reta de "ristali$a"iones, o in"luso de "ar+'banos, i#ual de (r!os /ue brillantes- A ora te las lle)as al "ora$0n 2 te das "uenta de /ue a2 un "ora$0n "+lido /ue responde al tu2o- En "uanto al "ar+"ter pri)ado, di(!"il'ente S elle2 podr!a aberse )uelto '+s a'able 2 a(e"ti)o si, tal "o'o di"en sie'pre sus a'i#os, se ubiera a o#ado en el Mediterr+neo a/uella desastrosa no" e- 8Tonter!as, nada '+s /ue tonter!as9 C=u% esto2 di"iendoD Estaba pensando en esa )ie*a /ui'era se#1n la "ual su "uerpo se perdi0 en la ;a !a de Spe$$ia 2 (ue lle)ado por el 'ar asta "er"a de V!a Re##io, 2 /ue'ado asta "on)ertirse en "eni$as en una pira (uneraria "on )ino, espe"ias e in"ienso, 'ientras ;2ron estaba en la pla2a 2 "onte'plaba una lla'a de 'ara)illosa belle$a ele)arse asta el "ielo desde el "ora$0n del poeta 'uerto, 2 sus reli/uias puri(i"adas por el (ue#o (ueron enterradas (inal'ente *unto a su i*o en tierra ro'ana- Si todo esto su"edi0 a"e )eintitr%s a6os, C"0'o es /ue a2er 'is'o "ono"! a/u! en Londres a ese o'bre a o#ado, /ue'ado 2 enterradoD Antes de abandonar el te'a, debo 'en"ionar /ue el do"tor Re#inald .eber, asta o2 obispo de Cal"uta, aun/ue re"iente'ente trasladado a una sede de In#laterra, lla'0 a S elle2 'ientras 2o estaba "on %l- 4are"!an en"ontrarse en t%r'inos de inti'idad 'u2 "ordial, 2 se di"e /ue *untos 2 en "onte'pla"i0n i"ieron un poe'a- 8=u% sue6o tan e:tra6o e in"on#ruente es la )ida del o'bre9 Colerid#e a ter'inado por (in su poe'a de C ristabel- Ser+ publi"ado "o'pleto por el )ie*o Jo n Murra2 durante la presente te'porada editorial- .e o!do /ue el poeta tiene una preo"upante a(e""i0n de la len#ua /ue a detenido por un tie'po el prolon#ado dis"urso /ue asta a ora ab!a (luido de sus labios- No sobre)i)ir+ '+s de un 'es a 'enos /ue la a"u'ula"i0n de sus ideas pueda en"ontrar al#una otra salida- Fords@ort 'uri0 a"e solo una o dos se'anas- 8El "ielo d% reposo a su al'a 2 "on"eda /ue no a2a ter'inado La E:"ursi0n9 Creo /ue 'e en(er'a todo lo /ue es"ribi0, sal)o su Laoda'ia- Es 'u2 triste la in"onstan"ia de la 'ente ante poetas a los /ue en otro tie'po )ener%- Sout e2 est+ tan sano

223

"o'o sie'pre, 2 es"ribe "on su dili#en"ia abitual- El )ie*o Li((ord si#ue )i)o a pesar de lo e:tre'o de su edad, 2 "on la '+s la'entable de"aden"ia de ese intele"to a#udo del /ue le ab!a dotado el diablo- Es odioso "on"eder a un o'bre se'e*ante el pri)ile#io de la )e*e$ 2 la en(er'edad- Nos /uita el per'iso de patearlo espe"ulati)a'enteCaeatsD No, s0lo lo e )isto en una "alle atestada de #ente, "on "o" es, "arros, *inetes, "o" es de punto, o'nibuses, peatones 2 otras obstru""iones /ue se interpon!an entre su (i#ura pe/ue6a 2 esbelta 2 'i 'irada ansiosa- Me abr!a #ustado "ono"erle a la orilla del 'ar, o ba*o un ar"o natural de un bos/ue, o ba*o el ar"o #0ti"o de una "atedral anti#ua, o entre las ruinas #rie#as, o en un " ispeante (ue#o al atarde"er, o en el "rep1s"ulo a la entrada de una "ue)a, a "u2as te'ibles pro(undidades 'e abr!a "ondu"ido de la 'ano3 en "ual/uier lu#ar, en su'a, sal)o en el Tribunal de Te'ple, donde su presen"ia /uedaba borrada por las 'asas in" adas de "er)e$a ne#ra de esos #ruesos in#leses- Me /ued% en pie )i%ndole desapare"er, 'ar" +ndose por la a"era, 2 apenas supe si se trataba de un o'bre real o de un pensa'iento /ue se ab!a desli$ado (uera de 'i 'ente 2 se ab!a en)uelto en (or'a 2 )estuario u'anos si'ple'ente para en#a6ar'e- En un 'o'ento se lle)0 el pa6uelo a los labios 2 lo apart0, de eso esto2 "asi se#uro, 'an" ado de san#reJa'+s abr+ )isto una persona tan (r+#il- La )erdad es /ue aeats sinti0 toda su )ida los e(e"tos de esa terrible e'orra#ia en los pul'ones produ"ida por su art!"ulo sobre su End2'ion en la =uarterl2 Re)ie@, 2 /ue "asi le lle)0 a la tu'ba- Desde enton"es se a desli$ado por el 'undo "o'o un (antas'a, suspirando en tono 'elan"0li"o en los o!dos de un a'i#o, pero no en)iando nun"a su )o$ para saludar a la 'ultitud- Di(!"il'ente puedo pensar en %l "o'o un #ran poeta- La "ar#a de un #enio tan poderoso nun"a se abr!a de*ado "aer sobre unos o'bros tan (!si"a'ente (r+#iles 2 sobre un esp!ritu tan en(er'i$a'ente sensible- Los #randes poetas deber!an tener ner)ios de a"ero> sin e'bar#o aeats, aun/ue durante 'u" os a6os no ab!a dado nada al 'undo, se entiende /ue se entre#0 a la "o'posi"i0n de un poe'a %pi"o- Al#unos pasa*es de %l an sido "o'uni"ados al "!r"ulo interno de ad'iradores, i'presionando a %stos por ser las 'elod!as '+s ele)adas /ue se an o!do en la tierra desde la %po"a de Milton- Si puedo obtener "opias de esos e*e'plares, le pedir% /ue se los ense6e a Ja'es Russell Lo@ell, /ue pare"e ser uno de los poetas '+s (er)ientes 2 uno de sus )eneradores '+s di#nos- Esa

224

in(or'a"i0n 'e sorprendi0- .ab!a supuesto /ue todo el in"ienso po%ti"o de aeats, sin estar en"arnado en len#ua*e u'ano, (lotaba asta el "ielo 2 se 'e$"laba "on las "an"iones de los "antantes in'ortales, /uienes /ui$+s (ueran "ons"ientes de /ue ab!a una )o$ des"ono"ida entre ellos 2 "onsideraban su 'elod!a '+s dul"e por ello- 4ero no es as!3 a es"rito positi)a'ente un poe'a sobre el te'a del 4ara!so Re"uperado, aun/ue en un sentido distinto al /ue sali0 de la 'ente de Milton- 4uede i'a#inarse /ue de a"uerdo "on el do#'a de a/uellos /ue pretenden /ue todas las posibilidades %pi"as de la istoria pasada del 'undo se an a#otado, aeats a lan$ado su poe'a a"ia un (uturo inde(inida'ente re'oto- Representa a la u'anidad entre las "ir"unstan"ias (inales de la prolon#ada #uerra entre el bien 2 el 'al- Nuestra ra$a est+ al borde de su triun(o (inal- El o'bre se en"uentra a un paso de la per(e""i0n3 la 'u*er, redi'ida de la es"la)itud "ontra la /ue nuestra Sibila::: le)anta una /ue*a tan poderosa 2 triste, se en"uentra a su lado "o'o i#ual, o se "o'uni"a por s! 'is'a "on los +n#eles3 la tierra, si'pati$ando "on el estado '+s (eli$ de sus i*os, se a en)uelto en una belle$a tan atra"ti)a 2 abundante "o'o la /ue no a presen"iado 'irada al#una desde /ue nuestros pri'eros padres )ieron le)antarse el sol sobre el 1'edo Ed%n- > ni si/uiera enton"es3 pues %ste es el "u'pli'iento de lo /ue enton"es era s0lo una pro'esa dorada- 4ero la i'a#en tiene sus so'bras- Otro peli#ro le resta a la u'anidad5 un 1lti'o en"uentro "on el prin"ipio 'ali#no- Si la batalla (uera en nuestra "ontra, )ol)er!a'os a undirnos en el barro 2 la 'iseria de las eras- Si triun(a'os--pero se ne"esita la 'irada de un poeta para "onte'plar el esplendor de tal "onsu'a"i0n 2 no /uedar "e#adoSe di"e /ue aeats puso en esta #ran obra un esp!ritu u'ano tan pro(undo 2 tierno /ue el poe'a tiene todo el inter%s dul"e 2 "+lido de un relato de aldea, al 'is'o tie'po /ue la #rande$a /ue "orresponde a un te'a tan ele)ado- Tal es, al 'enos, la des"rip"i0n, /ui$+s par"ial, de sus a'i#os, pues 2o no e le!do ni o!do una sola l!nea de a/u%l- Me an di" o /ue aeats lo /uit0 de la prensa "on la idea de /ue los tie'pos no ten!an toda)!a su(i"iente per"ep"i0n espiritual para re"ibirlo "on di#nidad- No 'e #usta esa des"on(ian$a, /ue 'e lle)a a des"on(iar a '! del poeta- El uni)erso est+ a#uardando a responder a la palabra '+s ele)ada /ue pueda pronun"iar el 'e*or i*o de los tie'pos 2 de la in'ortalidad- Si %ste se nie#a a es"u" ar es por/ue 'ur'ura 2 balbu"ea, o dis"urre sobre "osas inoportunas 2 a*enas al prop0sito-

225

El otro d!a )isit% la C+'ara de los Lores para es"u" ar a Cannin#, /ue "o'o 2a sabe es a ora un noble, aun/ue 'e e ol)idado del t!tulo- Me de"ep"ion0- El tie'po a"e perder punta 2 (ilo, 2 a"e un #ran da6o a los o'bres "on su intele"to- Despu%s pas% a la C+'ara ;a*a 2 es"u" % al#unas palabras de Cobbett, /uien pare"!a tan terrenal "o'o un )erdadero pat+n, o '+s bien "o'o si se ubiera pasado una do"ena de a6os ba*o terrones- El o'bre a /uien o2 e "ono"ido 'e i'presion0 de ese 'odo3 probable'ente por/ue 'i esp!ritu no se en"uentra 'u2 bien, 2 'e a"e pensar de'asiado en tu'bas, "on una ierba 'u2 "re"ida en"i'a, 2 epita(ios des#astados por el tie'po, 2 los uesos se"os de personas /ue i"ieron su(i"iente ruido en su tie'po, pero /ue a ora s0lo pueden resonar 2 resonar "uando el a$ad0n del enterrador los perturba- Si s0lo (uera posible des"ubrir /ui%n est+ )i)o 2 /ui%n 'uerto, ello "ontribuir!a in(inita'ente a la pa$ de 'i 'ente- Todos los d!as de 'i )ida se presenta 2 'e 'ira al rostro al#uien a /uien 2o ab!a borrado de la tabla de los o'bres )i)os, 2 "on(iaba no ser 'olestado nun"a '+s )i%ndole u o2%ndole- 4or e*e'plo, "uando a"e unos d!as (ui al Teatro de Drur2 Lane, se le)ant0 ante '!, en la (or'a del (antas'a del padre de .a'let, la presen"ia "orporal del an"iano aean, /ue 'uri0, o deber!a aber 'uerto, en una u otra borra" era 2 el del re2 de Dina'ar"aEn el es"enario estaban sentadas )arias personas an"ianas 2 de"r%pitas, 2 entre ellas la ruina i'ponente de una 'u*er a #ran es"ala, "on un per(il 7pues no le )i la "ara de (rente7 /ue se a"u60 en 'i "erebro de la 'is'a 'anera /ue un sello se i'pri'e sobre la "era "aliente- 4or el #esto tr+#i"o "on el /ue to'0 un pelli$"o de rap%, esto2 se#uro de /ue deb!a tratarse de la se6ora Siddons- Su er'ano, Jo n ae'ble, se sentaba atr+s, una (i#ura undida, pero toda)!a "on una 'a*estad re#ia- En lu#ar de todos los lo#ros anteriores, la naturale$a le per'ite representar el papel de Lear 'u" o 'e*or /ue en el 'eridiano de su #enioTa'bi%n estaba all! C arles Matt e@s3 pero una a(e""i0n de par+lisis ab!a distorsionado su se'blante, en otro tie'po '0)il, d+ndole una unilateralidad desa#radable, /ue no pod!a "olo"ar en (or'a apropiada, "o'o ta'po"o pod!a reordenar la (a$ del 'undo- Era "o'o si por bro'a el pobre o'bre ubiera "ontorsionado sus ras#os en una e:presi0n /ue era al 'is'o tie'po la '+s rid!"ula 2 orrible /ue pod!a "onse#uir, 2 /ue en ese 'is'o 'o'ento, por aberse )uelto tan orrible, una pro)iden"ia )en#adora ubiera "onsiderado a"e 2a tanto tie'po /ue su (a'a apenas es 2a tradi"ional- .a perdido total'ente su "apa"idad3 (ue '+s bien el (antas'a de s! 'is'o /ue

226

apropiado petri(i"arle- Desde enton"es a perdido su poder- De buena #ana le a2udar!a a "a'biar el se'blante, pues su rostro orrible 'e a"osa tanto al 'ediod!a "o'o por la no" e- Al#unos otros a"tores de la #enera"i0n pasada estaban ta'bi%n all!, pero nin#uno 'e interes0 de'asiado- A los a"tores, '+s /ue a "ual/uier otro o'bre p1bli"o, les in"u'be desapare"er pronto de la es"ena- Siendo en el 'e*or de los "asos tan s0lo so'bras pintadas /ue titubean sobre la pared, 2 sonidos )a"!os /ue se "on)ierten en un e"o del pensa'iento de otro, es un desen"anto triste "uando los "olores e'pie$an a des)ane"erse 2 la )o$ a #ra$nar "on la edadC.a2 al#o nue)o en el 'undo literario a su lado del 'arD Nada de ese tipo e )isto 2o, sal)o un )olu'en de poe'as publi"ado a"e un a6o por el do"tor C ar'in#- No "ono"!a a este e'inente es"ritor "o'o poeta3 2 el )olu'en aludido no 'uestra nin#una de las "ara"ter!sti"as de la 'ente del autor /ue se es"riben en sus obras en prosa3 aun/ue al#uno de los poe'as tiene una ri/ue$a /ue no es si'ple'ente super(i"ial, pues brilla toda)!a '+s "uando los e:a'inas "on 'a2or pro(undidad 2 (idelidad- Sin e'bar#o pare"en traba*ados des"uidada'ente, "o'o esos anillos 2 orna'entos del oro '+s puro, pero de 'anu(a"tura tos"a 2 nati)a, /ue se en"uentran entre el pol)o de oro de A(ri"a- Dudo /ue los a"epte el p1bli"o a'eri"ano3 pues 'ira 'enos los /uilates del 'etal /ue la 'anu(a"tura li'pia 2 sabia- 8Con /u% lentitud "re"e nuestra literatura9 Casi todos nuestros es"ritores pro'etedores an tenido un (inal pre'aturo- Estaba ese tipo sal)a*e, Jo n Neal, /ue "asi a"!a #irar 'i "erebro de adoles"ente "on sus no)elas3 se#ura'ente abr+ 'uerto a"e tie'po, pues en )ida nun"a "onsi#ui0 estar tan "allado- ;r2ant a ini"iado su 1lti'o sue6o, 2 T anatopsis brilla sobre %l "o'o un sepul"ro de '+r'ol es"ulpido ba*o la lu$ de la luna.alle"E, /ue sol!a es"ribir e:tra6os )ersos en los peri0di"os 2 publi"0 un poe'a don*u+ni"o lla'ado Aann2, est+ di(unto "o'o poeta, aun/ue a(ir'aba estar e*e'pli(i"ando la 'ete'psi"osis "o'o un o'bre de ne#o"ios- Al#o '+s tarde ubo un F ittier, un )iolento "u+/uero en su *u)entud, a /uien la 'usa asi#n0 per)ersa'ente una "orneta de batalla, 2 /ue (ue lin" ado, a"e die$ a6os, en Carolina del Sur- Re"uerdo ta'bi%n a un 'u" a" o re"i%n salido del "ole#io, lla'ado Lon#(ello@, /ue espar"i0 a los )ientos al#unos )ersos deli"ados, (ue a Ale'ania 2 pere"i0, "reo /ue por su apli"a"i0n intensa, en la Uni)ersidad de Lottin#en- Fillis 78/u% pena97 se perdi0, si 'i re"uerdo es e:a"to, en QRSS en su )ia*e a Europa, donde (ue para a"ernos unos bo"etos del lado soleado del 'undo- Si estos

227

o'bres ubieran sobre)i)ido, aun/ue ubiera sido tan s0lo uno de ellos, abr!an a"abado "on)irti%ndose en o'bres (a'osos4ero nun"a se sabe3 puede ser /ue a2an 'uerto- >o 'is'o era un *o)en pro'etedor- A2, "erebro sa"udido, a2, esp!ritu roto, Cd0nde est+ el "u'pli'iento de esa pro'esaD La triste )erdad es /ue "uando el destino de"ep"iona a'able'ente al 'undo, se lle)a en su *u)entud a los 'ortales /ue son su 'a2or esperan$a3 "uando se r!e "on burla de las esperan$as del 'undo, les de*a )i)ir- 4er'!tase'e 'orir "on este apote#'a, pues nun"a es"ribir% uno '+s "ierto8=u% sustan"ia tan e:tra6a es el "erebro u'ano9 8O '+s bien /u% "erebro tan e:tra6o es el '!o, pues no es ne"esario #enerali$ar la obser)a"i0n9 CMe "reer!a ustedD D!a 2 no" e (ra#'entos de poes!a $u'ban en 'i o!do intele"tual 7al#unos tan airosos "o'o notas de p+*aros, 2 al#unos deli"ada'ente pul"ros, "o'o '1si"a de sal0n, 2 unos po"os tan #randiosos "o'o la '1si"a de 0r#ano7, /ue pare"en )ersos "o'o los /ue abr!an es"rito los poetas (alle"idos si un destino ine:orable no les ubiera apartado de sus tinteros- Me )isitan en esp!ritu, deseando /ui$+s "ontratar 'i ser)i"io "o'o es"ribiente de sus produ""iones p0stu'as, 2 ase#urando as! la (a'a ili'itada /ue an perdido por 'ar" arse de'asiado pronto- 4ero 2o ten#o /ue atender a 'is propios asuntos3 2 ade'+s, un "aballero '%di"o /ue se interesa por al#unas pe/ue6as dolen"ias '!as, 'e a"onse*a /ue no a#a un uso de'asiado liberal de la plu'a 2 la tinta- .a2 su(i"ientes es"ribanos dese'pleados /ue se ale#rar!an de a"er tal traba*o8Adi0s9 CEst+ usted )i)o o 'uertoD C> /u% est+ a"iendoD CLarabateando "osas toda)!a en (a)or de los de'o"r+ti"osD C> esos "o'ponedores 2 le"tores de pruebas si#uen i'pri'iendo 'al sus desa(ortunadas produ""iones tan )il'ente "o'o sie'preD Malo es eso- =ue "ada o'bre (abri/ue sus propios absurdos, eso es lo /ue 2o di#o- Esp%re'e pronto en "asa, 2 7se lo susurro "o'o un se"reto7 en "o'pa6!a del poeta Ca'pbell, /ue se propone )isitar F2o'in# 2 dis(rutar la so'bra de los laureles /ue plant0 all!- Ca'pbell es a ora un an"iano- Di"e /ue est+ bien, 'e*or /ue nun"a en su )ida, pero pare"e e:tra6a'ente p+lido, 2 tan se'e*ante a una so'bra /ue uno "asi podr!a introdu"ir un dedo a

228

tra)%s de su 'ateria '+s densa- A 'odo de bro'a le di#o /ue est+ tan os"uro 2 desa'parado "o'o la 'e'oria, aun/ue es tan insustan"ial "o'o la esperan$a-

Su aut%nti"o a'i#o, 4-

4- S-5 Le rue#o presente 'is 'a2ores respetos a nuestro )enerable 2 re)erendo a'i#o se6or ;ro"Eden ;ro@n- Me satis(a"e saber /ue una edi"i0n "o'pleta de sus obras, en un )olu'en de o"ta)o a doble "olu'na, )a a editarse pronto en Ailadel(ia- D!#ale /ue nin#1n autor a'eri"ano #o$a de una (a'a '+s "l+si"a a este lado del 'ar- CEst+ )i)o toda)!a el )ie*o Joel ;arloesD 8=u% o'bre tan in"ons"iente9 Debe aber "u'plido "asi su si#lo- C> 'edita una %pi"a sobre la #uerra entre M%*i"o 2 Te:as "on las 'a/uinarias ideadas a partir del prin"ipio del 'otor de )apor "o'o la in(luen"ia '+s pr0:i'a a lo "elestial /ue puede produ"ir nuestra %po"aD CC0'o espera )ol)er a le)antarse si "uando se est+ undiendo en su tu'ba, persiste en "ar#arse "on tan pesados 2 plo'i$os )ersosD

EL .OLOCAUSTO DE LA TIERRA

Jrase una )e$ 7po"a o nin#una i'portan"ia tiene /ue lo (uera en un tie'po pasado o en uno /ue a de )enir7, este an" o 'undo se )io tan sobre"ar#ado por una a"u'ula"i0n de "a" i)a" es #astados /ue los abitantes de"idieron librarse de ellos por 'edio de una o#uera #eneral- La sede ele#ida por los representantes de las "o'pa6!as de se#uros (ue una de las praderas '+s a'plias del oeste, pues era un lu#ar tan "entrado "o'o "ual/uier otro punto del #lobo, nin#una 'orada u'ana se )ena en peli#ro por las lla'as 2 una #ran asa'blea de espe"tadores podr!a ad'irar "0'oda'ente la e: ibi"i0n- Co'o 'e #ustaban este tipo de espe"t+"ulos, e i'a#inaba ade'+s /ue la ilu'ina"i0n de la o#uera podr!a re)elar al#una pro(unda )erdad 'oral o"ulta asta enton"es en la niebla o la os"uridad, 'e

229

pare"i0 "on)eniente )ia*ar asta all! 2 estar presente- Cuando lle#u% ab!an apli"ado 2a la antor" a, aun/ue el 'ont0n de trastos "ondenados era toda)!a relati)a'ente pe/ue6o- En 'edio de la llanura ili'itada, ba*o la lu$ "repus"ular 2 "o'o una estrella le*ana 2 sola en el (ir'a'ento, resultaba apenas )isible un resplandor tr%'ulo, del /ue nadie ubiera pensado /ue iba a brotar despu%s una lla'a tan ardiente- A "ada 'o'ento, sin e'bar#o, lle#aban )ia*eros a pie, 'u*eres su*et+ndose los delantales, o'bres a "aballo, "arretillas, )a#onetas de e/uipa*es /ue a)an$aban pesada'ente 2 otros )e !"ulos, lo 'is'o #randes /ue pe/ue6os, /ue )en!an tanto de le*os "o'o de "er"a, pero "ar#ados "on ob*etos a los /ue no se les "onsideraba di#nos para otra "osa /ue no (uera /ue'arlos7C=u% 'ateriales an utili$ado para prender la lla'aD 7pre#unt% a uno de los espe"tadores, pues deseaba "ono"er el pro"eso entero, de prin"ipio a (inLa persona a la /ue 'e ab!a diri#ido era un o'bre serio, de apro:i'ada'ente "in"uenta a6os, /ue e)idente'ente ab!a lle#ado all! "o'o espe"tador- Me pare"i0 de in'ediato /ue era al#uien /ue por s! 'is'o ab!a sopesado el )alor aut%nti"o de la )ida 2 sus "ir"unstan"ias, 2 /ue por ello ten!a personal'ente 'u2 po"o inter%s por el *ui"io /ue el 'undo pudiera a"erse de a/u%llas- Antes de responder 'i pre#unta 'e 'ir0 a la "ara, ilu'inada por la lu$ del (ue#o7A , al#unos "o'bustibles 'u2 se"os, 2 e:tre'ada'ente "on)enientes para este (in 7"ontest073 en realidad no otra "osa /ue peri0di"os de a2er, re)istas del 'es pasado 2 o*as 'ar" itas del a6o anterior- A/u! traen unos trastos )ie*os /ue prender+n "o'o un pu6ado de )irutasMientras ablaba, unos o'bres de aspe"to tos"o a)an$aron asta el l!'ite de la o#uera 2 arro*aron en ella todas las basuras del departa'ento de er+ldi"a5 blasones de es"udos de ar'as, pena" os 2 di)isas de (a'ilias ilustres, lina*es /ue se retrotra!an en el tie'po, "o'o l!neas de lu$, asta la niebla de la Edad Media, *unto "on estrellas, ataderas 2 "uellos bordados, ob*etos todos ellos /ue, aun/ue a un o*o no instruido pudieran pare"erle "osas in1tiles, ab!an tenido en otro tie'po un si#ni(i"ado enor'e, 2 en )erdad se#u!an re"ono"i%ndose entre los e" os '+s pre"iosos, tanto en lo 'oral "o'o en lo 'aterial, por /uienes )eneraban el pasado brillante- Me$"lados "on este 'ont0n "on(uso, /ue

230

in'ediata'ente (ue arro*ado a las lla'as a bra$adas, ab!a innu'erables insi#nias de "aballer!a, in"lu2endo las de todas las soberan!as europeas, la "onde"ora"i0n de la Le#i0n de .onor de Napole0n, "u2as "intas se ab!an enredado "on las de la anti#ua orden de San Luis- All! estaban ta'bi%n las 'edallas de nuestra propia so"iedad de Cin"innati, 'ediante la "ual, se#1n nos "uenta la istoria, estu)o a punto de "onstituirse una orden de "aballeros ereditarios "on los represores realistas de la Re)olu"i0n- Estaban ade'+s las patentes de noble$a de "ondes 2 barones ale'anes, #randes de Espa6a, pares in#leses, desde los do"u'entos "ar"o'idos /ue ab!a (ir'ado Luiller'o el Con/uistador asta el per#a'ino '+s nue)o del 1lti'o lord /ue ab!a re"ibido su onor de la er'osa 'ano de Vi"toriaAl "onte'plar la densa u'areda, 'e$"lada "on (uertes lla'aradas, /ue (or'ando

re'olinos brotaba de esa pila in'ensa de distin"iones terrenales, la 'ultitud de espe"tadores plebe2os lan$0 un #rito de ale#r!a 2 aplaudi0 "on tal entusias'o /ue los "ielos lo de)ol)ieron en un e"o- Jse (ue su 'o'ento de triun(o, lo#rado tras 'u" !si'o tie'po sobre seres e" os "on la 'is'a ar"illa 2 "on las 'is'as en(er'edades espirituales, pero /ue ab!an osado asu'ir los pri)ile#ios debidos s0lo al 'e*or arte de los "ielos- En ese 'o'ento se pre"ipit0 a"ia el 'ont0n ardiente un o'bre de "abellos #rises 2 presen"ia 'a*estuosa /ue lle)aba una "apa de "u2a pe" era pare"!an aber arran"ado por la (uer$a una estrella o "ual/uier otra insi#nia de ran#o- No ten!a en su rostro las se6ales de la "apa"idad intele"tual3 pero s! ab!a all! el porte, la di#nidad abitual, "asi de na"i'iento, de /uien se ab!a e" o a la idea de su superioridad so"ial 2 nun"a, asta ese 'o'ento, la ab!a )isto "uestionada74ueblo 7#rit0 "on pena 2 sorpresa, "onte'plando las ruinas de lo /ue ab!a sido '+s /uerido para sus o*os, aun/ue "on 'a*estuosidad7- 4ueblo, C/u% as e" oD Este (ue#o est+ "onsu'iendo todo a/uello /ue se6al0 lo /ue ab!as a)an$ado desde la barbarie, o lo /ue podr!a aber pre)enido /ue re"a2eras en ella- Nosotros, los o'bres de las 0rdenes pri)ile#iadas, %ra'os /uienes 'anten!a'os )i)o, de #enera"i0n en #enera"i0n, el anti#uo esp!ritu "aballeres"o, el pensa'iento noble 2 #eneroso, la )ida '+s ele)ada, '+s pura, '+s re(inada 2 deli"ada- Con los nobles dese" as ta'bi%n al poeta, el pintor, el es"ultor--- todas las bellas artes3 pues nosotros %ra'os sus 'e"enas, 2 "rea'os la at'0s(era en la /ue ellos

231

(lore"ieron- Al abolir las distin"iones 'a*estuosas del ran#o, la so"iedad pierde no s0lo su #ra"ia, sino ta'bi%n su (ir'e$a--Sin duda abr!a di" o '+s "osas, pero en ese 'o'ento se ele)0 un #rito burl0n,

despre"iati)o e indi#nado /ue so(o"0 total'ente la apela"i0n del noble "a!do, por lo /ue %ste, tras 'irar "on desespera"i0n su +rbol #eneal0#i"o /ue'ado a 'edias, re#res0 *unto a la 'ultitud, "ontento de re(u#iarse en su insi#ni(i"an"ia re"i%n en"ontrada78=ue a#rade$"a a su suerte /ue no le a2a'os arro*ado a ese 'is'o (ue#o9 7#rit0 una (i#ura tos"a apartando las as"uas "on los pies7- > /ue a partir de a ora nin#1n o'bre se atre)a a 'ostrar un tro$o de per#a'ino 'o oso "o'o #arant!a para do'inar a sus se'e*antes- Si tiene el bra$o (uerte, 'u2 bien3 eso es una espe"ie de superioridad- Si tiene in#enio, sabidur!a, )alor, (uer$a de "ar+"ter, /ue esos atributos a#an por %l lo /ue 'ere"en3 pero a partir de este d!a nin#1n 'ortal podr+ esperar posi"i0n 2 "onsidera"i0n a"iendo la "uenta de los uesos en'o e"idos de sus antepasados- Esa tonter!a se a"ab07> en buena ora 7"o'ent0 el serio obser)ador /ue estaba a 'i lado, aun/ue en )o$ ba*a7Si no es /ue una tonter!a peor o"upa su puesto3 pero en todo "aso, este tipo de tonter!a 2a a )i)ido de sobra lo su2o4o"o tie'po ubo para 'editar o 'orali$ar a"er"a de las as"uas de esos dese" os onrados por el tie'po, pues antes de /ue se ubieran 'edio /ue'ado lle#0 otra 'ultitud de '+s all+ del 'ar tra2endo las )esti'entas purp1reas de la reale$a, *unto "on las "oronas, #lobos terr+/ueos 2 "etros de los e'peradores 2 los re2es- Todos ellos ab!an sido "ondenados "o'o in1tiles (rusler!as, "o'o *u#uetes en el 'e*or de los "asos, /ue s0lo )al!an para la in(an"ia del 'undo, o "o'o )aras "on las /ue #obernarlo 2 "asti#arlo en su 'inor!a de edad, pero /ue a ora, /ue toda la u'anidad ab!a al"an$ado su estatura adulta, no pod!a per'itir 2a /ue se la insultara- En tal despre"io ab!an "a!do estas insi#nias re#ias /ue las "oronas doradas 2 las t1ni"as de oropel del a"tor /ue a"!a de re2 en el teatro Drur2 Lane se arro*aron "on las de'+s, sin duda "o'o una burla de sus 'onar"as er'anos del #ran es"enario del 'undo- Resultaba e:tra6o )er las *o2as de la "orona de In#laterra brillando 2 destellando en 'itad del (ue#o- Al#unas de ellas ab!an ido trans'iti%ndose desde la %po"a de los pr!n"ipes sa*ones3 otras (ueron "o'pradas "on )astas su'as, o /ui$+s robadas de las

232

(rentes 'uertas de los potentados nati)os del Indost+n3 2 todas ard!an a ora "on #ran brillo, "o'o si all! ubiera "a!do una estrella espar"i%ndose en (ra#'entos- El esplendor de la 'onar/u!a arruinada no ten!a otro re(le*o /ue el /ue produ"!a en a/uellas inesti'ables piedras pre"iosas- 4ero basta de ablar de este te'a- Resultar!a tedioso des"ribir "0'o el 'anto del e'perador de Austria se "on)irti0 en 2es"a, o "0'o los puntales 2 "olu'nas del trono (ran"%s se )ol)ieron un 'ont0n de "arbones /ue era i'posible distin#uir de los pro"edentes de "ual/uier otra 'adera- Sin e'bar#o, per'!tase'e a6adir /ue uno de los pola"os e:ilados re'o)!a la o#uera "on el "etro del ?ar de Rusia, /ue despu%s arro*0 a la lla'as7El olor de las prendas " a'us"adas resulta a/u! intolerable 7"o'ent0 'i nue)o a'i#o "uando la brisa nos en)ol)i0 en el u'o de un #uardarropas re#io7- Situ%'onos a barlo)ento para )er lo /ue est+n a"iendo al otro lado de la o#ueraDi'os por tanto la )uelta 2 lle#a'os a tie'po de presen"iar la lle#ada de una enor'e pro"esi0n de @as in#tonianos 7tal "o'o se autodeno'inan o2 los partidarios de la te'plan$a7 a"o'pa6ados de 'iles de dis"!pulos irlandeses del padre Mat e@, "on ese #ran ap0stol a la "abe$a- Tra*eron a la o#uera una ri"a "ontribu"i0n5 nada 'enos /ue todas las "ubas 2 barri"as de li"or del 'undo, /ue a"!an rodar delante de ellos a tra)%s de la pradera7.i*os '!os, un e'pu*0n '+s 2 el traba*o estar+ e" o 7#rit0 el padre Mat e@ "uando lle#aron al borde del (ue#o7- > a ora ale*%'onos 2 )ea'os "0'o Sat+n se o"upa de su propio li"orDe a"uerdo "on ello, tras aber "olo"ado sus re"ipientes de 'adera al al"an"e de las lla'as, la pro"esi0n se apart0 asta una distan"ia se#ura 2 ense#uida los )ieron e:plotar en lla'as /ue al"an$aban las nubes 2 a'ena$aban "on en"ender el propio "ielo- > bien /ue pudieron a"erlo, pues all! estaban todas las e:isten"ias 'undiales de li"ores espirituosos, /ue en lu#ar de en"ender una lla'a de (renes! en los o*os de los borra" ines, "o'o anta6o, se ele)aba "on un brillo des"on"ertante /ue sorprendi0 a toda la u'anidad- Aue la su'a de ese (ue#o (urioso /ue, de otra 'anera, abr!a " a'us"ado el "ora$0n de 'illones de personas- Entretanto se estaban arro*ando apre"iados )inos alas lla'as, /ue los absorb!an

233

"ontentas "o'o si les #ustara, 2 /ue "o'o los borra" os se )ol)!an '+s ale#res 2 )iolentas al beberlos- Ja'+s la sed insa"iable del (ue#o diab0li"o )ol)er!a a )erse tan atendida- All! estaban los tesoros de (a'osos )i)idores5 li"ores /ue se ab!an 'e"ido sobre el o"%ano, ab!an 'adurado al sol, se ab!an a'ontonado durante 'u" o tie'po en las entra6as de la tierra5 los *u#os p+lidos, dorados 2 ro*i$os de las )i6as '+s deli"adas, la "ose" a entera de ToEa2, 'e$"lado todo en una sola "orriente "on los l!/uidos )iles de las tabernas "o'unes, 2 "ontribu2endo todo a ele)ar las 'is'as lla'as- > 'ientras se ele)aban en una espiral #i#antes"a /ue pare"!a ondear "ontra el ar"o del (ir'a'ento 2 "o'binarse "on la lu$ de las estrellas, la 'ultitud lan$0 un #rito, "o'o si la tierra entera se ale#rara al liberarse de la 'aldi"i0n de los tie'pos4ero la ale#r!a no era uni)ersal- Mu" os pensaron /ue la )ida u'ana ser!a '+s triste /ue nun"a "uando esta bre)e lu'inosidad se apa#ara- Mientras los re(or'istas a"tuaban, o! 'ur'urar re"on)en"iones a )arios "aballeros respetables de nari$ ro*i$a /ue "al$aban $apatos de #otoso3 2 un noble en(ure"ido, "u2o rostro se ase'e*aba a un o#ar en el /ue se a apa#ado el (ue#o, e:pres0 enton"es su des"ontento de 'anera '+s abierta 2 auda$7C> /u% tiene de bueno este 'undo, a ora /ue 2a nun"a podre'os estar ale#resD 7pre#unt0 el 1lti'o borra" !n7- C=u% "onsuelo en"ontrar+ el pobre ser u'ano en la pena 2 perple*idadD CC0'o )a a 'antener "+lido el "ora$0n (rente a los )ientos (r!os de esta tierra sin ale#r!aD C> /u% os propon%is darle a "a'bio del sola$ /ue le /uit+isD CC0'o )an a sentarse *untos (rente al (ue#o los )ie*os a'i#os, sin una ale#re "opa entre ellosD 8Vuestra re(or'a es una peste9 8A ora /ue la buena "a'arader!a a desapare"ido para sie'pre, es %ste un 'undo triste, un 'undo (r!o, un 'undo e#o!sta, un 'undo ba*o, /ue no 'ere"e /ue )i)a en %l un o'bre onesto9 Esa aren#a pro)o"0 #ran re#o"i*o entre los espe"tadores3 pero, aun/ue el senti'iento (uera rid!"ulo, no pude de*ar de obser)ar "on'isera"i0n por la situa"i0n de desa'paro del 1lti'o borra" !n, "u2os "o'pa6eros inseparables ab!an desapare"ido de su lado de*+ndole al pobre sin un al'a /ue aprobara el /ue %l bebiera su li"or, 2 "ierta'ente sin li"or /ue beber> no es /ue (uera )erdadera'ente %se el "aso3 pues en un 'o'ento "r!ti"o le )i ratear una

234

botella de brand2 de un )einti"in"o por "iento de #radua"i0n /ue "a20 *unto a la o#uera 2 %l o"ult0 en su bolsillo.abi%ndose des e" o as! de los li"ores espirituosos 2 (er'entados, el "elo de los re(or'istas les indu*o enton"es a repostar el (ue#o "on todas las "a*as de te 2 bolsas de "a(% del 'undo- > lle#aron enton"es los plantadores de Vir#inia, "on sus "ulti)os 2 el taba"oArro*ados %stos al 'ont0n de "osas in1tiles, lle#aron a al"an$ar el ta'a6o de una 'onta6a e insu(laron en la at'0s(era una (ra#an"ia tan potente /ue te'o /ue nun"a )ol)a'os a respirar aire puro- Ese sa"ri(i"io pare"i0 alar'ar a los a'antes de esa ierba '+s /ue todo lo /ue ab!an presen"iado asta enton"es7;ueno, pues an "onse#uido /ue 'i pipa 2a no sir)a 7di*o un an"iano lan$+ndola a las lla'as de 'u2 'al u'or7- CAd0nde )a este 'undoD Todo lo /ue es ri"o 2 pi"ante, todas las espe"ias de la )ida, se "ondena "o'o al#o in1til- 8A ora /ue ellos an en"endido la o#uera, todo ir!a 'u" o 'e*or si esos absurdos re(or'istas se lan$aran ellos 'is'os al (ue#o9 7Ten#a pa"ien"ia 7le respondi0 un "onser)ador (ir'e7- Al (inal lle#are'os a eso- 4ri'ero nos lan$ar+n a nosotros, 2 despu%s a ellos 'is'osDesde las 'edidas #enerales 2 siste'+ti"as de la re(or'a, pas% a "onsiderar enton"es las "ontribu"iones indi)iduales a esa o#uera 'e'orable- En 'u" os "asos eran de un "ar+"ter )erdadera'ente di)ertido- Un pobre o'bre arro*0 su bolsa )a"!a, 2 otro un (a*o de billetes de ban"o (alsos o insol)entes- Las da'as ele#antes arro*aron los so'breros de la te'porada anterior, *unto "on 'ontones de "intas, en"a*es a'arillos 2 otras 'u" as 'er"an"!as de 'odista "asi #astadas, todo lo "ual de'ostr0 ser toda)!a '+s e)anes"ente en el (ue#o de lo /ue lo ab!a sido en la 'oda- Una 'ultitud de a'antes de a'bos se:os 7de*ando aun lado don"ellas o solteros 2 pare*as "u2os 'ie'bros estaban 'utua'ente "ansados el uno del otro7 arro*aron 'ano*os de "artas per(u'adas 2 sonetos de a'or- Un pol!ti"o "orrupto, al )erse pri)ado del pan por perder el despa" o, arro*0 sus dientes, /ue resultaron ser (alsosEl re)erendo S2dne2 S'it , tras aber "ru$ado el Atl+nti"o "on ese 1ni"o prop0sito, lle#0 *unto a la o#uera "on una sonrisa a'ar#a 2 arro*0 all! deter'inados bonos repudiados,

235

aun/ue estaban "on(ir'ados "on el sello de un estado soberano- Un ni6o de "in"o a6os, dada la pre'atura 'a2or!a de la %po"a presente, arro*0 sus *u#uetes3 un #raduado uni)ersitario, su diplo'a3 un boti"ario, arruinado por la e:tensi0n de la o'eopat!a, todas sus e:isten"ias de dro#as 2 'edi"inas3 un '%di"o, su bibliote"a3 un p+rro"o, su ser'ones anti#uos3 2 un (ino "aballero de la )ie*a es"uela, su "0di#o de "ostu'bres, /ue anterior'ente ab!a es"rito para bene(i"io de la si#uiente #enera"i0n- Una )iuda /ue ab!a de"idido "asarse por se#unda )e$ arro*0 (urti)a'ente una 'iniatura de su esposo (alle"idoUn *o)en al /ue su a'ada le ab!a dado "alaba$as, de buena #ana abr!a tirado su "ora$0n desesperado a las lla'as, pero no en"ontr0 nin#1n 'edio de arran"+rselo del pe" o- Un autor a'eri"ano de "u2as obras el p1bli"o no a"!a "aso, arro*0 a la o#uera plu'a 2 papel, a"udiendo a una o"upa"i0n 'enos des"ora$onadora- Me sorprendi0 al#o es"u" ar a )arias da'as, de aparien"ia 'u2 respetable, /ue se propon!an arro*ar a las lla'as sus )estidos 2 ena#uas, asu'iendo la )esti'enta, 'aneras, deberes, o"upa"iones 2 responsabilidades del otro se:oNo so2 "apa$ de de"ir "on /u% (a)or se a"o#i0 ese plan, pues repentina'ente lla'0 'i aten"i0n una *o)en pobre, en#a6ada 2 "asi delirante, /ue e:"la'aba /ue era el ser )i)o o 'uerto '+s indi#no e intent0 lan$arse al (ue#o en 'edio de todos los trastos rotos 2 nau(ra#ados del 'undo- Sin e'bar#o, un buen o'bre "orri0 a res"atarla78Ten#a pa"ien"ia, 'i pobre 'u" a" a9 7#rit0 'ientras la apartaba del "ruel abra$o del +n#el destru"tor7- Ten#a pa"ien"ia 2 a"epte la )oluntad del "ielo- Mientras posea un al'a )i)a, todo podr+ re"uperar su pri'era (res"ura- Estas "osas 'ateriales 2 las "rea"iones de la (antas!a u'ana no )alen para otra "osa /ue para ser /ue'adas una )e$ /ue an tenido su tie'po- 84ero el su2o es la eternidad9 7S! 7"ontest0 la in(ortunada *o)en, "u2o (renes! pare"!a aber 'en#uado "on)irti%ndose a ora en un abati'iento pro(undo7- 8S!, pero de %l a desapare"ido la lu$ del sol9 Se ru'ore0 entre los espe"tadores /ue todas las ar'as 2 'uni"iones b%li"as iban a ser arro*adas a la o#uera, "on e:"ep"i0n de las e:isten"ias uni)ersales de p0l)ora, /ue 2a ab!an sido arro*adas al 'ar por "onsiderarse /ue era el 'odo '+s se#uro de disponer de ellas- Esa noti"ia despert0 una #ran di)ersidad de opiniones- El (il+ntropo opti'ista lo

236

"onsider0 una se6al de /ue 2a ab!a lle#ado el 'ilenio3 'ientras /ue personas de otro te'ple /ue opinaban /ue la u'anidad era una ra$a de bulldo#s, pro(eti$aron /ue desapare"er!an la )ie*a "orpulen"ia, (er)or, noble$a, #enerosidad 2 'a#nani'idad de la ra$a5 a(ir'aban /ue esas "ualidades ne"esitaban nutrirse de san#re- Sin e'bar#o se "onsolaron "re2endo /ue la propuesta aboli"i0n de la #uerra no pod!a lle)arse a la pr+"ti"a durante 'u" o tie'poEn "ual/uier "aso, innu'erables #randes "a6ones "u2o estruendo ab!a sido durante 'u" o tie'po la )o$ de la batalla 7la artiller!a de la Ar'ada In)en"ible, las bater!as de Marlborou# 2 los "a6ones en(rentados de Napole0n 2 Fellin#ton (ueron arrastrados en 'edio del (ue#o- 4or la adi"i0n "ontinua de "o'bustibles se"os, se ab!a )uelto %ste tan intenso /ue ni el bron"e ni el ierro pod!an resistirlo- Era 'ara)illoso )er "0'o esos instru'entos terribles de la "arni"er!a se (und!an "o'o si (ueran *u#uetes de "era- Enton"es los e*%r"itos de la tierra dieron )ueltas alrededor del poderoso orno, "on las bandas 'ilitares to"ando 'ar" as triun(ales, 2 arro*aron los 'os/uetes 2 espadas- Ta'bi%n los portaestandartes, 'irando a"ia arriba sus banderas, todas 'ar"adas "on a#u*eros de balas 2 "on los no'bres de "a'pos )i"toriosos es"ritos, tras a"erlas ondear por 1lti'a )e$ al aire, las ba*aron a"ia la lla'a, /ue se las lle)aron a"ia las nubes en su "orriente de aire as"endente- Ter'inada esa "ere'onia, el 'undo /ued0 sin una sola ar'a en sus 'anos, sal)o, posible'ente, al#unas ar'as re#ias, espadas o:idadas 2 otros tro(eos de la Re)olu"i0n en al#unas de nuestras ar'er!as estatales- Enton"es batieron los ta'bores 2 sonaron las tro'petas "o'o preludio a la pro"la'a"i0n de la pa$ uni)ersal 2 eterna, 2 "o'o anun"io de /ue la #loria no se #anar!a 2a por la san#re, sino /ue a partir de a ora la ra$a u'ana pretender!a traba*ar para el 'a2or bien 'utuo, 2 /ue esa bene(i"en"ia, en los anales (uturos de la tierra, per'itir!a rei)indi"ar la alaban$a del )alor- En "onse"uen"ia, se pro'ul#aron esas benditas noti"ias, /ue produ*eron un re#o"i*o in(inito entre a/uellos /ue se ab!an espantado ante el orror 2 desprop0sito de la #uerra4ero )i una sonrisa 'a"abra en el rostro endure"ido de un 'a*estuoso )ie*o "o'andante 7por su (i#ura #astada por la #uerra 2 ri"a )esti'enta 'ilitar, pod!a tratarse de uno de los (a'osos 'aris"ales de Napole0n7, /ue "on el resto de los soldados del 'undo ab!a arro*ado la espada /ue desde a"!a 'edio si#lo tan (a'iliar ab!a sido a su 'ano dere" a-

237

78A29 8A29 7se /ue*aba7- =ue pro"la'en lo /ue /uieran, por/ue al (inal )ere'os /ue toda esta tonter!a s0lo si#ni(i"a '+s traba*o para los ar'eros 2 (undidores de "a6ones784ero se6or9 7e:"la'% 2o aso'brado7- CA"aso i'a#ina /ue la ra$a u'ana )ol)er+ sobre los pasos de su anti#ua lo"ura "o'o para (or*ar otra espada o (undir otro "a60nD 7No abr+ ne"esidad de ello 7"o'ent0 "on burla un espe"tador /ue ni sent!a bene)olen"ia ni ten!a (e en ella7- Cuando Ca!n dese0 'atar a su er'ano, no se /ued0 "on(uso por (alta de un ar'a7>a )ere'os 7"ontest0 el )eterano "o'andante7- Si so2 2o el /ue 'e e/ui)o"o, tanto 'e*or3 pero en 'i opini0n, 2 sin pretender (iloso(ar sobre la 'ateria, la ne"esidad de la #uerra es 'u" o '+s pro(unda de lo /ue suponen estos onestos "aballeros- 84ero bueno9 CEs /ue a2 un "a'po para todas las pe/ue6as disputas de los indi)iduosD C> no e:istir+ un #ran tribunal para diri'ir las di(i"ultades na"ionalesD El "a'po de batalla es el 1ni"o tribunal en el /ue pueden solu"ionarse tales pleitos7Ol)ida usted, #eneral 7inter)ine 2o7, /ue en esta (ase a)an$ada de la "i)ili$a"i0n la ra$0n 2 la (ilantrop!a "o'binadas "onstituir+n ese tribunal si se re/uiere78A , 'e ab!a ol)idado de eso, "ierta'ente9 7"ontest0 el )ie*o #uerrero 'ientras se ale*aba "o*eandoEl (ue#o se estaba ali'entando a ora "on 'ateriales /ue 'uni"iones b%li"as /ue 2a asta enton"es se ab!an ab!a

"onsiderado de 'a2or i'portan"ia toda)!a para el bienestar de la so"iedad /ue las ab!a'os )isto "onsu'ir- Un "uerpo de re(or'istas re"orrido la tierra entera bus"ando las '+/uinas "on las /ue las di(erentes na"iones a"ostu'braban a e*e"utar la pena de 'uerte- Un estre'e"i'iento re"orri0 la 'ultitud "uando esos e'ble'as (antas'ales (ueron e'pu*ados a"ia delante- In"luso las lla'as pare"ieron retro"eder al prin"ipio, 'ostrando la (or'a 2 el dispositi)o asesino de "ada una "on una ele)ada lla'arada, /ue por s! sola bastaba para "on)en"er a la u'anidad del lar#o 2 (atal error de la le2 u'ana- Esos )ie*os instru'entos de la "rueldad3 esos orribles 'onstruos 'e"+ni"os3 esos in)entos /ue pare"!an e:i#ir al#o peor /ue lo /ue pod!a lo#rar

238

el "ora$0n natural del o'bre, 2 /ue ab!an a"e" ado en los es"ondri*os os"uros de las anti#uas prisiones, "o'o te'a de le2enda aterrori$adora, se en"ontraban a ora a la )ista de todos- Las a" as de los )erdu#os, "on la 'an" a ro*i$a de la san#re noble 2 real en ellas, 2 una #ran "ole""i0n de so#as /ue ab!an "ortado la respira"i0n de )!"ti'as plebe2as, (ueron arro*adas *untas a las lla'as- Un #rito salud0 la lle#ada de la #uillotina, /ue (ue e'pu*ada sobre las 'is'as ruedas /ue la ab!an "ondu"ido de una a otra de las "alles 'an" adas de san#re de 4ar!s- 4ero los aplausos '+s (uertes, /ue indi"aron al "ielo distinto el triun(o de la reden"i0n terrenal, se produ*eron "uando apare"i0 la or"a- Sin e'bar#o, un o'bre de 'al aspe"to se adelant0, 2 poni%ndose en el "a'ino de los re(or'istas #rit0 ron"a'ente 2 lu" 0 "on (uria sal)a*e para detener su a)an"e=ui$+s no "ab!a sorprenderse 'u" o de /ue el e*e"utor i"iera todo lo posible para

de(ender 2 "onser)ar la '+/uina "on la /ue se ab!a #anado la )ida, 2 personas '+s di#nas la 'uerte3 pero 'ere"!a aten"i0n espe"ial el /ue o'bres de una es(era 'u2 di(erente 7in"luso de las 0rdenes "onsa#radas, en "u2a prote""i0n puede "on(iar el 'undo su bene)olen"ia7 adoptaran sobre la "uesti0n el punto de )ista del )erdu#o78Deteneos, er'anos '!os9 7#rit0 uno de ellos7- Una (alsa (ilantrop!a os a"e e/ui)o"aron3 no sab%is lo /ue a"%is- La or"a es un instru'ento ordenado por el "ielo- 8.a"edla retro"eder por tanto "on re)eren"ia, 2 "olo"adla en su anti#uo lu#ar, para /ue el 'undo no "ai#a )elo$'ente en la ruina 2 la desola"i0n9 78Adelante, adelante9 7#rit0 un "abe"illa de la Re(or'a7- 8A las lla'es "on ese 'aldito instru'ento de la san#rienta pol!ti"a del o'bre9 CC0'o puede la le2 u'ana in"ul"ar bene)olen"ia 2 a'or si persiste en "olo"ar la or"a "o'o su s!'bolo prin"ipalD Un e'pu*0n '+s, buenos a'i#os, 2 el 'undo se )er+ redi'ido de su 'a2or errorMil 'anos prestaron a ora su a2uda, aun/ue les repu#naba to"arla, 2 lan$aron la siniestra "ar#a le*os, en el "entro del en(ure"ido orno- Su i'a#en (atal 2 aborre"ida se )io pri'ero enne#re"ida, "on)irti%ndose lue#o en "arb0n al ro*o, 2 (inal'ente en "eni$as78Eso a estado bien9 7e:"la'% 2o-

239

7S!, estu)o bien 7respondi0, aun/ue "on 'enor entusias'o del /ue 2o esperaba, el pensati)o obser)ador /ue se#u!a toda)!a a 'i lado7- Estu)o bien si el 'undo es lo su(i"iente'ente bueno para esa 'edida- Sin e'bar#o, la 'uerte es una idea de la /ue no es posible e:i'irse (+"il'ente en nin#una "ondi"i0n, entre la ino"en"ia del prin"ipio 2 esa otra pure$a 2 per(e""i0n /ue /ui$+s este'os destinados a al"an$ar tras re"orrer el "!r"ulo "o'pleto3 pero en todo "aso es bueno /ue se pruebe a ora el e:peri'ento78De'asiado (r!o9 8De'asiado (r!o9 7e:"la'0 "on i'pa"ien"ia el *o)en 2 ardiente "abe"illa en su triun(o7- =ue ten#a a/u! su )o$ el "ora$0n lo 'is'o /ue el intele"to- > para la 'adure$ 2 el pro#reso /ue la u'anidad a#a sie'pre lo '+s ele)ado, lo '+s a'able, lo '+s noble /ue en "ual/uier 'o'ento pueda entender3 2 "on se#uridad eso no podr+ ser err0neo, ni inoportunoNo s% si (ue por la e:"ita"i0n de la es"ena, o si es /ue las buenas #entes /ue rodeaban la o#uera se estaban ilu'inando '+s a "ada instante, pero el "aso es /ue to'aron 'edidas e:tre'as a las /ue 2o di(!"il'ente estaba dispuesto a a"o'pa6arles- 4or e*e'plo, al#unos arro*aron a las lla'as sus "erti(i"ados de 'atri'onio, 2 se a(ir'aron "andidatos para una uni0n superior, '+s santa 2 #eneral /ue la /ue ab!a subsistido desde el na"i'iento de los tie'pos ba*o la (or'a de )!n"ulo "on2u#al- Otros se pre"ipitaron a las "+'aras a"ora$adas de los ban"os 2 a los "o(res de los ri"os 7todos ellos abiertos para el pri'ero /ue lle#ara en esa (atal o"asi0n7, 2 ani'aron las lla'as "on balas enteras de papel 'oneda, 2 asta toneladas de 'onedas se (undieron "on su intensidad- Di*eron /ue a partir de enton"es la bene)olen"ia uni)ersal, /ue no pod!a ni a"u6arse ni a#otarse, ser!a la 'oneda dorada del 'undo- Ante esa noti"ia los ban/ueros 2 espe"uladores palide"ieron, 2 un "arterista /ue ab!a re"o#ido una ri"a "ose" a entre la 'ultitud "a20 en un 'ortal des'a2o- Al#unos o'bres de ne#o"ios /ue'aron sus libros de "uentas, los billetes 2 obli#a"iones de sus a"reedores, 2 "ual/uier otra prueba de deudas /ue ellos deb!an "obrar3 aun/ue /ui$+s (ue un n1'ero 'a2or el de los /ue satis(i"ieron su "elo de re(or'a sa"ri(i"ando "ual/uier re"uerdo in"0'odo de lo /ue ellos 'is'os deb!an- Se #rit0 enton"es /ue ab!a lle#ado el 'o'ento de entre#ar a las lla'as los t!tulos de propiedad de la tierra, 2 /ue el suelo entero re)irtiera a la totalidad de los o'bres, a la /ue err0nea'ente se le ab!a /uitado para distribuirlo desi#ual'ente entre los indi)iduos- Otro #rupo e:i#i0 /ue todas las "onstitu"iones es"ritas,

240

(or'as (i*as de #obierno, de"retos le#islati)os, libros de estatutos 2 todo a/uello sobre lo /ue la in)en"i0n u'ana se ab!a es(or$ado para esta'par sus le2es arbitrarias (uera destruido de in'ediato, de*ando el 'undo "onsu'ado tan libre "o'o el pri'er o'bre "readoDes"ono$"o si se lle)0 a "abo al#una a""i0n "on respe"to a estas proposi"iones3 pues pre"isa'ente enton"es se estaban atendiendo unos asuntos /ue "on"ern!an '+s a 'i si'pat!as78Mirad, 'irad9 8=u% 'ontones de libros 2 pan(letos9 7#rit0 un tipo /ue no pare"!a ser a'ante de la literatura7- 8A ora tendre'os un (ue#o #lorioso9 78Eso es, pre"isa'ente9 7e:"la'0 un (il0so(o 'oderno7- Nos liberare'os a ora del peso del pensa'iento de los o'bres 'uertos, /ue asta a ora a presionado "on tanta (uer$a el intele"to )i)o /ue %ste se a )uelto in"o'petente para "ual/uier es(uer$o e(i"a$- 8;ien e" o, 'u" a" os9 8Al (ue#o "on ellos9 8A ora s! /ue de )erdad est+is ilu'inando el 'undo9 7C4ero /u% )a a su"eder "on la pro(esi0nD 7#rit0 un librero (urioso7A , natural'ente, /ue a"o'pa6en a su 'er"an"!a 7"o'ent0 (r!a'ente un autor7- 8Ser+ una noble pira (uneraria9 Lo "ierto era /ue la ra$a u'ana ab!a al"an$ado una (ase de pro#reso /ue estaba 'u" o '+s all+ de lo /ue los o'bres '+s sabios de %po"as anteriores ab!an so6ado, por lo /ue ser!a un )erdadero absurdo per'itir /ue la tierra si#uiera por '+s tie'po #ra)ada "on sus es"asos lo#ros literarios- De a"uerdo "on ello, una in)esti#a"i0n "o'pleta e in/uisiti)a ab!a barrido las librer!as, los puestos "alle*eros, las bibliote"as p1bli"as 2 pri)adas, e in"luso las pe/ue6as repisas *unto a las " i'eneas de las "asas de "a'po, 2 ab!an tra!do toda la 'asa uni)ersal de papel i'preso, en"uadernado o en o*as, para /ue au'entaran el )olu'en 2a 'onta6oso de nuestra ilustre o#uera- Arro*aron #ruesos 2 pesados in(olios /ue "onten!an los traba*os de le:i"0#ra(os, "o'entaristas 2 en"i"lopedistas, 2 "a2eron entre las as"uas "on un #olpeta$o pesado, des a"i%ndose en "eni$as "o'o si (ueran 'adera podrida-

241

Los pe/ue6os 2 ri"a'ente dorados to'os (ran"eses de la 1lti'a %po"a, "on los "ien )ol1'enes de Voltaire entre ellos, produ*eron una brillante llu)ia de " ispas 2 pe/ue6as lla'as3 'ientras /ue la literatura "orriente de la 'is'a na"i0n se /ue'aba en "olores ro*os 2 a$ules, produ"iendo una ilu'ina"i0n in(ernal en los rostros de los espe"tadores, "on)irti%ndolos a todos por el aspe"to en diablos a#rupados por "olores- Una "ole""i0n de istorias ale'anas e'iti0 un olor a a$u(re- Los autores in#leses abituales resultaron ser un "o'bustible e:"elente, 'ostrando en #eneral las propiedades de buenos le6os de roble- En parti"ular las obras de Milton produ"!an una lla'a poderosa, 2 #radual'ente se (ueron enro*e"iendo asta "on)ertirse en un "arb0n /ue pro'et!a durar '+s /ue "asi "ual/uier otro 'aterial de la pira- De S aEespeare sali0 una lla'a de esplendor tan 'ara)illoso /ue los o'bres se o"ultaban los o*os "o'o si estu)ieran ante la #loria del sol del 'ediod!a3 ni si/uiera "uando lan$aron en"i'a las obras de sus "o'entaristas de*0 de e'itir una radia"i0n deslu'brante desde aba*o del pesado 'ont0n- > "reo /ue si#ue ardiendo tan apasionada'ente "o'o sie'pre7Si un poeta pudiera en"ender una l+'para en esa lla'a #loriosa, podr!a "onsu'ir despu%s a"eite asta la 'ediano" e "on un buen prop0sito 7"o'ent% 2o7Eso es pre"isa'ente lo /ue los poetas 'odernos an sido de'asiado propensos a a"er, o al 'enos a intentarlo 7respondi0 un "r!ti"o7- El prin"ipal bene(i"io /ue "abe esperar de este in"endio de la literatura del pasado es, indudable'ente, /ue a partir de a ora los autores se )er+n obli#ados a en"ender sus l+'paras en el sol o las estrellas7Si es /ue pueden lle#ar tan alto 7a6ad! 2o7- 4ero para esa tarea se ne"esita un #i#ante /ue pueda distribuir despu%s la lu$ entre los o'bres in(eriores- No todo el 'undo puede robar el (ue#o de los "ielos, "o'o 4ro'eten3 pero "uando al#uien lo a2a "onse#uido, 'il o#ares se en"ender+n "on %lMe sorprendi0 'u" o obser)ar lo i'pre"isa /ue era la propor"i0n entre la 'asa (!si"a de "ual/uier autor 2 la propiedad de una "o'busti0n brillante 2 prolon#ada- 4or e*e'plo, no ab!a nin#1n )olu'en en "uarto del 1lti'o si#lo, ni 2a /ue )a'os a eso del a"tual, /ue a ese respe"to pudiera "o'petir "on un librito in(antil de "ubierta dorada /ue "onten!a las Melod!as de Ma'+ O"a- La Vida 2 Muerte de 4ul#ar"ito dur0 '+s /ue la bio#ra(!a de

242

Marlborou# - Un poe'a %pi"o, en realidad una do"ena de ellos, se "on)irti0 en "eni$as blan"as antes de /ue se ubiera "onsu'ido a 'edias la 1ni"a o*a de una )ie*a balada- > ta'bi%n en '+s de un "aso "uando los )ol1'enes de )ersos aplaudidos se 'ostraban in"apa"es de nada 'e*or /ue un u'o so(o"ante, una i#norada "an"ion"illa de al#1n bardo an0ni'o, /ue /ui$+s se en"ontraba en la es/uina de un peri0di"o, as"end!a asta las estrellas "on una lla'a tan brillante "o'o la de %stas- .ablando de las propiedades de la lla'a, "reo /ue la poes!a de S elle2 e'it!a una lu$ '+s pura /ue "ual/uier otra produ""i0n de su tie'po, "ontrastando er'osa'ente "on los espas'0di"os 2 "+rdenos destellos 2 borbotones de )apor ne#ro /ue e'it!an los )ol1'enes de Lord ;2ron- En "uanto a To' Moore, al#unas de sus "an"iones di(und!an un olor pare"ido al de un pastel /ue'adoSent!a un inter%s parti"ular por obser)ar la "o'busti0n de los autores a'eri"anos, 2 anot% es"rupulosa'ente 'irando el relo* los 'o'entos pre"isos /ue tardaban "asi todos ellos en trans(or'arse de libros pobre'ente i'presos en "eni$as indistin#uibles- 4e"ar!a de en)idioso, sin e'bar#o, 2 asta seria peli#roso, dar a "ono"er esos se"retos terribles3 por lo /ue 'e "ontentar% "on obser)ar /ue el es"ritor /ue "on 'a2or (re"uen"ia est+ en bo"a del p1bli"o no era in)ariable'ente el /ue produ"!a una e: ibi"i0n '+s espl%ndida en la o#uera- Re"uerdo espe"ial'ente /ue un del#ado )olu'en de poe'as de Eller2 C annin# de'ostr0 una in(la'abilidad e:"elente3 aun/ue para ser (ieles a la )erdad a2 /ue de"ir /ue al#unas de sus partes siseaban 2 " isporroteaban de una 'anera 'u2 desa#radable- En rela"i0n "on )arios autores, tanto nati)os "o'o e:tran*eros, su"edi0 un (en0'eno "uriosoSus libros, aun/ue de (i#ura 'u2 respetable, en lu#ar de ro'per a arder, o in"luso "on)ertir su sustan"ia en u'o, de pronto se (und!an de tal 'anera /ue de'ostraban ser de ieloSi no (uera (alta de 'odestia 'en"ionar 'is propias obras, debo "on(esar a/u! /ue las bus/u% "on inter%s paternal, aun/ue en )ano- Mu2 probable'ente se trans(or'aron en )apor ante la pri'era a""i0n del "alor3 en el 'e*or de los "asos s0lo puedo esperar /ue, a su 'odo tran/uilo, "ontribu2eran "on una o dos " ispas relu"ientes al esplendor de la no" e78A29 84obre de '!9 7se /ue*aba un "aballero de aspe"to tr+#i"o /ue lle)aba unas #a(as )erdes7- El 'undo est+ total'ente arruinado 2 2a no a2 nada para se#uir )i)iendo- Me an arrebatado la )o"a"i0n de 'i )ida- 84or nada del 'undo puede "onse#uirse un )olu'en9

243

7Jste es un rat0n de bibliote"a 7"o'ent0 el tran/uilo obser)ador /ue ab!a a 'i lado7- Uno de esos o'bres /ue an na"ido para roer pensa'ientos 'uertos- >a )e /ue su ropa est+ "ubierta "on el pol)o de las bibliote"as- No tiene una (uente interior de ideas3 2 sin"era'ente, a ora /ue las pro)isiones anti#uas an sido abolidas, no )eo lo /ue )a a ser del pobre o'bre- CNo tendr+ una palabra de "onsuelo para %lD 7Mi /uerido se6or 7le di*e al desesperado rat0n de bibliote"a7- CNo es la naturale$a 'e*or /ue un libroD CNo es el "ora$0n u'ano '+s pro(undo /ue "ual/uier siste'a (ilos0(i"oD CNo est+ la )ida repleta de '+s instru""i0n /ue la /ue a los obser)adores del pasado les (ue posible es"ribir en '+:i'asD Al%#rese- El #ran libro del Tie'po est+ toda)!a abierto delante de nosotros3 2 si lo lee'os "orre"ta'ente, se nos "on)ertir+ en un )olu'en de )erdad eterna78A2, 'is libros, 'is libros, 'is pre"iosos libros i'presos9 7repet!a el desa'parado rat0n de bibliote"a7- 8Mi 1ni"a realidad era un )olu'en en"uadernado, 2 a ora no 'e de*an ni si/uiera un os"uro pan(leto9 En realidad los 1lti'os restos de la literatura de todos los tie'pos "a!an a ora sobre el 'ont0n ardiente en (or'a de una nube de pan(letos desde las prensas del Nue)o MundoJstos se "onsu'ieron a s! 'is'os en un abrir 2 "errar de o*os, de*ando la tierra, por pri'era )e$ desde los tie'pos de Cad'o, libre de la pla#a de las letras--- un "a'po en)idiable para los autores de la #enera"i0n si#uiente7;ueno, C/ueda al#o por a"erD 7pre#unt% 2o "on "ierta ansiedad7- A 'enos /ue prenda'os (ue#o a la propia tierra, 2 lue#o salte'os auda$'ente al espa"io in(inito, no )eo /ue poda'os lle)ar '+s le*os la Re(or'a7Est+ usted 'u2 e/ui)o"ado, 'i buen a'i#o 7"ontest0 el obser)ador7- Cr%a'e /ue no per'itir+n /ue el (ue#o se apa#ue sin a6adir un "o'bustible /ue sobresaltar+ a 'u" as personas /ue asta a ora ab!an e" ado una 'ano )oluntaria'enteNo obstante, durante un bre)e tie'po pare"i0 /ue el es(uer$o se rela*aba3 probable'ente los "abe"illas del 'o)i'iento lo apro)e" aron para pensar /u% pod!a a"erse- En el

244

inter)alo, un (il0so(o arro*0 alas lla'as su teor!a, un sa"ri(i"io /ue a/uellos /ue sab!an "0'o la esti'aba "onsideraron el '+s notable /ue se ab!a e" o- Sin e'bar#o, la "o'busti0n no result0 en absoluto brillante- Al#unas personas in(ati#ables, desde6ando to'arse un 'o'ento de des"anso, se dedi"aron a re"o#er todas las o*as 2 ra'as "a!das en el bos/ue, 2 "onsi#uieron as! /ue las lla'as de la o#uera (ueran '+s altas /ue nun"a- 4ero a/uello (ue un 'ero aparte teatral7A/u! )iene el nue)o "o'bustible del /ue le ablaba 7di*o 'i "o'pa6ero4ara 'i aso'bro, las personas /ue a)an$aban a ora a"ia el espa"io )a"!o /ue rodeaba el (ue#o 'onta6oso lle)aban sobrepelli"es 2 otras prendas sa"erdotales, 'itras, b+"ulos 2 una "on(usi0n de s!'bolos papales 2 protestantes, "on los /ue pare"!an proponerse "onsu'ar el #ran a"to de (e- Las "ru"es de las a#u*as de las )ie*as "atedrales (ueron lan$adas al 'ont0n "on tan es"aso re'ordi'iento "o'o si la re)eren"ia de los si#los, pasando en una lar#a (or'a"i0n ba*o las ele)adas torres, no las ubiera "onsiderado "o'o el '+s sa#rado de los s!'bolos- La pila bautis'al en la /ue los ni6os eran "onsa#rados a Dios, los re"ipientes sa"ra'entales en los /ue la piedad re"ib!a la bebida sa#rada, (ueron entre#ados a la 'is'a destru""i0n- =ui$+s "on'o)i0 '+s 'i "ora$0n )er entre a/uellas reli/uias de)otas (ra#'entos de los u'ildes altares 2 de los p1lpitos sin de"orar /ue 'e di "uenta ab!an sido arran"ados de los te'plos de Nue)a In#laterra- Aun/ue se ubieran en)iado al (ue#o de este sa"ri(i"io terrible los despo*os de la poderosa estru"tura de San 4edro, deber!a aberse per'itido /ue esos edi(i"ios si'ples "onser)aran el e'belle"i'iento sa#rado "on /ue les ab!an dotado sus (undadores puritanos- Sent!, sin e'bar#o, /ue a/uello s0lo eran los ob*etos e:ternos de la reli#i0n, 2 /ue el esp!ritu, /ue "ono"!a 'e*or su si#ni(i"ado pro(undo, pod!a renun"iar a ello7Todo est+ bien 7di*e 2o ale#re'ente7- Los senderos de los bos/ues ser+n las na)es de nuestra "atedral, 2 el (ir'a'ento 'is'o ser+ su te" o- C=u% ne"esidad a2 de un te" o terrenal entre la Deidad 2 sus adoradoresD Nuestra (e puede per'itirse perder ese ropa*e "on el /ue si'pli"idad7Cierto 7repli"0 'i "o'pa6ero7- C4ero se detendr+n a/u!D asta los o'bres '+s santos la an rodeado, 2 ser '+s subli'e en su

245

La duda /ue trans'it!a la pre#unta estaba bien (unda'entada- En la destru""i0n #eneral de los libros /ue 2a e des"rito, se ab!a sal)ado un )olu'en santo /ue se apartaba del "at+lo#o de la literatura u'ana, aun/ue en un sentido estu)iera a su "abe$a- 4ero el Tit+n de la inno)a"i0n 7+n#el o diablo, doble en su naturale$a, 2 "apa$ de e" os ade"uados a a'bos "ara"teres7, /ue al prin"ipio s0lo ab!a derribado las (or'as )ie*as 2 podridas de las "osas, pare"!a /ue a ora ubiera puesto su 'ano terrible sobre los pilares prin"ipales /ue soportaban el edi(i"io entero de nuestro estado 'oral 2 espiritual- Los abitantes de la tierra ab!an lle#ado a tener de'asiado "ono"i'iento "o'o para de(inir su (e dentro de una (or'a de palabras, o para li'itar lo espiritual por 'edio de "ual/uier analo#!a "on nuestra e:isten"ia 'aterial- Verdades ante las /ue los "ielos te'blaban no eran a ora '+s /ue una (+bula de la in(an"ia del 'undo- 4or tanto, "o'o sa"ri(i"io (inal del error u'ano, C/u% '+s /uedaba por arro*ar a las as"uas de esa terrible pira sal)o el libro /ue, aun/ue (uera una re)ela"i0n "elestial a los tie'pos pasados, no era sino una )o$ de una es(era in(erior en "o'para"i0n "on la ra$a a"tual del o'breD 8Lo i"ieron9 Sobre el 'ont0n ardiente de la (alsedad 2 de la )erdad des#astada 7"osas /ue la tierra nun"a ab!a ne"esitado, o /ue ab!a de*ado de ne"esitar, o /ue in(antil'ente se ab!a "ansado de ellas7 "a20 la #ra)e ;iblia de la i#lesia, el #ran 2 )ie*o )olu'en /ue durante tanto tie'po ab!a des"ansado sobre el "o*!n del p1lpito, 2 'ediante el /ue la )o$ sole'ne del pastor ab!a ablado de lo sa#rado tantos 2 tantos s+bados- Ta'bi%n (ue a parar all! la ;iblia de (a'ilia, /ue el patriar"a /ue tanto tie'po lle)aba enterrado ab!a le!do a sus i*os, en la prosperidad o en la pena, *unto a la " i'enea o ba*o la so'bra de los +rboles durante el )erano, 2 /ue ab!a sido le#ada "o'o eren"ia a tra)%s de #enera"iones- Ca20 despu%s la ;iblia !nti'a, el pe/ue6o )olu'en /ue ab!a sido el a'i#o del al'a de al#1n i*o del pol)o a'ar#a'ente puesto a prueba, /uien de ella ab!a sa"ado el )alor, tanto si su prueba era para la )ida "o'o para la 'uerte, en(rent+ndose "on (ir'e$a a a'bas "on la poderosa se#uridad de su in'ortalidadTodas ellas (ueron 2a lan$adas a las lla'as )iolentas3 2 enton"es "ru$0 la llanura un )iento poderoso /ue aullaba "on desola"i0n, "o'o si (uera el la'ento "ol%ri"o de la tierra por la p%rdida de la lu$ solar del "ielo3 2 a#it0 la pir+'ide #i#antes"a de lla'as 2 espar"i0 por en"i'a de los espe"tadores las "eni$as de las abo'ina"iones "onsu'idas a 'edias-

246

78Esto es terrible9 7e:"la'% sintiendo /ue 'is 'e*illas palide"!an, 2 )iendo un "a'bio se'e*ante en los rostros /ue 'e rodeaban7No pierda toda)!a el )alor 7respondi0 el o'bre "on el /ue ab!a ablado tan a 'enudo- Jl se#u!a "onte'plando el espe"t+"ulo "on una "al'a sin#ular, "o'o si le "on"erniera si'ple'ente "o'o obser)ador7- Ten#a )alor 2 no se ale#re de'asiado3 pues en el e(e"to de esta o#uera a2 'u" o 'enos de bueno 2 de 'alo /ue lo /ue el 'undo /uerr!a "reer7CC0'o puede ser esoD 7e:"la'% 2o i'pa"iente7- CEs /ue no se a "onsu'ido todoD CNo se a tra#ado o (undido todo ap%ndi"e u'ano o di)ino de nuestro estado 'ortal /ue tu)iera su(i"iente 'ateria "o'o para /ue el (ue#o le a(e"taraD CMa6ana por la 'a6ana /uedar+ al#o 'e*or o peor /ue un 'ont0n de as"uas 2 "eni$asD 7Claro /ue lo abr+ 7"ontest0 'i serio a'i#o7- Ven#a a/u! 'a6ana por la 'a6ana, o "uando la por"i0n "o'bustible de la pira se a2a /ue'ado total'ente, 2 entre las "eni$as an sido en"ontrar+ todo lo real'ente )alioso /ue ab!a )isto arro*ar a las lla'as- Con(!e en '!, el 'undo del 'a6ana )ol)er+ a enri/ue"erse "on el oro 2 los dia'antes /ue dese" ados por el 'undo de pro(unda'ente entre las "eni$as, sin /ue al (inal sal#a a relu"irEra a/uella una e:tra6a se#uridad- > sin e'bar#o 'e sent! in"linado a "reerla, '+s espe"ial'ente "uando )i entre las lla'as un e*e'plar de las Santas Es"rituras, "u2as p+#inas, en lu#ar de enne#re"erse "o'o 2es"a, si'ple'ente asu'!an una blan"ura '+s sorprendente "on(or'e desapare"!an, puri(i"+ndola, las 'ar"as de los dedos de la i'per(e""i0n u'ana- Es "ierto /ue deter'inadas notas 'ar#inales 2 "o'entarios "ed!an a la intensidad de la prueba, pero ello no iba en detri'ento de la '+s pe/ue6a s!laba /ue ubiera sur#ido de la plu'a de la inspira"i0n7S!, a ! est+ la prueba de la /ue usted ablaba 7respond! 2o diri#i%ndo'e al obser)ador74ero si s0lo lo /ue es 'alo puede sentir la a""i0n del (ue#o, enton"es "on se#uridad el in"endio a sido de una utilidad inesti'able- Sin e'bar#o, si le entend! bien, e:pres0 la duda de si el 'undo podr!a bene(i"iarse "on elloo2- Ni una sola )erdad es destruida o enterrada

247

7Es"u" e lo /ue di"en esos persona*es 7'e di*o se6alando un #rupo /ue ab!a delante de la pira ardiente7- 4osible'ente, sin saberlo, puedan ense6arle al#o 1tilLas personas /ue se6al0 (or'aban un #rupo "o'puesto por la (i#ura '+s brutal 2 terrenal /ue tan (uriosa'ente ab!a salido en de(ensa de la or"a, es de"ir el )erdu#o, *unto "on el 1lti'o ladr0n 2 el 1lti'o asesino, los "uales rodeaban al 1lti'o borra" o- Este 1lti'o estaba pasando #enerosa'ente la botella de brand2 /ue ab!a res"atado de la destru""i0n #eneral de )inos 2 al"o oles- Este pe/ue6o 2 (esti)o #rupo pare"!a allarse en el '+s ba*o ni)el del abati'iento, al "onsiderar /ue el 'undo puri(i"ado ne"esaria'ente seria total'ente distinto al /ue asta enton"es ab!an "ono"ido, 2 no ser!a sino una 'orada e:tra6a 2 desolada para "aballeros "o'o ellos7El 'e*or "onse*o para todos nosotros 7"o'ent0 el )erdu#o7 es /ue en "uanto a2a'os ter'inado la 1lti'a #ota de li"or 'e per'itan /ue les a2ude, 'is tres a'i#os, a tener un "0'odo (in en el +rbol '+s "er"ano, 2 lue#o 2o 'is'o 'e a or"ar% en la 'is'a ra'a- Jste no es 2a un 'undo para nosotros78;a , ba , 'is buenos a'i#os9 7di*o un persona*e de te$ os"ura /ue se uni0 en ese 'o'ento al #rupo3 su te$ era terrible'ente os"ura, 2 sus o*os brillaban "on una lu$ '+s ro*i$a /ue la de la o#uera7- No se depri'an tanto, 'is /ueridos a'i#os3 toda)!a )er+n d!as buenos- .a2 una "osa /ue estos sabi ondos se an ol)idado de arro*ar al (ue#o, 2 sin la "ual todo lo /ue se a /ue'ado no es nada3 s!, aun/ue ubieran "on)ertido en "eni$as la 'is'a tierra7C> /u% puede ser esoD 7pre#unt0 ansiosa'ente el 1lti'o asesino7C=u% otra "osa puede ser sino el "ora$0n u'anoD 7"ontest0 el des"ono"ido de rostro os"uro "on una sonrisa portentosa7- > a 'enos /ue en"uentren un '%todo de puri(i"ar esa pestilente "a)erna, )ol)er+n a salir de ella todas las (or'as del error 2 la des#ra"ia, las 'is'as )ie*as (or'as u otras peores, /ue tanto traba*o se an to'ado para "onsu'ir 2 "on)ertir en "eni$as- .e estado a/u! toda la no" e 2 'e e re!do para '! de todo lo /ue a pasado- 8Cr%an'e, el )ie*o 'undo )ol)er+ a e:istir9

248

Esa bre)e "on)ersa"i0n 'e propor"ion0 un te'a para una prolon#ada 'edita"i0n- 8=u% triste )erdad, si una )erdad era, /ue el anti/u!si'o es(uer$o del o'bre por la per(e""i0n s0lo ubiera ser)ido para "on)ertirle en 'oti)o de burla del prin"ipio 'ali#no, por la "ir"unstan"ia (atal de /ue e:istiera un error en la ra!$ 'is'a de la 'ateria9 El "ora$0n, el "ora$0n5 a ! estaba esa es(era pe/ue6a pero ili'itada dentro de la "ual e:ist!a el error ori#inal del /ue el "ri'en 2 la des#ra"ia de este 'undo e:terior eran si'ple'ente tipos4uri(i"ad esa es(era interior, 2 las '1ltiples (or'as del 'al /ue asolan lo e:terior, 2 /ue a ora pare"en "asi nuestra 1ni"a realidad, se "on)ertir+n en (antas'as os"uros 2 desapare"er+n por s! solas3 pero si no pro(undi$a'os '+s all+ del intele"to, 2 si'ple'ente "on ese d%bil instru'ento nos es(or$a'os por des"ubrir 2 re"ti(i"ar lo /ue est+ 'al, todos nuestros lo#ros ser+n tan solo un sue6o, tan insustan"ial /ue po"o i'porta si la o#uera /ue "on tanta (idelidad e'os des"rito (uera lo /ue nosotros lla'a'os un e" o real 2 una lla'a /ue podr!a " a'us"arnos los dedos, o s0lo una radia"i0n (os(0ri"a 2 una par+bola de 'i propio "erebro-

LA COLECCI^N DE UN VIRTUOSO

El otro d!a, "o'o dispon!a de una ora de o"io, entr% en un 'useo nue)o /ue atra*o 'i aten"i0n "asual'ente por un "artel pe/ue6o 2 dis"reto5 HVEA A=U LA COLECCI^N DE UN VIRTUOSOI- Jse era el anun"io si'ple, aun/ue en absoluto po"o pro'etedor, /ue durante un rato apart0 'is pasos de la a"era soleada de nuestra "alle prin"ipal- Sub! una es"alera os"ura, al lle#ar arriba abr! una puerta 2 'e en"ontr% (rente a una persona /ue 'en"ion0 la 'oderada su'a /ue 'e dar!a dere" o a entrar7Tres " elines, en 'oneda de Massa" usetts 7'e di*o7- ;ueno, no, /uer!a de"ir 'edio d0lar, tal "o'o lo lla'an o2-

249

Mientras bus"aba la 'oneda en el bolsillo (i*% la 'irada en el portero, "u2o 'ar"ado "ar+"ter 2 aspe"to indi)iduali$ado 'e esti'ularon a esperar al#o total'ente ale*ado de lo ordinario- Lle)aba puesto un anti"uado #ab+n, 'u2 deste6ido, /ue en)ol)!a de 'anera tan "o'pleta su del#ada (i#ura /ue no pod!a )erse el resto de su atuendo- 4ero su rostro estaba notable'ente enro*e"ido por el )iento, /ue'ado por el sol 2 #astado por la inte'perie, 2 ten!a una e:presi0n de lo '+s in/uieta, ner)iosa 2 aprensi)a- Era "o'o si ese o'bre estu)iera )iendo un ob*eto de i'portan"ia supre'a, o tu)iera /ue de"idir al#una "uesti0n del '+s pro(undo inter%s, /ue planteara al#una pre#unta tras"endental, 2 no pod!a a"er otra "osa /ue esperar una respuesta- Sin e'bar#o, "o'o resultaba e)idente /ue 2o no ten!a rela"i0n al#una "on sus asuntos pri)ados, pas% por la puerta abierta /ue 'e daba paso al a'plio sal0n del 'useoDelante *usto de la puerta se en"ontraba la estatua de bron"e de un *o)en de pies aladosEstaba representado en el a"to de despe#ar )olando del suelo, pero su 'irada e:presaba una in)ita"i0n tan poderosa /ue 'e i'presion0 "o'o si 'e estu)iera lla'ando para /ue entrara en el sal0n7Es la estatua ori#inal de la Oportunidad, del anti#uo es"ultor Lisipo 7di*o un "aballero /ue se a"er"0 a '! en ese 'o'ento7- La e "olo"ado a la entrada de 'i 'useo por/ue no sie'pre puede ser uno ad'itido a )er esta "ole""i0n=uien ablaba era una persona de 'ediana edad, 2 no resultaba sen"illo deter'inar si ab!a e'pleado su )ida "o'o estudioso o "o'o pe"uliaridades e:teriores 2 ob)ias se pro'is"ua "on el 'undo- No o'bre de a""i0n3 en realidad todas las +bitos allaban des#astadas por una rela"i0n e:tensa 2

ab!a en %l se6al al#una de una pro(esi0n, de

indi)iduales, apenas de na"ionalidad- Aun/ue su te$ os"ura 2 ras#os ele)ados 'e i"ieron "on*eturar /ue era ori#inario de al#1n pa!s europeo de "li'a 'eridional- En todo "aso, resultaba e)idente /ue era el )irtuoso en persona7Con su per'iso, "o'o no tene'os "at+lo#o des"ripti)o le a"o'pa6ar% por el 'useo se6al+ndole lo /ue puede ser '+s di#no de su aten"i0n 7'e di*o En pri'er lu#ar, a/u! a2 un #rupo sele"to de ani'ales dise"ados-

250

Junto a la puerta apare"!a la "abe$a de un lobo, "ierto /ue e:/uisita'ente preparada, /ue 'ostraba una (iere$a 'u2 lobuna en los #randes o*os de "ristal insertados en la "abe$a sal)a*e 2 astuta- > sin e'bar#o se trataba si'ple'ente de la piel de un lobo, sin /ue nada la distin#uiera de otros e*e'plares de esa po"o atra"ti)a ra$a7CC0'o es /ue ese ani'al 'ere"e un lu#ar en su "ole""i0nD 7pre#unt%7Es el lobo /ue de)or0 a Caperu"ita Ro*a 7respondi0 el )irtuoso7 2 al lado, "on una 'irada '+s sua)e 2 'aternal, "o'o usted se dar+ "uenta, est+ la loba /ue dio de 'a'ar a R0'ulo 2 Re'o78A , "ierta'ente9 7e:"la'%7- C> "u+l es ese en"antador "ordero de )ell0n tan blan"o "o'o la nie)e /ue pare"e de una te:tura tan deli"ada "o'o la propia ino"en"iaD 7Me te'o /ue a le!do usted des"uidada'ente a Spenser 7"ontest0 'i #u!a7- 4ues si no abr!a re"ono"ido ense#uida al H"ordero blan"o "o'o la le" eI /ue "ondu"!a Una- 4ero ese "ordero no 'e pare"e 'u2 )alioso- El e*e'plar si#uiente 'ere"e '+s nuestra aten"i0n7CC0'oD 7e:"la'% 2o7- CEse ani'al e:tra6o "on la "abe$a ne#ra de un bue2 sobre el "uerpo de un "aballo blan"oD Si (uera posible suponerlo di#a /ue es el "or"el de Ale*andro, ;u"%(alo7El 'is'o 7"ontest0 el )irtuoso7- C4uede re"ono"er ta'bi%n al (a'oso "aballo de #uerra /ue est+ a su ladoD Junto al (a'oso ;u"%(alo estaba el es/ueleto puro de un "aballo "on los uesos blan"os /ue sobresal!an de su pelle*o en 'alas "ondi"iones3 pero si 'i "ora$0n no ubiera sentido si'pat!a a"ia esa la'entable anato'!a, podr!a aber abandonado el 'useo ense#uida- Sus rare$as no ab!an sido "ole""ionadas "on dolor 2 arran"adas de las "uatro es/uinas de la tierra, de las pro(undidades del 'ar 2 de los pala"ios 2 de los sepul"ros de los tie'pos para a/uellos /ue no re"ono"ieran a ese ilustre "or"el78Es Ro"inante9 7e:"la'% entusias'ado-

251

> as! era- Mi ad'ira"i0n por ese "aballo )aleroso 2 noble i$o /ue "onte'plara "on 'enos inter%s los otros ani'ales, aun/ue 'u" os de ellos abr!an 'ere"ido la aten"i0n del propio Cu)ier- All! estaba el burro al /ue 4edro Ca'pan dio tan soberana pali$a, 2 un er'ano de la 'is'a espe"ie /ue su(ri0 un "asti#o si'ilar del anti#uo pro(eta ;alaa'- Sin e'bar#o tu)e al#unas dudas respe"to a la autenti"idad de este 1lti'o ani'al- Mi #u!a 'e se6al0 al )enerable Ar#o, el (iel perro de Ulises, 2 ta'bi%n a otro perro (as! lo pare"!a por la piel& /ue, aun/ue i'per(e"ta'ente "onser)ado, de in'ediato daba la sensa"i0n de /ue ab!a tenido tres "abe$as- Era Cerbero- Me di)irti0 "onsiderable'ente dete"tar en una es/uina os"ura al $orro /ue tan (a'oso se i$o por perder la "ola- .ab!a )arios #atos dise"ados /ue, "o'o a'aba 2o tanto a esos a#radables ani'ales, atra*eron 'i 'irada a(e"tuosa- Uno era el #ato .od#e del do"tor Jo nson3 2 en la 'is'a (ila estaban los #atos (a)oritos de Ma o'a, Lra2 2 Falter S"ott, *unto "on el Lato "on ;otas, 2 un #ato de aspe"to 'u2 noble /ue en otro tie'po ab!a sido una deidad del Anti#uo E#ipto- Ven!a despu%s el oso do'esti"ado de ;2ron- No debo ol)idar 'en"ionar el "erdo de Eri'antea, la piel del dra#0n de San Jor#e 2 la de la serpiente 4it0n3 2 otra piel, de tonos er'osa'ente *aspeados, se supone /ue (ue la prenda de la Hastuta serpiente del esp!rituI /ue tent0 a E)a- De la pared "ol#aban los "uernos del "ier)o /ue 'at0 S aEespeare3 2 en el suelo estaba la pesada "on" a de la tortu#a /ue "a20 sobre la "abe$a de Es/uilo- En una (ila, 2 tan natural "o'o si estu)iera )i)o, se en"ontraba el toro sa#rado Apis, Hla )a"a "on el "uerno arru#adoI 2 una no)illa de aspe"to 'u2 sal)a*e /ue sospe" o (ue la )a"a /ue salt0 asta la luna- 4robable'ente la 'at0 la rapide$ de su des"enso- Al dar'e la )uelta, 'i 'irada se pos0 en un 'onstruo indes"riptible /ue result0 ser un #ri(o7Esto2 bus"ando en )ano la piel de un ani'al /ue 'ere"er!a el estudio '+s atento de un naturalista 7"o'ent% 2o75 el "aballo alado, 4e#aso7Toda)!a no a 'uerto 7"ontest0 el )irtuoso7- 4ero )a tan dura'ente "ar#ado "on tantos "aballeros *0)enes de estos tie'pos /ue espero a6adir pronto su piel 2 su es/ueleto a 'i "ole""i0n4asa'os enton"es al si#uiente apartado de la sala, en el /ue ab!a una 'ultitud de a)es dise"adas- Estaban "olo"adas de 'anera 'u2 er'osa, al#unas sobre la ra'a de un +rbol,

252

otras e'pollando sobre el nido, 2 otras suspendidas "on ala'bres tan arti(i"ial'ente /ue pare"!an estar )olando- .ab!a entre ellas una palo'a blan"a "on una ra'a 'ar" ita de o*as de oli)o en la bo"a7CNo ser+ %sta la palo'a /ue lle)0 el 'ensa*e de pa$ 2 esperan$a a los pasa*eros del Ar"a atrapados por la tor'entaD 7pre#unt%7Cierta'ente 7"ontest0 'i "o'pa6ero7> supon#o /ue ese "uer)o es el 'is'o /ue ali'ent0 a El!as en el desierto 7)ol)! a pre#untar7CEl "uer)oD No 7"ontest0 el )irtuoso7- Es de una %po"a 'oderna- 4ertene"i0 a un tal ;arnab2 Rud#e3 2 'u" as personas "re!an /ue el propio diablo se ab!a dis(ra$ado "on su plu'a*e ne#ro- 4ero el pobre Lrip ab!a tirado su 1lti'o "or" o 2 al (inal se )io obli#ado a Hde"ir 'uereI- Este otro "uer)o, no 'enos "urioso, es a/u%l en el /ue el al'a del re2 Jor#e I )ol)i0 a )isitar a su a'ada la du/uesa de aendallMi #u!a 'e se6al0 despu%s el b1 o de Miner)a 2 el buitre /ue se lan$0 sobre el !#ado de 4ro'eten- All! estaba ta'bi%n el Ibis sa#rado de E#ipto, 2 uno de los p+*aros de Estin(alia /ue .%r"ules 'at0 en su se:to traba*o- En la 'is'a per" a se allaban "olo"adas la alondra de S elle2, la polla de a#ua de ;r2ant 2 una palo'a del "a'panario de la Old Sout C ur" , "onser)ada por N- 4- Fillis- No pude e)itar un estre'e"i'iento al "onte'plar el albatros de Colerid#e, traspasado por una (le" a de la ballesta del Anti#uo Marinero- Junto a este a)e de #ran poes!a ab!a un #anso #ris de aspe"to 'u2 ordinario7Un #anso dise"ado no es una rare$a 7"o'ent% 2o7- C4or /u% "onser)a este e*e'plar en su 'useoD 7Es uno de los /ue "on sus "a"areos sal)aron el Capitolio Ro'ano 7respondi0 el )irtuoso7Mu" os #ansos an "a"areado 2 siseado antes 2 despu%s de a/uello3 pero nin#uno, sal)o %sos, se ele)aron en su "la'or asta la in'ortalidad-

253

En ese departa'ento del 'useo no pare"!a aber 'u" o '+s /ue 'ere"iera 'i aten"i0n, sal)o /ui$+s el loro de Robinson Crusoe, un (%ni: )i)o, un a)e del para!so sin patas, 2 un espl%ndido pa)o real, supon#o /ue el 'is'o /ue "ontu)o en otro tie'po el al'a de 4it+#oras- 4asa'os por tanto al departa'ento si#uiente, "u2as repisas estaban "ubiertas de una )ariada "ole""i0n de "uriosidades se'e*antes a las /ue suelen en"ontrarse en estable"i'ientos si'ilares- Una de las pri'eras "osas /ue lla'0 'i aten"i0n (ue una #orra de e:tra6o aspe"to te*ida "on una sustan"ia /ue no pare"!a ser lana, al#od0n ni lino7CEs un #orro '+#i"oD 7pre#unt%7No 7"ontest0 el )irtuoso7- Es s0lo la #orra de a'ianto del do"tor AranElin- 4ero a/u! a2 una /ue /ui$+s le interese '+s- Es la #orra de los deseos de Aortunato- C=uiere prob+rselaD 7De nin#1n 'odo 7"ontest% apart+ndola "on la 'ano7- El tie'po de los deseos desbo"ados a pasado para '!- No deseo nada /ue no pueda en"ontrar en el "urso ordinario de la pro)iden"ia7Enton"es probable'ente no se sentir+ tentado a (rotar esta l+'para 7respondi0 el )irtuosoMientras 'e de"!a eso "o#i0 de la repisa una anti#ua l+'para de bron"e traba*ada "uriosa'ente "on (i#uras en relie)e, pero tan "ubierta de "ardenillo /ue la parte es"ulpida "asi ab!a desapare"ido7.an pasado 2a 'il a6os desde /ue el #enio de esta l+'para "onstru20 en una sola no" e el pala"io de Aladino 7'e di*o7- 4ero toda)!a "onser)a su poder3 2 el o'bre /ue (rote la l+'para de Aladino s0lo tiene /ue desear un pala"io o una "asa de "a'po74re(erir!a una "asa de "a'po 7"ontest%7- 4ero 'e #ustar!a /ue tu)iera sus "i'ientos en la )erdad se#ura 2 estable, no en los sue6os 2 (antas!as- .e aprendido a bus"ar lo real 2 lo )erdaderoMi #u!a 'e 'ostr0 enton"es la )arita '+#i"a de 4r0spero, rota en tres (ra#'entos por la 'ano de su poderoso 'aestro- En la 'is'a repisa estaba el anillo de oro del anti#uo Li#es, /ue "on"ed!a la in)isibilidad a /uien se lo pon!a- Al otro lado ab!a un espe*o alto en un

254

'ar"o de %bano, pero tapado "on una "ortina de seda 'orada, por "u2as aberturas pod!a )islu'brarse el brillo del espe*o7Es el espe*o '+#i"o de Cornelio A#ripa 7"o'ent0 el )irtuoso7- Aparte la "ortina, i'a#!nese 'ental'ente "ual/uier (or'a u'ana 2 se )er+ re(le*ada en el espe*o7Me basta "on poder represent+r'ela dentro de 'i 'ente 7respond! 2o7- C4ara /u% iba a desear )erla repetida en el espe*oD La )erdad es /ue esos a"tos '+#i"os an lle#ado a aburrir'e- .a2 tantas 2 #randiosas 'ara)illas en el 'undo para los /ue 'antienen los o*os abiertos 2 no per'iten /ue la "ostu'bre redu$"a su )isi0n, /ue todos los en#a6os de los )ie*os bru*os pare"en planos 2 ran"ios- A 'enos /ue pueda 'ostrar'e al#o real'ente "urioso, no "reo /ue 'e interese se#uir )isitando su 'useo7A , 'u2 bien 7"ontest0 sose#ada'ente el )irtuoso7- =ui$+s "onsidere /ue al#unas de 'is rare$as de anti"uario 'ere"en una 'iradaSe6al0 una '+s"ara de ierro "orro!da a ora por el 0:ido, 2 'i "ora$0n en(er'0 al )er esa terrible reli/uia /ue ab!a separado a un ser u'ano de la si'pat!a de los de su ra$a- No ab!a nada ni la 'itad de terrible en el a" a /ue de"apit0 al re2 Carlos, ni en la da#a /ue 'at0 a Enri/ue de Na)arra, ni en la (le" a /ue traspas0 el "ora$0n de Fillia' Ru(us, /ue 'e ense60- Mu" os de los art!"ulos deb!an su inter%s a aber sido pose!dos anterior'ente por la reale$a- 4or e*e'plo, all! estaba el 'anto de piel de o)e*a de Carlo'a#no, la pelu"a suelta de Luis ]IV, el torno de ilar de Sardan+palo, 2 los (a'osos pantalones del re2 Esteban, /ue le "ostaron una "orona- El "ora$0n de ;lood2 Mar2, "on la palabra HCalaisI sobre su sustan"ia en(er'a, se "onser)aba en un (ras"o de al"o ol3 2 "er"a estaba la "a*a dorada en la /ue la reina de Lusta)o Adol(o atesoraba ese "ora$0n de %roe- Entre esas reli/uias 2 eren"ias de re2es no debo ol)idar las ore*as lar#as 2 )elludas de Midas, 2 un tro$o de pan /ue se trans(or'0 en oro por el "onta"to "on ese in(ortunado 'onar"a- > "o'o la #rie#a Elena era reina, debe 'en"ionarse a/u! /ue se 'e per'iti0 to"ar un ri$o de sus "abellos dorados, 2 el "uen"o /ue 'odel0 un es"ultor "on la "ur)a de su pe" o per(e"toAll! estaba ta'bi%n la t1ni"a /ue en)ol)i0 a A#a'en0n, el arpa de Ner0n, la botella de brand2 del $ar 4edro, la "orona de Se'ira'is 2 el "etro de Canuto, /ue %l e:tendi0 sobre el 'ar- 4ara /ue 'i propio pa!s no pueda "onsiderarse ol)idado, d%*en'e a6adir /ue 'e

255

per'iti0 )er el "r+neo del re2 Aelipe, el (a'oso *e(e indio "u2a "abe$a los puritanos "ortaron 2 e: ibieron sobre un palo7Ens%6e'e al#o '+s 7le di*e al )irtuoso7- Los re2es se en"uentran en una posi"i0n tan arti(i"ial /ue las #entes de la )ida ordinaria no pueden interesarse por sus reli/uias- Si pudiera ense6ar'e el so'brero de pa*a del pe/ue6o Nell, lo pre(erir!a a la "orona de oro de un re274ues a/u! est+7"ontest0 'i #u!a se6alando des"uidada'ente "on el bast0n el so'brero de pa*a en "uesti0n7- 4ero la )erdad es /ue es usted di(!"il de "o'pla"er- A/u! est+n las botas de siete le#uas- CDesea prob+rselasD 7Nuestro 'oderno (erro"arril a de*ado anti"uado su uso 7respond!7- > en "uanto a botas de "uero de )a"a, 2o 'is'o podr!a ense6arle un par 'u2 "urioso en la "o'unidad tras"endentalista de Ro:bur2E:a'ina'os despu%s una "ole""i0n de espadas 2 otras ar'as pertene"ientes a %po"as distintas, pero reunidas sin /ue se ubiera es(or$ado 'u" o en ordenarlas- Estaba la espada de Arturo, E:"alibur, 2 la del Cid Ca'peador, 2 la /ue ;ruto 'an" 0 "on la san#re de C%sar, 2 la del propio C%sar, 2 la espada de Juana de Ar"o, 2 la de .ora"io, 2 a/uella "on la /ue Vir#inio 'at0 a su i*a, 2 la /ue Dionisio suspendi0 sobre la "abe$a de Da'o"les- All! estaba asi'is'o la espada de Arria, /ue undi0 en su propio pe" o para probar la 'uerte antes /ue su 'arido- Atra*o despu%s 'i aten"i0n la o*a "ur)a de la "i'itarra de SaladinoNo s% por /u% a$ar, pero su"edi0 /ue la espada de uno de nuestros propios #enerales se allaba "ol#ada entre la lan$a de Don =ui*ote 2 la o*a 'arr0n de .udibras- Mi "ora$0n lati0 "on (uer$a al )er el "as"o de Miltiades 2 la lan$a /ue ro'pi0 el pe" o de Epa'inondas- Re"ono"! el es"udo de A/uiles por su se'e*an$a "on la ad'irable "opia /ue pose!a el pro(esor Aelton- Nada de a/uel departa'ento 'e interes0 '+s /ue la pistola del "o'andante 4it"airn, "on "u2a des"ar#a se ini"i0 en Le:in#ton la Luerra de la Re)olu"i0n, /ue re)erber0 atronadora por toda la tierra durante siete lar#os a6os- El ar"o de Ulises, aun/ue sin 'ontar desde a"!a 'u" !si'o tie'po, estaba apo2ado en la pared, *unto "on un a$ de (le" as de Robin .ood 2 el ri(le de Daniel ;oone-

256

7;asta de ar'as 7di*e (inal'ente7- Aun/ue 'e abr!a #ustado )er el es"udo sa#rado /ue "a20 de los "ielos en la %po"a de Nu'a- > se#ura'ente abr+ "onse#uido usted la espada /ue desen)ain0 Fas in#ton en Ca'brid#e- 4ero la "ole""i0n le da 2a su(i"iente (a'aSi#a'os adelanteEn el si#uiente departa'ento )i'os el 'uslo dorado de 4it+#oras, /ue ten!a un si#ni(i"ado di)ino3 2 por una de esas analo#!as e:tra6as a las /ue tan pro"li)e pare"!a el )irtuoso, ese anti#uo e'ble'a estaba en la 'is'a repisa "on la pata de 'adera de 4eter Stu2)esant, /ue de"!a la (+bula /ue era de plata- .ab!a all! un resto del Vello"ino de Oro, 2 una ra'a de o*as a'arillas /ue pare"!a el (olla*e del ol'o 'ordido por la elada, pero /ue estaba debida'ente autenti(i"ado "o'o parte de la ra'a dorada "on la /ue Eneas lo#r0 ser ad'itido en el reino de 4luto- La 'an$ana dorada de Atlanta 2 una de las 'an$anas de la dis"ordia estaban en)ueltas en la ser)illeta de oro /ue Ra'psinitus tra*o del .ades3 2 todo estaba depositado en el *arr0n dorado de ;ias, "on su ins"rip"i0n5 HAL M\S SA;IOI7C> "0'o obtu)o usted este *arr0nD 7pre#unt% al )irtuoso7Me lo dieron a"e 'u" o tie'po 7"ontest0 "on una e:presi0n de burla en la 'irada7, por/ue ab!a aprendido a despre"iar todas las "osasNo se 'e es"ap0 /ue aun/ue el )irtuoso era e)idente'ente un o'bre 'u2 "ulti)ado, sin e'bar#o pare"!a no tener si'pat!a por lo espiritual, lo subli'e 2 lo sensible- Aparte del "apri" o /ue le ab!a e" o dedi"ar tanto tie'po, es(uer$o 2 dinero a la "ole""i0n de ese 'useo, 'e pare"i0 uno de los o'bres '+s duros 2 (r!os /ue ab!a en"ontrado en el 'undo784or despre"iar todas las "osas9 7repet!7- Jsa es, en el 'e*or de los "asos, la sabidur!a del entendi'iento- Es el "redo de un o'bre "u2a al'a, la parte 'e*or 2 '+s di)ina, no a despertado nun"a, o a 'uerto 2a en %l7No pens% /ue (uera usted toda)!a tan *o)en 7"ontest0 el )irtuoso7- Si ubiera )i)ido tanto "o'o 2o, re"ono"er!a /ue el *arr0n de ;ias no (ue 'al "on"edido-

257

Sin anali$ar '+s esa "uesti0n, diri#i0 'i aten"i0n a"ia otras "uriosidades- E:a'in% el $apato de "ristal de Ceni"ienta, 2 lo "o'par% "on una de las sandalias de Diana, 2 "on el $apato de Aann2 Elssler, /ue testi'oniaba el "ar+"ter 'us"uloso de su pie ilustre- En la 'is'a repisa estaban los $apatos de ter"iopelo )erde de T o'as el Ri'ador, 2 el $apato soldado de E'p%do"les, /ue (ue arro*ado desde el Monte EtnaLa "opa de Ana"reonte estaba situada en ade"uada 2u:taposi"i0n "on la "opa de )ino de To' Moore 2 el "uen"o '+#i"o de Cir"e- Eran s!'bolos del lu*o 2 el tu'ulto, pero *unto a ellos estaba la "opa "on la /ue S0"rates bebi0 su "i"uta, 2 la /ue Sir 4 ilip Sidne2 apart0 de sus labios 'ortal'ente se"os para /ue bebiera un soldado 'oribundo- .ab!a lue#o un #rupo de pipas, entre las /ue estaban la de Sir Falter Ralei# , la '+s anti#ua de todas ellas, la del do"tor 4arr, C arles La'b, 2 el pri'er "alu'et de la pa$ /ue se (u'0 entre un europeo 2 un indioEntre otros instru'entos 'usi"ales )i la lira de Or(eo, 2 las de .o'ero 2 Sa(o, el (a'oso silbato del do"tor AranElin, la tro'peta de Ant on2 Van Corlear, 2 la (lauta /ue to"aba Lolds'it en sus paseos por las pro)in"ias (ran"esas- El "a2ado de 4edro el Ere'ita estaba en una es/uina "on el del buen obispo Je@el, 2 "on uno de 'ar(il /ue ab!a pertene"ido a 4apirio, el senador ro'ano- Ta'bi%n estaba "er"a la pesada "la)a de .%r"ules- El )irtuoso 'e 'ostr0 el "in"el de Aidias, la paleta de Claude 2 el pin"el de Apelles, "o'entando /ue pensaba re#alar el pri'ero a Lreenou# , Cra@(ord o 4o@ers, 2 los dos 1lti'os a Fas in#ton Allston- .ab!a un pe/ue6o *arro de #as ora"ular de Del(os, /ue "on(!o ser+ en)iado para su an+lisis "ient!(i"o al pro(esor Silli'an- Me "on'o)i0 pro(unda'ente "onte'plar un (ras/uito "on las l+#ri'as en las /ue se disol)i0 Niobe3 2 lo 'is'o al saber /ue un (ra#'ento in(or'e de sal era una reli/uia de esa )!"ti'a del abati'iento 2 las la'enta"iones pe"a'inosas5 la esposa de Lot- Mi "o'pa6ero pare"!a dar un #ran )alor a una os"uridad e#ip"ia en un *u#o ne#ro- Varias de las repisas estaban llenas "on una "ole""i0n de 'onedas, de las /ue sin e'bar#o no re"uerdo '+s /ue el C el!n Espl%ndido, "elebrado por 4 illips, 2 una 'oneda de ierro de Li"ur#o del )alor de un d0lar, /ue pesaba unas "in"uenta libras- A)an$ando despreo"upada'ente, "asi trope"% "on un enor'e atado, pare"ido a un pa/uete de bu onero, en)uelto en pa6o de sa"o 2 su*eto "on 'u" a (ir'e$a "on "uerdas 2 "orreas-

258

7Es la "ar#a del pe"ado "ristiano 7"o'ent0 el )irtuoso78O , le rue#o /ue lo abra'os9 7e:"la'%7- Durante 'u" os a6os e deseado "ono"er su "ontenido7;us/ue en su propia "on"ien"ia 2 re"uerdo 7"ontest0 el )irtuoso7- En"ontrar+ all! una lista de todo lo /ue "ontieneCo'o era una )erdad inne#able, lan"% una 'irada 'elan"0li"a a esa "ar#a, 2 se#u! adelante- Mere"!a "ierta aten"i0n una "ole""i0n de )estidos anti#uos "ol#ados de "la)os, espe"ial'ente la "a'isa de Neso, el 'anto de C%sar, la "apa de 'u" os "olores de Jos%, la sotana de )i"ario de ;ra2, el tra*e (lor de po'elo de Lolds'it , un par de pantalones es"arlata del presidente Je((erson, la "a'isa de "a$a de ba2eta ro*a de Jo n Randolp , los "al$ones "ortos #rises del Caballero Stout, 2 los andra*os del H o'bre total'ente ra!dos 2 des#arradosI- El so'brero de Leor#e Ao: 'e i'presion0 por ser /ui$+s un re"uerdo del ap0stol '+s aut%nti"o /ue a apare"ido en la tierra durante estos 'il o" o"ientos a6osAtra*eron despu%s 'i 'irada un par de )ie*as ti*eras /ue deb! to'ar "o'o el re"uerdo de al#1n sastre (a'oso, pero /ue el )irtuoso a(ir'0 /ue eran las aut%nti"as ti*eras de AtroposMe 'ostr0 ta'bi%n un relo* de arena roto /ue ab!a sido arro*ado por el 4adre Tie'po, *unto "on una #uede*a #ris del an"iano "aballero, er'osa'ente tren$ada en (or'a de bro" e- En el relo* ab!a un pu6ado de arena "u2os #ranos ab!an nu'erado los a6os de la sibila de Cu'as- Creo /ue (ue en ese departa'ento donde )i el tintero /ue arro*0 Lutero al diablo, 2 el anillo /ue Esse:, estando senten"iado a 'uerte, en)i0 a la Reina Isabel- > all! estaba la plu'a de a"ero 'an" ada de san#re "on la /ue Aausto (ir'0 la "esi0n de su sal)a"i0nEl )irtuoso abri0 enton"es una puerta de un ar'ario 2 'e ense60 una l+'para en"endida, 'ientras otras tres estaban apa#adas a su lado- Una de las tres era la l+'para de Di0#enes, otra la de Lu2 Aa@Ees, 2 la ter"era la /ue .ero en)i0 "on la brisa de la 'ediano" e a la alta torre de Abidos78A!*ese9 7e:"la'0 el )irtuoso soplando "on toda su (uer$a sobre la l+'para en"endida-

259

La lla'a se estre'e"i0 2 se apart0 del aire, pero se a(err0 a la 'e" a 2 re"uper0 el brillo en "uanto la "orriente de aire se a#ot07Es la l+'para in'ortal de la tu'ba de Carlo'a#no 7"o'ent0 'i #u!a7- Esa lla'a (ue en"endida a"e 'il a6os78=ue rid!"ulo en"ender una lu$ no natural en las tu'bas9 7e:"la'%7- Deber!a'os tratar de "onte'plar la 'uerte ba*o la lu$ del "ielo- C> "u+l es el si#ni(i"ado de esa " o(eta de "arbones ardientesD 7Es el (ue#o ori#inal /ue rob0 4ro'eten del "ielo 7"ontest0 el )irtuoso7- M!relo (i*a'ente 2 "onte'plar+ otra "uriosidadAi*% la )ista en ese (ue#o 7/ue si'b0li"a'ente era el ori#en de todo lo /ue a2 de brillante 2 de #lorioso en el al'a del o'bre7 2 en 'edio de %l "onte'pl% un pe/ue6o reptil /ue dis(rutaba e)idente'ente del (uerte "alor- Era una sala'andra78=u% sa"rile#io9 7#rit% "on ine:presable desa#rado7- CNo pudo en"ontrar un uso 'e*or a este (ue#o et%reo /ue el de abri#ar en %l a un desa#radable reptilD Aun/ue a2 o'bres /ue abusan del (ue#o sa#rado de su propia al'a "on un prop0sito in'undo 2 "ulpableEl )irtuoso respondi0 "on una risa se"a 2 ase#ur+ndo'e /ue la sala'andra era la 'is'a /ue ab!a )isto ;en)enuto Cellini en el (ue#o de la "asa de su padre- 4ro"edi0 enton"es a ense6ar'e otras rare$as3 pues ese reser)ado pare"!a el re"ept+"ulo de lo /ue %l "onsideraba '+s )alioso en su "ole""i0n7All! 7di*o7 est+ el Lran Carbun"lo de la Monta6as ;lan"asMir% "on no po"o inter%s esa poderosa #e'a, "u2o des"ubri'iento ab!a sido uno de los (antasiosos pro2e"tos de 'i *u)entud- 4robable'ente en a/uellos d!as debi0 pare"er'e '+s brillante /ue a ora3 en todo "aso, no brillaba tanto "o'o para apartar'e de'asiado tie'po de los otros ob*etos del 'useo- El )irtuoso 'e ense60 una piedra "ristalina, pe#ada a la pared, /ue "ol#aba de una "adena de oro-

260

7La piedra (iloso(al 7di*o7C> tiene usted el eli:ir de la )ida /ue suele a"o'pa6arlaD 7pre#unt%74or supuesto3 esa urna est+ llena de %l 7"ontest07- Un tra#o le re(res"ar+- A/u! tiene la "opa de .ebe- C=uiere beber de ella un po"o de saludD Mi "ora$0n se "on'o"ion0 ante la idea de esa bebida re"uperadora3 pues te'o /ue tu)iera #ran ne"esidad de ella tras aber )ia*ado tanto por el "a'ino pol)oriento de la )ida- 4ero no s% si (ue por una 'irada pe"uliar en los o*os del )irtuoso, o por la "ir"unstan"ia de /ue ese pre"ios!si'o l!/uido estu)iera "ontenido en una anti#ua urna sepul"ral, el "aso es /ue 'e detu)e- Despu%s "ru$aron 'i 'ente 'u" os pensa'ientos "on los /ue en las oras '+s tran/uilas 2 'e*ores de la )ida 'e ab!a (ortale"ido para pensar /ue la 'uerte es el )erdadero a'i#o al /ue, a su debido tie'po, asta el 'ortal '+s (eli$ deber!a desear abra$ar7No3 no deseo una in'ortalidad terrenal 7di*e7- Si el o'bre )i)iera de'asiado sobre la tierra, lo espiritual 'orir!a en %l- La " ispa del (ue#o et%reo se a o#ar!a "on lo 'aterial 2 lo sensual- .a2 al#o "elestial dentro de nosotros /ue al "abo de un "ierto tie'po ne"esita la at'0s(era del "ielo para e)itar la de"aden"ia 2 la ruina- No to'ar% nada de ese l!/uido.a"e bien en #uardarlo en una urna sepul"ral3 pues produ"ir!a la 'uerte en el 'o'ento de "on"eder la so'bra de la )ida7Todo eso /ue di"e no puedo entenderlo 7"ontest0 'i #u!a "on indi(eren"ia7- La )ida, la )ida terrenal, es el 1ni"o bien- C4ero se nie#a usted a beberD Mu2 bien, no es probable /ue se o(re$"a dos )e"es en la e:perien"ia de un o'bre- 4robable'ente ten#a usted penas /ue trate de ol)idar "on la 'uerte- >o puedo per'itirle /ue las ol)ide en )ida- CDesea un tra#o de LetoD Mientras ablaba, el )irtuoso sa"0 de la repisa un *arro de "ristal /ue "onten!a un li"or ne#ro /ue no re(le*aba nin#una i'a#en de los ob*etos de alrededor-

261

784or nada del 'undo9 7e:"la'% retro"ediendo7- No /uiero perder nin#uno de 'is re"uerdos, ni si/uiera los del error o la pena- Todos son "on*unta'ente el ali'ento de 'i esp!ritu- Si los perdiera a ora ser!a "o'o si nun"a ubiera )i)idoSin '+s parla'entos pasa'os a la si#uiente sala, "u2as repisas estaban "ar#adas de )ol1'enes anti#uos 2 "on los rollos de papiros en los /ue se atesoraba la sabidur!a '+s anti#ua de la tierra- =ui$+s la obra '+s )aliosa de la "ole""i0n, para un biblio'an!a"o, (uera el Libro de .er'es- Sin e'bar#o 2o abr!a dado un pre"io superior a los seis libros de la Sibila /ue Tar/u!n se ne#0 a "o'prar, 2 /ue el )irtuoso 'e di*o /ue ab!a en"ontrado personal'ente en la "ue)a de Tro(onio- Sin duda, esos )ie*os )ol1'enes "onten!an pro(e"!as sobre el destino de Ro'a, tanto respe"to al de"linar 2 la "a!da de su i'perio te'poral "o'o al sur#i'iento de su i'perio espiritual- Ta'po"o "are"!a de )alor la obra de Ana:+#oras sobre la Naturale$a, /ue se "onsideraba irre"uperable'ente perdida, 2 los tratados perdidos de Lon#ino, de los /ue podr!a apro)e" arse la "riti"a 'oderna, 2 los libros de Li)io /ue el estudioso "l+si"o ab!a la'entado durante tanto tie'po sin esperan$aEntre esos pre"iosos to'os )i el 'anus"rito ori#inal del Cor+n, 2 ta'bi%n el de la ;iblia 'or'ona "on el aut0#ra(o aut%nti"o de Joe S'it - Estaba ta'bi%n all! el e*e'plar de la Il!ada de Ale*andro, #uardado en el "o(re"illo en*o2ado de Dar!o, /ue ol!a toda)!a a los per(u'es /ue #uardaba en %l el persaAl abrir un )olu'en "on bro" e de ierro, en"uadernado en "uero ne#ro, des"ubr! /ue era el libro de 'a#ia de Cornelio A#ripa3 2 toda)!a lo a"!a '+s interesante el e" o de /ue entre sus p+#inas se allaran apretadas 'u" as (lores anti#uas 2 'odernas- .ab!a una rosa del ra'o de no)ia de E)a, 2 todas las rosas ro*as 2 blan"as re"o#idas en el *ard!n del Te'plo por los partidarios de >orE 2 Lan"aster- All! estaba la Rosa Sil)estre de Allo@a2, pertene"iente a .alle"E- Co@per ab!a "ontribuido "on una Mi'osa, 2 Fords@ort "on una E#lantina, ;urns "on una Mar#arita de Monta6a, 2 airEe F ite "on una Le" e de Lallina, Lon#(ello@ "on una Ra'ita de .ino*o, "on sus (lores a'arillas- Ja'es Russell Lo@ell ab!a dado una (lor presionada, aun/ue toda)!a (ra#ante, /ue ab!a re"o#ido a la so'bra *unto al Rin- .ab!a ta'bi%n una ra'ita de A"ebo pertene"iente a Sout e2- Uno de los e*e'plares '+s er'osos era una Len"iana "airelada /ue ab!a sido "o#ida 2

262

"onser)ada para la in'ortalidad por ;r2ant- De Jones Ver2, un poeta "u2a )o$ apenas se o2e entre nosotros por "ausa de su pro(undidad, ab!a una An%'ona 2 una A#uile6aCuando "err% el )olu'en de 'a#ia de Cornelio A#ripa, "a20 al suelo una "arta )ie*a 2 en'o e"ida- Result0 ser aut0#ra(a del .oland%s Errante a su esposa- No pude /uedar'e '+s tie'po entre los libros, pues la tarde estaba ter'inando 2 /uedaba toda)!a 'u" o por )er- ;astar+ si'ple'ente "on 'en"ionar al#unas "uriosidades '+s- El "r+neo in'enso de 4oli(e'o era re"ono"ible por el a#u*ero "a)ernoso del "entro de la (rente, donde el #i#ante ab!a tenido su 1ni"o o*o- El tonel de Di0#enes, el "aldero de Medea 2 el *arr0n de la belle$a de 4si/ue estaban "olo"ados "ada uno dentro del otro- A su lado estaba la "a*a de 4andora, sin la tapa, /ue "onten!a tan s0lo el "e6idor de Venus, /ue ab!a "a!do all! por des"uido- Un 'ano*o de )aras de abedul /ue ab!an sido utili$adas por la 'aestra de S enstone estaba atado "on el "e6idor de la "ondesa de Salisbur2- No sab!a /u% era '+s )alioso, si un ue)o de ro" o tan #rande "o'o un tonel o la "+s"ara del ue)o /ue Col0n puso en su e:tre'o- 4osible'ente el art!"ulo '+s deli"ado de todo el 'useo (uera el "arro de la reina Mab, /ue estaba "olo"ado ba*o un )aso de "ristal para prote#erlo del "onta"to de los dedos entro'etidos.ab!a )arias repisas o"upadas por e*e'plares ento'ol0#i"os- Co'o ten!a 'u2 po"o inter%s por la "ien"ia, nada '+s obser)% el salta'ontes de Ana"reonte 2 un u'ilde abe*orro /ue ab!a dado el )irtuoso Ralp Faldo E'ersonEn la parte del sal0n a la /ue lle#a'os en ese 'o'ento )i una "ortina /ue des"end!a desde el te" o asta el suelo en )olu'inosos plie#ues, de una pro(undidad, ri/ue$a 2 'a#ni(i"en"ia "o'o nun"a ab!a )isto i#ual- No pod!a dudarse /ue ese )elo espl%ndido, aun/ue os"uro 2 sole'ne, o"ultaba una parte del 'useo toda)!a '+s ri"a en 'ara)illas /ue la /ue 2a ab!a re"orrido3 pero "uando intent% "o#er el borde de la "ortina para a"erla a un lado, result0 ser una i'a#en ilusoria 7No se sonro*e 7"o'ent0 el )irtuoso7, pues esa 'is'a "ortina en#a60 a ?eu:is- Es la (a'osa pintura de 4arrasioEn l!nea "on la "ortina ab!a otros "uadros sele"tos de artistas de la anti#Gedad- Estaba all! el (a'oso ra"i'o de u)as de ?eu:is, tan ad'irable'ente representado /ue pare"!a /ue estu)iera brotando de ellas el *u#o 'aduro- En "uanto a la pintura de la an"iana /ue ab!a

263

e" o el 'is'o ilustre pintor, 2 /ue era tan rid!"ula /ue %l 'is'o 'uri0 de risa al "onte'plarla, no puedo de"ir /ue 'e 'o)iera parti"ular'ente a risa- 4are"e ser /ue el u'or anti#uo tiene po"o poder sobre los '1s"ulos 'odernos- All! estaba ta'bi%n el "aballo pintado por Apeles, ante el /ue relin" an los "aballos de )erdad3 su pri'er retrato de Ale*andro el Ma#no, 2 su 1lti'a pintura, sin ter'inar, de Venus dor'ida- Cada una de esas obras de arte, *unto "on otras de 4arrasio, Ti'antes, 4oli#noto, Apolodoro, 4ausias 2 4+n(ilo e:i#!an '+s tie'po 2 estudio del /ue 2o puedo "on"eder a la per"ep"i0n ade"uada de sus '%ritos- Los de*ar% por tanto sin des"ribir ni "riti"ar, 2 no intentar% estable"er la "uesti0n de la superioridad del arte anti#uo o el 'oderno4or el 'is'o 'oti)o pasar% li#era'ente sobre las 'uestras de es"ultura anti#ua /ue ese in(ati#able 2 a(ortunado )irtuoso ab!a sa"ado de entre el pol)o de los i'perios "a!dos- All! estaba la estatua de "edro de Es"ulapio /ue ab!a e" o Aetion, en #ran de"aden"ia, 2 ta'bi%n la estatua de ierro de .%r"ules es"ulpida por Al"on, la'entable'ente o:idadaAll! se en"ontraba la estatua de la Vi"toria, de "asi dos 'etros de altura, /ue el J1piter Oli'po de Aidias ab!a tenido en su 'ano- Estaba ta'bi%n un dedo !ndi"e del Coloso de Rodas, de '+s de dos 'etros de lon#itud- All! en"ontr% la es"ultura de Venus Urania de Aidias, 2 otras i'+#enes 'as"ulinas 2 (e'eninas de belle$a o #rande$a, traba*adas por es"ultores /ue daba la i'presi0n de /ue nun"a ubieran reba*ado su al'a )iendo (or'as in(eriores a las de los dioses o los 'ortales di)inos- 4ero la si'pli"idad pro(unda de esas #randes obras no pod!a ser entendida por una 'ente e:"itada 2 turbada, "o'o estaba la '!a, por los di)ersos ob*etos /ue ab!a "onte'plado re"iente'enteMe ale*% por tanto tras una si'ple 'irada pasa*era de"idiendo /ue en una o"asi0n (utura 'editar!a sobre "ada una de las estatuas 2 pinturas asta /ue lo '+s interior de 'i esp!ritu per"ibiera su e:"elen"ia- Ta'bi%n en ese departa'ento obser)% la tenden"ia a las "o'bina"iones "apri" osas 2 las analo#!as rid!"ulas /ue pare"!an in(luir en #ran parte de la ordena"i0n del 'useo- La estatua de 'adera "ono"ida "o'o el 4aladio de Tro2a estaba situada en 2u:taposi"i0n "on la "abe$a de 'adera del Leneral Ja"Eson, /ue unos a6os antes ab!a sido robada de la proa de la (ra#ata Constitu"i0n-

264

.ab!a'os "o'pletado el "ir"uito del espa"ioso sal0n 2 )ol)!a'os a en"ontrarnos *unto a la puerta- Sinti%ndo'e al#o (ati#ado tras aber )isto tantas no)edades 2 anti#Gedades, 'e sent% en el so(+ de Co@per 'ientras el )irtuoso se de*aba "aer des"uidada'ente en el sill0n de Rabelais- Ai*ando los o*os en la pared de en(rente 'e sorprendi0 )er la so'bra de un o'bre /ue te'blaba inestable'ente sobre el (riso, 2 pare"!a "o'o si lo a#itara una brisa de aire /ue entraba por la puerta o las )entanas- No se )e!a nin#una (i#ura /ue pudiera pro)o"ar esa so'bra3 2 aun/ue ubiera e:istido, no ab!a lu$ del sol /ue pudiera pro)o"ar el os"ure"i'iento en la pared7Es la so'bra de 4eter S" le'i l 7"o'ent0 el )irtuoso7- > uno de los art!"ulos '+s )aliosos de 'i "ole""i0n7Una so'bra 'e pare"e un "onser*e ade"uado para este 'useo 7di*e7- Aun/ue lo "ierto es /ue esa (i#ura tiene al#o de e:tra6o 2 (ant+sti"o /ue resulta "on)eniente para 'u" as de las i'presiones /ue a/u! e re"ibido- C=ui%n esD Mientras ablaba e:a'in% '+s atenta'ente /ue antes la presen"ia anti"uada de la persona /ue 'e ab!a introdu"ido, 2 /ue se#u!a sentada en su ban"o "on el 'is'o aspe"to intran/uilo 2 una ansiedad os"ura, "on(usa e in/uisiti)a /ue 2a ab!a obser)ado al entrarEn ese 'o'ento 'ir0 a"ia nosotros 2 le)ant+ndose a 'edias de su asiento se diri#i0 a '!7A'able se6or, le supli"o /ue ten#a piedad del o'bre '+s des#ra"iado del 'undo 7di*o "on un tono 'elan"0li"o 2 )o$ "as"ada7- 8En no'bre del "ielo, resp0nda'e a una sola pre#unta9 CEs %sta la "iudad de ;ostonD 7>a lo abr+ re"ono"ido 7inter)ino el )irtuoso7- Es 4eter Ru##, el o'bre perdido- A"ert% a en"ontrar'e "on %l el otro d!a, "uando se#u!a bus"ando ;oston, 2 le tra*e a/u!3 2 "o'o no "onsi#ui0 en"ontrar a sus a'i#os, lo e to'ado a 'i ser)i"io "o'o "onser*e- Es 'u2 dado a irse a pasear, pero en otros aspe"tos es un o'bre !nte#ro 2 de "on(ian$a7> 'e atre)er!a a pre#untar 7prose#u! 2o7 "on /ui%n esto2 en deuda por la #rati(i"a"i0n de esta tarde-

265

Antes de "ontestar, el )irtuoso pos0 la 'ano sobre un anti#uo dardo o *abalina "u2a "abe$a de a"ero o:idado pare"!a aber perdido la punta, "o'o si ubiera en"ontrado la resisten"ia de un es"udo o peto te'plado7No le a (altado distin"i0n a 'i no'bre en el 'undo durante un per!odo '+s prolon#ado /ue la )ida de "ual/uier o'bre 7respondi07- > sin e'bar#o, 'u" os dudan de 'i e:isten"ia3 /ui$+s lo a#a usted 'a6ana- Este dardo /ue sosten#o en la 'ano (ue en otro tie'po el ar'a de la se)era 'uerte- Le sir)i0 bien por espa"io de "uatro 'il a6os3 pero perdi0 la punta, tal "o'o )e, "uando la lan$0 "ontra 'i pe" oEsas palabras (ueron pronun"iadas "on la "ortes!a tran/uila 2 (r!a /ue ab!a "ara"teri$ado a este persona*e sin#ular durante toda nuestra entre)ista- Es "ierto /ue sospe" % /ue ab!a una a'ar#ura inde(inible'ente 'e$"lada "on su tono, "o'o la de al#uien separado de las si'pat!as naturales 2 "ondenado a un destino /ue nin#1n otro ser u'ano a su(rido, 2 "o'o "onse"uen"ia del "ual ab!a de*ado de ser u'ano- 4ero ade'+s, sin e'bar#o, pare"!a una de las "onse"uen"ias '+s terribles de ese destino el /ue la )!"ti'a no lo "onsiderara 2a "o'o una "ala'idad, sino /ue ubiera a"abado por a"eptarlo "o'o el 'a2or bien /ue le pudiera aber a"ae"ido78Usted es el *ud!o errante9 7e:"la'%El )irtuoso i$o una re)eren"ia sin nin#1n tipo de e'o"i0n3 pues por la "ostu'bre de si#los "asi ab!a perdido la sensa"i0n de e:tra6e$a de su destino, 2 s0lo i'per(e"ta'ente era "ons"iente del aso'bro 2 el respeto /ue produ"!a en los /ue son "apa"es de 'orir78Su destino es "ierta'ente te'ible9 7e:"la'%, no pudiendo repri'ir 'is senti'ientos "on una (ran/ue$a /ue despu%s 'e sorprendi07- 4ero /ui$+s el esp!ritu et%reo no se a2a a#otado total'ente ba*o esa 'asa "orrupta o "on#elada de )ida terrenal- =ui$+s la " ispa in'ortal pueda ser rea)i)ada toda)!a "on un soplo "elestial- =ui$+s se le per'ita 'orir antes de /ue sea de'asiado tarde para )i)ir eterna'ente- 4uede "ontar "on 'is ora"iones para esa "onsu'a"i0n- Adi0s-

266

7Re$ar+ usted en )ano 7repli"0 "on una sonrisa (r!a de triun(o7- Mi destino est+ )in"ulado a las realidades de la tierra- Tiene usted dere" o a sus )isiones 2 so'bras de un estado (uturo3 pero de'e a '! lo /ue pueda )er, to"ar 2 entender, 2 no pido nada '+sHCierta'ente es de'asiado tardeI, pens%- HEn su interior el al'a a 'uerto-I Lu" ando entre la piedad 2 el orror, e:tend! 'i 'ano, /ue el )irtuoso to'0 entre las su2as, toda)!a "on la "ortes!a abitual de un o'bre de 'undo, pero sin un "ora$0n /ue latiera por la er'andad u'ana- Su ta"to pare"!a "o'o de ielo, aun/ue no sab!a si 'oral o (!si"o- Al despedir'e 'e ro#0 /ue obser)ara /ue la puerta interior del sal0n estaba "onstruida "on las o*as de 'ar(il de la puerta a tra)%s de la "ual Eneas 2 la Sibila ab!an sido e:pulsados del .ades-

EL ARTISTA DE LO ;ELLO

Un an"iano, "on su bella i*a "o#ida del bra$o, paseaba por la "alle, 2 pas0 de la os"uridad de la tarde nublada a la lu$ /ue "a!a sobre el pa)i'ento desde el es"aparate de una pe/ue6a tienda- Era un es"aparate pro2e"tado a"ia el e:terior, 2 en el interior ab!a "ol#ados una )ariedad de relo*es, de si'ilor, de plata 2 uno o dos de oro, todos "on la (a$ de espaldas a la "alle, "o'o si no deseara in(or'ar a los paseantes de la ora /ue era- Sentado dentro de la tienda, obli"ua'ente al es"aparate, "on su rostro p+lido in"linado seria'ente sobre un deli"ado 'e"anis'o sobre el /ue "a!a el brillo "on"entrado de una pantalla, se )e!a a un o'bre *o)en7C=u% podr+ estar a"iendo O@en FarlandD 7'ur'ur0 el )ie*o 4eter .o)enden, ta'bi%n %l relo*ero, aun/ue *ubilado, 2 anti#uo 'aestro de ese *o)en "u2a o"upa"i0n a ora le

267

intri#aba7- C=u% estar+ a"iendo ese o'breD Estos 1lti'os seis 'eses sie'pre /ue e pasado *unto a su tienda lo e )isto i#ual de atareado /ue a ora- Con sus tonter!as abituales, le /uedar!a un po"o le*ano el bus"ar el 'o)i'iento perpetuo3 2 sin e'bar#o "ono$"o lo su(i"iente la pro(esi0n "o'o para estar se#uro de /ue eso en lo /ue traba*a no (or'a parte de la 'a/uinaria de un relo*74adre 7di*o Annie sin 'ostrar 'u" o inter%s en la "uesti0n7- =ui$+s O@en est% in)entando un nue)o tipo de "ron0'etro- Esto2 se#ura de /ue tiene su(i"iente in#enio para ello78;a , ni6a9 No tiene in#enio para in)entar nada 'e*or /ue un 'u6e"o arti"ulado 7respondi0 el padre, /uien en anteriores o"asiones se ab!a sentido 'u2 )e*ado por el #enio irre#ular de O@en Farland7- 8Va2a peste de in#enio9 Lo 1ni"o /ue e sabido /ue a e" o (ue estropear la pre"isi0n de al#unos de los 'e*ores relo*es de 'i tienda- 8El sol se saldr!a de su 0rbita 2 desarre#lar!a todo el "urso del tie'po antes de /ue su in#enio, "o'o di*e antes, (uera "apa$ de "aptar al#o '+s i'portante /ue un *u#uete9 78Calle, padre9 8Le est+ o2endo9 7susurr0 Annie presionando el bra$o del an"iano7- Sus o!dos son tan deli"ados "o'o sus senti'ientos3 2 2a sabe usted lo (+"il'ente /ue se turbanSi#a'os andando4eter .o)enden 2 su i*a Annie si#uieron "a'inando sin ablar '+s, asta /ue se 'etieron en una "alle se"undaria de la "iudad 2 "ru$aron la puerta abierta del taller de un erreroDentro se )e!a la (or*a, /ue a ora ard!a e ilu'inaba el te" o alto 2 os"uro, para lue#o li'itar su brillo a una estre" a (ran*a del suelo "ubierto de "arb0n, se#1n /ue el (uelle e:pulsara o inspirara el aire desde sus #randes pul'ones de "uero- En los inter)alos de brillante$ era (+"il distin#uir los ob*etos de las es/uinas '+s le*anas del taller, 2 las erraduras /ue "ol#aban en la pared3 en la os"uridad 'o'ent+nea, el (ue#o pare"!a brillar en 'edio de la )a#uedad de un espa"io abierto- Mo)i%ndose entre esa alternan"ia de brillo ro*o 2 os"uridad apare"i0 la (i#ura del errero, /ue 'ere"!a la pena ser )isto ba*o ese aspe"to pintores"o de la lu$ 2 la so'bra, "uando las lla'as brillantes lu" aban "on la no" e ne#ra, "o'o si "ada una e:tra*era su (uer$a de la otra- In'ediata'ente sa"0 de entre los "arbones una barra "andente de ierro, la "olo"0 sobre el 2un/ue, ele)0 su poderoso bra$o

268

2 ense#uida se )io en)uelto en 'ir!adas de " ispas /ue los #olpes de su 'artillo espar"!an por la os"uridad "ir"undante7Esto s! /ue da #usto )erlo 7di*o el )ie*o relo*ero7- S% bien lo /ue es traba*ar "on el oro3 pero despu%s de de"irlo 2 a"erlo todo, a '! da'e el /ue traba*a "on ierro- Jste s! /ue traba*a sobre la realidad- C=u% te pare"e, Annie, i*aD 74or (a)or, padre, no able tan (uerte 7susurr0 Annie7- Robert Dan(ort )a a o!rle7C> /u% si 'e o2eD 7"ontest0 4eter .o)enden7- Te repito /ue es al#o bueno 2 saludable depender de la (uer$a 2 la realidad, 2 #anarse el pan "on el bra$o desnudo 2 (ornido de un errero- Un relo*ero "on(unde su "erebro "on sus ruedas dentro de una rueda, o pierde la salud o la bendi"i0n de la )ista, "o'o 'e su"edi0 a '!, 2 se en"uentra a una edad 'ediana, o un po"o despu%s, /ue 2a no puede traba*ar en su pro(esi0n 2 no )ale para nin#una otra "osa, 2 sin e'bar#o es de'asiado pobre para )i)ir "on "o'odidad- 4or eso te lo repito, a '! da'e el #anar el dinero prin"ipal'ente "on la (uer$a- > ade'+s, 8"0'o le /uita el buen sentido a un o'bre9 C.as o!do al#una )e$ /ue un errero est% tan lo"o "o'o ese O@en FarlandD 78;ien di" o, t!o .o)enden9 7#rit0 Robert Dan(ort desde la (or*a, "on una )o$ plena, pro(unda 2 ale#re /ue produ*o un e"o en el te" o7- C> /u% opina la se6orita Annie de esa do"trinaD Supon#o /ue pensar+ /ue es un o(i"io 'u" o '+s de "aballero re'endar el relo* de una da'a /ue (or*ar una erradura o a"er una parrillaAnnie tir0 de su padre a"ia delante sin darle tie'po a responder4ero )ol)a'os al taller de O@en Farland 2 'edite'os '+s en su istoria 2 "ar+"ter de lo /ue estar!an dispuestos a a"erlo 4eter .o)enden, o probable'ente su i*a Annie, o el anti#uo "o'pa6ero de es"uela de O@en, Robert Dan(ort - Desde /ue sus pe/ue6os dedos pudieron "o#er una na)a*a, O@en ab!a sobresalido por su deli"ado in#enio, /ue a )e"es le per'it!a a"er er'osas (or'as en 'adera, sobre todo (i#uras de (lores 2 p+*aros, 2 otras )e"es pare"!a apuntar a los 'isterios o"ultos de los 'e"anis'os- 4ero lo a"!a sie'pre bus"ando la ar'on!a, *a'+s un 'al re'edo de lo 1til- Nun"a, "o'o sol!a a"er la 'asa de

269

artesanos es"olares, "onstru!a pe/ue6os 'olinos de )iento en la es/uina de un #ranero, o 'olinos de a#ua sobre el torrente '+s "er"ano- =uienes des"ubrieron en el 'u" a" o una pe"uliaridad /ue les i"iera pensar /ue 'ere"!a la pena obser)arle atenta'ente, a )e"es ten!an 'oti)os para suponer /ue estaba intentando i'itar los bellos 'o)i'ientos de la naturale$a tal "o'o se e*e'pli(i"a en el )uelo de los p+*aros o la a"ti)idad de los pe/ue6os ani'ales- De e" o pare"!a una nue)a e:plota"i0n del a'or a lo er'oso, /ue podr!a aberle "on)ertido en poeta, pintor o es"ultor, 2 /ue ab!a re(inado "o'pleta'ente toda tos/uedad utilitaria, tal "o'o le abr!a podido su"eder en "ual/uiera de las bellas artesConte'plaba "on sin#ular desa#rado los pro"esos r!#idos 2 re#ulares de la 'a/uinaria ordinaria- En una o"asi0n en la /ue le lle)aron a "onte'plar una '+/uina de )apor, "re2endo /ue su "o'prensi0n intuiti)a de los prin"ipios 'e"+ni"os se )er!a #rati(i"ada, se puso p+lido 2 se 'are0, "o'o si le ubieran ense6ado al#o 'onstruoso 2 /ue no era natural- Ese orror se debi0 en parte al ta'a6o 2 la ener#!a terrible del traba*ador de ierro3 pues el "ar+"ter de la 'ente de O@en era 'i"ros"0pi"o, 2 tend!a por naturale$a a lo di'inuto de a"uerdo "on su estru"tura pe/ue6a 2 "on la 'ara)illosa pe/ue6e$ 2 el deli"ado poder de sus dedos- > no es /ue su sentido de la belle$a dis'inu2era "on ello asta "on)ertirse en un sentir de lo bonito- La idea de belle$a no ten!a rela"i0n "on el ta'a6o, 2 pod!a desarrollarse i#ual'ente en un espa"io de'asiado pe/ue6o para /ue no (uera posible otra in)esti#a"i0n /ue la 'i"ros"0pi"a, tanto "o'o por el a'plio 'ar#en /ue se 'ide por la distan"ia del ar"o iris- 4ero en todo "aso, esta 'inu"iosidad "ara"ter!sti"a de sus ob*etos 2 lo#ros (ue la "ausa de /ue la #ente (uera '+s in"apa$ de apre"iar el #enio de O@en Farland- Los parientes del 'u" a" o no )ieron /ue se pudiera a"er nada 'e*or /ue "ontratarlo "o'o aprendi$ de un relo*ero, /ui$+s no e:istiera nada 'e*or, esperando /ue su e:tra6o in#enio pudiera ser as! re#ulado 2 sir)iera para (ines 1tilesLa opini0n /ue ten!a 4eter .o)enden de su aprendi$ a sido 2a e:presada- No pod!a sa"ar nada del 'u" a" o- Es "ierto /ue la "apta"i0n de los 'isterios pro(esionales por parte de O@en (ue in"on"ebible'ente r+pida3 pero ol)idaba total'ente, o despre"iaba, el prin"ipal ob*eti)o de la pro(esi0n de relo*ero, 2 se interesaba por la 'edi"i0n del tie'po tanto "o'o si %ste se ubiera (usionado "on la eternidad- Sin e'bar#o, 'ientras per'ane"i0 ba*o la aten"i0n de su 'aestro, #ra"ias a la (alta de (uer$a de O@en (ue posible, 'ediante 0rdenes estri"tas 2 una )i#ilan"ia estre" a, restrin#ir dentro de unos l!'ites su e:"entri"idad

270

"reati)a3 pero "uando ter'in0 el aprendi$a*e 2 se i$o "ar#o del pe/ue6o taller /ue 4eter .o)enden se )io obli#ado a abandonar por di(i"ultades de la )ista, la #ente se dio "uenta de /ue O@en Farland no era una persona ade"uada para "onse#uir /ue el "ie#o 4adre Tie'po re"orriera su "urso diario- Uno de sus pro2e"tos '+s ra"ionales (ue el de "one"tar un (un"iona'iento 'usi"al "on la 'a/uinaria de sus relo*es, de 'anera /ue todas las duras disonan"ias de la )ida pudieran )ol)erse ar'0ni"as, 2 "ada 'o'ento pasa*ero "a2era en el abis'o del pasado dentro de doradas #otas ar'0ni"as- Si le "on(iaban para su repara"i0n un relo* de (a'ilia 7uno de esos relo*es altos 2 anti#uos /ue "asi an lle#ado a "on)ertirse en aliados de la naturale$a u'ana al aber 'edido la )ida de 'u" as #enera"iones7, se dispon!a a arre#lar una dan$a o pro(esi0n (uneraria de (i#uras por delante de su (a$ )enerable, representando do"e oras ale#res o 'elan"0li"as- Varias rare$as de este tipo destru2eron total'ente la (a'a del *o)en relo*ero para esa "lase de personas serias 2 a'antes de los e" os /ue sostienen la opini0n de /ue el tie'po no es al#o "on lo /ue deba *u#arse, puesto /ue lo "onsideran "o'o el 'edio de a)an$ar 2 prosperar en este 'undo o de preparase para el si#uiente- Su "lientela dis'inu20 r+pida'ente3 un in(ortunio, sin e'bar#o, /ue probable'ente O@en Farland "onsider0 uno de sus 'e*ores a""identes, pues "ada )e$ estaba '+s 2 '+s absorbido por una o"upa"i0n se"reta /ue e:i#!a de toda su "ien"ia 2 destre$a 'anual, dando asi'is'o pleno e'pleo a las tenden"ias "ara"ter!sti"as de su #enio- En esa b1s/ueda ab!a "onsu'ido 2a 'u" os 'esesDespu%s de /ue el )ie*o relo*ero 2 su er'osa i*a le )ieran desde la os"uridad de la "alle, O@en Farland sinti0 una palpita"i0n ner)iosa /ue enton"es78Era la propia Annie9 7'ur'ur07- Deber!a aberlo sabido por esta palpita"i0n de 'i "ora$0n antes de es"u" ar la )o$ de su padre- 8A2, "0'o palpita9 .o2 apenas ser% "apa$ de )ol)er a traba*ar en este 'e"anis'o e:/uisito- 8Annie9 8Mi /uerid!si'a Annie9 Deber!as dar (ir'e$a a 'i "ora$0n 2 'i 'ano, en lu#ar de a#itarlos as!3 pues 'i es(uer$o por dar (or'a al esp!ritu 'is'o de la belle$a, 2 darle 'o)i'iento, es sola'ente por ti- 8A2, "ora$0n palpitante, tran/uil!$ate9 Si 'i traba*o se )e as! redu"ido, tendr% sue6os )a#os e insatis(e" os /ue ar+n /ue 'a6ana 'e le)ante sin esp!ritui$o /ue sus 'anos te'blaran de'asiado )iolenta'ente "o'o para se#uir "on la deli"ada labor /ue estaba reali$ando

271

Mientras se es(or$aba por re#resar a su tarea, se abri0 la puerta del taller 2 entr0 por ella no otra /ue la (i#ura (ornida /ue 4eter .o)enden se ab!a detenido a ad'irar en 'itad de la lu$ 2 la so'bra de la errer!a- Robert Dan(ort lle)aba "on %l un pe/ue6o 2un/ue /ue %l 'is'o ab!a (abri"ado 2 "onstruido de 'anera pe"uliar, 2 /ue el *o)en artista le ab!a pedido re"iente'ente- O@en e:a'in0 el art!"ulo 2 di*o /ue estaba de a"uerdo "on lo /ue deseaba7.o'bre, "laro 7"ontest0 Robert Dan(ort "on su potente )o$, /ue llenaba el taller "o'o lo ar!a el sonido de un )iolon" elo7- En 'i pro(esi0n 'e "onsidero i#ual /ue "ual/uiera3 aun/ue 'al 'e abr!a ido en la tu2a "on un pu6o "o'o %ste 7a6adi0 riendo 'ientras estre" aba "on su enor'e 'ano la 'ano deli"ada de O@en7- C4ero /u% i'porta esoD 4on#o '+s (uer$a en un #olpe de 'i 'artillo /ue toda la /ue t1 a2as #astado desde /ue eras aprendi$, Cno te pare"eD 7Mu2 probable'ente 7respondi0 la tenue 2 ba*a )o$ de O@en7- La (uer$a es un 'onstruo terrenal- >o no la pretendo- Mi (uer$a, sea la /ue sea, es total'ente espiritual7Mu2 bien, O@en, Cpero en /u% est+s traba*andoD 7pre#unt0 su )ie*o a'i#o del "ole#io, toda)!a en un tono tan potente /ue i$o /ue el artista se en"o#iera, sobre todo por/ue la "uesti0n se rela"ionaba "on un te'a tan sa#rado "o'o el absorbente sue6o de su i'a#ina"i0n7- Di"e la #ente /ue est+s intentando des"ubrir el 'o)i'iento "ontinuo7CEl 'o)i'iento "ontinuoD 8Tonter!as9 7"ontest0 O@en Farland "on un #esto de desa#rado, pues en %l los pe/ue6os 'alos u'ores eran (re"uentes7- Nun"a podr+ des"ubrirse- Es un sue6o /ue puede en#a6ar al o'bre "u2o "erebro est% preo"upado por la 'ateria, pero no a '!- Ade'+s, aun/ue ese des"ubri'iento (uera posible, no 'ere"er!a la pena para '! lo#rarlo s0lo para /ue el se"reto se utili$ara para los prop0sitos a los /ue sir)en a ora el )apor 2 el poder idr+uli"o- No ten#o a'bi"iones de /ue 'e onren "onsider+ndo'e padre de un nue)o tipo de '+/uina de des'otar al#od0n78Eso s! /ue ser!a di)ertido9 7#rit0 el errero ro'piendo en tal "ar"a*ada /ue el propio O@en 2 las "a'panas de "ristal de su e:positor se estre'e"ieron al un!sono7- 8No, no, O@en9 Nin#1n i*o tu2o tendr+ ner)ios 2 tendones de ierro- ;ueno, no te 'olestar% '+s-

272

;uenas no" es, O@en, 2 %:ito, 2 si ne"esitas al#una a2uda, "o'o un buen #olpe de 'artillo en el 2un/ue, so2 tu o'bre> "on otra risotada, el (or$udo sali0 del tallerH=u% e:tra6o es /ue todas 'is 'edita"iones, 'is prop0sitos, 'i pasi0n por lo bello, 'i "on"ien"ia de la "apa"idad para "rearlo 7un poder '+s deli"ado 2 et%reo, del /ue este #i#ante terrenal no puede tener ni idea7, /ue todo, todo pare$"a tan )ano e in1til "uando se "ru$a Robert Dan(ort en 'i "a'inoI, susurr0 O@en Farland para s! 'is'o apo2ando la "abe$a en su 'ano- HSi 'e lo en"ontrara a 'enudo, 'e )ol)er!a lo"o- Su (uer$a bruta 2 dura os"ure"e 2 "on(unde el ele'ento espiritual /ue a2 en '!3 pero ta'bi%n 2o ser% (uerte a 'i 'anera- No "eder% ante %l-I Sa"0 de deba*o de una "a'pana de "ristal una 'a/uinaria di'inuta /ue puso ba*o la lu$ "on"entrada de su l+'para, 2 'ir+ndola (i*a'ente a tra)%s de una lupa pro"edi0 a operar "on un deli"ado instru'ento de a"ero- Sin e'bar#o, un instante despu%s )ol)!a a apo2ar la espalda en la silla 2 entrela$aba las 'anos, 2 ab!a en su rostro tal 'irada de orror /ue sus pe/ue6os ras#os resultaron tan i'presionantes "o'o lo ubieran sido los de un #i#ante78Cielos9 C=u% e e" oD 7e:"la'07- El )apor, la in(luen"ia de esa (uer$a bruta5 'e a "on(undido 2 os"ure"ido 'i per"ep"i0n- .e dado ese #olpe, el #olpe (atal /ue te'! desde el prin"ipio- Todo a ter'inado, el traba*o de 'eses, el ob*eti)o de 'i )ida- 8Esto2 arruinado9 > se /ued0 all! sentado, presa de una e:tra6a desespera"i0n, asta /ue su l+'para parpade0 2 de*0 en la os"uridad al artista de lo belloSu"ede /ue las ideas /ue "re"en dentro de la i'a#ina"i0n, 2 /ue en ella pare"en tan atra"ti)as 2 de un )alor /ue est+ '+s le*os de lo /ue "ual/uier o'bre puede lla'ar )alioso, est+n e:puestas a ser sa"udidas 2 ani/uiladas por el "onta"to "on lo pr+"ti"o- Es re/uisito del artista ideal poseer una (uer$a de "ar+"ter /ue apenas pare"e "o'patible "on su deli"ade$a3 debe 'antener la (e en s! 'is'o 'ientras el 'undo in"r%dulo le ata"a "on su total es"epti"is'o3 debe er#uirse (rente a la u'anidad 2 ser %l su 1ni"o dis"!pulo, tanto "on respe"to a su #enio "o'o a los ob*eti)os a los /ue se diri#e-

273

Durante un tie'po O@en Farland su"u'bi0 a su prueba se)era pero ine)itable- Aue pere$oso durante unas se'anas, en las /ue su "abe$a estaba sie'pre apo2ada en las 'anos, asta tal punto /ue las #entes de la "iudad apenas si ten!an la oportunidad de )erle la "araCuando por (in la le)ant0 a la lu$ del d!a, era per"eptible en ella un "a'bio (r!o, so'br!o, ine:presable- 4ero en la opini0n de 4eter .o)enden, 2 de esa orden de seres sa#a"es e inteli#entes /ue piensan /ue la )ida deber!a estar re#ulada, "o'o un relo*, "on pesos de plo'o, el "a'bio le ab!a 'e*orado total'ente- De e" o O@en se apli"0 a ora a su pro(esi0n "on una laboriosidad tena$- Era 'ara)illoso "onte'plar la obtusa #ra)edad "on la /ue inspe""ionaba las ruedas de un relo* de plata #rande 2 )ie*o3 de esa 'anera "o'pla"!a al propietario, en "u2a (altri/uera se ab!a ido des#astando asta /ue lle#0 a "onsiderar /ue el relo* (or'aba parte de su propia )ida, 2 en "onse"uen"ia se preo"upaba 'u" o por la 'anera en /ue lo trataran- Co'o "onse"uen"ia de la buena (a'a as! ad/uirida, las propias autoridades in)itaron a O@en Farland a /ue arre#lara el relo* de la torre de la i#lesia- Tu)o un %:ito tan ad'irable en este asunto de inter%s p1bli"o /ue los "o'er"iantes re"ono"ieron brus"a'ente sus '%ritos en la ;olsa3 la en(er'era susurraba sus alaban$as 'ientras daba la po"i0n al en(er'o3 el a'ante le bende"!a al lle#ar la ora de la "ita3 2 en #eneral la "iudad dio #ra"ias a O@en por la puntualidad de la ora de la "ena- En resu'en, el (uerte peso /ue sent!a sobre su esp!ritu per'iti0 'antenerlo todo en orden, no s0lo dentro de su propio siste'a, sino en "ual/uier parte en la /ue (uera audible el a"ento de ierro del relo* de la i#lesia- Aue una "ir"unstan"ia pe/ue6a, aun/ue "ara"ter!sti"a de su estado a"tual, el /ue "uando (ue e'pleado para #rabar no'bres o ini"iales en "u" aras de plata es"ribiera las letras "on el estilo '+s sen"illo posible, o'itiendo una )ariedad de (loreos "apri" osos /ue ab!an distin#uido asta enton"es su traba*oUn d!a, durante la %po"a de esta (eli$ trans(or'a"i0n, 4eter .o)enden a"udi0 a )isitar a su anti#uo aprendi$7O@en, 'e ale#ra es"u" ar tan buenos in(or'es de ti en todas partes, 2 espe"ial'ente desde lo de ese relo* de la "iudad, /ue ablaba en tu (a)or "ada ora de las )einti"uatro /ue tiene el d!a- S0lo "on liberarte total'ente de tus tonter!as absurdas sobre lo bello, /ue ni 2o ni nadie '+s, ni t1 'is'o por a6adidura, a podido entender nun"a, s0lo "on liberarte de eso tu %:ito en la )ida es tan se#uro "o'o la lu$ del d!a- Va2a, si si#ues por este "a'ino

274

in"luso 'e a)enturar!a a de*ar /ue re)isaras este pre"ioso 2 )ie*o relo*, pues, sal)o 'i i*a Annie, no ten#o nin#una otra "osa en el 'undo /ue sea tan )aliosa7Casi no 'e atre)er!a a to"arlo, se6or 7"ontest0 O@en en tono abatido, pues se sent!a sobre"o#ido por la presen"ia de su )ie*o 'aestro7Con el tie'po 7di*o este 1lti'o7--- "on el tie'po ser+s "apa$ de a"erloEl )ie*o relo*ero, "on la libertad /ue se deri)aba de (or'a natural de su anterior autoridad, inspe""ion0 el traba*o /ue ten!a O@en en la 'ano en ese 'o'ento, *unto "on otros /ue estaba reali$ando- Entretanto el artista apenas si pod!a le)antar la "abe$a- No ab!a nada /ue (uera tan "ontrario a su naturale$a "o'o la sa#a"idad (r!a 2 po"o i'a#inati)a de ese o'bre, a "u2o "onta"to todo se "on)ert!a en un sue6o sal)o la 'ateria '+s densa del 'undo (!si"o- O@en #i'i0 en su esp!ritu 2 ro#0 (er)iente'ente para )erse liberado de %l4ero C/u% es estoD 7#rit0 4eter .o)enden abrupta'ente le)antando una pol)orienta "a'pana de "ristal ba*o la /ue apare"i0 al#o 'e"+ni"o tan deli"ado 2 di'inuto "o'o el siste'a anat0'i"o de una 'ariposa7- C=u% tene'os a/u!D 8O@en9 8O@en9 En estas pe/ue6as "adenas, ruedas 2 paletas a2 bru*er!a- 8A!*ate9 Con un pelli$"o de 'i !ndi"e 2 pul#ar )o2 a liberarte de todos los peli#ros (uturos74or el "ielo 7#rit0 O@en Farland saltando "on 'ara)illosa ener#!a7- 8Si no /uiere )ol)er'e lo"o, no lo to/ue9 La '+s li#era presi0n de su dedo 'e arruinar!a para sie'pre78A*+, *o)en9 CAs! /ue es estoD 7pre#unt0 el )ie*o relo*ero 'ir+ndole "on tanta penetra"i0n /ue torturaba el al'a de O@en "on la a'ar#ura de las "r!ti"as 'undanas7- ;ien, si#ue tu propio ru'bo3 pero te ad)ierto /ue en este pe/ue6o 'e"anis'o )i)e tu esp!ritu 'ali#noC=uieres /ue lo e:or"i"eD 7Usted es 'i esp!ritu 'ali#no 7"ontest0 O@en 'u2 e:"itado7- 8Usted es el 'undo duro 2 burdo9 Los pensa'ientos "ar#ados 2 el abati'iento /ue de*a en '! es lo /ue 'e atas"a, de otro 'odo a"e tie'po /ue abr!a lo#rado la tarea para la /ue (ui "reado-

275

4eter .o)enden sa"udi0 la "abe$a "on esa 'e$"la de despre"io e indi#na"i0n /ue la u'anidad, de la /ue %l era en parte un representante, se "onsideraba "on dere" o a sentir a"ia todos los si'ples /ue bus"an otro pre'io distinto a lo /ue )an en"ontrando a lo lar#o del "a'ino- Se despidi0 enton"es, "on un dedo le)antado 2 una 'ue"a en el rostro /ue a"os0 los sue6os del artista durante 'u" as no" es- En el 'o'ento de la )isita de su )ie*o 'aestro, O@en estaba probable'ente a punto de reto'ar la tarea abandonada3 pero "on ese a"onte"i'iento siniestro re#res0 al estado del /ue estaba saliendo lenta'enteMas la tenden"ia innata de su al'a s0lo ab!a estado a"u'ulando nue)o )i#or durante su aparente pere$a- Con(or'e a)an$aba el )erano abandon0 "asi total'ente su ne#o"io 2 de*0 /ue el 4adre Tie'po, tal "o'o era representado por los relo*es de 'u6e"a 2 pared /ue ten!a ba*o su "ontrol, dea'bulara al a$ar por la )ida u'ana, produ"iendo in(inita "on(usi0n a lo lar#o de las des"on"ertadas oras- Tal "o'o de"!a la #ente, 'al#astaba el tie'po de lu$ solar paseando por los bos/ues 2 "a'pos 2 las orillas de los r!os- All!, "o'o un ni6o, se di)ert!a persi#uiendo 'ariposas u obser)ando el 'o)i'iento de los inse"tos a"u+ti"os.ab!a al#o )erdadera'ente 'isterioso en la (i*e$a "on la /ue "onte'plaba esos *u#ueteos "uando reto$aban en la brisa, o e:a'inaba la estru"tura de un inse"to i'perial al /ue ab!a apresado- La "a$a de 'ariposas era un buen s!'bolo de la perse"u"i0n ideal a la /ue ab!a dedi"ado tantas oras doradas3 pero Ctendr!a al#una )e$ en su 'ano la idea de lo bello, lo 'is'o /ue ten!a a ora la 'ariposa /ue la si'boli$abaD Aueron dul"es, sin duda, a/uellos d!as, "on"ordantes "on el al'a del artista- Estu)ieron repletos de "on"ep"iones 'a#n!(i"as /ue brillaban a tra)%s de su 'undo intele"tual "o'o brillan las 'ariposas en la at'0s(era e:terior, 2 /ue por el 'o'ento eran reales para %l, sin el traba*o, la perple*idad 2 las nu'erosas de"ep"iones i'pli"adas en el intento de a"erlos )isibles para el o*o de nuestros sentidos- 4ero des#ra"iada'ente el artista, 2a sea en la poes!a o en "ual/uier otro 'aterial, no puede "ontentarse "on el #o$o interior de lo er'oso, sino /ue debe perse#uir el 'isterio aleteante '+s all+ de este do'inio et%reo, 2 aplastar su (r+#il ser al "aptarlo 'aterial'ente- O@en Farland sinti0 el i'pulso de dar realidad e:terior a sus ideas tan irresistible'ente "o'o "ual/uier poeta o pintor /ue a2an adornado el 'undo de una belle$a '+s os"ura 2 li#era "opiada i'per(e"ta'ente de la ri/ue$a de sus )isiones-

276

La no" e era a ora su 'o'ento para a)an$ar lenta'ente en la re"rea"i0n de la 1ni"a idea a la /ue dedi"aba toda su a"ti)idad intele"tualSie'pre, al a"er"arse el atarde"er, entraba en la "iudad, se en"erraba en su taller 2 traba*aba "on pa"iente deli"ade$a del ta"to durante 'u" as oras- Le sobresaltaba a )e"es la lla'ada del )i#ilante, /ue "uando todo el 'undo deb!a estar dor'ido pasaba el a$ de su l+'para a tra)%s de las #rietas de las persianas de O@en Farland- 4ara la sensibilidad '0rbida de su 'ente, la lu$ del d!a pare"!a entro'eterse inter(iriendo su b1s/ueda- 4or eso en los d!as nublados e in"le'entes per'ane"!a sentado "on la "abe$a apo2ada en las 'anos, "o'o si estu)iera en)ol)iendo su sensible "erebro en una niebla de 'edita"iones inde(inidas3 pues era un ali)io es"apar de la "laridad a#uda "on la /ue se )e!a obli#ado a dar (or'a a sus pensa'ientos durante el traba*o no"turnoDe uno de esos ata/ues de lan#uide$ despert0 por la entrada de Annie .o)enden, /uien a"udi0 a la tienda "on la libertad de una "liente, pero ta'bi%n "on al#o de la (a'iliaridad de una a'i#a de la in(an"ia- Se le ab!a e" o un a#u*ero en el dedal de plata 2 /uer!a /ue O@en lo reparara7Aun/ue no s% si "ondes"ender+s a esa tarea 7le di*o ella, riendo7 a ora /ue est+s tan e'bebido en la idea de dar esp!ritu a la 'a/uinaria7CDe d0nde sa"aste esa idea, AnnieD 7pre#unt0 O@en "on sorpresa7A , de 'i "abe$a 7respondi0 ella7- > ta'bi%n de al#o /ue te o! de"ir, a"e 'u" o, "uando s0lo eras un 'u" a" o, 2 2o una ni6a pe/ue6a- 4ero bueno, C'e arre#lar+s 'i pobre dedalD 74or ti ar!a "ual/uier "osa, Annie 7repli"0 O@en Farland7- Cual/uier "osa, aun/ue para ello tu)iera /ue traba*ar en la (or*a de Robert Dan(ort 78S! /ue ser!a bonito )er eso9 7repli"0 Annie 'irando "on i'per"eptible (ra#ilidad el "uerpo pe/ue6o 2 esbelto del artista7- ;ueno, a/u! est+ el dedal74ero /u% e:tra6a es esa idea tu2a sobre la espirituali$a"i0n de la '+/uina 7a6adi0 O@en-

277

> enton"es se introdu*o en su 'ente el pensa'iento de /ue la *o)en pose!a el don de "o'prenderle 'e*or /ue el resto del 'undo- =u% a2uda 2 (uer$a ser!a para %l, en su traba*o solitario, si pudiera obtener la si'pat!a del 1ni"o ser al /ue a'aba- A las personas "u2a b1s/ueda les a!sla de los asuntos "o'unes de la )ida 7/ue )an por delante de la u'anidad, o est+n separados de %sta7, a )e"es les sobre)iene la sensa"i0n de un (r!o 'oral /ue a"e /ue el esp!ritu se estre'e$"a "o'o si ubiera al"an$ado las soledades "on#eladas /ue rodean el 4olo- Lo /ue sea "apa$ de sentir el pro(eta, el poeta, el re(or'ista, el "ri'inal o "ual/uier otro o'bre "on an elos u'anos, aun/ue separado de la 'ultitud por un destino pe"uliar, el pobre O@en lo sent!a78Annie, "0'o 'e ale#rar!a poder "ontarte el se"reto de 'i traba*o9 7e:"la'0 )ol)i%ndose tan p+lido "o'o la 'uerte ante ese si'ple pensa'iento7- Creo /ue t1 lo esti'ar!as "orre"ta'ente- S% /ue lo oir!as "on una re)eren"ia /ue no puedo esperar del 'undo duro 2 'aterial7C=ue podr!a a"erloD 8Se#uro /ue lo ar!a9 7"ontest0 Annie .o)enden "on una risa li#era7Ven#a, e:pl!"a'e ense#uida /u% si#ni(i"a este pe/ue6o tio)i)o, traba*ado "on tanta deli"ade$a /ue podr!a ser un *u#uete para la reina Mab- 8Va'os9 >o lo pondr% en 'o)i'iento78Un 'o'ento9 7e:"la'0 O@en7- 8Un 'o'ento9 Annie ab!a to"ado de la 'anera '+s li#era posible, "on la punta de una a#u*a, la 'is'a parte di'inuta de la "o'pli"ada 'a/uinaria /ue 2a e'os 'en"ionado '+s de una )e$, en el 'o'ento en /ue el artista la "o#i0 por la 'u6e"a "on una (uer$a /ue la i$o lan$ar un #rito- Ella se asust0 por la "on)ulsi0n de rabia intensa 2 an#ustia /ue "ru$0 por los ras#os de O@en- Al instante si#uiente, %l de*aba undir la "abe$a entre las 'anos7Vete, Annie 7'ur'ur07- Me e en#a6ado a '! 'is'o 2 debo su(rir por ello- Ansiaba si'pat!a, 2 pens%, i'a#in% 2 so6% /ue pod!as d+r'ela3 pero "are"es del talis'+n /ue per'itir!a ad'itirte entre 'is se"retos, Annie- Ese ro"e a des e" o el traba*o de 'eses 2 el pensa'iento de una )ida- 8No a sido tu "ulpa, Annie, pero 'e as arruinado9

278

84obre O@en Farland9 Se ab!a e/ui)o"ado, "ierta'ente, pero se le pod!a perdonar3 pues si al#1n esp!ritu u'ano ubiera podido re)eren"iar su(i"iente'ente los pro"esos tan sa#rados a sus o*os, ten!a /ue aber sido una 'u*er- 4osible'ente Annie .o)enden no le abr!a de"ep"ionado de aber estado ella ilu'inada por la inteli#en"ia pro(unda del a'orEl artista pas0 el in)ierno si#uiente de una 'anera /ue satis(i$o a todos los /ue toda)!a depositaban al#una esperan$a en %l, "uando en )erdad estaba irre)o"able'ente destinado a la inutilidad por lo /ue respe"taba al 'undo, 2 a un destino personal no"i)o- La 'uerte de un pariente le ab!a e" o to'ar posesi0n de una pe/ue6a eren"ia- Liberado as! de la ne"esidad del traba*o, 2 abiendo perdido la in(luen"ia resuelta de un #ran prop0sito 7#rande, al 'enos, para %l7, se abandon0 a unos +bitos "ontra los /ue deber!a aberse ase#urado por la deli"ade$a de sus siste'as- 4ero "uando se os"ure"e la parte et%rea de un o'bre de #enio, la parte terrenal asu'e una in(luen"ia '+s in"ontrolable, pues a perdido a ora el e/uilibrio /ue la pro)iden"ia ab!a a*ustado tan deli"ada'ente, 2 /ue en una naturale$a '+s tos"a se a*usta 'ediante al#1n otro '%todo- O@en Farland prob0 los estados benditos /ue puede propor"ionar la turbulen"ia- Conte'pl0 el 'undo a tra)%s del 'edio dorado del )ino, 2 tu)o las )isiones /ue suben ale#res 2 burbu*eantes por el borde de la "opa, pueblan el aire "on (or'as de a#radable lo"ura 2 pronto se )uel)en (antas'ales 2 tristes- In"luso "uando se ab!a produ"ido 2a este "a'bio (atal e ine)itable, el *o)en si#ui0 bebiendo la "opa de los en"anta'ientos, aun/ue su )apor s0lo sir)iera para en)ol)er la )ida de triste$a, 2 llenar la triste$a de espe"tros /ue se burlaban de %l- .ab!a una "ierta pesade$ del esp!ritu /ue, siendo real, 2 la sensa"i0n '+s pro(unda de la /ue era "ons"iente a ora el artista, resultaba '+s intolerable /ue "ual/uier orror 2 des#ra"ia (ant+sti"a /ue in)o"ara el abuso del )ino- En este 1lti'o "aso pod!a re"ordar, in"luso en la neblina de su proble'a, /ue no era '+s /ue un en#a6o3 pero en el pri'er "aso, la pesada an#ustia era su )ida realDe ese estado peli#roso (ue redi'ido por un in"idente /ue presen"i0 '+s de una persona, aun/ue ni el '+s sa#a$ (ue "apa$ de e:pli"ar o "on*eturar "0'o a"tu0 sobre la 'ente de O@en Farland- Aue 'u2 si'ple- Una "+lida tarde de pri'a)era, "uando el artista estaba sentado entre sus "o'pa6eros de *uer#a "on un )aso de )ino ante %l, una 'ariposa espl%ndida entr0 por la )entana abierta 2 alete0 *unto a su "abe$a-

279

78A 9 7e:"la'0 O@en, /ue ab!a bebido 'u" o7- CVuel)es a estar )i)a, i*a del sol 2 "o'pa6era de *ue#o de la brisa de )erano, tras tu siesta del (atal in)iernoD 8Enton"es es la ora de /ue )uel)a al traba*o9 > de*ando sobre la 'esa la "opa sin )a"iar, se despidi0 2 no )ol)i0 a beber otra #ota de )inoReanud0 sus paseos por bos/ues 2 "a'pos- 4odr!a i'a#inarse /ue la brillante 'ariposa, /ue ab!a entrado "o'o un esp!ritu por la )entana 'ientras O@en estaba sentado "on los tos"os borra" os, era "ierta'ente un esp!ritu en"ar#ado de re"ordarle la )ida pura e ideal /ue le ab!a "on)ertido en al#uien et%reo en 'edio de los o'bres- 4odr!a i'a#inarse /ue (ue a bus"ar este esp!ritu en sus territorios soleados3 pues "o'o en el )erano anterior, le )ieron desli$arse sie'pre /ue ab!a apare"ido una 'ariposa, perdi%ndose en su "onte'pla"i0n- Cuando %sta e'prend!a el )uelo sus o*os se#u!an la )isi0n alada, "o'o si su "a'ino a%reo le 'ostrara el sendero asta el "ielo- C4ero "u+l pod!a ser el prop0sito de ese traba*o (uera de esta"i0n, /ue )ol)i0 a reanudar tal "o'o sab!a el )i#ilante por las (ran*as de lu$ /ue se (iltraban a tra)%s de las #rietas de las persianas de O@en FarlandD La #ente de la "iudad ten!a una e:pli"a"i0n #eneral de todas esas sin#ularidades- 8O@en Farland se ab!a )uelto lo"o9 =u% uni)ersal'ente e(i"a$, /u% satis(a"torio ta'bi%n, 2 tran/uili$ante para la sensibilidad erida de los estre" os 2 torpes, es este sen"illo '%todo de e:pli"ar todo lo /ue /ueda '+s all+ del al"an"e de las personas '+s ordinarias del 'undo- Desde los tie'pos de San 4ablo asta los de nuestro pobre pe/ue6o artista de lo bello, el 'is'o talis'+n se ab!a apli"ado a la solu"i0n de todos los 'isterios de palabra o e" o de los o'bres /ue ablaban o a"tuaban de'asiado sabia'ente o de'asiado bien- En el "aso de O@en Farland el *ui"io de sus "on"iudadanos pudo aber sido "orre"to- =ui$+s estaba lo"o- La (alta de si'pat!a, ese "ontraste entre %l 'is'o 2 sus )e"inos, /ue eli'inaba la restri""i0n del e*e'plo, pudo bastar para enlo/ue"erlo- O posible'ente ab!a "aptado tanta radia"i0n et%rea "o'o para "on(undirle, en un sentido terrenal, al 'e$"larse "on la lu$ "o'1n del d!aUna tarde, "uando el artista ab!a re#resado de su abitual paseo 2 a"ababa de lan$ar el brillo de su l+'para sobre la deli"ada obra tan (re"uente'ente interru'pida, pero sie'pre

280

reanudada, "o'o si su destino estu)iera en"arnado en su 'e"anis'o, le sorprendi0 la entrada del )ie*o 4eter .o)enden- O@en no pod!a en"ontrarse nun"a "on ese o'bre sin /ue se le en"o#iera el "ora$0n- De todo el 'undo, era el '+s terrible, a "ausa de una "o'prensi0n a(ilada /ue le per'it!a )er "on tanta "laridad lo /ue )e!a, 2 no "reer, "on tan po"o "o'pro'iso, lo /ue no pod!a )er- En esta o"asi0n, el )ie*o relo*ero si'ple'ente ten!a una o dos palabras a(ables /ue de"irle7O@en, 'u" a" o, /uere'os /ue )en#as a "asa 'a6ana por la no" e- El artista e'pe$0 a 'ur'urar al#una e:"usa7No, no, tienes /ue )enir en re"uerdo de los tie'pos en /ue eras uno de la "asa 7di*o 4eter .o)enden7- CEs /ue no sabes /ue 'i i*a Annie se a "o'pro'etido "on Robert Dan(ort D Esta'os preparando una (iesta, a nuestra 'anera u'ilde, para "elebrar el a"onte"i'iento78A 9 7di*o O@enEse pe/ue6o 'onos!labo (ue lo 1ni"o /ue di*o3 su tono pare"i0 (r!o 2 despreo"upado para un o!do "o'o el de 4eter .o)enden3 2 sin e'bar#o en %l iba el #rito a o#ado del "ora$0n del pobre artista, /ue se "o'pri'i0 en su interior "o'o un o'bre /ue su*etara un esp!ritu 'ali#no- Sin e'bar#o se per'iti0 un estallido li#ero /ue (ue i'per"eptible para el )ie*o relo*ero- Le)antando el instru'ento "on el /ue iba a ini"iar el traba*o, lo de*0 "aer sobre el pe/ue6o siste'a de la 'a/uinaria /ue, de nue)o, le ab!a "ostado 'eses de pensa'iento 2 traba*o- 8=ued0 destro$ada por el #olpe9 La istoria de O@en Farland no abr!a sido una representa"i0n a"eptable de la )ida in/uieta de /uienes se es(uer$an por "rear lo er'oso si, en 'edio de todas las de'+s in(luen"ias (rustrantes, no se ubiera interpuesto el a'or /uit+ndole la abilidad de la 'ano- E:terior'ente no ab!a sido un a'ante ardiente ni e'prendedor3 la )ida de su pasi0n ab!a "on(inado sus tu'ultos 2 )i"isitudes total'ente dentro de la i'a#ina"i0n del artista, por lo /ue la propia Annie apenas ab!a tenido de %sta al#o '+s /ue la per"ep"i0n intuiti)a de una 'u*er3 pero en opini0n de O@en "ubr!a todo el "a'po de su )idaOl)id+ndose de la %po"a en /ue ella se ab!a 'ostrado in"apa$ de nin#una respuesta pro(unda, %l ab!a persistido en rela"ionar todos sus sue6os de %:ito art!sti"o "on la i'a#en

281

de Annie3 ella era la (or'a )isible en /ue se le 'ani(estaba a %l el poder espiritual /ue )eneraba, 2 sobre "u2o altar esperaba poner una o(renda di#na- Desde lue#o, O@en se ab!a en#a6ado3 no ab!a en Annie .o)enden esos atributos "on los /ue su i'a#ina"i0n la ab!a dotado- Ella, en la aparien"ia /ue to'aba ante la )isi0n interior de %l, era su2a tanto "o'o lo ser!a el 'e"anis'o 'isterioso si lle#ara al#una )e$ a reali$arlo- Si el %:ito en el a'or le ubiera "on)en"ido de su error, si ubiera atra!do a Annie a"ia su pe" o )iendo all! "0'o se "on)ert!a de +n#el en 'u*er ordinaria, la de"ep"i0n pop re#resar, "on "on"entrada ener#!a, al 1ni"o ob*eti)o /ue le /uedaba pero si ubiera en"ontrado a Annie tal "o'o %l la i'a#inaba, su destino abr!a sido tan ri"o en belle$a /ue por 'era redundan"ia abr!a podido traba*ar lo er'oso de una 'anera '+s di#na de a/uella por la /ue se ab!a es(or$ado3 pero la (or'a en /ue su pena lle#0 asta %l, la sensa"i0n de /ue el +n#el de su )ida le ab!a sido arrebatado 2 se ab!a entre#ado a un o'bre tos"o de la tierra 2 el ierro, /ue no ne"esitaba ni apre"iaba sus ser)i"ios--- eso era la per)ersidad 'is'a del destino /ue a"e /ue la e:isten"ia u'ana pare$"a de'asiado absurda 2 "ontradi"toria "o'o para ser el es"enario de "ual/uier otra esperan$a o "ual/uier otro 'iedo- A O@en Farland no le /uedaba otra "osa /ue sentarse "o'o un o'bre aturdidoEstu)o en(er'o- Tras re"uperarse, su "uerpo pe/ue6o 2 del#ado asu'i0 un adorno de "arne '+s obtuso /ue el /ue ab!a lle)ado nun"a- Sus 'e*illas del#adas se redondearon3 su pe/ue6a 2 deli"ada 'ano, "on(or'ada tan espiritual'ente para reali$ar tareas '+#i"as, se )ol)i0 '+s rolli$a /ue la 'ano de un pr0spero beb%- Su aspe"to era tan in(antil /ue podr!a aber indu"ido a un des"ono"ido a pal'earle la "abe$a, aun/ue se abr!a detenido en el a"to pre#unt+ndose /u% tipo de ni6o era a/u%l- Era "o'o si el esp!ritu se ubiera 'ar" ado de %l, de*ando /ue el "uerpo (lore"iera en una espe"ia de e:isten"ia )e#etal- No es /ue O@en Farland (uera idiota- 4od!a ablar, 2 no irra"ional'ente- La )erdad es /ue la #ente e'pe$0 a pensar en %l "o'o en un " arlat+n, pues pod!a lan$ar dis"ursos de una dura"i0n (ati#osa a"er"a de las 'ara)illas de la 'e"+ni"a /ue ab!a le!do en los libros 2 /ue ab!a aprendido a "onsiderar "o'o absoluta'ente (abulosas- Enu'eraba entre ellas al o'bre de bron"e, "onstruido por Alberto Ma#no, 2 la "abe$a de bron"e de Ara2 ;a"on3 2 lle#ando a %po"as posteriores, el aut0'ata de un pe/ue6o "o" e "on "aballos, /ue se de"!a /ue ab!a aberle e" o

282

sido (abri"ado por el Del(!n de Aran"ia3 *unto "on un inse"to /ue $u'baba *unto al o!do "o'o una 'os"a )i)a, 2 /ue s0lo era un in#enio de di'inutos resortes de a"ero- Se "ontaba ta'bi%n la istoria de un pato /ue nadaba, #ra$naba 2 "o'!a3 aun/ue si "ual/uier "iudadano onesto lo ubiera "o'prado por dinero, se abr!a sentido en#a6ado "on la apari"i0n 'e"+ni"a de un pato74ero esto2 "on)en"ido de /ue todos esos relatos son si'ples e'bustes 7ter'inaba di"iendo O@en FarlandDespu%s, "on "ierto aire de 'isterio, "on(esaba /ue en otro tie'po ab!a pensado de 'anera di(erente- En sus tie'pos de o"io 2 enso6a"i0n ab!a "re!do posible, en un "ierto sentido, espirituali$ar la 'a/uinaria, "o'binando, "on la nue)a espe"ie de )ida 2 'o)i'iento as! produ"ida, una belle$a /ue al"an$ar!a el ideal /ue la naturale$a se ab!a propuesto en todas sus "riaturas, pero /ue nun"a se ab!a to'ado el es(uer$o de reali$arSin e'bar#o no pare"!a re"ordar "on per"ep"i0n 'u2 "lara el pro"eso para lo#rar ese ob*eto 2 ni si/uiera el propio dise6o7A ora 'e e apartado de todo eso 7de"!a7- Era uno de esos sue6os "on los /ue los *0)enes sie'pre se est+n en#a6ando- A ora /ue e ad/uirido un po"o de sentido "o'1n, 'e a"e re!r pensar en ello84obre, pobre "a!do O@en Farland9 Jstos eran los s!nto'as de /ue ab!a de*ado de ser un abitante de la es(era superior /ue est+, in)isible, a nuestro alrededor- .ab!a perdido la (e en lo in)isible 2 se enor#ulle"!a a ora, "o'o in)ariable'ente a"en tantos in(ortunados, de la sabidur!a de re" a$ar #ran parte de lo /ue in"luso ab!a )isto, 2 no "on(iar en nada de lo /ue su 'ano to"ara- Esta es la "ala'idad de los o'bres "u2a parte espiritual 'uere en ellos 2 de*an /ue el entendi'iento '+s #rosero les asi'ile '+s 2 '+s a las "osas /ue puede "ono"er3 pero en O@en Farland el esp!ritu no ab!a 'uerto3 s0lo dor'!aSe des"ono"e "0'o despert0 de nue)o- =ui$+s el sue6o l+n#uido (ue roto por un dolor "on)ulso- =ui$+s, "o'o en un "aso anterior, entr0 la 'ariposa 2 /ued0 suspendida sobre su "abe$a, )ol)iendo a darle la inspira"i0n 7pues esta "riatura del sol ab!a tenido sie'pre una 'isi0n 'isteriosa para el artista7, el prop0sito anterior de su )ida- 4ero tanto si (ue el dolor

283

o la (eli"idad lo /ue )ol)i0 a "on'o"ionar sus )enas, su pri'er i'pulso (ue el de a#rade"er al "ielo por aberle )uelto de nue)o la persona de pensa'iento, i'a#ina"i0n 2 a#ud!si'a sensibilidad /ue a"!a tie'po ab!a de*ado de ser7> a ora a la tarea 7di*o7- Ja'+s sent! tanta (uer$a "o'o a oraSin e'bar#o, aun/ue se sent!a (uerte, se )io in"itado a traba*ar "on '+s dili#en"ia te'iendo /ue la 'uerte le sorprendiera en 'edio de su es(uer$o- Esa ansiedad es "o'1n, /ui$+s, a todos los o'bres /ue ponen el "ora$0n en al#o tan ele)ado, en su propia )isi0n de la tarea, asta el punto de /ue la )ida s0lo tiene i'portan"ia "o'o una "ondi"i0n para ese lo#roMientras a'a'os la )ida por s! 'is'a, raras )e"es te'e'os perderla- Cuando desea'os la )ida para el lo#ro de un ob*eti)o, re"ono"e'os la (ra#ilidad de su te:tura- 4ero, *unto "on esta sensa"i0n de inse#uridad, a2 una (e )ital en nuestra in)ulnerabilidad ante la (le" a de la 'uerte 'ientras este'os "o'pro'etidos en una tarea /ue pare"e nos a2a asi#nado la pro)iden"ia "o'o lo ade"uado /ue tene'os /ue a"er, 2 /ue el 'undo tendr!a 'oti)os para /ue*arse si la de*+ra'os ina"abada- C4uede "reer el (il0so(o, en#rande"ido "on la inspira"i0n de una idea /ue )a a re(or'ar a la u'anidad, /ue )a a ser lla'ado para /ue abandone esta e:isten"ia sensible en el instante 'is'o en /ue est+ "obrando aliento para pronun"iar la palabra de lu$D Si as! pere"iera, las (ati#adas eras podr!an pasar 72 la arena de la )ida del 'undo podr!a "aer #ota a #ota7 antes de /ue otro intele"to estu)iera preparado para desarrollar la )erdad /ue %l podr!a aber pronun"iado- 4ero la istoria nos da 'u" os e*e'plos en los /ue el esp!ritu '+s pre"ioso, 'ani(estado en una %po"a parti"ular en (or'a u'ana, a desapare"ido inoportuna'ente sin /ue se le "on"ediera espa"io, por lo /ue puede saber el *ui"io 'ortal, para reali$ar su 'isi0n en la tierra- El pro(eta 'uere, 2 el o'bre de "ora$0n l+n#uido 2 "erebro torpe si#ue )i)iendo- El poeta de*a su "an"i0n a 'edio "antar, o la ter'ina, '+s all+ del al"an"e de los o!dos 'ortales, en un "oro "elestialEl pintor, "o'o i$o Allston, de*a la 'itad de su "on"ep"i0n en el lien$o para entriste"ernos "on su belle$a i'per(e"ta, 2 )a a pintar la totalidad, si no es irre)eren"ia de"ir esto, "on los tonos del "ielo- 4ero '+s bien es posible /ue los dise6os in"o'pletos de esta )ida no se per(e""ionen en parte al#una- As!, la (re"uente desapari"i0n de los pro2e"tos '+s /ueridos del o'bre debe to'arse "o'o una prueba de /ue los e" os de la tierra, aun/ue se a2an )uelto et%reos por la piedad o el #enio, "are"en de )alor, sal)o "o'o

284

e*er"i"ios 2 'ani(esta"iones del esp!ritu- En el "ielo, todo pensa'iento ordinario es superior 2 '+s 'elodioso /ue la "an"i0n de Milton- Enton"es, Ca6adir!a %l otro )erso a "ual/uier 'elod!a /ue ubiera de*ado a/u! sin ter'inarD Mas )ol)a'os a O@en FarlandTu)o la (ortuna, sea %sta buena o 'ala, de "onse#uir el prop0sito de su )ida- 4ase'os por un lar#o espa"io de pensa'iento intenso, es(uer$o an elante, traba*o 'inu"ioso 2 ansiedad, se#uido por un instante de triun(o solitario5 de*e'os /ue todo esto sea i'a#inado 2 "onte'ple'os despu%s al artista, una tarde de in)ierno, pidiendo ser ad'itido *unto a la " i'enea de Robert Dan(ort - All! en"ontr0 al o'bre de ierro, "on su enor'e sustan"ia bien "alentada 2 ate'perada por las in(luen"ias do'%sti"as- > all! estaba ta'bi%n Annie, trans(or'ada a ora en una 'atrona, abiendo a"aparado una #ran parte de la naturale$a sen"illa 2 robusta de su esposo, pero i'buida ta'bi%n, "o'o O@en Farland se#u!a "re2endo, de una #ra"ia '+s deli"ada /ue podr!a per'itirle ser)ir de int%rprete entre la (uer$a 2 la belle$a- Su"edi0 asi'is'o /ue a/uella tarde el )ie*o 4eter .o)enden estaba in)itado *unto a la " i'enea de su i*a3 2 (ue su re"ordada e:presi0n de a#uda 2 (r!a "r!ti"a lo pri'ero /ue en"ontr0 la 'irada del artista78Mi )ie*o a'i#o O@en9 7#rit0 Robert Dan(ort , le)ant+ndose 2 "o'pri'iendo los deli"ados dedos del artista "on una 'ano abituada a su*etar barras de ierro7- =u% a'able /ue a2as )enido a )ernos por (in- Ten!a 'iedo de /ue tu 'o)i'iento "ontinuo te ubiera e'bru*ado a"i%ndote ol)idar los re"uerdos de los )ie*os tie'pos7Nos ale#ra'os de )erte 7di*o Annie 'ientras un rubor enro*e"!a su 'e*illa de 'atrona7- No es de buen a'i#o estar ale*ado tanto tie'po7> bien, O@en 7pre#unt0 el )ie*o relo*ero "o'o pri'er saludo7- CC0'o )a lo belloD CLo as "reado por (inD El artista no respondi0 de in'ediato, pues le sorprendi0 la apari"i0n de un ni6o pe/ue6o 2 (uerte /ue a)an$0 dando traspi%s sobre la al(o'bra3 un pe/ue6o persona*e /ue ab!a sur#ido 'isteriosa'ente del in(inito, pero "on al#o tan (uerte 2 real en su "o'posi"i0n /ue pare"!a 'oldeado a partir de la sustan"ia '+s densa /ue pudiera propor"ionar la tierra- El ilusionado ni6o se arrastr0 a"ia el re"i%n lle#ado, 2 poni%ndose sobre las e:tre'idades, tal "o'o lo de"!a Robert Dan(ort , 'ir0 a O@en "on una aparien"ia de obser)a"i0n tan sa#a$

285

/ue la 'adre no pudo e)itar inter"a'biar una 'irada de or#ullo "on su esposo- 4ero el artista se sent!a in/uieto por la 'irada del ni6o, pues "re!a )er un pare"ido entre %sta 2 la e:presi0n abitual de 4eter .o)enden- Debi0 i'a#inar /ue el )ie*o relo*ero se allaba "o'pri'ido en esa (or'a de beb%, 2 'ir+ndole desde los o*os del ni6o repet!a, "o'o en realidad estaba a"iendo a ora el an"iano, la 'ali"iosa pre#unta5 78Lo bello, O@en9 CC0'o )as "on lo belloD C.as "onse#uido "rearloD 7Lo e "onse#uido 7"ontest0 el artista "on una 'o'ent+nea lu$ de triun(o en los o*os 2 una sonrisa ilu'inada, aun/ue i'pre#nada de tal pro(undidad de pensa'iento /ue "asi era triste$a7- S!, a'i#os '!os, es la )erdad- Lo e lo#rado7CDe )erdadD 7pre#unt0 Annie "on una 'irada de *o)en"ita ale#re /ue brotaba de nue)o de su rostro7- C> se puede pre#untar a ora "u+l es el se"retoD 74or supuesto, e )enido para re)elarlo 7respondi0 O@en Farland7- 8Cono"er%is, )er%is, to"ar%is 2 poseer%is el se"reto9 4ues Annie, si puedo se#uir diri#i%ndo'e por ese no'bre a la a'i#a de 'is a6os in(antiles, Annie, a sido "o'o re#alo de bodas /ue e traba*ado ese 'e"anis'o espirituali$ado, esa ar'on!a del 'o)i'iento, ese 'isterio de la belle$a- Lle#a tarde, "ierto3 pero as! es "o'o )a'os a)an$ando en la )ida- Cuando los ob*etos e'pie$an a perder esa (res"ura del tono, 2 nuestra al'a la deli"ade$a de su per"ep"i0n, es "uando '+s se ne"esita el esp!ritu de la belle$a- 4ero, perd0na'e, Annie, si sabes )alorar este re#alo, no lle#ar+ de'asiado tardeMientras ablaba sa"0 al#o pare"ido a un *o2ero- De su propia 'ano lo ab!a tallado ri"a'ente en %bano, e in"rustado "on una i'a#inati)a tra"er!a de perlas /ue representaba a un 'u" a" o persi#uiendo una 'ariposa, /ue en otra parte se ab!a "on)ertido en un esp!ritu alado /ue )olaba a"ia el "ielo3 'ientras /ue el 'u" a" o, o *o)en, ab!a en"ontrado tal e(i"a"ia en su poderoso deseo /ue as"end!a desde la tierra asta la nube, 2 desde la nube a la at'0s(era "elestial, para obtener lo bello- El artista abri0 la "a*a de %bano 2 pidi0 a Annie /ue "olo"ara un dedo en su borde- As! lo i$o ella, 2 "asi lan$0 un #rito "uando una 'ariposa sali0 aleteando, 2 pos+ndose en la punta de su dedo, se /ued0 all! ondeando la a'plia 'a#ni(i"en"ia de sus alas p1rpuras 'oteadas de dorado, "o'o en el

286

preludio de un )uelo- Es i'posible e:presar en palabras la #loria, el esplendor, la )istosidad deli"ada /ue se te'plaban en la belle$a de ese ob*eto- La 'ariposa ideal de la naturale$a estaba a/u! reali$ada en toda su per(e""i0n3 no "on el 'odelo de esos inse"tos des"oloridos /ue )uelan entre las (lores terrenales, sino de a/uellos /ue est+n suspendidos sobre los prados del para!so para /ue los +n#eles ni6os 2 el esp!ritu de los ni6os (alle"idos se di)iertan "on ellos- La ri/ue$a era )isible en sus alas, el brillo de sus o*os pare"!a i'buido de esp!ritu- La lu$ de la " i'enea brillaba alrededor de esa 'ara)illa, pero pare"!a relu"ir por su propia radia"i0n, e ilu'inaba el dedo 2 la 'ano e:tendida sobre la /ue se posaba "on un resplandor blan"o se'e*ante al de las piedras pre"iosas- En su belle$a per(e"ta se perd!a total'ente la "onsidera"i0n del ta'a6o- Si sus alas ubieran lle#ado al (ir'a'ento, la 'ente no podr!a aber estado '+s repleta o satis(e" a78.er'oso9 8.er'oso9 7e:"la'0 Annie7- CEst+ )i)aD 7CVi)aD Claro /ue s!7"ontest0 su 'arido7- CTe "rees /ue "ual/uier 'ortal tiene la su(i"iente abilidad "o'o para a"er una 'ariposa, o to'arse el traba*o de (abri"arla, "uando "ual/uier ni6o puede "o#er una do"ena de ellas en una tarde de )eranoD CVi)aD 84or supuesto9 4ero esa bonita "a*a a sido (abri"ada sin duda por nuestro a'i#o O@en3 2 real'ente le da (a'aEn ese 'o'ento la 'ariposa 'o)i0 de nue)o las alas "on un 'o)i'iento tan absoluta'ente pare"ido a la )ida /ue Annie se sobresalt0, in"luso se asust03 pues, a pesar de la opini0n de su esposo, no estaba se#ura de si era "ierta'ente un ser )i)o una pie$a de 'e"anis'o 'ara)illoso7CEst+ )i)aD 7pre#unt0 "on '+s seriedad /ue antes7Ju$#a por ti 'is'a 7di*o O@en Farland, 'ir+ndola al rostro "on absoluta aten"i0nLa 'ariposa )ol0 por el aire, alete0 alrededor de la "abe$a de Annie 2 se re'ont0 asta una $ona ale*ada del sal0n, aun/ue era toda)!a per"eptible a la )ista por el brillo estrellado en /ue la en)ol)!a el 'o)i'iento de las alas- El ni6o si#ui0 su "urso desde el suelo "on sus

287

o*illos sa#a"es- Tras )olar por la abita"i0n, re#res0 en una "ur)a espiral 2 )ol)i0 a posarse sobre el dedo de Annie74ero Cest+ )i)aD 7)ol)i0 a e:"la'ar ella3 2 el dedo en el /ue el brillante 'isterio se ab!a posado estaba tan te'bloroso /ue la 'ariposa tu)o /ue e/uilibrarse "on sus alas7- Di'e si est+ )i)a o si t1 la as "reado7C4or /u% pre#untas /ui%n la "re0, si es tan er'osaD 7"ontest0 O@en Farland7- CVi)aD Claro, Annie3 bien puede de"irse /ue posee )ida, pues a absorbido en ella 'i propio ser3 2 en el se"reto de esa 'ariposa, 2 en su belle$a, /ue no es si'ple'ente e:terior, sino pro(unda "o'o todo su siste'a, est+ representado el intele"to, la i'a#ina"i0n, la sensibilidad 2 el al'a de un artista de lo bello- S!, 2o la "re%- 4ero--- 72 a/u! su se'blante "a'bi0 al#o7- Esta 'ariposa no es 2a para '! lo /ue era "uando la "onte'pl% le*os, en las enso6a"iones de 'i *u)entud7Sea "o'o sea, es un er'oso *u#uete 7di*o el errero sonriendo "on pla"er in(antil7- Me pre#unto si "ondes"ender+ a posarse sobre un dedo #rande 2 torpe "o'o el '!o- Sostenla a !, Annie.a"iendo lo /ue le ped!a el artista, Annie to"0 "on la punta de su dedo el de su 'arido3 2 tras un retraso 'o'ent+neo, la 'ariposa alete0 de uno a otro- Aue el preludio de un se#undo )uelo, "on un 'o)i'iento de las alas si'ilar, aun/ue no e:a"ta'ente i#ual, al del pri'er e:peri'ento- Lue#o, as"endiendo desde el dedo (ornido del errero, se ele)0 asta el te" o en una "ur)a "ada )e$ '+s a'plia, re"orri0 el an" o de la abita"i0n 2 re#res0, "on un 'o)i'iento ondulante, a la punta del dedo desde la /ue ab!a partido78Va2a, esto )en"e a toda naturale$a9 7#rit0 Robert Dan(ort "on"ediendo la 'a2or

alaban$a /ue sab!a e:presar3 2 "ierta'ente, si se ubiera detenido a !, un o'bre de palabras '+s er'osas 2 per"ep"i0n '+s a#uda no abr!a podido de"ir '+s7- Con(ieso /ue esto 'e sobrepasa- 4ero C2 /u%D .a2 un uso '+s real en un buen #olpe de 'i 'artillo /ue en el traba*o de "in"o a6os /ue nuestro a'i#o O@en a 'al#astado en esa 'ariposa-

288

En ese 'o'ento el ni6o aplaudi0 2 e'pe$0 a e'itir sonidos ininteli#ibles, pidiendo e)idente'ente /ue le dieran la 'ariposa "o'o *u#ueteO@en Farland 'ir0 de sosla2o a Annie para des"ubrir si estaba de a"uerdo "on lo /ue ab!a di" o su 'arido a"er"a del )alor "o'parati)o de lo bello 2 lo pr+"ti"o- En 'edio de toda su a'abilidad a"ia %l, de toda la ad'ira"i0n 2 sorpresa "on la /ue "onte'plaba el traba*o 'ara)illoso de sus 'anos 2 la en"arna"i0n de su idea, ab!a un se"reto desd%n--/ui$+s se"reto asta para la propia "on"ien"ia de Annie, 2 per"eptible s0lo para un dis"erni'iento intuiti)o "o'o el del artista- 4ero O@en, en las 1lti'as (ases de su b1s/ueda, ab!a salido de la re#i0n en la /ue un des"ubri'iento se'e*ante podr!a aber representado una tortura- Sab!a /ue el 'undo, 2 Annie "o'o representante del 'undo, "on independen"ia de las alaban$as /ue pudiera otor#ar nun"a ser!a "apa$ de de"irle la palabra ade"uada ni de tener el senti'iento ade"uado /ue podr!a ser la re"o'pensa per(e"ta para un artista /ue, al si'boli$ar una ele)ada 'oral en una ba#atela 'aterial, al "on)ertir lo /ue era terrenal en espiritual, ab!a obtenido lo bello "on el traba*o de sus 'anos- .asta ese 1lti'o 'o'ento no aprender!a O@en /ue la re"o'pensa de toda alta e*e"u"i0n s0lo puede bus"arse dentro de uno 'is'o, o bus"arse en )ano- .ab!a sin e'bar#o una )isi0n del asunto /ue Annie 2 su 'arido, in"luso 4eter .o)enden, pod!an entender plena'ente, 2 /ue podr!a aberles "on)en"ido de /ue ese traba*o de a6os ab!a 'ere"ido la pena- O@en Farland podr!a aberles di" o /ue esa 'ariposa, ese *u#uete, ese re#alo de bodas de un relo*ero pobre a la esposa de un errero, era en realidad una #e'a art!sti"a /ue un 'onar"a abr!a "o'prado "on onores 2 abundantes ri/ue$as, 2 abr!a atesorado entre las *o2as de su reino "o'o la '+s 'ara)illosa 2 e:"ep"ional de todas- 4ero el artista sonri0 2 #uard0 el se"reto para s!74adre 7di*o Annie pensando /ue una palabra de alaban$a del )ie*o relo*ero podr!a satis(a"er a su anti#uo aprendi$7- Ven a ad'irar esta er'osa 'ariposa7D%*a'e )er 7"ontest0 4eter .o)enden le)ant+ndose de su asiento "on una sonrisa sar"+sti"a en el rostro /ue pro)o"aba sie'pre dudas en los de'+s, puesto /ue %l 'is'o dudaba de todo sal)o de una e:isten"ia 'aterial7- A/u! est+ 'i dedo para /ue se pose en"i'a- La entender% 'e*or "uando la a2a to"ado-

289

4ero "on #ran aso'bro de Annie, "uando la punta del dedo del padre to"0 la del 'arido, en la /ue estaba /uieta la 'ariposa, el inse"to in"lin0 las alas 2 estu)o a punto de "aer al suelo.asta los puntos dorados brillantes de las alas 2 el "uerpo, si es /ue los o*os de Annie no la en#a6aban, se os"ure"ieron, 2 el "olor p1rpura brillante adopt0 un tono os"uro, 2 el brillo estelar /ue relu"!a alrededor de la 'ano del errero se debilit0 asta desapare"er78Se est+ 'uriendo9 8Se est+ 'uriendo9 7#rit0 Annie alar'ada7.a sido deli"ada'ente traba*ada 7"ontest0 tran/uila'ente el artista7- Tal "o'o te di*e, a e'bebido una esen"ia espiritual--- ll+'alo 'a#netis'o, o lo /ue pre(ieras- En una at'0s(era de duda 2 burla, su e:/uisita sus"eptibilidad se siente torturada, "o'o el al'a de a/uel /ue le a instilado su propia )ida- >a a perdido su belle$a3 en unos 'o'entos '+s su 'e"anis'o /uedar+ irreparable'ente erido78Aparta la 'ano, padre9 7orden0 Annie palide"iendo7- A/u! est+ 'i i*o3 d%*ala sobre su 'ano ino"ente- =ui$+s a ! su )ida se reani'e 2 sus "olores se )uel)an '+s brillantes /ue nun"aEl padre retir0 el dedo "on una sonrisa +spera- La 'ariposa pare"i0 re"uperar enton"es el poder del 'o)i'iento )oluntario, 2 sus tonos asu'ieron una #ran parte del brillo ori#inal, 2 la radia"i0n estelar, /ue era su atributo '+s et%reo, )ol)i0 a (or'ar un alo a su alrededorAl prin"ipio, al ser traspasada desde la 'ano de Robert Dan(ort al pe/ue6o dedo del ni6o, esa radia"i0n se i$o tan poderosa /ue lle#0 a produ"ir la so'bra del ni6o en la paredEntretanto %l e:tendi0 su 'ano rolli$a "o'o ab!a )isto a"er a su padre 2 su 'adre, 2 "onte'pl0 "on pla"er in(antil el 'o)i'iento de las alas del inse"to- Sin e'bar#o ab!a all! una "ierta e:presi0n e:tra6a de sa#a"idad /ue i$o /ue O@en Farland sintiera "o'o si estu)iera all! par"ial'ente el )ie*o 4eter .o)enden, 2 par"ial'ente se redi'iera de su duro es"epti"is'o "on la (e in(antil78=u% sabio pare"e el pe/ue6o 'ono9 7susurr0 Robert Dan(ort a su esposa-

290

7Ja'+s )i esa 'irada en el rostro de un ni6o 7respondi0 Annie ad'irando a su propio i*o, 2 "on buenas ra$ones, 'u" o '+s /ue a la art!sti"a 'ariposa7- El sabe del 'isterio '+s /ue nosotrosCo'o si la 'ariposa, i#ual /ue el artista, (uera "ons"iente de al#o /ue no "on#eniaba total'ente "on la naturale$a in(antil, alternati)a'ente "entelleaba 2 se os"ure"!aAinal'ente se le)ant0 de la pe/ue6a 'ano del ni6o "on un 'o)i'iento a%reo /ue pare"!a i'pulsarla a"ia arriba sin es(uer$o, "o'o si los instintos et%reos "on los /ue la ab!a dotado el esp!ritu de su "reador i'pulsaran in)oluntaria'ente esa er'osa )isi0n a"ia una es(era superior- De no aber en"ontrado una obstru""i0n, podr!a aberse en"u'brado al "ielo 2 )ol)erse in'ortal- 4ero su brillo irradi0 sobre el te" o3 la te:tura e:/uisita de sus alas se ro$0 "ontra ese 'edio terrenal3 > una o dos " ispas, "o'o si (ueran pol)o de estrellas, "a2eron (lotando 2 /uedaron brillantes sobre la al(o'bra- Enton"es la 'ariposa ba*0 aleteando 2, en lu#ar de re#resar al ni6o, pare"i0 )erse atra!da a"ia la 'ano del artista78No, no9 7'ur'ur0 O@en Farland "o'o si su obra de arte pudiera entenderle7- >a as salido del "ora$0n de tu a'o- No a2 re#reso para tiCon un 'o)i'iento ondulante, 2 e'itiendo una radia"i0n te'blorosa, la 'ariposa, por as! de"irlo, lu" 0 'o)i%ndose a"ia el ni6o, 2 estu)o a punto de posarse en su dedo3 pero "uando se allaba toda)!a suspendida en el aire, el pe/ue6o i*o de la (uer$a, "on la e:presi0n a#uda 2 astuta de su abuelo en el rostro, "o#i0 el inse"to 'ara)illoso 2 lo "o'pri'i0 en la 'ano- Annie lan$0 un #rito- El )ie*o 4eter .o)enden lan$0 una "ar"a*ada (r!a 2 burlona- El errero, a"iendo (uer$a, abri0 la 'ano del ni6o 2 en"ontr0 en la pal'a un pe/ue6o 'ont0n de (ra#'entos brillantes, de los /ue ab!a desapare"ido para sie'pre el 'isterio de la belle$a- > en "uanto a O@en Farland, "onte'pl0 pl+"ida'ente lo /ue pare"!a la ruina del traba*o de su )ida, 2 /ue sin e'bar#o no era tal- .ab!a "aptado otra 'ariposa 'u2 distinta a %sta- Cuando el artista se ele)a lo su(i"iente para "onse#uir lo bello, el s!'bolo "on /ue lo i$o per"eptible para los sentidos 'ortales de)iene po"o )alioso para sus o*os, 'ientras /ue su esp!ritu to'a posesi0n del #o$o de la realidad-