HOMEM-SEM-HISTRIA

A NARRATIVA COMO CRIAO DE CIDADANIA

Mrcio Mariath Belloc

Tese de Doutorado

Mrcio Mariath Belloc

HOMEM-SEM-HISTRIA A NARRATIVA COMO CRIAO DE CIDADANIA

TESIS DOCTORAL Dirigida por el Prof. Dr. ngel Martnez-Hernez Departamento de Antropologa, Filosofa y Trabajo Social

Tarragona 2010

Departamento de Antropologa, Filosofa y Trabajo Social Avinguda Catalunya, 35 43002 Tarragona Tel. 977559595 Fax 977559597

HAGO CONSTAR que el presente trabajo, titulado Homem-sem-histria. A narrativa como criao de cidadania., que presenta Mrcio Mariath Belloc para la obtencin del ttulo de Doctor, ha sido realizado bajo mi direccin en el Departamento de Antropologa, Filosofa y Trabajo Social de esta Universidad.

Tarragona, 29 de noviembre, 2010.

El Director de la tesis doctoral

Dr. ngel Martnez-Hernez

Para Krol Veiga Cabral a quem, mais do que essas linhas, apaixonadamente dedico minha histria.

A todos ellos La Princesa Inca A los que se quedaron dormidos en el nunca, a los que suean sus verdades y se las niegan, a los que tienen mucho miedo, y lloran por cualquier cosa y se ocultan la cara de vergenza. A los tmidos, a los solos, a los raros, a los que dudan y dudan y les llaman inmaduros, dbiles, A los que duermen en la fra cama del psiquitrico, a las madres que cogen la mano de su hijo ingresado, os digo que no nos vendan verdades, que la verdad no existe, la verdad y la razn son creaciones del hombre para doler, para medir, Hay que luchar contra el silencio, y la ignorancia, no somos enfermos. Quin tiene la verdad absoluta, la realidad absoluta, que la muestre, que la ensee si puede, es mentira, mentira, no existe. A los que llevan cicatrices de haberse rajado las venas, a los que consiguieron no rajrselas, a los que les paraliza la angustia, les paraliza para ser, amar, soar, a los que llaman vagos, idiotas, locos, dbiles. No escuchis la voz de los que viven solo para tener A los que, la ansiedad, les hace fumar dos paquetes diarios, a los que no son sociables, ni aptos, ni lcidos, ni extrovertidos, ni empticos, ni asertivos, ni normales, a los que nunca superaran un test psicotcnico, a los que llevan medicacin en el bolso y el monedero vaco, a los que ahora estn atados a una cama y no nos oyen, a los psiquiatras que abrazan a sus pacientes y pidieron alguna vez consejo a un esquizofrnico, A los que tenemos certificado de disminucin y leemos a Lorca y a Nietszche y lo que haga falta, a los que no soportaron el tnel y se fueron para siempre, a los que atravesamos cada da el tnel agarrados aunque sea a las paredes negras, a todos los que saben o quieren escucharnos, y no se fan slo de los manuales, libros, tesis, estudios y estadsticas, a los psiclogos que dan besos, A los que hemos pasado ya el infierno y el cielo y no queremos volver nunca ms all. A los que roban dolor y devuelven sonrisas, dice Sabina. Y sobretodo a todas esas pupilas dilatadas de tanta qumica que miran aturdidas y absortas pero tienen la luz ms hermosa "Que no existe la locura sino gente que suea despierta"

SUMRIO

Agradecimentos .......................................................................................... 08 Hombre-sin-historia La narrativa como creacin de ciudadana (Resumen en castellano)..

09

Resum0 ...................................................................................................... 13 Resumen ...................................................................................................... 14 Resum ........................................................................................................ 15 Abstract ........................................................................................................ 16 Introduo .................................................................................................. 17 1. Narrao, Histria e Poltica: Encontrando o campo de pesquisa, construindo os caminhos da investigao ................................................ 23 2. Estrangeirismos, Antibiografia e Encontro: Encarnando o Homem-Sem-Histria, Descobrindo Radio Nikosia....................................................................... 53 3. De Onda a Nikosia, De Porto Alegre a Nikosia Encontros e Desencontros de Uma Histria de Vida, Uma Autoetnografia e Antibiografias.....

91

4. A Rebelio Nikosiana Esperanas, Limites e Concluses ......................................................... 161 5. Eplogo .................................................................................................... 193 6. Bibliografia ............................................................................................. 199 7. Anexo ...................................................................................................... 206

AGRADECIMENTOS

A ngel Martnez-Hernz, mais que orientador desta tese de doutorado, amigo e interlocutor indispensvel para a criao das presentes linhas. Ao Programa Alan, Programa de bolsas de alto nvel da Unio Europeia para a Amrica Latina, pela bolsa de doutorado E07D400822BR. Aos familiares, por sangue e por escolha, que desde o outro lado do oceano prestaram o fundamental apoio, e de inmeras maneiras permitiram que sustentasse o projeto de doutoramento num pas distante. Aos amigos que desde o Brasil me acompanharam, e aos que encontrei por terras catals, todos indispensveis, cada um sua maneira, para a concluso dessa aventura. Aos queridos sobrinhos Caru, Pedro, Mana, Leo e Gugu, que seguem me vestindo de ternura com seus sorrisos. A todos os nikosianos, meu profundo carinho, admirao e gratido, pela acolhida, pelos ensinamentos, pela cumplicidade.

HOMBRE-SIN-HISTORIA
LA NARRATIVA COMO CREACIN DE CIUDADANA (Resumen en Castellano) Mrcio Mariath Belloc

El hombre-sin-historia es callado e inmvil, hacerlo hablar es ya empezar a sacarlo de esta posicin muda y sin movimiento. Y en el silencio de su triste morada, como mximo se pueden escuchar unos susurros. Pero, seguramente, no sern voces amistosas y tranquilizadoras las que se escucharn. Donde l habita slo se pueden or murmullos fantasmagricos que desde su terrible y violenta intervencin mantiene la inmovilidad y mudez, desapropiado de su propia presencia en el mundo. A pesar de muchas veces estar acompaado de otros hombres-sin-historia como l, tampoco puede preguntarse, como Dromio de Siracusa, personaje de William Shakespeare en su Comedia de los errores, Soy yo, yo mismo? No. Al hombre-sin-historia ni siquiera le es posible cuestionarse sobre su propia identidad. La conocida comedia shakespeareana es tramada a partir de los encuentros y desencuentros de dos personajes con sus respectivos hermanos gemelos idnticos. Los dos hermanos han sido separados an muy jvenes y, en el desarrollo de las acciones, se acaban encontrando e desencontrando en una misma ciudad. Pero al personaje que se presenta en esta tesis, a pesar de ser posible observarlo deambulando por cualquier ciudad en la compaa muda de tantos otros hombres-sin-historia como l, casi hermanos gemelos de tanta semejanza en la exclusin, les es siempre negado el encuentro.

El hombre-sin-historia habita el desencuentro. Tambin se puede fcilmente verlo deambulando por los pasillos de los manicomios que, inaceptablemente, en pleno siglo XXI, todava sostienen sus gruesos muros de ladrillos y cimientos impregnados de diagnstico, pronstico, cronificacin institucional e exclusin. Hablo de los manicomios presentes incluso en las estructuras que se erigieron como un modelo substitutivo a la gran internacin, pero tambin de aquellos manicomios mentales, aunque fuera de cualquier servicio socio sanitario rigen el nefasto rquiem del prejuicio en relacin a las personas que no encajan en una supuesta normalidad construida culturalmente. Personas que inician un itinerario teraputico en los servicios de salud mental, un camino que muchas veces es una condenacin perpetua al tratamiento, y que, cuando solamente entendidos por la sintomatologa y pronstico de la enfermedad por la cual han sido diagnosticados, es tambin el recorrido que las lleva a la mudez e inmovilidad de la condicin de hombre-sinhistoria. Tal condicin no es nica y exclusiva de esos diagnosticados. La ascensin del hombre-sin-historia se produce cada vez que la experiencia del sujeto es invalidada, cuando su historia es denegada y su singular presencia en el mundo es colocada en riesgo. Un pungente riesgo de no-ser, pues la violenta y aplastante mirada de un discurso hegemnico invade y coloniza su propia experiencia. Sin embargo, a pesar de pasados tantos aos de las primeras experiencias de reforma psiquitrica y procesos de desinstitucionalizacin, de sus constantes revisiones, discusiones, debates, ampliaciones y reorganizacin de las acciones; es decir, a pesar de sus innegables conquistas, todava podemos encontrar diagnosticados por problemas de salud mental que siguen sufriendo este tipo de violenta alienacin. Este trabajo de investigacin busca justamente analizar las condiciones en la actualidad del hombre-sin-historia; anlisis ste que tiene en los problemas de salud mental un papel importante, pero no nico. Tambin buscamos en esta tesis cmo promover su cada mediante la creacin de ciudadana. En este sentido, y teniendo en vista que hacer este hombre-sinhistoria hablar es ya el inicio de su cada, la hiptesis presentada como

10

posibilidad de intervencin contra tal condicin es la que tiene en la narrativa su principal elemento constitutivo. En la presente investigacin, la narrativa se constituye como accin poltica, en el sentido de libertad y pluralidad. El territorio de investigacin es un proyecto comunicacional denominado Radio Nikosia, que desde Barcelona viene emitiendo sus ondas de complicidad, libertad y lucha contra el estigma en salud mental. El primer captulo trata sobre la constitucin del campo de investigacin y de las elecciones metodolgicas, al mismo tiempo en que se presentan las concepciones de historia, narracin y poltica con las cuales se trabaja. Tanto la eleccin del campo, cuanto la metodologa, as como las concepciones especficas de historia, narracin y poltica, estn entremezcladas. Es decir, que no slo el campo y la metodologa apuntan para la especificidad de las citadas concepciones, sino tambin las ltimas influencian en la eleccin y elaboracin de los primeros. De esta manera, el camino seguido, inevitablemente, se convirti tambin en parte de la investigacin, de tomar mi propia experiencia como categora a ser analizada, como investigador y participante de la Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia. Si el dispositivo de accin contra la ascensin del hombre-sin-historia es la narrativa como creacin de ciudadana, ella tambin ser tomada como mtodo de investigacin. Una narrativa que, sobre todo, tiene la complicidad como su marca indeleble. Como una respuesta a Dromio de Siracusa, en las presentes lneas, ser yo mismo en la medida en que participo narrativamente del colectivo de Radio Nikosia y puedo comprender mis propias encarnaciones del hombre-sin-historia. Y como la marca de esa forma de contar historia es la complicidad, ser acompaado de otras narrativas de compaeros nikosianos y sus ascensiones y cadas de la posicin de alienacin. En este sentido, el segundo captulo trata de los encuentros, de la caminada, que tambin trilla los desencuentros, pero que en cierto momento ha podido ser trabada pari passu con los integrantes del citado proyecto radiofnico. Es cuando el recorrido narrativo pasa por la dureza de la experiencia del estrangerismo, para encontrar el dispositivo narrativo poltico y

11

marcar definitivamente mi entrada en la aventura nikosiana. Con todo, como tal aventura incurre en una necesaria y especfica postura de contar historia, que tiene en su cierne la recuperacin de la presencia por la citacin del pasado, tambin ste pasa a ser inevitablemente visitado. Para el entendimiento y anlisis de la intervencin narrativa, la eleccin, en verdad indispensable, es ejercitar el mismo tipo de narracin que se investiga. As, los instrumentos de la historia de vida, de la autoetnografa y de la antibiografa sern ampliamente utilizados para contar mi recorrido. En el tercer captulo se parte de la complicidad como parte integrante e importante para la estructuracin de la accin nikosiana como una secuencia lgica de nuestra llegada narrativa a la radio y el encuentro con la revolucionaria rebelin all promovida. Una rebelin de los saberes profanos que aqu sostengo como rebelin contra la colonizacin de la experiencia. Una rebelin con claros efectos, pero tambin con sus lmites, lmites stos que llevan a las conclusiones y debidas consideraciones finales. Como en cualquier trabajo de investigacin, no se pretende aqu agotar el tema. Es, ante todo, el testimonio de un recorrido, de investigacin y anlisis, siempre parcial, en el cual se trata de buscar formas posibles de accin frente a las fuerzas de exclusin que, por arte de la imaginacin social, transforman personas en cosas a ser consumidas en un mercado cada vez mas globalizado y transnacional. A nuestro modo de ver, esta fuerza aun sigue erigiendo murallas de segregacin y alienacin. Murallas que, por su parte, marcan la paradoja de una historia que socialmente promueve la ascensin y manutencin de la violenta y excluyente condicin de hombres-sin-historia.

12

RESUMO

A presente tese de doutorado trata sobre a necessria criao de cidadania, tornada efetiva pela narrao, quando da ascenso sobre o sujeito de uma posio de alienao, aqui definida como homem-sem-histria. Tomando principalmente os processos vinculados sade mental como meio de anlise da configurao de tal condio, a discusso sobre os caminhos de ao para a dissoluo do homem-sem-histria passam pela narrativa poltica, encontrada aqui no projeto cultural e de pedagogia social desenvolvido em Barcelona chamado Radio Nikosia. Sendo a narrativa a interveno efetiva para combater esta condio, a partir da mesma narrativa que se estrutura a metodologia de investigao. Palavras-chave: narrativa; cidadania; sade mental; presena; pedagogia social.

13

RESUMEN

La presente tesis de doctorado trata sobre la necesaria creacin de ciudadana, que se torna efectiva por la narracin, cuando se eleva como contrapoder del sujeto en una posicin de alienacin, aqu definida como hombre-sin-historia. Tomando principalmente los procesos vinculados a la salud mental como medio de anlisis de la configuracin de tal condicin, aqu se plantea la discusin sobre los caminos de accin para la disolucin del hombre-sin-historia por medio de la narrativa poltica. El marco concreto es el proyecto cultural y de pedagoga social desarrollado en Barcelona y llamado Radio Nikosia. En la medida en que la narrativa se considera como la intervencin efectiva para combatir esta condicin, en este texto la propia narrativa se configura como la principal metodologa de investigacin. Palabras clave: narrativa; ciudadana; salud mental; presencia; pedagoga social.

14

RESUM La present tesi de doctorat tracta sobre la necessria creaci de ciutadania, que es fa efectiva mtijanant la narraci, quan seleva com contrapoder del subjecte en una posici d'alienaci, aqu definida com a homesense-histria. Prenent principalment els processos vinculats a la salut mental com a mitj d'anlisi de la configuraci de tal condici, la discussi sobre els camins d'acci per a la dissoluci de l'home-sense-histria passen per la narrativa poltic. El marc concret s el projecte cultural i de pedagogia social desenvolupat a Barcelona i anomenat Rdio Nikosia. En la mesura que la narrativa es considera com la intervenci efectiva per combatre aquesta condici, en aquest text la propia narrativa es configura com la principal metodologia de recerca. Paraules clau: narrativa; ciutadana; salut mental; presncia; pedagogia social.

15

ABSTRACT The presently thesis is about the necessary creation of citizenship, made effective by the narration, when the rise of the subject in an alienation position, here defined as a man-without-history. Taking mainly the processes related to mental health as a way of analyzing the configuration of such condition, the deliberation about the ways of action for the dissolution of man-without-history pass by the political narrative, found here in the cultural and social pedagogy project developed in Barcelona named Radio Nikosia. The narrative is the intervention to combat this condition, the same narrative structures the research methodology. Keywords: narrative, citizenship, mental health, presence, social pedagogy.

16

INTRODUO

O homem-sem-histria calado e imvel, faz-lo falar j comear a tirlo desta posio muda e sem movimento. E no silncio de sua triste morada, no mximo se podem escutar alguns sussurros. Mas, com certeza, no sero vozes amistosas e acalentadoras que se escutaro. Onde ele habita s se podem escutar murmrios fantasmagricos, que desde sua terrvel e violenta interveno mantm a imobilidade e a mudez, desprovido que est de sua prpria presena no mundo. Apesar de muitas vezes estar acompanhado de outros homens-sem-histria como ele, tampouco pode perguntar-se, como Drmio de Siracusa, personagem de William Shakespeare em sua Comdia dos erros, O senhor me conhece, sir? Sou eu o seu criado? Sou eu eu mesmo? (SHAKESPEARE, 2004: 49). No. Ao homem-sem-histria sequer possvel a questo existencial sobre sua prpria identidade. Essa conhecida comdia shakespeareana tramada a partir dos encontros e desencontros de dois personagens com seus respectivos irmos gmeos idnticos. Ocorre que esses irmos foram separados ainda em tenra idade e, no desenrolar das aes, acabam se encontrando e desencontrando numa mesma cidade. Mas ao personagem que se apresenta nesta tese, apesar de ser possvel observ-lo deambulando por qualquer cidade na companhia muda de tantos outros homens-sem-histria como ele, quase irmos gmeos de tanta semelhana na excluso, sempre lhe negado o encontro. O homem-sem-histria habita o desencontro. Tambm se pode facilmente v-lo deambulando pelos corredores dos manicmios que, inaceitavelmente, em pleno sculo XXI, ainda sustentam seus grossos muros de tijolos e cimentos impregnados de diagnstico, prognstico, cronificao institucional e excluso. Falo dos manicmios presentes inclusive

17

nas estruturas que se erigiram como um modelo substitutivo grande internao, mas tambm daqueles manicmios mentais, que mesmo fora de qualquer servio sociossanitrio regem o nefasto rquiem do preconceito em relao s pessoas que no se encaixam em uma suposta normalidade construda culturalmente. Pessoas que iniciam um itinerrio teraputico nos servios de sade mental, um caminho que muitas vezes uma condenao perptua ao tratamento, e que, quando somente entendidos pela sintomatologia e prognstico da enfermidade pela qual foram diagnosticados, tambm o percurso que as leva mudez e imobilidade da condio de homem-semhistria. Tal condio no nica e exclusiva desses diagnosticados; a ascenso do homem-sem-histria se coloca cada vez que a experincia do sujeito invalidada, quando sua histria denegada e sua singular presena no mundo colocada em risco. Um pungente risco de no ser, sempre que o violento e aplastante olhar de um discurso hegemnico invada e colonize a prpria experincia. No obstante, ainda na atualidade, apesar de passados tantos anos das primeiras experincias de reforma psiquitrica e processos de desinstitucionalizao, de suas constantes revisitaes, discusses, debates, ampliaes e reorganizao das aes, ou seja, apesar de suas inegveis conquistas, ainda podemos encontrar diagnosticados por problemas de sade mental que seguem sofrendo esse tipo de violenta alienao. Sobre essa alienao que ainda sofre esse coletivo, Joan Garca traz tona uma impactante constatao: Existe un grupo humano al que se le priva de sus derechos ms bsicos, una convencin social en base a prejuicios, miedos e ignorancia. No les reconoce su dignidad como personas, incluso hay una amplia aceptacin y justificacin del abuso para someterlos sin su consentimiento. Se dira que la actitud social reinante es que son subhumanos: ms intiles, sucios, peligrosos, fros, insinceros, imprevisibles, y dbiles que el resto de las personas. Incomodan, se les rechaza y evita en el trato. Sin

18

relaciones

personales

afectivas,

ni

de

apoyo,

incompetencia laboral, sin ingresos, sin acceso a vivienda, a la cultura... pierden toda oportunidad importante en la vida, pues no son dignos de vivirla, por ser como son, como somos, unos enfermos mentales.1 (GARCA, 2010: 1). Perante essas palavras, uma possvel primeira resposta, ainda que tmida, s questes levantadas por to terrvel realidade a constatao de que ainda h uma longa luta a ser travada nesse campo, que se alia ao fato de que, nos dias atuais, talvez no haja uma pessoa sequer sobre a face da terra que possa dizer com segurana que nunca, nem por um segundo, viu-se tomado, preso, mudo e imobilizado pela ascenso do homem-sem-histria. Seja por problemas de sade mental, seja por outra forma de ascenso dessa condio. O presente trabalho de investigao busca justamente analisar as condies de ascenso na atualidade do homem-sem-histria, anlise esta que ter nos problemas de sade mental um papel importante, mas no nico, bem como se buscaro as possibilidades de promover sua queda, cujo caminho no outro que o da criao de cidadania. Nesse sentido, e tendo em vista que fazer esse homem-sem-histria falar j o incio de sua queda, a hiptese apresentada como possibilidade de interveno contra tal condio a que tem na narrativa seu principal elemento constitutivo. Uma narrativa que se constituir como ao poltica, na direo da liberdade e da pluralidade e que, na presente pesquisa, ter um projeto comunicacional como campo de investigao. Tal projeto leva o nome de Radio Nikosia, que a partir de Barcelona, Espanha, vem emitindo suas ondas de cumplicidade, liberdade e luta contra o estigma em sade mental.

Traduo livre (Tl): Existe um grupo humano ao qual se priva de seus diretos mais bsicos, uma conveno social baseada em preconceitos, medos e ignorncia. No se reconhece sua dignidade como pessoas, inclusive h uma ampla aceitao e justificao do abuso para submet-los sem seu consentimento. Dir-se-ia que a atitude social reinante que so subhumanos: mais inteis, sujos, perigosos, frios, insinceros, imprevisveis e dbeis que o resto das pessoas. Incomodam, so rechaados e evita-se o contato com eles. Sem relaes pessoais afetivas, nem de apoio, incompetncia laboral, sem ingressos, sem acesso moradia, cultura... perdem toda oportunidade importante na vida, pois no so dignos de viv-la, por ser como so, como somos, uns enfermos mentais.
1

19

Assim, o primeiro captulo tratar sobre a constituio do campo de investigao e das escolhas metodolgicas de abordagem desse campo, ao mesmo tempo em que se apresentaro as concepes de histria, narrao e poltica com as quais se trabalhar. Ver-se- que tanto a escolha do campo quanto da metodologia, bem como as especficas concepes de histria, narrao e poltica, esto entremescladas. dizer que no s o campo e a metodologia j apontam para a especificidade dessas concepes, como tambm as ltimas influenciam na escolha e na elaborao dos primeiros. Dessa forma, no haver outro caminho a ser seguido do que o de tambm me tornar parte da investigao, de tomar minha prpria experincia como categoria a ser analisada, enquanto pesquisador e participante da Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia. E se o dispositivo de ao contra a ascenso do homem-sem-histria a narrativa como criao de cidadania, ela tambm ser tomada como mtodo investigativo. Uma narrativa que, sobretudo, tem na cumplicidade sua marca indelvel. Em resposta a Drmio de Siracusa, nas presentes linhas, serei eu mesmo na medida em que participo narrativamente do coletivo da Radio Nikosia, e posso compreender minhas prprias encarnaes do homem-semhistria. E como a marca dessa forma de contar histria a cumplicidade, serei acompanhado de outras narrativas de companheiros nikosianos e suas ascenses e quedas da dita posio alienante. Nesse sentido, o segundo captulo tratar desses encontros, dessa caminhada, que tambm trilha os desencontros, mas que em certo momento pde ser travada pari passu com os integrantes desse projeto radiofnico. Ser quando o percurso passar pela dureza da experincia do estrangeirismo, para encontrar o dispositivo narrativo poltico e marcar definitivamente minha entrada na aventura nikosiana. Mas como tal aventura incorre numa necessria e especfica postura de contar histria, que se ver, tem no seu cerne a recuperao da presena pela citao do passado, tambm este passar a ser inevitavelmente visitado. Pois para o entendimento e para a anlise dessa interveno narrativa, a escolha, na verdade indispensvel, a de exercitar o mesmo tipo de narrao que se busca

20

investigar. Dessa maneira, os instrumentos da histria de vida, da autoetnografia e da antibiografia sero amplamente utilizados, para contar meu percurso at a Radio Nikosia, nas distncias e nas aproximaes do percurso de outro nikosiano, at o mesmo dispositivo comunicacional, quando pelo caminho nos deparamos com distintas ascenses e quedas de homens-sem-histria. Assim, aponto desde j a escolha dos percursos investigativos trilhados nestas linhas, que tero na narrao proposta por Walter Benjamin seu ponto de apoio, no nico, mas importante. Pretendo desenvolver aqui a proposio da narrativa suficientemente potente para produzir o artifcio da criao de cidadania. Uma narrativa que no parte dos monumentos histricos, mas da insignificncia mesma do cotidiano, quando a ao de contar uma histria, utilizando o passado como citao, buscando a potencialidade da posio entre funcionar como dispositivo de acesso experincia e, por isso mesmo, tambm de queda da posio de homem-sem-histria. Isso possvel justamente pela possibilidade de criar uma outra histria, um artifcio necessrio que, por meio das formulaes benjaminianas, sempre apontar para um futuro. Com relao s pessoas que participam das histrias aqui contadas, cabe ressaltar que sempre que neste texto mencionar um nome de algum que no participa da Radio Nikosia, ser um nome fictcio. No ato de recompilao das histrias que sero apresentadas, muitos nomes surgiram, claro. Contudo muitos deles, principalmente esses no participantes, esto to relegados ao passado que no foi possvel entrar em contato com os mesmos para as devidas autorizaes e consentimentos de uso. Como no foi possvel deixar de mencion-los, j que participavam desse passado pulsante que se imiscua na histria contada, a escolha pela mudana do nome a do respeito e do cuidado tico, to caros ao investigador, sem o qual no se pode produzir uma pesquisa, mas que tambm esto fortemente presentes nesse coletivo investigado. Um respeito e cuidado que tm na cumplicidade sua fora e sua manifestao. Tal cumplicidade parte integrante e importante para a prpria estruturao da ao nikosiana, tratada e analisada no prximo captulo, como uma sequncia lgica de nossa chegada narrativa rdio, e o encontro com a revolucionria rebelio ali promovida. Uma rebelio com claros efeitos, porm

21

tambm com seus limites, os quais levaro s concluses e s devidas consideraes finais. Como todo e qualquer trabalho de investigao, como materializao escrita de uma pesquisa em antropologia mdica, no se pretende aqui esgotar o tema. , antes de tudo, o testemunho de um percurso, de pesquisa e anlise, sempre parcial, no qual se trata de buscar formas possveis de ao frente tamanha fora exclusora de nossa sociedade, que transforma pessoas em coisas a serem consumidas em um mercado cada vez mais globalizado e transnacional. Uma fora que ainda segue erigindo muralhas de segregao e alienao. Muralhas que, por sua vez, marcam uma paradoxal histria que socialmente promove a ascenso e a manuteno da violenta e excludente condio de homens-sem-histria.

22

-1NARRAO, HISTRIA E POLTICA: ENCONTRANDO O CAMPO DE PESQUISA E CONSTRUINDO OS CAMINHOS DA INVESTIGAO

La vida no es la que uno vivi, sino la que uno recuerda y cmo la recuerda para contarla. Gabriel Garca Mrquez

Quando setembro de 2007 j comeava a despedir-se com suas tardes luminosas, e os ltimos calores do vero mediterrneo cediam passo entrada do outono, cheguei a uma cidade chamada Nikosia. De sua homnima Nicosia, capital do Chipre, esta cidade que comeava a conhecer, a explorar com os passos distrados de um flneur, guarda apenas uma relao metafrica. Nikosia, cidade-metfora, talvez mais ou to fantstica quanto as cidades invisveis descritas por Marco Polo atravs da pena de Italo Calvino (1990). Nikosia, cidade-encontro, cujas edificaes so construdas com a matriaprima da relao entre pessoas que se unem em torno da luta por direitos humanos, cujas ruas, bulevares e avenidas, feitas com ladrilhos de cumplicidade, se estendem e se espraiam como ondas sonoras, sempre em busca de um horizonte de diversidade e liberdade. Nikosia, cidade-palavra, cujo exerccio da reflexo, da narrao, do debate e da troca de experincias torna a simples palavra um dispositivo de ruptura com o institudo e transforma uma emissora de rdio em uma espcie de gora contempornea. Em resumo, cidade que criada a partir de um projeto que se chama Radio Nikosia. Esse projeto inicia no ano de 2003. Martin Correa-Urquiza, jornalista e antroplogo, com passagem pela Radio LT22 La Colifata de Buenos Aires,

23

Argentina, idealiza e pe em funcionamento em Barcelona um projeto comunicacional que se baseia na experincia de pessoas diagnosticadas com problemas de sade mental. Se em La Colifata, rdio que emite dentro das dependncias do Hospital Psiquitrico Jos T. Borda de Buenos Aires, o projeto tem um claro objetivo clnico, teraputico, Radio Nikosia j parte de um contexto distinto, e sua interveno primordial, a partir da luta contra o estigma, tem um carter claramente poltico, no sentido dos direitos humanos e da cidadania. Ainda que se possa considerar a reforma psiquitrica catal insuficiente2, h a presena de diversos dispositivos substitutivos, que difere enormemente do contexto asilar e manicomial ainda presente na citada instituio portenha. Nesse sentido, o contexto cultural, bem como os desafios presentes nos modelos de polticas de sade mental de cada local, vo influenciar na forma e no estilo de estruturao e execuo desses projetos comunicacionais vinculados sade mental. E essa afirmao pode ser tambm observada em tantas outras rdios similares pelo mundo, tais como Radio Fragola de Trieste, Itlia; Rdio Tam-Tam de Santos, Brasil; Coletivo Potncia Mental de Porto Alegre, tambm Brasil; Rdio Aurora de Lisboa, Portugal; Radio Vilardevoz, Montevidu, Uruguai; e um longo et cetera. Cada uma delas tem uma especfica forma de atuao, justamente porque, se h algo que as une alm do trabalho em sade mental, seria o respeito e a potencializao da diversidade, a qual se refere a cada pessoa vinculada a esses projetos, assim como a cada contexto sociopoltico e cultural em que os mesmos esto inseridos. No tratarei aqui da especificidade de cada projeto vinculada a seu contexto sociopoltico, mas buscarei discutir a especificidade do projeto nikosiano e sua interveno suficientemente potente para combater este processo de alienao que chamo de homem-sem-histria. Ou seja, de que maneira o fato de habitar essa cidade-metfora-encontro-palavra abre para a potencialidade de retomada e recriao do processo de nossa prpria historicidade.
preciso ressaltar que a reforma psiquitrica na Espanha se desenvolveu de diferentes maneiras, trilhando diversos caminhos, em cada comunidade autnoma. A Catalunha um caso especfico dentro dessa diversidade. Para mais informaes ver, por exemplo, Ramn Garca (1995), Josep Comelles (1988, 2006), Comelles y Martnez-Hernez (1994), Gonzlez Duro (1987).
2

24

Entretanto, antes de chegarmos a Nikosia, de flanar por seus caminhos, preciso contextualizar em que estado de esprito me encontrava quando me aproximei desse projeto para futuramente tornar-me nikosiano. Isso importante na medida em que, como investigador, ao ultrapassar a pouco delimitada e invisvel fronteira entre a observao participante e a implicao militante, torno-me tambm objeto de investigao. Mais do que pensar criticamente sobre os efeitos em mim causados pela Radio Nikosia, a dialtica presente no fato de que necessitei do dispositivo nikosiano para construir uma postura investigativa desse mesmo dispositivo, ao mesmo tempo em que, por essa vinculao, recriava minha forma de ser-no-mundo e, com minha implicao no projeto, contribua para a sua prpria e contnua construo. Dispositivo aqui entendido no sentido foucaultiano, ou seja, como aponta Deleuze (1990), uma mquina de fazer ver e falar; mquina porque resultado de uma construo humana. Mais do que isso, resultado de um labor criativo, tendo a qualidade de, tal como afirma Lourau (1993), macular o sagrado, romper com o institudo. Assim, longe da posio cnica do tornar-se parte para investigar, o que se trata de convocar a posio cmplice, na qual preciso deixar-se perder em parte na relao humana para poder, a partir do contato com a alteridade, construir o caminho investigativo. Nesse sentido, como ponto de partida metodolgico, apoio-me no consistente e inspirador trabalho autoetnogrfico de Susan Di Giacomo. Em sua Autobiografia crtica i teoria antropolgica de 2004, a citada autora, invocando a prpria experincia vivida como categoria analtica, afirma que sua porta de entrada na antropologia mdica foi justamente seu padecimento, sua prpria enfermidade. Ela aponta que teve de viv-la desde um ponto de vista etnogrfico. Essa antroploga norte-americana recebeu o diagnstico de Mal de Hogdkin, um cncer do sistema imunolgico, quando se encontrava em terras catals, seu campo de investigao doutoral. Sua tese, oriunda da referida pesquisa, versa sobre a construo de um projeto nacional catalo durante a poca conhecida como Transio, circunscrita ao perodo de reorganizao poltica estatal espanhola ps-franquista.

25

Num primeiro momento, essa postura autoetnogrfica permitiu autora conhecer melhor a doena de que padecia, tornar sua a enfermidade, apropriarse dela para saber como mover-se, informar-se, e, assim, fazer frente a ela e tomar decises difceis vinculadas ao duro processo de tratamento que viria pela frente. No obstante, em um segundo momento, tal postura lhe trouxe outro benefcio: [] la recuperaci d'un cert sentit de control a travs del coneixement, un antdot potent contra la immobilitzaci que provoca la por. I a ms, la perspectiva etnogrfica em permetia superar la ruptura del diagnstic; era un fil de continutat amb la meva vida d'abans. (DI GIACOMO, 2004: 125)3. Voltando aos Estados Unidos para comear o tratamento, Di Giacomo (1995) assevera que seu retorno ao pas de origem no foi verdadeiramente sentido como uma volta casa. O lugar para onde ia, mais especificamente, era o hospital, onde se sentia mais estrangeira do que na cidade catal na qual viveu e trabalhou no perodo anterior a essa internao. When emigration also means prolonged or periodic exile in the hospital, the sense of being a stranger in a strange land is further heightened. Distinctive forms of language, institutional organization, authority structures, and shared beliefs make such places as foreign as any unknown culture. (DI GIACOMO, 1987: 315)4. Em sua experincia como pesquisadora em antropologia poltica em Barcelona, Di Giacomo desenvolveu ferramentas investigativas a partir de sua implicao no campo. A autora aponta que necessitou se recriar como catal para poder se construir como antroploga. Ou seja, foi s a partir de sua
Tl: [...] a recuperao de um certo sentido de controle atravs do conhecimento, um antdoto potente contra a imobilizao que provoca o medo. E, alm disso, a perspectiva etnogrfica permitia-me superar a ruptura do diagnstico; era um fio de continuidade com minha vida de antes. 4 Tl: Quando emigrao significa t ambm exlio prolongado ou peridico no hospital, o sentido de ser um estranho numa terra estranha ainda mais forte. Distintas formas de linguagem, organizao institucional, estruturas de autoridade, e crenas compartilhadas fazem destes lugares to estrangeiros como qualquer outra cultura desconhecida.
3

26

implicao no contexto sociopoltico da Catalunha que pde investigar a construo da prpria identidade catal. E tais ferramentas investigativas ajudaram-na a tambm sobreviver neste outro pas estrangeiro que acabava de conhecer: o hospital, ou melhor, o sistema de sade, de tratamento, amplamente dominado pela biomedicina. [] crec que vaig aprendre a Barcelona, entre els meus amics i futurs familiars, el que necessitava saber per poder passar per les portes del Massachusetts General Hospital ja com a antropologa i no noms com a malalta de cancer. (DI GIACOMO, 2004: 133)5. Na Transio estudada e vivida pela autora, os catales lutavam pela recuperao de sua histria ainda soterrada sob as cinzas do regime franquista, ao mesmo tempo em que recriavam essa mesma histria, construindo, assim, um futuro. Nesse sentido, de acordo com Di Giacomo (2004), a biomedicina exerce hoje o papel de um discurso to hegemnico quanto o franquismo na Espanha de antanho. Segundo a mesma, a biomedicina um dos principais discursos hegemnicos da atualidade. Tanto em sua configurao institucional quanto em sua existncia como prtica social, estrutura-se a partir de um poderoso aparelho ideolgico que: [...] crea i imposa la subjectivitat del malalt... i com ms greu s la patologia, ms ens crida a assumir la identitat i el paper que ens t destinats. (DI GIACOMO, 2004: 133)6. Para combater esse processo de alienao, de reificao, quando a pessoa passa a ser o diagnstico, a coisa a ser consumida dentro do sistema de sade, a mesma autora aponta que o primeiro passo seria tomar conscincia do roteiro preestabelecido, ou seja, marcado institucionalmente para ser seguido. A partir dessa tomada de conscincia, o sujeito pode resistir, deixando para trs tal roteiro, e comear a tomar as rdeas do processo de interpelao ao qual est submetido. Esse caminho no outro do que tambm poder explicar o processo com sua prpria voz, transformando a vivncia passiva e muda do sofrimento
Tl: [...] creio que aprendi em Barcelona, entre meus amigos e futuros familiares, o que necessitava saber para poder passar pelas portas do Massachusetts General Hospital j como antroploga e no somente como enferma de cncer. 6 Tl: [...] cria e impe a subjetividade do enfermo... e quanto mais grave a patologia, mais nos chama a assumir a identidade e o papel que nos tem destinado.
5

27

em experincia comunicvel, e no mais estar somente sujeito voz experta da biomedicina. Aix tamb han reaccionat els pobles colonitzats, els collectius socials oprimits i les nacions sense estat. Aquesta forma de resistncia s especficament postcolonial, i podrem identificar el mateix procs en molts moviments socials dels segles XIX i XX [...] (DI GIACOMO, 2004: 134)7. Contra semelhante forma de alienao e discriminao, quando a pessoa tratada a partir de preconceitos, a partir de uma etiqueta, um estigma, que se desenvolveram, nos sculos citados pela autora, formas de resistncia como o feminismo, o sindicalismo, as rebelies anticoloniais, bem como toda uma srie de movimentos sociais que levavam as bandeiras do orgulho e da liberdade. Entre estes, pode-se reconhecer o citado movimento catalo contemporneo. Ento podemos dizer que, de certa forma, a biomedicina, como discurso hegemnico, exerce um tipo de colonizao do sofrimento, quando se apropria da vivncia do mesmo limitando-o a quadros diagnsticos e sintomas circunscritos num historial mdico e seu supremo resumo e materializao, o pronturio. Assim, a pessoa em questo, transformada em diagnstico, sintomas e prognstico, homem-sem-histria. Nesse sentido, o homem-semhistria a expresso da coisificao da pessoa. Mais do que isso, tambm o resultado da objetividade fantasmal, que desde Lukcs (1970) se aprendeu a identificar como a coisificao das relaes humanas. Taussig (1995), por sua vez, corrobora com a viso da transformao que a experincia do sofrimento tem quando dela se apodera a biomedicina na sociedade atual, engendrando a coisificao das relaes humanas, forjando a objetividade fantasmal de enfermidade. Mi preocupacin se centra en la objetividad fantasmal de la enfermedad, al negar las relaciones humanas encarnadas en sntomas, signos y terapias, no slo
Tl: Assim tambm reagiram os povos colonizados, os coletivos sociais oprimidos e as naes sem estado. Esta forma de resistncia especificamente ps-colonial, e poderamos identificar o mesmo processo em muitos movimentos sociais dos sculos XIX e XX.
7

28

estamos

mistificando,

sino

tambin

estamos

reproduciendo una ideologa poltica a modo de ciencia de (aparentemente) 'cosas reales': la cosificacin biolgica y fsica.8 (TAUSSIG, 1995: 111). Isso no quer dizer que o historial mdico seja desnecessrio para o tratamento. Contudo no deveria ser o nico saber constitudo e atuante sobre o processo de sade e doena de forma to ditatorial e excludente de outros saberes, como a verdade nica quase que revelada, exercendo o papel de colonizador da experincia do sofrimento. A prpria autora afirma que: [...] he estat enormement agrada als metges que em van tractar. Per el que no volia era que la meva malaltia fos limitada al que diu el meu historial mdic, que la biomedicina s'apropis de la meva vivncia de malalta de cncer i que la meva subjectivitat queds reduda al paper subms imposat pel discurs biomedic.9 (DI GIACOMO, 2004: 134). Para no se enclausurar nesse papel submisso, a alternativa encontrada pela autora foi narrar sua enfermidade em voz prpria, ou seja, a partir da autoetnografia como um recurso terico e prtico. Assim, a partir dessa rica experincia que tem a potncia de produzir conhecimento, a partir do encontro de sua vivncia como enferma de cncer com a de investigadora em antropologia poltica, a mesma Di Giacomo reivindica uma srie de possibilidades quanto constituio do saber e do fazer antropolgico: Primer, l'atzar. Segon, el treball des de la prpia vulnerabilitat i la identificaci amb l'Altre [...]. Tercer, l'experincia viscuda com a categoria analtica. Quart, la traducci com a prctica etnogrfica. I cinqu, l'etnografa
Tl: Minha preocupao se centra na objetividade fantasmal da enfermidade, ao negar as relaes humanas encarnadas em sintomas, signos e terapias, no somente estamos mistificando, seno que tambm estamos reproduzindo uma ideologia poltica a modo de cincia de (aparentemente) 'coisas reais': a coisificao biolgica e fsica. 9 Tl: [] tenho estado enormemente agradecida aos mdicos que me trataram. Mas o que no queria era que minha enfermidade fosse limitada ao que diz meu historial mdico, que a biomedicina se apropriasse da minha vivncia de enferma de cncer e que minha subjetividade ficasse reduzida ao papel submisso imposto pelo discurso biomdico.
8

29

com

prctica

de

resistncia

contra

el

discurs

hegemnic.10 (DI GIACOMO, 2004: 134). Minha porta de entrada, ponto de partida na presente pesquisa, ento, minha prpria condio de estrangeiro. Condio essa que me permitiu encontrar o projeto nikosiano e fez-me sentir vontade pelos caminhos criados pelo mesmo, tal como o flneur poeticamente descrito por Baudelaire (1863) e filosoficamente analisado por Benjamin (1938), e por essa disposio estar aberto aos acasos que se apresentaram no percurso. Tal condio possibilitoume outra forma de encontro com este estrangeirismo radical que a loucura. Digo outra forma de encontro, porque em meu pas h muito exero como psiclogo e psicanalista, como militante da luta antimanicomial, como professor e supervisor em cursos de formao em sade mental de distintos nveis de complexidade, enfim, j possua certa experincia de encontro com a loucura, mas sem dvida alguma a que se me apresentava neste momento era bastante diferente das que conhecia. Acasos que me proporcionaram o encontro com Joan, cidado nikosiano, e sua histria de vida, que por estranhos caminhos se encontra com a minha, por diagnsticos semelhantes e, sobretudo, por encarnar, cada um sua maneira e em pocas e contextos distintos, a figura do homem-sem-histria, que carrega consigo toda a destrutora potncia da excluso, de transformar a pessoa em estrangeiro malquisto em sua prpria terra e, qui, em seu prprio corpo. Para Susan Di Giacomo, a experincia construda a partir da investigao em Barcelona, sobre a citada reconstruo histrica quando a investigadora norte-americana implica-se no campo ao ponto de recriar-se como catal atravs da identificao com o outro , serviu como dispositivo de resistncia para enfrentar o discurso hegemnico biomdico e assumir o protagonismo do processo de sade e doena vinculado ao seu diagnstico de Mal de Hodgkin. E ainda, como consequencia, a produo de uma exemplar investigao, a partir da autoetnografia, das configuraes do poder biomdico e de sua ascenso
Tl: Primeiro, o acaso. Segundo, o trabalho desde a prpria vulnerabilidade e a identificao com o Outro [...]. Terceiro, a experincia vivida como categoria analtica. Quarto, a traduo como prtica etnogrfica. E quinto, a etnografia como prtica de resistncia contra o discurso hegemnico.
10

30

como discurso hegemnico na cultura ocidental. Seguindo modestamente seus passos, da implicao e da identificao com o projeto nikosiano, quando a narrao da experincia do sofrimento o principal instrumento de resistncia ao estigma, posio de homem-sem-histria, vinculado ao diagnstico em sade mental, busco os dispositivos para a ao inclusiva e criadora de cidadania. Narrando em voz prpria as vicissitudes, almejo o encontro com distintas formas de alienao e reificao, seja a de estrangeiro, seja a de diagnosticado. Utilizo esse dispositivo quando investigo seus efeitos a partir tambm da minha insero na Radio Nikosia. Reconstruo-me como nikosiano e pesquisador, contando, narrando com voz prpria as tribulaes que me transformaram em homem-sem-histria. Ao mesmo tempo em que estruturo uma investigao e, assim, a partir da narrao nela contida, busco como Di Giacomo um fio de continuidade frente a uma ruptura. Narrao aqui entendida tal como definida por Benjamin (1936). Esse autor, em seu texto sobre o narrador, ensina que desde as primeiras dcadas do sculo XX, a arte de narrar estava em declnio e, com isso, tambm a capacidade de trocar experincias. Traz, ento, o exemplo dos soldados que voltavam do front de batalha, da primeira guerra mundial, que no conseguiam falar sobre o que haviam vivenciado; s tinham o emudecimento como resposta a tamanha violncia. Para Benjamin, a mais alta escola da narrao era a oficina medieval. Nela, era possvel encontrar juntos os dois tipos de narrador: aquele cuja narrao tem sua fonte na tradio que poderia ser reconhecido no mestre da oficina, que ensina o ofcio a seus alunos mas tambm aquele cuja arte de narrar est vinculada vivncia do viajante que conta de suas andanas pelo mundo, uma voz que vem no registro da lonjura e povoa o imaginrio de quem escuta o relato, pois os aprendizes da oficina vinham de lugares distintos. No entanto tal registro da lonjura no est somente presente na voz do viajante; o mesmo Benjamin d a toda narrao a qualidade dessa voz, tendo em vista que tambm a tradio se coloca como uma lonjura, na medida em que fala de algo construdo a partir de tempos passados. O narrador retira da experincia o que ele conta: sua

31

prpria experincia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas experincia dos seus ouvintes. (BENJAMIN, 1936: 201). Para o autor, a narrativa ter sempre, oculta ou abertamente, uma essncia utilitria. uma forma artesanal de comunicao que se diferencia da informao, pois a ltima precisa estar ligada a um fato acontecido, a uma verdade factual. J a narrativa dirige-se a um fato por acontecer, no sentido de se colocar como uma inspirao utilitria, uma ferramenta que possibilita a cada um criar sua prpria forma de interpelar e se relacionar com os acontecimentos. Nesse sentido, preciso aqui definir de que narrao se trata, pois esta se apresenta como ponto central da presente pesquisa. Refiro-me a uma narrao que o meio de recuperao da historicidade que, por sua vez, possibilita o protagonismo na criao de um futuro. Uma narrao que um dos elementos principais para a efetividade do dispositivo nikosiano e, assim, tambm o caminho investigativo aqui escolhido. Por essas razes, cabe um pouco mais de vagar em defini-la, antes de retomar a narrao iniciada nas primeiras linhas do presente escrito. Jeanne Marie Gagnebin (1994) lembra que para Benjamin a atividade da narrao est intimamente ligada com certa postura histrica que, por conseguinte, tem sua fora na conjuno de um discurso, inseparvel de uma prtica poltica. Afinal, narrar uma forma de contar uma histria, histrias, ou at mesmo a Histria. A autora aponta que tal tipo de prtica histrica est vinculada construo de uma experincia a ser transmitida. Desse modo, o conceito benjaminiano de histria difere e critica a conceitualizao vigente em sua poca. preciso lembrar que Benjamin escreve suas teses sobre a histria, nas quais a narrao tem papel de suma importncia, sob o duro impacto do acordo entre Stalin e Hitler de agosto de 1939. Pode-se identificar tal conceitualizao criticada por Benjamin em duas formas distintas. Por um lado, a ideia do progresso, como uma linha reta, uma histria que caminha adiante, que tem carter inevitvel e que pode inclusive ser prevista cientificamente. Essa era a concepo de histria vigente na social-democracia alem na

32

Repblica de Weimar, [...] concepo que, conforme demonstra Benjamin, provocar uma avaliao equivocada do fascismo e a incapacidade de desenvolver uma luta eficaz contra a sua ascenso. (GAGNEBIN, 1994: 8). Por outro lado, a historiografia burguesa, que, por meio de uma sorte de identificao afetiva com o passado, tinha como objetivo a tentativa de reviv-lo. Essas duas formas de construo histrica, tanto a progressista quanto a burguesa, fundamentam-se a partir de um conceito linear de tempo, cronolgico, com princpio, meio e fim. Segundo Benjamin (1940), um tempo homogneo e vazio. O homem-sem-histria um ser destitudo da possibilidade de narrao, de transmisso da experincia. Entendo o homem-sem-histria como aquele para quem a nica possibilidade de histria est marcada pela linearidade criticada por Benjamin. Aquele que, por exemplo, est enclausurado em um diagnstico em sade mental a partir da biomedicina, cuja histria passa ser uma histria clnica, que deixa de ser Fulano de Tal para ser o diagnstico. Toda produo dessa pessoa passa a ser entendida como sintoma, ou como caracterstica da doena. Seu futuro est completamente vinculado linearidade do progresso do seu tratamento. Um futuro inevitvel e cientificamente determinado, pois tem previsto o que pode alcanar se segue rigorosamente as prescries de seu tratamento. Da mesma maneira, se no um bom paciente, se no toma sua medicao, se no segue as indicaes teraputicas, seu futuro tambm j est cientificamente colocado pelo mesmo discurso biomdico. E se podemos identificar nesse exemplo a formulao histrica progressista, tambm muito fcil encontrar a que Benjamin (1940) identifica como historiografia burguesa. Muitas prticas vinculadas to falada reabilitao psicossocial buscam reviver habilidades do passado do diagnosticado, anteriores ao seu adoecimento, supostamente perdidas, a partir de uma espcie de identificao afetiva com esse passado supostamente perdido. Mas o exemplo do diagnosticado tambm vlido para outras formas de alienao que provocam o aparecimento do homem-sem-histria, sempre que haja um impedimento e uma destituio da capacidade narrativa, em que a pessoa est presa ao discurso nico de uma possibilidade linear de histria, seja

33

pela formulao que se embasa em um progresso cientificamente controlado e previsto, seja pela formulao que busca reviver um passado a partir da identificao afetiva com o mesmo. Em contrapartida a essas formulaes, Gagnebin aponta que, na concepo benjaminiana, entra em ao [] o historiador capaz de identificar no passado os germes de uma outra histria, capaz de levar em conta os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face s esperanas frustradas , de fundar um outro conceito de tempo, 'tempo de agora' ('Jetztzeit'), caracterizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi explicitamente calcado na tradio messinica e mstica judaica. (GAGNEBIN, 1994: 8). O carter messinico do tempo de agora benjaminiano, como nos indica a autora, est ligado a um conceito de messias vinculado tradio judaica. Ocorre que o dito messias, na interpretao benjaminiana, uma funo que est sempre apontando para um futuro. O messias est sempre por chegar. Ele s se apresenta como vir-a-ser. Assim, o carter messinico se aproxima e tem a fora de um dispositivo utpico. Cabe lembrar que Thomas Morus (1997), ao cunhar a palavra utopia em 1516, que significa no-lugar, trouxe luz tal termo a partir da narrativa sobre um pas, Utopia, feita para criticar a realidade poltica da Inglaterra de seu tempo. Assim, uma formao utpica que guarda o seu sentido original a de uma fico que critica o presente e, com essa crtica, inspira a construo de um futuro. Assim, utopia, como no-lugar, no algo a ser alcanado. Atualmente, parece que essa qualidade original da utopia foi esquecida e a palavra, no senso comum e em certos meios expertos, erroneamente tomada como sinnimo de uma busca ingnua e impossvel, como um adjetivo desqualificador. O carter messinico benjaminiano, como algo que est sempre no registro do vir-a-ser, tambm aponta para o futuro, tambm possui a roupagem de uma inspirao criao. Como a utopia, um horizonte que pe em marcha, que indica um caminho, e no um fim a ser alcanado.

34

Na construo alegrica de Benjamin, [] o passado citvel, em cada um de seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation l'orde du jour e esse dia justamente o do juzo final. (BENJAMIN, 1940: 223). Isso significa que tal forma de contar histria no parte de monumentos, no parte de grandes feitos, e sim de cada momento vivido, da simplicidade do dia a dia, do mais singelo dos cotidianos. Citar esse passado, utiliz-lo como citao utilitria, como narrao artesanal, est na contramo do intento de reviv-lo melancolicamente a partir de uma identificao afetiva. Tampouco buscar nesse passado a linearidade, numa cadeia de causa e efeito, para entender o presente e medir cientificamente o seu progresso, o seu futuro. uma citao na ordem do dia, uma citao narrada para o que o momento vivido demanda. E esse dia o do juzo final porque, justamente por essa forma de citao, convoca as foras messinicas a atuar. preciso lembrar que o messias, na mitologia judaica, chega no dia do juzo final. Isso quer dizer que tal forma de citao convoca a presena de um horizonte, o carter messinico benjaminiano, que, como um vir-a-ser, inspira a criao de um futuro, que, segundo o autor, uma ao de despertar no passado centelhas de esperana. A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que reconhecida. [] Articular historicamente o passado no significa conheclo 'como ele foi de fato'. Significa apropriar-se de uma reminiscncia, tal como ela relampeja num momento de perigo. (Ibidem: 224). De acordo com o autor, tal perigo o de transformar-se em instrumento de estruturas de dominao, sejam elas tanto as classes dominantes propriamente ditas, quanto as formas de discurso hegemnico que tm a vocao de dominar e colonizar formulaes contrrias. Para enfrentar tal perigo, no basta, segundo ele, buscar as relaes lineares de causa e efeito, desfiando os acontecimentos entre os dedos, [...] como as contas de um rosrio. (Ibidem: 232). preciso um historiador que possa escovar a histria a contrapelo e captar [] a configurao que a sua prpria poca entrou em

35

contato com uma poca anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um 'agora' no qual se infiltraram estilhaos do messinico. (Ibidem: 232). Ou seja, um agora no qual esto infiltrados os germes da construo de um futuro. Um agora produzido a partir da citao, que contm o impulso de ruptura com o institudo e, por isso, de um ato criador de um futuro. Um agora que empurra a pessoa para fora da posio passiva que engendra a condio de homem-sem-histria. Um agora que, antes de tudo, consolida a prpria presena do sujeito a partir de suas caractersticas mais singulares, afinal, a condio humana, em consonncia com Arendt (2003), parte do princpio da diversidade, de que no h ser humano idntico a outro. Nesse sentido, a condio de homem-sem-histria no uma condio humana stricto sensu, pois o homem-sem-histria responde e est completamente circunscrito homogeneidade de categorias e caractersticas preestabelecidas. Foi-lhe impedido, por uma classificao estigmatizante a de louco, ou de estrangeiro, ou de cigano, ou de sexo frgil, ou de bicha, ou de subdesenvolvido e um longo et cetera , de viver a sua singular presena no mundo, para estar enquadrado e enclausurado dentro de padres prejulgados e estabelecidos, construdos desde fora, desde olhos preconceituosos e temerosos da diferena. por isso tambm que essa posio s pode ser chamada de homem-sem-histria, pois um sujeito, por definio, j detentor de uma histria. Assim, tambm no seria possvel dizer mulher-sem-histria, pois a prpria violenta configurao alienante e reificante que est colocada nessa posio tampouco respeita diferenas de gneros. O homem-sem-histria a encarnao do completo desrespeito pela diferena. Mas como garantir tal singular presena no mundo? Afinal, o que propriamente essa presena? Ernesto de Martino (2004), em seu brilhante Il mondo magico, j demonstrava em 1948 as nuances de uma presena no mundo sempre em risco. certo que De Martino refletia sobre o drama histrico de sociedades nas quais a magia cumpria papel central, naquela poca consideradas como culturas primitivas com a impossibilidade de sustentar um pensamento histrico. Contudo, as anlises de De Martino mostram-se

36

completamente pertinentes se consideramos a crise da presena na sociedade atual, cada vez mais marcada e dirigida por um capital transnacional, na qual a figura do homem-sem-histria surge com os desgnios de uma globalizao da alienao. En el mundo posmoderno, donde el Estado, las corporaciones transnacionales y el mercado toman posiciones en nuevas configuraciones de planeamiento y arbitrariedad; no ser que el concepto mismo de lo social, que en s mismo es una idea relativamente moderna, ha sido superado en tanto que depende de supuestos de estabilidad y de estructura?11 (TAUSSIG, 1995: 33). Comparado sociedade ocidental na qual vivia De Martino, na qual a presena, o sou aqui estava decidido e garantido, no mundo mgico, segundo esse autor, a presena est sempre exposta ao risco, um risco efetivamente de no ser. O drama histrico do mundo mgico seria justamente [...] la lucha del ser-en-el-mundo acechado y amenazado, y el correspondiente rescate. 12 (DE MARTINO, 2004: 147). Nas culturas mgicas observadas por este autor, a partir dos mais distintos relatos, uma simples ruptura na ordem habitual levava ao perigo de comprometer a presena das pessoas. Cada simples ruptura com o pautado pela tradio obrigava a necessidade de aes que compensassem isso que era vivido com uma violao. Um dos exemplos utilizados pelo citado autor de tal funcionamento de ruptura e compensao, de ser-no-mundo em constante ameaa, o da cultura xamnica dos esquims: A travs de la figura del hechicero, a travs de su drama existencial, es la comunidad en su conjunto o al menos uno o ms miembros de ella, la que se abre a la vicisitud del ser-en-el-mundo que se pierde y se reencuentra. Este nexo se torna evidente sobre todo en la forma del magismo chamnico. Mientras que los miembros de la comunidad
Tl: No mundo ps-moderno, onde o Estado, as corporaes transnacionais e o mercado tomam posies em novas configuraes de planejamento e arbitrariedade; no ser que o conceito mesmo do social, que em si mesmo uma ideia relativamente moderna, tenha sido superado em tanto que depende de pressupostos de estabilidade e de estrutura? 12 Tl: [...] a luta do ser-no-mundo espreitado e ameaado, e o correspondente resgate.
11

37

puedan perder sin compensacin su presencia unitaria, de manera que su frgil ser-en-el-mundo es un lbil cosmos psquico que en todo momento corre el riesgo de precipitarse en el caos, el chamn es el hroe que ha sabido ir hasta el umbral del caos y hacer un pacto con ste. Pero justamente porque l chamn se ha convertido en amo absoluto de la propia labilidad, ha adquirido tambin la capacidad de superar los lmites del propio seren-el-mundo y convertirse en centro clarividente y ordenador de la labilidad ajena. As, mediante el rescate del chamn se torna posible un rescate anlogo para todos los miembros de la comunidad.13 (Ibidem: 160). Assim sendo, o drama histrico do mundo mgico organiza-se a partir de uma instabilidade da prpria presena no mundo. Um animal que surja num momento no esperado do ano, por exemplo, pode ameaar toda a caa da temporada. Uma pequena mudana na ordem estabelecida culturalmente requer uma reparao. A apario do animal joga, neste exemplo, o caador que o avistou num episdio de perda de conscincia, ou de impureza, na qual suas armas nunca mais conseguiro atingir presa alguma. necessria uma reparao da ordem, pois esse pequeno detalhe que irrompe desorganiza toda a srie de esquemas culturais preestabelecidos e pode jogar no caos, na fome e na morte toda uma comunidade de pessoas. Para a reparao, necessria a atuao de algum que conhece de perto o prprio caos para onde est sendo levada a comunidade. Algum que passou pela experincia de iniciao, de dissolver-se nesse caos e voltar dele com os poderes para domin-lo. Ento, no caso, o xam convocado, e com o ritual certo e especfico para essa perda da
Tl: Atravs da figura do feiticeiro, atravs do seu drama existencial, a comunidade em seu conjunto ou ao menos um ou mais membros dela, a que se abre vicissitude do ser-no-mundo que se perde e se reencontra. Enquanto que os membros podem perder sem compensao sua presena unitria, de maneira que seu frgil ser-no-mundo um instvel cosmos psquico que em todo momento corre o risco de precipitar-se no caos, o xam o heri que soube ir at o umbral do caos e fazer um pacto com este. Mas justamente porque o xam se converteu em amo absoluto da prpria instabilidade, adquiriu tambm a capacidade de superar os limites do prprio ser-no-mundo e converter-se em centro clarividente e ordenador da instabilidade alheia. Assim, mediante o resgate do xam torna-se possvel um resgate anlogo para todos os membros da comunidade.
13

38

presena, ele mesmo se desprende da sua prpria presena, do seu ser-nomundo, para recuperar a presena de toda uma comunidade. A ameaa est assim afastada. A fora mgica, nesse sentido, uma instituio na qual se expressa um drama existencial, ou seja, um ser em contnuo perigo de no ser e, ao mesmo tempo, tambm sua possibilidade de resgate. E [...] en el momento del rescate, de presencia que se salva, sta (fuerza mgica) se determina como resistencia al riesgo de disolucin [], con la eficacia de una medida protectora.14 (Ibidem: 182). O mesmo De Martino aponta que, justamente por essa caracterstica de contnuo perigo de no ser, h sempre uma experincia de presena em tenso que busca garantir tambm a prpria existncia do mundo. Essa configurao de presena em constante tenso provoca uma vigilante retenso, um controle tradicional, ritualstico, para combater o perigo de desmoronar-se a qualquer momento. O autor afirma que a experincia mgica da presena em tenso tem seu funcionamento em conjuno com algo que estar sempre mais alm da presena. Ora, se esta vivida em tenso, em contnuo risco, porque existe tambm a experincia de algo que lhe escape, que lhe transborde, que pode ser identificado em um mundo espiritual, mas tambm se apresenta como o puro esfacelamento, perda e dissoluo. Um outro mundo, sombra, simulacro, duplo, ou qualquer que seja a forma de representao desse altermundo, que mantm uma relao com o mundo da presena, do vivido cotidianamente, de constante medio de foras. Justamente a mediao dessas foras proporcionada pela tradio e pela figura daquele que pode transitar por ambos os mundos. Tal figura seria, por exemplo, o feiticeiro, o xam, o paj etc. Os mtodos utilizados por esse sujeito com livre trnsito entre dois mundos, de acordo com De Martino, no podem ser medidos por uma cincia positiva, qual estava acostumada o mundo decidido e garantido da poca em que o autor desenvolveu sua investigao. So mtodos que respondem a uma presena, que por estar sempre em crise, uma meta, um drama e um

Tl: [...] no momento do resgate, da presena que se salva, esta (fora mgica) determina -se como resistncia ao risco de dissoluo [], com a eficcia de uma medida protetora.
14

39

problema. Diferente da presena vivida pelo homem moderno: En verdad el ser-en-el-mundo elemental de la presencia, que la unidad transcendental condiciona y funda, vale para nosotros como un inmediato que nos acompaa constantemente en nuestra vida cultural. En otras palabras: en la determinacin (o en la limitacin) actual de nuestra conciencia historiogrfica, el ser-en-el-mundo unitario de la persona, su 'presencia', se configura como lo nunca decidido o (lo que es lo mismo) como lo siempre decidido, y por eso mismo lo que no entra en el mundo de las decisiones histricas.15 (Ibidem: 236). Ou seja, a presena, o ser-no-mundo do homem moderno sequer entrava em questo; era algo dado. Essa formulao que aponta uma presena garantida tanto pelo nunca como pelo sempre decidido atesta de uma lgica de funcionamento que exclui qualquer que ouse colocar em cheque essa presena. Ora, se vale tanto o nunca como o sempre, no h exceo que confirme a regra, no h um Scrates proclamado como o nico no ignorante, tal como se apresenta no Banquete de Plato. Se todos fossem ignorantes, a ignorncia no poderia existir e, dessa forma, todos seriam sbios. A afirmao platnica de que todos so ignorantes menos Scrates a que fundamenta a lgica ocidental da exceo que confirma a regra. Se a presena do homem moderno no est em questo, se no h possibilidade de um homem moderno com a presena em risco, em tenso, ou seja, se no existe a exceo da presena no homem moderno, aqueles que a fazem balanar ou que a colocam em risco esto fora desse grupo, excludos. Sabe-se que, apesar das anteriores contribuies antropolgicas para o seu entendimento, mesmo na poca de De Martino, as culturas mgicas continuavam sendo consideradas, no senso comum, atrasadas, imaturas e
Tl: Na verdade o ser-no-mundo elementar da presena, que a unidade transcendental condiciona e funda, vale para ns como um imediato que nos acompanha constantemente em nossa vida cultural. Em outras palavras: na determinao (ou na limitao) atual de nossa conscincia historiogrfica, o ser-no-mundo unitrio da pessoa, sua 'presena', se configura como o nunca decidido ou (o que o mesmo) como o sempre decidido, e por isso mesmo, o que no entra no mundo das decises histricas.
15

40

primitivas. Da mesma maneira, outros tipos de configurao do humano, que a partir de uma suposta desviao colocavam em cheque a presena dentro do cerne da cultura ocidental, tampouco pertenciam ao mundo das decises histricas e, por isso mesmo, tambm historicamente foram relegadas excluso. Sobre esses casos, De Martino identifica-os como situaes marginais, nas quais as formas do drama histrico da cultura mgica so observveis. Dessas situaes marginais ele destaca os contextos camponeses e religiosos, bem como aquelas pessoas que padeceram de algum transtorno enquadrado dentro das patologias mentais, principalmente os estados psicticos: [...] determinados estados psicticos, como la psicastenia, la esquizofrenia, la paranoia. En todos estos casos persisten o se reproducen, en forma ms o menos autntica, modos de realidad mgica y el correspondiente drama existencial, cuyo modelo ofrece la poca mgica.16 (Ibidem: rodap 196). O autor continua, nessa inquietante nota de rodap, afirmando que tambm o indivduo moderno normal e corrente pode sentir os efeitos em seu dia a dia, de maneira mais ou menos efmera, dessa forma de experincia histrica na qual o ser-no-mundo colocado em cheque. La posibilidad de que la presencia decidida y garantizada es un bien histrico y, en tanto tal, en determinadas condiciones, revocable. En la vida del espritu todo puede cuestionarse, incluso aquellas conquistas que parecan hallarse al abrigo de cualquier riesgo, y por ende tambin la conquista fundamental del ser en el mundo.17 (Ibidem: rodap 196-197). Tais condies seriam situaes catastrficas, de grande sofrimento e privaes, como as guerras, ou momentos de grande penria, nos quais a tenso
Tl: [...] determinados estados psicticos, como a psicastenia, a esquizofrenia, a paranoia. Em todos estes casos persistem ou se reproduzem, em forma mais ou menos autntica, modos de realidade mgica e o correspondente drama existencial, cujo modelo oferece a poca mgica. 17 Tl: A possibilidade de que a presena decidida e garantida um bem histrico e, como tal, em determinadas condies, revogvel. Na vida do esprito tudo pode questionar-se, inclusive aquelas conquistas que pareciam se achar ao abrigo de qualquer risco, e assim tambm a conquista fundamental do ser-no-mundo.
16

41

excepcional poderia romper a presena decidida e garantida do mundo moderno ocidental. Aqui, De Martino parece de certo modo vacilar entre uma concepo linear da histria j que toma a historicidade ocidental moderna como uma conquista, ou seja, como se j houvesse superado uma fase anterior a esta, a do magismo e uma crtica dessa mesma linearidade, do modo preconceituoso como as sociedades de organizao mgica foram tratadas at ento. Ele mesmo aponta o erro de tomar a posio dogmtica da concepo de realidade do mundo moderno ocidental como a nica possvel, como um fato natural e dado, como um fenmeno que pragmaticamente deveria valer para todas as civilizaes. O mundo que ele identifica como mgico possui outra concepo de realidade. Tal vacilao talvez tenha a ver com a filiao intelectual do autor, que na poca de publicao do Mundo Mgico ainda estava vinculada ao historicismo e historiografia de Benedetto Croce. Inclusive a crtica de Croce a esta obra versava principalmente sobre a posio demartiniana de propor a construo de outras categorias histricas, ou a reformulao destas, para analisar essa cultura to distinta da civilizao ocidental moderna. Para Croce (1949), as categorias deveriam manter-se as mesmas, construdas em anos e anos de tradio humanstica. Dessa maneira, para este autor, seria um equvoco pensar em duas realidades distintas, duas culturas e duas formas histricas distintas. Para ele, isso seria uma reduo de um dualismo que sempre existiu e continuaria existindo por sculos e sculos na histria das civilizaes, ainda que a tradio lgica, mecnica e morta das cincias o tentasse suprimir. Mesmo identificando tal dualismo e a tentativa frustrada de aniquil-lo pela cincia positiva, Croce parece no conseguir ultrapassar uma lgica linear de pensamento da histria. Lgica esta, criticada por Benjamin (1940) e questionada pelas investigaes de De Martino sobre o magismo. Como nos aponta Mancini (2004), o trabalho de De Martino, que sempre se situou ao redor de situaes de crises pessoais e culturais, analisou fenmenos que pertenciam a culturas espiritualmente muito distantes da cultura moderna ocidental. Segundo a mesma, a fora desse trabalho est justamente em dar um carter de histria verdadeira experincia vivida nestas sociedades. Isso

42

possvel quando o autor questiona o conceito de realidade, quando pode ultrapassar as categorias preconcebidas para enxergar uma outra realidade, que produz outro tipo de experincia, que, sobretudo, condiciona uma outra forma de presena, um distinto jeito de ser-no-mundo. O que De Martino prope com seu trabalho a existncia de universos histricos e culturais distintos, com especficos horizontes problemticos, os quais exigem tambm distintas categorias interpretativas. Assim, a questo histrica no a de um progresso linear, no qual o mundo do magismo teria evoludo para chegar civilizao moderna ocidental j que cada qual parte de um horizonte problemtico distinto , e sim a forma de historicidade possvel em cada forma de experincia. Seria possvel, ento, uma postura histrica, uma narrao, combater a angstia de uma presena em tenso, um ser-no-mundo em risco de no ser, causada pelos efeitos alienantes da posio de homem-sem-histria? O homem-sem-histria a condio de alienao, excluso, quando a pessoa tratada a partir de uma definio externa sua prpria histria, sendo esta relegada ao esquecimento ou causa cientfica de sua condio atual. O homem-sem-histria surge quando uma pessoa, por suas vivncias e possvel afirmar tambm que por sua histria tem seu ser-no-mundo em risco. Assim sendo, o homem-sem-histria a forosa e violenta tentativa de compensao da sociedade ocidental atual frente a uma presena em risco, quando tal pessoa rompe com o pautado culturalmente, pois com sua potencialidade rompedora, para olhos preconceituosos, pode colocar em risco a presena de todos. Tal compensao, mais que claudicante, exclusora, pois no possibilita o resgate como nas culturas mgicas investigadas por De Martino. Aqui no h um dilogo entre dois mundos; h a violncia da separao e a impossibilidade de resgate, que leva ao preconceito, ao tratamento estigmatizante. Como mximo, um exerccio de tolerncia com a diferena, que continua mantendo a excluso, porque olha com olhos superiores, tolera a existncia do diferente, mas no faz a mnima questo de ao menos dialogar com ele. No h dilogo com o diferente, mas uma conversa com a definio pautada, uma conversa com o diagnstico, com a etiqueta, com o

43

esquizofrnico, com o depressivo, com o imigrante, com o estrangeiro, com o sexo frgil, com o homossexual, com o afro-descendente, com a pessoa em situao de vulnerabilidade. E se tal conversa entabulada com uma concepo prvia e unilateral, na realidade mais um monlogo que uma conversa. Enfim, o homem-sem-histria a condio de habitar um altermundo, o mundo do estranho, mas que nessa sociedade est sem comunicao com o mundo da suposta normalidade. O homem-sem-histria a condio muda e imobilizada da pessoa que teve seu ser-no-mundo colocado em risco, que viveu a experincia da presena em tenso, e que viu sua histria ser soterrada sob os alicerces de um estigma. Ento, se partimos de uma presena em risco que provocou o aparecimento dessa condio, o que poderia na sociedade ocidental atual fazer a funo resgatadora identificada por De Martino nas sociedades mgicas, como no exemplo do xam? Ou seja, o que poderia ter a potncia de fazer o contato entre esses dois mundos? Como seria possvel resgatar a experincia e transformar em verdade histrica o vivido singularmente por essa pessoa, que provocou a crise da presena e a ascenso do homem-sem-histria? Pretendo empreender uma discusso e demonstrar que a narrao tem a potencialidade de cumprir essa funo. Mas, ao contrrio das culturas mgicas, no h na cultura contempornea, que se estrutura em torno de um lao racionalista e consumista, uma tradio que sustente essa funo, tal como a que sustenta, por exemplo, a funo resgatadora do xam. Nesse sentido, a narrao deve ter a potencialidade de fundar uma tradio que a sustente e a retroalimente, ainda que a partir de uma microcultura. Ou seja, a partir de um coletivo de pessoas, no qual essa forma de narrao fundante de sua constituio e organizao, produzindo uma cultura interna na qual a mesma narrao tem a possibilidade de exercer o citado resgate, bem como a potncia de contagiar outros coletivos e pessoas que consigo entrem em contato. Uma narrao contagiosa. Tal coletivo, na presente pesquisa, no outro do que o formado pelos integrantes de Radio Nikosia. Assim, a partir da experincia nikosiana, na qual tambm se insere a autoetnografia aqui desenvolvida j que parte da narrativa apreendida do

44

dispositivo nikosiano , colocar-se- em ao uma narrao que tem como fundamento, seguindo os preceitos benjaminianos, a identificao no passado dos germes de uma outra histria, que tem como ponto de partida a lonjura pela qual o mesmo Benjamin identifica a narrao. A voz da lonjura que o autor identificou na oficina medieval, diretamente relacionada com a tradio e com o viajante. Em Nikosia, a voz da lonjura a que funda sua prpria tradio narrativa. A lonjura que habita o louco, esse radical estrangeiro de uma suposta normalidade, a lonjura na qual o homem-sem-histria tem sua forosa e estigmatizante morada. Falando cada um a partir de sua prpria vivncia, no mais tomada como inverdade alucinatria, ou como simples sintoma de uma enfermidade, ou como manifestao de uma condio de excluso, e transformando tal vivncia em experincia transmissvel, contando artesanalmente cada um sua prpria histria, os nikosianos despertam centelhas de esperana no seu passado pessoal e, por uma espcie de contaminao, tambm no passado do seu meio social. Assim a narrativa pode exercer a funo de trnsito entre mundos, do altermundo habitado pelo homem-sem-histria, passando pelo mundo das reminiscncias relegadas ao esquecimento imposto pela condio de exlio forado do mundo dos supostos normais, alcanando tambm um mundo que se apresenta como possibilidade, como um futuro no previsto e no prognosticado, efeito da prpria ao narrativa. O trnsito se d ao contar cada um sua histria, que percorre o passado vivido, que desperta as citadas centelhas de esperana. Tais centelhas tm a fora de fundar um agora que impulsiona para um futuro, j que um agora produzido justamente do impulso de criao de uma outra histria. Enfim, esse tipo de gora nikosiana que, a partir de sua constituinte narrativa, funda um agora, como efeito de uma prtica poltica. Mas de que prtica poltica se trata? Hannah Arendt (1997) afirma que a poltica tem seus alicerces na pluralidade humana. somente porque no h um ser humano igual a outro que se torna possvel um espao entre eles, onde habita a poltica. Assim, a autora questiona a interpretao simplria do zoon politikon, na qual o ser humano, como animal poltico, se constituiria como tal

45

por uma dada essncia poltica. Pero esto no es as; el hombre es a-poltico. La poltica nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera del hombre. De ah que no haya ninguna substancia propiamente poltica. La poltica surge en el entre y se establece como relacin.18 (ARENDT, 1997: 46). Para essa autora, a poltica tem ntima ligao com a liberdade; mais precisamente, ela aponta que s h possibilidade de liberdade justamente nesse espao entre da poltica. Arendt parte do bero da atividade poltica ocidental que ela identifica na cidade-estado de Atenas, na Grcia antiga, no sculo de Pricles. Como demonstra a mesma, os mbitos pblico e privado eram bastante delimitados para o cidado ateniense. preciso lembrar que somente poderia ser cidado o ateniense adulto, do sexo masculino. Mulheres, crianas, estrangeiros e escravos no tinham essa possibilidade. O mbito privado para esse cidado era o da casa, da famlia, na qual atuava com poderes despticos inquestionveis. Assim, o mbito privado, como ressalta a mesma Arendt, o da privao da liberdade. Ali, no meio familiar, no s mulheres, crianas e escravos eram privados da liberdade sob o comando inclemente e violento do chefe da casa, mas tambm o prprio dspota era privado de sua liberdade na medida em que estava atado funo de mando. Tanto o escravo no poderia escapar de obedecer quanto o chefe da casa no poderia se esquivar de ordenar. Nesse sentido, o mbito privado o mbito da privao propriamente dita. Mas esse mesmo homem que vivia a privao atrelada ao mando poderia exercer no mbito pblico, na plis, a sua liberdade, pois entre outros como ele, na vivncia da pluralidade a partir da ao e do discurso, poderia exercer uma atividade poltica. Essa atividade centrava-se na regulao de todos os assuntos pblicos concernentes plis, falando e persuadindo-se entre si. E se nessa concepo somente se pode considerar livre aquele que no est atrelado obrigao de mandar, bem como condio de obedecer, o mbito pblico, assim, o nico espao possvel para a liberdade. Por conseguinte, o espao da
Tl: Mas isto no assim; o homem a-poltico. A poltica nasce no Entre-os-homens, portanto completamente fora do homem. Da que no haja nenhuma substncia propriamente poltica. A poltica surge no entre e se estabelece como relao.
18

46

poltica s comea onde termina o da violncia. Arendt vai mais a fundo e afirma que, para os antigos, poltica era sinnimo de liberdade. Lo poltico en este sentido griego se centra, por lo tanto, en la libertad, comprendida negativamente como no ser dominado y no dominar, y positivamente como un espacio slo establecido por muchos, en que cada cual se mueva entre iguales. Sin tales otros, que son mis iguales, no hay libertad. [] Cuando los griegos decan que los esclavos y los brbaros eran aneu logou, que no posean la palabra, se referan a que se hallaban en una situacin en que el habla libre era imposible. En la misma situacin se halla el dspota, que slo sabe ordenar; para hablar necesita de otros de igual condicin.19 (Ibidem: 70). Cabe ressaltar que, para a autora, a liberdade de expressar opinies ou seja, a fala livre est diretamente relacionada ao direito de escutar a opinio dos outros. dizer que uma fala livre seria a expresso de uma coletividade, pois ningum, a partir desse ponto de vista, pode aceder livre expresso se esta no estiver dirigida a uma alteridade que tambm livre para expressar. Tal aspecto o componente inalienvel da liberdade poltica. Assim, a liberdade da qual fala Arendt no pode ser localizada nem na pessoa que assim atua, tampouco no espao entre essas pessoas, onde a autora localiza a poltica. Apesar de considerar que os antigos reconheciam liberdade e poltica como sinnimos, para a autora a liberdade transfere-se a um processo que se desenvolve de costas aos protagonistas que atuam. Ela operaria ocultamente, para alm da visibilidade dos assuntos pblicos. O modelo desse conceito de liberdade seria, nas palavras de Arendt, [...] el de un ro que fluye libremente, y para el que cualquier interposicin representa una arbitrariedad

Tl: O poltico neste sentido grego se centra, portanto, na liberdade, compreendida negativamente como no ser dominado e no dominar, e positivamente como um espao apenas estabelecido por muitos, em que cada qual se mova entre iguais. Sem tais outros, que so meus iguais, no h liberdade. [] Quando os gregos diziam que os escravos e os brbaros eram aneu logou, que no possuam a palavra, se referiam a que se achavam em uma situao em que a fala era impossvel. Na mesma situao se acha o dspota, que apenas sabe ordenar; para falar necessita de outros de igual condio.
19

47

que frena su fluir.20 (Ibidem: 72). preciso aqui salientar tambm que a igualdade da qual se trata no a da forma de pensar e agir, e sim da condio de poder exercer a atividade poltica. Isso quer dizer que s o cidado ateniense, ou seja, adulto, do sexo masculino, nascido grego, com essa especfica atividade na vida privada, na qual exerce como ditador na casa familiar, pode atuar politicamente. Se ele pode abandonar as atividades privadas necessrias para o sustento da vida, da famlia e da casa, est ento em iguais condies a outros cidados de entrar no espao da pluralidade, regulado somente pela palavra e pela ao. Assim, a entrada destes no espao poltico dava-se pela igualdade de condio socioeconmica, contudo a sustentao da presena nesse mesmo espao poltico dava-se pelo exerccio da diversidade, pela manifestao da singularidade, quando discutiam, persuadiam-se entre si e decidiam sobre os assuntos pblicos. Quem ali atuava no podia se esquivar. Inclusive a absteno de dar opinio nos assuntos pblicos no era tolerada, podendo at ser punida com a expulso, com o ostracismo. Mas qual a ligao dessa datada forma de exerccio poltico com a interveno nikosiana? Ao contrrio do que se produz neste projeto comunicacional, o ateniense s era cidado livre porque violentamente relegava a mulher, o escravo, o estrangeiro e a criana posio de homem-sem-histria. Na verdade, o que importa aqui a igualdade de condies. Se na Grcia antiga o que permitia o exerccio da liberdade, da atuao poltica no espao pblico, era o exerccio da dominao no espao privado, a condio nikosiana de igualdade parte de sua prpria organizao horizontal. Todos que l atuam tm espao igual de fala, seja diagnosticado ou no diagnosticado, homem ou mulher, local ou estrangeiro, de qualquer faixa etria. E para chegar a esse lugar de exerccio da liberdade tambm preciso deixar para trs um espao privado e violento. E tal espao no outro que o da privao exercido dentro da morada-exlio do homem-sem-histria. Ou seja, participar desse coletivo deixar de ser aneu logou, deixar a privao de falar, ao contrrio do cidado

Tl: [...] o de um rio que flui livremente, e para o que qualquer interposi o representa uma arbitrariedade que freia seu fluir.
20

48

antigo que, por dominar e manter pessoas na condio de aneu logou, tinha, assim, espao de fala. Nesse sentido, toma-se o modelo poltico apresentado e discutido por Arendt para analisar a interveno poltica nikosiana, sabendo e destacando as posies diametralmente opostas ocupadas em tal modelo, tanto pela organizao ateniense antiga quanto pela construo do projeto Radio Nikosia. Seguindo adiante nas suas formulaes, Arendt aponta que a poltica sempre esteve relacionada com a aclarao e a dissipao de preconceitos, [] lo que no quiere decir que consista en educarnos para eliminarlos, ni que los que se esfuerzan en dilucidarlos estn en s mismos libres de ellos.21 (Ibidem: 52). Segundo a mesma, no h sociedade que no tenha em sua base um certo nmero de preconceitos, ou seja, situaes j prejulgadas. Mediante esses prejulgamentos, tal sociedade vai admitir determinado tipo de comportamento e tipo humano, assim como vai excluir outro tipo de comportamento e outro tipo humano. A atividade poltica, nesse sentido, que se fundamenta na capacidade humana de julgar. E o perigo est posto quando numa sociedade o mbito poltico afetado pela substituio da capacidade de julgar pela mnada do prejulgado, pelo preconceito. A funo de um preconceito seria, ento, a de uma parcial evitao do julgamento, de certa proteo da exposio aberta experincia e de ter que afront-la pensando. Um preconceito sempre parcial, diferente das cosmovises que so universais, mas que nesse caso seguem o mesmo modelo de proteo da experincia de forma totalitria. Dessa forma, como ensina Arendt, se analisado atentamente um preconceito autntico, pode-se observar que este foi no passado um juzo que em seus dias teve um fundamento legtimo na experincia. Tal juzo transforma-se em preconceito justamente por ter sido arrastado por anos e anos sem uma reviso ou reparao a partir de um novo julgamento que levasse em considerao a experincia presente. Assim, um preconceito teria sempre um matiz anacrnico. Sabendo do que feito o preconceito, que, como j apontado, tem ntima

Tl: [] o que no quer dizer que consista em educar -nos para elimin-los, nem que os que se esforam em elucid-los estejam em si mesmos livres deles.
21

49

ligao com a ascenso do homem-sem-histria, seria a ao poltica que parte da condio de liberdade e pluralidade e permite julgar o caminho lgico de sua dissoluo, da busca de desvendar o passado original diretamente ligado a um especfico preconceito. Si queremos disolver los prejuicios primero tenemos que redescobrir los juicios pretritos que contienen, es decir, mostrar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni batallones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas completas de folletos pueden conseguir nada, como muestran claramente los casi infinitos e infinitamente infructuosos esfuerzos dedicados a problemas tales como el de los negros en los Estados Unidos o el de los judos, cuestiones (Ibidem: 54). Mas aqui se coloca um problema. Apesar de o caminho lgico de sua dissoluo ser o de buscar historicamente sua origem, essa desvinculao original e constituinte do preconceito tambm um forte impeditivo do seu resgate histrico. Se seu anacronismo, se seu salto no tempo o faz perder o contato com o juzo original, como retomar esse passado perdido e soterrado? Ou melhor, de que maneira se poderiam desarmar os alicerces temporais que sustentam o preconceito, j que os mesmos alicerces tm na sua estrutura, no seu cimento, o concreto do esquecimento do julgado anteriormente? Pois a aposta aqui tomada pela narrativa. ela que pode fazer a funo de trnsito entre os mundos, a partir dela que se pode recuperar a presena, o ser-no-mundo, soterrado pela ascenso do homem-sem-histria. a partir dessa especfica forma de narrar, de contar uma histria, de contar sua prpria histria, que se despertam no passado as centelhas da esperana e se funda um agora inspirador da criao de um futuro. Dessa maneira, narrando com voz
Tl: Se queremos dissolver os preconceitos primeiro temos que redescobrir os juzos pretritos que contm, ou seja, mostrar seu contedo de verdade. Se isto se deixa de lado, nem batalhes inteiros de ilustrados oradores nem bibliotecas completas de folhetos podem conseguir nada, como mostram claramente os quase infinitos e infinitamente infrutferos esforos dedicados a problemas tais como o dos negros nos Estados Unidos ou o dos judeus, questes carregadas de preconceitos antiqussimos.
22

cargadas

de

prejuicios

antiqusimos.22

50

prpria o vivido, transformando-o em experincia comunicvel, que se pode romper a barreira anacrnica do preconceito. nesse sentido que se busca no passado o germe de uma outra histria. Arendt ressalva que uma vida totalmente desprovida de julgamentos prvios seria quase impossvel, pois exigiria uma ateno sobre-humana, j que a pessoa teria que julgar a todo instante o que passa a seu redor, [...] a dejarse afectar en cada momento por toda la realidad, como si a cada da fuera el primero o el del Juicio Final.23 (Ibidem: 97). Mas h julgamentos prvios, prconceitos, que no mais servem para interpelar a experincia, que j perderam o contado com a realidade vivida. Para autora, ento, este o momento de maior perigo, ou seja, quando os pr-conceitos se tornam o que comumente conhecido como preconceito, pois entram em conflito aberto com a experincia. Aqui proponho um ponto de encontro de Arendt e Benjamin, ou melhor, de suas proposies, que me parecem complementares, pois justamente a forma de contar a histria proposta por Benjamin (a narrativa) que prope uma citao do passado ordem do dia para o autor, o dia do juzo final. Isso significa que a narrao como dispositivo poltico, por sua vez exercido sob a correnteza de um rio de liberdade, resguardado pela pluralidade, tem a qualidade de poder encontrar no passado as fontes de um julgamento prvio e dissolv-lo. Justamente por seu carter messinico, ou seja, de apontar para um vir-a-ser, produz outro julgamento atrelado experincia, fundando um presente distinto, um agora que abre a possibilidade da construo de um futuro diferente do programado pelo mesmo preconceito, seja ele em funo de um diagnstico, condio social, gnero, etc. Dessa maneira, a ao poltica pode promover a queda do homem-sem-histria e da crise da presena que ele engendra. Na Radio Nikosia encontrei um dispositivo potente, que escova a contrapelo a histria individual e coletiva, que dissolve os preconceitos utilizados como instrumentos de dominao a partir da colonizao do sofrimento proveniente de distintas experincias. Desse modo, o dispositivo

Tl: [...] a deixar-se afetar em cada momento por toda a realidade, como se cada dia fosse o primeiro ou o do Juzo Final.
23

51

nikosiano constri uma rebelio dos saberes profanos, como bem qualifica Martn Correa-Urquiza (2009) em sua tese de doutorado Radio Nikosia: La rebelin de los saberes profanos (Otras prcticas, otros territorios para la locura). Aqui, trata-se de uma rebelio anticolonial, que articula histria, narrao e poltica, e que ao mesmo tempo instrumento e objeto da presente investigao.

52

-2ESTRANGEIRISMOS, ANTIBIOGRAFIA E ENCONTRO: ENCARNANDO O HOMEM-SEM-HISTRIA, DESCOBRINDO RADIO NIKOSIA

Poucos dias antes de conhecer Nikosia, essa to inquietante cidademetfora-encontro-palavra, desembarcava em Barcelona, depois de longa e cansativa viagem, com minha esposa e desta feita tambm companheira de aventuras acadmicas, Krol Veiga Cabral. Vnhamos de Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, estado federado mais meridional do Brasil, em busca da experincia do doutorado e de viver por um tempo longe das ruas que tenho to entranhadas que cada passo meu, cada pegada que deixo atrs como um verso do Mapa24 de Mario Quintana (1976). Dessa maneira, inicio a narrativa de minha experincia como estrangeiro. Recepcionados por amigos incansveis, os primeiros dias foram os da medida do descanso que nossa ansiedade de conhecer nosso atual entorno permitia. Comidas, aromas, ruas, idiomas, mapas, pessoas, praas, prdios, paisagens e, interrompendo a srie de agradveis descobertas, burocracia, papis e busca de moradia. Tentar sem sucesso matricular-se no doutorado para o qual inclusive j tinha bolsa de estudos aprovada; enfrentar filas, horas de espera e voltar s mesmas filas e horas de espera por um papel que faltou para legalizar a permanncia como estudante estrangeiro; buscar diariamente por trs meses um apartamento para alugar com um preo vivel e condies dignas de moradia. Tudo isso ajudou a derrubar a aura inicialmente idlica do doutorando sul-americano na Europa. Aos poucos, com cada porta fechada, um sentimento de profundo estranhamento comeou a tomar conta da rotina antes
24

Para a poesia na ntegra ver Anexo, p. 211.

53

prazerosa das descobertas de outra cultura. Na universidade no aceitavam nossos papis. De fato, desconhecendo o trmite de validao internacional dos diplomas, no havamos cumprido a exigncia protocolar: reconhecer cada assinatura dos diplomas e respectivos expedientes acadmicos em cartrio, encaminhar para o visto e carimbo no Ministrio de Assuntos Exteriores brasileiro, para depois conseguir o visto e carimbo da Embaixada da Espanha no Brasil e, por fim, j em territrio espanhol, traduzir todos os papis por um tradutor juramentado. Como no conseguamos efetivar a matrcula, consequentemente no podamos legalizar nossa permanncia como estudantes em territrio espanhol. E alm desses impedimentos burocrticos, enfrentvamos o to conhecido drama de encontrar um apartamento para alugar em Barcelona. A legalizao do visto de estudante, quase nos ltimos dias para encerrar o prazo limite, foi o primeiro solucionado dos trs complicadores iniciais. O caminho foi tortuoso, depois de inclusive haver buscado a opinio de um advogado especializado em temas de estrangeria, e graas a nosso orientador que, passando por cima da exigncia burocrtica, nos assinou um documento que certificava o incio dos estudos de doutorado. Depois de muita e desnecessria angstia, e a j citada agonia das filas e horas de espera merc das intempries, finalmente tnhamos nossos nmeros de identificao de estrangeiros. Depois de tomar sol e chuva acompanhados de outros tantos estrangeiros, mais ou menos angustiados, mas igualmente humilhados por um processo que fere uma das mais bsicas premissas do direito ocidental. ramos todos tratados como culpados antes de qualquer julgamento. Na fila dos estrangeiros, sente-se o pesado martelo que julga de antemo. Se preciso provar a boa f, se so necessrios papis que certifiquem que a presena no pas legal, que no provocars uma sobrecarga na seguridade social e que no acabars com postos de trabalho de gente autctone com um subemprego informal, en negro, isso significa que se pressupe que o fars, a no ser que proves que possuis meios para no faz-lo, seja por meio de uma bolsa de estudos, por ajuda familiar, ou recursos prprios. Contudo, por mais incrvel que parea, a universidade foi mais exigente

54

do que a polcia nacional. No vou contar aqui toda a odisseia de ida e vinda de papeis para o Brasil, dos desencontros de assinaturas e carimbos que se equivocaram durante o longo e inusitado caminho triangular entre Barcelona, Porto Alegre e Braslia, at sua triunfal chegada quase um ano depois do desembarque em terras catals. Basta com imaginar toda a dificuldade que ocorre quando de to longe se tenta resolver um problema como esse, mesmo com a ajuda de amigos e familiares no Brasil. J frequentvamos algumas disciplinas do programa de ps-graduao. Nosso caso era conhecido pelos corredores da universidade. Professores, colegas e pessoal administrativo nos olhavam com um misto de cumplicidade, indignao, pena e resignao. Sempre fomos tratados com extrema gentileza e compreenso por todos, mas no que se refere matrcula, a burocracia tinha mais poder. Mas o fato mais tragicmico desse processo ocorreu justamente quando j estvamos com todos os papis devidamente carimbados, assinados, consularisados e traduzidos. Inclusive j estavam entregues no setor de psgraduao e doutorado para efetuar o processo de matrcula. Numa manh ensolarada, chegou-nos a casa uma carta que dizia que a universidade, tendo estudado nosso excepcional caso, resolvia dar-nos uma matrcula provisria at que resolvssemos o tema da certificao de diplomas e expedientes acadmicos. Com respeito moradia, encontr-la no levou tanto tempo quanto efetivar a matrcula. Demorou um pouco mais do que a citada legalizao. Mas tampouco a questo temporal seria o mais importante dessas vivncias, apesar de que se deve levar em conta o efeito de to longa peregrinao, e sim o que provocaram, ou ajudaram a vir tona dentro do contexto da vida em um pas estrangeiro. Sobre a busca de lugar para viver, queria salientar a angstia gerada principalmente pelo tratamento recebido por muitas imobilirias e proprietrios particulares. Levei certo tempo para compreender que meu castelhano era dotado de um sotaque que me desabilitava como inquilino. Em um contexto de extrema especulao imobiliria como o vivido naquela poca na verdade uma bolha ilusria que pouco tempo depois veio a explodir e ser uma das principais

55

causas diretamente relacionadas com a crise financeira, cujos efeitos ainda vigentes quando escrevo estas linhas , podia-se escolher ou rejeitar um inquilino por uma ou outra nacionalidade que supostamente seria mais favorvel ou desfavorvel. Parece que os sul-americanos, os sudacas25, no estavam em boa cotao no mercado. Nas imobilirias, por vezes, meus comprovantes de renda e cpias de documentao solicitados misteriosamente se perdiam e automaticamente, quando reapresentados, meu nome passava para o final da fila de interessados no aluguel do imvel. Outras vezes, por telefone, logo aps o pedido de informaes sobre certo apartamento, j vinha diretamente a resposta de que o mesmo j estava alugado, enquanto semanas a fio o cartaz de piso en alquiler desbotava de cara ao sol, como algum que te olha e sorri com sarcasmo, um sorriso cada dia mais amarelo. A partir desses entraves, que a princpio podem parecer de pequena monta, o dito estranhamento aumentava. Comidas, aromas, ruas, idiomas, mapas, pessoas, praas, prdios e paisagens, antes fontes de alegria, crescente sentimento de descoberta e constituio de uma nova forma de ser num mundo to diverso, eram agora promotoras de uma falta de lugar, da vertigem de no contar com um entorno cultural, de gentes, relaes e costumes, que garantisse a prpria presena. Sentia-me empurrado para um mundo no qual minha histria no tinha sentido. Um altermundo situado entre minha experincia de vida e a traduo simplria e violenta dessa mesma histria, quando tomada somente pelo fato de ser nascido ao sul do outro lado do Atlntico, sendo identificado pela definio e pelo tratamento do estrangeiro. Tudo que eu poderia produzir era tomado como proveniente da mnada estrangeiro, muitas vezes um ser mal-quisto ou no mnimo incmodo. Quando falava, era escutado a partir dessa definio; quando atuava, meus gestos eram puro estrangeirismo, um estrangeirismo que apontava para um vazio histrico. No era o vazio existencial do personagem de Camus (1995) em seu Estrangeiro. Diferente de Mersault, para quem o estrangeirismo apontava para uma indiferena plena, a

O termo sudaca usado na Espanha para referir-se xenofbica e pejorativamente ao estrangeiro proveniente da Amrica do Sul.
25

56

tudo e a todos, que o habilitava para cometer qualquer ato, meu estrangeirismo aproximava-me mais de Joseph K., do Processo de Kafka (2007), que, numa manh qualquer, desperta e preso e colocado em julgamento por um crime do qual nem sequer sabe qual foi, e s encontra um labirinto de portas fechadas de uma burocracia (que etimologicamente significa governo de ningum), um processo longo e incompreensvel por um crime no revelado, que transcorre aqum de sua experincia. Estava enclausurado numa definio preconceituosa e sentia a cada passo o peso das correntes que me atavam a essa definio. Um processo avalizado burocraticamente e vivido desde a incompreenso de uma condio de imobilizao por motivos nunca bem explcitos, sempre subentendidos, no revelados, alheios minha experincia. Minha presena, como ser singular, como sujeito histrico, era colocada em cheque. Em poucas palavras, encarnava o homem-sem-histria. O homem-sem-histria no surge somente das grandes estruturas de excluso, quando irrompe em um corte violento e abrupto na vida do sujeito. Muitas vezes nas pequenas e singelas vivncias cotidianas que ele instaura o seu reinado absolutista. Tal reinado pode decair, perder sua vigncia, no momento ulterior sua instaurao, mas tambm pode ir solidificando, aos poucos e silenciosamente, seus despticos desgnios at tomar de assalto a experincia, relegando-a a uma posio de inverdade histrica, de invalidade pragmtica, soterrando o sujeito nos escombros de sua prpria histria, que j no mais aceita para explicar, guiar e sustentar sua presena no mundo. Em meio a tais sentimentos, comeava timidamente a aproximar-me da Radio Nikosia, que naquela poca tambm vivia seus prprios estranhamentos como coletivo e como projeto, que mais tarde culminariam com uma ao revolucionria, a qual, a seu tempo, aqui ser descrita e discutida. Mas o fato que neste lugar, na companhia destas pessoas, era onde me sentia mais confortvel. Algumas quartas-feiras, quando no estava lutando contra a burocracia, chegava bem cedo aos estdios da Contrabanda FM, sentava na grande sala, acendia um cigarro segundo Mario Quintana, fumar uma forma disfarada

57

de suspirar e deixava-me ficar, escutava as conversas, participava animadamente delas. Aos poucos, os nikosianos iam chegando. Alberto, sempre com mil e um objetos, comprados ou achados, para mostrar, falar das suas qualidades, pedir opinio sobre os mesmos, e muitas vezes presente-los. Ral, com seu ar melanclico de poeta romntico, que chega vagarosamente, acompanhado de sua namorada, Almudena, toda afeto e vontade de lutar contra as injustias. Juan Lorenzo, com seu jeito bonacho, com olhos curiosos e braos abertos, sempre trazendo um livro, um jornal, uma revista, para comentar e muitas msicas para compartilhar. Chegava Martn, com olhar e sorriso cmplices, e todos se dirigiam a ele, vidos por entrar no estdio e comear o programa. Dolors, pura implicao na luta contra o estigma, movida por um afeto transbordante. Xavi, artista dos encontros e da complexidade de anos no front de batalha pelos direitos dos diagnosticados. Isard, de poucas mas amistosas palavras, todas em catalo, no muito compreendidas por mim nos primeiros tempos nessas terras. Nacho, com seu ar aristocrtico misturado a uma doura na forma de relacionar-se. Cris, com sua postura crtica e curiosa, emanando poesia por todos os poros. Bob, com seu jeito de moleque, quase ingnuo de to aberto a tudo que dele se aproximava. David, com sua filosofia sarcstica e sofrida, sempre a ponto de sacar uma frase ou um pensamento de Nietzsche, por exemplo, para municiar seu argumento. Laura e sua alegre e comunicativa presena, com sua suave disposio a cada nova ideia de interveno. Maria Jos, de contagiante criatividade e um olhar de verde profundo, olhos com os quais se passa a compreender a expresso janelas da alma. E tantos, e tantos outros que por aqueles tempos passaram por aquele apartamento da Praa Real. Uns deixaram de vir, outros continuaram participando, outros tantos ainda foram chegando, e Joan. Joan foi um dos nikosianos com quem mais tardei em travar uma aproximao amistosa. difcil definir os motivos dessa demora. Talvez os encontros de nossas histrias de vida j estavam inconscientemente supostos, ou talvez, nesse incio, simplesmente no nos parecamos simpticos um ao outro. O fato que uma outra aproximao j se havia efetivado, para alm do que ns dois pudssemos na poca compreender e que agora escapa a uma

58

explicao direta, que no seja uma hiptese j contaminada pela relao ulteriormente estabelecida. O mais prximo que posso chegar da descrio desse primeiro contato de um certo sentimento compartilhado de estranhamento e distncia mtua, ao menos de minha parte, autoprotetora. A dificuldade de definir tais motivos atesta tambm a dificuldade de iniciar uma narrao, principalmente quando h um silenciamento atuante, quando o homem-sem-histria mostra toda a sua fora. Aqui preciso buscar um dispositivo, um motor de arranque da atividade narrativa, para que ela possa encontrar no passado o germe de outra histria. Um recurso possvel para essa funo de dar incio seria a antibiografia desenvolvida por Terradas (1992), que ser de extrema utilidade no s para reconstituir esse estranhamento inicial, como tambm para recompor narrativamente nossas histrias. Esse antroplogo barcelons trabalha sobre uma nota de rodap de um livro de Engels que trata da condio da classe operria na Inglaterra do sculo XIX. Especificamente, a edio dos historiadores Henderson e Chaloner, de 1958, de The Condition of the Working Class in England de Frederich Engels. Eis a nota: Northern Star, no. 355, Aug. 31st, 1844, p. 6, cols. 2-5 inquest on Eliza Kendall, shirt-maker, aged 19, who committed suicide by jumping into the Grand Surrey Canal. She and her sister had 'borrowed a trifle from rent money, and, being unable to make it up, she pawned some of the shirts intrudes to them to make' (reported earlier in the Weekly Dispatch, no. 2235, August 25th, 1844, p. 399, col. 4.)26 (ENGELS, 1958: rodap 239). Tal nota um simples recorte da notcia do suicdio de uma jovem operria inglesa, causado pelas dvidas contradas para pagar seu aluguel. Quem era essa jovem? O que a levou a esse drstico desfecho? A notcia jornalstica destacada na nota de Engels dava conta de exemplificar as condies de semiescravido nas quais vivia este tipo de subproletariado ingls. Pessoas
Tl: Northern Star, no. 355, 31 de agosto, 1844, p. 6, cols. 2-5 inqurito sobre Eliza Kendall, fabricante de camisetas, de 19 anos, que cometeu suicdio saltando no Grand Surrey Canal. Ela e sua irm tinham 'tomado um emprstimo de pouco de dinheiro para o aluguel, e, sendo incapaz de pag-lo, ela penhorou algumas das camisas encomendadas...' (relatado anteriormente no Weekly Dispatch, no. 2235, 25 de agosto, 1844, p. 399, col. 4.)
26

59

sempre em dvida, cuja pequena produo encomendada por um fabricante j estava hipotecada mesmo antes de estar pronta. Eliza Kendall era uma de muitas pessoas relegadas ao esquecimento, marginalidade social. A nota de Engels, chamando a ateno para uma morte injusta, desnecessria, como efeito de uma atividade exploradora, traz tona a possibilidade de acesso a sua experincia. Ento como possvel chegar a essa experincia? Como romper as muralhas do esquecimento relegado a uma pessoa de suas condies, se nem ao menos ela est presente para poder iniciar uma narrao de sua prpria histria? La antibiografa entendida como imposibilidad de reduccin al orden biogrfico y al mismo tiempo la necesidad de reconstruir o recordar una vida (como personaje, smbolo, actuacin, etc.) es algo que nos habla con especial veracidad de la importancia definitiva de una persona para que una civilizacin posea una cultura: un sentido social y expresivo de la vida humana. La antibiografa nos revela el silencio, el vaco y el caos que una civilizacin ha proyectado sobre una persona, hacindola convencionalmente insignificante.27 (TERRADAS, 1992: 13). Segundo o autor, uma antibiografia no escreve a vida de algum, mas fala-nos sobre a pessoa em questo, no sentido de refletir sobre o que se produz contra a vida dela, ou seja, o que est ao seu redor, seu meio social. Assim, uma antibiografia seria [...] un conjunto de producciones culturales y actitudes sociales que promueve a personajes y a smbolos o emblemas a las personas que se tienen por insignificantes.28 (Ibidem: 13). Terradas reconstri a vida de Eliza Kendall a partir do contexto
Tl: A antibiografia entendida como impossibilidade de reduo ordem biogrfica e ao mesmo tempo a necessidade de reconstruir ou recordar uma vida (como personagem, smbolo, atuao etc.) algo que nos fala com especial veracidade da importncia definitiva de uma pessoa para que uma civilizao possua uma cultura: um sentido social e expressivo da vida humana. A antibiografia revela-nos o silncio, o vazio e o caos que uma civilizao projetou sobre uma pessoa, fazendo-a convencionalmente insignificante. 28 Tl: [...] um conjunto de produes culturais e atitudes sociais que promove a p ersonagens e a smbolos ou emblemas s pessoas que se tm por insignificantes.
27

60

sociopoltico em que ela estava inserida. Traz, assim, tona a experincia dessa jovem inglesa e, com uma reconstruo antibiogrfica, que parte de uma singela nota de rodap, coloca-a em dilogo com a experincia esquecida de outras pessoas antes to insignificantes quanto ela, e acaba por desenvolver uma crtica atual sobre os processos de dominao e excluso. Aqui se trata de, inicialmente, recompor e reconstruir o sentido de uma paradoxal aproximao pelo afastamento, de uma dificuldade de contato que, por sua vez, j estabelecia uma relao. Aqui a antibiografia serve para revelar o vazio estabelecido por essa aproximao-afastamento, a partir da tentativa de recompor as produes culturais e atitudes sociais que promoviam a insignificncia dessas duas experincias de vida que iniciavam um encontro pelo silncio. Mas tambm ser til quando um outro vazio vinculado s encarnaes do homem-sem-histria, de Joan e minha, apresentar-se como obstculo ao incio narrativo. O que nos aproximava e, ao mesmo tempo, nos afastava eram nossas distintas e semelhantes encarnaes do homem-sem-histria. Encarnao no sentido de ter a experincia tomada por essa posio de alienao, de tornar parte da prpria carne a imobilidade, de invadir as fronteiras do corpo para novamente ultrapass-las no sentido inverso e tomar conta tambm das possibilidades de manter e criar relaes com a alteridade. Partindo do pressuposto de que a narrao pode romper a barreira do olvido porque desperta no passado as centelhas da esperana, seu ponto de partida para fazlo, ou seja, para alcanar e suplantar essa barreira imposta, seria justamente uma antibiografia. dizer que uma antibiografia, a reconstruo do meio no qual se solidificou o esquecimento, no qual a pessoa foi jogada na posio de homem-sem-histria, o impulso inicial da narrao como prtica poltica. Portanto, para empreender uma antibiografia dessa relao de aproximao-afastamento, ou seja, para falar sobre ela, preciso recompor o meio no qual a mesma se constituiu. Se partindo da morte de Eliza Kendall que se pode retroceder para falar sobre sua vida a partir da conjuntura sociopoltica dos excludos da Inglaterra do sculo XIX, a partir da dissoluo dessa especfica relao, metaforicamente, da morte ou do suicdio desse

61

afastamento-aproximao, que se tornar possvel reconstitui-lo a partir do conjunto de produes culturais que o engendravam. Em poucas e simples palavras, comearei pelo ponto de nosso efetivo encontro. Mas por que dar toda essa volta terica para chegar ao encontro? Por que no ir diretamente a ele? E mais, qual a relevncia do mesmo para que seja necessrio convocar Frederich Engels, Eliza Kendall e Ignasi Terradas num esforo de elaborao terica? Preciso aqui fazer essas questes porque as mesmas, de certa forma, povoavam minhas elucubraes na poca da experincia do afastamento-aproximao. Essas tambm so uma forma de resgatar as incertezas daquele momento. Em primeiro lugar, justamente pela importncia desse encontro, tanto pelo meu resgate da presena construdo a partir do dispositivo nikosiano, quanto, e consequentemente, pela funo do encontro na construo da presente investigao, foi preciso debruar-me sobre as conjunturas que o antecederam. Da sua relevncia. A necessidade de no ir de chofre ao citado encontro porque ele tem sua potncia na anterior confluncia e soma de silenciamentos, diretamente relacionados s nossas encarnaes do homemsem-histria. A questo de fundo, afinal, como, dentre todas as pessoas envolvidas na Radio Nikosia, o encontro com a histria de vida daquele com quem inicialmente no tinha conseguido me aproximar o disparador do processo de resgate da minha prpria historicidade e, ao mesmo tempo, do incio da investigao de processos anlogos a este. Contudo, cabe ainda uma contextualizao. Ocorre que a antibiografia proposta por Terradas est vinculada vida de uma pessoa e no relao entre pessoas. Como ento propor a antibiografia de uma relao? Ora, a mesma lgica que coisifica a pessoa e que a joga numa posio de insignificncia sabe-se desde Lukcs (1970) com seu conceito de objetividade fantasmal coisifica tambm as relaes humanas, relaes tambm relegadas insignificncia. Nesse sentido, a reificao presente na ascenso do homemsem-histria estar igualmente presente e ser potencializada na relao entre duas pessoas que encarnam homens-sem-histria. Uma relao que sempre ser marcada pelo silncio e pelo paradigmtico afastamento-aproximado, pois,

62

quando um encontro realmente acontece, ele s permitido pela queda do homem-sem-histria, porque este mudo e imobilizado. Esto sempre afastados por estarem aleijados de sua presena histrica, cuja mediao parcial feita por um preconceito que delimita a experincia no pautado e prognosticado. Para o encontro, fazem-se necessrias presenas, fazem-se necessrias singularidades. Para o encontro preciso que o resgate da presena seja colocado em marcha, o que no quer dizer que no possam se identificar na posio de excludos, que haja certa aproximao movida por uma forma de compaixo entre alienados. Encontro como tal s pode acontecer quando h presena, ou melhor, presenas, quando as experincias individuais so contadas como pertinentes e necessrias para promov-lo. Os primeiros frios outonais j haviam comeado quando se deu o citado encontro. Era uma noite tranquila, de cu aberto, em que uma ou outra estrela deixava-se ver, apesar das ofuscantes luzes da cidade. O Institut Catal d'Antropologia celebrava seu ato inaugural da temporada 2007/2008. A conferncia era um programa ao vivo da Radio Nikosia. Entre os nikosianos, esse tipo de interveno um programa de rdio com plateia, muitas vezes efetuado em universidades, escolas, teatros, etc. chama-se rdio aberta. O local era a sede do Institut d'Estudis Catalans, um antigo e belo prdio, incrustado no corao do barrio del Raval. Talvez seja o bairro mais mestio de Barcelona, onde uma babel de nacionalidades, lnguas, cheiros e sabores passeia por suas ruas cinzentas. Um bairro que j foi chamado de chino, mas que muito mais que chins: paquistans, marroquino, argentino, alemo, ingls, indiano, uruguaio, brasileiro, mexicano etc., e tambm espanhol, catalo. certo que pelo grande nmero de comerciantes de origem paquistanesa, indiana e marroquina, e tambm pela vestimenta destas gentes, que contrasta com a que normalmente usada na Europa ocidental e em suas anteriores colnias americanas, o bairro, nas bocas da rua, deixou de ser conhecido como Chino, para ser chamado de Ravalistn. Apesar dessa alcunha, que j identifica um preconceito em relao aos moradores e aos comerciantes de provenincia asitica e africana, sobretudo um bairro de estrangeiros. A anlise de tal preconceito leva organizaes culturais autogestionadas a questionar o carter

63

mestio do bairro e da cidade, tal como vendida a Barcelona para o turismo, e cham-la postia. Tal questionamento tambm pode ser encontrado no trabalho antropolgico de Delgado (2010). Ali tambm est a zona do baixo meretrcio. Ali esto os bares mais bomios da cidade, a chamada Barcelona Canalla. Esto tambm desde os recantos e restaurantes mais pitorescos e histricos, por onde passaram personalidades das artes e da cultura, at os lugares mais exticos e lisrgicos, beira do absurdo. Localizado no distrito da cidade velha, abriga museus, de histria, de arte contempornea, mas tambm prdios antigos, como a antiga sede do Hospital de la Santa Creu, cujos pores outrora foram destino dos alienados, antes da construo do j desativado manicmio. Cheguei cedo, as cadeiras ainda vazias observavam a agitao dos ltimos preparativos. Martn manejava a mesa de som, testando os aparatos sonoros que em alguns instantes emitiriam as vozes, as msicas e as ideias nikosianas. Alberto, sempre inquieto, perambulava com seu passo claudicante e falava com todos. Princesa Inca sorria e tranquilamente escutava atenta as conversas dos companheiros, ansiosos para o incio da sesso. E Joan revisava quase que distraidamente uma srie de pequenas folhas de papel com muitas anotaes. Aos poucos ia colocando-os em ordem, que, quando alcanada, deixava escapar uma expresso de satisfao. Menciono esses quatro nikosianos, porque as suas intervenes foram para mim mais marcantes, so as que aqui narrarei. Alm desses, apresentavam a rdio aberta Xavi, Dolors e Jos Luis. Sentado ao lado de Krol e Fabiana, porto-alegrenses e futuras nikosianas como eu, que conversavam animadamente, juntava-me s poltronas vazias e silenciosas ao redor, que placidamente observavam os momentos de preparao da interveno. Aos poucos, a plateia foi chegando e, de repente, j no havia mais um assento vazio. Depois da breve fala de abertura da organizao do evento, sobem os artistas ao palco, soam os acordes da vinheta de abertura do programa e, como de costume, as palavras iniciais de cada emisso, seja desde a Contrabanda FM, seja desde uma rdio aberta. Desta vez na voz de Alberto: Ahora es cuando empieza a transmitir Radio Nikosia. Durante las

64

prximas dos horas estaremos en el aire. Ahora es cuando existe la posibilidad de que se diga lo indecible, y que aprendas a ver el mundo al revs y ests contento con ello. De que sumes nuevas perspectivas a tu manera de estar de cara a los das. Ahora es cuando la locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa. Ahora es cuando entras en el universo Nikosia.29 Aplausos e concentrao na audincia. Inicia uma msica suave. Alberto volta s palavras de abertura: Nikosia es la ltima ciudad divida por murallas, ideas, religiones y un supuesto abismo cultural. Creemos que quizs, de una o otra manera, todos llevamos cierta Nikosia dentro de la geografa del cuerpo y la mente. Alguien separ en dos Nikosia, pero nosotros viajamos constantemente a un lado y a otro de esta frontera. Y es desde este dualismo de este vaivn que nosotros vamos aqu a contar nuestra historia, que es tan real y legtima como cualquier otra.30 No lembro muito bem da ordem das falas, tamanho o impacto que vivia a partir de meu lugar na plateia. Lembro que Alberto falou de uma de suas internaes psiquitricas. Na poca, dividia seu apartamento com dois animais de estimao, para ele seus maiores companheiros cotidianos. Um cachorro, o Hippie, encontrado pelas ruas, at hoje seu fiel escudeiro, um Sancho Panza de quatro patas, que segundo Alberto, comunica-se com seu Quixote melhor do que muitas pessoas. Tambm tinha um pssaro, uma calopsita. Quando soube do inevitvel ingresso no hospital psiquitrico, Alberto tomou as devidas providncias em relao a seus companheiros de moradia. Hippie no ficaria sem gua e comida, pois combinou com sua cunhada para que ela se encarregasse periodicamente desses cuidados. J para o pssaro a
Tl: Agora quando comea a transmitir Rdio Nikosia. Durante as prximas duas horas estaremos no ar. Agora quando existe a possibilidade de que se diga o indizvel, e que aprendas a ver o mundo ao revs e estejas contente com ele. De que somos novas perspectivas tua maneira de estar no dia a dia. Agora quando a loucura um lugar normal e a normalidade se torna relativa. Agora quando entras no universo Nikosia. 30 Tl: Nikosia a ltima cidade dividida por muralhas, ideias, religies e um suposto abismo cultural. Acreditamos que talvez, de uma ou outra maneira, todos levamos certa Nikosia dentro da geografia do corpo e da mente. Algum separou Nikosia em duas, mas ns viajamos constantemente a um lado e outro desta fronteira. E desde este dualismo, desde este vai-vem que vamos contar aqui nossa histria, que to real e legtima como qualquer outra.
29

65

soluo foi outra. Alberto conta que abriu a janela do apartamento, tambm deixou aberta a gaiola na qual a calopsita dormia durante a noite. J que ele seria privado de liberdade pela internao iminente, seu propsito era de que o pssaro tivesse outra oportunidade de ser livre, de sair a voo solto pela cidade, escolher uma rvore, um parque, o lugar que quisesse para estar. O gesto de Alberto era o desejo de voar junto com seu pssaro, de ser livre. Para sua surpresa, ao voltar do tempo de encerro psiquitrico, tanto Hippie quanto a calopsita ansiosamente o esperavam. A portinhola continuava aberta, tambm a janela e, atravs dela, vislumbrava-se o cu azul, poucas nuvens, e o convite ao voo, liberdade. Seu pssaro retribua-lhe o gesto libertrio, como se somente fosse possvel viver e construir juntos uma possibilidade de voo livre. Princesa Inca recita uma de suas poesias, intitulada Nia-mujer-pjaroMarara, dedicada a Rosa, Reina de Marara, poeta, nikosiana, que h um tempo, como Eliza Kendall, fez sua abrupta, radical e violenta sada da posio de homem-sem-histria. Morreu em primeira pessoa. Seguem, ento, as palavras, os versos de Inca, ainda no publicados e gentilmente cedidos para esta tese: Soledad dormida que tragas nias desnudas, escondidas bajo mantas, sbanas, miedos de lmpara de gota de vidrio, las tragas y las escupes, soledad, y escupidas de ti y para ti vuelven ya no nias sino mujeres y son ciegas de sueos no de ojos, ciegas porque las atrap el hasto, la deshambre, la inercia del vaco y salen acariciando sus barrigas hinchadas de mujeres enfriadas, rascadas de ese fro convertidor y mago de todo lo que destruye Y ya no idean mundos ni mastican ataviadas de bienvenidas, ataviadas de flores,

66

ataviadas de sonrisas tranquilas Ya las comiste, rabiaste, heriste soledad comedora, devorada, madre asesina. Las Reinas de Marara son esas nias hechas mujeres desnutridas en sus entraa - Y las quiero cogeeer las quiero cogeeer Susurra la voz de los muertos que no asustan, muertos tristes, no muertos cubiertos de sangre sino muertos tendidos en los bancos, sentados en las escaleras de museos oscuros, muertos silenciosos de mirada perdida, delgados, mudos Esos muertos tristes con pose de poeta delirante, lejano en sus pensamientos, huido de s mismo los muertos susurraban y susurraban... las quiero cogeer... las quiero coger y eso es el sonido rasgado de las hojas ese sonido de los rboles es el susurro de los muertos que llaman a las nias-mujeres-reinas... las quiero cogeer... las quiero cogeer... y, ella, huye por los parques, mujer-pjaro, mujer-viento, mujer-reina... las quiero cogeer... las quiero coger... Huye! le grito yo, slo mujer, no reina como ella, Huye! le grito... Esos muertos, voz de los rboles, son tu miedo contenido Son tu infancia devorada Por la soledad con hambre que te coma En los cuartos de tu casa, de noche, Nia-pjaro-reina Marara La soledad te coma,

67

pasaba la lengua por tus piececitos blancos Y t, escondida tras montones de edredones, de cojines, pero igualmente te besaba, soledad comedora de nias, tus piececitos que salan slo un poco de aquellas sbanas Y lloras y te agarras con rabia el pelo y lo estiras Pelo largo, negro, tintado, lo estiras para arrancarlo y no conocerte, no quieres conocerte y por eso te susurran los muertos al odo, como ruido de hojas en los parques, no quieres conocerte y volver a recordar que la soledad devoraba en la noche, en la sombra, en tu infancia borrada La soledad besaba, lama, tus piececitos blancos de nia La soledad te devoraba Nia-pjaro-reina-Marara La soledad te devoraba.31
Tl: Menina-mulher-pssaro-Marara / Solido dormida / que engoles meninas desnudas, / escondidas sob mantas, lenis, / medos de lmpada de gota de vidro, / as engoles e as cuspes, solido, / e cuspidas de ti e para ti voltam j no meninas seno mulheres / e so cegas de sonhos no de olhos, / cegas porque presas pelo fastio, a desfome, / a inercia do vazio / e saem acariciando suas barrigas inchadas / de mulheres esfriadas, / rasgadas desse frio convertedor e mago de tudo o que destri / E j no ideiam mundos / nem mastigam ataviadas de boas vindas, / ataviadas de flores, / ataviadas de sorrisos tranquilos / J as comeste, raiveceste, feriste / solido comedora, devorada, me assassina. / As Rainhas de Marara so estas meninas feitas mulheres / desnutridas em suas entranhas / - E as quero tomaaar as quero tomaaar / Sussurra a voz dos mortos que no assustam, mortos tristes, / no mortos cobertos de sangue / seno mortos estendidos nos bancos, / sentados nas escadas de museus escuros, / mortos silenciosos de olhar perdido, / magros, mudos/ Esses mortos tristes co m pose de poeta delirante, / distante em seus pensamentos, fugido de si mesmo / os mortos sussurravam e sussurravam... as quero tomaaar... as quero tomaaar / e isso o som rasgado das folhas / esse som das rvores o sussurro dos mortos / que chamam s meninas-mulheres-rainhas... / as quero tomaaar... as quero tomaaar... / e, ela, / foge pelos parques, mulher-pssaro, mulhervento, mulher-rainha... / as quero tomaaar... as quero tomar... / Foge! lhe grito / eu, somente mulher, no rainha como ela, / Foge! lhe grito... / Esses mortos, voz das rvores, so teu medo contido /So tua infncia devorada / Pela solido com fome que te comia / Nos quartos da
31

68

Martn vai artesanalmente construindo uma continncia, feita de msicas e vinhetas para to profundas reflexes, tanto as que descrevo acima quanto as que aqui no dou destaque as de Xavi, Dolors e Jos Luis , mas que no evento compareceram como uma mquina de guerra, de luta contra o estigma vinculado aos diagnsticos em sade mental. Uma continncia sonora, na dose precisa para que as falas, os intervalos, os silncios pudessem atuar. Um cuidado cmplice da interveno composta pela soma das narraes que, junto com a sonorizao, formava uma narrativa mltipla, plural e potente. E chega a vez de Joan. Neste ponto do evento, j vislumbrava olhos marejados nas vizinhanas, uma que outra fungada furtiva, algum sussurro por outro lado e uma plateia entregue interveno, compartilhando cada palavra e cada acorde e cada movimento desta sinfonia de msicas e discursos. Entra uma cua32 gravada por Alberto, ao fundo um pequeno trecho de Scatterheart de Bjrk: Si te quieres desaguar, seca tus lgrimas en este canal. Radio Nikosia...33 Joan organiza rpida e novamente seus papeizinhos de apontamentos, um leve suspiro, e comea a falar. O tom de voz era o mesmo de outras reflexes que presenciei nos estdios da Contrabanda. Srio e sereno, falando com a propriedade de um douto da experincia. Usando por vezes metforas mordazes, com seu sarcasmo habitual, por outras comparaes poticas, Joan nos contava as desventuras da vida no ostracismo. Do corte abrupto na vida do sujeito causado pela internao psiquitrica, que violentamente tirado do seu meio social para nunca mais voltar, pois no retorno da internao j no mais
tua casa, de noite, / Menina-pssaro-rainha Marara / A solido te comia, / passava a lngua por teus pezinhos brancos / E tu, escondida trs montes de edredons, de travesseiros, / mas igualmente te beijava, / solido comedora de meninas, / teus pezinhos que saam s um pouco daqueles lenis / Y choras e te agarras com raiva o cabelo e o estiras / Cabelo longo, negro, pintado, / o estiras para arranc-lo e no te conhecer,/ no queres te conhecer / e por isso te sussurram os mortos ao ouvido, / como rudo de folhas nos parques, / no queres te conhecer / e voltar a recordar que a solido devorava / pela noite, / pela sombra, /em tua infncia apagada / A solido beijava, lambia, / teus pezinhos brancos de menina / A solido te devorava / Menina-pssaro-rainha-Marara / A solido te devorava. 32 Cua uma vinheta, um separador sonoro, previamente gravado, composto basicamente de um pensamento curto e a informao do dial radiofnico, tambm usado nos programas emitidos pela FM. 33 Tl: Se queres desaguar, seca tuas lgrimas neste canal. Rdio Nikosia...

69

o mesmo. Alm de toda a violncia da perda de liberdade, do tratamento moral humilhante, dos pesados e viciantes frmacos administrados despoticamente, fora, a pessoa volta ao convvio mundano com sua presena mediada por um diagnstico. De toda esta fala, no havia nada que eu no soubesse, ao menos teoricamente ou a partir da minha prtica profissional. Contudo o que me atingiu e disparou a possibilidade de encontro, de dissoluo do homem-semhistria que encarnava, foram dois detalhes em sua fala. O primeiro, a palavra ostracismo, a condenao ao estrangeirismo absoluto na Grcia antiga. O segundo, uma frase, proferida em meio a suas reflexes. Minha sorte foi ter sido por muito tempo tratado pela neurologia e no pela psiquiatria. Deixarei esse segundo detalhe em suspenso por ora, para ulteriores e mais demoradas reflexes. Apenas adianto que tambm por um certo tempo fui tratado pela neurologia, pelo mesmo diagnstico dado a Joan, epilepsia. O contexto e os efeitos de tal diagnstico foram distintos para cada um de ns. No poderia ser diferente, pois somos pessoas distintas, provenientes de mundos distintos. Mas basta agora esse dado e a futura narrativa dessas distines. preciso ainda analisar outros pontos, evocar outras concepes para chegar a essa especfica narrativa. Quero salientar neste momento o primeiro ponto de encontro, delimitado na confluncia do meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. aqui que se apresenta a confluncia da antibiografia de uma Eliza Kendall relacional marcada pela insignificncia de um afastamento-aproximado. As produes culturais e sociais que pelo estrangeirismo me faziam encarnar o homem-semhistria chocavam-se com outras produes culturais e sociais que relegaram Joan ao ostracismo. Dois processos kafkianos, nos quais a experincia de cada um era relegada insignificncia, pois so dirigidos pelo estigma presente nas condies de estrangeiro e de diagnosticado. Estigma, sabe-se desde Goffman (2001), remete a um conceito grego antigo, (stgma), que literalmente significa picadura. Designava os signos corporais com os quais tentavam exibir algo mau ou pouco habitual no

70

status moral de quem o representava. Por exemplo, cortes, queimaduras, que demonstravam que o portador era um escravo, um criminoso, um traidor, ou seja, uma pessoa que deveria ser evitada, em especial nos lugares pblicos. J na histria mais recente, o estigma ocupa, por sua vez, tambm o lugar do sagrado no catolicismo, desde a Idade Mdia. Haja vista toda a srie de santos canonizados, ou praticantes fervorosos, nos quais brotavam espontaneamente as chagas do martrio da crucificao, normalmente sob xtase mstico, como sinal de sua participao espiritual da paixo. Tais marcas tambm so identificadas e chamadas estigmas. O mesmo Goffman argumenta que atualmente o significado bem semelhante ao original grego, todavia, no contexto atual, o termo estigma designa o mal em si mesmo e no mais as suas manifestaes corporais. Para esse autor, as sociedades estabelecem os meios de classificao e categorizao das pessoas, ao ponto de que o simples vislumbre do estranho, a partir de sua primeira aparncia, j permitiria prever sua categorizao, quais seus atributos, ou seja, sua identidade social (status social). Apoiando-se nessas antecipaes, as mesmas so transformadas em expectativas normativas. Normas que acabam impondo um jeito de se portar no mundo. Dessa maneira, o que sentido como estranho o torna direta e automaticamente estranho a tudo e a todos, convertendo a pessoa que o encarna em algum menos aceitvel e, em casos extremos, sentida como inteiramente maligna, perigosa e/ou dbil. Goffman aponta ainda que, de forma geral, em nossa sociedade esperado que o estigmatizado tenha o dever de fazer um esforo para adaptar-se, o que desvela um tratamento moral que pressupe que essa pessoa seria culpada por sua condio. Logicamente, tal pressuposto s faz retroalimentar o processo de estigmatizao. Essa situao cria uma cadeia de culpabilizao e excluso muito difcil de ser vencida. Desta forma, quando o estigma demarcado em uma pessoa, ou seja, quando esta vista e tomada a partir dessa marca, como numa articulao metonmica, e ainda culpabilizada pela mesma, tal pessoa ocupa uma indelvel posio de descrdito frente ao outro. Na verdade, a pessoa no conta; o que conta a definio metonmica que v o todo pela parte, ou seja, de uma

71

imagem prejulgada e prognosticada, que funciona como definio ltima e decidida do passado, presente e futuro da pessoa. O sujeito j no mais sujeito, objeto, j que uma imagem preconcebida, como uma foto tirada s expensas de seu referente e que congela no tempo uma postura que tem mais proximidade com o metafrico olhar fotogrfico preconceituoso do que com a pessoa fotografada. Goffman acrescenta que a pessoa portadora de um estigma, por definio, no vista como totalmente humana. Seja ela a encarnao do mal, do dbil, do diferente, do perigoso, seja ela a configurao sagrada que pode inclusive estar vinculada a estas caractersticas negativas, nunca poder ser completamente humana, justamente por ter o todo de sua existncia tomado por uma parte da mesma. Essa afirmao corrobora a de que a condio do homem-sem-histria no uma condio humana stricto sensu. J que tal condio est intimamente ligada a um processo de estigmatizao, o homemsem-histria tampouco pode ser visto e percebido como totalmente humano. Justamente a frao de inumanidade que nos compunha, a Joan e a mim, era o que impedia o encontro. A proximidade do estigma vinculado ao ostracismo psiquitrico com minha vivncia do estigma do estrangeiro marcava a impossibilidade, o afastamento. Por isso afastamento-aproximado. No poderia haver encontro, pois em tais fraes inumanas quando nossa presena, nosso ser-no-mundo, est em cheque, sem a devida funo de reparao. Vivendo o altermundo do homem-sem-histria, a reparao proposta pela sociedade atual para garantir a presena a prpria estruturao estigmatizante e, por isso, nunca uma reparao efetiva e sempre exclusora. O citado afastamento era, assim, construdo pelo choque dessas duas imagens saturadas de debilidade, perigo e, tambm, sacralidade. A imagem, por exemplo, do estrangeiro e do diagnosticado que debilmente no encaixam na cultura. A imagem, por exemplo, do perigo que ambos preconceituosamente representam, como estranhos, como possveis criminosos ou usurpadores da seguridade social, cujos supostos legtimos usurios seriam as gentes de bem trabalhadoras, ordeiras, o derradeiro bastio do civismo citadino. Mas tambm uma imagem sagrada, pois o mesmo estranhamento gera uma certa aura, as

72

vezes naf e romntica, por exemplo, do louco sempre aproximado do gnio heroico ou do estrangeiro sempre corajoso aventureiro. Contudo, com o encontro promovido, na verdade no s com Joan, mas com o dispositivo nikosiano em geral, o que mudou da experincia do estrangeirismo ou do ostracismo? Afinal, eu continuava sendo estrangeiro e Joan o diagnosticado, sofrendo os dois os efeitos desses olhares estigmatizantes. Ora, tais configuraes preconceituosas no mudam assim da noite para o dia; elas continuam agindo, mas a partir do dispositivo narrativo poltico nikosiano possvel deixar a posio de homem-sem-histria, dissolv-la por sua funo reparadora da presena, para poder falar em voz prpria, para desenvolver uma luta contra a colonizao de nossa experincia. A queda de minha encarnao do homem-sem-histria, vinculada vivncia do estrangeirismo, a partir da fala de Joan, carimbou meu visto de entrada na cidade-metfora-encontro-palavra chamada Radio Nikosia. Aqui pude viver em todos os seus matizes a proposio benjaminiana de que, ao contar a histria, o narrador incorpora na experincia dos seus ouvintes as coisas narradas. Foi por incorporar, na qualidade de ouvinte, o dispositivo nikosiano, principalmente a partir da fala de Joan, pelo efeito disparador do despertar antibiogrfico de nossa Eliza Kendall relacional, mas tambm por toda a interveno daquela rdio aberta, que pude soltar as amarras e desencorporar-me do homem-sem-histria. E, ao desprender-me, o efeito da narrativa despertou no meu passado as centelhas da esperana, ou seja, das possibilidades de reao frente colonizao do sofrimento. Mais especificamente, um passado para mim no to distante, pois as possibilidades despertas naquele momento estavam vinculadas, claro, minha histria de luta na sade mental, bem como, e neste momento com especial importncia, minha vinculao com as artes visuais e a investigao do ato criativo, tema de minha pesquisa de mestrado34. A imobilidade do homem-sem-histria impede o encontro com as solues mais prximas, com as ferramentas mais apreendidas,
Cf. Belloc, M. M. (2005) Ato Criativo e Cumplicidade. Dissertao de mestrado em histria, teoria e crtica de arte, vinculada ao Programa de Ps-Graduao em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob orientao do Prof. Dr. Edson Luis Andr de Sousa.
34

73

pois estas so protagonistas e matria viva da histria singular, denegada em tal condio. De minha histria como pesquisador em artes visuais, sentado naquela poltrona, naquele prdio histrico, naquele bairro dos estrangeiros da Barcelona postia, mudo e imobilizado pela colonizao de meu prprio estrangeirismo, sendo transpassado pelo discurso nikosiano, despertaram-se as configuraes estticas da produo de uma imagem artstica e o estatuto da criao. Ora, estigma pode ser traduzido por uma imagem gerada pelo estranhamento em relao ao pautado culturalmente, uma imagem que produz aura, que produz uma dupla distncia, que repele o perigo que representa e ao mesmo tempo tem certa fora de atrao pela sacralidade tambm presente. Se se toma a reflexo esttica de Benjamin (1935) ver-se- que a obra de arte justamente uma imagem produtora de uma aura dotada de uma dupla distncia fundante, que aproxima e ao mesmo tempo repele o observador, por ser composta de fragmentos sagrados e mundanos. Proponho, ento, um exerccio de dilogo entre os estigmas aqui narrados os que nos produziram a encarnao do homem-sem-histria a partir do estrangeirismo e do ostracismo e uma obra de arte. A proposio, assim, a de convocar nossos homens-sem-histria a discutir com o Homem Muito Abrangente35 de Milton Machado. Homem Muito Abrangente. To abrangente que quase total. Mas falta-lhe um que de si mesmo. Procura-se, mas sempre em vo (o Homem Muito Abrangente ocupa todos os vos). E, no entanto, sem volta. Sua perda de origem, origem to abrangente que nada nele final (j se disse que seu fim no um fim em si mesmo). Como todo homem digno (a quem Pico dedicou uma orao) tem algo de camaleo. Carece de individualidade, no tem uma vocao, nem sequer uma aparncia. Parece-se ao que
Obra apresentada na exposio Territrios - A recente trajetria da Arte Brasileira, que apresentou obras de Carmela Gross, Flvia Ribeiro, Angelo Venosa, Elida Tessler, Milton Machado, Lia Menna Barreto, Marcelo Reginato, Dora Longo Bahia e Cao Guimares, Instituto Tomie Ohtake, So Paulo, Curadoria: Agnaldo Farias. 12/11/2002 - 2/2/2003.
35

74

parece. Singular plural. Pode ser todas as coisas fazendo tudo o que quer. No entanto lhe vetada uma nica ocupao: a prpria. Principalmente interior. Da que hbrido, impuro. Sempre alm dos limites, o Homem Muito Abrangente o mais puro exterior. (MACHADO, 2003: 59). preciso conhecer um pouco mais da obra Homem Muito Abrangente, principalmente de sua execuo, para que se possa obter o mximo do auxlio que essa obra pode dar aqui. Cabe, porm, salientar que tipo de auxlio esse que se pretende obter, utilizando uma imagem artstica em dilogo com imagens-estigma para analisar um contexto de desistorizao, seja vinculado a um diagnstico em sade mental, seja pela vivncia do estrangeiro. Nesse sentido, o estrangeiro e o diagnosticado tambm tm o funcionamento de imagem, mas, diferentemente da artstica, estas so imagens enclausurantes, imagens que aprisionam o sujeito. Colocar to distintas imagens em dilogo no se trata de tomar uma para sublinhar a outra, fazer isso no tem o menor sentido, no traz nenhuma contribuio. Tampouco o objetivo buscar uma equivalncia formal entre ambas. No obstante, a questo , a partir do estatuto de criao de uma imagem artstica, buscar as possibilidades de dissoluo das configuraes de montagem de uma imagem-estigma. Parto do princpio de que certas imagens, principalmente no campo da arte, produzem pensamento. [...] se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras acabadas, descobrimos em algumas uma particularidade que as agrupa, opondo-se a todas as outras. Essa obra, colocada parte, divide-se em partes inteiras, sendo que cada uma comporta algo capaz de criar um desejo e de satisfaz-lo. A obra oferece-nos em cada uma de suas partes o alimento e o excitante ao mesmo tempo. Ela desperta continuamente em ns uma fome. Como recompensa do que lhe cedemos de nossa liberdade, dnos o amor pelo cativeiro que nos impe e um sentimento

75

de uma espcie deliciosa de conhecimento imediato; e tudo isso despendendo, para a nossa grande alegria, nossa prpria energia [...] e sentimo-nos possuidores para sermos magnificamente possudos. (VALRY, 1938: 189). Aqui j se pode evidenciar que o cativeiro produzido pela imagem artstica, a cedncia prazerosa e espontnea da liberdade, bem diferente da priso alienante do homem-sem-histria, cuja privao da liberdade produzida sempre alhures escolha espontnea. A primeira toma a liberdade do observador em uma troca inerente relao estabelecida com a obra, que supe a participao indelvel do sujeito como protagonista da fruio. Por outro lado, a imagem-estigma vinculada ao homem-sem-histria priva o sujeito da liberdade sem estabelecer uma relao com o mesmo; a troca estabelecida entre uma concepo prejulgada e as manifestaes sintomticas de uma condio a esta referida. A pessoa no mais livre sequer para protagonizar seu sofrimento. O pensamento produzido pela imagem-estigma o prprio homemsem-histria. O grande perigo, ento, a tendncia promovida por essa relao exclusora que se d alhures pessoa, quando ela, inocentemente, levada a assumir como sua e intransfervel a imagem-estigma colonizadora de seu sofrimento, encarnando seu pensamento da forma mais imobilizadora possvel, ou seja, a cronificao. A exigncia teraputica, perpetrada pela biomedicina no caso da sade mental, que aponta para uma tomada de conscincia da prpria enfermidade, constitui-se muitas vezes como o acesso a uma nefasta verso do amor pelo cativeiro da poetica de Valry. Nesse sentido, vrios relatos apontam para o inicial alvio de muitas pessoas quando, por exemplo, recebem um diagnstico em sade mental, ou o alvio tambm presente na identificao com os costumes, a cultura e a nacionalidade daquele que diagnosticado como estrangeiro. O alvio do primeiro exemplo de por fim algum sabe o que eu tenho que tanto me faz sofrer. O do segundo seria algo como nunca me identifiquei tanto com meu pas, com minha cultura. Um alvio paliativo que, com o tempo, tende a retroalimentar o pensamento produzido entre olhos estigmatizantes e uma imagem preconcebida e prejulgada. J o pensamento produzido pela imagem artstica justamente esse algo

76

capaz de criar e satisfazer um desejo, e se apresenta no exato instante em que com ela se entra em contato, sendo acessado pela fruio da mesma e atravs do qual possvel analisar a prpria produo da imagem, j que as obras de arte [...] relacionam-se apenas ao que faz nascer o que as fez nascer elas mesmas, e absolutamente a nada mais (VALRY, 1938/1999, p. 186). Trata-se de um pensamento que tambm permite dialogar com outras imagens, no sentido de lanar luz sobre o que estas propem. Isso permite analisar a obra de Milton Machado, a partir do provocado pela mesma, para promover a articulao com a anlise das imagens enclausurantes, justamente nos pontos de possvel iluminao ou mesmo opacidade que se possa colher, quando se as coloca lado a lado, permitindo que to distintas imagens possam dialogar. Igualmente, tal dilogo possvel empreender com outras formas de produo artstica. O mesmo Valry, quando apresenta esse algo das obras de arte que tanto a fome quanto seu alimento, est falando de toda forma de produo artstica, seja um poema, uma pintura, uma msica etc. Esse um ponto em que a famosa frase de Horcio, poeta latino do sculo I a.C., mantm sua fora: ut pictura poesis erit, a poesia como a pintura. Segundo Jimenez (1999), isso implica dizer que a representao imagtica da poesia to poderosa quanto a da pintura. Tomo o ut pictura poesis erit no sentido em que tanto a poesia, quanto a pintura, ou mesmo outras formas de produo artstica, podem ser imagens que produzem pensamento. O presente dilogo com o Homem Muito Abrangente. Tentemos conhec-lo melhor. Ao chegar ao local onde ser executada a citada obra, Milton Machado vai escrevendo na escadaria que d acesso ao prdio, no corrimo, e em tantos outros lugares inusitados, a palavra pele. O Homem Muito Abrangente comea a ser apresentado, pois em virtude de sua particular abrangncia sua pele est em tudo que lhe exterior. Chegando sala na qual acontecer a obra, alguns minutos de suspense: preciso aguardar a chegada de um atirador de facas. Um artista de circo que foi contratado. Por volta, paredes brancas e, em um canto, uma longa mesa onde esto dispostas vrias facas de mesmo tamanho, confeccionadas para a ocasio, espera de seu atirador.

77

Chega o atirador, um homem alto, devidamente trajado com sua roupa de trabalho, com direito a faixa amarrada na cabea, colete e camisa com manga bufante. Logo aps o encontro dos dois artistas, Milton e o atirador, e posteriores cumprimentos de quem se encontra e de quem se conhece, seguem ambos para o extremo oposto da sala em relao mesa com as facas. L o atirador se posiciona de p com seu corpo de costas tocando a parede, abre levemente as pernas, abre bastante os braos at que, junto com seu tronco, forme uma cruz. Milton, ento, com o mesmo instrumento que escrevera pele nas dependncias do prdio, marca na parede o contorno do corpo do atirador. Feito esse procedimento, o atirador vai at as facas, enquanto o outro artista se posiciona em frente a uma parede ao lado da mesa. Agora, os dois ao mesmo tempo executam a obra. Milton escreve na parede em letras maisculas: UM HOMEM MUITO ABRANGENTE, seguido da frase: UM HOMEM TO ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO MENOS O ESPAO DE SEU CORPO PODERIA SAIR-SE MUITO BEM COMO ASSISTENTE DE UM MAU ATIRADOR DE FACAS. Enquanto isso, o outro artista atira as facas, uma a uma, dentro da figura desenhada na parede, ou seja, no nico espao que o Homem Muito Abrangente no ocupa, o espao de seu prprio corpo. Terminada a escritura da frase, terminado o procedimento de atirar todas as facas, Milton se aproxima da figura do contorno do corpo do atirador, que agora ganha volume pelas facas cravadas no espao interno e, ao lado, na mesma parede, num espao exterior figura, ele escreve novamente a mesma palavra: pele. Nem todas as facas foram to certeiras. Algumas acertaram, por poucos milmetros, o corpo do Homem Muito Abrangente, ou seja, o exterior da figura desenhada na parede. Outras se chocaram contra a parede e caram ao cho, e tambm no ficaram cravadas no nico espao que o Homem Muito Abrangente no ocupava. Cada faca que o atirador acertava no Homem, mesmo que de raspo, fazia o tensionamento aumentar na sala de exposio. Acontecia da mesma forma quando as facas no ficavam cravadas na parede. Um clima de grande tenso contaminava o ambiente. O pblico que assistia execuo da obra encontrava-se bastante

78

prximo do alvo das facas. A cada lmina que cravava fora da figura desenhada na parede, e a cada uma que caa no cho, aumentava a possibilidade de um erro muito maior que um simples raspo. Talvez as pessoas que ali estavam no suspeitassem do perigo que corriam. Sendo o Homem Muito Abrangente to abrangente que ocupa todos os espaos menos o de seu prprio corpo, ele tambm compunha os corpos das pessoas sua volta. Errar o nico espao que tal homem no ocupava e acabar alvejando-o era tambm a possibilidade muito grande de acert-lo justamente nesse espao que acabava ocupando no corpo do pblico. As pessoas que assistiam ao evento passavam da posio de pblico para a posio de assistente do atirador de facas, ou seja, cada um, um pedao do Homem Muito Abrangente. Nossos homens-sem-histria podem, desde j, iniciar um dilogo com o Homem Muito Abrangente de Milton Machado, pois o esvaziamento da experincia dos primeiros pode legitimamente conversar com o lugar do corpo do segundo, este tambm vazio. Aqui cabe uma informao importante. Milton Machado elabora essa obra a partir da uma experincia de estrangeirismo. Ocorre que, segundo relato colhido em conversa com o artista, ele passou mais de sete anos fora do pas para seu doutoramento. Retornando ao Brasil, sentiase como um estrangeiro, mais do que em sua terra natal, em seu prprio corpo. O lugar do corpo, regido pela anlise dos sintomas e prognstico da enfermidade, que faz surgir a vivncia do ostracismo de Joan esvaziado de sua singularidade, de sua histria. E com o mesmo esvaziamento me encontrava por ter a minha vivncia colonizada pelo que se espera e o que definido por estrangeiro. Tanto o Homem Muito Abrangente quanto nossos homens-sem-histria, nesse sentido, so obras. Obra do esprito, como gosta Valery, daquele que elabora seu prprio esvaziamento a partir de uma produo artstica, obra do estigma, daqueles que s conseguem inicialmente produzir imobilidade e esvaziamento, frente a uma imagem imposta. O mesmo esvaziamento que nos versos de Princesa Inca se transforma em solido, devoradora de meninas, que fala a voz fantasmagrica do vento nas folhas das rvores, que impede que se reconhea Marara e a leva morte em primeira pessoa.

79

Mas sero necessrias mais algumas ferramentas conceituais para abordar tais obras como imagens estigmatizantes e artsticas. Instrumentos de abordagem das imagens artsticas que permitam uma aproximao conceitual com o pensamento delas produzido. Roland Barthes (1984), trabalhando as questes sobre a fotografia, prope as noes de punctum e studium. O punctum, para o autor, aquele elemento quase fortuito na fotografia, um simples detalhe, que tem a fora de pungir o observador, ao mesmo tempo ferindo e mortificando. O punctum no est codificado na imagem, e sua leitura requer um olhar curto e ativo. O punctum aquele detalhe quase imperceptvel que, de repente, como uma fera encolhida, salta aos olhos num ataque fulminante. J o studium aquilo que est presente na imagem fotogrfica e que agrada por proximidade, uma proximidade cultural. O que se refere ao studium da ordem do gostar, no do amar, onde encontramos a inteno do artista. Barthes compara o studium a um gesto preguioso. Apesar de esse autor propor tais noes referindo-se especificamente fotografia, possvel abranger esse conceito para toda a obra de arte ou imagem que provoque a dupla distncia aurtica benjaminiana, ou seja, encontrar tanto a estrutura do studium quanto a do punctum. Seja escultura, pintura, instalao, ou qualquer forma em que a obra possa se apresentar, possvel encontrar algo nela que provoque essa sensao de proximidade do studium, bem como agora no em todas as obras algum detalhe dessa obra que punja, algo que possa fazer a funo de punctum. Proponho, ento, a possibilidade de encontrar-se tambm punctum e studium numa imagem estigmatizante promotora de um homem-sem-histria. E se essas ferramentas de abordagem de obras de arte foram desenvolvidas tomando por base a fotografia, tal possibilidade toma fora na aproximao dialtica de um estigma a uma imagem fotogrfica, por sua citada atuao metonmica, por uma espcie de captura metonmica do instante da excluso, conservada no em sais de prata, mas na reificao da existncia, na encarnao do homem-sem-histria. Entretanto, antes de abordar essas distintas obras, cabe ainda uma maior reflexo sobre o espao que se apresenta no prprio ato de observao de uma

80

imagem artstica, pois esse pode servir como dispositivo de abordagem tambm do estigma. No h obra de arte sem a funo do observador. De fato, como defende Passeron (1989), para a produo artstica condio sine qua non a participao de trs elementos/funes: a obra, o artista e o observador. Refirome, assim, no que concerne a tal espao do ato de observao, justamente sobre o conceito benjaminiano de aura. Segundo Didi-Huberman (1998), trata-se da dupla distncia que se desdobra entre o observador e a obra, entre o que olha e o que olhado. Uma distncia tal qual uma trama, um tecido impregnado de espao e tempo que se produz a partir do olhado. A aura antes de tudo um poder de distncia. O mesmo autor aponta que, para Walter Benjamin, a aura se ope ao trao, pois o trao seria o que na obra comparece como proximidade, por mais distante que ela esteja do observador. J sobre a aura: [...] Benjamin insiste, permanecer sob a autoridade da lonjura, que s se mostra a para se mostrar distante, ainda e sempre, por mais prxima que seja a sua apario. Prximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade mesma: o objeto aurtico supe assim a forma de varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de heurstica na qual as distncias as distncias contraditrias se experimentariam umas s outras dialeticamente. (DIDI-HUBERMAN, 1998: 148). como um aproximado distante. A aproximao provocada por um poder que atribudo ao olhado por aquele que olha, ou seja, que o objeto, a obra, estaria tambm olhando o observador. quando algo num objeto d a sensao que isso tem a ver com quem olha. Mas tal sensao acompanhada de um estranhamento que marca uma indubitvel distncia. Tal sensao aurtica est tambm presente na condio de homem-sem-histria. O j apresentado afastamento-aproximado presente quando da convivncia de dois homens-sem-histria atesta isso. Mas o que dizer do olhar de uma pessoa, supostamente normal para os construtos culturais, em direo quela portadora de um estigma? H tambm um profundo estranhamento produzido pelos fragmentos do que o representante da normalidade possui e que acaba por

81

encontrar na imagem estigmatizante. Ou seja, um estranhamento formado a partir do encontro com a potencialidade de tornar-se tambm homem-semhistria. Nesse sentido, no que concerne produo do estigma, a posio do artista, do produtor, ocupada pelas configuraes culturais, atravessadas pelo discurso hegemnico da biomedicina no caso do ostracismo psiquitrico, movidas pelo xenofobismo no que se refere ao meu estrangeirismo. Tanto aquele xenofobismo que age silenciosamente e move as aes mais simples e corriqueiras embebidas no preconceito contra o estrangeiro, quanto o abertamente presente nas ideologias fascistas, que sempre estiveram presentes e que novamente ressurgem como poltica pblica em alguns Estados europeus. A posio da obra j est colocada: o prprio homem-sem-histria. E a posio de observador cabe a todos ns, seres humanos normais e correntes, quando nos deparamos com homens-sem-histria e um indubitvel estranhamento nos invade. E precisamente quando somos invadidos por esse estranhamento que nos tornamos observadores, pois o homem-sem-histria, cabe lembrar, mudo e imobilizado, passa despercebido porque sua singularidade est esvaziada. A partir de Freud (1919), possvel pensar que s se sente que algo estranho porque inconscientemente guarda-se uma insuspeita proximidade. Um inquietante estranhamento pois, em verdade, entra-se em contato com algo que causa espanto, apesar de sua profunda intimidade. Parte integrante do que deveras ntimo est ali colocado. sentido como estranho justamente por observar no outro aquele trao subjetivo que parece escapar, com essa fuga fazendo morada no que aparentemente alhures, e desde essa sua nova casa enxergando a quem sente o estranhamento com olhos (re)veladores. A partir do outro, vela pela intimidade ao mesmo tempo em que revela a condio cmplice de alteridade. No caso do homem-sem-histria, alteridade soterrada pelo estigma. Em se tratando de uma obra de arte, deve-se pensar em sua condio de imagem, de um objeto que tem uma vida independente, como aponta Passeron (2001), da vida prpria que a obra acaba tomando a partir de sua criao e que se desdobra em sua relao com seus observadores. Assim, tambm possvel pensar a partir desse inquietante estranhamento que se sente ao fruir aquelas

82

que so chamadas de obras de esprito, quando se colocam como outro, como alteridade na relao com o observador. O que dizer ento da imagem-estigma? Ora, ela que, como obra cientfica e cultural, se relaciona com seu observador aqum da pessoa, j que como homem-sem-histria est impedida de relacionar-se a partir da prpria experincia. Mas no que o inquietante estranhamento freudiano se aproxima da noo de aura? Walter Benjamin (1939), tratando sobre a poesia de Baudelaire, afirma que o fenmeno da aura se d justamente em funo do pedao do trabalho humano esquecido na coisa, na obra de arte. A aura benjaminiana est ligada a uma memria involuntria, e dessa memria involuntria que surgiriam as imagens que se agrupariam em torno da obra. Essas imagens, produo com todo o corolrio de uma formao inconsciente, so a prpria produo da aura, algo que, sendo comparvel ao contedo do sonho, atravessado por todas as temporalidades. De volta, ento, a Milton Machado, o studium de Um Homem Muito Abrangente poderia estar relacionado s questes sobre a cultura global contempornea e sua influncia massificante, que reza pela cartilha da tentativa de aniquilao da diferena. Assim, o espao do corpo, da singularidade potencialmente esvaziado. O prprio mau atirador de facas faz parte do studium, esse personagem que na obra d um contorno perceptvel ao homem muito abrangente com suas facas. A categoria do studium estrutura-se por uma qualidade particular, pois sua caracterstica fundamental, que certa proximidade cultural sentida ao entrar em contato com a obra, est atravessada tambm pela singularidade daquele que observa. No caso do Homem Muito Abrangente, destacaria, por exemplo, a proximidade cultural com um artista de circo, uma figura que faz parte da memria, da cultura ocidental, no meu caso, desde a infncia. Uma interpretao possvel para o studium de nossas imagens-estigma seria a de que ele estaria presente na excluso que as engendram. Estrangeirismo e ostracismo esto ambos culturalmente referidos a figuras de no pertencimento a uma dada sociedade. So tambm, como studium do estigma, a presentificao de uma globalizao da insuportabilidade da

83

diferena, de sua reificao como forma de colonizao da experincia e a objetividade fantasmal que se adona de suas possibilidades de relao. O studium e o punctum de Roland Barthes apontam o quanto construdo na interao com uma imagem. Ou seja, o quanto o pensamento produzido pela imagem necessita da participao do observador, de seu corpo, de sua mente, para colocar-se em ao. Claro que, necessitando do meio ambiente configurado pela subjetividade de seu observador, o pensamento produzido pela imagem acaba contaminando-se da historicidade daquele que entra em contato com ela. Tal contaminao tambm possibilita a formao do fenmeno aurtico, esse espao tramado de uma dupla distncia entre a obra, a imagem e o observador. Assim, tal pensamento marcado pelas cores da alteridade, que tem na cumplicidade entre a obra e o observador o seu pigmento principal. J o espao aurtico do estigma, apesar de ser tambm fundado desde uma lonjura, de uma trama de dupla distncia de aproximao e afastamento, no tem a mesma potncia singularizante na relao obra e observador da configurao artstica. Nesse tipo de aura entraria em jogo uma pseudoalteridade, pois a imagem estigmatizante no pode ser concebida como um outro propriamente dito, apesar de sentida como tal, j que criada desde o mesmo olhar que a sente como estranha. A dupla distncia da aura presente no estigma seria marcada por uma barreira: de um lado a distncia sentida pelo estranhamento do observador; por outro, a lonjura do esquecimento que marca a distncia de quem encarna a imagem, tornando-se homem-sem-histria, com sua prpria experincia. Se na arte o pedao do trabalho humano esquecido na coisa o que produz o fenmeno da aura, o humano transformado em coisa a partir da imagem estigmatizante produtor da aura de um homem-semhistria. E mais, se a aura artstica um tecido impregnado de espao e tempo, no qual entram em ao todas as temporalidades, a aura do estigma tramada pelo espao vazio e o tempo congelado do esvaziamento da experincia num fragmento metonmico. Mas de que forma a imagem, enquanto objeto artstico, ou at mesmo como estigma, chega nossa percepo para que possibilite toda essa gama de

84

contaminaes: pelo lado da arte, potencializadora de um pensamento aberto criao, e pelo do estigma, pensamento cronificante e repressor da singularidade? O objeto, seja ele qual for, artstico ou no, podendo ser desde uma casa a uma obra de arte, para Merleau-Ponty (1999), configura-se como a razo da experincia que se tem com ele, da mesma forma que razo de tudo aquilo que se poderia ter tido de experincia com tal objeto e do que se pode vir a ter com ele. Mas quando o objeto participa da experincia, ele participa em toda a sua essncia e aparncia, mesmo que os sentidos no sejam suficientes e realmente no so no instante de contato com o objeto. O objeto participa com todas as suas dimenses, mesmo que haja partes dele que a princpio paream ocultas. Uma escultura num canto de uma sala vista pela parede justamente no ponto em que a viso no a alcana. Os objetos participam inteiros da percepo, mesmo no estando sendo focados pela ateno, pois, se fixados os olhos, se dirigida a ateno para uma escultura, por exemplo, os detalhes da parede supondo que seja, neste exemplo, adornada por um colorido e floreado papel de parede ficam desfocados, mas participam enquanto horizonte para a imagem da escultura que est sendo apreciada. Da mesma maneira, a escultura transforma-se em horizonte quando so os detalhes florais do desenho da parede que prendem a ateno. Merleau-Ponty diz, ento, que o horizonte aquilo que garante a identidade do objeto quando de sua explorao. O horizonte [...] o correlativo da potncia prxima que meu olhar conserva sobre os objetos que acaba de percorrer e que j tem sobre os novos detalhes que vai descobrir (MERLEAU-PONTY, 1999: 105). Tem-se, assim, a estrutura objeto-horizonte, e essa estrutura a propriedade contida no objeto de tanto se esconder quanto se apresentar aos sentidos. O mesmo autor aponta que um objeto percebido como um todo, mesmo que uma face dele esteja velada, sendo que nesse objeto esto contidos os olhares dos outros objetos ao seu redor, que desvelam a sua face oculta. tambm quando o olhar faz morada nesse objeto que, a partir dessa habitao, se percebem os outros objetos ao redor. Nesse sentido, para Merleau-Ponty,

85

cada objeto tem a qualidade de ser espelho de todos os outros. E, se na perspectiva espacial o objeto perpassado de todos os lados pelo olhar, tambm a mesma coisa acontece numa perspectiva temporal. O presente ainda conserva em suas mos o passado imediato, sem p-lo como objeto, e, como este retm da mesma maneira o passado imediato que o precedeu, o tempo escoado inteiramente retomado e apreendido no presente. O mesmo acontece com o futuro iminente que ter, ele tambm, seu horizonte de iminncia. (MERLEAU-PONTY, 1999: 105). Assim, aquela mesma escultura h pouco citada, que se percebia como toda, inclusive com aquilo que nela faz funo de espelho para a parede, percebida com toda sua temporalidade, sua presentificao como tal, na qual esto contidos seu passado e seu futuro. Quando Roland Barthes (1984) fala de um tipo especial de punctum que percebido a partir da lembrana de uma foto, ou seja, quando se descobre um detalhe pungente em uma obra ao trazer-se mente sua lembrana inclusive apontando que esse punctum percebido atravs da memria tende a ser mais potente ainda , pode-se aproxim-lo das questes levantadas por MerleauPonty, pois s se encontra esse punctum atravs da memria, esse pungente detalhe, na medida em que a obra, o objeto-horizonte, apresente-se percepo como um todo espacial e temporal. Espacial, na medida em que um detalhe, outrora em contato com a obra no lugar de horizonte, na lembrana pode se apresentar com toda a fora e eloquncia de um punctum. Temporal porque, mesmo sendo uma imagem do passado, agora se faz presente no pungente da lembrana, que se desdobra tambm no futuro. No momento em que se entra em contato com a obra, quando ela nada disse ao observador, j continha o futuro em que a fera despertaria de seu adormecimento, o punctum na potencialidade de mostrar-se em toda a sua fora. O punctum do Homem Muito Abrangente, ento, em minha particular interao com a obra, aquela pele escrita (inscrita) depois de todas as facas atiradas, bem prximas ao pblico que assistia, mas que j se deixava perceber

86

enquanto objeto-horizonte das outras peles escritas e do prprio conjunto da obra. Era algo que aparecia como fora de foco, ainda fora de compreenso, mas que j acontecia em seu passado imediato do desenrolar da produo, um presente antecipado do futuro desfecho da obra. Essa ltima pele j era constituda pelas imagens que o observador produzia ao longo de sua execuo, a aura que atravessava desde seu vir-a-ser nessa dupla distncia aproximada pela exterioridade do prprio sujeito observador que, por definio, enquanto carter exterior, era j distante. uma pele que diz que somos pele da exterioridade de nosso outro prximo, e por isso mesmo distante. A pessoa que porta uma imagem-estigma pode ser igualmente pensada como um objeto, na medida em que, por ter sua singularidade desconsiderada, sua experincia colonizada, transformada em coisa, reificada, e metonimicamente transforma-se no prprio estigma. Passa a participar como objeto dos sistemas de dominao, sob os desgnios de discursos hegemnicos, sejam tais sistemas os de sade metal, de imigrao, etc., ou seja, qualquer forma de relao e troca sistematicamente organizada desde um discurso dominante e excludente da diferena. Esse processo produz a ascenso do homem-sem-histria e as j mencionadas caractersticas e consequncias de tal condio. Desse modo, o percebido da pessoa que sofre essa alienao a sua imagem coisificada, as definies e os prognsticos vinculados ao estigma que encarna. O que faz fundo para tal objeto? O que poderia fazer funo de objetohorizonte? Aqui se presentifica a derradeira distino com o objeto artstico. No h funo de objeto-horizonte para a imagem do estigma, justamente por que ele se apresenta como total, como o instante metonmico da excluso. O horizonte sequer pode ser encontrado nas produes culturais e cientficas que provocam o estigma, pois essas so seu autor. O que ocuparia lugar de horizonte o prprio esvaziamento presente e fundante do homem-sem-histria, ou seja, um horizonte, j que vazio, imperceptvel. Ao contrrio de um objeto qualquer, seu horizonte sempre oculto. Quando ocorre o estranhamento, quando por ele o homem-sem-histria percebido, a se instaura uma possibilidade. A possibilidade de um incio de vislumbre, quase fantasmagrico, do objeto-horizonte do homem-sem-histria,

87

a saber, aquilo que denegado por essa condio, ou seja, a singularidade. Mas somente uma possibilidade, pois o estranhamento tambm pode ser motor da fuga do olhar de tal horizonte e a busca do resguardo pacificador da imagemestigma, para qual j se tem explicao, definio e prognstico. Olhar para o espao vazio causado pelo homem-sem-histria a angustiante constatao de que tambm possvel ser engolido por esse esvaziamento, olhar para as situaes em que cada um encarna essa alienao. O estranhamento pode fazer funo de punctum, como, no meu caso, o que concerne ao pungente que me atingiu de nossa Eliza Kendall relacional, do pungente encontro de meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. Assim, um dilogo possvel de nossos homens-sem-histria com o Homem Muito Abrangente seria, parafraseando Milton Machado, o de que nessa condio ramos to abrangentes que havia quase total esvaziamento. Mas faltava-nos um que de ns mesmo. Procurvamo-nos, mas sempre em vo (nossos homenssem-histria causavam e ocupavam todos os vos). Parecamos sem volta, pois a origem de nossa condio marcava uma perda, uma perda na origem, origem to esvaziada que nada era incio ou final. Como todo homem-sem-histria (a quem ningum pde dedicar uma orao), tem s invisibilidade para alm de sua imagem-estigma. Carecamos de singularidade, no tnhamos vocao alm da mudez e da imobilidade, nem sequer uma aparncia. Parecia-nos ao que desaparece. Sem singular quanto menos plural. Identificados como coisas, nos era vetada uma nica ocupao: a prpria. Principalmente subjetiva. Da que homogneos, pura alienao. Sempre limitado por olhares preconceituosos, o homem-sem-histria a mais pura excluso. Um punctum possvel de nossas imagens estigma tambm pode ser algo semelhante pele inscrita na parede por Milton Machado. Nesse caso, a pungente pele do homem-sem-histria um p/ele, um para-ele, um quase-ele, quase sujeito. Uma pele tal qual uma fronteira que divide mundos, que provoca o surgimento de um altermundo. Por estarem nossos corpos sob o controle de uma definio estigmatizante e seu consequente esvaziamento, a pele do homem-sem-histria demarca o espao vazio, um contorno sem contedo; como o Homem Muito Abrangente, era justo nesse espao que nada habitava.

88

Perante tal quadro, a interveno nikosiana no pde ser outra que a de um atirador de facas. No momento do encontro, da queda do homem-semhistria, a rdio aberta promovia um ato de atirar facas nesses corpos esvaziados. Tais facas seriam facas narrativas apontadas exatamente para o lugar que o sujeito no conseguia ocupar. Ao preencher o vazio com nossa prpria historicidade, eram facas narrativas sendo atiradas para dar continncia. Um necessrio mau atirador de facas, no s pelo fato de acertar dentro do corpo, o espao vazio, mas tambm por errar seu disparo e tambm atingir com a narrao o outro lado da fronteira, ou seja, as configuraes culturais criadoras da imagem-estigma, o olhar preconceituoso e, dessa forma, o exterior ocupado pelos padres e pelas definies prejulgadas. Nesse sentido, a abertura desta rdio, desta interveno, a de tirar da clausura a historicidade de quem atua como narrador, bem como a de quem se posiciona como ouvinte. , em ltima anlise, um convite tal como o efetuado pela calopsita de Alberto, um convite a um voo conjunto de liberdade. Uma redundncia, se pensado desde Arendt (2003), j que para essa autora o pleno espao da liberdade o conquistado na pluralidade do espao poltico, onde sempre se plural a partir da singularidade. Em poucas palavras, onde s possvel liberdade se vivida e construda em conjunto. Assim meu resgate da presena foi conquistado. Desde o encontro, abriu-se para mim a possibilidade de investigao das formas de ao frente demolidora ascenso do homem-sem-histria e as formas de criao de intervenes promotoras de sua queda, para sair da posio de alienado e construir cidadania. Foi aceitando o convite presente na cua de Alberto que desaguei minhas guas, que, como as do rio da histria de Herclito, passam a percorrer sempre caminhos distintos, caminhos de singularidade. Um rio de historicidade, um rio narrativo poltico. O rio da liberdade arendtiana, para o qual qualquer interposio uma arbitrariedade. Sobretudo um rio que nasce no citado encontro e faz seu leito em outros tantos encontros, que nesta investigao passar pelos afluentes interconectados de minha histria e a de Joan, para desaguar no canal nikosiano, transformar-se em ondas, ondas sonoras, ondas criadoras de possibilidades, que compem a invisvel cidade

89

chamada Radio Nikosia.

90

-3DE ONDA A NIKOSIA, DE PORTO ALEGRE A NIKOSIA ENCONTROS E DESENCONTROS DE UMA HISTRIA, UMA AUTOETNOGRAFIA E ANTIBIOGRAFIAS

Como apresentado e discutido, a partir do citado encontro disparador que se procedeu a queda da minha encarnao do homem-sem-histria vinculada ao estrangeirismo. Esse processo tornou-se possvel pelo percurso seguido, um percurso nikosiano. Chegou o momento, ento, de percorrer os citados afluentes, por vezes interconectados, por outras completamente distantes, que passa pela recriao de nossas historicidades, de Joan e minha. Depois da rdio aberta, aproximamo-nos, fomos tecendo uma amizade. E se seguimos a clssica definio aristotlica de amizade: trata-se de pensar junto. Para esse filsofo antigo, em sua tica a Nicmaco, pensar envolve tal como uma conversa entre o eu e o eu mesmo. Nessa bela acepo de Aristteles, quando em contato com um amigo, a pessoa no precisa mais do eu mesmo para dialogar, pois o amigo ocuparia esse lugar. Ou seja, o amigo romperia com o ensimesmamento. Aqui corro todos os perigos que apontariam uma supostamente necessria neutralidade investigativa. bem verdade que j nas primeiras linhas deste trabalho essa neutralidade j caiu por terra e, assim, nada mais do que a continuidade da aposta pela cumplicidade como dispositivo investigativo, na qual preciso se deixar perder em parte na relao com o outro. Mais do que uma aposta, a certeza de que s assim possvel transformar a prpria experincia em uma categoria a ser analisada. E seguindo as recomendaes de Di Giacomo, trabalhar desde a prpria vulnerabilidade e a identificao com esse outro, deixando que os acasos possam surgir como dispositivos,

91

desenvolvendo uma prtica de resistncia colonizao do sofrimento, do silenciamento de nossa experincia pela condio ensimesmada de homenssem-histria. Essas experincias foram se encontrando, primeiro quase que displicentemente. Umas poucas palavras trocadas pelos corredores da Contrabanda FM, ideias defendidas em debates emitidos ao vivo pelas ondas do rdio, conversas animadas embaladas por uma xcara de caf. Despacito, pelas proximidades e pelos distanciamentos das experincias de vida, de encontros e desencontros de nossas histrias, de concordncias e discordncias de formas de pensar, foi-se configurando a possibilidade da formalizao dessa confluncia. Do pensar juntos numa mesa de cafeteria, passamos a entrevistas gravadas, devidamente solicitadas como prtica investigativa para a presente tese de doutorado, nas quais Joan contava sua histria de vida. Logo percebi que o mesmo sentido amistoso aristotlico permanecia, apesar de certa e inevitvel formalidade contida na situao de entrevista gravada. Porm, desde a primeira, notei que pensava junto com Joan, que continuamente dialogava com o que ele me contava. Ao escutar e acompanhar sua narrativa, esta disparava as lembranas e tambm a transmisso de minha prpria histria. Ora, isso justamente acontecia pela qualidade da narrativa desenvolvida, a mesma que Benjamin (1936; 1940) aponta no partir dos monumentos histricos, mas da simplicidade das coisas do dia a dia, que contamina o ouvinte e o transforma em possvel narrador. Uma forma artesanal de contar histria, que a marca significativamente pela presena em cada fato contado, como a mo do oleiro que deixa seus rastros, por pequenos que sejam, numa vasilha de cermica. Falo da presena que De Martino v em risco no mundo mgico, a que tambm est em constante perigo sob os desgnios da condio de homem-semhistria. Dessa maneira, o objetivo das narrativas em dilogo, de uma histria de vida e de uma autoetnografia no buscar uma relao de causa e efeito. No rebuscar no passado, na histria de cada um de ns as causas de nossas encarnaes do homem-sem-histria, e sim apropriar-se dessas reminiscncias, como gostava o mesmo Benjamin, tal como elas relampejam no momento de perigo. Sob o perigo de continuarmos reificados pela colonizao de nossa

92

experincia, utilizamos nossa prpria histria como dispositivo de recriao de nosso ser-no-mundo. Contra o risco de no ser, a reparao narrativa entra em ao para fundar um agora saturado de um horizonte que inspira e critica as estruturas de discurso hegemnico, numa clara rebelio anticolonizadora de nosso sofrimento. A forma de faz-lo no outra do que a apreendida na Radio Nikosia, ou seja, a fala livre, dirigida a uma alteridade tambm livre para se expressar, o que Arendt (1997; 2003) define como a liberdade inerente verdadeira prtica poltica. Mas certo que, em sua forma, aqui no se trata exatamente da mesma prtica narrativa transmitida pelas ondas sonoras emitidas toda quarta-feira pela frequncia modulada. Apesar de que livremente se utilize a prpria histria para a citada interveno radiofnica, no h um espao temporal que possibilite que cada um possa falar largamente sobre o vivido, no h tempo para que se discorra comeando pela mais tenra infncia at os dias atuais. Por outro lado, a forma de contar a histria aqui presente fruto direto da revolucionria interveno nikosiana, um projeto que por sua fora e alcance acaba por tecer redes. Redes que se podem observar pelas outras tantas intervenes no mbito da cultura promovidas formalmente pela Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia, tal como o Atelier Livre de Artes Visuais (desenvolvido sob a coordenao da artista plstica Fabiana Rossarola), o Teatro Social (fruto da parceria com os Pallapupas36), ou as atividades de pedagogia social, como a rdio aberta apresentada anteriormente, mas que tambm se presentifica em conferncias, entrevistas, debates abertos etc., nas mais variadas instituies. Redes que se formam a partir dos ouvintes, ou dos leitores das intervenes nikosianas na imprensa escrita ou na rede mundial da internet. Redes tambm, e principalmente no presente caso, que se forma a partir da contaminao da proposta nikosiana em cada pessoa que dela participa. E claro, Joan e eu, expostos como estamos a essa contagiosa interveno, no podamos deixar de reproduzir e recriar, a partir do contar
Pallapupas desenvolvem um trabalho de doutores da alegria, de palhaos de hospital. Seu nome a juno da palavra pallaso, que em portugus significa palhao, com a palavra pupas, que significa feridas, ou melhor, um termo com o qual se refere s crianas sobre as feridas, seria algo como dodi. Alm dessa que sua principal atuao, junto com os nikosianos desenvolvem uma oficina com a fundamentao do teatro do oprimido de Augusto Boal.
36

93

nossa experincia, essa revolucionria interveno poltica. O que seria mais revolucionrio nos dias atuais, de um capitalismo selvagem globalizado, do primado do tempo dinheiro, do que escolher a lentido de tardes de conversa sobre a vida de cada um? A lentido como escolha, em consonncia com Denise Sant'Ana (2001), como resistncia em meio ao reinado da velocidade. E mais revolucionrio ainda do que deixar o tempo passar conversando a disposio em dar espao para narrar cada detalhe, cada divagao, cada recndito e esquecido pedao de histria por mais insignificante que possa a princpio parecer. E comeamos por nossas infncias, como amigos que somos, lembrando cada um a sua, em meio s brumas de tabaco, o saboroso caf para molhar a palavra, e o gravador ligado como se fosse uma testemunha do encontro, como se fosse a materializao possvel do ouvinte nikosiano, que se desdobra nas presentes linhas. Iniciamos falando das crianas que, nos versos de Princesa Inca, foram devoradas pela solido e seus fantasmas. Os mortos sussurrantes como a voz das folhas das rvores, os homens-sem-histria que como os fantasmas poticos queriam tomar de assalto a rompedora e potente postura da menina, mulher e rainha. Quando alcanados pelos que falam nos murmrios das rvores, quando encarnvamos nossos homens-sem-histria, nossa infncia, juventude, idade adulta e, se nossa sade permitir, futura velhice no estavam em questo, mais do que isso, eram devoradas pelas estruturas de estigmatizao. De imagens, de obras produzidas com a matria da alienao e da clausura de uma definio preconceituosa. E justamente para calar tais vozes sussurrantes e deixar falar a experincia, que um tipo de antibiografia compartilhada tambm entra em ao, para recompor a vida desde sua insignificncia mesma, a partir das configuraes socioculturais que engendraram o surgimento de nossos homens-sem-histria. Dessa maneira, a proposta a articulao desses fluxos de vida como possibilidade de discusso sobre a ascenso e a queda do homem-sem-histria. Sem mais prolegmenos, sem mais delongas e resumos do discutido e apresentado at este ponto, fao o convite ao percurso pelos rios de nossas histrias, esses afluentes que se encontram e desencontram a caminho da Radio

94

Nikosia. recomendvel acompanhar a leitura com um bom caf. Se desgraadamente tambm afeito ao tabagismo, recomendvel acompanhar a leitura com essa forma disfarada de suspiro. Mas mais do que essas recomendaes, que na verdade s recompem a situao na qual tais histrias foram contadas, sinta-se vontade para tambm lembrar sua prpria histria. Cabe ainda ressaltar, novamente, que no sero encontrados monumentos histricos neste caminho, e sim a vida cotidiana, em toda sua simplicidade. Joan nasceu em 1962, natural de Onda, cidade pertencente provncia de Castelln, entre Tarragona e Valncia. Ali residiu com sua famlia at os 17 anos. Tal como relata Joan, Onda uma cidade que, apesar de seu tamanho, seu parque fabril e sua atividade econmica, tem o funcionamento de um povoado. Um povoado relativamente grande e bastante industrializado, mas que conserva sua caracterstica interiorana e provinciana. Essa caracterstica tambm se reflete na relao entre seus habitantes, na qual o conservadorismo catlico, nutrido pelos anos de ditadura franquista, une-se ao capitalismo selvagem das fbricas de cermica que dominam a economia da regio. Por conta de tal atividade fabril, h muito capital circulando, e, segundo Joan: Onde h muito dinheiro, tudo se corrompe. Nesse caso, aponta para a poluio e a destruio de reas naturais. Conta que cada vez que ia a Onda, quando ainda visitava sua terra natal, pedaos inteiros das montanhas da regio haviam desaparecido. Como na composio do solo h muita argila, tais pedaos aparentemente desaparecidos eram consumidos como matria-prima para a produo, transformando-se em azulejos, pisos de cermica, e toda uma srie de materiais para a construo civil. Desde finais do sculo XIX sempre foi um povoado no qual circulava muito dinheiro. Antes das indstrias de cermica, a principal economia de Onda vinha da plantao de frutos ctricos, principalmente laranjas. Ali se plantava, entre outras, a variedade conhecida como clementina, muito apreciada e de tima qualidade, que era diretamente exportada Inglaterra. Agora as laranjeiras no existem mais na regio, muitas delas consumidas pela poluio. Conforme Joan, uma das zonas produtoras de

95

cermica que mais contaminam o meio ambiente, uma das que menos cumprem o Protocolo de Kyoto. Dessa forma, afetou drasticamente a produo agrcola, pois com o incremento do parque industrial ceramista e o constante aumento da poluio, a contaminao do solo, do ar e da gua chegou a nveis tais, que os laranjais no podem mais criar as clementinas de outrora. Mais do que isso, com o passar do tempo e com a crescente contaminao, morreram as frondosas e produtivas rvores. As chuvas contaminadas por mercrio acabaram com as plantaes. Joan conta: Ali j no cresce nada, ali se pode contaminar o que se quer, que inclusive vieram empresas italianas que em seu pas no podiam atuar dessa forma, gerando tanta poluio. As mos que colhiam frutos, com cuidado, um por um, foram substitudas pelas naves industriais que despejam dia e noite seus resduos no meio ambiente. Ento, as pessoas tm muitos carros, muito dinheiro, mas no um lugar agradvel; h uma taxa bastante alta de alcoolismo e toxicomania. um lugar de muita aparncia e poucos investimentos sociais e em conservao do meio ambiente. Como grande parte da Espanha, Onda foi muito castigada durante os anos da ditadura Franco. Desde os incios da guerra civil, era uma cidade republicana. Com a vitria do fascismo espanhol, a vingana fez-se presente principalmente por uma extrema e violenta vigilncia moral, exercida por gente excessivamente catlica. O reino do silncio tomou conta das ruas e das relaes entre as pessoas. Define seus anos de escola como um passado bastante negro, pois os padres e freis que comandavam a instituio em que estudava faziam cumprir as diretrizes ditatoriais vividas em todo o pas, com olhos e ouvidos perseguidores e mos de chumbo e inclemncia, to comuns em regimes de exceo, algo que, como afirma, somente voltaria a vivenciar em sua futura estncia em outra instituio total, a saber, o hospital psiquitrico. Do outro lado do Atlntico, ao sul do Brasil, nasci tambm em um ambiente de ditadura, mais precisamente seis anos depois do golpe militar de

96

1964, com as estruturas j bastante solidificadas de um terrorismo de Estado, de conhecidas e criminosas represso, perseguio, tortura e morte, submetidas a toda e qualquer pessoa e/ou organizao que ousasse pensar e agir diferente do estipulado pelo regime. Anos de chumbo marcavam a relao entre as pessoas que viviam em um Porto (no muito) Alegre, onde a atmosfera de perseguio e perseguidos, de ditadura e resistncia pairava como uma pesada nvoa, com cheiro de desconfiana. Um lao social paranoico em que a pessoa a seu lado, h tantos anos prxima e conhecida, um parente, um amigo, ou mesmo uma estranha e ilustre desconhecida, poderia ser um inconfesso e perigoso inimigo. Como capital do Rio Grande do Sul, a cidade era o centro econmico da regio sul do pas. Abrigava certo nmero de fbricas, mas a principal fonte de riquezas da regio provinha da agricultura e da pecuria do interior do Estado. Longe do conhecido eixo Rio-So Paulo, o de maior poderio econmico do pas, e tambm geograficamente distante da capital poltica, da Braslia naqueles tempos vestida de verde oliva militar, Porto Alegre era uma pequena cidade grande. Por um lado buscava, quase que delirantemente, identificar-se como uma metrpole e, por outro, mantinha as caractersticas provincianas de sua distncia das grandes cidades brasileiras. Lugar de uma diviso poltica tradicionalmente bem demarcada, observvel tambm nos dias atuais, e que em sculos passados foi propulsora de guerras civis e lutas separatistas. Quando nasci, Porto Alegre abrigava uma direita raivosa e perseguidora, e, claro, na clandestinidade, uma esquerda extremamente lutadora e resistente. Quando nascemos, Joan e eu, certos homens-sem-histria deambulavam escondidos pelas ruas de Onda e Porto Alegre, ou sofriam terrivelmente os horrores dos pores de ambas as ditaduras. Pessoas que por lutar aberta ou disfaradamente contra Estados criminosos, eram esvaziadas de sua histria, tinham sua presena constantemente ameaada. Etiquetados como vermelhos, subversivos e comedores-de-criancinhas, pela mnima divergncia que seja das ideias oficiais das citadas ditaduras, seu ser-no-mundo estava constantemente em perigo de no ser. Sociedades nas quais a trama da desconfiana em relao ao outro, tanto prximo quanto distante, era tecida por um discurso hegemnico e abertamente violento, que tomava as ruas, invadia as casas e

97

transformava cada pessoa em um suposto conspirador. Em certo sentido, em estados de exceo como esses, em constitudos laos sociais paranoicos, nos quais todos so culpados at que demonstrem o contrrio, todos so esvaziados de sua histria, todos esto mudos e imobilizados, todos so possveis conspiradores, a experincia de cada um no garante sua presena. Ou seja, em uma sociedade na qual est vetada a possibilidade da ao poltica pautada pela liberdade e pluralidade, de certa forma, por definio, todos seriam homenssem-histria. Mesmo que estejam alinhados a esses regimes ditatoriais, pela simples razo de no ser permitida a divergncia, por menos que tal pessoa queira exercer tal divergncia, tambm homem-sem-histria, por no ter a possibilidade de produzir uma posio distinta que parta de sua experincia, de sua histria, j que a nica vlida a posio oficial. Isso no quer dizer que em sociedades pautadas pela falta de liberdade no haja formas de ruptura possveis, afinal, o que marca a posio de homem-sem-histria tambm a possibilidade de validade da prpria experincia, isto , que existam pessoas que no estejam enclausuradas nessa posio. dizer que, dentro do mago de uma sociedade marcada por um regime ditatorial, o discurso hegemnico e oficial trata a todos a partir de seu violento e alienante ponto de vista. Um discurso que constri um modelo de suposto cidado ideal, que imposto com mos de ferro, que tentam controlar aes e comportamentos. Em suma, em regimes como estes, encontra-se um discurso que espera e vigia, com maior ou menor efetividade, para que todos sejam homens-sem-histria, mas sempre haver, tambm com maior ou menor efetividade, formas de resistncia a tal discurso. Porto Alegre continua sendo uma pequena cidade grande, continua tendo uma direita raivosa e uma esquerda combativa, mas teve a oportunidade, depois da redemocratizao do pas, de contar por sucessivos anos com um governo citadino, cuja marca definitiva foi a participao popular. Esses anos deixaram marcas importantes, investimentos sociais e de participao popular potentes inclusive para resistir a constantes tentativas de desmontes dessas conquistas. Cresceu economicamente, e, diferentemente da cidade de Joan, tem investimentos importantes na conservao do meio ambiente, ainda que seja um ponto em que deva melhorar bastante. H ainda muita desigualdade social a

98

enfrentar, pouca gente com muitas posses e muita gente com quase nada, contudo tambm tem uma classe mdia crescente, que, por sua vez, marcada por essa caracterstica to arraigada s gentes dessa terra. Falo desses dois polos opostos que acompanham historicamente os gachos37. Ou seja, neste caso uma classe mdia que marcadamente se divide em uma poro intelectualizada e politizada, e outra basicamente acomodada, cuja preocupao voltada a certo moralismo e pragmatismo capitalista, de consumo e aparncias, herdeira da imobilidade e mudez que povoavam os anos de chumbo de outrora. Minha famlia era uma digna representante desta ltima poro. Em terras valencianas, a famlia de Joan era constituda pelos mesmos polos opostos que se enfrentaram nos anos de guerra civil. Sua me era uma senhora interiorana muito catlica. Segundo conta, dentro de casa uma bruxa, fora de casa uma pessoa encantadora. Conservadora, sempre pensando no dinheiro e em acumular mais e mais, de uma famlia tradicionalmente de direita, acabou por casar-se com seu oposto. Seu pai era avanado para sua poca, algum que estudou e que encarava a vida com leveza e bom humor. No que fosse um militante de esquerda, ou que tivesse uma identificao partidria, ou sequer proclamasse uma ideologia libertria, mas simplesmente por ser uma pessoa instruda, que no visava ao enriquecimento pessoal, que ajudava as pessoas mais simples da cidade sem estar vinculado gide da caridade, tudo isso naqueles tempos j lhe dava uma aura vermelha aos olhos de muitos concidados, principalmente dos representantes dessa vigilncia moral e poltica. Dedicava-se, como profisso, a arrumar televisores e a montar antenas, uma tecnologia avanada para a poca. Os clientes que tinham dinheiro pagavam e os que no tinham no pagavam. Joan conta que, para o desespero de sua me, seu pai no rentabilizava o que fazia. A famlia de sua me era de campo e a famlia de seu pai era de letras. Seu av paterno foi residir em Onda para ser o notrio do povoado antes da repblica, e era uma pessoa que sabia ler e escrever o que, de acordo com Joan, era algo complicado, pois naquela poca era muito malvisto ter cultura , alm de ser o nico que tinha rdio na cidade e, assim, acesso informao.
37

No Brasil, os nascidos no Estado do Rio Grande do Sul, so conhecidos como gachos.

99

Ainda que a famlia paterna no fosse de esquerda, para os de direita era como se fossem. A infncia dos pais foi na guerra civil. Seu pai era ainda muito jovem, mas seus tios mais velhos chegaram a lutar. Como Onda estava situada em uma regio de domnio republicano, obviamente foi lutando pela repblica que seus tios se incorporaram disputa armada. Alm de estarem ideologicamente alinhados mesma, o lugar no qual se estava no incio da guerra decidia tambm de antemo um lado para lutar. A no ser que o dissidente conseguisse ultrapassar a fronteira entre os dois bandos e juntar-se aos seus iguais. Depois da guerra, seu tio Victor acabou num campo de concentrao na Frana e seu tio Pedro em outro em Burgos. O tio mais velho viveu toda a retirada, o caminho at Barcelona, de Barcelona at a Frana e depois os franceses o entregaram aos nazistas, apoiadores e patrocinadores do exrcito fascista que levou Franco ao poder. Seu tio Pedro, morrendo de frio em Teruel, estava junto s tropas que foram derrotadas, capturadas e enviadas a Burgos, onde a temperatura conseguia ser ainda mais baixa e cuja vivncia sem a devida infraestrutura para enfrent-la deixou-lhe srias sequelas. base de influncias, afinal conseguiram recuperar o tio Victor, por meio de cartas da famlia dirigidas a Franco e a toda uma srie de personalidades polticas e eclesisticas. Mas chegou urinando sangue, muito mal de sade. Foi notrio de direito, mas no notrio de fato. No estudou para ser notrio, mas por herana dirigia o cartrio. Joan chegou a v-lo morrer de um cncer de prstata em uma larga agonia, um cncer que se arrastou por anos. O tio Pedro veio de Burgos tambm enfermo, s que dos pulmes. Como na famlia do seu pai o estudo era valorizado, Antnio tambm era um homem letrado, e assim logo conseguiu uma posio profissional. De acordo com seu relato, era um tempo no qual quem simplesmente sabia ler e escrever j tinha uma grande vantagem, e, por conta de tal vantagem, Pedro dirigiu a Cmara Agrria da cidade. Durante a guerra, seu pai era muito jovem. Viu passar todos os horrores e as dificuldades de uma vida sob a sombra da violncia blica com olhos infantis que rpido precisam amadurecer. A puberdade j o alcanou terminado o

100

conflito. A infncia de Joan foi povoada pelas histrias sobre os tios e sobre o vivido pela populao civil em tempos de disputa armada. Eram temas recorrentes, histrias essas contadas principalmente por seu pai. A guerra era um ponto de referncia. Lembra de inmeras vezes em que seu pai lhe dizia o quo horrvel era viver dessa forma. O nico que havia era terror. No falava de posicionamentos polticos, tampouco de ideologias; falava da fome que se passava. O que se comia durante o conflito e que nunca mais se voltaria a comer. Joan recorda que seu pai lhe dizia que era um terror que se mastigava. Seu povoado foi um dos ltimos a cair nas mos do exrcito nacional franquista. Houve tantos bombardeios seguidos que a Onda de hoje praticamente uma nova cidade. A impresso que lhe deixou seu pai e que era compartilhada pelos adultos, familiares e amigos que tambm viveram aqueles durssimos anos, era a de que foi tamanha a brutalidade que a populao da regio simplesmente queria, independentemente do exrcito vitorioso, que terminasse a guerra. Ganhasse quem ganhasse, perdesse quem perdesse, fosse republicano, fosse fascista, tamanho era o desespero. Alm das diferenas ideolgicas que separavam as famlias paterna e materna, Joan lembra os universos particulares em que viviam seus progenitores. Seu pai, quando tinha algum tempo livre, gostava muito de ler. Sua me dedicava-se s lidas domsticas, desprezava as letras, ou simplesmente fazia o que era esperado para uma mulher do seu tempo e realidade cultural. Ele uma pessoa afeita ao trato humano, ela uma pessoa ambiciosa e desejosa de acumulao de bens. Conta que por isso seu pai foi daquelas pessoas que nunca desfrutou muito da vida, pois sua me como via outros terem tantas coisas, coisas que ela tambm queria ter exigia que seguissem tambm tais padres de vida baseados no consumo. Foi literalmente torturado psicologicamente com tais exigncias. Ele era daquelas pessoas que tinham a concepo de que no era necessrio ter coisas, acumular bens, desfrutando de uma vida simples. Segundo Joan, seu pensamento era: se tens para viver bem, para que acumular mais e mais objetos? Acumulava sim, com prazer, amizades. Joan fala que s vezes teve dvidas em relao personalidade de sua me. Atuava com crueldade em relao ao marido e aos filhos.

101

 Mas ser que se poderia consider-la uma m pessoa? Ou se simplesmente fazia o que fazia e atuava como atuava porque aprendeu e foi formada para ser dessa forma? Afinal, lembrando as torturas e os jogos psicolgicos sofridos por ele, seu pai e suas duas irms, conclui pela crueldade, pois lembra com olhos marejados do prazer com o qual sua me atuava. Tais jogos psicolgicos no so propriedade privada da me de Joan, possvel encontr-los em vrios lares ocidentais. Em minha casa no era muito diferente, mas no o identificaria em uma s pessoa, pois na famlia em que fui criado esses jogos estavam mais distribudos entre vrios membros e, portanto, talvez mais diludos. Meu pai, nascido na fronteira com a Argentina, no pampa, no cu ao revs que ficou dentro das divisas brasileiras, chegou quase adolescendo a Porto Alegre. Filho de um funcionrio pblico de boas posses, ele e seus numerosos irmos tiveram uma infncia e adolescncia sem preocupaes financeiras, muito menos alimentares. Na escola, nunca foi aluno destacado, terminou o ensino secundrio e no passou do primeiro semestre do curso superior em administrao de empresas. Destacava-se, sim, pelos inmeros amigos, por uma despreocupao blas com a vida e uma grande atividade bomia. Lembro de ele contar com certa indiferena dos conhecidos da poca de colgio que para ele perdiam tempo em passeatas e manifestaes, enquanto ele passeava pela vida e por seus prazeres. As histrias que em minha casa meus irmos e eu escutvamos, s vezes sorrateiramente, enquanto disfarvamos uma distrao com um jogo qualquer, eram aquelas contadas entre uma dose e outra de whisky, ao som de Vincius de Moraes, que falavam das mais absurdas peripcias por bares, boates, sadas pela noite, viagens entre amigos e seguindo a risca o prottipo do pai de famlia pequeno burgus, moralista e despolitizado mulheres e futebol. Os heris dessas histrias no eram guerreiros, no vinham de conflitos blicos e campos de concentrao. Ao contrrio, eram divertidos e embriagados bufes, cuja maior proximidade com um conflito era, por exemplo, uma discusso com um garom sobre a temperatura da cerveja. Meu pai casou-se bastante jovem, comum naquela poca, com uma filha

102

de casal desquitado, para desgosto de sua me, uma dona de casa centralizadora e ditadora de moral e costumes catlicos apostlicos romanos. Minha me conta que muitos vizinhos e colegas de escola eram proibidos de estar com ela por ser filha de pais separados: o pai, aviador, morava no Rio de Janeiro; a me teve que remontar sua vida sozinha com duas filhas em Porto Alegre, estudou direito e trabalhou toda a vida no servio pblico estadual. Logo que casaram, meus pais tiveram filhos, um atrs do outro, com poucos anos de diferena, sendo eu o segundo de quatro irmos. Meu pai trabalhou toda a vida como representante comercial. Viajava muito, semanas e semanas no interior do Estado, percorrendo cidades que j no fazem parte de minha memria, deixando a casa aos cuidados de minha me; trabalhava mais no interior que na capital. O universo particular de meu pai era o da boa vida, dos prazeres, da msica, da boemia e do futebol. J do lado materno vinham as letras e os estudos, emblematicamente representados por minha av, mas que em minha me tambm tiveram suas influncias. No incio era professora de arte culinria e posteriormente, e contra vontade do marido e enfrentando suas consequentes sabotagens e chantagens emocionais, cursou o ensino superior, formou-se e trabalhou como psicloga em Porto Alegre. Em Onda, Joan e suas duas irms no vivem mais. H certo tempo optaram por estar afastados da cidade de origem, longe da casa dos pais. Contudo as causas desse xodo no podem ser somente imputadas s dificuldades familiares enfrentadas, nas quais a me incorporava o personagem principal, protagonista e causadora dos problemas de relao entre todos. Joan conta que muitos nascidos e criados em Onda acabam por optar em viver longe do seu torro natal. Apesar de muito dinheiro circulando, muitas oportunidades de emprego, todo esse dinheiro no se materializa em uma vida melhor. H muita gente que abandonou a cidade, que se foi em busca de outro lugar para viver, de outros ares, de qualidade de vida. Uma qualidade de vida no somente relacionada questo do meio ambiente, da poluio e da contaminao fabril, mas tambm uma qualidade de vida que diz respeito s formas de relao humana. Quando acabou seus estudos secundrios, Joan tambm seguiu o

103

caminho de muitos concidados, como j apontado, em parte por razes compartilhadas com eles, em parte para tomar a necessria distncia da famlia, a mesma opo das irms. Naquele momento de sua vida, a nica sada encontrada foi por meio do estudo. Em sua cidade no existia instituio de ensino superior. Havia a opo de ir estudar em uma universidade na cidade de Valncia, capital da comunidade autnoma, mas pela proximidade geogrfica de Onda, por continuar na mesma comunidade, segundo ele, acabaria por no se independentizar totalmente. Precisava de um distanciamento maior. A deciso, ento, foi por Barcelona, pela boa distncia da cidade natal e da casa dos pais, pela aventura e, como ele mesmo ressalta, simplesmente pelo que acontecesse, pela simples e corajosa postura de tomar o acaso e a improvisao como meios de vida. Tal distncia geogrfica dava-lhe mais garantias de deparar-se com o acaso, uma distncia propcia para o encontro entre sua vontade de liberdade e a disponibilidade de criar uma outra forma de encarar a vida, diferente da que conhecia em Onda, principalmente diferente da forma de vida que a circunstncia de estar na casa e na proximidade dos pais lhe permitia. Joan afirma que ainda hoje continua praticando a promoo de tal encontro, tambm tendo como meio o estudo, ainda que a maneira pela qual atualmente o exercita no seja a vinculada a uma instituio formal de ensino superior. Atualmente, estuda a vida. Joan, desde os dez anos, trabalhou para seu pai. Quando voltava a casa depois das aulas, tanto na poca em que cursava o ensino bsico quanto durante o ensino mdio, sua tarefa quase sempre era a de ajudar seu pai. De fato, como explica Joan, sempre estava ali lhe dando uma mo. Era um trabalho no diretamente remunerado, mas como trabalhava no negcio da famlia, que afinal de contas era o que colocava o po em sua mesa, sua remunerao era ajudar no sustento da famlia. Seu pai no tinha empregados. A contragosto de sua esposa, nunca ampliou seu negcio, apesar de ter, por exemplo, formado a maioria das pessoas que trabalham hoje com eletrnica na regio. So todos seus discpulos. Como um mestre em uma oficina medieval. Mais do que isso, era uma espcie de universidade de eletrnica da comarca e das adjacncias. Joan conta que nunca teve interesse por eletrnica ou pela tcnica de

104

consertos, conhecimentos pelos quais seu pai era to reconhecido. No sabe precisar o motivo dessa falta de interesse, apenas supe que seja por algo da ordem de uma negao. De fato, sempre foi muito mal no colgio nas matrias que se aproximavam do trabalho paterno, tal como a parte eltrica da fsica, fracasso que tambm somente obteve quando a matria era religio. Apesar disso, professores e colegas de classe tinham como um fato dado, uma certeza absoluta, que ele soubera dessas matrias, dada a notoriedade paterna no assunto. Joan renegava a eletrnica, mas gostava da parte de montar antenas: ali encontrava diverso e aventura. Seu jogo, suas brincadeiras infantis e juvenis, tendo em vista que no tinha a mesma opo de outros de sua idade, j que ajudava o pai na oficina, eram subir nos telhados das casas, como os gatos, e descobrir onde colocar uma antena em lugares impossveis. Tinha que encontrar em que lugar o sinal televisivo seria mais bem captado, ou mesmo inventar formas de instalar antenas em que materialmente o lugar era, em princpio, invivel, exercitando a criatividade, a inventividade. Atualmente, diz que pensa nos lugares em que subiu e que hoje nada o faria subir novamente, tamanha a periculosidade e a instabilidade do local a ser alcanado. Alm de suas aventuras pelas alturas dos telhados das casas, havia tambm a de chegar em aldeias que esto entre montanhas, cuja localizao geogrfica impedia a chegada do sinal televisivo. A aventura, ento, era seguir trilhas pelos montes, buscando um lugar onde conseguir captar um pequeno sinal para abastecer de imagens as televises daquelas gentes. Uma antena coletiva para todo o povoado. Era instalado um receptor onde se intua que pudesse passar o melhor sinal desde o repetidor que estivesse mais prximo. Invenes mirabolantes de seu pai que funcionavam, que rendiam a gratido quase eterna de muita gente. Da antena instalada na montanha saa um cabo at a entrada do vilarejo, e desde a era distribudo para todos. Conta que eram vilarejos em que as pessoas viviam como hoje se vive em blocos habitacionais em cidades grandes como Barcelona. Seu pai teve a ideia da antena coletiva e de como execut-la. Ele, como era ainda muito pequeno para executar o projeto sozinho, ia com o aprendiz do momento, o que estivesse trabalhando com seu pai, e o ajudava a colocar em prtica.

105

Por trabalhar, Joan no teve as mesmas infncia e juventude que a maioria. Poder sair para rua, brincar com amigos, jogar bola, ou seja l que folguedo, como muitos dos meninos de sua idade podiam fazer, estava quase que completamente descartado. No entanto compensavam-lhe as aventuras pelos telhados e pelas montanhas da regio, as mesmas que anos mais tarde viu devoradas pelas fbricas de cermica. Seus jogos e brincadeiras eram ajudar a executar as mais inusitadas instalaes. Outra proeza tambm vivenciada nesta poca, para ele mais interessante que qualquer folguedo infantil, era entrar nas casas de pessoas estranhas. Ocorre que ele acompanhava seu pai nos consertos de televises a domicilio. Sua chegada era to esperada e to dramtica quanto a entrada de um mdico numa casa em visita a um paciente muito enfermo. A famlia inteira sentada ao sof, angustiada, preocupada: Doutor como est o vov... Ser que ele melhora, doutor? Doutor o senhor deseja tomar ou comer algo? Aceita um caf, doutor? e lhe preparavam um caf. Joan conta que a televiso da casa era igual ou at s vezes mais importante que um membro da famlia. Nos domingos que havia futebol, seu pai tinha que se esconder. Sempre vinha algum quando estavam almoando: Ai, por favor, que se estropiou a televiso... que seno meu marido vai ao bar... O mesmo Joan, em seu costumeiro tom sarcstico, diz que talvez nem pelo av verdadeiro, o de carne e osso, iriam buscar ajuda num domingo de forma to desesperada, principalmente em um dia de futebol. Assim, nas visitas domiciliares, nas urgncias mdico-eletrnicas, a cena montada era quase sempre a mesma: seu pai trabalhando atrs do aparelho de TV e toda a famlia apreensiva acompanhando o trabalho. Ficavam olhando curiosos, alguns se atreviam a investigar bem de perto o que tinha dentro daquela mquina mgica, ver se dali saa algum boneco, averiguar onde estavam os personagens que dia a dia habitavam e animavam o aparelho. Era como se ali se desvendasse um mistrio por aquele que, mais do que um mdico, era um mago, um xam.

106

Mas o drama maior, em casos mais graves, acontecia quando se tivesse que levar o aparelho para consertar na oficina. Nessas ocasies gerava-se toda uma comoo. O dito parente, o vov de fios e vlvulas e tubos, teve que ser levado ao hospital. A televiso era internada e a cada dia seus familiares passavam pela oficina para visit-la, para ver como estava. O grande triunfo era quando a televiso era arrumada na prpria casa. Naquela poca, em Onda, todo aquele que falava castelhano era chamado de murciano, sendo proveniente de Mrcia ou no. Em certo momento histrico houve uma boa parte de imigrantes desta parte da Espanha que vinham trabalhar no parque fabril em expanso. Era, para Joan, tambm a aventura de entrar na casa, na vida, daquelas pessoas to diferentes, de hbitos e cultura to distintos dos que ele costumava ver em sua casa e na de familiares e amigos. Como no havia prdios de apartamentos para tanta gente que chegava, eramlhes cedidos terrenos para que eles mesmos construssem suas casas. Eram casas extremamente simples, de tabique bastante dbil, com uma s lmpada ao centro que pouco iluminava, timidamente deixava ver o que deste centro se aproximava, como uma bruma de luz, que, bastando tomar certa distncia, apenas um mnimo afastamento, transformava-se em penumbra, para a dois passos mais perder-se em escurido no canto da minscula pea. Seu pai costumava levar uma lupa para poder enxergar o trabalho que fazia. Joan divertia-se nessas visitas, entre a angstia da normalmente numerosa famlia, as penumbras, as diferenas culturais, as lupas detetivescas e o xamanismo eletrnico. Seu pai era uma pessoa muito generosa. Conta que caso fosse necessrio levar a televiso dessas gentes para conserto na oficina, sempre deixava emprestado outro aparelho. Enquanto o parente-televiso estava internado, sem ter que pagar valor extra pelo emprstimo, a famlia tinha um substituto, em princpio estranho, muitas vezes mais novo que a TV em conserto, mas que logo se incorporava ao universo familiar. Inclusive havia pessoas que relutavam em devolver a televiso emprestada porque depois de algum tempo j estabeleciam certo afeto com o aparelho substituto, que j havia se transformado no vov-TV, mais novo e mais eficiente que o anterior.

107

Assim, nesse trabalho que no era propriamente por livre e espontnea vontade, Joan encontrava sua forma de diverso. Ele muitas vezes menciona que em sua vida, contando desde sua infncia, desde suas aventuras eletrnicodesbravadoras de lugares e pessoas, busca tirar algo positivo de cada situao. Parece ser que, justamente da necessidade de abdicar de uma infncia e juventude normal e corrente para construir do trabalho familiar uma forma de deparar-se com tantas aventuras, ele aprende tal frmula. Inclusive, de acordo com ele, mais do que uma frmula ou caracterstica pessoal, um modo de encarar a vida. Um modo de vida que costuma resumir em uma frase, dita com seu habitual olhar maroto, como se ainda fosse a criana que se divertia passeando por lugares e pessoas to singulares: Eu gosto mais de rir que no... Tal filosofia de vida porm com contedo e motivos completamente alheios ao de Joan vi ser encarnada e em mim depositada como possvel continuidade. Meu pai, por seu estilo de vida bomio, tambm gostava mais de rir do que no, mas o sentido no o da abdicao e, sim, o da entrega aos prazeres da vida. Isso no significa que no trabalhasse fazia-o e muito contudo, como representante comercial de grandes empresas, a forma e o contato com os clientes permitiam-no levar para o mundo do trabalho tambm essa maneira bomia de atuar. claro que tal entrega incorre em abdicar de outra forma de experincia. Entretanto a prpria forma da entrega e suas respectivas pautas esto diretamente ligadas postura do mais rir do que no. Tampouco era qualquer entrega, pois esta era regida por um rgido cdigo de conduta, pautado pelo o que deve ser um homem, como deve se comportar. No era um simples machismo, apesar de que este seja um componente importante de tal cdigo: que mesmo em seu machismo havia por vezes certa leveza. Da sua risvel postura. Porm no impedia a ocasional truculncia e o sexismo diretamente ligados a tal cdigo. Em minha infncia no tive que trabalhar. Tambm no acompanhei, a no ser como um observador distante e furtivo, as aventuras de meu pai no mundo do trabalho e da boemia. Seu trabalho levava-o a terras distantes, o interior gacho que minha infncia imaginava como o lugar das pessoas em

108

trajes tpicos, que s comiam suculentos churrascos e andavam a cavalo por plancies verdejantes, que tomavam mate beira da fogueira, enquanto o entardecer ia manchando de vermelho o horizonte e um cu de mltiplas estrelas avanava triunfalmente noite adentro. Noite tambm companheira das mais engraadas histrias de festas e pessoas esquisitas, tambm relegadas lonjura para uma criana que no podia visitar tais ambientes. Pelas manhs vivia no mundo do catolicismo fundamentalista das freiras que comandavam a escola que frequentava, no qual a vigilncia moral policialesca era por vezes mais pesada que a praticada pelos representantes do regime militar. Pouqussimas coisas no entravam no registro do pecado. Quase tudo era motivo cabal de condenao s chamas do inferno. Muitas vezes encontrei-me pensando que aquelas irms em cristo acreditavam mais no diabo do que em seu proclamado deus, tamanha era a forma como aquele comparecia em suas pregaes. ramos obrigados a assistir missa, a catequizar-nos e a praticar o sacramento da confisso. Liberto do fundamentalismo catlico, e depois de cumprir os deveres escolares, as tardes ensolaradas eram entregues s correrias com os amigos pelo bairro, inventando jogos, criando personagens para encarnar e viver as mais incrveis aventuras imaginrias. Desbravadores de cada rvore, cada pedra de calada, cada recndito rinco das vizinhanas. Sem falar das interminveis partidas de futebol em campos improvisados que para ns eram to propcios prtica do desporto quanto um Maracan , ou dos quilmetros e quilmetros percorridos em bicicletas, o mais rpido que podamos, em muitas oportunidades em volta do mesmo quarteiro para ns mais interessantes que qualquer autdromo. Nas tardes chuvosas, muitas vezes a quietude da casa era rompida pelo estrondoso alvoroo infantil, para o desespero e desacordo dos adultos presentes e as consequentes represlias. Outras vezes, acompanhado de um misto de desconfiana e certo sentimento de beno divina por parte dos mesmos adultos, essas midas tardes eram de preguiosa quietude. E nessas suspeitosas quietudes encontrei-me com o mundo das letras. Em princpio, os livros infanto-juvenis e as histrias em quadrinhos, que logo foram substitudos pela coleo de clssicos da literatura universal, que desde o

109

alto das prateleiras da casa, com sua encadernao vermelha e letras em dourado, desde muito cedo me olhavam com um ar misterioso e convidativo. Lembro bem o primeiro livro dessa coleo que tomei nas mos, quando furtivamente, com a prtica de um exmio escalador de rvores, subi pelos mveis que guardavam tais volumes rubro-dourados, uma altura que gerava certo ar de preciosidade queles livros e justamente por isso os tornava irresistveis. Uma empoeirada edio de Os trs mosqueteiros de Alexandre Dumas, pai. Em princpio decepcionante, pois no continha ilustrao alguma, mas logo se tronou um desafio. J que havia retirado o livro de um lugar quase proibido por seu difcil acesso, tinha que ao menos fingir que o lia para no sofrer as represlias e o consequente castigo por minha aventura de alpinista de estante. Lembro do cheiro caracterstico das pginas envelhecidas e amarelentas e do portugus complicado para a tenra idade. Mas de repente, sem que me desse conta, como num ato quase mgico, estava j capturado pelas proezas de Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan. Desde ento as correrias tiveram que ceder cada vez mais espao quietude rubro-dourada desses volumes. Mais do que isso, as prprias aventuras imaginrias eram nutridas pelas leituras e, assim, as letras empoeiradas invadiam as brincadeiras e eram fonte de inspirao para encarnao dos seus personagens, que acabavam por tomar de assalto as ruas do bairro. Aramis esgrimia com um galho de rvore e galopava altivo e elegante em sua bicicleta azul, at que a necessidade de encarnar em ato suas faanhas deixou aos poucos espao para a fruio literria propriamente dita, marcando definitivamente os rumos de minhas futuras escolhas de formao e carreira profissional. O mundo do trabalho s chegou quando cursava o nvel secundrio. Eram pocas de vacas magras em minha casa. Tambm ali nunca se soube rentabilizar o que se fazia. A necessidade de ter uma experincia laboral, aliada s dificuldades financeiras, fez-me buscar um estgio de tempo parcial. Tais estgios, teoricamente, seriam supervisionados e pautados por um plano de aprendizagem, vinculado ao ensino na escola. Na prtica, contudo, na maioria das vezes, nada mais era que um subemprego mal pago, em que o empregador,

110

geralmente o Estado, poderia ter uma mo de obra barata sem a necessidade de cotizar encargos trabalhistas e previdencirios. Ganhava-se uma bolsa-auxlio e trabalhava-se meio turno ou integral, normalmente como contnuo ou auxiliar de escritrio. A mim, coube o lugar de auxiliar no setor de microfilmagem da Secretaria de Administrao do Estado do Rio Grande Sul. Interminveis horas vasculhando em documentos microfilmados a vida funcional das pessoas que solicitavam a comprovao de tempo de servio. Ou tambm interminveis momentos de escuta das lamrias e desventuras contadas em primeira pessoa por meu chefe. Dele, tive minha primeira lio sobre a burocracia. O governo de ningum dos processos de solicitao de pesquisa em microfilmes era dirigido por uma rgida medida. A pilha de processos por investigar no poderia, em hiptese alguma, ser menor que dez, pois isso indicaria que teramos pouco trabalho e logo nos arrumariam outra ocupao ou requisitariam nosso pessoal (no caso, o pessoal do setor era somente eu) para outros servios. J o nmero mximo de processos por fazer no era to rgido, no era recomendvel deixar chegar a cem, pois poderia parecer desleixo, ou pouco caso, at mesmo preguia, o que tampouco era muito recomendvel, mas sempre justificvel com o argumento de muita demanda e poucos recursos humanos para dar conta da mesma. Larguei esse estgio quando terminei o segundo grau e parti para o ensino superior. Foi at terminar os estudos secundrios que tambm Joan largou seu primeiro trabalho, quando exercia seu particular modo de encarar a vida, aventurando-se e sorrindo a funo de ajudante do pai, ou por vezes ajudante do ajudante do pai. Mas o exerceu tambm quando partiu para outras aventuras, quando deixou Onda em direo a terras catals para entrar na universidade. Chegou, assim, a Barcelona para cursar o ensino superior em matemtica. No sabe dizer o porqu da escolha da matemtica. Conta que tampouco tinha muita vocao para qualquer coisa. Gostava principalmente da parte mais abstrata e reflexiva desse campo. Quando se cansou da matemtica, foi cursar direito, mas sem concluir ambos os cursos. Tampouco, em algum momento que seja, teve interesse em dedicar-se profissionalmente a nenhuma

111

das duas opes. Tanto durante a matemtica quanto durante o tempo de direito, precisava trabalhar. Sua famlia no lhe ajudava financeiramente. Lembra que lhe deram inicialmente, para ir a Barcelona, mais ou menos cinco mil pesetas e nada mais. De maneira geral, sempre teve facilidade em encontrar trabalho, principalmente trabalhos temporrios para estudantes. E em um natal conseguiu uma vaga nos Correios, que naquela poca sempre chamavam gente extra, buscando sobretudo nas universidades, devido ao grande nmero de correspondncia nessa data. Ganhava a metade de um funcionrio concursado, mas conseguia viver, estudar e ainda sair noite. Acabou ficando nesse trabalho, pois no se sentia to explorado como nos outros que encontrou, porque trabalhava com pblico e tambm porque naquela poca havia bastante margem para a criatividade dentro desse servio. No era a automao atual. Nos Correios, trabalhou em diversas funes, passou por quase todos os departamentos, desde carteiro de porta em porta at os servios mais administrativos e burocrticos. Em todas as funes, tal como relata, buscava aproveitar o que havia de melhor e mais divertido. De cada uma delas transformou vivncia em experincia. Uma estratgia de sobrevivncia, uma estratgia para no carregar consigo toda a dureza do cotidiano. E depois que passou a estudar direito, dentro dos Correios lia tudo que caa em sua mo, de todo o papel ou processo interno interessante, sugava toda a informao possvel. Entretanto diz que sempre aprendeu mais com as pessoas que conheceu do que com a educao formal. Tanto a matemtica, estudada presencialmente, quanto o direito, feito por ensino a distncia atravs de um convnio dos Correios, foram importantes fontes de aprendizado, mas nada comparado ao que conseguiu e consegue apreender do contato com as pessoas. Joan sempre foi de iniciar atividades, estudos formais, por exemplo, e depois de certo tempo desistir. Segundo o mesmo, quando descobre o funcionamento, perde o interesse. Assim foi com a matemtica. Assim foi com o direito. Faltavam apenas duas disciplinas e largou o curso. Afinal, nunca teve a pretenso de seguir carreira na advocacia; seu interesse era saber sobre o direito, no seguir a

112

profisso. Quando chegou a Barcelona, morou no que era ento um bairro fora da cidade, perto dos distritos industriais. Depois, mudou-se para um apartamento no centro, com outros companheiros da universidade. Ocuparam clandestinamente uma casa e por ali viveram at que foram obrigados a sair. A casa pertencia Igreja Catlica, que tomou providncias nada sutis, inclusive usando da fora bruta de alguns capangas para desocupar o imvel. Em uma noite de natal, algo muito catlico, diga-se de passagem, tiveram que se mudar, ele e os dois companheiros que resistiram at o ltimo momento, para um apartamento velho e em condies bastante precrias no bairro da Ribeira. Pagavam um aluguel bastante barato, ainda que caro em relao s condies do imvel. A partir da, as coisas foram melhorando economicamente para Joan. Passado um tempo, com sua situao econmica mais equilibrada, mudou-se para um bom apartamento, no bairro barcelons conhecido como Eixample. J estava farto de tanta precariedade. Viveu nesse apartamento por uns 13 anos, at que a especulao imobiliria e a presso do moving exercido pelo proprietrio o fizeram mudar-se para o Bairro El Clot, em um apartamento muito antigo e muito mido. Pouco tempo depois, a prxima mudana foi ao Camp del Arpa, e finalmente ao apartamento que vive hoje, junto ao Parque del Carmelo, sua montanha, como afetivamente costuma definir. Continuamente, visitava sua famlia e sua cidade natal, at que h mais ou menos quatro anos deixou de faz-lo. Rompeu definitivamente com esse vnculo por julgar e comprovar que suas visitas no lhe faziam nada bem. Ao contrrio, desde os preparativos para a viagem, cujo prenncio de duros dias j o afetavam, at chegar estada propriamente dita e as derradeiras consequncias psicolgicas do tempo de visita a casa familiar. Seu pai morreu no ano de 2003, sua me segue viva. O pai sofreu um grave acidente nos anos 1980 e teve que fazer uma operao bastante delicada. Desde a poca da cirurgia, foi aos poucos agravando seu estado de sade, at sofrer srios e consecutivos derrames cerebrais e o inevitvel bito. O que pesou nessa deciso de rompimento era que seu pai cumpria, para ele, certa funo de contrapeso de sua me. Joan, com o enfraquecimento da sade paterna, perante

113

a famlia e em tempo integral, apesar da distncia geogrfica quando no se encontrava de visita a casa paterna, teve que se ocupar dessa tarefa de contrapeso. No era uma escolha, era a nica forma possvel de insero no meio familiar, pois sem o necessrio contrapeso a balana ruiria e o levaria junto com ela. O lugar paterno do contrapeso foi ocupado at que a situao chegou a um limite, o seu limite, de sua sade, de seu bem-estar fsico e mental. Em resumo, depois da morte de seu pai, desvinculou-se muito mais da famlia e da cidade natal. Com seu pai enfraquecendo, o peso de sua me tornava-se cada vez maior, at que Joan se deu conta que no precisava mais ocupar aquela posio. Apesar do que sofreu, diz no guardar ressentimentos. Segundo ele, cada um leva sua vida. Em minha casa tambm houve transformaes diretamente relacionadas com certas mudanas na vida e na postura de meu pai. No necessariamente um enfraquecimento. Digo no necessariamente, porque tambm assim poderia ser tomada, se vislumbrada atravs do prisma de seu citado cdigo de conduta, imperativo durante minha infncia e em grande parte de minha juventude. Essas mudanas iniciaram-se mais ou menos na poca de minha entrada na universidade. No saberia explicar as razes da transformao. A ligao com meu incio acadmico apenas temporal. Talvez uma perda de poderio econmico, talvez todos os percalos que compuseram sua vida afetiva, talvez o prprio aprendizado com a vida que j lhe ia larga, a maturidade dos filhos, a primeira neta, impossvel precisar. Tampouco est ele presente para poder falar de sua experincia, faleceu em uma noite primaveril de 2005, sentado em sua poltrona preferida, assistindo televiso. Sei que vagarosamente foi ficando mais aberto diferena, no to aferrado aos seus rgidos padres, mais disposto a escutar o que, por exemplo, eu tinha para dizer. Da boemia, ficou o hbito do aperitivo no final da tarde e o gosto por relembrar e narrar as velhas e hilariantes aventuras de outrora. Mas sem dvida estava mais aberto a compartilhar experincias. As minhas, na universidade, comearam pela administrao de empresas, com nfase no comrcio exterior. Tive que passar dois anos estudando e trabalhando na rea para dar-me conta que no tinha a menor vocao para

114

esse campo. No que fosse mau estudante e trabalhador; ao contrrio, estava saindo-me bem profissional e academicamente. Porm minha trajetria nesse campo era acompanhada de um sentimento de tdio e falta de desafio real. Desafio este que me levou ao curso de graduao em psicologia, sade mental coletiva e formao psicanaltica. No estando mais vinculado ao comrcio exterior, no que diz respeito tanto ao estudo quanto ao trabalho, tive que buscar outras formas de ingresso. O curso de psicologia tinha uma especificidade pouco vantajosa para quem necessitava de uns ingressos extras. As disciplinas, em sua maioria, eram oferecidas e ministradas no perodo diurno. A soluo foi profissionalizar-me em algo que exercia de maneira amadora: a msica. Tocava em bares algumas noites e, durante o dia, estudava, ia s classes e fazia os estgios curriculares. Por um tempo, esse arranjo funcionou bem, mas as exigncias do curso de psicologia, da grande carga de leitura e trabalhos extraclasse, fizeram com que fosse deixando o exerccio bomio profissional. As letras ganharam da boa vida. Durante essa poca, ainda vivia na casa paterna, e aproveitei a estadia para jogar-me de corpo e alma nos estudos e em minha formao psicanaltica. Na verdade, mal parava em casa, mais especificamente a tinha como ponto de referncia e fiel depositria de meus poucos pertences, alguns instrumentos musicais, no muitas peas de roupas e uma considervel quantidade de livros. Um tesouro construdo com vagar, que tem sua origem naquelas bolorentas pginas de Dumas, e que at hoje guardo e com carinho vou acrescentando a cada novo escrito adquirido. A famlia de Joan e a minha, nossa infncia, o contexto social da cidade em que nascemos, nossas trajetrias nos estudos, os interesses pessoais, os caminhos singulares trilhados por cada um, fazem parte de nossa historicidade, afinal, tudo isso diz quem singularmente somos. So esse Joan e esse Mrcio que foram soterrados nos escombros de suas prprias histrias. So justamente esses singelos percursos, sem glrias, sem descobertas de rodas, que so esquecidos, que se esfumaam, que so esvaziados como o espao do corpo do Homem Muito Abrangente de Milton Machado e se perdem na imensido de tudo que no o espao de nossa experincia, quando encarnamos nossos

115

homens-sem-histria, a partir de uma espcie de identidade forosa que se constri alhures nossa historicidade. Lvi-Strauss (1981) aponta a instabilidade e a incerteza da prpria noo de identidade, seu carter de iluso, ainda que por isso no deixe de ser vivida e sentida, e, assim, mostre seus efeitos reais no jogo social. Suas palavras convertem-se em inquietantes para quem reifica a prpria noo de identidade, dotando-a de um carter naturalizado, como algo que sempre esteve ali. Nesse sentido, o arbitrrio de nosso mundo cultural e a angstia com a qual se depara o sujeito trazem tona sua limitao, ou seja, a identidade como um ponto da estrutura, como um trao sempre efmero. Bajo el supuesto de que la identidad tambin encierra sus relaciones de incertidumbre, la fe que seguimos depositando en ella podra no ser ms que el reflejo de un estado de civilizacin cuya duracin se limitara a algunos siglos. Pero entonces, la famosa crisis de la identidad cuyo parche se nos bate en el odo, adquirira un significado completamente distinto. En efecto, aparecera como un ndice enternecedor y pueril de que nuestras diminutas personas se acercan al momento en que cada una ha de renunciar a considerarse esencial, para aprehenderse como una funcin inestable y no como realidad sustancial, como lugar y momento, y igualmente conflictos efmeros, en los de que concursos, intercambios

nicamente participan, y en una medida cada vez infinitesimal, las fuerzas de la naturaleza y de la historia absolutamente indiferentes a nuestro autismo.38 (LVITl: A partir do pressuposto de que a identidade tambm encerra suas relaes de incerteza, a f que seguimos depositando nela poderia no ser mais que o reflexo de um estado de civilizao cuja durao se limitaria a alguns sculos. Mas, ento, a famosa crise da identidade, cujo tambor nos bate no ouvido, adquiriria um significado completamente distinto. De fato, apareceria como um ndice enternecedor e pueril de que nossas diminutas pessoas se aproximem ao momento em que cada uma tem que renunciar a se considerar essencial, para apreender-se como uma funo instvel e no como realidade substancial, como lugar e momento, igualmente efmeros, de concursos, intercmbios e conflitos nos que unicamente participam, e em uma medida cada vez mais infinitesimal, as foras da natureza e da historia absolutamente indiferentes ao nosso autismo.
38

116

STRAUSS, 1981: 10). Apesar de essas palavras de Lvi-Strauss transcorrerem por outros caminhos, aqueles de reduzir a identidade a uma fico de nosso tempo, aqui so teis para evocar algumas inflexes do homem-sem-histria. O que est em jogo, quando da ascenso de nossas encarnaes do homem-sem-histria, uma identidade que justamente parte de um carter essencial. Ou seja, quando nessa posio encarnamos uma suposta essncia da imagem estigmatizante, uma realidade que toma forma substancial nos diagnsticos e prognsticos que limitam a possibilidade de experincia natureza e histria clnica do padecimento, que, por sua vez, impede a construo de uma posio desde onde se possa viver dentro do contexto da pluralidade. A estabilidade imvel da identidade de homem-sem-histria que aplasta, assim, a instabilidade fundante da experincia. Imobilizados e mudos, apenas fantasmas sussurrando com o vento nas folhas das rvores, talvez as mesmas que subimos em nossas distintas aventuras infantis, que fizeram Joan alcanar os telhados e eu as estantes de livros. Tal sussurro nada mais do que nossas experincias sem corpo, j que este tomado e ocupado pelas definies prejulgadas e determinadas, transformadas por essa condio em poeira que roa com o vento as folhas das perdidas rvores infantis. No se trata de ser como Funes, personagem de Borges (1944), e lembrar cada minuto e cada segundo vivido, mas de estabelecer essa narrativa, por mais resumida que seja, que sirva como ponto de citao, de partida para a criao de uma outra histria e enfrentar os itinerrios de alienao com os quais acabamos nos deparando, municiados de identidades que necessariamente devem partir de foras instveis, ou seja, da experincia tal como ela se apresenta, que somente pode ser validada no espao pblico e intersubjetivo da alteridade. Joan deparou-se com um longo itinerrio teraputico, iniciado ainda na infncia. Aos 11 anos j tomava medicao psiquitrica sem nunca ter consultado um profissional desta rea. Desde pequeno tinha dores de cabea insuportveis, acompanhadas de um estranho sentimento de ausncia, que o impediam de ir escola, de fazer qualquer atividade. Atualmente, relembrando

117

essa poca e analisando a conjuntura familiar ao seu redor, Joan supe que tais crises, marcadas pelas dores e pelas ausncias, foram a sua vlvula de escape, sua sada, sua forma de enfrentar o contexto familiar, bem como a sociedade em que vivia. Como em sua cidade no havia psiquiatria, foi encaminhado neurologia. Tomava um medicamento na poca que, somente muito tempo depois, quando foi buscar informaes sobre as tantas medicaes que tomou durante sua vida, descobriu que era utilizado em casos de demncia. Tamanha era a quantidade de medicao administrada que, do intervalo de tempo entre os onze e treze anos, no tem uma lembrana sequer. Os ltimos anos do colgio, base de hidergina, simplesmente esto apagados de sua memria. Anos sob o signo do olvido, um signo que voltaria a bater sua porta e dolorosamente deixar seu rastro aniquilador durante outros momentos de sua vida, quando as ditas ausncias, ou, como ele mesmo define, os estados de perdas de conscincia conscientes vo apoderar-se de momentos esquecidos de sua histria. Lembra quando entrou no ensino mdio, no instituto, e a angstia de no se inteirar do que passava ao seu redor. Um dos exemplos mais importantes dos motivos que levavam a esse estado de angstia refere-se s matrias ministradas em sala de aula, que necessitavam de um conhecimento anterior, no seu caso relegado ao esquecimento quimicamente provocado dos anos anteriores. Sequer tinha noo de como havia conseguido ser aprovado nos ltimos anos do ensino fundamental. Depois de um tempo foi diagnosticado com um quadro de epilepsia. Joan explica que se chegasse a contar as coisas que chegou a ver e a ouvir desde sua infncia provavelmente lhe diagnosticariam uma esquizofrenia paranoide, e que sua salvao foi, tal como afirma: Ter me dedicado mais neurologia do que psiquiatria. E acrescenta que muitos dos seus futuros companheiros de itinerrio teraputico traado pelo caminho da sade mental tiveram problemas justamente por bater na porta equivocada. Descreve muitas crises que passavam horas, ou que s vezes podiam

118

durar alguns dias, nos quais perdia completamente a conscincia, mas continuava, andando, falando, vivendo. Descreve essas ausncias como se nesse intervalo de tempo fosse outra pessoa. Um intervalo que normalmente terminava com uma convulso e que, depois de superado, depois de recuperada a conscincia, depois de tomar novamente a direo de seus atos, necessitava recompor os rastros de sua prpria histria, precisava averiguar o que havia feito durante esse tempo, o que havia ocorrido, o que havia vivido. Como um detetive de si mesmo, saa investigando passo por passo entre conhecidos e desconhecidos, em meio bruma da desconfiana prpria e alheia, to densa e to impossibilitadora quanto quela que ele e seu pai encontravam em casas murcianas. Agora suas aventuras detetivescas eram dirigidas a si mesmo, a seus prprios atos de inconscincia consciente, quando este outro Joan tomava o comando de seu corpo, de sua vida. Como no conto de Poe (1999), O homem da multido, Joan exercia o papel daquele flneur que investiga o estranho senhor que a cada dia v passar. Este ltimo era o prprio homem da multido que d ttulo obra, que passa apressado e aturdido em busca da massa, para perder-se nela, para ali buscar o conforto da invisibilidade. Porm para Joan a situao era mais dramtica, pois o investigado era ele mesmo, j imiscudo no desconforto da invisibilidade de um tempo esquecido. Minha primeira e nica convulso j me alcanou mais maduro do que Joan. Sem nenhuma manifestao aparente de epilepsia durante a infncia, aos 16 anos tive uma crise do tipo grande mal. Era um domingo, meu pai preparava as carnes que haviam sobrado do churrasco do meio dia para cozinhar o tradicional arroz de carreteiro da noite, minha me organizava alguns armrios e meus irmos absortos cada um em seus interesses nesse preguioso final de tarde. Como ainda faltavam umas boas horas para o jantar, fui casa de um amigo, morador das vizinhanas, compartilhar a ltima msica que havia tirado no violo. Sentado, executando minha ltima proeza, lembro que de repente meus dedos comearam a no responder minha vontade, formando acordes mais dissonantes do que qualquer compositor dodecafnico pudesse imaginar. Assustado, tentei levantar-me e voltar casa e, depois desse ensaio de movimento, j acordei aturdido na emergncia do hospital.

119

De l sa ainda desorientado, com exames e consultas marcadas, o prdiagnstico de epilptico e um folheto explicativo sobre a doena. Nunca consegui passar da primeira pgina desse texto explicativo em branco e azul assptico, com cheiro de consultrio de dentista, to diferente do bolor aconchegante dos velhos livros que continuava devorando vorazmente. Por anos, ficou guardado em uma gaveta de minha escrivaninha, onde tinha meus papis, minhas cartas e lembranas. Era como uma correspondncia escrita pela doena, pela epilepsia39, avisando de sua chegada desde a cidade da biomedicina, contando que se instalaria em minha vida e ditaria uma srie de normas de conduta, muito mais rgidas que o citado cdigo paterno. E no mesmo tom assptico que iniciava sua carta, epilepsia informava-me que agora ela ditaria meu futuro, que meus sonhos de juventude teriam, a partir daquele momento, que passar por sua aprovao. Por muito tempo fui mantido debaixo de seu manto assptico. Minha vida mudava vertiginosamente. Os primeiros meses sob o reinado da dita enfermidade foram o do completo esquecimento. Doses pesadas de medicao, aliado ao aturdimento de quem tem cada singelo detalhe do seu cotidiano mudado pela assombrosa possibilidade de uma nova crise, apagaram a maioria dos detalhes desses dias. Ficaram apenas pequenas notas, apontamentos memoriais, para testemunhar meu singular sofrimento perante o quadro. Digo singular, pois mesmo o sofrimento de quem recebia o diagnstico de epilepsia j

A discusso aqui presente sobre a epilepsia est voltada para a ascenso e a queda do homemsem-histria, o que esse diagnstico, e principalmente a forma como tratado, produziram. O foco no homem-sem-histria. No obstante, h trabalhos em antropologia mdica que discutem sua especificidade enquanto diagnstico na produo de saberes expertos e profanos, dos quais destaco, pela proximidade com as ideias aqui defendidas, o estudo de Byron Good (2003) sobre a epilepsia na Turquia. Esse autor aponta, por exemplo, que: [...] el paciente no es un mero narrador de historias, sino en varios e importantes aspectos, se comporta de modo similar a un 'lector'. Todo enfermo 'va por la mitad de la lectura de una historia', a menudo se siente impotente para influir en el desenlace, revisa constantemente las reinterpretaciones, juicios, esperanzas y expectativas a medida que avanza el tiempo narrativo. La enfermedad slo puede ser comprendida si se constituye como por un acto sinttico, eso es, dando un sentido ms amplio a lo que slo puede ser experimentado en momentos concretos y desde unas perspectivas limitadas. Los tratamientos mdicos adentran al paciente a nuevos mundos imaginativos, ya sea en los mundos especializados de la biomedicina o en otras formas de atencin mdica. Muchos aspectos nuevos de la experiencia son 'tematizados', mientras que otros se pierden en el horizonte. La enfermedad supone una confrontacin; capta nuestra atencin. Est llena de 'lagunas', nos enfrenta a lo desconocido y a lo incognoscible, que provocan una respuesta imaginativa. (GOOD, 2003: 295-296).
39

120

estava pautado e esperado, proferido em tom proftico por meu mdico e repetido por meus familiares mais prximos a cada parente ou amigo da famlia que por mim perguntava. Epilepsia sorria compreensiva, com sua bata branca e seu cheiro de assepsia, enquanto eu tentava desesperadamente esboar um sentimento no qual pudesse me reconhecer. Minhas lgrimas vestidas com a bata branca do diagnstico no podiam sequer dar margem expresso do sofrimento imposto pelo abrupto corte que se processava. Diferentemente de Joan, para quem a epilepsia foi, em suas prprias palavras, sua vlvula de escape no contexto sociofamiliar e uma prodigiosa forma de afastar-se por bom tempo do ingresso na carreira de paciente psiquitrico e da experincia traumtica do ostracismo, para mim tal enfermidade foi uma das mais brutais encarnaes do homem-sem-histria. Indefeso frente a um discurso que transformava toda e qualquer tentativa de resposta subjetiva frente ao diagnstico, meus momentos de tristeza, meus atos de rebeldia frente ao quadro, inclusive meus momentos de boa aceitao da doena e dos limites por ela impostos eram todos previstos e prognosticados pelo discurso biomdico que colonizava minha experincia. Mesmo meus momentos de tentativa de desligar-me do mundo cotidiano rigidamente pautado por normas de conduta de evitao da crise, nos quais conseguia despreocupar-me e relaxar, tambm estavam previstos. Tudo era efeito do diagnstico, boa ou m conduta do paciente, e/ou resposta esperada frente ao mesmo. A epilepsia fez-me encarnar o homem-sem-histria e foi dispositivo de resistncia para Joan, mas h tantas outras formas de defrontar-se a esse diagnstico, que esto diretamente relacionadas ao contexto sociocultural e poca na qual algum se depara com ela. Luis Antnio Baptista, em seu documentrio Onde est Franco?, de 1998 fruto de sua investigao de psdoutorado sobre o processo de reforma psiquitrica e desinstitucionalizao da cidade de Imola, Itlia , apresenta Franco que, pelo mesmo diagnstico recebido por Joan e por mim, teve sua vida interrompida pela institucionalizao manicomial. Muitas outras pessoas passaram vidas dentro dos muros de um hospcio por conta de serem diagnosticados como epilpticos.

121

O filme conta o fechamento do manicmio, narra a vida cotidiana de seus egressos e como a cidade se organiza para receber e apoiar seus processos de vida. Nesse caminho encontra o Franco que viveu por trs das grossas muralhas, encontra o Franco que vive agora em sua moradia como outro cidado qualquer, mas tambm coloca em pauta o lugar das ideias de outro Franco, o Basaglia, na realidade vivida pelos habitantes de uma Imola j sem seu depsito de gentes desviantes. A marcante figura de Basaglia, to conhecida e to importante para todas as experincias de desinstitucionalizao e polticas de reforma psiquitrica, aparece tambm no citado documentrio em um trecho de entrevista. Caminhando de um lado para outro em frente cmara, Basaglia, entre outras afirmaes, diz que h duas psiquiatrias, uma para ricos e uma para pobres, ou seja, aponta que tambm a economia entra em questo nos processos de institucionalizao. Um epilptico com posses no tinha o mesmo fim de seu companheiro de diagnstico desprovido de meios financeiros. O ltimo acabava na grande internao, o primeiro em tratamentos privados que no lhe tolhiam a liberdade e no o excluam da sociedade como seu desditado companheiro, relegado ao regime totalitrio da vida encerrada atrs das grossas paredes manicomiais. No tive o triste e inaceitvel encaminhamento dado a Franco. Mas mesmo fora da excluso psiquitrica, vivia tambm sob um regime totalitrio, o totalitarismo do diagnstico de epilepsia. To totalitrio que nem ao menos meus exames, que no apontavam nenhuma alterao, serviram para libertarme. Eletroencefalograma normal, tanto em sono quanto em viglia, ressonncia magntica apresentando tambm um crebro anatomicamente normal, sem anomalias. Mas havia o fato da crise convulsiva do tipo grande mal, sem estar febril e sem ter feito uso de qualquer substncia que pudesse caus-la. Segundo meu mdico da poca, h uma pequena porcentagem de pessoas que passam por uma crise convulsiva sem causa conhecida, ou melhor, um caso de epilepsia para o qual a medicina ainda no teria explicao. Ou seja, o totalitarismo de um discurso que, se no consegue explicar o acontecido, porque os avanos das pesquisas na rea em questo ainda so insuficientes para entend-lo. Nesse sentido, totalitrio porque mesmo aquilo que escapa sua compreenso

122

abarcado dentro desse campo de certeza que aponta ao futuro conhecimento sobre o fenmeno com o avano das pesquisas sobre o mesmo. dizer que a biomedicina abarca qualquer fenmeno, qualquer experincia; tudo que lhe escapa porque ainda no se avanou suficientemente para compreender, mas que num futuro, prximo ou distante, o far. Dessa maneira, captura novamente o fenmeno, mesmo que o deixe na espera de explicao e, a partir desse lugar, j o medicaliza. Aproxima-se de uma construo religiosa, para qual qualquer fato sem direta compreenso diretamente explicado como obra ou vontade divina. Nas encruzilhadas da explicao religiosa, encontra-se o dogma da f; nas encruzilhadas da explicao biomdica, encontra-se a crena no futuro de sua completa e suficiente compreenso. Assim, o fenmeno de minha crise foi comprovado como manifestao de certo tipo de epilepsia pelo dado estatstico que apontava para o futuro da descoberta de suas causas. E como j h o diagnstico, cabe trat-lo a partir da medicalizao do mesmo. Para quem pensava que j se havia livrado do fundamentalismo das manhs infantis, deparava-me com o fundamentalismo cientfico do diagnstico, prognstico e tratamento. Tratamento que alm da conscincia da enfermidade era obviamente pautado pela rgida introduo de anticonvulsivos, no meu caso, a carbamazepina. Os episdios de crise enfrentados por Joan, quando ainda somente entendidos, encaminhados e tratados pela neurologia, tambm incorreram na administrao de medicamentos, como a hidergina dos primeiros anos. No obstante, durante seu longo itinerrio de tratamento, tomou toda sorte de antiepilpticos e anticonvulsivos, muitos deles tambm utilizados pela psiquiatria para outros fins, tal como a carbamazepina, tambm no meu caso ministrada, que utilizada em caso de transtornos de humor. Os neurologistas que o trataram nunca mostraram interesse sobre o comportamento durante suas ausncias, suas perdas de conscincia, quando um outro e desconhecido Joan tomava a palavra, o corpo e entrava em cena. Explicavam essa manifestao como parte do quadro epilptico, como a manifestao sintomtica que antecedia uma crise, ou seja, o que definido como aura. Inclusive acalmavam-no e reconfortavam-no sobre tais episdios.

123

Olhando para as epilepsias, de Joan e minha, observa-se que o que proporciona tamanha disparidade na vivncia dos efeitos do mesmo diagnstico justamente aquilo que no discurso biomdico se encobre e tenta aniquilar, ou seja, a experincia mesma do sofrimento, vinculado histria de cada pessoa que diz respeito tambm ao seu contexto sociocultural. Como explicar que tamanha diversidade tenha o mesmo tratamento? Como pessoas to distintas, provenientes de pases e culturas diferentes, como teraputica para suas epilepsias tm que tomar o mesmo medicamento, ter a mesma conscincia da enfermidade e seguir as mesmas pautas de evitao da crise? que a histria, a experincia e o contexto cultural no importam para o discurso que dirige os tratamentos. O fato que as duas experincias apresentadas de vivncia do diagnstico da epilepsia no so comparveis, ainda que encaminhadas pelo mesmo tratamento. O que dizer ento da experincia de Franco, cujo tratamento foi justo aquele que a epilepsia de Joan conseguiu por um bom tempo evitar, ou seja, a institucionalizao psiquitrica? H tantas epilepsias quanto pessoas que sofrem com tal diagnstico. O objetivo em apresent-las aqui no o da comparao, mas o da demonstrao de sua diversidade. Uma diversidade que clama por espao na medida em que paradoxalmente se perde e se cala sob o manto alienante da condio de homem-sem-histria. Que relegou Franco ao encerro e excluso, que me enclausurou no diagnstico. Segui o tratamento risca por uns bons anos, tomando a medicao, fazendo os exames de controle e organizando minha vida a partir da evitao de situaes que, sob o perigo de uma crise, poderiam coloc-la em risco e s dos demais. Mas a resistncia e a rebeldia, to comuns na juventude, tambm marcaram sua presena. Foi justamente por esse caminho que pude aos poucos libertar-me da clausura diagnstica. Assim, ia testando meus limites, o que, no incio, tambm era enquadrado e esperado pelo sorriso compreensivo da assptica epilepsia. Falo dos esquecimentos em tomar a medicao, do uso de lcool e outras drogas, para o que meu mdico no se cansava de afirmar que aumentava drasticamente o limiar e a possibilidade de uma nova crise. Tal mdico sempre dizia o mesmo, as mesmas frases, as mesmas

124

recomendaes, a mesma medicao. Aos poucos parecia inclusive ter perdido o interesse por meu caso, pois sem mais crises, sem a comprovao escrita dos exames encefalogrficos ou das imagens da ressonncia magntica, o nico a fazer era seguir exatamente o mesmo tratamento. A lgica era de que se me mantinha estvel era porque o tratamento estava sendo bastante efetivo. Entretanto o que comeou com a esperada resistncia e rebeldia juvenil transformou-se em postura crtica e dvida em relao ao tratamento. Busquei, ento, uma segunda opinio. Consultei outro neurologista, que me submeteu aos mesmos exames e manteve a concluso, o diagnstico e o tratamento do mdico anterior. Contudo a nova crise no se fez presente. Aos vinte e poucos anos j quase no tomava a medicao, apesar de ainda carregar as sequelas da encarnao do homem-sem-histria provocada pelo diagnstico de epilepsia, que ainda me faziam ter algumas condutas da citada evitao de situaes de risco, j to arraigadas que se aproximavam mais de um hbito. Um hbito semelhante a um prejulgamento, tal como o descreve Arendt (1997), ou seja, j havia perdido contato com o passado no qual estava ligado experincia. Mas tambm um hbito que me trazia a lembrana da angstia do enclausuramento diagnstico e, de evitar as situaes de risco, passei a evitar o risco de sentir novamente minha histria ser aniquilada, de minha experincia ser invalidada. O que estava em jogo era a evitao de tomar contato com a traumtica crise da presena que vivi, ou seja, a lembrana do momento da crise epilptica diretamente relacionada traumtica evidncia de seu diagnstico, que, por sua vez, impossibilitava uma resposta que partisse da prpria experincia do sofrimento. Ou seja, minha presena como ser-no-mundo era colocada em risco de no ser justamente pelas pautas do diagnstico, j que este invalidava minha histria e suas possibilidades de dar contorno ao sofrimento. No havia uma funo efetiva de resgate da presena, pois as pautas impostas pela sintomatologia e pelo prognstico colonizavam minha experincia. Por um bom tempo, evitei ter contato com qualquer manifestao que fosse do diagnstico de epilepsia, fosse a medicao, fosse o cdigo de conduta. At que, j formado em psicologia, j com a formao psicanaltica e sob os

125

efeitos da anlise pessoal em curso, resolvi exorcizar esse passado, revolvendo-o naquelas tardes deitado no div. Depois de anos sem tomar a medicao prescrita, marquei uma consulta com o ltimo neurologista que havia consultado. Quando lhe informei sobre o tempo vivido sem qualquer miligrama de carbamazepina, ele parou um tempo para pensar e recostou-se confortavelmente em sua poltrona. Um pequeno instante no qual suas feies passaram da total seriedade dos cenhos franzidos, a uma expresso de incredulidade com o balancear em negativo de seu rosto, para finalmente abrir um sorriso luminoso e somente depois falar: Bom, Mrcio, tu no devias ter feito isso, foi muito perigoso. Mas se tu queres saber a minha opinio, eu, se tivesse passado todo esse tempo sem medicao sem ter nenhuma crise, no tomaria mais nada. Mas por que, ento, passei todo este tempo usando esse remdio? perguntei. No teu caso, como estavas estabilizado, em time que est ganhando no se mexe... Ao sair da consulta, um misto de alegria e revolta acompanhava meus passos naquela manh ensolarada. Caminhei um pouco a esmo, sem entender muito bem o que se passava. Sentei no primeiro caf que encontrei, pedi um espresso e dei-me conta de que me despedia definitivamente daquela senhora de bata branca, que aos 16 invadiu minha vida e colonizou minha experincia. Epilepsia dizia adeus. De minha mesa, cheguei a vislumbr-la, caminhando cabisbaixa pela calada, num andar vagaroso, porm firme, at dobrar direita na prxima esquina e perder-se nos caminhos da cidade. Com Joan foi diferente. Seus vinte e poucos anos no foram os da despedida; ao contrrio, era uma poca em que as ausncias e as convulses o acompanhavam de perto. Ele lembra que aos 25 anos, depois de uma crise muito forte, da qual precisou de meses para se recuperar, aproveitou o tempo livre e foi a Madrid para um concerto. Ao som, dana e a todo o mise-en-scne de James Brown, conheceu uma mulher, que, recusando sedutoras e efmeras investidas, tornou-se sua amiga. Ela era formada em psicologia e, por puro

126

acaso, conhecia sua irm mais velha. Conversando com sua irm, a amiga psicloga aventou a possibilidade de Joan fazer um tratamento psicanaltico. Foi, em ltimos termos, uma indicao, inclusive com o nome do psicanalista que o poderia atender em Barcelona. Sua irm, mais do que indicar e propor-se a pagar o tratamento, convenceu-o a iniciar a anlise que duraria quatro anos. Fala que o bom destes anos de anlise foi poder parar, olhar para trs, ver o que passou. Sempre fui numa velocidade tal que no me deu muito tempo de parar e olhar par trs. Nos anos 1990 foi quando afirma que sua vida comeou a se psicopatologizar mais. Foi nessa poca que passou a tomar antidepressivos, receitados pelos prprios neurologistas ou por clnicos gerais. Foi tambm nesse momento de sua vida que, por conta de seu comportamento, principalmente sob os desgnios de suas perdas de conscincia conscientes, dos episdios de ausncia, passou a escutar com mais frequncia a amigos e conhecidos lhe sugerirem que buscasse uma ajuda psiquitrica. Diz que sempre foi uma pessoa peculiar, no entanto, sempre soube negociar bem essas peculiaridades perante os outros. Conta que tambm foi nessa poca que comeou a ser acossado constantemente pela polcia. No sabe se era por sua aparncia, por seu carter autodenominado peculiar, ou outra incgnita e misteriosa razo. Ocorre que era a todo momento parado e revistado, abordado e questionado pela polcia. Estava como que fichado sem ter cometido nenhum delito. Detenes, revistas, pedido de documentos. Sentia-se aterrorizado, perseguido, inclusive escutado. Era to forte... aquilo de no me deixar viver, sentir-se sempre suspeito, sem saber por que. Lembra de uma vez que foi detido no metr, levado at Sants Estaci, onde h uma comissria de polcia. No havia cometido nenhum crime, nenhuma contraveno, simplesmente Joan parecia suspeito polcia. Assim esteve detido, sob interrogatrio policial como suspeito de algo que nunca lhe foi esclarecido. Permaneceu por longas horas detido, at que uma advogada que estava na comissaria por outros motivos se interessou por seu caso, antes de

127

tudo, pela arbitrariedade de sua recluso. Segundo Joan, uma advogada defensora dos direitos humanos, especializada em violncia de gnero. Joan foi o primeiro homem defendido por ela. Ficou sabendo disso quando, j liberado, tomaram juntos o metr e estabeleceram uma amigvel conversao, sob o ritmo do abre e fecha de portas, do entra e sai de gentes vrias, at que seus caminhos se dividiram em distintas estaes de chegada. Despedida celada por cumprimentos afetuosos, depois da efmera viagem. Nunca mais se encontrou com tal advogada. At hoje esse tratamento recebido por parte da polcia inexplicado e causador de incgnitas para Joan e para as pessoas que com ele conviviam naqueles anos, testemunhas dessa misteriosa perseguio. E aqui quero salientar o testemunho da perseguio, justamente para que no se incorra o erro de tomar tal perseguio como sintoma, como paranoia. Ela existiu de fato e atestada por quem conviveu com ele na poca. Entrando nos anos 2000, suas crises convulsivas precedidas de ausncias comeam a aumentar. Joan no sabe precisar por que aumentaram as crises nesse perodo, contudo supe que, depois que seu pai morreu, j no se controla tanto e deixa-se ir mais, deixa-se perder mais. Esses mesmos anos so, segundo ele, os de triunfo da psiquiatria sobre si. Nessa mesma poca comearam a falar em privatizar os Correios. Apesar de no estar vinculado a nenhum sindicato, sempre foi muito questionador e lutador. No trabalho, em virtude de todo o lobby de privatizao e o consequente mal-estar nas relaes laborais, conta que sua cabea j no suportava mais, era excessiva presso. Com vrios episdios de ausncias, de seus estalidos, tal como define os ditos episdios, e indo a consultar-se no Hospital de Sant Pau, ainda como epilptico, comeam a indicar que ele devia consultar a psiquiatria. Sempre buscou a explicao do que passava consigo, muitas vezes na medicina, mas nunca na explicao psiquiatrizante da sua personalidade, do seu carter. Sabia manter o que define como sua mscara. Mscara que lhe permitia negociar perante o outro sua personalidade peculiar, que lhe permitia mais rir do que no, que lhe possibilitava aprender com a experincia alheia e recriar-se a si

128

mesmo nem que fosse por meio de outra mscara. Pela mscara conseguia a medida certa do autocontrole pessoal necessrio para o convvio com os outros, para a vida em sociedade. Uma mscara que garantia a validade de sua experincia e de sua histria, j que essa obra era criada justamente de sua historicidade. Criou uma imagem de si para apresentar-se perante o outro e relacionar-se com ele, feita com a mescla das cores de sua experincia e do que o olhar alheio esperava encontrar. Joan conta que pelos anos 2000 j quase no conseguia mais suportar tal mscara, um caminho que o levaria primeira internao psiquitrica. Foi quando sua epilepsia no deu mais conta de lhe proteger da ascenso do homem-sem-histria. Nessa poca, segundo suas prprias palavras, sentia-se degenerando. Mais do que pela perda do pai, j no tinha foras de aguentar a mscara, estava esgotado de tanto esforo de sustent-la. E por outro lado, como j era adulto, como j tinha certa idade, passou a pensar que no tem por que se controlar tanto, e passou a deixar-se levar e a perder-se mais. Como sempre foi bastante extravagante, as pessoas no estranharam muito seu deixarse levar sem a proteo e o auxlio de sua mscara. Como j tinha uma aparncia de uma pessoa mais velha, a mscara podia aguentar-se sozinha, fazendo com que ele no se privasse de dizer, fazer, atuar como tivesse vontade, sem dissimular. Inclusive sentir-se mais livre para opinar o mais politicamente incorreto. Entretanto, apesar da aparncia e da consequente possibilidade de autossustentao da dita mscara, seu politicamente incorreto, de acordo com ele, era muito incorreto, e isso chocava bastante a muitas pessoas. Desse choque e dessa impresso causada de extrema extravagncia e incorreo, j sem foras de negociar socialmente a sua presena no mundo, Joan recebeu seu primeiro encaminhamento psiquitrico. Sua aproximao a um tratamento dirigido pela psiquiatria foi por meio de uma companheira. Ela foi diagnosticada como alcoolista, e por esse diagnstico j frequentava ambulatrios vinculados sade mental. Ele acompanhava-a nas consultas psiquitricas no Hospital de Sant Pau. Por esse acompanhamento, a maioria dos profissionais de sade mental desse hospital geral conhecia-lhe.

129

At ento, tratando-se do seu caso, como afirma, o que um psiquiatra poderia diagnosticar como um surto psictico era diagnosticado e tratado como uma crise de ausncia que antecederia uma crise convulsiva do tipo grande mal, ou seja, dentro de um quadro clnico concernente epilepsia. Suas ausncias, seu corpo e sua vida comandados por outro eu, do qual Joan no tinha controle, poderiam ser entendidos pela psiquiatria como alucinao, delrio ou at mesmo dupla personalidade. Finalmente, a partir de uma srie de estalidos, de perdas conscientes de conscincia, buscando a urgncia do Hospital Sant Pau, foi encaminhado diretamente psiquiatria. Como j conhecia a prtica psiquitrica, principalmente por acompanhar sua companheira, tal como afirma, sabia que no podia dar muitas chances ao inimigo, principalmente no lhe dar muita informao. E por a conseguia manter-se fora de internaes, fora principalmente da carreira de paciente psiquitrico. Seu ltimo estalido antes da primeira e nica internao psiquitrica foi bastante forte. Lembra de um momento no qual, tamanho o desgaste e tamanha a fora de seus ltimos estalidos, no podia mais sequer se mover. Deitado ao solo de seu apartamento, sem poder movimentar-se, sem ter foras para nada. Depois de meses vivenciando o que define como autodegenerao, de ter abandonado a vida, o trabalho, o convvio social, naquele momento disse sua companheira que chamasse uma ambulncia, que ele j no podia mais se levantar sozinho. No guarda memria alguma do tempo entre pedir sua companheira que chamasse a ambulncia at a chegada ao hospital. como se um segundo depois de pedir ajuda j estivesse numa cama de uma urgncia hospitalar, com mscara de oxignio e a montona cano de uma nota s dos aparelhos de controle das funes vitais ligados a ele. Lembra de ter sonhos bastante vivos, daqueles em que a pessoa suspeita se verdadeiramente eram somente vivncias onricas, que inclusive tem de perguntar ao outro se aquilo realmente no aconteceu em viglia. De certa forma, esse tipo de sonho o avesso dos seus estalidos. Sobre o primeiro preciso averiguar se aconteceu verdadeiramente, j sobre o segundo preciso averiguar o que verdadeiramente aconteceu.

130

Como j h algum tempo vinha sendo atendido no setor de psiquiatria do hospital, dessa vez tambm foi encaminhado para l logo aps o tempo de estada na emergncia. Na psiquiatria, perguntaram-lhe de forma muito educada e aparentemente democrtica, buscando sua participao como paciente na deciso das diretrizes de seu tratamento, dando-lhe a possibilidade de poder escolher. Dessa maneira, partiu do prprio Joan a ideia de passar por um perodo de internao, prontamente aceita e avalizada pela equipe que o atendia. Depois dessa conversao h muitos momentos que se apagaram de sua memria. H vrios saltos no tempo, uma mescla de lembranas e sensaes de instantes especficos. Dessa vez, mais do que a angstia de no saber, de no ter conscincia do que lhe passou por um perodo de tempo, era o choque de passar diretamente de uma conversa amigvel, de uma situao de escolha dos caminhos teraputicos a serem seguidos, para a pura e dura violncia. Pensando ter decidido livremente pelo ingresso, Joan deparou-se com o fato de que foi internado fora, com mandato judicial. Depois que despertou, ou que retomou novamente a conscincia, j dentro do hospital psiquitrico, descobriu-se com a cara inchada e cheio de hematomas por todo o corpo, como se houvesse sofrido um espancamento. H muitas incgnitas sobre o processo de sua internao. Depois de alguns anos, quando encontrou sua antiga companheira cuja famlia tratou de afastar, de isol-la do convvio com Joan, pois julgavam que ele era uma m influncia , indagou-a sobre o que havia passado, relatando sobre o estado em que chegou internao. A resposta foi o assombro. Ela no tinha a mnima notcia dos fatos, pois a ltima vez que o vira foi ao ser levado em maca pelos socorristas da ambulncia, sem um ferimento sequer. Dos fragmentos de memria que restaram desse perodo decorrido de sua estada no hospital geral chegada no psiquitrico, Joan lembra que chegou a este ltimo ainda com o pijama do Hospital de Sant Pau. Lembra que fazia muito frio, um frio que o pijama hospitalar no dava conta. Lembra que fumou o ltimo cigarro na escadaria de entrada. Lembra que, por normas da instituio, lhe pediram que entregasse o isqueiro. Lembra que o pessoal da

131

ambulncia foi embora. Lembra da simpatia desses trabalhadores, das despedidas e de sua partida em caminhada tranquila at a ambulncia. E depois dessa cena amistosa, daquela gente de branco que com um sorriso no rosto seguia sua rotina de trabalho, sua lembrana j de despertar, em suas palavras: Todo modo, cheio de hematomas. Cheio de incgnitas, dvidas e assombro pelo estado em que acordou no hospital psiquitrico, sentimentos que no pde sanar nem com o passar dos anos devido brutalidade da situao e ao completo desconhecimento sobre os eventos decorridos, j no momento de sua entrada no nosocmio, sem mais foras para lutar ou manter algo da mscara que por tantos anos manteve de p, sentiu-se derrubado e deu-se conta da pura e dura realidade de que inicia sua carreira psiquitrica. A primeira pessoa que o visitou no foi um mdico, ou enfermeiro, ou qualquer outro profissional de sade. Foi uma juza de direito. Lembra que ficou muito indignado, pois queria que lhe viesse um mdico, um psiquiatra, e no uma juza que ele nem sabia o que estava fazendo ali. Afinal de contas tinha certeza que no havia sido preso, e sim internado em uma instituio psiquitrica. Mas a realidade que sua frente e com ares de interrogatrio policial se encontravam uma juza e sua secretria. Joan conta que o pior trato que recebeu no hospital psiquitrico foi dessa juza, que abertamente lhe tomava como uma pessoa violenta e perigosa, buscando antecedentes de agresses e violncias que nunca encontrou. Cabe aqui reiterar o fato de que, pela ltima conversa com a equipe do hospital geral, Joan imaginava que havia sido internado por livre e espontnea vontade. Mas de fato seu ingresso no hospital psiquitrico foi por mandato judicial, inclusive sua sada tambm forosamente teve de ser com autorizao da justia. At o momento de sua alta, meses depois, ainda tinha certas dvidas sobre a natureza de seu ingresso. Essas dvidas somente foram sanadas quando pde verificar nos papis de sua alta: internao por ordem judicial. Esteve, ento, internado pelo mximo de tempo que se podia na poca estar. Durante sua instncia, nunca obteve as permisses de sada que

132

normalmente so dadas inclusive como tratamento maioria das pessoas em internao psiquitrica, como forma de retomada do dia a dia, da vida em sociedade. Contraditoriamente, o pessoal do hospital sempre o tratou com muita gentileza; por eles nunca foi diretamente perseguido, tal como infelizmente acontece com pessoas internadas sob a gide da violncia, a no ser que se impusesse s rgidas normas morais da instituio. Inclusive os prprios profissionais que o atendiam estranhavam seu largo confinamento, tendo em vista sua evoluo clnica, sua contnua demonstrao de poder estar fora dos muros psiquitricos, segundo os prprios parmetros da instituio. Mas nem esse estranhamento sobre a falta dos comuns momentos de liberdade, nem sua histria clnica comumente favorvel nos meios psiquitricos liberdade, ainda que vigiada, foram capazes de mudar sua condenao ao tratamento em recluso. No incio de sua estada nessa instituio, lembra de lhe prescreverem tamanho coquetel de neurolpticos que no podia se mover. Alm do confinamento s quatro paredes do nosocmio, era confinado quimicamente ao espao do seu prprio corpo, um corpo j destitudo de histria, um corpo que j no podia contar com a prpria experincia para mediar sua presena no mundo. Homem-sem-histria no seu mais alto grau, como o Franco de Imola, como o jovem epilptico que fui, Joan era definido e tratado pela mnada de seu diagnstico e sua especfica forma de internao forosa, para o qual doses macias de medicamento teriam que ser administradas. Tal situao somente pde mudar quando, ao tomar conscincia da camisa de fora qumica que lhe foravam a usar, comeou a negar-se a tomar tantos medicamentos e, em suas prprias palavras, voltar a ser uma pessoa novamente. Paradoxalmente, apesar de estar em uma internao judicial que lhe marcara como um paciente agressivo e violento, nunca recebeu qualquer tipo de castigo por sua recusa, tampouco foi questionado sobre a deciso de no usar mais o invisvel e incapacitante uniforme da clausura qumico-teraputica. Joan foi internado com o diagnstico de psicose. At a no h nada de muito especial, pois muita gente internada com tal diagnstico. O que no muito comum, segundo ele mesmo relata, ter somente esse diagnstico.

133

Normalmente lhe agregado algum tipo de esquizofrenia ou transtorno de humor, principalmente sob as condies nas quais se sucedeu seu processo, com a acusao de violncia e agresso. Ou mesmo nos casos em que no se consegue enquadrar em algum tipo de esquizofrenia ou de transtorno de humor como sobrenome da psicose, costuma-se usar o vago e misterioso diagnstico de Psicose No Orgnica No Especfica (F29 do Cdigo Internacional de Doenas, CID-10). Sua explicao para tal fato que, como no momento da internao no pde falar, no lhe foi feita uma entrevista, e como no havia antecedentes clnicos alm da epilepsia, entrou no nosocmio com tal difuso diagnstico. Mais tarde, decorrido algum tempo de sua instncia, como declarava sem receio algum, aos profissionais que cuidavam de seu caso, que ele sentia igual desinteresse por viver ou no viver, sua psicose recebeu o sobrenome de depresso maior com ideao autoltica. Um diagnstico que, de acordo com o prprio Joan, no to comum receber assim to prematuramente. De sua larga experincia adquirida pelo contato com outros tantos companheiros de carreira psiquitrica, das pessoas que conhece que finalmente receberam o mesmo diagnstico, todas antes passaram por muitos anos com outros diagnsticos vinculados depresso, para somente depois de vrias tentativas de suicdio receberem o mais alto grau da dita patologia, to sria que na seguridade social espanhola invalidante para trabalhar. Conta que, quando seus amigos, conhecidos, profissionais ou companheiros de confinamento conhecimento de seu diagnstico, assustavam-se e diziam: Mas Joan... ests muito mal! No... respondia ele, como prprio de sua fleuma, quase que displicentemente. Sobre o bom trato recebido pessoalmente de toda a equipe profissional do nosocmio, seja de enfermeiros ou de psiquiatras em paradoxal contrapartida no s em relao ao seu tortuoso ingresso na instituio, mas tambm em relao bestialidade como eram tratados os companheiros de confinamento , Joan argumenta que ou foi por ter muita sorte ou por conseguir levantar novamente a sua mscara, recri-la novamente e sustent-la tomavam

134

de maneira convincente. Em suas prprias palavras: Foi um renascer como muitos dos que tive durante minha vida. Mas o bom trato e a gentileza a ele despendidas no impediam a ascenso do homem-sem-histria, a vivncia do ostracismo. De maneira gentil e educada, o tratamento moral, a alienao de sua histria e a irrelevncia de sua experincia eram colocadas em ao. Ocorre que gentilmente a equipe de profissionais do hospital psiquitrico se relacionava com o diagnstico de Joan, ou seja, com a configurao sintomtica delimitada pela nosografia, suas possibilidades e impossibilidades, bem como o prognstico esperado para seu quadro, o que incorria na completa perda de liberdade. Trata-se da perda de liberdade de ir e vir da clausura fsica, bem como da perda de liberdade poltica de falar e ser escutado desde sua singularidade, proveniente do estigma, a imagem instantnea do momento da excluso, que metonimicamente toma o todo pela parte configurada no diagnstico psiquitrico. Nesse sentido, v-se que no necessria a aberta e descarada brutalidade para promover a ascenso do homem-sem-histria. Muitas vezes ela promulgada desde as mais interessadas e gentis posturas, cientificamente fundamentadas e reconhecidas. Aqui cabe uma aproximao ao que Hannah Arendt (2008) chama de banalidade do mal. A autora chega a esse conceito a partir da anlise do julgamento de Eichmann, alto funcionrio nazista, por crimes contra a humanidade. Ele, encarregado do setor de transportes, no incio do domnio do nacionalismo alemo, antes de declarada a guerra, a perseguio e o genocdio de judeus, ciganos, homossexuais e enfermos mentais, colaborava com organizaes sionistas para o envio de judeus ao exterior, principalmente palestina. Ganhou notoriedade dentro do regime por elaborar um plano burocrtico no qual a pessoa de origem judaica poderia num mesmo dia tramitar toda sua documentao de sada do territrio alemo. Juntou num mesmo prdio todos os departamentos burocrticos necessrios para tal processo. Assim, qual uma fbrica, a pessoa entrava por uma porta com os devidos documentos requisitados e a economia de uma vida e saa por outra j a caminho do exterior com os bolsos vazios. Com as mudanas de atuao do governo nazista, declarada pelo fhrer a soluo final, ou seja, o extermnio

135

desses citados grupos de pessoas, Eichmann levou a mesma organizao burocrtica para os transportes de gentes a campos de concentrao e extermnio. Assim, esse funcionrio das SS organizou burocraticamente o transporte e o genocdio de milhares de pessoas. Previamente ao julgamento, depois da captura de Eichmann pelo servio secreto israelense nas cercanias de Buenos Aires, Argentina, e posterior translado a Jerusalm, a imprensa e a opinio pblica esperavam deparar-se com um supervilo, com um gnio do mal encarnado. Para a surpresa de muitos, o que se viu foi um sujeito medocre, com pouca capacidade de abstrao, que se regozijava em usar toda uma coleo de frases feitas para comunicar-se e defender-se das acusaes. No era o mal encarnado, e sim a prpria banalidade da burocracia que ali se apresentava, que transformava pessoas em nmeros e em metas a serem cumpridas; no caso, nmeros e metas genocidas. Em seu trabalho inacabado, postumamente publicado sobre A vida do esprito, a mesma autora afirma que: Los actos fueron monstruosos, pero el agente al menos el responsable que estaba siendo juzgado en aquel momento era totalmente corriente, comn, ni demonaco, ni monstruoso. No presentaba ningn signo de convicciones ideolgicas slidas ni de motivos especficamente malignos, y la nica en era la que manifest sino durante el caracterstica y los destacable que poda detectarse en su conducta pasada, y proceso para interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; no estupidez, incapacidad pensar.40 (ARENDT, 2002: 30). Pois esse sujeito organizou a burocracia de uma das maiores matanas da
Tl: Os atos foram monstruosos, mas o agente ao menos o responsvel que estava sendo julgado naquele momento era totalmente corrente, comum, nem demonaco, nem monstruoso. No apresentava nenhum signo de convices ideolgicas slidas nem de motivos especificamente malignos, e a nica caracterstica destacvel que se podia detectar em sua conduta passada, e na que manifestou durante o processo e os interrogatrios prvios, foi algo inteiramente negativo; no era estupidez, seno incapacidade para pensar.
40

136

histria mundial atual. Uma mquina azeitada de exterminar gentes. na proteo do governo de ningum e com sua tremenda fora que se engendra a banalidade do mal, que invade uma sociedade e pode causar a morte de milhares de pessoas. Todavia tal banalidade alavancada pela burocracia tambm pode atingir a experincia daquelas pessoas marcadas por um estigma e sob as quais ascende triunfante o homem-sem-histria. A mesma estrutura de transformao de pessoas em coisas sem importncia pode ser observada tanto no processo de extermnio nazista quanto nos processos de medicalizao da vida e da institucionalizao diagnstica. claro que os efeitos desses dois processos guardam bastantes distines. Os primeiros estavam relegados j que eram reconhecidos pelo regime nazista como no humanos, ou infra-humanos a trabalhos forados, fome, servir de cobaias e morte, tratada pelo mesmo regime como soluo mdica, como uma eutansia que supostamente protegeria e possibilitaria a construo e a manuteno de uma suposta raa superior. No segundo caso, o de nossos homens-sem-histria atuais, a histria do sujeito relegada irrelevncia, quando participa da experincia somente atravs da burocrtica diagnose das manifestaes de, por exemplo, uma enfermidade ou uma condio estrangeira. Assim, atravs da banalidade mesma das relaes institucionalizantes, mesmo com gentis e delicados gestos e palavras, pode-se produzir a brutal alienao da ascenso do homem-sem-histria. Contudo cabe ressaltar que no se trata de uma associao direta entre a biomedicina e o nazifascismo, e sim de ressaltar a banalizao burocrtica do sujeito aqui presente. A biomedicina responde s demandas do capital transnacional e globalizado da sociedade na qual se insere. So demandas que trilham o caminho da coisificao do sujeito, tal como h muito analisadas por Marx (1996), e o da personificao dos objetos, tal como ensina Lukcs (1970), neste caso quando instituies de sade, medicamentos, bem como nosologias, participam como protagonistas das relaes de cuidado nos processos de sade e adoecimento. De volta a Joan e sua vivncia do ostracismo, da ascenso do homemsem-histria por meio das estruturas de institucionalizao psiquitrica, ele

137

afirma que mesmo sob a crueldade sentida a partir do encerro e da perda de liberdade, ou seja, mesmo transformado em coisa a ser consumida nos sistemas de ateno psiquitrica, uma forte necessidade de resistncia o fazia fazer valer a mxima de que as pessoas sempre valeram mais que as coisas. Dessa forma, lembra dos muitos amigos que fez no seu tempo de internao. Conta que com esses perdeu o preconceito em relao aos ditos loucos, pois os imaginava incapazes de relacionar-se, de um suposto individualismo exacerbado pela prpria condio de alienado ligado imagem da loucura, uma imagem compartilhada no s com o senso comum, mas tambm com discursos cientficos. Tampouco o prprio Joan poderia escapar de tal imagem tendo em vista que, segundo o mesmo, ele sempre pensou em sua loucura, sempre se apresentou como o louco , a internao no hospital psiquitrico foi para ele como um projeto de fim de carreira. Se por um lado esse projeto o fez repensar a relao de sua prpria loucura com o isolamento de seus ltimos anos antes da internao, por outro lado passou a ter bem claro desde o incio do confinamento que a privao da liberdade seria esta vez e nunca mais. E principalmente que o dito confinamento no era condio sine qua non para a mudana de posio em relao s possibilidades ou impossibilidades ligadas quelas pessoas, como ele, atravessadas por um diagnstico em sade mental, relegadas ao ostracismo psiquitrico e sob os desgnios da condio de homemsem-histria. E mais, que a privao de liberdade mais agrava as supostas impossibilidades do que possibilita uma superao e um desprendimento dessa imagem imposta social e cientificamente. E que tal imagem no nada mais do que um estigma que, a partir do olhar do outro se constitui como uma dura realidade, e que passa a ser autossustentada pelo prprio afetado sem foras para combat-la, justamente pela falta de liberdade, como se corroborasse a mxima maquiavlica de que, se no possvel vencer o inimigo, a nica alternativa unir-se a ele. Enquanto Joan vivia suas desventuras no territrio da loucura institucionalizada, eu, em Porto Alegre, j liberto das amarras diagnsticas da epilepsia e da influncia assptica desta senhora, estava cada vez mais envolvido

138

na luta antimanicomial, desenvolvendo, em conjunto com outros tantos companheiros, aes de desinstitucionalizao e construo de uma sociedade sem manicmios, mentais e fsicos. Essas aes passavam por polticas de sade mental, atuao militante e formao de profissionais de distintos nveis de atuao no campo da ateno. Tentava, justamente de minha experincia de ascenso e queda de minha encarnao do homem-sem-histria, buscar a fora narrativa para impulsionar aes que tambm fossem suficientemente potentes para dissolver outros tantos homens-sem-histria, encarcerados pela mesma banalidade burocrtica que os engendrava. Retomando a narrativa da poro de banalidade burocrtica que configurou a vivncia do ostracismo de Joan, o mesmo conta que alm dessa traumtica internao passou por outras anteriores, mas foram por no mximo um dia em unidades de emergncia, quando chegou a se questionar sobre uma internao em uma ala de agudos. A fatdica internao foi quando j no tinha mais vontade de nada e de ningum, um estado de esprito que lhe colocava na situao de estar disposto ao que fosse, nada mais lhe importava. A mscara caiu, e ele estava em um submundo no qual nada tinha muito valor, dormindo ao dia e em viglia pela noite, em uma viglia solitria sem comunicar-se com ningum exceo de sua companheira. Conta que acabou arrastando sua companheira a esse submundo, motivo que, como j mencionado, fez com que sua a famlia a afastasse completamente de Joan. Fala dessa experincia como uma degenerao completa da pessoa, como se o modelo de mundo que tinha se esgotasse e nada mais valesse a pena. Por isso que, inicialmente, a privao de liberdade no foi cogitada como um problema. Somente dentro do hospital psiquitrico que tomou conscincia do quo mal se chegava a passar ali dentro, principalmente vendo o trato recebido pelos colegas e o dano que estavam sofrendo. A se deu conta da sorte que teve de passar muito tempo sendo tratado pela neurologia e no pela psiquiatria, pois seria bastante distinto se estivesse nesse meio e com esses tratos desde a infncia, quando comearam seus primeiros mal-estares. Segundo suas palavras, seria um caminho muito diferente se a psiquiatria o tivesse pegado bem jovem e tivesse tomado tanto tempo aqueles medicamentos que tomou no

139

nosocmio: Eu no seria como sou, porque me haveria privado de tudo que conheci... Nesse sentido, acredita que sua salvao foi ter passado pela vivncia do confinamento psiquitrico como uma pessoa adulta, sendo mais maduro. Essa maturidade permitiu-o elaborar toda a privao e a violncia de uma internao prolongada. Quando finalmente saiu, pensou com seus botes: Joan, sobreviveste a algo que nunca imaginaste que ias passar... Conforme relata, por essa caracterstica prpria de Joan de saber dar a volta por cima, mesmo frente mais terrvel das intempries, de saber jogar com o infortnio e tentar tirar o melhor que pode, que muita gente que o conheceu dentro da internao depois lhe dizia que inclusive parecia que ele estava desfrutando da estncia. Sua internao foi no Centro Psiquitrico Impu, que ficava acima do chamado Parque do Labirinto, em Barcelona. Contraditoriamente, esse hospital foi aberto depois de iniciada a reforma psiquitrica espanhola e catal, e logo depois que saiu de alta foi fechado, por uma srie de denncias. Muitos dos futuros companheiros da Radio Nikosia passaram por ali. Joan conta que, como uma priso, como na maioria das instituies psiquitricas, era malvisto que os internos se organizassem livremente em grupos. Ele diz que era subversiva inclusive uma roda de conversa, como uma roda de amigos. Conta que ali chegaram a castigar e a sancionar por rir. Pouco a pouco, iam se formando grupos, amizades, e aterrorizava aos que em princpio estavam na posio de cuidadores que houvesse um grupo que ria. Castigos e sanes eram diretamente atribudos para o grupo sorridente, que muitas vezes passavam pela comida oferecida. Assim, menus incomveis durante dias e dias servidos at que a asquerosa comida sacasse o sorriso daqueles rostos j to maltratados de tanta medicao e humilhao. Uma comida que, segundo Joan, s serviria para jogar fora. O leite maltado com bolachas para a hora da merenda para ser tomado com a medicao, que inclusive arrefecia os efeitos colaterais no trato gastrointestinal provenientes da mesma medicao, era trocado por um inspido e aguado suco. Lembrando das histrias sobre a guerra

140

civil espanhola contadas por seu pai, afirma que nos momentos de represlia culinria comia-se o que nunca se voltaria a comer, passado o perodo de internao. Nesse caso, no lugar do terror, era a humilhao que se mastigava. Passavam ainda pelo castigo da sobremedicao, com o conhecido se necessrio, o medicamento de emergncia em casos de crise. Tambm mudavam abruptamente o tratamento medicamentoso para outra srie de comprimidos com efeitos mais impossibilitantes. Segundo ele, s no usaram eletrochoque porque no era moda na poca, em referncia ao proliferado e regimentado atual uso da eletroconvulsoterapia nas instituies de internao e tratamento psiquitrico da Catalunha. Ou seja, a privao de liberdade no era exercida somente em relao ao confinamento das paredes hospitalares que separam o interno da cidade que pulsa afora. Era tambm exercida dentro da internao, quando tampouco a liberdade de fazer amizades e de compartilhar momentos juntos era bem-vista. Como quase no tinha visitas, os cigarros de Joan eram comprados pelas enfermeiras, como parte da mesma gentileza que se relacionava com seu diagnstico, contudo era um bom trato isolado, desde que no formasse grupos, desde que no estivesse compartilhando experincias com outros internos. Apesar disso, como menciona, sempre se podia burlar esse controle, ou ao menos tentar faz-lo. Prova est que conheceu nessa instituio sua atual companheira, com quem h anos vive junto. Ela foi internada um dia depois dele numa de suas muitas, anteriores e posteriores, passagens por tal instituio. Foi ela que lhe apresentou o que era o Impu, foi sua cicerone. Como relata Joan, ela foi uma de suas primeiras clientes quando foi aberto o hospital psiquitrico. J tinha bastante experincia dentro daquelas paredes. As contradies dessa instituio iniciavam com sua prpria abertura, pois inaugurar um hospital psiquitrico afastado da cidade, em plena reforma psiquitrica, condenando ao ostracismo as pessoas ali internadas, algo quase impensvel. montar um dispositivo contra o qual se lutou e se luta anos e anos em todos os pases em que chegou a dita reforma, seja qual seja o modelo de reforma psiquitrica assumido. A histria de seu fechamento passa pela internao de um rapaz que estava literalmente depositado quando Joan chegou

141

ali. Ningum sabia muito bem sua condio clnica; uns suspeitavam que poderia ser oligofrnico, devido ao estado em que se encontrava. De acordo com seu relato, havia um quarto do qual no saa nada alm de gritos, dia aps dia. Joan e seus companheiros ficavam tentando imaginar o que estavam fazendo com aquele rapaz, se estava amarrado, se estava contido quimicamente, ou que espcie de condio o fazia emitir to pavorosos grunhidos. Quando o rapaz comeou a sair dessa espcie de cela solitria, parecia uma pessoa que vinha de um campo de concentrao, s pele e osso. No podia falar e o servio de enfermaria tratava-o muito mal. Naquela poca, nessa instituio os internos usavam pijamas do tipo antigos, sem elsticos; eram cordes que deveriam atar cintura para manter-se vestido. E quando os cordes do pijama do rapaz se desatavam, ele sequer conseguia agachar-se para levantar suas calas. Ficava ento desnudo, porque as enfermeiras no deixavam que os outros internos lhe ajudassem a subir e amarrar o maltratado pijama. Aqui estava presente com muita fora uma viso moral de tratamento, na qual, por exemplo, se ele no levanta suas prprias calas seria por preguia ou indolncia, ou mesmo, como uma justificativa de recuperao de suas capacidades, que ele deveria aprender sozinho novamente a faz-lo. Frente a essa situao, Joan e outros companheiros de confinamento ajudavam. Quando os profissionais no estavam olhando, levantavam suas calas. Tambm hora de comer se dividiam nessa atividade solidria, pois o rapaz nem sequer conseguia cortar a comida. Tudo isso era feito da forma mais dissimulada possvel, j que, se flagrados em tais aes proibidas, consideradas extremamente subversivas dentro da instituio, seriam duramente sancionados pelo aparato repressivo exercido principalmente pela equipe de enfermagem. Sentavam a seu lado, cortavam sua carne, ajudavam-no a comer, seno passava fome. Andavam ao seu lado, conversavam com ele sobre futilidades e quando os olhares vigilantes da represso moral psiquitrica se desviavam a outra possvel ao subversiva, vestiam-no. Do contrrio, passaria todo o dia desnudo, exercendo uma sorte de naturismo moralmente imposto que, principalmente nos glidos meses de inverno, colocavam em risco tambm sua sade fsica.

142

Certa feita, algum tempo depois de sair do confinamento, Joan estava na estao de metr de Passeio de Gracia e de repente escutou algum que lhe chamou pelo nome. Ele se virou e viu que era uma cara conhecida, mas no conseguia distinguir que era o rapaz da solitria, mas agora, tal como relata: Era uma cara com carne. Estava acompanhado do seu pai, advogado, que foi quem processou o Impu, uma das muitas aes que, segundo Joan, acabaram por fechar a instituio. De acordo com seu relato, ocorre que a polcia encontrou o rapaz pela rua e o encerrou com um animal. E assim esperavam que reagisse... questiona Joan. O pai passou quase um ano procurando por ele. Sua ltima peregrinao foi aos hospitais psiquitricos, depois de eliminar tantas outras hipteses de paradeiro do filho que de uma hora para outra sumira: listas de desaparecidos, hospitais, necrotrios. A histria do rapaz surgiu somente aps ser encontrado pelo pai, sobrevivendo dentro das quatro paredes do nosocmio em lastimveis condies. Ele formara-se como advogado, como o pai, sob o patrocnio da Opus Dei. Foi o primeiro e mais brilhante aluno de sua turma. Quando foi comear a exercer a profisso, negou-se a defender a ordem religiosa, e, tal como relata Joan: Quando entras na mfia no podes sair da mfia. A hiptese sobre as causas de seu desaparecimento estariam ligadas sua peremptria negao em proceder a defesa perante a lei dessa ordem religiosa conhecidamente vinculada extrema direita. Ao menos a explicao mais plausvel encontrada pela famlia, j que, devido violncia e ao consequente trauma sofrido pelo jovem advogado, infelizmente no guarda memria alguma sobre os fatos decorridos. Segundo relatos da polcia, foi encontrado quase desfalecido em uma vala. Estava sem roupas e desorientado, pensaram que era um louco e o levaram para o Impu. Alm das denncias e do processo desse advogado, havia muita gente contra essa instituio, justamente as pessoas que defendiam e lutavam pela reforma psiquitrica, pois segundo Joan, Catalunha e Pas Basco aumentaram os leitos em hospitais psiquitricos durante a reforma psiquitrica. Assim, uma

143

soma de esforos contra a citada instituio culminou por seu fechamento. Mas antes do seu fechamento e durante sua estada no Impu, Joan conta que, alm do desditado jovem advogado, conheceu outras tantas pessoas com tantas outras histrias to impactantes quanto a do jovem advogado. Tinha boa relao com todos os companheiros de clausura. Conta que, talvez pela cumplicidade da situao de privao de liberdade, pela simpatia ao sofrimento compartilhado, tinha a todos internos como boa gente. J havia conhecido muitos loucos antes da internao, porm no confinamento era muito diferente, muito mais penoso. Em suas palavras: A todos so nivelados por igual, mas nivelados para baixo. Uma igualdade conseguida por humilhao. As pessoas acabavam unindo-se para enfrentar tal humilhao e acabavam contando umas s outras suas histrias, numa tentativa de recuperar justamente aquilo que lhes era negado, sua prpria historicidade. Muitas vezes essa recuperao da historicidade comeava pelos caminhos que cada um traou para chegar internao psiquitrica, nas palavras de Joan: A verdade de cada um que o acaba levando at a internao. Uma das pessoas peculiares que conheceu no nosocmio, e com quem compartilhou essa necessria recuperao histrica, era um juiz do Tribunal Superior de Justia da Catalunha. Lembra que foi o nico que inicialmente acreditou que realmente esse senhor, de ares srios e de um olhar que parecia atravessar as paredes para perder-se num horizonte imaginrio, era um juiz. Quando ainda exercia o magistrado, ocupava-se da rea de sade e consumo. O motivo de sua internao foi uma tentativa de suicdio. Sobreviveu a um salto no vazio desde a janela de seu apartamento, no quinto andar. No hospital psiquitrico, o juiz tinha um quarto s para ele, uma regalia permitida por sua condio econmica e, principalmente, pelo status profissional. Do juiz Joan fez-se amigo. Jogavam mentalmente partidas de xadrez, pois no era permitido subir o tabuleiro e as peas para os quartos, somente era possvel jogar na cafeteria. Inicialmente seu amigo magistrado no se encontrava em condies fsicas e psicolgicas de descer at o andar da cafeteria. Muitas tardes foram ocupadas por uma conversa amigvel que

144

acompanhava essas citadas batalhas imaginrias. Certa vez, comendo no hospital, o juiz quebrou um dente, e no h odontlogo de emergncia na seguridade social espanhola, alm disso, conta Joan, dentro daquele hospital psiquitrico no se colocava nem um simples curativo. Assim, Joan ofereceu-se para chamar o seu prprio dentista, pois, com a gravidade da situao, se no consertasse em 24 horas, poderia perder o dente. Apesar das chamadas restringidas para os internos, pelas regalias do juiz logo conseguiram chamar o auxlio necessrio. O dentista, Michel, na casa dos 70 anos, francs, logo disponibilizou um horrio, devido urgncia do caso e amizade com Joan. Uma ambulncia levou o juiz, estacionou em cima da calada, em uma rua onde no se podia estacionar e ali ficou durante toda a consulta. Graas a essa consulta, foi descoberta uma srie de questes que envolviam inclusive a causa da tentativa de suicdio do juiz. Ocorre que este foi pagar a consulta com o carto de crdito, o que foi denegado por falta de fundos. Buscando o que havia acontecido com seu dinheiro, a partir de especulaes e investigaes da dupla Joan e juiz, descobriram que a atual companheira deste lhe havia roubado e desaparecido. Antes disso, foi ela que fez de tudo para tornar sua vida um inferno, at incit-lo ao suicdio, quando afinal tomou a deciso de dar seu salto ao vazio pela janela de seu apartamento. Desde o hospital psiquitrico, reunindo-se a pensar, a exercitar tempestades de ideias, a discutir, aventar hipteses segundo Joan as mais absurdas eram quase sempre as mais corretas , investigando, averiguando dados, sesses de muitas conversas, de muitas lembranas, acompanhadas daquela forma disfarada de suspirar, moveram advogados, fizeram contato com bancos, descobriram toda a trama e tambm o paradeiro da mulher. Sempre buscando a ideia mais nefasta, mais inverossmil, o que resultava ser na maioria das vezes o caminho tomado pela ex-companheira. Hoje o juiz assessor do conselho geral do poder judicial. Mas, com todas as regalias dentro do hospital psiquitrico, sua influncia no foi suficiente para escapar do estigma do lado de fora, tendo sido perseguido e afastado da judicatura. No pde mais exercer. Por ter passado pela internao, j no pode

145

mais julgar. Todavia, por ser um excelente penalista, foi tomado como assessor em Madrid. Joan passou seu tempo de internao psiquitrica buscando o contato com as pessoas, com seus companheiros de encerro mais ou menos notveis quanto seu amigo juiz de direito , buscando resgatar justamente o que a prpria institucionalizao relegava ao vazio, ao esquecimento. Eram as histrias de vida, sua e de seus amigos de pijamas, narradas como uma atividade de resistncia dentro do cerne mais estabelecido da ascenso daqueles homens-sem-histria. A nica forma de manter contato com a validade da experincia, nessa cumplicidade entre alienados, que lutava por no se esvaziar completamente de sentido numa definio prejulgada e preconceituosa dos diagnsticos atribudos a cada um. Ao sair do hospital psiquitrico, o primeiro a fazer era reorientar sua vida, segundo conta. Assim como acontece com qualquer pessoa que passe por esse perodo de internao, produz-se um corte radical, fruto da privao de liberdade, da humilhao e da reificao da existncia. Estava sem lugar para morar, sem companheira e com a necessidade de construir um horizonte em meio s brumas farmacolgicas e principalmente emocionais que emanavam desse perodo de ostracismo. A famlia de sua companheira aproveitou esse tempo para isol-la completamente dele, j que o tinham como uma influncia daninha. Da mesma forma, seus locatrios tambm utilizaram esse tempo para despej-lo do apartamento que alugava. Na internao, conheceu Carla, uma mulher de cinquenta e poucos anos, solteira, sem filhos, com pais j falecidos e que vivia s em seu apartamento. Seu ex-companheiro, um professor universitrio, rompeu o relacionamento durante a estada de Carla na casa dos loucos. Foi Carla que acolheu Joan em sua casa. Um gesto de extremos carinho e amizade, com boas doses de coragem, pois teve que enfrentar sua famlia, uma tradicional famlia catal, que lhe recomendava enfaticamente que ela no deveria hospedar um louco. Da mesma forma atuaram seus vizinhos. A pesada sombra do estigma e a consequente descriminao pairavam sobre sua cabea. Mas se principalmente para os desconhecidos o simples fato de ter

146

passado pela internao era motivo de preconceito e descriminao, para os mais prximos, conta Joan, sua passagem pelo hospital psiquitrico era como um doutoramento, ou seja, o teste e a certificao final de sua carreira de louco. Eram duas faces da mesma moeda. Se para os primeiros gerava susto e/ou medo, para seus conhecidos era apenas a confirmao de que sua personalidade peculiar, que sua forma diferente de ser e agir era uma doena. De todas as formas, a diferena era insuportvel. O estranho encarnado quando o diagnstico passa ser o mediador de sua presena no mundo e confirmado na estncia do ostracismo institucional. Um estranho encarnado que causa temor naqueles que o rechaam, aconselhando a sua hospedeira que se livre do perigo de ter um louco em casa. Um estranho encarnado que, pelo doutoramento insano, tranquiliza aqueles para quem suas distintas caractersticas pessoais no se enquadravam na suposta normalidade. Um estranho encarnado que fazia com que sua famlia lhe aconselhasse a no falar para ningum de sua internao psiquitrica. Que guardasse silncio. Joan conta que, ao sair da internao, seu aspecto era como estivesse escapado de um campo de concentrao: Eu era s pele e ossos. Na contramo do desejo familiar, Joan nunca escondeu que passou pela internao, at mesmo porque as pessoas mais ntimas e que mais lhe apreciavam acreditavam que a internao era o melhor para ele. Contudo, em suas palavras: No para consertar nada, simplesmente para confirmar, para ter o ttulo, que uma coisa estar louco, outra coisa ter o ttulo. Conta que o que valeu de sua estada na internao foi para desmitificar outra parte dessa sociedade. Sempre se dedicou a conhecer os aspectos da sociedade por circunstncia, e no por vontade. Diz que depois disso s lhe faltava uma pena dura de crcere. Carla estava bastante fragilizada pela fibromialgia, e para ela foi muito bom conviver com Joan nesse perodo. Carla, at sua internao, trabalhou toda sua vida para uma grande empresa, era uma empregada exemplar, uma formiga trabalhadora. O fato de ter que deixar de trabalhar, tendo em conta o grande

147

espao que o trabalho ocupava em seu cotidiano, produziu um corte brutal em sua vida. Aliado a esse corte, depois de tanto tempo morando sozinha, dispensada pelo namorado e sofrendo ainda os efeitos de sua passagem pelo hospital psiquitrico, a companhia de Joan era muito bem-vinda. Para ele, mais do que um lugar para morar, Carla possibilitou uma maneira de remontar sua vida, tanto no que diz respeito ao aspecto material quanto, e principalmente, ao que se refere, em suas prprias palavras, a centrar-se novamente no mundo. A questo para Joan no era como em princpio tende-se a pensar, atravs do senso comum ou mesmo em contextos expertos da sade mental a de passar pela internao psiquitrica, como um tratamento que possibilitasse a reintegrao no convvio social pela retomada da vida anterior, do trabalho. Como relata Joan, a prpria passagem pela citada instituio, o ostracismo, a ascenso do homem-sem-histria que se procede nesses casos, impossibilita uma simples retomada. preciso recriar-se, reinventar-se, ou seja, de alguma forma conseguir construir cidadania. Assim, para Joan no estava em questo voltar sua antiga vida e integrar-se novamente em seu trabalho nos Correios, terminar universidade ou coisa parecida. No era retomar a vida onde a havia deixado e continuar como se somente estivesse passado um tempo de frias em um spa. Longe disso, o encerro psiquitrico deixa suas sequelas. Em vez de voltar antiga vida, o caminho trilhado por Joan foi tomar essa experincia como um passado citvel no momento do perigo da cronificao de sua alienao, e criar as origens de uma outra histria. E o perigo da cronificao tambm estava inclusive colocado no seguimento da ateno, inclusive nos direitos previdencirios dispostos a quem passou pela experincia da psiquiatrizao. Ganhou uma penso por invalidez e a cada reviso, quando perguntavam como estava, ele respondia que estava muito bem. De acordo com Joan, parece que isso era no ter conscincia de sua enfermidade e isso lhe garantia a continuidade da mesma. Ao menos o que supe, pois foi testemunha de gente com enfermidades bastante graves, bastante impossibilitantes, que sofreram muito para ganhar uma penso. Para Joan, a penso no chegou a ser um problema, no citado sentido da cronificao e da cada vez maior dificuldade de dissolver as pesadas amarras subjetivas da

148

posio de homem-sem-histria por que passam muitas pessoas que igualmente so agraciadas com esse tipo de contribuio estatal. Ele conseguiu criar uma outra forma de relacionar-se com o mundo do trabalho e suas exigncias sociais e construir cidadania a partir de outros dispositivos. Mas h muitos casos nos quais a proteo da penso se coloca subjetivamente como um impeditivo da construo da cidadania. como uma faca de dois gumes, que d ao diagnosticado uma possibilidade financeira, mas que tambm o impossibilita de busca, se for o caso, por uma insero laboral fora dos mbitos protegidos dos servios de sade mental. Ocorre que, ao aceder a um trabalho formal, perde a penso. A lgica perversa desse sistema, presente em vrios pases, no possibilita que essa pessoa possa gradativamente voltar a um mundo do trabalho formal, se assim a mesma deseja. Muitas vezes, as fragilidades e as sequelas fsicas, psicolgicas e sociais de algum que passou pela encarnao do homem-sem-histria, fazem-no resguardar-se na penso j garantida frente ao temor de que essas mesmas fragilidades e sequelas causem uma suposta incompatibilidade com o mundo laboral e uma desastrosa demisso, pois nessa hiptese j no teria nem penso, nem salrio. Entretanto esse no foi o caso de Joan. Ele optou pela penso e pela difcil construo de cidadania depois de egresso da institucionalizao psiquitrica por outro caminho que no o da reinsero laboral. Aponta que, ao sair da internao, sentia-se muito perdido, sentimento compartilhado com muitos egressos de distintas instituies psiquitricas. Um sentimento que ele atribui em parte a estar longo tempo sob o efeito de drogas muito fortes e limitantes, mas tambm pela prpria vivncia da violncia do encerramento, do ostracismo e da reificao. preciso certo tempo para transformar tal violncia em experincia. Joan compara, por exemplo, sua estada no hospital psiquitrico a outra larga estada em um hospital geral, quando da necessidade de uma operao cirrgica. Da segunda, saiu com muita vontade de passear, de ver a cidade, de encontrar gente amiga. Da primeira, saiu ensimesmado, perdido, sem vontade de conviver com outras pessoas, tampouco tinha ganas de andar pela rua. A hospedagem e o carinho de Carla foram o ponto de partida. Como

149

muitas vezes fez em sua histria, remontava sua vida a partir de mudar, recriar, a si mesmo. Em suas palavras: Como passar a uma nova pgina, outra vez. Pela intensidade do vivido, levou muito tempo refletindo sobre o que aconteceu ali. Passou, assim, a cercar-se das pessoas com quem havia convivido no encerro institucional. Logo notou que algumas destas mudavam muito fora das quatro paredes institucionais. A nivelao por igual, por baixo, como ele mesmo ressalta, do ambiente e do tratamento no deixava perceber o quo intratveis algumas podiam ser. Como homens-sem-histria, dentro da internao lhes foi impedido o encontro pela prpria condio de destitudos da prpria histria. Por mais que contassem um ao outro suas vivncias como forma de resistncia a esse processo de alienao, tratava-se do fruto de uma compaixo entre alienados, entre pessoas cuja experincia no era tida como vlida para mediar sua presena. Esta era excluda pelo mesmo tratamento que os unia enquanto diagnosticados e encarcerados. Na verdade, fora do ambiente psiquitrico, indiferentemente de ser diagnosticado ou no por problemas de sade mental, h toda a variedade de pessoas e personalidades que a clausura simplesmente anulava. A histria pessoal era anulada. Mas tambm, como afirma, encontrou fora das paredes manicomiais muitas outras com um grande corao, que fora se sentiam indefesas e que justamente por isso voltavam internao para sentirem-se protegidos de alguma forma. Pessoas muito boas com uma sorte de debilidade para este mundo to duro. De forma completamente espontnea, uma pequena rede foi sendo montada. Quando um ou outro no se sentia bem, poderia, por exemplo, ir casa de Joan e Carla que, ao menos, seria bem recebido. Ou chamar por telefone a qualquer hora da noite, por exemplo, porque lhe surgiam ideias de suicdio, e j partia Joan a seu auxlio. Tal como ele afirma, no era uma funo de salvavidas de prontido, um tipo de emergncia a domiclio 24 horas, mas a cumplicidade de pessoas que viveram algo semelhante e que buscavam nesse saber profano a ajuda para aos poucos irem remontando cada um sua vida. Mais do que salva-vidas, era a simples constatao de que s vezes uma pessoa

150

precisa de algum porque no pode estar sozinha, ou outras vezes que lhe salvem de to acompanhada que est. Um desses conhecidos, Jos, um senhor j com seus 60 anos, com vrias tentativas de suicdio, foi quem pela primeira vez lhe falou sobre a Radio Nikosia. Mas antes de mesmo Jos se inteirar da existncia desse projeto, ele foi um que se beneficiou de tal rede informal, ocupando inicialmente a posio de quem ajudado. Em pouco tempo, em vrias oportunidades, Joan prestou-lhe auxlio. Aos poucos, Jos passou tambm a faz-lo por outras pessoas e, vendo os resultados em si e nos outros de to simples ato, passou a pensar em estruturar melhor essa prtica. Pensava em como poderiam se organizar melhor, como montar uma associao, um grupo de ajuda mtua, enfim, estruturar uma ao simples e efetiva que partia da cumplicidade e da solidariedade. Joan conta que o mais extraordinrio era ver como mudava seu amigo Jos. Daquele senhor triste e sombrio que passava dias e dias em pijamas, sentado na sala de fumar do hospital psiquitrico, horas e horas sem dizer uma palavra sequer, surgia um Jos empreendedor, com vontade de ao, de continuar criando e estruturando uma forma de cuidado. Uma estrutura que garantisse que essa forma de cuidado pudesse chegar a mais pessoas, de no deix-la circunscrita somente pequena rede de amigos egressos de internaes. Ainda que j se contasse com pessoas provenientes de distintos perodos de encerro, o alcance dessa rede ainda era pequeno para os planos de Jos. At que pensou em propor uma forma de ajuda por meio de um programa radiofnico. Dessa maneira, Jos foi quem descobriu, a partir de uma matria em um jornal local, que j havia uma rdio como a que havia pensado e estava em pleno funcionamento. Era um artigo que falava sobre a visita a Barcelona de integrantes da portenha Radio LT22 La Colifata. Mais especificamente, vinham conhecer e trocar experincias com os integrantes da Radio Nikosia. Por ora, o entusiasmo com a proposta radiofnica ainda estava vinculado ao empreendedorismo de Jos. At que, alguns dias depois, Joan deparou-se com outro artigo jornalstico que tratava novamente sobre a experincia

151

nikosiana. Na Espanha, era um ano comemorativo da obra-prima de Cervantes e, por tal motivo, o tema da loucura tambm entrava em pauta no cotidiano das publicaes. Sendo assim, Radio Nikosia apareceu em destaque em uma destas, que falava sobre o projeto, quantos anos j atuavam, onde e como se encontravam. Joan conta que a partir da seu interesse aumentou pela proposta nikosiana. Essa espcie de associao de Sanchos Panzas sonhada por Jos, cuja constante elaborao mental a levou a transformar-se em programa de rdio, de alguma forma j existia. Do interesse, veio a curiosidade em aproximar-se dessa proposta, em princpio para ver como era, como funcionava. No artigo, dizia que aquela gente se encontrava todas as segundas-feiras em um bar chamado Glaciar, situado na Plaza Real. Dessa maneira, sem nunca ter escutado previamente um programa emitido, movido apenas pelo grande interesse causado pelos artigos jornalsticos, Joan foi ao seu encontro, mas chegando ao citado bar os componentes da rdio no mais estavam ali. J haviam subido reunio nos estdios de Contrabanda FM, alguns andares acima do Glaciar. Quem lhe informou sobre o paradeiro do grupo, sobre o local da reunio aquela que quase uma componente da Radio Nikosia, tamanha a convivncia, ao menos duas vezes por semana (dias de reunio e emisso do programa). Aicha, uma das pessoas que atende no Glaciar, conhece quase todos os integrantes nikosianos pelo nome e sabe respeitar as peculiaridades de cada um dos mesmos. Ou seja, tambm neste local, muito por conta de seu sorriso acolhedor, a pluralidade pode ser vivida. Ou talvez seja a prpria experincia nikosiana que, por tantos anos de convvio, transformou o local, contaminandoo com a diversidade. Mesmo assim, e se essa hiptese verdadeira, o veculo da contaminao de Joan com o projeto passou necessariamente, ao menos pela informao atentamente prestada, pelo sorriso de Aicha. Joan subiu os quatro lances de escada e encontrou a porta da emissora aberta. Quando os nikosianos esto, a porta est sempre aberta. Mais do que um signo da liberdade de ir e vir, um convite a experimentar a liberdade de estar em meio pluralidade. Adentrou os estdios contrabandistas, um apartamento muito antigo, amplo, de paredes bolorentas, docemente anrquico, como se a

152

decadncia do passado opulento daquele imvel produzissem agora o ar antissistema que se respira por seus ambientes. Mveis velhos, muitos deles encontrados pelas ruas da cidade, entregues ao olvido por seus antigos donos. Eletrnica de segunda mo equipando os estdios, instalados artesanalmente por mos habilidosas e criativas. Um piano velho, completamente desafinado. Nas portas, muitos adesivos de grupos musicais, movimentos polticos, sindicais, sociais, anrquicos, num sem fim de cores e frases e imagens. esquerda, ao fundo, depois de um longo corredor no qual se acessa o banheiro, copa e cozinha, que s vezes trazem aromas de comidas e que sempre oferecem a todo visitante ervas colhidas na montanha para uma infuso em dias frios. Mas o primeiro olhar ao entrar neste apartamento-mundo d ao que outrora provavelmente fora uma sala de jantar, hoje transformada em sala de conversa, de troca de ideias, de descanso, ou qualquer utilidade que se queira ou necessite. Desta feita, em abril de 2005, no primeiro dia de Joan por essas acomodaes, utilizava-se a sala para a reunio de trabalho do grupo nikosiano, que naquele dia estava repleta de gente. Tratava-se, neste conluio de gentes vrias, sobre o tema do prximo programa, a ser emitido na quarta-feira subsequente: labirintos. Para cada programa trabalhado um tema geral, escolhido pelos prprios nikosianos, sobre o qual cada um prepara uma reflexo livre. Tambm livre a escolha de fazer ou no a reflexo. Geralmente, a pessoa que sugere o tema assume a coordenao do programa, o ncora. Quando o programa vai ao ar, em transmisso ao vivo, apresenta o tema, os companheiros presentes e as sesses fixas, bem como controla o tempo junto com quem faz a funo de operador tcnico na mesa de som. O programa, distribudo no espao de duas horas, tem a seguinte estrutura: apresentaes iniciais, reflexes sobre o tema proposto, debate sobre o mesmo, sesses fixas, entrevistas e encerramento, tudo isso permeado pela msica tambm escolhida livremente por todos. As sesses fixas so propostas pelos nikosianos e, da mesma forma com que se opera em relao ao tema de cada semana, a pessoa que prope a sesso se encarrega da mesma, com a participao tambm livre de outros companheiros. Tais sesses, basicamente, so as de correios, notcias, literatura, msica ao vivo, unidade

153

mvel. Mas no necessariamente cada programa conta com todas as sesses, depende da disponibilidade da preparao de seu contedo e das exigncias impostas pelo tema geral no que se refere ao tempo e ao formato de tratamento. A disposio e a ordem dessa estrutura igualmente variam, de acordo com a necessidade de cada emisso e de cada tema. s vezes, por exemplo, uma entrevista entra junto com o debate, aproveitando a presena e as ideias do convidado. Ou seja, o programa tem uma estrutura aberta, assim como est aberto o espao para a improvisao, uma espcie de cuidado para garantir que o inusitado possa comparecer, que haja espao e acolhimento para a criao. Voltando ao primeiro dia de Joan em Nikosia, quando ainda no tinha a menor informao sobre toda essa estrutura de funcionamento, lembra de Martn (criador e coordenador do projeto) fazendo a funo de referncia para a organizao do programa, lembra de ficar olhando uma a uma as pessoas ali presentes, buscando algum conhecido de sua poca de internao. Em uma discusso sobre o tema dos labirintos, o labirinto para ele era o de pessoas, caras desconhecidas, que se organizavam de uma forma tambm desconhecida. Sentou-se em uma cadeira vazia e deixou-se ficar ali, observando, buscando conhecidos, tentando entender um pouco como era o funcionamento da rdio. At que, em certo momento, um dos que tambm assistia a reunio, sentado a seu lado, abordou-o. As circunstncias que esse rapaz lhe informava o fizeram guardar na memria. Era um rapaz, segundo sua descrio, moreno, com cabelo liso, usando uma jaqueta velha de tergal cor vinho, dessas que se v que so de segunda mo, e calas azuis, e falou de chofre: Sabes que Jorge se suicidou? Qu?! respondeu Joan, atnito. Sim, tu o conhecias, no ? Sim. E como foi?! Atirou-se de uma ponte. Ui... e quando foi? Pois foi hoje pela manh. Bom... pelo menos desta vez ele conseguiu, pois que descanse... Sim, sim... eu tambm penso assim. 154

Joan nunca soube quem era esse rapaz, tinha a impresso de nunca o ter visto. Perguntando posteriormente aos companheiros da rdio na quarta-feira seguinte reunio, dia da emisso do programa, ningum o conhecia, sequer lembravam-se de sua presena na labirntica reunio. Muita gente passa por Nikosia, uns ficam por um tempo, maior ou menor, uns esto desde o incio do projeto e at h algum que, como o rapaz comunicador de fnebres notcias, convive apenas pelo efmero tempo de uma reunio. Mas por mais fugaz que tenha sido a apario dessa pessoa, ela marca para Joan um momento importante. o seu carto de visitas. sua entrada em Nikosia. De certa forma, essa estranha apario marca uma transio. Da simples e potente ajuda mtua, que na verdade nunca deixou de exercer e que tem nos casos de tentativa de suicdio uma emblemtica atuao, passaria agora a tambm agir atravs de uma proposta antes de tudo comunicacional. como se o rapaz comunicador de fnebres notcias com seu ato abrisse para ele as portas da comunicao, que ali, no espao nikosiano, funciona como um dispositivo poltico de luta contra o estigma e pela criao de cidadania. Ao compartilharem a derradeira narrativa da morte de Jorge, compartilharam tambm sua histria. Infelizmente, a nica forma que Jorge encontrou de definitivamente romper com os grilhes do homem-sem-histria foi a violncia muda do salto no vazio que, como relata Joan, lhe aprisionavam em uma incompreenso familiar e social por sua escolha sexual, somada a um diagnstico psiquitrico. Relata tambm a triste constatao de que, s depois do fatdico salto, seu meio familiar e social pde lembrar quem era e o que foi ele, o que ele viveu e construiu, para alm das etiquetas que o marcavam e que para os olhos alheios ditavam seu comportamento. Em um violento ato, de alguns segundos, deixou de ser a bicha deprimida. Mais precisamente, para a expressiva maioria das pessoas ao seu redor, a bicha deprimida pulou da ponte, e esse ato pde liberar a histria enclausurada de Jorge, para que as pessoas se lembrassem dele para alm das preconceituosas etiquetas. Para outros, como Joan e o rapaz comunicador de fnebres notcias, que conheciam toda a luta de Jorge em deixar de ser homemsem-histria, seu ato final e violento tem certas cores vitoriosas, pois o suicdio foi a nica arma que ele, Jorge, e no a bicha deprimida, encontrou para lutar.

155

Ainda sob o impacto da notcia, logo percebeu a funo de coordenao de projeto que ocupava Martn. Assim, ao final da reunio, quando todos baixavam ao mesmo Glaciar para os devidos cafs e finais de conversas, viu-se de repente percorrendo tal labirinto humano para chegar a Martn e perguntar sobre o procedimento necessrio para fazer parte da Radio Nikosia, inclusive saber como funcionava o programa, afinal nunca havia estado em uma rdio qualquer, muito menos em uma to distinta. A curiosidade que o moveu a descobrir Nikosia j havia ficado uns bons passos atrs; agora j era o incio de sua implicao no projeto, que futuramente o faria cumprir uma funo de referncia dentre os participantes, formal e emocionalmente. A resposta de Martn em princpio lhe pareceu vaga, mas foi a nica possvel num projeto de caractersticas to libertrias: Se queres participar basta vir aos dias de reunio e emisso do programa e aos poucos ir te vinculando a uma coisa ou outra. Quando queiras podes falar no programa. Se queres, por exemplo, podes j nesta quarta-feira trazer uma reflexo sobre os labirintos. E se a chegada de Joan Radio Nikosia passou por sua encarnao do homem-sem-histria e os subsequentes movimentos de promoo de sua queda, que trilharam o caminho da organizao informal de ajuda mtua, a minha entrada nessa cidade-metfora-encontro-palavra passou pelo leito do meu afluente histrico, quando percorria a citada ao de luta justamente contra as estruturas de saber e poder que promovem a ascenso de homens-sem-histria. Foi como membro da equipe de coordenao de um curso de ps-graduao em sade mental, na modalidade de residncia multiprofissional, que pela primeira vez escutei falar da Radio Nikosia. Coordenava especificamente as disciplinas do curso, cuja principal caracterstica ter grande parte de sua proposta pedaggica vinculada experincia em servios substitutivos de sade mental, em que profissionais de diferentes reas da sade tm seu espao de prtica e aprendizado. Tal curso era promovido a partir do Ministrio da Sade brasileiro, a Fundao Universidade-Empresa de Tecnologia e Cincias (Fundatec) e o Ncleo de Educao, Avaliao e Produo Pedaggica em Sade

156

(EducaSade) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul41. Parte importante dessas disciplinas era composta por uma srie de seminrios internacionais, por meio de um convnio com o Departament d'Antropologia, Filosofia i Treball Social da Universitat Rovira i Virgili. Uma dessas disciplinas internacionais chamava-se Experiencias Innovadoras en Rehabilitacin Psicosocial. Ministrada por Martn Correa-Urquiza, tratava da inovadora proposta da Radio Nikosia. Durante uma semana, Martn nos foi apresentado o projeto nikosiano, seus detalhes, seus desdobramentos, suas aes. O impacto dessa experincia foi to grande no grupo de alunos, professores, supervisores e coordenao do curso que o desafio colocado pelo professor ao final de seu seminrio logo foi colocado em marcha em Porto Alegre. Surgia assim, a partir do coletivo de usurios de servios de sade mental, alunos e integrantes da equipe docente e diretiva do curso, um projeto de rdio nos moldes nikosianos, posteriormente batizado por um de seus ouvintes como Potncia Mental 42. Atualmente, esse projeto encontra-se em pleno funcionamento e participa da rede de rdios em sade mental que cada vez mais se espraia pelo mundo. O projeto nikosiano, a partir dessa primeira aproximao na distante Porto Alegre de minhas lutas antimanicomiais, pareceu-me incrivelmente potente e desafiador. Mas naqueles dias em que iniciava o contato com suas ondas de contaminao libertria, sequer imaginava que chegaria a fazer parte e contribuir para o seu desenvolvimento. certo que o que me levou aventura do doutorado em terras catals e, consequentemente, insero na Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia e, assim, escritura das presentes linhas foi esse incio de dilogo com a antropologia mdica a partir do citado convnio transocenico, no qual cumprem importante papel os professores ngel Martnez Hernez no por acaso orientador desta tese de doutorado e, claro, o j vrias vezes mencionado Martn Correa-Urquiza. A chegada e o
Atualmente, o Programa de Residncia Integrada em Sade Mental desenvolvido a partir do EducaSade, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 42 O Coletivo Potncia Mental, como denominado atualmente, no est mais vinculado citada Residncia Multiprofissional em Sade Mental. Seguindo caminhos e descaminhos prprios de seu desenvolvimento, hoje o projeto est vinculado ao Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, mantendo sua composio feita a partir de pessoas diagnosticadas e no diagnosticadas, ali autodenominadas loucutores.
41

157

carimbo de meu visto de permanncia nessa cidade-metfora-encontro-palavra j foram narrados. Tm seu incio tambm na narrativa da entrada definitiva no projeto, emblematicamente representada pelo encontro com Joan. Ele e eu j no subimos em rvores e telhados e estantes. Joan no visita mais casas murcianas, tampouco se aventura por montanhas procura de sinais televisivos. J no empunho espadas feitas de galhos de rvores nem galopo em bicicletas azuis. Tudo isso agora memria pulsante, assim como o trabalho nos correios, o de pesquisa em microfilmagem e de msico de bar. Da mesma maneira tambm esto as casas em que vivemos, as ruas por onde passamos, os bairros nos quais moramos. Bem como nossas epilepsias, as ascenses e as quedas de homens-sem-histria, os diagnsticos, o ostracismo, o estrangeirismo, a internao psiquitrica e a luta antimanicomial. Tudo isso, somado a cada lembrana, faz parte da histria de cada um e dispositivo de recuperao da presena sempre ameaada na sociedade atual pela perigosa ascenso do homem-sem-histria, seja pelo diagnstico propriamente dito, seja pela insuportabilidade da diferena. No obstante, quando participamos da Radio Nikosia, a citao de cada uma dessas memrias pulsantes pode entrar em ao a cada instante e, no pleno sentido benjaminiano, infiltrar-se na transmisso da experincia com seus estilhaos relampejantes, apontando para o futuro da criao de uma outra histria. Assim, como passado citvel num momento de perigo, essa citao cria a possibilidade de uma nova histria, e as urgncias mdico-eletrnicas vividas por Joan e suas aventuras por lugares e pessoas participaram da ajuda a companheiros de internao. Estas, por sua vez, esto citadas na organizao informal de ajuda mtua aps o encerro psiquitrico, mas tambm esto presentes em uma reflexo do mesmo Joan, que desde os estdios da Contrabanda FM, fala aos distantes ouvidos sobre os estranhos labirintos da vida que podem levar a inusitados desfechos e necessidade de, a partir desses mesmos labirintos, traar um caminho feito do encontro com o outro, com a alteridade, no qual o gesto humano da potencializao da diversidade o disparador do verdadeiro encontro. Nessa mesma direo, a suspenso forosa de qualquer divergncia ao

158

fundamentalismo catlico das manhs de minha infncia participou da alienao diagnstica promovida pela colonizao cientfica de meu sofrimento, exercido por Dona Epilepsia de bata branca e sorriso assptico e compreensivo, que por sua vez era citada nas aes de luta antimanicomial pelos direitos humanos das pessoas diagnosticadas por problemas de sade mental. Estas tambm participaram da encarnao do homem-sem-histria por meio do estrangeirismo e, por conseguinte, desaguaram no rio de diversidade histrica nikosiana, quando num programa reflito ao vivo pelas ondas radiofnicas sobre o quanto os murmrios fantasmagricos da solido devoradora, que falam pelo som do vento, que leva a poeira de nossa prpria historicidade s folhas das mesmas rvores que outrora subimos, esto imiscudos em cada gesto cotidiano produzindo um sem-nmero de homens-sem-histria. E nesse ponto minhas memrias pulsantes encontram-se com os versos de Princesa Inca, que por sua vez, voam em liberdade com a calopsita de Alberto, que so acompanhadas pelas msicas e vinhetas da mesa de som operada por Martn, que inspiram a pintura de Xavi no Atelier Livre, que comentada e comparada a uma obra literria por Juan Lorenzo, e o filme homnimo a essa obra se transforma em crtica de cinema na sesso fixa radiofnica de Santi, e um sem-fim de entrecruzamentos, entre ideias e pessoas, tecendo essa rede narrativa de Radio Nikosia, que acaba por contagiar tambm o ouvinte, tambm outros coletivos. dessa maneira que a interveno nikosiana utiliza a narrativa como poltica libertria, quando seus participantes podem, a partir da palavra e da ao, criar outra histria e construir cidadania. Uma recomposio histrica a partir da relevncia de cada experincia, que passa necessariamente pela cumplicidade, pela ao em conjunto. Uma ao que no s fala a partir do protagonismo individual, mas que compe uma rede na qual cada um pode reconquistar sua presena tambm atravs da narrativa do companheiro. Assim a invisvel cidade-metfora-encontro-palavra construda. Seus caminhos, suas avenidas, suas ruas e seus becos materializam-se na constituio dessas redes, formadas pelos projetos formalmente propostos pela Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia e suas reverberaes de seus participantes, seja

159

como protagonistas, seja como pblico. As edificaes de tal cidade so exatamente as narrativas criadas, que tm funo de obra. Obras narrativas para enfrentar obras estigmatizantes promotoras da ascenso de homens-semhistria.

160

-4A REBELIO NIKOSIANA: ESPERANAS, LIMITES E CONCLUSES

A narrativa como obra e como estatuto de sua criao o principal elemento da interveno poltica da Radio Nikosia, e por tal elemento se torna possvel a citada rebelio anticolonial do sofrimento, suficientemente potente para desenvolver o processo de queda do homem-sem-histria. A forma como se estrutura tal narrativa j foi apresentada. Cabe ainda desenvolver o estatuto de sua criao que proponho ser pensada como obra, equiparvel a uma obra de arte. E para discutir tal equiparao, sirvo-me tambm desse dispositivo narrativo nikosiano, da recuperao da presena a partir da utilizao do passado como citao. Falo da minha prpria histria, que no citado momento do efetivo encontro com o projeto nikosiano trouxe tona minhas prprias produes e elaboraes provenientes das artes visuais, na qualidade do pesquisador nesse campo que, em verdade, nunca deixei de ser. Utilizo, assim, como ponto de auxlio, a discusso j empreendida em outro trabalho de investigao sobre o estatuto da criao43. Comeo, ento, a analisar esse estatuto com a ajuda de uma obra literria para retomar a funo da narrativa como disparador da possibilidade de constituio de uma outra histria. Jorge Luis Borges, em seu conto El Otro, narra um inusitado encontro com ele mesmo. Um Borges j com 70 anos se v, de repente, sentado ao lado de si mesmo ainda jovem e, entre muitas conversas, diz: Cuando alcances mi edad habrs perdido casi por completo la vista. Vers el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es

43

Cf. Belloc, M. M. (2005) Ato criativo e cumplicidade.

161

una cosa trgica. Es como un lento atardecer de verano.44 (BORGES, 1972: 22). O que est colocado nesse conto de Borges, nesse intercurso consigo mesmo, um encontro com o labirinto de sua prpria e intransfervel histria. Em um primeiro e distrado olhar, podemos tranquilamente observar que o Borges maduro se encontra com seu passado, da mesma forma que o jovem com seu futuro. Contudo, mais do que uma simples convivncia com o seu passado, mais do que uma simples lembrana, a potncia de tal encontro coloca-se em toda sua fora, na medida em que o mesmo se d, em verdade, com o vir-a-ser de seu passado. Isso se produz tendo em vista que o jovem Borges no somente aquilo que o maduro foi, mas tambm a concentrao daquilo que viver para tornar-se o adulto que . Quanto ao jovem Borges, encontra-se com algo mais do que simplesmente o seu futuro, ou seja, com aquilo que ser o seu futuro se seguir as mesmas trilhas daquele que inusitadamente est sentado ao seu lado. Saliento aqui a condio que se apresenta como possibilidade do jovem tornar-se tal como o adulto ali presente, porque o primeiro encontra-se tambm com a possibilidade de se tornar outra pessoa, distinta do velho Borges que agora conversa consigo. Narrando um pouco do que o jovem ir viver, o velho Borges abre a possibilidade de o primeiro mudar a histria, de buscar um caminho diferente, mesmo que aparentemente no tenha esse objetivo, e, assim, possibilita a si mesmo ser diferente. Nesse sentido, o jovem Borges a encarnao literria da citao do passado presente na narrativa poltica defendida por Walter Benjamin e praticada no mbito do projeto nikosiano. Mas como pensar essa especfica formulao narrativa como obra equiparvel obra de arte? Em primeiro lugar, preciso salientar que essa narrativa no obra de arte e, como tal, no est disposta em museus e galerias dedicadas ao tema espera da fruio de seu observador. Tampouco monumento disposto em uma praa, nem efmera apario de interveno artstica pontual. Todavia a possibilidade dessa narrativa operar a queda do homem-sem-histria est diretamente relacionada forma como criada. Falo da cumplicidade necessria para seu estabelecimento, das redes nikosianas que
Tl: Quando alcanares minha idade havers perdido quase por completo a viso. Vers a cor amarela e sombras e luzes. No te preocupes. A cegueira gradual no uma coisa trgica. como um lento entardecer de vero.
44

162

se constroem e que possibilitam no s a sua produo como tambm a direo, o testemunho e a publicizao dessa outra histria que se apresenta como resultado. nesse sentido que a narrativa como obra tem caractersticas semelhantes s de uma obra de arte. E se o estigma, como imagem metonmica do instante da excluso, produzida pelo olhar preconceituoso, promotor da ascenso do homem-sem-histria, sua queda passa pela criao de uma outra histria disparada pela obra narrativa poltica. Na tradio ocidental, por muito tempo a criao significou a produo de algo a partir do nada. Trata-se da criao ex-nihilo, cujo significado, em consonncia com Jimenez (1999), j estava presente, por exemplo, nas formulaes de Toms de Aquino, influenciadas por seu mestre, o dominicano Alberto, o Grande, que desde o sculo XI d.C. j afirmava que criar produzir alguma coisa a partir de nada. Obviamente, o que est colocado nessa concepo da criao uma base religiosa, pois se considerado o contexto da Idade Mdia ocidental, no qual imperava o discurso hegemnico da igreja catlica na produo de conhecimento, conclui-se que o que est em pauta a certeza revelada de que o nico que poderia criar alguma coisa seria a divindade. Sob o domnio do dogma cristo, somente seu deus teria a capacidade de produzir algo a partir do nada. A tradio desse deus como o nico criador incriado avanou vrios sculos, muito pela fora econmica e poltica da citada instituio religiosa, mas tambm pela fora da influncia do pensamento de Agostinho na cultura ocidental. Em suas Confisses, esse pensador, que ao longo da vida se converteu ao cristianismo, diz: De que modo, porm, criastes o cu e a terra, e qual foi a mquina que Vos servistes para esta obra to imensa, se no precedestes como o artfice que forma o corpo de outro corpo, impondo-lhe, segundo a concepo de sua mente vigorosa, a imagem que v em si mesma, com os olhos do esprito? De onde lhe viria este poder se Vs lhe no tivsseis criado a imaginao? [...] Criastes a matria com que fabrica os objetos, a inspirao com que ele

163

concebe a arte e v internamente o plano que executa no exterior. [...] Concedestes ao artista os sentidos do corpo, com os quais, servindo-se deles como intrpretes, transpe da fantasia para a matria a figura que desejam realizar. [...] Vs os criastes pela palavra! (AGOSTINHO, 398: 314-315). Ou seja, seguindo essa linha de pensamento proposta por Agostinho, a criao seria possvel por uma sorte de dom divino, no qual os artistas ocupam o lugar de instrumento dessa mesma divindade. Estes, como mximo, apenas poderiam ser entendidos como seus intrpretes. Mesmo que no estudo das artes j se tenha superado a influncia religiosa no que diz respeito criao, pode-se observar, no senso comum, sua permanncia. Ainda hoje se diz que uma pessoa, para poder executar uma profisso ligada s artes, seja ela qual for, precisa ter um dom especfico. Ora, o dom de natureza divina, mesmo que em nossa cultura o deus que conceda esse dom seja a natureza, que, partindo do discurso hegemnico atual to fundamentalista nos nossos dias quanto a revelao catlica apostlica romana da Idade Mdia tem na gentica seu ltimo e definitivo bastio das qualidades ou dos defeitos de personalidade. Escondido por detrs de uma singela afirmao, inclusive por vezes gentil e carinhosa, esconde-se essa concepo naturalista, que na biomedicina encontrada na gentica. Quando algum, admirado e extasiado pelo impacto de uma obra de arte, afirma maravilhado em tom de aprovao e elogio ao artista que este tem um dom; ou mesmo quando pensa com seus botes, resignado frente imensido devastadora dessa mesma obra, que nunca poderia execut-la pela falta desse dom que enxerga no artista, nessas simples afirmaes est pulsando uma inerente desvalorizao de toda uma laboriosa construo individual e coletiva, na medida em que a cultura participa tambm dessa construo, que faz com que uma pessoa possa produzir artisticamente. E dessa mesma concepo que se alimenta a citada poro sacralizada do estigma em relao loucura, que como imagem produz a dupla distncia aurtica, e espera a genialidade heroica e criativa daquele que padece de um sofrimento em sade mental. Com tal

164

afirmao, por mais ingnua que possa parecer, parte-se do princpio de que algum em especial nasce com o dom de produzir novas imagens, de criar uma obra. Um dom natural de dar existncia ao que no existe, seja a partir de uma divindade religiosa, seja a partir de uma concepo naturalista, seja por uma configurao fenotpica favorvel. Dentro mesmo do seio das artes visuais e da esttica, a queda dessa concepo de criao como provinda unicamente da instncia divina demorou alguns sculos para efetivar-se. Na Renascena, apesar de o artista j ser reconhecido como criador, ainda perdurava o entendimento da criao como divina. O mesmo Jimenez ensina que inclusive os grandes mestres dessa poca, como os at hoje reverenciados Leonardo da Vinci e Michelangelo, no escapavam de tal concepo divina da criao. Contudo h uma distino em relao aos preceitos agostinianos, pois ocorre que entrava em jogo naquele momento histrico a figura do gnio. A arte era, assim, o resultado de um acmulo de saberes, que vo da ptica, geometria, anatomia, matemtica, filosofia, teologia e um longo e infindvel et cetera. A partir desse acmulo de saberes, o gnio executava sua obra, entretanto a acumulao dos mesmos era entendida como proveniente de um dom a esse artista demirgico dado pela divindade. E esse dom recebido tambm o da mo que executa a obra, pois com o mesmo e a partir de seus amplos conhecimentos poderia pintar o mais prximo possvel da natureza das coisas, das pessoas e, assim, j que representa artisticamente a criao divina, era tambm a representao mais prxima da prpria divindade. E pensando nessa concepo renascentista na confluncia com a parte sacralizada do estigma em relao loucura, tomando a discusso sobre a poltica de Arendt (1997), possvel afirmar que parte do julgamento soterrado no passado, em sua poca ligado experincia, e que agora justamente por essa dcalage se apresenta como o preconceito, estaria presentificado no olhar que de antemo aproxima o louco ao gnio. Na histria da arte e no desenvolvimento de seu estudo a partir da esttica, a criao, em consonncia com Jimenez, passa a ser propriedade do artista muito mais tarde, gradativamente conquistada e amplamente

165

reconhecida nas vanguardas modernistas. No entanto essa passagem teve no livre arbtrio cartesiano seu ponto de partida, quando, apesar de tambm se relacionar ao espectro divino, o ser humano era concebido como livre para tomar suas decises, inclusive a de instaurar algo novo. , segundo o mesmo autor, somente a partir de Descartes que se pode conceber o artista como criador. Contudo uma outra concepo, ainda mais remota do que a questo sobre o sujeito criador, continuou vinculada criao propriamente dita. Apesar de o artista j ser entendido como o sujeito da criao, esta, at meados do sculo XX, ainda era entendida como ex-nihilo. Ainda era entendido o ato criador como uma produo a partir do nada. Somente quase no apagar das luzes do sculo XX, surge na discusso esttica uma elaborao distinta. Claro que tampouco essa elaborao surge do nada, ex-nihilo; ela fruto de tantas rupturas que o mundo das artes viveu no citado sculo. Assim, Ren Passeron (1996) prope que, na criao ex-nihilo, o nada est depois, no antes. O nada seria, dessa maneira, aquilo que sobrevm ao ato criativo. Em sua dialtica proposio, no deixa de ser causa para passar a ser efeito, pois o nada que se faz presente disparado pela criao pode ser tomado tanto como sua causa quanto como seu efeito. Ento, segundo o mesmo Passeron, criar seria sempre criar um futuro. Isso significa que produzir uma nova obra colocaria em jogo a presentificao da possibilidade de uma ruptura. Uma ruptura constituda a partir da historicidade necessria para engendr-la. Historicidade esta que diz respeito ao artista, obra e ao pblico. Assim, a partir dessa linha de pensamento, a criao de forma alguma partiria de uma tbula rasa. Ao contrrio, para que ela se torne possvel, para que surja uma nova obra, necessria a participao de toda uma constelao de agoras. E esses agoras referem-se historicidade, esto diretamente relacionados narrativa que utiliza o passado como citao, tal como nestas linhas vem-se discutindo a partir de Benjamin (1940). E acompanhado de Benjamin nessa anlise de um nada que se presentifica depois da criao, na confluncia com a proposio de Passeron, possvel afirmar que se coloca em jogo a criao de um futuro, na medida em que cava um vazio, um nada, no qual ser aberto o espao para ser tramada a prpria presena da obra como arte, ou

166

como narrativa poltica, no caso nikosiano, sobretudo um espao engendrado pela cumplicidade com o observador. Nesse sentido, o observador deve ser entendido como aquele que frui a obra de arte, ou, no caso da narrativa nikosiana, seus ouvintes. Mas tambm seus participantes, a rede que se estabelece e que compe a interveno, pois nessa forma de narrao atuante na Radio Nikosia o companheiro de trabalho ao mesmo tempo ouvinte e narrador, ao mesmo tempo em que o ouvinte propriamente dito sempre um possvel narrador, justamente pela contaminao presente nas tramas de tal rede. A importncia de pensar o nada como colocado depois da criao, sendo dialeticamente ao mesmo tempo sua causa e seu efeito, est diretamente relacionada participao do observador-fruidor ou o ouvinte-narrador para a efetiva produo de uma nova obra. Tal participao j foi aqui apresentada quando da discusso sobre o estigma como obra. De fato, no h obra, artstica ou narrativa, sem a presena da trade produtor, obra e pblico o ltimo, como demonstrado, ausente na obra estigmatizante. Mas seria importante precisar melhor como entra o pblico nesta relao, afinal, a presena do produtor e de sua produo, do artista e sua obra de arte, do narrador e sua narrao, e mesmo do olhar preconceituoso e o estigma, so mais do que bvias. Ora, como pensar uma narrao sem a voz ou as letras daquele que conta uma histria e vice-versa, a narrativa necessita do sujeito narrador e, mesmo que esse sujeito seja composto por muitas vozes, sem a narrativa ele no seria narrador. E a mesma lgica pode ser aplicada se o exemplo de obra for tanto a artstica quanto a estigmatizante. Contudo, a relao do pblico merece certa demora, certa discusso. Marcel Duchamp, em sua reflexo sobre o ato criador, aponta: Na cadeia de reaes que acompanha o ato criador falta um elo. Esta falha que representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua inteno; esta diferena entre o que quis realizar e o que na verdade realizou o coeficiente artstico pessoal contido na sua obra de arte. [...] o coeficiente artstico pessoal como uma relao

167

aritmtica entre o que permanece inexpresso embora intencionado, e o que expresso no-intencionalmente. (DUCHAMP, 1957: 73). Segundo o mesmo Duchamp, tal coeficiente artstico, o precipitado na obra relativo equao da inteno e do acaso, seria nada mais do que a expresso da arte em seu estado bruto, ou seja, incompleto. A completude da obra somente se d, seguindo sua formulao, com a entrada em ao do pblico, cabendo a este a funo de refinar a incompletude desse estado bruto. Dessa maneira, o coeficiente artstico configura-se no ponto de indeterminao que convoca o pblico a entrar em cena, tomar parte da prpria criao. o olhar do pblico, na fruio, na escuta e na leitura, que formata o resultado da obra, que d contorno ao que o produtor teve a inteno de produzir e no conseguiu, e igualmente acontece com o resultado que se fez presente, apesar de no esperado pelo artista, ou, no caso nikosiano, o narrador. Assim, se somente com a participao do pblico que a obra se completa, nele que melhor se podem observar os efeitos do nada presentificado e inerente criao. Talvez seja nesse sentido que os clebres versos de Rainer Maria Rilke, os que abrem suas Elegias de Duino, tm sua mxima expresso e ainda hoje guardam estreita relao com a experincia vivida. Apesar do tempo entre sua composio e os dias atuais, no h aqui a decalage presente, por exemplo, nas cores preconceituosas que uma obraestigma compe. Por ser uma obra sem pblico, esta ltima, a que diz respeito ascenso de homens-sem-histria, no pode ser completada e reatualizada na experincia. Tal experincia pode reatualizar aqui os versos de Rilke, que para muitos marcaram o fim da era romntica, e que aqui diz respeito tanto criao artstica quanto narrativa poltica: [...] Pois o belo no Seno o incio do terrvel, que j a custo suportamos, E o admiramos tanto porque ele tranquilamente desdenha Destruir-nos. (RILKE, 2001: 11). A obra de arte impacta, arrebata, sidera seu pblico, tal como na relao de priso e liberdade proposta pela pietica de Valery (1938), justamente

168

porque nele se completa como obra. especialmente nesse assombro do fruidor que o nada se presentifica, na medida em que o impele a produzir uma resposta, seja intelectualmente, seja pelo sentimento. precisamente no nada produzido pela criao que o pblico pode inscrever sua participao. Uma participao que tem direta ligao com a afirmao de Passeron, de que a criao artstica sempre a criao de um futuro. O futuro da relao da obra com seu pblico, que faz com que esse mesmo autor aponte que a obra de arte seja um pseudossujeito, chamado assim porque entra numa cadeia de relao com outros sujeitos, seu produtor e seu pblico, ao mesmo tempo em que participa de uma cultura no como um simples objeto, mas como algo que tem sua vida estabelecida por essas mesmas relaes. Por exemplo, no conhecido trabalho A Fonte, do mesmo Marcel Duchamp que fala sobre coeficiente artstico, o artista leva ao museu um urinol, o dispe de ponta cabea e assina R. Mutt 1917. Sua fonte no saiu d o nada, ao contrrio, fruto de toda uma elaborao terico-prtica artstica, na qual est presente a histria da arte e a histria do prprio artista, sua carreira, suas constantes proposies vanguardistas e rompedoras do institudo no sistema das artes. Tal trabalho causou uma enorme polmica e, em verdade, at hoje fonte tambm de discusso sobre o que obra de arte no contemporneo. Mesmo o assombro de pensar o que faz um urinol de cabea para baixo num museu faz parte da funo do pblico na criao da mesma. Afinal, um dos elementos importantes dessa obra justamente questionar o que uma obra de arte. No obstante, A Fonte de Duchamp o exemplo de uma obra que promove uma ruptura ainda maior. Sua fora, o novo que ela inaugura, o niilismo provocado por sua apario no cenrio artstico, permite que se possa atualmente pensar, por exemplo, numa arte conceitual. Mas no somente numa obra famosa e emblemtica, que marca uma ruptura to clara como A Fonte, que o ex-nihilo observvel. Sempre que haja criao haver uma dose correspondente de niilismo inerente mesma. Tal niilismo a manifestao da siderao provocada pela obra, que convoca a participao e o dilogo com seu pblico, como num incio de atrao gravitacional centrpeta que aprisiona o espectador, para logo depois, numa

169

exploso centrfuga, disparar a produo de uma resposta possvel a essa experincia de captura subjetiva, quando tambm o espectador participa desse nada, na medida em que por instantes a este reduzido. tambm por essa razo que uma obra de arte potencialmente infinita, pois a cada observador ela continua se completando e, pela resposta que o mesmo estabelece nesse contato, a obra vai tomando tantas outras peculiaridades quantos observadores entrarem em fruio com ela. Entretanto, no caso da obra estigmatizante, o niilismo est colocado desde outro ponto como j afirmado , est presentificado no nada para o qual est reservada a histria da pessoa. Ele se presentifica anulando a presena da pessoa que carrega tal imagem e que por essa mesma imagem jogada na condio de homem-sem-histria. No h pblico, dadas a invisibilidade, a imobilidade e a mudez dessa condio de alienao. H, sim, uma recriao contnua da obra-estigma. O niilismo inerente criao dessa obra-estigma reatualizado a cada instante, j que atravs dos olhares preconceituosos que o nada histrico dessa pessoa se mantm, e continuamente reforado e atualizado a cada gesto que mantm firme e reinante a posio de homem-semhistria. Por outro lado, quando uma obra suficientemente potente para dissolver essa posio alienante, o pblico tem papel semelhante ao da obra de arte. ele que completa a narrativa poltica. Em primeiro lugar, preciso, por definio, um coletivo para que se possa narrar dessa forma. preciso estar em um contexto de pluralidade e liberdade, de falar e ser ouvido, de escutar e persuadir pela ao do discurso, ou seja, pela palavra. Nesse sentido, o primeiro a completar essa obra narrativa o prprio companheiro nikosiano que possibilita sua existncia, seria quem primeiro faz a funo de pblico, quando nessa cidade-metfora-encontro-palavra. Com os preceitos agostinianos, tal narrativa guarda apenas uma nica e tnue semelhana: ela tambm criada pela palavra. Uma palavra, antes de tudo, compartilhada, no somente entre os companheiros redatores de rdio, mas tambm com os participantes e o pblico propriamente dito de toda a ao nikosiana. Ou seja, a ao de uma palavra compartilhada est presente na oficina de teatro, na de artes visuais, na de yoga,

170

na de poesia, nas rdios abertas, nas conferncias, nas palestras, na prpria emisso do programa, enfim, em toda interveno da Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia, que tem por princpio bsico levar a todas essas aes a caracterstica narrativa libertria que constituiu nos programas radiofnicos. Porm, antes de estruturar-se enquanto associao, e justamente o que levou a organizar-se como tal, Radio Nikosia vivia os j mencionados estranhamentos como coletivo e como projeto. preciso entender que essa liberdade que caracteriza e guia a interveno nikosiana no estava pronta de antemo, como se estivesse espera, feito uma ferramenta pendurada na parede. Mais do que uma ferramenta, a construo conjunta do grupo nikosiano, arduamente conquistada. O projeto Radio Nikosia, que tem sua fundao em 2003, a partir das j sabidas experincias de seu criador na atualmente rdio-irm portenha45, necessitou de um apoio institucional de uma associao com um trabalho estabelecido no campo da sade mental em Barcelona para colocar-se em marcha. Tal apoio, que dizia respeito viabilizao administrativa e econmica do projeto, no incio serviu, inclusive, para contatar os primeiros participantes. Como apresenta Correa-Urquiza (2009), nos primeiros tempos de projeto, esses participantes chegavam timidamente, e, para comear a lanar suas ideias pelas ondas radiofnicas, organizou-se uma srie de oficinas sobre radiodifuso, de preparao e execuo do programa. Os primeiros a serem emitidos, lembra o mesmo autor, tambm eram carregados dessa mesma timidez. Das definies de dicionrio sobre o tema tratado expresso da prpria experincia do sofrimento, havia um longo e por vezes acidentado percurso. Mas aos poucos essa experincia foi comparecendo, na medida em que os microfones e os aparatos tcnicos passaram a fazer parte de um cotidiano conhecido de possibilidade de livre expresso. Em parte, h a timidez de quem nunca trabalhou numa rdio, mas esta era tambm municiada pela posio de homens-sem-histria que encarnavam. Muitos desses primeiros desbravadores do terreno, no qual se construiu e solidificou a cidade-metfora-encontro-

Para mais detalhes sobre a construo e a fundao do projeto nikosiano, ver Correa-Urquiza (2009).
45

171

palavra, haviam passado por um longo itinerrio teraputico em sade mental, em que o lugar de paciente est bastante demarcado. De ser escutado e entendido por seu diagnstico para libertar-se desse olhar e poder falar para alm do que est sintomatologicamente pautado e prognosticado, sabe-se bem, h um rduo e tortuoso caminho de idas e vindas, para o qual se faz necessria uma constante construo, por vezes nutrida de forte e potica perseverana. A Radio Nikosia foi se solidificando e incrustando sua interveno libertria no corao de Barcelona. Depois de certo tempo, j no era preciso o contato com servios de sade mental para divulgar o projeto. Ele corria a passo solto, de boca em boca, entre colegas de itinerrios teraputicos, entre ouvintes de seus programas, entre os que assistiam suas intervenes em rdios abertas e outras aes de pedagogia social promovidas pelo grupo. Um grupo crescente, agora por demanda espontnea, que em torno da luta contra o estigma em sade mental ia moldando e construindo as bases da narrativa poltica como dispositivo de criao de cidadania. O espao para essa narrativa no estava dado; havia a disposio e a ao para promov-la desde a fundao do projeto nikosiano. Contudo era preciso edificar o espao propriamente dito para essa especfica forma de narrao. O caminho no outro que o nada fcil exerccio da poltica no sentido arendtiano, o da pluralidade e liberdade de expresso no encontro entre iguais condies de fala e escuta. Iguais, sobretudo, em sua diferena marcada pela pluralidade, que exige o resgate da presena de cada envolvido no processo. Por uns bons anos a organizao institucional na qual se inseria a Radio Nikosia funcionou bem, permitindo a confluncia e a gradativa recuperao histrica da presena de cada participante, a partir da abertura da possibilidade de cada um falar em voz prpria sobre sua experincia. Permitindo, sobretudo, a liberdade de ao e direo do projeto. Entretanto o projeto nikosiano crescia em visibilidade social, era cada vez mais conhecido e reconhecido nos meios sociossanitrios e comunicacionais e, inclusive, galardoado com prmios por sua particular e inovadora interveno. A mesma associao que no incio apoiou amplamente e deu espao para a livre construo nikosiana, agora iniciava a vislumbrar com outros olhos o singelo projeto de rdio com usurios

172

de sade mental dos primeiros tempos. As conquistadas efetividade e visibilidade mudaram a disposio da instituio. Aos poucos e gradativamente, a associao buscava controlar mais o projeto. Do outro lado, o dos efetivos participantes, crescia o estranhamento com esses intentos de controle e maior incidncia da associao sobre a Radio Nikosia. Aliado a esse estranhamento, comeava a surgir certa desconfiana por parte dos nikosianos tambm em relao gesto financeira do projeto. Mas alm de uma m gesto, de desconfianas, estranhamentos e tentativas de controle, o que estava em choque eram duas formas distintas de entendimento do projeto e, principalmente, do papel dos diagnosticados e no diagnosticados no mesmo. Quando cheguei a Nikosia, essa diferena era visvel. Por um lado, a disposio horizontalidade de relaes, necessria para que a narrativa j exercitada tivesse as cores da pluralidade e da liberdade poltica, disposio compartilhada entre a maioria dos nikosianos. Do outro, a hierarquizao das relaes, com lugares bem demarcados do usurio e do profissional, exercido principalmente pela direo da citada associao, mas tambm compartilhado por alguns integrantes da Radio Nikosia. Os crescentes estranhamentos, desconfianas e tentativas de controle culminaram na sua transformao em conflito em campo aberto. Tal passagem se deu a partir de uma proposta de campanha publicitria. Cabe ressaltar que, obviamente, a campanha no foi a promotora do conflito, e sim a gota d'gua que faltava para que as distintas posturas em relao ao projeto fossem colocadas como cartas abertas mesa. Uma conhecida empresa multinacional de bebidas e refrigerantes props Radio Nikosia que protagonizasse sua nova campanha promocional de sua gua ligeiramente gaseificada e saborizada. A ideia era vincular o citado produto imagem de pessoas que superam seus prprios limites. A associao gestora e parte dos nikosianos viam nessa proposta uma forma de dar mais visibilidade ao projeto e, claro, a possibilidade do ganho financeiro diretamente ligado ao contrato da campanha publicitria. A maioria dos nikosianos entendia que havia um preo muito alto a ser pago se fosse

173

vinculada a imagem da Radio Nikosia a essa empresa multinacional de bebidas. A questo colocada por esta ltima posio era a de que tal empresa, ao contrrio da luta nikosiana contra o estigma, promulgava a imagem de que tomar tal ou qual bebida era sinnimo de gente bonita, interessante, magra, bacana e feliz. Lembro da fala de Xavi, contrastando essa imagem: No somos propriamente bacanas como esses personagens dessas propagandas. Muitas vezes somos gordos de tanta medicao. Temos diabetes como efeito secundrio do uso prolongado de psicofrmacos. Essa imagem de modelo de gente bacana que eles vendem no tem nada a ver conosco, e pior, mais aumenta nossas dificuldades... Nunca vamos nos encaixar nesse modelo de pessoa que eles vendem como normal. Alm disso, havia a conscincia de que essa multinacional explorava seus trabalhadores em suas filiais por todo o mundo, destroava e devorava com seu poderio econmico pequenos empreendimentos no mesmo ramo de bebidas, estes muitas vezes com produtos superiores em sabor, qualidade e, inclusive, mais saudveis que os produzidos pela multinacional. Sobretudo, a posio contrria participao na campanha publicitria estava calcada na concepo de que a multinacional de bebidas em questo era uma legtima representante do capitalismo selvagem, que transforma pessoas e culturas em coisas a serem consumidas no mercado globalizado e transnacional, aplastando solues locais e singularidades. E essa posio era compartilhada e amplamente apoiada pelo coletivo da Contrabanda FM, do qual Radio Nikosia, como programa, era membro. O frum das discusses, no qual esse conflito se colocava em campo aberto, era especialmente a reunio de trabalho e a preparao dos programas nas segundas-feiras. Recm-chegado ao terreno, j tomado pela fora da narrativa nikosiana, eu ainda no participava dessas reunies. Era ainda, como muitos antes de mim e outros tantos que vi chegar aos estdios contrabandistas, aquele curioso visitante que aos poucos vai tomando conhecimento das aes e dos movimentos internos, que vai se fazendo conhecido at no poder mais ser considerado visitante. Sentia necessidade de participar diretamente das

174

discusses internas e tambm contribuir dessa forma, mas ainda no me autorizava a tanto. claro que o assunto era levado para fora de seu frum formal e, assim, minha participao era, por exemplo, em uma conversa no Glaciar, ou nos corredores da prpria rdio em dia de emisso do programa. Mas mesmo assim, ainda que protegido pelo arcabouo informal da conversa de bar, no me sentia confortvel em opinar diretamente sobre o assunto. Assumia, ento, a postura de escuta acolhedora dos discursos e dos conflitos. Mas tanto a narrativa nikosiana que j me atravessava que promove a recuperao da presena e, por sua vez, impe a tomada de posio quanto o prprio efeito dessa narrativa que desperta no passado os germes da esperana e, dessa maneira, trazia tona minhas militncias na luta antimanicomial fizeram-me tomar partido. Como j era amigo de alguns participantes e, principalmente, um nikosiano principiante, desde a informalidade tambm comecei a opinar, a refletir, a construir conjuntamente propostas de superao do conflito, j com ganas de poder ter uma participao mais ativa no processo. Dessa poca, lembro do gesto de cuidado dirigido a mim, quando em uma destas conversas na extenso da rdio, no Glaciar das quartas-feiras aps emisso do programa, Dolors, com seu peculiar carinho e objetividade, com seus olhos cmplices, olha diretamente nos meus e diz calmamente: Mrcio, essa luta ainda no tua. algo que ns temos que resolver, tu no tens que sofrer o que ns estamos sofrendo com este processo. No queremos descarregar em ti a violncia que estamos sentindo. Mas se ns, afinal, tivermos que criar uma associao nossa para levar o projeto adiante, tu nos ajudas? Claro que sim respondi emocionado com a clareza da anlise do processo e o cuidado a mim despendido, bem como com o irrecusvel e desafiador convite. Essa ruptura com a associao gestora, contida na anlise e no convite de Dolors, j era falada e comentada por muitos. Um movimento suposto na incompatibilidade na qual iam avanando as conversas entre a associao

175

gestora e os nikosianos. A campanha publicitria foi, para desgosto dessa organizao gestora, recusada. A multinacional de bebidas e refrescos ofereceu a proposta rdioirm portenha, a qual prontamente aceitou e a colocou em marcha. Com esse desfecho, logo a ruptura se fez presente. Em uma derradeira reunio, a associao anunciou que o formato do projeto estava acabado, ou seja, que no estaria mais apoiando Radio Nikosia tal como estava configurada. E posteriormente, em outra reunio na sede da associao, para a qual foram convidados somente os que a mesma considerava usurios de sade mental, ou seja, os participantes diagnosticados, anuncia que, para quem quisesse continuar fazendo rdio, estariam criando outro projeto radiofnico, pois para eles Radio Nikosia havia acabado. Alguns poucos redatores mantiveram-se com a dita associao. A maioria, em unssono, negou o convite e promoveu uma ao revolucionria. A grande e inaugural rebelio nikosiana foi a ao de fundar, na passagem do ano de 2007 para 2008, a Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia. Como assevera Correa-Urquiza e outros (2008) a stultfera navis sofreu um motim e os diagnosticados tomaram seu comando. A junta diretiva dessa nova associao foi formada completamente por pessoas diagnosticadas por problemas de sade mental. Porm o que garante tanto a composio dessa junta diretiva a rebelio de saberes profanos, como definiu Correa-Urquiza (2009), que sustenta a atual horizontalidade presente no projeto nikosiano. Essa mesma horizontalidade que, em consonncia com Martnez-Hernez (2006), torna-se possvel a partir de uma simetria de saberes, na qual o profano, proveniente da experincia do sofrimento, assim como o saber experto sobre o padecimento em sade mental, tem o mesmo valor, o mesmo peso, para a tomada de decises e planejamento das aes. Uma simetria que acaba por ter um tamanho tal que passa a no caber dentro das relaes institucionais desse campo. Aquele que num servio qualquer de sade mental ocuparia o lugar de saber experto, ou seja, um profissional, na Radio Nikosia passa a poder falar tambm desde o saber profano de sua prpria experincia com a loucura, com os seus sofrimentos particulares, a partir de sua historicidade. Da mesma forma,

176

o diagnosticado, que ocuparia nesse tipo de instituio tradicional o lugar do paciente, tomando sua experincia como ponto de partida, pode falar com a voz da expertise, embasando e discutindo teoricamente, um discurso que no lugar de paciente no teria espao. Principalmente no teria o peso e a funo de um discurso experto que acaba por ter no projeto nikosiano. O que est colocado com a fundao da Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia a uma rebelio anticolonial. A relao hierarquizada proposta e imposta em ato pela antiga associao gestora, principalmente nos ltimos tempos de sua atuao junto Radio Nikosia, por essa simples razo colonizava a experincia dos participantes, com lugares bem demarcados de onde operar o discurso. Tanto o diagnosticado quanto o profissional, para essa formulao, ocupavam cada um seu distinto espao no projeto. Profissional era monitor e apoiador, diagnosticado era usurio e redator voluntrio. Nesse sentido, o gesto revolucionrio da rebelio anticolonial nikosiana abre espao para a quebra do conforto dos lugares demarcados e esperados, horizontalizando as relaes, promovendo o comparecimento da pluralidade, da liberdade e da igualdade de condio de fala e escuta, e por isso de uma interveno eminentemente poltica, para dimensionar as aes do coletivo. Um gesto inaugural, mas que tem sua origem na laboriosa construo de mais de cinco anos exercitando a abertura de espao para que o saber profano pudesse comparecer. Sobretudo, um exerccio de narrativa compartilhada entre diagnosticados e no diagnosticados, no entre profissionais e usurios, que com vagar vai tomando forma, aperfeioando, como o gesto do arteso analisado por Sennett (2009) que transforma o saber da mo em contato com a mente em conhecimento transmissvel. Um arteso que, dessa maneira, se encontra com o narrador benjaminiano, para o qual a experincia s alcanvel na medida em que compartilhada, ou seja, quando se opera a ao de sua transmisso. Assim, preciso pensar essa ao nikosiana no sentido que Arendt (2003) d ao termo: A ao, nica atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a mediao das coisas ou da matria,

177

corresponde condio humana da pluralidade, ao fato que homens, e no o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo. Todos os aspectos da condio humana tm alguma relao com a poltica; mas esta pluralidade especificamente a condio no apenas a conditio sine qua non, mas a conditio per quam de toda a vida poltica. (Ibidem: 15). A autora afirma que a partir da ao, que em seu entendimento tambm envolve o discurso, que se torna possvel a expresso da pluralidade do humano. atravs da ao que os seres humanos podem distinguir-se e no apenas permanecerem diferentes uns dos outros, justamente porque pela ao os seres humanos tm a possibilidade de manifestarem-se uns aos outros em toda a sua singularidade. Ou seja, seria a partir da ao que se abre o campo da expresso mxima de um ser humano frente a outro ser humano, e no somente como objeto fsico que habita o mesmo mundo. E se na ao que se presentifica a pluralidade, e se a partir dela que se exprime a singularidade, aquilo que faz cada pessoa um ser nico, quando esta mesma pessoa age, pode-se esperar dela o inesperado, o inusitado, o totalmente novo. Ora, se a ao coloca em jogo o fato de que cada pessoa singular, consequentemente tambm seu agir singular. Partindo desse princpio, a mesma Arendt afirma que agir dar incio a algo, e, sendo assim, o processo da ao estaria ligado noo de natalidade, de fazer nascer, no sentido em cada pessoa que nasce um novo e singular ser humano. Mas o que diferenciaria a ao de um feito ou gesto qualquer? A mesma autora ensina que a ao est ligada revelao de seu agente. Dada a tendncia intrnseca de revelar o agente juntamente com o ato, a ao requer, para sua plena manifestao, a luz intensa que outrora tinha o nome de glria e que s possvel na esfera pblica. Sem a revelao do agente no ato, a ao perde seu carter especfico e torna-se um feito como outro qualquer (Ibidem: 193).

178

A revelao do agente incorre no protagonismo de dar incio a algo, sobretudo de instaurar sua presena no mundo como ser singular e dar incio a uma histria, a sua histria, na qual, logicamente, protagonista. De acordo com a mesma Arendt, o criador da histria singular, individual e intransfervel, no o sujeito que a protagoniza, mas a ao que este coloca em jogo como agente, frente a outros sujeitos to singulares como ele. Nesse sentido, estar isolado estar privado da capacidade de agir (Ibidem: 201), e, dessa maneira, a ao promotora da presena. O homem-sem-histria, por sua condio de alienao, de habitar um altermundo, a mxima expresso do isolamento, por mais acompanhado que esteja de outros como ele. Est incapacitado de agir, tendo em vista que seus gestos sero sempre tomados como manifestao de uma definio prejulgada e prognosticada. Como j afirmado, sua presena est ameaada, sua experincia invalidada, sua histria anulada. E aqui que as aes de narrativa poltica nikosiana podem atuar como criadoras de cidadania. Uma narrativa que revela seu agente, que o restitui presena perante um pblico, perante a esfera pblica, com a luz intensa do protagonismo poltico de criar, dar incio a outra histria a partir da citao do seu passado. Trata-se, dessa maneira, de uma cita com a ao, um encontro com o agir, no qual a historicidade tem papel fundamental. [...] a histria iniciada por uma ao compe-se de seus feitos e dos sofrimentos deles decorrentes. Estas consequncias so ilimitadas porque a ao [] atua sobre um meio no qual toda reao se converte em reao em cadeia, e todo processo causa de novos processos. (Ibidem: 203). Tais aes combatem o nada histrico de uma condio de alienao, tendo no pblico a completude e a continuidade de uma narrativa contaminante. A cumplicidade entre produtor, obra e pblico, como observada na obra arte, condio sem a qual no h criao da narrativa poltica nikosiana. Mas o que dizer do niilismo inerente ao ato criador? Quando a histria narrada do outro dispara a citao do passado de seu pblico,

179

produzindo o agora saturado de estilhaos do futuro de uma outra histria, numa recuperao da presena e, por isso, criao de cidadania, quando instaura uma rebelio anticolonial do sofrimento, o pblico completa a obra justamente no ponto niilista do estigma que em algum momento ele tambm padeceu ou at mesmo ajudou a produzir. A obra narrativa tambm tem a fora arrebatadora, tambm provoca sideraes, sobretudo produz a incompatibilidade do lugar confortvel das certezas naturalizadas. O nada histrico dissolvido pela criao narrativa produz a possibilidade da dissoluo de outros nadas histricos. dizer que a queda do homem-sem-histria promovida pela ao nikosiana tem o efeito de reduzir a nada, despontencializando e desnaturalizando as configuraes preconceituosas e alienantes que promoveram sua ascenso. Ento, o ex-nihil inerente criao da narrativa poltica como obra sobrevm no exato instante em que o pblico pode tambm participar da narrao e operar um certo niilismo em direo de suas prprias encarnaes de homens-sem-histria, ou at de sua participao na produo dessa posio de completa reificao e invalidade da experincia. Essa especial forma narrativa no se coloca como obra de arte. A arte, por definio, no tem um carter utilitrio. Essa narrativa, ao contrrio, artesanalmente construda para servir como dispositivo de criao de cidadania. Guarda em relao obra de arte a potencialidade de romper com o institudo, de siderar seu pblico e impelir a este a produo de uma resposta possvel. No cria um pseudossujeito para relacionar-se com o outro, com o pblico. Mais do que isso, restaura a prpria presena perante o olhar desse mesmo pblico, criando, antes de tudo, cidadania. Contudo, apoiada no fato de que a ao que cria, que d incio histria e no o seu agente, Arendt, ao contrrio do que pensa Benjamin, aponta que seria impossvel narrar a prpria histria. Para ela, a possibilidade do narrar estaria diretamente atrelada a um ponto de vista arquimediano, aquele que se coloca fora do mundo para poder mov-lo com uma alavanca. A autora considera que o narrador possvel seria o outro que v ou testemunha a ao na esfera pblica. Assim, seu ponto de vista arquimediano tem como modelo o narrador homrico, que narra os feitos heroicos da guerra entre helenos e

180

troianos. A experincia da Radio Nikosia coloca prova essa afirmao. Em parte, a narrativa poltica nikosiana, quando contamina o outro, o companheiro, o pblico, faz com que a histria singular recuperadora da presena, participe da narrao desse outro, na medida em que a ao que dispara a primeira provoca e faz parte da segunda. Mas esse efeito s pode acontecer porque a primeira a histria intransfervel de seu singular narrador, que se apresenta como agente na citao de seu passado. Isso observvel na dissoluo de minha priso do estrangeirismo, bem como no esfacelamento do ostracismo de Joan, mas est presente em tantas outras quedas de tantos outros homens-sem-histria. Foi a partir de narrar nossa prpria histria, a partir da citao do nosso passado, imiscudo na ao nikosiana que se iniciou uma outra histria, rompendo os grilhes da alienao e da invalidade da experincia. nesse sentido que tal obra narrativa, que inicia sim por narrar a prpria histria e contamina o pblico e dispara outra srie narrativa, que a ao nikosiana pode sustentar a criao de cidadania, sem estar presa ao modelo homrico. Em Arendt, tal modelo tem a funo de, desde o olhar situado fora da experincia, mas contaminado por esta, apresentar o agente da ao. Porm o homem-sem-histria sustentado nessa posio justamente por um olhar externo. Um Arquimedes antinarrativo, aquele que desde fora da experincia move a alavanca do preconceito e da excluso. Ao contrrio do que formula a autora, a narrao poltica nikosiana tem a capacidade de anular essa alavanca, somente porque coloca em cena a histria contada de dentro da prpria experincia. O gesto inaugural do motim, de apresentar-se como agente, como protagonista de sua prpria histria, esse mesmo gesto de rebelio anticolonizadora da experincia, que, por sua vez, se recria e se reatualiza a cada narrativa. No obstante, certa funo homrica tambm necessria para completar a criao da obra narrativa, j que a ao nikosiana no pode ser entendida, tampouco pode ser efetiva, sem a completude alcanada no espao pblico, do seu ouvinte, cujo primeiro representante o companheiro nikosiano: este que se senta ao lado, frente ao microfone, e por essa reao em

181

cadeia, narra sua prpria histria citando seu passado, contaminado das citaes presentes na narrativa que acabou de escutar. Contudo no se situa fora da experincia, na medida em que participa dela. O nico ponto de vista arquimediano possvel seria, ento, o do sujeito que, pelo efeito da prpria ao, posiciona-se fora do altermundo para o qual foi jogado com a ascenso do homem-sem-histria, e com a alavanca narrativa move-se a si mesmo em direo ao espao pblico. no espao pblico construdo no ambiente da prpria rdio, que inicia dentro do estdio da Contrabanda FM pelas ondas emitidas por sua antena no alto do monte del Carmel em Barcelona e pelos infinitos caminhos da internet que os ouvintes participam ao vivo por chamada telefnica, ou pela ferramenta informtica do Skype, ou por correio enviado e lido e comentado ao vivo. Esse espao pblico tambm composto e continuamente potencializado pelas redes que se constroem desde o simples contar a um amigo sobre o contedo de um programa emitido, at todas as intervenes na cultura promovidas pelo coletivo. Assim, um exerccio de cidadania que comea por habitar a cidademetfora-encontro-palavra, para com a fora de sua interveno poder habitar a presena recuperada pela narrativa poltica em outras cidades mais convencionais, de ruas e edificaes fsicas, de pessoas e de redes sociais to complexas quanto as da citada cidade nikosiana. Um espao pblico, ento, que tem seu ato inaugural recriado no incio de cada programa, mas tambm reeditado a cada momento pelo efeito da contaminante interveno. Um ato inaugural alimentado por outra ao originria, a da rebelio nikosiana, que inicia com a vinheta de abertura e logo se segue leitura das palavras iniciais, j transcritas aqui quando narrada a rdio aberta de meu encontro definitivo com o projeto. E logo se ouvem as primeiras notas musicais, a primeira interveno meldica que compe essa sinfonia de msicas e discursos de cada programa. Geralmente quem escolhe essa primeira msica o operador da mesa de som, funo compartilhada entre alguns integrantes do projeto, a qual muitas vezes tambm ocupei. Por certo tempo, a trilha escolhida por Martn para esses primeiros instantes, quando este ocupava a mesa, foi Tentempi de Ana Prada:

182

Hace

un ratito que estas por venir

Ya me estoy por ir Ya casi me quedo46 E nesse incio de programa, de constituio e recriao de espao pblico de cada quarta-feira, que sem aviso j invadiu a presente discusso, o entra e sai de gentes no estdio desses primeiros instantes de emisso se faz presente. As combinaes de ltima hora, quem faz a primeira reflexo, quais sesses fixas esto preparadas para esse dia, as possveis entrevistas, a ordem de cada sesso e o inevitvel passar de mos em mos dos CDs at chegar s do operador da mesa, para que a seleo musical trazida por cada nikosiano seja utilizada durante o programa.
Me

muero por orte sonrer

No te quiero ver A veces me pierdo Peleamos todo el tiempo por mostrar Quien se quiere ms Quien extraa menos47 E essas combinaes iniciais j so tambm a antessala de quando no possvel manter a narrativa poltica atuante, quando o protagonismo do sujeito entre companheiros em igual condio extrapola o voo libertrio em conjunto, e o narcisismo cego do prprio umbigo se faz apresentar. Se a ao apresenta o agente, por vezes essa mesma ao pode descambar para a exacerbao do protagonismo necessrio. Um protagonismo multiplicado, que, desta feita, joga novamente a pessoa na condio de homem-sem-histria, porque no ouve ningum a seu lado e nem por estes mais escutado, j no transmite mais sua experincia, porque est encerrado e preso num altermundo no qual sua presena singular se desvanece nos melindres de um estrelismo exacerbado.
Lo

bueno de tenerte siempre ah

Es como sentir Que te me estas yendo48

Tl: Faz um pouquinho que ests por chegar / J estou por ir / J quase fico Tl: Eu morro por escutar-te sorrir / no te quero ver / s vezes me perco / Brigamos todo o tempo por mostrar / quem gosta mais / quem menos sente falta
46 47

183

Mas na maioria das vezes o prprio companheiro ao lado que, numa espcie de generosa continncia, acolhe o discurso enclausurante da posio de estrelismo alienante e, com a citao de sua histria, recoloca a presena deste que se deixou perder no voo cego e solitrio de seu protagonismo exacerbado, exercitando a funo de completar a narrativa como observador atento e engajado. A partir de sua prpria experincia, dispara uma nova ao narrativa.
Nada

ms puedo ser

El vaivn entre pasin y sacrificio Suelo andar ya me ves Jugando al tentempi en el precipicio49 A narrativa poltica nikosiana no fcil de sustentar. mais como um jogo de equilbrio frente a um precipcio. Ela tem seus limites. Limites facilmente observveis, que esto presentes mesmo na recriao semanal do gesto inaugural de rebelio anticolonizadora da experincia. Mas isso, longe de desqualificar essa narrativa, ao contrrio, faz mais potencializar uma interveno contra as formaes preconceituosas e alienantes que erigem homens-sem-histria. Pois, em um contexto cultural de insuportabilidade da diferena, somente nesse fio de navalha, nesse jogo de equilbrio frente ao precipcio da perda da presena, que se pode operar, j que todos, com maior ou menor incidncia, participamos dessa mesma insuportabilidade. Entretanto uma ao eminentemente poltica no pode dar conta, por exemplo, de uma demanda eminentemente teraputica, que por vezes dirigida a esse espao pblico. A precipitao do citado voo cego e solitrio, que extrapola o protagonismo cidado da narrativa poltica nikosiana, enveredando ao narcisismo do estrelismo pessoal, cabe ressaltar, no seria o exemplo da que est vinculada a uma demanda teraputica propriamente dita. Na maioria das vezes, essa extrapolao nada mais do que a expresso desse fio de navalha no qual se sustenta a ao nikosiana, para qual o cuidado e a continncia prprios desse tipo de interveno esto aptos para dar conta. O que escapa sua possibilidade a demanda teraputica de resoluo de problemas psquicos.
Tl: O bom de ter-te sempre a / como sentir / que me ests indo Tl: Nada mais posso ser / no vaivm entre paixo e sacrifcio / Costumo andar, j me vs / Brincando de joo-bobo no precipcio
48 49

184

No obstante, como bem aponta Correa-Urquiza (2009), o efeito de estar vinculado a um dispositivo como o nikosiano pode resultar teraputico. A questo que o objeto de trabalho da Radio Nikosia a luta contra o estigma vinculado a diagnsticos em sade mental. Fazer parte desse coletivo, estar sob os efeitos da narrativa poltica nikosiana, participar de suas aes e, assim, criar cidadania, pode levar a um bem-estar no diretamente buscado. Um exemplo interessante seria o de meu prprio estrangeirismo. Em princpio, tampouco seria um problema a ser tratado dentro do arcabouo da sade mental, mas em minha restaurao da presena, na validao de minha experincia e recuperao da historicidade, obtive um efeito de bem-estar que at poderia ser considerado teraputico. Outro limite seria o da demanda econmica. Ocorre que, para o coletivo de diagnosticados em sade mental, muitas vezes esse problema tambm est colocado. Um problema vinculado compreenso sociossanitria de sua inaptido para o trabalho, que incorre na paradoxal penso, aposentadoria por invalidez, na maioria das vezes um dinheiro mensal que mal cobre as despesas com alimentao e que impossibilita a busca de uma alternativa no mundo do trabalho. Se trabalha, perde a penso, o que faz a maioria dos diagnosticados pensionistas recusar a entrada no mundo do trabalho pela garantia de ao menos ter essas parcas rendas mensais. Em uma sociedade que mede a pessoa por sua capacidade de consumo, de antemo, um pensionista como esse est colocado margem. A precariedade econmica transforma-se na prima irm da excluso contida nos olhares estigmatizantes, identificada e tantas vezes denunciada por companheiros como Joan, Xavi, Dolors, David, Albert, e que acaba por fortalecer a ascenso do homem-sem-histria. bem verdade que, por momentos isolados, o coletivo nikosiano conseguiu construir aes nos mesmos moldes narrativos e polticos que tambm pudessem gerar renda para seus componentes. Assim foi com as participaes nikosianas quinzenais em um programa de uma rdio comercial de Barcelona, a Com Radio, a partir do programa Tal com som. Ou quando de uma ao de pedagogia social, como o curso de sade mental, no qual os nikosianos foram professores, promovido pela Diputaci de Barcelona, dirigido

185

a profissionais da rea da sade e ateno social. So momentos efmeros e isolados que, por isso mesmo, no conseguem combater tal precariedade. Porm h um limite ainda mais pungente que a impossibilidade de dar conta de demandas teraputicas e econmicas, que est incrustado no cerne da ao nikosiana, que a coloca em cheque, e que, sobretudo, se apresenta como um grande problema para o coletivo. Ocorre que como espao de pluralidade e liberdade para a expresso da experincia, para operar a queda do homem-semhistria, Radio Nikosia tambm no est preparada para acolher o momento de sua instaurao, o momento violento no qual a pessoa no suporta mais sua mscara que o possibilita estabelecer um contato com o outro, com a sociedade, e sobrevm a crise, o surto. Utilizo aqui a metfora construda por Joan para definir o momento da crise, por optar por uma explicao que emana da prpria experincia, ou seja, para buscar as chaves de sua compreenso no prprio exerccio narrativo poltico, um saber profano produzido a partir do sofrimento. Anuncia-se aos quatro ventos que na Radio Nikosia existe a possibilidade de que digas o indizvel e que aprendas a ver o mundo ao revs e estejas contente com ele; de que somes novas perspectivas tua maneira de estar no dia a dia; de que onde a loucura um lugar normal e a normalidade se torna relativa; de que se viaja constantemente a um lado e outro de uma fronteira, aludindo, dessa maneira, fronteira que se estabelece entre a loucura e a normalidade; e que, por fim, desde esse dualismo, desde esse vai-vem que ali se conta uma histria, que to real e legtima como qualquer outra. Como no esperar que se manifeste a expresso mxima dessa loucura, desse dualismo, desse vai-vem, que a crise? E ainda, como um dispositivo que se prope a lidar com a loucura, desde a experincia mesma de seu sofrimento, no tem capacidade para lidar com a expresso mxima desse prprio sofrimento? A msica de Ana Prada interrompida, entra uma cua, e, sobre um tema de Vicente Amigo, escuta-se a voz de Gris: Rdio Nikosia, un punto de encuentro, 91.4 Contrabanda FM. A guitarra de Vicente Amigo ainda est em seus ltimos floreios flamencos quando B irrompe estrondosamente o estdio. Embriagada e desbordada, toma violentamente o microfone frente de Oscar e j comea a

186

cantar uma cano. Uma rumbita improvisada e agressiva. Antes dessa abrupta entrada, j havia destratado a todos que estavam na sala de reunies da Contrabanda. Entre gargalhadas estridentes e longos sorvos de cerveja, em altos brados chamava a todos de filho da puta e come-merda. Um clima tenso, pesado, nervoso tomou conta do ambiente e de todos. Em turnos improvisados, combinados mais por olhares que por palavras, entre a maioria dos nikosianos, fomos revezando o papel de estar a seu lado, suportar sua agressividade verbal, conversar, puxar assuntos vrios. David convence-a a descer para comer alguma coisa, e alguns minutos de tranquilidade puderam ser vividos naquela quarta-feira durante a emisso do programa. Mas logo B retornou de seu lanche frugal, com mais cerveja, mais agressividade e mais rumbitas improvisadas para impor goela a baixo, fora, estivesse quem estivesse falando no ar, fosse qual fosse o momento do programa. Por uns bons minutos, Dolors e eu conseguimos conversar com ela ainda fora do estdio. Perguntamos sobre sua viagem frica, indagamos sobre como era a vida por estes pagos, Dolors falou sobre o dia que se encontram no metr, eu busco dos recnditos mais remotos de minha memria as letras e as melodias de Kiko Veneno, um conhecido rumbero barcelons, para cantar com ela. Mas suas rumbitas e seu mpeto so mais fortes que nossas intenes. Conseguimos apenas que ela apagasse o cigarro que fumava, pois no estdio de Contrabanda, depois que os microfones tiveram que ser trocados, entupidos de resduos de nicotina que estavam, pactuou-se que no mais se fumaria dentro da minscula pea. Mas tal salubre deciso no fazia parte dos planos iniciais de B. Com muito custo e muita conversa, ela deixou de fumar por instantes. Disparou decidida para dentro do estdio, cuja porta, geralmente aberta durante os programas, naquele momento estava encostada, tendo em vista o rudo de nossas atribuladas conversas afora. Com um pontap na porta, B faz sua entrada triunfal, aos empurres e xingamentos abre caminho entre as pessoas que se entrepunham sua chegada ao microfone, interrompe a entrevista que se estava fazendo com um msico, tocador de banjo, e solta em altos brados mais uma de

187

suas improvisadas canes, que nem aquele exmio instrumentista que no momento era entrevistado conseguiu acompanhar. Exaustos de nossa batalha campal com B, Dolors e eu trocamos um olhar carregado da consternao pela insuficincia de nossa tentativa de interveno. Deixamo-nos ficar ali, vislumbrando toda a cena que se desenvolvia dentro do estdio, somente a tempo de ver alguns companheiros que saam indignados. Para ns dois que participamos de todo o duro embate com a impetuosidade de B, ainda era mais surpreendente escutar o que esses indignados nikosianos diziam. Os mesmo que falavam, h poucos minutos, de liberdade, da necessidade de espao para os saberes profanos, da crtica internao compulsria, dos desmandes da sobremedicao psiquitrica, agora eram vozes que diziam da necessidade de proibir a entrada de B, da necessidade de sua internao, da possibilidade de medic-la para cont-la. Os mesmos companheiros que participam da criao narrativa poltica nikosiana, agora transformavam B em homem-sem-histria. Um processo anlogo aconteceu com D, um companheiro que j era participante mesmo antes de minha chegada Radio Nikosia. Andava numa poca difcil, numa crise paranoica que j se arrastava por algumas semanas. Suas dificuldades no terminavam a. Recm-sado de uma internao psiquitrica, estava sem moradia, com pouco dinheiro. Passava fome e no tinha sequer onde dormir. Por seu carter arredio e por crises que descambaram violncia fsica, estava impedido legalmente de aproximar-se de sua famlia. Seus amigos, que tambm sofreram com suas constantes crises de violncia verbal, aliadas a uma incessante produo delirante, estavam j cansados no o acolhiam mais em suas casas. D enfrentava solido, o frio e a fome. Por um tempo foi acolhido, clandestinamente, nas dependncias do apartamento onde funciona a Contrabanda. Tal imvel, tradicionalmente acolhia gente antissistema, que no tinha onde morar, ou que ali buscava deliberadamente uma moradia alternativa como escolha. Com a renegociao do aluguel do apartamento, a exigncia do proprietrio para que se mantivesse funcionando a Contrabanda FM, naquelas dependncias e com um aluguel pagvel para os parcos recursos dessa organizao, era a de que o uso do imvel

188

fosse somente comercial. Ou seja, em teoria, ningum mais poderia t-las como local de moradia. A estncia de D durou at que, num de seus arroubos de violncia, agrediu a socos um antigo e dcil contrabandista, um dos fundadores do projeto da Contrabanda FM. O motivo direto da agresso seria o de que este citado contrabandista o despertou no meio da noite, segundo outro nikosiano que por ali estava no momento, pedindo gentilmente que desocupasse o colcho que lhe pertencia. No justificvel, em hiptese alguma, qualquer tipo de violncia. Mas tambm foi assombroso escutar essas mesmas vozes falando em internao compulsria, em proibio da presena de D, em medicao contentiva, provindo das mesmas pessoas que condenavam tal tipo de interveno. A situao foi contornada a partir da conversa com os digladiantes, baixando os nimos exaltados e buscando uma soluo possvel e pacfica. Entre as partes, contratou-se que D continuaria vindo Contrabanda, participando dos programas e das reunies nikosianas, mas no poderia ter mais aquele apartamento como lugar de moradia, deciso estendida a todos que clandestinamente tambm ali moravam. D participou dessa deciso e continuou a frequentar as reunies e programas, bem como assistir a algumas oficinas nikosianas como de costume. Uma participao ainda conturbada, mas integrada ao coletivo. Aliado ao surgimento das formulaes contrrias prpria ao poltica nikosiana, nas duas situaes-limite narradas, bem como em outros tantos impasses enfrentados pelo coletivo no to abertamente contrastantes, aparece tambm dentro do grupo, nesses momentos, uma demarcao divisria importante dos lugares do diagnosticado e do no diagnosticado. Os ltimos, por exemplo, so colocados no lugar de dar conta dos impasses, para eles que se dirige uma demanda de soluo do conflito. E se so assim demandados porque de alguma maneira, por mais inadvertidamente que seja, tambm se oferecem nesse lugar num momento de conflito. possvel entender esse surgimento, pois ele acompanha a mesma lgica que fez surgir o discurso contrrio ao promulgado pelo projeto nikosiano. A questo aqui seria, obviamente, a de devolver ao grupo a demanda, para que se construa

189

coletivamente uma sada possvel ao dito impasse e, assim, que tambm se reconstrua o gesto da rebelio nikosiana, garantindo a presena do prprio projeto. Ocorre que nem sempre possvel dar-se conta no exato momento da demanda, to atravessados que estamos pelo impasse, que desloca a todos do caminho arduamente construdo. Tais situaes-limite de B e D, que aqui deliberadamente no tm seus nomes apresentados para marcar a ascenso de sua condio de homens-semhistria, promovidas pelo prprio grupo nikosiano em princpio so fonte de um insolvel impasse. Como explic-las dentro do cerne dessa organizao que, com a criao de cidadania por meio do cuidadoso artesanato narrativo poltico, promove a queda dessa posio alienante? Como pensar que a demarcao de lugares preestabelecidos do usurio e do profissional possa irromper de forma to clara depois de um gesto to revolucionrio da rebelio nikosiana? Como ento fazer frente ao discurso hegemnico da biomedicina que desde a imunidade de sua posio supostamente cientfica reduz a pessoa ao diagnstico? Em resposta a essas indagaes, a chave da questo est justamente na imunidade. Da mesma forma com que o discurso pragmtico da suposta cincia biomdica desenvolve um discurso hegemnico imune contaminao da narrativa poltica nikosiana, os integrantes da Radio Nikosia no so imunes a tal discurso, j que socialmente sustentado em uma sociedade da qual cada nikosiano tambm faz parte, que relega a diferena ao espao da insuportabilidade e, nesses termos do no suportvel, de uma interveno alienante, a diferena combatida com a ascenso de homens-sem-histria. Pela razo de que a narrativa poltica no se estruture como um discurso imune e hegemnico, ou seja, que no aplasta outras possibilidades discursivas e, assim, apresente-se como um discurso aberto completude do espao pblico, tal completude pode ser, justamente, a que contrasta com o gesto inaugural de rebelio anticolonial. No h herosmo. Tampouco h espao para o gesto simples e descompromissado de lavar as mos perante o inevitvel. Somos todos atravessados pelo mesmo discurso. O que pode e deve haver a crtica desse

190

mesmo atravessamento. Mais do que isso, somente porque tambm temos a crtica de nossas prprias experincias na promoo de homens-sem-histria que conseguimos estabelecer uma interveno narrativa poltica criadora de cidadania, atravs da queda de tal posio. dizer que experincia do sofrimento soma-se a crtica da experincia do caus-lo, por participar, mesmo que inadvertidamente, das mesmas estruturas sociais que o promovem. preciso lembrar que uma ao criadora de cidadania necessariamente gera conflito. A cidade, em consonncia com Luis Antnio Baptista (1999), no um bero esplndido de uma matrona propriamente acolhedora e promotora de toda diversidade e pluralidade pulsantes, que nela se encontra e que na mesma tem lugar como o espao mximo de sua produo; um espao que tambm atua, que no est como simples paisagem, ou palco das aes; sobretudo, um espao que, ao encontro das formulaes de Milton Santos (2008), gerador de conflitos. Na cidade, em ltima anlise, a pluralidade e a diversidade apresentam-se como conflito. Como ensina Baptista (2009), conflito no tem necessariamente um carter negativo, ao contrrio, pois somente a partir do conflito que se pode criar uma singular interveno suficientemente potente para atuar perante os impasses que por ele se apresentam e so em jogo colocados. dizer que habitar politicamente a cidade ou seja, exercitar a cidadania passa necessariamente por tomar os conflitos como propulsores das aes que constroem a possibilidade de criar e recriar a prpria cidadania. por essa crtica e autocrtica, por acolher o conflito como dispositivo produtor de cidadania, que se pode construir um horizonte de um outro mundo possvel, mais plural, que suporte a manuteno da presena em sua mxima singularidade. E se seguimos as formulaes de Benjamin (1940) ou seja, se desenvolvemos uma narrativa poltica, que usa o passado como citao em um momento de perigo, para a fundao de um agora no qual relampejam os estilhaos que apontam para o futuro, o da criao e recriao de uma outra histria estamos justamente construindo esse horizonte. Eis, ento, a necessria utopia que inspira o percurso a ser traado e que, ao mesmo tempo, move e dispara a ao criadora de cidadania. Um horizonte crtico do presente, como o fictcio pas de Thomas Morus, que nas teses sobre a

191

histria de Walter Benjamin ganha a qualidade de messinico por estar colocado sempre no registro o vir-a-ser; que, desde esta posio, participa relampejante da constituio crtica do agora; e que, finalmente, nas palavras de Ernst Bloch (2004), um princpio observvel na vida cotidiana, nada mais, nada menos, do que a imprescindvel esperana.

192

-5EPLOGO

e comeo aqui e meo aqui este comeo e recomeo e remeo e arremesso e aqui me meo quando se vive sob a espcie da viagem o que importa no a viagem mas o comeo da por isso meo por isso comeo escrever mil pginas escrever milumapginas para acabar com a escritura para comear com a escritura para acabarcomear com a escritura por isso recomeo por isso arremeo por isso teo escrever sobre escrever o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-pginas ou uma pgina em uma noite que o mesmo noites e pginas mesmam ensimesmam onde o fim o como onde escrever sobre o escrever no escrever sobre no escrever e por isso comeo descomeo pelo descomo desconheo e me teo um livro [...] Haroldo de Campos

Daquela senhora Epilepsia, de bata branca, sorriso compreensivo e cheiro de assepsia, nunca mais ouvi falar, tampouco escutei sua voz, a no ser nos conhecidos sussurros fantasmagricos que, quando do testemunho tanto da ascenso quanto da queda de algum homem-sem-histria, falam com o vento em folhas de rvores memoriais. Da epilepsia de Joan, as notcias vm de um eletroencefalograma feito ainda em seu ostracismo no hospital psiquitrico. O resultado apontado foi de traos paroxsticos no lbulo lateral esquerdo. De acordo com Joan e sua investigao sobre o tema, pesquisas de neuropsiquiatras norte-americanos apontariam que essa especial epilepsia era a dos psicopatas e assassinos. Segundo relata, nos ltimos anos, administravam-lhe para tratar tal epilepsia, supostamente psicopata e assassina, fenitona pura. Mas seu corpo j no mais assimilava esse medicamento.

193

Por certo tempo, j em sua poca nikosiana, teve alguns episdios de tonturas terrveis, com perda instantnea de conscincia, que o faziam cair como chumbo, como um peso morto. Segundo explica, no eram os ataques convulsivos que outrora sofrera; era uma queda brutal, um apagamento, mas, no instante subsequente, a queda se desvanecia e Joan despertava. O mdico clnico geral consultado supe que seja algum problema no ouvido interno, no labirinto, um problema de equilbrio. Foi assim encaminhando a um otorrinolaringologista, mas fez todas as provas e o ouvido interno est perfeito. Com o mistrio ainda sem soluo, no sendo o labirinto do ouvido interno, a hiptese novamente recaiu nos labirintos de clulas neuronais do sistema nervoso central. Assim, recebeu mais um encaminhamento que o fez retornar ao comeo, neurologia. O neurologista que o atendeu pediu, como de praxe, mais e novos exames. Joan submeteu-se nova bateria, agora acrescida de uma ressonncia magntica e uma espcie de scanner cerebral. Lembra que quando foi buscar esses exames era uma segunda-feira, antes da reunio da rdio. A concluso a que finalmente se chegou era de atrofia cerebral cortical global, com adelgaamento do corpo caloso e dilatao ventricular. Uma misteriosa definio, com toda pompa e circunstncia do resumo do padecimento de uma vida. Mas apesar do adelgaamento de seu corpo caloso, Joan j est calejado o suficiente, j passou por ascenses e quedas de encarnaes de homens-semhistria, j experimentou a narrativa poltica criadora de cidadania e no se assusta mais to facilmente. Depois de tudo que passou e que construiu como ao, no seria mais uma definio com sintomatologia e prognstico que o iria encerrar novamente numa condio alienante. A atrofia, tal como lhe foi comunicado pela equipe mdica que o atendeu, bastante antiga. Provavelmente de muito pequeno, como decorrente de algum intercurso no habitual em seu parto. De fato, sabe desde pequeno, pelas histrias contadas por seus familiares, que sua me ficou dois ou trs dias em trabalho de parto para ele nascer. Um parto que ainda se fazia em casa, no qual foi necessrio o uso do sempre traumtico frceps. Assim, por conta desse sofrimento ao nascer e do trauma decorrente, segundo seus mdicos, Joan no

194

tem circuitos cerebrais normais, ou melhor, no constituiu os mesmos caminhos cerebrais da maioria das pessoas que no passam por um trauma dessa magnitude ao nascer. Por isso, continuando a narrar a explicao recebida por Joan, nos exames que fez aparece uma falta de sinal no crebro. Na verdade, o que a mquina que o examinou est apta a buscar um arranjo eletroqumico cerebral que est ausente na configurao do sistema nervoso central de Joan. Sua configurao outra e nica, um arranjo que seu organismo criou na falta da possibilidade do que normalmente encontrado na maioria dos crebros. Joan ainda acrescenta que o mais misterioso ainda que esses mesmos mdicos afirmam que essa sua configurao cerebral peculiar no poderia ser diretamente relacionada com o diagnstico de epilepsia, e muito menos com os diagnsticos psiquitricos que recebeu. Seria, em seu tom sarcstico habitual: Uma coisinha a mais a acrescentar. Uma coisinha a mais para a qual seus mdicos, assombrados, em tom jocoso lhe disseram: Tendo isso que tens, o impressionante que te movas... Tu deves ter umas dores de cabea incrveis. E realmente, dores de cabea insuportveis o acompanham desde que se entende por gente. Ainda sofre com elas, contudo deixou de tomar qualquer tipo de medicao h mais de quatro anos e meio. Segundo Joan, nem uma simples aspirina utiliza mais, assim que tampouco, e para ele mais fora de questo ainda, seria tomar medicamentos psiquitricos ou anticonvulsivos. Nunca mais teve qualquer sinal de convulso e, at onde se sabe, no assassinou ningum ou cometeu atos de um psicopata. E todo esse tempo sem tomar nada, sem ir a psiquiatras ou neurologistas por conta da epilepsia e estou cada vez melhor. No tenho crises convulsivas, isso ficou tudo no passado, e tenho cada vez melhor controle do meu corpo fsico. Pode haver dias que estou melhor ou pior, como todo mundo, mas no pego um resfriado sequer. S umas constantes dores de cabea. Isso que j estou numa idade que j se pode ter uns ataques ou coisa parecida. Eu sempre me vi um pouco estranho, e quanto mais avano mais estranho me

195

vejo. Nunca me preocupou a estranhez, me preocupou a vida com o mundo, por isso as mscaras. Sigo sendo o de sempre, tomando como referente as pessoas que conheci ao largo da minha vida. Essas pessoas que reencontro e que me dizem que sou o de sempre na forma de falar e pensar. Nem melhor nem pior, mas um continente com este contedo. E o que vejo que as pessoas se alegram de me ver e isso me alegra muito tambm. Vou por a sem sentir temor, nunca tive medo, isso de prudncia. Sempre fui bem mais tmido que no... e tudo isso socialmente cola bem. No sei como fao, mas passo bem, desde que estou em Nikosia passo bem. H mais de trs anos, Joan, alm de no tomar qualquer medicao, o tesoureiro da Asociacin Socio Cultural Radio Nikosia. Afora sua participao na equipe diretiva da associao autogestora do projeto nikosiano, um dos integrantes mais reconhecidos e solicitados interna e externamente ao projeto. Seus companheiros o tm como um ponto de referncia, nas assembleias, inclusive o inquieto e por vezes ruidoso Alberto se cala para escutar o que Joan tem a opinar sobre os assuntos ali tratados, concesso que Alberto, do alto de sua experincia em Radio Nikosia, sendo o nico remanescente da primeira e diminuta reunio nos idos de 2003 do incio do projeto, no faz a mais ningum no grupo, incluindo diagnosticados e no diagnosticados, membros ou no da equipe diretiva. Joan continuamente representa o projeto em eventos, apresenta palestras, d conferncias como esta cujo trecho utilizado como citao na introduo do presente trabalho e entrevistas sobre o tema da sade mental. um douto da experincia. Na emisso dos programas, segue trazendo seus inmeros papeizinhos com um sem-nmero de apontamentos, geralmente construindo uma reflexo precisa e bastante crtica a cada semana sobre o tema em questo. Quando coordena o programa, tambm o faz com sua peculiar crtica precisa, por vezes mais ou menos mordaz, dependendo de seu estado de esprito, do tema em questo, como qualquer radialista. Um dos programas que coordenou, sobre a psiquiatria do regime nazista, foi o que o grupo utilizou como exemplo para inscrever para concorrer a um prmio. Ganhamos o primeiro lugar em tal

196

concurso, oferecido pelo Ayuntamiento de Barcelona, ao melhor programa de rdio de cunho social da cidade em 2009. No referido especial sobre a psiquiatria nazista, assim como em todos os programas que coordena, Joan profissionalmente cuidadoso com os colegas. Busca com que todos tenham espao de fala, para que livremente possam expressar suas ideias e serem ouvidos. um exmio ncora do programa, abrindo o espao da continncia necessria para que a narrativa poltica nikosiana possa entrar em ao. O ltimo episdio em que cumpriu essa funo tratava sobre a negligncia mdica, em coordenao compartilhada com Oscar. Lembro do momento em que deu passo para minha reflexo. Falei sobre a negligncia maior que era, nada mais, nada menos, que com a promoo da ascenso do homem-sem-histria, negligenciar o humano, negligenciar a singularidade, negligenciar a presena, negligenciar a histria. Ao sair do estdio e dar espao para outro companheiro nikosiano sentar-se mesa e refletir, encontrei-me com Bukana, que j no era mais a B que abria portas aos pontaps, e xingava a todos, e distratava e empurrava as pessoas que se interpunham em seu caminho. Era uma Bukana agradecida e sorridente, que esperava o seu momento de cantar sua rumbita e pedia ajuda. Pedia tambm desculpas por seu comportamento do ltimo programa, afirmava que no era uma pessoa agressiva, mas solicitava humildemente a todos que lhe ajudassem a parar de beber. O grupo de nikosianos presentes responde que o problema que a bebida representava para Bukana era algo que somente ela pudesse resolver. Mas pactuou-se, ento, que no ambiente do estdio contrabandista ningum mais trouxesse bebida alcolica, como uma forma de acolher o pedido de Bukana. Mesmo com toda a dureza do ltimo encontro entre Bukana e seus companheiros nikosianos, a possibilidade de dar o espao para que ela tambm exercesse sua liberdade de expresso, ainda que se ouvissem algumas vozes dissonantes da ao narrativa poltica, parece ter sido suficiente para que ela pudesse colocar nesse mesmo espao outra forma de atuao junto ao coletivo. Um coletivo que no dia anterior se encontrou nas dependncias do Convent de Sant Agust para a oficina de artes visuais, no qual presenciei a

197

chegada de David, to aturdido e delirante quanto como estava quando aqui o chamei de D. Porm sua agressividade dessa vez comps uma pintura com garras, e mos, e muitas cores pesadas, e pontos negros assombrosos, e tambm finos desenhos a lpis, de sbria leveza e delicadeza. Pintura que ajudei a passar um selador para preservar as sutilezas em grafite. E nos sentamos ao lado um do outro, esperando os j tradicionais minutos finais de conversa sobre as obras. David no conseguiu aguentar a espera e se foi. Mas antes de marchar rumo a suas aventuras e desventuras dirias pela cidade em busca de lugar para dormir e alimento, vi Santiago, um dos nikosianos mais centrados em si mesmo, de poucas palavras, sobretudo de poucas e s vezes at desbaratadas intervenes, abrir sua carcomida mochila para oferecer uns biscoitos especialmente trazidos para David. E eu, cada vez mais nikosiano, cada vez mais contaminado de sua ao narrativa poltica, pensava quase melanclico, j premeditando a saudade, que de encarcerado na posio de homem-sem-histria de meu estrangeirismo, ganhei meu visto de entrada nesta cidade-metfora-encontro-palavra ao mesmo tempo em que assistia queda dessa condio alienante. Refletia que recriei minha cidadania por esses caminhos de narrao cmplice, que atuo, assim, politicamente na cidade de Barcelona, na luta contra as estruturas de alienao, e agora tenho que voltar a Porto Alegre. No serei estrangeiro em minha prpria terra como foi Milton Machado com seu Homem Muito Abrangente, porque carrego comigo a experincia nikosiana do resgate histrico, um dispositivo potente para enfrentar qualquer estrangeirismo. Mas daquele que chegou a terras catals, ao que agora delas se despede, cabe retornar pergunta de Drmio de Siracusa: Sou eu eu mesmo? O que afinal se dispara a partir da Radio Nikosia, sobretudo a partir da contaminao de sua revolucionria interveno, por habitar essa cidademetfora-encontro-palavra, no temer a impossibilidade da resposta a tal questionamento, e sim a disposio a construir, a criar em conjunto, em cumplicidade, uma resposta que aponte ao futuro de um caminho. Um horizonte, no qual a pluralidade e a liberdade garantam a presena.

198

-6Bibliografia

AGOSTINHO (398). Confisses. Em: Coleo Os Pensadores (2000). So Paulo, Nova Cultural. ARENDT, Hannah (1997). Qu es la poltica? Barcelona, Paids. ARENDT, Hannah (2002). La vida del espritu. Barcelona, Paids. ARENDT, Hannah (2003). A Condio Humana. Rio de Janeiro, Forense Universitria. ARENDT, Hannah (2007). Responsabilidad y juicio. Barcelona, Paids. ARENDT, Hannah (2008). Eichmann em Jerusaln. Barcelona, DeBOLS!LLO. ARISTTELES (2001). tica a Nicmaco. So Paulo, Martin Claret. BAPTISTA, Luis Antnio (1999). A cidade dos sbios: Reflexes sobre a dinmica social nas grandes cidades. So Paulo, Summus Editorial. BAPTISTA, Luis Antnio (2009). O veludo, o vidro e o plstico. Desigualdade e diversidade na metrpole. Niteri, EdUFF. BARTHES, Roland (1984). A Cmara Clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira. BATTOCK, Gregory (2002). A nova arte. So Paulo, Editora Perspectiva. BAUDELAIRE, Charles (1863). O Pintor da Vida Moderna. Em: A modernidade de Baudelaire (1988). Rio de Janeiro, Paz e Terra. BAUDELAIRE, Charles (1868). Salo de 1859. Em: A modernidade de Baudelaire (1988). Rio de Janeiro, Paz e Terra. BELLOC, Mrcio Mariath (2005). Ato criativo e cumplicidade. Dissertao de Mestrado em Artes Visuais. Porto Alegre, UFRGS. BENJAMIN, Walter (1931). Pequena histria da fotografia. Em: Obras Escolhidas Volume I Magia e Tcnica, Arte e Poltica: Ensaios sobre

199

literatura e histria e cultura (1994). So Paulo, Brasiliense. BENJAMIN, Walter (1935). A obra de arte na poca de sua reprodutibilidade tcnica. In: Obras Escolhidas Volume I Magia e Tcnica, Arte e Poltica: Ensaios sobre literatura e histria e cultura (1994). So Paulo, Brasiliense. BENJAMIN, Walter (1936). O Narrador. Em: Obras Escolhidas Volume I Magia e Tcnica, Arte e Poltica: Ensaios sobre literatura e histria e cultura (1994). So Paulo, Brasiliense. BENJAMIN, Walter (1938). Paris do Segundo Imprio. Em: Obras Escolhidas Volume III Charles Baudelaire um lrico no auge do capitalismo (1994). So Paulo, Brasiliense. BENJAMIN, Walter (1938). O Flneur. Em: Obras Escolhidas Volume III Charles Baudelaire um lrico no auge do capitalismo (1994). So Paulo, Brasiliense. BENJAMIN, Walter (1939). Sobre alguns temas em Baudelaire. Em: Obras Escolhidas Volume III Charles Baudelaire um lrico no auge do capitalismo (1994). So Paulo, Brasiliense. BENJAMIN, Walter (1940). Sobre o conceito da Histria. Em: Obras Escolhidas Volume I Magia e Tcnica, Arte e Poltica: Ensaios sobre literatura e histria e cultura (1994). So Paulo, Brasiliense. BENJAMIN, Walter (1984). Origem do Drama Barroco Alemo. So Paulo, Brasiliense. BERTAUX, Daniel (1986). Limagination Methodologique. Em: Revista Internacional de Sociologa, v. 44, n. 3, julho-setembro, Madrid, IESACSIC. BLOCH, Ernst (2004). El principio esperanza [1]. Madri, Editorial Trotta. BORGES, Jorge Luis (1944). Funes, el memoriozo. Em: Ficciones (2001). Buenos Aires, Emec Editores. BORGES, Jorge Luis (1972). El Otro. Em: El Libro de Arena (2000). Buenos Aires, Emec Editores. BUCK-MORSS, Susan (2002). A dialtica do olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; Chapec, Editora

200

Universitria Argos. CABRAL, Krol Veiga; BELLOC, Mrcio Mariath (2009). Barcelona posat guapa. Fractal: Revista de Psicologia, v. 21, n. 2: Dossi Cidades. Rio de Janeiro: Universidade Federal Fluminense. CALVINO, Italo (1990). As Cidades Invisveis. Rio de Janeiro, Companhia das Letras. COMELLAS, Josep (1988). La razn y la sinrazn. Asistencia psiquitrica y desarrollo del Estado en la Espaa contempornea. Barcelona, PPU. COMELLAS, Josep; MARTNEZ-HERNEZ, Angel (1994), The dilemmas of chronicity: the transition of care policies from the authoritarian state to the welfare state in Spain. International Journal of Social Psychiatry, v. 40. COMELLAS, Josep (2006). Stultifera Navis. La locura, el poder y la ciudad. Lleida: Milenio. CAMPOS, Haroldo de (2004). Galxias. So Paulo, Editora 34. CAMUS, Albert (1995). O Estrangeiro. Rio de Janeiro, Record. CORREA-URQUIZA, Martn; SILVA, Thomas; BELLOC, Mrcio Mariath; MARTNEZ-HERNEZ, Angel (2008). La Evidencia Social del Sufrimiento: Salud Mental, Polticas Globales y Narrativas Locales. Quaderns de l'Institut Catal d'Antropologia, srie monogrfics 22: Antropologa Mdica y Polticas Transnacionales Tendencias globales y experiencias locales. Barcelona, Institut Catal d'Antropologia. CORREA-URQUIZA, Martn (2009). Radio Nikosia: La rebelin de los saberes profanos (Otras prcticas, otros territorios para la locura). Tese de Doutorado em Antropologia Mdica e Sade Internacional, Universitat Rovira i Virgili. Tarragona. CROCE, Benedetto (1949). En torno del magismo como edad histrica. Em: MARTINO, Ernesto de. El mundo mgico (2004). Buenos Aires, Libros de la Araucaria. DE MARTINO, Ernesto (2004). El mundo mgico. Buenos Aires, Libros de la Araucaria. DELEUZE, Gilles (1988). Foucault. So Paulo, Brasiliense.

201

DELGADO, Manuel (2010). La ciudad mentirosa: Fraude y Miseria del Modelo Barcelona. Madrid, Catarata. DIDI-HUBERMAN, Georges (1998). O que vemos, O que nos olha. So Paulo, Editora 34. DI GIACOMO, Susan (1987). Biomedicine as a Cultural System: An Anthropologist in the Kingdom of the Sick. Em: BAER, Hans (org.) (1987). Encounters with Biomedicine. Case Studies in Medical Anthropology. New York, Gordon and Brech Publishers. DI GIACOMO, Susan (1992). Metaphor as Illness: Postmodern Dilemmas in the Representation of Body, Mind and Disorder. Em: Medical Anthropology, v. 14: 109-137. New York, Gordon and Brech Publishers. DI GIACOMO, Susan (1995). The Case: A Narrative Deconstruction of Diagnostic Delay. Em Secon Opinion 20, n. 40, Abril: 21-35. DI GIACOMO, Susan (2004). Autobiografia crtica i teoria antropolgica. Reflexins a l'entorn de la identitat cultural i professional. Em: Revista d'Etnologia de Catalunya, n. 25, novembro de 2004. DUCHAMP, Marcel (1957). O ato criador. In: BATTOCK, Gregory. A nova arte. 2 edio. So Paulo: Editora Perspectiva, 2002. ENGELS, Frederich (1958). The Condition of the Working Class in England. Oxford, Henderson & Chaloner Eds. FERRAROTTI, Franco (1988). Biografa y Ciencias Sociales en Flacso. Cuadernos de Ciencias Sociales, n. 10. Historia oral e historias de vida. San Jos, Costa Rica. FERRAROTTI, Franco (1991). La historia y lo cotidiano. Coleccin: Homo Sociolgicus n. 48. Barcelona, Ediciones Pennsula. GAGNEBIN, Jeanne Marie (1994). Walter Benjamin ou A Histria Aberta. Em: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas Volume I Magia e Tcnica, Arte e Poltica: Ensaios sobre literatura e histria e cultura (1994). So Paulo, Brasiliense. GARCA, Joan (2010). Humanos, Salud, Derechos. Postado 30 de outubro de 2010 em: http://elhilodelamadeja.blogspot.com/2010/10/humanossalud-derechos.html

202

GARCA, Ramn (1995). Historia de una ruptura. El ayer y el hoy de la psiquiatra espaola. Barcelona, Virus Editorial GARCA-MRQUEZ, Gabriel (2002). Vivir para contarla. Barcelona, Planeta. GOFFMAN, Erving (2001). Estigma: La identidad deteriorada. Buenos Aires, Amorrortu. GONZLEZ-DURO, Enrique (1987). Treinta aos de Psiquiatra en Espaa. Madrid, Ediciones Libertarias. GOOD, Byron (2003). Medicina, racionalidad y experiencia. Una perspectiva antropolgica. Barcelona, Edicions Bellaterra. JIMENEZ, Marc (1999). O que esttica? So Leopoldo, Ed. Unisinos. KAFKA, Franz. (2007). O Processo. So Paulo: Martin Claret. LVI-STRAUSS, Claude (1981). La identidad. Seminario interdisciplinario dirigido por Lvi-Strauss 1974-1975. Barcelona, Ediciones Petrel. LOURAU, Ren (1993). Anlise Institucional e Prticas de Pesquisa. Rio de Janeiro, UERJ. LUKCS, Georg (1970). Historia y conciencia de clase. Havana: Editorial de Ciencias Sociales. MACHADO, Milton (2003). Um Homem Muito Abrangente. Em: Catlogo da Exposio: Territrios A recente produo da arte brasileira - Instituto Tomie Ohtake, So Paulo. Curadoria de Agnaldo Farias Exposio de 12 de novembro de 2002 a 2 de fevereiro de 2003. MALLIMACI, F.; GIMNEZ-BLIVEAU, V. (2006). Historias de vida y mtodo biogrfico. Em: Estratgias de Investigacin Cualitativa. Barcelona, Gedisa. MARTNEZ-HERNEZ, ngel (1998). Has visto cmo llora un cerezo? Pasos hacia una antropologa de la esquizofrenia. Barcelona, Publicaciones de la Universidad de Barcelona. MARTNEZ-HERNEZ, ngel (2006). La mercantilizacin de los estados de nimo. El consumo de antidepresivos y las nuevas biopolticas de las aflicciones. Revista Poltica y Sociedad, v. 43, n. 3. MARTNEZ-HERNEZ, ngel (2008). Antropologa Mdica: Teoras sobre la cultura, el poder y la enfermedad. Barcelona, Anthorpos Editorial.

203

MARTNEZ-HERNEZ, ngel (2010). El hijo del cazador de tigres: Mito, violencia y masculinidad en un relato biogrfico. Em: Historia, Antropologa y Fuentes Orales, v. 44. Barcelona, Asociacin Historia y Fuente Oral. MANCINI, Silvia (2004). Postfacio. Em: DE MARTINO, Ernesto (2004). El mundo mgico. Buenos Aires, Libros de la Araucaria. MARX, Karl (1996). O Capital. So Paulo, Nova Cultural. MERLEAU-PONTY, Maurice (1999). Fenomenologia da Percepo. 2 edio. So Paulo, Martins Fontes. MORUS, Thomas (1997). A Utopia ou O Tratado da Melhor Forma de Governo. Porto Alegre, L&PM. POE, Edgar Allan (1999). Os melhores contos de Edgar Allan Poe. 3. ed. So Paulo, Globo. PASSERON, Ren (1980). Potica e Patologa. In: SOUSA, Edson Luiz Andr; TESSLER, Elida; SLAVUTZKY, Abro. [org.] (2001) A Inveno da Vida: Arte e Psicanlise. Porto Alegre, Artes e Ofcios. PASSERON, Ren (1989). Philosophie de la cration. Paris, Klincksieck. PASSERON, Ren (1996). La naissance dIcare: lments de potique gnrale. Paris: ae2cg. PASSERON, Ren (2000). Por uma Poanlise. SOUSA, Edson Luiz Andr; TESSLER, Elida; SLAVUTZKY, Abro. [org.] (2001) A Inveno da Vida: Arte e Psicanlise. Porto Alegre, Artes e Ofcios. QUINTANA, Mrio (1997). O Mapa. Em: Quintana de Bolso. Porto Alegre, L&PM. RADIO NIKOSIA (2005). El libro de Radio Nikosia. Voces que hablan desde la locura. Barcelona, Gedisa. RILKE, Rainer Maria (2001). As Elegias de Duno. Rio de Janeiro, Editora Globo. SANTANA, Denise Bernuzzi de (2001). Corpos de passagem: ensaios sobre a subjetividade contempornea. So Paulo, Estao Liberdade. SANTOS, Milton (2008). A natureza do espao: tcnica e tempo, razo e emoo. So Paulo, Editora da USP.

204

SANZ HERNNDEZ, Alexia (2005). El mtodo biogrfico en investigacin social: Potencialidades y limitaciones de las fuentes orales y los documentos personales. Em: Asclepio, v. 57, n. 1. Madrid, Instituto de Histria CSIC. SENNETT, Richard (2009). El artesano. Barcelona, Editorial Anagrama. SHAKESPEARE, Willian (2004). A comdia dos erros. Porto Alegre, L&PM. STANGOS, Nikos [org.] (2000). Conceitos de Arte Moderna. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor. TAUSSIG, Michael (1995). Un gigante en convulsiones: El mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanente. Barcelona, Gedisa. TERRADAS, Ignasi (1992). Eliza Kendall: Reflexiones sobre una antibiografa. Universitat Autnoma de Barcelona, Barcelona. VALRY, Paul (1938). Primeira aula do curso de potica. Em: Variedades (1999). So Paulo, Editora Iluminuras. VCTORA, Ceres Gomes; KNAUTH, Daniela Riva; HASSEN, Maria de Nazareth Agra (2000). Pesquisa qualitativa em sade: uma introduo ao tema. Porto Alegre, Tomo Editorial.

205

ANEXO

O Mapa Mrio Quintana Olho o mapa da cidade Como quem examinasse A anatomia de um corpo... ( nem que fosse o meu corpo!) Sinto uma dor infinita Das ruas de Porto Alegre Onde jamais passarei... H tanta esquina esquisita, Tanta nuana de paredes, H tanta moa bonita Nas ruas que no andei (E h uma rua encantada Que nem em sonhos sonhei...) Quando eu for, um dia desses, Poeira ou folha levada No vento da madrugada, Serei um pouco do nada Invisvel, delicioso Que faz com o que o teu ar Parea mais um olhar. Suave mistrio amoroso, Cidade do meu andar (Desde j to longo andar!) E talvez de meu repouso...

206