EL CULTURAL

18 24 de abril de 2014 www.elcultural.es

1 Euro. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en libreras especializadas

Los 450 de

Shakespeare

Elena Poniatowska, Premio Cervantes, en primera persona Los escritores cuentan qu ttulo les hizo lectores Libreros en la encrucijada

Das de libro

...

...

Si eres una pyme somos tu mejor socio para crecer.

Nace Santander Advance. Un compromiso con las pymes para impulsar su crecimiento, con una oferta de valor nica e innovadora. Programas de formacin y empleo, ayuda a la internacionalizacin y soluciones para encontrar financiacin, para el da a da y para el futuro, para hacer negocios aqu y en el extranjero. Entra en www.santanderadvance.com y descubre todo lo que podemos ofrecer a tu pyme.

www.santanderadvance.com

...

--

--

--

...

PRIMERA PALABRA

LUIS MARA ANSON de la Real Academia Espaola

Literatura del siglo XXI y Cristianismo

Valentn Garca Yebra y Soledad Garca Moutn, que acudieron incluso en las citas de los autores a los textos en su idioma original. Recuerdo ahora las distintas visitas la primera en 1963 que hice al huerto de Getseman. La piedra que recibi el sudor de sangre del Verbo es blanca. Parece acariciada por aguas profundas. Ante ella, el estremecimiento escatolgico no es una figura retrica. Irrumpe en la mente hasta hacer dao. Getseman es una voz que en arameo, el idioma de Cristo, significa lagar de aceite. Y los leos han ungido siempre la muerte, no solo la cristiana, en la oscura penumbra del ms all. En Getseman pronunci el Hijo del Hombre las palabras ms bellas del Evangelio: Triste est mi alma hasta la muerte; quedaos aqu y velad conmigo. Bajo la sombra de los olivos record los versos de Antonio Machado: Tarde tranquila, casi con placidez de alma, para ser joven, para haberlo sido cuando Dios quiso, para tener algunas alegras lejos y poder dulcemente recordarlas. Frente a Getseman se hunde el Cedrn, que ya no es una torrentera. En lo alto, un poco desdentadas, esculpen altiveces las murallas de Jerusaln. En el Huerto de los Olivos fue la hora de la sal y de la hiel. Del cliz de la amargura que Cristo no quiso apartar. De la angustia y la duda que le inund el alma. All, al decidir afrontar la pasin y la muerte, hizo posible Cristo que se predicara la buena nueva a todo el mundo desde el plpito de Roma. Era el sacerdocio del sacrifico segn el orden de Melquisedec. Necesario es respetar a los que defienden el nihilismo. Tambin a los agnsticos. Y, por supuesto, a los que se manifiestan contra el cristianismo. El nuevo Papa todava no se ha dirigido al mundo intelectual. Ha cesado, sin embargo, en gran parte la agresividad hacia lo que representa. La nueva Iglesia, la de Teresa de Calcuta, la Iglesia de los pobres, gana terreno. Las grandes religiones monotestas se enrocan frente al acoso de la arreligiosidad creciente. No es imposible que un da formen un frente comn para defenderse de las acometidas laicas. En estos das de Semana Santa, que en Espaa nadie ha conseguido paganizar, vale la pena extender una mirada crtica desde el huerto de Getseman y esforzarse por entender la significacin profunda del verde olivo dorado. G
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 3

Se podr escribir a finales de esta centuria un libro como el de Charles Moeller y titularlo Literatura del siglo XXI y cristianismo? No estoy muy seguro. El proceso de descristianizacin de Europa, que lleg a alcanzar grados de gran intensidad, parece haber tocado fondo. En Amrica, en frica, en Asia se producen situaciones contradictorias. En lneas generales, el entendimiento cristiano de la vida, sujeto a mil zarandeos, parece que permanecer en la creacin literaria del siglo XXI. No acert Nietzsche en una de sus obras claves, Porque Dios ha muerto. S, Salvador de Madariaga que anunci en los aos 30 del siglo pasado, la descristianizacin europea. La realidad, sin embargo, es que la angustia de Getseman, el pasaje ms intelectual del Evangelio, permanece. La duda vertebra la obra de los grandes pensadores e impregna la creacin literaria de los escritores cimeros. En los tres lustros que ha devorado ya a velocidad de vrtigo el siglo XXI, la creacin filosfica, tambin la literaria, se mantiene en la direccin que estudi Charles Moeller, traducido, por cierto, de forma impecable por

Z I G Z A G
Basilio Baltasar es uno de los nombres cardinales de la vida intelectual espaola. La revista Bitzoc refleja la alta calidad del autor que ha desplegado una incansable actividad editorial. Tendr sin duda crticos Basilio Baltasar pero su prestigio se ha ido robusteciendo con los aos. Escritor de largo alcance, la crtica ha subrayado la extraordinaria ambicin de su ltima novela, Pastoral iraqu . Robustecido por un considerable equipaje filosfico, Baltasar ha fabulado una historia con remembranzas a Conrad pero sin tinieblas en el corazn. Los personajes estn definidos psicolgicamente con precisin y la arquitectura de la novela, no convencional, est por encima de las emociones, las intrigas, las aventuras y las tensiones de la guerra y el terrorismo.

...

...

...

...

18 24 DE ABRIL DE 2014 SUMARIO

EL CULTURAL
Presidente Luis Mara Anson Directora Blanca Berastegui Jefes de Redaccin Nuria Azancot, Javier Lpez Rejas Jefas de Seccin Paula Achiaga, Bea Espejo Redaccin Daniel Arjona, Fernando Daz de Quijano, Alberto Ojeda, Rubn Vique

3. PRIMERA PALABRA Literatura del siglo XXI y Cristianismo,

POR LUIS MARA ANSON

LETRAS

28
Crticos: Juan Avils, Rafael Bans, David Barro, ngel Basanta, J.M. Bentez Ariza, Ta Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, Jos Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Miguel Fernndez-Cid, Carlos F. Heredero, Jos Andrs-Gallego, Pilar Garca Mouton, F. Garca Olmedo, David G. Torres, lvaro Guibert, Germn Gulln, Jos Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, Inmaculada E. Maluenda, Joaqun Marco, Jacobo Muoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nez Florencio, Jos M Parreo, J. L. Prez de Arteaga, Romn Pia, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Vctor del Rio, Carlos Rodrguez Braun, Octavio Ruiz-Manjn, A. Senz de Zaitegui, Felipe Sahagn, Care Santos, Bernab Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velzquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Roco de la Villa, Javier Villn, Daro Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano Edita Prensa Europea S.L. Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033 Tel.: 91 443 64 39-36-43 Fax: 91 443 65 36 www.elcultural.es elcultural@elcultural.es Presidencia de EL CULTURAL Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10. Director de publicidad: Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52) carlos.piccioni@elmundo.es EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO. Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

8. Elena Poniatowska, en primera persona 10. Recuerdos de papel. Los escritores descubren el li bro que les hizo lectores sin remisin. POR NURIA AZANCOT 12. Libreras. La hora decisiva, POR DANIEL ARJONA 14. El libro de la semana. El universo o la nada, de Elena Poniatowska, POR DARO VILLANUEVA 16. F. Gonzlez Ledesma. El adoqun azul, POR R. SENABRE 16. Juan Laborda. La fragilidad del nen, POR A. RIVAS 17. Juan Jos Mills. La mujer loca, POR NADAL SUAU 18. Antonio Lucas. Los desengaos, POR F.J. IRAZOKI 19. Juan Ramn. Vida 1, POR JOS MANUEL BENTEZ ARIZA 20. Los libros sobre el Papa Francisco, POR JOS ANDRES
GALLEGO

22. Salvador Forner. Canalejas, POR OCTAVIO RUIZ MANJN 23. Tony Judt. El peso de la responsabilidad, POR RA

36

FAEL NEZ FLORENCIO

24. Bruno Bgout. Le ParK, POR ANDRS BARBA 26. Libros ms vendidos 27. MNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRA ARTE 28. El MACBA cambia de rumbo, POR JAUME VIDAL OLIVERAS 30. Un poco de Pareidolia, POR B. ESPEJO 30. David Diao en Madrid, POR MARIANO NAVARRO 31. La incertidumbre por principio, POR ELENA VOZMEDIANO 32. Tpies y el Informalismo, POR RAMN ESPARZA 34. Observatorio. New Inc, la nueva incubadora del New Museum, POR JOS LUIS DE VICENTE ESCENARIOS 36. Entrevista con Tamara Rojo, que estrena Le Cor saire en los Teatros del Canal, POR ALBERTO OJEDA 38. Afkham, una batuta exquisita en el Auditorio Na cional, POR ARTURO REVERTER 40. Maror, pera valenciana en el Palau, POR A. OJEDA 42. Laila Ripoll homenajea a los presos espaoles de Mauthausen, POR JAVIER LPEZ REJAS 44. Interpretar a Shakespeare 450 aos despus de su nacimiento, POR NGEL LUIS PUJANTE CINE

42

46

PORTADA
Detalle de Sin ttulo (2014), del artista Pere Llobera, que expone estos das en la galera Fcares de Madrid.

Captura este cdigo para entrar en www.elcultural.es

46. El pasado o el pretrito imperfecto de Asghar Far hadi, POR CARLOS REVIRIEGO 48. Muppets, los mensajes polticos y los muecos de trapo, POR GONZALO DE PEDRO 49. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORN 50. AL PIE DEL CAN, POR J. ARMAS MARCELO

...

1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

...

leer te acerca a todo lo que ms quieres

23 de abril de 2014. Da del Libro

gracias por fomentar

el placer de la lectura

reglale un libro

...

...

LA PAPELERA

Todos los libros del presidente

JUAN PALOMO
te que Bocaccio destila en muchos de sus cuentos. Y se ha puesto a la faena. Lleva tiempo Mario Vargas Llosa trabajando en una nueva versin de los cuentos erticos del italiano para subirla a las tablas. Ser en Madrid, ser bajo la direccin de Joan Oll (que ya dirigi el ao pasado, y muy bien, La Chunga) y ser con Aitana Snchez-Gijn, again. Pero esta vez la emocin ser ms fuerte. Ser l, con un par, el que se suba a las tablas. Un tro interesante, s, el de BocaccioVargas LlosaAitana Snchez-Gijn. Pero hasta comienzos de 2015, nada.

NI HABLAR

Lpez Salinas
MARTA SANZ
El 25 de marzo falleci Armando Lpez Salinas, uno de esos militantes comunistas que, con lucidez, valor y persistencia hizo posible la llegada de la democracia a Espaa. Porque la posibilidad democrtica en este pas tuvo ms que ver con una resistencia sostenida en el tiempo que con la varita mgica de los mitos publicitarios de la Transicin. Lpez Salinas se manifest, particip activamente en el PCE, se mantuvo informado, construy teoras y las expuso con la lentitud y longitud que exige el pensamiento crtico. Su confianza en la palabra le llev a transitar por gneros que van del mitin a la novela, del libro de viajes al periodismo radiofnico que ejerci desde La Pirenaica. Como escritor no se prodig mucho pero La mina es una de la obras de referencia del realismo socialista espaol. Recientemente Akal la ha reeditado con un magnfico prlogo de David Becerra. Mano a mano con Antonio Ferres, Lpez Salinas escribi uno de los grandes libros de viajes de nuestra literatura, Caminando por las Hurdes: en la edicin de Gadir se ilustra con fotos de Buuel y de Maspons. Lpez Salinas fue un hombre poltico, un militante, que instrumentaliz la literatura con el propsito de cambiar el mundo. Una posicin tan legtima o ms como la de los que escriben pensando que los libros son un juego, que no sirven para nada y que cualquier otra opcin resulta un acto de mesianismo. La confianza de Armando en la utopa, la razn y el arte alcanz magnitudes excepcionales, pero la excusa de la imperfeccin esttica, la aplicacin de un misterioso criterio de calidad dimanante del poder, releg su obra a un tendencioso segundo plano. Habra que rescatar la literatura de Lpez Salinas desde un cdigo de exigencia formal que, en ltimo trmino, legitimara la validez y vigencia de su visin del mundo.
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 7

Sha conducido a Florencia para beber el aire y respirar el ambien-

u pasin por el teatro, que le desborda en esta etapa creadora, le

MARIO VARGAS LLOSA

compran! Puede ocurrir tambin que el libro del que hablan sea una novedad editorial de una autora joven, y entonces se convierte en el libro-del-que-todo-el-mundo-habla-y-hay-que-leer. Es lo que sucedi cuando el presidente Obama coment que tena en la mesilla de noche Room, de Emma Donoghue. La historia del nio que no sala de su cuarto fue finalista del Man Booker Prize y, claro, un best-seller.

Cteatro, asisten a un concierto e incluso hablan de libros. Y se los

ranme, hay pases por ah cuyos presidentes de gobierno van al
DAMIEN HIRST

DEdward Fox, el mismo que colabor con Keith Richards en Life,

amien Hirst ya tiene quien le escriba... su autobiografa. Se trata de

JIM JARMUSCH

la historia del Rolling Stone. En el caso de Hirst, la suya promete ser una biografa morbosa y sorprendente que demostrar cmo el controvertido artista creci en un entorno casi delictivo y muy violento, al tiempo que comparta con sus amigos una improbable pero vinculante pasin por el arte, en palabras del propio Fox. a pasado un ao desde que se present en Cannes la ltima pelcula
JOAN OLL

potica crnica vamprica (los vampiros son msicos de rock), que an no ha aterrizado en salas espaolas, (lo har en junio, seguramente) y ya prepara el cineasta norteamericano, independiente y francotirador como pocos, su prximo proyecto: un documental sobre la banda punk The Stooges. Ya lo hizo con la msica de Neil Young en Dead Man y The Year of the Horse, pero la coalicin entre el cine musical de uno y la msica cinematogrfica de otros va a ser irresistible. G

Hde Jim Jarmusch, Solo los amantes sobreviven, una melanclica y

EMMA DONOGHUE

C UENTA 140 POESA | MELILLA

EL POEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

A pedazos se queda en la alambrada / la memoria retrica del hombre. / Melilla es un programa de ficcin. J OS M IGUEL G ARCA C ONDE (H IPSPILA , 194)
Captura este cdigo para opinar en el blog de Juan Palomo

...

...

AUTORRETRATO. Soy una mujer chiquita,

El mircoles, 23, la periodista y narradora mexicana Elena Poniatowska recibir en la Universidad de Alcal el premio Cervantes por su firme compromiso con la historia contempornea. Antes de viajar a Espaa Poniatowska, una mujer chiquita, chaparrita, se confi al Cultural a vueltas con su infancia, el drama de Ciudad Jurez, sus amigos-personajes ms amados: Rosario Castellanos, Leonora, Guillermo Haro, y el premio Cervantes...

...

SERGIO ENRQUEZ-NISTAL

Elena Poniatowska, en primera persona

chaparrita, como dicen en Mxico, y que sabe que puede contar consigo misma porque soy muy cumplida con mis trabajos y, al menos que me pasealgo grave, siempre cumplo con lo que me comprometo a hacer. Una mujer que naci en Pars en 1932 y tiene de veras muy buena estrella . VOCACIN. Lo que a m me gustaba era escribir, siempre escrib en el convento en Estados Unidos, en Filadelfia, al que me enviaron a estudiar siendo nia, e incluso fui tesorera de una revista literaria que circulaba en la escuela (yo siempre he sido tesorera de todo, pero por una razn extrasima, porque saben que no voy a robar). IDIOMA. Sucedi que hasta los diez aos mi idioma materno fue el francs, pero aprend espaol aqu en la calle, en mes y medio o dos meses, y luego ingls en el convento de Filadelfia donde estudi. INICIOS. Comenc a trabajar en un peridico en 1954, pero ya tena yo un libro titulado Lilus Kikus, que public la editorial Los presentes, que despus edit Los das enmascarados de Carlos Fuentes. Siempre he trabajado como periodista y he publicado al mismo tiempo novelas y relatos PERIODISMO Y LITERATURA. En mis libros estn totalmente ligados. He escrito cuentos basados en hechos reales, y tambin las novelas estn ligadas al periodismo porque me enter de las vidas de esas personas (Rosario Castellanos, Leonora) a travs del periodismo, salvo una novela titulada La flor de lis que es ms bien autobiogrfica. INTELECTUALES. Mi segundo libro fue una obra de teatro llamada Mels y Teleo, que era una burla de los intelectuales y su costumbre de te leo si me lees. Hoy creo que s hay quienes son crticos con el poder. OCTAVIO PAZ. Fue un hombre que nos universaliz, nos uni a Japn, a Europa, a Francia, y a travs de su amistad con los surrealistas tambin hizo muy presente a Mxico. Ech puentes con el mundo entero y produjo una poesa deslumbrante. CARLOS FUENTES. Fue importantsimo para la cultura mexicana. Antes, los autores latinoamericanos eran sobre todo di-

EL CULTURAL

18-4-2014

...

LETRAS
plomticos y escritores de domingo, y tena 14 aos. Mi padre estaba en la gueFuentes, un hombre muy glamuroso, derra y mi hermana y yo le pedamos a nuesmostr que se poda ser un gran escritor tra mam un hermanito; ella nos deca: profesional y l lo fue, y adems sus libros Pero nias, su pap est en la guerra, y noreflejan totalmente nuestro pas. sotras le respondamos que mejor, que as CARLOS MONSIVIS. Un analista de la realile daba una sorpresa. Cuando mi padre dad mexicana, un cronista extraordinario regres del frente, tuvimos a nuestro herque nos demostr que en un pas como manito, y yo casi le consideraba un hijo mo. Mxico si hay crnicas no se necesitan noMuri a los veintin aos, en diciembre de velas, porque nuestros acontecimientos, 1968, el ao de la masacre del Dos de Occomo el asesinato de Luis Domingo Cotubre, y para hacerlo vivir y por el golpazo losio, son tan impactantes que parecen una tan terrible, le dediqu todos mis libros novela. Carlos fue tambin el gran cronisMEXICANAS. Les dediqu el premio Bibliota de la realidad de los que nada tienen. teca Breve porque son las que mantienen unido al pas, el pegol, el pegamento del ROSARIO CASTELLANOS. Originaria de Chiapas, y adems son especialmente genepas, era una blanca en medio de indios, una rosas, incluso recogen nios abandonados terrateniente en medio de pobres, pero en las calles, hurfanos, porque donde coella, a diferencia de los suyos, se inclin somen tres comen cuatro. Sin ellas el pas bre los indgenas, que caminan as, silenciosos, furtivos,y los retrat muy bien en dos grandes novelas, BaLe mi discurso a dos amigas y me dijeron ln Cann y Oficio de Tinieblas. Le que estaba horrible, que era una porquera. Yo molestaba mucho que dijeran que eran obras indigenistas, porhaba ledo todos los discursos de los dems, que no los son y porque adems Rosario era una gran poeta. y me lanc por all, pero me dijeron que no, que LEONORA CARRINGTON. Es un perno era yo. Ahorita lo estoy volviendo a hacer sonaje de veras fabuloso, fuera de serie, que vino a Mxico acomse caera en pedazos; tienen una enorme paando a Renato Leduc. Se pudo haber fuerza, resistencia y una generosidad que quedado en Nueva York, con Max Ernst no he visto en otras partes del mundo. y con Peggy Guggenheim, pero escogi a este poeta, a este pas, y aqu muri. Aqu CRMENES CONTRA LAS MUJERES. Los de Ciuempez de veras a pintar y a ser reconocidad Jurez son una enorme vergenza para da, y tambin a vender. Aport muchsimo Mxico que hemos denunciado muchas a Mxico pero siempre fue una mujer muy mujeres, periodistas, feministas, e incluso privada, muy secreta, que no le gustaba Roberto Bolao dedica en su novela 2666 para nada hablar de s misma. cuatrocientas o quinientas pginas a recoger los nombres de las mujeres, cmo las GUILLERMO HARO. Fue un hombre de cienasesinaron, cmo iban vestidas, qu edad cia, un estrellero, en un pas que pensaba tenan... Es impactante. S, ha habido en que la ciencia sobraba, y que no necesitaba Mexico protestas contra este tema terrible. hacerla, porque vivimos al lado de la nacin ms poderosa del mundo, y como podaLA DROGA. Es una evasin. Antonin Artaud, mos comprar todo de all, para qu invenpor ejemplo, vino a Mxico a mediados tar nosotros. l demostr que podamos de los aos 30 en busca del peyote de los crear ciencia y competir con el mundo y indios huicholes, para descubrir alguna verhoy los cientficos mexicanos triunfan en dad o una razn para vivir, pero la droga Estados Unidos, en Francia, en Rusia. Eso tal y como se vende ahora, pervertida, es le dio un gran valor al pas y a la ciencia. simplemente un dao horrible que sufren sobre todo los jvenes. JAN. Mi hermano menor. Naci cuando yo
LA LIBERTAD. Es la posibilidad de ejercer-

la, porque la gente que no come, qu libertad tiene? Para quien el da a da es un arduo viaje para sobrevivir, es difcil hablar de libertad, incluso de democracia. ESPAA. Tom el barco Marqus de Comillas en Bilbao, creo que fue en 1943. No tengo muchos recuerdos de entonces Dicen que por primera vez comimos paella, pero yo no la recuerdo. S me acuerdo de la inmensidad del mar. Despus, cuando volv a recoger el premio Alfaguara en 2001 sent que haba muchsima alegra en el ambiente. PREMIO CERVANTES. Es un golpe de suerte inesperado, pues finalmente es un premio a una periodista, a una persona que trabaja en la calle, que es de los de a pie. EL DISCURSO. Fjese lo que me pas: se lo le a dos amigas que quiero muchsimo y me van a acompaar a Espaa, y me dijeron que estaba horrible, que era una porquera. Ahorita lo estoy volviendo a hacer. Yo haba ledo todos los discursos de los dems, el de Carlos Fuentes, que todos los aos relea en enero el Quijote, y me lanc por all pero me dijeron que no, que no era yo. As que ahora estoy en la angustia tratando de hacer otra cosa, yo que me senta tan feliz... EL QUIJOTE. Lo le en Francia y en francs siendo nia, en una edicin infantil en la que nada ms estaban los episodios, Dulcinea, los molinos de viento... Despus ya lo le ms o menos en espaol, porque es un libro enorme, y lo que me fascin fue el lenguaje, la nobleza del escritor y de cada uno de los acontecimientos. Me conmovi profundamente. JVENES AUTORES MEXICANOS. Los conozco, los sigo y los leo, cmo no. Adems, los he entrevistado a todos. Por ejemplo, tengo muchsimo inters por la obra de un joven, Yuri Herrera, que ha escrito sobre narcotrfico y que es buensimo, pero tambin leo a Rosa Beltrn, a Mnica Lavn, por decir nombres de mujeres. UN CONSEJO. No s dar consejos, porque yo estoy para recibrlos, pero siempre pienso que hay que observar y escuchar, no distraerse y no verse el ombligo.
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 9

...

...

LETRAS ESCRITORES LECTORES

rase una vez una nia que se llamaba en una aventura que llev a Sergi Pmies dificultades. Con esos dos libros, antes de Almudena y que haca la primera comude Verne a Robinson Crusoe y de all a El gran los diez aos, descubr que la literatura nin. Su abuelo, Manolo Grandes, le reMeaulnes, de Alain Fournier. Este libro s era la forma que tenamos los seres cofue decisivo porque tuve que romper la gal una edicin para nios de La Odisea rrientes de poder vivir vidas extraordinacadencia establecida para releerlo. Y cuanque le en primera persona del plural, rias. Y hasta hoy. do relees un libro por primera vez ests concomo si yo misma me jugara la vida con UliLos poemas de Espronceda hicieron denado. Algo parecido sinti Antonio Soses en cada naufragio. Aquel fue el libro delectores a ngela Vallvey y a Luis Garca Montero. Vallvey los descubri en una ler, que slo cuando ley, a los doce aos, cisivo. A los ocho aos descubr que la literatura estaba hecha de una a Emilio Salgari, supe que aquello sustancia afn a mi vida, y ya no era una pasin y que nunca mienpude dejar de leer. Lo mismo sintras pudiese dejara de leer. Marcos Giralt Torrente, en ti, tambin con La Odisea, Luis Mateo Daz, aunque para el narracambio, fue muy mal lector infantil, cosa que preocupaba en mi dor leons el clsico marc tambin casa. Sobre los doce aos pas a su vida como escritor, al narrar lo leer libros no especficamente redifcil que es para el hroe regrecomendables para nios. El prisar a casa tras la aventura, uniendo mero con el que me recuerdo era palabra, memoria y accin. FerDe La Odisea a Kafka, de Enid Blyton a Patanndez Mallo aora Las Aventuras una edicin de 1954 argentina, en tita, cientos de libros pueden ser el que enEdiciones la Reja, de la Colonia de Tom Sawyer, que ley a los 11 Carcelaria de Kafka. Encontr el aos, ya que fue el descubrimiencienda en el futuro escritor la pasin lectovolumen en la biblioteca de casa, to de un pasadizo a un lugar de lira. Algunos de los ms conocidos y respetados con la firma adolescente de mi pabertad que estaba dentro del libro. dre en la primera pgina, y enseDesde entonces, lo asocio a los pahoy nos descubren cul les hizo en lectores. rasos perdidos que son recuperaYa lo dijo Borges, uno no es lo que es por lo dos mediante la lectura.

Recuerdos de papel

LECTORA ANTES DE LEER. Cuenta Merce-

que escribe sino por lo que ha ledo...

vieja edicin que tenan mis abuelos y que conservo como oro en pao. Se titula Obras poticas de Espronceda precedidas de la biografa del autor. (Barcelona, 1882). En l aprend a leer. Con este libro descubr y me apropi del tesoro de las palabras. Garca Montero recuerda tambin un ejemplar, en su caso en tela roja desgastada, de Las mil mejores poesas de la lengua castellana, una antologa de Jos Bergua. Recuerdo a mi padre leyendo con voz teatral la Cancin del pirata de Espronceda. Entro en el relato, navego, busco el viento, rompo el yugo del esclavo. Cuando me identifico con la piel del pirata, me miro en el espejo y descubro mi propio rostro, mi rebelda. Descubro tambin un mar sin fondo. Ah estn ya y para siempre las canciones de Garca Lorca, las novelas de Galds, los sonetos de Blas Otero, las libreras, las bibliotecas... Vivir con un libro en las manos ha significado para m aprender la imaginacin moral necesaria para comprender el mundo. Lo cierto es que un libro conduce a otro,

des Abad que fue lectora antes de leer, porque su madre le lea cuentos tradicionales y ella los aprenda y se los narraba a sus abuelos despus. Quiz el que ms me cautiv y aterr fue Pulgarcito, que me hizo temer que mis padres me abandonaran en alguna de las excursiones dominicales al campo. No tan precoz fue Rosa Montero: a los cinco aos ley El gigante egosta, de Oscar Wilde. Y lo recuerda porque con ese libro descubr lo que era la muerte. Ese autor se haba muerto, y morirse no era estar en otra habitacin, sino no estar ya nunca ms en ningn lado. A veces me pregunto si el hecho de que mi descubrimiento de la muerte fuera con un libro, influy en mi vocacin de escritora: el autor no estaba, pero sus palabras seguan ah.... A los 5 6 aos arranc la pasin lectora de Lorenzo Silva gracias a un cmic inspirado en la vida de Lawrence de Arabia que le regalaron sus padres. Poco despus destaca me regalaron Robinson Crusoe, y volvi a cautivarme la peripecia de un nufrago que sobreviva contra todas las

EXCURSIN A LA FILOSOFA, DE EDWARD HOPPER

...

10

EL CULTURAL

18-4-2014

...

DA DEL LIBRO LETRAS

guida sent que nada en en las pginas siguientes era ni tan sencillo ni tan disparatado como pareca. Ese fue el comienzo.
MS AVENTURAS ADOLESCENTES. Catorce aos tena

Carlos Zann cuando, mientras paseaba por las Ramblas con su novia en un quiosco le llam la atencin un par de ttulos. Me compr el ms barato. Pero el ttulo del otro me llamaba de una manera extraa. Le ped prestado dinero a mi madre y me lo compr: Las flores del mal de Baudelaire. Nada fue igual a partir de ese momento para m ni como lector ni como adolescente ni como futuro escritor. A Eduardo Lago la memoria le lleva a Miguel Strogoff, en una edicin con tiras grficas, Quintn Durward, de Walter Scott y La polica montada de Canad, cuyo autor no recuerdo. Pero el que ms me atraa era Doctor Zhivago, en una edicin que mi madre guardaba en la mesilla de noche. Recuerdo un jardn con los cristales escarchados a ras de tierra y fuera unas coles heladas de color morado.

En casi todos los casos, es esencial el azar, que hizo que Eloy Tizn se tropezara, a los 16 aos, con un libro deslumbrante que andaba rodando por mi casa: Piedra de sol, de Octavio Paz. Ese largo poema alucinado me abri una dimensin de nuestro idioma que hasta ese momento desconoca: la intimidad fsica y emocional de la palabra. Sin ese contacto fortuito, estoy convencido de ello, yo ahora sera otro. Tambin en el caso de Antonio Orejudo, la culpa la tuvo un poema, de Csar Vallejo: Este: http://www.poesi.as/ cv30017. htm. Lo le en el libro de texto de literatura de 2 de BUP. No entend nada, pero provoc en m una adhesin emocional que jams haba sentido. Recuerdo que pens: yo quiero hacer algo as. Ms original, Jess Ferrero sinti la iluminacin de la lectura al ver el anuncio de la pelcula Hamlet en un peridico: El nombre me cautiv y empec a interesarme por l. Llegu a la literatura a travs de un nombre, y durante buena parte de la

adolescencia le sobre todo teatro. La peripecia de Marta Sanz es distinta, pues empez a escribir antes que a leer. Se quedaba mirando la librera de casa y escoga los ms delgaditos. Me gustaban dicelos extraos textos de Nerval. Pero sobre todo a los 12 aos me encant El fantasma de Canterville, en el que aprend que a menudo leemos contra nuestros prejuicios, que leer es indagar bajo de las alfombras y detrs de las paredes.
LECTORES DE ENID BLYTON. Detrs de mucha

voracidad lectora estn los libros de Enid Blyton. Su Aventura en el valle fue el primer libro completo que ley Andrs Ibez aunque el que me hizo escritor fue Colmillo blanco, de Jack London, porque fue all donde descubr la belleza del estilo, la msica de las palabras. En Jack London y en los cuentos de Andersen. Y esa msica todava me acompaa. Del mismo modo, la primera vez que sent la necesidad de la lectura afirma Jorge Carrin fue con series de libros: Los Hollister, Tintn, Alfred Hitchcock y los tres investigadores, Mortadelo y Filemn, las novelas de Sherlock Holmes y de Poirot. La primera novela para adultos que me impact fue un best-seller: Daddy, de Loup Durant. Tal vez fue mi adis a las lecturas como puro entretenimiento. Sergio del Molino reconoce, divertido, que le encantara presumir de haber ledo a Proust con seis aos, pero el libro que marc su destino como lector fue El paso del Noroeste, que todava est en casa de mi madre. Firmado por un tal R. J. Lpez, contaba con dibujos y cuentitos muy ingenuos cmo los ingleses exploraron el norte de Canad. A mis cinco o seis aos competa con una edicin ilustrada de La isla del tesoro, y me avergenza confesar que prefera con mucho a los tramperos que a los piratas. La eleccin de Elvira Navarro Patatita, de P. Molina (Barco de Vapor) refleja su juventud. Tena seis aos y acababa de aprender a leer. Ah me hice lectora. Y enseguida privilegi leer frente a otras actividades supuestamente ms divertidas, subraya. A fin de cuentas, como escribi Cervantes, el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. NURIA AZANCOT
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 11

...

...

Libreras

La hora decisiva
Los libreros llegan este ao al Da del Libro con la lengua fuera. Las esperadas ventas de la jornada festiva son ya cuestin de estricta supervivencia porque, tras cinco aos de crisis, y pese a la esperanza que suscitan los nuevos modelos mixtos, las libreras viven hoy su peor momento. La Central, Rafael Alberti, Cave Canem y El Dragn Lector se aprestan a resistir.
El pasado marzo fue el mes ms cruel para las libreras. Tras tantos aos de crisis, las tmidas esperanzas atesoradas en una buena campaa navidea fueron desbaratadas sin contemplaciones. No se vendi, no se vende, nada. Cunto podrn seguir resistiendo los sufridos y diezmados libreros? Antonio Ramrez, director de La Central, presente en Barcelona y Madrid, seala que la obsesin por ahorrar ha herido de muerte a la cultura. Marzo, es cierto, ha ido muy mal. Supongo que mucho tiene que ver con que los consumidores se resisten a gastar con cierta soltura. Persiste la desconfianza por el futuro prximo; son ya varios aos con la obsesin de ahorrar y as se ha ido afianzando una especie de consumo sin gasto: usar los lugares, los objetos, los comercios mismos, pero con el menor gasto posible. Se nota en los museos, en los restaurantes,

en las libreras. El pblico los usa, los visita, los ocupa, queda con sus amigos, permanece horas y horas, pero siempre reduciendo el dispendio monetario a la mnima expresin, ya no evitando algo por frvolo sino, ms bien, por torpe, casi estpido. Es la bsqueda de la gratuidad como imperativo mayor. El efecto es que la sostenibilidad de muchsimas actividades ligadas al consumo, no slo cultural, queda ms que en entredicho. Las libreras cierran por docenas, la piratera acecha, y los libreros que siguen, a duras penas, adelante, se sienten unos resistentes. Lo dice Lola Larumbe, alma mater de una librera que es ya una institucin, la Rafael Alberti de Madrid: Esto es una forma de vida hecha para resistentes, nada ms, el que no aguante las extraas condiciones de este sector o no le compense lo intangible del libro, debe cambiarse a otro. Creo que todos estamos intentando remar en un mar muy revuelto y con un clima social profundamente desalentado y en gran parte adverso. Hay que invertir mucha ms energa para hacer lo

LIBRERA RAFAEL ALBERTI DE MADRID

mismo que hace solo tres aos. Me parece que s se est produciendo un ajuste en todos los estratos, editorial, distribucin, libreros.... pero este proceso es lento y a trompicones, siempre vamos a ir detrs del torbellino tecnolgico y social. La necesidad aguza el inge-

Esto es una forma de vida hecha para resistentes, nada ms, el que no aguante las extraas condiciones de este sector debe cambiarse
Lola Larumbe
nio. El concepto de librera se ampla y brotan todo tipo de liberas/caf/bar/tienda... Como Cave Canem, un sugerente espacio que acaba de abrir en la capital con explcitas intenciones: Palabras y cosas. Sus promotores, Guillermo Enrquez y Alejandro Schwartz defienden su modelo, una suerte de cooperativa de intenciones y modos de actuar que suma muchas voluntades y apuesta por huir del

...

12

EL CULTURAL

18-4-2014

...

LIBRERAS LETRAS

mainstream. Tiene mucho sentido, y no es slo debido a la precariedad econmica de parte del modelo librero tradicional, sino ms bien como bsqueda de espacios nuevos, distintos, de reunin, y no hay que olvidar que en Espaa el bar lo es todo, o casi... Creemos que, en el futuro, por una parte habr libreras gigantescas (buenas libreras en algunos casos pero malas en otros, despersonalizadas) y por otra, libreras singulares, con una personalidad bien definida, generalmente en pequeo formato, no centradas en la cuenta de resultados sino en los aspectos vocacionales que necesita la profesin de librero (esto mismo est sucediendo en el mundo editorial)... Adems, en proyectos como el de Cave Canem es muy importante entender la librera como un lugar acogedor, apartamental casi, hogareo si se nos permite, donde no slo hay libros, sino donde tambin se comparten otros objetos hermosos y tiles a la vez, que huyen de lo meramente decorativo para significar algo ms, que quieren ofrecer ms de lo que cuestan. Durante este lustro horribilis (Ramrez dixit) el sector de la Literatura Infantil y Juvenil tal vez sea el que menos mal lo ha pasado. As lo certifica Pilar Prez, al frente de El Dragn Lector, de Madrid. Nosotros resistimos, porque somos muy cautos, porque damos mucho y porque todo ello lo hacemos de verdad. Sentimos, porque as es, que para muchas familias el libro para sus hijos no es un gasto, sino una inversin en futuro. Saben que si su hijo es lector el da de maana, ser todo ms fcil para l, estudiar mejor, se comunicar mejor ser mejor persona. Por otro lado, disfrutan

En el futuro habr, por una parte, libreras gigantescas y, por otra, libreras singulares con una personalidad bien definida
G. Enrquez y A. Schwartz
el libro fsico porque disfrutan ese encuentro afectivo con sus pequeos. Les gusta sentir que sus hijos les buscan para la hora del cuento, que les necesitan para entender esos dibujos y esos signos, que quieren estar con ellos para divertirse juntos. Esa es la gran diferencia con otras opciones ms tecnolgicas que ahora son muy habituales en nios y nias. Con la tableta les estorbamos, en la mayora de las ocasiones, con el libro nos buscan y para disfrutar ms. Por todo esto quizs la LIJ sufre menos que otros sectores. La Central, Rafael Alberti, Cave Canem, El Dragn Lector. Cuatro enclaves, cuatro re-

ductos en los que no slo se lamen las heridas. Trabajan duro, no van a tirar la toalla, pero no pueden hacerlo slos. Para Antonio Ramrez el poder pblico debera estar muy atento a las prcticas monopolistas de los grandes conglomerados de internet cuyo objetivo no es otro ms que monopolizar, a nivel global, la difusin de contenidos culturales: me refiero a la gratuidad en los envos en las ventas por internet que contraviene la ley del precio fijo (Amazon), la evasin de impuestos, etc. Y el sector editorial debera ser muy consciente de que de la consolidacin de las nuevas microiniciativas libreras y editoriales depende la supervivencia del sector en su conjunto. Una mirada a la organizacin del sector del libro francs, nos dara decenas de buenas ideas. Guillermo Enrquez y Alejandro Schwartz defienden una urgente regeneracin del campo bibliotecario. Pues una in-

versin y actuacin consecuentes garantiza el respeto a eso que suele llamarse cadena del libro: beneficia a autores, traductores, editores, libreros... por no hablar de impresores, diseadores, correctores, etctera. Esto es, una buena red de libreras garantiza trabajo para todos. Por otra parte, hay que realizar campaas de difusin de la lectura que no sean ni cursis ni elitistas, defendiendo el libro como un espacio de conocimiento tanto como de placer, de reflexin tanto como de intervencin... Lola Larumbe lamenta la falta de un apoyo real a las libreras por parte de las instituciones, no hay poltica ni esta-

JULIO PALOMAR

El poder pblico debera estar muy atento a las prcticas de los grandes conglomerados de internet que quieren monopolizar la cultura
Antonio Ramrez
tal ni municipal ni comunitaria a favor de la proteccin y mantenimiento de una red de libreras potente, no creen que sea necesario para la sociedad. Se equivocan profundamente. Y Pilar Prez concluye: A los representantes pblicos les pedira que fueran conscientes de lo que estamos viviendo los libreros y, sobre todo, de lo que podra vivir la sociedad sin nuestros espacios. Su apoyo prcticamente se ha esfumado. Pensemos en otras frmulas de apoyo real para poder seguir en la brecha en el futuro. Al sector editorial les pedira una competencia leal. Mejorar hoy unos objetivos de ventas puede que nos lleve a destruirlos en el futuro. Juntos resistiramos mejor todos. DANIEL ARJONA
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 13

Supera a La isla del tesoro... Como Stevenson, Motion ha conseguido escribir una novela juvenil que los adultos leen con mayor placer que los jvenes. J.K. Rowling, no te duermas en los laureles!
THE TIMES

...

...

LETRAS

Hace ya trece aos que Elena Poniatowska (Pars, 1932) obtuvo el premio Alfaguara con La piel del cielo, novela que segn sus propias declaraciones acab a trancas y barrancas horas antes de que finalizara el plazo de presentacin de originales. En ella narraba en tercera persona la vida de Lorenzo de Tena, en quien se encarna la personalidad de un joven rebelde e inconformista, hasta cierto punto desclasado, polticamente muy distante de los postulados del PRI y prximo a los comunistas, que llegara a convertirse en uno de los cientficos ms reconocidos dentro y fuera de su pas como verdadero fundador de la moderna astronoma mexicana. Su xito profesional, jalonado de controversias y diatribas con sus colegas y, sobre todo, con los burcratas de la administracin poltica y universitaria, no ocultan el drama ntimo de su soledad y de su inadaptacin ante los grandes retos de la existencia. Del este personaje podra decirse tambin, borgianamente, que haba incurrido en el peor de los pecados que un hombre puede cometer: no haber sido feliz. La ganadora del premio Miguel de Cervantes 2013 representa uno de los mejores ejemplos hispnicos de ese nuevo periodismo consistente en difuminar al mximo las fronteras entre realidad y ficcin a lo hora de narrar con todos los recursos literarios una historia capaz de seducir por su fuerza de verediccin. Por eso se ha dicho de la periodista Elena Poniatowska que como escritora se comporta como una autntica buscadora de vidas reales para llevarlas a sus obras. As sucede en 1969 con Hasta no verte Jess

El universo o nada
ELENA PONIATOWSKA Seix Barral. Barcelona, 2014. 496 pginas, 2190 euros

na Beloff. En 1992, su novela Tinsima se basa en la fotgrafa italiana Tina Modotti, enfermera y militante comunista durante nuestra guerra civil, y la obra ganadora del premio Seix Barral 2011 trata del mismo modo a otra mujer extraordinaria, la pintora inglesa Leonora Carrington, compaera de Max Ernst. En la misma lnea, y siempre de acuerdo con las pistas que

ELENA PONIATOWSKA JUNTO A SU MARIDO GUILLERMO HARO EN 1969

mo, en la que la revolucin mexicana es recreada desde los recuerdos de la oaxaquea Jesusa Palomares. Tambin Querido Diego, te abraza Quiela (1978) relata en forma epistolar la tormentosa relacin de Diego Rivera con la pintora rusa Angeli-

Poniatowska reescribe La

piel del cielo con la misma

soltura narrativa, pero con una cumplida informacin bibliogrfica y documental

Poniatowska nos ha dado, La piel del cielo novela con bastante fidelidad, al menos en su primera parte, la figura del astrnomo Guillermo Haro Barraza (1913-1988), cuyos orgenes familiares, infancia y primera juventud, empleos e inquietudes

...

14

EL CULTURAL

18-4-2014

...

LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

intelectuales y polticas vienen a coincidir con los de Lorenzo de Tena. Ambos, la persona real y el personaje en ella inspirado, hacen, por ejemplo, renuncia expresa a la preposicin antepuesta a su apellido como indicio de su rechazo a un espritu de clase con el que se muestran en desacuerdo. La novela de 2001 adquiere luego un sesgo argumental alejado de lo que fueron los ltimos aos de Guillermo Haro, que consumi su vida profesional en el empeo de recuperar para su pas la tradicin de los estrelleros aztecas y mayas. Pese a que su formacin inicial fuera filosfica y nunca llegara a doctorarse, Haro comenz a investigar sobre la teora de formaciones de estrellas y su evolucin en el modesto observatorio de T ucubaya, al que sucedieron, en enclaves mejores, el de Tonantzintla en Puebla, el de la sierra de San Pedro Mrtir en la Baja California y, finalmente, el de Cananea en Sonora. Su iniciativa dej otra aportacin impagable para la ciencia mexicana y su reconocimiento internacional: la creacin del Instituto Nacional de Astrofsica, ptica y Electrnica. Pero en lo personal, el ocaso del protagonista de La piel del cielo est marcado por la irrupcin de una desasosegante mujer, Fausta Rosales, cuyo nombre recuerda el mito recreado por Goethe y cuya relacin con Lorenzo muestra su inadapta-

cin emocional y afectiva, su incapacidad para comprender la complejidad femenina. Aqu reside el mayor inters de este ltimo libro de Poniatowska, El universo o nada, palmariamente presentado ahora como la biografa del estrellero Guillermo Haro. Podramos decir, as, que su autora reescribe La piel del cielo con la misma soltura narrativa exhibida en aquella novela, pero con el concurso de una cumplida informacin bibliogrfica y documental, a base de entrevistas con los que conocieron al astrnomo, gran acopio de cartas personales, familiares o profesionales, testimonios oficiales y periodsticos, todo ello adobado con prrafos que nos recuerdan los newsreels de Dos Passos, utilizados aqu para refrescar al lector los acontecimientos ms importantes, para Mxico y para el mundo entero, del pasado siglo. Pero la obra da un quiebro cuando hacia su mitad la biografa de Haro se cruza con la que a partir de 1967 ser su segunda mujer, precisamente la escritora y periodista mexicana, de origen polaco pero nacida en Pars, Elena Poniatowska. Ella lo conoce en un trance pe-

liagudo: hacerle una entrevista para la revista Novedades. El entonces director del Instituto de Astronoma de la UNAM la recibe a regaadientes proclamando que los periodistas le parecen unos puros destripados, rebotados de las dems carreras. No mejor opinin tena de las feministas quien firma una de sus cartas como Guillermo el Furioso, y se gana fama de

La seduccin del libro reside en cmo su autora vuelve sobre la biografa de su marido modificando la proporcin entre realidad y ficcin
energmeno a fuerza de decir lo que piensa sin importarle a quin tenga enfrente, y esto, en un pas de caravanas y simulaciones, ms que un don es un castigo. Difcil papel, pues, el de Elena cuando decide volver sobre la biografa de su marido modificando la proporcionalidad entre realidad y ficcin a la hora de reescribir a Guillermo como persona y no como personaje. Ah reside quiz la seduccin de este libro, en donde Poniatowska re-

UN ESTRELLERO
El retraso cientfico de las naciones obliga a los hombres con iniciativa y talento, a menos que opten por la emigracin, a la tenacidad extrema. Quien dice extrema, dice heroica. Guillermo Haro (19131988) fue uno de estos hombres esforzados, propulsor de los estudios astrofsicos en su pas, Mxico. Hay diversos objetos csmicos que llevan su nombre. Tuvo por oficio y vocacin mirar los astros y estudiarlos, y con no menor pasin dirigi una mirada crtica a la realidad circundante. Persever sin desmayo en el empeo de modernizar la sociedad de su tiempo, postulando la creacin de una ciencia y tecnologa propias en lugar de importarlas del desarrollado pas vecino. Supo que no hay riqueza sin conocimiento. Y tuvo el honroso gesto de tomar partido, no por los que hacen la Historia, sino por los que la sufren. Tiene un merecido monumento en la literatura de Elena Poniatowska, su esposa. FERNANDO ARAMBURU

lata las luchas del astrnomo contra su entorno y atiende a episodios tan importantes en la vida cultural del Mxico como fueron la crisis que expuls a Orfila de la direccin del FCE por la publicacin de Los hijos de Snchez o el vergonzoso secuestro estudiantil del rector de la UNAM Ignacio Chvez. Con l que se senta muy identificado Haro, cuyo talante era nacionalista y regeneracionista, muy crtico con el subdesarrollo de su pas del que solo se podra salir por obra de una democracia cultural basada en la educacin. En este sentido, resulta curiosa una elipsis: Poniatowska pasa de puntillas por la masacre que previamente haba abordado abord en La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971). Y es de destacar, asimismo, la parquedad con que trata los aspectos ms ntimos de la relacin con su esposo, agobiada quiz ante lo que esta biografa tiene de contemplacin de mi propia vida (p. 476). No cabe duda de su admiracin por Guillermo, casi veinte aos mayor que ella, que se hace palmaria en la ltima pgina cuando lo define como un meteoro radiante que cay en Mxico y brillar mucho tiempo en el cielo y en la tierra. Pero incluso el fervor patritico del astrnomo se manifestaba en amor y dolor, dos caras de la misma moneda. La narradora y tambin protagonista se compadece de l porque como buen quijote, terminaste apaleado por los mismos galeotes que liberaste, pero no haba dudado tampoco en definirlo antes con palabras graves: Guillermo Haro es un hombre que duele. Y en preguntarse: Es este el sentido de la vida, acompaar hasta desaparecer. DARO VILLANUEVA
1 8 - 4 2 0 1 4 EL CULTURAL 15

...

...

LETRAS NOVELA

El adoqun azul
FRANCISCO GONZLEZ LEDESMA Menoscuarto. Palencia, 2014 80 pginas, 11 euros

Tras una larga dedicacin forzosa a la literatura de quiosco, con novelas del Oeste y de espionaje, la mayora firmadas con el pseudnimo Silver Kane, Francisco Gonzlez Ledesma (Barcelona, 1927) se ha labrado un puesto esencial entre nosotros en el desarrollo de la novela negra y de intriga, sobre todo en los relatos protagonizados por el comisario Mndez, cuyas andanzas por Barcelona estn teidas por la melancola de comprobar los cambios sufridos por la urbe de su juventud. El adoqun azul es una novela corta y en ella no aparece Mndez, pero s una Barcelona cambiante y

ciertos elementos de intriga. lla mujer y el piso donde Con admirable economa de lo tuvo refugiado, si bien medios, Gonzlez Ledesma par- exactamente como le te de una ancdota casi mins- sucede al comisario cula para ampliarla hasta con- Mndez en el fondo, vertirla en la historia de una vida lo nico que le importay en una reflexin sobre la me- ba cada vez ms era Barmoria, el desarraigo, la vida co- celona, sus viejas luchas, lectiva espaola, la piedad y la sus ilusiones y su juvenfrustracin sentimental. Un na- tud perdida. Las indarrador annimo se dirige, en un gaciones del absorto prolongado informe que es como una con- La variedad de registros nafesin, a un ser supremo y omnisciente al rrativos puestos en juego en que se apela como esta breve novela es suficiente para acreditar, las comunicaciones Seor y le cuenta la apremiantes de la historia de Montero, por si no lo estuviera ya, la maestra de un au- editorial (pp. 66un traductor que, tiro- tor que mantiene intacta su capacidad creativa 68) que aprovecha teado y herido por un cada conexin, cada polica de la inflexible brigada Montero y sus itinerarios por detalle significativo y los engarpoltico-social del franquismo en una ciudad ya casi desconoci- za con extraordinaria sutileza 1945, puede escapar gracias a da, su alejamiento cada vez ma- hasta llegar a un desenlace tan la ayuda de una desconocida yor de la empresa editorial nor- escueto como memorable. Sera mujer que le facilita ms tarde teamericana para la que trabaja un lugar comn pero no por su huida a Francia. Tras muchos y que terminar abandonando, ello deja de ser cierto recordar aos de exilio, comienza a volver todo est narrado con una preci- que este modo de contar debe a Barcelona durante sus vaca- sin casi telegrfica lanse los mucho a la prctica de la literaciones y dedica sus esfuerzos a originales resmenes del exilio tura popular en que Gonzlez intentar la localizacin de aque- errante de Montero (p. 45) y de Ledesma se ejercit durante va-

En La fragilidad del nen, rante la Guerra Civil esJuan Laborda Barcel paola. Se trata de la inte(Madrid, 1978) nos entrerrupcin de las relaciones ga una obra correcta, esentre Manuel hermano crita con oficio. Conocedor de Ramn y Araceli por de la historia moderna y de su condicin de primos, la historia y la esttica cique ser fundamental nematogrficas por su forpara el desarrollo posterior JUAN LABORDA BARCEL macin, Laborda presenta de sus vidas. Adems, la Alrevs. Barcelona, 2014. 233 pginas, 18 euros una trama en la que conmencin a Manuel Saldovergen ambas perspectivas. El daespaldas ante la posibilidad val recupera otra parte de la trarelato principal se desarrolla en de que extremistas argelinos in- ma la que relata su aventura Pars durante unos das de oc- tenten atentar contra su vida. como guerrillero proargelino tubre de 1951, cuando la actriz Desde este presente en el que que se narra paralelamente a la norteamericana Linda Darnell la famosa actriz se encuentra con accin principal. que trabaj a las rdenes de personalidades de la poltica y Nos encontramos ante una Preminger, John Ford, Preston de la cultura internacional (Mal- novela histrica en la que se enSturges o Manckiewicz viaja raux, Picasso, Josephine Baker treveran hechos y personajes a Pars con su secretaria. El exi- o Truffaut...), la historia retroce- reales con otros de ficin. La liado espaol Ramn Sandoval de al pasado para recuperar unos Guerra del 36 y sus consecuenle sirve como chfer y guar- hechos que tuvieron lugar du- cias, la Guerra de la Indepen-

La fragilidad del nen

dencia de Argelia o la batalla de Pars de octubre del 61, se mezclan con el incipiente amor entre Manuel y Araceli, las vivencias en Pars de una actriz en el ocaso de su carrera, las relaciones entre dos hermanos distanciados por una traicin y el breve aunque intenso encuentro entre Claire y Ramn que alivia la existencia solitaria y resentida del exiliado espaol. El autor conoce bien la Historia y domina

Con estilo gil y eficaz, Laborda ha escrito una novela histrica en la que se entreveran hechos y personajes reales con otros de ficcin

...

16

EL CULTURAL

18-4-2014

...

NOVELA LETRAS

rios lustros. La calidad del relato es infrecuente, pero no se reduce a lo superficial ni se centra nicamente en las idas y venidas del personaje, sino que profundiza en su perfil y en el de la mujer buscada, y transforma las peripecias de Montero en la representacin de fenmenos y experiencias universales la CHRISTIAN MAURY crueldad dictatorial, el desarraigo, la nostalgia de las ocasiones perdidas, la ciudad como espejo que refleja el paso del tiempo, la decepcin del temps retrouv que en muchos lectores podrn encontrar resonancias cordiales y motivos para la empata. La variedad de registros narrativos puestos en juego en esta breve novela es ms que suficiente para acreditar, por si no lo estuviera ya, la maestra de un autor que mantiene intacta su capacidad creativa. RICARDO SENABRE

La mujer loca
JUAN JOS MILLS Seix Barral. Barcelona, 2014 328 pginas, 1750 euros. Ebook: 999 e.

ciertas tcnicas narrativas adoptadas del cine, como el montaje paralelo y el flash-back . El engranaje entre lo ficcional y lo real, sin embargo, no est siempre conseguido. El lector se enfrenta a descripciones pormenorizadas de acontecimientos histricos y a reflexiones sobre estos hechos que dificultan la lectura y distraen de la trama ficcional. Con frecuencia, el argumento fingido se ve desrealizado por la irrupcin de la Historia y la obra se convierte en una novela de tesis donde predomina el discurso del autor. Al margen de estos descuidos, el estilo de Laborda es gil y eficaz, lo que revela su valioso potencial. ASCENSIN RIVAS

La mujer loca se sita en una lnea de softpower narrativo que a menudo ha practicado Juan Jos Mills (Valencia, 1946): el juego fabulador se presenta bajo una apariencia risueamente paradjica, el estilo aspira a una llaneza gil y pulcra, y las ideas revolotean sin excesiva densidad pero con vocacin de encanto y emocin. En este sentido, es una novela cuya naturaleza no sorprender a los lectores que ya conozcan al autor. La mujer loca del ttulo es una pescadera llamada Julia que recibe cada noche la visita de palabras y frases aquejadas de todo tipo de angustias: al parecer, necesitan repasar las lecciones gramaticales que se ensean en el instituto (concordancia, gnero y nmero) para estar seguras de su lugar en el mundo. Esta pescadera, por otra parte, tiene un jefe fillogo llamado Roberto (porque de lo primero que se quita la gente en pocas de crisis es del marisco y de la filologa; admitamos que es un chiste tan audaz como una foto de gatito) y comparte piso con un matrimonio mayor, Serafn y Emrita. Emrita es una enferma crnica que defiende su derecho a una muerte digna, y por esa razn alguien la pone en contacto con el escritor y periodista Juan Jos Mills, un seor que casi se parece tanto a Paul Auster como a Juan Jos Mills, y que se comporta como es preceptivo en ciertas novelas de Juan Jos Mills: afirma tener un doble, hace bromas sobre colonoscopias y frases copulativas (que follan con las adversativas, nada menos), y asegura que la realidad y la ficcin son dimensiones intrincadamente confusas. Por eso, Mills (el personaje) dice no saber si est escribiendo una novela o un reportaje; y si es

novela, si es falsa o verdadera, legal o ilegal. Aunque Mills escribe impecablemente, la prosa y todo el conjunto emanan una sensacin reiterativa. Aqu su juego no parece algo profundamente serio, sino ms bien profundamente calculado para evitar el abismo. Cualquier abismo. Esto es importante, porque muchos pasajes de La mujer loca slo pueden entenderse (sus cuarenta primeras pginas casi molestas, por ejemplo) desde las posibilidades del juego para provocar grietas inslitas o desasosegantes en una realidad lingstica y fsica que solemos dar por descontada porque parece, pero slo parece, rutinaria. Por desgracia, los automatismos que ese juego pone en marcha no son, esta vez, mucho ms reveladores ni radi-

Aunque Mills escribe impecablemente, la prosa y todo el conjunto emanan una sensacin reiterativa. Sus leves reflexiones nos conducen a un manierismo de si mismo
cales que aquellos a los que Mills trata de poner en jaque. En un pasaje, se nos dice que Juan Jos Mills escribe mezclando lo que ocurra con lo que se le ocurra; pensando que quien a ingenio mata bien puede a ingenio morir, me tienta afirmar que Mills, en definitiva, escribe ocurrencias. Sin embargo, no sera justo ni exacto: en realidad, el novelista mantiene intacMADERO CUBERO to el oficio, y con l un sentido arquitectnico de su propuesta. De hecho, el lector agradece la levedad elegante de sus reflexiones en torno a ese oficio. Pero es que esto nos lleva a un escenario igualmente insatisfactorio: el de un manierismo de s mismo que garantiza, es verdad, que La mujer loca pueda leerse sin problemas, pero en dos sentidos distintos. Aburrimiento? Imposible: Mills sabe armar perfectamente esta sencilla trama y sus derivas parablicas, sin complicarse pero sin tropezar. Pero, y esa extraeza problemtica que el mismo autor dice desear para su novela? De esa no hay ninguna. NADAL SUAU
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 17

...

...

LETRAS POESA

Los desengaos
ANTONIO LUCAS XXVI Premio Fundacin Loewe Visor, Madrid, 2014. 92 pginas, 10 euros

Antonio Lucas (Madrid, 1975) santa de tus dos brazos abiertos. ha conseguido un prestigio justo El autor cuida la escritura. por sus columnas periodsticas. No nos referimos slo al domiParalelamente, desde 1996, los nio de la tcnica. Ofrece un eslibros de poemas que ha publi- mero con sustancia, y as se encado completan una imagen de tienden las frases elogiosas escritor polifactico. La brillan- escritas por Luis Antonio de Vitez exhibida en los artculos se llena en la contracubierta del remansa en la hondura de sus versos. Con Los desengaos, su quinto poemario, Lucas ha obtenido el ltimo Premio Loewe. Las treinta y cuatro composiciones reunidas en cuatro apartados (Asamblea de intemperies, Paisaje de lo incierto, Estar solo y Coda) se refieren a las etapas finales de la juventud del autor. Aqu estn los primeros baMUDANZA lances. El poeta enumera las prdiAhora s lo que de ti me dices: das, el descontento el olvido impaciente ante los goces efque todo amor exige, meros, las bsquela tierra que se desmorona, das de una conciencia vigi- la madrugada de golpe, la lejana, lante. Ya la vida suena el sitio a recobrar, como un tesoro herido, es- la viva fortaleza de estar sola de nuevo cribe. Sin embargo, no se re- y soplar ceniza, signa a la queja fcil. Tam- desamueblar el fuego, poco acepta la sumisin. En recomponer tu nombre clandestino la mayora de las pginas se como si fuera el mundo un sbado intuye el deseo de transmi- que no sabe existir. tirnos una respuesta rebelde. Y uno de los desquites ms Qu escarpada la slaba del quiero. eficaces es la pasin amoro- Qu silencio en tu estampida. sa: Eso dira que es el hom- Qu fija la voz que no me llama bre, / un zumbido que se desde esa eternidad apoya en la piedad de un donde an se aviva cuerpo ajeno, / en esa tierra la bruma de una foto en un tablero.

libro. Las notas de irracionalismo no son una capa de niebla que nos impida comprender el poema. Antonio Lucas las integra bien en un conjunto de expresin difana; sirven para multiplicar los significados del texto. La combinacin admite otros ingredientes. Por ejemplo, las certezas de los aforismos, varias sentencias de cazador iluminado. Sobre un fondo a menudo pesimista o dolorido, celebra una fiesta verbal. Con el texto Crisis nos transmite una conviccin quiz excesivamente romntica pero que sentimos sincera: Todo estaba pactado, / menos la poesa. La obra incluye seis poemas en prosa. Destacan dos con nombre de escritor en el ttulo: Rilke y Claridades de Timothy Leary, ste dedicado al poeta Miguel ngel Velasco. En ellos Lucas da muestras de un grado alto de libertad artstica. Encontramos asociaciones atrevidas de ideas, frases sorprendentes, un ritmo que aporta sosiego. Logra que identifiquemos el mundo potico de Velasco, tambin los experimentos de Leary, pero no renuncia a las formas expresivas propias. El lector percibe la triple presencia. Las dos pginas siguientes, tituladas con el nombre de un grupo musical ingls, Portishead, son modelos de un ejercicio complicado: el autor define su intimidad desde el arte ajeno. Otra vez con desenSARA FERNNDEZ

Antonio Lucas no practica la literatura fra. Sus palabras no crean una belleza indiferente. Por el contrario, en su obra abundan la exaltacin y la solidaridad
voltura difcil de conseguir mediante el verso. Nos queda la impresin de que estas prosas breves liberan las voces ms creativas del poeta. Antonio Lucas no practica la literatura fra. Es decir, sus palabras no crean una belleza indiferente. Por el contrario, en su obra abundan la exaltacin y la solidaridad. Esas caractersticas sobresalen en el largo poema Place du Forum. Un lugar de Arls conocido gracias a los cuadros de Van Gogh se transforma por medio de una composicin dividida en cuatro partes. Especialmente emotivo resulta el texto Huellas, donde Lucas nos comunica, desde el inicio, su ascetismo peculiar: Borra toda huella que dejes a tu paso, / cualquier surco vital, / cualquier ruido de arteria. Despus pide que lo amado sea humilde como un agua golpeando las galaxias. Sin haber cumplido cuarenta aos, Antonio Lucas se ha situado en las primeras filas de la calidad potica espaola. No imita a sus hermanos mayores; no copia a nadie. A veces la fuerza de sus imgenes coincide con la transmitida por Juan Carlos Mestre en La casa roja. O, menos evidente, con la potencia de algunos pasajes de Poeta en Nueva York, de Federico Garca Lorca. En definitiva, el libro Los desengaos es la prueba de su madurez literaria.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

...

18

EL CULTURAL

18-4-2014

...

BIOGRAFA LETRAS

Vida 1. Das de mi vida

JUAN RAMN JIMNEZ Reconstruccin, estudios y notas de Mercedes Juli y M ngeles Sanz Pre-Textos. Valencia, 2014. 883 pginas. 35 euros

No, no es que Juan Ramn Jimnez (1881-1958) dejara indita una autobiografa. Que entre la mucha obra en marcha suya que qued por ordenar y publicar figure un proyecto llamado Vida no debe llamar a engao a nadie; ni siquiera a quienes ya han levantado acta de la publicacin de una autobiografa juanramoniana. Para el poeta de Moguer, Vida y Obra eran sinnimos; y, por tanto, los planes que concibi para este magno proyecto no apuntaban tanto a la plasmacin de una autobiografa convencional, como a la ordenacin de un nmero significativo de pginas bajo un plan que pusiera en valor esa equivalencia entre vida vivida y vida escrita. Ese magno libro de libros ira precedido de una autobiografa sencilla que es lo que recoge Das de mi vida, el libro hoy reconstruido y publicado, pero incluira tambin una muestra del verso escojido de Juan Ramn, de su prosa, traducciones, conferencias, prlogos, etc., hasta sumar, segn la propuesta de ordenacin que hacen las editoras a partir de las anotaciones del autor, diecisis volmenes. Hubiera realizado el poeta este magno proyecto de haber contado con el tiempo necesario? Y lo que es ms: hubiera resultado oportuno? La pronta decepcin que caus en l la ingratitud de sus discpulos in-

mediatos, los del 27, y la aguda percepcin que la perspectiva que depara el tiempo va confirmando de que muchos de aquellos vertiginosos prestigios literarios no se correspondan con la importancia real de lo escrito por sus beneficiarios, llev al de Moguer, quiDIBUJO DE JUAN RAMN POR DANIEL VZQUEZ z, a obsesionarse ms de lo conveniente con la te cuatrocientos o quinientos necesidad de poner en negro aos antes de que surja otro... sobre blanco cunto se le de- Demasiados, en fin, para tantos ba y en qu medida se haba in- impacientes como hay por ah. tentado ocultar o disimular esa Dicho esto, el conjunto de deuda. Es sta, quiz, la nica textos que se renen en esta nota antiptica apreciable en autobiografa sencilla que el libro que comentamos: ese hoy se publica constituye un afn de vindicar lo que la pos- libro excepcional, cuyo tramo teridad eso s, con las inevita- ms denso y, creemos, ms acables e injustas demoras y reti- bado es el referido a la infancencias de algunos ha dejado cia y juventud del poeta. Si conya suficientemente claro: que es frontamos estas pginas el nico poeta que Espaa ha minuciosas, detalladas, a veces aportado en los ltimos siglos de una desconcertante sinceria la nmina de grandes escri- dad, con los libros ya conocitores universales, y que pasarn dos de Juan Ramn sobre este anota Jimnez en alguna par- periodo desde Platero y yo a otros reconstruidos Aqu asoma el Juan Ramn que se pstumamente, la impresin es que el acusa a s mismo quin lo pensara poeta maduro quera de montaraz y violento, el que ras- dar una nota distinta, alejada de esa impretrea sus primeros deslumbramientos sin de idealidad, de sexuales, el que consigna la lenta realidad trascendida por la mirada visionaria pero inexorable ruina de su familia de un nio, que dan MANUEL BENTEZ ARIZA
1 8 - 4 - 2 0 1 4

esos otros libros suyos. Por el contrario, el Juan Ramn que se acusa a s mismo quin lo pensara de montaraz y violento, antes dado a disparar a los pjaros que a extasiarse con su canto, o el que rastrea sus primeros deslumbramientos sexuales, o el que consigna la lenta pero inexorable ruina de su familia, tiene poco que ver con el poeta contemplativo de Platero y yo, aunque la exquisitez de la prosa y la precisin impresionista del detalle sean las mismas. Ese inters por el DAZ pormenor se pierde, quiz, en las pginas dedicadas a la madurez y sazn del poeta, en las que apenas llega a articularse un discurso autobiogrfico propiamente dicho, y en las que el poeta intenta antes clarificar sus ideas que los hechos de su vida presente; por ms que los ms duros y penosos la enfermedad de Zenobia o los agravados trastornos nerviosos del escritor tengan tambin su lugar en estas anotaciones. Tales son los hechos escuetos. Pero stos no fueron otra cosa que el sustento de una inmensa Obra. Si el hombre, como especula Juan Ramn hacia el final de este libro, no es sino el elemento consciente del universo, qu duda cabe de que la verdadera vida no puede ser sino conciencia de vivir. Pero esa otra biografa trascendida ocupa muchas ms pginas de las que caben en un libro. JOS

...

EL CULTURAL

19

...

LETRAS

Para unos es papolatra; para otros, fidelidad a Pedro; para muchos, pura y simple sintona con Francisco. La atraccin que ejerce el actual obispo de Roma supera todas las expectativas que caba prever y no se reduce a esa formas digamos tradicionales de adhesin a los Papas. Hay que distinguir lo uno de lo otro. La adhesin entusistica de los catlicos por el Papa correspondiente es un fenmeno histrico que slo tiene siglo y medio. Se consolid con Po IX (1846-1878). Para unos fue el queridsimo prisionero del Vaticano y, para otros los contrarios, el gran enemigo del liberalismo. Sus sucesores han disfrutado de muy diversos ni-

veles de popularidad. Pero ninguno ha logrado llamar tanto y tan favorablemente la atencin y de gente tan distinta y tambin distante como Francisco. Lo suyo ya no es un fenmeno de catlicos entusiastas. Si uno se pregunta por qu ocurre as, llega a la conclusin de que, sencillamente, inspira confianza como persona, sea o no Papa; la confianza de aquel en quien se ve una actitud netamente positiva ante la vida. Dando un paso ms, probablemente hay muchos que esperan una com-

El Papa Francisco
FRANCISCO, EL PAPA MANSO
M. LPEZ Y F. MERINO . Planeta. 4

CLAUDIA PERISZ

376 pginas, 20 euros DE BENEDICTO A FRANCISCO ARTURO SAN AGUSTN. Fragmenta. 320 pginas, 1990 euros FRANCISCO: VIDA Y REVOLUCIN ELISABETTA PIQU. La Esfera. 376 pginas, 1990 euros EVANGELII GAUDIUM
PAPA FRANCISCO. Palabra.

224 pginas, 550 euros UNA IGLESIA DE TODOS

PAPA FRANCISCO. Espasa. 634 pp., 2290 e. E-book: 1424 e.

prensin que echaban de menos. Ahora bien, si es as, estamos ante un fenmeno de opinin. No digo que slo sea un fenmeno de opinin, sino que,

primero de todo, es eso. Luego, vendrn los hechos a colmar o no las esperanzas. Pero, de momento, es el fenmeno lo que se puede constatar y lo que ha provocado una riada de libros a algunos de los cuales querra referirme. Un primer grupo est formado por los que intentan perfilar la personalidad de Francisco, arrancando de sus orgenes en una familia de emigrantes que dieron con sus huesos en Argentina. Son libros biogrficos sobre todo. Y, puestos a elegir uno de los ltimos, pondramos el de Marcelo L-

...

20

EL CULTURAL

18-4-2014

...

BIOGRAFA LETRAS

pez Cambronero y Feliciana Merino Escalera, Francisco, el Papa manso (Planeta Testimonio). Es una biografa y tanto o ms una indagacin sobre los momentos ms duros de la historia argentina de las ltimas dcadas; momentos ante los que el jesuita y luego arzobispo Jorge Bergoglio tuvo que tomar postura. No es un libro con grandes novedades; pero ha supuesto una amplia bsqueda de documentacin sobre esos momentos crticos y resulta, en conjunto, sumamente esclarecedor y por qu no entretenido. En el libro se habla, claro es, de la eleccin como obispo de Roma. Pero, en este ltimo aspecto, se centra otro conjunto de volmenes entre los que me animara a destacar el del cardenal Carlos Amigo (Un aire nuevo. Francisco, un Papa sorprendente [Planeta] y el de Arturo San Agustn, De Benedicto a Francisco: Una crnica vaticana (Fragmenta Editorial). El libro del cardenal Amigo es la crnica de las semanas que siguieron a la renuncia de Benedicto XVI y de los das anteriores al cnclave (durante el que los cardenales espaol y argentino comieron juntos y debatieron sobre cmo deba ser y qu deba hacer el futuro Papa). Tambin da cuenta y razn del primer ao de Francisco, de su carisma y sus gestos... El de Arturo San Agustn, por su parte, trata de ver ese proceso biogrfico desde el momento actual la designacin pontificia, en vez de contemplarlo como un proceso histrico de gestacin de una personalidad sumamente definida. Arturo San Agustn redacta una crnica del nombramiento y primera singladura romana de Francisco en la que combina

muy diversas formas respuestas al nombramiento; respuestas, reacciones, que el propio autor ha observado en un sinfn de ancdotas ciertamente reveladoras. En este caso, la aportacin ms llamativa estriba precisamente en eso: en la variedad de actitudes. La mayora de ellas, muy positivas. Pero surgidas de gente muy distinta. Es, por lo dems, un libro de gil redaccin y, por tanto, de lectura fcil y amena. Ms que un tercer grupo de libros, destacara el logro notable de un tercer libro, que es el de Elisabetta Piqu, Francisco: Vida y revolucin. La razn de destacarlo es que consigue reunir los dos aspectos de los grupos de obras a que acabo de referirme. La autora ha sido corresponsal de La Nacin, de Buenos Ai-

crito, pero puede formarlos uno mismo sin ms que hacer una buena bsqueda en Internet. Me refiero a lo que estn diciendo aquellos que han reaccionado en sentido contrario y critican, para empezar, la desenvoltura con que se expresa el que era arzobispo de Buenos Aires. Me refiero a quienes desconfan de l. Creen que la apertura que manifiesta con palabras puede dar lugar a equvocos doctrinales graves. Sucedi ya hace meses con la exhortacin Evangelium gaudium (La alegra del evangelio) y ha ocurrido hace poco con el discurso del cardenal Walter Kasper en respuesta a la peticin de Francisco de que se busquen soluciones pastorales para los divorciados. El recelo es un fenmeno psicolgico -presu-

Quiz ningn Papa haya logrado llamar tanto y tan favorablemente la atencin y de gente tan distinta y hasta distante como Francisco. Por qu? Porque inspira confianza, por su actitud positiva ante la vida y por su comprensin
res, en el Vaticano durante aos y, alguna vez, se le ha insinuado que sus comentarios periodsticos podran costarle la credencial que le permita entrar fsicamente donde surgan las noticias. Combina, pues, el pasado con el presente y el futuro. Reune testimonios laicos y testimonios crticos y entusiastas y, en suma, da la impresin de ser l mismo ese libro el testimonio de alguien a quien han convencido los hechos, incluidos los que suponen un contraste con las actitudes que ha criticado en otras ocasiones. Ante tanta reaccin positiva, uno tiene que sealar otro tipo de libros que no se han escrito. As como suena. No se han esmida la buena intencin de esos lectores- que no es nuevo. Los que vean a Benedicto XVI y, antes, a Juan Pablo II como sendos reaccionarios desconocen quiz la amplsima literatura de quienes crean tener la prueba de que se trataba del Anticristo. Pues bien, el fenmeno se repite con Francisco, claro es que con matices de muy distinto alcance. Por eso me animo a subrayar el inters de otro libro -este s, publicado- que forma por s solo un tipo. Me refiero a la edicin del conjunto de homilas y discursos que ha pronunciado Francisco en su primer ao de pontificado: Una Iglesia de todos (Espasa). Sus aportaciones

principales hasta ahora han sido la encclica Lumen fidei (se supone que a medias con Benedicto XVI) y la exhortacin Evangelii gaudium de la que ya hemos hablado. Pero esta coleccin de textos breves resultar ms asequible para muchos lectores. Es una pena que no se haya aadido algo que exige pocas horas de trabajo, un ndice analtico que permitiera buscar los asuntos que a uno pueden interesarle en un momento concreto. De naturaleza distinta es otro grupo de escritos -muy abundantes- que tampoco han dado lugar a libros (que yo conozca) a pesar de constituir un verdadero ro de tinta. Me refiero al fuerte rechazo que han provocado entre los partidarios del liberalismo econmico los prrafos que Francisco dedica a la economa precisamente en esa exhortacin sobre La alegra del evangelio. En realidad, es justo eso, una exhortacin dirigida principalmente a los catlicos para que nadie se considere ajeno a la tarea de evangelizar el mundo en que vive. Pero, claro, con alegra y coherencia. Y esto ltimo lleva a Francisco a poner los puntos sobre las es en cosas de dinero y poltica internacional (de distribucin del dinero principalmente). No desarrolla ninguna teora. Al revs, remite a lo que han escrito sus antecesores, incluido Benedicto XVI. Pero el dinero sigue compadecindose mal con la fe, y la reaccin neo-con y neoliberal no se ha hecho esperar. Los ataques han sido y siguen virulentos. En plan cervantino, Francisco podra decir Ladran, luego cabalgamos. En realidad, tengo para m que ya lo dice.
JOS ANDRS-GALLEGO
1 8 - 4 2 0 1 4 EL CULTURAL 21

...

...

LETRAS HISTORIA

Quico Sabat
El ltimo guerrillero
PILAR EYRE Pennsula. Barcelona, 2014 288 pp. 1590 e. Ebook: 1199 e.

Canalejas. Un liberal reformista

minaron en el presupuesto del ces cuando manifest su inclipueblo presentado por David nacin por un liberalismo inLloyd George en abril de 1909. tervencionista en materias laPero hay mucho ms. Canale- borales y econmicas que A finales de noviembre de jas es un hombre de la Restau- choc siempre con la miope re2012 se conmemor el cente- racin diseada por Cnovas, a sistencia del socialismo espanario del atentado que cost la que l se adhiri, a pesar de ol, empeado en un discurla vida a Jos Canalejas (Fe- sus orgenes republicanos, so obrerista. La supresin del rrol,1854Madrid, 1912), pre- desde el otro extremo del es- impuesto de consumos sera, sidente del Consejo de minis- pectro poltico que represen- en cualquier caso, una mejora tros en aquellos momentos. taba la Izquierda Dinstica. muy consistente de las condiFue una conmemoracin dis- Una aspiracin fundamental ciones de vida de las clases hucreta, tal vez porque la figura sera el sufragio unide Canalejas no ha recibido su- versal. Una aportacin de gran calidad para ficiente atencin de los histoEn su afn por esconocer la vida de un hombre segada riadores, si se excepta la bio- tablecerlo Canalejas grafa que le dedic Diego demostr, adems, por el terrorismo cuando tal vez iba Sevilla Andrs en 1956 y los la voluntad de intetrabajos del propio Forner en gracin que fue ca- a alumbrar los mejores horizontes en los 90. Junto con Eduardo racterstica de toda la marcha de su pas hacia la libertad Dato, Canalejas representa la su trayectoria. Vovoluntad, ampliamente com- luntad especialmente valiosa mildes. Tambin respondera en la difcil coyuntura a la misma voluntad integrade 1898 que Canalejas dora de Canalejas su poltica abord con gran inde- religiosa que pretenda, sobre pendencia de criterio, todo, afirmar la hegemona del como demostrara su poder civil y hacer viable una viaje del otoo de 1897 libertad de cultos muy precaria a los EE.UU. y su en- dentro de los lmites de la constrevista con McKinley. titucin de 1876. Algunas figuUn mes largo de estan- ras de la Iglesia espaola, sencia en la isla le confir- sibles al magisterio de Len mara en sus prediccio- XIII, entenderan muy bien nes pesimistas. esa voluntad conciliadora de Consumado el De- Canalejas, que estaba muy leGEORGE GRANTHAM BAIN COLLECTION sastre se manifest par- jos de ser el anticlerical que partida en los aos iniciales del tidario de una regeneracin nos present la propaganda. siglo XX, de renovar la savia moral y poltica articulada en El libro de Salvador Forner, del aejo liberalismo espaol torno a la Monarqua. Un na- muy bien articulado, es una con la adopcin de una acti- cionalismo monrquico en el aportacin de gran calidad para tud decididamente interven- que se pona de manifiesto al conocer la vida de un hombre, cionista en el campo de las re- verdadero hombre de Estado que fue segada el 12 de nolaciones laborales. Salvador que empezaba a emerger. Con viembre de 1912 por la locura Forner habla en este libro de el inicio del siglo y del reina- criminal del terrorismo, cuanun liberalismo reformista muy do de Alfonso XIII se perfi- do tal vez estaba a punto de cercano a las ideas polticas que lara tambin la figura del po- alumbrar los mejores horizonpropiciaron el gran triunfo li- ltico demcrata empeado en tes en la marcha de su pas haberal de las elecciones brit- la ampliacin de las bases so- cia la libertad y la democracia. nicas de enero de 1906 y cul- ciales del sistema. Fue enton- OCTAVIO RUIZ-MANJN
FAES. Madrid, 2014. 196 pginas, 15 euros. SALVADOR FORNER MUOZ

Fue bautizado como Francisco Sabat Llopart pero pronto se gano el sobrenombre de el Quico y ya no lo perdi jams. El Quico fue un maquis adscrito a la prctica de la guerrilla urbana, el ltimo maquis, maquis hasta el final, hasta su muerte en 1960 en una imposible huda de la Guardia Civil. Pilar Eyre (Barcelona 1951) nos sorprende aqu con una historia alejada de sus temticas habituales pero que demuestra una vez ms su irresistible pulso periodstico sin desdear por ello el rigor histrico. Nacido en el corazn de Hospitalet en 1914, el ao en que explotaba la Gran Guerra, Quico Sabat ingresara en su juventud en la CNT. Qu obrero no era anarquista en la Barcelona de aquellos aos? La II Repblica alboreaba y los malos tiempos estaban por llegar. Repblica, guerra, exilio. Y con el maquis el Quico se convierte en leyenda. Pilar Eyre lo acompaa en la clandestinidad de la lucha contra la Dictadura pero tambin en su intimidad familiar. Atracos, incendios, atentados. Su guerra es una guerra oculta de la que slo saben los implicados y la polica que tenazmente los persigue. Pero el Quico es escurridizo y pasan los aos. Nadie sostuvo una actividad guerrillera durante tanto tiempo. Hasta que el 5 de enero de 1960, en su ltima incursin, es abatido en San Celoni. Una gran historia que mereca conocerse. MIGUEL CANO

...

22

EL CULTURAL

18-4-2014

...

HISTORIA LETRAS

El peso de la responsabilidad
Blum, Camus, Aron y el siglo XX francs
Ms que un historiador, Tony Judt (Londres, 1948-Nueva York, 2010), ha desempeado el papel de ensayista influyente e intelectual comprometido en esta revolucionaria era de internet en la que tan difcil resulta ejercer esos roles. Sus obras, desde Pasado imperfecto a Pensar el siglo XX, pasando por Una gran ilusin?, Algo va mal y Postguerra por citar solo las ms representativas, han gozado de una calurosa acogida no solo entre sus colegas y la crtica especializada sino entre el pblico en general, por su capacidad para diseccionar con rigor y claridad la complejidad del mundo contemporneo. Cualquiera que haya ledo algunas de las obras anteriores, sabe que los intelectuales y la Francia del siglo XX han sido dos de sus temas recurrentes. Ambos aparecen nuevamente en este breve y peculiar ensayo. La peculiaridad que, en cualquier caso, no extraar al que conozca la obra de Judt viene dada por el singular punto de partida, una crtica descarnada de la vida pblica francesa entre 1918 y 1975, formada y deformada por tres formas de irresponsabilidad colectiva e individual que se superponan y se cruzaban: poltica, moral e intelectual. En ese marco de mediocridad y cobarda destacan las figuras de tres hombres que se atrevieron a enfrentarse a sus coetneos: Leon Blum, el profeta desdeado; Albert Camus, el moralista reticente y Raymond Aron, el
TONY JUDT Traduccin de Juan Ramn Azaola Taurus. Madrid, 2014. 288 pginas. 19 e. Ebook: 995 e.

ta moral, su disposicin para tomar partido no contra sus tericos oponentes sino contra su propio bando. Alzaron la voz frente al conformismo poltico e intelectual, desafiaron el yugo de lo establecido, pagando por ello un alto precio: la soledad, la descalificacin, el desprecio incluso. En este sentido, la cita de Camus con la que se abre el volumen sera de aplicacin estricta a los tres: Si existiera un partido de los que no estn seguros de tener razn, yo estara en l. Y, como coda, no sera menos aplicable la reflexin de Aron: no se trata de elegir el bien frente al mal, sino lo preferible a lo detestable. Todos ellos en mayor o menor medida cometieron errores. Pero supieron reconocerlos, a menudo con un gran desgaste personal, en ocasiones con riesgo y casi siempre a costa de concitar una profunda incomprensin. Era el precio de ir a contracorriente. Blum, deca

disimulada en el estamento acadmico e intelectual durante tres dcadas. Los tres fueron anticomunistas pero, como subraya Judt, fue el modo en que lo fueron lo que les hace tiles para la mejor comprensin del pas y de su tiempo. No es casual que el libro est dedicado a Franois Furet, porque el gran historiador francs no solo admiraba a esos tres hombres, sino que l mismo fue tratado segn Judt de un modo no muy distinto a ellos. A su vez, el referente lejano de todos los citados sera otro gran pensador francs, Alexis de Tocqueville. Se dibuja as una lnea de grandes intelectuales que, por su capacidad para desafiar las ideas y convenciones del momento que les toca vivir, brillan con luz propia, pero sufren tambin el resentimiento de sus prximos, son vilipendiados y, en fin, dado el servilismo imperante, no logran crear escuela: no hay escuela Furet de

MIGUEL RAJMIL

insider perifrico. Tres hombres muy distintos pero con una cualidad en comn, la de ser profundamente incmodos para sus conciudadanos. Los tres, escribe Judt, aunque tericamente integrados en el ambiente cultural del momento, estaban a menudo en desacuerdo con su tiempo y su lugar. Eran por tanto hasta cierto punto outsiders, por emplear la conceptuacin del autor. Y lo que les hermana, ms all de sus ostensibles diferencias, es su compartida cualidad de valen-

Alzaron la voz frente al conformismo poltico e intelectual, desafiaron el yugo de lo establecido, pagando por ello un alto precio: la soledad, la descalificacin y el desprecio. Estos tres hombres, dice Judt, solo eran fieles a sus convicciones
Gide, nunca est seguro, siempre est indagando: demasiada inteligencia y poco carcter. Camus se enfrentaba al establishment intelectual con osada: No creis que somos todos responsables de la ausencia de valores? El inconformismo de Aron despert una hostilidad inhistoria francesa, como no la hay Blum de socialismo, Camus de tica o Aron de sociologa. Estos tres hombres, sostiene Judt, solo eran fieles a sus convicciones. Esa es en definitiva la razn por la que, con el tiempo, han llegado a simbolizar lo mejor de Francia. RAFAEL NEZ FLORENCIO
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 23

...

...

LETRAS VIAJES

Como no faltar el cursi que comience su resea de este fantstico libro haciendo una teora de las distopas contemporneas desde Ballard hasta Cormac MacCarthy yo prefiero comenzar la ma diciendo que la mejor manera de afrontar la lectura es la de un relato de viajes clsico. Tal y como uno se sienta a leer el Viaje Sentimental de Sterne o (si me apuran) Viaje alrededor de mi habitacin de Xavier Maistre (donde se describen lugares cuya existencia es tan dudosa como el ParK, con K mayscula, de Bruce Bgout), debera sentarse a leer este inquietante relato a medio camino entre la ciencia ficcin, el ensayo sobre arquitectura, la ficcin kafkiana y la crnica periodstica. Bgout (Burdeos, 1967) es ya un viejo conocido del pblico espaol acostumbrado al pensamiento bizarro con dos libros que en cierto modo han adquirido una secreta categora de clsicos para una minora inquieta: Zerpolis (un ensayo sobre Las Vegas) y Lugar comn: el motel norteamericano. Bgout piensa el espacio desde un lugar perverso, es decir, vaco. La categora de la arquitectura perversa o, como se la denomina aqu, la neuro-arquitectura, la idea de que las construcciones deben provocar correspondencias con las secreciones fundamentales de

Le ParK
BRUCE BGOUT Traduccin de Rubn Martnez Siberia. Barcelona. 2014 137 pginas. 18 euros

nuestro sistema vital, de que los flujos de lo inerte y los flujos de lo vivo deben amalgamarse para crear una especie de continuidad entre lo interior y lo exterior, Este libro resulta fascinante tanto en su perspectiva de crnica de viajes, es sin duda la idea de visita a un lugar imposible, como en el relato kafkiano, o el ensayo raz de este Le ParK. En este inexistente y des- Desde un casino en un campo y luego le niega su significado. quiciado parque de atracciones de exterminio, unas temibles Es, en cualquier caso, un defecsituado en una isla y nacido de duchas y un sdico Reptilarium, to menor en un libro que resulla mano de un empresario ruso, la mirada de Bgout va reco- ta, al final fascinante tanto en su rriendo ese parque atestado de perspectiva de crnica de viajes, figurantes en el que los verda- de visita a un lugar imposible, deros visitantes son slo cien al como en el relato kafkiano (es da y han pagado una suma dis- fantstico en ese sentido el peparatada para acceder a las ins- queo relato sobre Leer, el vitalaciones. Hasta el entusias- sitante que se pierde en Le mo es en Le Park, una pura Park), o el ensayo. figuracin. Bgout es un escritor no Perverso o sencillamente de- slo eficaz sino cargado de todos lirante, Bgout hace lo que de- los recursos de la posmodernica Baudrillard que se haba he- dad: desde la cita, hasta el recho el siglo XX con el mal: lato clsico pasando por la convolverlo transparente. Los fesin en primera persona y el signos del delirio y las peores artculo, se va deslizando para crueldades son en Le ParK una adoptar el tono que ms le inmanifestacin sin profundidad, teresa en todo momento. Le una atraccin, una pantalla, un ParK es, con toda seguridad, lo espacio y seguramente por en- ms cercano a la novela que le cima de todo una idea porque habra gustado escribir a BauIMAGEN DE LE PARK Le ParK es un libro Cool en el drillard. ANDRS BARBA

un misterioso arquitecto que vive recluido y consagrado al desarrollo de la neuro-arquitectura se agrupan haciendo gala de una totalidad novedosa una reserva animal y un parque de atracciones, un campo de concentracin y una tecnpolis, una feria y un campamento de refugiados, un cementerio y un kindergarten, un parque zoolgico y una residencia de ancianos, un arboreto y una crcel.

sentido ms estricto de la palabra: fro. De cuando en cuando cae Bgout en la paradoja del escptico (la del que se ve obligado a pronunciar una verdad absoluta nada es verdad para exponer que no cree en la verdad absoluta), crea constantemente imgenes simblicas pero se ve obligado a repetir constantemente que no deben ser interpretadas como smbolos, crea el paradigma del signo

REVISTAS
CLARN
DIRECCIN: JOS LUIS GARCA MARTN. N 110. 7 E.

PASAJES
DIRECTOR: PEDRO RUIZ TORRES. N 43. 10 E.

Clarn comparece en abril con un nmero cargado de inters. Abre un extenso texto de Gabriel Insausti sobre la vertiginosa esttica de las ruinas. Siguen los atinados comentarios de Ana Rodrguez Fischer sobre la poesa de Gngora y Paravicino. Carlos Moreno Guerrero ensalza las Cartas a Felice, de Kafka. Y Luis Mara Marina formula diez notas sobre el poeta mexicano Julio Torri.

A cien aos de la catstrofe europea que supuso la Gran Guerra, Pasajes reflexiona en su ltimo nmero sobre aquel gran acontecimiento con el que nacen los tiempos modernos. Escriben Pedro Ruiz Torres, Maximiliano Fuentes, Antoine Prost, Thomas Wieder y Modris Eksteins. Y se recuperan las emocionantes llamadas a la paz de Thomas Mann y Albert Einstein.

...

24

EL CULTURAL

18-4-2014

...

Una generacin que lee, un mundo que cambia.

...

157010

...

...

...

MNIMA MOLESTIA LETRAS

Ignorantes
IGNACIO ECHEVARRA

caba de publicarse en Espaa El jilguero (Lumen), la tercera novela de Donna Tart. Llega precedida de los ecos de su arrollador xito en Estados Unidos, donde ha permanecido varias semanas en los primeros puestos de las listas de libros ms vendidos. Como su compatriota Joyce Carol Oates, aunque de muy otra manera, Donna Tart parece desenvolverse con toda naturalidad en la cada vez ms borrosa frontera entre la literatura de masas y la de calidad. Entre los primeros que aclamaron El jilguero se cuenta Stephen King, que escribi una resea elogiossima del libro. Preguntada sobre cul es el secreto que los dos ella y King comparten para conectar con un nmero tan amplio de lectores, Donna Tart responda en una entrevista: Ni idea. Segn King, los lectores no saben lo que quieren, de modo que le corresponde al escritor hacrselo ver. Estoy de acuerdo. Dejemos a un lado la novela de Tart. Centrmonos en las palabras que pone en boca de King, eso de que los lectores no saben lo que quieren. No lo saben? Parece no haber unanimidad al respecto. En otras ocasiones se oye decir con tanta o mayor seguridad justamente lo contrario, que los lectores saben muy bien lo que quieren. Quines dicen esto? En primer lugar, los publicistas, que, como bien sabemos, son especialistas en nosotros. Pero tambin los grandes editores, al menos en sus cada vez ms escasos momentos de euforia. Afirman entonces, muy ufanos, que su tarea consiste en dar a los lectores lo que ellos quieren. En la prctica, este convencimiento suele traducirse en la triste estrategia de comprar, para el siguiente sorteo, el mismo nmero que obtuvo el Gordo el ao anterior. Es decir, publicar libros lo ms parecidos posible al que, de un modo por lo general fortuito, ha protagonizado el ltimo fenmeno de ventas. Qu el campanazo lo ha dado un escritor sueco con una serie detectivesca en torno a unos asesinatos en serie? Todos a buscar autores escandinavos que escriban trhillers. Qu lo ha dado una novela de iniciacin con un subido contenido ertico? Todos a buscar relatos picantes que de paso cumplan la noble funcin de hacer un poco de pedagoga sexual.

Las leyes de la balstica sugieren que, en caso de bombardeo, lo ms seguro es protegerse en el crter abierto por un caonazo reciente. Por qu? Pues porque es altamente improbable, al parecer, que justamente all vuelva a caer una nueva bala. Eso lo saban bien los soldados de infantera que durante la Gran Guerra deban avanzar por terrenos expuestos al fuego enemigo. En la pugna por llevarse el gato al agua a la hora de vender libros, resulta cmico, a menudo, ver a los editores amontonados en el crter abierto por el ltimo best-seller, esperando en vano saltar por los aires cuando vaya a caer all el prximo proyectil. Ante un espectculo as, parece ms razonable regresar al primer predicado y convenir con Stephen King y Donna Tart que, en efecto, los lectores no saben lo que quieren. O, por decirlo ms plausiblemente: que no lo saben de antemano, de modo que corresponde a los escritores, secundados por los editores, hacrselo ver. De esta premisa no cabe deducir, sin embargo, ninguna certeza previa. Ya se ha visto lo que Donna Tart responde a la pregunta sobre el secreto de su xito: Ni idea. Y lo mismo Stephen King. Por supuesto que no hay que creerlos al pie de la letra. Algo saben ellos y tantos otros autores de best-sellers cuando aciertan una y otra vez a conectar con el gran pblico. No parece tan difcil saber, cuando menos, lo que ese pblico no quiere de ninguna manera. Por otro lado, su criterio (el del pblico) combina una cantidad muy reducida de variables, desdichadamente. De modo que sin duda cabe restringir a un mnimo el campo de actuacin del azar. Si bien la cuestin admite otro planteamiento, consistente en no conformarse con lo que los lectores saben o dejan de saber acerca de lo que quieren. No limitarse a en el mejor de los casos hacrselo ver, sino plantearse la posibilidad de que cabe ensearles cosas nuevas, desconocidas. Que es posible para ellos adquirir otros saberes de los que ya tienen. Que es posible incluso hacerles saber lo que no quieren saber, aquello a lo que cierran los ojos a veces deliberadamente. Una literatura, s, hecha de revelaciones y no de constataciones. Nada de secretos: hallazgos, aprendizajes. Es decir, riesgo y conquista. G
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 27

...

...

ARTE
La realidad invocable pretende ser, dice el texto de sala, una reflexin sobre posibles perspectivas de la realidad desde las prcticas artsticas. Ambicioso y atractivo proyecto, pero tambin difcil. Porque la palabra realidad posee infinitas acepciones y, adems, a la luz de los trabajos expuestos, parece intil encontrar un hilo conductor que articule la muestra. La misma comisaria, Montse Badia, reconoca que acaso no haba argumento y que cada espectador poda crearse su propia exposicin, su itinerario, desde su concepto de realidad. La imagen que cuales, directa o indirectamente, aluden a esta frmula. Recuerdo, por ejemplo, un proyecto que Badia comisari en 2004 en el Espacio 13 de la Fundacin Joan Mir y que tena como protagonista a Yola Berrocal, clebre estrella del medio. Con la incorporacin de la baja cultura a la institucin artstica, el artista Antonio Ortega colocaba, metafricamente, una bomba, precisamente en el subsuelo de la Fundacin, destinada a socavar desde los cimientos el sistema artstico. Significativamente, en aquel entonces se presentaba en el mismo centro la obra de JoFalta saber en qu consisten estas afinidades o sintonas. Me resulta difcil definir esa sensibilidad: un poco de irona; otro tanto de problemtica de la representacin; algo de compromiso social; un gusto por pater y la crtica al sistema del arte En fin, una serie de conceptos en los que se reconocen ciertos tics de la creacin contempornea. Se argumentar que son aspectos de un mismo mundo y que entrelazados forman una unidad. Personalmente, no lo podra asegurar. No son equivalentes, por ejemplo, el gesto irnico de Antonio Ortega, que incorpora un

Realidad en contexto
LA REALIDAD INVOCABLE. MACBA. Plaza dels ngels, 1. BARCELONA. Hasta el 31 de agosto.

me inspira la seleccin es la de un calidoscopio o puzle, esto es, una amalgama de fragmentos que podra ampliarse hasta el infinito en un ocano de islas. La muestra rene piezas e intervenciones de naturaleza diversa y de creadores tan distintos que el epgrafe bajo el que se aglutina el conjunto no alcanza a ligar. ste, el ttulo, tiene, simplemente, una dimensin retrica. No obstante, quien preste atencin y conozca el contexto de los artistas y de la comisaria, puede reconocer unas constantes e inquietudes coherentes. Como comisaria, Montse Badia se ha interesado por el Reality Show, gnero que posee una contundente presencia en la exposicin con piezas como las de Lutz Mommartz, Jeremy Deller en colaboracin con Mikel Pascal y Javier Murillo o Phil Collins, las

seph Beuys, de manera que entre el artista alemn y Yola Berrocal, la reina del cutrero, se estableca una asociacin. Y es que estos guios irnicos precisan de un marco institucional para ser interpretados como algo ms que cultura basura. Igualmente, en 2007, la misma comisaria se hizo cargo de un proyecto en el Centre dArt Santa Mnica realizado por Jill Magid, que tambin est presente en la exposicin con la obra Auto Portrait Pending (2005). Efectivamente, existen en la muestra del MACBA ciertas sintonas.

En esta muestra hay un poco de irona; de problemtica de la representacin; algo de compromiso social; un gusto por la crtica al sistema del arte...

zcalo en el white cube del museo, y uno de los proyectos ms radicales de la muestra, la iniciativa de la combativa Nria Gell Negro sobre blanco. Un simple cartel en la pared dice: Hemos creado la Cooperativa Ca lfrica, cuyo consejo rector est formado por inmigrantes procedentes de territorios donde negreros catalanes y espaoles buscaban la mano de obra esclava para trabajar en sus colonias. La Cooperativa Ca lfrica es un marco legal que permite legalizar aquellas personas que la ley de extranjera ilegaliza. El Museu de Arte Contemporneo de Barcelona es su primer cliente. Detrs de este cartel hay una cooperativa promovida por la artista con la finalidad de dar cobertura legal a unos inmigrantes sin papeles que haban sido desalojados de unas naves del ba-

...

28

EL CULTURAL

18-4-2014

...

rrio de Pueblo Nuevo. La Cooperativa Ca lfrica, financiada por el MACBA como un proyecto especfico para la exposicin, es, segn Gell, un instrumento legal que permitir legalizar lo que la ley ilegaliza. Esto es, permitir la regularizacin de los sin papeles mediante un permiso de trabajo en labores de catering, guardarropa o guas de la exposicin. Esta iniciativa responde a la idea del museo como

rector del museo, ha hablado de resetear o reorientar la institucin. La incorporacin de Valent Roma y Beatriz Preciado al MACBA no es ajena a esta ambicin. En todo caso, es significativo que el museo acoja, como es el presente caso, a una comisaria como Montse Badia y que anuncie otro proyecto bajo la responsabilidad de Frederic Montorns. El museo, adems de tener una vocacin internacional,

JOHN SMITH: THE GIRL CHEWING GUM, 1976. A LA IZDA (ARRIBA), JEREMY DELLER: TANTAS FORMAS DE HACERTE DAO..., 2010. (ABAJO) MIREIA SALLARS: EXPOSICIN LE CAMION DE ZAHA, ESPAI ZERO 1, OLOT, 2005

plataforma de confrontacin de conflictos y espacio de resistencia. Puede ser discutible. Ms an, ha de ser necesariamente polmica, si no, la propuesta no resultara creble. Sobre esta cuestin no entrar, pero me interesa subrayar que entre el significado de este proyecto y el de Ortega que comentbamos antes existe una diferencia. Hay un aspecto colateral que sobrevuela la exposicin, pero que ahora posee una especial significacin. Bartomeu Mar, el di-

se aproxima al entorno local. Montse Badia y Frederic Montorns representan a una generacin de comisarios independientes que ha realizado su trayectoria en espacios nacionales e internacionales. De alguna manera, sus respectivos proyectos para el MACBA representan el reconocimiento institucional de una creatividad y de un tejido cultural que se ha construido en la ciudad en sintona con la escena internacional. JAUME VIDAL OLIVERAS
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 29

...

LISBETH SALAS

...

ARTE EXPOSICIONES

David Diao, arquitectura del dolor

DAVID DIAO. MELNIKOV GALERA MARTA CERVERA. Valencia, 28. MADRID. Hasta el 7 de junio. De 9.000 a 65.000 euros.

El ao pasado, el artista chino David Diao (1943) presentaba en el Whitney Museum de Nueva York una pintura que reproduca a escala gigante una falsa invitacin para una muestra retrospectiva de su trabajo a celebrar en el Museum of Modern Art, David Diao: 40 Years of his Art. La invitacin copiaba, a su vez, la que ese mismo museo haba hecho en 1939 a sus directivos para una muestra de Picasso: 40 Years of his Art. El suyo es un personal modo de apropiacin, ms analtica que emocional, de ah el guio de que la invitacin sea para los directivos y no para el pblico

CREST, 2012

en general. Presta atencin, tambin, a algunos de los nombres y obras que han determinado lo que conocemos como Vanguardia, tanto en el perodo histrico de las primeras d-

cadas del siglo XX, como en las inmediatas al final de la Segunda Guerra Mundial. Es lo que caracteriza el trabajo de este artista, que cuenta ya con una extensa trayectoria artstica que empez con su primera exposicin individual se remonta a 1969, en el espacio de Paula Cooper en Nueva York, todava hoy su galera. Su presentacin en Espaa tuvo lugar en 2011, en la galera Marta Cervera que ahora expone sus obras de nuevo. Adems de su temtica habitual, entonces Diao mostraba las obras que haba dedicado a la memoria y reconstruccin simblica de su hogar de naci-

miento en China, que tras convertirse en redaccin de un peridico fue demolido. Ahora, con obras de 2011 y 2012, rinde de nuevo homenaje a una casa y a su arquitecto, y nos hace conscientes de las dificultades a las que se enfrentan las ideas innovadoras, y la influencia que ejerce el poder poltico y econmico sobre el pensamiento. Diao titula la muestra Melnikov, en referencia a Konstantin Melnikov (1890-1974), el ms influyente arquitecto del constructivismo ruso, profesor en los Vjutems, Talleres Superiores del Arte y de la Ciencia, fundados por Lenin, de quien, en 1924 diseara el sarcfago para su momia. Entre 1926 y 1927 Melnikov construy su estudio y casa familiar, un edificio experimental, compuesto de

Acoples y dobleces
ALICIA MARTN - JUNE CRESPO. PAREIDOLIA. GALERA BACELOS. Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 1.000 a 10.000 euros.

Es un autoengao inconsciente, una ilusin ldica. A veces, parece una realidad velada con mucho de fantasmagrico. Por ejemplo: or mensajes en una cancin que suena en un idioma distinto, identificar un perro en las nubes o sacarle la mejor cara a Marte. La psicologa lo llama pareidolia, un estmulo mental que hace que algo desconocido se perciba, de repente, como algo reconocible. As ha llamado RMS La Asociacin la muestra que ha comisariado en la galera Bacelos, en el marco del fes-

tival a3bandas. Y chapeau por ellos, porque mucho hay aqu de parecidos razonables y dilogos confusos entre las obras de Alicia Martn y June Crespo. Tambin los comisarios han jugado con la idea de memoriaprediccin, propia de la pareidolia, al seleccionar las obras menos conocidas de Alicia Martn (Madrid, 1964), algo que celebramos. Nada de libros encontramos aqu. Nada, pues, de su obra ms reconocible y difundida, pese a que dice seguir trabajando en ella. Esa cara B son

varias fotografas, escultura y dibujo de la nueva serie llamada IT16. De algn modo alude al balance en que se mide el error y la tolerancia a ste en la ejecucin de piezas industriales. IT16 es la calidad menos precisa, para piezas sin ajuste y que no requieren acabado. Un mensaje metafrico para hablar de ese tipo de trabajo en proceso, el que nace a partir de la duda. Es su homenaje al desajuste, al equilibrio inestable: una bola envuelta en rbricas que parecen querer atraparla sin xito o fotografas que slo agudizando el ojo vemos que son coronillas. Aunque no de manera tan

OBRA DE JUNE CRESPO. EN LA PARED, ALICIA MARTN

evidente como en las obras con libros, las que aqu vemos tienen mucho que ver con la idea de romper, deshacer y construir. No est lejos de los trabajos de June Crespo (Pamplona, 1982), que tambin trabaja con publicaciones y para la que la idea de choque es esencial. Su prctica ar-

...

30

EL CULTURAL

18-4-2014

...

dos torres circulares con ventanas hexagonales que podan ser cubiertas desde el interior, sin alterar la fachada, y que proporcionaban un espacio lumnico flexible. Fue considerada por sus contemporneos una aberracin y marc el declive del arquitecto, al que la prohibicin estalinista de la arquitectura moderna recluira finalmente en esa misma casa, dedicado a pintar insulsos retratos hasta el da de su muerte. Los interiores y el motivo del peculiar hexgono melnikoviano, y alguna referencia a Malevitch, centran los motivos de las pinturas que ahora presenta David Diao, tan potentes como atractivas, intensas en la formulacin de un sentimiento de admiracin y, como alguien me hizo notar, quizs de empata y reconocimiento de los sufrimientos de Melnikov, semejantes a los de su familia y su pas de origen. MARIANO NAVARRO

OBRAS DE NICOLS LAMAS Y ALEJANDRO GUIJARRO (EN LA PARED)

tstica se caracteriza por un uso experimental de la reproduccin de imgenes y su explotacin en el campo de las artes grficas y la escultura. La aborda en un sentido amplio, produciendo objetos en los mrgenes del assamblage, el collage y la fotografa sin cmara (escner, Xerox y fotogramas). Escanografas suele llamarlas. Busca alterar la percepcin que se tiene de lo cotidiano a travs de la extraeza. Los trabajos que est desarrollando ahora en el programa de residencias Iaspis, en Estocolmo, van por esa misma lnea: cuestionar convenciones mientras busca nuevas realidades ocultas.Sganla. BEA ESPEJO

Mecnica cuntica. No se asusten: yo tampo- camos. Nicols Lamas (Lima, 1980) deconsco acabo de entender el Principio de incerti- truye el juego del billar como metfora de la dumbre de Werner Heisenberg, cientfico ale- geometra y la mecnica de los cuerpos en el mn a quien homenajea el protagonista de la espacio. Las bolas de billar cubistas las ha serie Breaking Bad al adoptar su apellido como lijado para descubrirnos su composicin interior alias para el crimen. En la ficcin televisiva, la nos refieren a las partculas invisibles que colirelatividad cuntica se aplica a la percepcin sionan produciendo energa; la galera se transsubjetiva que tiene este anti-hroe de la reali- forma en una sala de juego por la que se expandad y de sus propias acciones. En las artes pls- den los elementos desvirtuados del billar: la ticas, segn propone Bermesa, transparente y articunardo Sopelana (comisario lada, el fieltro, plegado, las de esta inteligente y refidiecisis bolas, inservibles y nada exposicin), tanto el abstractas desplegando un artista como el espectador muestrario de modalidades construyen lo observado, de orificios y huecos... insiendo determinantes en cluso se materializan las esa creacin individual la medidas de la mesa y de las posicin y el momentrayectorias, mediante corPRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE to, magnitudes de la Fdones. Sepan que la Fsica GALERA THE GOMA. Fcar,12. MADRID. sica que interpretamos, en conoce como billar dinHasta el 24 de mayo. De 600 a 6.000 euros. la experiencia del arte, no a mico un sistema de partnivel de partculas sino de cuerpos y objetos que culas que impactan y que puede tener ms de se ubican en el espacio y en el tiempo. Curio- dos dimensiones... e imagina billares cunticos! samente, en la anterior edicin de a3bandas Tia- que son el escenario perfecto para el caos. go de Abreu haca pivotar su proyecto curatorial En el proyecto de Alfredo Rodrguez (Maen esta galera sobre otro concepto cientfico/ar- drid, 1976), como en los otros, encontramos tstico: el paralaje, que tambin incide en la medios o formas que remiten al pasado recienincertidumbre. te. Tiene sentido: no olvidemos que las bases de Sopelana ha seleccionado para ejecutar este la fsica cuntica se pusieron en los aos 20 y experimento especulativo y perceptivo a tres ar- 30 el principio de incertidumbre data de 1925 tistas que ilustran algn aspecto en la investi- y que en ella se conciben tneles o atajos en el gacin de la realidad incierta. Alejandro Guijarro espacio-tiempo que nos resultan familiares en el (Madrid, 1979) aporta una de las obras de su mbito del arte, absolutamente de hoy y en diserie Momentum: pizarras que busca en institu- logo con su historia. Las fechas son claves en Daciones acadmicas especializadas en fsica cun- teless, este interesante experimento con lser tica, fotografiadas y ampliadas a tamao natu- de Rodrguez... y resulta que hay una ptica ral, lo que favorece el equvoco entre realidad cuntica relacionada muy de cerca con esta fory representacin. La pizarra funciona como una ma de luz. Un objeto significante fragmensuperficie de proyeccin del pensamiento; se bo- to de cermica fechado es sometido a una prorra y utiliza de nuevo, y esa prctica gestual yeccin de lser para producir diversos registros cercana a ciertos estilos pictricos da como re- fotogrficos del mismo, segn diferentes tcnisultado un palimpsesto de formulaciones, qui- cas de la recogida de un reflejo en papel fotoz intentos de demostrar que la teora ms per- sensible al holograma y poniendo en juego camfecta sobre los fundamentos de la realidad se biantes puntos de vista. Todo encaja en esta corresponde en verdad con la realidad que to- catica carambola. ELENA VOZMEDIANO

Catica carambola

...

1 8 - 4 - 2 0 1 4

EL CULTURAL

31

...

ARTE EXPOSICIONES

Camino a la abstraccin
TPIES, EL PASO Y EL INFORMALISMO. MUSEO DEL TORREN. Avda. Navarra, s/n (Plaza de La Paz). HARO (La Rioja). Hasta el 22 de junio.

Una pequea seleccin de la coleccin, que cuenta con 150 obras de 63 autores diferentes, puede verse en la seccin de arte moderno del Museo de La Rioja, ubicado en un antiguo torren en el centro de Haro. El Gobierno regional ha querido con ello dotar a la ciudad de una ra-

ANTONI TPIES: PISARRA, 1998. A LA DCHA., MANUEL HERNNDEZ MOMP: GENTE EN EL MERCADO, 1962

El mayor dilema del coleccionismo es, sin duda, qu coleccionar. Encontrar un tema, una clase de objetos, algo que d identidad a lo que, sin ella, no es ms que un batiburrillo al estilo de aquellas Wunderkammer de los nobles del Barroco en las que se amontonaban, sin orden ni concierto, todo tipo de cosas, desde obras de arte a meras curiosidades. Pero dar con el tema, con el eje que aporte identidad y singularidad a una coleccin no es algo que siempre se logre. Al comienzo de su andadura, el Guggenheim de Bilbao fue utilizado como plataforma para lograr la donacin de varias colecciones de arte americano. Una de ellas me llam especialmen-

te la atencin. Henry Buhl haba comprado en 1993 una fotografa de las manos de Georgia OKeefe realizada por Alfred Stieglitz. A partir de ah, Buhl fue capaz de tejer una interesante coleccin de fotografa centrada en ese tema: las manos. La Coleccin Yera, antes denominada De Pictura, pertenece a esa rara categora de las colecciones de arte con una temtica y un orden definido. Centrada en el arte espaol de los 50 a los 80, formada a lo largo de los aos, ha conseguido reunir no slo las principales firmas de ese perodo, sino tenerlas representadas con piezas de primer orden en la produccin de cada uno de ellos.

zn ms para visitarla, buscando aunar la atraccin de las bodegas de la ciudad y el arte contemporneo. La exposicin se centra en tres momentos de la abstraccin pictrica espaola, arrancando con la obra de Antoni Tpies, siguiendo con el grupo El Paso y concluyendo con los pintores encuadrados en el informalismo de los aos 60. La seleccin efectuada permite, a pesar de las

La Coleccin Yera ha conseguido tener piezas de primer orden. La exposicin permite atisbar el panorama de la pintura espaola de posguerra

inevitables carencias que imponen las dimensiones del edificio, atisbar, al menos, el panorama de la pintura espaola de la posguerra y el peso que sigue ejerciendo todava en los 50 y 60 el viejo problema de lo espaol que crearon los noventayochistas, de una parte y Regoyos y Verhaeren, con su Espaa negra, de la otra. A pesar de que la abstraccin es vista como una va de escape a la pintura costumbrista y de corte social de antes de la guerra civil, no deja de entreverse sobre todo, cmo no, el signo de lo trgico en las pinturas de Saura, Millares o Guerrero. El recorrido propuesto por la comisaria de la exposicin, Silvia Lindner, comienza en la planta superior del Torren, donde se agrupan las pinturas de Tpies, con piezas como El dinar es a taula, 1975, o Manta sobre madera, 1968, una buena muestra de las caractersticas formales de la obra del pintor cataln. La seccin dedicada a El Paso est dominada por una magnfica seleccin de obras de Antonio Saura, con dos retratos, Tani, 1962 y Vega, 1962 y Perro de Goya n 1, 1985, en la que reinterpreta el conocido cuadro del Prado. Trptico, 1964, de Millares, y las pinturas metlicas de Rivera. Entre las que ilustran el informalismo, destacan Pintura 607, de Feito, y una muy buena seleccin de pinturas de Jos Guerrero, entre las que se encuentran una de sus conocidas cajas de cerillas, Exilio, 1970 y Negro de carbn, 1989. RAMN ESPARZA

...

32

EL CULTURAL

18-4-2014

...

...

...

ARTE

Incubando ideas
Cul es la forma del museo, el centro cultural o la galera tras la explosin digital? Es posible inventar otros modelos de trabajo ms ajustados a las nuevas formas de creacin? La apertura de New Inc, la incubadora del New Museum de Nueva York, inaugura una serie de experimentos en el diseo de centros culturales. Un paso ms all del coworking.

La forma de la cultura es, en buena medida, la forma de las instituciones que la acogen y le dan un espacio desde el que operar. Podemos seguir el ritmo de una cultura en permanente proceso de cambio sin alterar sus formas institucionales? La pregunta tiene algo de retrico porque la inclinacin natural de cualquiera que la escuche es responder que no. Y, sin embargo, adaptar las estructuras y objetivos de las instituciones artsticas a los cambios que hoy en da se estn generando en las formas de producir, distribuir y socializar la cultura, es una tarea titnica y con frecuencia intil. Un viejo chiste dice que la definicin de institucin es aquello que no puede cambiar. En Nueva York, el MoMA ha empezado a aadir videojuegos a su coleccin, y en Londres

el Victoria & Albert ha adquirido recientemente la famosa pistola impresa en 3D, como parte de una estrategia de respuesta rpida que les llevar a incorporar con ms celeridad objetos del espacio cultural contemporneo. Pero sumar piezas que son producto de la cultura de la Red no quiere decir redisear las instituciones a semejanza de la cultura de las redes, y esta es una demanda que se reclama desde cada vez ms flancos. Cul es la forma del museo, el centro cultural o la galera tras la explosin digital? Otros periodos histricos en los que hubo profundas transformaciones en los lenguajes y formas artsticas se vieron acompaados por grandes innovaciones en los modelos institucionales de la cultura. En Gran Bretaa, los aos 50 y 60 trajeron

una ola de nuevos centros para hacer posibles nuevas prcticas y necesidades, del Barbican al ICA; en Francia, durante los aos 70, se forja el modelo Pompidou, en muchos sentidos el molde que seguirn incontables nuevos centros por todo el mundo. En Estados Unidos, el Exploratorium de San Francisco se convirti a finales de los 60 en el primer museo de la ciencia de nueva generacin. Y por supuesto, la aparicin y popularidad de cada nueva disciplina requiere de una arquitectura institucional que la proteja y le

d cobijo, como sucede con las filmotecas de cada pas.

INVENTANDO MODELOS

En los ltimos aos, y cada vez con ms frecuencia, aparecen propuestas para repensar el museo, el centro de arte y el laboratorio creativo

En cierto sentido, el momento actual es similar al de algunos de estos episodios anteriores. Hay nuevas formas de produccin cultural con legados que empieza a ser necesario catalogar y preservar; hay, sin duda, nuevos usos y formas de socializacin de la cultura. Pero en otros aspectos el momento es muy distinto. Muchos de los esfuerzos que en dcadas anteriores condujeron a la creacin de instituciones pioneras partan de un fuerte sentido socialdemcrata de la cultura como recurso para el bienestar de la ciudadana. Hoy en da, en que es raro que la inversin en infraestructuras culturales no se justifique por su posible impacto econ-

...

34

EL CULTURAL

18-4-2014

...

OBSERVATORIO ARTE

protegen la cultura escrita o la audiovisual. Mientras, en la ciudad italiana de Matera, Ben Vickers, comisario digital de la clebre Serpentine Gallery de Londres, ha fundado un Monastery, un prototipo de nuevo modelo de hackerspace colaborativo y espacio de coworking situado en el contexto rural, que explora las posibilidades creativas del retiro monacal en contraste con el frenes urbano.
NEW! MUSEUM?

EXPOSICIN PAWEL ALTHAMERS: THE NEIGHBORS, (NEW MUSEUM) QUE SIRVIO DE INSPIRACIN PARA NEWINC. ARRIBA, SEDE DE NEW INC, JUNTO AL NEW MUSEUM. A LA IZDA, VISTA DEL ESPACIO

mico, parece ms improbable que la existencia de nuevas dinmicas sea razn suficiente para fundar otros tipos de instituciones. Al menos en la primera divisin de la industria de los museos, la principal innovacin desde los 2.000 parece ser la sede-franquicia, el poder de la marca para vender entradas por encima de otra consideracin. La cosa parece estar cambiando. En los ltimos aos, y cada vez con mayor frecuencia, aparecen propuestas para repensar los principios de museos, centros culturales, laboratorios creativos y otros modelos posibles por inventar. Todas ellas tienen en comn la conviccin de que innovar en cultura o desde la cultura es mucho ms di-

fcil sin innovar en sus formas institucionales. Algunos ejemplos recientes. En Nueva York, el museo nacional de diseo Cooper-Hewitt ha aprovechado la renovacin de todo su edificio para adaptar tambin sus modos de trabajo a la lgica de la Red; cuando se inaugure, las visitas por sus salas reconocern, de manera muy exhaustiva, que la misin de la institucin contina en su pgina web. En Gran Bretaa, el diseador de juegos Alex Fleetwood ha arrancado la campaa para proponer al gobierno la fundacin de un National Games Center, una institucin pblica dedicada a la preservacin y difusin de la cultura ldica, equivalente a las que ya

La mayora de estas iniciativas se sitan an entre la intencin y el ensayo, pero ya empezamos a contar con algunas realidades. Este verano, una de ellas abre sus puertas en Nueva York. El New Museum, una de las instituciones artsticas de referencia en la gran manzana, ha creado una nueva rea para hacer visible los modos de colaboracin entre distintas comunidades creativas en la cultura en Red. Est en el edificio contiguo a su sede y se llama New Inc. Se presenta como la primera incubadora asociada a un museo. El trmino incubadora est vinculado de manera natural a la cultura de la empresa y al vocabulario start-up, no al de las artes. Al elegirlo, el New Museum parece decir que New Inc no es un programa de artistas en residencia, algo con lo que la institucin ya contaba. New Inc es un entorno de trabajo en el que la combinacin de distintos agentes (artistas y diseadores, tecnlogos, emprendedores) hagan posible la generacin de proyectos que pueden tener tanto dimensin artstica como empresarial. No extraa ver una propuesta como sta en el New Museum, que ya ha sido pionero en intentar crear enlaces entre ambas comunidades con Seven

on Seven, un evento anual que empareja a fundadores de compaas de internet con artistas para realizar proyectos rpidos, y ahora parece dispuesto a extender la estrategia a un espacio permanente de actividad. Los cien residentes de New Inc trabajarn durante un ao en cercana fsica e intelectual al museo, que les proporcionar distintas clases de recursos, por encima de los que ofrece un espacio de coworking al uso; asesora y tutelaje a cargo de la comunidad de profesionales que rodea a esta institucin del Lower East Side, as como acceso a recursos tcnicos y distintas formas de convergencia con el pro-

El reto de New Inc es justificar la existencia de una institucin que no busca a artistas, tecnlogos o emprendedores, sino a aquellos que son las tres cosas a la vez
grama de actividades del centro, que pretende alimentar las ideas de los residentes, nutrirse de sus capacidades y proyectos. La joven directora de New Inc, Julia Kaganskiy, admite que hay mucho por determinar acerca de la funcin que este experimento cumplir, y claramente fracasara si acaba siendo slo un espacio de alquiler de mesas. El reto de New Inc es probar si hay suficientes activos humanos e intelectuales para justificar la existencia de una institucin que no busca a artistas, tecnlogos o emprendedores, sino a aquellos que no han decidido an cul de esas tres etiquetas les define, o que estn convencidos de ser las tres cosas a la vez. JOS LUIS DE VICENTE
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 35

...

...

ESCENARIOS

Tamara Rojo

Hay polticos que ven el ballet como ocio banal

The English National Ballet desembarca en los Teatros del Canal con Le Cor-

saire, coreografa inspirada en un poema pico de Byron. La bailarina y directora artstica de la compaa britnica detalla a El Cultural las claves de esta superproduccin, que concilia clasicismo y modernidad.

En agosto de 2012 Tamara Rojo (Montreal, 1974) tom posesin de la direccin artstica del English National Ballet (ENB). Una responsabilidad que implicaba una dolorosa renuncia: deba dejar el Royal Ballet, en el que ostentaba el rango de primera bailarina. Podra haber exprimido esa privilegiada posicin, inmejorable para el lucimiento en los escenarios de mayor postn internacional. Pero era imposible obviar la llamada de John Talbot, presidente del ENB. En esta formacin se empez a foguear en las Islas Britnicas, con tan slo 23 aos. El

vnculo emocional con la que fue su casa en sus primeros pasos como inmigrante del ballet le tiraba mucho. Adems, desde haca tiempo se vena preparando para asumir compromisos en el terreno de la gestin cultural. Complet un mster de Artes Escnicas, frecuent los cursillos del programa DanceEast Rural Retreats y se convirti, a lo largo de una temporada, en la sombra de Karen Kein, directora de The National Ballet of Canada. Estaba claro que vea su futuro ms all de las tablas. De momento, concilia los escenarios con los despachos, los

ensayos con las reuniones. Una bipolaridad frentica con horizonte limitado aunque impreciso. No me he puesto fecha pero s vislumbro una retirada paulatina que compaginar con la promocin de nuevos talentos, confiesa a El Cultural. Poco a poco ha ido tomando las riendas del ENB, con una idea rectora en su cabeza: renovar coreografas clsicas con el objetivo de ganarse para la causa del ballet nuevos adeptos. La produccin de Le Corsaire, con un coste de casi un milln de euros, fue la carta de presentacin con la que asent sus reales en

TAMARA ROJO Y FERNANDO BFALA BAILAN LE CORSAIRE

la compaa britnica. Ahora la trae al Canal, entre el 24 y el 27 de abril, en mitad de una desaforada expectacin que ha dejado sin papel la taquilla del teatro madrileo, algo que le reafirma en su apuesta: Es muy estimulante y, al mismo tiempo, nos obliga a no defraudar. Quiz tambin pueda ser una pista sobre las demandas del pblico de danza. Escog Le Corsaire por ser uno de los ballets clsicos poco conocido por el pblico ingls, al no haberse incluido nunca

...

36

EL CULTURAL

18-4-2014

...

naufragios... La imponente suma de esterlinas invertida eleva la espectacularidad del montaje. El vestuario y la escenografa llevan la firma de Bob Ringwood, con un extenso currculo en superproducciones de Hollywood: Batman, Alien 3, Star Trek Nemesis y Troya. La coreografa sobre la que ha trabajado Tamara Rojo y su equipo es la que el mtico Marius Petipa confeccion, a mediados del siglo XIX, para el Ballet Imperial de San Petersburgo. Alcanz una gran popularidad, en concreto algunos pasajes, que suelen exhibirse independientemente (Le Corsaire pas a deux es una escala inexcusable al repasar la historia del ballet clsico). El English National Ballet no quera trocearla sino abordarla de cabo a rabo. Eso s, bajo un prisma contemporneo. La encargada de darle unas pinceladas de modernidad fue Anna-Marie Holmes. Ya la haba adaptado para el American Ballet Theatre hace unos aos sobre la base de la verdentro del repertorio de ninguna de sus compaas. Tambin porque la historia est basada en uno de los poemas ms famosos de Lord Byron, explica. La bailarina espaola encarna a la bella esclava Medora, enclaustrada en el harn de un cruel pach otomano. De all la libera Conrad, pirata de modales donjuanescos que queda prendado de sus encantos. La trama discurre conforme a los cdigos de la narrativa de aventuras y romntica, salpimentada con latitudes exticas, motines resueltos a espadazos, fugas a toda vela, temporales en alta mar,

las fronteras entre el ballet clsico y la danza contempornea. Tamara Rojo les hace as un guio a ambos sectores, para que confluyan sin prejuicios en las butacas del teatro. Lo quiero todo, siempre, sentencia risuea. La alternancia est siendo una constante a lo largo de su legislatura al frente del ENB. Al clasicismo remozado de Le Corsaire y Coppelia le ha sucedido un rompedor espectculo conmemorativo de la I Guerra Mundial, Lest we forget, en el que ha echado mano de algunas de la principales figuras de la danza en Reino Unido, como Akram Khan, al que pronto veremos tambin sobre en el Canal, en comandita con nuestro

Soy defensora de los Consejos de las Artes anglosajones y escandinavos por su independencia respecto al poder poltico y los grupos de presin corporativos
bailaor flamenco ms heterodoxo: Israel Galvn. Para armar estos costosos proyectos cuenta con un buen pellizco del presupuesto cultural del Reino Unido. Aunque apenas recin llegada a su nuevo cargo se top con la tijera recortadora de la poltica. S, la crisis nos ha reducido la subvencin aunque parece que para los prximos aos no habr recortes e incluso podramos tener un pequeo incremento. Nuestros recursos provienen de la subvencin pblica, del patrocinio, del mecenazgo y de la taquilla. Esta ltima es funda-

Todava no me he puesto fecha concreta pero s vislumbro una retirada paulatina de los escenarios, que compaginar con la promocin de nuevos talentos
sin de Sergeyev de 1973. Pero esta vez nos sentamos obligados a mejorar la comprensin de la trama, dado el gran arraigo teatral del pblico britnico. Esta frmula hbrida ambiciona movilizar a un pblico heterogneo, no condicionado por

mental para nosotros. Estamos tratando de incrementar el nmero de funciones y la promocin de los espectculos. Gracias, adems, a dos mecenas hemos conseguido mejorar nuestras instalaciones de fisioterapia y fitness. Con su tenacidad proverbial est recuperndose del revs. Tras comunicarle la decisin de jibarizar la ayuda econmica de su formacin, a Tamara Rojo le sobrevolaron algunos fantasmas de la tierra que dej hace 16 aos, donde la industria escnica se halla a punto de entrar en coma. Desde su experiencia britnica lanza una sugerencia a Espaa: Soy defensora de la filosofa de los Consejos de las Artes anglosajones y escandinavos por su independencia respecto al poder poltico y los grupos de presin corporativos. Este sistema integra y focaliza la inmensa mayora de los recursos pblicos, evita la dispersin y reduce la burocracia, aunque como asignatura pendiente tiene una mayor integracin de las organizaciones civiles. Y precisa la visin que tiene de la clase poltica de su pas de adopcin: No debemos generalizar. Entre los responsable pblicos ingleses hay muy buenos aficionados al ballet y algn ministro de Su Majestad es un espectador habitual de nuestros espectculos. El problema es que hay otros, con bastante poder, que desconocen por completo las virtudes de la danza y la encasillan en el apartado del ocio banal. Que estn equivocados no quiere decir que no podamos hacrselo saber. Nuestra tarea, de hecho, es dejarlos en evidencia. ALBERTO OJEDA
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 37

...

...

ESCENARIOS

Afkham, exquisito y sutil

El nuevo director de la Orquesta Nacional vuelve a Madrid. Esta vez de la mano de Ibermsica y al frente de la Joven Orquesta Gustav Mahler, con dos programas de alto voltaje que incluyen a Wagner, Berg, Richard Strauss, Bruckner y Mahler. El colorido exquisito y la sutileza rtmica, junto a su concepcin de la sinfona, seria, clsica y de largo aliento, son algunas de la virtudes que despliega desde el podio.
Son ya numerosas las visitas que David Afkham (Freiburg im Bresgau, 1983) ha rendido a Madrid. Abortado en principio su nombramiento como titular de la ONE, las sigilosas gestiones del actual gerente, Flix Alcaraz, que retomaba la iniciativa de su antecesor, Ramn Puchades y de Josep Pons, pudieron lograr al fin su contratacin. Hasta la temporada prxima no ocupar realmente el cargo. Pero ya sabemos quin es y qu codigos artsticos cultiva puesto que ha actuado ya en el podio de la formacin madrilea y se ha puesto al frente de alguna que otra fornea, que es lo que va a suceder de nuevo en esta ocasin, en la que, por partida doble, los das 22 y 23 de este mes, va a dirigir a la Joven Orquesta Gustav Mahler. Con esta agrupacin ya actu en Madrid. Fue justamente hace un par de aos y pudimos comprobar entonces, cuando an no se haba hecho oficial su designacin, cul era la madera de la que estaba formado y que habamos columbrado en previas singladuras. La Sinfona Leningrado de Shostakovich, una partitura que mam directamente de Gergiev, con quien haba colaborado asiduamente, fue expuesta en un estilo diferente al ostentado por el gran director ruso: en vez de con nervuda vibracin, con clara y lgica exposicin; en lugar de exasperado dramatismo, meridiana construccin y adecuada sucesin de acontecimientos. Afkham, sin un gesto de ms, hizo sonar brillantemente a la Joven Orquesta Gustav Mahler, constituida por un centenar de muchachos de ambos sexos, entusiastas y virtuosos. La batuta supo regular muy bien el largo crescendo del primer y repetitivo movimiento, y llevarlo a un fortsimo impresionante, abierto al desgarrado drama. El fantasmal Scherzo, el desolado Adagio y el convulso Final encontraron en la juvenil interpretacin su debida referencia; aun sin la ptina trgica lo apreciaremos en estos dos inmediatos conciertos de Ibermsica, en los que ofrece programas de alto voltaje. El da 22 se sitan en atriles el preludio del tercer acto y los Encantos de Viernes Santo de Parsifal de Wagner, Siete Canciones de juventud de Berg y la Sinfona n 4 de Mahler, obras las dos ltimas en las que colabora la muy tierna soprano lrico-ligera Christiane Karg. El 23 es el turno nuevamente de una obra de Berg, en este caso Tres piezas para orquesta, y de otra composicin vocal, asimismo liederstica, las Cuatro ltimas canciones de Richard Strauss, donde cantar la norteamericana Emily Magee, voz

El mando seguro, la naturalidad y la fluidez para buscar refinamientos tmbricos inesperados son algunas de las virtudes del director
de batutas ms formadas. A este treintaero le quedan muchas etapas que recorrer en la vida. Tiempo tendr de forjarse y foguearse, de alcanzar una madurez que sin duda ser plena. Lo podremos ir viendo en sus futuras prestaciones con la ONE. Y

Romntica Royal Philarmonic

La emblemtica formacin londinense, bajo la batuta de Pinchas Zukerman, recorre en el Auditorio Nacional el Romanticismo, desde Beethoven hasta Brahms.
En su segunda temporada en Madrid, La Filarmnica, despus de los xitos de Pires, Frhbeck de Burgos, Gergiev y Biondi, presenta, el jueves 24 de abril, una sesin de archirrepertorio ocupada por dos piezas maestras: el Concierto para violn de Beethoven y la Sinfona n 4 de Brahms. El romanticismo en ciernes de la primera, su halo meldico, la belleza de sus temas, lo atractivo de sus mltiples repeticiones, casa con la complejidad temtica, el vigor estructural y el sentido de la variacin continua, de un tardorromanticismo muy elocuente, de la segunda.

Una velada en la que se desarrollan estas dos formidables composiciones siempre tiene inters, mxime si la labor est a cargo de una orquesta y de un artista tan completo como Pinchas Zukerman, que va a actuar, al frente de la Royal Phliharmonic Orchestra de Londres, una formacin slida, madura y equilibrada, en su doble cometido de violinista y director. Har buen uso de su maravilloso Guarnerius del Ges, un instrumento denominado Dushkin, que en las manos del artista nacido en Tel-Aviv en 1958 suena a gloria bendita.

...

38

EL CULTURAL

18-4-2014

...

MSICA ESCENARIOS

F.

MA

RC

OS

lrica de cierto fuste. La sesin se remata con la Sinfona n 7 de Bruckner. Curiosamente, esas dos ltimas partituras aparecan ya en el concierto que dirigi a la ONE en mayo de 2013.

Su concepcin de la sinfona, y as habr de ser, lgicamente, en esta ocasin, fue seria, clsica, de amplio aliento, dentro de la tradicin ms acrisolada; aunque faltaran an, natural-

mente, detalles: reguladores, trabajo de las progresiones en las codas, dilogos ms depurados, subrayado de los contrapuntos ms relevantes Pero aplic matices y colore adecuadamente los lieder del creador bvaro, cantados esos das por una estimable aunque indispuesta Anne Schwanewilms. A Afkham lo hemos de ver sin duda crecer ante nuestros ojos y profundizar en sus ya firmes criterios. Posee un gesto muelle, fcil, claro, abarcador, elegante y una rara capacidad para regular con facilidad las dinmicas y establecer un ritmo de base con la pericia de los maestros pertenecientes a su rica tradicin, en la que, evidentemente, ha bebido. De la misma manera que ha heredado ciertas caractersticas artsticas y la sobriedad definitorias de un maestro como Bernard Haitink, con el que tambin ha trabajado. El mando seguro, el hacer

msica con naturalidad, la facilidad para buscar y lograr refinamientos tmbricos inesperados, son otras de las virtudes del talentoso director, que tuvimos asimismo oportunidad de apreciar en su ms reciente actuacin en Madrid, al frente de la que ser su orquesta. Le escuchamos una Primera Sinfona de Mahler verdaderamente magnfica; por sentido de la construccin, dominio del legato,

El da 22 estar acompaado de la muy tierna soprano Christiane Karg. El 23 cantar la norteamericana Emily Magee, voz lrica de fuste
empleo del glisando y control de las progresiones. El toque grotesco o irnico, la mala uva habrn de venir con el tiempo. Encontr el colorido exquisito y la sutileza rtmica de las Cinco piezas para orquesta de Schnberg, lo que no es ninguna tontera considerando lo poco acostumbrado que est el conjunto capitalino a tocar este tipo de msicas. ARTURO REVERTER
Entrevista con David Afkham en www.elcultural.es

La belleza tmbrica, el sentido de la frase, el legato, la densidad expresiva refulgen en el arte de este msico, que desde el ao 1971 decidi tambin, cuando era asimismo un excepcional taedor de viola, pasarse al podio. Su infalible olfato para la planificacin y el control del ritmo, sin duda consecuencias de su paso por la neoyorquina Juilliard School, su manera de respirar con la orquesta, lo han facultado para erigirse en un singular maestro. Algo que esperamos comprobar en esta actuacin madrilea. No es tarea fcil desde luego construir, clarificar, estructurar y traducir

una partitura como la de la ltima sinfona de Brahms, que parte de un inicio verdaderamente espinoso, naciendo de la nada en una frase sinuosa y mgica. En el podio Zukerman se muestra, es verdad, algo desgalichado, con movimientos no siempre armnicos que pueden des-

Aunque algo desgalichado en el podio, la belleza tmbrica, el sentido de la frase, el legato y la densidad expresiva refulgen en Pinchas Zukerman

pistar, pero sabe comunicar y expresar. Y siempre est muy atento al desarrollo del acontecimiento sonoro. Recordamos al respecto una llamativa ancdota ocurrida hace al menos 25 o 30 aos. Tocaba el violinista el Concierto de Brahms. En un momento determinado se le rompi una cuerda. Sin perder comba, con la rapidez del rayo, le arrebat al concertino, Luis Antn, su instrumento y sigui con l sin pestaear, mientras el profesor de la Orquesta Nacional reparaba la avera. Reaccin centelleante que cubri perfectamente el expediente. A.R.
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 39

...

...

ESCENARIOS MSICA

Etvs atraviesa el siglo XX

Siempre es muy interesante tener entre nosotros a Peter Etvs, un muy completo msico hngaro nacido en 1944. En Espaa ha estado varias veces en su calidad de director y de compositor. Como creador es amigo de racionales estructuras, de paisajes tmbricos atrayentes y seguidor de la estela de compatriotas como Bartk, Kodly, Ligeti y Kurtg. Formado en la Academia Liszt de Budapest, se dio a conocer internacionalmente con su pera Tres hermanas, basada en Chejov. Su ltima composicin escnica parte de la novela El amor en tiempos de clera de Garca Mrquez. Este inteligente maestro actuar el 24 de este mes en el Auditorio de Madrid en un concierto organizado por la Escuela Reina Sofa con la Sinfonietta del centro y la mezzo Anna Moroz, una muy prometedora cantante, que abordar una versin con acompaamiento de 17 instrumentos de la hermossima cancin de Waldtaube de los Gurrelieder de Schnberg (1922). En el sustancioso programa figuran tambin el Concertino para clarinete, violn, arpa, celesta y cuerdas de Berio (1949), el Concertino para 12 instrumentos de Stravinski (1920), la Kammermusik n 1, op. 24 n 1 de Hindemith y una obra del propio director, estreno en nuestro pas: Shadows (1995). Constituyen sin duda un ambicioso panorama de msicas del siglo XX y sern traducidas a no dudarlo con propiedad por Etvs, director de gesto sobrio, medido y controlado, que ha dirigido a estas alturas a las mejores orquestas. A. REVERTER

El Mediterrneo irrumpe en el Palau

JUAN BUYO

IMAGEN DE LA PUESTA EN ESCENA URDIDA POR DAZ ZAMORA PARA MAROR

El Palau de les Arts estrena la primera representacin escnica de la pera de Manuel Palau Maror, un drama protagonizado por una familia de pescadores. El regista Daz Zamora ha sustanciado el folclor marinero en una propuesta minimalista.
Al compositor Manuel Palau (Alfara del Patriarca, 1893-Valencia, 1967) se le suele aplicar un apodo recurrente: El Sorolla de la msica valenciana. Pero conviene advertir que el trazo costumbrista no figurar en el bautismo escnico de su pera Maror, el prximo jueves (24) en el Palau de les Arts. Esta pieza, alumbrada entre 1953 y 1956, tiene a su espalda numerosas ejecuciones en versin concierto pero nunca hasta ahora haba sido arropada con una puesta en escena. Su artfice, Antonio Daz Zamora, veterano director y catedrtico de la Escuela de Arte Dramtico de Valencia, explica a El Cultural los motivos que le han alejado de un folclor saturado : El verismo que impregna el libreto empobreca la propuesta musical de Palau. El texto ha envejecido peor que la msica, de manera que hemos optado por una escenografa conceptual: la arena de la playa, el esqueleto de una barcaza y las proyecciones del mar. Nada ms. El ttulo, Maror (marejada en castellano), conecta la agitacin consustancial al mar con la que bulle en el interior de los personajes. Estamos ante una tragedia de resonancias griegas pero con su epicentro en la Marina valenciana, a principios de los 40.
PAISAJES ESPIRITUALES

Una familia de pescadores se ve sacudida por un equvoco. El Mediterrneo se traga al joven Tonet. Todos le dan por muerto. Hasta su padre, que tres aos despus se casa con Rosa, la antigua novia de su hijo. Cuando Tonet aparece desde su limbo, sano y salvo, la tranquilidad recobrada salta en pedazos. Cada personaje de Maror ofrece un paisaje espiritual que refleja el espritu de las tierras, de las montaas y, sobre todo, del Mediterrneo levantino, adverta Palau. Para que no se disipe ese sabor local, el cuarteto protagonista lo componen cantantes valencianos: Minerva Moliner,

Sandra Fernndez, Javier Palacios y Josep Miquel Ramon. Cuentan con la ventaja de dominar la lengua autctona, en la que est escrito el libreto. Probablemente este hecho ha provocado el retraso de dcadas en abordar su escenificacin. Cuando Palau termin de componer Maror, en Valencia ni siquiera se haba estrenado La consagracin de la primavera. Entonces la gente estaba muy apegada al repertorio italiano y no era sencillo que se apostase por una obra distinta. Los gustos de la poca eran muy estrechos. El Palau de les Arts ha dado al fin el esperado paso al frente. Manuel Galduf traducir desde el foso los pentagramas de Palau, un msico de gran estatura, que tuvo como mentor en Pars a Maurice Ravel y fue galardonado en dos ocasiones con el Premio Nacional de Msica (1927 y 1945), dejando a su muerte un copioso legado, compuesto por ms de 400 composiciones. A. OJEDA

...

40

EL CULTURAL

18-4-2014

...

...

...

ESCENARIOS TEATRO

PORTULANOS

Minimicro
IGNACIO GARCA MAY
Como ayer no tena nada que hacer y en el Museo Arqueolgico haba una cola de tente y no te menees, decid aceptar una invitacin para asistir a la presentacin de un nuevo espacio teatral madrileo. Se llama El Armario de Dos Cuerpos y yo pensaba que se trataba de una metfora, porque esta gente del teatro es as, pero result que no, que la cosa era literal: la sala mide dos por dos. Ahora bien, tengo que decir que la madera est barnizada con un gusto exquisito, y el espacio cumple con la normativa de seguridad porque por una puerta se entra y por la otra se sale. El pblico se acomoda en las perchas, lo cual est muy bien pensado porque as se impide que los espectadores se duerman durante la funcin. Es que si lo hacen, se caen. El director, un to joven, del tipo hipster comprometido, nos explic la programacin, que promete ser de primera: van a poner Las Comedias Brbaras en versin monlogo, luego un circo de pulgas hngaras, buensimo, y finalmente colaborarn con el Festival MaEn el Armario de dos drid Grunge, programando cuerpos el pblico se lecturas dramaacomoda en las per- tizadas de jvenes autores chas, lo cual est como Bretn de los Herreros, el bien pensado porque Duque de Rivas y Juan Eugenio as no se duerme Hartzenbusch (ste me suena que es argentino, pero es que el teatro contemporneo tampoco lo sigo mucho). La sala goza de otra ventaja, y es que hay una parada de autobs a slo nueve kilmetros. Bar no tiene, pero en la puerta de al lado hay un pakistan que vende cocacola de esa embotellada en Polonia a buen precio. Hablando luego con el hipster me coment que tena pensado abrir pronto una sucursal. Se va a llamar La Caja de Cerillas. G

Promesa y comprensin
Una revista, un bailarn de la compaa de Celia Gmez, un libretista y un pintor. Laila Ripoll sube al escenario del CDN El

tringulo azul, la desesperada situacin de los presos espaoles de Mauthausen que dignificaron su situacin a travs del teatro.
Sin los campos de concentracin, sin el indefinido temor que inspiran y el bien definido entrenamiento que ofrecen para la dominacin totalitaria, un estado totalitario no puede ni inspirar fanatismo a unidades selectas ni mantener a todo un pueblo en la completa apata. Las escalofriantes y lcidas reflexiones de Hannah Arendt en Los orgenes del totalitarismo nos abren las puertas al profundo significado de uno de los acontecimientos ms abyectos de la historia de la humanidad: los campos de concentracin nazis. Nada ha sucedido, ni es probable que suceda en el futuro, que pueda presentarse con el mismo inequvoco final de la historia o con las mismas pruebas horriblemente claras e irrefutables con que documentarlo como sucedi en el caso de la Alemania nazi. Laila Ripoll y Mariano Llorente vuelven a aquellos lugares de humillacin y muerte con El tringulo azul, que se estrenar el 25 de abril en el Teatro ValleIncln. En concreto a Mauthausen (Austria), donde se agolpaban 200.000 prisioneros procedentes de toda Europa. Entre ellos, 7.000 espaoles, de los cuales slo sobreviviran unos 2.000. Ellos fueron los primeros en entrar en aquel infierno y los ltimos en salir. Ningn gobierno reclam aquellos aptridas que, por su condicin, tuvieron que lucir el distintivo azul. Hace ya sesenta aos y todava, a da de hoy, ni un triste monolito en nuestro pas recuerda a los miles de es-

paoles que fueron asesinados por los nazis en Mauthausen, seala Llorente. En la Navidad de 1942 aquellos espaoles consiguieron autorizacin, por primera y nica vez en la historia del campo, para representar teatro, la obra Raj de Rajaloya, que contaba, entre otros, con un bailarn de la compaa de Celia Gmez, un libretista y un pintor. De mismo modo crearon pequeas orquestinas y realizaron fotografas que luego delataron aquel horror. Segn Llorente, no escogieron un gran texto ureo ni una tragedia universal: Representaron una revista musical repleta de suriplantas, vicetiples y pelucas rubias fabricadas con virutas de madera. Hay un expresionismo salvaje, casi delirante en esa revista musical cuyo destinatario ltimo es el espectador de nuestros das, obligado a enfrentarse a todo aquel horror sin nombre,

...

42

EL CULTURAL

18-4-2014

...

TEATRO ESCENARIOS

de El tringulo azul
JOS LUIS PATIO Y ELISABET ALTUBE EN EL TRINGULO AZUL

OF F

genza de su estrecha colaboracin con el nazismo, de su devocin por Hitler. Una rigurosa documentacin ha llevado a Llorente y Ripoll a las puertas mismas de aquellos campos. Han sido fundamentales los estudios de Benito Bermejo, Montserrat Roig y David Wingeate Pike. Tambin la ficcin ha guiado a los autores para recrear aquellos momentos y, por supuesto, los testimonios de supervivientes como Constante, Razola, Gaitero, Laffite, Juan Deportado o De Diego. Raj de Rajaloya aparece mencionada en el libro de Roig Los catalanes en los campos nazis. Nosotros hemos reelaborado esa revista como punto de partida, sostiene Ripoll.
CAMINO DEL CIELO

TAPE. LA PENSIN DE LAS PULGAS. La Canoa Teatro estrena hoy en la sala madrilea La Pensin de las Pulgas Tape, obra de Stephen Belber (autor tambin del guin de la pelcula de Richard Linklater) que llega precedido de un gran xito en el off de Broadway. Dirigida por Bruno Ciordia la obra muestra una claustrofbica habitacin de un motel de carretera en Lansing (EEUU) en la que Vicent se ve con varios amigos y remueve un suceso del pasado al que han estado atados durante varios aos. Los actores Fran Calvo, Javo Sanvicente y Yolanda Vega componen el reparto.

No falta en este nutrido grupo de referencias el Himmelweg (Camino del cielo) de Juan Mayorga, en el que reflexiona sobre la verdad y la mentira en aquellos infiernos. Ni la triloga Auschwitz y despus, de Charlotte Delbo, donde cuenta cmo un grupo de presas pudo representar El enfermo imaginario prcticamente susuMARCOS G PUNTO rrando para no ser descubiertas. En esas Mostrar esos momentos y revivir el circunstancias el teatro puede tener una modo en el que aquellos compatriotas intensidad y una fuerza realmente poburlaron el totalitarismo y la represin derosas, tal vez por necesitar de la parties el desafo que se ha propuesto Laila Ri- cipacin de artistas y pblico en algo que jams va a volver a ocupoll. Quiz para comprender, porque comEn lugares como los cam- rrir, explica la tambin autora de la versin de prender, como sealara Arendt, no significa ne- pos de concentracin el tea- La cortesa de Espaa, gar la atrocidad: La tro puede tener una intensi- que se ha estrenado recientemente en El Macomprensin es un enfrentamiento impreme- dad y una fuerza realmente tadero de Madrid. Al final de su libro ditado, atento y resis- poderosas. Laila Ripoll sobre los totalitarismos, tente con la realidad. La directora recoge el testigo de la tra- Arendt busca una salida al horror que prodicin en el cine y la literatura sobre los porcionan estos regmenes. Tras su viaje campos de exterminio. En Espaa se- al dolor y la intolerancia, seala: Permaala a El Cultural pareca que no nos hu- nece la verdad de que cada final en la biese afectado, que nunca hubieran exis- historia contiene necesariamente un nuetido. Supongo que tiene que ver con la vo comienzo: este comienzo es la pronecesidad del rgimen de Franco por si- mesa, el nico mensaje que el fin puede lenciar aquel episodio, por enterrar la ver- producir. JAVIER LPEZ REJAS

PERDIDOS EN NUNCA JAMS. SALA MIRADOR. Intento hacerme mayor pero no puedo. Con esta frase de James M. Barrie The Cross Border Project vuelve a la Sala Mirador con Perdidos en Nunca Jams, un montaje de Silvia Herreros en el que, partiendo de la inmortal obra de Barrie, nos conecta con la coyuntura que vivimos. Luca Rodrguez dirige una historia en la que Wendy, con 30 aos, tiene que volver a casa de sus padres tras una crisis de identidad. LADRIDOS. EL MONTACARGAS. Una comedia

negra sobre la amistad. Dionisio Prez dirige en El Montacargas a Beatriz Rico y Brbara de Lema en Ladridos. La historia arranca cuando un vecino deja solo a su perro en el apartamento. Dos inquilinas, fuera de quicio, echan insecticida debajo de la puerta y el perro enmudece. El miedo las llevar a entrar en una delirante espiral de reproches y acusaciones justo cuando aparece el dueo del perro, un ser asocial, solitario... y violento.
MALDITA SEAS, AUTO SACRLEGO. TEATRO DEL
BARRIO.

Nancho Novo celebra maana su particular Semana Santa con una obra calificada como de thriller gtico. Interpretada junto a Juanma Cifuentes, Novo nos cuenta una historia que se desarrolla en una abada donde un monje tiene secuestrada en su celda una imagen de la virgen. Otro monje ayudar a la polica en la investigacin para poder recuperarla. Todo ello, envuelto en la msica de Pablo Castillo.
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 43

...

...

ESCENARIOS

Interpretar a Shakespeare
NGEL-LUIS PUJANTE Cmo entr Shakespeare en Espaa? Nos ha llegado toda su obra? Versin o traduccin? El catedrtico, traductor y especialista en Shakespeare ngel-Luis Pujante responde a estas preguntas en el 450 aniversario de su nacimiento.

RODRIGO ARRIBAS EN EL ENRIQUE VIII DE RAKAT, UNA DE LAS POCAS COMPAAS ESPAOLAS QUE HA ACTUADO EN EL MTICO GLOBE DE LONDRES

En 1984 William Shakespeare fue el escritor extranjero ms votado entre los lectores de cuatro diarios continentales europeos, incluido uno espaol. Y hacia finales del siglo pasado se poda decir que era el dramaturgo ms representado en Europa. Espaa no era excepcin: tras los cambios culturales de la Transicin, en la dcada de los 90 los teatros espaoles ofrecan ms obras de Shakespeare que de Lope, Tirso y Caldern juntos. Parece que el nmero de producciones shakespearianas ha bajado sensiblemente en nuestros das, pero las carteleras nos siguen diciendo que cada nueva temporada po-

demos contar con bastantes shakespeares. Esta fuerte presencia shakespeariana tiene poco que ver con la suerte que corrieron sus dramas en la escena espaola del siglo XVIII y primeras dcadas del XIX. Shakespeare entr en Espaa pasando por la aduana cultural francesa, lo que en el mbito teatral significaba que, como sus tragedias no cumplan las normas neoclsicas de orden, decoro y verosimilitud, tenan que representarse en forma de refundiciones, a cual ms alejada de la original. La primera obra de contenido shakespeariano que se vio en Espaa fue Hamleto. Tragedia inglesa, una adaptacin

neoclsica de Jean-Franois Ducis, que, en versin castellana atribuida a Ramn de la Cruz, fue estrenada en Madrid en 1772. Esta prctica continu durante varias dcadas, tanto en Espaa como en Francia, con adaptaciones semejantes de Macbeth, Otelo, Romeo y Julieta y alguna otra. De hecho, la escena espaola no acogi un Shakespeare autntico hasta 1838, cuando se estren un Macbeth traducido del ingls por Jos Garca de Villalta, pero representado con tan poca fortuna que tendran que pasar otros treinta aos para que se pudiera presenciar otra obra shakespeariana no refundida a la neoclsica:

...

44

EL CULTURAL

18-4-2014

...

TEATRO ESCENARIOS

esta vez un Otelo, en versin algo diluida de Francisco Luis de Rets, que, por lo visto, se benefici del ambiente favorable a Shakespeare propiciado por las compaas italianas de Adelaida Ristori, Ernesto Rossi y Tommasso Salvini que pasaban por los escenarios de Madrid y Barcelona. Desde entonces, las representaciones shakespearianas se han ido sucediendo regularmente. A principios del siglo XX, su teatro generalmente en manos de actores prominentes como Thullier, Morano, Calvo o Tallav todava se limitaba a muy pocos ttulos: sobre todo Hamlet y Otelo, seguidas de El mercader de Venecia y La fierecilla domada. Y, una vez vez ms, parece que las tendencias las marcaban las compaas de los actores italianos que seguan viniendo de gira por Espaa (las de Novelli y Zacconi). Por otro lado, el teatro de Shakespeare tuvo un papel significativo en el nacimiento y desarrollo de la moderna direccin escnica espaola, gracias especialmente a las iniciativas de Adri Gual y de Gregorio Martnez Sierra. Tales innovaciones quedaron frenadas durante el franquismo, ya que los nuevos teatros nacionales primaban las representaciones poco arriesgadas, poniendo el acento en los aspectos ms clsicos de las obras y la grandiosidad del espectculo. Adems, tanto la censura externa como la autocensura de los traductores o adaptadores aseguraban que las incmodas verdades de tragedias como Hamlet o Macbeth pasaran prcticamente inadvertidas. Shakespeare tambin ha tenido una interesante presencia como personaje del teatro espaol y bastante antes de Shakespeare in Love. En 1828 Ventura de la Vega estren en Madrid Shakespeare enamorado, una versin libre de Shakespeare amoureux, de Alexandre Duval, a la que siguieron Guillermo Shakespeare (1853), de Enrique Zumel, y la famosa y original Un drama nuevo (1867), de Manuel Tamayo y Baus. Este inters por Shakespeare como
RAKAT

personaje reapareci, entre otros, en Miguel Will, de Jos Carlos Somoza, y en El otro William, de Jaime Salom, estrenadas, respectivamente, en 1997 y 1998. Junto a todos estos gozos an subsisten algunas sombras. En primer lugar, y aunque ha aumentado el nmero de ttulos shakespearianos en la escena espaola, se percibe la tendencia a seguir montando obras conocidas antes que aventurarse con las nunca estrenadas o las poco o rara vez representadas. Seamos realistas: no nos hagamos muchas ilusiones con ver en Espaa todos los dramas histricos ingleses de Shakespeare, que no suelen viajar bien, pero cmo es que uno tan notable como Ricardo II hubo de esperar hasta 1998 para ser estrenado en nuestro pas? No esperemos en vano la triloga de Enrique VI, pero para cundo obras como Cimbelino o, ya puestos, Los dos nobles parientes?
REFRITOS Y DERECHOS DE AUTOR

Aunque ha aumentado el nmero de ttulos de Shakespeare en la escena espaola se percibe la tendencia a seguir montando obras conocidas antes que aventurarse con las nunca estrenadas
el mismo saco una versin de Lope y otra de Shakespeare (o de Molire, Schiller o Ibsen): la de un autor extranjero se apoya forzosamente en una traduccin que, por supuesto, puede ser del propio adaptador. Sin embargo, cuntas veces leemos en los programas de mano o en la ficha tcnica Traduccin de Tal o Traduccin y adaptacin de Cual o Versin de Tal basada en la traduccin de Cual, como debera ser para no ser sospechoso de plagio o de refrito? Por ltimo, y sobre la experimentacin escnica: a veces las representaciones son tan personales que el pblico sale diciendo Esto es Shakespeare? o Aqu, cunto queda de Shakespeare? Sabemos muy bien que el teatro siempre ha aspirado a la mxima libertad frente a los textos y que en nuestro tiempo algunos directores han llevado al mximo esta aspiracin. Estn en su derecho, pero el pblico tambin tiene derecho a que no se le d gato por liebre. Sin perjuicio de producciones originales ms o menos intermedias, al final las representaciones shakespearianas se atienen a uno de estos dos objetivos: o una realizacin escnica ms o menos fiel de lo que l escribi, o una alternativa a lo que escribi, es decir, una versin tan propia y tan despegada del original que slo debera llevar la firma de su autor, sin la cobertura de Shakespeare. A este respecto, termino volviendo a la situacin de las obras shakespearianas en los teatros espaol y francs del siglo XVIII y primeras dcadas del XIX: JeanFranois Ducis firm como propias sus reelaboraciones neoclsicas de Shakespeare y nunca pretendi que stas fuesen una traduccin ni una versin francesa del texto original ingls, que no entenda y del que tanto se alejaba. Algunos podran tomar nota de su ejemplo. I
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 45

En segundo lugar, se tiende a rehuir las traducciones, que las hay y funcionan perfectamente en el teatro, para acudir en su lugar a versiones o adaptaciones ms o menos descafeinadas, que a veces no son sino refritos de traducciones ya publicadas, redactados en un espaol plano o utilitario que no le hace justicia a la excelencia potica de Shakespeare. Jaime Salom no tuvo pelos en la lengua cuando afirm: La mayora de las veces se hace una versin (ja, ja) de un clsico de dominio pblico para cobrar el adaptador (ja, ja) los derechos de autor de Lope, de Shakespeare o Zorrilla, pongo por caso. Una inmoralidad! Pero, cuidado!, porque, como Shakespeare no escribi en espaol, l slo est en el dominio pblico si lo est la traduccin que se utilice. Dicho de otro modo: no caigamos en el error o en la trampa interesada de meter en

Se suelen rehuir las traducciones para acudir a versiones o adaptaciones redactadas en un espaol plano o utilitario que no le hace justicia a la excelencia potica de Shakespeare

...

...

CINE
El primero de los planos de Nader y Simin, una separacin (2011) nos haca ocupar el papel de juez. Escuchbamos sus preguntas como si salieran de nosotros. Atendamos a las respuestas y al rifirafe verbal del matrimonio en proceso de divorcio desde la posicin que nos iba a conceder el director a lo largo de una magnfica, honda, sorprendente pelcula, por la que Asghar Farhadi (Irn, 1972) recogi el Oscar al mejor filme extranjero. Desde ese plano medio, frontal y neutro con el que arrancaba el relato, el arbitraje moral del drama que iba a romper la pantalla quedaba en nuestras manos. El escritor y director iran, acaso con ms sensatez que cobarda, con ms inteligencia que audacia, se zafaba de la responsabilidad de juzgar a sus criaturas. La propuesta llevaba una carga de antropologa. Los comportamientos y relaciones de los personajes, subsidiarios de todo tipo de influjos y filtros (culturales, ticos, sociales, clasistas, religiosos, de gnero, etc.), imposibilitaban cualquier veredicto certero. No digamos ya, justo. La complejidad y, en ltima instancia, el fracaso de las relaciones personales (familiares) es de nuevo el tema que recorre la ltima pelcula de Farhadi. El iran rod El pasado en Pars merced a una estrategia ms comercial que cultural o poltica, si bien el drama que pone en escena justifica el viaje a la capital francesa. En todo caso, su cine, al menos desde A propsito de Ely (2009), ha roto los tpicos asociados a la cinematografa iran (Kiarostami, Panahi, Makhmalbaf...) para desarro-

El pretrito imperfecto de Asghar Farhadi

Asghar Farhadi recogi el Oscar al mejor filme extranjero por Nader y Simin, una sepa-

racin, emotivo melodrama conyugal y extraordinaria radiografa cultural que propuls

el cine iran fuera de sus fronteras. Ahora, tras su paso por Cannes, donde fue premiada, estrena en salas El pasado, rodada en Pars, donde de nuevo radiografa un divorcio.
llar una visin ms occidentalizada del relato: personajes de clase media, elaboradas ficciones en clave realista, dramas en busca de empata. Aqu tambin, en El pasado, obedeciendo a una lgica que ya es una norma (una frmula?), la primera secuencia toma una forma conclusiva. Ahmad llega al aeropuerto de Pars y le recibe Marie (Brnice Bojo, Palma en Cannes a la Mejor Actriz), esperando detrs de un cristal. Ella le ve primero, le llama pero l no la puede escuchar. Sus miradas tardan en encontrarse. Cuando lo hacen, el intento de establecer un dilogo a travs del vidrio ahoga sus palabras en el silencio. Es obvio: la incomunicacin. De eso ir la pelcula. O mejor: de los muros que levantan las palabras, por muchas y muy altas que se digan. Ahmad regresa de Irn al que fuera su hogar, y el de su familia (Marie y las dos hijas que comparten), aos despus de haber desertado de Francia. Re-

...

46

EL CULTURAL

18-4-2014

...

BRNICE BOJO, PALMA DE CANNES POR SU PAPEL EN EL PASADO, DE ASGHAR FARHADI

aparente imparcialidad. Esa diseccin psicolgica no impeda en su anterior largometraje que nos implicramos en el drama y sus emociones, que tomramos partido por uno de los cnyuges para luego hacerlo por el otro y as sucesivamente. La mxima renoiriana todos tienen sus razones se alzaba como una pancarta en cada plano-secuencia. El xito creativo y comercial, su prestigio crtico y magnetismo para los premios, tena una clara justificacin: el estallido del drama tena un impacto emocional insoslayable. Empezbamos como jueces y acabbamos como cmplices. En El pasado, Farhadi nos otorga un doble papel: debemos ser testigos y tambin investigadores. No deja de ser fascigresa para ultimar el divorcio, para ver a sus hijas. Marie ha empezado una nueva relacin con Samir (Tahar Rahim), un hombre casado y con un hijo problemtico. Todos viven bajo el mismo techo. La hija adolescente de Ahmad y Marie se ha escapado del hogar, nadie le haba dicho que llegaba su padre. La mujer de Samir est en coma, fuera del plano, y todos, incluso el espectador, se preguntan por qu. (Lo descubriremos en el ltimo suspiro). El hogar al que regresa Ahmad despus de tantos aos es, evidentemente, una olla a presin, la antesala de mltiples catarsis. Cuando hablamos de relaciones humanas, en realidad hablamos de todo lo que conforma su mundo, porque todo est contenido en ellas sostiene Farhadi. Mi pelcula no es solo sobre el final de una relacin entre dos individuos, como tampoco lo era Nader y Simin, sino que la riqueza de esas relaciones, su complejidad, me permite tratar muchas cuestiones de la naturaleza humana que son fundamentales.
UN INTENSO DRAMA

lcula realista y en esos trminos no puedo concebir una ruptura de la lnea temporal. Por otro lado, aunque no haya flashbacks, los personajes se refieren con tanta frecuencia y de tal modo al pasado que los espectadores pueden reconstruirlo en su propia mente. No lo muestro, pero pueden llegar a verlo. El motor, entonces, est en la palabra. Y en esa verborrea empiezan los problemas de El pasado. Los dilogos estn escritos con inteligencia, los actores los articulan como si sintieran lo que dicen, incluso los ms jvenes (nios y adolescente), el guion, en definitiva, tiene densidad... pero los discursos explicativos entre los personajes, que a veces parecen hablar ms para aclararle algo al

No deja de ser fascinante que el autor iran, en una vuelta de tuerca a sus hbitos narrativos, decida hacer una pelcula sobre el pasado que transcurre enteramente en el presente
nante que el autor iran, en una vuelta de tuerca a sus hbitos narrativos, decida hacer una pelcula sobre el pasado que transcurre enteramente en el presente. Es ms, enfatiza la necesidad de dilatar el vigor y la urgencia de las escenas, de respetar un tiempo que se parece al real, capaz de hacernos creer que la vida (el drama) se improvisa ah mismo. El pasado trata de colarse en las vidas que se deshacen delante de nuestros ojos pero sin recurrir a saltos temporales, ni a secuencias onricas, ni a recuerdos reconstruidos. Por qu no hago flashbacks? se pregunta y se contesta el propio Farhadi. Porque estoy haciendo una peespectador que a su interlocutor en la ficcin, acaban por exponer la estructura del drama. Las explicaciones anticipan sus caminos, revelan las dimensiones de la historias que nunca aparecen en plano un pretrito imperfecto, no concluido, y una mujer en coma pero que ambicionan ocupar el ncleo del huracn emocional. En ese momento, cuando al menos los ojos expertos detecten las costuras, la tensin se destensar, el tapiz empezar a deshilacharse. Y aunque Farhadi nos conduzca de la mano hacia una belleza irreconciliable, ya no ser posible el estallido. Entre la pantalla y el espectador tambin haba un cristal. CARLOS REVIRIEGO
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 47

La secuencia de arranque del El pasado toma el relevo a la resonante secuencia final de Nader y Simin, su pelcula hermana, que conclua tambin con una imagen alegrica de la incomunicacin y la soledad. Aunque la voluntad de El pasado sea la misma, sus ambiciones son probablemente ms altas. El intenso drama que ahora pone Farhadi en escena que avanza hacia inesperados giros y momentos catrticos, filmados con cierto mpetu cassavetiano no exhibe moralejas ni significados, abraza la incertidumbre desde la

...

...

CINE DE ESTRENO

Muecos de trapo, mensajes polticos

La nueva entrega de los populares y gamberros teleecos, El tour de los Muppets, mantiene el nivel de su regreso a la gran pantalla, hace tres aos. Espectculo musical para nios y alto trasfondo poltico para adultos.
Un The End es siempre un pequeo asesinato: el de un relato, el de una ilusin. Un The End es siempre una orden cruel: la de abandonar un mundo perfecto para abandonarse a la rutina de la vida cotidiana, gris, azarosa, inexplicable. Qu puede haber ms genial, y ms cruel, entonces, que arrancar una pelcula con un The End? Solo una cosa: empezarla y terminarla igual, con ese imperativo asesino. Un The End como inicio del relato y otro como fin. Dos asesinatos en una nica pelcula. Eso es lo que hace El tour de los Muppets (Muppets Most Wanted, James Bobin, 2014), la secuela de la secuela de la secuela (y as hasta siete) de los muecos de trapo creados por Jim Henson, hoy en manos de la todopoderosa Disney. Nada ms arrancar la proyeccin, las temidas palabras y las luces que se apagan. Y la pelcula empieza donde haba terminado la anterior Los Muppets (The Muppets, James Bobin, 2011), en la trastienda de aquella secuencia memorable en la que una ciudad entera se lanza a las calles para apoyar a los muecos en su lucha por rescatar su teatro de las manos de un prfido magnate. Pero aquel acto de revolucin colectiva, descubren ahora los muecos, era todo una ficcin. Una puesta en escena. Cine. Mentira. Y quienes les apoyaban no eran sino extras contratados que les abandonan a la voz de corten. Con este gesto EL CMICO RICKY GERVAIS SE INCORPORA AL REPARTO DE EL TOUR DE LOS MUPPETS de auto-consciencia arranca la nueva entrega de los su verdadera identidad de felpa, ecos de trapo, a los que Disney Muppets, en muchos sentidos, en este caso es un doble de la ha tratado de dar una nueva vida una relectura de la anterior pe- rana Kermit (aka Gustavo), lla- despus de hacerse con ellos en lcula, una vuelta de tuerca a las mado Constantine, el que 2004, no son solo una fuente de ideas all planteadas. Esa dua- crear el juego de redundancias, ingresos va merchandising (que lidad anunciada en el prrafo an- dobles y espejos cuasi-infinitos: tambin), ni mucho menos un terior no es solo un guio me- de toda la ristra de secuencias objeto de consumo exclusivatacinematogrfico, tan propio, geniales de la pelcula, esa en mente infantil. Pocos nios enpor otro lado, de un grupo de la que Kermit ha de adaptar el tendern, por ejemplo, el sarmuecos que ha hecho del jue- papel de un espejo en el que casmo escondido en la decisin go gamberro con las herramien- su doble de acento ruso quiere de convertir un gulag sovititas del espectculo una sea de ajustarse la corbata es sin duda co, comandado por Tina Fey, en identidad, sino el anuncio de una de las ms brillantes. O al el mejor escenario posible para menos, la que me- el ms norteamericano de todos Pocos nios entendern el sarcasmo es- jor expresa ese te- los espectculos: el musical. Si rritorio movedizo hacen memoria, la anterior pelcondido en la decisin de convertir un gu- en el que se han cula fue recibida en Estados lag sovitico, comandado por Tina Fey, en movido siempre Unidos con acusaciones de ocullos Muppets: mu- tar propaganda comunista, razn el mejor escenario posible de un musical ecos que convi- por la que redoblen la apuesta ven entre huma- provocativa, convirtiendo el inuno de los temas que atraviesan nos, haciendo tambalearse las fierno de los trabajadores en el toda la pelcula: la duplicidad, el fronteras de nuestras propias paraso definitivo para el show doble, el espejo, la eterna pre- identidades. Dicho de otra ma- must go on. Aunque sea entre hogunta de quin soy yo, y qu nera: qu pasara si yo, en lugar ces, martillos... y muchas canme diferencia de ese otro que de ser yo, fuese otro? Qu nos ciones. GONZALO DE PEDRO me mira? Si la anterior pelcula diferencia, qu nos une, cmo tomaba como gua a un mueco sera mi vida en su lugar? Sigue los estrenos cinematogrficos en ww.elcultural.es con problemas para identificar Y s: los Muppets, esos mu-

...

48

EL CULTURAL

18-4-2014

...

LA RED
INTELIGENCIA AJENA

Decepcin inducida
GONZALO TORN
l final de la serie televisiva True detective ha levantado en la Red una serie de protestas indignadas con un matiz interesante: muchas an ms all de la valoracin crtica para adentrarse n el terreno de la decepcin personal. Leyeno se tiene la impresin de que el motivo prinipal para escribir estas reseas era denunciar una raicin. Aunque tambin a mi juicio el desenlace de la erie es un tanto bochornoso (con esa mano de amor tendida al fondo del abismo y la expiacin por las lgrimas que evocan la atmsfera del aorado Marcelino pan y vino), no comparto para nada el disgusto. En primer lugar porque la serie me procur seis horas de enorme diversin, y en segundo lugar porque el final parece coherente con el asunto central que la serie ha ido devanando (y que supo reconocer enseguida Milo J. Krmpotic en una soberbia secuencia de reseas escritas a las pocas horas de su emisin en Estados Unidos: http://bit.ly/1i7XXmT): la exposicin de la masculinidad en crisis, y la posterior redencin de las faltas cometidas por dos inadaptados sociales en un entorno dominado por el crimen. Todo cocinado al gusto del espectador estadounidense medio. Hace poco ms de un mes dediqu una columna (Inocencia y entusiasmo) a razonar sobre cmo Internet modifica nuestra experiencia como espectadores de series televisivas. La conclusin a la que llegaba puede ayudar a comprender el matiz de decepcin ntima que anima tantas de las protestas: La Red refuerza la falsa impresin de que las series son una obra abierta y participativa, contribuye a la ficcin de que la elaboramos en presente. Vuelvo a este asunto impelido por un artculo de scar Broc titulado de manera elocuente: Basta! Cmo Internet est empezando a matar nuestras series favoritas (http://www.playgroundmag.net/musica/articulos-de-musica/columnas-musicales/basta-como-internet-esta-emp ezando-a-matar-nuestras-series-favoritas). Broc parte de lo que l denomina el barullo digital

que se arma cada vez que una serie despunta: blogs dedicados exclusivamente a la serie de marras, torrentes de teoras sobre posibles desenlaces, guios culturales, libros que tienes que leerte antes de verla. Segn Broc el sobreanlisis y los elogios flamgeros van tejiendo en el cerebro de los espectadores una serie espuria que ni siquiera se desarrolla en paralelo, sino que va por delante de la emisin real, y que termina por proyectar un final idealizado en el que debera desembocar la serie si estuviese bien hecha. Un atento internauta me explicaba por Twitter (@IAjena) que el paralelo que yo sealaba entre los fans que exigan el regreso de Sherlock Holmes y los seguidores de Juego de Tronos preocupados por la salud de su autor no tena en cuenta que el carcter de G. R. R. Martin no es para nada tan bonancible como el de Conan Doyle. Lejos de plegarse a las splicas y coacciones de sus seguidores Martin les ha advertido que si no le dejan a sus anchas matar a todos los personajes arrojndoles encima el cometa rojo que surca los cielos de Poniente (me pregunto si se puede hablar aqu con propiedad de anticlimax inducido). Conviene no descartar que Martin se est relamiendo desde entonces con la idea de cerrar as la saga de verdad, nadie podra negarle que es un final acorde con sus alardes sdicos.

Muerte por cometa

Como no se trata aqu de resolver una ecuacin en el lenguaje comn del lgebra, sino de esperar a ver cmo se combinan las casi infinitas variaciones de la imaginacin sera algo inslito que ambos finales coincidiesen. Es inevitable caer en lo que Broc con una formulacin brillante denomina el anticlimax inducido, la trampa que los espectadores con su celo se tienden a s mismos. Broc cita varias series pero en el caso de True Detective parecera evidente que hemos confundido las referencias culturales dispuestas como cebos con elementos estructurales, decisivos; que el disgusto proviene de comparar el argumento coherente y algo timorato que escribi Pizzolatto (responsable ltimo de unas cuantas horas de diversin) con la serie sugestiva y sutil que la Red nos ayud a pensar entre todos y que probablemente slo existi en nuestras cabezas entusiastas. G
1 8 - 4 - 2 0 1 4 EL CULTURAL 49

...

...

AL PIE DEL CAN

Paciana
J.J. ARMAS MARCELO

obre Octavio Paz se inventaron frases hechas y boutades varias que hicieron gran fortuna entre los intelectuales espaoles y latinoamericanos de mltiple pelaje ideolgico. La poesa mexicana descansa en Paz, fue un invento de quienes, contemporneos del poeta, no estaban de acuerdo con sus posturas ideolgicas. En uno de mis muchos artculos sobre el gran intrprete y poeta (perdonen ustedes la redundancia) lo tild de hombre de derechas y recib una carta tan amable como fulminante en el que Paz me dejaba claro una cosa ms sobre s mismo: l no era un hombre de derechas. La Garro y la Paz fue otro invento de los amigos del poeta, a veces cansados de la omnvora personalidad del autor de guila o sol. Elena Garro fue su primera mujer y, tras la ruptura, hubo incluso una persecucin terrible por parte de la espaola, de la mano siempre de su hija que tom partido por ella. Se produjeron hasta interrupciones en conferencias pblicas de Paz, en la que las dos Elenas de la tragedia griega de aquella temporada reprochaban al poeta preocuparse de las tonteras poticas y olvidarse del hambre de los indios y de la injusticia social. Una vez, en La Paz (y sigue la cosa), capital de Baja California Sur, tuve una discusin con ngel Gonzlez por Octavio Paz. Yo defenda al poeta y su obra literaria. Un ngel Gonzlez visiblemente irritado, entre el alcohol de la noche anterior y la locurita de los intelectuales de izquierda, que creen mucho ms en Marx que los catlicos en el Espritu Santo, me llevaba la contraria ante mi carcajeante y provocadora actitud. Mantener, junto al pobre resentido de Arturo Azuela, que Paz no era de los ms influyentes y ms importantes poetas

El ingenio verbal de Paz era invencible. Los primeros disparos de fogueo daban luego paso a un bombardeo lleno de talento, a cada palabra ms alta, a cada frase ms sustancia

de Mxico y mucho menos de la lengua, era poco menos que pattico. Tan grotesco que a m, sin esfuerzo intelectual alguno, se me antojaba muy fcil jugar la partida. Otro tanto pas con el pobre Santiago Genovs, el hroe de la Acali (genio veo/genio ves, segn el poeta Gonzlez, su amigo), en el homenaje que Eulalio Ferrer les hizo a Mario Moreno Cantinflas y a Octavio Paz. A m, me dijo en baja voz, me harn uno mayor el ao que viene, no el de estos dos, que son slo figuras medianas en la historia de la Humanidad. As era Mxico entonces, en los aos 80, cuando Paz era el personaje intelectual y poltico ms discutido del momento. Cuando Vuelta haba adquirido su mximo prestigio y el poeta, que regresaba de todo constantemente, se haba convertido en un jefe de tribu guerrera. La pelea con Carlos Fuentes la vieron venir muchos de los amigos de un lado y de otro. Haban sido tan amigos y tan cmplices que hubo un momento en que no pudieron aguantarse ni soportar que uno fuera ms importante que el otro. Es por imitarme, me dijo Paz en el Hotel Palace de Madrid cuando le habl de los by-pass que Fuentes se haba colocado para seguir escribiendo y viajando como un poseso. Ya es clebre su frase sobre la maldad (en plural). Entrado en un par de tragos, el ingenio verbal de Paz era invencible. Los primeros disparos de fogueo daban luego paso a un bombardeo lleno de talento, a cada palabra ms alta, a cada frase ms sustancia. Las veces que nos veamos, tras un minuto de reconocimiento, se lanzaba al mundo con la misma frase se siempre: Venga, venga, dejmonos de diplomacia, hablemos de maldades que, como usted sabe bien, es lo que nos mantiene vivos. Pensar que su gran ensayo El laberinto de la soledad fue, en principio, un texto de novela, es decir que el poeta quiso con ese texto escribir una novela, es asombroso. Lea novela, no le haca caso al aviso de Pla (que todo aquel que lee novelas por encima de los cuarenta aos de edad es un imbcil) y tena una curiosidad intelectual exasperante. Era tremendo tipo Paz, insoportable para sus muchos enemigos y muy amigo de sus amigos. Al indiferente, l tambin lo pensaba, la legislacin vigente. Por las redes sociales corre estos das un texto lapidario y definitivo, atribuido a Paz: Si existe un sector reaccionario en Amrica Latina es el de los intelectuales de izquierda. Esta gente no tiene memoria. No he escuchado a ninguno de ellos admitir que se equivoc. El marxismo se ha convertido en un vicio intelectual, en la supersticin del siglo. Voil. G

...

50

EL CULTURAL

18-4-2014

...

...

...

Celebra el Da del Libro con la mejor literatura

ABC Cultural

Uno de los mejores libros de 2013 segn Babelia y El Cultural

Banville/Black resucita a Philip Marlowe 2 edicin en 1 semana

40 semanas en la lista de ms vendidos

2 edicin en 15 das

2 edicin en 1 semana

Una delirante comedia sobre la bsqueda de la felicidad

Vuelve Atxaga con una novela tan singular como Obabakoak

Una historia de amor e iniciacin

www.alfaguara.com/es

Sguenos en:

...

...