UN LUGAR DE LOS DIOSES

Stephen Vincent Benet

El Norte, el Oeste y el Sur son buenos terrenos de caza, pero est prohibido ir al Este. Est prohibido ir a cualquiera de los Lugares Muertos excepto para buscar metal, y en tales casos el que toca el metal tiene que ser un sacerdote o el hi o de un sacerdote. !espu"s, el hombre y el metal tienen que ser puri#icados. Esas son las normas y las leyes$ y estn bien hechas. Est prohibido cruzar el gran r%o y contemplar el lugar que #ue el Lugar de los !ioses. Est se&eramente prohibido. Ni siquiera podemos pronunciar su nombre. 'll% es donde moran los esp%ritus, y los demonios. 'll% se encuentran las cenizas del (ran )ncendio. Esas cosas estn prohibidas$ han estado prohibidas desde el principio de los tiempos. Mi padre es un sacerdote. *or tanto, yo soy el hi o de un sacerdote. +e estado en los Lugares Muertos con mi padre. 'l principio, estaba asustado. ,uando mi padre entr- en la casa en busca de metal, me qued" de pie unto a la puerta, sinti"ndome d"bil y peque.o. Era la casa de un hombre muerto, la casa de un esp%ritu. No tenla el olor del hombre, aunque en un rinc-n hab%a huesos humanos. *ero el hi o de un sacerdote no puede dar muestras de temor. ,ontempl" los huesos en la sombra y mantu&e mi &oz #irme. Luego sali- mi padre con el metal/ un trozo grande, impresionante. Mi padre me mircon los dos o os, pero yo no ech" a correr. Me dio el metal para que lo sostu&iera. Lo cog% y continu" &i&iendo. !e modo que mi padre supo que yo era realmente su hi o y que cuando me llegara la hora ser%a un sacerdote. Eso #ue cuando yo era muy o&en. Sin embargo, mis hermanos no lo hab%an hecho, aunque eran buenos cazadores. ' partir de entonces, me cedieron el me or trozo de carne y el rinc-n ms caliente unto al #uego. Mi padre &elaba por m%$ estaba muy contento porque ser%a un sacerdote. *ero cuando #an#arroneaba o lloraba sin moti&o, me castigaba con ms se&eridad que a mis hermanos. 0 era usto que lo hiciera. *asado un tiempo, recib% autorizaci-n para ir a las casas muertas en busca de metal. !e modo que aprend% c-mo eran aquellas casas, y los huesos de aron de asustarme. Los huesos son ligeros y &ie os$ a &eces se deshacen en pol&o si los toco. *ero esto es un gran pecado. 'prend% los cnticos y los sortilegios. Me ense.aron a contener la sangre de una herida, y muchos secretos. 1n sacerdote tiene que saber muchos secretos/ eso era lo que mi padre dec%a. Si los cazadores creen que lo sabemos todo acerca de los cnticos y los sortilegios, pueden creerlo$ no les per udica. Me ense.aron a leer libros antiguos y a escribir la antigua escritura. Era di#%cil y me cost- mucho aprenderlo. Mis conocimientos me hac%an #eliz$ eran como #uego en mi coraz-n. Lo que ms me gustaba era o%r hablar de los 2iempos 'ntiguos y las historias de los dioses. Me hac%a a m% mismo muchas preguntas que no pod%a contestarme, pero el #ormularlas era bueno. *or la noche, me gustaba permanecer despierto y escuchar el ruido del &iento. Me parec%a la &oz de los dioses mientras &olaban a tra&"s del aire. Nosotros no somos ignorantes como el *ueblo de los 3osques. Nuestras mu eres hilan la lana en la rueca, y nuestros sacerdotes lle&an t4nicas blancas. Nosotros no comemos ra%ces, ni hemos ol&idado la antigua escritura, aunque es muy di#%cil de comprender. Sin embargo, mis conocimientos y mi #alta de conocimientos ard%an en m%. !eseaba saber ms. ,uando, al #in, #ui un hombre, me dirig% a mi padre y le di e/ 5 +a llegado el momento de que emprenda mi &ia e. !ame tu permiso. Me mir- durante largo rato, acaricindose la barba, antes de contestar/ 5 S%, ha llegado el momento,

'quella noche, en la casa del sacerdocio, ped% y recib% la puri#icaci-n. El cuerpo me doli-, pero mi esp%ritu era una roca #r%a. Mi propio padre me interrog- acerca de mis sue.os. Me orden- mirar el humo del #uego y &er. 6i, y di e lo que &i. Era lo que siempre hab%a &isto/ un r%o y, ms all del r%o, un gran Lugar Muerto, por el que paseaban los dioses. Siempre hab%a pensado en eso. Los o os de mi padre ten%an una expresi-n se&era cuando se lo di e$ ya no era mi padre, sino un sacerdote. !i o/ 5 Este es un sue.o #uerte. 5 Es m%o 5 di e, mientras el humo se dispersaba y mi cabeza se sent%a ms ligera. En la cmara exterior estaban entonando el canto de la Estrella, que era como un zumbar de abe as en mi cerebro. Mi padre me pregunt- c-mo iban &estidos los dioses, y yo le di e c-mo iban &estidos los dioses. Nosotros sabemos c-mo &an &estidos por los libros, pero yo les hab%a &isto como si estu&ieran delante de m%. ,uando hube terminado, de - caer las tmaras tres &eces y las estudi- mientras ca%an. 5 Este es un sue.o muy #uerte 5 repiti- 5 *uede de&orarte. 5 No tengo miedo 5 di e, y le mir" con los dos o os. Mi &oz son- muy d"bil en mis o%dos, pero eso era a causa del humo. Mi padre me toc- en el pecho y en la #rente. Me dio el arco y las tres #lechas. 5 2-malas 5 di o 5. Est prohibido &ia ar hacia el Este. Est prohibido cruzar el gran r%o. Est prohibido ir al Lugar de los !ioses. 2odas esas cosas estn prohibidas. 5 2odas esas cosas estn prohibidas 5 di e, pero la que hablaba era mi &oz, y no mi esp%ritu. Mi padre &ol&i- a mirarme. 5 +i o m%o 5 di o 5, en mi u&entud tambi"n tu&e sue.os. Si tus sue.os no te de&oran, puedes ser un gran sacerdote. Si te de&oran, continuars siendo mi hi o. 'hora, puedes emprender tu &ia e. Me puse en marcha rpidamente, como ordena la ley. El cuerpo me dol%a, pero no mi coraz-n. ,uando amaneci-, me encontraba #uera de la &ista de la aldea. Or" y me puri#iqu" a m% mismo, esperando una se.al. La se.al #ue un guila. 6olaba hacia el Este. ' &eces, las se.ales son en&iadas por esp%ritus malos. Esper" de nue&o sobre la roca plana, sin tomar ning4n alimento. Estaba muy quieto. *od%a sentir el cielo sobre mi cabeza y la tierra deba o de mi cuerpo. Esper" hasta que el sol empez- a hundirse. Entonces, tres cier&os cruzaron el &alle, dirigi"ndose hacia el Este$ no me ol#atearon ni me &ieron. Entre ellos hab%a un cer&atillo blanco/ una se.al muy grande. Los segu% a distancia, esperando lo que suceder%a. Mi coraz-n estaba turbado por aquella marcha hacia el Este, pero yo sab%a que ten%a que ir. Mi cabeza estaba muy d"bil a causa del ayuno$ ni siquiera &i la pantera que saltaba sobre el cer&atillo blanco. *ero, antes de que pudiera darme cuenta, el arco estaba en mi mano. !ispar", y la pantera cay- en pleno salto. No es #cil matar a una pantera con una sola #lecha, pero la que yo dispar" le penetr- por el o o y se alo - en su cerebro. Entonces supe que ten%a que ir hacia el Este. Supe que "se era mi &ia e. ,uando se hizo de noche, encend% una #ogata y as" carne. +ay ocho soles de &ia e hasta el Este, y un hombre pasa por muchos Lugares Muertos. El *ueblo de los 3osques les teme, pero yo no. 1na &ez encend% mi #ogata al borde de un Lugar Muerto, por la noche, y a la ma.ana siguiente, en la casa muerta, encontr" un buen cuchillo, muy poco oxidado. Era peque.o para lo que lleg- ms tarde, pero anim- a mi coraz-n. Siempre que buscaba algo que cazar, lo encontraba delante de mi #lecha. *or dos &eces me cruc" con grupos de cazadores del *ueblo de los 3osques sin que me &ieran. !e modo que supe que mi magia era #uerte y mi &ia e despe ado, a pesar de la ley. ,uando iba a ponerse el octa&o sol, llegu" a las orillas del gran r%o. Estaba a medio d%a de &ia e despu"s de que hube de ado el camino de los dioses. 'hora no utilizamos los caminos de los dioses, ya que estn deshaci"ndose en grandes bloques de piedra. El

bosque es ms seguro. !esde muy le os, hab%a &isto el agua a tra&"s de los rboles, pero los rboles eran muy tupidos. 'l #inal sal% a un espacio abierto, en la cima de un #arall-n. !eba o estaba el gran r%o, como un gigante tendido al sol. Es muy largo, muy ancho. *uede beberse todos los arroyos que nosotros conocemos y quedarse con sed. Su nombre es Ou5dis5sun, el Sagrado, el Largo. Ning4n hombre de mi tribu lo ha &isto$ ni siquiera mi padre, el sacerdote. Era mgico, y or". Luego alc" mis o os y mir" hacia el Sur. 'll% estaba/ el Lugar de los !ioses. 7,-mo puedo decir el aspecto que ten%a8 No lo comprender%ais. Estaba all%, a la ro iza claridad del crep4sculo. 'quellas cosas eran demasiado grandes para ser casas. Estaba all%, ba.ado por la luz ro a del crep4sculo, poderoso y en ruinas. Supe que los dioses no tardar%an en &erme. Me cubr% los o os con las manos y me arrastr" hasta el bosque. !esde luego, hacer lo que hab%a hecho y continuar &i&o era su#iciente. !esde luego, pasar la noche sobre el #arall-n era su#iciente. Los del *ueblo del 3osque no se atre&%an a acercarse tanto. Sin embargo, a lo largo de toda la noche, supe que tendr%a que cruzar el gran r%o y llegar al Lugar de los !ioses, aunque los dioses me de&oraran. Mi magia no me ser&ir%a para nada, y sin embargo hab%a un #uego en mis entra.as, un #uego en mi mente. ,uando sali- el sol, pens"/ 9Mi &ia e ha sido despe ado. 'hora regresar", dando por terminado mi &ia e:. *ero, mientras lo estaba pensando, sab%a que no lo har%a. Si iba al Lugar de los !ioses, seguramente morir%a, pero si no iba, no &ol&er%a a haber paz en mi esp%ritu. 0, si se es sacerdote y el hi o de un sacerdote, es pre#erible perder la &ida a perder el esp%ritu. No obstante, mientras constru%a la balsa, las lgrimas brotaron de mis o os. Los hombres del *ueblo de los 3osques pod%an haberme matado sin lucha, de haber llegado en aquel momento, pero no se presentaron. ,uando la balsa estu&o hecha, recit" los adagios de los di#untos y me pint" a m% mismo para la muerte. Mi coraz-n estaba #r%o como una rana y mis rodillas parec%an de agua, pero el #uego que ard%a en mi mente no me hubiera permitido reposar. Mientras empu aba mi balsa r%o adentro, empec" mi canto #4nebre. 2en%a derecho a "l. Era un canto muy bonito. ,ant"/ 9Soy ;ohn, hi o de ;ohn. Mi pueblo es el *ueblo de las ,olinas. Ellos son los hombres. 6oy a los Lugares Muertos, pero no soy asesinado. ,o o el metal de los Lugares Muertos, pero no soy maldecido. 6ia o por los caminos de los dioses y no tengo miedo. <Eh5yah= +e matado la pantera. <Eh5yah= +e &enido al gran r%o. Nadie hab%a llegado hasta aqu% antes. Est prohibido ir hacia el Este, pero yo he &enido$ prohibido ir al gran r%o, pero yo estoy aqu%. 'brid &uestros corazones, &uestros esp%ritus, y escuchad el canto. 'hora &oy al Lugar de los !ioses$ no regresar". Mi cuerpo est pintado para la muerte, y mis piernas tiemblan. *ero mi coraz-n es grande mientras &oy al Lugar de los !ioses. No obstante cuando llegu" al Lugar de los !ioses estaba asustado, muy asustado. La corriente del gran r%o es muy #uerte$ agarraba mi balsa con sus manos. 'quello era magia, ya que el r%o es ancho y tranquilo. *ude sentir los esp%ritus malos a mi alrededor en la radiante ma.ana$ pude sentir su aliento sobre mi nuca mientras me deslizaba corriente aba o. Nunca hab%a estado tan solo. 2rat" de pensar en mis conocimientos, pero en mis conocimientos no hab%a ya ninguna #uerza, y me sent% peque.o y desnudo como un p aro reci"n salido del cascar-n... solo sobre el gran r%o, el sier&o de los dioses. Sin embargo, al cabo de un rato mis o os se abrieron y &i. 6i las dos orillas del r%o$ &i que en otra "poca hab%an habido caminos de los dioses a tra&"s del r%o, aunque ahora

estaban rotos y ca%dos. Eran muy grandes y hab%an quedado rotos en la "poca del (ran )ncendio, cuando cay- #uego del cielo. 0 la corriente me lle&aba cada &ez ms cerca del Lugar de los !ioses, y las enormes ruinas se ergu%an ms altas delante de mis o os. No conozco las costumbres de los r%os$ nosotros somos el *ueblo de las ,olinas. 2rat" de guiar mi balsa con la p"rtiga, pero empez- a girar. *ens" que el r%o quer%a lle&arme ms all del Lugar de los !ioses y sumergirme en las 'guas 'margas de las leyendas. Entonces me en#urec%$ mi coraz-n se sinti- #uerte. !i e en &oz alta/ 9Soy un sacerdote y el hi o de un sacerdote: Los dioses me escucharon$ me ense.aron c-mo ten%a que remar con la p"rtiga en un lado de la balsa. La corriente cambi- por s% misma$ me acerccada &ez ms al Lugar de los !ioses. ,uando estaba muy cerca, mi balsa choc- contra algo y &olc-. 0o puedo nadar en nuestros lagos$ nad" hasta la playa. +ab%a un gran espig-n de metal oxidado que se hund%a en el r%o$ me arrastr" hasta "l y me sent" all%, adeando. +ab%a sal&ado mi arco, y dos #lechas, y el cuchillo que hab%a encontrado en el Lugar Muerto, pero eso era todo. Mi balsa se ale aba remolineando hacia las 'guas 'margas. La mir", pensando que si estu&iera montado en ella, al menos tendr%a una muerte segura. Sin embargo, cuando hube secado y tensado la cuerda de mi arco, ech" a andar hacia el Lugar de los !ioses. Notaba el suelo ba o mis pies$ no me quemaba. No es cierto 5 como dicen algunas leyendas 5 que el suelo, all%, queme siempre, ya que a m% no me quemaba. 'qu% y all hab%a las huellas del (ran )ncendio en las ruinas, es &erdad. *ero eran unas huellas muy antiguas. No es cierto, tampoco, como dicen algunos de nuestros sacerdotes, que el Lugar de los !ioses sea una isla cubierta de nieblas y sortilegios. No lo es. Es un gran Lugar Muerto... mayor que cualquiera de los Lugares Muertos que conocemos. Est ,ruzado 0 entrecruzado por caminos de los dioses$ aunque la mayor parte de ellos estn agrietados y rotos. En todas partes hay las ruinas de las altas torres de los dioses. 7,-mo dir" lo que &i8 '&anc" cautelosamente, con el arco en la mano, atento a la menor se.al de peligro. 2en%a que haber o%do los lamentos de los esp%ritus y los alaridos de los demonios, pero no o% nada. 2odo estaba silencioso y ba.ado por el sol. El &iento y la llu&ia y los p aros que de aban caer semillas hab%an hecho su obra$ la hierba crec%a en las grietas de la piedra rota. Es una hermosa isla$ no me extra.a que los dioses la escogieran para establecerse en ella. Si yo hubiese llegado all% como un dios, hubiera hecho lo mismo. 7,-mo dir" lo que &i8 Las torres no estn todas rotas$ aqu% y all% se yergue una, como un gran rbol en un bosque, y los p aros anidan en lo ms alto. *ero las torres tienen un aspecto tenebroso, porque los dioses no moran ya en ellas. 6i a un pez5halc-n, cazando peces en el r%o. 6i una peque.a danza de mariposas blancas sobre un mont-n de piedras y columnas rotas. '&anc" y mir" a mi alrededor$ &i una piedra labrada, con unas letras grabadas, partida por la mitad. *uedo leer letras, pero no pude entender aqu"llas. !ec%an/ 132>E'S. +ab%a tambi"n la destrozada imagen de un hombre o un dios. +ab%a sido hecha de piedra blanca y lle&aba el pelo largo y echado hacia atrs, como el de una mu er. Su nombre era 'S+)N(, como le% en un trozo de su roto pedestal. *ens" que ser%a prudente rezarle a 'S+)N(, aunque yo no conoc%a a aquel dios. 7,-mo dir" lo que &i8 Ni la piedra ni el metal ol%an a hombre. Ni hab%a muchos rboles en aquel pramo de piedra. +ab%a muchas palomas, que anidaban en las torres/ los dioses debieron amarlas mucho, o quizs las utilizaban para sus sacri#icios. +ab%a gatos sal&a es de o os &erdes, que &agabundeaban por los caminos de los dioses sin temer al hombre. *or la noche aullaban como demonios, pero no son demonios. Los perros sal&a es son ms peligrosos, ya que cazan en manadas, pero no los encontr" hasta ms tarde. En todas partes hay piedras labradas, que tienen grabadas ci#ras y palabras mgicas. '&anc" hacia el Norte$ no trat" de ocultarme. ,uando un dios o un demonio me &iera, morir%a. *ero no ten%a miedo. Mi hambre de conocimiento ard%a en m%$ hab%a demasiadas cosas que no pod%a comprender. 'l cabo de un rato, el que estaba hambriento era mi est-mago. *od%a haber cazado, pero no lo hice. Es sabido que los dioses no cazaban

como nosotros$ obten%an su alimento de ca as y tarros encantados. ' &eces se encuentra alguno en los Lugares Muertos. En cierta ocasi-n, cuando era un chiquillo, abr% uno de aquellos tarros, prob" su contenido y lo encontr" dulce, pero mi padre me descubri- y me castig- se&eramente$ ya que a menudo, aquel alimento es mortal. 'hora lo hab%a superado todo en materia de prohibiciones, y entr" en las torres ms bonitas, buscando el alimento de los dioses. Lo encontr" #inalmente en las ruinas de un gran templo en el centro de la ciudad. 2enla que haber sido un templo importante, ya que el techo estaba pintado como el cielo nocturno con sus estrellas/ pude apreciarlo claramente, a pesar de que los colores estaban muy deste.idos. !escend%a hacia unas grandes cue&as y t4neles/ tal &ez guardaban aqu% sus escla&os. *ero, cuando empec" a ba ar, o% el chillido de las ratas, de modo que no ba ". Las ratas son asquerosas, y all% ten%a que haber muchas tribus de ratas, a uzgar por los chillidos. *ero encontr" comida en el centro de unas ruinas, detrs de una puerta que estaba abierta. ,om% solamente las #rutas de los tarros$ ten%an un sabor muy dulce. +ab%a bebida, tambi"n, en botellas de cristal$ la bebida de los dioses es #uerte, y se sube a la cabeza. ,uando hube comido y bebido, dorm% encima de una piedra, con el arco al alcance de mi mano. 'l despertarme, el sol estaba ba o. 6i a un perro sentado. Su lengua colgaba #uera de su boca$ parec%a que estu&iera ri"ndose. Era un perro grande con un pela e de color gris oscuro, tan grande como un lobo. Me incorpor" de un salto y le grit", pero no se mo&i-$ continu- all% sentado, como si se estu&iera riendo. 'quello no me gust-. ,uando cog% una piedra para tirrsela, se apart- rpidamente de la trayectoria de la piedra. No me ten%a miedo$ me miraba como si yo #uera carne. !esde luego, pod%a haberle matado con una #lecha, pero ignoraba si hab%a otros. 'dems, se estaba haciendo de noche. Mir" a mi alrededor. No le os de all% hab%a un ancho y agrietado camino de los dioses, que conduc%a hacia el Norte. Las torres eran bastante altas, aunque no tan altas como otras y si bien la mayor%a de las casas muertas estaban derruidas, algunas se manten%an en pie. '&anc" hacia aquel camino de los dioses, manteni"ndome en las alturas de las ruinas, mientras el perro me segu%a. ,uando llegu" al camino de los dioses, &i que hab%a otros detrs de "l. !e no haberme despertado tan a tiempo, me hubieran sorprendido durmiendo y me hubieran hecho trizas. !e todos modos, me ten%an atrapado$ no se apresuraban. ,uando entr" en la casa muerta, permanecieron &igilantes en la entrada. )ndudablemente, pensaban tener una buena caza. *ero un perro no puede abrir una puerta, y yo sab%a, por los libros, que a los dioses no les gusta &i&ir al ni&el del suelo, sino en las alturas. 'cababa de encontrar una puerta que pude abrir cuando los perros decidieron atacar. <;a= ?uedaron sorprendidos al cerrarles la puerta en las narices$ era una buena puerta, de metal #uerte. *ude o%rles ladrar #erozmente, pero no me detu&e a contestarles. Estaba a oscuras. Encontr" una escalera y empec" a subirla. La escalera daba muchas &ueltas, y mi cabeza empez- tambi"n a darlas. En lo ms alto hab%a otra puerta$ encontr" el tirador y la abr%. Entr" en una peque.a cmara. En uno de los dos lados hab%a una puerta de bronce que no pod%a ser abierta, ya que no ten%a ning4n pomo. 2al &ez hab%a una palabra mgica para abrirla, pero yo no conoc%a la palabra. Me dirig% hacia la puerta de la parte opuesta de la pared. La cerradura estaba rota, de modo que me limit" a empu arla y a entrar. !entro, hab%a un lugar de grandes riquezas. El dios que &i&i- all% debi- de haber sido un dios poderoso. La primera habitaci-n era una peque.a antesala. Esper" all% durante alg4n tiempo, dici"ndoles a los esp%ritus del lugar que llegaba en son de paz y no como un ladr-n. ,uando me pareci- que hab%an tenido tiempo de o%rme, continu" a&anzando. <'h, qu" riquezas= 2odo estaba tal como hab%a sido. Las grandes &entanas que se abr%an sobre la ciudad no hab%an su#rido ning4n da.o, aunque estaban cubiertas con el pol&o de muchos a.os. +ab%a al#ombras en los suelos, cuyos colores no estaban demasiado deste.idos, y las sillas eran blandas y hondas. +ab%a cuadros en las paredes, muy raros, muy hermosos. >ecuerdo uno de un ramillete de #lores en un arr-n$ si uno se acercaba a

"l, no pod%a &er nada ms que manchas de color, pero si retroced%a unos pasos, las #lores pod%an haber sido cogidas el d%a anterior. Experiment" una extra.a sensaci-n al mirar aquel cuadro, y al mirar la #igura de un p aro, esculpida en alguna arcilla dura y &er que era tan parecido a nuestros p aros. En todas partes hab%a libros, la mayor%a en lenguas que no pude leer. El dios que &i&i- all% tu&o que haber sido un dios sabio. Sin embargo, era muy raro. +ab%a un lugar para la&arse, pero sin agua$ quizs los dioses se la&aban con aire. +abla un lugar para cocinar, pero sin le.a, y aunque hab%a una mquina para cocer comida, no hab%a ning4n lugar para poner #uego. 2ampoco hab%a &elas ni lmparas. +ab%a cosas que parec%an lmparas, pero no ten%an aceite ni mecha. 2odas aquellas cosas eran mgicas, pero yo las toqu" y continuaba &i&iendo$ la magia hab%a desaparecido de ellas. *ermitidme decir una cosa muy rara. En el lugar para la&arse, una cosa dec%a 9,aliente:, pero no era caliente al tacto$ otra cosa dec%a 9@r%a:, pero no estaba #r%a. Esto debi- de haber sido una poderosa magia, pero la magia hab%a desaparecido. No comprend% nada... y me hubiera gustado saberlo. La casa del dios estaba cerrada y seca y pol&orienta. +e dicho que la magia hab%a desaparecido, pero eso no es cierto$ hab%a desaparecido de las cosas mgicas, pero no hab%a desaparecido del lugar. Sent%a los esp%ritus a mi alrededor, pesando sobre m%. +asta entonces no hab%a dormido nunca en un Lugar Muerto y, sin embargo, aquella noche ten%a que dormir all%. 'l pensar en ello, mi lengua se sec- en mi garganta, a pesar de mi deseo de adquirir ms conocimientos. Estu&e a punto de ba ar y en#rentarme con los perros. Sin embargo no lo hice. No habla recorrido todas las habitaciones cuando cay- la oscuridad. Entonces, regres" a la gran habitaci-n que se abr%a sobre la ciudad y encend% #uego. +ab%a un lugar para hacer #uego y una ca a llena de le.a, aunque no creo que cocinaran all%. Me en&ol&% en una al#ombra y dorm% en#rente del #uego. 'hora contar" lo que es una magia muy poderosa. Me despert" en medio de la noche. ,uando me despert", el #uego se hab%a apagado y yo ten%a #r%o. Me pareci- o%r susurros y &oces a mi alrededor. ,err" los o os para acallarlos. 'lguien dir que &ol&% a dormirme, pero yo no creo que me durmiera. *ude sentir a los esp%ritus arrastrando a mi propio esp%ritu #uera de mi cuerpo, del mismo modo que un pez es arrastrado #uera del agua. 7*or qu" tendr%a que mentir acerca de ello8 Soy un sacerdote y el hi o de un sacerdote. Si existen esp%ritus, como ellos dicen, en los peque.os Lugares Muertos pr-ximos a nosotros, 7qu" esp%ritus no habr en aquel gran Lugar de los !ioses8 70 no desear%an hablar despu"s de tan largos a.os8 S" que me sent% arrastrado del mismo modo que un pez es arrastrado #uera del agua. Me hab%a salido de mi propio cuerpo$ pude &er mi cuerpo dormido en#rente del #uego apagado, pero no era yo. Me hab%an arrastrado para que contemplara la ciudad de los dioses. 2en%a que haber sido oscuro, ya que era de noche, pero no hab%a oscuridad. En todas partes hab%a luces/ l%neas de luz, c%rculos y manchas de luz... !iez mil antorchas no hubieran iluminado tanto. El mismo cielo estaba intensamente iluminado$ apenas pod%an &erse las estrellas a causa del intenso resplandor del cielo. *ens"/ 9Esto es magia poderosa:, y tembl". En mis o%dos hab%a un rugido seme ante al de la torrencial crecida de los r%os. Luego, mis o os #ueron acostumbrndose a la luz y mis o%dos al ruido. Supe que estaba &iendo la ciudad tal como hab%a sido cuando los dioses estaban &i&os. <S%, era un gran espectculo= No hubiera podido presenciarlo con el cuerpo/ mi cuerpo hubiera muerto. *or todas partes andaban los dioses, a pie y en carrua es$ hab%a dioses en n4mero incontable y sus carrua es bloqueaban las calles. +ab%an con&ertido la noche en d%a para su placer$ no se acostaban con el sol. El ruido de su ir y &enir era el ruido de muchas aguas. Lo que pod%an hacer era mgico$ lo que hac%an era mgico. Mir" a tra&"s de otra &entana$ los grandes puentes de sus r%os hablan sido reparados, y los caminos de los dioses iban de Este a Oeste. <0 los dioses eran incansables, siempre estaban en mo&imiento= Exca&aban t4neles por deba o de los r%os$ &olaban por el aire. ,on herramientas incre%bles, realizaban obras gigantescas$ ninguna parte de la tierra estaba a sal&o de ellos, ya que, si deseaban una cosa, la ped%an al otro extremo del

mundo. 0 siempre, mientras traba aban y descansaban, mientras se di&ert%an y hac%an el amor, hab%a un redoble en sus o%dos/ el pulso de la ciudad gigante, latiendo y latiendo como el coraz-n de un hombre. 7Eran #elices8 7?u" es la #elicidad para los dioses8 Eran grandes, eran poderosos, eran mara&illosos y terribles. 'l contemplarles, a ellos y a su magia, me sent%a como un ni.o. 1n poco ms, me parec%a, y pondr%an sus manos sobre las estrellas. Les &e%a dotados de sabidur%a ms all de la sabidur%a, y de conocimientos ms all del conocimiento. 0, sin embargo, no todo lo que hicieron estu&o bien hecho, y a pesar de su sabidur%a no consiguieron la paz. Entonces &i lo que les hab%a sucedido, y #ue algo indescriptiblemente espantoso. ,aysobre ellos mientras andaban por las calles de su ciudad. +e estado en las luchas contra el *ueblo del 3osque/ he &isto morir a los hombres. *ero cuando los dioses guerrean contra los dioses, utilizan armas que nosotros no conocemos. @uego que cae del cielo y una niebla que en&enena. 'qu"lla #ue la "poca del (ran )ncendio y de la !estrucci-n. ,orr%an como hormigas por las calles. <*obres dioses, pobres dioses= Luego, las torres empezaron a caer. 1nos cuantos escaparon... si, unos cuantos. Las leyendas lo cuentan. *ero, incluso despu"s de que la ciudad se hubo con&ertido en un Lugar Muerto, durante muchos a.os el &eneno estu&o toda&%a en el suelo. Lo &i todo$ &i morir al ultimo de ellos. En la ciudad destrozada la oscuridad era completa, y yo llor". 6i todo esto. Lo &i tal como lo he contado$ aunque no con el cuerpo. ,uando me despert" por la ma.ana estaba hambriento, pero no pens" en mi hambre, ya que mi coraz-n estaba perple o y aturdido. ,onoc%a el moti&o de la existencia de los Lugares Muertos, pero no comprend%a por qu" habla sucedido. Me parec%a que no ten%a que haber sucedido, con toda la magia que pose%an. >ecorr% toda la casa buscando una respuesta. En la casa hab%a muchas cosas que no pude comprender, a pesar de ser un sacerdote y el hi o de un sacerdote. Era como estar a orillas del gran r%o por la noche, sin ninguna luz para mostrar el camino. Entonces &i al dios muerto. Estaba sentado en su silla unto a la &entana, en una habitaci-n en la cual no hab%a entrado antes, y, en el primer momento, cre% que estaba &i&o. Luego &i la piel del dorso de su mano/ era como cuero resecado. La habitaci-n estaba cerrada, caliente y seca$ indudablemente, esto le hab%a conser&ado tal como era. 'l principio tu&e miedo de acercarme a "l$ luego, el temor desapareci-. Estaba sentado, contemplando su ciudad$ iba &estido con las ropas de los dioses. No era ni o&en ni &ie o$ no pude calcular su edad. *ero en su rostro hab%a sabidur%a, y una gran tristeza. Era e&idente que no hab%a querido huir. Se hab%a sentado unto a su &entana, para &er morir a su ciudad$ despu"s, tambi"n "l hab%a muerto. *ero es pre#erible perder la &ida que perder el esp%ritu$ y por el rostro de aquel dios pod%a asegurarse que no hab%a perdido su esp%ritu. Sab%a que, si le tocaba, se deshar%a en pol&o$ y, sin embargo, en su rostro hab%a algo inconquistado. 0 esto es todo, ya que entonces supe que el muerto era un hombre. Supe que todos hab%an sido hombres, ni dioses ni demonios. Este es un gran conocimiento, di#%cil de decir y de creer. Eran hombres. >ecorrieron un oscuro camino, pero eran hombres. !espu"s de eso no tu&e miedo. No tu&e miedo de regresar a mi hogar, aunque tu&e que luchar dos &eces con los perros y me &i perseguido durante dos d%as por el *ueblo del 3osque. ,uando &i de nue&o a mi padre, or" y #ui puri#icado. Mi padre toc- mis labios y mi pecho. !i o/ 5 2e marchaste siendo un muchacho. +as regresado con&ertido en un hombre y en un sacerdote. !i e/ 5 <*adre, eran hombres= <+e estado en el lugar de los !ioses y lo he &isto= 'hora, mtame si es la ley, pero yo s" que eran hombres. Me mir- con los dos o os. 5 La ley no tiene siempre la misma #orma 5 di o 5. +as hecho lo que has hecho. 0o no pude hacerlo en mi "poca, pero t4 has llegado detrs de m%. <,uenta=

+abl", y "l escuch-. !espu"s, quise contrselo a todo el pueblo, pero mi padre me disuadi- de hacerlo. 5 La &erdad es un cier&o di#%cil de cazar 5 di o 5. Si comes demasiada &erdad de una &ez, puedes morir de una indigesti-n de &erdad. Nuestros antepasados no obraron caprichosamente al prohibir los Lugares Muertos. 2en%a raz-n$ es me or que la &erdad llegue poco a poco. 0o he aprendido esto, siendo un sacerdote. ?uizs en los tiempos antiguos comieron el conocimiento demasiado de prisa. !e todos modos, ha sido un comienzo, ahora no &amos a los Lugares Muertos s-lo en busca de metal$ all% hay libros, y herramientas. Los libros resultan di#%ciles de leer, y las herramientas mgicas estn rotas, pero podemos examinarlas e interrogarnos. 'l menos, ha sido un comienzo. 0, cuando sea Sumo Sacerdote, iremos ms all del gran r%o. )remos al Lugar de los !ioses 5 al lugar Nue&ayorA 5, no un solo hombre, sino una compa.%a. 'ndaremos por las calles agrietadas y pronunciaremos sus nombres en &oz alta, sin temor. 3uscaremos las imgenes de los dioses y encontraremos el dios 'S+)N( y los otros/ los dioses L),OLN y 3)L2MO>E y MOSES. *ero los que edi#icaron la ciudad eran hombres$ no eran dioses ni demonios. Eran hombres. >ecuerdo el rostro del hombre muerto. Eran hombres que estu&ieron aqu% antes que nosotros. 2enemos que &ol&er a edi#icar. FIN Escaneado por Sadrac BCCC