Soy arquitecto y escritor, y hago las dos cosas. Cargo esta especie de esquizofrenia como una mochila incandescente.

He llegado a la conclusin de que la arquitectura y la narracin van por caminos paralelos de esos que nunca se tocan, y nunca se tocarn. El arquitecto es diurno, se tiene que levantar tempransimo para ir a la o ra! el escritor es nocturno, por lo cual se pasa gran parte del da tirado en la cama. El arquitecto toma ta"is, su tes, trenes, colectivos, autos y arcos! el escritor toma apenas un avin de vez en vez, cuando lo invitan. El arquitecto se paga los pasa#es, el escritor vive del garrn. El arquitecto recorre $uenos %ires! claro, las o ras estn en todos lados! el escritor se la pasa adentro de su departamento! claro, la imaginacin est en la ca eza. El arquitecto consigue dinero semanal! el escritor gasta semanalmente y apenas si consigue algo de vez en cuando. &no es racional, el otro es un ma'ero. &no se afeita, otro se de#a la ar a. &no trata de estar en lnea, el otro se tira pedos, toma alcohol como si los hgados vinieran en los huevos (ac) y el trasplante lo pudiera hacer hasta la ta Clota. Ser arquitecto tiene cosas uenas. Se duerme menos, eso s, y tam i*n se coge menos, porque uno se anda acostando temprano y con la ca eza llena de n+meros, y ninguna chica soporta eso. ,am i*n hay que cargar con la cor ata, la ropa ms tonta. -nventada por el ser humano. .ero tiene de ueno que uno de e llevarse con otros arquitectos, con contratistas, con o reros, plomeros, carpinteros. /ente difcil, pero con voluntad para entenderse, que es lo opuesto a tratar con editores y periodistas. 0os de la o ra me caen ms previsi les! sa en desde el vamos que la construccin est llena de pro lemas que hay que solucionar, mientras que el mundo de la literatura est lleno de soluciones que ha remos de convertir en pro lemas, lo antes posi le. &no suele, como arquitecto, uscarse socios inteligentes y muy inteligentes! en la literatura estamos asociados a agentes o a editoriales, que es lo mismo que tener socios idiotas. 1i cam io, de ser uno u otro, se verifica hasta en la personalidad2 soy un tipo fcilmente irrita le como escritor, lleno de fo ias, paranoico, inesta le, incapaz de atender el tel*fono sin el filtro del contestador, muy afecto a los granos y eccemas, con caspa, dolores de resaca, mocos, poca ducha y mucho ostezo, que vive a la espera de la pr"ima musa en olas. El arquitecto, en cam io, adems del tel*fono usa celular, est o ligado a a'arse diariamente, puede mantener conversaciones con e"tra'os, 3E/4C-%. 5 al mnimo arrito, acude a su dermatloga. % veces, muy espaciadamente, duerme una siesta. 6.ueden ciudad y literatura actuar simultneamente7 1i e"periencia es que s, pero se de e parecer a tra a#ar en (apn y dormir en la %rgentina. .lan chino. Hasta ah, diferencias. 68u* hay de igual7 3inguno de los dos ser nunca un metrose"ual de esos que le paguen sesenta millones por afeitarse la ca eza! pero a lo me#or alguien le dar el pancho y la coca por algo que se le caiga de 9adentro: de la ca eza. El mundo de la arquitectura es ms limpio. 1s higi*nico, menos egosta, con menos tendencia a los celos quincea'eros. 0o que uno construye es +til, el h itat humano ;guau<, y tal vez ah est* el quid de la cuestin2 el mundo de la literatura construye cosas hermosas, pero que no sirven para nada. Como esos destapadores del =esign Center, o del 1oma, que son lindos adornos, pero rechazan corchos. 6%lguno intent e"primir un pomelo en la ara'a de aluminio de .hilippe Star)7 Entretener literariamente es una de las cosas que cada vez e"iste menos, que no es fundamental para vivir ;salvo a un pu'ado de personas, pero pensemos que comer carne humana tam i*n es fundamental a un selecto grupo de personas, o coleccionar sellos postales, o escuchar a los $ee /ees<. =e hecho, cada vez hay menos gente que lee li ros. En cam io, no se puede vivir sin ciudades. Si la arquitectura, ya sea verncula o racionalista, no e"istiera, el hom re no tendra co i#o. %l menos, mis gustos en am os campos siguen una misma lnea. .refiero al matemtico $orges recitando 9El desierto: que al natural 3eruda en la cancin desesperada! como a la >ille Sa oye de 0e Cor usier al ?alling@ater de Aright, sin quitarle m*ritos a nadie. 0a cascada alge raica me ha cerrado siempre ms que la cascada de agua. .refiero no tocar el ro y cruzarlo, como hace %mancio Ailliams en la casa del puente de 1ar del .lata, a nadar. .ara nadar hay que tener ganas de mo#arse, y eso no se da todo el tiempo. .ero la necesidad de cruzar puede ser diaria, y me gustara poder hacerlo vestido la mayora de las veces, al menos en invierno. Cuando el mundo de la poesa invade al de la arquitectura, le da una nota de color. Cuando pasa al rev*s, normalmente se produce confusin. El espacio no claro con la e"cusa po*tica. Escaleras que van hacia la nada! miradores opacos! e"tra'os pisos inclinados como los del museo #udo de $erln, de 0i eds)in. % la hora de elegir, prefiero la no leza franca y e"hi ida del .ompidou que el e"hi icionismo falsamente comple#o del /uggenheim de $il ao.

0os planos de lo literario suelen ser ms permisivos que los de la arquitectura, que vienen en papel milimetrado. 0os planos de lo literario se di u#an con un %utocad t"ico. 0as o ras de arquitectura no construida igual se pu lican en las revistas especializadas, como si fueran o #etos de estudio, o te"tos literarios. 0as o ras de arquitectura construidas que son malas son el peor castigo, porque estn ah en la ciudad, y de eremos verlas o ligatoriamente. Como si alguien nos o ligara a leer li ros feos. 0a literatura mala tiene una venta#a2 se puede tirar a la asura. Con la literatura se puede ser un desquiciado porque no hay responsa ilidad profesional, ni social, ni histrica que valga2 es tan slo un oficio de mentirosos. &n vicio ms. =ifcil de de#ar. ;3unca entend a los que van a los talleres literarios. Es como si fueran a un taller para aprender a fumar.< Escri ir y dise'ar es como tener dos minas. 0a literatura, esa novia gorda, antiptica e infiel que tengo, se las re usca para molestar a la oficial, la ru ita de o#os celestes que vive en $elgrano, que es so ria, refinada, atl*tica, ordenada, matrimonia le, me lleva a pasear en su 1ercedes, toma alcohol moderadamente, y no fuma aunque le gustan el a#o y el picante. 0a otra le empieza a de#ar puteadas en el tel*fono, a envirularle los mails, a ro arle las monedas, a desinflarle las cu iertas y a mearle la puerta de la casa. Es una mina ca rona, dificilsima. Siempre de#a las om achas tiradas en cualquier parte y oye cum ia villera. Una vez le preguntaron a Keith Richards si saba de dnde venan sus canciones. El contest: si lo supiera, vivira all. Esta idea de un edificio e orable, donde todo sea a oroso, los vecinos pongan la !sica ba"a # no cocinen ha burguesas a la plancha, las e$pensas sean accesibles, la portera sea pre io nacional de belleza ade %s de tener todo espe"ado, # a los departa entos les dure el solcito en los balcones& la idea del a biente al 'ue irse a vivir co o a un barrio a igable, tal vez sea el !nico detalle 'ue une a las partes de este sho(. )a ar'uitectura da seguridad a!n en los cuentos, a!n en las canciones. *uando el sitio donde la narracin se desarrolla est% bien estructurado, es u# probable 'ue persona"es # lectores se sientan a parados. +aber con e$actitud los l ites fsicos de una accin e sirve para 'ue is acciones e$istan correcta ente. 0os paisa#es de la literatura, adems, siguen las reglas del invento. En arquitectura, el predio es la primera y principal limitacin al acto creativo. &na casa en la playa no va en el osque, simplemente porque ha sido prevista para enfrentar al mar, tiene sus materiales calculados para esa corrosin y ese viento! sus instalaciones, para rindarnos una especie a#ustada de a rigo. .odemos, sin em argo, escri ir la novela de una playa en una casa de monta'a, con slo suponer el escenario de un mar. 3o hay que estar en el mar para sa er el mar! s para construirlo, s para filmarlo. 4 contar con un uen sustituto, como los plsticos con ventiladores de Cineccitt. 0ittle Bichard compar la forma de la creacin con la de una ciudad paradisaca. El lugar de donde salen las historias, donde nacemos, pensamos, comemos, caminamos, dormimos, miramos, amamos, tra a#amos, escri imos, fa ricamos, pagamos, co ramos, morimos y, a veces, tam i*n, nos divertimos. &na de esas formas de la diversin es leer li ros, historias de ciudades vie#as o nuevas, o vie#os y nuevos edificios vueltos poema. Con toda la hermosura que surge de eso. &na ciudad que es +til, claro, pero es tam i*n in+til. En lo in+til se parece, irremedia lemente, a la literatura.

,ustavo -ielsen Soy arquitecto y escritor, y hago las dos cosas. Cargo esta especie de esquizofrenia como una mochila incandescente. He llegado a la conclusin de que la arquitectura y la narracin van por caminos paralelos de esos que nunca se tocan, y nunca se tocarn. El arquitecto es diurno, se tiene que levantar tempransimo para ir a la o ra! el escritor es nocturno, por lo cual se pasa gran parte del da tirado en la cama. El arquitecto toma ta"is, su tes, trenes, colectivos, autos y arcos! el escritor toma apenas un avin de vez en vez, cuando lo invitan. El arquitecto se paga los pasa#es, el escritor vive del garrn. El arquitecto recorre $uenos %ires! claro, las o ras estn en todos lados! el escritor se la pasa adentro de su departamento! claro, la imaginacin est en la ca eza. El arquitecto consigue dinero semanal! el escritor gasta semanalmente y apenas si consigue algo de vez en cuando. &no es racional, el otro es un ma'ero. &no se afeita, otro se de#a la ar a. &no trata de estar en lnea, el otro se tira pedos, toma alcohol como si los hgados vinieran en los huevos (ac) y el trasplante lo pudiera hacer hasta la ta Clota. 1i cam io, de ser uno u otro, se verifica hasta en la personalidad2 soy un tipo fcilmente irrita le como escritor, lleno de fo ias, paranoico, inesta le, incapaz de atender el tel*fono sin el filtro del contestador, muy afecto a los granos y eccemas, con caspa, dolores de resaca, mocos, poca ducha y mucho ostezo, que vive a la espera de la pr"ima musa en olas. El arquitecto, en cam io, adems del tel*fono usa celular, est o ligado a a'arse diariamente, puede mantener conversaciones con e"tra'os, 3E/4C-%. 5 al mnimo arrito, acude a su dermatloga. % veces, muy espaciadamente, duerme una siesta. 0as o ras de arquitectura no construida igual se pu lican en las revistas especializadas, como si fueran o #etos de estudio, o te"tos literarios. 0as o ras de arquitectura construidas que son malas son el peor castigo, porque estn ah en la ciudad, y de eremos verlas o ligatoriamente. Como si alguien nos o ligara a leer li ros feos. 0a literatura mala tiene una venta#a2 se puede tirar a la asura. Con la literatura se puede ser un desquiciado porque no hay responsa ilidad profesional, ni social, ni histrica que valga2 es tan slo un oficio de mentirosos. &n vicio ms. =ifcil de de#ar. ;3unca entend a los que van a los talleres literarios. Es como si fueran a un taller para aprender a fumar.< Escri ir y dise'ar es como tener dos minas. 0a literatura, esa novia gorda, antiptica e infiel que tengo, se las re usca para molestar a la oficial, la ru ita de o#os celestes que vive en $elgrano, que es so ria, refinada, atl*tica, ordenada, matrimonia le, me lleva a pasear en su 1ercedes, toma alcohol moderadamente, y no fuma aunque le gustan el a#o y el picante. 0a otra le empieza a de#ar puteadas en el tel*fono, a envirularle los mails, a ro arle las monedas, a desinflarle las cu iertas y a mearle la puerta de la casa. Es una mina ca rona, dificilsima. Siempre de#a las om achas tiradas en cualquier parte y oye cum ia villera. Una vez le preguntaron a Keith Richards si saba de dnde venan sus canciones. El contest: si lo supiera, vivira all. Esta idea de un edificio e orable, donde todo sea a oroso, los vecinos pongan la !sica ba"a # no cocinen ha burguesas a la plancha, las e$pensas sean accesibles, la portera sea pre io nacional de belleza ade %s de tener todo espe"ado, # a los departa entos les dure el solcito en los balcones& la idea del a biente al 'ue irse a vivir co o a un barrio a igable, tal vez sea el !nico detalle 'ue une a las partes de este sho(. )a ar'uitectura da seguridad a!n en los cuentos, a!n en las canciones. *uando el sitio donde la narracin se desarrolla est% bien estructurado, es u# probable 'ue persona"es # lectores se sientan a parados. +aber con e$actitud los l ites fsicos de una accin e sirve para 'ue is acciones e$istan correcta ente. 0ittle Bichard compar la forma de la creacin con la de una ciudad paradisaca. El lugar de donde salen las historias, donde nacemos, pensamos, comemos, caminamos, dormimos, miramos, amamos, tra a#amos, escri imos, fa ricamos, pagamos, co ramos, morimos y, a veces, tam i*n, nos divertimos. &na de esas formas de la diversin es leer li ros, historias de ciudades vie#as o nuevas, o vie#os y nuevos edificios vueltos poema. Con toda la hermosura que surge de eso. &na ciudad que es +til, claro, pero es tam i*n in+til. En lo in+til se parece, irremedia lemente, a la literatura.

./0R*1)E+, 2U-/1 33, 3445 S40-C-,%=% Con veinte a'os de presencia en la literatura argentina, con la produccin de una o ra cuya solidez no est en discusin, con una decidida intervencin en los de ates cruciales de la cultura y una activa presencia intelectual en tiempos difciles de la historia argentina, Gustavo Nielsen es o #eto de una campa'a de difamacin que empez en CDDE, cuando la decisin unnime de un #urado compuesto por los escritores 1ario $enedetti, 1aria Esther de 1iguel, ,oms Eloy 1artnez, %ugusto Boa $astos y el agente de Piglia, por entonces gerente editorial de Planeta, Guillermo Schaveltzon otorg el .remio .laneta a la novela .lata 8uemada. .orque el silencio favorece esta campa'a que no merece, decimos que la infundada acusacin contra la pro idad de Gustavo Nielsen responde a una sola causa2 se lo acusa de ser quien es en nuestra literatura, en la cultura nacional y en el plano internacional y acad*mico. Como ciudadanos, como colegas y como amigos, e"presamos nuestra solidaridad con Gustavo Nielsen. /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen, /ustavo 3ielsen... 5 siguen las firmasF E0 ,%00EB 1GS,-C4 .BESE3C-H 0% BE&3-H3 =E $04//EBS E3 E0 B4(%S ?ue a la vuelta de =un)en. 4cupamos la primera fila, vestidos de celeste. =e izquierda a derecha, un servidor, postulado para la canonizacin por la Santa Sede 1ilanesa en 1iln ;en un par de semanas se sa e, Irecen por el milagroJ<, seguido por 4sho al que el enterito le queda a tirante de sisa, seguido por Claudio 1ara =omnguez que se equivoc y se vino de anaran#ado. 0o que fue un pro lema, porque cuando le toc leer su discurso manitico necochense reFserio so re la reFencarnacin del hermano logger, todo el mundo se le cag de risa. %dems, tena la ragueta a ierta. Corona an la fila >ctor Sueiro que se vino sin los anteo#os y da a un logger #ovial, medio $orgeano! el inefa le .a+lo que est medio de amigovio con $u)ay ;nuestra religin permite la amistad masculina sensi le mientras est*n vestidos< y al final de los finales, monse'or %ranci ia con el 96qu* hacer7: en la mano. 4sho me di#o2 9qui*n lo hu iera dicho, 1assei pelado como Sai $a a:. ,am i*n di#o que la ar a a lo ,uf 1em* le pareca mal, porque confunde credos. .or el tipo de discurso de =ani pens* 9este tipo de e sa er #ugar al p)er:. $ueno, a veces me equivoco. .uto y aparte se sent muy cerca menta de /enovese, que se puso nervioso y no quiso empezar. .ero igual empez. 5 adems 4mar se autoproclam feo Kcon raznF, por lo que lo vamos a mandar con 1agda .isani para que le haga el peeling de +ltima tecnologa y el electrolifting para recuperar el contorno facial de noventa pesito que promocionan en el Su te =. 3o se puede mane#ar una parrilla como 90a papa caliente: y e"pender tripa gorda siendo feo. ,ony $ennet no lo permitira. 4sho esta a ver orrgico2 9lo haca menos mofletn a $a)er, 6no7:. % .iro le pareci que lo que diferencia a a los logs de los sitios de -nternet eran las fechas, a lo que 4sho agreg2 9lo mismo que diferencia un almanaque de un coletivo:. El guacho se rea tanto que me tuve que cam iar de lugar. 0a verdad es que no me molest su risa sino su aliento, porque se ha a comido una ensalada de radicheta y a#o y esta a con los gstricos en el infierno grande. El discurso de $alduccio vino a undante de historia informtica que le interes mucho a >ctor, como tam i*n le interes el del matemtico. 9% ellos les ca e la investigacin, igual que a m:, di#o Sueiro. 9Son serios:. 9$alduccio ha la ien de los $e eeses porque aca a de tener una e a:, interpret $u)ay, y .a+lo le apret la mano con ternura. % %ranci ia estas cosas no le parecen del todo ien, ni tampoco el Cristian ese que ha la de sus novios pi#udos. %ranci ia no es moderno como nosotros o como 0in), que vio el discurso por pantalla gigante desde su oficina de ?ilo. %cto seguido 1onse'or pas a catar la >illavicencio endita finamente gasificada que ha a en la mesa. Era mitad de la tarde y todava nadie ha a respondido a la pregunta 96por qu* y para qu*7:. El +nico que poda hacerlo era =on 1arcos

y no vena! suerte que al final lleg para la pizza. %unque el muy zom i se fue a la otra sucursal de 0a Continental, a la del $auen, y nosotros est amos en la .eronista. Claro, a lugares peronchos no puede ir ni con la inmunidad de la Santa %ura. 3o se lo permiten en 0a 3acin. Cristian come barbacoa, seg+n su discurso que fue el me#or de todos ;del primer da, el otro no lo vimos<, y pregunt 96Hay alguien aqu que se llame Ben*7: 4sho levant la mano y $u)ay le di#o 9vos no, salame:, pero 4sho esta a pidiendo permiso para ir al a'o. En ese momento empez la clase de )arateFdo en el piso superior del Bo#as. 5 un poco despu*s, la maratn de villancicos indgenas que vena desde el patio y se escucha a por la ventana a ierta. .or lo que se pudo entender poco. 0o di#o ien =on >ctor2 9la primera mesa mucho olor a huevo y conceptos vacuos, y al final $alduccio result ms nerd que el matemtico:. 0a segunda vino ms de chica. Ha a una nenita -rina que se autodenomina hist*rica pero que se la anca, medio onrica y un tanto crptica aunque muy ien dotada de pechugas. Seg+n $eatriz >ignoli, que es una especie de 0iliana He)er me#orada, -rina es tan #oven que ni siquiera tiene que ponerse yines. 4sho qued encantado con -rina y sigui su discurso con una ereccin que le tironea a el enterito. 8uera s o s hacerle la postura de manos y dems entremeses religiosos. % 1ori .onso@y, que anda a meta orrar todo con su goma mgica y su secreto del pase del a'o, le pareci un guarango. .ero a 4sho ni le import. 3o le importa nada, ni mierda. 9Somos un monumento a la dispersin, venimos de cualquier lado pero nos encontramos para apostar por la literatura:. $eatriz so'a a, de chica, que todos la entrevista an. 90a estampa, el aguafuerte, la columna. El sue'o era *ste, pero no e"actamente:. $u)ay lanz un gru'ido de oso y Claudio le puso las gotitas 9Sin roncar: dos veces, como dice el prospecto. 9El log es cnico. El discurrir de una su #etividad presentada como espectculo.: .ampn di#o lo suyo velozmente petisa. 9=a a gorda .ampn, y mir que figurn:, rim 4sho, mientras pela a un snguche de mortadela que sac de un olsillo. ?ue demasiado, hizo que se levantaran Claudio y >ctor. Se volaron a sus casas con el primer eructo del vie#o. 93adie quiere vivir eternamente encerrado en un log, pero todos disfrutamos estando ah:, recuerdo esa frase de 1assei mientras .ampina sigue. Somos un poco losers, y ha lamos como si fu*ramos ganadores. Eso nos hace felices. 96,e di#iste yo a ti mismo alguna vez7: ;Samuel $ec)ett<. 6=igo 3ilsen y nom ro a la humanidad7 ,al vez ahora, que firmo annimos con nom re y apellido. 5a firm* como el autor de El Cantar del 1io Cid y de la /ua de ,elecom. 0a /ua se la dediqu* a ?ander. $ueno, no s*, $eatrizL 63o ser e"agerado eso de nom rar a la humanidad en un solo yo7 ,al vez si di#*ramos .igL