You are on page 1of 105

A VIVA SIMES

Jlia Lopes de Almeida


I

Apesar de moa e de rica, a viva Simes raras vezes saa; dedicava-se absolutamente sua casa, um bonito c alet em Santa !ereza" #ivia sempre ali; in$uirindo, analisando tudo num e%ame &i%o, demorado, paciente, $ue e%asperava os seus cinco criados' a (enedita, cozin eira preta, e%-escrava da &amlia; o Au)usto, copeiro, &ranc*s, abituado a servir s+ )ente de lu%o; a lavadeira Ana, alem,, de rosto lar)o e ol os deslavados; o -ardineiro Jo,o, portu)u*s; omem -. anti)o no servio, e uma mulatin a de $uinze anos, cria de casa, a Simplcia, ma)ra, bai%a, com um &ocin o de &uin a e ol os pe$uenos, perspicazes e terrveis"

/,o era &.cil diri)ir pessoal t,o di&erente em raas e em educa,o" A viva; modesta, e um pouco indolente para os deveres e%teriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua atividade"

0m vida do marido &re$1entara al)um tanto a sociedade; mas depois $ue ele partiu sozin o para o outro mundo, ela encol eu-se com medo $ue se discutisse l. &ora a sua reputa,o, coisa em $ue pensava numa obsess,o $uase nevr+tica"

Ad$uirira &ama de mena)2re e%emplar; e ent,o levava o escrpulo a um ponto elevadssimo para n,o desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa" Levantava-se cedo; percorria o -ardim, a orta, o pomar, o )alin eiro; censurava o ortel,o pelo menor descuido; via bem at3 as mais insi)ni&icantes nin arias' a )rama precisava ser aparada""" As roseiras careciam de poda; por$ue n,o se en%ertavam estes ou a$ueles p3s de &ruta4 5 omem respondia $ue -. tin a deliberado a$uilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com per)untas ou ordens"

/o interior era um c uveiro de recriminaes" A cozin a tomava-l e oras" 6assava os dedos nas panelas e nos &erros do &o)o, a ver se estavam limpos; c eirava as caarolas; obri)ava a (enedita a arear de novo tac os e )rel as, a lavar a t.bua dos bi&es e o m.rmore das pias e da mesa" Se avia al)uma torneira pouco reluzente ou al)uma n+doa no c ,o, detin a-se, e%i)indo $ue se corri)isse a &alta lo)o ali, sua vista" 0 era assim por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa"

Lamentava-se da &alta de m3todo, $ue a obri)ava a ter em casa tantos criados; mas se pensava em despedir al)um deles, ac ava-o lo)o indispens.vel" A casa era )rande e o dia curto para observ.-la em todas as suas e%i)*ncias" A viva n,o &azia outra coisa sen,o mandar; entretanto n,o l e sobrava tempo para mais nada7

!in a de vez em $uando as suas oras tristes, em $ue a inteli)*ncia se l e revoltava contra a monotonia da$ueles meses $ue se des&ol avam i)uais em tudo, sempre i)uais""" 5 corpo cansado n,o rea)ia, e o pensamento nadava pre)uiosamente em id3ias va)as, coloridas pelo romantismo da idade em $ue as ale)rias e entusiasmos da mocidade -. n,o e%istem, e em $ue as &riezas da vel ice ainda n,o c e)aram""" 0la tin a uma &il a, Sara, $ue era o seu con&orto e a sua a)onia" 6or causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, e%a)erando as suas atribuies caseiras" !in a medo de apai%onar-se um dia, &u)ia do peri)o de amar, de trazer para casa, para o )ozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a &il a, um estran o com $uem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas ri$uezas"

5 seu temperamento, aparentemente &rio, dava-l e por vezes momentaneamente, um ar de ri-a autoridade, muito em contradi,o com o seu tipo moreno, de brasileira" /o trato comum era calma, e tin a sempre o cuidado de n,o trair as suas oras de des&alecimento, em $ue l e passavam pela mente dese-os e idlios irrealiz.veis"""

A viva -. n,o tin a a &rescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mul er bonita" 0ra alta e esbelta e tin a um par de ol os pretos belssimos e uma pele morena delicadamente penu-enta e macia"

A sua carne -. n,o tin a a ri-eza do pomo verde, $ue resiste dentada, e caa sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansao, $ue l e $uebrantava a voz e o )esto" #in a dela um encanto es$uisito e delicado, $ue nin)u3m a&irmaria ser da pureza das suas lin as ou da maneira $ue tin a de andar, de sorrir ou de dizer as coisas"

Aos domin)os a vida era mais calma" 5s criados trabal avam a&incadamente ao s.bado, em lava)ens, polimentos, renovaes de plantas e de &lores nas salas, e )ozavam de lazeres maiores e permisses de passeios no dia imediato" A viva ent,o respirava de alvio com o sil*ncio e a aus*ncia dos servos $ue se revezavam no servio"

/um domin)o de -un o de 89:8 ela sentou-se na sua sala, muito &resca e per&umada; e, estendida numa cadeira de balano, perto da -anela, p;s-se muito sosse)adamente a ler um -ornal do dia"

0stava num dos seus momentos de melancolia; alme-ava $ual$uer coisa $ue ela mesma n,o sabia de&inir" 0ra a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoes, contra a$uele prop+sito de enterrar a sua mocidade e a sua &ormosura lon)e dos )ozos e dos triun&os mundanos"

5 $ue l e parecia a)ora um sacri&cio parecera-l e oras antes uma delcia"

A verdade era $ue a viva al3m, do medo de comprometer a &elicidade da &il a, sentia pre)uia de cortar de uma vez a$uele sistema recol ido de vida, iniciado pelo marido, um pouco ciumento"

5s seus ol os percorriam super&icialmente todo o -ornal, $uando de sbito estacaram num ponto" 6or muito tempo n,o se despre)aram de $uatro lin as banais, lendo-as e relendo-as at3 $ue o -ornal, levado por um dos seus )estos l<n)uidos, caiu aberto sobre os -oel os" #oltada para o son o, ela continuou im+vel, com os membros lassos estendidos sob as roupa)ens lon)as e ne)ras do seu ainda ri)oroso luto de viuvez, e p;s-se a se)uir com o ol ar, $ue o pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma bar$uin a de velas pandas $ue deslizava l. embai%o, isolada e pe$uenina, na solid,o das .)uas"

0stava uma man , )loriosa, c3u azul c eio de sol, mar de um azul ainda mais denso, paci&icado pela doura da atmos&era"

6elos socalcos abruptos da montan a desciam os $uintais e o casario disperso" A )rande ale)ria da luz envolvia tudo' manc as vermel as de barro, tu&os de ve)eta,o, $uadros dom3sticos encerrados entre a brancura de $uatro muros caiados surpreendidos do alto, omens trabal ando nas suas ortas, mul eres estendendo roupa ao sol" 5 azul e o verde enc iam o ar com os seus tons &ortes" =)ua, c3u e montan as, tudo isso a viva ol ava do alto, como se estivesse suspensa no espao" Se)uindo a lin a alva de uma praia riscada al3m da baa, o seu pensamento ia a)ora em lin a reta aos primeiros tempos da sua vida"

>al se lembrava da m,e, um vulto t*nue $ue &u)ia sua lembrana""" &icara +r&, cedo""" ?o pai sim7 @ue bom vel o7 @ue doce ami)o &ora ele sempre7"""

A transpar*ncia do dia &azia realar com nitidez todas as mincias da paisa)em, mas os ol os da viva a&eitos $uele esplendor n,o o observavam, tin am um &ludo dourado, va)o, de $uem ol a para coisas $ue outros n,o v*em"""

Lembranas anti)as de pessoas, de palavras, de id3ias ou de son os, &u)idios, apa)ados ou mortos"

Silenciosas, no meio das .)uas pro&undas e aniladas, as Aortalezas de Santa Bruz e da La-e viam-se distintamente, na sua triste cor de )ranito umedecido e vel o" /a de Santa Bruz, poderse-iam contar as seteiras da casamata, como +rbitas vazias; nos reci&es da La-e, a onda, embora branda, pun a rendil aes brancas, de espuma salitrosa; e l. ao &undo, na barra, como outras sentinelas i)ualmente &irmes e i)ualmente poderosas, levantavam os seus dorsos redondos, duas il as em tudo semel antes, como dois irm,os )*meos"

As montan as sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou viol.ceas con&orme o )rau de dist<ncia e a luz $ue as &eria, e para al3m das il as o mar estendia-se, at3 con&undir-se no orizonte num tom en&umaado e compacto"

A areia do -ardim ran)eu e a viva voltou para a rabeca" 0ra a Simplcia, $ue ia l3pida, de saias en)omadas, procurando cravinas para en&eitar a carapin a, -. amarrada com uma &ita azul" @uando passou rente -anela, a viva sentiu o c eiro das suas ess*ncias e%a)eradamente impre)nadas na mulatin a; &ec ou os ol os, sentindo pre)uia de ral ar por a$uela con&iana"""

A rapari)a rabeou li)eira por entre os canteiros e sumiu-se"

5 barco de vela ia tamb3m li)eiro, como uma asa branca cortando o azul, e a moa se)uia-o, pensativa, lembrando &atos"""

?e repente o seu ol ar perdeu a$uela cor crepuscular, $ue d. a saudade, e &i%ou-se na cidade, como se $uisesse inda)ar do $ue se passava por l."

Sur)indo de entre a verdura e a casaria, er)uia-se lo)o em bai%o, rison o e &resco, o outeiro da Cl+ria, encimado pela i)re-a branca e pitoresca, contrapondo a sua poesia )raciosa e alde, ma-estade ilimitada do mar"

!odo o bairro do Batete, com as suas ruas ele)antes, parecia imerso numa )rande paz" A es)uia c amin3 da BitD Improvements n,o su-ava o ar com o seu &umo, dene)rido e in&ecto" Subia de tudo uma poesia ale)re, desde as pontes rsticas de madeira alcatroadas, $ue mal se viam numa curva de praia, at3 o deslizar da barca de /iter+i $ue atravessava a baa, com a bandeira &lutuante na r3 e um rastro de espumarada na proa"

A &il a da viva -o)ava o cro$uet com um )rupo de ami)as, no pomar; mal se ouviam em casa a bul a seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das -o)adoras ale)res" !in a sido o pai, rio)randense robusto e san)1neo, $uem a abituara $ueles e%erccios e -o)os ao ar livre"

Ail o de uma sen ora alem, e de um ne)ociante portu)u*s, o Simes de 6orto Ale)re, ele tin a recebido da m,e uma educa,o viril e uma sade robusta, e do pai um pe$ueno patrim;nio com $ue mais tarde se estabeleceu no Eio, $uando, -. +r&,o de m,e, o veio acompan ar at3 portas do ospcio de ?" 6edro II, onde o vel o, louco, ainda viveu al)uns anos terrivelmente a)oniados7"""

5 ol ar da viva passou num v;o r.pido por sobre o mar, as il as, a cidade e as montan as e &icou abstrato, voltado de novo aos son os, inconscientemente preso ao 6,o de Acar, cabea da &ormid.vel es&in)e $ue descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormssimo corpo de montan a, com as )arras sumidas nas .)uas e a &ronte sumida nas nuvens" 5 seu pensamento l. ia esvoaando como ave li)eira, pelo tempo anti)o, sem $ue a vista se des&itasse da pedra arro%eada do monte, cortada de )randes laivos esbran$uiados ou escuros, escorre)ando de cima, como se &ossem l.)rimas"

0 o pensamento, acordado de um letar)o em $ue -azia sepultado avia lon)o tempo""" corria a)ora mais doce e velozmente do $ue o barco de velas l. em bai%o, na solid,o das .)uas"

Jun o espal ava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de p3talas sol&erinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas )randes &lores; nas inmeras arauc.rias do morro suspendiam-se estrelas de um verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar &resco, leve, inundado de luz"

A viva dei%ava-se, pre)uiosamente, no mesmo lu)ar, a id3ia lon)e, a carne ala)ada pela doura ini)ual.vel do inverno &luminense e os ol os errando pelo $ue a natureza pode ter de mais idealmente &ormoso7 5 pensamento ia, ia"""

- 5 ?ias""" o Luciano ?ias7 $ue lindo e $ue am.vel ele tin a sido7 Sempre muito assduo""" apai%onado""" mei)o, desenrolando uma voz veludosa, concentrada, acariciadora""" Ai, o Luciano7 &ora $uase seu noivo"""

Luciano tin a sido o primeiro e o mais duradouro amor da viva; cartas, promessas, -uramentos, &rases a$uecidas na mais ardente pai%,o, aviam partido de um para outro nos bons tempos da -uventude" 0la era ainda muito criana, ele tamb3m""" como se amaram7 0ntretanto, ela o avia es$uecido' s+ uma ou outra vez, por $ual$uer acaso, se recordava dele" Supun a mesmo $ue nunca mais o tornasse a ver, e $ue, se porventura isso se viesse a dar, ela n,o e%perimentaria a mais leve como,o; e ei-la a)ora alarmada, s+ por$ue lera na Cazeta a notcia da sua c e)ada da 0uropa7 Favia dois dias -. $ue ele estava no Eio, debai%o do mesmo c3u, respirando o mesmo ar $ue ela7

@uando o encontraria4 ?ese-ava v*-lo" Gma revoada de saudades trou%e-l e alma todo o per&ume da$uele amor passado" 6arecia-l e $ue estivera todo a$uele tempo sua espera, como uma noiva e%tremosa e &iel"""

Sim, dese-ava v*-lo, mas tin a receio"

Eeceio""" nem sabia de $ue, mas tin a-o" A&inal n,o ouvera amado nunca outro omem como amara a$uele7

- 5 Luciano""" por$ue a dei%ara ele4 @ue ist+ria t*-lo-ia obri)ado a abandonar o seu amor4 ?iziam-no leviano""" volvel""" talvez o tivesse sido" @ue seria a)ora4

#oltaria casado4 6ensaria ainda al)uma vez nos tempos idos, $uando se correspondiam e se encontravam em casa do tio Custavo, no 0n)en o #el o4 0le teria ainda na mem+ria o bei-o $ue l e &urtara, na &ace, timidamente, no dia dos anos dela4 !eria sabido do seu casamento4 ?escon&iaria $ue ele se avia realizado por despeito4 ?ezenove anos tin am decorrido depois de tudo isso7 6arecia-l e impossvel7 ?ezenove anos -.7 A verdade, por3m, 3 $ue a mem+ria do Luciano estava, avia muito, apa)ada no seu cora,o, e a)ora uma simples notcia, lac;nica e murc a, ressuscitava-l e na alma a saudade de todo a$uele romance passado" 5 Luciano -. l e n,o saa do pensamento' era alto""" ma)ro, tin a o cabelo li)eiramente ondeado e os ol os )randes, ne)ros, um pouco melanc+licos talvez, em todo o caso &ormosos"

0 &icou ainda por al)uns minutos a pensar nas coisas $ue lera ou -ul)ara ler nesses &ormosos ol os l<n)uidos e pretos"

0m $ue consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura4 Arran-os de casa""" idas modista""" passeios inteis pela rua do 5uvidor"""" estudos de msica para &i)urar nos saraus das ami)as""" um ou outro ver,o em 6etr+polis, raro""" e os cuidados pela educa,o e sade da &il a, pelo bem estar do marido e por bem conservar as re)alias da sua vida material, de bur)uesa rica"

?ias &.ceis, simples, sem comoes $ue os marcasse" 5 esposo &ora um bom omem, embora )enioso e um pouco violento; ela era )rata sua mem+ria e sentia-se &eliz por t*-lo estimado com sinceridade, &idelidade"

Bom o -ornal cado nos -oel os, a viva continuava im+vel, misturando na id3ia a lembrana da morte do pai com as e%presses amorosas do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu casamento com o Simes; a paci*ncia do marido, os sucessos da sua voz nos concertos das /unes, a ltima carta de Luciano e o primeiro bei-o da &il a""" l.)rimas, ale)rias""" banalidades, coisas $ue enc em a vida de toda a )ente"

/a sua inteli)*ncia modesta todas as miudezas tomavam )randes vultos" A volta de Luciano ?ias reavivava-l e a ima)ina,o"

?esde a morte do marido $ue procurava estiolar, resse$uir o seu cora,o de moa" 5 seu e)osmo maternal absorvia-a toda; n,o se daria a nin)u3m, n,o roubaria &il a nem um dos seus a&a)os, nem um nico dos seus pensamentos e dos seus cuidados" 6ela sua idolatrada Sara dei%aria $ueimar o seu corpo, ce)ar os seus ol os e despedaar o seu cora,o" 6erecesse tudo sobre a terra se s+ a custa desse ani$uilamento pudesse o sorriso iluminar os l.bios &rescos da &il a7

A viva cara numa prostra,o sin)ular; por &im, sacudindo o pensamento, procurou rea)ir e &i%ar o esprito em coisas diversas"

6ensar em Luciano""" para $u*4 0le dei%ara-a sem e%plica,o, ela casara-se com outro, estava tudo acabado"

A estas oras ele teria meia dzia de &il os, uma esposa estran)eira um lar calmo e &eliz; ela tin a uma &il a moa, a responsabilidade do seu nome e da sua casa" Bada um $ue se)uisse o seu rumo; ol ar para tr.s seria, al3m de ridculo, pueril e peri)oso""" /a estrada da vida todos os passos $ue damos dei%am vest)ios, mas desde $ue dese-emos voltar atr.s, -. n,o l es encontramos as pe)adas" !udo se esvai, todas as cenas se desli)am, &icando a$ui e ali, como n3voas es)aradas em penedias calvas, uma ou outra lembrana, uma ou outra saudade" A vida 3 assim"

A viva Simes estava a pensar nisso $uando o Au)usto &oi entre)ar-te um cart,o de visita"

0la leu-o e $uedou-se pensativa" 5 san)ue a&luiu-l e ao rosto, apertou com &ora nos dedos &inos e nervosos o bil ete, indecisa" Bom o ol ar c ame-ante e o l.bio in&erior apertado entre os dentes

- A resposta4 per)untou por &im o criado"

- >anda entrar"

- H e%traordin.rio7 murmurou a viva Simes; nunca mais pensei nele""" c e)a7

o-e penso""" e ele

A$uela coincid*ncia a&i)urava-se, ao seu esprito mal educado, como $ue um aviso sobrenatural" J. nem se recordava de $ue a sua mem+ria &ora despertada pela notcia da Cazeta7

Luciano7 Sim" 0ra ele $uem se anunciava7 @ue vin a &azer sua casa, ap+s dezenove anos de aus*ncia e de completa indi&erena4 @ue saudades vin a revolver ou $ue idlios acordar4

Ao mesmo tempo $ue estes pensamentos se atropelavam no seu esprito, ela, por um movimento em $ue entrava tanto de co$uetterie como de nervosismo, er)ueu-se, apoiou a m,o no espaldar bai%o de um &auteuil, impelindo com o p3, para o lado, a lon)a cauda do seu vestido de viva" Fouve um sil*ncio; o cora,o bateu-l e com &ora" Soaram passos pelo corredor encerado, esses passos &oram abalados na alcati&a da saleta cont)ua, onde a voz do Au)usto indicou'

- !en a a bondade de passar a outra sala"""

0la voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no &undo bronzeado do reposteiro, a &i)ura ele)ante e correta de Luciano ?ias"""

0le avanou, e curvando-se diante dela'

- >in a sen ora"""

A viva Simes estendeu-l e a m,o $ue a como,o )elava e ele ele)antemente bei-ou a m,o $ue se l e o&erecia"

L. &ora, entre os murtais, continuavam as )ar)al adas das moas, e na doida ale)ria da luz, voavam os pombos por sobre as .rvores e o tel ado do c alet"

Sentados um em &rente do outro, a viva Simes observava $ue o Luciano ?ias de ent,o era bem diverso do Luciano de outrora7 !in a os cabelos )risal os, embora &artos, o $ue l e dava um novo encanto &isionomia viril; -. n,o era esbelto' o seu corpo perdera a )raciosa &le%ibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco )rosso, o ventre arredondara-se-l e, e no seu rosto e%pressivo e simp.tico, avia vest)ios de cansadas ins;nias"

6or seu turno ele analisava a viva" Ac ava-a com certeza muito menos &resca, mas talvez mais encantadora" A)ora tin a a )raa consciente, um pouco amaneirada, em todo o caso cativante" As &aces tin am descado um pouco mas o corpo era a)ora mais airoso e ondeante"

Se as ol eiras se aviam acentuado e os cabelos ne)ros estriado de um ou de outro &io branco, ao menos o sorriso tornara-se mais &ino, mais inteli)ente e perspicaz, e para ele, omem de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e ci*ncia da mul er de sal,o"

Ao princpio ouve um certo embarao na conversa" 0sboavam-se &rases $ue morriam depressa" 0le n,o -usti&icava a visita; ela encol ia-se com reserva" Luciano, era, aparentemente, -. $uase um estran o7 !rocaram-se &alas banais"

Se a via)em tin a corrido calma""" se n,o ac ava a)ora o Eio uma cidade &eia"""

0le respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com todo recato os seus pensamentos e lembranas, a&etavam indi&erena e sosse)o"

Gm )esto, um ol ar, um suspiro $uebram s vezes os mais &irmes prop+sitos"

Aios . $ue parecendo de ouro s,o de seda' se l es $uerem prolon)ar muito a tens,o estalam" Aoi o $ue sucedeu"

Luciano, depois de um pe$ueno sil*ncio, &i%ando a viva nos ol os, deu-l e os p*sames pelo seu luto"

Fouve um estremecimento"

Sem saberem como, de &ato em &ato, vieram a &alar do tempo anti)o" A evoca,o desses dias de mocidade &oi como $ue um pouco de sol $ue derretesse o )elo entre ambos, e c e)ou mesmo um instante em $ue ele, enlan)uescendo a voz e os ol os murmurou bai%o'

- 0rnestina7

0ra o nome dela" A viva Simes levantou-se muito vermel a, atravessou a sala at3 a um )ueridon $ue &icava em &rente, mudou ali a posi,o de uma camponesa de biscuit, sem perceber mesmo por$ue &azia a$uilo, e voltando a sentir-se perto de Luciano, disse, ol ando para os zi)za)s da alcati&a'

- 0stou vel a7

- Aormosa vel ice"7

- !rinta e seis anos"""

- 0 eu trinta e nove"""

- 5s omens s,o sempre moos"""

Luciano n,o respondeu; contemplava a)ora, com muita aten,o o retrato a +leo do &inado comendador Simes"

0rnestina, um tanto embaraada, per)untou'

- Bon eceu meu marido4

- Bon eci""" $uando &ui para a 0uropa ele tin a-se associado a um ami)o de meu pai, o /unes" #i-o no armaz3m, e%atamente no dia da partida"

- 0ra muito bom omem"" murmurou 0rnestina $uase a medo"

- Sim4 talvez por instinto, eu antipatizava com ele""" perdoe-me $ue l e con&esse estas coisas"""

0la sorriu-se, ele continuou'

- !ive uma )rande surpresa em 6aris $uando soube do seu casamento" 0u tencionava voltar cedo e -ul)ava vir encontr.-la ainda solteira"""

Luciano crivava de retic*ncias essas &rases, sublin ando-as com o ol ar" B e)ou ao ponto de a&irmar $ue, se n,o &osse esse casamento ele n,o teria vivido na 0uropa tantos anos"""

0rnestina, at;nita, respondeu com visvel ressentimento'

- >as o sr" &oi como adido da le)a,o7

- /,o""" mas $ue teria isso4 6or acaso um adido de le)a,o n,o pode vir buscar a noiva ao seu pas4

- Inda n,o 3ramos""" 0rnestina suspendeu a ltima palavra"

- /oivos4

- Sim, respondeu ela com a cabea"

- 0u assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu ol ar de veludo" @ue &altava4 o pedido ao papai7""" ele consentiria por certo"""

- >as nem ao menos"""

- Bonclua7 por ?eus"7

- /,o recebi nem uma lin a, nem uma e%plica,o" A sua partida era a si)ni&ica,o de um rompimento7 Aoi o $ue eu entendi"

- 0ntendeu mal""" n,o tive cora)em de l e dizer adeus""" e depois, perdoe-me a vaidade7 $uis por em prova o seu a&eto7

0rnestina abai%ou a cabea, subitamente arrependida de ter dado a m,o de esposa ao Simes" Lamentava a)ora em esprito a perda de todo esse tempo, em $ue poderia ter vivido ao lado de Luciano, na 0uropa, &re$1entando pal.cios de prncipes e &azendo ressaltar, com os atavios parisienses, os seus encantos de brasileira )entil"

- A&irmaram-me $ue o sen or ia para sempre""" murmurou ela por &im"

- Balnias""" aposto $ue &oi o Simes $uem l e disse isso4

- !alvez"""

- >as como &oi $ue ele conse)uiu &azer-se amar7 era um urso, lembra-me bem, era um urso7

?esta vez &oi 0rnestina $ue murmurou como um $uei%ume'

- Sr" Luciano7

- Isto n,o 3 &alar mal, mas sempre )ostaria de saber""" como &oi4

- 5 casamento &oi &eito""" meu pai $ueria""" eu cedi"

0rnestina n,o teve cora)em de levantar os ol os; receou ver er)uer-se da sua cadeira de veludo escarlate, na )rande tela em &rente, o marido terrvel e ameaador"

0n$uanto Luciano l e dizia $uanto tin a so&rido com esse casamento e a esp3cie de alvio $ue sentira ao sab*-la viva, en$uanto ele, c eio de sedu,o, se apoderava da sua m,o es)uia e branca e l e dizia $ue viera da 0uropa por ela, s+ por ela; 0rnestina, tr*mula, enver)on ava-se da sua mentira, parecendo-l e sentir os ol os do esposo &i%os nela"

5 casamento &eito pelo pai7 >entira7 5 Simes &ora aceito por despeito dela com o outro, o Luciano, mais nada" 5 pai n,o interviera, &icou at3 surpreso $uando o ne)ociante l e pediu a &il a" 0m verdade, ele, o bom Simes, &ora re$uestado pela moa7 5 plano &ora seu; $ueria casar, ser rica, vin)ar-se de Luciano, $ue a perse)uia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a parte, e $ue a&inal, sem uma e%plica,o dei%ava-a para ir para Arana7"""

5 comendador Simes tin a sido um bom marido, carin oso, cort*s, sempre pronto a dar-l e tudo $uanto ela dese-asse, vestidos caros, casa a-ardinada, moblias modernas, vida &arta, con&ort.vel e doce"

0la tin a consci*ncia disso tudo, )ozara a seu modo, con&orme as e%i)*ncias da sua educa,o bur)uesa" Se n,o tivesse tido a &il a, talvez $ue a pr+pria comodidade em $ue vivia imersa a tivesse &eito procurar os )ozos e&*meros da sociedade, mas a sua pe$uenina Sara prendia-a aos deveres da casa, preocupando-a muito"""

- 0nt,o seu pai obri)ou-a a casar4 per)untou Luciano numa insist*ncia maldosa"

- 5bri)ar propriamente n,o""" aconsel ou e ac ei $ue era do meu dever obedecer"""

- 0 n,o se arrependeu, 0rnestina 4 /,o l e ocorreu nunca mem+ria a lembrana de al)u3m $ue so&reria muito com o seu casamento4

A viva Simes corava, alisando com a m,o a preta do seu lon)o vestido" Bonteve o dese-o de contar $uanto tin a c orado, na man , do casamento, com a lembrana de Luciano""" 5correul e tamb3m o constran)imento $ue tin a sentido, no dia se)uinte, pelo marido, vendo-o comer com a &aca, ao almoo" #ieram-l e mente cenas desli)adas, $ue ela repelia, sem atinar com uma resposta"

Luciano apro%imava-se dela, envolvendo-a com a sua voz $uente e o seu ol ar macio e caricioso, ali mesmo, bem em &rente s barbas &artas e ruivas do comendador Simes" As suas palavras escorriam como o mel de um &avo" 0rnestina, sempre de cabea bai%a, tin a o sorriso paralisado, sem cora)em de por um di$ue $uela ternura peri)osa"

0le ousava $uei%ar-se de ter sido es$uecido7 A viva n,o protestava" 0ntretanto, lembrava-se bem7 nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e dis&arava mal esse sentimento" 5 seu son o tin a sido casar e partir" Ir a 6aris ver Luciano, trat.-lo com desprezo, &in)ir-se &eliz""" 5 marido op;s-se via)em, o nico dese-o em $ue a contrariou, e%pondo-l e razes de com3rcio e &ortuna""" Sair do Eio era impossvel ent,o' prometeu $ue mais tarde percorreriam o mundo7

5 tempo e a conviv*ncia desvaneceram o desamor da esposa" 5 nascimento de Sara acabou de solidi&icar a a&li,o de 0rnestina pelo marido" 5 pensamento de ambos conver)ia para a pe$uenita; tin am ambos o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a bei-ar o mesmo rosto ou a embalar o mesmo bero""" As suas conversaes mais intimamente doces eram a respeito da Sarin a, vendo-a brincar dos -oel os de um para os -oel os do outro, a dizer com i)ual ternura"

- 6apai""" ou mam,e7

0ssas coisas iam voando pelo esprito da viva, en$uanto Luciano l e dizia $ue viera de 6aris por sab*-la livre, do contr.rio l. estaria ainda"""

Aalando sempre, doce e mansamente ele pe)ou-l e na m,o e retirou, muito deva)ar, a aliana de ouro $ue ela ainda usava no dedo"

0rnestina consentiu" 5 anel rolou para o c ,o"

- Sempre -ul)uei $ue o sen or voltasse casado"

- /,o se lembrava $ue os omens s,o menos volveis do $ue as mul eres"""

-5 7

0 0rnestina riu-se"

- !emos uma prova em n+s mesmos"

0rnestina, -. menos perturbada, per)untou, &i%ando em Luciano um ol ar claro e s3rio'

- ?i)a-me uma coisa, com toda a &ran$ueza e lealdade' por$ue saiu do Eio sem me mandar ao menos um bil ete, uma palavra $ual$uer de despedida4

- >as eu -. l e disse"

- /,o, interrompeu 0rnestina, a raz,o apresentada n,o 3 aceit.vel" 6or em prova o meu a&eto7 Isso n,o 3 coisa $ue ocorra a um namorado de vinte anos"

- Incompletos""" acrescentou Luciano com um sorriso"

- ?emais a mais7

- Eealmente 3ramos muito crianas"""

- /,o &u-a a min a per)unta, lembraremos isso depois"""

- @ue maldade7 6or $ue n,o . de acreditar no $ue eu disse4 @uis por prova o seu amor; al3m disso, meu pai, note $ue meu pai 3 $ue era secret.rio da le)a,o e n,o eu, imp;s-me essa via)em; ne)+cios de &amlia complicados e $ue nem mesmo a )ente depois de passado o tempo, sabe e%plicar7 0u era o secret.rio de meu pai""" &oi isso naturalmente o $ue &ez com $ue l e dissessem $ue eu tin a ido como adido" Inda a pouco n,o esclareci esse ponto para n,o interromp*-la"""

- (em7 ve-o $ue o sen or 3 teimoso e n,o $uer dizer o motivo de um rompimento t,o inesperado""" Se-a" 0 mesmo, a)ora, $ue nos importa isso4

- Aicou zan)ada comi)o4

- >uito

- 6erdoa-me4

0rnestina teve vontade de dizer - es$ueci-o - mas calou-se; roda a sua ener)ia e resolu,o tin am-se despedaado7

- A sen ora casou muito cedo"""

- Bom dezoito anos incompletos"""

- @uantos meses depois da min a partida4

- Binco"""

- @ue barbaridade7"""

Eiram-se" Lembravam-se -untos do passado"

!in am comeado a amar-se em casa de um tio de 0rnestina, ela com $uinze anos, ele com dezoito""" uma criancice de $ue 0rnestina se teria es$uecido, se o seu casamento n,o tivesse sido &eito por despeito disso" Luciano era ent,o estudante de medicina; o pai morava em >inas o ele ospedava-se em casa de um ne)ociante, Custavo Aerreira, no 0n)en o #el o"

5 ne)ociante era o correspondente e o ami)o mais $uerido do pai de Luciano e era tamb3m o irm,o pre&erido do pai de 0rnestina" Isso li)ou-os"

5 tio Custavo, como ambos diziam, n,o tin a &il os, a mul er passava a vida doente, sempre $uei%osa e asm.tica, no entanto, ela vivia ainda e ele tin a morrido de um ata$ue apopl3ctico"

- Seu pai4 6er)untou Luciano

- >orreu""" ?a$uele tempo s+ vivem a tia >ariana e a Jose&a"

- @ue Jose&a4

- A$uela mulata l. de casa""" $ue l e &azia muita )uerra"

- Gma bai%a""" $uei%uda"""

- Isso mesmo"""

- !en o id3ia""" sim""" $ue interceptava as min as cartas7"""

- 0%atamente"

- ?eve estar muito vel a7

- /,o"""

- Bomo o tempo passa7

- 0 $ue saudades o sen or veio trazer-me da min a mocidade7

5uvindo de lon)e uma )ar)al ada ar)entina e &resca, a viva Simes disse'

- >in a &il a7 3 preciso $ue a con ea; vamos ao -ardim7

- Gma &il a7""" tornou Luciano com tristeza, ali est. uma lembrana do outro $ue me amar)ura bastante"""

- 0la 3 um an-o7

- !anto pior"""

0rnestina tornou-se muito s3ria o seu ol ar at3 ali ine&avelmente doce, &icou de repente .spero, por o&endido"

- #amos, dese-o mesmo cumprimentar >elle" Simes, murmurou Luciano emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina"

- 6ois sim, mas prometa-me"""

- 5 $u*4

- /,o 3 nada, vamos4 0 a viva passou adiante"

A sala tin a portas para uma varanda de ladril os cor de rosa e colunas &inas de &erro bronzeado" ?ali descia-se por tr*s de)raus bai%os e muito lar)os para o -ardim" 5 sol de -un o iluminava tudo com uma luz rison a, e nos lar)os canteiros relvados as &lores rubras das casadin as pareciam )ote-ar o san)ue nos seus braos espin osos"

A viva Simes ia adiante, er)uendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-l e a )raa do andar e a cor levemente morena do seu pescoo rolio e delicado" ?ando volta ao -ardim &oram parar a uma se)unda )rade; a dona da casa abriu e entraram no pomar" A, num espao bem varrido, nivelado e todo )uarnecido em derredor por bambus, 3 $ue Sara e as ami)as -o)avam o cro$uet"

/o momento em $ue entraram, e%atamente $uem -o)ava era a &il a de 0rnestina" /,o l e viram a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava na &rente, mostrando-l e atr.s os tornozelos &inos e as meias pretas riscadas de cinzento" A m,e dei%ou-a -o)ar, e ao v*-la er)uer-se bateu-l e levemente no ombro" Sara voltou-se"

Luciano observou-a com curiosidade"

- >as 3 -. uma moa7 observou ele at;nito"

- 0u n,o l e disse $ue estava vel a4 per)untou 0rnestina com um sorriso"

5l ando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu -uzo' a cara do pai7 pon am-l e umas barbas vermel as e a teremos o comendador Simes"

Sara n,o era alta como a m,e, nem tin a a )entileza do seu porte aristocr.tico" !in a a cabea um pouco )rande e &orte, a testa arredondada, os ol os castan os e inteli)entes, o cabelo de um louro ardente e luminoso, a boca rison a, os dentes s,os"

5 $ue encantava nela era o bom ar de sade, de inoc*ncia e de ale)ria $ue se emanava do seu ol ar &ranco, da sua pele rosada e &resca, e da sua boca simp.tica"

6areceria um rapaz vestido de mul er se n,o tivesse uma e%press,o t,o in)*nua e se os cabelos n,o l e cobrissem as costas numa trana t,o lon)a e t,o &arta"

Aalava alto, e con$uanto de tom autorit.rio, a sua voz era doce e clara"

Can ara a partida e estava vitoriosa; estendeu a m,o a Luciano, como se &osse a um ami)o vel o, com uma &ran$ueza descuidada" Impelindo para tr.s o cabelo $ue l e voava para o rosto, convidou as ami)as para outra partida mas as compan eiras estavam cansadas e ela comeou a -untar o aparel o numa cai%a, contando ao mesmo tempo m,e o &iasco de Ceor)ina !avares" Gma )raa7

A Ceor)ina era uma morenin a )alante, &il a de um advo)ado da vizin ana, e a maior ami)a de Sara" As outras eram $uatro sobrin as do dr" !avares, &il as de um m3dico do 0sprito Santo, e estavam passando uma temporada com a prima" #estiam mal e encol iam-se enver)on adas, umas de encontro s outras"

0rnestina voltou para dentro em compan ia de Luciano" Atravessaram calados o -ardim" /o primeiro de)rau da varanda a viva per)untou, parando de repente com a m,o sumida na trepadeira $ue envolvia uma das colunas'

- @ue tal ac ou min a &il a4

0le moveu a cabea com um sorriso, estendeu, depois de al)uma esita,o, os beios em bico, e n,o respondeu"

- @uer dizer $ue l e desa)radou"""

- A sen ora parece-me ser uma dessas m,es e%cessivas a $uem n,o se pode dar uma opini,o &ranca dos &il os4

- 0n)ana-se, respondeu secamente a viva"

- 5 mel or 3 n,o per)untar nada" Ao contr.rio, eu $uero saber $ual a sua impress,o7 !en o empen o nisso7

- >anda4

- 0%i-o7

- 0nt,o a est.' ac o-a &eia7

- Aeia7 mas em $ue74

- 0m tudo menos no cabelo, $ue assim mesmo tem o de&eito de ser um pouco avermel ado, e na cor da pele" Admira-me como n,o tem sardas, $ue s,o $uase uma conse$1*ncia do tipo"

- Antipatizou com ela, 3 o $ue eu ve-o7

- /,o""" balbuciou Luciano vacilando"

- Sara 3 m an-o

- >uito parecida com o pai7

- 5ra"

- Antes tivesse sado m,e, concluiu Luciano, seria muito mais &ormosa e menos"""

- 0 menos4

- @uero dizer - mais a)rad.vel para mim"

0rnestina, apesar dos es&oros por encobrir a tristeza $ue essas palavras provocaram, dei%ou-a transparecer e Luciano despediu-se com uma certa &rieza, como se estivessem amuados"

II

- 0nt,o voc* &oi o-e Santa !ereza4 per)untou o Eosas a Luciano ?ias"

- Aui"""

- 0 ent,o, $ue tal4

- Ainda &resca7 (onita7

- H bonitona, 3"

Bonversavam acerca da viva Simes"

5 Eosas acabava de -antar com o ami)o re)aladamente, na sua saleta do pavil ,o, no Alamen)o, com vista para o mar" 0stavam s+s; o criado levara o ca&3 e eles tin am acendido os c arutos"

A tarde caa serena e bela num esmaecimento de tons delicados" ?iante da porta aberta do pavil ,o, a rua lar)a e arenosa do -ardim estendia-se com uma brancura p.lida, sem bril o, e nos lar)os canteiros relvados, batidos de sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as &ol as, como enormes m,os espalmadas" 0ntre o verdor ene)recido das plantas, sorriam de vez em $uando rosas claras, cor de carne moa, e os arbustos das azal3ias brancas destacavam-se muito, todos cobertos com as suas &lores de neve"

?o outro lado, pelas -anelas abertas, vin a o marul o das ondas a morrerem na praia"

- J. ten o licor""" disse Luciano, respondendo a um )esto do Eosas, $ue tornara a enc er o seu c.lice e passava a )arra&a ao ami)o"

- H bom; isto reanima e con&orta o est;ma)o" 0 depois de um tra)o em $ue es)otou o c.lice'

- 6ois voc* &ez mal em ir Simes""" pode comprometer-se e depois n,o ter rem3dio, sen,o"""

- Basar4

- Basar"

- @ual7

- #e-a o $ue aconteceu comi)o7

5 Eosas, omem -. dos seus cin$1enta anos, )ordo e calvo, cansado do seu viver de solteir,o, tin a-se casado, para um ano depois separar-se da mul er, com )rande esc<ndalo"

A pobrezin a tin a sido uma cabea tonta e bonita" 6assara a mocidade a ler novelas dos -ornais e a &azer croc et -anela da casa do pai, em S" Brist+v,o"

>ont3pin lanou-l e no esprito a semente da inve-a das &idal)as loiras, de m,os de cetim e ol os de veludo tur$uesa" 5 croc et dava-l e tempo para remoer mentalmente cenas de amor adltero deslizadas nos par$ues al&ombrados de castelos provincianos" @uando casou, o Eosas tin a ainda todos os )ostos do ne)ociante pacato e bur)u*s" Bomo isso &osse por 89:I, no perodo e&ervescente do -o)o da bolsa, em $ue os lu%os se assan aram at3 o desmando, n,o custou muito trans&orm.-lo" Aoi ela, portanto, $uem o acostumou $ueles -antares no pavil ,o, $uem o obri)ou a comprar carro, a &re$1entar o lrico, at3 $ue um belo dia - z.s7 L. se &oi mar em &ora com um primo dele, levando todas as -+ias e dei%ando por despedida al)umas lin as mal escritas"

0ntretanto, a$uele )olpe n,o o desesperou; tin a mesmo &acilidade e%trema em aludir a ele" B e)ava a ponto de constran)er os ami)os" Gm deles notou-l e um dia'

- Fomem7 . certas in&elicidades $ue se escondem"""

- Ao contr.rio, respondeu-l e o Eosas, . certas in&elicidades $ue devem ser espal adas para servirem de e%emplo7

L. tin a o seu modo de ver"

- F. muitos meses $ue n,o ve-o a Simes, prosse)uiu o dono da casa, &incando o cotovelo na mesa e er)uendo at3 a altura da calva a m,o )orda e curta, em $ue luzia um enorme bril ante"

- 0u, -. a)ora ei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente" Bon eci por al)uns anos a vida de &amlia, &ui t,o &eliz $uanto podia ser nas condies em $ue me ac ava, e isso bastoume"

- Al)uma li)a,o"

- Sim" Gma rapari)a por $uem me apai%onei""" vivemos $uatro anos -untos" Fei de ter sempre saudades desse tempo""" ela era linda e era um an-o7

- Gm an-o com asas para &u)ir depois de $uatro anos de ventura, n,o 3 assim4

- /,o"

- Aoi voc* $ue a dei%ou 4

- >orreu"

- A 7"""

Fouve um instante de sil*ncio" 5 Eosas prosse)uiu'

- Sabe $ue eu estava mal com o Simes4

- /,o""" por $u*4

- /e)+cios"

- 5uvi dizer $ue ele era um omem mau"

- /,o era tal"

- 6or mim n,o sei nada" 0u mal o con eci"

- 0le era um pouco irascvel e muito e%tremado nas suas opinies mas era o $ue se pode c amar omem de bem7 /a $uest,o $ue tivemos, eu mesmo con&esso, o-e, bem entendido, $ue a raz,o estava do lado dele"

- 0nt,o4

- @ue $uer4 tive maus consel eiros" 0ssa 3 $ue 3 a verdade"

- 0le era portu)u*s, n,o era4

- /,o""" rio)randense, &il o de alem, e de um ne)ociante $ue morreu doido, a$ui no ospcio; ainda o con eci""" 5 Simes tin a pu%ado ao tipo da m,e, era vermel o e ruivo; morreu de con)est,o" J. se esperava isso mesmo era um touro, pescoo curto, cabea )rande"""

- A &il a parece-se muito com ele deve ser violenta e &orte" H &eia"

- !em uma &il a s+4

- S+"""

- 6ois o Simes n,o era mau omem" Gm poo curto de id3ias""" Se a menina sair ao pai n,o ser. atormentada pela inteli)*ncia"""

- A)ora di)a-me' acerca do comportamento de 0rnestina nunca se &alou4

- /unca ouvi nada7 Cozou sempre de reputa,o" Isso a meu ver n,o tem valor" F. mul eres t,o sonsas7

- @ue diabo7 nem um amante, ein4

- /en um, $ue me conste"

- 5 Simes dei%ou )rande &ortuna4

- /,o sei""" calcula-se nuns $uatrocentos contos, talvez"

- /,o 3 m. soma""" 6ois se n,o &osse o demo da &il a, $uem sabe4 !alvez $ue realmente eu casse na asneira de casar"""

- #oc* n,o $uis $uando ela era moa, e ent,o a)ora"""

- @uando era moa era pobre""" >as o $ue me metia mais medo, ainda assim, n,o era a pobreza, eram os ol os dela7

- 5s ol os7

- Eeceava $ue viesse a suceder-me o $ue sucedeu a voc* 0rnestina tin a uma beleza provocante, de espantar maridos7

- 6ois &oi uma boa mul er""" essas coisas en)anam" A min a era mansa como um cordeiro, ol os postos no c ,o""" parecia um an-o7 Ba como um patin o""" e a est. o resultado7 5ra7 estou livre7 Isto de casamento 3 o diabo7 0vita Santa !ereza7

- /,o . peri)o7 6reciso de al)uma coisa para entreter o tempo"""

- !rabal a"""

- 0m $ue7 6erdi o costume" ?epois o $ue ten o d.-me para viver"""

Luciano levantou-se e &oi -anela, en$uanto o Eosas sacudia com o dedo a cinza do c aruto"

- Sabe7 disse Luciano sem se voltar, e prosse)uindo lo)o' estou encantado com a min a terra" @ue beleza7

- Fomem, n,o 3 isso $ue costuma dizer $uem vem da 0uropa"""

- 5ra7 5nde viu voc* nunca uma cidade com vistas destas47 e apontou com um )esto lar)o a baa em &rente"

5 Eosas levantou-se e &oi encostar-se ao peitoril ao lado do outro" Aicaram silenciosos vendo os ltimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar" ?e um lado tremulava uma rede mal ada de ouro cintilante, mais al3m uma nuvem vermel a re&letia nas .)uas um tapete de rosas, e em outros pontos apareciam manc as viol.ceas e sombrias $ue iam crescendo e movendo-se na onda" /a areia clara destacavam-se vel as pedras escuras, em $ue as al)as se ape)avam, como aran as secas"

- #amos dar um )iro, interrompeu o Eosas, pouco a&eito s contemplaes da natureza"

0 saram os dois"

III

Luciano e o ami)o desceram pela rua do Batete conversando e deva)ar, num e%erccio de boa di)est,o"

5 Eosas bamboleava o corpo curto e )rosso, com o veston azul aberto na &rente e as m,os sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distrado, com os braos pJrJas costas e o ben)al,o suspenso entre as duas m,os"

5s bondes passavam c eios" 0m uma ou outra casa iam-se moas -anela, $uase todas bonitas, bem vestidas"

Ia caindo docemente a noite" Gm prop eta corria de lampi,o a lampi,o, com a blusa de zuarte &lutuante, o varal er)uido e o c ap3u enterrado at3 as orel as"

A rua tin a trec os menos tumultuosos de &ei,o aristocr.tica, onde as casas n,o se abriam t,o bur)uesmente poeira e curiosidade de &ora; mas lo)o em outro $uarteir,o, tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado um salto para outro bairro" 0nt,o, em vez de pr3dios )randes, de cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas, eram as casas apertadas, desi)uais; e, de vez em $uando, ou um &re)e tresandando a azeite e sardin as, ou uma $uitanda apertada, c eirando a &ruta apodrecida e a ortalia murc a" /esse ponto andavam crianas aos ma)otes pela calada, de m,os dadas, embaraando os transeuntes" K porta de um barbeiro ou de outra $ual$uer casa de ne)+cio, su&ocada por pr3dios maiores, conversavam al)umas pessoas com muitos )estos e poucas risadas"

Luciano prestava aten,o s mnimas coisas, $uerendo em v,o comparar o aspecto dessa rua de ent,o, como do tempo em $ue ali tin a morado, avia lar)os anos7""" A di&erena estaria na sua maneira de ol ar4 per)untava ele a si pr+prio"

5 Eosas con ecia meio mundo, morava por ali avia muito, por isso cumprimentava $uase toda a )ente; $uando o &azia a al)uma sen ora c ic, Luciano n,o tardava em per)untar-l e'

- @uem 34

6elo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio a (ota&o)o e em demanda dos lares" 5 Eosas citava o nome das donas, )ente boa, &re$1entadora do Lrico e de 6etr+polis"

5 Luciano pedia-l e $ue o apresentasse, n,o con ecia nin)u3m, e era soci.vel, a&eito s saias e a conversaes com sen oras"

5 Eosas sorria"

- #oc* est.-me com cara de con$uistador"

- 5ra"""

- Fo-e apresentar a )ente um ami)o como voc* em casa de outro""" 3 um peri)o""" en&im, n,o direi $ue"""

- Aaa-se de puritano7

- 0 sou; desde $ue me sucedeu o $ue voc* sabe, ent,o, nem se &ala7"""

- 5ra adeus7

/isso o Eosas apontou para um carrin o ele)ante e leve, $ue vin a da cidade )uiado por uma moa de claro, airosa, bem sentada na almo&ada" Bomo a luz -. &osse escassa, Luciano n,o a pode ver bem" Atr.s dela desen am-se as sil ou3ttes de dois lacaios emperti)ados"

- @uem 34 in$uiriu Luciano, reparando para um )esto do Eosas"

- Blara Silvestre""" uma e%-atriz do Eecreio"

- 6arece c ic"

- H uma das mais bonitas, a"""

- Apresenta-me4

- Sem escrpulo"

Fouve um sorriso" 6assavam pela es$uina de Santo Amaro" Luciano parou, mostrando um pr3dio em &rente"

- J. morei na$uela casa""" era ent,o rapazin o, andava s voltas com e%ames de &ranc*s"

- #oc* n,o &oi nascido e criado em >inas4

- /,o" Ali ao lado era uma padaria e a$ui, nesta es$uina, um armaz3m"

- J. as reminisc*ncias v,o tomando um car.ter mais positivo" >as, $ue diabo7 /,o me lembra $ue seu pai ten a morado a$ui7"""

- 6ois n,o, &oi s+ depois do meu nascimento $ue meu pai se resolveu a ir para a provncia; voltamos de l. por doena de min a m,e" /o &im de dois anos ela morreu, meu pai re)ressou para a provncia e eu &ui ent,o morar com o nosso correspondente, o Custavo Aerreira"""

- !io da Simes"""

- Sim, tio da Simes"""

- Bon eci-o" >orreu, sabe4

- ?isse-mo a sobrin a"

- A """ 0la p;-lo ao corrente de todos os sucessos""" Aalaram do passado4

- Gm pouco"""

- ?evia ter sido linda, a Simes"

- 0spl*ndida7 e depois viva, ale)re7""" parece muito mudada" 0ra de meter medo7""" Fo-e n,o 3 a mesma""" ainda assim""" n,o l e di)o nada"""

- H c ic" A)ora, &ora de caoada, n,o se pon a a brincar com o &o)o inutilmente7 A Simes 3 seria; voc* deve evitar a conviv*ncia, visto n,o $uerer casar" Bon eo bem a nossa sociedade""" isto est. &eio"""

- @ue mania7

- !ome sentido7

- @ue diabo7 0rnestina 3 uma viva, n,o 3 mul er $ue se dei%e iludir""" Ser. capaz at3 de me iludir a mim7

- @ual7 0 $uer saber uma coisa4 0m todo este desmando em $ue vivemos, eu n,o culpo as mul eres, culpo os omens" 0las s,o boas"

- 5ra essa7

- Se voc* $uer a Simes, case-se com ela"

- Isso n,o"

- 0nt,o n,o volte a Santa !ereza"

- 0u ten o muita pr.tica""" con eo bem as mul eres7"""

- 6ode en)anar-se uma vez" #oc* a)ora est. em 6aris"""

- 6arisiense ou n,o, a mul er 3 sempre a mesma7

- 6ois sim7 oua o meu consel o7

- 5ra7

A noite tin a cado completamente" ?urante a travessia do cais da Cl+ria, sentiram &rio" 5 Eosas &alava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento a&astado"

Atravessavam a)ora a rua da Lapa"

>oas c eias de &itin as e de papelotes recostavam-se ao peitoral das -anelas bai%as; na calada os mole$ues assobiavam o B e)ou, c e)ou, c e)ou, e os baleiros roavam pelas crianas, o&erecendo-l es balas" Ali n,o podiam conversar, a calada era estreita, muito atravancada; Luciano camin ava atr.s do Eosas, reparando para os tipos, admirado de ver t,o poucas pretas" Gma ou outra mulata cruzava-se de vez em $uando no camin o, carre)ada de ess*ncias e de laos, muito espartil ada, e%a)erando a moda do vestido e do penteado" 5nde se teriam metido os pretos do )an o, os minas, de cara retal ada, rodil a na cabea, cesto na m,o4 0 o &ervil amento de crioulas na rua, de vestido de riscado e man)a curta, mais a $uantidade de &ormosas baianas, muito limpas, como seu belo tra-e &lamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoo e os braos c eios de contas de vidro e de corais, a manta riscada, a tiracolo, a sala muito &ranzida rebolando aos movimentos dos s+lidos $uadris carnudos, e as c inelin as tac-$ue-tac nas caladas4

0 os c ins de trana lon)a, roupa de al)od,o )rosso, vara no ombro )i)os pendentes, percorrendo as ruas num passo apressado e &erindo o ar com a sua voz ac atada - camalon p3ce74 0 os crioulos $ue vendiam calado em cai%as envidraadas, apre)oando, numa melop3ia )rave e prolon)ada - Sapato7 0 as );ndolas, dili)*ncias desen)onadas, suspensas sobre as suas $uatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os paraleleppedos, num &racasso tremendo4 0 os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente'

- #ai cana, sin ., vai cana sin ., vai cana sin ., bem doce74 0 os carre)adores de pianos, empun ando o caraca%. tradicional, $ue vin a desde lon)e num rumor incon&undvel4

@ue vento dispersara a$uela )ente4 para $ue pas teriam &u)ido todos a$ueles tipos a $ue se abituara na in&<ncia4 A)ora s+ via caras estran)eiradas, muitos italianos, turcos imundos, $uase toda a )ente branca, muito lu%o, muitas e$uipa)ens, cavalos de raa )uiados por titulares, com lacaios e )rooms in)leses, muitas toilettes vistosas, muitos bril antes e uma variedade in&inita da cores nas bande-as de balas e nas cabeas das bur)uezin as pobres, c eias de papelotes7

?e dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observa,o dos ol os $ue as v*em" Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora7 0nt,o as impresses &icavam-l e sem $ue o esprito as analisasse, a)ora submetia tudo a crtica e a compara,o

estpida e &ati)ante, sem conse)uir &i%ar bem no esprito o car.ter especial do lu)ar e do povo por $ue passava"

!in am c e)ado ao lar)o da Lapa e encamin aram-se para o passeio" 5 Eosas retomou o &io da conversa; para ele era ponto de &3' a &elicidade no lar era pre-udicada pelo marido"

- Somos uns viciosos acrescentava ele - pensamos em duas coisas - roleta e mul eres; ainda no Eio n,o 3 nada, mas nas provncias4 /+s damos s nossas esposas o lu%o $ue podemos, mas n,o as associamos aos nossos empreendimentos, n,o as &azemos entrar em nosso esprito" Bompreende voc*4 S,o ob-etos de lu%o e de comodidade""" tamb3m percebendo isto mesmo, al)umas delas, desde $ue n,o nos &altem botes na roupa branca e o almoo ora certa, n,o t*m muito escrpulo em nos retriburem as mentiras $ue l es pre)amos"

- Fomem7 #oc* 3 um ori)inal7 Se outro o dissesse"""

- Isto n,o $uer dizer $ue a maioria das &amlias a$ui n,o se-am onestssimas7

- Fonestidade 3 palavra $ue se n,o usa em pases civilizados"""

5 Eosas n,o respondeu; se)uiram pela alameda da es$uerda at3 o terrao, &u)indo ao povo $ue se apro%imava do restaurant, espera da msica"

0 &oi ent,o luz das estrelas $ue tremulava l. em cima entre &locos de nuvens, e ao ol ar das ondas c. em bai%o, $ue um des&iar do anedotas, de parte a parte, os obri)ava muitas vezes a parar e a torcerem-se de riso"

Gma ora depois despediram-se" 5 Eosas ia para um voltarete com ami)os e Luciano para o teatro"

I#

5 car.ter de 0rnestina ia-se trans&ormando rapidamente" ?epois da visita de Luciano, ela passou uns dias muito sombria e rspida, indi)nada consi)o mesma contra as id3ias $ue l e iam nascendo como rebentes novos em tronco maduro, diversas em tudo das anti)as, $ue se despe)avam como &ol as secas""" 0nraivecia-a a lembrana da sua &ra$ueza e condescend*ncia, dei%ando Luciano recordar coisas peri)osas""" A 7 se pudesse voltar atr.s recomear todo o tempo da visita, como se &aria impassvel, serena e austera7

As coisas a)ora eram bem outras7 Ainda . pouco tempo ela n,o saa de casa e impun a &il a, ri)orosamente, todos os preceitos e tristezas do luto" 0ram ent,o baldados os convites da Ceor)ina !avares, $ue morava ao lado e $ue n,o &altava com os pais a inst<ncias e o&erecimentos" /ada7 Sara tin a muitas vezes dese-o de ir a uma ou outra soir3e, mas respondia )a)ue-ando $ue n,o, espera $ue a m,e consentisse"

0rnestina conservava-se muda e Ceor)ina retirava-se desapontada e triste" /o dia se)uinte esta corria lo)o cedo a vazar nos ouvidos da ami)a as suas impresses do baile ou do teatro, e era ent,o um c ilrear de risadin as su&ocadas e de e%clamaes por coisas apenas entrevistas por uma nas descries muito &al adas e entrecortadas da outra"

Sara per)untava pelas toilettes mais lindas do baile e Ceor)ina e%plicava-as com uma mincia surpreendente" Assim o enredo dos dramas" @ue de l.)rimas rebentavam dos ol os de ambas e $ue des&ol ar de risos tin am os seus l.bios de meninas, $uando Ceor)ina transladava para a$uele sereno canto do -ardim os )ritos de a)onia ou as &rases -ocosas $ue ouvira no palco7

0 era s+'

- >eu ?eus7 #oc* n,o ima)ina7 @ue coisa bonita7

- Bonte o resto7 suplicava Sara com ol ar .vido e ouvidos bem abertos"

0 as cenas atropelavam-se"

Ceor)ina ia e vin a muito li)eira, es$uecia mincias $ue li)avam o entrec o, voltava atr.s, parava de repente para um detal e, descrevia os vestidos das atrizes e atrapal ava-se a mido embrul ando cenas ou repetindo &rases"

Ks vezes, num ou noutro ponto, con&essava' a$ui n,o entendi bem7 e, outras vezes ent,o, a sua ima)ina,o colaborava em )rande escala com o autor da pea, descrita e ampliada"

Sara impacientava-se, tirava por concluses, &arrapo a &arrapo, o drama inteiro7 Bomo deveria ser lindo7

/a man , se)uinte a uma r3cita do Lrico, Ceor)ina ia mais cedo para a casa da ami)a, avia mais $ue contar" 0m primeiro lu)ar, descarnava-se o libreto, depois o cen.rio" Ceor)ina movia o seu corpo leve e del)ado, e%plicando com muitos )estos'

- A cena representava o mar, ao &undo; es$uerda uma i)re-a com torres, sino e tudo" A$ui, e apontava para um canteiro de -uru-ubas, avia uns de)raus, ali Loutro canteiroM uma casa )rande com um port,o em arco; direita as ruas" @uando a ! eodorini entra, com um )rande v3u branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a )ente sente una cala&rio - $ue n,o pode e%plicar"

6odia; Sara encol ia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra"

- @ue pena $ue voc* n,o oua a ! eodorini7

- 0 a msica4

- A 7""" Ceor)ina levantava embevecida os ol os ao c3u" Sara suspirava, lamentando n,o ter ouvido e visto tudo a$uilo"

6assava depois descri,o dos espectadores"

- 0stavam muitos con ecidos4

- Al)uns" 5 (reves &oi &alar conosco num intervalo; per)untou por voc*"""

5 (reves era sempre o primeiro mencionado por ela, por &azer a corte a Sara"

- @ue me importa o (reves7 0 o Eaul4

5 Eaul &azia a corte a Ceor)ina"

- 0stava tamb3m"

- 5l ou muito pJra voc*4

- 5l ou""" 0u &in)i $ue n,o o via""" por causa da mam,e"""

Se)uia depois a rela,o dos camarotes" As >endes; duas de azul, duas de cor de rosa; -. um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito p+ dJarroz e al)uns bril antes, ainda &aziam vista"""

5 pai, em p3, atr.s delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna posi,o de braos cruzados, parecia um lacaio"""

- A Felena Comes estava4

- >uito c ic7 !oda de branco, com p3rolas no pescoo e violetas na cintura""" o marido, $ue tolo7 ?ei%ava de ol ar para ela para se derreter para a prima, $ue 3 uma lesma7

- @ue prima4

- 6ara a ?" Batarina7

- A 7 A$uela a $uem voc* me apresentou no otel da (oa #ista47

- 0ssa mesma7 0st. seca e com umas ol eiras $ue l e comem a cara7 Forrvel7

- A Felena vin)a-se"""

- Isso 3 verdade7""" l. estava o Sei%as no mesmo camarote""""

- Assim mesmo t*m sido &i3is"""

Eiam-se" Bomentavam tudo" 5 &ocin ozin o inteli)ente de Ceor)ina &are-ava todo o teatro, descortinava sorrisos $ue partiam de uns para outros, leves e sutis como o voar de armin os soltos" A in)enuidade dos $uinze anos era uma ist+ria nessa criatura &re$1entadora da sociedade em $ue todos os vcios se e%pem tanto luz" Buriosidade e perspic.cia, sim, tin a de sobra, e $uando comentava erros al eios punia sempre os delin$1entes, a&irmando'

- @uando eu me casar n,o ei de incorrer na mais pe$uena &alta7

6artiam $uase sempre dessa &rase no batel de ouro do &uturo, a &azer e des&azer son os, at3 $ue se separavam com dois bei-os"

Antes disso ainda num lamento por n,o ter visto o mesmo $ue Ceor)ina, Sara suspirava'

- Se papai &osse vivo7

0ra o ponto &inal"

0rnestina, $ue &ora sempre in&le%vel s solicitaes da &il a para sadas e divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano"

A)ora, ela n,o sabia mesmo por $ue, sentia necessidade de andar, divertir-se, num ambiente diverso do seu"

6ouco a pouco, com a tardana $ue Luciano pun a em &azer-l e a se)unda visita, esse dese-o aumentou, caracterizando-se nela vontade $ue tin a de o encontrar na rua, num -ardim numa sala, em $ual$uer parte, como obra do acaso"

0rnestina lembrou &il a toilettes novas, como prete%to para descer cidade"

0ra a sua primeira tentativa" Sara e%ultou" 0stavam ao almoo; comeram com apetite, conversando numa camarada)em rison a" (onito sol""" dia &resco" (elo passeio7 Lo)o ali &izeram uma lista de coisas precisas"

0rnestina disse &il a $ue se n,o vestisse antes das duas oras, e diri)iu-se para o seu $uarto" 5 diabin o da Simplcia 3 $ue sabia bem o lu)ar de todas as coisas, e veio pressurosa a-udar a ama, observando-a de es)uel a, como se l e estudasse os movimentos" Bomeou a dispor das roupas para a sada, com o maior esmero" 5s crepes do luto passavam do )uarda-vestidos para cima da cama, onde 0rnestina os e%aminava com cuidado"

A Simplcia ia e vin a, sumindo as m,os ma)ras nas )avetas, retirando as roupas brancas e os &ic us, lenos e meias de seda" ?e vez em $uando, num )iro r.pido, ocultava no seio, sutilmente, um rolo de &itas, sem $ue a viva desse por tal, mas vin a lo)o estender na cama o le$ue, as luvas, o v3u, a saia de seda, at3 o c ap3u de sol, $ue ela escovava com mincia" !udo pronto, 0rnestina mandou-a sair mas a rapari)a ac ou -eito de se c e)ar para o )uardavestidos, ainda escancarado, e de e%clamar com modo lison-eiro'

- Iai. 3 a moa de mais )osto $ue . em Santa !ereza7""" H preciso Iai. se casar outra veiz para us. seus vestidos claros""" Fi7 Iai. &ica bonita com roupa clara7

0rnestina corou; e vendo os ol in os da mulata &i%os nela, disse com aspereza'

- #ai-te embora"

A Simplcia saiu e a moa &ec ou-se por dentro" Aoi ent,o para outro $uarto cont)uo, onde estava o toucador" Sentou-se em &rente ao espel o e ensaiou penteados novos pacientemente, a ver se al)um l e &icaria mel or $ue o abitual; venceu por &im o costumado; o cabelo parecia ir tombando sozin o, nas ondulaes naturais" A viva curvou-se, observou de perto os dentes, per&umou-se muito, sorrindo para o espel o, ac ando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas &aziam sombra"

0m &rente dela, sobre o m.rmore, o per&umista Cuerlin parecia ter despe-ado, pro&usamente, os seus mais &inos produtos" 6otes de porcelana, vasos de cristal, bocetas de veloutine e%alavam um aroma con&uso, &orte, entontecedor"

Sozin a na$uele $uarto em $ue a sua ima)em se duplicava, 0rnestina estudava os seus movimentos procurando ao mesmo tempo adivin ar $ual seria, entre tantos, o per&ume pre&erido de Luciano"

5 mus)o4""" @uem sabe4 !alvez""" &azia lembrar o campo""" .)ua limpa rolando em pedras claras, camponesas contentes, de carnes &ortes"

5 lrio4 @uem sabe4""" !alvez""" &azia son ar em idlios brandos e amores vir)inais" A &lor de &ruta4 5 -icND4 5 eliotropo4 A violeta4""" @uem pudesse adivin ar7 0rnestina abria os diversos &rascos, consecutivamente" B e)ava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas no &undo de todos eles encontrava o mesmo mist3rio, a mesma verti)em, a mesma dvida7

Isso e%acerbava a voluptuosidade da moa, irritando-a no mesmo tempo" ?esmanc ava com m,os nervosas, na .)ua simples, as nuvens opalinas das ess*ncias e $uedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus, os seus &ormosos braos e a maciez do seu colo airoso"

#estia-se deva)ar, demoradamente" A l, preta do luto repu)nou-l e; a$uele tra-o .spero e triste n,o era o $ue o seu corpo dese-ava" A pele bem tratada $ueria seda, um contato macio $ue casse sobre ela como uma caricia"""

Abriu a )aveta das -+ias, apalpou os an3is de bril antes e de p3rolas, as pulseiras e o seu al&inete predileto, um bot,o de rubi e bril antes" >as sobre a l, do vestido as -+ias iam mal, e o mundo impedia-l e o prazer de as trazer com o luto"

!oda de preto parecia mais ma)ra e menos bonita" 0%asperou-se" Ac ou o vestido medon o, o c ap3u detest.vel7

?urante mais de uma ora &oi um incessante abrir e &ec ar de )avetas, at3 $ue a voz de Sara se &ez ouvir atrav3s da porta"

- >am,e4 0st. pronta4 S,o duas oras7"""

- J. vou"""

- Sim""" eu estou pronta""" a sen ora $uer lunc 4

- /,o7

- H mel or irmos ao 6asc oal, n,o 34

- H sim, vai descendo""" eu -. vou"

Sara descia o -ardim $uando sentiu os passos apressados da m,e" 0rnestina impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e embai%o, com o outro $ue a levasse a S" Arancisco" Aalava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laran-eiras" Sara estran ava a$uilo, &azendo ob-ees" Boncordava com a a$uisi,o do carro, mas opun a-se troca de casa; a$uela em $ue viviam estava c eia de recordaes do pai' o escrit+rio, sua varanda predileta""" os cantos pre&eridos no terrao, na sala de -antar""" at3 as plantas &ora, .rvores e roseiras cultivadas por ele7 Suplicava $ue n,o &alasse nisso"

B e)adas cidade 0rnestina procurava em n,o esconder o seu alvoroo" Sara &*-la entrar na /otre ?ame, encantada pela e%posi,o das vitrines" A m,e dei%ava-a perto do balc,o, sozin a e diri)ia--se amiudadamente porta, numa ansiedade &ebril"

A moa reclamava'

- >am,e7 0scol a; $ual 3 mais bonito, este corte cinzento ou a$uele branco e preto4

- 5 azul"

- 5 azul7

- Sim, o azul 3 o mais bonito, respondeu a m,e apressada $uase sem ol ar"

- 0 o luto4

0rnestina atrapal ou-se, -. nem l e ocorria o luto" 0 num dis&arce'

- @uero dizer - podes tamb3m comprar o azul, para &azer depois"

- /,o passar. da moda47

- 0u sei l.7"""

- >am,e, ac a $ue o azul me vai bem4

- >uito bem"

Bansada de pedir consel os m,e, Sara passava sozin a do raDon das l,s para os das sedas, das capas, dos c ap3us, das rendas, de tudo7

Bomprava a$ui, ali, acol., meio tonta, ma)netizada por tantas coisas bril antes e bem dispostas"

A travessia da$uela casa ia-l e povoando a ima)ina,o de son os"

As escomil as, as )azes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos mimosos lembravam-l e bailes, acendiam-l e dese-os de valsas, cortadas por &rases curtas ao som ritmado da msica" As sedas pretas, os livros de missa, as )randes &ran-as do vidril o, c amavam-na de repente a &estas de i)re-a, muito solenes, onde o bispo abenoasse o povo""" ?ali saltava para o m3na)e; as toal as de lin o adamascadas com barras vermel as, ouro vel o e azul persa, sorriam-l e, c amando-a para a sua ale)re sala de -antar, c eirando as belas rosas - marec al /iel, $ue se enroscavam s -anelas" 0 ela apalpava pelcias cor de &o)o e rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recep,o, de passeio, vendo as &itas desenroscarem-se dentre as m,os de um cai%eiro, como serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os )randes le$ues de plumas, $ue uma moa escol ia perto do balc,o"

@ueria comprar tudo; encontrava uma aplica,o imediata para cada ob-eto" A moda sorria-l e, c amava-a para &ora da$uele luto, da$uela vida austera, concentrada e simples do seu c alet"

Inve-ava as mul eres $ue &re$1entam a sociedade arrastando capas de armin os em corredores de teatros e caudas de veludo nos sales de baile"

/a ocasi,o do pa)amento, Sara correu a m,e, $ue n,o sara da porta" 0rnestina entre)ou-l e a carteira, $ue &osse sozin a cai%a, ela esperaria ali"

Gm instante depois desciam a par a rua do 5uvidor"

Favia muita )ente nas caladas, um rumor surdo de passos e de vozes $ue as atordoava; tin am-se a&eito ao sil*ncio da sua c .cara" Sara entrou num armarin o, 0rnestina acompan ou-a at3 o interior da casa, mas voltou depressa para &ora com um sobressalto" 6arecia-l e ouvir a voz de Luciano" Aora erro' era um su-eito $ue discutia com um vel ote surdo, )esticulando muito"

?e p3, na soleira da porta, a viva ol ava para a multid,o $ue passava, esperando, a todos os minutos, o Luciano""" 6ela l, mole do seu vestido preto roavam as saias de seda e as saias de c ita das outras mul eres $ue passeavam deva)ar ou $ue passavam apenas, na pressa dos $ue trabal am"

/a es$uina, perto, estacionavam os vendedores de &lores; os seus ramos de cravos e violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de rosas &inas, brancas, amarelas, escarlates, cor de rosa, e os ramin os de mios+tis, de um azul delicado, dormindo na conc a verde e macia de uma &ol a de malva, mais as &ormosas cam3lias da 6etr+polis de uma alvura purssima"""

/o meio da rua, um omenzin o cor de &ol a seca atraa a crianada se)urando pelos &ios os ale)res bales de ).s, vermel os e azuis, muito leves, $ue bailavam sobre a onda movedia dos c ap3us escuros"

>as $ue importava viva Simes a$uela variedade de matizes, a$uela doura de sons, a$uela onda de per&umes, de toilletes, e de mul eres bonitas $ue se alastrava por ali4 !in a s+ um ob-etivo' v*-lo"

Gma ci)ana imunda, com o &il o ao colo e o %ale em &arrapos, esteve lon)o tempo parada diante dela, com a m,o estendida, murmurando $uei%umes" 0rnestina, com a cabea er)uida e o ol ar em busca de Luciano entre )rupos e )rupos de omens $ue se sucediam, nem a viu nem ouviu, e a mendi)a, desanimada, passou adiante"

Gma pancada de le$ue num ombro c amou-a a realidade" 0ra ?" Bandin a, a mul er do /unes"

- @ue mila)re 3 esse47 #oc* na cidade7

- A 7 H verdade"""

- 5nde est. Sara4 (em se v* $ue voc* n,o vem rua do 5uvidor . muito tempo7

- 6or $u*47

- 0st. com ar es$uisito""" tem al)uma coisa4

- /,o""" Sara7"""

- 0stou a$ui, mam,e"

Aoi um alvio para a viva" Sara desatou a conversar com ?" Bandin a e 0rnestina dei%ou-se silenciosa, vontade"

?" Bandin a era uma boa compan eira de passeio, desembaraada, rison a e con ecendo meio mundo, o $ue encantava Sara, .vida por divertimentos e sociabilidade" A mul er do /unes era alta, )orda, morena, beio ensombrado por um buo, ameaador de se tornar em bi)ode l. para a vel ice, bonita de &eies, com dentes ma)n&icos e ol os ras)ados, midos e espertos" Costava muito de reunir em casa os ami)os em soir3es $ue se prolon)avam at3 as primeiras oras do dia" #estia com lu%o, embora sem )osto, sedas com ramos, tecidos vistosos $ue l e iam mal" Gsava muitas -+ias e &alava alto, abrindo os braos para cada ami)a, e a bolsa para cada pobre"

- #iram passar por a$ui o meu vel o4 per)untou s Simes"

- /,o"""

?" Bandin a adorava o marido, ne)ociante portu)u*s, omem )eneroso, $ue l e &azia todas as vontades e ainda pa)ava col3)io de lu%o s cun adas e casa a duas tias vel as, irm,s do so)ro"

0stiveram conversando al)um tempo, at3 $ue 0rnestina, muito impaciente, arrastou a &il a consi)o"

?e lon)e em lon)e al)uns con ecidos &aziam-nas parar, mani&estando espanto por encontr.-las na cidade, t,o raro isso era" Sara ria-se, 0rnestina respondia, se)uindo com o ol ar a turba $ue passava" 0m uma dessas ocasies conversavam com um vel o, ami)o do &inado Simes $uando 0rnestina -ul)ou ver Luciano ao lon)e"

Aoi uma l.stima7 o vel o &alava-l e sem $ue ela percebesse nada e apressou-se em despedirse, cortando uma &rase $ue o pobre omem comeava a dizer" 0stran ando os movimentos da moa, ele n,o se p;de coibir e per)untou'

- 6rocura al)u3m4

- /,o7""" respondeu 0rnestina embaraada; incomoda-me" #ou para casa"

. muito tempo $ue n,o saio e esta bul a

0ntretanto, se)uiu camin o oposto e at3 as O oras subiu e desceu a rua do 5uvidor, dei%ando Sara comprar o $ue l e aprouvesse, sem a mnima interven,o, num verdadeiro suplcio"

-P. va bien monsiu Au)uste4 per)untava a Simplcia ao copeiro, na cozin a, es)aniando-se e rindo para ele, $ue mal l e respondia, com um sorriso desden oso"

- ?iabo de ne)rin a assan ada7 murmurava (enedita, reme%endo as panelas"

- 5ra ve-a s+7 A$uela treze de maio7"" 0u n,o sou ne)rin a sou moa morena, ouviu4

- @uem l e ensinou &ranc*s47 per)untou o -ardineiro a mulata, interrompendo o ca&3 $ue bebia pelo pires"

- >am,e"

A (enedita riu-se ale)remente, &artamente"

Simplcia na aus*ncia de 0rnestina c amava-a mam,e"

5ra ve-a se n an , ia-se cans. de ensinar &ranceis ne)rin a7 Seu Jo,o7 0la s+ sabe diz* a$uilo7"""

- Sei mais coisas7""" - 0nt,o converse com seu Au)usto, pr. )ente v*"""

5 copeiro levou os tal eres para a sala do -antar, sem $uerer dar con&iana pe$uena"

- !oma7 )ritou-l e a (enedita; e estalou a ln)ua depois de ter provado o &ei-,o"

Simplcia acrescentou, espalmando no ar a m,o curta e ma)ra' - ?ei%e est., $ue ele me pa)a; inda . de )ost. mais di mim do $ue eu )osto dele" ?epois tirou do peito um lencin o da ama, muito per&umado, e comeou a danar, cantando alto' %+-%+-%+-arana, para $ue o copeiro a ouvisse, sacudindo o leno sobre a cabea, irsuta e c eia de terra, do ortel,o"

- Sapeca7 murmurou a (enedita com desprezo"

A dana continuou re$uebrada e lenta, at3 $ue ouviram a voz de 0rnestina zan)ada por n,o encontrar ainda a mesa posta"

Balaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso sil*ncio"

A viva voltara en&adada e nervosa; sara procura de Luciano e n,o o tin a encontrado" 5nde estaria4 6or $ue o amava assim47 Bomo podia um amor . tanto tempo e%tinto renascer com taman a veem*ncia 4 Arrependia-se de ter sado; n,o $ueria pensar nele, nem amar nin)u3m" A$uilo era uma loucura $ue avia de passar" ?ese-ava somente v*-lo mais uma vez, s+ uma vez""" depois a&ast.-lo-ia da id3ia" 0la n,o se pertencia, era da &il a; tudo $ue avia ali devia ser da &il a""" tin a sido )an o pelo pai, com es&oro, por amor dela"""

Lo)o depois do -antar, 0rnestina recol eu-se ao $uarto, muito &ati)ada e nervosa" 6arecia-l e um son o a$uilo7 6rincipiava a considerar i)nominioso todo o tempo $ue vivera ao lado do marido, na pacatez bur)uesa e onesta do seu lar" Lembrando-se dos bei-os $ue o esposo l e dera, es&re)ava com &ora os l.bios e as &aces, como se os sentisse ainda e os $uisesse arrancar da pele" B e)ou a lamentar o nascimento da &il a, mas desse sentimento arrependeuse depressa; adorava Sara, e $ueria-a sempre bem pertin o de si, con$uanto desse raz,o a Luciano; a&inal, o cime dele lison-eava-a""" Se Luciano aborrecia Sara era por$ue a amava, a ela, e a pe$uena era a recorda,o viva e ine%tin)uvel do pai"""

Andou pelo $uarto, &ebrilmente, at3 o anoitecer"

#olta e meia esbarrava com al)um ob-eto $ue pertencera ao marido e desviava o ol ar, indi)nada de o ver ainda ali, na intimidade do seu $uarto" 0rnestina encostou-se por &im -anela' a tarde morria rapidamente; toda a terra l e parecia escura, de uma tristeza sin)ular' o mar, ao lon)e, como $ue um deserto de cinza; as casas, tmulos dispersos; as .rvores, sombras ne)ras e mudas7

0rnestina sentia as l.)rimas $ueimarem-l e as p.lpebras, o cora,o )rosso pesando-l e no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos7 Aicou por muito tempo ol ando, at3 $ue as luzes de ).s bordaram toda a cidade de pontos luminosos" /um canto, um &oco de luz clara enluarava um )rande crculo em um nimbo indistinto, e a viva, aconc e)ando os braos ao corpo &riorento, ol ava para a luz, &i%a, abstratamente"

0ram sete oras $uando desceu ao -ardim procura da &il a" 0ncontrou-a trepada numa escada de m,o, debruada no muro, conversando para o $uintal vizin o, com a sua ami)a Ceor)ina"

?esta vez era Sara $uem descrevia as suas impresses, narrando epis+dios vul)ares do passeio e relatando o nmero de pessoas con ecidas, com $ue se tin a encontrado"

0rnestina zan)ou-se, desaba&ando contra a &il a toda a sua c+lera"

- @ue 3 isso7 0st.s a$ui com este &rio47 0u depois $ue te ature se &icares doente7 #amos; para dentro, anda7

- J. vou, mam,e""" adeus Cina7

- 0nt,o7 @ue modos s,o esses4

- J. estou descendo, mam,e7

- #amos, vamos7

- 0u ainda o-e n,o tin a visto Cina"""

- /em . necessidade de se verem todos os dias7 0stou &arta de tolices7

A voz de 0rnestina tornara-se brusca, imperativa"

0ntraram ambas"

- >am,ezin a est. zan)ada4 per)untou Sara com doura, abraando a m,e"

0rnestina arrependeu-se e, enver)on ada da sua aspereza, bei-ou a &il a, dizendo-l e com brandura'

- #ai tocar"

- !ocar47 0 o luto4

5 luto7 5 eterno luto4 0ra sempre a resposta7 6assaram um ser,o melanc+lico" Ks 89 oras recol eram-se aos $uartos"

0rnestina n,o p;de dormir; a cama &azia-l e mal; atormentava-a a id3ia das noites $ue dormira ali, com o Simes"

@uinze dias depois Luciano &ez-l e a se)unda visita" A viva lamentou-se da sua aus*ncia e inda)ou dos lu)ares $ue ele mais &re$1entava"

0le, muito calculadamente, mostrava-se &rio, disse ter estado &ora, na &azenda de um ami)o, e a visita corre, s vezes silenciosa e sempre constran)ida"

@uando Luciano saiu, 0rnestina &ec ou-se no $uarto, a c orar"

/o dia se)uinte, Sara, ao almoo, notou a &alta da aliana no dedo da m,e"

- F. -. muitos dias $ue ando sem ela, ob-etou 0rnestina, perdi-a"

Sara mandou imediatamente a Simplcia procurar o anel" A mulata encontrava tudo, parecia ter o dom especial de adivin ar as coisas, o $ue &azia dizer (enedita'

- Simplcia ac a tudo $ue se some por$ue 3 ela mesma $ue esconde tudo $ue se pode sumir7

5 anel n,o &ora escondido por ela, entretanto ac ara-o rapidamente, embai%o de um dunNer$ue da sala" A$uilo acabou de contrariar 0rnestina" Ale)ou $ue a aliana estava muito lar)a; o &rio contrara-l e a carne"""

0la -. n,o procurava lutar contra o seu amor; a resist*ncia tin a-a martirizado inutilmente"

6assava os dias a pensar nele, nuns idlios de menina de $uinze anos" 5s criados -. n,o so&riam a mesma &iscaliza,o severa" 5s arm.rios &icavam abertos, a c ave da dispensa nas m,os da (enedita, para re)alo da Simplcia, $ue apreciava os seus copin os de licor de cacau"""

Gma noite em $ue a saudade e o dese-o de ver Luciano apertaram, &oram ao teatro"

Sara estava contentssima, mas a m,e arrependeu-se depressa" Levavam uma pea )rosseira, $ue a plat3ia aplaudia muito" Luciano n,o aparecia" A Simes n,o tirava os ol os das portas da entrada, esperando sempre $ue ele viesse, atrado pelo seu amor" Sentia &ebre e n,o prestava aten,o ao $ue se passava em cena" As )ar)al adas e os aplausos atormentavam-na" K sada, $uando -. nada esperava, teve uma surpresa' Luciano conversava num )rupo de rapazes, perto do teatro" 0le destacando-se da roda, &oi cumpriment.-la"

- #ieram de carro, n,o4 6er)untou, procurando em redor com a vista"

- /,o""" viemos de bonde"""

- Sozin as47 0 mostrou espanto"

0rnestina &icou embaraada"

- @ue tem isso4 ob-etou Sara, o luar est. t,o lindo $ue at3 convida a irmos a p3 at3 o ascensor7

- Sim""" mas n,o 3 prudente arriscarem-se duas sen oras moas a andar por estas oras na rua, sem um caval eiro"

Luciano acompan ou-as; ia ao lado da viva censurando-a pela mal escol a do teatro e por virem ambas t,o s+s" Ac ou-a linda nessa noite"

0la calava-se, sem con&essar $ue todas a$uelas loucuras as &azia por ele, mesmo com pre-uzo da &il a7 6assadas as ruas de maior movimento, ele deu-l e o brao e curvou-se mei)o para ela"

- Lembra-se de uma noite de luar como esta, em $ue andamos de brao pela c .cara do tio Custavo4

- Se me lembro7""" ?ias depois &oi o sen or para a 0uropa"""

- 0 um ano depois recebi a notcia do seu casamento"""

A evoca,o do tempo passado tornou a envolv*-los na mesma &amiliaridade da primeira visita" Sara andava na &rente, cantarolando bai%o os couplets $ue ouvira; eles iam muito -untos, apertando-se as m,os e &alando de amor"

#I

/o dia se)uinte Luciano &oi -antar a Santa !ereza; encontrou as duas sen oras na saleta do piano; a viva &azia um bordado de tapearia, a &il a renovava as &lores de um -arr,o"

0le sentou-se entre ambas, votando toda a sua aten,o para a dona da casa, a $uem o&ereceu um pacote de marrons-)lac3s, en&eitado de &itin as azuis" A viva desamarrou o embrul o com toda a delicadeza, mostrando as un as, $ue bril vam como coral polido" 0ntretanto Sara, com o pescoo esticado, ia dizendo'

- 0u )osto muito de doces""" sa a papai7 Bomo ele apreciava marrons-)lac3s7 Lembra-se, mam,e, a$uela vez $ue &omos todos ao Jardim (ot<nico4 s+ n+s dois acabamos com um pacote de marrons do taman o desse4 >am,e s+ dizia' QSara7 @ue 3 isso47 (asta7Q e papai ent,o, santo $ue ele era7 respondia-l e Q5ra, meu amor dei%a a pe$uena7 se ela come, 3 por$ue tem vontade7Q

- 6apai muitas vezes c amava mam,e assim' >eu amor7

Luciano mordeu o bi)ode, en$uanto a viva, muito corada, dis&arava, per)untando-l e se n,o ac ava de bom )osto o seu bordado"

0 er)uia a tala)ara, -. meio encoberta pelas sedas e as l,s"

@uerendo desviar da mem+ria da &il a a lembrana do pai, ela comeou a &alar com volubilidade em coisas di&erentes, saltando de assunto, como a escol er terreno"

Bomo por &im a conversa recasse sobre coisas de arte, Luciano pediu-l es $ue marcassem um dia para irem ver o seu pe$ueno museu"

0le trou%era da 0uropa al)umas coisas valiosas e citava entre elas um busto de )aroto $ue &i)urara no Salon"

- 0st. dito7 e%clamou Sara ale)remente, iremos aman ,7

- Aman ,; n,o""" ob-etou Luciano $uase sem ol ar para a moa" !en o ainda al)uns preparativos a &azer" Ainda n,o ac ei um tapete a meu )osto para a biblioteca"

- A 7 5 sen or tem uma biblioteca4 tornou Sara"

0 depois de uma pe$uena pausa'

- A est. uma coisa $ue eu ainda n,o vi em casas particulares""" Se papai &osse vivo eu tamb3m teria uma biblioteca7 0le dizia sempre $ue avia de me dar ma bonita educa,o" /,o 3 verdade, mam,e4

- H sim""" 3"""

Luciano ru&ava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu en&ado"

- A 7 se o sen or con ecesse papai, avia de )ostar muito dele7

Luciano sorriu; Sara continuou'

- !odos o estimavam7 S+ uma pessoa l e tin a raiva""" Inve-a7 !amb3m eu odeio-a7

Sem pronunciar o nome, compreenderam todos $ue aludia ao Eosas"

- 6apai era t,o mei)o7 !,o condescendente7 ?ava-me sempre um bei-o em cada &ace e outro na boca" 0 mam,e tamb3m"

Luciano levantou-se e 0rnestina, muito corada, disse, precipitando as palavras'

- 0nt,o, Sara7 $ue termos s,o esses4 #ai espairecer as saudades de teu pai com a Cina, anda7 H mel or isso do $ue estar constantemente a relembrar coisas passadas7

5s ol os de Sara enc eram-se de l.)rimas; mas para $ue Luciano n,o a visse c orar, saiu precipitadamente da sala"

0rnestina &icou silenciosa, com as m,os tr*mulas, a vista pasmada nas cores vistosas do bordado"

- ?ecididamente, eu n,o posso tolerar a presena desta menina7 e%clamou Luciano num desaba&o"

- 5 7"""

- Sou brutal4 ?esculpe, mas sou sincero"

- 0la 3 uma criana""" i)nora $ue"""

- Gma criana7

- 0nt,o4

- >as di)a-me' $ue si)ni&ica,o tem a$uilo de estar sempre, mas sempre, re&erindo-se ao pai47

- Amava-o muito"

- 0mbora, mas isso parece ou n,o parece proposital4

- /,o7"""

- /,o47 As m,es s,o ce)as7

- Boitadin a, 3 t,o inocente, a min a Sara"""

- /,o sei; mas con&esso-l e $ue s+ a sua vista me morti&ica7

0rnestina levantou-se p.lida e tr*mula de indi)na,o"

- /,o l e posso impor simpatia por min a &il a, mas -ul)o estar no direito de ordenar $ue a respeite""" ou"""

- 5u $ue me retire4

0rnestina calou-se, su&ocando na )ar)anta os soluos"

- 6ois n,o v*, 0rnestina, $ue se eu odeio a &il a, 3 por$ue adoro a m,e47 6erdoe as min as palavras, s,o &il as do cime violento, tenaz, $ue se apoderou de mim desde $ue vi Sara7 0la 3 a continua,o do pai, o bei-o vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas7 0 3 essa id3ia $ue me martiriza e $ue me perde7

- H uma""" insensatez"""

- B ame como $uiser"

/essa tarde 0rnestina lembrou &il a $ue &osse passar parte da noite em casa da Cina"

- >am,e vai4

- 0u n,o"

A &il a admirou-se; at3 ent,o a m,e n,o a dei%ara nunca sair s+7

5 luar inundava a terra coro a sua luz veludosa" 6elas portas de vidro, &ec adas ao &rio, via-se l. embai%o a cidade, com umas luzes &rou%as"

Sara tin a sado; 0rnestina e Luciano, sentados -unto a uma -anela da sala, conservaram-se por instantes silenciosos, pensando talvez nos primeiros elas do seu amor, desabotoado e es$uecido em plena mocidade"

- ?izem os psic+lo)os $ue duas criaturas $ue se amaram e $ue se es$ueceram mutuamente n,o se tornam a amar nunca mais7

- (ravo7 /,o a ima)inava t,o letrada7""" mas &i$ue certa de $ue a psicolo)ia 3 uma palavra t,o en)anadora como outra $ual$uer""" 0 depois, n+s nunca nos es$uecemos, n,o e assim4

- 0u por mim""" - 0rnestina n,o teve cora)em de concluir A mentira n,o l e saiu da )ar)anta" Luciano apro%imou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a m,o da viva e bei-ou-a demoradamente na palma, nos dedos, nas un as"

- @ue m,os bonitas7""" - Bomo eu adoro estas m,ozin as7""" 0rnestina sorriu; ele continuou a &alar amorosamente, e pediu-l e $ue tirasse o luto" @ueria v*-la de branco, como uma noiva, e de cores claras e cantantes"

- H preciso esperar"""

- ?*-me esta prova de amor, tire o luto7"""

- H cedo""" ten o medo"""

- >edo de $u*4 ?e $ue os outros reparem47

- >edo de"""

- ?e $uem47

- ?e min a &il a"""

-5 7

0rnestina corou, arrependida de ter dito a$uilo" Aicaram al)uns se)undos calados e im+veis; de repente a moa, resvalando o ol ar pelas paredes, pareceu-l e distin)uir o corpo da Simplcia, mal oculto por um reposteiro; levantou-se de c o&re e atravessou a sala" Luciano se)uia-l e os movimentos com estran eza"

- @ue tem4 @ue 3 isso47

>as a viva c amava para dentro, a&astando rapidamente o reposteiro; -. n,o sombra da mulata" 5 Au)usto apareceu e ela mandou iluminar a sala"

avia nem a

- 6ara $u*4 inda)ou Luciano, o luar est. t,o bonito"""

0ntretanto, 0rnestina n,o cedeu e e%i)iu de Au)usto $ue acendesse todos os bicos do lustre e das arandelas"""

@uando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a &isionomia .spera e pensativa" 0la &alou l e em casamento" /,o $ueria prolon)ar a$uela situa,o" Lo)o $ue e%pirasse o prazo do luto, poderiam unir-se para sempre"

0le ouvia-a calado; depois de um curto espao de sil*ncio, per)untou se n,o pretendente a m,o de Sara"""

averia al)um

- /,o""" por $u*47

- Seria mel or $ue ela casasse primeiro""" viveramos s+s, sem ouvir re&er*ncias a outro $ue me viessem estra)ar a &elicidade7"""

- Separar-me de min a &il a47

- /,o ser. a primeira m,e a $uem isso acontea7

- /unca7

- /,o &alemos mais nisso, replicou Luciano com tristeza"

- Bonservaram-se por al)um tempo a&astados, mas as m,os uniram-se outra vez, os ol os procuraram-se e ele bei-ou-a na &ronte, na &ace, na boca"

0rnestina, meio oculta pela cortina de renda preta, dei%ava-se abraar amolecida, tonta, sem &oras para resistir; o busto ver)ado para Luciano, os braos pendentes, o corpo tr*mulo"

/as paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os mil ares de )a&an otos $ue estampavam no papel suas asas a)udas e as suas pernas &inssimas, se embaral assem numa dana endiabrada7

5 ).s a toda &ora c ame-ava no cristal do espel o, amornando a atmos&era e &azendo uma bul a de sopro surdo, como riso aba&ado7

!oda a ener)ia da viva tin a &u)ido" A luz4 @ue l e importava a luz47 0la n,o via, n,o pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se &eliz, mais nada7

Subitamente ouviram a voz de Sara, $ue se apro%imava de casa, cantando alto"

- #.-se embora, Luciano7

- >ais um momento"""

- >in a &il a a vem7"""

- 0st. ainda em casa da Cina""" a voz vem de l."""

- /,o, vem do -ardim"""

- >ais um bei-o""" A&irmo-l e $ue ela est. em casa da Cina7

- 0 $ue este-a""" 3 tarde"

- H cedo"""

0le $uis abra.-la; ela resistiu' reassumira toda a sua ener)ia"

Luciano saiu, cruzando-se com Sara -. perto do terrao" A moa sorriu-se interrompendo o canto, deu-l e as boas-noites; ele resmun)ou umas palavras incompreensveis e mal tocou o c ap3u"

- 0nt,o n,o me diz adeus47 per)untou Sara at;nita, voltando-se para tr.s, para o vulto de Luciano, $ue &u)ia na sombra"

0le n,o respondeu"

- (ruto7 murmurou a moa o&endida" 6or $ue n,o &alaria comi)o47 5ra por $ual$uer coisa7 @ue me importa7

0rnestina tin a &icado s+" A &il a calara-se; a casa parecia adormecida" (atia-l e o cora,o e o san)ue abrasava-l e as &aces" 6recisava de ar; abriu a -anela e encostou-se; respirou com &ora, sentindo-se &eliz por ter vencido" Ser amante de Luciano4 /unca" 0sposa, sim" K propor,o $ue os seus sentidos se acalmavam, ela pensava na implac.vel e%i)*ncia de Luciano, de a separar da &il a"""

0ncostada ao umbral, dei%ou $ue a sua alma &raca de mul er interro)asse as coisas mudas7 @ue l e destinaria o &uturo4 /ada l e respondia" Aoi em v,o $ue meditou, cravando o ol ar interro)ativo na )rande es&in)e $ue desen ava al3m, na noite enluarada, o seu enorme corpo vi)ilante e altivo7

#oltou para dentro muito nervosa e a)itada" Ao atravessar a sala, teve medo"

?a sua )rande tela sombria, o marido parecia acompan .-la com a vista"

0rnestina sentiu ver)arem-se-l e os -oel os e tateou com m,o tr*mula o &ec o da porta por onde saiu"

/essa noite n,o p;de conciliar o sono" /o $uarto tudo l e &alava do marido"

A cama parecia-l e )uardar o calor do seu corpo; os len+is o as &ron as eram marcados com o seu nome, e o cabide em $ue ele costumava pendurar a roupa estendia para ela os braos nus"""

0rnestina revolvia-se no leito, sem descanso" Sem perceber como, com a conviv*ncia ad$uirira certos .bitos do esposo; procurava a)ora um meio de os corri)ir" S+ a)ora notava $ue era como o dele o -eito por$ue cerrava o cortinado, sempre de um lado s+; $ue &ora com ele $ue se viciara em n,o adormecer sem tomar uns )oles de .)ua aucarada, e $ue at3 os seus )estos, as suas palavras e o seu modo de pensar re&letiam particularidades dele"

Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao $uarto da &il a" Sara dormia pro&undamente, respirando alto, com os braos sumidos embai%o da roupa e a sua cabea redonda e )rande enterrada no travesseiro"

0rnestina, a tremer de &rio, deitou-se aos p3s da cama, muito deva)arin o, encol endo-se para diminuir de volume"

Adormeceu e acordou v.rias vezes, mas o seu sono era leve, como $ue assustado"

Ao aman ecer, levantou-se antes $ue Sara a surpreendesse e saiu" !ornou para o seu $uarto, estendeu-se num div,, muito cansada, com o corpo c eio de dores, a cabea &raca, e p;s-se a cismar em &utilidades' concertos de -+ias, vestidos a &azer, e visitas"""

/esse dia aliviou o luto"

Sara mostrou-se admirada e o&endida"

- Ainda n,o . um ano e mam, -. usa branco47

- 5 luto 3 uma tolice""" creio $ue -. dei uma satis&a,o sociedade"""

- ?e ri)or 3 um ano"

- /,o 3 na roupa $ue est. o sentimento, 3 no cora,o"

- 0u sei""" mas""" )ostava $ue mam, &izesse como as outras"""

- As outras7 @uem te ouvir &alar assim . de pensar $ue n,o lamentei a morte de teu pai4

- /,o, min a mam,zin a" ?eus me livre7 0u bem sei $ue mam, tem muitas saudades""" pudera7 se n,o &osse assim, a sen ora seria in)rata7

0rnestina corou, mas Sara, muito in)*nua, n,o deu por tal"

6rincipiou ent,o uma vida toda di&erente"

0ra a lu&a-lu&a dos vestidos novos, sedas caras, lu%o sem m3todo" Assinatura no Lrico, concertos, dias inteiros &ora de casa, em passeios onde se encontrasse Luciano" 0le vin a sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e delicada, conversar com 0rnestina, $ue tin a assim a sua recompensa" Sara recebia com prazer e sem observa,o essas coisas, $ue a m,e e%plicava assim aos ami)os'

- Sara tem dezoito anos""" est. no tempo de )ozar, n,o l e &altar,o des)ostos no &uturo7

5 seu amor por Luciano crescia como uma &ebre" /,o pensava, n,o via outra coisa" 0ra sempre ele a povoar-l e o esprito de son os" /os bailes, como n,o danava ainda, incitava-o a danar com a &il a, e no outro dia, inda)ava dela o $ue l e tin am dito os pares, &azendo-a repetir as palavras de Luciano"

Sara ia contando, sem reparo, e con&essava $ue &ora ele o mais espirituoso entre todos os pares com $uem tin a conversado"

0rnestina, lison-eada, bei-ava a &il a, muito ale)re"

!odas as pessoas $ue elo)iassem Luciano tornavam-se lo)o para ela muito simp.ticas" Sabendo $ue o Eosas, vel o e encarniado inimi)o do seu de&unto marido, era o mel or e mais ntimo ami)o de Luciano ?ias, entrou a consa)rar-l e tal amizade $ue o convidou repetidas vezes, com insist*ncia, para ir a sua casa" 0 isso aconteceu"

5 Eosas cedeu vontade da viva e do ami)o, procurando mesmo intervir para $ue se realizasse o casamento" Gm dia 0rnestina conversava com ele muito satis&eita na sua sala, esperando ouvi-lo &alar de Luciano, $uando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou"

A moa estacou no umbral, &i%ando atenta e admirada os ol os na visita" 5 seu rosto, abitualmente rosado, tornou-se lvido; os abas tremeram-l e, n,o encontrando palavras para a indi)na,o $ue l e &ervia no peito"

A m,e, embaraadssima, er)ueu-se e &oi ter com ela, automaticamente, sem atinar com o $ue dissesse; mas Sara repeliu-a com um )esto"

0rnestina compreendeu ent,o, num relance, a sua imprud*ncia e empurrando a &il a para &ora, &ec ou com raiva o reposteiro"

Sara saiu para o -ardim, tonta e tr*mula" /,o via nada; andava de um lado para outro como um p.ssaro &erido a lutar com a morte" A pouco e pouco a dor ia se abrindo, mostrando-se toda, como uma &lor ao sol" A moa esma)ava com os p3s, maldosamente, os mios+tis rasteiros de &lorin as azuis como ol os de an-os e as &ol as tenras da malva-ma, c eirosa" Ean)iam sob as suas botinas a )rama &resca, as astes dos -un$uil os, os amores-per&eitos de cores veludosas, os botes de ouro, as violetas, os cravos, as an*monas e as &lores l.cteas do nardo"

?estruir, arrasar tudo, era a sua vontade"

5 Eosas, o )rande inimi)o de seu pai, ali, dentro da$uela casa, em doce t*te-a-t*te com sua m,e7 5 comendador Simes n,o o pudera ver nunca sem des)osto e sem raiva, e o vil aproveitava-se a)ora $ue ele -. n,o vivia, para ir recostar-se nos seus esto&os e pisar as suas alcati&as7

Sara sentia-se &orte; tin a mpetos de esperar ali o Eosas e de l e bater na cara com as suas m,os nervosas" ?esesperada, &usti)ava as plantas, em movimentos &uriosos" #oavam dispersas as &lores arom.ticas do belo manac., o eliotropo l<n)uido pendia para o c ,o" Gm dilvio de &lores inundava os )ramados" B oviam p3talas de rosas e de ibiscos, de d.lias, lrios, mar)aridas, -asmins, cidril a, -uru-ubas, murta, petnias, &csias, resed., espon-as, i%ora e aucenas" Alores de arbustos, &lores de trepadeiras, &lores tuberosas ou &lores de or$udeas, obedeciam todas vontade de Sara, $ue as derrubava, subindo e descendo as ruas do -ardim e do pomar, repetindo bai%in o' 6apai""" papai7""" como a pedir-l e socorro, por sentir iminente um peri)o"

5 dia estava &ormoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada do sol rolava em ondas lar)as" As rom,zeiras en&eitavam-se com as suas &lores de um escarlate r3)io; pendiam das -a$ueiras, como beres enormes, )randes -acas maduras; e a parreira abria numa cruz, cor da esperana, os seus braos cobertos de &ol as lar)as e macias" Sara corria no meio de tudo a$uilo, nervosa, res&ole)ante como um animal de raa, mostrando as pernas &inas, )al)ando os de)raus dos socalcos, esma)ando com as solas as &lores claras dos moran)ueiros, abrindo para todas as coisas os seus ol os muito bril antes e movendo os l.bios secos na repetida suplica da sua alma' Q6apai""" papai"""Q >as o pai n,o l e respondia e ela, de vez em $uando, desesperada, arrancava com repeles as &rutas $ue a m,o alcanava e atirava-as ao c ,o, bruta, violentamente, s+ pelo delrio de estra)ar"

As laran-as, de um verde $ue a matura,o comeava a tin)ir, rolavam de socalco em socalco" Crupos de -ambos brancos, caam, separando as suas camp<nulas de cristal rosado de mistura com ara.s ainda verdes e pitan)as cor de rubi" Gm tapete de &rutas ia-se alastrando pelo pomar, e Sara pisava, esmi)al ava, mordia, ran)endo os dentes nas &rutas acres, ainda verdes, ou sacudia as .rvores, abraando-se aos troncos cetinosos dos p3s de cambuc., ou aos )al os .speros das )oiabeiras"

!udo a morti&icava, a e%acerbava" Eevivia a lembrana do pai, o +dio anti)o, entran ado, &eroz, por ele consa)rado ao Eosas, a surpresa de o ter sentado perto da m,e e ao mesmo tempo a ver)on a, a dor ter sido repelida7

5 sol parecia $ueim.-la, abrasando-l e a cabea nua, re&ul)indo no seu &ormoso cabelo cor de ouro, solto pelas costas, numa trana lassa" 0la ia, ora batida de sombra, ora toda vestida de sol, sem saber para onde, parando a$ui, ali, voltando para tr.s, des&ol ando sem piedade as )randes &lores ro%as do maracu-. ou as &lores per&umosas dos limoeiros, batendo com os p3s nos ca-.s soltos, nas carambolas e nas amei%as de >ada)ascar, espal adas no c ,o" 5 seu

dese-o era $ue a$uele bom sol, enorme e &ecundante, incendiasse num momento todas a$uelas limeiras e cidreiras, os p3s de sapoti, de pin as, de )enipapo a dos abius, as &i)ueiras, as amei%eiras, o laran-al, os bambus, as -abuticabeiras, os p3s da )rumi%ama e de abric+, todas as vel as .rvores amadas e o roseiral, e a casa, e ela e tudo7

?e repente estacou; os -oel os ver)aram-se-l e - e rebentou em soluos" 0m &rente dela er)uiase o vulto enorme e sombrio de uma man)ueira $ue tin a sido sempre ali a .rvore predileta do pai"

Sara dei%ou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado" A man)ueira era no alto, no e%tremo da c .cara; estendia para todos os lados os seus poderosos braos tran$1ilos, de onde pendia a erva - barba de vel o, caindo em &ios lon)os, $ue l e davam um aspecto de vetusta e doce austeridade"

Sara $uedou-se im+vel, sobre as razes da man)ueira, $ue se salientavam na terra escura, como uma vi)orosa rami&ica,o de nervos" L. embai%o, ao lon)e, a cidade atirava ao ar rolos de &umaa, e como $ue a evapora,o do suor do trabal o, $ue parecia subir em camadas contnuas, densas, distintas na atmos&era" /o mar, $ue a muita luz empalidecia, distin)uiam-se os cascos ne)ros dos navios mercantes e as c amin3s bo-udas dos pa$uetes" A &ebre dos dias de semana rumore-ava num delrio rouco, cortado de vez em $uando por um ou outro silvo a)udssimo, das m.$uinas de al)uma &abrica"""

5 Eio de Janeiro ar&ava" ?e todos os tel ados parecia elevar-se, i)nota e )rande, a dor da luta pela vida"

A &elicidade, o lu%o, a mis3ria, o din eiro, o )ozo, a raiva, o esplendor, a &3, a mentira, a paz e a desordem, tudo ela via dali, na suprema )lori&ica,o da luz de ouro $ue tombava a -orros do c3u viol.ceo"

5 teatro, o ospcio, as i)re-as, as &.bricas, os c,es, os -ardins, os pal.cios, os casebres, o mar, o arvoredo, o cemit3rio, tudo se unia e se con&undia na &o)ueira do sol, na vida da )rande e poderosa cidade"

Sara c orava bai%in o"

A$uela man)ueira muda, serena, com a sua vel a casca ru)osa, as suas nodosidades cobertas de camba%ilras, as suas &ol as sombrias e abertas; e as suas parasitas, $uebrava-l e a e%cita,o raivosa numa onda de ternura" 0ra ali $ue o comendador Simes )ostava de sentarse, nas tardes de domin)o, recomendando sempre ao ortel,o $ue n,o l e bulisse nessa .rvore; $ue a dei%asse livre de en%ertos e de podas; $ueria-a assim' a)reste, inculta e sosse)ada"

Sara recordava isso, ol ando para as toal as ondeadas de verdura $ue se iam desenrolando pelo pomar at3 l. em bai%o, casa, de $ue s+ distin)uia o tel ado" 5s tamarindeiros, salpicados com &lorin as amarelas, e os pesse)ueiros, de um verde cinzento; mais as &i)ueiras, as amei%eiras, os ca-ueiros, as .rvores de abric+, das carambolas, da &ruta do conde, do abacate, as amendoeiras enormes e as bananeiras airosas, con&undiam-se, unindo as ramas, variando os matizes do verde mais claro at3 o verde mais ne)ro, com manc as' a$ui louras, ali esbran$uiadas, ou r+seas, ou cor de &erru)em" A meio do pomar, direita, destacavam-se

entre todas pela &orma bizarramente recortada das suas &ol as ele)antssimas, a .rvore da &ruta-p,o, e l. embai%o, sobre o tel ado vermel o do c alet, ela via a ltima estrela, pe$uenina e escura, da )rande arauc.ria do -ardim"

Sara continuava c orando, enraivecida contra a m,e" 6or $ue consentira ela em receber o Eosas47 6or $ue mudava de dia para dia o seu car.ter4 6or$ue se ocupava a)ora tanto consi)o, passando oras no seu $uarto, sozin a, &u)indo da compan ia dos outros e aparecendo depois toda c eirosa, &resca como a &lor apenas desabroc ada4 @ue mist3rio seria esse $ue ia a&astando dela, evidentemente, todo o carin oso e doce amor de 0rnestina4 @ue &alta teria ela cometido4 6or $ue se adivin ava t,o s+4

Sem ac ar e%plica,o para os seus tristes pressentimentos, Sara escondeu o rosto, a invocar a mem+ria do pai"

0stava assim, $uando ouviu passos perto" 0ra a m,e $ue a procurava, entre zan)ada e a&lita"

- Sara74 @ue loucura 3 essa4

- >am,e"""

- Levanta-te7

A moa er)ueu-se, comovida pelo tom severo da viva"

0rnestina continuou .spera e decisivamente'

- H preciso compreender bem isto' e%i-o $ue se-as cort*s para toda a pessoa; se-a ela $uem &or, $ue eu $uiser receber em min a casa7

- >am,e, eu"""

- Se n,o dese-a su-eitar-se min a vontade, case-se7

- A 7"""

- @ue ver)on a7

- >as mam,e7 A$uele omem4

- Bom a$uele ou com $ual$uer outro tens de ser delicada"

- /,o7 Isso n,o7 A$uele 3 um in&ame; &oi o maior inimi)o de meu pai eu n,o o es$ueo7 e se ela voltar c. eu bato-l e na cara, bato-l e7

- Bala-te7 @uem manda a$ui sou eu7 Se o recebi, 3 por$ue entendi $ue o devia &azer7

- 5 7 >am,e7

- #amos7 0 0rnestina com o ol ar seco apontou o camin o de casa"

Sara se)uiu silenciosa, tr*mula, ainda embai%o da raiva e do despeito $ue t,o intensamente tin am vibrado nela" 6isava com &ora, &itando a sombra da m,e, $ue se pro-etava muito es)uia a seu lado"

K porta da sala de -antar encontraram o -ardineiro, $ue subira da cidade com um )arra&,o de vin o ao ombro"

0le $uis dizer $ual$uer coisa; a viva &ez-l e um )esto, $ue se calasse" ?urante o -antar a m,e e a &il a n,o se &alaram" Sara n,o comia, sentia um novelo na )ar)anta e receava c orar ali mesmo, diante dos criados" K noite entrou cedo para o $uarto, dei%ando a m,e sozin a no terrao"

0rnestina n,o so&ria menos" A indi)na,o da &il a e%asperara-a, mas a sua submiss,o depois tin a-a comovido" A&inal recon ecia raz,o na moa e c e)ava a enver)on ar-se do seu procedimento" 5 Eosas tin a sido um inimi)o ac3rrimo do marido" A $uest,o entre ambos tomara um rumo t,o peri)oso, $ue &ora preciso interven,o de terceiro" 5 /unes, como ami)o mais ntimo do comendador, tin a-se posto de permeio e evitado um desenlace terrvel ne)re)ada $uest,o" 6or muito tempo o nome do Eosas tin a sido envolto no mais as$ueroso desprezo e Sara, $ue adorava o pai, e compartil ava do seu temperamento, comeou a ter pelo Eosas a mesma raiva, talvez ainda mais violenta $ue a dele" ?epois da morte do Simes, esse sentimento de rancor avia-se acentuado" A lembrana do pai enc ia-a de caridade para todos, menos para os $ue em vida o tivessem insultado ou &eito so&rer7

6or isso a viva Simes entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a opini,o de Sara" @ue diria ela $uando soubesse de tudo4

6ensava nisso $uando sentiu ran)er o port,o de &erro do -ardim; voltando o rosto percebeu, atrav3s da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano ?ias, em $ue se destacava num &ato escuro uma nes)a de colete branco"

0rnestina levantou-se e disse-l e, mal o viu apro%imar-se'

- Sei por$ue vem" 5 seu ami)o Eosas contou-l e tudo7

- H verdade' e -. $ue abordou a $uest,o t,o abruptamente, dei%e-me dizer-l e $ue ven o indi)nado7"""

- /,o sei por$ue7"""

- /,o sabe por$ue74

- A culpada &ui eu""" Sara n,o tin a sido prevenida, e"""

- /,o a desculpe, pelo amor de ?eus7

- 5 Eosas n,o devia ter vindo""" eu estava louca $uando o convidei7"""

- #eio por$ue eu l e pedi tamb3m $ue viesse" H tempo de se acabar com inimizades insensatas" 0le 3 um bom omem"

- Ser., mas"""

- >as4

- Sara teve raz,o"

- /,o di)a isso7 Gma menina de educa,o n,o &az o $ue ela &ez" Aoi insolente7

0rnestina levantou-se, muito o&endida; mas Luciano n,o l e deu tempo de &alar; continuava, muito nervoso'

- 5 Eosas descreveu-me bem nitidamente a cena""" saiu enver)on adssimo e &urioso7 @uando eu di)o $ue precisamos arran-ar um casamento para sua &il a7

0rnestina masti)ou, col3rica'

- Gm casamento"""

- Sim 3 indispens.vel para a nossa &elicidade" Isto assim n,o pode continuar, bem v*"""

- 6ode" 0u n,o $uero $ue min a &il a se case" H min a, amo-a; acabou-se7 6ensando &riamente, Sara &ez bem" 5 Eosas &oi um inimi)o ac3rrimo do pai; n,o devia ter vindo"

- 6er&eitamente; mas o pai est. morto, o Eosas es$ueceu o&ensas, veio e%atamente para uma reconcilia,o e n,o e a ela, menina sentimental e mal educada, a $uem compete receber ou despedir este ou a$uele indivduo $ue entre em casa de sua m,e"""

- Luciano7

- /,o sen ora7 Sara &oi brutal" Al3m de tudo, o Eosas 3 um vel o e ela abusou da sua posi,o de sen ora"""

- (asta7 Isso des)osta-me"

- 0 a mim ainda mais" Ima)ine' caso-me" (em" 0 ent,o4 ei de dei%ar de receber o meu mel or ami)o, em min a casa, s+ por um capric o pie)as da menina"4 6recisamos meditar bem em tudo7 5 $ue passou, passou7

- 5 Eosas era inimi)o do pai4 @ue ten o eu com isso4 H meu ami)o, e portanto da min a &amlia7

- Lembre-se de $ue n+s ainda n,o somos a sua &amlia""" Amamo-nos, $ueremos casar, e desde $ue isso suceda, as vontades dela &icar,o em se)undo plano, ter. de submeter-se nossa" 5 $ue determinarmos 3 o $ue se . de &azer" H mel or e%plicar-l e isso -."

- Aalar-l e no casamento4 H cedo dei%emos passar o ano de luto""" respondeu Luciano"""

- ?o luto4 >as onde est. ele4

- /ela"""

- H verdade $ue Sara persiste em andar de luto"""

- A sua toler<ncia, 0rnestina, 3 $ue a tem perdido7 Sua &il a 3 autorit.ria e capric osa" ?ecidase a &azer o $ue l e ten o dito' e aconsel e-a de lon)e"""

- 0la vai so&rer muito7""" /,o"""

- 0mbora; tudo redundar. em seu proveito"

- /,o sei por $ue aborrece assim a min a pobre &il a' se convivesse com ela, avia de ador.-la7 H um an-o"

- 5 $ue ve-o 3 $ue tem medo de ma)o.-la com uma simples palavra, e entretanto a mim n,o poupa des)ostos"""

- 0u47

- Sim"

- >eu ?eus7 >as como7

- Ee&erindo-se constantemente ao seu &inado marido, n,o reprimindo o modo desabrido da sen ora sua &il a, conservando na sala, bem em &rente ao seu, o retrato do Simes como sen or le)timo de sua casa e ao seu cora,o""" 6or $ue n,o retira dali a$uele $uadro4 /,o calcula o cime, o +dio $ue l e ten o e o mal $ue ele me &az7

- ?esculpo as suas palavras, por$ue elas s,o &il as do cime"

0rnestina estava surpreendida e des)ostosa com Luciano" A c+lera tornava-o )rosseiro, .spero" 5 seu )*nio rompia todos os preceitos da educa,o e do caval eirismo para se mostrar rude e indom.vel"

Sara &oi todo o assunto da noite" A m,e de&endia-a, pun a-a acima de tudo e de todos, como se &osse um smbolo da per&ei,o na terra" Aazia isso e%atamente por v*-la acusada" 5 seu amor maternal rea)ia contra todas as censuras num )rande e%a)ero"

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso"

A verdade era $ue os ol os de 0rnestina in$uietavam-no mais do $ue ele dese-ava"

Bomo dissera ao Eosas, &urtava-se ao casamento, procurando no amor da viva uma dessas p.)inas de pai%,o, &re$1entes na vida dos omens" 0rnestina, por3m, sabia de&ender-se, era muito mais &orte do $ue ele poderia supor, os planos de amor &.cil iam-se desmoronando e ele revolvia-se desesperado entre o dese-o de possuir a mul er e a m. vontade de a c amar esposa7

/,o era positivamente como marido $ue ele $ueria bei-ar a boca pe$uena e rubra da viva Simes7 5 corpo esbelto e ondeante da moa, o ne)ro azulado do seu cabelo &arto, a doura dos seus ol os ras)ados e midos o moreno $uente da sua pele rosada, acendiam-l e no cora,o, n,o o amor puro e casto $ue o omem deve dedicar a compan eira eterna, mas o &o)o sensual de uma pai%,o violenta e transit+ria" 0le amava-a, amava-a, sim; tin a cimes do passado, era sincero na sua c+lera, odiava o Simes e a &il a do Simes, por3m sua ima)ina,o o vulto de 0rnestina aparecia, teimosamente, en)rinaldado de p<mpanos e de taa em pun o, como uma bac ante7

#II

Borria o m*s de a)osto, muito morno e ameno" /o meio da bateria da cozin a a (enedita ouvia o palavreado da Simplcia, $ue rodopiava pela casa, trazendo novidades e inventando coisas" 5 Au)usto ol ava com altivez e desd3m para a$uela raa de mul eres, en$uanto o ortel,o se babava todo, ouvindo as ta)arelices e a discuss,o das duas" Simplcia tin a o bolso sempre c eio de din eiro, moedin as de prata e n$ueis subtrados )aveta da ama" ?etestava o cobre" Aazia-se &ina, com lacin os de &ita na )ola do casaco branco e saias bem tal adas" A outra era &iel e ameaava s vezes de ir direito ama denunciar a mulata"

Simplcia levantava os ombros" @ue l e importava4 @ue &osse7

Bomo se apro%imasse o dia de /ossa Sen ora da Cl+ria, ela a&irmava $ue iria &esta de brao com seu Au)usto, como-se &ossem marido e mul er"""

5s outros riam-se, vendo a indi&erena e um certo ar de no-o do copeiro pela pe$uena"

/a v3spera do dia da Cl+ria a Simplcia &oi direto viva pedir-l e licena para a sada" 0rnestina ne)ou-l a; mandara retirar da sala, precipitadamente, o retrato do comendador" Simplcia sorria sem ressentimento, vendo o Au)usto e o Jo,o descerem a tela da parede" Aproveitava uma ocasi,o em $ue Sara conversava com Ceor)ina, no -ardim vizin o" >al o ortel,o sara de casa com o $uadro, -. a Simplcia rondava o port,o, espera de Sara" @uando a moa entrou, a mulata disse-l e'

- / . Sara, a sen ora sabe para onde 3 $ue Iai. mandou o retrato de Sin ;4

- Fein47

- Seu Jo,o levou ele""" Boitado de $uem morre7

A$uela piedade da ne)rin a pelo morto &ez estremecer a moa com um movimento de amar)urada indi)na,o" Subiu correndo at3 a casa e abriu com estrondo a porta da sala"

0rnestina voltou-se, in$uieta" A &il a ol ara at;nita e demoradamente para a parede vazia, onde se destacava numa manc a clara o bocado do papel at3 a res)uardado pela tela"

- 6or $ue tirou dali o retrato de papai47 per)untou Sara m,e, com a voz alterada e o rosto p.lido"

0rnestina corou' disse de um modo con&uso $ue o retrato precisava de reparo""" $ue o teria mandado ao pintor $ue o &izera; e inventou um desastre em $ue um desa-eitamento do Au)usto &i)urava como nico respons.vel"

!in a mentido e desviava a vista dos ol os claros da &il a"

Bedera ao dese-o de Luciano" 5 retrato do comendador tin a ido para S" Brist+v,o, para a casa de uma mul er pobre, a Jose&a, $ue a tin a criado e a $uem ela prote)ia com uma pe$uena mesada"

At3 ent,o n,o se servira dessa criatura, $ue entretanto l e aparecia a)ora como um recurso para se)redos e a&lies"

Sara retirou-se descon&iada e triston a; ocorreu ent,o a 0rnestina ir casa da ama e &azer voltar o retrato" #eio um clar,o de bom raciocnio iluminar-l e o esprito" A&inal, ela andava a &azer um papel de culpada; temia a &il a como se o seu amor por Luciano &osse coisa ile)tima ou criminosa"

5 $ue tin a a &azer era c amar Sara e dizer-l e muito simplesmente' Luciano e eu amamo-nos e casar-nos-emos em breve"""

0ntretanto vin am-l e mente os consel os e pedidos do noivo, ro)ando $ue conservasse o seu amor em mist3rio7 0 por sua vez &ormulava um - por $u*4 A $ue n,o podia dar solu,o7

A viva Simes saiu sem se despedir da &il a, desceu rapidamente o -ardim, compondo sobre o rosto o veuzin o preto e sacudindo com as pontas dos dedos o plastron do vestido" B e)ou a&adi)ada casa da ama"

A pobre mul er recebeu-a de braos abertos, como de costume"

- G* )ente7 Bomo Iai. veio vermel a7 &oi a sua primeira e%clama,o; e lo)o depois &oi-a levando para o so&., tirou-l e o c ap3u, disse-l e $ue descansasse para ir depois &azer lunc , e apontou para o doce de coco em duas compoteiras na mesa"

0rnestina dei%ava-a &alar; estava ainda o&e)ante, meditando no $ue devia &azer" ?e repente'

- ?i)a, Jose&a recebeu o retrato de meu marido, n,o recebeu4

- 6ois ent,o n,o av3ra de receb*4 0st. no $uarto do orat+rio, mas . de se pendur. a$ui, em cima do so&.7 Bomo a$uele, 3 $ue n,o . outro omem7 Santo mesmo7 /,o se case mais, Iai., $ue outro assim n,o ac a7

- Bale-se""" voc* nem sabe o $ue est. dizendo7"""

- Bomo n,o sei4 A)ora me di)a por$ue &oi $ue me deu o retrato dele4 >andou copiar outro novo l. pra sala47

0rnestina n,o p;de dei%ar de sorrir $uela in)enuidade e, atraindo a vel a para seu lado, contou-l e tudo"

A Jose&a era uma vel ota acaboclada, bai%a e ossuda, de ombros lar)os e direitos, $uei%o $uadrado e m,os )randes" Cozara a pre&er*ncia entre os anti)os escravos dos pais de 0rnestina por ser de uma limpeza e &idelidade sem e%emplo" !oda a sua roupa andava recendendo s razes do capim c eiroso e ela era o brao direito da casa" @uando a sen ora morreu, 0rnestina tin a s+ dois anos" A Jose&a &icou encarre)ada de ol ar por tudo' diri)ia o servio das outras, tratava da menina com esmero, trazendo-a sempre asseada e contente" Al&orriada, n,o abandonou a casa" 0ra teimosa, de umor desi)ual, mas &irme e amor.vel como um c,o"

!in a reminisc*ncias muito claras de Luciano ?ias" 0mbirrara sempre com ele" Aare-ara-l e maus sentimentos" !in a-l e &eito um mal terrvel' apreendido cartas, ras)ado &oto)ra&ias, &eito desaparecer muitos ramin os de &lores por ele diri)idos moa" A)ora o $ue a comovia era a saudade de Sara" J. n,o tin a ascendente na &amlia, nem a idade l e consentia a mesma &ora de )*nio" 0stava $uebrantada, mole; apoiou-se por isso todas as id3ias de 0rnestina sem contestar nem aconsel ar cosa al)uma; dependia dela e temia ir de encontro aos seus dese-os"

Eecebeu calada as con&id*ncias, &icando por &im assente $ue no dia se)uinte voltaria para Santa !ereza o retrato do comendador" 0rnestina saiu rison a; a$uele desaba&o &izera-l e bem" 6ercebia ter na Jose&a um arrimo se)uro" Se por um lado a vel a n,o a consolava, n,o sabendo aconsel .-la, por outro dizia a tudo am3m e &avorecia-l e assim todos os seus pro-etos" 0m camin o para casa, 0rnestina &or-ava uma mentira, preparando-se para sustentar o ol ar claro e interro)ativo da &il a"

#III

A Simplcia aproveitava a aus*ncia de 0rnestina, enc endo-se de )oiabada, $uei-o do Eeino e c.lices de licor, muito bem repimpada numa cadeira da sala de -antar" Sara conversava com a ami)a na casa vizin a, Au)usto &ora cidade, a Ana estava no tan$ue s voltas com a roupa e a (enedita coc ic ava com o ortel,o l. para os &undos da casa; podia estar tran$1ila"

A Simplcia arremedava a sen ora na maneira de estar mesa, movia com delicadeza o c.lice e dava dentadin as pe$uenas no doce, sorrindo sua &inura, a remoer id3ias"

A tola Iai. estava-l e nas un as" Bon ecera-l e o seu amor por Luciano desde o primeiro dia""" n,o $ue ela n,o tin a s+ abilidade para encontrar as coisas $ue as outras perdiam, nem para subtrair das )avetas moedin as e &itas""" Eia-se da ce)ueira de Sara""" ainda avia de ser ela $uem l e abrisse os ol os7"""

5s c.lices de licor sucederam-se at3 cair do &rasco a ltima )ota" @ue estupidez7 0la ainda tin a tanta )oiabada no prato""" lembrou-se do co)nac" Aoi ao arm.rio, mas deu-l e uma tontura; o c ,o &u)ia-l e embai%o dos p3s, o )uarda pratos inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras tomavam atitudes de dana e as aves mortas dos $uadros das paredes a)itavam-se todas, sacudindo as penas"

- G*7 e%clamou a mulatin a, es&re)ando os ol os; e demorou-se, percebendo a verdade, com tato bastante para esconder a )arra&a e lev.-la para o $uarto""" (eberia noite, na cama" /,o l e convin a embebedar-se de dia; e &oi pedir (enedita uma %cara de ca&3" 0stava com uma en%a$ueca7

@uando 0rnestina entrou, a Simplcia correu a tirar-l e o c ap3u e )uardar as luvas" 0rnestina deu-l as ma$uinalmente"

- 0nt,o, Iai., me dei%a ir na &esta4

- /,o"

- 6or $u*4""" Seu Luciano n,o $uer4

0rnestina deu um salto, assustada; sem atinar com o $ue dissesse, repetiu'

- Seu Luciano7

- Sim, sen ora""" pois ent,o ele n,o est. para casar com a sen ora4

- 0st.s doida7 Bala-te; repreendeu a viva, mas a Simplcia a-untou com ar malicioso'

- Iai. n,o se zan)ue n,o""" mas eu vi outro dia seu Luciano dar um bei-o na sen ora""" l. na sala""" perto da -anela""" 0u n,o conto nada a n . Sara""" mas a sen ora . de me dei%. i na &esta"""

0rnestina estava vencida; entretanto levantou-se, col3rica, er)uendo a m,o para bater na ne)rin a" K$uela ameaa Simplcia saltou'

- Iai., -. n,o sou sua escrava7 Se a sen ora n,o me &iz3 as vontades eu -uro em como vou direitin a diz* tudo a n . Sara' $ue seu Luciano tem raiva dela, e $ue d. bei-in os na sen ora7"""

5 licor &azia-a ir muito mais lon)e do $ue premeditara; a cabea )irava-l e ainda um pouco e ela n,o podia conter a ln)ua" #ia o seu erro, mas -. n,o o sabia emendar; declarara tudo; tin a um plano anti)o' ir con&idenciando aos cai%eiros das vendas o se)redo da ama""" e ser a primeira a declar.-lo a Sara, se 0rnestina n,o l e desse consentimento para ir &esta, e ainda mais din eiro e mais ainda a ordem para $ue a acompan asse o Au)usto7

A viva estava aterrada, com medo de levantar um escarc3u despedindo a rapari)a e sem vontade de l e &azer o )osto" >as a mulata venceu; e ainda 0rnestina l e p;s nas orel as uns brincos de coral e nas m,os uma nota de dez mil r3is"

- #ai"""

0rnestina c orou de raiva" 6or ela, c amaria imediatamente Sara, e diria toda a verdade; mas Luciano opun a-se a isso tenazmente e ela mesmo esperava &az*-lo $uando o visse mais propenso a estimar a &il a" 5 seu terror a)ora era $ue Sara viesse a saber de tudo pela boca as$uerosa da mulata"

Eesolveu mand.-la passar um tempo em Aribur)o, com a tia >ariana, viva de Custavo Aerreira" /a$ueles dias ao menos estaria livre de $ual$uer intri)a ou revela,o desa)rad.vel" 0screveu a Luciano lar)amente" 6edia $ue decidisse o casamento" A conviv*ncia &.-lo-ia depois amar a enteada" A seu ver, Luciano n,o esperava outra coisa sen,o vencer a antipatia pela pe$uena"""

/o dia se)uinte a Simplcia, toda vestida de branco, com &itin as verdes, descia o -ardim ao lado do Au)usto, muito s3rio e bem arran-ado"

A (enedita acompan ava-os com a vista, e $uando eles, embai%o, abriram o port,o, ela disse alto, em cima sacudindo no ar a m,o en)ordurada'

- Sapeca do diabo7 @ue boa sova7

IR

0m um dos primeiros dias de setembro, 0rnestina partiu para Aribur)o, com a &il a e a Ceor)ina !avares" ?urante a via)em elas mal se &alavam, abrindo muito os ol os para as paisa)ens soberanamente belas do camin o"

A tia >ariana -. as esperava, palestrando na )are com um empre)ado da esta,o" 0ra uma vel a alta e seca, &iel ao uso da crinolina, com uns band;s )risal os $ue l e tapavam as orel as, e umas sobrancel as espessas, $ue em v,o pretendiam dar &erocidade ao seu aspecto tran$1ilo" 6assava por milion.ria e avarenta; mas em verdade a pobre sen ora s+ tin a com $ue viver re)ularmente e bem alimentar a cria,o dos seus ricos bic in os de seda, )ozo nico dos seus dias inspidos"

>orava num casar,o bai%o, anti)o, com -anelas de peitoril para o lar)o e )rande $uintal plantado de amoreiras, de onde se via ao lon)e, a cascata do /eves, desenrolando no veludo verde da montan a o seu lenol dJ.)ua cristalina"""

A primavera desabotoava-se ma)n&ica, numa e%uber<ncia de tons deliciosa; mas as meninas, a&eitas ao clima do Eio, andavam tiritantes, envolvidas em l,s"

/os primeiros dias a tia >ariana reclamava detal es da revolu,o, maldizendo a repblica e c orando pelo imperador, o bom vel o das barbas de neve, $ue l e tin a apertado casualmente a m,o uma vez, avia muitos anos, numa &esta de caridade"""

0rnestina &azia coro nas lamentaes, mas n,o sabia e%plicar nada, o $ue desesperava a outra; ent,o Sara, mais indi&erente, inventava detal es $ue a vel a ouvia, limpando os +culos"

Gm dia, a viva Simes decidiu-se a dei%ar as meninas com a tia, e descer para o Eio sozin a, con$uanto um pouco assustada por a$uela ousadia"

0la a&irmava &il a $ue voltaria depressa, e%plicando alto, repetidamente, $ue n,o podia dei%ar a casa entre)ue aos criados"""

A Ana era cada vez mais e%i)ente; todos os meses pedia aumento de ordenado, e mais cerve-a, e mais isto e mais a$uilo"""

5 Au)usto mudara completamente depois do passeio Cl+ria do 5uteiro, dormia de dia oras inteiras e ria alto coma Simplcia, pelos cantos, sem respeita nen um"""

5 Jo,o andava doente, a (enedita com um mau medo $ue l e pusessem &o)o casa7"""

umor e%ecr.vel""" e ela, con&essava, tin a

A tia >ariana aprovava' - $ue &osse depressa7 Isto de criados n,o . $ue &iar""" cada um &az o $ue pode para ser pior7

@uando 0rnestina entrou em casa sentiu uma pro&unda e dolorida saudade da &il a" 0ra o seu primeiro apartamento" !oda a tarde e toda a noite n,o l e puderam sair do sentido a voz e o vulto de Sara, a adorada compan eira de toda a sua vida""" Lo)o de man , cedo escreveu-l e uma )rande carta c eia de recomendaes' $ue se a)asal asse, $ue &izesse e%erccio, $ue l e escrevesse sempre"""

?epois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em $ual da$ueles amores a absorvia mais"""

A)ora $ue Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura es$uisita, mais penetrante, $ue l e ia at3 o &undo do cora,o, $ue a a&astava de todas as outras coisas, arredando mesmo para um plano mais nublado e indeciso a &i)ura de Luciano""" 0stran ava a$uilo; a$uele redobramento de amor maternal $ue a dominava completamente, absolutamente" Aproveitou pressurosa a &rieza $ue l e parecia ent,o sentir pelo noivo, e pediu-l e na carta $ue a n,o &osse ver" Bontou-l e tudo" Sara estava lon)e mas sentia bem $ue n,o a poderia conservar assim""" &altara-l e o ar em casa, sem ela""" n,o se resi)naria nunca a viver da$uele modo7 Bas.-la n,o era coisa admissvel" Sara era ainda muito nova" Bonclua pedindo mais uma vez a Luciano $ue dominasse a antipatia pueril $ue o a&astava de Sara para viverem depois todos &elizes""" muito &elizes7

0rnestina acabou a carta c orando" A$uela armonia son ada e pedida n,o e%istiria nunca; percebia bem" #iveriam -untos talvez, mas aborrecendo-se" 0ra isso mesmo $ue ela tentara outrora, $uando escondia em casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, .vida de amor7 0ra por isso mesmo $ue ela dese-ara sempre a vel ice $ue a vestisse de )elo, l e $uebrasse os mpetos, $ue a dei%asse sem aspiraes e sem dese-os, na sua )rande virtude de m,e sem m.cula"""

0la pedia a Luciano $ue a n,o &osse ver, temendo $ue ele l e desobedecesse" 0ntretanto era preciso" 0stava s+; tin a medo de sucumbir"

/essa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita mesma ora em $ue ela l e escrevera, com i)uais pedidos e recomendaes, com a mesma c uva de bei-os, a mesma intensidade de a&eto"

5 Eosas balouava-se em uma )rande cadeira austraca no seu terrao do Alamen)o, ouvindo Luciano ler a ltima carta de 0rnestina e uma de Sara diri)ida m,e" Acabada a leitura, o Eosas deitou ao ar o &umo azul do seu avana e o ami)o per)untou-l e'

- 0 ent,o47

- H o $ue eu dizia' voc* tem de casar com ela7

- H boa7 Se a )ente tivesse de casar com todas as mul eres a $uem &az a corte7"""

- >as voc* &oi mais lon)e do $ue isso7

- A$ueles ol os pem-me tonto7 A verdade 3 esta' eu amo 0rnestina, mas n,o $uero casar com ela"""-

- 6or $u*47

- /,o sei7 A$uela &il a""" o )*nio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me7 #oc* n,o v* esta carta4 >anda a &il a para Aribur)o e 3 e%atamente a)ora $ue me pede para n,o ir v*-la7

- >uito bem" Isso compreende-se""" 3 uma mul er onesta""" voc*, $ue diabo7 H um omem peri)oso7 >as, dei%e-se de ist+rias7 6ea a viva e case-se" H mul er )arantida, v*-se por essas cartas" A&inal, voc* )osta dela""" l. por embirrar com a &il a n,o 3 raz,o7 5 caso 3 outro" #oc* 3 um )alanteador e -ul)a $ue as mul eres nasceram s+ para -o)uetes do seu capric o"""

- (onito7 6on a-se a)ora com &rases"""

- 5ra7 $uantos amores -. l e con eci7 >as o tempo passa" #.-se ver ao espel o7 !em -. muitos cabelos brancos e ol e $ue por ter vindo de 6aris n,o pense $ue n,o a-a por a outros mais c ics"""

Luciano relia a carta de Sara"

- A pe$uena n,o escreve mal"""

- H muito e%pansiva7

- #oc* n,o compreende4 A m,e $uer cate$uizar-me com as cartas da &il a"

0 )uardando os pap3is no bolso'

- (em7 0la talvez dese-e $ue eu l e desobedea"

- H at3 prov.vel $ue conte com isso"""

- Ac a4

- 5ra7 com certeza"

- 6ois n,o vou; . de c amar-me primeiro; se $uiser" Fo-e vou passar a tarde com"""

- Blara Silvestre4

- /,o7 com o Fenri$ue (astos""" ele convidou-me para um passeio a S" 6aulo, vou-l e dizer $ue aceito"

- Aaz bem"

0ntretanto, 0rnestina sentia-se &ebril, $uase doente de ansiedade, esperando o momento em $ue Luciano &osse pedir o&icialmente a sua m,o" 0le escrevia-l e de S" 6aulo, mas as cartas iam rareando e as saudades crescendo" 0rnestina &oi duas vezes a Aribur)o; a&o)ava a &il a em bei-os e abraos e voltava com uma enorme lista de encomenda $ue acrescentava sempre com mais tet3ias e )ulodices" !odavia, sentia nessa dura e%peri*ncia ser impossvel viver lon)e da sua $uerida Sara, e teimava em prolon)ar a separa,o, pa)ando com l.)rimas de saudade esse sacri&cio"

!r*s meses depois da aus*ncia, Luciano voltou a casa de 0rnestina; encontrou-a em doce palestra com ?" Bandin a /unes" Sara voltaria no dia se)uinte" 0rnestina estava radiante" 0le ac ou-a p.lida, transparecia nela o cansao da tristeza e da solid,o, embora a ale)ria do momento a sacudisse nervosamente"

6assaram a tarde no -ardim; noite entraram para a sala, mobiliada de novo, e entretiveram-se vendo os arran-os e modi&icaes &eitos em tudo pela viva para surpreender Sara"

?" Bandin a e%clamava'

- @ual7 /,o . amor como o de m,e7 #e-am como 0rnestina pensa na &il a7

Luciano abanava a&irmativamente a cabea, vendo 0rnestina embaraada, tateando as coisas,

Ks dez oras, como o /unes n,o aparecesse, ?" Bandin a disse'

- 5ra, o sen or meu marido es$ueceu-se de mim7 Seu Luciano, acompan a-me cidade4

- At3 a sua casa, min a sen ora" ?espediram-se; e 0rnestina, retendo a m,o de Luciano, disse'

- 0la c e)a aman ,7""" #em v*-la4

- Bertamente"""

/,o puderam dizer mais nada, ?" Bandin a, murmurava -. &ora'

- @ue noite linda7

RI

Sara encontrou a casa toda renovada" 0rnestina comprara moblias caras e reposteiros de lu%o" !in a aproveitado a aus*ncia da &il a para varrer pela porta &ora todas as recordaes do passado"

5 Jo,o enc era tudo de &lores, desde a porta da rua at3 do $uintal, muito contente com a volta da menina, $ue era a ale)ria da casa" A (enedita preparou surpresas para o -antar, uns past3is e uns pudins especiais, &eitos com prazer e capric o, muito ornamentados, A Simplcia pre)ou na carapin a um cravo vermel o e amarrou &itin as no pescoo, dizendo &azer isso para ser a)rad.vel a / . Sara"

A Ana p;s no )uarda-loua, sorrateiramente, um $uei-o &abricado pelo pai em 6etr+polis e s+ o Au)usto continuou indi&erente no servio"

Sara tin a voltado de Aribur)o com o dr" !avares e a Cina" /,o se cansava de bei-ar a m,e, &alando-l e rente cara"

- Sabe4 Aui pedida em casamento7

- Sim47

- Sim, mas eu respondi $ue mam,e -. me tin a prometido a um prncipe estran)eiro"

- @uem &oi4

- Gm vel ote muito rico, mas muito &eio, c amado >enezes" ?epois desse, $uem tamb3m n,o des)ostou de mim &oi o 0u)*nio Eibas" 0sse n,o c e)ou a &alar em casamento""" mas deu a entender""" e con&essou ao dr" !avares $ue me adorava7

- 5 0u)*nio Eibas n,o 3 um moo louro, ami)o do /unes4

- 0sse mesmo7 Ia aos bailes em Aribur)o, de casaca e luvas brancas" 6or a$ui novidade4

. al)uma

- ?" Bandin a esteve c., ontem; veio convidar-nos para um baile mas$u3"

- @ue bom7

Bomearam lo)o as combinaes de toilettes e de idas cidade para compras"

/essa tarde, $uando Luciano abriu o port,o do -ardim, deparou com Sara $ue ia muito rison a ao seu encontro" 0stran ou-a" A moa parecia-l e a)ora mais alta e mais ele)ante" Gsava um vestido branco transparente, $ue mostrava numa sombra t*nue a sua carna,o de loura, alva e rosada" A$uele tra-e dava-l e um ar encantador de ale)ria e de in)enuidade"

At3 ent,o vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto triston o do luto; os tons claros iluminavam-l e a &isionomia numa doce irradia,o de poesia e de )raa"

- 0ntre depressa7 e%clamou ela, sen or in)rato, $ue n,o me mandava nem se$uer saudades por interm3dio de mam,e7 0 &i$ue desde -. sabendo $ue, para seu casti)o, tem de desen ar o-e mesmo uma toilette de &antasia para esta sua ami)uin a7

0 pu%ou-o, rindo, para dentro, se)urando-l e a m,o"

Luciano dei%ava-se ir, encantado com a$uele acol imento" 0stava num dos seus dias de bom umor, e o passeio a S" 6aulo e a aus*ncia de 0rnestina, cu-o amor o enervava, tin am-l e temperado os pobres nervos doentios" Sentia-se saud.vel e tran$1ilo na$uela tarde"

6assaram todo o tempo da visita combinando &antasias para o baile de ?" Bandin a"

K despedida, Sara per)untou"

- H verdade, mam,e -. &oi ver a sua cole,o de $uadros4

- Bole,o de $uadros4 @uem a ouvisse diria $ue possuo uma )aleria7

- 0st. arrependido do convite $ue nos &ez, ou )race-ava $uando nos relatou ob-etos artsticos e mais trapal adas ad$uiridas na 0uropa4

- /,o menti" 5 $ue desde -. l es di)o 3 $ue a min a cole,o 3 pobre; mas &aam uma coisa' v,o l. aman ,; por e%emplo"

- 0st. dito7 #aleu, mam,e4

0rnestina consentiu" /essa noite ela &oi dormir contentssima' pareciam &eitas as pazes entre Sara e Luciano ?ias"

/o dia se)uinte, s S oras, desceram de Santa !ereza" A tarde estava $uente, de um azul carre)ado"

A casa de Luciano ?ias &icava perto, na rua do Eiac uelo; era de uma apar*ncia simples' &ac ada sem estilo, de um tom cinzento, com &risos dourados nas tr*s -anelas de peitoril" 0ntraram; dentro, uma pe$uena escada de m.rmore conduzia saleta de onde Luciano desceu a receb*-las" 0rnestina estava comovida, Sara curiosa, >omentos depois, conversavam no pe$uenino sal,o de Luciano, com ele a&rancesadamente c amava sua boa sala"

/as paredes de verde-escuro, encai%il adas em madeiras" &inas, destacava-se uma multid,o de ob-etos e pe$uenas telas' medal es ist+ricos, bai%os relevo, ada)as e pun ais, recordaes de touriste, insi)ni&icantes para os indi&erentes; a$ui um pun o da mais rara merletti veneziana, ali um mosaico de Eoma, um ramo da &lor dos Alpes, a penu)enta edelTeiss, uma &aca de !oledo incrustada de ouro, ou um le$ue de >adri"

Sara ia observando tudo com mu%o%os de desilus,o, at3 ale)rar-se com a vista de uma &ormosa cabea de mul er, $ue sur)ia, rison a e &resca, do &undo cor de aurora da tela"

0rnestina sentara-se num div,, procurando prender toda a aten,o de Luciano; mas este respondia-l e apenas, lison-eado com a observa,o $ue Sara prestava a tudo, comentando os ob-etos, indo e vindo de um para outro lado, &azendo-l e per)untas, apontando como &eias, anti)uidades $ue ele ac ava lindas, e%tasiando-se s vezes em &rente de outras coisas $ue considerava medocres7 !udo $ue tivesse um ar de ale)ria ou de sade, era o $ue vibrava na moa maior entusiasmo" Gm )rupo de crianas, uma alde, robusta, um pescador ban ado de sol, um ramo de papoulas san)1neas ou de &rutas bem desen adas e &rescas, rebentavam-l e dos l.bios vermel os &rases de espont<nea admira,o"

5s assuntos diab+licos, nervosos, os $uadros torturados em $ue, em &undos turvos, se estorcessem corpos a&litos ou relampe-assem ol ares de a)onia, de dvida, ou de +dio, tudo em $ue a dor domadora, atrocssima e amar)a, derramasse o seu travo ou &incasse o seu dente impiedoso; tudo em $ue a arte reproduzisse a l.)rima e o so&rimento umano, arrepiava as carnes sadias de Sara, para $uem a vida tin a s+ por dever ser rison a, ser boa, ser &3rtil7

5s seus ol os de menina ine%periente n,o compreendiam os re$uintes artsticos de um ou de outro autor, mas a sua alma entusi.stica abria-se com ale)ria s impresses da arte"

0rnestina passeou o ol ar atrav3s do lor)non por tudo $ue a rodeava, sem demonstrar claramente as suas predilees, temendo cair em erros de observa,o" A &il a, mal ou bem, ia apontando de&eitos e belezas, mani&estando sem rebuo a sua maneira de ver e de sentir" A cabea do )aroto elo)iada por Luciano, &ez com $ue a moa batesse palmas de contentamento" 5 busto tal ado em m.rmore tin a ener)ia, )raa e independ*ncia, $ualidades $ue se -untavam no car.ter de Sara" A moa n,o p;de conter-se, e, com os ol os midos, bei-ou nas duas &aces a cara rec onc uda do pe$ueno )aroto de 6aris"

Luciano estremeceu como se al)uma coisa nova se tivesse revelado nele" 0rnestina murmurou, repreensivamente'

- Sara7 @ue criancice7

- A 7 >am,e7 Se este diabin o 3 t,o bonito7 Eepare para os ol os7""" $ue malcia7""" e para a cabea7""" $ue aud.cia""" /,o parece mesmo $ue esta boca est. )ritando' #iva a Arana7 e $ue neste peito bate or)ul osamente um cora,o7

0stiveram al)um tempo de p3 em &rente ao busto, depois Luciano conduziu-as para outra salin a interior, onde mandara preparar uma &ineza de lunc "

Sobre o lin o escarlate e preto da toal a, bril avam pratos &inos de bombons, &rutas e )uloseimas variadas" A viva tirou va)arosamente as luvas, sorrindo com sosse)o para Luciano, $ue l e dava o lu)ar de onra, cabeceira" Sara, sem esperar por convite, sentou-se, dizendo alto'

- Gi7 !anta coisa77 6ara mim bastam as uvas""" o $ue peo 3 $ue n,o se admire se eu comer todas7

Luciano c e)ou para ela a cestin a das uvas e sentou-se entre as duas sen oras"

0rnestina rescendia a Sc errD-blosson e as suas m,os bem tratadas moviam-se va)arosamente acima dos pratos ou do lin o escuro da toal a" 6or toda ela descia um ar de tran$1ilidade e de ventura, &i%ando em Luciano um ol ar calmo, como o de esposa &eliz, em Sara um ol ar de m,e con&iante"

A moa, numa )ourmandise not.vel, ia dando cabo das uvas brancas, &alando sempre, enc endo a casa com a sua voz &resca e com os seus risos )or-eados"

/essa tarde Luciano n,o saiu; sentou-se pre)uiosamente a ler no seu escrit+rio; mas a pr+pria leitura &ati)ava-o e abandonava de vez em $uando o livro, relembrando a )raa de Sara, a onda de ale)ria $ue ela espal ara por toda a sua casa; os seus ditos, a sin)ular mudana dos seus traos, do seu car.ter e at3 da sua roupa7 /as duas oras em $ue ela estivera ali, $uantas coisas notara7

!in a-l e &eito observaes -ustas e lembrado coisas em $ue ele a)ora nem repararia""" a$uela colc a de veludo preto suspensa na biblioteca &azia lembrar um pano de enterro""" era uma &antasia de mau )osto" 5 piano deveria estar lon)e da -anela""" o busto do )aroto mais voltado para a luz""" a sala dos $uartos n,o deveria ter cortinas""" e &altava um tapete de &undo vermel o no escrit+rio""" tudo isso ela dissera vol-dJoiseau , no primeiro relance; e ele percebia a)ora $ue ela tin a raz,o" 0ra como se de repente o v.cuo de sua casa solit.ria se tivesse tornado em um corpo de mul er moa e contente, e l e reclamasse tudo $ue l e &altava""" 0 parecia-l e ent,o $ue Sara &ora momentaneamente a alma da$uele nin o $ue ele en&eitava, amava, e $ue encontrava sempre mudo, &rio, morto, incapaz de corresponder ao seu carin o7

0 0rnestina4 6arecera-l e nesse dia um pouco avel entada, medrosa de e%press,o" 0 teve pena da$uela alma de criana, &ec ada em um corpo -. em decad*ncia""" entretanto ela era mais &ormosa do $ue a &il a, e n,o era a &il a certamente $ue ele amava7

?esde desse dia Luciano n,o dei%ou de ir nem uma s+ tarde a Santa !ereza" 0 era sempre Sara $uem o vin a receber, en$uanto 0rnestina o esperava, rison a e calma, na sua varanda entrelaada de &lores"

RII

B e)ou a noite do baile mas$u3" Aazia calor e luar; o c3u tin a poucas estrelas, mas muita luz"

0rnestina tra-ava um domin+ &antasia, muito unido ao corpo, da seda e rendas pretas, com lon)a cauda e capuc ,o se)uro ao cabelo por bril antes espl*ndidos"

Ia ele)ante na sua seriedade" 5 seu dese-o era ter ido decotada, com um tra-e &ar&al ante e claro, mas teve medo da crtica e absteve-se preocupada sempre com a opini,o dos outros" Ks dez oras entraram no baile"

5 /unes abria os seus ricos sales bur)ueses num esplendor de luzes e de &lores" /,o tivera esprito para reviver na sua &esta uma 3poca ist+rica $ual$uer, em $ue tudo, convidados e casa, &osse submetido ri)orosamente ao estilo e ao &i)urino do tempo reproduzido" /e)ociante rico e &eliz, pouco a&eito aos re$uintes liter.rios, satis&azia condescendente e bondosamente ao capric o da esposa, proporcionando-l e o ense-o de mostrar a sua casa e os seus -ardins &ormosssimos"

Luciano esperava as Simes na saleta da entrada" 0le riu-se vendo Sara com um vestu.rio diverso do $ue aviam combinado" !in a-l e aconsel ado o rom<ntico costume de >ar)arida, $ue l e &azia valer a beleza das tranas, e ela aparecia-l e numa toilette e%trava)ante, sem ori)em bem determinada e onde o ouro e o vermel o se embaral avam indiscretamente"

0ra uma verdadeira boemia de opereta com pandeiro, cabelo solto, braos nus, saia redonda tilintante de moedas" Sara zan)ou-se ao deparar com Luciano encasacado, &oi lo)o direita a ele, dizendo $ue, se todos &izessem o mesmo, n,o teria )raa nen uma o tal baile mas$u37 ?epois de um mu%o%o, acrescentou'

- 0stou bem4

- 0st. linda7

- Se eu n,o l e &alasse, a)ora o sen or n,o me recon eceria" >am,e ac a a min a toilette vul)ar" 0u estava morta por saber a sua opini,o""" ainda bem $ue me ac a bonita7

0rnestina ouviu tudo im+vel, sentindo um cala&rio percorrer-l e a espin a" Luciano n,o desviava a vista da cabea loura da &il a, onde &lutuava a ponta de um leno de seda vermel a"

/essa noite ela n,o l e pediu como costumava' dance com min a &il a, sim4 Ao contr.rio, dese-ava a&ast.-lo de Sara" 0ntretanto eles danavam -untos"

A )entil boemia &azia tilintar as moedas da saia; em uma ale)ria barul enta"

0stava &eliz nessa noite; tin a ditos de esprito e avia sempre um )rupo de rapazes a corte-.-la muito"

5 0u)*nio Eibas n,o a perdia de vista, procurando todas as ocasies de estar a seu lado" A coisa c e)ava a dar na vista; al)umas pessoas diziam mesmo $ue o 0u)*nio era -. noivo da Sara Simes" 5 /unes, vel o ami)o de 0rnestina, -ul)ou prudente advertir o moo, e ele lealmente con&essou adorar a &il a da viva e esperar s+ um momento oportuno para &azer-l e a sua declara,o" 0rnestina soube depressa da resolu,o de 0u)*nio e sentiu um alvio ine%plic.vel" 0ntretanto Luciano, num zelo de pai, comeava a ac ar embirrativa a assiduidade do outro"

Sara ia-o levando tamb3m, inconscientemente, atr.s de si, de sala em sala, rison a e descuidada, sempre a pre&er*ncia, distin)uindo-o entre todos os outros"

0le se)uia-a sem saber por$ue, obedecendo a um sentimento de prote,o $ue -ul)ava dever dispensar-l e"

K uma ora estavam no -ardim" Bomo a noite estivesse $uente, se)uiram at3 ao &undo, ao pared,o $ue dava sobre o mar" 6elos relvados circundavam lin as multicores de copin os luminosos e um &oco de luz el3trica, partindo do centro do -ardim, derramava a sua luz di.&ana sobre a verdura reluzente dos arbustos e a brancura marm+rea das #*nus e das bac antes nuas"

A ve)eta,o abundante e incompar.vel do Eio e%ibia ali os seus mais encantadores e%emplares" 6almeiras variadssimas, &etos enormes misturavam os seus le$ues e as suas rendas s carnudas be);nias, s avencas sutis, s parasitas de &ormas artisticamente rebeldes e &ant.sticas, s rosas, aos cactos, aos -asmins, s &lores ardentes e rudes e s &lores idealmente brandas e leves como &locos de espuma" A &ol a)em vermel a e cor de ouro vel o do croton tin a a seus p3s os tapetes rose-dourados dos -asmins-man)a, cados como um c uveiro de per&ume e de luz dos )al os claros da .rvore"

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo por$ue considerava-se a)ora o seu protetor e o seu )uarda, num zelo mais do $ue paterno" A moa &u)ira um pouco assiduidade importuna do 0u)*nio Eibas, con&essara isso mesmo a Luciano, numa con&id*ncia ami)a e sincera" A intimidade a $ue 0rnestina os obri)ara autorizara a$uilo"

Sara encostou-se ao pared,o, ol ando para o mar" Gma e%press,o de inde&invel doura espal ou-se-l e pela &isionomia, at3 a radiante de ale)ria" Sobre a sua cabea estendia os braos um &ormid.vel ma)n+lia escura, em $ue as &lores p.lidas vazavam dos seus copos mar&neos o aroma da pai%,o, violento e entontecedor" Ao lon)e, do pavil ,o das ipom3ias, vin am os sons da banda com os seus clarins sonoros, e l. em cima, no azul tran$1ilo do c3u, a lua ia rolando, lentamente7

Luciano contemplava e%t.tico a +r&, do seu vel o rival" 0la tin a os braos nus, brancos e estendidos para a &rente, as m,os sobre as pedras esverdeadas do muro, os ol os entrecerrados acompan ando as ondas, $ue iam e vin am brandamente, $uei%osas"

Luciano contemplava-a assim, ac ando-a bizarra na$uele tra-e $uente $ue envolvia, como uma in-ria, o seu corpo delicado e vir)inal, sentindo-a ao mesmo tempo mais c<ndida, mais ideal, mais doce do $ue nunca7 A$uela cisma e sbita melancolia da moa tornavam-na como $ue uma ima)em de santa mila)rosa, $ue ele tivesse visto sur)ir por encanto da$uelas &lores ou da$uele mar" 5ra dese-ava v*-la sempre assim, im+vel e serena, ora sentia mpetos de a bei-ar, de a morder, de l e dizer $ue a amava7

Sara prendera a meia mascara de veludo ao cinto e no seu rosto lar)o, onde sempre a e%press,o de lealdade tin a suprido a &alta de delicadeza, iam a)ora rolando duas l.)rimas"

- 0m $ue pensa4 per)untou-l e Luciano comovido, se)urando-l e na m,o"

- 0m meu pai7 Sinto remorsos desta ale)ria $ue ten o tido o-e"""

- @ue criancice7

- Ser.7 >as $ue $uer4 0le era t,o bom7 Amava-me tanto7 e depois""" bem sabe; 3 a primeira &esta a $ue eu assisto a$ui, nesta casa, onde tantas vezes vim em sua compan ia7 0le era ntimo desta &amlia""" 6apai e o /unes eram como se &ossem irm,os7"""

Sara, e%citada pelo e%cesso da dana e pelo aroma das &lores, p;s-se a &alar do comendador, relembrando os seus carin os, o e%tremoso cuidado $ue l e dedicava, a maneira por $ue se

&azia criana para brincar com ela; a sua solicitude e bondade, o modo pie)as com $ue a tratava, c amando-a' - Jo-+ia, meu bem7

Bitava &atos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua onradez sem m.cula e a retid,o do seu esprito" ?ava ao pai uma aur3ola de santidade, sem esconder contudo a ri)idez austera do seu car.ter"

Luciano ouvia-a com uma aten,o silenciosa simpatizando a pouco e pouco com esse omem, $ue ainda avia al)uns dias odiara e $ue parecia a)ora outro atrav3s das saudades e das palavras de Sara7

/,o analisava os seus sentimentos; es$uecia todo o passado ao in&lu%o da$uela ternura &ilial; da$uela voz ar)entina, mol ada de l.)rimas, $ue vibrava no ar per&umado da noite com uma doura de son o" Bompreendia a)ora bem o cora,o e%tremoso e leal da moa; sentia-a &orte, &iel, sincera e -usticeira, alma &eita para esposa e para m,e, capaz de todas as lutas, di)na de todas as )l+rias7

Baa por terra o seu cime raivoso e ele dese-aria a)ora ver o Simes reassumir mila)rosamente o seu anti)o posto ao lado de Sara e ao lado de 0rnestina7

@uantas vezes a viva l e tinta respondido, $uando ele maldizia o marido'

- 0le morreu7 0 ter cimes de um morto 3 uma insensatez7

- /,o7 redar)1ia-l e Luciano; eu pre&eriria ter cimes de um vivo, com $uem pudesse lutar e a $uem pudesse vencer7

- >as se ele n,o tivesse morrido, eu ainda seria casada"""

0ra sempre esta &rase e tapava a boca de Luciano, at3 $ue ele, entre rison o e a)astado, conclua'

- Sim""" ele teve ao menos o -uzo de morrer a tempo7

0ntretanto, Luciano via a)ora com respeito e como,o o nome da$uele omem detestado7 5 cora,o abria-se-l e a um sentimento novo de simpatia e de piedade"

. pouco

Sentindo-se compreendida, Sara desaba&ou as suas m.)oas" Ee&eriu-se istoria do retrato do pai, mudana ine%plic.vel do )*nio de 0rnestina, maneira por $ue tirara o luto antes do tempo, o seu nervosismo, o modo por $ue evitava &alar no marido, cu-o nome dei%ara de soar em casa" A$uela in)ratid,o 3 $ue l e doa muito7

A)itada pelas danas, pela msica, pelo bril o da noite e o aroma voluptuoso das ma)n+lias, Sara e%pandia-se, na embria)uez da dor, &alando sempre, revendo-se no ol ar de Luciano"

0le dei%ou-se envolver de tal sorte $ue se indi)nava contra 0rnestina, es$uecido de $ue tudo o $ue ela &izera tin a sido a pedido e a consel o seu7 0 ol ava para a Sara amorosamente, embevecidamente7

Atr.s deles, suspensos das .rvores e de &estes de &ol as, pendiam as lanternas multicores, como &itas luminosas apan adas a$ui e al3m pela m,o invisvel da noite" A msica do -ardim tocava uma &an&arra, os sons dos clarins vibravam tr*mulos e lmpidos, espal ando pelo espao uma )rande sonoridade7

0rnestina apro%imou-se de brao dado com o /unes e c amou a &il a com voz irritada e .spera" Sara bai%ou umildemente o rosto, iluminado por uma como,o &eliz" Se)uiram ambas para a toilette procura das capas"

RIII

A ama Jose&a rematava uma costura $uando sentiu um &ar&al ar de sedas pelo corredor"

- Gm )ente4 como Iai. vem bonita7

- 0scute, Jose&a, atal ou 0rnestina, eu o-e espero uma visita a$ui, em sua casa7 6reciso da sala, ouviu4

- A casa toda 3 sua7"""

- @ue oras ser,o4

- S,o duas"""

- /,o pode tardar7"""

Jose&a correu sala, para tirar de cima do so&. e das cadeiras, camisas en)omadas, dos &re)ueses, $ue l. tin a estendido, cobertas com uma tarlatana cor de rosa""" 0 nesse trabal o ia pensando $ue a 0rnestina era uma tonta, mesmo uma criatura muito sem -uzo, e conclua'

- 6or $ue diabo n,o se casar. ela de uma vez47

@uando voltou para dentro, encontrou a viva Simes em &rente do espel o, compondo os an3is do cabelo"

>irou-a toda" /em um vest)io de luto no seu tra-e7

0rnestina levava um vestido de seda mole, $ue l e caa rente ao corpo, mostrando-l e as &ormas delicadas da cinta, do seio e das pernas" !in a nas orel as duas sa&iras, a pedra da &elicidade, $ue sorriam nas suas cintilaes como dois ol os de an-o rebelde" 6or toda ela escorria um aroma $uente"

- 0sse vestido 3 novo4 per)untou a ama"

- H; n,o v* $ue tem a cor da moda4

- Azul""" ou cinzento"""4

- Azul el3trico"

- A 7"" n,o sei $ue mais ,o de inventar7 Iai. a)ora anda muito c ic 7"""

0rnestina sorriu; mas depressa as sobrancel as contraram-se, &ormando-l e uma li)eira ru)a acima do nariz; esteve um momento silenciosa, pensativa e im+vel; tornou, por3m, depressa a alisar com a m,o a seda do corpin o" !irou do bolso uma cai%in a redonda, pouco maior do $ue uma noz, abriu-a, pu%ou por um pom-pom $uase microsc+pico e a)itou sobre o rosto com toda a sutileza, espal ando uma nuvenzin a de p+ de arroz"

- Iai. sempre dizia $ue n,o aver. de us. nunca essas coisas7""" - observou a ama"

- 0u era moa7 0 o-e"""

Fouve um rel<mpa)o de +dio a &uzilar-l e nos ol os"""

- H vel a47 per)untou a outra rindo"

0rnestina n,o respondeu; limpava com a ponta da toal a umedecida na .)ua as pestanas e as sobrancel as, $ue se desen avam ne)ras e &inas numa leve curva armoniosa" ?epois, sacudiu os ombros com o leno, e%aminou os dentes, as un as""" e prestou o ouvido atenta; sentira passos"" mas os passos passaram e ela ent,o disse com um sorriso ir;nico'

- Gma mul er apai%onada n,o deveria nunca envel ecer"

(ateram" Jose&a correu a abrir a porta da sala; 0rnestina relanceou a vista para o espel o e murmurou num desa&io $uase triun&ante'

- Sara7 #amos a ver $ual de n+s duas vence7

?ois minutos depois, ela entrava na sala" Luciano &oi ao seu encontro com um modo embaraado, con$uanto a&.vel" 0rnestina &i%ava-o com altivez"

- B amou-me e a$ui me tem, disse ele procurando sorrir"

- Bompreende por$ue n,o l e pedi $ue &osse antes a min a casa"

- /,o"""

- /,o47

- /,o"

- ?everas4 0 riu-se" ?epois, num tom ora precipitado, ora lento'

- 6ois vai compreender" !rata-se de min a &il a"

Luciano n,o p;de reprimir um movimento de surpresa" A viva observou-o um instante e continuou'

- 5 sen or tem tido v.rias vezes a b.rbara &ran$ueza de me dizer $ue a n,o pode suportar7 0la, al3m de todos os de&eitos da m. educa,o, tem a enorme desvanta)em de ser o retrato do pai7""" 5ra, re&letindo em tudo isso e de acordo com uma id3ia sua, -. mais de uma vez mani&estada, resolvi uma coisa' - cas.-la7

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e s3rio" 0rnestina tin a o ol ar cravado nele, procurando estudar-l e os )estos e penetrar-l e no pensamento" A$uele ol ar c eio de &o)o e de pai%,o perturbava-o tanto como as palavras $ue ia ouvindo"

- H -. tempo de l e declararmos o nosso amor e os nossos pro-etos" 6ara $ue o casamento se realize, 3 &oroso separar-me dela""" assim o sen or me tem dito""" Aconsel e-me a)ora"

Luciano $uis &alar, mas deteve-se" 0rnestina esperou um se)undo"

- 6or$ue n,o responde4 5 sen or nunca teve cuidado em esconder de mim o mal $ue l e $ueria" ?isse-me muitssimas vezes $ue a ac ava intoler.vel, mal educada, autorit.ria, &eia e antip.tica" Aoi por sua causa $ue eu a mandei para Aribur)o; &oi por ine%plic.veis pedidos seus $ue escondi at3 o-e as nossas intenes, como se elas &ossem criminosas"

Q/,o me tem custado pouco o mentir min a &il a, acredite7 Se ela n,o tivesse por mim a venera,o, o amor absoluto $ue me &az parecer a seus ol os a mais pura e a mel or das mul eres, $ue -ul)aria de mim47

Q>uitas vezes o sen or me tem dito $ue pareo indi&erente ao seu amor, e &ria7""" 0ntretanto &i$ue certo de $ue a min a &rieza e indi&erentismo t*m-me custado um )rande es&oro, por$ue bem sabe $ue o amo com veem*ncia, $ue o amo com pai%,o7

A voz de 0rnestina tin a urna sonoridade nova, ondeando, entre a censura e a $uei%a, e a maneira acentuada e &irme por$ue &alava revestia-a de um encanto sin)ular"

Fouve uma pausa; a viva Simes cortou-a com azedume'

- ?evemos casar Sara $uanto antes"

- Bas.-la""" - balbuciou Luciano como um eco"

- Sim7 0u)*nio Eibas ama-a, e como 3 seu ami)o lembrei-me de uma coisa"""

- H verdade47

- H certo; e o $ue o sen or tem a &azer 3 o se)uinte' - #. ter com o 0u)*nio, pronti&i$ue-se a pedir a m,o de min a &il a, depois""""

- ?epois4

- #. min a casa e consulte a opini,o de Sara; elo)ie o rapaz, $ue 3 na verdade di)no" 0m se)uida poderemos declarar-l e as nossas intenes"

0rnestina &alava com uma lin)ua)em estudada, reprimindo os sentimentos, domados por um es&oro de vontade $ue -. n,o podia sustentar"

Bontemplaram-se por al)um tempo silenciosos" Luciano com espanto" 0rnestina com altivez' por &im, ele disse bai%o, num tom ma)oado'

- H impossvel7

- Impossvel7 6or $ue47 /,o tem sido o sen or mesmo a insinuar, a aconsel ar, a e%i)ir mesmo, $ue eu case min a &il a47 Al3m de tudo, ela ama o 0u)*nio"""

-A 7

- Adora-o7

- Bon&essou-l e isso -.4 per)untou Luciano"

A viva n,o teve cora)em de sobrecarre)ar sua impiedosa mentira e, corando um pouco, acrescentou'

- Sei $ue ela o ama""" vive a &alar nele a prop+sito de tudo""" basta ouvir-l e o nome para embaraar-se""" surpreendi-a pedindo . Ceor)ina notcias dele""" H natural, s,o ambos moos""" s,o ambos bonitos"""

- Sim""" s,o ambos moos""" Luciano bai%ou a cabea entristecido por a$uela con&id*ncia, pensando na &elicidade do outro" 0rnestina compreendeu-o talvez e a)arrou-l e na m,o com doura, &alando-l e bai%in o e tratando-o por tu, pela primeira vez"

- 5 7 meu Luciano, como te amo7 Bomo eu te $uero bem7 Favemos de ser &elizes""" F. tantos anos -. $ue n+s son .vamos com essa &elicidade7""" Lembras-te4 0u era ainda menina7 @uando vesti o meu primeiro vestido de mul er, eu -. te amava7 Aoste tu $ue despertaste o meu primeiro son o""" ser.s tu $uem me &ec e caridosamente os ol os $uando eu morrer, bei-ando-te7 >eu marido7 >eu marido7 Luciano7 Lembro-me ainda de todas as palavras $ue me dizias . vinte anos7""" ?ize-me outra vez $ue me amas""" 0st.s triste7""" 0u daria todo o meu san)ue para $ue &osses &eliz7 Amo-te assim"

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor" Sara amava outro4 @ue amasse7 0ra tempo de acabar com a$uilo; $ue se casassem depressa e l e &u)issem dos ol os"

0rnestina &alava a)ora, &alava sempre, -. sem calma, &eliz, desatando &rases de $uei%a, de censura, de desespero e de amor, deslumbrando Luciano com a sua voz $uente, a sua &ormosura miraculosamente re-uvenescida nessa ora de enlevo e de pai%,o ardente e concentrada"

0le -. n,o a observa com reserva, mas com admira,o"

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso ol ar da viva, toda a$uela &ebre em $ue ela se revolvia, iam-l e acendendo dese-os de a apertar nos braos" 0la percebeu isso e postou-se de&ronte dele, com o corpo ar&ando sob a seda mole do vestido e a cabea inclinada como a pedir bei-os"

Luciano er)ueu-se desvairado e $uis bei-.-la, ela &urtou-se a isso nuns movimentos arredondados e l<n)uidos, e, bai%ando a cabea muito rison a e &eliz, disse-l e $uase num murmrio'

- ?epois"""

Aoi ent,o Luciano $uem prometeu ir &alar ao 0u)*nio e combinou a maneira de o &azer sem indiscri,o" A viva envolvia-o num lon)o ol ar voluptuoso e perturbante, ele ia prometendo tudo $uanto ela $ueria e mandava"

- Aman , &icar. tudo acabado4 per)untou-l e por &im 0rnestina"

- Assim o espero"

- Adeus"

/essa tarde, 0rnestina ao tirar no seu $uarto o lindo vestido de seda, parou em &rente ao espel o, ol ando para os braos e o colo nus, de um moreno delicado $ue a luz tin)ia de um re&le%o dourado" Bontemplou-se por muito tempo e concluiu triun&ante'

- Sara 3 moa, mas eu sou mais bonita7

Luciano sara tonto7 As palavras de 0rnestina, o seu corpo esbelto, as atitudes provocantes, o aroma &orte $ue a envolvia, e a$uela cena de pai%,o e de enleio, tin am-no alvoroado" 0le acostumara-se serenidade um tanto &ria da moa; o seu amor por ela -. se ia tornando num .bito mais di)no do nome de amizade" A)ora, por3m, as coisas mudavam e ele sentia $ue iam mudando a tempo"

?urante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as e%presses $uei%osas de 0rnestina, e as narinas dilatavam-se-l e, sentindo como $ue impre)nada a ess*ncia dela no seu &ato, na sua pr+pria pele7

K tarde deveria procurar o 0u)*nio, mas s primeiras oras da noite ainda o encontraram em casa, e em casa &icou sem resolu,o, atado" A verdade era $ue, com o correr das oras, 0rnestina ia cedendo lu)ar &il a, e ele so&ria $uerendo e n,o podendo cumprir a e%trava)ante miss,o $ue l e dera a Simes"

Luciano mesmo estran ava a$uela indecis,o" Sara n,o l e era nada, avia poucos dias apenas $ue percebera $ue ela n,o era &eia e $ue tin a esprito" 6rocurava abster-se de pensar nela, mas o pensamento teimoso voltava a reproduzi-la num deleite amar)o" K propor,o $ue o tempo avanava, ele en&ra$uecia no prop+sito de obedecer a viva" /,o compreendia a)ora o amor de Sara por 0u)*nio Eibas"

Supun a a con&id*ncia de 0rnestina um estrata)ema"

0le tin a -ul)ado ler nos ol os de Sara, essas estran as pupilas ora castan as ora azuis, al)uma coisa de in&initamente doce, uma promessa, um son o, um v;o de pensamento $ue parecia diri)ir-se a ele"

Bom a aus*ncia, o vulto de 0rnestina ia-se es&umando no seu esprito, e numa irradia,o de luz ele via Sara, dizendo-l e na sua )rande &ran$ueza'

- Amo-a7

0 era toda essa )raa, lealdade e candura, toda essa mocidade e ale)ria $ue ele ia o&erecer a outro, a um estran o, $ue a n,o compreenderia nunca talvez7 0sposa"""

0le tamb3m a pre&eriria para esposa, $uereria ser ele a conduzi-la ao altar a c am.-la - min a7

0m toda a sua vida era a primeira vez $ue essa palavra simples assumia no seu pensamento propores t,o belas7 0 Sara averia de sa)rar essas tr*s silabas divinas com as suas $ualidades per&eitas, seria esposa amor.vel e onesta a $uem a mentira repu)nasse e o sacri&cio aprouvesse7

/,o se resi)nando a &alar ao 0u)*nio Eibas nesse mesmo dia, Luciano sentou-se mesa e escreveu lon)amente viva Simes" Ale)ou necessidade ur)ente de partir nessa madru)ada para >inas, para onde o c amava, por tele)rama, um vel o parente moribundo"""

Adiava tudo para a volta"

Luciano escreveu a$uilo com a convic,o de poder mais tarde vencer a sua vontade e apressar o casamento de Sara" 0ntretanto, percebia bem' se 0rnestina era para ele a mul er de &o)o $ue l e $ueimava a carne, a &il a era a mul er de luz ben3&ica $ue l e iluminava o &uturo, e ele amava a ambas, a uma com os sentidos, a outra com o cora,o"

RI#

Aazia um calor aba&adio e medon o"

6elas -anelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado v3u cinzento da atmos&era en&umaada e densa"

As plantas enlan)uesciam no -ardim e a areia &aiscava na sua alvura bril ante"

0rnestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu anti)o posto" Bara num )rande abatimento"

A carta de Luciano tin a-a amar)urado" 0ra evidente $ue ele &u)ira entrevista com o 0u)*nio Eibas' Amaria ent,o muito a &il a4 0ra isso o $ue a desesperava"

Bompreendia &inalmente $ue n,o soubera inspirar a Luciano mais do $ue uma pai%,o carnal" 5 cora,o e o esprito tin am vivido al eios" 0le $uisera um )alanteio e ela dera-l e todo o seu amor"

0nver)on ava-se de ter sido t,o cr3dula; se o tivesse tratado com desd3m, ele ador.-la-ia talvez7 pensava ela"

!omou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero" #endo &u)ir o noivo sentia recrudescer a sua pai%,o" Amava-o como nunca7

A rivalidade com a &il a e%acerbava isso" A mocidade de Sara era a sua tortura" Inve-ava a$ueles dezoito anos, a$uela alma primaveril, a$uele rosto &resco e tran$1ilo" 0stremecia, com medo da vel ice, da sua &atal e terrvel decad*ncia $ue sentia -. perto, muito perto"

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu son o de ouro7 /a sua ima)ina,o doente sur)iam id3ias e%trava)antes" 6ensou em ir ela mesma, procurar o 0u)*nio Eibas, ou &azer-l e constar pelo /unes, $ue daria um )rande dote &il a"""

0rnestina era delicada e repeliu depressa essa lembrana" Seria e%por a &il a a coment.rios, isso nunca7 Bomo sair da$uele embarao4 @ueria vencer, custasse o $ue custasse" Seria abomin.vel $ue Luciano l e &u)isse uma se)unda vez7 A sua esperana era de $ue a &il a n,o retribuiria nunca o amor dele7

0rnestina ima)inara $ue averia de ser cada vez mais amada, e%atamente por n,o ter cedido aos dese-os e solicitaes do noivo e eis $ue via a)ora desmoronarem-se todos os seus c.lculos e aspiraes"

0nraivecia-se contra Luciano7 Ima)inava os mais estran os e es$uisitos meios de prend*-lo a si" J. n,o importava tanto $ue ele amasse a outra, contanto $ue se casasse com ela7""" Ser abandonada sendo &ormosa e livre, era uma monstruosidade7 ?epois, 0rnestina -. se umil ava a $ue o Luciano se dei%asse amar, unicamente desde $ue pudesse dizer alto vista de toda a )ente, a verdade $ue sepultava na alma avia tanto tempo7 Ser &eliz com ele, por ele, dedicarse-l e completa, absolutamente, era o seu son o"

!in a &3 $ue todo o seu carin o, todo o seu amor e cuidado cativariam o marido mais do $ue aviam cativado o amante7

/o meio destes pensamentos, $ue se atropelavam desordenadamente no seu c3rebro, a viva &oi interrompida por Sara $ue entrando na sala &oi direita a ela"

>,e e &il a ol aram-se, como adivin ando-se"

Subitamente a moa, $ue era como &ora o pai, de uma &ran$ueza arro-ada, disse num tom sacudido e &irme'

- !en o $ue l e dizer"

- A 7"""

- ?eu-me ontem a entender $ue o 0u)*nio Eibas $uer casar comi)o"""

- Sim, $uer"

- 6ois eu n,o $uero"

- 5 7 0le 3 um moo e%celente, muito bem educado"

- Se-a o $ue &or; n,o )osto dele"

- >in a &il a7 repara $ue ele &aria a tua &elicidade"""

- /,o" 0n&im mam,e eu s+ l e peo uma coisa"""

0rnestina ouvia-a, suspensa"

- Se ele vier pedir a min a m,o, n,o me consulte; di)a-l e lo)o $ue eu amo outro"

- Amas outro47

- Sim"

- @uem 3 esse outro4 per)untou 0rnestina com medo, com uma voz aba&ada, se)urando-se ao brao da &il a"

- Luciano"

- H mentira7 e%clamou 0rnestina -. de p3 e com raiva, 3 mentira7

Sara ol ava-a com pasmo; a viva deteve-se um minuto, depois pu%ou-a para si, bei-ou-l e a tranas, as &aces, os ol os e murmurou $uase numa splica'

- A """ dize-me $ue 3 mentira7

Sara n,o respondeu' ol ava-a sempre com o mesmo ol ar espantado e mudo"

A m,e levou-a at3 o so&., &*-la sentar-se, sentou-se ela tamb3m e se)urando-l e nas m,os dei%ou-se resvalar at3 &icar $uase de -oel os aos p3s da &il a" 0 &oi assim, com os ol os empanados de l.)rimas $ue ela disse'

- 0u tamb3m o amo, Sara, eu tamb3m o adoro7

A moa teve um )esto de orror e de susto a m,e prosse)uiu'

- 0scutai para ti ele 3 um amor $ue comea, um capric o de criana talvez, $ue se apa)ar. depressa; e para mim ele 3 a vida, toda a min a mocidade7 0u era ainda mais nova do $ue tu e -. o amava7

Abandona essa id3ia7 !ens um &uturo taman o7"" amar.s depois outro omem, mais novo, mais belo, mais di)no de ti7 0u 3 $ue estou no &im""" eu e $ue -. n,o ten o esperana e $ue morrerei se ele me desprezar7

Sara, com o rosto voltado para &ora, n,o respondia" 0rnestina suplicava-l e'

- 5l a para mim7 /,o ima)inas o sacri&cio $ue ten o &eito para te esconder este amor7 0 ele 3 t,o vel o em meu cora,o7 @uando eu te )erei, $uando te sentia nas min as entran as ou $ue te suspendia no meu seio, ele -. palpitava em mim, com o mesmo &o)o, com a mesma viol*ncia7

Sara voltou os ol os para o retrato do pai e duas l.)rimas )rossas deslizaram-l e deva)ar pelas &aces"

Surpreendendo a dolorosa piedade $ue a$uele )esto e%primia, 0rnestina murmurou'

- Eespeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos &az*-lo &eliz""" Se o meu cora,o era de outro"""

A &il a su&ocou-l e a &rase tapando-l e a boca com a m,o, &ria e nervosa" Fouve uma pausa, ouvia-se a cansada respira,o de ambas" Sara a retirou m,o com um movimento brusco, 0rnestina soluou bai%o'

- ?ize-me $ue l e &u)ir.s7

Sara n,o respondeu"

- 0 .s de ser tu, min a &il a7 $uem me roube a ventura com $ue desde menina son o7 Sara eu sou uma louca7 A 7 /a min a idade as pai%es s,o assim, levam a estes desatinos7 Bomo 3 cruel a vel ice7""" como tu 3s &eliz, min a Sara7

0rnestina cobrindo de bei-os a m,o )elada da &il a &oi-l e contando tudo bai%o e precipitadamente"

Eevelou assim numa doidice indiscreta, as promessas e e%i)*ncias de Luciano, os seus consel os e at3 os seus ditos &erinos contra a &il a7

J. e%austa, 0rnestina dei%ou-se cair sentada na alcati&a" Sara ent,o levantou-se, atravessou a sala sem ol ar para tr.s e saiu" A m,e &icou s+ com o rosto sumido no esto&o de um &auteuil, soluando alto como uma doida7

R#

Sara encerrou-se no seu $uarto" Sentia-se atordoada e opressa" 0steve lon)o tempo -anela com os ol os parados no azul acinzentado do mar"

A pouco e pouco via esclarecidas muitas passa)ens de outrora' &rases ir;nicas e secas de Luciano, atitudes constran)idas da m,e e mesmo certos ditos levemente maliciosos da Ceor)ina, $ue tin a sido, como sempre, muito mais perspicaz do $ue ela"""

Isso tudo vin a-l e mem+ria demoradamente, como se umas coisas arrastassem outras"

>as a&inal, o $ue tan)ia com mais dor no seu cora,o, eram a$uelas pun)entssimas palavras da m,e, re&erindo-se anti)uidade do seu a&eto' Q@uando eu te )erei, $uando te sentia nas min as entran as ou $ue te suspendia no meu seio, ele -. palpitara em mim com o mesmo &o)o, com a mesma viol*ncia7Q

0ram essas e%presses nervosas e apai%onadas $ue soavam mais repetidamente aos ouvidos da moa"

6or $ue se teria casado a m,e7 6or $ue teria mentido $uele santo, $ue se n,o &osse a &il a estaria completamente es$uecido na terra4 0nver)on ava-se como se, por ter sido concebida sob a in&lu*ncia desse amor, tivesse comparticipa,o no crime da mentira" #otava tal adora,o mem+ria do seu $uerido morto, $ue, mais pe$uena ainda $ue tivesse sido a &alta, l e pareceria uma monstruosidade7 Amar um omem e casar com outro era, aos seus ol os castos, uma i)nomnia7 @ue mist3rio averia em tudo a$uilo4 6or $ue n,o se teriam eles declarado e unido se eram ambos livres47 Bomeava a duvidar da onestidade da m,e; $ueria-a toda voltada para a$uele $ue a amara, leal, e%clusivamente7

A con&iss,o de 0rnestina &ora at3 a brutalidade" 6ara $ue desvendar-l e as $uei%as e antipatias de Luciano4 /,o precisava disso para compreender a)ora tudo' a retirada do luto antes do tempo""" a ist+ria do retrato""" o seu a&astamento para Aribur)o""" os )estos e conversas com

$ue procuravam livrar-se dela""" Lamentava ter vazado a sua alma no cora,o de Luciano na$uela terrvel noite do baile" 5 seu amor trans&ormara-se subitamente em +dio' 0%ecrava Luciano, n,o compreendia mesmo como o tivesse amado7 0 amara-o talvez por tanto ouvir &alar dele; &ora de v*-lo na intimidade da casa, de respirar a$uela atmos&era em $ue o nome dele, o )osto dele, a ida dele pareciam impre)nar-se; &ora talvez por ter sido tratada por ele com pouca aten,o""" /ascera esse amor do ressentimento, morria na raiva7

Sara comeou depois a passear pelo $uarto, mordendo as m,os, sacudindo os ombros em movimentos &ortes, sobressaltada, coberta de ver)on a s+ com a id3ia de $ue Luciano adivin ara o seu primeiro amor7 @ue a vira c orar, $ue demorara nas suas pupilas enternecidas os ol os p3r&idos, $ue l e apertara as m,os com modo enamorado, sentindo-a dele""" toda dele7 Eevia tudo' as vozes""" as luzes""" o mar""" as &lores""" o seu nome suspirado por ele num enlevo""" a$uele per&ume, a$ueles batimentos de cora,o""" a$uele despertar no amor, $ue a comovera tanto7

0n)anada, en)anada7 6ensava ela com asco de si mesma, como se tivesse sido um crime a sua credulidade" A m,e tin a-l e mentido" !in am-l e mentido todos $ue a rodeavam7

Bomeava a odiar toda a )ente"

?e repente estacou; a visita do Eosas ocorreu-l e como a lembrana da maior i)nomnia de toda a sua vida" 0 a m,e, $ue a tin a dei%ado so&rer tanto"

6ensou lo)o $ue 0rnestina -. n,o a amasse" Buidou mesmo $ue ela talvez dese-asse a sua morte"""

5 calor su&ocava-a" Sentia um novelo na )ar)anta, $ue l e tapava o ar" Aoi ao lavat+rio, enc arcou a toal a de rosto na .)ua do -arro e envolveu-se nela"

/isso a Simplcia passou rente -anela cantando, em um dis&arce, para ver o $ue se passava l. dentro do $uarto da moa" Sara retraiu-se, enver)on ada, lembrando-se de &rases da mulata, percebendo a sua curiosidade"

!oda a )ente sabia do amor da viva por Luciano, s+ ela i)norara tudo7 Simplcia, voltou, ondulando o seu corpo de cobra em movimentos pre)uiosos, cantarolando entre dentes"

0ra demais7 Sara &ec ou violentamente as venezianas e recomeou a)itadssima a passear de um lado para outro"

At3 as ne)ras de casa $ueriam vi)i.-la7

Sup;s $ue tivesse sido a$uilo mandado pela m,e, e ras)ou-l e o retrato num mpeto, arrancando-o da sua cabeceira onde ele sorria -unto do retrato do esposo7""" ?epois atirou ao c ,o a &oto)ra&ia despedaada, e voltou-se reli)iosamente para o retrato do pai"

Amava-o mais do $ue nunca7 (ei-ou-o, disse-l e bai%in o tudo $ue ia voando pela sua ima)ina,o"""

@ueria vin)ar-se e vin).-lo, remir os bei-os $ue a mal l e dera, pensando no outro; &az*-los amar)ar a$uele crime; ani$uil.-los entre as suas m,os &r.)eis" A ver)on a de ter amado Luciano, de l e ter demonstrado o seu amor nascente, pun a-a vermel a tr*mula, e%citada" Bomo podia isso ter sido, santo ?eus4 A)ora c amava-l e miser.vel, c,o, c,o7

!eve vontade de socorrer-se em al)u3m, e ac ava-se s+ no mundo, completamente s+7

Sara pestane-ava, sentindo nas pupilas secas uma impress,o dolorosa, como se as tivessem polvil ado de areia $uente" 5 san)ue tin)ia-l e todo o rosto de um rosado vivssimo e ela apertava com as m,os )eladas as &ontes palpitante" A toal a resvalara-l e dos ombros para o c ,o, e atrav3s do vestido mol ado, via-se-l e tremer a carne das costas em convulses repetidas" 5 pai ol ava-a com o mesmo ol ar mudo e &rio" A moa deitou-se abatida por uma verti)em $ue a sosse)ou momentaneamente" ?epois abriu os ol os para o teto nu" #oltou-l e o con ecimento das coisas" As l.)rimas n,o vieram, mas veio a &ebre"

R#I

0ram 88 oras da noite; no $uarto de Sara avia um rumor bai%o do vozes e um &orte c eiro de mostarda com $ue sinapizavam a doente" A lamparina espal ava uma claridade morna e discreta" /o papel branco da parede o cortinado da cama desen ava em sombras movedias as suas rosas, p<mpanos e &etos" Sara estava ali deitada de costas no seu leito de vir)em, com os ol os cerrados, im+vel como a ima)em de um tmulo" A m,e mudava-l e os sinapismos, a-oel ada no c ,o, com as m,os sumidas em bai%o dos len+is, os ol os vermel os, maltratados pelo c oro"

5 m3dico e%aminava com aten,o o rem3dio acabado de c e)ar da botica"

- ?*em-me uma luz pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos ma)ros o &rasco do %arope"

A Ana c e)ou uma vela, &azendo com a m,o anteparo, para $ue a claridade n,o batesse no rosto da doente"

- 0rraram a &+rmula7 0rraram como burros7 )ritou o doutor lendo com aten,o o r+tulo e mirando a cor opalizada do rem3dio,

0rnestina voltou-se; o m3dico abrira o &rasco lambia a ponta do dedo mol ada no %arope"

- 6eo rem3dio e mandam-me veneno, resmun)ou o m3dico zan)ado, pousando o vidro sobre a c;moda"

- 0 a)ora4 per)untou-l e 0rnestina"

- A)ora 3 preciso mandar buscar outro"

- B amem o Jo,o7 Critou a viva para dentro"

5 m3dico escreveu, e%i)indo $ue &ossem a outra &arm.cia"

- 0u n,o $uero $ue min a &il a morra7 )emeu 0rnestina

- /,o morrer., descanse"""

- /,o me en)ana, doutor47

- 0stas doenas cerebrais s,o )raves, )ravssimas""" mas espero $ue avemos de triun&ar"

- 5 7 5 sen or n,o tem certeza7

- Sua &il a tem um temperamento san)1neo, muito &orte""" mas, Sen or, $ue determinaria isto47

0ra a vi)3sima vez $ue ele &azia a$uela per)unta" 0rnestina suspirou, muito opressa"

- ?a$ui a uma ora d*-l e uma col er de %arope" ?epois s+ o calmante"

A viva acompan ou o m3dico at3 a porta repetindo a per)unta'

- F. peri)o""" . muito peri)o47

- /,o posso dizer nada""" por en$uanto""" respondeu o m3dico embaraado

0rnestina -untou as m,os, a&lita"

- Aman , deve apresentar mel oras""" murmurou ele, procurando consol.-la" 0le saiu, 0rnestina voltou cambaleante para o $uarto da &il a"

Apro%imou-se do leito; Sara tin a os ol os abertos, mas &i%os, mudos"

- >eu amor""" como est.s4

Sara n,o se moveu" 0rnestina recuou, c orando, para um recanto mais sombrio do $uarto"

Favia -. muitos dias $ue a$uilo era assim; dias e noites passadas na$uele canto, com as m,os nos -oel os e ol os na &il a" ?e vez em $uando levantava-se; Sara )emia, ela ia arran-ar-l e a roupa, bei-.-la, pedir-l e perd,o, bai%in o, com toda a umildade e ternura; sem obter nen um ol ar em resposta, voltava para o seu canto, lu)ubremente" Eezava ent,o de um modo desordenado e a&lito, encol endo-se na cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido $ue continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e $ue parecia estar ali para prote)er a &il a e ar)1ir terrivelmente a esposa" A viva via incessantemente esta per)unta atroz nos ol os dele'

- @ue &izeste de nossa &il a4

Sara balanava-se entre a vida e a morte" A m,e n,o sabia de mais nada; estava sempre ali sem dormir, sem se despir, $uase sem comer, com o rosto trans&ormado, o cabelo em desalin o, os l.bios a murmurarem preces e promessas'

- Q>eu ?eus7 se salvares min a &il a eu vestirei dez +r&,os pobres e dar-l es-ei educa,o"""

#ir)em >aria7 se deres sade min a &il a eu irei descala, como a mais umilde e pobre das criaturas, an)ariar esmolas para os vel in os &racos e alei-ados7"""Q

Ao m3dico ela suplicava, de -oel os; $ue l e salvasse a &il a, prometendo-l e &ortunas e coisas impossveis7

@uando a noite c e)ava, era orrvel7 #ia-se sozin a; a &il a parecia-l e, s vezes, moribunda, outras vezes morta"

0nt,o tin a medo de se c e)ar cama, arrastava-se de -oel os e rezava ao retrato do marido como rezaria a uma ima)em sa)rada" 0la era a culpada e tudo7

5 remorso -untava-se dor" A)ora a sua &elicidade seria ver Sara &eliz"

5 seu amor era um crime7 6edia perd,o a ?eus, prometendo-l e altares de ouro se ele salvasse Sara7

/a$uela noite 0rnestina estava mais a)itada do $ue nunca" 5 cansao &sico -untava-se &adi)a e tortura moral" 0la revoltava-se contra o corpo, sentindo por vezes vacilar-l e a vista e a raz,o"

/o sil*ncio pro&undo da noite, a badalada da uma a)onia" 0rnestina levantou-se e &oi direita c;moda"

ora soou como um )rande suspiro de

5 m3dico tin a recomendado vi)il<ncia e e%trema pontualidade nas oras do rem3dio""" 0la tomou o vidro por onde o rem3dio coava uma boa cor opalina e apro%imou-se do leito" Sara tin a os ol os abertos, mas como se n,o vissem; a m,e a)itou-a, ela moveu a cabea com um )emido""" 0rnestina c e)ou l e a col er boca, a moa cerrou apertadamente os l.bios" Aoi ent,o uma luta at3 $ue a m,e &orou-a, batendo-l e com a col er nos dentes, a tomar o rem3dio; c e)ava a ser brutal, mas $ueria a todo o custo a salva,o da &il a7 Sara n,o p;de en)olir o %arope, )or)ole-ou-l e na boca e saiu espumante, escorrendo-l e pelo $uei%o" ?esesperada, 0rnestina deu-l e outra col er e tapou-l e depois rapidamente a boca, com a m,o espalmada" A doente en)oliu com rudo, e &icou-se, como dantes, im+vel" A viva bei-ou-a deva)ar, como a pedir perd,o por a$uela viol*ncia, e levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu7 Sobre a mesa de cabeceira estava o outro vidro de %arope"

?e repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro" 0n)anara-se nos rem3dios" Bomparou os dois &rascos, eram i)uais no taman o, eram $uase i)uais na cor""" mas num estaria talvez a salva,o, no outro estava com certeza a morte7

0 &ora a morte $ue ela levava sua amada, sua idolatrada &il a7

0rnestina correu para &ora, )ritando pelos criados' tornou depois a entrar no $uarto, e pareceul e $ue as pupilas de Sara se tin am dilatado muito e $ue na sua pele branca e p.lida desabroc avam manc as viol.ceas" !ornou a sair e &oi bater com ambas as m,os na porta do $uarto das criadas, $ue -. se vestiam estremun adas e a&litas" @uis tornar para o lado de Sara, n,o teve cora)em e atirou-se para o -ardim"

A casa do ortel,o era ao &undo, meio encoberta pelos p3s de murta, ao lado da orta" 0rnestina correu para l., pisando nos canteiros, col3rica contra os espin os das roseiras $ue a obri)avam a parar, prendendo-l e o vestido $ue ela estraal ava"

5 Jo,o acordou assustado, ouvindo a voz da patroa $ue l e ordenava de ir c amar o m3dico depressa, muito depressa" 0le respondeu $ue sim, com a voz empastada, c eia de sono"

- B ame tamb3m um padre7 >in a &il a morre7

0rnestina voltou para dentro mais uma vez" Se)uiu pelo corredor com as m,os no ar, o peito ar&ante" 0sbarrou na porta do $uarto de Sara, sem &oras para entrar, com medo da morte" 0steve al)um tempo inerte, encostada no umbral, repetindo bai%o, num tremor nervoso, matei rain a &il a""" matei min a &il a""" matei min a &il a""" 0spreitou de lon)e, por &im; criadas rodeavam a cama de Sara" Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano; Sara amava-o, s+ ele a poderia salvar7

Seria o amor o Bristo $ue ressuscitasse a$uele corpo e%<nime e $ue &izesse er)uerem-se, na miraculosa paz das almas satis&eitas, a$uelas p.lpebras im+veis e a$uela p.lida cabea de moribunda7 S+ a amor teria o poder m.)ico de acordar a$uela carne $ue nem os seus bei-os, nem as suas l.)rimas &aziam estremecer4

0rnestina saiu para a rua e correu pelo morro abai%o, num atordoamento" Ia para buscar Luciano, o seu amado, o seu son ado esposo, e dizer-l e' con&esse o seu amor min a &il a e salve-a7

5 camin o estava ne)ro, a viva sentia o vestido embaraar-se-l e debai%o dos p3s; tropeava a mido, caiu uma vez; er)ueu-se; e &oi se)uindo"

/,o levava nem c ap3u nem %ale, e o vestido leve, caseiro, mal a res)uardava da c uva $ue principiava a cair"

Gma patrul a cortou-l e o camin o; ela disse-l e, entre soluos' - #ou buscar Luciano, min a &il a morre7 0 com tal dor disse a$uilo $ue a policia dei%ou-a passar, atrav3s da noite, sozin a na sua an)stia7

A c uva caa do c3u ene)recido; as casas estavam &ec adas e mudas, as ruas solit.rias; os lampies de ).s pareciam toc as &nebres, acesas de lon)e em lon)e e os passos da viva Simes soavam no meio da$uilo tudo de uma maneira irre)ular, nervosa, triste"

B e)ou $uase morta rua do Eiac uelo; encostou-se parede dum pr3dio, tateou a campain a el3trica e vibrou-a sem interrup,o at3 $ue l e abriram a porta" 0ra a casa de Luciano; o criado recon eceu-a lo)o e n,o p;de conter um murmrio de espanto"

- A sen ora a$ui7""" a estas oras7 balbuciou ele"

0rnestina n,o respondeu; )al)ou os de)raus e se)uiu esbarrando nos m+veis e nas paredes at3 perto do $uarto de Luciano, para onde )ritou com toda a sua alma, num ltimo es&oro'

- Luciano7 Luciano7 >atei min a &il a7 Salve min a &il a7

0rnestina n,o p;de suster-se por mais tempo em p3" A vista escureceu-se-l e, os -oel os ver)aram-se-l e e ela caiu desmaiada"

@uando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no c ,o"

5 criado iluminava a cena, com os ol os espantados" #endo o amo, per)untou indeciso'

- 0la diz $ue matou a &il a""" $uer o sen or $ue v. avisar a polcia4

- @uero $ue v.s c amar um carro, o burro7 6ois n,o v*s $ue ela morre4

Luciano tin a c e)ado nesse dia da via)em a >inas, arran-ada como prete%to para adiar as e%plicaes com o 0u)*nio Eibas" /ada sabia acerca de Sara, temia escrever a 0rnestina em $uem pensava, $uando lon)e, como numa doce ami)a de in&<ncia, e $uando perto, no alvoroo dos sentidos, como na mais dese-.vel das amantes7 A$uela mul er era um eni)ma7

?esde os tempos anti)os da sua primeira pai%,o, $ue ele l e &u)ira por medo7"""

A beleza de 0rnestina ela ent,o de uma sin)ularidade atormentadora7 #ira sempre nela a tenta,o da carne, c amando-a por isso de' - vir)em inconscientemente pecaminosa7 /unca l e ocorrera dar-l e uma &lor" Se pensava em presente.-la, vin am-l e id3ia pedrarias caras, en)astadas em metais ri-os e vistosos"

A n,o ser como amante, lasciva e ardente, ele s+ podia conceber 0rnestina casar-se com um prncipe poderoso ou um desses omens &ant.sticos, das lendas, $ue a vestisse de roupas suntuosssimas e a &izesse servir em bai%ela de ouro" 0ra a mul er destinada, pela sua &ormosura emocionadora, ao lu%o, )randeza e ao amor7

/,o $ue o seu rosto &osse de lin as puras, nem $ue as suas palavras denunciassem a volpia; a$uele ardor, a$uele domnio, vin am da sua pele, do seu ol ar, do seu porte e do seu sorriso"

?ecorreram anos depois de tudo isso; a)ora ele sabia-a boa e onesta; a sua vida de casada &ora doce, inve-.vel, simples, reta7 Inda assim, era sempre a mesma impress,o es$uisita, meramente sensual, $ue essa mul er produzia nele7

Lamentava-se disso a)ora $ue, pela conviv*ncia, con ecia as maneiras e id3ias severas de 0rnestina, sempre t,o correta e t,o &ria"

A$uela cena em casa da ama Jose&a enc eu-o de assombro e de piedade" Balculava o sacri&cio $ue teria custado viva o seu co$uetismo $uase canal a"

0rnestina a estava a)ora a seus p3s, com o vestido su-o de lama, o cabelo solto, os ol os dentro de um crculo ne)ro"

Luciano, at;nito, curvou-se para v*-la bem de perto"

5 criado repetiu'

- 5 sen or &ar. o $ue entender""" mas eu sempre ac ava bom avisar a policia"""

- Gm carro, -. disse7 )ritou Luciano com raiva; e en$uanto o outro saa a procurar um carro, ele &i%ava com susto a &isionomia da viva"

- @ue se teria passado4 As ip+teses voavam-l e doidamente pelo esprito" Suspendeu a viva, p;-la no so&. a)itando-l e a cabea numa almo&ada"

Jul)ava-a vtima de uma &ebre" 0ra delrio tudo a$uilo' a sua vinda e a$uelas palavras orrveis $ue o tin am despertado de um modo t,o cruel"

- Q>atei min a &il a; salve min a &il a7Q

Luciano vestira um robe de c ambre ao con ecer a voz de 0rnestina, apressando-se em v*-la' a)ora &azia rapidamente a sua toilette, com o ouvido escuta e o cora,o aos saltos"

Sara""" Sara7 >eu ?eus7 @ue averia de verdade em tudo isso4 A ser delrio, n,o teriam dei%ado a doente sair a$uela ora""" sozin a""" Loucura4 @uem sabe4""" >as como4 6or $ue teria enlou$uecido 0rnestina4""" 0 no &undo do seu esprito debatia-se o medo de $ue realmente a viva tivesse estran)ulado a &il a em um momento de cime"""

Ao mesmo tempo a raz,o lembrava-l e o amor da$uela m,e, para $uem a &il a era o smbolo da per&ei,o na terra, o ine%aurvel manancial de todos os bens7 Impressionado e perple%o, ele procurava s vezes interro)ar a viva, mas curvava-se para ela, sem <nimo de a despertar, abandonando-a na$uela verti)em $ue a imobilizara completamente"

A c uva tin a en)rossado e batia a)ora com &ora nos vidros da -anela"

Luciano ia e vin a do $uarto para a sala, esperando a todos os momentos o carro, ansioso por sair e saber a verdade7

>as o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e sentou-se em &rente da viva Simes" @ue di&erena" 0la parecia-l e muito mais morena; os cabelos cados para os ombros davam-l e um aspecto de louca, e a sua boca, deliciosamente pe$uenina e vermel a, estava ent,o desbotada, entreaberta numa e%press,o de a)onia"

Luciano, n,o tendo em casa 3ter, recorreu s ess*ncias, mas vacilava se deveria ou n,o c amar a viva realidade da vida" Jul)ou mais acertado lev.-la assim, receando $ue l e sobreviesse uma crise violenta"

6obre mul er7 pensava Luciano com in&inita tristeza" 0 sentia uma dor incompreensvel, $ue seria talvez o remorso, ima)inando $ue no &undo a causa de tudo a$uilo""" era ele7

R#II

As criadas tin am despertado nos )ritos de 0rnestina, mas $uando saram do $uarto -. n,o a encontraram" Aoram todas rodear o leito de Sara, espavoridas sem atinar com o $ue &izessem"

A cozin eira tomou por &im o e%pediente de mandar o -ardineiro c amar o padre Anselmo" A moa estava nas ltimas, a&irmava ela" Saiu para isso e encontrou o ortel,o -. na porta, acabando de en&iar -. as man)as da -a$ueta"

- Seu Jo,o4 / . Sara t. morrendo""" v. c am. o padre"""

- A patroa -. me disse"""

A (enedita voltou c orosa para o lado da doente" 5 seu cora,o sentia uma m.)oa imensa por ver assim a sua sin . moa, $ue tantas vezes trou%era ao colo, $uando pe$uenina7

5 ortel,o camin ava apressado sob a c uva mida, $ue vin a caindo como uma nuvem li)eira, na montan a"

- Se a menina morre, dizia ele consi)o mesmo, eu saio da casa7"""

Sara era adora pelos servos; n,o tendo de ordenar coisa al)uma, ela n,o se mostrava severa e intervin a muitas vezes nas zan)as da m,e, procurando desculp.-los"

Ks vezes mesmo a moa ia a-ud.-lo, de man , cedo, na cultura do -ardim" 0ra tra&e)a, ale)re e robusta, )ostava da$ueles e%erccios ao sol; tin a os seus instrumentos e os seus canteiros, onde n,o consentia $ue outras pessoas bulissem"

0 depois $ue risadas, $ue ale)res cantorias7 0ra e%traordin.ria7 /em ele nunca vira moa rica e de cidade ter tanto umor7 0 pensava'

QAi7 as belas man ,s7""", se elas n,o voltam mais""" pobre menina7Q

?epois de ter batido porta do medico, o -ardineiro apressou-se a ir c amar o sacerdote"

5 padre Anselmo morava mais lon)e, numa casa rodeada de c,es e de roseiras bravas""" >as nem os espin os das &lores nem o latido dos c,es dissuadiam os crentes de o ir c amar a desoras" Sabiam todos $ue o padre Anselmo n,o se ne)ava a nin)u3m"

Eico ou pobre, $ue l e importava7 0ra uma a salvar, e ele ia sempre7 A c uva tin a apertado" 5s dois omens camin avam depressa, os seus vultos manc avam ainda de mais ne)ro a escurid,o da noite, $ue nen uma bul a de vida perturbava" Somente ao lon)e a .)ua do a$ueduto rumore-a uns soluos surdos, $ue o -ardineiro maldizia, trazendo-l e mente o estertor de um moribundo"""

5 seu pavor por vezes era taman o $ue ele, o trabal ador da terra, &orte e rude, tin a mpetos de se a)arrar batina e ao manto ne)ro e &lutuante do padre7

- 0st. a o carro, disse o criado a Luciano; e $uis lo)o narrar a )rande di&iculdade $ue tivera para obter uma calea, $uela ora; mas o amo sem l e dar aten,o ordenou-l e $ue o a-udasse a transportar a doente"

0rnestina ia desacordada, ele sentia-a nos braos, como morta"

5 coc eiro, receando talvez ser cmplice involunt.rio num crime, veio, antes de subir para a bol3ia, e%aminar de perto a moa, e &oi depois para o seu posto resmun)ando bai%o" Se)uiram"

A c uva diminuiu pouco a pouco; poder-se-iam por &im contar as )otas $ue soavam como pancadas dadas compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro"

0rnestina continuava insensvel a tudo; ia com a cabea deitada no peito de Luciano, os p3s pousados no banco &ronteiro" 0le amparava-a com desvelo, levando atrav3s da noite imaculada e s+, a sua dese-ada amante" ?e vez em $uando ao passarem por al)um lampi,o de ).s, a luz vin a amarelada e &rou%a, iluminar a cabea des&alecida da viva"

Luciano contemplava at;nito; parecia-l e incrvel $ue se envel ecesse t,o depressa7 Favia menos de um m*s $ue n,o via 0rnestina; dei%ara-a &resca, lou,, tentadora, vin a encontr.-la amolecida, p.lida, c eia de cabelos brancos" Gma )rande piedade substitua a)ora o seu amor tempestuoso e anti)o" Gm &il o n,o teria carin o mais doce nem mais respeitoso para sua m,e7

@uando c e)aram ao port,o do -ardim, 0rnestina voltara a si" 5 coc eiro desceu da bol3ia e abriu a portin ola, sacudindo barul entamente a .)ua $ue l e escorria do capote de borrac a" A noite estava ainda trevosa; dentro, atrav3s das )rades, viam-se as -anelas do c alet, cu-os vidros, mol ados, coavam uma luz p.lida e triste" Luciano a-udou 0rnestina a apear-se"

5 carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bul a surda" A viva Simes mal se podia arrastar, e a travessia do -ardim &oi va)arosa; em torno deles as &lores, aba&adas pela c uva, tin am um aroma discreto e va)o" Gma ou outra )ota de c uva, retida nas &ol as e despen ada a)ora das .rvores, caa como uma l.)rima &ria sobre a cabea nua de 0rnestina" 0la l. n,o podia mover as pernas; um )rande peso paralisava-l e as &oras; a voz sumiu-se-l e tamb3m e de tal -eito $ue s+ p;de acenar com a m,o a Luciano, $ue &osse depressa e $ue a dei%asse ali"

Luciano tremia, estava perple%o, apreensivo; as suas suposies aviam-se dissipado lo)o $ue ao c e)ar ao port,o da c .cara n,o vira Sara, como esperava, correr para a m,e doente"

5 sil*ncio da$uela casa iluminada enc eu-o de pavor e sentia, instintivamente, repuls,o por a$uela mul er $ue ia conduzindo com tanta solicitude7

Sentia ainda &erir-l e os ouvidos o seu )rito terrvel'

- Luciano7 Luciano7 >atei min a &il a7 Salve min a &il a7

/esse instante, manc ando o corredor coma sua ampla batina ne)ra, ele viu o padre Anselmo diri)ir-se para o $uarto de Sara" Ao mesmo tempo rompeu ali de dentro um soluo $ue ondulou dolorosamente pelo ar silencioso da noite, &incando-se-l e no cora,o como uma dor atrocssima"

- 0nt,o 3 verdade74 )ritou Luciano sacudindo 0rnestina"

- H""" disse ela por entre os dentes cerrados, com m ol ar de susto"

/um )rande desvairamento, Luciano )al)ou de um pulo os poucos de)raus do terrao, dei%ando a viva &ora sozin a" 5utro soluo mais brando c oroso, voou pela noite ne)ra"

0rnestina deu al)uns passos" cambaleante, at3 $ue sem &oras caiu de -oel os, er)uendo as m,os unidas para o c3u impiedoso"

0la tamb3m tin a recon ecido o padre; a$uela batina preta passando r.pida, de uma porta a outra porta, como $ue l e dissera alto e de lon)e' acabou-se7

?entro, avia um rumor abalado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das velas de cera alumiadas -unto ao cad.ver""" 0 c. &ora nem uma luz; tudo preto; .)ua correndo pelos declives da montan a, nada mais"

0rnestina -. n,o rezava, nem o seu esprito sabia &ormular, nem os seus l.bios articular palavras" 0ncol ida, de -oel os na areia mol ada; ela a&undava o ol ar pelo corredor, a)arrando-se as )rades do terrao, e empapando a cabea nas trepadeiras ala)adas"""

Subitamente, uma voz descon ecida disse alto, l. de dentro'

- >uito depressa7 - e ela viu o -ardineiro vir correndo pelo corredor e sair"

- @ue seria47 !eve dese-o de o se)urar em ambas as m,os, de l e per)untar se a sua &il a adorada era viva ou morta""" mas n,o p;de mover-se, e ele, como a n,o visse""" passou"

0rnestina ent,o dei%ou-se cair sentada, com as m,os espalmadas no c ,o e o pescoo dobrado sobre a espin a" A c uva recomeava em pin)os )rossos $ue l e caam nos ol os abertos, no $uei%o, ora um""" ora outro""" ora dois a um tempo"

@ueria ir ver a &il a, bei-.-la, suplicar-l e $ue vivesse, $ue vivesse, $ue vivesse7 >as eram inteis os seus tremendos es&oros para levantar-se, subir os de)raus e ir ao $uarto de Sara"

Sentia-se presa terra; -. n,o era uma mul er, mas como $ue uma planta, nascida para o so&rimento e por isso mesmo valentemente enraizada no c ,o"

@uando Luciano entrou no $uarto de Sara viu o padre Anselmo de p3 -unto do leito, com uma das m,os estendida sobre a cabea da moa numa atitude de ben,o"

A &ronte do vel o er)uida, os ol os midos e levantados, os l.bios movendo-se numa ora,o compenetrada, bai%a e &ervorosa, tin am uma doura solene em $ue a piedade umana se misturava com a austeridade reli)iosa" 5 omem nele so&ria uma revolta contra a natureza, por $ue morrer uma mul er t,o -ovem; o padre por3m con)ratulava-se com o c3u, $ue ia receber no seu seio lmpido uma vir)em pura7

Luciano &icou preso $uele leito, numa mudez )elada, ol os &i%os em Sara, por $uem sentia a)ora recrudescer o seu amor" Amava-a sim, com intensidade7 As l.)rimas rebentavam-l e dos ol os celeremente" A (enedita soluava alto, de vez em $uando, e a$ueles soluos revolviaml e nJalma toda a sua ternura" Atr.s dele, o m3dico escrevia; mas no seu desespero Luciano nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama estreita, branca, revolta, onde, como uma est.tua, pesada e r)ida, Sara parecia dormir7 >orta n,o estava7 0le via-l e o peito abai%ar-se e er)uer-se numa respira,o custosa, como se a$uele resto de vida l e pesasse sobre o cora,o"

A doente tin a as &eies alteradas, o rosto lvido, manc ado de escuro, os l.bios entumecidos e as p.lpebras ro%as"

Luciano $uis bei-.-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com austeridade"

A pena do m3dico ran)ia no papel, e as criadas, a)rupadas aos p3s da cama, esperavam as ordens, ol ando com tristeza para a moa" (enedita c orava sempre alto, e o padre compadecido, disse-l e com voz doce e triste'

- 0spere7 0la talvez n,o morra""" a miseric+rdia de ?eus 3 in&inita7

5 m3dico postou-se novamente cabeceira da doente"

Luciano, vendo-o, contou-l e o $ue ouvira de 0rnestina, bai%o e precipitadamente" @ue seria a$uilo, um envenenamento47

- /,o7""" ouve um en)ano de rem3dio, nada mais" 6ercebi, lo)o $ue entrei, do $ue se tratava, vendo cabeceira da doente o &rasco $ue eu -. tin a posto de parte, por terem errado a &+rmula""" mas n,o era caso de matar""" mormente em dose pe$uena""" /,o &oi isso $ue determinou o acesso7

- >as . esperana4

- /en uma"""

Luciano estremeceu e um suor &rio inundou-l e a testa"

- Isto 3""" acudiu o m3dico, $uem sabe4 n,o ser. a primeira $ue eu ve-a ressuscitar""" 0stas doenas de cabea s,o terrveis"

- A """ ela &oi atacada"""

- ?e uma &ebre cerebral"

- >eu ?eus7"""

- Ks vezes, 3 mel or morrer, concluiu o medo abai%ando-se para e%aminar o rosto de Sara"

5 m3dico empre)ava a atividade de toda a )ente da casa; as criadas iam e vin am, a$uecendo .)ua, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem cansao a todos os c amados, com boa vontade e li)eireza"

0ntretanto o padre Anselmo per)untava por 0rnestina" At3 a tanto ele como o m3dico tin amna -ul)ado recol ida, propositalmente a&astada da &il a, e poupavam-l e a a)onia de a ver morrer" A)ora por3m o caso era outro, desde $ue Luciano narrara a ida da viva a sua casa"

- >as ent,o onde est. ela4 per)untava o padre"

/in)u3m sabia responder, percorreram a casa inutilmente"

- #eio comi)o, a&irmava Luciano; entramos -untos7""" >as Luciano n,o se arredava do leito de Sara, n,o se lembrava de mais nada, repetia ma$uinalmente a$uilo - veio comi)o, entramos -untos7 - sem interesse, sem preocupa,o, entre)ue sua surpresa, com os ol os &itos em Sara, esperando a morte7

5 padre estremecia; vin am-l e id3ia os despen adeiros do morro, onde 0rnestina &osse talvez pedir o es$uecimento da dor $ue a pun)ia"

B amou ent,o o -ardineiro e saram ambos"

As sombras da noite iam-se dissipando" A dois passos da porta o padre distin)uiu al)u3m deitado sobre a )rama; apro%imou-se abai%ando-se, apalpou 0rnestina"

- A-ude-me a lev.-la para dentro, disse ele ao -ardineiro"

0 er)ueram a viva $ue estava ala)ada e &ria"

- 6obre m,e7""" repetia o bom vel o, comovido" ?entro recomendou s criadas $ue l e mudassem roupa e &riccionassem o corpo" Aeito isso, ele entrou no $uarto e sentou-se ao p3 do leito"

0rnestina abriu os ol os e, de repente, espavorida com a lembrana da &il a per)untou'

- >orreu4

- /,o morrer., ten a esperana7""" respondeu-l e o padre"

/o entorpecimento da sua terrvel dor, 0rnestina n,o pareceu ale)rar-se; dei%ou-se cair sobre os travesseiros e adormeceu pro&undamente"

R#III

@uando 0rnestina acordou era dia" @uis mover-se, n,o p;de" A cabea ardia-l e, muito pesada e dorida, tin a o rosto vermel o e uma dor no peito $ue a n,o dei%ava respirar" 5 m3dico &oi v*la, asse)urou-l e $ue Sara n,o morreria, consolando-a muito" 0la $uis contar a ist+ria toda como con&undira os rem3dios e o seu desatino depois" 0le &*-la calar-se, percebera a verdade vendo os dois &rascos -untos e abertos""" providenciara a tempo"

!udo ia bem"

!udo ia bem7""" 0ntretanto, numa ocasi,o ela teve medo $ue a en)anassem e saltou da cama descala, com a camisa aberta no peito e os cabelos soltos; atravessou a sala sem $ue a vissem, passou pelo corredor onde circulava livremente o ar, e abriu de mansin o a porta do $uarto de Sara, com um medo terrvel de o ir encontrar vazio""" mas n,o; Sara dormia numa atitude serena, e, a seus p3s, de costas para a porta, estava Luciano"

0rnestina voltou para o seu $uarto, sem des)osto, sem ale)ria, impassvel como se tudo a$uilo &osse esperado7

Sentou-se na cama com os p3s nus sobre o tapete, as m,os cadas nos -oel os, e assim &icou al)um tempo, com os ol os &i%os no reposteiro da porta, sem pestane-ar, im+vel, abstrata" A pouco e pouco a respira,o &oi-se tornando mais di&cil e o corpo, vencido, caiu pesadamente sobre os travesseiros" Eecrudesceram-l e as dores e a &ebre" 6elas &aces, muito vermel as, rolavam l.)rimas )rossas e ardentes, e ela mal podia respirar, sentindo uma pontada violenta no peito"

Luciano entrava a medo no $uarto da viva, esperando sempre uma recrimina,o, temendo tamb3m e%acerbar-l e o mal" A sua consci*ncia n,o o dei%ava vontade entre a$uelas duas mul eres en&ermas" 0ntretanto n,o se a&astava dali" ?a$uela casa"

Sara n,o o tin a percebido ainda; a viva n,o &alava a nin)u3m" Bomo o m3dico e%i)isse en&ermeiras, ele -ul)ou dever avisar a mul er do /unes e a ama Jose&a"

Ceor)ina passava tamb3m a)ora os dias e as noites no $uarto da ami)a" ?esenvolvera uma atividade de $ue nin)u3m a -ul)ara capaz" 0ra en3r)ica, movia sem cansao o seu corpo &ranzino; com as m,os .)eis, os passos leves, o ouvido atento e o seu belo ol ar de )azela, t,o vivo e t,o mei)o, a sondar a doente, buscando uma esperana $ue n,o aparecia7

A , ela compreendeu a verdade sem ouvir e%plicaes7 5 amor de 0rnestina por Luciano n,o &ora nunca um se)redo para ela; a sua perspic.cia adivin ara-o lo)o" 6ercebendo mais tarde $ue, por sua vez Sara o adorava, esperou com curiosidade e medo o des&ec o da$uela ist+ria"

0le a estava, e bem triste7

A ?" Bandin a /unes mudou-se tamb3m para Santa !ereza e era $uem determinava tudo, assdua, solcita e animada" 0ntrava pouco nos $uartos das doentes, mas preparava-l es l. dentro os caldos, o leite, o )elo, as roupas e ordenava o sil*ncio entre as criadas $ue; a um )esto seu, suspendiam o mnimo rumor"

K cabeceira da viva Simes estava a Jose&a sentada em um ban$uin o, com as m,os descansadas no colo e o $uei%o er)uido para a cama" ?e vez em $uando coc ilava, e ent,o o $uei%o, $uadrado e &orte, batia-l e no peito ossudo, ela despertava com ve%ame, ol ando em roda, observando se a tin am visto, receosa de um ol ar de censura" >as, nada" A viva tin a os ol os &ec ados ou postos no teto, as m,os sumidas nas dobras do lin o, os l.bios silenciosos"

6elas -anelas cerradas o sol encrava em &is)as; a n,o ser o tic-tac do rel+)io, s+ se ouvia o voar das moscas na sua bul a $uase imperceptvel e va)a" Jose&a para -usti&icar a sua estada ali, er)uia-se de vez em $uando, alisava o lenol da doente e per)untava-l e'

- @uer al)uma coisa4

A viva respondia com um )esto $ue n,o; a maior parte das vezes nem assim mesmo respondia, $uedava-se im+vel, e a Jose&a tornava para o ban$uin o, com um suspiro de cansao ao corpo modo da$uela indol*ncia" 0 as oras iam passando; o sol abrandava a sua luz amarela, recol ia pouco a pouco as &itas de ouro, $ue estendera atrav3s das venezianas cerradas" Baa a tarde e o sil*ncio continuava, triste e pro&undo"

?" Bandin a ia de ora em ora dar o rem3dio, recomendando sempre Jose&a $ue a avisasse se ouvesse al)uma &alta" Ks vezes, de lon)e em lon)e, a pobre mul er pedia moa $ue &icasse ali um minuto; ela voltaria depressa"

Saa; e, lo)o &ora da porta, respirava com &ora, sacudia as saias e andava com passos lar)os, desentorpecendo-se" Ia ao $uintal )irar um pouco, col ia um ramin o de man)erona ou de ortel, e entrava na cozin a masti)ando as &ol as e pedindo um caldo"

!ornava o alimento pressa, lamentando n,o poder sabore.-lo" 0m verdade o $ue ela saboreava mais n,o era a sopa, era a liberdade, era a -anela &rancamente aberta, a variedade das caras e a variedade das coisas, a aus*ncia do $uarto de doente, com o seu c eiro en-oativo de rem3dios, cortinas descidas e o rel+)io estpido, a dizer sobre a c;moda sempre o mesmo' tic, tac, tic, tac tic, tac7

>as outras vizin as vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Jose&a, como um c,o de )uarda passava os dias sentada no ban$uin o, ol ando para a viva, cansada, triste esperando pelas oras da re&ei,o para ir )ozar l. &ora, sob esse prete%to, o ar, a luz e a palestra"

- !omara -. $ue isto acabe7 pensava ela, $ue Iai. &i$ue boa e Sarin a tamb3m" Ave >aria7 Bomo estar,o os meus cacos em S" Brist+v,o7

A vis,o da casa atormentava-a muito" #ia as baratas passeando sobre os pratos da marmelada, &eitos para $uitanda, na man , da subida para Santa !ereza; lembrava-se de ter dei%ado &ora do $uarto, pendurado, toa, o seu mel or vestido e parecia-l e sentir o rudo dos dentin os dos ratos nas roupas dos &re)ueses""" Bredo7 Balculava os pre-uzos, somava pelos dedos o $ue teria de pa)ar a um e a outro, e pasmava diante das ci&ras $ue se desen avam em seu esprito em propores enormes7

Gma noite, a Jose&a teve um son o $ue a decidiu a abandonar a doente por al)um tempo"

Son ou $ue o seu adorado S" Sebasti,o, &urioso por ver apa)ada a lamparina com $ue ela, cuidadosa, reli)iosamente, o alumiava no seu orat+rio dia e noite, entrara a des&ec ar-l e nos ol os todas as setas do seu bendito corpo"

- 6erd,o7 )emia a pobre; mas o santo n,o l e perdoava"

@uando Jose&a acordou sentiu dor nos ol os""" a$uilo tornou-a apreensiva" Aoi ao espel o; os ol os estavam vermel os7

- G*7 Cente7 Isto 3 aviso do B3u7 0u vou lo)o a S" Brist+v,o7

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, p;s o seu vel o toucado de vidril os e &lores ro%as e disp;s-se a sair"

0stava toda a casa silenciosa" A viva dormia e a m,e de Ceor)ina &azia-l e $uarto" Jose&a atravessou a sala de -antar em bicos de p3s e entrou no corredor" Ao &undo, a porta do -ardim atraia-a, muito aberta, como um $uadro de luz; e ela se)uia com passos midos, se)urando na m,o a bolsin a de couro $ue n,o dei%ava nunca, $uando de repente um )rito a)udo &eriu o ar e o sil*ncio da casa" Jose&a estacou"

?eus do c3u7 @ue teria sido74 Fouve uma pausa; correram minutos""" outro )rito i)ual e estrdulo partiu do $uarto de Sara" Jose&a voltou depressa para o $uarto da moa"

- @ue &oi47

Ceor)ina levantou para ela os ol os c orosos, ?"Bandin a, mais calma, respondeu-l e sem ol ar para ela, &i%ando a doente'

- Aoi a morte, Jose&a7 Sara est. perdida7"""

Jose&a caiu de -oel os e p;s as m,os, Ceor)ina imitou-a, sem saber como, e ambas rezaram silenciosas, c orando"

Ambas rezaram, ambas &izeram promessas, e $uando se levantaram abraaram-se, sem saber como, sem saber por$ue7

RIR

!omavam-se precaues para $ue os )ritos de Sara n,o c e)assem ao $uarto da m,e; entretanto a viva Simes ouviu-os e per)untou por eles uma vez"

- S,o as crianas do vizin o; respondeu-l e ?" Bandin a, trocando depois um ol ar de inteli)*ncia com a Jose&a, $ue se a)ac ara no seu posto, com o $uei%o er)uido para a cama"

A pobre mul er desistira da ida casa" (aratas e ratos $ue andassem por l. vontade" J. n,o temia coisa al)uma"

- 5l e $ue voc* ainda est. de c ap3u7""" avisou ?" Bandin a"

Jose&a elevou as m,os )rossas altura das &lores ro%as do toucado'

- #*7 6or isso 3 $ue ten o dor de cabea""" - murmurou ela"

>udara de vestido, estava a)ora de c ita; com uma saia e um casaco da cozin eira" 5 toucado dava-l e ares de macaco vel o, descon&iado, ainda n,o acertado ao ritmo do reale-o"

- #. descansar7 disse-l e ?" Bandin a"

- /,o; &ico" 0 a)ora -. n,o ten o sono""" -. n,o ten o nada"""

0 os seu ol in os castan os enc eram-se de l.)rimas"

0ntretanto, no $uarto de Sara, Luciano e Ceor)ina conversavam acerca da doente'

- !em reparado numa coisa4 per)untou ele"

- 0m $ue4

- /os raros momentos em $ue Sara parecia mel orar, mostrava-se a&lita com a min a presena7"""

- H verdade"""

- /otou tamb3m isso4

- /otei"

- Jul)uei $ue pudesse ser uma ilus,o min a"""

- /,o &oi" Sara $uando o viu e o recon eceu teve um )rande abalo; tornou-se ro%a; n,o viu como ela &ec ou apertadamente os ol os4

- 6or$ue me odiar. ela4

- Ainda o sen or per)unta4

Ceor)ina a)ravava os remorsos de Luciano, vin)ando a ami)a" 5utras vezes &alavam-se como irm,os, elo)iando Sara, recordando em comum os seus )estos e os seus ditos, como se tratassem de uma morta"

5 arrependimento de Luciano crescia, vista da doente" J. nada esperava, n,o podia &ora de amor res)atar culpas as anti)as""" !odas as noites saa da$uela casa pensando em n,o voltar""" $ue ia &azer ali, entre duas mul eres, vtimas do seu capric o de omem )asto pelos prazeres e pelas dores da vida4 0le n,o era mau a&inal""" como se tin a dei%ado levar t,o levianamente, em tudo a$uilo47 Jul)ara talvez todas as mul eres i)uais""" Fabituara-se vida &rvola lon)e da &amlia, do meio de $ue se a&astara para correr boemiamente, ale)remente, dos sales &.ceis para os ca&3s, e os teatros, sem a&eies s3rias, sem preocupaes, sem trabal o, )astando as &oras e ad$uirindo vcios"

?epois toda a$uela ist+ria tin a comeado como uma simples &lirtation leve e rison a""" 0ste desenlace a)ora enc ia-o de pavor e procurava salvar a sua consci*ncia sem encontrar au%lio""" 5utras vezes e%a)erava as suas &altas, revolvendo id3ias, penitenciando o seu esprito decado"""

5s m3dicos &aziam repetidas visitas ao dia; as en&ermeiras eram incans.veis e o tempo ia cada vez mais azul e &ormoso" Luciano subia todas as tardes, &icava at3 meia-noite e descia atormentado, sozin o, dizendo consi)o $ue estava tudo acabado, bem acabado"""

0ntretanto a viva c orava e teimava por sair da cama" @ueria ver a &il a, pressentia al)uma coisa, dizia s vezes $ue a en)anavam" Sara estava morta""" 5utras cismava com a$uele rumor estran o $ue se &azia em toda a casa, e em $ue o nome de Sara parecia sussurrado continuamente"""

>3dicos e en&ermeiros prolon)aram a$uele estado ne)ando-l e autoriza,o para er)uer-se"

5s )ritos de Sara tin am cessado, a casa voltara ao anterior sil*ncio" Gma vez a viva viu, atrav3s das p.lpebras, no levssimo sono dos convalescentes, entrar ?" Bandin a e diri)ir-se Jose&a, $ue estava a coc ilar no seu canto" A moa curvou-se para a vel a, e, entre ambas, 0rnestina distin)uiu no ar, sutilmente estas palavras'

- """ Sara"""

- @ue me diz, sen ora4

- 6siu7"""

Saram ambas, cautelosamente" A viva Simes sentou-se de um salto e prestou o ouvido" 6areceu-l e sentir um c oro aba&ado, a&astou desvairadamente as roupas da cama e er)ueu-se do leito sempre escutando, tr*mula, com os cabelos des)ren ados sobre os ombros ma)ros e as pernas &inas desen adas no lin o da camisola"

0ntreabriu assim a porta e es)ueirou-se a medo para o corredor'

L. &ora, na atmos&era suavemente morna, va)ava o aroma das &lores de laran-eira" 0rnestina teve uma verti)em" A luz ce)ou-a, o aroma entonteceu-a" 0ncostou-se ao umbral" /,o passava nin)u3m, a casa parecia deserta; a viva recobrou alento e atravessou o corredor, descala, com os artel os nus, pensando em ir encontrar a &il a amortal ada, no cetim branco das esponsais, com a )rinalda de vir)em e o v3u castssimo esparso em ondas sobre as suas opulentas tranas loiras"""

Aoi desse modo, sem ser pressentida, at3 ao $uarto de vestir da &il a, e, sempre muda e atenta, apro%imou-se da alcova" ?ali n,o podia ver Sara, encoberta pelas costas e o cortinado do leito" !in a ainda medo""" medo de entrar na$uele $uarto""" medo de se apro%imar da &il a7 Junto mesa, de $ue s+ via um <n)ulo, estava sentado um omem; divisava-l e a orla das calas cinzentas e os p3s $ue se moviam nervosamente"

Ceor)ina ol ava para &ora, com o rosto unido aos vidros" 5 seu corpo de menina tino e c ato, ondulava com o es&oro da respira,o, e os cotovelos pontudos, er)uidos altura das orel as, $ue as m,os cruzadas sobre a nuca encobriam, &aziam cismar no dese-o das asas, asas $ue se batessem pelo azul &ora levando a$uele cora,o de pomba para bem lon)e das mis3rias da vida7

6erto da cama, ?" Bandin a e Jose&a coc ic avam, curvando-se para a doente" !ransparecia a dor no per&il de ambas"

0rnestina deu mais dois passes para diante"

?" Bandina percebendo-a e%clamou assustada'

- 5l em $uem est. ali7

Eodearam 0rnestina; Jose&a enrolou-a no seu %ale, en$uanto a viva per)untava bai%in o Ceor)ina, apontando o leito'

- >orreu47"""

- /,o""" mas"""

Bomo se a$uelas palavras l e tivessem insu&lado nova vida, 0rnestina desembaraou-se de todos, $ue procuravam ret*-la, e correu para a cama"

6araram os outros a v*-la silenciosos e opressos" ?" Bandin a cobriu-l e de novo os ombros com o %ale, mas o %ale resvalava para o c ,o" A viva curvada para a &il a n,o dizia nada nem se movia t,o pouco" 5l ava""" ol ava""" ol ava7

Sara tin a ema)recido muito e a sua cabea, redonda e &orte, parecia desproporcionada a)ora emer)indo de uns ombros estreitos, de criana" 5s ol os n,o tin am bril o, ol avam sem ver e a boca entreaberta enc ia-se de baba, $ue Ceor)ina limpava de vez em $uando, pacientemente"

A m,e parecia n,o compreender"""

?" Bandin a murmurou-l e ao ouvido'

- @ue 3 isso, 0rnestina4 #. vestir-se7 Luciano est. a$ui"""

- @ue me importa7 Sara4 o min a &il a4

Sara voltou-se para a m,e e arrastou al)umas slabas embrul adamente $ue nin)u3m p;de entender7

6ouco a pouco a viva &oi percebendo a verdade; a &il a n,o morreria""" mas estava idiota7 Ao redor dela, todos calados esperavam uma cena em $ue a dor e%plodisse em )ritos, ou a abatesse num desmaio" /ada7 A viva ac ava, apesar de tudo, uma consola,o - a &il a vivia e, idiota embora, respirava, dei%ava-se bei-ar7 0stava nisso o seu resto de ventura materna7

?e -oel os, perto da cama, esteve lon)o tempo a ol ar, a ol ar""" 0r)ueu-se com um suspiro e dei%ou $ue ?" Bandin a l e vestisse um pei)noir de l,; atou ela mesma ma$uinalmente os cordes da cinta sem desviar os ol os da &il a"

S+ depois de al)um tempo &oi $ue ela c orou, muito bai%in o, embebendo as l.)rimas no leno"

Luciano tin a-se a&astado do $uarto e passeava no -ardim, &u)indo aos ol os de todos e bul a atormentadora das vozes" Subia e descia pelas ruas va)arosamente, parando s vezes para a&astar com o p3 uma &ol a seca do camin o, ou para esma)ar entre as un as as p3talas leitosas das &lores das laran-eiras" 5s )al os carre)ados das .rvores desciam muito e as &ormi)uin as passeavam pelos troncos apressadamente, carre)ando &ol in as e salpicando de preto a brancura das &ol as"

Luciano contemplava a$uilo tudo sem pensar no $ue via, mas vendo, sem pensar tamb3m em outra coisa" Bansado, subiu pelo pomar dando volta pela orta, meio inculta a)ora e abandonada"

6or entre as lar)as &ol as .speras das ab+boras $ue se alastravam comendo vencedoramente a maior parte do terreno, er)uiam-se os c.lices altos das &lores na sua triun&ante cor de ouro vivo" 0 ele notou com pre)uia o deslei%o em $ue o Jo,o tin a a)ora a verdura, toda aba&ada pelo aboboral" A&inal de contas, 3 sempre a &ora bruta $ue predomina em toda a natureza" As &lores delicadas e &ranzinas $ue nascem para o per&ume, como o cora,o da mul er para o amor, caem e morrem se n,o l es d,o amparo doce e cuidadoso" Luciano continuou at3 acima, touceira de bambus, onde vira pela primeira vez Sara e Ceor)ina com outras ami)as -o)ando o cro$uet" 6arou a um momento com a lembrana da$uele dia na mem+ria" !eve saudades""" 0ntrou depois no -ardim e viu lo)o ali perto duas saracuras bri)ando sobre a )rama de um canteiro lar)o" 0le c e)ou a sorrir, reparando para os meneios a$ueles corpos delicados; uma delas &ez-l e lembrar Ceor)ina, na )raa e na li)eireza" Subiu por &im ao terrao e, e%austo como se viesse de lon)as camin adas, sentou-se num banco, encostou a cabea parede e ol ou para a &rente"

A luz &orte do sol envolvia tudo no seu manto )lorioso e $uente" 5 mar estendia-se sereno, muito azul, limpo de barcos, bei-ando as &itas brancas das praias lon)n$uas e &ronteiras" As montan as recortavam no c3u lmpido os seus enormes per&is bizarros num esbatimento de sombras e de luz" 0mbai%o, no pitoresco outeiro da Cl+ria tremulavam bandeiras de &esta" 0ntre a casaria da cidade, l. uma outra -anela, batida de sol, despedia dos vidros c amas de inc*ndio e repicavam os sinos e avia em tudo um ar de ale)ria e de in&inita doura7 S+ ao lon)e, temvel no seu )randioso mist3rio, a 0s&in)e silenciosa mer)ul ava parte do seu corpo de montan as na .)ua pro&unda, er)uendo para o alto espao a sua &ronte roc osa e altiva7

Luciano $uedou-se ali lon)o tempo, ora com os ol os &itos nos )al ardetes da i)re-a, ora nas &ortalezas silenciosas, ou nos despen adeiros do morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos cor de rosa, as suas )randes &lores"

Boncluindo uma s3rie de re&le%es $uais$uer, Luciano murmurou a meia-voz, levantando-se'

- ?ecididamente ei de morrer solteiro"""

- 0st. &alando sozin o4 per)untou-l e ?" Bandin a, $ue avia c e)ado sem ser pressentida"

- Aalei alto4 /,o admira, estou meio maluco"""" respondeu ele sorrindo"

- H preciso cuidado""" as paredes t*m ouvidos""" e""""

- 0st. tudo acabado"""

- 6ara 0rnestina e para Sara, com certeza"

- 0 para mim"

- Isso""" duvido7 Bon eo os omens, as impresses neles n,o duram como em n+s""" >as, en&im, n,o 3 disso $ue se trata a)ora" #im procur.-lo para dizer-l e adeus"""

- J.47

- ?e $ue se admira4

- Ac o muito cedo"""

- 5 sen or n,o se lembra de $ue sou casada e $ue de mais a mais o-e 3 dia santo4

- Ser dia santo n,o 3 raz,o7"""

-H" Ima)ine' devo ter a casa c eia de )ente7 Acostumei-me a &azer danar os sobrin os nos dias &eriados e tanto eles como os empre)ados do /unes contam com isso""" J. $ue acudi as a&lies de uns, 3 -usto $ue divirta os outros""" Bontudo, sr" e)osta, repare bem' se vou embora 3 por$ue 0rnestina tem uma cora)em nica" 0%i)iu a min a retirada, bem como a de Ceor)ina7

- ?everas7 0st. assim calma4

- 6er&eitamente""" ?iz $ue o $ue temia era encontrar a &il a morta""" A pe$uena con ece-a" Boitadas7

- @ue &uturo triste7

- 5ra""" a tudo a )ente se acostuma7 Adeus, v. ver-me de vez em $uando"

- Bonsente $ue eu a acompan e4

- /,o" 5 sen or pode ser preciso a$ui"

?" Bandin a a-eitou o veuzin o preto sobre o seu rosto lar)o e desceu o -ardim calando as luvas"

Luciano entrou" A Jose&a esperava-o e disse-l e lo)o $ue o viu, com um -eito embaraado'

- /,o v. l. dentro"""

- 6or $u*4

- Iai. n,o $uer"""

- A """ ela disse-l e isso4"""

- ?isse"""

Luciano parou indeciso, ma)oado, sem saber como &alar a 0rnestina, mas dese-ando ardentemente v*-la e bei-ar-l e a m,o antes de sair" Eespeitava-a a)ora como a uma santa, amava-a com a ternura de um &il o" A Jose&a observava-o com d+ e com espanto, ele continuava perple%o diante dela"

- 5 sen or $uer mesmo &alar com Iai.4 rompeu ela"

- Sim, $uero""""

- 0spere um pouco""" 0la est. sozin a" Ceor)ina -. &oi para casa""" $ue moa boa7 0u &ico morando a$ui" Iai. $uer $ue eu tome conta da casa""" $ue ei de &azer4 5l e, eu ainda n,o disse nada; mas a Simplcia &u)iu com o Au)usto esta madru)ada e o pior 3 $ue levou roupas &inas e tal eres de prata7""" @ue mulatin a levada7 A$uilo . de acabar rolando b*bada pelas ruas" A Ana -. veio me dizer $ue e%i)e mais ordenado7""" Gi7""" a)ora esta ist+ria de criadas 3 um in&erno7

Luciano interrompeu-a com um )esto"

- 0u -. volto, disse ela, e saiu" 0le &icou s+, sentado no so&., embai%o do retrato do comendador Simes"

6assado al)um tempo, a Jose&a tornou pressurosa"

- 0nt,o47 In$uiriu Luciano"

- Iai. n,o $uer v*-lo e pede-l e para n,o voltar a esta casa"

?ias depois, a viva Simes acompan ava com a vista, do seu terrao de ladril os cor de rosa, um pa$uete transatl<ntico, $ue demandava a barra, levando Luciano para a 0uropa"

5 tempo estava espl*ndido, de um azul )lorioso, o mar desenrolava o seu manto, sem ru)as, com uma serenidade de son o, e as &lores desabroc avam numa ale)re ansiedade de luz e de vida, per&umando tudo"""

Ao lado da m,e, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso sorriso, &azia e desmanc ava a nica coisa bela $ue l e &icara' a sua trana loura"

AI>

Related Interests