Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
un psychiatre
en inde
Un psychiatre en Inde
~ ~ ~ ~ ~ ~ ---- --
Titre original
INDIAN FAHRT EINES PSYCHIATERS
Medard Boss
Un psychiatre
en Inde
Tradu de l'allemand
par Rmi Laureillard
L'EXPRIENCE PSYCHIQUE
Collection dfrige par Jacques Brosse
FAYARD
Cet ouvrage est la traduction
publie pour la premire fois en France,
du livre de langue allemande :
INDIAN FAHRT EINES PSYCHIATERS
Verlag Gnther Neskc.
Librairie Arthme Fa yard, 19 71.
~ C L
t,.
Avant-propos
Les expriences que je relate au cours du prsent ouvrage
proviennent en fait non pas d'un seul, mais de deux voyages
dans le sud de l'Extrme-Orient. Le premier date de l'an-
ne 1956. Il m'amena vivre cinq mois en Inde, puis cinq
semaines en Indonsie. Mon deuxime sjour en Inde dura
trois mois, au dbut de 1958. En outre, les impressions de
ces deux voyages ont t confirmes et enrichies grce une
active correspondance que je poursuis sans interruption
depuis quatre ans avec mes amis indiens et indonsiens.
Pour simplifier la prsentation, j'ai tent d'insrer le rcit de
ces deux expriences dans le cadre de mon premier voyage.
Le temps qui me fut dvolu tait malheureusement bien
court et je n'tais qu'un individu isol dou d'une puissance
rceptive limite, en face de l'abondance des beauts natu-
relles et des richesses spirituelles, de la varit des formes
sociales et culturelles de cet immense pays de vieille civili-
sation. Aussi ma connaissance de l'Inde et de l'Indonsie
se limite-t-elle une petite fraction d'une ralit complexe.
De plus, cet ouvrage ne prtend pas offrir Je tableau complet
des expriences vcues au cours de ces deux voyages. Il se
limite celles d'entre elles qui touchent de prs les problmes
de la mdecine psychique.
Encore ai-je soumis celles-ci, et entre autres les dclara-
tions des sages et des saints que j'ai pu entendre en Inde,
une double slection. D'une part, je me suis born noter
Un psychiatre en Inde
les penses que j'ai trouves particulirement profondes et
particulirement salutaires pour nos esprits d'Occidentaux,
en m'efforant de les exposer fidlement et aussi littrale-
ment que possible. Par ailleurs je me suis dfendu de dsobir
par trop mes matres spirituels et je me suis efforc de
suivre un conseil qu'ils me rptaient souvent : mieux vaut
laisser l'essentiel se dgager du silence que gaspiller ses
forces, comme je l'ai trop souvent fait, en paroles et en
crits.
Pourtant je n'obis pas entirement leur consigne
de silence, je fais mme souvent taire la rpugnance que
j'prouve livrer tel ou tel dtail personnel. Il me semble,
en effet, qu'il serait goste de ma part de garder pour moi
seul les leons peu communes que je reus en partage grce
une faveur du sort. En outre, j'prouve le besoin d'expri-
mer par cette modeste relation de voyage la gratitude que
je ressens envers l'Inde et l'Indonsie. Je les remercie de
l'inestimable apport que nous offre la tradition de l'Orient
en change des dcouvertes techniques de l'Occident : je
les remercie de ce trsor de sagesse humaine et de spiritua-
lit dsintresse.
Il me J aut aller en Inde
Un nombre sans cesse croissant de malades viennent chez
nous aujourd'hui demander secours au mdecin des mes.
Ils exigent de lui de plus en plus, ils lui imposent des res-
ponsabilits accrues. Le psychothrapeute occidental suc-
combe sous ce poids, n'ayant pour soutien qu'une science
psychologique abstraite et des pratiques thrapeutiques
problmatiques. Prenant une conscience de plus en plus
aigu de cette dtresse, je fus amen penser la science
de l'homme que possde l'Inde et envier sa supriorit
vis--vis de notre psychologie et de notre psychopathologie.
Car les meilleurs esprits y rflchissent depuis quatre
millnaires et plus, en une tradition ininterrompue, l'es-
sence de l'homme et du monde. Ils ont consacr cette
connaissance incomparablement plus de temps et d'atten-
tion que n'en a employ notre science occidentale tudier
les phnomnes naturels extrieurs. Aussi me suis-je adonn
depuis prs d'une dcennie, l'tude des crits psycholo-
giques, philosophiques et religieux des savants et des sages
de l'Inde. Avec les annes, j'ai lu plusieurs douzaines de
livres indiens. Certes j'ai beaucoup appris et pourtant je
n'ai rien appris.
Je constatai bien que les Indiens n'ignorent aucun des
systmes de pense qu'a connus la philosophie occidentale
au cours de son histoire. Ds l'poque prchrtienne, il y
eut parmi les philosophes de l'Inde des matrialistes couvain-
Un psychiatre en Inde
eus qui, avec plus de consquence encore que leurs confrres
occidentaux, vourent leur vie la seule jouissance. A ct
d'eux, des logiciens, des grammairiens et des philosophes de
la nature dvelopprent leurs systmes. Il y eut aussi, ds
le ue sicle et surtout au vrne sicle de notre re, des thori-
ciens de la connaissance qui dfinirent les limites du pouvoir
humain de pense et de perception. J'appris galement
l'existence de philosophes, apparents Descartes, qui ta-
blirent la dualit de l'esprit connaissant et du monde mat-
riel tendu, tout en annexarit au deuxime domaine la
plus grande part de ce que nous nommons psychique en en
faisant une substance extrmement tnue. Puis je dcouvris
la notion d'un esprit universel qui prend conscience de
lui-mme en s'extriorisant dans la multiplicit des appa-
rences concrtes. Finalement, je rencontrai une conception
dite monisme idaliste : elle n'admet con1me rel que
l'absolu indivis et voit dans les perceptions empiriques des
erreurs ou illusions des degrs divers.
Non moins multiples et varies que les conceptions phi-
losophiques sont les formes de religions auxquelles je nl'ini-
tiai au cours de mes lectures. Agnosticisme, athisn1e, confes-
sions anciennes polythistes et panthistes, se rfrant une
rvlation divine directe, et monothisme se rpandirent
simultanment et successivement. Nombreuse est la masse
des croyants indiens qui vnrent un Dieu crateur per-
sonnel, un Dieu qui pour sa propre joie engendre ce qui est
et ce qui sera et se rjouit de la ronde ternelle des mondes
infiniment multiples et varis. D'autres puissants courants
religieux imaginrent, ds les temps prchrtiens, la relation
divine comme la dualit pre-fils ou con1me l'union de
deux amants. Pourtant, jamais l le croyant ne s'inquite
de qumander ou de mendier auprs de son dieu des avan-
tages personnels. Il vise toujours rjouir Dieu par un don
II
de soi-mme absolument dsintress et illimit. Mais il
sait que, de lui-mme, l'homme ne pourrait atteindre Dieu,
si ardemment qu'il s'y efforce. Il a besoin de la grce divine
qui lui viendra du Ciel pour peu que lui-mme s'lance
avec assez d'amour vers Dieu.
Je ne trouvai que bien rarement une doctrine religieuse
qui ne ft aucunement lie une pense philosophique. Il
n'arrivait gure non plus que les sages indiens eussent
spar en une discipline spciale les phnomnes que nous
rangeons dans la psychologie. J'ai rencontr, disperses
dans les traits philosophiques et religieux, quantit d'tudes
psychologiques sur les processus des perceptions et sensations,
sur les diverses zones de la psych, sur les apparitions du
rve. Je dcouvris galement dans des textes deux fois
millnaires l'esquisse d'une typologie ou
base sur la thorie des trois qualits essentielles : la tnple
guna indienne. Mais j'avais beau m'instruire dans ces
crits sur la sagesse de l'Inde, cette connaissance livresque
acquise au prix de bien des annes d'efforts ne me satisfaisait
toujours pas. Je souhaitais dcouvrir une rflexion sur
l'essence de l'homme et de son monde qui manque tant
notre psychologie occidentale. Mes lectures taient certes
intressantes, mais n'apportaient pas de vraies rponses
mes questions.
Et pourtant, ayant lu les nombreux hymnes des Vdas,
des versets et commentaires des diverses U panishades, des
Puranas et Brahmanas, ayant tudi de multiples discours
de Bouddha et des douzaines d'autres crits bouddhiques,
les lgendes bouddhiques du J ataka et de grandes parties des
popes hindoues Mahabharata et Ramayana, ayant admir
les penses des grands philosophes Nagaijuna et Sankaracha-
rya, je ne pouvais plus ds lors renoncer aux trsors spirituels
de l'Inde pour rintgrer sans plus mon univers d'Occidcntal.
Un en Inde
Partout, bien que souvent entre les lignes, j'avais dcou-
vert des connaissances et une exprience qui promettaient de
m'apporter beaucoup. Elles claireraient des profondeurs
et des hauteurs que les clarts de notre jeune esprit occidental
ne sauraient, mon avis, atteindre. pourquoi
les livres indiens ne livraient-ils gure ces vrits? Pourquoi
se bornaient-ils les faire pressentir? Peut-tre cela tenait-il
ce que les crits de l'Inde ne m'taient accessibles qu'
travers les traductions allemandes, franaises et anglaises.
Effectivement, plus j'allais, plus j'inclinais souponner
que la transposition dans notre domaine linguistique occi-
dental privait ces uvres de leur contenu essentiel spcifi-
quement indien, et cela mme quand le traducteur tait un
savant indien. Car celui-ci avait srement ds l'enfance
remodel son esprit dans les moules de la langue et de la
pense anglaises. En tout cas il tait probable que la pense
indienne avait t, dans la plupart de ces traductions,
adapte au cadre de l'univers conceptuel no-kantien qui
est commun aux esprits occidentaux, elle avait t non
seulement adapte mais assimile et soumise. En outre, n1a
mfiance grandissait constater tant de prjugs qui s'ta-
laient sans vergogne dans ces ditions trangres.
Ces ditions admettaient a priori la supriorit de nos
vues occidentales actuelles et les rigeaient en normes vi-
dentes. Il s'ensuivait que toutes les particularits diver-
gentes de la peme indienne y taient dnonces com111e
errones et rtrogrades. De ce fait, elles cartaient d'avance
la question qui vient tout naturellement l'esprit : ces
particularits de la pense de l'Inde ne pourraient-elles
l'appeler complter l'occasion les dcouvertes de l'Occi-
dent et nous ouvrir de nouveaux domaines de connais-
sances? Trs souvent on accuse la philosophie indienne de
rester tributaire d'images magiques, sous prtexte qu'elle
l ____ __
--
se dsintresse de l'histoire et qu'elle n'rige pas la pense
discursive et conceptuelle en principe suprme, parce qu'elle
se refuse partager le rel en un sujet et un objet et dis-
tinguer radicalement, comme nous, l'anim de l'inanim,
le matriel du spirituel, le corporel du psychique, l'humain
du divin.
Une fois ainsi branle la confiance dans les seules formes
de textes indiens qui me fussent accessibles, je doutais de
toute source indirecte d'information : pouvais-je tre assur
ou implicitement d'autres autorits ne
Jugeaient pas les choses travers leurs schmas dformants?
Je compris peu peu que je ne pourrais me renseigner
valablement que sur place, en Inde mme, en rencontrant
des sages, qui ne se contentent pas de conserver la tradition
de l'Inde antique sur les rayons de leurs bibliothques,
mais vivent et continuent cette tradition. Seulement quand
s'offrirait jamais moi la possibilit de voyager en Inde.?
Comme par une ironie du sort, je tombai sur le recueil
de lettres d'un des librateurs de l'Inde les plus intressants
du point de vue spirituel. Il y conseille une de ses jeunes
admiratrices anglaises, de renoncer lire des livres dans
l'espoir fallacieux d'y trouver la cl de la vie et de la civi-
lisation de l'Inde. Il lui fallait venir dans le pays mme et
surtout frquenter les sages et les saints, s'appliquer les
aimer et les comprendre. Car eux et eux seuls sont, disait-il,
les vrais reprsentants, les authentiques prototypes de l'hu-
manit indienne. Il est toujours injuste de juger d'une chose
sur telle prfiguration primitive ou telle dformation mor-
bide. On n'estime pas la valeur d'un pommier d'aprs
quelque branche dessche ou morte, mais d'aprs ses fruits
mrs. On apprciera mal la spiritualit de l'Inde, si on ne la
cherche pas auprs des sages de ce pays. Or, ce n'est possible
que par le commerce direct avec eux. De tout temps, la
Un psychiatre en Inde
tradition des grandes penses de l'Inde ne s'est gure per-
ptue par l'entremise de productions crites. Elle se main-
tint vivante par la transmission orale de matre lve.
Malheureusement, rencontrer ces hommes saints de l'Inde
et demeurer auprs d'eux semblait pour moi absolument
impossible. Que faire ds lors, sinon renoncer dfinitivement
au secours que j'esprais de la pense indienne ? Et cepen-
dant de plus en plus intensment je sentais combien peu
fonde tait notre connaissance de l'homme, combien peu
arm spirituellement est le psychothrapeut eoccidental.
Des doutes croissants remettaient sans cesse plus gravement
en question mon activit auprs des jeunes mdecins. C'est
alors que se produisit pour moi le premier miracle indien.
Premier miracle indien
Au printemps de l'anne 1955, je reus une lettre inatten-
due : c'tait une invitation manant du recteur et du doyen
de la facult de mdecine de l'universit de Djakarta, capi-
tale de l'Indonsie. Peu de jours aprs advint la deuxime
grande surprise, sans rapport aucun avec la premire.
C'tait une offre particulirement tentante. J'tais appel
faire des cours au Psychiatrie Center et aux facults de
mdecine et de lettres de l'universit de la ville de Lucknow,
situe dans l'Inde septentrionale. J'y pourrai enseigner
aussi longtemps que je voudrai.
Je me sentais plutt dispos apprendre qu' enseigner.
Nanmoins, je dbarquai sur l'arodrome de Bombay un
des tout premiers jours de l'anne 1956. A peine respirai-je
l'air de l'Inde que je fus saisi par l'ampleur de ce que je
voyais. J'avais le privilge de ne pas visiter l'Inde sous la
direction d'une agence de voyage qui canalise les touristes
vers les visites de monuments bien programmes, vers les
charmeurs de serpents bien styls et les safaris sur com-
mande, 1' abri de toute dcouverte spirituelle et l'cart
du vrai pays. Comme quiconque se plonge dans la vie
quotidienne de l'Inde et coopre au travail des Indiens, je
vcus jour par jour, heure par heure, le rveil de ce vaste
pays, qui compte plus de quatre cents millions d'habitants.
On se sent gagn par la courageuse confiance des Indiens
dans leur avenir et par leur conviction que l'Inde va rentrer
l
Un psychiatre en Inde
en scne dans l'histoire de l'humanit, elle qui jadis, il y a
deux, trois millnaires et plus, a jou un rle dominant et a
guid les civilisations orientales de Malaisie, de Thalande,
de Chine et du Japon, tant apparaissent tangibles et pal-
pables les forces qui donnent l'Inde cette puissante
impulsion de renouveau. J'en ai t si branl que mes
yeux se sont dessills : d'un coup, la foi si sftre de tant
d'Occidentaux qui se croient le centre du monde m'est
apparue comme la vue bien troite de gens confins dans
leur petit univers et se refusant voir plus loin.
L'Inde s'veille difficilement et brusquement. Elle s'ar-
rache l'hbtude des sicles de domination trangre et
la misre paralysante, elle entre dans l're de la technique.
Des avions d'origine occidentale m'ont transport pendant
des heures au-dessus de l'immense pninsule asiatique, qui
compte presque trois mille kilomtres de son extrmit
mridionale la base septentrionale de son triangle et trois
mille kilomtres d'est en ouest le long de cette base que
souligne la gigantesque chane del'Himalaya. Il est dsolant
de voir combien cette terre en soi si fertile souffre de sche-
resse, manquant d'eau toute une saison. D'immenses ten-
dues se prsentent comme une vieille planche demi moisie,
couverte d'une paisse couche de poussire d'un gris jau-
ntre. Pendant la dernire saison des pluies, fleuves et
ruisseaux y ont grav d'innombrables encoches bizarres,
qui, compltement assches au printemps, resse1nblent aux
couloirs compliqus que creusent les termites. et l,
presque toujours l o quelques maisonnettes de glaise
s'assemblent en un petit village, on peut apercevoir les
taches minuscules d'une verdure vivifiante. Les systmes
d'irrigation rcemment installs peuvent paratre grandioses
en eux-mmes. Mais, compars aux besoins en eau, qui,
comme tout dans ce pays, ne peuvent tre inesurs qu'
17
des chelles gigantesques et surhumaines, ces efforts d'irri-
gation ne sont qu'une goutte d'eau verse sur une pierre
brlante.
Misrablement, comme cette terre de l'Inde, vgtent,
dans des milliers de villes et des centaines de milliers de
villages, des millions d'hommes sous-aliments, vtus de
haillons. Des douzaines de paysans, de maons, de blanchis-
seuses, de serviteurs m'avourent que leur salaire quotidien
n'atteint pas un franc, souvent pas un demi-franc. Il leur faut
avec cette somme drisoire entretenir une famille de six,
dix personnes ou plus. Aussi d'innombrables tres humains
gtent dans des trous surpeupls qui - du moins extrieu-
rement - dpassent en horreur les plus effroyables bidon-
villes de nos cits occidentales. A chaque pas, on rencontre
d'pouvantables images de misre humaine et le spectateur
qui juge en valeurs occidentales se sent la conscience tortu-
re, moins de se protgerens'endurcissanteten s'aveuglant
volontairement ou de se cuirasser peu peu d'indiff-
rence. Les gmissements des vieillards aveugles et agoni-
sants qui mendient une petite aumne dchirent le cur
du nouveau venu. Des petites pauvresses de cinq six ans,
tranant sur leur hanche gauche un bb demi mort de
faim, se mlent aux foules qui hantent les quais des gares et
~ e n e n t aux voyageurs. d'horribles moignons de bras et de
Jambes. Ces mutilations sont parfois si bizarres que leur
origine semble fort suspecte. Aujourd'hui encore, au bout
de trois ans, j'ai dans les oreilles le cri monotone et aigre
de la vieille mendiante dente et bossue qui, toujours au
mme carrefour proche de mon logis, lanait de neuf heures
du soir une heure du matin, inlassablement, son : Ek
paissa, ek paissa (Un sou, un sou). Son ternelle prire me
poursuivait jusque dans mes rves. Tantt le timbre rap-
pelait le ronron d'un disque, tantt l'appel rsonnait comme
Un Pvchiatre en Inde
l'exigence impatiente et convaincue d'une justice bafoue.
J'aurais aim chaque fois rassembler en hte mes pi-
cettes de monnaie, mes roupies et mes chques de voyage
et lui jeter sur les genoux tout mon argent, pour compen-
ser la criante violation de l'quit que constituaient ma
richesse et mon superflu relatifs et pour rassurer ma
conscience. Je ne pouvais me contenter des apaisements que
me donnaient mes amis indiens. Tous assuraient que la plu-
part de ces mendiants invalides taient en fait les salaris
d'un trust de mendicit bien nanti, qu'ils prfraient tous
la mendicit tout travail qu'on leur et propos, n'ayant
nulle honte de mendier, la pauvret tant fort honore
dans l'Inde.
La civilisation progresse. Les statistiques officielles le pro-
clament.Je pus m'en convaincre de mes propres yeux quand,
aprs une interruption de dix-huit mois seule1nent, sur une
deuxime invitation de la mme universit indienne, je
revins sjourner en Inde. La population de l'Inde augn1cnte
d'une manire inquitante, elle s'accrot chaque anne du
double environ du nombre des habitants de toute la Conf-
dration helvtique. En face de cet accroissement, les am-
liorations reprsentent un dfi hroque. Elles sont d'autant
plus dignes d'admiration que les dirigeants politiques res-
pectent les mthodes lentes et compliques du systme dmo-
cratique. Dans les circonstances actuelles, ce scrupule doit
tre salu comme un exemple rare d'humanitaris1ne sin-
cre et de dsintressement. Naturellement, lever le niveau
de vie gnral en Inde n'ira pas sans se servir de la tech-
nique occidentale, sans adopter nos machines, sans pla-
nifier. Aussi l'esprit d'industrialisation envahit-il conune un
raz de mare, tout le pays. La pense calculatrice et tech-
nique s'est empare de milliers d'mes, surtout dans les
villes; on n'espre plus le salut et le bonheur que des bien-
- - ..
:J} __
19
faits des nouveaux outils, on imite l'Occident, qui lui aussi
attend tout du progrs des sciences.
Mon arrive en Inde et elle seule suffi pour m'arracher
aux illusions que les Mille et Une Nuits avaient pu entre-
tenir en moi. L'nergique et habile pilote du DC 7 ma-
t:isait si parfaitement sa machine qu'au cours de l'atter-
rissage sur l'arodrome de Bombay la transition entre l'air
et la terre ferme fut peu prs insensible. Mais ne s'tait-il
pas amus au cours des vingt heures de vol tourner plu-
sieurs fois en rond? On et pu le croire voir les divers
arodromes o nous passmes se ressembler comme des
gouttes d'eau, comme si sans cesse nous revenions notre
point de dpart. A l'aroport de Bombay, voir la foule
presse, la savante canalisation des passagers vers le contrle
des passeports et des bagages, observer les raffinements
techniques des formulaires d'immigration et l'affairement
des fonctionnaires en uniforme, on et pu craindre que le
pilote nous et transports par erreur quelques milliers
de kilomtres vers l'ouest et non vers l'est. Ce soupon fail-
lit devenir certitude, quand, une fois franchis les contrles
de police, je fus assailli par un insinuant journaliste peau
claire escort d'auxiliaires munis de flash. Il prtendait
m'interviewer et voulait intituler son article : Un homme
en mission, alors que j'tais l'exact contraire d'un mission-
naire, puisque je venais en qumandeur et en questionneur.
Cependant, la banale agitation anonyme commune
tous les nuds de circulation modernes tait marque de
mainte note de couleur orientale : les guirlandes de fleurs
parfumes que mes htes me passrent autour du cou, les
saris clatants des femmes, les blancs dhotis qui flottent
autour des jambes nues de certains hommes tels d'immenses
langes dnous, et surtout la majorit des teints sombres
rfutaient mes doutes.
- . -- -
--- -------------------
Un psychiatre en Inde
Je sjournai quelques jours Bombay et j'y fus sans cesse
invit soit faire des confrences dans des cercles de confrres
spcialistes, soit visiter des services hospitaliers. L encore
ni le fonctionnement de ces services, ni l'change de ques-
tions et rponses au cours des discussions ne diffraient de
ce que j'avais pu observer en des circonstances analogues
dans telle ou telle ville d'Europe. Mes tudiants indiens
de la grande cit manifestaient le mme souci de briller et
de russir dans les tudes et dans l'activit professionnelle
qui chez nos tudiants europens m'avaient souvent inquit:
Par contre, je commis un faux pas ou du moins je heurtai
les habitudes quand, tant invit une soire, j'offris la
matresse de maison le bouquet de fleurs, rituel chez nous.
A cette mme occasion, je fus frapp de voir la collgue
qui nous invitait comme mtamorphose; dehors, c'tait une
minente femme mdecin de style occidental, pleinement
mancipe et vaquant en toute indpendance et avec une
grande assurance son mtier de spcialiste; la maison,
c'tait un tre tout diffrent, une bru silencieuse et soumise,
docile au moindre geste de la mre de son poux. On n1e fit.
remarquer comme des innovations, impensables dix ans plus
tt, et tmoignant des rapides progrs sur la voie de l'Occi-
dent, le fait que les invites fminines mangeaient la mme
table que les hommes, au lieu de se borner servir leurs
matres avec zle puis manger les restes dans la cuisine,
et le fait qu'elles se mlaient ensuite la conversation des
convives masculins et qu'une princesse avait accept d'tre
reue dans une maison bourgeoise.
En ces journes si remplies, je ne parvins qu'une seule fois
chapper la sollicitude aimable, mais souvent par trop
vigilante, de mes htes.J'en profitai pour fuir dans le te1nple
rupestre creus dans le roc de la proche le d'Elphanta. Un
esprit bien diffrent m'y accueillit. C'est l que je commen-
21
ai me sentir vraiment en terre indienne. Il suffit d'aper-
cevoir les deux reliefs qui dcorent l'entre de la grande
grotte pour mesurer combieil en Inde la notion de divinit
est large et multiforme. A droite est en effet reprsent
Shiva, dieu de la danse, en proie une agitation sauvage,
puissante, voluptueuse, quasi dmoniaque. En face de lui
!e mme dieu est plong dans une mditation profonde,
image mme de la paix et de la spiritualit la plus auguste.
A l'intrieur de la <Yrotte mme contraste entre les figura-
b '
tions : une scne charmante et bien humaine oli le dieu
se plie un caprice de son pouse Parvati; cette scne fait
pendant une autre sculpture montrant Shiva la fois
poux et pouse. Son flanc gauche s'amollit en luxuriantes
courbes fminines, tandis que le flanc droit est tendu par
la puissante virilit. On retrouve ici le caractre andro- . j
gyne commun aux reprsentations humaines des divinits
suprmes. Cette union des deux sexes symbolise la perfec-
tion qui englobe toutes les qualits. On la voit dans les
images des dieux grecs comme sur bien des reprsentations
mdivales du Christ. Mais ce qui me fascina le plus, ce fut
la grande statue d'un dieu trois ttes tout au fond du temple
rupestre. C'est la trinit divine de l'Inde, la fois cratrice,
conservatrice et destructrice. Je ne pouvais en dtacher
mon regard. Cette uvre puissante me rappelait sans cesse
dans la grotte. Il me fallut m'en arracher de force pour
regagner le vide bant de mon grand htel comospolite de
Bombay. Mais je gardais en moi la clart mystrieuse et
obsdante, qui faisait resplendir le front lev du visage divin
central sur le fond de pnombre de la grotte.
Mais tout ce temple rupestre appartenait au pass. C'tait
de la pierre morte, cruellement corche il y a des sicles
par les conqurants portugais qui s'taient amuss lcher
leurs boulets sur ces temples afin de jouir de l'cho de la
,t::::_._ .. - ------- ------ ---- . -
Un psychiatre en Inde
, canonnade. Qu'taitcetappelsurgidu pass en face de
\ puissant de l'Inde moderne occidentalise! Je ne pouvais
\ me dfendre de me demander avec angoisse si le nivellement
l de toutes choses sur le plan de l'utilit et de la
ne ferait pas disparatre la spiritualit indienne s1
Ici comme ailleurs, la suppression de la misre physique
et vitale la plus directe n'apporterait-elle pas, au heu
d'une vraie libration, un asservissement plus entier la
matire? Est-ce que, partout et toujours, le tourment de. la
pnurie si cruelle des biens matriels fera place une pire
' dchance, un attachement servile leur possession, et
la mort de toute vie spirituelle? N' arrivais=j-pas frop tard
pour pouvoir esprer de ce pays un enseignement spirituel?
En tout cas, j'tais dsagrablement frapp d'une consta-
tation, que je fis non seulement Bombay, mais dans toutes
les villes o je passai. J'y rencontrais de jeunes diplms des
universits, de jeunes collgues, qui tous manifestaient un
certain embarras quand je m'enqurais de leur foi religieuse
ou des enseignements des saints et sages de leur pays. Sou-
vent ils semblaient prouver une certaine honte de ces sur-
vivances de superstitions et d'archasmes et s'efforaient de
me. qu'eux-mmes avaient dpass tout cela. Ils se
plais.ai.eut a me citer maints dirigeants politiques qui ne se
souciaient pas non plus de religion et ne visaient qu' l'hu-
manisme et l'humanitarisme. O ceux-ci puisaient-ils leur
bont et leur force morale? A quoi cet humanisme devait-il
son sens et son objectif? Mes questions sur ces points res-
taient sans rponses. Ces remarques dans la bouche d'un
Occidental les dconcertaient. Ils dtournaient aussi vite
que possible les yeux du questionneur importun et les por-
taient sur leurs machines et appareils modernes. Ou encore
ils m'exposaient des thories psychologiques que j'avais lues
dans les ouvrages des behaviouristes amricains.
.. -- ~ a ?Z -zs ____ .
23
Plus grand encore fut mon moi, quand j'entendis un
des professeurs de psychologie les plus fameux de l'Inde
me dclarer tout de go que la spiritualit tant vante de ses
compatriotes tait ne de l'imagination des Anglais. Ceux-ci
auraient consciemment dfini les Indiens comme des contem-
platifs pour les flatter et leur faire admettre l'exploitation
conomique dont ils taient victimes. Ils en avaient impos
les conclusions logiques : des hommes aussi pris de vie spi-
rituelle n'avaient besoin ni d'autos, ni de baignoires. Or,
depuis que les habitants de l'Inde accdaient aux bnfices
de la civilisation, ils n'taient pas moins frus de ces commo-
dits matrielles que les hommes d'Occident. Il s'agissait
pour l'Inde, qui avait manqu la premire rvolution indus-
trielle de se rallier la deuxime, la grande rvolution
atomique et technique. Car, sans scurit matrielle, il ~ e
pouvait exister de sant de l'esprit. Peu aprs, j'entendis
un haut politicien parler dans le mme sens, au cours de la
crmonie d'inauguration d'une centrale lectrique. Il la
clbrait comme le moderne temple des dieux de l'Inde.
Pouvais-je prter foi ces voix et en dduire que les princi-
paux reprsentants de l'lite indienne n'avaient conquis
l'indpendance politique que pour s ~ soumettre plus
complaisamment l'imprialisme de l'esprit technique venu
de l'Ouest?
Et pourquoi, comment en vouloir aux responsables de
l'Inde s'ils visent avant tout soulager les pires misres
matrielles, afin que bientt le plus pauvre de leurs conci-
toyens puisse subvenir l'entretien de son corps et de son
me et vivre dans des conditions matrielles peu prs
convenables? Et puis le mme policicien qui venait de
cc5lbrer l'lectricit, pourtant venue de l'Occident, comme
une moderne divinit de l'Inde, m'avouait au cours d'un
entretien intime que l'Inde diffrerait tmtjours de l'Occident,
f"___. _____ ___ _;_ _____ -----------
Un psychiatre en Inde
car on y tmoignerait toujours plus de considration et de
respect un savant, un sage, un vrai croyant qu' un
! homme riche seulement de trsors matriels. Quant au
professeur de psychologie que j'avais cru totalement amri-
canis et qui devait sa culture presque exclusivement
universits anglaises et amricaines, il m'exposa par la smte
ses ides, qui contrastaient trangement avec sa thse, sur le
caractre fantaisiste de la dfinition anglaise de la spiritua-
lit indienne. Quand nous nous connmes mieux, jl se fit
un soir trs grave et m'admonesta peu prs en ces tern1es :
N'oubliez pas que la pense de l'Inde partit toujours
conviction : l'homme tient par nature d'une essence sp1n-
tuelledivine ;l'ouestparcontre, commencer par Aristote, s'est
toujours reprsent l'homme comme un animal rationnel,
un tre essentiellement raisonnable et il a mme pouss
si loin la notion d'animalit que a pu rduire la raison
un produit de sublimation de l'instinct animal. Tout au
plus attribua-t-on parfois chez vous l'tre humain une
petite tincelle d'me, qui serait une substance authenti-
quement spirituelle et divine, et laquelle de ce fait pou-
vaient tre concd le pouvoir de communiquer avec Dieu.
Mais rflchissez : dans la mesure o l'homme n'est pas
compltement un tre adhrant la spiritualit et la divi-
nit, dans la mesure o il diffre fondamentalement du divin,
il ne saurait y avoir relation entre l'homme et Dieu, ou du
aucune entre d'une part Dieu et la petite
etmcelle de sp1ntuaht humaine d'un ct, d'autre part
tout le reste de l'homme de l'autre ct. Comment un vri-
table rapport authentique, et ne ft-ce qu'un contact,
serait-il possible entre entits qui sont radicalement spares
par leur nature mme?
Devant ces deux Indiens, je ressentis plus intensment que
jamais le dchirement que subit aujourd'hui l'homme civi-
----
-tj--=
----.
---- -
o qu'il vive. Nous aussi, les Occidentaux, nous sommes
profondment dchirs. Nous considrons comme notre
l'hritage antique de la raison et les valeurs spi-
rituelles de la fraternit chrtienne ou de l'humanisme
clair et librateur. Et pourtant nos actions tmoignent
de beaucoup de folie, d'gosme et de matrialisme. Seule-
ment les sicles nous ont habitus, nous autres Occiden- .
taux, cette dualit de notre tre. Aussi ne nous frappe-t-elle
plus gure. En Inde en revanche l'abme entre l'authen-
. ' '
tique mditation, hritire d'une grande tradition spirituelle
et l'activit sans fondement de la moderne technique s'ouvre
bant chaque pas et tonne le visiteur. Tantt cet abme
spare diverses classes de la population, tantt il oppose
des tendances aouvernementales contraires. Frquemment,
' b " t
c l'homme lui-mme qui au plus profond de son etre ?
8
,
scmd en deux. Il y a par exemple, dans chaque grande cite
de l'Inde, une certaine partie de la jeunesse qui les
us et coutumes de l'Occident et se comporte plus occ1den-
talement que les Occidentaux. Au cur de l'Inde, par
contre, des heures de toute civilisation urbaine, l o
n'ont pas encore pntr les interventions tatiques, j'ai vu
des paysans et des paysannes d'une mouvante simplicit
que n'avait pas touchs l'volution contemporaine. Ces
hommes ne se distinguent probablement en rien, ni dans leur
apparence, ni dans leur pense, de leurs anctres, qui, il Y a
des millnaires, se servaient des mmes araires et des mmes
attelages de bufs pour arracher de la mme glbe avare
ses quelques fruits qu'ils accueillent toujours comme des
dons d'en haut. Entre ces deux groupes humains de l'Inde
be un norme abme. Nul de ces citadins modernes n'et
pu contester qu'il s'entend incomparablement mieux avec
un quelconque touriste occidental qu'avec un de ses compa ..
triotes campagnard analphabte.
';
1
Un PV'chiatre en Inde
Fidle l'esprit de Gandhi, le gouvernement central veut
prserver les traditions paysannes et promouvoir le travail
artisanal des habitants des campagnes. Il souhaiterait rani-
mer les anciennes communauts villageoises avec leurs
conseils de village et en faire les cellules fondamentales de
l'tat, imitant en cela la structure de la Confdration
helvtique base sur une large autonomie des cantons.
Aussi appuie-t-il le mouvement anti-industriel de distribution
de la terre lanc par le successeur spirituel de Gandhi,
Vinoba Bhave. Celui-ci espre triompher du communisme
terroriste en fondant sur la vieille foi en la fraternit et
l'abngation des hommes un communisme volontaire. J'ai
entendu des partisans de ce mouvement Bhoodan proclamer :
Dt une Inde non industrialise et demeure paysanne tre
livre dsarme la violence d'un agresseur, ft-elle mme
de ce fait condamne mourir, l'esprit de la non-violence
transformera tt ou tard cet agresseur. Mais en mme temps
les dirigeants politiques inclinent hter le dveloppement
d'industries de masse, car c'est la seule faon d'augmenter la
production pour subvenir aux imprieux besoins. Ils se
consacrent aussi organiser une forte arme et la doter
d'armements modernes. Visiblement, les responsables n'at-
tribuent pas la non-violence vis--vis d'ennemis ventuels
cette efficacit dont elle a fait preuve vis--vis des anciens
adversaires anglais.
Au sige de ce gouvernement central, dans la capitale
Delhi, se heurtent des contrastes plus violents encore. Un
haut fonctionnaire des Affaires trangres me mena en
un seul aprs-midi une somptueuse rception du prsident
de l'tat, puis quatre cocktails, qui avaient lieu dans les
demeures de deux de ses collgues et dans deux ambassades
trangres. Au cours de la rception prsidentielle, l'lgance
des invits qui se pressaient et l'clat des uniformes rouges
chamarrs d'or des gardiens et des serveurs dpassaient tout
ce que j'avais eu l'occasion de voir dans nos pays occidentaux
1
en des occasions analogues. Les cocktails qui suivirent res-
semblaient exactement toutes les runions de ce genre.
Ici comme ailleurs, les mmes salutations et compliments
superficiels et insignifiants. Et pourtant une surprise m'at-
tendait : l'aveu d'un haut fonctionnaire des Affaires tran-
gres, fort tonnant de la part d'un diplomate. Il me dclara
en soupirant qu'il lui fallait chaque jour subir deux trois
de ces runions mondaines absurdes, qui taient d'ailleurs
le lot de ses collgues du monde entier, et qu'il devait ensuite
trouver le temps de rflchir mrement ses dcisions pro-
fessionnelles. Et puis je fis au cours de cette exploration de
la haute socit de l'Inde une dcouverte plus inattendue
encore. Je remarquai que tel ou tel invit s'attachait aux pas
de mon compagnon, quittait derrire nous le salon et o u ~
suivait. Je n'appris qu' la fin de l'aprs-midi la raison qm
les incitait nous accompagner ainsi. Mon ami indien avait
en effet l'intention de gagner le temple de la mission Rama-
krishna aussitt aprs la dernire runion mondaine. Il
voulait, tout prix, entendre la confrence vesprale d'un
minent moine de l'Inde mridionale. Mon tonnement
s'accrut encore quand j'entendis ce moine parler essentiel-
lement du Christ de saint Antoine et de saint Franois
'
d'Assise et proclamer que tous ces saints taient d'minentes
personnifications de la divinit et qu'il fallait ce titre leur
donner rang parmi les dieux de l'Inde.
Au printemps, une immense foule de plerins se mit en
route vers le fameux lieu sacr Hardwar situ au pied de
!'Himalaya. Or, cette poque, une pidmie de cholra
svissait dans la rgion. Les autorits avaient donc tabli
de svres barrages o fonctionnaient des dtachements
militaires quips des meilleurs vaccins modernes et tra-
Un psychiatre en Inde
vaillant dans des conditions hyginiques parfaites. Quand
j'arrivai un de ces contrles, je me trouvai en compagnie
d'une femme radicalement oppose toute vaccination qui
se refusait obstinment se laisser piquer. Aprs de longues
palabres, elle trouva l'argument sauveur. Elle expliqua la
vrit : elle tait une adepte directe d'un saint, habitant la
proche rgion du Rishikesh et jouissant d'une grande consi-
dration. Elle affirma que la protection spirituelle de ce saint
tait encore plus efficace que tous ]es vaccins runis. Cet
argument convainquit aussitt aussi bien les policiers que les
mdecins des services d'hygine et ma compagne put passer
sans se soumettre au rglement.
Je me sentis particulirement affect par une antinomie
qui se manifestait Delhi en ce jour appel Republic Day,
fte nationale de l'Inde, particulirement riche en contrastes.
Ce n'tait pas tant le visage dchir du premier ministre
indien, auprs duquel j'avais eu la chance d'tre plac au
cours de ce long spectacle : il respirait l'antique tristesse
profonde de l'Inde, le dsir humble et nostalgique de s'af-
franchir du fardeau de la vie terrestre et en mme temps
tait anim d'une noble, presque fire, nergie, et d'une
ferme volont d'action. Ce n'tait pas non plus l'abme entre
le rythme lent et insinuant des mouvements harmonieux
des danseuses et la raideur des chars d'assaut et des fts
. mtalliques des puissants canons, qui se succdaient au cours
de ce vaste dfil, organis avec une prcision exemplaire.
Ce n'tait pas la diffrence entre les hommes devant moi
assis l'ancienne sur le sol dans les antiques vtements de
peau des tribus frontalires et les modernes bangs des avions
raction dans le ciel. J'apprciai fort l'opposition entre les
chars emplis d'exemplaires gants d'ananas, mangues, pam-
plemousses et autres produits des rgions chaudes, symboli-
sant un des tats mridionaux, et l'attelage du Cachemire
prsentant un chalet enfoui dans la neige et un montagnard
frissonnant sous ses lainages pais. Ce qui m'mut profon-
dment, ce fut l'escadron d'infirmires du service sanitaire
de 1' Arme. Car ces Indiennes graciles s'avanaient sous les
vtements les plus dlicats et les plus fminins qui existent,
drapes dans de blancs saris flottants, mais leurs jambes
scandaient un pas de parade !'Occidentale, rigide et viril.
On et craint chaque instant que le mouvement de jambes
et de bras anguleux, brusques et raides comme ceux d'au-
tomates, que leur imposait la discipline militaire, dchirt
les lgers tissus orientaux qui les enveloppaient. Je ressentais
vivement le caractre dsolant et tragique de cette dualit.
Elle symbolisait d'une faon particulirement violente le
dchirement douloureux de l'me tendre de l'Inde par l'es- _
prit agressif de l'Ouest. .
,Sur les rues asphaltes de bien des cits de l'Ind? on '
frequemment s'affronter un groupe de vaches, mats
fort gnantes pour la circulation, et une queue de brillantes
automobiles ultra-modernes conduites par des chauffeurs
en livre. Ni les uns ni les ne cdent. Seules les autos \
presses et leurs occupants ont hte d'avancer. Les va.ches \
la dure. Elles savent que rien ne peut leur arriver. \.
Si mutiles qu'elles soient pour la plupart du point de vue
conomique, nul hindou ne porterait la main sur elles. Les
tuer serait commettre un matricide.
La prsence de ces vaches encombrant les rues irrite non
seulement les visiteurs occidentaux mais aussi maint Indien
' .
mancip. Il m'est arriv de remarquer ainsi un Indien
gesticulant furieusement la fentre de sa limousine arrte
par les bovids. C'tait un homme corpulent qui agitait un
gros cigare d'importation entre des doigts jaunis par la nico-
tine et alourdis de bagues de prix. Il clamait : Comment
attendre efficacit et productivit d'un pays qui ne sait mme
Un psychiatre en Inde
pas en finir avec ces animaux stupides? Le pieux croyant
qui m'accompagnait, c'tait un sanyasin, me dclara : Le
pauvre ignore que les formes et les voies de l'efficacit sont
multiples et diverses, suivant ce que chacun vise. Pour la
majorit des Indiens l'objectif suprme reste le salut spirituel.
N'est-il pas plus efficace de ce point de vue d'pargner et
honorer ces symboles de la terre maternelle que sont les
vaches plutt que d'arriver cinq minutes plus vite la
Bourse? Un musulman, qui nous entendit, rpartit : Oui,
bien sr, mais quoi bon la mditation, quand on a 1' esto-
mac vide? Le sanyasin ne lui rpondit que par un sourire
bienveillant et sage. Les mots eussent t vains et n'auraient
conduit qu' une querelle. Car les penses des deux inter-
locuteurs divergeaient si radicalement qu'il et fallu bien
longtemps pour dpasser ces divergences et trouver un ter-
rain d'entente.
Dans la mme ville, j'aperus un autre jour un vhicule
transportant deux gigantesques rservoirs de mazout. Ils
taient probablement destins une des nombreuses usines
gantes alors en cours de construction. Ces modernes
monstres d'acier taient tirs par deux placides buffles. Cer-
tainement ces animaux jugeaient bien hardie la vitesse des
conducteurs de rikshaws, qui filaient gauche et droite en
essaims nombreux, ballottant leurs clients sur les remorques
que tranaient leurs vhicules. Ma sympathie n'allait gure
aux modernes rservoirs, mais l'autre terme de l'antinomie,
aux buffles. Je suis amoureux des buffles depuis les premiers
que je vis. Ce fut le coup de foudre.
Depuis le jour o, pour la premire fois, je vis des buffles
merger de l'eau bleue d'un large fleuve indien, mes penses
les enveloppent tous d'une piti qui est presque de la ten-
dresse. D'abord l'eau ne dcouvrit que leurs naseaux et leur
pine dorsale. Puis ils se hissrent lourdement jusqu'en haut
du petit talus. Et finalement, l'un derrire l'autre, ils traver-
srent la prairie plate et disparurent. Depuis que je les ai vus
ainsi, je mesure combien la vie a peine se librer de sa
gangue. Ces buffies maladroits sont d'loquents tmoins de
ces premires tentatives de libration. Gris sombre comme
une lourde argile terreuse est la couleur des corps massifs aux
jambes trapues; leurs formes sont peine esquisses, comme
si ces animaux avaient t longtemps de simples mottes de
terre inertes et venaient juste de s'en dgager. Aussi la tte
aux yeux pleins d'humilit a-t-elle grand-peine traner le
corps informe. Sans cesse, en marchant, ils tendent leurs
crnes lourds en avant dans un grand effort, il semble qu'ils
vont arracher leur pesante encolure. Ainsi proclament-ils
clairement leur dsir de cet affranchissement auquel aspirent
unanimement en Inde plantes, animaux, et hommes. Et,
entre autres hommes, Je pieux hindou qui accompagnait mes
deux buffles attels aux rservoirs. II manifestait sa nostalgie
d'affranchissement par la touffe de poils qu'il laissait pousser
au sommet de son crne ras. Cette mche est destine
montrer l'me prte quitter le corps agonisant le juste
chemin qui mne au paradis, afin qu'elle ne s'gare pas dans
les canaux latraux de la colonne vertbrale. Par ailleurs,
cette touffe de cheveux montrait que notre meneur de bufs
n'tait pas assez volu pour renoncer au dsir d'une survie
personnelle paradisiaque et pour souhaiter rintgrer dfi-
nitivement le grand nant. Cette nostalgie plus haute est le
partage des saints et sages de l'Inde. Aussi se font-ils d'habi-
tude tondre compltement le crne.
Ma premire prise de contact avec les tudiants en mde-
cine de l'universit de Lucknow eut lieu le jour de la fte du
printemps. C'est une crmonie en l'honneur de la desse du
savoir, des savants et des coliers. Un bon millier d'tudiants
s'taient assembls dans le grand amphithtre pour une
Un psychiatre en Inde
sorte de service divin solennel. En avant, sur l'estrade, tait
difi l'autel de cette desse appele Saraswati. Au milieu
de cet autel se dressait une statue de grandeur naturelle
modele par les tudiants eux-mmes et orne de fleurs et
de cierges allums. Devant elle, plong comme elle dans une
mer de fleurs, trnait le prtre, qui psalmodiait des versets
ddis cette desse et clbrait le rituel d'usage. A la fin
de la crmonie, les tudiants jetrent des fleurs sur l'in1age
divine, en chantant et en implorant le secours de la desse
dans leurs tudes. Le lendemain j'accompagnai les jeunes
collgues au fleuve Gumti, o ils apportaient la statue pour
la plonger dans l'eau et la faire ainsi rintgrer le royaume
de l'invisible. Tel tudiant, qui par la suite me dit tre agnos-
tique convaincu et rationaliste dtermin, participait. ~ l m s
de toute son me ces rites et brlait d'une ardeur qui etait
plus que la simple joie de clbrer une fte purement sym-
bolique.
Je remarquai la mme dualit dans le personnage du gou-
verneur d'un grand tat de l'Inde. C'tait un homme de
tendances marxistes. Il avait t un des chefs de la lutte pour
l'mancipation et un des grands dirigeants ouvriers. Il me
raconta, non sans orgueil, qu'il avait organis, au temps de
la domination anglaise, la plus grande grve des t e m ~ s
modernes. Les travailleurs indiens lui avaient toujours obi.
Aussi ne redoutait-il rien du prtendu danger communiste.
Tout dpendait de la qualit des dirigeants : s'ils ne vo1:-
laient que du bien aux travailleurs, s'ils taient assez intelli-
gents pour distinguer le bien du peuple de la simple popu-
larit, s'ils avaient la force d'inculquer aux masses leur
propre conviction, tout tait gagn. S'il y avait russi per-
sonnellement, c'tait, il est vrai, parce qu'en lui la tradition
de son pays avait conserv vivante la pense que tous les
hommes sont au fond identiques, tant ns de la mme
33
souche divine; aussi, quand il faisait du bien un des plus
modestes d'entre les hommes, il le faisait pour honorer Dieu.
Je fis par la suite assez intimement connaissance du succes-
seur de ce gouverneur et je liai aussi amiti avec le recteur
d'une des plus grandes universits de l'Inde.Je dcouvris que
ces deux hommes, qui tout le long du jour assument une
tche professionnelle et des obligations mondaines crasantes,
se muent la nuit en mystiques et se plongent dans la mdi-
tation. De cc fait ils sont, paralllement et silencieusement,
les matres trs couts de cercles sotriques de disciples.
Ils en initient un grand nombre cette discipline spirituelle
une et indivisible que cultive l'Inde depuis les temps les plus
anciens, et dont nous autres Occidentaux modernes nous
n'avons que des aperus fragmentaires, ayant scind ce grand
tout en spcialits : psychologie, thologie, philosophie.
Je fis galement connaissance d'un des dirigeants d'un
autre tat. C'tait un ministre gnial, dont l'uvre s o ~ i l e
progressiste ferait envie plus d'un de nos hommes d'Etat.
Par ailleurs cet homme tait un physicien de grande classe
passionn de physique atomique. Mais c'tait aussi un pieux
hindou et un astrologue trs estim de ses confrres. Un
vque chrtien digne de foi et fort li avec lui m'avait
racont une curieuse anecdote son sttiet. Notre astrologue
avait t invit voir une clipse de lune particulirement
intressante dans un observatoire proche. Il ne parut pas
l'heure convenue. On alla s'enqurir de lui dans sa demeure.
On le trouva devant son autel domestique, clbrant un rite
conjuratoire grce auquel il esprait dtourner une desse
cleste dmoniaque de dvorer la lune.
Quand je fus en prsence de cet homme, je ne me risquai
pas lui demander compte de ces contradictions sans autre
prambule. Je me contentai de l'interroger en gnral : les
connaissances scientifiques taient-elles compatibles avec les
Un psychiatre en Inde
conceptions de l'astrologie hindoue sur les processus clestes
exceptionnels? Sa rponse me dconcerta : les deux points
de vue avaient srement du bon et ne s'excluaient pas forc-
ment. Il suffisait de ne pas s'enfermer dans un prjug sans
fondement, consistant croire que les explications de la phy-
sique peuvent enfermer tout le contenu- et le sens d'un pro-
cessus ou d'un objet. Le fait que les sciences permettent de
calculer les choses, de les manier et utiliser ne prouve nulle-
ment que ces choses soient apprhendes ainsi dans leur
signification essentielle et totale par les mthodes scienti-
fiques. Cette remarque me rappela la dcouverte de l'ambi-
valence des sentiments par Freud et la reprise par Jung de
l'ide d'Hraclite de l'identit des contraires. Sans aucun
doute, ces deux hommes comptent parmi les plus grands
esprits occidentaux de notre temps. Or ils ont constat aussi
que la ralit n'est pas constitue uniquement
claires calculables, mais qu'elle recle quantit de contradic-
tions. Ce rapprochement me fit renoncer toute discussion
avec le ministre sur les prjugs astronomiques ou astrolo-
giques. Il me parut plus sage de commencer par rflchir
loisir la question en mon for intrieur.
Un jour j'tais l'hte d'un expert indien en uvres d'art.
Il avait poursuivi ses tudes presque uniquement en Angle-
terre et avait, par la suite, compos des ouvrages trs intelli-
gents sur 1' esthtique. Me promenant le soir travers son
grand jardin, je remarquai la splendeur des parterres qui
tmoignaient partout de soins aimants et attentifs. Je dcla-
rai mon hte qu'on voyait bien l la main de l'esthte qui
sait exalter et multiplier avec un raffinement clair la jouis-
sance de la naturelle beaut florale de l'Inde. Au lieu de rn.e
rpondre, mon hte me ramena dans sa maison. Il ouvrit le
petit sanctuaire priv : une statue du dieu Shiva s'y dressait,
auguste et rayonnante, au-dessus d'une mer de fleurs. Cet
35
universitaire me dclara avec simplicit : Ce n'est pas pour
ma joie personnelle, mais pour la sienne, que je soigne la
beaut de mes parterres. Cette seule phrase de l'indien
suffit me montrer combien l'esthtique a perdu, ds qu'on
en fait une branche de la psychologie ou de la philosophie.
Mais, tant chez les gouverneurs d'tat que chez le recteur,
le ministre et le spcialiste d'esthtique, l'impression de
dchirement intrieur n'tait que l'illusion d'un observateur
trop rapide conclure. Je sentis trs vite que, chez eux tous,
la tradition de l'Inde ancienne reste sans nul doute fonda-
mentale. C'est elle qui soutient, qui englobe et aussi spiri-
tualise leur connaissance des sciences modernes et chacune
de leurs actions quotidiennes. Et connaissance et actions en
profitent - j'ai pu le constater.
Mais ces quatre hommes taient des gens assez gs. Ils
m'impressionnrent certes, toutefois leur exemple contrastait
avec une constatation bien diffrente : de la jeunesse de for-
mation occidentale, seuls quelques reprsentants conser-
vaient intacte la foi intrieure sre et les formes religieuses
extrieures de leurs parents et grands-parents. Un autre
groupe d'tudiants incline honorer les dieux politiques
d'aujourd'hui qui leur servent de succdans religieux. Nlais
la grande majorit des jeunes l'universit professe, du moins
provisoirement, un agnosticisme confus fait de naturalisme
et de rationalisme.
Cependant, plus je sjournais dans le pays, plus je nour-
rissais un espoir consolant : en Inde la lumire spirituelle des
antiques traditions risque moins qu'ailleurs d'tre altre
par les progrs du confort matriel. Car la jeunesse frue de
matrialisme et les rationalistes agnostiques ne constituent
qu'une infime minorit de la population totale. Je constatai,
d'abord avec un tonnement incrdule, puis avec une assu ..
rance croissante, combien profondment et sincrement la
Un psychiatre en Inde
grande majorit du peuple indien est enracmee dans son
antique sentiment religieux. Peut-tre ce puissant enracine-
ment triomphera-t-il de la menace universelle.
Si inculte que puisse sembler notre jugement le paysan
indien moyen, si ignorante de la lecture et de l'criture que
puisse tre une ouvrire des rues, tous deux vivent dans la
certitude de leur origine et de leur destination divines. Cette
foi confre souvent l'homme indien le plus modeste une
dignit royale et elle attnue notablement le fardeau de la
misre matrielle.
Chaque fois que je contemplai, au lever du soleil, les esca-
liers raides des rives du Gange Bnars, j'aperus des
groupes de plerins. Ils affluent, par milliers chaque jour, de
tout le pays dans cette cit, la plus sacre de toutes aux yeux
des hindous, pour y laver dans l'eau sainte le fardeau de leurs
fautes et dans l'espoir de s'affranchir de la chane des renais-
sances. Mainte famille hindoue vient y exaucer le vu
suprme d'un agonisant en le transportant bien loin dans
l'un des palais de plerins mis la disposition de leurs pieux
concitoyens mourants par de riches princes. Car quiconque
rend l'me dans cette cit, vieille d'au moins trois mill-
naires, n'aura pas rintgrer un nouveau corps humain.
Sans doute la misre matrielle des tres macis et couverts
de haillons qui se baignent dans le flot sacr et la dchance
physique des mourants sont extrmes. Mais une grande paix
intrieure et une flicit confiante animent ces hommes quand
ils s'apprtent se plonger dans le fleuve saint ou quand ils
jettent des ptales sur les ondes, dposent des couronnes de
fleurs et, s'accroupissant prs des flots, adorent la desse
Ganga qu'ils viennent ainsi de parer, ou encore quand, par
une des portes de palais, ils atteignent ie terme du long
voyage de la vie. Cette paix, cette flicit clairent le lieu
saint d'une lumire toute spirituelle sous laquelle privations
37
et souffrances terrestres apparaissent bien ngligeables.
Jamais je n'oublierai l'pouvante qui me saisit quand,
un matin d'hiver, lumineux comme tous les matins d'hiver
de l-bas, je longeais une des mille ruelles qui mnent au
centre de Lucknow. Mes regards plongeaient dans des logis
bas et nus ouverts sur la rue. Ils avaient peine deux
mtres carrs. Leur sol tait seulement couvert de quelques
nattes et chiffons dchirs. Chacun de ces trous, assortis
l'arrire d'une niche pour faire cuisine et ablutions, encore
plus confine et petite, devait servir d'abri longueur de vie
des familles de cinq dix personnes. Une profonde indi-
gnation m'envahit cette vue. Voil qui n'tait pas admis-
sible : ici cet ignoble dnuement et l'ouest cette opulence
inconsciente.
Mais peu aprs je parcourus un soir la mme ruelle : ces
horribles rduits, avec leurs misrables occupants forcs,
taient devenus le cadre de scnes mouvantes voquant les
tableaux de la Sainte Famille que peignit Rembrandt. A
la faible lueur tremblotante d'une petite lampe huile
taient assis ou couchs par terre, serrs troitement les uns
contre les autres, aeux, parents, enfants, petits-enfants. Ici
et l un chien aussi. Les plus petits sommeillaient presque
tous dj. Leurs ans et les adultes se racontaient des his-
toires. Deux fois je reconnus la rcitation de passages de la
Bhagavad-Gta. Ce soir-l, ma plus grande piti allait aux
nombreux enfants de riches, qui, dans mon pays, viennent
ma consultation de neurologie me demander secours,
parce que leurs parents, qui ont oubli cette chaleur l-
mentaire, les logent dans de vastes villas, luxueusement
lUeubles et chauffes au chauffage central, qui sont de
vritables camps de concentration spirituels, o leurs mes
ont froid.
Je remarquai de plus en plus souvent quel absolu respect
Un psychiatre en Inde
non seulement l'homme de la rue, mais d'minents politi-
ciens, universitaires et matres de l'conomie vouent leurs
concitoyens sages et saints. J'eus par exemple un jour la
faveur d'assister dans une des provinces occidentales de
l'Inde la fte jubilaire qu'une ville donnait en l'honneur
d'un de ses citoyens, devenu un grand dignitaire politique.
En fait la fte n'tait pas centre sur le politicien auquel elle
tait officiellement ddie. Le vritable et principal hte
d'honneur de la crmonie tait un saint venu du sud de
l'Inde qui s'tait arrt pour quelques jours dans les
de la cit. C'taient bien sr les autorits qui l'avaient pn
de sanctifier la fte de sa prsence. , . .
Dans une des sept cits saintes de l'Inde mend10nale,
j'assistai au rassemblement d'une immense foule d'hommes
autour d'un des plus fidles lves et amis de Gandhi. Tous
coutaient ses paroles dans un parfait recueillement. Deux
jours aprs la fin de cette gigantesque runion, j'eus !'.hon-
neur de pntrer sous la misrable tente de cet homme pieux.
Comment un personnage aussi fragile tait-il dou d'un tel
pouvoir d'action sur des milliers et des milliers d'hommes,
? 9u'.il appart? Peut-tre l'inpuisable qu'il
mspira1t partout tenait-elle uniquement son incroyable
modestie, sa simplicit ingnue son oubli de lui-mme
et sa soumission sans rticences 'aux lois de l'amour divin?
Sans doute tait-ce pour cela qu'manait de lui cette force
purifiante, car le simple contenu de ses discours ne pouvait
exercer semblable fascination. Ses penses me paraissaient
trop simples, trop simplistes mme. Car il ne faisait qu'invi-
ter ses auditeurs, sur un ton presque monotone, rduire
leurs besoins matriels pour dgager leurs forces entires
et pour les vouer l'adoration du divin. Ou bien cette
simplicit mme de sa pense contribuait-elle peut-tre
sa large audience?
39
Probablement ses rflexions me semblaient-elles n'tre
que naves, parce que nous autres Occidentaux ne sommes
plus habitus comprendre et apprcier que le complexe.
D'ailleurs je ne pouvais lui refuser ma sincre admiration
sur un point : il ne se contentait pas d'adresser autrui de
belles paroles; il rglait sa propre vie sur ce qu'il disait; il
prenait tout fait au srieux les ides de renoncement, de
perfectionne1nent et purification de soi et le manifestait
bien par les trois jours de jene auxquels il se soumit au
terme de l'assemble. La discipline du jene, me dclara-t-il,
le prserverait d'un danger : il ne fallait pas que l'admiration
et la vnration que lui vouaient tant de milliers d'hommes
le corrompent et l'induisent cder quelque mouvement
d'gosme et d'orgueil.
Je reus un autre tmoignage mouvant de la force et
de la vitalit actuelle de la foi dans le peuple de l'Inde. Il
venait de la bouche mme du vice-prsident de l'Inde, qui
est d'ailleurs un grand philosophe. Il me parla d'une
confrence qu'il avait faite rcemment dans l'immense ville
de Calcutta. Il y discourait sur la naissance du dieu Krishna.
Ce sujet purement religieux avait attir non moins de deux
cent mille auditeurs attentifs. Est-ce que, me demanda-t-il
avec un sourire lgrement malicieux, est-ce qu'en Occident
on pourrait voir se manifester une curiosit aussi vive, un
souci aussi sincre pour la vie du Christ? Et il ajouta : Ce
serait bien naturel, puisque l'histoire de la naissance de
Krishna comporte tant de points communs avec celle de la
venue bien plus tardive du Christ.
Partout, j'avais de nouvelles occasions de constater
combien ces innombrables millions d'hommes et de femmes
de l'Inde taient profondment pntrs et anims d'un
sentiment religieux puissant qui emplissait leurs vies. C'est
ce sentiment religieux qui faisait rayonner tant de visages
Un psychiatre en Inde
satisfaits, panouis en un paisible sourire qui exprimait leur
bonheur intrieur. Les visages heureux taient bien plus
nombreux qu'en Occident en dpit de l'abondance relative
dont jouit la population. Ne serait-il pas possible que, grce
cet enracinement bien plus ancien dans une tradition
ininterrompue de spiritualit, l'me de l'Inde ait le privilge
de rsister l'assaut mondial d'un machinisme envahissant?
Non pour s'en garder ou s'en dbarrasser, mais pour consa-
crer le temps et la force librs par les moyens techniques
rflchir au fondement lumineux de toute existence.
En attendant, il semble bien que l'Inde soit appele
subir la rvolution industrielle comme tous les pays et en
un temps record. Et la mdecine indienne est l'avant-garde
de cette rvolution, qui bouleverse actuellement toutes
choses.
La mdecine en Inde
L'ancien directeur gnral du Service de Sant, attjour-
d'hui conseiller principal de l'Institut central de Mdecine,
m'apprit que, dans les quelques annes qui se sont coules
depuis la domination anglaise, le nombre des facults de
mdecine en Inde a pass de dix-sept trente-quatre,
auxquelles s'ajouteront bientt dix-sept nouvelles coles de
mdecine. Simultanment, le crouvernement a cr un Ins-
b _j
tltut central panindien destin la formation des pda-
gogues. C'est l que se prparent les fturs proisseurs de
mdecine des divers tats provinciaux. En outre, cet Insti-
~ central dispense aux facults de mdecine des divers
Etats des fonds destins dvelopper et cultiver particulire-
ment une branche spciale de la mdecine afin de pourvoir
aussi la formation de spcialistes. Les besoins en mdecins
et tout particulirement en mdecins de campagne sont
immenses. Bien que l'afflux des tudiants en mdecine
augmente continuellement, les facults n'arrivent pas
assurer la formation d'un nombre suffisant de praticiens.
Par exemple, Lucknow, capitale de l'tat septentrional
d'U ttar Pradesh, tat trs progressiste qui compte soixante-
quatre millions d'habitants, travaillent la facult de
mdecine plus de mille deux cents tudiants. Cc nombre
correspond peu prs au cinquime de la totalit des
tudiants de l'universit de Lucknow. Celle-ci est organise,
comme toutes les universits de l'Inde, sur le modle anglais.
Un psychiatre en Inde
Ce n'est que depuis peu que se manifestent un peu partout,
en particulier dans le secteur mdical, des influences amri-
caines. La formation du futur mdecin commence Lucknow
dans l'immense nouvelle salle d'anatomie qui comporte
quatre cents places de dissection. Ds le dbut, il peut
disposer de la proche bibliothque de la facult comportant
un choix de cent soixante-quatorze priodiques mdicaux.
Les tudes mdicales proprement dites durent cinq ans.
Elles sont suivies d'une anne d'assistanat obligatoire.
Parmi les jeunes mdecins admis alors exercer la pro-
fession de gnraliste, les cent meilleurs sont slectionns
chaque anne. La moiti d'entre eux se destinent la
chirurgie, l'autre moiti la mdecine clinique. Tous
disposent d'un an pour complter leur formation. Les cin-
quante meilleurs peuvent, au terme de cette deuxime
anne d'assistanat, opter pour une spcialit. Ils consacre-
ront alors au moins deux annes leur formation spciale
dans la section hospitalire correspondante et pourront
acqurir le diplme de spcialiste et le doctorat. Actuelle-
ment, on prvoit de nouvelles mesures qui renforceront encore
la difficult des preuves. L'encombrement actuel des facul-
ts de mdecine pose aux autorits et aux professeurs des
problmes dlicats. Les professeurs se plaignent de ce que
le niveau des jeunes mdecins en souffre. J'ai eu l'occasion
d'assister aux preuves du diplme d'tat de clinicien. J'ai
pu constater que les travaux des candidats n'y taient pas
moins svrement jugs que chez nous.
Les possibilits de formation de psychiatres spcialiss
sont dveloppes trs ingalement dans les diverses univer-
sits de l'tat. Dans les immenses agglomrations comptant
des millions de citoyens et aussi dans une modeste universit
de l'Inde mridionale j'ai trouv un enseignement de psy-
chiatrie et d'hygine mentale trs spcialis. Il semble
43
rpondre aux exigences moyennes de semblables ensei-
gnements en Europe et en Amrique. Peut-tre mme les
dpassc-t-il en rigueur. Dans mainte autre cit importante
du pays on essaie, comme nagure encore dans nos tats
europens, de maintenir l'enseignement psychiatrique aussi
longtemps que possible dans le domaine de la mdecine cli-
nique et de considrer les sections de psychiatrie et psycho-
somatique, qui se constituent et l, comme des branches
de la mdecine clinique. Aussi les tudiants n'ont-ils, au
cours de leur formation, gure l'occasion de voir plus de
quelques heures en tout les cas d'alination graves traits
dans des tablissements ferms.
A Lucknow toutefois, ville de l'importance de Zurich,
ces lacunes ont t combles. Deux facteurs y ont contribu.
D'abord, le chef de clinique est u.n homme non seulement
dot d'une excellente formation mdicale gnrale, acquise
dans des uni vcrsi ts anglaises et amricaines, mais possdant
galement des connaissances tendues en psychiatrie et des
bases assures en psychosomatique. Je l'entendis un jour
proclamer : Mme les antibiotiques les plus modernes
n'ont, je l'ai constat, aucune action ou mme ont une
action nocive, si le comportement psychique du patient
vis--vis du remde ou du mdecin est mauvais. Aussi,
quand il interroge les candidats au diplme d'tat, il ne
manque jamais de poser des questions de psychiatrie et
limine tout candidat dont la rponse n'est pas satisfaisante.
D'autre part, un missionnaire avis de l'glise mthodiste
amricaine a fond, il y a dj presque dix ans, une poly-
clinique et clinique psychiatrique comparable cc que
l'Occident a de meilleur. Elle fut organise et dveloppe
au cours des ans par une dame sudoise, mdecin excep-
tionnellement dou spcialis en psychiatrie. Actuellement,
elle est dirige par une Suissesse, thrapeute particu-
,,,,,..-: --
Un psychiatre en Inde
lirement comptente en psychiatrie et psychothrapie.
Mais un problme entirement nouveau et inhabituel se
pose. Le gouvernement central souhaite ds que possible
tendre au domaine de la formation mdicale l'emploi de la
langue nationale hindi en remplacement de l'anglais. Cela
1 ' d bles
exigera a creation e quelque cinq mille nouveaux voca
h
. d. C " ' ne
m 1. ette tache est confie depuis un certain temps au
commission constitue spcialement cet effet. Elle. ne
semble pas prs d'en avoir fini. Il est bien comprhensible
qu'un tat jeune incline renchrir sur le particularisme
national dans tous les domaines. Sur le chapitre de la langue,
cette tendance soulve toutefois en Inde des problmes et des
luttes qui semblent vitables, si j'en juge en citoyen de
Confdration helvtique, habitue depuis des sicles . a
admettre l'intrieur de la mme entit politique la coexis-
tence pacifique de diverses langues.
Le mme souci exacerb d'indpendance a
dans les fondements mmes de la mdecine, une react10n
contre l'importation occidentale de donnes scientifiques.
Car l'Inde possde une science de la gurison antique et
originale consigne dans l'Ayurveda. Ses adeptes rclament
grands cris que leur savoir soit admis galit avec la
science plus tard venue des Occidentaux. Les docteurs ayur-
se. p!ais.ent que leurs sources, les
tr01s f01s m1llena1res, distinguent plus de mille plantes
cinales dont les effets thrapeutiques pourraient tre
de l'envie de nos mdecins occidentaux. En outre, disent-ils,
les plus anciens documents vdiques clbrent comme le
meilleur remde de la plupart des maladies l'eau pure
purifiante, condition que le mdecin l'assortisse de la P.un-
fication spirituelle convenable. Ainsi, pour les affect10ns
autres que les maladies infectieuses aigus, ils partagent les
vues de la toute rcente mdecine psychosomatique.
= !!.
jLJ
45
Je sjournai pendant une semaine dans l'ashram d'un
saint homme en Bhavnagar et j'y eus l'occasion de m'initier
l'histoire de l'antique mdecine ayurvdique, ses ides,
ses mthodes.Je reus en effet l'enseignement quotidien d'un
des meilleurs potes gujerati modernes de l'Inde, minent
connaisseur de cette antique mdecine et aussi d'un de ses
collgues, un vieux gurisseur presque centenaire. J'appris
de leur bouche combien les mdecins indiens possdaient de
connaissances tonnantes en anatomie et en physiologie ds
le vre sicle avant Jsus-Christ, n'ignorant rien par exemple
des fonctions des divers sucs digestifs. Le plus jeune, le pote-
mdecin, me fit connatre un grand mdecin de l'Inde, le
premier dont l' uvre nous est transmise avec prcision.
Il s'appelait Sushutra et a probablement enseign vers
500 avant Jsus-Christ l'universit de Kashi, l'actuel Bna-
rs.J'ai vu une copie de son ouvrage mdical rdig en sans-
crit destin montrer comment diagnostiquer et comment
gurir les divers maux. Il distingue non moins de mille cent
maladies diffrentes, dont il dcrit minutieusement les symp-
tmes. Il explique comment on peut les dceler par le tou-
cher et l'auscultation. Cc mme auteur a aussi dcrit de
multiples interventions chirurgicales et dnomm plus de
cent instruments utiliss au cours de ces oprations. Le livre
ne nglige pas les prescriptions relatives aux prliminaires
de l'opration. Il conseille la mthode antiseptique la plus
ancienne qui consiste pratiquer une fumigation sur les
plaies. Mes matres me lurent galement des passages de cet
crit o l'auteur prconisait l'usage de certains remdes
anesthsiques. Enfin nous remarqumes une recommanda-
tion faite aux futurs mdecins de ne pas s'arrter aux inter-
dits brahmaniques et de ne jamais ngliger la dissection de
cadavres humains, indispensable la formation d'un chirur-
gien. Beaucoup des prescriptions hyginiques cites par
Un psychiatre en Inde
S hutra et publies dans les codes de l'poque semblent
f rai t
. . c s l p
quand le dieu demanda finalement sa v1cttm incons-
mourir ou tre plong par un poison subtil clans
. ' . h . . h, "ter le t1 e
c1encc permanente, 1 cx-r01 c 01srt sans es1 . 'sentent
C
' l' b , . . qui pre
est a un des nom reux recits anciens, .
11
Toute
sous son vrai jour la question de la ralit venta Jl'c n jus te
t
. h, . , . 11 . part c u
ac ion t erapeutique est erronee si e e ne ' . gnoran.t
'dccin
1
examen de ce problme. Comment le me . .
1
s'aait de
l'essence du rel saurait-il jamais ce qu'en fiut
1
je
0
viens
sauver et de gurir dans l'homme? La lgende myope
de vous conter montre que mme l'homme le r un n'est
est amen reconnatre que l'essentiel pour c me non
1
, . l . ' " 1 " d' n royau '
pas av01r ou e pouvoir, s agit-i meme u sonnicr
" . . s 1 le pn
pas meme le corps ou la simple survie. mor d simples
ne se ft pas prt sacrifier ces lments e. contre
accessoires de son esprit conscient. Le sp1ntuel par hose.
est ce qui supporte et manifeste l'tre. totet ce
Seulement il ne faut pas s'imaginer ce spirituel e C' t
1 ir in01. l es
que les hommes ont coutume d'appeler et . d'l
1
b
t aujour 1111 a pourtant une erreur dans laquelle tom en '
1
d .
1
d
h , , . , t ce qui es ren s1
p u part es ommes et c est precisemen t l'.
.r. , d' " .
1
. leur eao es ins-
m1atues eux-memes : i s estiment que b t .
" . . t . ii cre tout e q u1
tance supreme, qm importe avant tou ' . . c'1 t
1
d
, 'd il faut ag11. e
seu e peut eci er comment et en qu01 . . .
folie induit une monstrueuse infatuation de ce mmime moi
de l'homme, une mgalomanie effroyable.
IIg
, .A ces dviations les hommes doivent opposer une
eth1que. Mais en ce domaine aussi la mme folie induit
~ n e multiplication des lois morales, des prescriptions et
interdits : tu dois faire ceci, ne pas faire cela, tu dois tre
bon et sage, etc. Ainsi advient-il que les hommes se sur-
chargent de distinguos impratifs sur le moral et l'immoral
et finissent tt ou tard par en tre crass. C'est cet tat qui
les a amens inventer la bombe atomique. Car elle est,
sur le plan extrieur et matriel, l'quivalent du petit moi
humain explosant sous la force de la pression et de la pesan-
teur. Aussi importe-t-il, tant pour le salut gnral que pour
le salut individuel, de prendre conscience de ce que ce petit
moi de l'homme n'existe pas en lui-mme, ne se manifeste
pas par lui-mme, qu'il ne saurait se rduire lui-mme et
subsister seul. Tout moi humain est englob dans cette
spiritualit universelle que nous autres Indiens dnommons
Brahma. Le petit moi humain doit se soumettre elle et se
laisser conduire par elle. Alors il perd sa dangereuse suffi-
sance. Cette soumission du moi n'irn.plique nullement, comme
les psychologues occidentaux le reprochent tort la
pense de notre pays, un renoncement au moi et la
conscience, une rsorption dans un nant glatineux ano-
nyme et sans forme. Au contraire, en se soumettant
Brahm.a, l'homme absorbe cet esprit infiniment plus lev
et plus lumineux; or absorber et se rsorber sont incompa-
tibles. Bien que ces choses soient simples, il faut presque
toujours une catastrophe plus ou moins grave dans la vie
d'un individu pour qu'il prenne conscience de cette ralit
et se dispose rpudier sa mgalomanie gocentriste. Qui
~ n a rellement pris conscience dcouvre ds lors ce qui
importe essentiellement au thrapeute. Tout devient alors
vident. Le mdecin reconnat daus tout homme venu cher-
cher aide auprs de lui une fraction et une manifestation
~ 1
1
1
... _ c __
Un psychiatre en Inde
du divin et il se flicite d'tre appel lui prter assistance.
Il suffit alors de faire sentir au malade cette vidence au
"rne
moyen d'un comportement judicieux pour que lui-me
Naturelle-
prenne conscience de sa propre nature divme. ,
ment cette attitude suppose que le thrapeute a
tout honoraire et plus gnralement tout bien
comme d'ailleurs toute ambition ou vanit thrapeutique.
M
'a t
1
, , t quelques-
yan ams1 mstrmt, e guensseur me presen a ,..
1
,
Ils d
. . ' 't "ent me es
u e ses anciens patients, qui entre-temps s e ai
' di 1 ' d'eux me
a ses scip es masss sur la petite estrade. L un ,.. ,
frappa particulirement. C'tait un homme robuste age
d' xcellen t
environ trente-cmq ans : il sut me raconter en e . .
angla '1 , d , capitaine
is qui eta1t epms de nombreuses annees '
dans l' ' d" de trois
armee m ienne. Cependant avant sa cure 1
mois auprs du matre et pendant 'plus de quatorze ans,_ 1
b' "t . , se faire
egayai si aureusement qu'il ne pouvait guere d
comprendre de son entourage que par crit. Au cours u
traitement, le matre l'avait accueilli dans sa maison con:me
son propre fils, ils mangeaient ensemble et dorrnai;nt
ensemble, bien que le patient ft musulman et le maitre
brahmane.
Je recueillis encore maints tmoignages de que
mon. bagage psychothrapeutique ne m'et jamais assu!es.
Aussi aurais-je aim apprendre de la bouche du .1naitr?
un Occidental pouvait acqurir cette so!ide fo,1
dans. 1 ?ssence divine des apparences et .a
ses disciples cette foi. Le matre rpliqua qu'il ne s agissait
pas seulement de foi mais d'une exprience directe, d'une
de l'identit de tout ce qui est. Les
n etaient pas ou plus accessibles cette intmtion.
Pourtant un entretien srieux, tel que celui que nous avions
eu, contribuait srement ouvrir les yeux une humanit
au sein de laquelle le bruit des machines menaait d'touffer
------ - -J- -
________ :a::i,
121
plus impitoyablement la voix des profondeurs mys-
teneuses.
Bien aprs la tombe de la nuit, le sage conclut notre
entretien en m'engageant fuir autant que possible le
commerce des matrialistes et affairistes superficiels indis-
crets et avides. Il opposa aux dommages qu'apportent de
tels h01nmes notre maturation intrieure les bnfices de
la frquentation d'amis clairs et avancs dans la vie
Il ajouta que c'tait la raison qui le dterminait
a mettre toujours l'preuve le srieux de ses visiteurs. Il
les recevait qu'aprs les avoir conduits deux ou trois
fo1s. S'ils ne s'en trouvaient point rebuts, il se sentait
o hlig les accueillir. C'est peu prs ainsi que vous
Vous tes comport envers moi , m'exclamai-je sans le
vouloir. Cette petite remarque dclencha un clat de rire
gnral du matre et des disciples. Car au cours de la
conversation nous tions devenus si intimes et si proches
que tous avaient oubli l'preuve qu'il m'avait impose.
Ce qui 111' mut alors le plus fut de dcouvrir combien
l'esprit d'un tel homme tait ouvert une saine gaiet.
Mais, par la suite, une preuve de patience de quelques
heures ne suffit plus. La semaine suivante, je me ren-
dis auprs du sage le plus admir de mes conseillers. Ils
m'avaient dit que c'tait un vrai saint, vivant dans une
absolue pauvret et un total dvouement aux hommes qui
lui demandaient aide. Il lui avait fallu trente ans de mdi-
tation dans les solitudes de la fort vierge pour se librer
des chanes de l'crotisme vulgaire. Ce n'est qu'aprs avoir
b
ainsi suffisamment mdit l'essence et la valeur de la vie
humaine qu'il tait revenu auprs des hommes afin de les
aider grce son profond savoir. Pourtant, je ne trouvai pas
a:iprs de lui l'aide que je qutais. Du moins pas cc jour-l,
n1 le lendemain, ni le surlendemain. Les fatigues de plu-
Un psychiatre en Inde
sieurs heures de chemin de fer dans des compartiments
grillags, bonds, mal ars et torrides ne me valurent, au
bout de deux heures d'attente dans la cour du sage, que
d'apprendre que le mahatma ne recevait pas. Il me serait
possible de le voir ventuellement la semaine suivante. Je
refis docilement le trajet sept jours aprs pour m'entendre
dire que le sage venait de partir en voyage. Il pourrait me
recevoir dans une semaine. Pour ne pas rentrer les mains
tout fait vides Lucknow j'allai le mme jour voir un
rudit habitant dans les environs. J'tais introduit auprs
de lui par la chaleureuse recommandation d'un homme
d'tat important. Plus d'un tmoin sr m'avait certifi
que ce savant connaissait comme nul autre dans l'Inde
entire tous les crits de la philosophie, de la religion et de
la psychologie hindoustes. Il avait de cc fait droit au titre
de Mahatmahopadhyaya rserv aux plus grands matres.
En outre, il se livrait depuis sa jeunesse des exercices de
mditation sous la conduite du sage dont deux fois dj
j'avais trouv la porte close. Aussi pourrait-il m'expliquer
les bienfaits de sa propre exprience directe. Nous pourrions
nous comprendre sans difficults, car il possdait parfaite-
ment la langue anglaise et quelques rudiments d'allem.and.
Je finis par dcouvrir dans le ddale des ruelles tortueuses
le sobre btiment de pierres rpondant la description qui
m'avait t faite de l'habitat de ce savant. Les fentres
dpourvues de vitres et les murs dcrpis prtaient croire
que la demeure tait abandonne depuis des annes. Une
haie vive impntrable et envahissante dissimulait les pices
infrieures aux regards. Le portail du jardin se composait
de deux lourds battants en fonte paisse. Une norme chane
et un puissant cadenas le fermaient. La vieille rouille
ayant transform tout cet attirail en une rn.asse amorphe,
tout effort pour l'ouvrir s'annonait vain. Par bonheur un
123
petit portillon tait pratiqu dans l'un des battants et je pus
grce cette ouverture me glisser, non sans quelques diffi-
cults, dans un jardin abandonn. Dans la maison j'attei-
gnis, aprs quelques tentatives infructueuses, la porte ouverte
d'un rduit aux murs nus ressemblant une cave, situ au
premier tage au bout d'un long couloir. D'une minuscule
fentre tombait sur les dalles un parcimonieux rayon de
lumire crpusculaire. Il dessinait une tache aveuglante
tout prs de la natte de paille sur laquelle tait assis un
homme corpulent d'un certain ge dans l'attitude calme
et immobile d'un bouddha mditant. Profondment enfoui
dans la lecture d'un gros livre jauni, il dissimulait compl-
tement les traits de son visage. De sa tte ronde je n'aper-
cevais que la calvitie encadre par cts et par-derrire
de poils gris tondus ras. A sa gauche, sa droite et derrire
lui s'amoncelaient des livres et des feuillets manuscrits. Ces
amas de livres atteignaient presque l'encadrement de la
lucarne et ne laissaient place ni une chaise, ni une table.
Seuls un minuscule encrier, un porte-plume et une feuille
de papier d'un blanc cru, vierge d'criture se trouvaient
ct du genou droit du matre. Nfais tout cela semblait
attendre en vain ce jour-l sa main lgante, qui tremblait
lgrement sous le poids du gros livre. Debout sur le seuil,
je me risquai frapper doucement, puis attendis longue-
ment. Aucune raction, je tentai un lger toussotement.
Alors la tte grisonnante de l'homme assis se souleva. Un
visage humain plein de dignit posa son regard sur moi,
mais sans paratre prendre garde ma prsence, comme
de trs loin, d'un autre univers. J'essayai d'orienter son
attention sur la lettre de recommandation du politicien en
la lui mettant sous ses yeux. :l\fais, muet, il ne regardait que
moi. Enfin, toujours irn.mobile, il parcourut la lettre puis,
d'un geste de main ngligent, m'invita m'asseoir. Un
Un psychiatre en Inde
long moment, il me laissa attendre ainsi en face de lui sans
m'adresser la p a r o i ~ Puis il me posa quelques questions
conventionnelles coupes de longs silences, d'un air plutt
ennuy. Depuis quand tais-je en Inde, qu'avais-je vu,
combien de temps comptais-je y demeurer, est-ce que je
comprenais dj l'hindoustani ... ? Ce ne fut que sur ma
rponse demi affirmative cette dernire question que
ses yeux lointains et voils s'animrent un instant. J c lui dis
avoir consacr beaucoup de temps en Occident apprendre
cette langue, malheureusement avec un succs trs limit.
Sa bouche daigna sourire de mes quelques phrases mala-
droites en hindoustani. Mais il retomba vite au silence et
moi-mme, bien qu'ayant prpar d'avance de profondes
questions, je ne trouvai rien dire. Ce mutisme de part et
d'autre devint vite insupportable. Jamais je ne in' tais senti
pareillement superflu et inexistant en prsence d'un tre
humain. J'avais l'impression presque physique qu'un puis-
sant bras invisible voulait me chasser de la pice. A grand-
peine je btis une phrase pour dire qu'il me semblait dran-
ger le matre dans son travail et pour le prier de me donner
cong. Un bref hochement de tte satisfait me prouva que
je l'avais bien compris. Arriv dans la rue, je m'aperus que
je n'tais gure rest que dix minutes dans cette maison
trangement inhospitalire. La dure de ce total chec
spirituel m'avait paru ternelle.
Honteux et confus, je regagnai le lendemain les salles
familires du Psychiatrie Center et de l'universit de Luck-
now. Mais, dix jours plus tard, je me trouvai de nouveau
dans la cour du sage qu'en vain j'avais tent d'atteindre
par deux fois. Encore plus poussireux et assoiff que les
semaines prcdentes, j'y parvins cette fois deux heures
de l'aprs-midi. Un disciple du matre me pria de prendre
place sur un petit balcon. Je savais par exprience qu'en
125
Inde le temps que mesurent nos pendules ne joue souvent
qu'un rle trs secondaire et semble inexistant dans la vie
des sages. Aussi me prparai-je une patiente attente. Elle
fut abrge par la vue magnifique dont je jouissais de mon
belvdre, sur le large fleuve d'un bleu profond qui dessi-
nait quelque distance ses majestueux mandres. Deux
heures plus tard, l'esprit servant reparut. Il m'apportait du
th et, pour me distraire, un petit livre contenant des vers
de la Bhagavad-Gt. Bientt mon attente se trouva ga-
lement charme par les chos d'une musique kirtane qui
tait entonne en l'honneur du saint par ses disciples. Son
rythme rappelait l'ternel va-et-vient du ressac des vagues
de l'Ocan contre le rivage. Le temps de l'attente se dissol-
vait dans cette musique. La nuit tomba l'improviste. Et le
portier me fit alors monter deux voles d'un escalier troit
et croulant rappelant une chelle de poulailler et me condui-
sit sur le seuil de la chambre du matre. Il nous fallait nous
faufiler travers une foule dense. Car l'heure tait mainte-
nant venue o le sage recevait des visiteurs de la ville
voisine. Des mendiants dcharns vtus de quelques haillons
et de riches bourgeois aux bedaines imposantes accompagns
de leurs pouses drapes dans des saris de soie clatante se
mlaient en une foule qui chaque soir venait ainsi quman-
der un regard bienfaisant du matre. L'un aprs l'autre,
chacun des plerins s'agenouillait devant le sage, touchait
respectueusement du front ses pieds nus et talait devant
lui sa petite offrande de fleurs et de fruits. La paix alors
l'emplissait et il pouvait achever sa journe le cur content.
Mon tour vint et je fus pouss dans la chambre. Le saint
regarda avec quelque surprise l'intrus peau blanche. Mon
compagnon lui dit quelques mots d'explication. Un instant,
les traits du visage impntrable s'clairrent d'un rapide
sourire de chaleureuse bienvenue. Puis l'clat de ses yeux
Un psychiatre en Inde
', . . . tre avec
s eteigmt. Moi qui avais tant attendu d'une rencon de
un homme vritablement sage J. e n'avais plus en face, _
. ' . d rn en
moi que ce visage insignifiant et vide. Dj mon gui e. tS
t " uivan
ramait vers la porte pour que je fasse place aux s . t
C
1
. , ' l'instan
et unique et fugitif clair de haute spiritua ite a e
de la rencontre serait-il la seule rcompense de ma e
et de ce triple pnible voyage sur une distance aussi lon..'.?U
R
. contre
que orne-Hambourg? Je me dfendais grand-peine ,.,
1
d
, De1aJe
a eception et l'amertume en quittant la maison. '-! d
caressais l'ide de tourner le dos l'Inde et de revenir .e
d' bstt-
epit en Occident, puisque six semaines d'efforts aussi
0
' ,. "tre un
nes qu mutiles ne m'avaient pas permis de connai
ayant pntr jusqu'aux vrits dernires.
amsi d'troites ruelles et dbouchai sur l'artre pnnci pa
de la ville, o. rgnait l'animation du soir. J:?ans
confuse roulaient cte cte et se heurtaient par fois .
longues charrettes atteles de bufa des rikshaws plus agiles
et d , . ' ns cesse
es engms motorises plus rapides encore, qui sa . .
' " bar-
s arreta1ent de concert devant des vaches pensives qui
1 tos
raient le passage. Entre les vaches les charrettes et es au
cour.aient de petits enfants et de g/ands gamins au milieu des
".olailles ap;ures et des poulets criards. et l ui:
lier balance entre les bosses de sa monture mergeait dign
ment de la mle. Soudain j'entendis jaillir de l'troite ruelle
que je venais de quitter les syllabes de mon nom. Du pas lger
d'un enfant, unejeunenonnevtued'unamplevtementjaune
courait moi, elle balbutiait quelques mots hors d'haleine :
le matre me faisait demander si j'avais l'envie et le temps
de l'accompagner deux ou trois semaines avec quelques-uns
de ses fidles dans son clotre champtre. Celui-ci se trouvait
environ cinquante milles sur le bord d'un plateau dsert. Nous
Y aurions le loisir de questionner, de rpondre et de mditer
Ainsi commena pour moi le deuxime miracle indien.
__ ....
Le deuxime miracle indien
. Le message inespr de la petite nonne me dtermina le
Jour suivant changer ma chambre d'htel princire contre
la misrable cellule que m'assigna un moine sanyasin dans
~ solitaire refuge et ashram du matre situ au bord d'une
immense lande qui s'tendait l'infini jusqu' l'horizon. Le
premier jour, je rencontrai souvent le regard tonn d'un des
moines ou d'une des nonnes qui avaient suivi le matre. lVIais
comme je semblais m'adapter sans peine la vie monacale
~ jouir des bonnes grces du matre, ils me considrrent
vite comme un hte bienvenu qui partageait tout naturelle-
ment leur vie. Ils cherchaient lire clans ni.es yeux tous mes
dsirs et se plaisaient me rendre de petits services. Le grand
famulus du sage, le jeune brahmacaria, veillait tout particu-
lirement sur ma personne. Il m'apportait dans ma cellule
avec grande ponctualit mes maigres repas, un peu de lait et
de th, du pain chapati et quelques fruits. Un jour, par
hasard, il oublia le lait de mon djeuner. Il se trouvait souf-
frant, s'tant enfonc la veille une grande pine dans le pied
droit. Moi-mme, ayant vainement attendu une demi-
heure, j'eus vite fait d'oublier son omission. Mais le matre
l'apprit et en fut si affect qu'il jena toute la journe.
Ngliger ainsi, si peu que ce ft, un hte tait pour cet
Indien commettre un sacrilge. Le pied de mon brahma-
caria se gurit rapidement grce quelques soins de mde-
cine occidentale.
Un psychiatre en Inde
D
, 1 . . oi pour
es e Jour smvant, il put se mettre en route avec in s
d
. . , , uclque
me con mre au temple millnaire de DourO'a situe a q e
h
d d
. . . o. d- st notr
cures e istance dans la Jungle qm bordait au su e . . '
1
d
E
nosite
an e. n chemin, mon pieux guide manifesta une eu
enfantine. Il voulait tout savoir : comment vivions-nous
, r: nous .
nos cites occidentales que pensions-nous que 1a1s1ons-
, ' ' , . car
Malgre ma bonne volont, je parus plutt le dccevoir.
1
d
., d" , i que ce a
quan J eus It tout ce que je savais, il me rep iqua ,
ne diffrait gure de la vie de la grande cit indienne ou
1
t
11 1 t com.n-ie
ravai ait m-mme encore cinq ans auparavan
employ d'une entreprise de transport. l\1ais cette vie lut
avait sembl vide et creuse et il avait toujours eu le sentiment
'"l d" d'tre
qu i existait des choses bien diffrentes et seules ignes .
ve'cue A. ' 1 ,.. D s i1 savait
s. ussi etait-i parti smvre le maitre. cpm '
pourquoi il tait au monde. Au milieu de ces propos nous
t ,.. c. d ' 1en t
a teigmmes la jungle et y pntrmes assez pro1on en .
sur un sentier troit peine visible. Mon guide me
sa ,. , ' droite
ns s inqmcter le moms du monde des serpents qm, a .
et gauche, se faufilaient dans les fourrs. Par contre, il
attirait avec enthousiasme mon attention sur des chants
d'oiseaux particulirement beaux et tranges qui se dta-
chaient du chur de gazouillis et de bourdonnements. A ei;
juger par l'heure, le temple ne pouvait tre loin. Dissimule
dans un petit ravin, il ne se montra que quand nous y fmes.
La blancheur crue de son crpi neuf m'aveugla, quand sou-
dain il jaillit de la pnombre de la fort vierge avec sa
coupole tire en hauteur en forme d'oignon quatre artes.
Des bandes de langurs, ces singes acrobates longue queue,
jouaient proximit dans les branches des arbres. Si je i:e
m'en inquitais pas, ces animaux me laissaient en paix. 1\!Iais
si je les regardais droit dans les yeux, ils grinaient des dents
comme si le visage d'un tre humain leur tait odieux. L.e
temple tait vou Dourga, desse de la destruction, il tait
129
orn de statues et bas-reliefs qui reprsentaient la desse
:montrant ses dents ou ouvrant une gueule avide. Ces images
horribles d'une divinit dbordante de vie et dgotante de
sang se multipliaient, elle treignait voluptueusement d'in-
nombrables nains tranges.Je n'eusse pas t surpris de voir
apparatre le serviteur de la desse, prtre du temple, sous
c;s apparences dmoniaques et menaantes. Mais nous
fumes aimablement accueillis par un yogi d'ge moyen,
fluet, plutt petit; il ressemblait, sauf son vtement, un
Christ ressuscit. Ce vtement se rduisait un petit pagne
et au collier brahmanique qui ornait son buste. Une longue
chevelure sombre flottait en molles ondulations jusque sur
ses paules et une grande barbe prolongeait ces ondes. Barbe
et chevelure encadraient un visage allong, aux traits fins,
vifs et intelligents, dont la rare beaut tenait surtout aux
yeux immenses. Ceux-ci rayonnaient d'une flicit intrieure
qui manait visiblement de la conscience de connatre une
paix profonde et assure. A la diffrence de ces yeux, qui en
dpit de leur douce ardeur tmoignaient d'une noble nergie
et d'une forte volont virile la bouche avait un charme
' ,
supra-terrestre, comme si la rcitation des versets sacres
du mantram avait dj sublim les lvres en leur tant
toute opacit. Les mots que pronona cette bouche confir-
mrent l'expression de cet homme heureux. Ils exprimaient
en phrases bien construites sa conviction de la caducit du
corps, matire dote d'une forme phmre, et sa certitude
du caractre indestructible de l'atman, essence vritable de
l'tre humain, part du grand esprit infini de Brahma, de
qui nat toute apparence.
Entre-temps, le yogi, le brahmacaria et moi, nous nous
tions arrts sous un arbre ombreux aux feuilles immenses,
savourant un verre d'eau frache que le yogi venait de puiser
une source proche aux vertus salutaires. Comment expli-
Un psychiatre en Inde
quait-il donc, lui demandais-je, la contradiction criante entre
sa sollicitude fraternelle envers toute chose et 1' effroyable
anthropophagie de sa desse? Car toutes les figures du
temple ne me rappelaient que trop le ct infernal de ces
reprsentations du Jugement dernier si courantes dans l'art
de l'Occident. Seulement nos reprsentations comportent
toujours en contre-partie la peinture de la Rsurrection. O
donc dans son temple y avait-il place pour le Ciel et le salut?
Nulle diffrence ici entre le bien et le mal, tout tait
condamn, le bon comme le pcheur. Le yogi me rpondit :
Nous n'imaginons pas le Ciel en haut quelque distance,
nous ne concevons pas un salut dans un au-del temporel
lointain. Ciel et salut sont prsents dans ce monde. Il s'agit
seulement de rendre notre tre intrieur assez lumineux pour
que sous son regard spirituel, travers toute chose existante,
transparaisse cette lumire. Ds lors, tre englouti par
Dourga n'est plus douloureux ni cruel. La douleur n'est en
fait rien de plus que l'exprience troite d'une forme par-
tielle cramponne ses limites passagres et rsistant avec
un gosme obstin la puissance illimite de l'U n qui
englobe toutes apparences et sans cesse les transforme, les
brise, les faonne, puis les libre. Quand nat un enfant, le
sein maternel subit de petites dchirures. Les divers tissus
ainsi blesss, s'ils avaient des sentiments et des ides aussi
troits que la plupart des tres humains, gmiraient, dses ..
preraient, parleraient de destruction. Y eut-il jamais possi ..
bilit de grandir et de se transformer sans que s'croulent au
pralable les vieilles structures? Aussi ds que la mre dpasse
les spasmes de crispation goste et s'abandonne avec joie et
volupt du plus profond de son tre l'ouragan de l'enfan-
tement, ds qu'elle s'y livre sans rserve aucune, alors, ce
qu'on nomme la douleur de l'accouchement devient jouis-
sance suprme et bonheur profond d'accueillir un nouvel
tre humain. Comment la danse divine de la ronde univer-
selle resterait-elle en mouvement et se renouvellerait-elle
continuellement, si tout ce qui est vieux, mme bon, ne dis-
paraissait, une fois son temps rvolu? Le bon aussi, en se
figeant et se conservant, troublerait et gnerait le jeu. N'en
fut-il pas toujours ainsi et n'assistons-nous pas ce mme pro-
cessus dans les actuelles rvolutions culturelles et sociales?
Je consacrai presque entirement les journes suivantes
l'ashram, et dans la prsence immdiate du matre. Le
matin et l'aprs-midi, les disciples des deux sexes s'assem-
blaient pendant deux, trois ou quatre heures autour de lui
et lui rendaient hommage, soit dans un respectueux recueil-
lement, soit par des chants et de la musique. Puis le sage
dispensait ses instructions aux divers lves et cherchait les
clairer. Il ne me fut jamais interdit de m'asseoir parmi eux
dans la salle de mditation du sage, bien que le commerce
d'un sans-caste ne pt leur tre profitable. Je contemplais
alors autour de moi l'un aprs l'autre ces pieux visages
tourns vers le matre dans une attitude de flicit et de vn-
ration, il me semblait voir vivre devant moi un tableau de
Fra Angelico reprsentant des anges et des saints adorant le
Seigneur. Jamais dans le cercle des vivants je n'avais ren-
contr si parfaite puret. Mon esprit critique pourtant se
rvolta plusieurs jours : comment voir dans l'attitude des
disciples autre chose que la divinisation plutt pnible d'un
tre humain? L'objet de cet hommage n'tait apparemment
qu'un homme, sans doute bon, mais nullement hors du
commun. Il me paraissait galement suspect qu'un homme
acceptt cette adoration. Cette tolrance mme ne compor-
tait-elle pas une bonne part de vanit et d'autoritarisme?
Ou bien cet homme avait-il entrevu la dtresse de pauvres
tres incapables de jeter un regard dans le domaine du divin
autrement que par l'entremise d'un mdiateur? Ne s'of-
Un psychiatre en Inde
frait-il l'adoration que pour l'amour des hommes qui en
avaient besoin, sans tre lui-mme le moins du monde
effleur par quelque sentiment goste? Il en tait srement
ainsi. Sinon comment aurais-je jour aprs jour prouv de
faon toujours plus convaincante quelle paix nouvelle mer-
veilleuse et pure exhalait la simple prsence du matre?
C'tait l un critre sr. Que de fois des gens d'exprience
et de bonne foi me l'avaient indiqu comme la distinction
certaine entre la vraie et la fausse saintet. Toute la'personne
du matre s'tait visiblement hausse un niveau suprieur
d'absolu dsintressement et d'amour universel. Pas un mot,
pas un regard, pas un geste, pas une action de sa part, au
cours de ces quinze grands jours que je passais si prs de lui
et en dpit du continuel examen critique auquel je soumet-
tais son comportement, ne trahirent la moindre vellit d'un
dsir goste. On ne pouvait nier que cet esprit possdt une
force de rayonnement qui tout naturellement, chez les
hommes qui l'entouraient, faisait taire toute envie mesquine
de briller, toute rivalit ambitieuse, toute volont gocen-
triste. Mme les diffrences de sexe de ses lves cessaient,
dans l'univers de cet ashram, de poser le moindre problme.
Toute crainte peureuse de l'avenir s'vanouissait dans la
conscience des secrets suprmes et ultimes que l'clat int-
rieur de ses yeux tout la fois exprimait et contenait, trans-
mue en une joie et une allgresse victorieuses. Ses auditeurs
en arrivaient ignorer la faim. Personnellement j'oubliais
presque de manger, tant la nourriture spirituelle m'tait
gnreusement dispense, tantt sous forme d'enseignement
en commun, tantt au cours de longs dialogues, et plus
encore grce la seule prsence du matre.
Je garde un souvenir particulirement net d'un de ces
entretiens avec le matre, du fait que la leon que je reus
rsulta de l'incomprhension totale laquelle une de mes
133
questions se heurta chez ce sage. J'engageai la conversation
en faisant remarquer qu'un Occidental qualifierait la doc-
trine des Indiens depcheresseetdestructive. N'affirmait-elle
pas que tout ce que nous percevons n'est qu'une illusion
dont la maya use pour tromper nos yeux? Il nous semblait
au contraire, nous autres Occidentaux, que nous avions
t crs par Dieu sous forme d'tres qui pensent et per-
oivent, afin de pouvoir notre tour adopter les choses qu'il
cra et les aimer. La doctrine de la maya n'est-elle pas ds
lors dans l'erreur? Non sans un lger sourire, mais avec
l'indulgence qu'un bon pdagogue accorde un enfant peu
dou, le matre me rpondit : Il existe, en effet, non point
une mais deux voies sur lesquelles on peut parvenir l'exp-
rience de la vrit. L'une est la voie du vedanta, de la pense
philosophique. Elle comporte entre autres le concept de
maya que vous venez de mentionner, bien que cette thorie
de l'illusion pure ne semble pas nos plus grands penseurs
constituer l'essentiel de la doctrine. L'autre voie passe par
le service pratique et le respect. Exercez-vous voir dans
chaque chose, si menue et insignifiante soit-elle, la figure du
divin, honorez-la comme il convient, servez-la, soignez-la
sans souci d'intrt personnel, sans espoir de succs ou de
salaire. Accomplissez toujours plus parfaitement cette forme
de rite divin quotidien. Cette voie aussi mne la connais-
sance de la vrit, elle peut tre pour vous la bonne.
Oui, mais un de ces deux points de vue est srement
faux, rpliquai-je. Car les deux conceptions que vous men-
tionnez sont contradictoires. Ou bien tout ce que nous
voyons n'est qu'illusion. Alors il est stupide de l'honorer et
de le servir. Ou bien ce sont des ralits qui existent, telles
qu'elles se prsentent nous d'habitude sous forme d'objets,
d'animaux ou de cratures humaines. Elles sont plus encore,
elles sont des phnomnes d'essence divine, ce qu'en-
Un psychiatre en Inde
seigne votre deuxime voie. Quelle est celle de ces concep-
tions que je puis tenir pour vraie?
Sans se dcourager, le matre recommena : Les deux
chemins sont galement bons en soi. L'un peut conve-
nir mieux tel lve, l'autre tel autre. Je finis par
comprendre que le matre devait estimer profondment
absurde mon souci de savoir la vrit sur le rel. Il ne sau-
rait tre question de trouver la vrit, mais tout au plus la
mthode possible pour approcher de l'exprience de la
vrit. Aussi le matre me parlait-il toujours des voies d'ap-
proche de la vrit, et non point de la vrit. Il n'avait pas
mme imagin ma navet d'Occidental qui m'induisait
mconnatre cette distinction et prtendre saisir la vrit
par un simple effort conceptuel.
Quand arriva le jour des adieux, l'heure des chants kir-
tan de l'aprs-midi nous runit une dernire fois. Le matre
me recommanda comme viatique l'hymme que composa
jadis Shankaracharya, le grand philosophe du 1xe sicle. Ses
vers traitent de l'essence vritable de celui qui supporte et
emplit toute apparence. Un des moines me traduisit le
chant que le matre rcitait en sanscrit. Voici ce qu'il dit :
I Je ne suis ni le bon sens, ni la raison pure, ni le moi, ni
l'oue, ni le toucher, ni le got, ni la vue, ni le ciel, ni la
terre, ni le feu, ni l'air - mon essence est la vrit qui illu-
mine et ravit. Je suis Shiva.
2. Je ne suis ni le flot de vie, ni les cinq sortes de respi-
ration, ni les sept sucs de vie, ni une quelconque des enve-
loppes corporelles de tissus fins ou grossiers, ni la parole, ni
les mains, ni les pieds, ni les parties sexuelles, ni le derrire
- mon essence est la vrit qui illumine et ravit, je suis
Shiva.
3. Je ne possde nulle qualit, ni haine, ni amour, m
dsir, ni souhait, ni fiert, ni jalousie, ni crmonies et
135
devoirs religieux, ni richesse, ni passion, ni libration -
mon essence est la vrit qui illumine et ravit, je suis Shiva.
4. J c ne suis ni vertu, ni vice, ni bonheur, ni amour, ni
prire, ni plerinage, ni Dieu, ni offrande, pas plus que je
ne suis mangeur ou amateur de nourriture - mon essence
est la vrit qui illumine et ravit, je suis Shiva.
5. Ma vraie nature ne comporte ni mort, ni doute, ni
mre, ni pre, ni naissance, ni parents, ni amis, je ne suis ni
matre ni lve - mon essence est la vrit qui illumine et
ravit, je suis Shiva.
6. Je suis sans cause et sans forme et pourtant rien sans
moi n'existe; ni les sens, ni ce qu'ils peroivent. Je ne suis
ni dpendant, ni libre, ni limitable - mon essence est la
vrit qui illumine et ravit. Je suis Shiva.
Quand le chant se fut tu, le matre prit dans les coupes
pleines d'offrandes qui entouraient son sige quelques
amandes et quelques morceaux de sucre transparents qu'il
dposa dans mon mouchoir. Je savais que ces cadeaux
constituaient un prcieux prasad , porte-bonheur. Ds
lors je pouvais partir. Mais sur le seuil le sage m'engagea
ne pas manquer de retourner auprs de l'rudit dont je
n'avais pu supporter l'accueil plus de dix minutes. Cet
homme pourrait donner une rponse exhaustive toutes
les questions philosophiques et psychologiques que lui-mme
n'avait pu rsoudre. Car lui n'tait qu'un autodidacte, il ne
tenait pas ses connaissances des livres, mais les avait puises
dans son cur et dans la mditation et le recueillement.
Je lui demandai pourtant encore avant de le quitter comment
il se pouvait que ses paroles correspondissent si parfaitement
celles qu'on peut lire dans les livres de rishis de l'Inde
ancienne. Comment en et-il t autrement, rpondit-il,
il n'existe qu'une vrit suprme sur la vritable nature des
apparences. Comment ne se manifesterait-elle pas de la
Un psychiatre en Inde
mme manire en tout temps et en tout lieu qui la
recherche et l'examine avec soin?
Je suivis son conseil quelques jours plus tard, non sans
une vive rpugnance secrte. Mais j'eus la surprise de trouver
en la personne de cet rudit, nagure si inaccessible, un
homme aujourd'hui tout diffrent. Seul le cadre tait
inchang : la mme figure de bouddha assise sur le sol dall
garni seulement de minces nattes de paille et entour de
monceaux de livres. Seulement cette fois le petit encrier
tait ouvert et le papier blanc tal ct tait demi
couvert des beaux linaments de l'criture devanagari.
Et, chose essentielle, il ne me fallut ni frapper, ni toussoter.
Je n'avais pas franchi le seuil que l'homme darda sur moi
avec chaleur ses immenses yeux ardents et m'invita aimable-
ment prendre place ct de lui par terre. En quelques
phrases il me fit savoir qu'il connaissait le dtail de mon
sjour et de mon comportement dans l'ashram du matre
qu'il rvrait. Puis il poursuivit directement et spontan-
ment la conversation en analysant exactement les scrupules
et les doutes, jusqu'alors cachs jalousement dans mon for
intrieur, qui m'avaient en fait amen jusqu'en Inde pour y
chercher secours. Quand quelqu'un veut vraiment aider
judicieusement ses semblables, les gurir fond et tre un
vrai mdecin, il lui faut videmment avant tout tirer au clair
ce qu'est l'homme dans sa vritable essence, comment il est,
pourquoi il existe. Les phrases que prononait le sage
exprimaient mes propres penses et mes propres interro-
gations. Sinon il restera toujours un charlatan et toute sa
thrapeutique n'est que ttonnements l'aveuglette. Dans
la solution de ces questions dcisives relatives l'essence de
l'homme, je crois pouvoir affirmer que l'Est l'emporte de
beaucoup sur l'Ouest. Car d'une part la pense de l'Inde
a eu le privilge inestimable de pouvoir depuis des sicles
137
avancer sans troubles et tout droit vers son plein panouis-
sement, tandis que la philosophie de l'Occident, dont les
Grecs avaient pos les fondements, subit du fait de l'intrusion
du christianisme, une longue interruption. Le christianisme
tant une religion rvle, il priva de toute base la rflexion
sur les principes de l'univers, du fait qu'il n'admettait plus
que ft pose la question fondamentale de toute philosophie,
la question de l'essence de l'tre. Le christianisme remplaa
a priori cette question par une conception qu'il ne mettait
pas en discussion, mais imposait, puisqu'il faisait de toute
chose une cration divine. Il en rsulte que l'Occident
n'accda qu'un bon millnaire aprs l'Inde aux problmes
critiques des possibilits de la connaissance de l'homme,
de la loi de causalit et de finalit et de la ralit de la
ralit.
Plus dterminant encore pourtant fut l'tat d'esprit des
penseurs occidentaux, qui les empchait d'aborder judicieu-
sement les questions fondamentales de l'existence humaine.
Si je ne me trompe, Platon aussi bien qu'Aristote a estim
que l'tonnement et la surprise sont la seule attitude, le seul
point de vue, d'o peuvent natre la rflexion philosophique.
Si on s'en tient cette ide, on s'tonne et on s'bahit de ce
que quelque chose existe, du quoi et du comment; cet ton-
nement et cet bahissement impliquent un certain mouvement
de recul et une certaine distanciation vis--vis de ce qui est.
On recule, on prend ses distances pour se prcipiter sur ce
vis--vis qui suscite l'tonnement et pour se disposer
examiner sa nature surprenante. Tout tonnement implique
surprise et curiosit, mais facilement aussi un doute : ce
qu'on voit ne serait-il pas simple fantasmagorie du diable?
Or, sous ce doute, que Descartes fut le premier exprimer en
Occident, transparat une crise de confiance vis--vis de
tout ce qui existe, et cette crise de confiance porte en elle
Un psychiatre en Inde
le germe d'une hostilit envers tout tre et toute chose.
Plus rien n'est sr, n'est directement certain en dehors d'une
chose, le Moi. S'il n'existait qui pourrait donc douter,
penser, connatre? Cogito ergo sum. Pour assurer complte-
ment et renforcer cette seule certitude, l'Occidental a ds
lors une tendance de plus en plus forte vouloir matriser
les apparences qui s'opposent son moi. Est-ce le fait du
hasard, si les Occidentaux jusque dans leur religion se font
confirmer par leur Dieu le droit de rgner sur toutes les
choses et tous les tres de l'univers? Le plus sr moyen de
dominer est srement de s'incorporer ce qu'on entend ma-
triser. C'est pourquoi finalement chez vous autres le moi,
en tant que sujet pensant, dvora le monde entier, le ravala
au rang de simples reprsentations subjectives l'intrieur
de l'esprit humain, qui peut se les approprier au moyen des
concepts rationnels, dterminer et prvoir leurs ractions.
Ainsi la raison humaine crut pouvoir disposer des choses et
en faire ce qu'elle voulait. D'un certain point de vue,
purement extrieur, l'Occident, et avec lui le monde entier,
s'gare sur cette voie de la pense. Ce moi humain tout-
puissant et sr de lui-mme fera faillite. Car sa ralit n'est
fonde que sur un sophisme. Sans doute il est indniable
qu'il y a pense, perception, doute. Mais qui nous oblige
induire de ce fait l'existence d'un moi humain et en
conclure que pense, perception et doute sont ses uvres?
Pourquoi ne serait-ce pas la pense elle-mme qui est capable
de penser et de douter? Ainsi la preuve que donne Descartes
de l'existence d'un ego indpendant, d'une res cogitans
humaine spare de tout, n'est pas vidence ncessaire, mais
affirmation gratuite. Le moi de l'homme, apparemment si
autonome, s'avre en ralit tre une chose trs fragile et
problmatique. L'tonnement originel des Grecs en face de
l'existant et de sa facult d'existence a dgnr en adhsion
139
l'objet de l'tonnement, en reniement de soi-mme et
identification du sujet aux objets. Aussi les Occidentaux et
les Orientaux occidentaliss ressemblent-ils aux dix mar-
chands dont une antique lgende de notre pays raconte
l'histoire. Ces marchands arrivrent un large fleuve. Les
pluies l'avaient tellement enfl qu'il avait dbord et entran
tous les ponts dans ses flots. Pourtant les affaires pressaient.
Aussi les marchands se dcidrent-ils traverser le fleuve
la nage. Arriv sur l'autre rive, l'un d'entre eux se mit
compter les rescaps. Il voulait s'assurer qu'aucun n'tait
noy. A son grand effroi il n'en comptait que neuf, bien qu'il
en vrifit plusieurs fois le compte. Les autres se mirent aussi
compter. Mais aucun ne dpassa neuf. Un ermite de
passage les tira d'embarras et de peine. Il clata de rire,
compta les marchands et en trouva bien dix. Ils ne remar-
qurent qu'alors que chacun d'eux en comptant s'tait
oubli lui-mme.
Le simple fait que cette histoire soit si souvent raconte
dans notre pays montre, il est vrai, que les hommes de
l'Inde ne sont pas btis autrement que les Occidentaux si
enclins oublier leur moi. Dix habitants de l'Inde ont dans
cettehistoirecomptseulementce qu'ils voyaient et nglig de
penser qu'ils existaient aussi. Les Indiens, en un temps oil
les hommes de l'Europe centrale et septentrionale se conten-
taient d'aller la chasse et de se vtir de peaux de btes, ont dj
tudi si intensment et si scientifiquement l'univers ext-
rieur qu'ils taient dj des btisseurs de cits expriments
et des chirurgiens aviss, des mathmaticiens, qui inventrent
le systme dcimal et le zro, des astronomes, qui dpas-
srent les Grecs par l'exactitude de leurs prvisions relatives
aux plantes. Mais depuis, les penseurs indiens ne se
contentent plus de dterminer scientifiquement les faits qu'on
peut observer, ils ne considrent plus ces calculs comme pr.io-
Un psychiatre en Inde
ritaires et de premire importance, ils estiment primordiale
la recherche de l'essence et du mystre de l'existence de
l'homme et des rapports entre l'homme et son univers.
Ces dclarations ne manqurent pas de choquer en moi
!'Occidental et l'homme fier de son mtier. J'objectai :
Je ne puis nier, matre, que vous m'tonnez fort par votre
connaissance de la philosophie occidentale et de la Bible.
Mais ce que vous dites n'est pas entirement juste. Depuis
l' Antiquit la philosophie occidentale se consacre galement
une exploration interne de l'homme et l'tude de son
me. Et nous assistons actuellement un immense dvelop-
pement de la science psychologique.
Je le concde, rpondit le sage. Mais le point de dpart
de 1' tude de l'me et de la psychologie en Occident est mal
choisi. Il tait et reste extrieur. Les simples titres de vos
ouvrages en tmoignent i ne posent-ils a priori l'existence
d'objets d'observation concrets tels que psych ou me?
Ainsi l'Occident fut amen enrrlober l'essence de l'tre
b
humain dans le puissant processus d'objectivation de sa
pense, l'objectiver toujours plus et sous des formes tou-
jours diffrencies. La psychologie occidentale admit ainsi
des objets de plus en plus nombreux : le moi, le a, le sur-moi,
l'inconscient, la libido, etc.? Mais o donc rside l'tre perce-
vant et comprenant, l'homme? Jamais perception et
comprhension ne peuvent maner d'objets, fussent-ils
psychologiques. Sans doute la physique atomique moderne
a dcouvert que mme les choses mortes ne peuvent tre
totalement objectives, et plus forte raison l'homme. Elle
dit qu'observateur et chose observe ne saurait tre ind-
pendants l'un de l'autre et se sparer en un objet existant
en lui-mme et un sujet totalement autonome. Mais jamais
la science occidentale ne pourra concevoir cette trange et
indissoluble relation d'adhsion sujet-objet. L'abme entre
141
le sujet et l'objet restera to1tiours bant dans sa pense,
moins que l'Ouest ne retourne sa perspective de cent
quatre-vingts degrs et ne repense l'essence de l'homme au
lieu de la dfigurer en un quelconque objet ou sujet. Sans
doute la moderne psychologie occidentale est-elle arrive
abandonner l'orgueilleuse illusion d'un moi souverain pour
le remplacer par un a. Cependant, mme en dissolvant
ainsi l'agent qui peroit, et doute, et cogite dans l'anonymat
et l'imprcision raliste d'un a, il n'en est pas moins et n'en
demeure pas moins un sujet et de ce fait il s'oppose tout
comme un moi aux objets et en est spar irrmdiablement.
Il existe d'ailleurs une autre raison essentielle de l'ht-
rognit entre la psychologie occidentale et la science de
l'homme de notre pays, qui explique l'inadquation de la
premire la comprhension des problmes. Cette raison,
qui tient essentiellement la position philosophique de
Descartes, trahit un besoin de scurit et d'appropriation
conceptuelle du monde. En effet philosophie et psychologie
occidentales ne traitent que d'une part de l'humain. Or
comment trouver la vrit d'une existence, tant qu'on
n'examine pas l'ensemble de ses apparences ? La science
occidentale n'a tudi dans la vie humaine que l'tat de
veille et s'intressa uniquement aux phnomnes qu'il
comporte. Or le domaine complet de l'existence humaine
englobe, outre l'tat de veille, deux autres tats. Ce sont les
situations du rve et du sommeil profond sans rves. La
psychologie occidentale a bien, depuis peu, englob le rve
dans ses recherches. Mais a priori elle ne l'accepte pas pour
ce qu'il est. Elle juge le rveur partir de l'tat de veille et
condamne ainsi le monde des rves n'tre qu'un driv
de l'exprience vcue l'tat de veille, que sa reproduction
plus ou moins parfaite ou une illusion des sens aberrante.
Or le rveur, tant qu'il rve, vit son rve avec la mme
Un psychiatre en Inde
conviction que met l'homme veill vivre sa vie. Ce n'est
que bien rarement qu' l'occasion il pourra chasser un
cauchemar juste avant de s'veiller en s'apercevant que,
grce Dieu, ce n'est qu'un rve. D'habitude, le monde
du rve est tout aussi rel pour le rveur que le monde de
la veille pour l'homme veill. Sinon il ne saurait se faire
que quelqu'un rve qu'il a des illusions ou des mirages que,
mme en rve, il peut distinguer des ' ralits ' du rve.
Nul ne pourrait rver qu'il tombe dans un sommeil profond
sans rve, puis se rveille pour retourner au monde antrieur
de son univers de rves : exactement comme cela se passe
l'tat de veille. Il est erron d'imaginer que seules les choses
de l'univers de veille sont perues par les sens. Que de fois le
rveur n'prouve-t-il pas des impressions visuelles, auditives,
olfactives, tactiles et gustatives extrmement nuances? C'est
galement un prjug de l'homme l'tat de veille d'affirmer
que les expriences du rve n'appartiendraient qu'au seul
univers priv subjectif du rveur, alors que l'tat de veille
comporte un univers commun tous les hommes. Le monde
du rveur connat autant de soleils, de lunes, d'toiles que le
monde de l'homme qui veille. Il est plein d'animaux et
d'tres humains avec lesquels le rveur entre en relation,
qui peroivent le rveur et l'abordent comme un citoyen de
cet univers des rves.
Cette critique laquelle le savant indien soumettait nos
prjugs occidentaux vis--vis de l'homme qui rve corres-
pondait point par point aux faits que quelques annes
auparavant j'avais cru tablir par de laborieuses enqutes
sur les rves. J'apprenais maintenant que tout cela tait
familier il y a plus de mille ans au philosophe Shankara-
charya, et que des descriptions de rve analogues se trou-
vaient dj bien longtemps auparavant dans les Upa-
nishades.
143
Plus nfaste encore la psychologie que sous-estimer
l'tat de rve tait, pour notre sage, de ngliger comme le
font les Occidentaux le sommeil profond sans rves ou, plus
exactement, sans souvenirs. Or pourquoi la psychologie
occidentale mconnat-elle si obstinment le sommeil pro-
fond sans rves ou sans souvenirs, bien que l'homme normal
y consacre un bon tiers de son existence? Sans doute parce
que l s'arrte le travail conceptuel de la pense discursive,
alors que l'Occident ne connat rien d'autre et ne sait
rechercher la vrit sur l'homme et son univers qu'au moyen
du calcul rationnel et de la dduction logique. Or vouloir
ainsi accder l'essence de l'homme est une entreprise
aussi srement condamne d'avance l'chec que le serait
la tentative d'un chirurgien pour saisir avec une pincette
place entre son index et son pouce droits ces mmes
doigts qui tiennent l'instrument. Pourquoi parl-je en tant
qu'homme de ma raison, de ma pense, de mes perceptions
et mes sentiments, de mon corps exactement comme je
nomme mien ce porte-plume que voil? Les matrialistes de
l'Inde antique ont, il est vrai, ds avant le dbut de l're
chrtienne, prtendu dnier ces formules toute impor-
tance en les qualifiant de purement images. Pourtant nul
vrai penseur ne s'y est laiss prendre. Les sages de l'Inde
ont toujours compris que l'homme ne peut ressentir comme
siennes ses aptitudes spirituelles que parce que l'tre qu'il est
fondamentalement se maintient comme une entit constante
travers la succession des perceptions, penses, sentiments,
actions de la veille et du rve, si rapide soit leur alternance,
comme il se maintient identique travers les divers processus
physiques. Cette entit constante ne se limite ni aux biens
matriels ni aux fonctions physiques ou psychiques. Le
simple bon sens permet de pntrer l'origine et la nature
prcise de cette essence de l'homme qui entretient, englobe
-------
Un psychiatre en Inde
et supporte sa vie, condition d'examiner un peu le tr?i-
sime tat de l'homme, le sommeil sans rves ou du moins
sans souvenirs. Dj nos antiques U panishades, de
ranjaka et Kanshitaki entre autres et surtout aussi de
Shankara, soulignent l'importance d; la grande nigme que
pose au penseur le sommeil sans rves : o donc
disparatre dans cet tat ma conscience de mon propre mol,
la sensation de mon corps et aussi l'ide et la perception
des choses qui m'entourent? La simple rflexion peut. et
rpondre cette question ?101ns
negativement : notre conscience ne peut s'tre redmte au
P:1r nant ou la simple matrialit inconsciente d'un orga-
physique. Il serait en effet impossible que notre
conscience de nous-mmes et des choses autour de nous,
lors. de notre rveil matinal, surgisse du nant ou de la
matire inconsciente et renaisse ainsi sans cesse l'existence.
Comment, lors de cet veil, pourrais-je en un clin d'il et
avec une pleine lucidit, me souvenir que je suis le mme
que quand je m'endormis et que les mmes choses
ravant m'entourent si au cours de mon profond sommeil
' ,
tout sentiment de mon existence avait t rellement efface
et interrompu ou mme simplement troubl? Il faut donc
que l'essence de ce quelque chose, o se dissolvent, au cours
du sommeil sans rves, toutes les apparences de la veille et
du rve, et qui ensuite restitue intactes ces formes de notre
conscience personnelle, soit plus vaste et aussi plus lucide
encore que ne l'est notre conscience au cours de la veille
diurne et du sommeil nocturne. Pourquoi d'ailleurs n'y
2.urait-il pas un tat de veille plus lucide encore que ne
l'est notre conscience ordinaire? Un tat de veille si lucide
qu'il dpasse la veille ordinaire d'autant de degrs de luci-
dit que l'tat de veille dpasse notre intelligence au cours
des rves?
1
45
A. Mais l s'arrte la sagesse de l'homme l'tat de veille.
1
cela se borne sa rponse. Prtendre, au stade de dve-
oppement de notre langue et au niveau de conscience de
philosophie et psychologie, percer plus profondment
essence de l'homme serait aussi vain que tenter de discuter
avec de petits enfants impubres les problmes sexuels du
couple. La philosophie hindoue en a pris conscience il y a
de deux millnaires. Aussi a-t-elle renonc la prten-
tion de dfinir conceptuellement la vrit essentielle touchant
l'homme et son univers de l'exposer dans des livres et de
, '
pretendre l'enseigner. La vanit d'une telle entreprise est
largement prouve par l'angoisse qui treint tant de philo-
sophes occidentaux. Cette angoisse philosophique s'exprime
explicitement dans les systmes philosophiques. Ou
bien elle se dissimule plus ou moins dans la vie quotidienne
des philosophes. Comment interprter cette angoisse sans
Y voir l'impossibilit d'treindre dans un troit systme
de pense les dimensions de l'humain? Ces dimensions
telles que l'esprit philosophique chancelle devant leur
unmensit et leur profondeur et menace d'clater sous leur
pression.
Peut-tre cette prtention occidentale vouloir embrasser
la vrit explique-t-elle les dissonances entre le contenu
des livres et la vie relle de multiples philosophes occiden-
taux, dissonances inconcevables dans notre pays. Le pen-
qui n'agit pas, dans la vie de chaque jour, en confor-
mit avec ses conceptions, qui n'est pas prt s'y soumettre
de tout son tre, est considr chez nous comme trop peu
pour pouvoir prtendre quelque crdit. Qui
disserte sur la vrit l'amour, la charit, l'asctisme et
. . '
invite autrui affronter courageuse1nent les preuves de la
vie, alors que dans son commerce avec ses semblables il
pratique le mensonge, abandonne ou tourmente ses amis,
Un psychiatre en Inde
vit en JOUisseur et fuit les difficults inhrentes la vie,
serait chez nous, en dpit de son loquence, assimil aux
habiles prestidigitateurs dont le public ne fait que rire.
Mais pour rendre hommage au phnomne du sommeil
sans rves, il est grand temps que nous ne nous contentions
pas d'une approche conceptuelle, mais que vous et moi
nous nous y livrions. Et le sage montra de son pouce
droit la petite lucarne o, depuis un moment, se montrait
la lune toute ronde. Non sans effroi je m'aperus que la
conversation durait depuis presque cinq heures. Il s'tait
coul un temps trs long et pourtant l'initiation ne faisait
_ que commencer. Car le matre avait volontiers accd ma
prire, quand je lui demandai de procder avec lenteur et
prudence, de peser avec moi soigneusement chacun des
termes essentiels, d'en tudier l'tymologie sanscrite, de le
transposer ensuite en sa variante en hindoustani, puis de
tenter une transcription approximative en anglais, en s'ai-
dant l'occasion d'un concept allemand. Le matre qui
avait support la majeure partie du fardeau de ce long et
dlicat travail, ne trahissait pas le moindre symptme de
fatigue. Je savais qu'il ne prenait cong que dans l'intention
de consacrer quelques heures la mditation avant de
s'adonner au sommeil. Quant moi, je m'attardai une
bonne heure sur le perron du matre, tentant de noter les
paroles entendues aussi fidlement que possible. La lune
me prtait sa lumire argente avec une gnrosit qu'elle
rserve aux nuits de l'Inde, peut-tre en remerciement du
rle minent que lui attribuent les savants de ce pays dans
leurs calculs astrologiques.
Docile l'invitation du sage, je me prsentai ponctuel-
lement l'heure fixe, les quatre jours suivants, ceux dont
je disposais avant mon retour Lucknow. Chaque fois je
n'arrivai m'arracher au matre qu'un peu plus tard que
1
47
la veille en dpit de mon ferme propos de ne pas exagrer
l'indiscrtion. La deuxime fois que je m'assis auprs de
mon pdagogue, je commenai par commettre une faute
de tact. Non content de violer les usages de l'Inde en ne
demeurant pas tout le temps debout devant lui, je n'attendis
pas que le matre m'apostropht avant de prendre moi-
mme la parole. La grande indulgence que m'avait tmoi-
gne le sage me rendit prsomptueux et je lanai sans
prambule ma question: Comment donc sont faits l'homme
et son univers, l'avis de vos sages, pour que l'homme puisse
plonger dans un sommeil profond sans rves et en ressortir
veill identique lui-mme et conscient d'tre le mme?
Le chtiment de ma fatuit ne se fit pas attendre, sous forme
d'une question qui m'envahit de confusion : Comment
savez-vous que vous et votre univers avez tfaits? Voil ce
qu'il faudrait dcider pourtant avant de parler de la" consti-
tution " particulire de l'homme. Imaginer que l'homme et
son univers sont faits et imaginer par consquent qui les a
faits, c'est l, pour la pense de l'Inde depuis qu'elle a
atteint la maturit, faire preuve d'un anthropomorphisme
inadmissible. C'est rduire l'tre quelque chose d'humain,
partageant l'illusion de ces gens qui imaginent que tout
dpend de leur activit, de leur action et de leur direction.
L'Occidental est sans doute un homo faber d'un type parti-
culirement affirm et il s'imagine que l'univers se dislo-
querait si tout instant il n'entreprenait quelque chose
pour le sauver, s'il ne le retenait et le reconstituait sans
cesse. Il en dduit fatalement qu'il faut sans cesse une cons-
truction et un constructeur, non seulement pour produire
ce qui l'entoure, mais produire sa propre existence.
Mais ne peut-il se faire que rien ne soit fait, mme pas
rellement ce que l'homme se targue de fabriquer grce
sa technique? Peut-tre tout ce qui est ne nat et grandit
Un psychiatre en Inde
de ses propres forces que comme nat du nant d'une graine
un arbre puissant.
En dfinissant ainsi la diffrence entre l'ide occidentale
de fabrication, de construction et de constitution par le
dehors et la notion indienne de naissance et de croissance
internes, le matre me fit apercevoir d'un coup l'abme qui
spare l'art occidental de l'art de l'Inde. J'en compris
mieux l'incomprhension de nos classiques occidentaux qui
les poussa ou bien ignorer totalement les uvres d'art
hindoues ou les dcrier, comme le fit Gthe dans ses
Xnies douces :
Une fois pour toutes je refuse aux animaux l'accs de la
maison des dieux. Ces misrables trompes d'lphants, ces
voluptueux enlacements de serpents, ces tortues primitives
enfouies dans le marais universel, ces ttes royales multiples
sur un mme tronc, voil qui nous dsespre tant que le
vent d'est salubre ne les balaie pas ... J'aimerais bien vivre
en Inde, s'il n'y avait pas eu de sculpteurs ...
Je m'imaginais soudain la cathdrale Saint-Pierre de
Rome et ct le temple Kailasa d'Ellora : d'un ct une
uvre conue et btie de milliers de pierres assembles
selon l'un des plans les plus grandioses de la Renaissance
occidentale, conforme son got des constructions abstraites
mathmatiques; de l'autre une sculpture sortie de l'intrieur
d'un norme roc et obissant jusque dans ses reliefs les plus
exubrants l'lan naturel de la croissance. Je pensais
aussi aux structures de la musique occidentale et aux ragas
et raginis sur lesquels brodent les compositeurs de l'Inde :
les premires visent nous parler grce l'art de formes
acheves et solidement construites, les secondes sont joues
et chantes pour mettre l'me de l'auditeur en harmonie
avec les phnomnes naturels. Le matre approuva vivement
ces penses que j'exprimai. Il me rappela toutefois que
149
cependant l'art de construire de l'extrieur partir d'un
homme se concevant comme centre n'est pas l'apanage de
l'Occident, mais peut l'occasion tre pratiqu par l'in-
dien. Un tmoignage suffirait m'en convaincre : n'avais-je
pas vu les fresques d' Ajanta, que j'avais moi-mme mention-
nes la veille dans mes propos ?
Effectivement j'avais parl de ces peintures qui, au cours
de ma visite de ces temples taills dans le roc du plateau
central du Dekkan, m'avaient tonn par leur apparence
trangement occidentale. Leur caractre concret, leur art
des formes, des couleurs et des ombres voquent irrsisti-
blement pour moi les tableaux de Giotto, de Botticelli et
de Lonard de Vinci. Une de ces fresques reprsente Yas-
dhara dplorant la perte de son poux, pre de son enfant
nouveau-n, qui part pour devenir Bouddha. L'tat d'me
intime de Yasdhara est peint avec une telle puissance d'in-
triorisation que pour moi l'uvre se place sur le plan des
peintures de Rembrandt. En outre, je fus surpris de dcou-
vrir dans ces fresques vieilles d'un millnaire et demi un
dessin conforme aux lois de la perspective. J'avais toujours
cru jusqu'alors, sur la foi de l'histoire de l'art, que seuls
les Occidentaux, et encore uniquement pendant deux brves
priodes de leur histoire, avaient su voir le monde en
perspective. Une premire fois, en croire les historiens,
la perspective avait rgn de ses dbuts incertains et frag-
mentaires au temps de Platon jusqu'aux jours de la romaine
Pompi. Une deuxime fois, bien plus tard, elle avait su
au cours des quatre derniers sicles reconqurir le pouvoir
et dominer la peinture de l'Occident. Et maintenant l'art
contemporain des dernires dcennies s'vade dj totale-
ment de la prison de la vision en perspective.
Or, l o rgne la perspective, toutes les choses de ce
monde sont rapportes la subjectivit d'un moi existant
Un psychiatre en Inde
prcisment en cet instant et localis en un point bien dfini
de l'espace et elles sont centres sur lui. La position mat-
rielle actuelle de l'observateur dtermine le point de fuite
de tous les objets sur lequel ils doivent rgler leur forme. Ce
mode de vision gocentriste - le matre l'affirmait donc
bon droit - n'tait nullement le privilge de l'Occidental.
Les fresques d' Ajanta dmontraient mon erreur. Il suffisait
de les voir pour tablir qu'au plus tard vers le m.ilieu du pre-
mier millnaire les peintres de l'Inde non seulement connais-
saient la perspective, la dominaient ou taient domins par
elle, mais savaient en jouir avec virtuosit. Les reprsenta-
tions des mille Bouddhas assis aligns avec art et une image
de cheval dans une perspective sur trois plans en sont un sr
tmoignage. Je ne pus dcouvrir parmi les douzaines de
fresques qu'une seule exception en contradiction avec notre
vision habituelle des choses : c'est la reprsentation d'un
palais dessin en perspective inverse si bien que les
droites parallles des poutres s'cartent vers l'arrire. Faut-il
voir l un essai avort ou un jeu ou dj un dpassement
intressant de la perspective? En tout cas le tmoignage de
toutes les autres fresques n'est pas rfut par cette exception
isole.
Mais le matre ne se borna pas commenter nouveau
ma surprise perspective d' Ajanta. Il ritra son affirma-
tion : Indiens et Occidentaux partent souvent du mme
point de vue personnel gocentrique. Il m'expliqua que les
sages de l'Inde n'auraient pas, pendant tant de sicles et
avec une telle intensit, d prcher le renoncement l'go-
centrisme mesquin, si l'gosme troit n'tait, en Inde aussi,
source de tous les maux. Prtendre que l'indien ignore le
moi est erron. galement erron le prjug courant en
Occident attribuant au besoin de fuir une ralit quotidienne
misrable l'idal indien visant s'affranchir des choses ph ..
mres du monde matriel et prendre conscience de l'ar-
rire-plan spirituel mystrieux de toute apparence. Expliquer
les choses ainsi c'tait mconnatreles faits, car cette neutralit
s'tait prcisment dveloppe une poque o les Indiens
n'taient nullement misrables et o, bien au contraire,
la classe qui donnait le ton vivait dans de riches cits floris-
santes et fort luxueuses. De plus cette thorie expliquant par
la fuite la richesse intrieure de !'Indien oubliait que l'lan
spirituel vers l'essence intime des choses exige un effort ner-
gique. Cet effort ne le cde en rien celui que s'impose le
chercheur occidental moderne pour comprendre le monde.
Au cours des sicles, l'Inde avait compris de mieux en mieux
que tourner son regard vers l'extrieur tait la seule attitude
philosophique menant aux vrits relles et essentielles, la
seule recherche qui convnt un homme vritablement
adulte.
Mais nous nous cartons de notre sujet, cher ami, et
nous anticipons, dit le matre. Rflchissons un peu l'atti-
tude fondamentale de nos penseurs qui leur fait apprhender
tout ce qui est non comme quelque chose de fait de l'ext-
rieur, mais comme quelque chose qui apparat, nat, grandit
non point comme ce que se reprsente un sujet humain go-
centrique, mais comme ce qui se montre l'homme. Qui
adopte cette attitude ne se borne pas s'tonner de l'exis-
tence de quelque chose, encore moins douter de la ralit
de ce monde. L'tre humain est saisi de respect et se comporte
respectueusement, il ne prtend pas analyser et dominer ce
qui se montre lui; il est tout yeux et tout oreilles devant la
prsence parlante des apparences qui lui imposent ce respect.
L'homme dans l'attitude du respect ne veut pas s'emparer
de l'objet de son respect au moyen de ses concepts afin de le
possder. Il aspire seulement se mettre en un tat adquat
cet objet, qui ouvrira ses oreilles la parole de cet objet
Un psychiatre en Inde
et ses yeux aux signes de cet objet. Il sait que s'il
se conformer l'objet de son respect si parfaitement_ qu
1
arrive en saisir la vrit il sera affranchi de la confuswn et
de l'aveuglement. A de quelques matrialistes
, , , t :ff ran-
mepnses, tous les philosophes de l'Inde visent a ce a
hi
M
" l'an-
c ssement que procure la vraie connaissance. eme ,
_Philosophie sankhya, bien plus proche de la
scientifique de l'Occident moderne ne se comporte P
autrement; la diffrence de la pen.'se technique occiden-
tale elle n'oublie pas le fondement de toute apparence, le
purusha. Les six grands systmes philosophiques qui se sont
succd dans 1' Inde, si diffrents que puissent en tre
d
't il ' 1 cc1-
e a s et les mthodes, ne sauraient, comme les eco es
0
dentales, tre considrs comme des doctrines opposes qui
se disputeraient la possession de la seule vrit exacte. Tous
les systmes philosophiques de l'Inde se regardent comme
de simples tapes sur la voie de la vrit ou plutt comme
des points de vue divers permettant d'apercevoir divers
aspects de la vrit. Sa vrit disent-ils est trop grande pour
' ' ' .
qu un homme isol ou un mode de vision isol puisse la voir
d'un coup et dans l'ensemble. Il importe donc
ment au sage et qui cherche Dieu d'orienter sa med1tat10n
et son action de faon acqurir une attitude intrieure digne
de le faire accder la vrit. C'est la raison pour laquelle la
sagesse hindoue ne saurait tre acquise et communique
entirement par les livres. Chaque individu doit s'efforce:
sans relche d'atteindre l'tat de connaissance qui lut
convient pour s'ouvrir la rvlation de l'essence univer-
selle. Le premier pas sur cette voie est toujours ce que sans
doute vous autres Occidentaux appelleriez la purification.
morale de l'me. Sur ce point le bouddhisme ne diffre
nullement de l'hindouisme. Nul ne saura jamais penser
juste, c'est--dire conformment la vrit, s'il n'a corn-
1
53
incnc par atteindre cette premire tape sur le chemin du
Il s'agit d'orienter compltement notre vie quoti-
dienne vers la non-violence l'absence de dsir la loyaut et
l ' '
a puret. Ensuite seulement l'homme peut s'ouvrir la vraie
mditation, grce laquelle il s'identifie la vrit suprme.
c.ar tous les grands artistes occidentaux, je pense, savent
bien aussi qu'ils ne pourront saisir, comprendre et voir vrai-
in,ent ce qu'ils abordent, tant qu'ils ne s'y seront pas identi-
fies. Les meilleurs penseurs de l'Inde estiment que pour
avancer sur la voie de la connaissance vraie il faut non pas
apprhender, matriser, possder la vrit, mais
s en laisser pntrer l'couter s'assimiler elle. Une exp-
. ' '
nence millnaire leur a appris que seul qui mdite respec-
tueusement dcouvre la connaissance directe et salutaire de
la nature profonde de toutes les apparences, alors que la
vrit relle recule sans cesse devant le chercheur dnu de /
respect, ambitieux utilitaire et calculateur. Ainsi les physi-
1
. ' l
c1ens modernes en sont-ils rduits avouer eux-mmes eur \
impuissance atteindre les objets de leurs recherches par les
formules mathmatiques de leurs lois, qui ne peuvent que
circonscrire peu prs le volume de leur connaissance et
rsoudre les quations qu'ils se posent eux-mmes ..
Notre langage tmoigne loquemment de cette attitude
spirituelle : l'hindi icrnore les mots et les structures gramma-
ticales permettant dt;expr.imer les ides occidentales d'avoir
et de possession.
Le matre me rappelait l un phnomne qui au dbut de \
ines leons d'hindi m'avait frapp et me proccupe toujours.
Mon professeur, connaisseur rudit des idiomes anciens et
modernes de son pays, avait eu grand-peine me faire
1
admettre que dans la langue hindi l'homme ne possde pas, l
en tant que sujet, un objet mu ainsi en accusatif, mais que
les objets des langues germaniques et romanes y ont rang de
Un psychiatre en Inde
sujets, qui daignent approcher l'homme et l'assister. J'ai
un livre, se dit en hindi : Mere pas kitab hai : Le
livre est prs de moi ou dans mon voisinage. L'Occi-
dental prtend s'emparer d'un livre, et avoir des objets qu'il
peut l'occasion perdre ou dont il peut son gr se dbar-
rasser, des choses qu'il considre comme mortes et mobiles,
auxquelles il n'attribue pas le droit de vivre et de disposer
d'elles-mmes. Or, quand l'Occidcntal dclare : J'ai une
fille ou J'ai de la fivre , etc., l'hindi ne se considre pas
comme le sujet possdant. Le sujet est la fille ou l'objet, non
qu'ils puissent m'avoir comme objet : pour eux il ne saurait
tre question que d'tre. La fille est de telle sorte, dit la phrase
hindi, qu'elle est en relations avec moi en tant que son lieu
d'origine. Meri ek bethihai. C'est ainsi que l'hindi me met
au gnitif, cas qui correspond l'origine, sorte de genetivus
possessoris du latin. Quand par exemple je dis avoir de la
fivre , l'hindi se contente de dclarer que la fivre est de
telle nature qu'elle existe pour moi, qu'elle m'est associe :
Mujhe buchar hai. Ce n'est que trs rcemment et visi-
blement sous l'influence de la langue anglaise, que s'est
introduite une structure analogue nos syntaxes occiden-
tales associant un sujet humain un objet matriel : Mae
kitab rakhti hoon. Mais tous les habitants de l'Inde qui
n'ont pas compltement perdu le sens de leur langue res-
sentent cette formulation comme errone. L'ancien sanscrit,
source de l'actuel hindi, connaissait bien le verbe dhyami
ou dhareami dans une phrase du type : j'ai un livre;
Aham pustakam dhyami ou dhareami . 1\tlais quand
les traducteurs modernes y voient un j'ai ou je possde,
ils falsifient et occidentalisent la signification originelle. Il
est clair - comme mes matres me l'avaient enseign -que
cet ancien dhyami est apparent avec l'actuel vocable
hindi dhyan . Et dhyan ne dsigne pas autre chose
155
que attention , observation. Dhyan dena signifie
avoir quelque chose sous les yeux, faire attention quelque
chose. Paralllement, le vritable sens de l'ancienne expres-
sion dhyami du sanscrit n'est pas avoir, mais se
concentrer, mditer, percevoir. De mme dha-
reami n'a jamais voulu dire avoir, mais bien plutt
porter , tenir quelque chose en rapport avec un objet ,
tre li quelque chose par une orientation intellectuelle
vers un objet. Ainsi la traduction la plus adquate de
Ah am pustakam dh yami ou dhareami est non pas :
j'ai un livre , mais je suis en rapport avec un livre ,
je place ce livre dans le cercle de mon attention , je le
tiens dans mon champ visuel.
J'avais si souvent examin et discut avec des spcialistes
de l'Inde ces problmes linguistiques que tout cela me revint
brusquement l'esprit. Mais le matre ne me laissa pas le
temps de lui exposer ma pense et de demander son opinion.
Il revint son thme favori et continua : L'homme ayant
acquis une juste attitude intrieure - les grands sages de
tous les temps en sont tombs d'accord - a conscience de sa
parent spirituelle avec la lumire. Comme par cette fentre
que vous voyez - et le savant me montrait la petite ouver-
ture pratique dans la cloison - brille la lumire du soleil,
comme elle s'claire elle-mme et dans son clat fait appa-
ratre toute chose sur le sol et vous et moi; de mme l'homme,
l'tre spirituel par essence, est clart, qui se rvle toute
vrit sur l'existant. Aussi l'essence de l'homme est-elle dsi-
gne du nom de' prakasa' ou de' chit '.Ces deux dnomi-
nations correspondent une lumire doue de ' vimarsa ',
c'est--dire d'une vue et perception toutes particulires.
' Marsa ' vient de la racine ' mrs ', qui signifie ' toucher '.
lVlais le prfixe ' vi ' ajoute l'ide qu'il s'agit d'un contact
d'une nature si parfaite et si spirituellement lumineuse qu'il
Un psychiatre en Inde
est l'origine et la source de tous les contacts et perceptions
d'ordre matriel, des sensations physiques, visuelles, audi-
tives, tactiles, gustatives et olfactives. Parmi toutes les possi-
bilits varies de perception, la vue a la primaut, elle
s'exprime dans le terme dsignant la vraie connaissance et
sagesse : ' vidya ', dont la racine ' vid ' voque toujours la
vision. Ainsi ' Vidya ', la sagesse, exprime bien la nature
essentielle de l'homme qui est clarts pirituelle, et ce mot rap-
pelle que toute vision suppose clart. Le pouvoir clairant, le
contact illuminant, qui constitue la vritable essence de
l'homme, ne doit pas tre pris pour l'activit d'un sujet isol,
d'un simple personnage humain. L'existence humaine n'est
qu'un phnomne partiel qui - en tant qu' ' atman ' -
fait partie de la grande lumire et clart, du ' brahman '.
Il est temps que je vous mette en garde contre divers
graves malentendus avant de continuer. Du fait que la pre-
mire traduction des antiques crits de l'Inde transposant le
sanscrit en anglais fut la tentative de missionnaires occiden-
taux, les expriences essentielles que les penseurs de l'Inde y
avaient consignes y furent assimiles un univers concep-
tuel tout diffrent. Beaucoup de ces erreurs sont conserves
ou plus ou moins continues mme par maint traducteur
indien contemporain, en particulier par tel qui s'imagine
servir sa patrie et l'Occident en tentant d'tablir l'identit de
l'antique tradition de l'Inde et des actuelles conceptions de
l'Occident. Permettez-moi de citer, au hasard de ma
mmoire, quelques-uns de ces termes occidentaux errons :
' brahman ' est traduit par l'Unit du Tout ou !'Esprit uni-
versel, ' atman' par esprit humain, sujet, me, psych ou
soi-mme; ' chit ' par conscience; ' sat ' par tre ou existant.
On se plat dsigner du vocable de monisme ou d'idalisme
la doctrine d' Advaita, apoge de notre philosophie. C'est
l compromettre irrmdiablement toute possibilit de
comprhension objective du contenu propre de ces termes.
Peut-tre avez-vous remarqu que je n'emploie jamais
sous forme de substantifs dsignant un objet les vocables
fondamentaux de ' atman ', ' brahman ', ' chit ', ' pra-
kasa '.Je les vite dessein pour montrer qu'il ne faut pas
les placer sur le mme plan que les substantifs comme :
esprit, me, conscience, soi-mme, tre, essence, etc.
Toute traduction de mot devrait tre fonde sur un fait
dcisif: en sanscrit chaque substantif exprime en premire
ligne une notion verbale. L'essence mme du substantif est
verbale. En d'autres termes, l'vnement, l'apparition de
l'existence, demeure toujours le point de dpart et le contenu
principal du substantif. Et cela non seulement en sanscrit,
mais de faon absolue. Fermez un peu votre poing droit. Et
puis ouvrez la main. O donc ce poing s'en est-il all? La
seule ralit n'tait donc pas le poing, mais le ' fermer le
. '
pomg.
A cela s'ajoute que le mot suprme de ' brahman' drive
de la racine ' braha '. Or, ' braha ' signifie ' grandir ' ou
' embrasser ce qui crot '. Aussi ne convient-il pas de tra-
duire ' brahman ' par esprit. Car le mot esprit dsigne tou-
jours actuellement ce qui s'oppose au physique, au percep-
tible, alors que le penseur de l'Inde, en prononant le mot,
refuse prcisment toute scission mtaphysique du rel. Le
terme cl'Unit du Tout implique galement un partage en
contradiction absolue avec le contenu conceptuel du terme
de brahman. Car une Unit du Tout ne peut se dtacher
que sur un nant ou une dualit ou une pluralit. Brahman
ne se dtache sur rien. La seule transposition adquate du
mot brahman serait donc:' Ce qui se dveloppe et engendre
la croissance ', ou encore : ' Ce qui de tout temps maintient
la croissance ', ou : ' Ce qui fait accder l'tre '. Toute
simplification ou abrviation de ces circonlocutions violerait
Un psychiatre en Inde
ou falsifierait le sens vritable de ' brahman '. Un fait en
tmoigne : le vocable ' sat ' est employ peu prs comrne
synonyme de ' brahman '. Or, ' sat ' est le participe
d' ' as ', qui correspond au latin ' esse ' l'allemand ' sein
' . t '
et au franais ' tre '. Mot mot ' sat ' signifie ' ce qui es
Mais le sens prcis est essentiellement verbal, il s'agit dll
' devenir de l'tre'. Ce devenir est une volution du non:
tre l'tre, volution qui comporte ncessairement en sol
la fois l'tre et le non-tre. De ce fait on doit se garder de
de '. sat' l' tre, la chose suprme, universelle et
qm serait' derrire tous les autres objets '. Cela men:-
rait la question du fait de l'existence del' f:tre, de son ori-
et entranerait un regressus ad infinitum insoluble. lJn
Dieu mme ne pourrait mettre un terme ce processus sans
la mesure o Dieu ' est', la pense ne.
s arreter a son existence, la question se pose de son origine,
de l'tre qui rend possible cette existence. Tenons-nous-en
donc considrer' brahman' aussi bien que ' sat ' comme
' ce qui fait accder l'tre partir du non-tre ', incluant
et embrassant la fois tre et non-tre. C'est bien ainsi qu'est
clbr ' brahman ' dam les versets 1 o I 20 du Rigveda
millnaire : ' Il n'y avait alors ;u tre, ni non-tre.
N1 atmosphre, ni ciel ne dominait. Comment se fit l'appa-
de quelque chose, ou tait-ce sous quelque protec-
tion?'
Ce qui vous empche de comprendre ce brahrnan
embrassant tre et non-tre c'est que vous tes prisonniers
de la pense discursive conceptuelle unidimensionnelle de
l'Occident et emptrs dans le principe logique qui interdit
d'chapper aux deux termes de la contradiction.
Mais, cher ami, ne cdez jamais la tentation de saisir
conceptuellement ce ' sat ' ou ' brahman ', de le concrtiser
analytiquement, de l'interprter comme un ' quelque chose '
159
ou comme un ' inconscient collectif' et de le structurer en
abstractions d'images et de puissances dominantes. Tout
c e l a ~ ce sont des dfinitions qui partent du point de vue
etr01t d'une intelligence humaine, uniquement applique
analyser, calculer, concrtiser. Seule une telle intelligence
conoit la ralit humaine comme un compos d'individus
ou de psychs isols, un tout collectif plus quelque chose
d'inconscient qui lui chappe. Elle parle d' ' inconscient
collectif', il serait plus exact de parler d'un savoir indivisible
et sans exclusive. Mais renonons toutes ces dnominations
et visons plutt cette exprience bien plus ample et plus
vaste encore, dont les meilleurs esprits de l'Inde nous ont
donn l'exemple. Arrivons nous dominer nous-mmes,
renoncer toute prise de position, accepter' brahman'
dans son inystre intact et nous ouvrir lui. Car prtendre
manipuler intellectuellement le ' brahman ', c'est jouer
d'avance perdant. Il ne s'agit pas d'agir sur lui, mais sur
nous. Il nous faut ouvrir notre tre assez largement,
le rendre assez lucide pour devenir spirituellement digne
d'accder au brahman et pour nous adapter lui. Alors le
' brahman ' ou ' sat ' son tour nous ouvre et nous dispense
la vrit de sa ralit entire sans nous demander rien de
plus. Aussi les penseurs de l'Inde n'ont-ils jamais tent de
dfinir ' brahman ' ou ' sat ' en numrant ses proprits.
Ils affirment que tout au plus pourrait-on le circonscrire
par la ' voie du neti-neti ', c'est--dire en lui dniant tout
caractre concret et toute proprit, en disant : ' Il n'est
pas ceci et pas cela. ' Tout au plus se risqurent-ils le
dsigner du simple dmonstratif' tat ', qui signifie cela. La
seule attitude qui convient l'homme pour l'accueillir est
le grand silence, la disposition couter. Bouddha nous a,
il y a deux millnaires et demi, donn l'exemple de ce grand
silence, seule attitude digne de la vrit selon lui. Aujour-
Un psychiatre en Inde
d'hui encore chacun de nos matres spirituels commence
par enseigner ses lves ne plus babiller pour ne pas
chasser par ce babil brahman, l'tre.
' Brahman' ou ' sat' permettent le mystrieux devenir
de l'tre partir du non-tre. Celui-ci se fait toujours sous
forme d'illumination. L'hindi la dsigne du nom de ' chit '.
Vous pouvez imaginer vous-mme combien la traduction
de ' chit ' par le vocable moderne de ' conscient ' compro-
met la comprhension de la pense de l'Inde. Car, quand la
psychologie moderne parle de conscient, elle l'attribue tou-
jours quelqu'un, un sujet dou de conscience, qui le
conscient appartient, moins qu'elle ne s'imagine le
conscient comme une sorte de rcipient spirituel l'intrieur
duquel un sujet humain conserve les images qu'il se fait de
lui-mme et des objets du monde extrieur. Or, la racine
indienne ' chit ' n'a rien faire ni avec un sujet, ni avec un
objet. ' Chit ' ne concerne ni un contenu d'images, ni mme
une chose quelconque. Conformment la pense hindoue
' chit ' est le fait non concret de l'illumination originelle, de
la lumire qui se lve et, tant lumire, peut se produire
sans exiger le moindre support concret. La lumire du soleil
ne peut-elle briller dans une pice vide? Sans doute cette
conception a-t-elle t prcde en Inde d'une autre qui
imaginait encore l'illumination originelle comme la per-
ception de quelque chose la lumire de l'humain. Cette
doctrine comparait volontiers l'tre et la pense avec deux
bottes de roseaux qui se soutiennent et ne peuvent tenir
debout qu'associes. Si on enlve une botte, l'autre tombe,
nous dit l'U panishad. Mais une pense plus mre voit l
une approche incomplte de ]a vrit suprme : le rel est
une lumire au dpart ' dpourvue de contenu '.
En mme temps cette iJlumination naissante est
ouverture libre et salutaire. Aussi dit-on d'elle qu'elle est
161
' ananda '. Aussi ' satchitananda ' est-il la vieille dnomina-
tion dsignant la vrit suprme, la rvlation vridique.
J'espre que vous vous garderez d'interprter ce mot ' sat-
chitananda ' comme un substantif. N'y voyez pas non plus
un qualificatif, exprimant des qualits pouvant dfinir une
chose.
Le ' brahman ', cette pure lumire qui monte et claire,
se plat se disperser et concrtiser en milliers de formes
mobiles. La premire de ses formes est le Verbe. Au com-
mencement tait et est le Verbe car la langue est le vhicule
de l'illumination suprme. Il s'agit de verbe et de parole
naturellement dans un tout autre sens que celui d'un simple
moyen auditif d'expression et de communication. Ds le
ive sicle, les grammairiens ont expos un fait que trans-
mettait la tradition orale depuis des centaines d'annes : il
faut distinguer divers niveaux de langue; ils en discernent
au moins quatre. Chacune des langues infrieures est la
dfiguration de celle qui la domine, elle en est une forme
plus obscure et plus rduite. La forme de langage suprieure,
' para-vak ' runit la connaissance, signifiant et signifi en
une unit indissoluble. La deuxime, ' pasyanti ', spare
dj la connaissance en mot et signification. La troisime
forme linguistique, dite ' madhyama-vak ' dcompose l'ex-
pression en structures de phrases grammaticales. ' Vaikhan-
vak' enfin reprsente le quatrime degr de l'expression
verbale caractris par l'onomatope.
Le V cr be au sens suprme exprime avant tout l'humain
et concerne l'humain. Verbe et homme communient dans
la lumire originelle, car la rvlation du devenir ne peut
se faire que par l'audition et l'expression humaine du Verbe.
Aussi l'homme a-t-il directement part ' brahman ', il en
est cette part que l'on dnomme' atman '. 'Atman 'signifie
souffler et respirer. Les anciens ont sans doute voulu expri-
Un psychiatre en Inde
force
mer deux ides par ce mot : l'homme n'est dans sa '
, 1 . l' n a
ec airante qu'un souffle du grand brahman; atma '. '
1
, , d . , t xpire
etat e sommeil comme de veille est aspire e e
, li' ' . . , daJJ.S
regu erement comme l'haleine. Il est aspir, inspire,
le brahman au cours du sommeil profond, o
. 'd. uon
ignore son tat habituel et au cours de la me ita ,
r. d . ' . , 1 Jarte
proion e, quand l' espnt adhre consciemment a a c e
suprme. Quoi qu'il en soit c'est mconnatre le tertrld
' d'" e
atman que le traduire par les mots d'esprit, ame,
soi-mme. Le premier mot spare arbitrairement l'atrna;
de tout ce qui est non-spirituel de ce que l'Ouest appel e
physique. La dnomination d:me rduit l'extension du
terme d'atman, ce qui est galement inadmissible. La
t ., l' ect
romeme expression substantive ' atman ' et oublie asp
1 ' Je
ummeux de l'atman, souffle et part du ' brahman '
terme' soi-mme 'impliquant trop couramment : ' quelque
chose qui existe par soi-mme '. .
. Cependant hommes, animaux, plantes et choses partI:
cipent au fond la mme origine. En effet si la lumire
constitue l'essence de mon tre si ma connaissance intelh-
' "
gente des choses taient spares d'elles par un
entre elles et moi, entre ma nature profonde et la leur' il
ne saurait y avoir vritable contact ni vraie connaissance.
S'il n'existe pas de diffrence essentielle alors la nature de
' ..
cet autre que je peux comprendre est forcment de caractere
lumineux, comme la mienne. Si, par contre, toute chose Y
compris moi est objet dpourvu de conscience, seule ven-
opposable la premire, il n'existerait ni perception,
ru connaissance de quoi que ce soit, car de simples choses
dnues de cette clart n'accderaient pas la connaissance.
Donc la vraie nature de tout ce qui existe se base sur le
brahman ou encore participe, comme l'affirment les boud-
dhistes, la nature lumineuse de Bouddha.
Cette vrit apparat aux yeux de l'homme moyen de
plus en plus voile mesure que son regard passe des dieux
et anges aux hommes, animaux, plantes et finalement aux
choses dites ' inanimes '. La science occidentale voit dans
cet chelonnement une volution, croit y dceler une srie
ascendante de dveloppement qui partir des plus simples
groupes molculaires s'est hisse jusqu'aux organismes plus
compliqus et plus levs par suite d'une accumulation de
hasards. Le penseur de l'Inde se refuse suivre ces imagina-
tions hardies. A ses yeux, toute thorie gntique fonde
sur l'volution et le dterminisme n'est que pure magie ou
mystique. Pour lui Dieu, hommes, animaux, plantes et
choses seraient au contraire les tmoins d'une descente,
d'une sorte d'loignement progressif de la spiritualit ori-
ginelle. Mais de mme que la vapeur invisible et gazeuse
ne modifie nullement sa constitution profonde en se trans-
formant en liquide puis en se congelant, de mme, au cours
de cette descente des formes apparentes de la plus lumineuse
spiritualit jusqu' la forme ptrifie, nulle chose ne perd en
quoi que ce soit sa nature de brahman. Aussi la monte des
apparences en sens inverse reste possible. D'ailleurs parler
de monte ou de d e ~ e n t e c'est se borner aux apparences.
!l ne se produit en fait ni volution ascendante, ni en sens
inverse, dcadence. Pour la connaissance claire, travers
toute chose transparat l'immuable nature de brahman.
Or l o il n'y a mouvement dans aucun sens, il n'y a
ni espace, ni temps. Aussi la connaissance suprme ignore-
t-elle le fini, l'infini ou l'ternel, tous concepts relatifs au
temporel. Le sage sait que l'ide d'entre dans l'espace et le
temps provient uniquement d'une illusion visuelle.
Ici j'interrompis le matre. Vous me rappelez une lettre
de Mozart o l'artiste, me semble-t-il, dcrit pour ainsi dire
une approximation occidentale de votre pense. Il rap-
Un psychiatre en Inde
porte certaines expriences vcues, au cours desquelles, en
dehors de toute image de droulement temporel, il prenait
conscience un instant de l'ensemble d'une composition
musicale du commencement la fin. Chaque fois que lui
chut semblable exprience il en ressentit un bonheur sans
comparaison avec celui que lui dispensait sa musique tale
sur la dure temporelle, telle qu'il la percevait dans l'tat
d'me troit de la vie quotidienne.
D'un geste rapide le matre me remercia de cette brve
illustration de sa pense et continua : Ce qui se passait
ainsi parfois l'moi du grand gnie et l'tonnement du
lecteur de ses lettres est un phnomne que connaissent
couramment les sages de l'Inde. Cependant cette vue lumi-
neuse de l'univers dont je vous entretenais est l'aboutisse-
ment d'un long et dlicat apprentissage de la concentration
spirituelle grce auquel se dgagent les plus hautes possi-
bilits humaines de la pense. Car la pense, que notre
langue dsigne du terme de' man', comporte divers degrs
d'clairage. Ces degrs sont apprcis fort diversement par
l'Occident moderne et le vieil Orient. Le simple calcul
selon les lois de la logique, si pris par la science occidentale,
semble nos philosophes la forme la plus borne de la pense.
Non que les Indiens l'ignorent. Tout au contraire, nos
logiciens par exemple, bien avant les Grecs, cultivrent le
syllogisme. Les raisonnements dductifs portent le nom
transparent de ' tarka ', qui signifie ' diverger ', ' essayer '.
Et toute dialectique divergeant en thse et antithse est
range au degr infrieur de la pense. Le degr suivant est
l'aperception des choses dans leur signification et leurs
relations. Ce degr est dj suprieur car il suppose consciem-
ment ou inconsciemment le pralable du calcul logique
mais ne peut tre embrass par la logique. Mais la percep-
tion d'un objet en tant que quelque chose de dfini se base
sur une troisime forme de pense plus haute : l'intelligence
absolue de l'tre. Et cette forme se fonde sur le caractre
primordial de l'tre humain qui est lumire, c'est--dire
part du brahman. Dgager cette pense suprme, claire et
lumineuse, tel est le sens de la mditation en Inde. Nommer
' intuition ' cette vision serait dformer et subjectiver le
rel. Car il ne se produit pas d'intuition, de pntration
dans les choses, mais au contraire une ouverture ce
qu'elles disent d'elles-mmes, une disponibilit s'en laisser
emplir. La mditation n'a rien voir avec de quelconques
acrobaties ou dislocations physiques ou intellectuelles; vous-
mme, cher ami, l'avez prouv. La mditation exige seu-
lement l'lan sans rticence vers l'objet et un inlassable
exercice de concentration spirituelle, concentration que les
Occidentaux tournent vers l'extrieur, et sans laquelle vos
physiciens par exemple n'eussent jamais russi dcouvrir
les forces atomiques.
Je ne conois pas comment, en dpit de cela, tant
d'ouvrages de prtendus connaisseurs de l'Inde peuvent
voir dans cette illumination spirituelle, atteinte dans la
mditation profonde, le degr suprme d'une srie d'efforts
d'abstractions que s'imposerait le penseur. Ces allgations
prouvent simplement que leur auteur ne s'est pas donn la
moindre peine pour faire lui-mme ne ft-ce qu'un pas vers
la mditation. Or ce qu'est le ' samadhi ', seul peut le
dcouvrir par sa propre exprience l'homme qu'une sage
direction a men sur la voie de la lumire. Tout ce qu'on
peut dire, c'est que le ' samadhi ' ne peut tre un effort
?'abstraction, parce que ce n'est en rien une opration
Intellectuelle. Le mot ' samadhi ' dsigne une situation, un
tat d'esprit, consistant en une profonde concentration
oriente vers ce qu'il y a de plus concret, vers la vrit
universelle et relle. Cet tat d'esprit fait pleinement parti ...
Un en Inde
ciper l'tre humain cette lumire qui dpasse si inexprima-
blement la pense de l'homme enferm dans son moi que la
langue de tous les jours ne permet que d'voquer grossire-
ment la vrit qu'elle nous ouvre. Ce signe, je le rpte, se
dnomme ' tat ', ce qui dsigne l'inexprimable qui ne peut
tre dit, mais seulement directement vcu. Mais quand
l'individu arrive rassembler toutes ses facults de pense, il
dcouvre que concevoir l'homme comme une subjectivit
ou une personnalit limite, autonome et gocentrique,
c'est rtrcir et fausser la vrit relle. La sagesse de l'Inde
a donn de tout temps un nom cette tendance borner
l'existence humaine l'image d'un mot concret, d'un sujet,
d'un personnage limit par des caractristiques. Ce nom
est ahamkara, le faiseur de moi. Cet ahamkara est un facteur
d'obscurit, il fait partie de la maya, de la force illusoire et
mensongre qui dissimule la vrit. Or maya vient de la
racine ma ou matr, qui signifie mesurer, dlimiter. De la
mme racine vient notre terme de mtre. Mesurer, c'est
partager, sous-diviser, morceler. L'illusion de la maya rgne
donc l o le monde peut tre considr comme un compos
de fractions mesurables.
Mais, contrairement aux insinuations errones de la
puissante maya, nos semblables, les animaux, les plantes et
les choses que nous percevons au cours de la veille ou du
rve ne sont pas nant, ne sont pas simples illusions vides
ou erreurs de nos sens. Tous les penseurs vritablement sages
de l'Inde ont rpudi de toutes leurs forces semblable
conception nihiliste et affirm que tout ce que nous per-
cevons de l'existant est bien plus que les objets et contrastes
que nous nous reprsentons. L'homme vraiment lucide perce
jour leur vritable essence, y voit des apparences diverses
claires par la lumire et consubstantielles la lumire de
brahman, la grande clart originelle. gale1nent fallacieux
est le reproche que fait souvent l'Occident la conception
de l'Inde : elle rduirait l'homme moins qu'un moi,
moins qu'un sttiet ou qu'une personne. Le penseur qui
accde la lucidit dcouvre qu'il est par nature bien plus
que ce qu'il ne s'imagine dans l'aveuglement de la vie
quotidienne. Maint crivain occidental s'obstine dclarer
que la pense hindoue dissout tout, homme et univers, en
un brouillard confus, anonyme et obscur, en une masse
amorphe glatineuse, et que la philosophie de l'Inde prne
comme bonheur suprme la destruction, l'anantissement
dfinitif, la ngation absolue. C'est l faire grand tort nos
penseurs et se mprendre radicalement sur leur conception.
C'est dnaturer totalement la ralit des faits aussi grave
ment qu'on le fait en confondant samadhi et abstraction. Le
grand vide que dcouvre et auquel adhre l'homme en
mditation est en fait le contraire du nant nihiliste. Il est
plnitude suprme. Comment sinon engendrerait-il chaque
instant toute existence? Comment embrasserait-il origi-
nellement tre et non-tre?
Aussi notre langue dnomme-t-elle cette suprme ralit
anuttara, ce qui signifie littralement ' pas de rponse '.
Cela veut dire que la ralit ultime ne peut par nature tre
entendue par la raison ordinaire de l'homme, du fait
que cette raison ne saurait l'atteindre. Anuttara signifie
aussi ' pas d'au-del '. Selon la grammaire du sanscrit, ce
deuxime sens implique deux indications diffrentes sur la
nature propre vritable de tout existant et de toute exis-
tence. Anuttara affirme qu'il n'y a rien au-del de la suprme
ralit et prcise aussi que cette ralit ne rside pas dans
un au-del, par-del toute apparence, dans un domaine
mtaphysique part, comme par exemple les Ides plato-
niciennes. La vrit et ralit suprme rgne au contraire
maintenant et ici. Il s'agit simplement pour l'homme de se
Un Pvchiatre en Inde
placer dans cette attitude plus lucide qui dcouvre cette
essence inexprimable travers la transparence des objets.
Quand nos penseurs parlent de vrits relatives, ils ne
pensent pas des degrs de ralit de l'existant, un ens
realissimum par exemple, qui serait plus vrai que les cratures
existantes, ils ne croient pas une vrit plus haute des
Ides, les opposant la manire de Platon la ralit plus
modeste des objets concrets. Ils ne voient l que des degrs
de pntration humaine, que des dcouvertes progressives
de la lumire. En Inde apprendre mieux connatre la
vrit, c'est dgager peu peu la ralit des voiles qui la
masquent, c'est l'clairer de mieux en mieux, c'est la dpouil-
ler de la ' samvriti ', des puissances dissimulatrices qui la
cachent.
C'est bien l le sens profond de l'histoire de la venue
au monde de Krishna, qui ressemble par bien des traits au
rcit bien plus tardif de la naissance du Christ. Krishna
survint comme une lumire clairante dans les tnbres de
l'humanit aveugle. Mais comme vrit et ralit ne sont
pas dans l'au-del, elles peuvent tre conquises et atteintes
au cours d'une simple vie d'homme, si ses efforts sont bien
dirigs. La plupart du temps, il est vrai, cette conqute exige
de multiples vies successives. Le degr suprme de sagesse
et l'adhsion dfinitive cette sagesse ne peuvent tre
obtenus que par l'individu isol qui suit son propre chemin,
non par les animaux, ni par les dieux. C'est ce privilge
qui fait la dignit de l'existence humaine. De ce fait il est
totalement faux de reprocher notre philosophie le mpris
de la vie de l'homme isol, la condamnation de l'individu
n'tre qu'un nant insignifiant. L'indien qui cherche la
vrit s'inquite au premier chef de sa maturation indivi-
duelle et bien moins de l'amlioration des institutions ext-
rieures. Mais maturation et affirmation de l'homme n'im-
169
pliquent pas son endurcissement, sa transformation en une
personnalit conqurante, avide et gocentriste. Maturation
et affirmation signifient purification et illumination int-
rieure de l'existence visant la rendre conforme la vrit
et ralit suprmes et assimiler compltement existence
humaine et vrit.
Cependant l'heure tait venue o, comme lors de mes_
prcdentes visites, les propos du matre s'interrompaient
pour une courte pause silencieuse autour de quelques tasses
de th. La pause finie, et tandis que le serviteur s'apprtait
emporter dans d'tincelantes feuilles d'argent les quelques
sucreries qui restaient, le sage me pria de dom1er maintenant
libre cours toutes mes questions. Lui-mme avait fait
tous les frais des quinze premires heures de notre conversa-
tion et le lendemain je devais partir. La premire question
qui me vint sur la langue fut celle de la vrit. Car le matre
dans les divers contextes avait employ indiffremment et
ml les termes de ralit et de vrit. Donc il n'entendait
pas par vrit l'quation, la concidence exacte entre les
reprsentations intrieures des choses et la ralit extrieure,
dfinition habituelle du concept vrit en Occident.
La rponse ne se fit pas attendre : Srement pas. Car
semblable conception part du subjectivisme et suppose une
sparation entre sujet et objet, inconnue en Inde. Les pen-
seurs de l'Inde n'ont jamais considr l'existence humaine
comme une immanence spirituelle spare radicalement
de l'univers physique extrieur, immanence dans laquelle
peuvent pntrer d'une faon qu'on ne saurait imaginer
des images venues de l'extrieur, pour y tre transposes
dans l'esprit humain en contenus significatifs et aboutir
finalement quelque part des reprsentations de la ralit
extrieure. Seule une conception aussi complique et super-
ficielle peut imaginer la ' vrit' comme l'exacte image du
Un psychiatre en Inde
monde extrieur dans un contenant intrieur qui est la
conscience d'un sujet humain ou plutt comme une assi-
milation entre pense et monde extrieur. Sans doute sem-
blables raisonnements ne sont manifests aussi en Inde au
cours des temps. Mais on y a dcel trs vite des conceptions
correspondant une attitude humaine mystique relative-
ment primitive. Il vous suffit de lire les crits des deux sages
anciens qui font autorit auprs de tous les penseurs qui
leur ont succd, Nagarjuna, au ne sicle, et Shankara, au
1xe sicle, pour comprendre que l'ide d'un tre humain
subjectif et la conception d'une vrit fonde sur cette
subjectivit ne sont pas soutenables. Nous avons d'ailleurs
assez examin la nature propre de l'homme et conclu que
son essence n'est pas autre chose que lumire qui claire
directement le monde extrieur. Toutes choses se montrent
dans cette lumire; suivant que de l'tre humain considr
mane une lumire plus ou moins clatante et pntrante,
tantt elles se montrent avec nettet et prcision jusque dans
leurs ultimes profondeurs, tantt elles exhibent tout juste
les ombres fantmatiques de leurs contours superficiels. De
ce point de vue on ne saurait dire que telle reprsentation
des choses est vraie et correspond exactement aux objets dits
extrieurs, ou que telle autre est fausse et mal adapte
l'univers qui nous entoure. Il n'est pas question pour nous
de reprsentations plus ou moins adquates et adaptes,
produits d'un esprit subjectif distincts d'une ralit dernire
inconnaissable et extrieure lui menant une existence
autonome au sein d'un moi, d'une conscience ou d'une
psych. En effet si ce que nous appelons notre image des
choses est en ralit l'apparition des choses la clart
de l'existence humaine, alors la vrit plus ou moins
claire et dvoile et ce qu'on dnomme ralit ne font
qu'un. Ce qui :mpprime a priori tous les prtendus pro-
171
blmes que soulve votre thorie de la connaissance.
Tandis que le matre parlait des concepts occidentaux de
la thorie de la connaissance et les dnommait le moi, le
sujet, la personne, je remarquai qu'il les assimilait l'ide
de psych. Aussi l'interrompis-je : Si vous pensez de la
sorte, si vous tenez galement la psych pour un simple
produit de la pense qui vous voile le vrai, comment peut-on
donc parler en Inde de psychologie ou science de la psych ?
Le matre me rpondit en riant : Nul vritable Indien ne
le fait. Car comment un tel concept de psych contribue-
rait-il une meilleure comprhension de l'existence de
l'homme et de la constitution de son monde que les images
que s'en fait un moi ou sujet? J'ignore donc vritablement
une science dite psychologie, je ne connais qu'une science
du monde qui s'enquiert avant tout de l'essence originelle
commune l'homme et au monde.
Je lui rpliquai : S'il est vrai que le subjectivisme, le
partage qu'il suppose entre sujet et objet, n'est qu'une tape
pralable sur la voie de la pense claire, comment vos
fameux philosophes de l'Inde dsignent-ils encore atijour-
d'hui la plus haute forme de votre pense, la philosophie
vdanta, du nom d'idalisme? Car cc que notre thorie
de la connaissance dnomme idalisme aboutit l'ide d'un
monde constitu seulement de reprsentations subjectives,
tout ce qui existe tant en fin de compte fabriqu dans la
reprsentation humaine. L'hypothse de la subjectivit de
l'homme est donc la base de tout idalisme. l\1ais peut-tre
suis-je dans l'erreur, peut-tre les crivains modernes de
l'Inde fondent-ils leur concept d'idalisme sur une sorte de
thorie platonicienne des Ides. Or, vous avez dclar
incompatible avec la peme du Vdanta la conception de
multiples degrs de la ralit.
Vous tes dans le vrai, rpondit le matre. Notre Vdanta
Un psychiatre en Inde
n'a rien faire ni avec l'antique doctrine grecque des Ides,
ni avec le moderne idalisme allemand. Le Vdanta n'a
non plus rien d'un idalisme moniste. Car tout monisme
implique orientation vers l'Un et Unique; aussi peut-on lui
opposer la mme objection que j'ai formule contre la tra-
duction du terme brahman par l'expression du Tout-Un.
L'Un, disais-je, n'est possible qu'oppos ou bien une
dualit, ou une pluralit, ou un nant. Or, la ralit
vraie, ultime et sans voile que dcouvre la philosophie
vdanta dpasse de loin autant l'un que le multiple et le
nant. Il faut se contenter de dfinir ngativement le
Vdanta comme une doctrine de l' advaita, une doctrine de
la vrit sans dualit, sans exclusive. Toute dfinition posi-
tive comporterait une limitation errone.
Mais qu'en serait-il, dis-je, si cette subjectivit, entit
qui porte l'humain et le monde, on ne se l'imaginait pas
comme la subjectivit individuelle d'un tre humain? On
concevrait le sujet comme une me universelle du monde
qui embrasse tout, comme l'esprit de l'univers, ou mme
comme une personnalit de nature divine. Cet esprit absolu
accderait lui-mme, la connaissance de lui-mme sous
les multiples formes apparaissant dans notre monde. Mais
la personne de Dieu serait considre comme crateur de
toutes choses.
Le matre rpliqua : Qu'il s'agisse de sujet grand ou
petit, les difficults de tout subjectivisme restent foncire-
ment les mmes. On pourrait en outre opposer en dtail
mainte objection chacune de vos hypothses. Bornons-nous
cependant la seule question qui d'emble les condamne
toutes en bloc et fait de vos vrits dernires des vrits
tout au plus avant-dernires. Qu'en est-il de la simple
possibilit d'existence? Sans elle il ne saurait y avoir ni
esprit universel, ni Dieu, puisque l'un ou l'autre sont des
1
73
existants. Logiquement la pense indienne considre l'Es-
prit universel et divin en tant qu'existant, comme adhrant
au non-tre qui lui est indissolublement li. l\!lortalit et
immortalit ne peuvent perdre tout sens que l o tre et
non-tre sont fondus en un tout, donc dans le seul Brahman.
Vous comprenez par l combien il est fallacieux de dsigner
la pense indienne du nom de panthisme ou panenthisme.
Le monde n'est pas la matrialisation visible de la totalit
divine. Il n'est pas non plus part de Dieu existant. L'ide
de brahman n'aboutit nullement une forme de thisme.
Je rpartis : J'ai pourtant entendu parler de puissants
mouvements monothistes dans votre pays, qui auraient
commenc quelques sicles avant la naissance du Christ.
Leurs adeptes croient en un Dieu personnel. Ils affirment
que la connaissance de ce Dieu personnel par l'intervention
de sa grce ou par l'lan d'amour-propre dsintress de
chacun est un degr de connaissance qui dpasse l'adhsion
au Brahman dans le samadhi. Ils s'estiment suprieurs aux
tenants du Vdanta, affirmant que dans l'amour de Dieu
ils renoncent plus totalement encore l'gosme. Car qui
aime Dieu ne prtend rien pour lui-mme, ne souhaite
mme pas son propre salut. Alors que l'adepte du Vdanta
nourrit encore un gosme puisqu'il aspire tre affranchi
de toute illusion.
Vous commettez une lgre erreur, dclara le matre.
Premirement, celui qui chez nous croit en Dieu veut aussi
quelque chose, il veut par le don de lui-mme rjouir Dieu.
Deuximement, le Vdantiste en tat de samadhi atteint un
tel degr de clart et de quitude qu'en lui tout vouloir
visant avoir ou obtenir quelque chose a abdiqu depuis
longtemps.
En outre, il suffit de considrer un fait historique tra-
gique pour tablir combien toute foi faisant d'un Dieu per.:.
Un psychiatre en Inde
sonnel la ralit suprme prsente par nature un caractre
d'troitesse. En effet toutes les professions de foi en un Dieu
ont impliqu une intolrance et une agressivit qui sont tota-
lement trangres au vritable Vdantiste de mme qu'au
Bouddhiste. Cela provient de ce que assimiler le terme pri-
mitif ultime de l'exister et de l'existant un Dieu personnel
quivaut ncessairement tablir une limite, car toute dfi-
nition est dmarcation du fini, donc obligatoirement dlimi-
tation. Ds lors, la limite, la frontire tablie doit videm-
ment tre protge et activement dfendue. Et mme tout
ce qui se situe au-del doit si possible tre ananti, car la
simple existence d'une altrit met en question la puissance
du Dieu proclam.
Je ne puis m'en dfendre, dclarai-je impulsivement,
vous me faites penser l'agressivit des modernes coles de
psychologie de l'inconscient, leurs querelles et l'intol-
rance qui les anime, sans doute les motifs sont-ils analogues
de part et d'autre.
Le matre semblait ne pas avoir entendu ma remarque. Il
poursuivit : Tous les vritables penseurs srieux de notre
philosophie estiment donc que celui qui pose un Dieu per-
sonnel comme fondement de l'existence et comme crateur
de l'univers montre bien par l qu'en lui est altre et rduite
cette grande lumire du Brahman qui claire l'univers et
rvle une vrit dpassant de beaucoup Dieu, ne le niant
nullement, mais l'englobant. Regardez seulement combien
la nature et la constitution de la personnalit de ce Dieu
personnel restent vagues et imprcises dans toutes ces pro-
fessions de foi. N'est-il pas plus indiqu de renoncer toute
dfinition de la ralit dernire et de l'aborder dans une atti-
tude de respectueux silence ?
Les propos du matre veillrent en moi un trange sen-
timent de malaise. Mon partenaire s'aperut aussitt qu'il
1
75
avait touch aux fondements mmes de mon existence d'Occi-
dental. Aussi changea-t-il de propos : Celui qui veut incul-
quer la pleine vrit aux hommes qui y sont insuffisamment
prpars est contre son gr un menteur. Nous nous sommes
d'ailleurs trop carts de notre sujet pour faire cette incur-
sion dans le domaine de la religion. Il s'agit essentiellement
pour vous de dcouvrir ce qui peut contribuer clairer
votre science psychologique et votre pratique thrapeutique.
Avez-vous encore une question poser?
En fait, ce serait dans une tout autre direction, rpli-
quai-je, car pour le moment votre remarque antrieure sur
la loi de causalit ne veut plus me sortir de la tte. Sans doute
nos propres physiciens contemporains ont dj port atteinte
cette loi qui constituait jusqu'alors le fondement de notre
pense, en introduisant le concept d'acausalit. Mais cette
ide purement ngative ne les a pas conduits une dimension
de pense neuve et suprieure. Vous par contre, en quali-
fiant la loi de causalit de foi magique ou mystique, vous
branlez compltement notre conception de l'univers.
Visiblement le matre s'effora de me rpondre en essayant
de mnager au maximum ma sensibilit d'Occidental :
Je suis trs content que vous en veniez reparler de la loi
dite de causalit. Car, si loin que nous remontions dans l'his-
toire de notre philosophie de l'Inde, nous constatons que le
concept de causalit est sa proccupation centrale depuis les
temps de Gautama et Kanada, qui tous deux vivaient long-
temps avant Aristote. Au dbut, il est vrai, cette loi de cau-
salit fut navement considre en Inde comme un ordre
inhrent la ralit des choses. Aussi imaginait-on alors Dieu
comme la cause premire capable de tout dterminer. Par la
suite quand, au dbut de notre re, les bouddhistes Nagar-
juna et Chandrakirti et, quelques sicles plus tard, le matre
du Vdanta Shankara commencrent rflchir la ques-
Un psychiatre en Inde
. 1 , . . . 1e
tlon, 1 s decouvnrent que cette 101 apparemment si s d
n'tait que 'vikalpa ', simple construction conceptuelle .
la raison humaine, surimpose arbitrairement sans ncessite
profonde la ralit des faits. Par exemple, ils posrent
question : si Dieu est la cause et le crateur de tout, ne Jul
faut-il pas son tour une cause et un crateur? Ils s'en-
quirent aussi de la relation rciproque entre cause et effet.
Quand l'effet se produit est-ce un changement de substance
ou de forme? Si la forme se modifie d'o vient la forrne
' ? Ils
nouvelle? Cette nouvelle forme n'a-t-elle pas de cause
dcouvrirent paralllement que cette question est par clle-
mme mal pose, car une sparation entre la substance et la
forme n'existe pas dans les choses mais seulement dans }es
' t
substructures conceptuelles que leur superpose l'espri
humain. Aussi le concept de forme et l'ide de substance ne
sont au fond que pures abstractions de la pense. Il faut
la question avec plus de rigueur : l'effet enttet
est-il dj contenu dans la cause? S'il en tait ainsi, rpon-
daient-ils, on ne saurait parler de relation causale entre
et effet au sens de cration de quelque chose de nouveau. Si
cependant l'effet conscutif une cause diffre d'elle par sa
nature et par son apparition dans le temps en quel point de
l'' , ' , ?
evenement se situe le passage de la cause sa consequence
Est-ce qu'alors cause et consquence ne sont pas si htro-
gnes que la cause d'une non-cause doit tre quelque chose
qui est sans aucun contact possible avec l'effet? Si c'tait le
cas, ce qui nous apparat comme l'effet ne proviendrait
ralit de nulle part et serait au fond quelque chose de pri-
mitif. Il ne peut donc y avoir de causalit au sens de dter-
mination d'un vnement par un autre ni entre des entits
qui sont identiques entre elles ou contenues l'une dans
l'autre, ni entre des entits qui diffrent l'une de l'autre. En
d'autres termes, il ne peut y avoir de causalit. L'impossi-
z:::::- -_ - __ -:-_ - - -.
- . .,.,,,_-:sav-_i=c=-=
1
77
h!Iit de dterminer l'instant et la nature de la production
d un quelconque effet partir d'une cause a, il y a prs de
millnaires, conduit nos sages de l'Inde ' ayati ',
c est--dire la ngation de toute relation causale. Cet
ayati, cette notion de l'impossibilit d'expliquer et fonder
l'apparition des choses J'aide de l'ide de causalit, est
aujourd'hui encore un des termes essentiels de notre pense
Philosophique. C'est pourquoi je considre que la thorie
occidentale de l'volution base sur le dterminisme gn-
tique est une superstition de nature mystique et magique.
Ne serait-ce pas pure magie si quelque chose pouvait engen-
drer de soi-1nme une altrit diffrente de lui, si du plus
simple pouvait natre sans addition aucune le plus compli-
qu?
Je me crus autoris intervenir ici pour rpondre cette
critique de notre pense occidentale et rfuter cette accusa-
tion de magie. Je commenai par citer la critique de Kant,
qui, comn1e Nagaijuna et Shankara, seulement beaucoup
plus tard, tablit que la causalit n'est qu'une simple cat-
gorie conceptuelle subjective. J'exposai ensuite les progrs
faits dans l'interprtation de la causalit en particulier au
cours des dernires dcennies par les no-empiristes, progrs
auxquels se rallient progressivement des cercles de plus en
plus tendus. J'expliquai au sage ce que j'en comprenais :
Je pense pouvoir dire de ce moderne' empirisme logique'
qu'il renonce voir dans les relations causales une quel-
conque production, ncessaire et soumise des lois, de
quelque chose partir d'autre chose, qu'il ne prtend pas
dmontrer la ralit du principe causal. Les no-empiristes
rduisent le sens du concept de causalit la notion d'un
sirn.ple ' si ceci est, alors cela se produit du moins toujours
jusqu' maintenant '. Les no-empiristes ne peuvent, ni ne
Veulent nullement affirmer qu'un cours des choses contraire
Un psychiatre en Inde
la causalit ainsi conue ne s'est jamais produit dans. deS
situations et pour des choses qui ont chapp
. 1 . d d , . d" le ' Sl
m que e mom re argument emontrable m 1que que .
ceci est, alors cela se produit', se rptera toujours l'aveJ.1.lr
pour les choses observes. Le fait que la logique inductive
, 'tuoP
sciences de la nature compte sur cette perptuelle repe 1 ,
est aux yeux des modernes empiristes une simple hypothes_e
et le rsultat d'un calcul de probabilits. Cependant l' empi-
riste logique peut tre bon droit fier du dterminisme. en
tant que mthode. L'hypothse qu'autorise l'exploitation
de. la causalit reste le meilleur guide d'une action
or:ente vers un but, puisque grce elle nous pouvons pre-
vo1r et calculer d'avance l'avenir le plus probable. ,
Le matre rtorqua : Semblable ' empirisme logique
renonce d'emble prtendre atteindre la vrit pour se
borner viser aux succs voyants dans le domaine de la
physique. Il oublie l'troitesse des bases de cette science, que
limitent les possibilits d'observation et de perception de
l'tre humain. Il renie ce souci du vrai savoir, de la dcou-
verte de l'essence des choses qui animent toute philosophie
et il ne peut donc se targuer de ce nom. Avouez que le
concept de causalit, ainsi rduit par votre empirisme logique,
s'est vid compltement de tout sens du point de vue philo-
sophique. Quiconque prtend dceler dans la ralit un
quelconque dterminisme, ou encore sa contre partie un
conque finalisme, est et demeure un magicien. Or, celui qui a
recours aux manipulations magiques, les vrais sages del' Inde
l'ont admis de tout temps, s'exclut de lui-mme de toute
connaissance leve des vnements. Je dirai donc de
prtendu empirisme logique qu'il n'est qu'une science empi-
rique trs borne qui d'avance s'est condamne n'explorer
qu'un cercle d'exprience extrmement rduit. .
Je me rappelai alors un chapitre d'un ouvrage amricain
- - -- ___ --- =-:::_ __
179
Co .d' ,
nsi ere comme l'une des uvres les plus marquantes de
notre philosophie contemporaine. Et je rtorquai : Par
contre, l'empirisme logique de l'Occident vous accuserait,
respectable matre, de soulever un pseudo-problme en
la question des possibilits d'observation et de percep-
ti;>n de l'tre humain. Quand, en effet, des rayons lumineux
?- une certaine sorte touchent l'il humain et quand les