Ahí esta Francisco Huaiquipàn.

En bicicleta nos abre paso por las

estrechas calles de La Legua. A una cuadra de la redada policial nos
hace estacionarnos. Toda la gente esta en la calle. Mujeres, hombre,
niños y ancianos se entretienen mirando como si fuera una carrera de
acción de autos. Pican los ojos. Son bombas lacrimógenas que lanzan
los carabineros para ahuyentar a los mirones que tiran piedras,
petardos, corren , gritan y sonríen. Son las seis de la tarde. Faltan
cinco días para que el huaiqui cumpla 27 años.

“Bajen sin bolsos por que acá se los pitean al toque, como a un
periodista que me vino a tomar unas fotos y cago. Los cabros le
quitaron todas las hueas. Entren a la casa, yo les traigo sus cosas”,
advierte el futbolista.

Adentro, por fin un nervioso saludo. Francisco se saca el jockey, se

desordena el pelo, se lo vuelve a poner, respira y se sienta en un
sillón frente a la media tele sintonizada en metano a todo chancho.
Unas niñas buenas mozas de ropa ligera bailan raggeaton y el las mira.
Frente a nosotros el futbolista que tuvo sus quince minutos de fama en
Colo Colo. Su historia se podría resumir así : de origen humilde,
Huaiquipán tuvo todo lo que siempre quiso. Pero por poco tiempo. Muy
poco. Cumplió su sueño de jugar en el equipo de sus amores, estaba
listo para conquistar el mundo a punta de goles y una mala jugada lo
dejo fuera como quien yerra el penal de la victoria. Y pierde.
Depresivo, sin plata, jugando en San Felipe y con los sueños intactos,
acá el futbolista con nombre de artista, según afirma. Con ustedes y
en tiempo real, el “Cacique de La Legua” de local.

¿Qué paso francisco?

No puedo decirte esa hueá, vo’ cachai…
¿Siempre pasa?
No siempre pero aquí la policia siempre es marginada y pasa lo
que tiene que pasar. Una pa’ los vivos y dos para los giles. Nada más.
¿Tu vives acá desde chico?
No, viví en Cerro Navia hasta los ocho años, de ahí me fui a
Peñalolén y a los dieciséis años llegue acá, cuando conocí a Mitzy, mi
mujer. Por ella me quedé acá, donde encontré el cariño de toda la
gente.
Hay que ser guapo para vivir acá como dices tú…
Claro, si poní a Mauricio Pinilla en la esquina no aguanta ni
diez segundos. Yo digo guapo, pero a lo mejor me malinterpretan y
dicen que porque soy de La Legua hablo así y no, no es eso, tú viste
cómo es la cosa y hay que ser valiente para vivir acá. De hecho , al
frente vive la abuela de Zamorano y estaba en la esquina cuando
ustedes llegaron. El Iván viene una vez a la semana pa’cá.
¿Aguantara Iván en la esquina?
No sé, porque no tengo mucho contacto yo con él. No creo que aguante.
Hay que estar bien despierto, no creerse tan vivo tampoco porque los
que se las dan de vivos son los primeros que caen… hay que estar
siempre alerta aquí en la población .
¿Después de que llegan los carabineros se demora en calmarse todo?
No mucho, si tú querí podí salir a mirar o quedarte viendo
tele.
¿Qué haces tú?
Ahora estaban los de la tele filmando, entonces prefiero no
salir. La misma gente me protegen y me dic e “no huaiqui, no te
conviene salir”.
Lo dices por que te pueden asociar
Es así, porque hay mucha gente con mala intención, sobre todo
en el medio u a mí me han hecho mucho daño en mi corta carrera
futbolística…
¿Por qué?
Por el hecho de cómo salí de Colo Colo. Eso ha sido lo que más
me ha dolido, cuando Jorge Barrera me hizo renunciar a Colo Colo.
¿Por qué te querían fuera de Colo Colo?
Jorge Barrera me prometió un contrato en Corea, por eso
renuncié en un entrenamiento. Hice el ridículo, estaba enojado y le
tiré el peto al profe Dabrowski. Después tuve la valentía de hablar
con él y pedirle disculpas. Él me recibió muy bien y me dijo que no
era rencoroso, queso yo no hubiera renunciado todavía estaría en Colo
Colo. Me dijo que aprendiera de mis errores. Fue Barrera el que me
dijo que renunciara por que me iba a Corea. No debí haberlo hecho. Mi
paso por Colo Colo ha sido lo más bonito de mi carrera… para la
grabadora.
Gritos. Unos balazos nos dejan pegados en el techo. Otra vez la
esquina. Por la ventana se ve la gente correr. La familia de Huaiqui
se vuelve a guardar. Él se para y se asoma por la puerta. El living
comedor se colma. Estamos todos pegaditos, respirando la misma
adrenalina. Excitados, entran sus tres hijos, sus suegros, una de sus
cuñadas con una guagua y unos lolitos. También Mitzy, su mujer. Una
cola de caballo ordena su pelo rojo-chocolate Casting. Buena moza
ella. Es la menos entusiasmada con la pelotera de la plaza. DE buzo y
chaqueta blanca, la mujer nos trae información.
¿Más balazos señora?
“Sí, pero también petardos que los cabros les tiran a los pacos
y los dejan saltones. Así se entretienen”.

Peluda la entretención. Nuestros fotógrafos, curiosos, intentan

salir a mirar. Algo pasa que desisten. Parte de la familia se va para
la pieza. El living comedor se despeja un poco. Los sillones
aterciopelados rojos lucen más así, con menos gente. También la figura
de la mesa de centro que representa la última cena. En las paredes,
retratos de los más jóvenes de la familia en el colegio, recuerdos de
graduaciones y en la tele, todavía Metano(nota:buuuu) Huaiquipán se
echa para atrás y se soba sus muslos. También juega con sus manos.
Como que tira a sapear pero luego se relaja. La amable suegra del
futbolista nos reitera que así es la cosa por estos lares, que nos
terciaramos con el anhelo de todos los periodistas que han venido a
entrevistar a la figura de la familia: un tiroteo. Le contamos que ni
se nos había pasado por la cabeza. Que lo que debiera ser un honor
profesional, un lijo periodístico, nos causa más miedo que gracia, que
se bien le pone color a la entrevista, nos tiene más tiritones que
felices. Y continuamos. Antes, limón para los niños, para que las
bombas lacrimógenas no los hagan llorar, aunque “ya están
acostumbrados”. La blonda cuñada del huaiqui dice que cuando están
viendo monitos les dicen a sus hijos que sigan haciéndolo pero
acostados en el suelo hasta que se calme la cosa y se dejen de sentir
disparos. Si la trifulca no termina, esta reportera piensa hacer lo
mismo. Tirarse de guata al suelo.
LA PULENTA
Hablabamos de tus años en Colo Colo
Los años en Colo Colo fueron Súper lindos. Yo estaba en
Magallanes antes y recuerdo que hacíamos mucho fútbol con la selección
y uno nunca se imagina que lo van a llamarlo a uno (nota2:literalmente
sacado del The Clinic),que jugaba en Magallanes, que vive en una
población … así soy yo, no soy malo, mucha gente puede decir “ah, el
culiao y la hueá”,pero no, así soy yo, la pulenta…
¿Cómo llegaste a Colo Colo?
Un día estaba aquí mismo y suena el teléfono.
(El Huaiqui hace una graciosa recreación aprovechando que está
al lado de la mesita del teléfono)
 -“Aló, con Francisco Huaiquipán, por favor, le llama Jaime
Pizarro”
-Sale culiao pesao..(nota3:hasta el momento lo mas gracioso que
encuentro de la entrevista)
-“No, Francisco soy yo , Jaime. Vente mañana a las siete al
Monumental”.
Quede entero loco, partí sopla’o a comprarme una ropita, una
polerita, un bolsito pa’ llegar pulento porque uno se imagina a
Espina y al Barti. Llegue a las cinco. Estuve dos horas parado ahí.
¿Los otros futbolistas eran tan abacanados como te los imaginabas?
No, eran bacanes, buenos cabros. De hecho, me hice amigo del
Barti , de Espina, de Manolo(Neira), de Joel Reyes, David Enríquez,
del Chama…
¿Carreteaban?
Todos los martes nos juntábamos acá en la casa y hacíamos una
discada de mariscos con los cabros. ¿Cierto, suegra? Venían todos mis
amigos. Nos juntábamos a las cinco y a las ocho ya se iban todos por
que al otro día teníamos que entrenar. Al principio todos los vecinos
salían a mirar pero después ya no pescaban. La vez que salimos a
bailar fue cuando le ganamos a la U y yo hice dos goles.
Eran estrellas de la noche…
Fuimos al pub Licity. Fue un día sábado, el día de las madres,
el domingo había feria y a las siete de la mañana, con todo el
trasnoche que tenía, me tocaban la puerta caleta de periodistas,
parecía Tom Cruise.
Stop. Entra Mitzy preocupada. Nerviosa. Dice que a una vecina
le dispararon en la cabeza. A la hermana de una niña que está
embarazada.
“Chaaa… ¿En la cabeza? ¿Y le pasó pa’ dentro? ¿Bala o balín?” ,
pregunta el huaiqui. Mitzy menea la cabeza de un lado para otro.
“Pucha, la Mitzy odia vivir aquí. Lo único que me dice es que me
dedique a jugar, que gane plata y que nos vamos lejos, a otra parte
más tranquila”, dice el Cacique mirando a su pierna.
“Sí, quiero puro irme de acá. No se puede vivir así. Ya no aguanto. Es
la preocupación por los niños, como el otro día salió en las noticias
que a un niño salió a comprar un dulce y lo mataron…Tú lo has visto
acá. Deberías poner corresponsal de guerra en La Legua . Cuenta todo
lo que has visto, porque la gente ni se imagina. Yo quiero otra cosa,y
eso que siempre he vivido acá, pero antes no era tan malo”, remata la
mujer.
Huaiquipán con kenita
Estábamos en lo de tu noche de estrella cuando le hiciste dos goles a
la U…
La gente me para en la calle y me pregunta:”Cuándo vuelve al
Colo? Yo le pongo care hueón y le digo que el otro año. Cacha que ayer
jugamos con Católica y cuando vengo de San Carlos me perdí, como uno
conoce pa’llá y en eso, paro en una esquina y al lado mío para un
viejo de corbata. “Estoy aquí arriba”, me dije yo, “tengo que habalr
pulentito o si no el viejo se va a perseguirse”. Así que bajo el
vidrio y le digo “Buenas tardes señor, estoy perdido”. El viejo me
mira y me dice”¿No es usted el señor huaiquipán ¿”.Pa’ que veai.
Después me dijo”Pucha q se lo han cagado a usted”.
Uno se imagina la vida de los futbolistas más glamorosa, onda fiestas
con modelos, viajes…
No, yo soy hogareño, no estoy ni ahí con salir ni andar con
modelos, por ejemplo, que digan “Huaiquipán con la kenita”. Yo soy
así, si me mandan a comprar tres panes pa’ almorzar yo voy. Soy igual
que todos. Yo de repente pienso lo que me decí porque muchos se pasan
esa película y si tuviera plata tampoco cambiaría. A lo mas me
compraría una casa más grande pero igual me vendría a estar todo el
día en la población. Me iría puro acostar a la casa
¿Alcansaste a ganar plata?
No, nada.
Antes de quedar la escoba en Colo Colo viajaste a Corea…
Ahí igual estuve como con depresión porque nos dejaron solos
con Joel Soto, otro futbolista, en una tremenda hueá, en el terrible
complejo deportivo. Pero no entendíamos ninguna hueá, no hallábamos
qué chucha hacer. No dormí en toda una noche, como que me dio crisis
de pánico.
Desesperado…
Más encima el primer día de entrenamiento se paraba un chino y no
sabíamos si era del equipo o no . No comí casi nada por q no cachaba,
pasábamos en el McDonald`s.
Fome el viaje entonces…
Igual bacan por q era todo bonito, grande, computarizado,
tecnológico. Allá carne de perro, pero solo de los más bacanes porque
la venden en los restaurantes más top. Estuve dos semanas allá, se
suponía que iba a puro firmar pero no, me cagaron.
Y cuando te ofrecieron partir a Corea dijiste de allá somos…
Sí po’, por la plata, se suponía que me iba a ganarme treinta
mil dólares y doscientos cincuenta de préstamo… a mí también me quiso
el Rayo Vallecano cuando estaba Colo Colo. Imagínate si me hubiera
ido donde estaría. También vinieron de Colón de Santa Fe a buscarme.
¿te arrepientes de no haberte ido?
De hartas cosas. Cacha el nivel en el que estaba. Si me hubiera
ido a España ahora estaría en un equipo grande.
Onda Real Madrid…
¿Por qué no? Es que al jugar con gallos buenos te sacan trote, te poní
mejor, no es como jugar con hueones malos.
Después de tu salida de Colo Colo pasaste un mal rato en Everton…
Si po’, yo estaba depresivo.
Leí que no ibas a los entrenamientos ni a los partidos , que incluso
pensaron que te habia pasado alguna desgracia…
Garcés,el viejo culiao maticón, dijo que yo me desaparecí dos
días.
El “Peineta”..
Sí, ese viejo culiao maricón inventó eso y falté una pura
mañana no más. Evertom todavía no me paga ni un veinte.
En este punto de la entrevista se integra el suegro de
Huaiquipán, que lo mira y escucha atentamente. El futbolista lo mira
como buscando aprobación a sus palabras. Y la encuentra. “Cierto”, le
responde el caballero que trabaja en la feria vendiendo pescado y
marisco, que aconseja al muchacho y le ayuda en las negociaciones.
Hasta ahora, más o menos no más les ha ido. Gerardo(9 años), el
segundo hijo del futbolista, se agarra con un primo en una pieza. Se
le escucha gritar, Está furioso.
-Venga Gerardo, ¿qué pasa hijo?, le pregunta el Huaiqui.
- ¡Ese cabro culiado!, grita emputecido, hace un gesto brusco y
se va.

ZAMORANO, EL CULIAO EGOÍSTA

¿Cómo le explicarías a alguien que nunca ha tenido una depresión, cómo

es una?
Yo no creía en las depresiones, nunca pensé que me iba a pasar
tampoco, Igual es penca. El Barti me llamó altiro porque él sabe de lo
que hablo, porque él es depresivo y cuando estaba en Colo Colo no iba
a jugar en semanas por que estaba depre y tenía que tomar remedios y a
veces no podía ni jugar porque los remedios eran tan fuertes que eran
doping.
Él te entendió mejor que nadie…
 Súper buen amigo. Cacha que cuando hizo la despedida yo no iba
a ir por que no llegamos a un acuerdo con los gallos que estaban
organizando. Estaba el estadio repleto, eran las nueve de la noche y
yo estaba pa’ la cagá aquí en la casa. De repente me llama la mujer de
Barti, me pasa con él y me dice que vaya no más, que estaba todo
arreglado. Me fui rajado al estadio y me vestí por el equipo de las
estrellas. Estaba el Coca Mendoza, el Guatón Vega, el Cóndor Rojas y
Zamorano. Salió Zamorano y cuando se puso a hablar a agradecerle a su
papá la gente empezó a cantar “Sale huaquipán”. El estadio repleto,
lleno de banderas y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Fue
bacán. A Zamorano no lo dejaron hablar pidiéndome. Igual con Zamorano
no tenemos buen roce.
¿Por que?
Por hueás, porque una vez tiró unas palabras y no me gustaron…
no estoy ni ahí con el Iván.
¿Te peló?
Dijo unas hueás malas de mí delante de uno mismo. Algo que me
molestó a mí pero que no te puedo contar.
¿Y le paraste los carros?
Al toque. Fue en el estadio. Ahí nunca más.
Por el hecho de ser de aquí, de conocer a mi suegros de años, por que
su abuela vive al frente, el hueón en vez de decir lo que dijo debió
haberme dado una manito, el hueón igual tiene poder. Es un egoísta
culiao.
¿Qué hacían tus papás cuando chico?
Mi papá era chofer de micro y mi mamá dueña de casa. Igual
ellos se separaron cuando yo tenía seis años y después cada uno hizo
su vida y yo andaba de alá pa’cá y pa’qué te voy a contarte todas las
que pasé. Pa’qué.
Leí que en tu depresión Colo Colo también tuvo que ver el rollo con
tus viejos…
No sé. Ellos nunca se imaginaron que yo iba a llegar tan lejos.
No me tenían fe(nota:a los wns maricones como diría Huaquipán). Con mi
papá no hablo casi nada, porque siempre me llevé mal con su pareja,
desde que era chico. Cuando grande uno se da cuenta de muchas cosas y
eso repercutió ahora.
¿Qué onda tu infancia?
Nunca tan mala-mala, pero no normal. No es como la que yo les
doy a mis tres hijos. Ellos me miran y dicen “chucha, mi papá es
famoso”, Tengo la media familia, con la Mitzy quiero estar hasta que
me muera, hasta viejito por que somos muy unidos. También con su
familia, con mi suegro que ha estado siempre al lado mío
¿Cierto, suegro?
Otra de las cosas que dicen volvió con tu depresión fue el asesinato
de tu hermano a puñaladas…
Yo tenia catorce años, él veintidós. Se llamaba Ismael, fue en
Cerro Navia pero no me gusta hablar de eso.

NOMRE DE ARTISTA

Te llamas Francisco Anderson…

Imagínate, tengo nombre de artista.(Nota: perdóname huaiquipán
pero eso suena tan artístico como Kimberly Pérez)
¿Sabes que significa Huaiquipán?
Algo así como punta de lanza, tigre de punta de lanza, algo
aferrado que siempre va para arriba, que igual voy a pasar momentos
malos pero siempre voy a salir adelante y le voy a apuntarle y me voy
a ir por un tubo para arriba.
¿Te sientes especial por llevar un apellido mapuche?
Igual cuando chico me molestaban, me ponían sobrenombre. Me
decían come pan o cualquier hueá. Me gritaban indio, mapuche. Al lado
mion se sentaba un compañero que era Lincolao y éramos los dos
mapuches. Me sentía terrible mal. Pero igual bacán, conozco a mi
familia que está en el sur. Cuando era chico mi papá me llevó a
conocerlos. Mis abuelos hablan la lengua y tengo un primo que hace
clases en la Universidad de Temuco y cuando fui a jugar con Colo Colo
a Temuco, me regaló un libro de la lengua. Igual tengo el libro
tirado, pa’qué te voy a decirte que lo leo, no, todavía no me ha dado
la onda de leer.
Marcelo Salas también tiene apellido mapuche..
Sí, ese es Melinao y se le nota, si no es na’cuico. Salas es
bueno, ídolo(Nota:si pero ahora ni corre el wn), no como el otro huéon
de Zamorano. Nunca he hablado con Salas pero es el único chuncho al
que saludaría de la mano.
¿Ubicas a Aucán Huilcamán?
Lo cacho porque cuando dan esas noticias en la tele, de los
mapuches, ¿pum! Me pongo a verlas para estar informado.
¿Te sientes representado por él?
Igual’po.
¿Votas?
No,pero si votara lo haría por bachelet.
¿Por qué?
No cacho mucho pero como que es más de pueblo,es buena persona
y dice hueaás legales. No habla que los delincuentes que aquí y allá
como los otros hueones
(nota:y ven como van las cosas ahora _¡ a mi parecer no muy bien )
¿Qué te parece Lavín y sus propuestas contra la delincuencia?
¿Qué le vai hacerle? Puta, el día de mañana podí tener un hijo y te
peude salir igual. La gente que sale a robar tiene ese pensamiento
poruqe sabe que no va ir a trabajar a una contrucción y que se tiene
que ganar la plata y se la gana así, No son ingenieros ni ninguna
hueá. Cada uno hace lo que quiere y a lo mejor no tení pa`que ser tan
vivo, sólo tení que andar despierto.
Está de moda proponer soluciones para la delincuencia.
No sé. Yo creo que hagan lo que hagan siempre va haber
delincuencia. Pa’ hacer más cárceles tendían que hacer cualquier
cantidad y nà que ver si los estafadores están en otro lado, pa’lla
pa’arriba. Los que manejan por Internet están allá. Aquí, ¿cuándo vai
a pillar a un hueón con un computador? Nunca. Ni cagando. El otro día
salió en la tele la que estafó a unos abuelitos. Eso también es
delincuencia.
¿Tiene solución el problema?
Igual es charcha porque acá hay gente buena también. Mi vecino
es dibujante gráfico. Hay abogados, ingenieros, de todas las huevás
acá en la Legua. La prensa le mete también.

Aquí toda la familia del Huaiqui, sus suegros, su cuñada y

nuestros fotógrafos opinan de la delincuencia. Que los politicos no
ayudan en nada, que da lo mismo quien sea presidente, que la feria
sigue igual y que para trabajar hay que levantarse a las tres de la
mañana. Que no ha faltado el cabro angustiado que se ha querido pasar
de listo con ellos, pero que , gracias a Dios, nada grave ha pasado.
También se opina que faltan centros de rehabilitación decentes, no
como los de LA Legua, donde los cabros los rehabilitan de la droga
enseñándoles a vender paños para secar la loza. Paños de cocina que
apenas venden, los cabros parten a comprar papelillos. Que son los
mismos pacos los que vienen a provocar a la población. Que el alcohol
no sirve para nada, que los padres deben cuidar mejor a sus niños y
tenerlos cortitos cosa que no vayan a caer en el vicio. Porque sucede
muchas veces que los papás hacen vista gorda. El Huaiqui se calla.
Todos hablan. Escucha y de reojo mira la tele.
Huaiqui, ¿te imaginas La Legua de otra manera, tranquila , sin estas
mochas de la tarde?
Si po’, a todos nos gustaría que hubiera una hueá asid e
grande, como un centro comercial y unas canchas.
¿Cachaste que Lavín dijo que los delincuentes votaban por la
Concertación?
(Nota: los delincuentes votan?¿ si los politicos votan entonces lo
delincuentes votan )
Pura publicidad yo cacho, ¿o no? Aparte que el hueón se está
tirando encima a cualquier cantidad de gente con las hueás que dice.
Si se lo encuentra en la calle le van a pegarle. Si así es la hueá.
(nota: pero ese wn anda en auto supongo)
Pide un deseo.
Jugar en el extranjero.(Nota: supongo que no será en corea ).
Se apaga la grabadora. Fin de la entrevista. Luego las fotos al
Cacique y unos cigarros con la family. Son cerca de las ocho. Ya está
de noche. Afuera, al parecer , está todo tranquilo. Nos queda el
regreso, pero eso es parte de otra historia.

Escrito por Lorena Penjean