You are on page 1of 9

Cmo conseguir una entrevista con Woody Allen Escritores descalzos reune las conversaciones de Rodolfo Braceli con

nueve grandes autores como Borges, Garca Mrquez o Ray Brad ury Woody Allen se prodiga poco ante los medios. Pero acept de inmediato la peticin del argentino Rodolfo Braceli, gracias a una original carta, llena de descaro y burlona autocompasin. Con mtodos similares, un punto de comedida insolencia y mezclando preguntas profundas con las m s mundanas, este periodista y escritor consigui e!traer detalles "ntimos de nue#e grandes creadores de nuestra poca, entre los $ue se encuentran Borges, %arc"a & r$uez o Ray Bradbury. 'odas estas entre#istas aparecen a(ora recopiladas en )Escritores descalzos), $ue publica (oy la editorial Cla#e *ntelectual. A continuacin reproducimos la entre#ista con Woody Allen, as" como la carta de la peticin $ue el director neoyor$uino fue incapaz de rec(azar.

Woody Allen De chico yo quera ser polica, fjese

!a Argentina, nuestra "atria su"uestamente idolatrada, tiene como rasgo #a veces virtud, a veces defecto# su e$traordinaria a"ertura a lo forneo #a veces sed de novedad, a veces esno ismo#% &esde 'ace d(cadas Woody Allen es un "ersona)e nuestro% &igamos, una es"ecie de 'i)o ado"tivo, como "ueden serlo *errat o Bergman o +ellini% ,na o dos veces al a-o, cuando se estrenan sus "elculas, el fenmeno Woody alza una adrenalina que cosquillea a un am"lio arco, que va desde el es"ectador medio al es"ectador con "aladar intelectual% Com"arto algo que me sucedi en el marzo de .//0% &e manera inslita, "ude entrevistar "or tel(fono, e$tensamente, a Woody Allen% Guardo las cintas, guardo su voz% A1n 'oy aquella conversacin entra en la r ita de las cosas que a uno y a los dems les "arecen mentira% 2n los seminarios so re literatura y "eriodismo invaria lemente me "reguntan 3cmo se 'ace "ara conseguir una entrevista im"osi le4% Contesto5 con fe, con "aciencia y con imaginacin, "orque todos los "ersona)es, aun los ms inalcanza les, tienen una cerradura% !a cuestin es encontrar la llave de cada cerradura% 6ara eso la fe, la "aciencia y la imaginacin% 7Cmo lo consegu a Woody8 6as esto5 yo tra a)a a en una revista femenina% 2n las reuniones "ara ela orar sumario esta a de cuer"o "resente "ero de ca eza ausente% ,n da me conminan5 37y qu( tema de ta"a vas a "ro"oner vos94 Me a)aron a tierra de un "e-ascazo% &i)e "or decir5 3,na entrevista a Woody Allen4% Caram a, caray, cara)o5 me tomaron la "ala ra y enseguida vino un 3"lata "ara via)ar no 'ay, conseguilo "or tel(fono4% Como "or esos das se estrena a una "elcula suya, fui a ver a la encargada de "rensa de la distri uidora :rion 6ictures ;nternational% !a mu)er, al or mi solicitud me mir oscilando entre la conmiseracin y un ataque de carca)ada% <rat de ser ama le, educada5 cru)iendo risa re"rimida me di)o que le tra)era una

solicitud formal "ara enviarla a *usan &am ra, la vice"residenta de :rion en 2stados ,nidos% &e a e$"licar el "erfil de los lectores de la revista, tira)e, ms referencias so re el entrevistador% *in la menor es"eranza, "ero con un cac'ito remoto de fe fui y "re"ar( el informe, "ero ad)untndole una carta "ersonalizada "ara Woody, que decid delirante% 7=u( le deca en esa cartita8 6aciencia% <iem"o al tiem"o% A los dos das, va fa$, reci a esta res"uesta5 +ear &r. Braceli, Woody Allen (as agreed to do t(e p(oner tomorro- at ./,01 P&, 2e- 3or4 time. '(e p(one number of t(is cutting room is /./506656771, and you s(ould as4 for &s 8ane &artin, (is Associate Producer. %ood luc4 -it( t(e inter#ie-, * (ope all goes -ell. *f you (a#e any problems, please call me tomorro- at /./590/5697/. Regards. :incerely, :usan +ambra

3<omorro>4 fue al da siguiente, viernes / de marzo% !leg el da y lleg la 'ora y el tel(fono funciona a y la lnea no esta a ocu"ada% Marqu( el ?.?#@AA#A%%%, no i a a de)ar colgado al se-or Allen% <ras el saludo escueto, la conversacin se te)i as5 #<al vez usted no est( enterado, Woody5 en la Argentina tam i(n tienen ($ito de taquilla y de crtica sus "elculas no cmicas% Aqu lo veneramos como a +ellini, como a Bergman, como a Resnais%%% #Res%%% 7qu(8 #Resnais% Alan Resnais, el director franc(s% #:' s s% Gracias% Muc'as gracias% 2s un 'alago% #Aqu en Buenos Aires se aca a de estrenar Cr"menes y pecados, 7qu( o"ina de esta "elcula suya8 #2stoy feliz "or el ($ito, "ero no "or lo que consegu% Me sucede a menudo5 cuando veo mis "elculas caigo en grandes de"resiones% Me "roducen una gran desazn%%% Recuerdo que cuando vi &an(attan sent desconsuelo% !e "ed a mi re"resentante que 'a lara con la "roductora "ara que no e$'i iera la "elcula% Basta les "romet rodar dos ms gratis%%% 6or suerte el "1 lico nunca se entera de la diferencia que 'ay entre lo que yo quera 'acer y lo que me sale% #7&nde se siente ms cmodoC 'aciendo cine de 'umor e$"lcito o cine refle$ivo, de indagacin intimista8 #*iem"re me result ms fcil 'acer "elculas de 'umor% 2l 'umor me surge naturalmente% 6ero disfruto 'aciendo las dos cosas% 2n realidad disfruto tra a)ando% Do s( si se refle)ar en mis "elculas, "ero me esmero en a)ustar cada vez ms mis dilogos, estoy tratando de me)orar cada da, cr(ame% #Cuando filma, 7qu( usca, qu( "ersigue8

#Me deses"ero "or no ser a urrido% 6rimero usco entretener% &es"u(s, ser "rofundo% #Cuando muc'ac'o, 7so-a a con ser el Woody Allen que es 'oy8 E*e re ines"eradamenteF 76or qu( se re8 #<emo defraudarlo con mi res"uesta% Cuando yo era un c'ico so-a a con ser "olica, f)ese% &es"u(s, un "oco ms grande quera ser un )ugador de ase all, "orque, cr(ame, yo era un uen )ugador% 2so crea, uno a veces se enga-a%%% &es"u(s quise ser escritor, escri muc'o "ara la televisin% Reci(n a los ?0 a-os me di cuenta de que quera se actor y director de cine% #*i mira 'acia su ni-ez, 7qu( recuerdo, qu( sensacin "revalece8 #,na de las sensaciones de mi infancia es que en casa no 'a a muc'o dinero% Do (ramos ricos%%% ueno, tam"oco muy "o res% Gramos clase media a)a a)a% 2n realidad no s( si lleg amos al 1ltimo "elda-o de la clase media% #7H cmo se ve a s mismo "or aquellos a-os8 #Hendo al colegio sin el menor entusiasmo, viendo muc'as "elculas% A-os "ara m de "ocos li ros, muy "oca lectura% 6oco tra a)o en el colegio%%% ueno, no era un e)em"lo% #7*us "adres tenan algo que ver con el cine, con la literatura8 #Casi nada que ver% Mi "adre tuvo muc'os "eque-os tra a)os5 fue mozo, fue vendedor am ulante de )oyas y arati)as, fue ta$ista% Bizo de todo%%% Cmo decirle, los dos eran uena gente, gente sim"le, sin el ce-o fruncido% 6oco y nada les interesa a la cultura y esas cosas% #76or qu( di)o que no tenan 3casi4 nada que ver con el cine8 #6or mi madre% 2lla s estuvo cerca de la cinematografa% <ra a)a a en un "uesto de flores% #7H eso qu( tiene que ver con el cine8 #2l "uesto esta a a la salida de un cinematgrafo% 2s algo% #*u voz trasmite muc'a ternura 'acia sus "adres% *e ve que los e$tra-a%%% #:' no% Do los e$tra-o% Iiven los dos% H son muy vie)itos% !os tengo, los tengo% Mi "adre cum"lir /0 a-os "ronto% H mi madre ya tiene JK u JA% !os dos siguen como siem"re, "reocu"ados "or tener la "lata suficiente, "or tener la casa al da% #7Alguna frase de sus "adres gravit es"ecialmente en su carrera, en su vida8 #:' s, mi "adre siem"re me re"iti que a"untara ien alto y que aun cuando no consiguiera el ($ito, me mantuviera en el rea de la gente 'onrada% =uiz "or eso nunca quise 'acer cine "orno%

#7Cul es el conse)o e)e de su vida8 #6a" una y otra vez me di)o que cuando fuera a com"rar el diario nunca sacara el diario de arri a%%% Ho le 'e 'ec'o caso5 'asta el da de 'oy de)o mi "lata y saco un diario del medio% 76or qu( esto8 Do lo s(, yo lo 'ago% <al vez "or eso mis cosas andan ms o menos ien% #<an ien andan que 'a ganado varios :scar%%% A "ro"sito, 7"or qu( no va a reci irlos8 #6ara reci ir el :scar yo de iera via)ar, detesto los via)es% &etesto los aviones% A m me gusta, usted sa e, 'acer "elculas% Me divierto 'aci(ndolas% Do me resulta divertido andar via)ando "ara reci ir estatuillas% #H si le dieran el "remio Do el de literatura, 7lo reci ira8 #2so es tan im"osi le%%% 6ero ya le di)e, sea lo que fuere no me "arece )usto via)ar en avin% #6ero, 7"or qu( tanto miedo al avin8 #6orque%%% tenemos los das contados% &istinto sera si a los das los tuvi(ramos clasificados "or orden alfa (tico% #*i no le molesta 'a lar de cosas "ersonales, 7"uede contarnos algo ms de su "rimera infancia8 7,sted se cri con lec'e de su madre8 #:' no, tal vez "or eso 'ago y 'ago "elculas% Cuando yo nac mi madre esta a muy muy enferma% Do se sa a si i a a seguir viviendo, "or eso no fui amamantado "or ella% #7H su adolescencia, cmo fue8 #6enosa, conflictiva% 2sto ya lo confes( en mi columna en '(e 2e- 3or4er%%%5 !a gran cantidad de ofrecimientos de cursos universitarios y "or corres"ondencia que a"arecan diariamente en mi uzn me llevaron al doloroso convencimiento de que yo de a figurar en una lista de atrasados mentales% #*us "elculas demuestran que usted result un genio, una inteligencia su"erior% #,sted sa r que frecuentemente los genios son seres 'umanos muy misera les% #7Cul es su clave creativa8 7Cmo es que rotan de usted tantas ocurrencias8 #Do es com"licado% <ra a)o todos los das% Me levanto a las siete de la ma-ana% Antes de em"ezar a escri ir mis guiones me gol"eo la ca eza% 2$actamente me gol"eo en la regin occi"ital% 2s entonces cuando se me em"iezan a ocurrir las cosas% #7Con qui(n se entiende me)or, con las mu)eres o con los 'om res8 #Con las mu)eres% Do es que me lleve a las "atadas con los 'om res, "ero si miro

alrededor advierto que la mayora de mis amigos son mu)eres% 76or qu(8 Do s( decirlo% Crec rodeado de mu)eres, ser "or eso% 2l caso es que tengo un alto conce"to de ellas% &e 'ec'o son muc'o menos agresivas que los 'om res% #7*uele "elearse con los 'om res8 #:' no, no% Me cuesta muc'simo e$"resar mi eno)o a las "ersonas% 6or ms que est( furioso me quedo mirando con cara de "ared% 2so s, cuando el lavarro"as no anda, no me ando con vueltas% Me resulta muy fcil gritarle, insultarlo y agarrarlo a "atadas% <engo mi carcter% #*in nimo de ofenderlo, dgame, 7es usted virgen8 #7Cmo8 #*i es usted virgen, si como 'om re, digamos, est%%% in(dito% #L:' no9 2so no es "osi le, tuve un 'i)o 'ace dos a-os% *os"ec'o que ya no soy virgen% #7H cmo es como "adre8 #Ho creo que soy un uen "adre% Creo% #72n su casa qui(n lleva los "antalones, Mia +arro> o usted8 #2sto no lo "odemos sa er, "orque cada cual tiene su casa% Iivimos en de"artamentos se"arados, a unas "ocas cuadras de distancia% *i vivi(ramos )untos "odramos sa er qui(n lleva los "antalones% 6ero no quisiera intentar averiguarlo% <odo est ien as% Cada cual controla su territorio% !a decisin de vivir casados y se"arados est mandada "or el sentido com1n% Mia tiene otros 'i)os, "ro"ios y ado"tivos% !e gusta tener la casa "o lada de ni-os y de animales% <iene gatos, tiene "erros, tiene "eces% Ho en mi casa tengo discos, tengo li ros y tengo silencio% 6ero no vaya a creer que vivimos muy distanciados% Dos vemos todo el tiem"o% Ho soy muy "egote de los c'icos% Muc'as veces siento necesidad de socia ilizarme, de )ugar con ellos%%% #7=u( "as en usted cuando tuvo la evidencia de su "rimer 'i)o8 #+ui feliz 'asta el ($tasis cuando vi la cara del ni-o y com"ro ( que no se "areca a m% #H a'ora ante ese milagro cotidiano de su 'i)o que crece, 7qu( siente8 #2stoy maravillado% 2l ni-o es ello, se "arece a Mia% 2n la familia de Mia todos son muy ellos5 sus "adres, sus 'ermanos, todos%%% 7y sa e usted8, nuestro ni-o "arece ser muy inteligente% Me temo que estoy re"itiendo algo que dicen todos los "adres%%% #7*a e cocinar, Woody8 #Do, "refiero no 'a lar de comidas%

#76or qu(8 #6orque "or no comer 'ay gente que se va al cielo, y "or comer muc'o 'ay gente tan gorda que tiene 'asta los o)os gordos% <erri le, terri le%%% #6ero no irremedia le% 2stn las dietas% #*o re las dietas escri mi teora% *on dramticas% ;magine usted5 alguien "ierde ?0 Milos de "eso% 7=u( "asa si en esos ?0 Milos que "ierde esta a su cuota de talento y de 'onradez8 #6or lo que se ve en sus "elculas y "or lo que se des"rende de su res"uesta, usted vive acosado "or "reguntas tremendas%%% 7*u "sicoanalista no le resuelve estos interrogantes8 #A mi "sicoanalista Ey esto ya es "1 licoF yo le oculto ciertas cosas% !e oculto mi nom re, mi nacionalidad, mi se$o% Retengo informacin estrat(gica% #76or qu( 'ace eso8 #6orque cualquiera "uede ser "sicoanalista de uno si conoce todos los 'ec'os% 6or eso yo escondo astante% Do es cuestin de regalarles el dinero% #Cam iemos de asunto% 7=ui(nes son sus directores de cine "referidos8 #+ellini, Nurosa>a, Bergman, Renoir%%% #7H cules los escritores8 #+aulMner, Ooyce, NafMa, "ero so re todo &ostoiesvMi, <olstoi, todos los novelistas rusos% #7=u( le sugiere la 6erestroiMa8 #=ue 'ay que alentarla% !a democracia y la li ertad 'acen ms felices a los seres 'umanos% #7*e animara a filmar en tono de comedia una "elcula cuyos "ersona)es centrales fueran Ian Gog', 6oe y NafMa8 #Do me animara a eso% Do conozco lo suficiente a esos muc'ac'os% #76or qu( sus "elculas son tan ur anas8 #*er "orque detesto la naturaleza% 6refiero morir antes que vivir en el cam"o% #7*a e la razn de seme)ante rec'azo8 #Do lo 'e averiguado%%% de iera "reguntrselo a oca de )arro a mi analista% Aunque tal vez sea "orque lo asocio a cam"o de concentracin%%% Confieso que muc'as veces

siento que la vida se "arece a un cam"o de concentracin% A uno lo arro)an a un cam"o de (sos y una vez adentro no entiende "orqu(% !o mismo "asa con la vida% #Ba lando de la vida, 7qu( va a 'acer este fin de semana8 #!o de siem"re% *oy un adicto, un adicto al tra a)o% <ra a)ar(, tocar( el clarinete, ir( un rato a conversar con mis "adres, )ugar( con los c'icos, mirar( squet "or tev(%%% #,sted, como el vie)o Bergman, "arece o sesionado uscando "rue as de la e$istencia de &ios%%% #As es% Ando en eso% #7Algunas conclusiones "ara com"artir8 #6or momentos creo que &ios e$iste% H aunque no soy un conservador sino un li re"ensador, estoy a favor de la religin en las escuelas% 6orque en los tiem"os de e$menes no 'ay ateos% 2so est com"ro ado% #7Cundo duda de la e$istencia de &ios8 #2s doloroso tocar este tema, se me estru)a el corazn%%% 2n fin, 'ay veces que me digo5 si e$iste la "o reza y la calvicie, no "uede ser que e$ista &ios% #&es"u(s de tanto cavilar, 7o tuvo o no alguna "rue a tangi le8 #Do 'asta el momento% !amento darle esta res"uesta con el costo de su llamada telefnica% Do o tuve ninguna "rue a de la e$istencia de &ios% 6ero no se "reocu"e, en cuanto la tenga lo llamo% #2n la reencarnacin, 7cree o no cree8 #Do% H es ms5 no me gusta nada la idea misma de la reencarnacin% 2so de ir y volver, ir y volver, me resulta desagrada le, "or lo menos "ara mi gusto% 2sto de andar muriendo y naciendo, muriendo y naciendo, no se lo deseo a nadie% Creo que con una vez est ien% Adems ya le di)e5 ni "ara uscar el :scar me gusta via)ar% #7<iene una idea a"ro$imada acerca 3de dnde venimos4 y 3'acia dnde vamos48 #Como tener tengo una idea, "ero no es muy "lacentera% 6refiero no decirla% #Con la idea de la muerte, 7cmo se lleva8 #Do demasiado ien% !e temo, me o sesiona, me "reocu"a astante esa se-ora% #7Cuntos a-os "iensa vivir8 #Con uena salud, todos los "osi les% #2"itafio 7tiene "ensado8

#6ro a lemente me gustara que di)era que siem"re trat( de ser un "oco me)or% Do el me)or, sino yo un "oco me)or% #,sted ya lo 'izo en la ficcin de un relato5 )ug una "artida crucial de nai"es con la muerte% *i a'ora ganara esa "artida y "udiera entonces vivir un da ms, 7qu( 'ara en ese da8 #Me sentara a ver vie)as "elculas% Do las mas, sino "elculas como Cantando ba;o la llu#ia% #*igamos su"oniendo5 si en este minuto entrara a su oficina un 'om re, y resulta que ese 'om re es el se-or Adolf Bitler, 7usted qu( 'ara8 #!o atara% Bien atado% H enseguida me esca"ara con mi familia% #Do se agite, Bitler ya se fue% 2ntra otro 'om re, de ar a%%% es *igmund +reud%%% ,sted, Woody, 7qu( le dice8 #=ue me devuelva toda mi "lata%

Despus, detrs, debajo 2l mundo es, seg1n se mire, es"antosamente sencillo% : "rodigiosamente sencillo% A "esar de la condicin 'umana y a "esar de la agravada condicin argentina% 6ero el caso es que lo com"licamos al "unto de convertir a los divanes "sicoanalticos en un "roducto de la canasta familiar% 2l mundo es tan sencillo que si uno cierto da quiere entrevistar a Woody Allen "uede 'acerlo sin moverse de su sitio% Basta con intentarlo% Mi llavecita "ara la cerradura fue una carta que se colum"i entre el 'umor y la "arodia% *e la escri dando "or 'ec'o que Allen tiene alg1n sentido del 'umor% Dada menos% &ic'o sea y con ronca5 en su momento, esta carta que sirvi "ara conseguir la entrevista im"osi le, me dio una enorme alegra y #como siem"re "asa en el su e y a)a del vivir#, un enorme disgusto% Resulta que a 1ltimo momento, ya diagramada, en la revista levantaron la carta con una e$cusa5 3falta de es"acio, va un aviso4% 2n fin% !a carta fue la siguiente5 Muy estimado y admirado Woody Allen5 Me llamo Rodolfo Braceli% A"rend a res"irar 'ace casi A0 a-os% <engo entendido que s( leer y escri ir% Me gustan las "elculas de Bergman y Wa)da y Resnais y +ellini y, usted no va a creerme, las suyasP Ba)ito de estatura, "odramos decir que soy un enano astante alto% <engo "ies "lanos, "ara desgracia de las 'ormigas% Be "erdido casi todo el "elo, y no lo encuentro% *oy mio"e, y ms ien narign% *in mis anteo)os, mi vida no tiene sentidoP *oy un desguarnecido, un aut(ntico desgraciado, las mu)eres que se acercan a m se transforman en mis madres% Ho soy, entonces, un e ( de "ec'o*, y muy 'am riento% *i 'ay una aldosa flo)a en la vereda es seguro que la "iso% *i 'ay una evacuacin canina tam i(n la "iso, con e$actitud% Mi timidez es colosalC aunque no s( si lo mo es timidez o es alergia% 6ro a lemente sea alergia, "orque cuando me encuentro con gente alegre y feliz em"iezo a estornudar como loco% Con &ios tengo mi rollo5 a veces lo escri o con min1scula, a veces con may1scula, a veces con acento% Creo en &ios cuando duermo y me vuelvo ateo cuando des"ierto% *iem"re duermo con la luz

"rendida% H mi magro sueldo se me va en "agar la cuenta de la electricidad% Creo que la razn fundamental de los grandes fracasos es el mal aliento% 7!e di)e Woody que soy un desgraciado8 Me qued( corto5 nunca gan( en nada, nunca% ,na vez corr una carrera de cien metros yo solo5 sal segundo% Me gan mi som ra, "orque yo tena el sol atrs% *oy un e$traordinario "erdedor% ,n fracasado nato% 2scri o "oesas en los das im"ares "ero tengo la ama ilidad y la decencia de quemarlas en los das "ares% Algo ms5 una vez tuve una idea%%% Ly "erd el conocimiento9 6ese a mis a undantes im"erfecciones y carencias, se-or Woody Allen, yo quisiera 'acerle una entrevista%