FERNANDO VALLEJO: DEMOLICIONES DE UN REACCIONARIO Por Pablo Montoya*

Pablo Montoya, escritor antioqueo, hace un recorrido a fondo por la obra del tambin escritor antioqueo Fernando Vallejo. Como producto de esta diseccin, desentraa los elementos m s problem ticos del uni!erso !allejiano" su odio por el pueblo, por las mujeres embara#adas, por los pobres, as$ como sus simpat$as por personajes como %aureano &me# y 'dolfo (itler. )e*to le$do en la apertura del coloquio +%a s tira en 'mrica %atina,, or-ani#ado por la .ni!ersidad de la /orbonne 0ou!elle1Paris 222.

1 Una buena parte de la crtica literaria que se ha aproximado a la obra de Fernando Vallejo es la que han establecido los mismos escritores. En Colombia, desde Hctor Abad Faciolince, illiam !spina, "icol#s $uesc%n, hasta las nue&as 'eneraciones, donde sobresalen los criterios de (uan )l&are*, se le ha atribuido a la obra de Vallejo consideraciones entusiastas. +esde expresiones que &an desde santo o ener'%meno 'enial ,-., o hipertr/0ico de la inteli'encia 1 la sensibilidad ,2., hasta decir de su obra que es el m#s emocionado 'rito de independencia 1 rebelda,3., o de considerar al autor el m#s triste 1 radical humanista del desencanto ,4., estas &oces piensan que lo que se esconde detr#s de los ataques corrosi&os del escritor antioque5o es uno de los ras'os de su amor amar'o hacia Colombia. 6odas estas opiniones, que enaltecen las calidades literarias de una narrati&a sin'ular pero que dejan pasar por alto los matices reaccionarios que la sostienen, se podran reducir a al'o as como7 Vallejo despotrica sobre Colombia porque le duele Colombia. 8 su odio 'i'antesco es directamente proporcional a su amor. Ahora bien, la desmesura de este amor sincero 1 dolido hasta el marasmo parece que sal&ara de las consideraciones racistas, mis/'inas 1 0ascistas las turbulentas a'uas del ro del tiempo &allejiano. En el plano de la recepci/n internacional de sus libros, ha sucedido al'o similar. $e ensal*an el amor, la 0raternidad, el trabajo del len'uaje mani0iesto en la obra de Vallejo, pero ha1 pocas re0erencias a su tras0ondo repulsi&o. As, Fernando Ansa, uno de los jurados del Concurso 9/mulo :alle'os que premi/ El desbarrancadero en el 2;;3, explica que m#s all# de la injuria hacia la mujer, de la que est# repleta la no&ela, ha1 <un himno del amor 0raternal= di'no de homenajear ,>.. As, ?ichel @ibard, en su pr/lo'o a la &ersi/n al 0rancs que hi*o de Aa &ir'en de los sicarios dice que el lector, ante la acci/n cat#rtica que su'iere la no&ela, <sale m#s exaltado que abrumado= ,B.. As, Claude ?ichel Clun1, el editor del suplemento literario de Ae Fi'aro, a0irma de la misma no&ela que <es el m#s bello canto de amor 1 de condenaci/n arrancado a la literatura en mucho tiempo= ,C.. En 0in, illiam !spina, en su comentario sobre la pelcula Aa &ir'en de los sicarios, considera que el objeti&o de Vallejo <es menos retratar una conciencia que *arandear un pas= ,D., permitiendo columbrar que la crtica se ha dedicado a interpretar c/mo se *arandea un pas sin pensar mucho en acercarse a la conciencia que *arandea. Es &erdad que la obra de Vallejo inte'ra esa cadena de clebres diatribas literarias donde bien podran situarse las enarboladas por Aon @lo1 1 Cline. Aas de Vallejo, como las de estos dos autores 0ranceses, deben leerse en el plano mismo de la creaci/n literaria. Eero, por el car#cter de lo que dicen 1 por c/mo lo dicen, se relacionan ine&itablemente con las realidades sociales

1 polticas de sus pases. Eor tal ra*/n no es s/lo necesario sino pertinente desentra5ar el usual pensamiento se're'acionista que aparece, sin pre#mbulos ni concesiones, en estas demoliciones literarias. Aos escritores reaccionarios, ti*nados de una cierta aureola de malditismo, son en el 0ondo iracundos resentidos e irre&erentes 0rustrados. Enemi'os del pro'reso 1 despotricadores del pasado, est#n suspendidos en una suerte de cotidiana amar'ura biliar. 9eacios a casi todos los sistemas sociales 1 sus lo'ros, ajenos a cualquier relaci/n arm/nica con los dioses 1 los hombres, estos escritores se encaminan a una sola misi/n7 desbaratar certe*as polticas 1 reli'iosas, dinamitar los cimientos 0ilantr/picos de la cultura. Esta 0orma de ataque recurre a la diatriba. 8 la diatriba, en literatura, es la extrema expresi/n de la burla. Es esa burla que se torna escandalosa para que todos la escuchen, pero que con 0recuencia corre el rie'o de terminar arrojada al triste rinc/n de las opiniones di0ciles de tomar en serio. En el caso de Vallejo, la diatriba es una 0orma elaborada literariamente de lo que en Antioquia se llama la cantaleta. 8 la cantaleta no es m#s que un canto. +e ah &iene su etimolo'a, entre otras cosas, que de tanto repetirse 1 acudir a la in&ecti&a atra'antada se con&ierte en una &erbosidad a'resi&a que hace rer e incomoda las buenas conciencias, pero que tambin se torna 0ati'ante monotona. Aa diatriba acude, por lo dem#s, a las 0ormas tradicionales de la irona. A la repetici/n delirante, a la hiprbole sin lmites, al smil arrasador, a la continua contradicci/n, al de&aneo incoherente, a la injuria sa'a* 1 al insulto de baja esto0a. Aa de Vallejo se apo1a en todos estos recursos. Eero su rique*a textual no se limita s/lo a esta &ariada representaci/n de una obra cnica hasta lo insoportable, sino que reside tambin en las conexiones que ha1 entre el discurso de su obra, eminentemente autobio'r#0ico, 1 las realidades sociales de Colombia. En cuanto autobio'ra0a no&elada, es di0cil se'uir el consejo de los estructuralistas cuando plantean di0erenciar al narrador del autor. Ambas entidades, en realidad, casi siempre se 0unden en Vallejo. +esde las cinco no&elas de El ro del tiempo hasta ?i hermano, el alcalde, 1 desde las bio'ra0as de los poetas @arba (acob 1 $il&a FEl mensajero 1 Chapolas ne'rasF, hasta los ensa1os contra +arGin 1 "eGton FAa tautolo'a darGinista 1 otros ensa1os de biolo'a 1 ?anualito de imposturolo'a 0sicaF, el hombre Fernando Vallejo est# presente. +e ah que sean discutibles las interpretaciones que proponen separar al autor del narrador porque eso si'ni0icara creer que esa entidad que 0usti'a sin cesar todo establecimiento, todo orden, todo sistema, no tiene que &er con el se5or radicado en Ciudad de ?xico 1 que cada determinado tiempo sale de su madri'uera a lan*ar las mismas diatribas que se repiten en su obra 1 que hacen de ellas, a &eces, un bochornoso espect#culo del esc#ndalo ,H..

2 Eara Vallejo, como sucede en Cline, en el acto de la escritura lo que importa es la emoci/n 1 no las ideas ,-;.. Eero la primera, en ambos escritores, se estimula con las se'undas. Aa emoci/n ultrajada en Vallejo se ha tra*ado un objeti&o de al'una manera encomiable7 construir una obra desde un 1o narrati&o que tiene como m#xima preocupaci/n adquirir un estilo. Ista, por lo

dem#s, es la m#s llamati&a preocupaci/n tcnica en al'uien que escribe no&elas desmembradas desde el punto de &ista del orden de las acciones. Jncluso el propio narrador &allejiano se burla de la tercera persona, del tradicional orden temporal 1 de la unidad de espacio propio del arte no&elstico. Aa elaboraci/n de este estilo lo'ra sus mejores momentos en Aa &ir'en de los sicarios 1 El desbarrancadero 1, sin duda, es el producto de un trabajo de muchos a5os presente en la escritura de las cinco no&elas que con0orman El ro del tiempo 1 El mensajero, la bio'ra0a sobre @arba (acob. Un estilo que se depura a tra&s de una mu1 acertada utili*aci/n de los len'uajes populares de Antioquia. Apo1#ndose en ellos, Vallejo lo'ra en ocasiones un relato 0rentico, desbordante, jubiloso, humorstico, pla'ado de &iolencia sobre la ondeante, por no decir sombra, condici/n humana. $in embar'o, aunque Vallejo admire a Cline, se trata de un reconocimiento pre&isible 1a que los dos escritores 0orman parte de la 0amilia de los ale'adores malditos del si'lo KK, el tono de su diatriba no pro&iene de l. Est# enrai*ado, m#s bien, en la literatura antioque5a. Esa literatura, llamada despecti&amente re'ional por los cosmopolitas crticos de @o'ot#, que &a desde los dicharacheros 1 copleros campesinos del si'lo KJK hasta la escrita en el si'lo KK por autores como Fernando :on*#le* 1 los nadastas diri'idos por :on*alo Aran'o. El a0#n de burlarse de la tendencia comerciante 1 usurera de los paisas, de su me*quina a&aricia at#&ica que cabal'a al lado del culti&o de un catolicismo 0ilisteo e hip/critaL el #nimo siempre encendido de atacar la ense5an*a de salesianos, jesuitas, dominicos, benedictinos, 0ranciscanos 1 otros representantes de la brumosa peda'o'a antioque5a pro&iene de un espritu pro0undamente anticlerical, como el de Fernando :on*#le* ,--.. Ao que sucede es que en Vallejo la crtica al establecimiento asume ras'os extremistas que :on*#le*, ese &iejo que sala en pelota a la calle para asustar a las &ecinas de su 0inca, no practic/. Vallejo es un iconoclasta que odia toda noci/n de humanismo 1 es ajeno a cualquier ideal liberador para los hombres de Colombia 1 Amrica Aatina, mientras que :on*#le* crea en ciertos &alores ticos 1 polticos que podan liberar al pueblo, muchos de los cuales &ea representados en $im/n @ol&ar. Eara Vallejo, este personaje, es simplemente pernicioso. <Un hombrecito bajito=, san'riento 1 ambicioso que no liber/ nada 1, en cambio, dej/ sembrado el panorama poltico de Colombia de la peor corrupci/n ,-2..

Entre :on*#le* 1 Vallejo las similitudes lle'an hasta tal punto que es posible decir que a ambos los cobija, adem#s de una inquietante contradicci/n que atra&iesa sus obras Flos dos critican polticos 1 alaban a otros a%n m#s deplorables7 Vallejo, por ejemplo, admira a Aaureano :/me* en El ro del tiempo 1 :on*#le* celebra a (uan Vicente :/me* en ?i compadreF, un contorno anarquista que planea en &arias de sus posiciones intelectuales. Eero si en :on*#le* se trata de un anarquismo &italista alimentado con conceptos 'rie'os, latinos 1 boli&arianos, en el caso de Vallejo ha1 un claro anarquismo de derecha, ses'ado por el racismo, que abomina de todos los procesos de trans0ormaci/n social dados en Colombia 1 en Amrica Aatina. 8, no obstante, es posible a0irmar que ambos se con0abulan en la pr#ctica de una re'resi&a rebelda conser&adora, as expresen escandalosamente posiciones anticlericales. +onde tambin se siente la in0luencia de :on*#le* en Vallejo es

en la sin'ular utili*aci/n del 1o narrati&o. :utirre* :irardot, en un bre&e pero certero an#lisis de la obra de :on*#le*, dice7 <Fernando :on*#le* s/lo tena un punto de re0erencia, el 8o, a cu1o predominio llam/ e'oencia= ,-3.. Vallejo culti&a un mecanismo similar pero, distante de la terminolo'a 0ilos/0ica a la que se inclina tanto :on*#le*, lo llama e'osmo 0ero* o sndrome del e'o. Ao su1o, como lo expresa en El 0ue'o secreto, es <una colcha deshil&anada de reta*os ,.... peda*os unidos por el dbil hilo del 1o= ,-4.. En realidad, si :on*#le* trata de edi0icar desde ese 1o una conciencia liberadora, Vallejo aniquila todas las conciencias, pues es un 1o que en tanto que edi0ica un mundo pasado lo nie'a a partir de sus continuos derrumbamientos &erbales. Un 1o que, incluso, en la medida en que &a tra*ando su autobio'ra0a, desbarata las 0ronteras de los 'neros literarios. Eorque la obra de Vallejo no es ni no&ela, ni historia, ni poesa, ni bio'ra0a. $/lo un deseo lo'rado de oponer a la de&astadora muerte la e0mera existencia de la palabra.

El caso del mo&imiento nadasta, diri'ido por :on*alo Aran'o, es toda&a m#s identi0icable. Euesto que en tiempo 1 espacio Vallejo coincidi/ con los nadastas. Ellos son sus inseparables coet#neos. +e hecho, cuando los nadastas irrumpieron en la historia o0icial de ?edelln, al lan*ar un pedo qumico en la inau'uraci/n de un Con'reso de Escribanos Cat/licos, Vallejo 1a iba 1 &ena por las calles de la ciudad en procura de experiencias literarias 1 sexuales, entre las cuales al'unas de ellas era hablar con los blas0emos nadastas 1 las otras lle&arse a la cama al'unos hermosos muchachos ,->.. El nadasmo, en 0in, del que tanto se ha hablado 1 se si'ue hablando en ?edelln, pero poco en las otras ciudades de Colombia 1 casi nada en el exterior, 0ue un mo&imiento de capilla torpemente liberador. Como mu1 bien lo dice Antonio 9estrepo, era <una me*cla de anarquismo con un existencialismo de clich= ,-B.. Ante una idiosincrasia conser&adora hasta la ridicule* como lo era la antioque5a a 0inales de -H>;, los nadastas, un mo&imiento medio hippie 1 mstico al modo de la 'eneraci/n beat, pero que termin/ lamindoles las posaderas a los 'enerales 1 polticos colombianos, opuso una serie de acciones 1 mani0iestos ruidosos. Hacan quemas de libros, in&adan cementerios en las noches 1 0ornicaban con cad#&eres, iban a comul'ar en las i'lesias 1 en &e* de tra'arse las hostias las metan en los libros de 9imbaud 1 Aautramont, pe'aban a0iches 0unerarios en los que in&itaban a las exequias de la poesa colombiana, saboteaban todo tipo de e&entos o0iciales d#ndose a los 'ritos. Como ellos, Vallejo utili*a en sus obras mecanismos similares cuando ataca a las instituciones reli'iosas. $u 0rase <+ios no existe 1 si existe es la 'ran 'onorrea= ,-C., que brilla con &enreo atesmo en Aa &ir'en de los sicarios, pudo haberla pronunciado uno de esos nadastas incapaces de superar los resabios rebeldes de los a5os sesenta. +e tal modo que ante un mal 'usto entroni*ado, el de la ciudad hom/0oba, hisp#nica hasta el tutano de los tiples 1 los bambucos 1 enemi'a del librepensamiento, lo que proponan estos marihuanos que se crean hijos de "iet*sche 1 de los poetas malditos 0ranceses, 1 no eran m#s que tra&iesos discpulos de Fernando :on*#le*, era otra cara m#s del mal 'usto 1 el exceso de la cultura parroquial de Antioquia. Vallejo andu&o con ellos, 1 de no haberse ido de ?edelln, a recorrer los

caminos de @o'ot#, 9oma, "ue&a 8orM 1 ?xico, habra terminado acaso enredado en 0iliaciones de un mo&imiento que pocas cosas interesantes dej/ para la literatura colombiana 1 nin'una para la latinoamericana. +ej/, en cambio, una actitud de &ituperio pro&inciano que acapar/ la atenci/n indi'nada de las beatas, los curas 1 los ricos industriales cat/licos del ?edelln de entonces. +e ese mismo ?edelln que Vallejo a0renta sin cansancio en no&elas como Aos das a*ules 1 El 0ue'o secreto. Ale'ato que consiste, por lo dem#s, en ne'ar la represi/n sexual del catolicismo antioque5o 1 0omentar un &italismo sexual incesante que 1a Fernando :on*#le* de0enda desde la dcada de los treinta 1 que los nadastas continuaran a su estruendoso modo. Ao que quiero decir, entonces, es que la obra de Vallejo debe enmarcarse, m#s que en la tradici/n de la diatriba 0rancesa, en la tradici/n antioque5a. Una tradici/n satrica nacida de una re'i/n retr/'rada al modo de la Espa5a m#s cerril. 8 cu1a actitud parece 0undarse, entre otras, en una circunstancia parad/jica. Eor un lado, la necesidad de ensal*ar un paraso, una especie de patria, un jardn perdido, que se ubica en la in0ancia del escritor &i&ida en el campo, en 0incas lujuriantes 1 &astsimas, a orillas de ros broncos 1 &iriles, 1 al mismo tiempo una ur'encia atrabiliaria de derrumbar, atac#ndolos, los &alores de esa Antioquia 'oda. +oble mo&imiento de una sensibilidad, la de Vallejo, que sucumbe a la nostal'ia del pasado en medio de un presente que se le&anta desde la permanente destrucci/n.

3 Eero Na qu se a0erra Fernando Vallejo en sus no&elasO $e adhiere, a tra&s de las palabras, al 0uror que le produce una prdida 1 a la nostal'ia por lo irremediablemente perdido. 8 lo perdido es simplemente la in0ancia. Ese instante pleno, armonioso, trasl%cido, <cu1o centro est# en el medio 1 en la peri0eria 1 en todas partes 1 que nada disturba= ,-D. . Jn0ancia que, en su caso, es un orden 0amiliar arcaico 1 arc#dico. Aos abuelos, los padres, los tos 1 tas de las no&elas que inte'ran El ro del tiempo son el re0lejo de un sistema matriarcal represor, aunque lleno de amor. Un amor malsano que el narrador a5ora 1 abomina al mismo tiempo. Eor ello, aunque se nie'ue en apariencia toda noci/n de patria en sus obras, sta se puede asociar r#pidamente con la recuperaci/n de un len'uaje ,-H. 1, sobre todo, con el ednico territorio de la in0ancia. Aa pesquisa memoriosa de Vallejo remite a la que @arba (acob reali*a en su poema <Ear#bola del retorno=, donde el a5orado pasado es ese <&iejo huertecito de per0umadas 'rutas donde iban los ni5os a ju'ar= ,2;. . Eorque lo que intenta el narrador &allejiano es re'resar al cuarto de in0ancia de la 0inca de $anta Anita. Esa 0inca situada entre $abaneta 1 En&i'ado, 1 que remite, al menos en la e&ocaci/n idlica de su autor, a la hacienda El Earaso de ?ara, de (or'e Jsaacs. Aposentos rurales que anhelan representar a una Colombia ajena a las crisis sociales 1 culturales que siempre la han acompa5ado. Eero lo curioso es que este re'reso de Vallejo a la in0ancia est# estremecido por el desprecio a toda idea 1 a todo pro1ecto sociali*ador sur'ido de su entorno, pero i'ualmente se suspende, como en una sonsoneteada canci/n de cuna, en la remembran*a de un mundo de0initi&amente ido.

El ?edelln que ansa Vallejo es el ?edelln de la inocencia. Esa suerte <de limbo de la monotona 1 el aburrimiento=, para tomar la conocida 0rase de 6om#s Carrasquilla ,2-., donde respir/ la maltrecha ale'ra de una in0ancia transcurrida, no obstante, en medio del caos in0ernal de su 0amilia. Un ?edelln que cumpla lo mejor posible los preceptos de la J'lesia, desde5osa de los inmensos con0lictos sociales que se estaban cuajando desde haca tiempos 1 brotaran despus con sus ras'os demenciales, ajena a los despla*amientos humanos producidos por la &iolencia partidista 1 el ad&enimiento del narcotr#0ico 1 los males de la llamada posmodernidad. Es un espacio de chismorreos de 0amilias patriarcales 1 mu1 temerosas de +ios. $on las 0incas antioque5as de entonces, esas <islitas de 0elicidad en la tierra= ,22. , a%n no in&adidas por la 'uerrilla o robadas por los delincuentes o tomadas por los campesinos que se reproducen como ratas para quitarles injustamente la tierra a los ricos. El ?edelln que parece a5orar ese 1o desquiciado que recuerda es un peda*o de Colombia reacio a los pro1ectos liberales 1 a toda re0orma a'raria, 1a que sta no es m#s que una le1 in0ame por la cual se les quita la tierra a sus &erdaderos due5os para d#rsela a campesinos marrulleros, criminales 1 pere*osos ,23.. Un 0ra'mento de Colombia, enemi'o de las rei&indicaciones populares 1 sindicales. Una re'i/n imbuida de los ideales del Eartido Conser&ador, al cual perteneca el padre del narrador de El ro del tiempo, ese ministro laureanista, trabajador 1 responsable, mal ne'ociante 1 due5o de muchas 0incas. Unas coordenadas ut/picas donde no ha1 pobres 1 maleantesL donde el pueblo, con su mal 'usto, su 0ealdad, sus estramb/ticos cruces raciales 1 su &iolencia, a%n no ha aparecido en la 'eo'ra0a colombiana. Un lu'ar, en 0in, en cu1o centro se le&anta el seno maternal de una abuela amada, a pesar de ser tan prol0ica como todas las dem#s mujeres odiadas por Vallejo. 8 donde respira la blanca ale'ra del ni5o 0ascinado por la lle'ada de diciembre. El paraso de Vallejo, esa patria perdida, la peque5a parcela abismada en el tiempo, es simple en el 0ondo. 6an simple 1 elemental como un 'lobo na&ide5o7 la dicha de un ni5o antioque5o que canta &illancicos 1 contempla pesebres 1 alumbrados. +e ah que Eduardo Escobar, su contempor#neo nadasta, no se equi&oque cuando a0irma que Vallejo en el 0ondo no es m#s que <un sentimental dis0ra*ado de na*i= ,24. . Eerdido entonces el paraso 1 consciente de que su pas &i&e sumer'ido en una &iolencia que se a'udi*/ con el machete liberal 1 conser&ador despus del asesinato de (or'e Elicer :ait#n, pasado el tiempo de los &iajes 1 los o0icios &arios ,Vallejo 0ue 0eli* &iajero, cineasta desa0ortunado, desdichado plomero, aprendi* de mdico, 0sico err#tico, bi/lo'o sin diploma., <el hombre camino a la derrota=, el <&iejo lejos de la Antioquia amada=, <el na&e'ante sin a'uja de marear=,2>., se pone a escribir sus andanadas autobio'r#0icas. El consejo m#s importante para tal empresa, Vallejo parece tomarlo de Eor0irio @arba (acob. El poeta colombiano se lo dijo a un ami'o mientras paseaban por el malec/n habanero7 <Ami'o mo, para ser hombre en toda su plenitud son necesarias dos cosas imperati&as7 odiar a la patria 1 aborrecer a la madre= ,2B. . Vallejo si'ue esta premisa al pie de la letra. 8 como @arba (acob, se dedica obsesi&amente a disentir. Aa mana rebelde, la determinaci/n de jam#s obedecer, pro&iene tambin de este poeta al cual Vallejo dedica uno de sus mejores trabajos literarios. Al 0inal de Entre 0antasmas, el narrador dice que en

espa5ol, idioma que le parece por lo dem#s clerical, poco ri'uroso 1, en cambio, redundante 1 peri0rico,2C., las dos palabras m#s ab1ectas son pueblo 1 patria ,2D.. +el primero, su obra est# colmada de las consideraciones m#s rencorosas. Consideraciones que, por el car#cter absurdo de sus propuestas, simplemente son di0ciles de tomar en serioL sin embar'o, terminan siendo las m#s inquietantes por los 0ines antisociales de sus per0iles. Aa relaci/n con el na*ismo, se5alada por Escobar, no es 0ortuita en este sentido. Aa obra de Vallejo est# permeada por un 0uror racista que lo sit%a como el %ltimo escritor 0ascista de Colombia, pas ineludiblemente &allejiano por la 'ran cantidad de reaccionarios que ha producido. Curioso paradi'ma, por lo dem#s, de un 0ascismo que no tiene nada que &er con el que aclamaron los mediterr#neos se'uidores de ?ussolini. El de Vallejo es, al contrario, de0ensor del m#s as0ixiante indi&idualismo 1 enemi'o total de cualquier 0orma de or'ani*aci/n popular. Un indi&idualismo que, entre otras cosas, 0orma parte de un nihilismo contempor#neo mu1 en bo'a en la literatura occidental de 0inales del si'lo KK 1 cu1o hondo desencanto es una respuesta al hecho de que todas las utopas, para ellos, han 0racasado. El indi&idualismo de Vallejo, pro1ecci/n de una sensibilidad e'osta 1 narcisa hasta lo irrisorio, sur'e de las conquistas del liberalismo 0rancs del si'lo KVJJJ. +e ah que el escritor colombiano con0iese en El desbarrancadero ser un descendiente especial de la 9e&oluci/n 0rancesa, del marqus de $ade, de 9enan 1 Voltaire. Eero as se trate de un liberalismo radical, supuestamente impo, hereje, ap/stata, blas0emador ,2H., est# &apuleado por presupuestos propios de los idearios 0ascistas. Esta me*cla de sedimentos de &arias ideolo'as incendiarias, que se utili*a para criticar un pas pla'ado de males, asediada por el monstruo de cinco cabe*as al decir de Vallejo Fo sea, el Eartido Conser&ador, el Eartido Aiberal, la 'uerrilla, el paramilitarismo 1 el narcotr#0icoF ,3;. es lo que tal &e* suscite tanto inters en los lectores. Atracti&a radio'ra0a mental de quienes son los m#s importantes escritores colombianos de la actualidad. Al lado de un na*ista sensiblero cu1o reino es la muerte, como Vallejo, 1 tambin pintorescos a su modo, est# el ?utis monarquista cu1o reino es @i*ancio 1 el :arca ?#rque* comunista cu1o reino es Aa Habana. 4 Aas in&ecti&as contra el pueblo atra&iesan toda la obra narrati&a de Vallejo. El pueblo, de hecho, sera como la sexta cabe*a de la bestia mitol/'ica que hace de Colombia el epicentro del in0ierno &allejiano. El pueblo es <la monstruoteca= por donde pasa el #n'el exterminador de Aa &ir'en de los sicarios acompa5ado de su 'ram#tico recalcitrante ,3-.. Aos indios, los ne'ros, los *ambos, los mulatos 1 toda la 'ama racial que ha producido el mesti*aje en Amrica Aatina, celebrados por una ensa1stica importante que &a desde (os ?art 1 (os Vasconcelos hasta Eedro Henrque* Ure5a 1 Al0onso 9e1es, por s/lo citar a los ma1ores exponentes de la utopa de <"uestra Amrica=, son &ilipendiados con los peores trminos por Vallejo. Este 1o narrador no se cansa de a'ra&iar F1 en esto es insistente, 0ero*mente repetiti&oF a un pueblo 0eo, mu'roso, soe*, &ul'ar, i'norante, hara'#n, incestuoso, bu0/n, &#ndalo 1 criminal. Vallejo, de este modo, utili*a los t/picos propios de una literatura racista bien conocida, que proli0er/ en !ccidente desde que los cronistas de Jndias edi0icaron su &isi/n del mundo recin descubierto 1 que :obineau, si'los m#s tarde,

sistemati*/ en su ensa1o sobre la desi'ualdad de las ra*as humanas con impecable estilo literario. :ran culpable de todos los males de Colombia, este pueblo tiene una relaci/n directa con la pobre*a. 8 Vallejo detesta con i'ual 0uer*a a ese pueblo pobre que no se cansa de copular 1 procrear bajo la bendici/n irresponsable de los estados corruptos 1 la ro5a de la J'lesia cat/lica. El pueblo pobre para Vallejo no es la causa de la &iolencia en Colombia, l mismo es el supremo 'enerador de la &iolencia. 8 como Vallejo es claramente oli'#rquico, pide a los ricos del mundo que se unan para acabar con tal 0la'elo ,32.. Eor tal ra*/n el pueblo, como si 0uera una entelequia de papel ansiosa de 0ue'o, merece que se le queme. <Aa %nica 0orma de acabar con este mal maldito de la pobre*a es acabar con los pobres7 rociarlos con Flit= ,33. . Jncluso para lle&ar a cabo tal soluci/n, para que se 0umi'ue a los indios 1 por 0in desapare*can los ne'ros, Vallejo acude a Adol0o Hitler, uno de los pocos <santos= que le despiertan su total admiraci/n ,34.. Esta noci/n de pueblo es, por supuesto, esquem#tica. Est# le&antada sobre una percepci/n del otro mu1 propia de los conser&adores m#s peli'rosos que ha tenido Colombia. 8 es que Vallejo se de0ine como un conser&ador por tradici/n 1 un liberal que dice no creer en +ios ,3>.. Uno de esos conser&adores, de hecho, es el %nico poltico colombiano que suscita el ditirambo de Vallejo en El ro del tiempo. $e trata de Aaureano :/me*. Fi'ura l%'ubre de nuestra l%'ubre historia partidista, :/me* 0ue uno de los m#ximos enemi'os de las ideales liberales 1 socialistas de la primera mitad del si'lo KK colombiano. !rador implacable, insti'ador de odios a diestra 1 siniestra, ejemplar de la paranoia cat/lica, :/me* arroj/ a los colombianos por el camino de la intolerancia 1 los odios del cual el pas a%n no ha podido salir. Cre1ndose el ele'ido para de0ender a su naci/n cat/lica de los 0antasmas del atesmo, enarbolando un ideario antimoderno promul'ado por los papas reaccionarios Eo KJ, Eo KJJ 1 Ae/n KJJJ, :/me* combati/ con delirio 0rentico las di&ersas corrientes del pensamiento liberal que &an desde el humanismo erasmita, los principios de la Jlustraci/n 1 la 9e&oluci/n 0rancesa, hasta las di&ersas tendencias del socialismo 1 el comunismo,3B.. 8 aunque Vallejo en sus acostumbradas entre&istas lo demuela todo en cuestiones polticas, no ha1 que ol&idar que en su autobio'ra0a elo'ia la labor perniciosa de este conser&ador. 8 es que en &erdad ambos personajes tienen una parecida comprensi/n 0rente a ciertas circunstancias. Al menos se abra*an en el repudio sin amba'es al pueblo 1 en el recha*o &isceral que mantienen hacia todo tipo de re0orma social que 0a&ore*ca sus intereses. Eara ambos el pueblo es oscuro, inepto, una cate'ora in0erior donde es di0cil di0erenciar los seres humanos de los brutos ,3C.. $us ima'inarios *oomor0os, cuando se han re0erido a los males que a*otan a Colombia, 'o*an incluso de una llamati&a proximidad. En este sentido, es posible establecer un raro contubernio entre el mtico basilisco que Aaureano :/me* emple/ para re0erirse a la Colombia de la re&oluci/n liberal en marcha de los a5os cuarenta, 1 el mtico monstruo bic0alo partidista o la mtica hidra de &arias cabe*as con que Vallejo se ha re0erido a la Colombia actual. Hermanos en la ret/rica 0ebril, optan tambin por una simple comprensi/n de los 0en/menos hist/ricos. As, para los dos, el conser&ador iracundo 1 el anarquista injurioso, el ori'en de los males de Colombia 1 de Amrica Aatina se ubica en el inicio de los procesos de independencia, cuando las ideas mas/nicas 1 liberales empe*aron a irri'ar los pueblos 1 ciudades de la apacible coloni*aci/n hisp#nica. Aos cena'osos tiempos en que Aaureano :/me* empu5aba las riendas del pas si'ni0ican <los buenos tiempos= para el

narrador de Aos ros a*ules. En El 0ue'o secreto alaba su <palabra de 0ue'o=. Esta palabra llameante de Aaureano :/me* 1 la relaci/n que con ella 1 su due5o tu&o el padre de Vallejo, el padre &enerado por encima de la madre detestable, es qui*#s lo que hace de :/me* la %nica 0i'ura querida por Vallejo del pante/n poltico de pacotilla colombiano. Aaureano :/me* surca El ro del tiempo de Vallejo como un ra1o luminoso, como un &enda&al excesi&o e intransi'ente. 8 acaso sea la cercana entre dos espritus extremistas lo que suscita esta ineludible simpata. Contradictoria simpata diri'ida al hombre 1 al ide/lo'o 0ascista, porque del espritu clerical, hispan/0ilo, corporati&ista, patriotero 1 hom/0obo de Aaureano :/me*, Vallejo no tiene absolutamente nada.

Vallejo, entonces, no representa a nadie. Il s/lo habla por s mismo. Es un indi&iduo resentido, el %ltimo narciso ener'%meno de una elite colombiana en desbandada, cu1o objeto de crtica 1 de burla abarca todos los polticos, todos los pases 1 todos los sistemas. 8 en esta 0uria que con&ulsiona aqu 1 all# como una serpiente herida de muerte, la contradicci/n es una de las constantes. En la obra de Vallejo se &apulea a los conser&adores colombianos, pero se alaba a su exponente m#s siniestro. A +ios le endil'a los peores insultos, su existencia s/lo re0leja el mal que pulula en el seno de la podrida humanidad, pero en el 0ondo Vallejo es un mariano inocuo. +etesta a +ios 1 lo nie'a con 0recuencia, pero le re*a con ridcula misericordia a las &r'enes de ?edelln. !dia a la mujer pre5ada, porque no ha1 ser m#s deplorable en el mundo, pero ama a su abuela, que 0ue tan prol0ica como lo son esas <putas perras paridoras= ,3D. que pululan en la actual ?edelln con sus imp%dicas barri'as crecidas. +espotrica contra los &ictimarios de la &iolencia colombiana, pero propone aniquilar a todos los descendientes de ho1 de esas &ctimas an/nimas que Colombia, paradi'ma uni&ersal de la impunidad, a%n no ha podido reconocer. Abomina de los pobres, pero el 'ram#tico Fernando ama entra5ablemente a dos jo&encitos sicarios, &omitados del puro centro de la pobreca antioque5a. En 0in, detesta a Colombia 1 la insulta, pero sabe que su %nica patria es ese pas re*andero 1 asesino. 8 en este jue'o delirante de las paradojas, el lector asciende en el camino de una prosa de implacable estilo, pero cae en la insensate* de sus rencores ilmites. 8 es que de la obra de Vallejo se puede decir lo que ?arc Hanre* dice de la obra de Cline7 <$i ella 'ana por la &iolencia, la extra5e*a 1 la dosis de di&ertimento, pierde en armona, en ri'or 1 en estima a causa de sus excesos= ,3H. . He aqu, pues, a Vallejo como un promul'ador solitario de todas las miserias humanas. "o&elista de los desmoronamientos, capa* de nombrar todas las posibilidades de la &iolencia colombiana para as tratar de exorci*arlas, se 1er'ue i'ualmente como el narrador de las imposibles aniquilaciones. <NAa soluci/n para acabar con la ju&entud delincuenteO Exterminen la ni5e*=, 'rita el 'ram#tico de Aa &ir'en de los sicarios ,4;.. Ero&ocador exaltado, Vallejo propone un #mbito 0iccional de dis're'aci/n 1 odio que abruma. Una 'eo'ra0a mental, acaso tierna 1 potica, dolorosamente nost#l'ica en al'unos pasajes de su obra, pero 'enocida 1 car'ada de tintes apocalpticos. Es curioso, pero

Vallejo parece er'uirse como ese escritor que re0leja con sospechosa e&idencia los #n'ulos catastr/0icos propios de Colombia. Eara un pas sembrado de horrores hist/ricos 1 calamidades sin 0in, no es extra5o que surja de su seno, 1 justamente de una de sus re'iones m#s retardatarias, un escritor de estas dimensiones. +esarticul#ndolo todo, derrumb#ndolo todo, despeda*#ndolo todo, Vallejo no se sit%a por encima del objeto que *ahiere. 6ermina, m#s bien, &ol&indose una parte m#s de esa Colombia intemperante e inicua. 8 es &erdad, como suceda con (os ?ara Var'as Vila, uno de sus hermanos espirituales en la diatriba, que con estos desmoronamientos &erbales asistimos a la posibilidad de un ali&io de la conciencia colecti&a colombiana. A0irmamos cuando Vallejo arremete contra los siempre corruptos presidentes, contra los tiranos de toda la1a, contra los re1es, cardenales 1 obispos malhechores, contra los burros militares, contra la delincuencia 1 la &iolencia seculares. $in embar'o, en esta &oluntad de &oltear el mundo al re&s, empe*amos a tomar distancias cuando a0lora, a'resi&o 1 obsceno, el 0ondo de sus 0antasas destructi&as. Aa crtica, en 'eneral, ha considerado que este mecanismo busca un objeti&o7 <Hacernos participar de su despiadada lucide* 1 asumir la responsabilidad de los actos= ,4-.. Eero tambin es 0actible pensar que con esta pretensi/n &a de la mano un rabioso deseo de desmontar cualquier pro1ecto sociali*ador. +enunciador inol&idable del mal, maldito de la estirpe del marqus de $ade 1 Cline, Vallejo termina ca1endo en la 0ascinaci/n del mal. Eor ello ha1 al'o en su obra que la torna peli'rosa para toda construcci/n tica 1 c&ica. En este comien*o de milenio, dice Claudio ?a'ris, el hombre tiene ante s un dilema7 <Combatir el nihilismo o lle&arlo a sus %ltimas consecuencias= ,42. . "o se necesita nada de audacia para concluir cu#l ha sido la opci/n de Fernando Vallejo. Es obtuso ideali*ar el pasado, pero lo es i'ualmente caer en el encanto por lo desastroso. Vallejo incurre en estas tristes circunstancias. 8 lo hace con una &o* que se mo0a muchas &eces de la &erdadera solidaridad 1 la justicia. Eero si'amos el consejo de ?a'ris 1 creamos que el desencanto, tan propio de nuestros das, es una de las 0ormas ir/nicas 1 melanc/licas de la esperan*a. 8 tratemos de respirar, si es que existe, el extra5o olor de la esperan*a &allejiana.
-. Hctor Abad Faciolince considera que Vallejo <tiene la mirada del 'enio. ! del santo, o del ener'%meno. Earece un posedo por la 0uria 1 la pasi/n=. Hctor Abad Faciolince, <El in0ierno es esta tierra=, en Cromos, "o. 4.-4D, @o'ot#, -HHC, p. 4;. 2. J'ualmente, Abad Faciolince en su rese5a sobre El desbarrancadero dice7 <Fernando Vallejo no tiene anomala neurol/'ica ,sal&o, tal &e*, una hipertro0ia de la inteli'encia 1 de la sensibilidad.=. Ver Hctor Abad Faciolince, <El odiador amable=, en El ?alpensante, "o. 3;, 2;;-, p. DC. 3. En su rese5a sobre El 0ue'o secreto, "icol#s $uesc%n dice que la no&ela <es la m#s &iolenta andanada que se ha escrito contra Colombia, pero es tambin un emocionado 'rito de independencia 1 rebelda. 8 Npor qu no decirloO, de amor tambin=. "icol#s $uesc%n, <El 0ue'o secreto de Fernando Vallejo=, en re&ista +iners, "o. 23.2;>, @o'ot#, -HDC, p. H2. 4. Esta es m#s o menos la opini/n del jo&en escritor (uan )l&are*, quien dice que <en Vallejo ha1 ,.... el m#s radical 1 triste de los humanismos, un humanismo sin concesiones, dispuesto a desnudar de manera descora*onada 1 descarnada las ntimas miserias humanas=. En (uan )l&are*, <El humanismo injuriado de Fernando Vallejo=, en re&ista "%mero, "o. 4H, @o'ot#, 2;;B, p. 44. >. Ver Fernando Ansa, <El desbarrancadero de Fernando Vallejo, Eremio Jnternacional de "o&ela 9/mulo :alle'os 2;;3. NUna ale'ora premonitoriaO=, en re&ista de literatura Puimera, "o. 23>, @arcelona, 2;;3, p. >C.

10

B. ?ichel @ibard, <Aa realidad 1a no es mara&illosa ni m#'ica=, en :aceta, "o. 42Q43, @o'ot#, -HHD, p. 4-. C. Claude ?ichel Clun1, <!piniones 0rancesas sobre Fernando Vallejo=, ibid., p. 43. D. Ver illiam !spina, <Aa &ir'en de los sicarios en cine=, en re&ista "%mero, "o. -B, @o'ot#, 2;;;. En GGG.re&istanumero.comR2B&ir'en.hpm. H. Espect#culo que los colombianos celebran a su modo. Carlos ?onsi&#is deca que una de las inter&enciones p%blicas de Vallejo en ?xico suscitara un linchamiento. Ver 'ui/n de Aa desa*/n suprema, documental de Auis !spina, en Fernando Vallejo, condici/n 1 0i'ura ,recopilaci/n de textos de Eu0rasio :u*m#n., ?edelln, El #n'el editor, 2;;>, p. 2;C. En Colombia, en cambio, como opina Sscar Colla*os, Vallejo es simplemente un espect#culo que podra pa'arse como cualquier espect#culo de &ariedades propiciadores de aplausos 1 carcajadas. Ver Sscar Colla*os, <El espect#culo Vallejo=, El 6iempo, @o'ot#, 2 de no&iembre de 2;;B ,GGG.eltiempo.com.co.. -;. <Au commencemente tait lTmotion=, o <retrou&er lTmotion du UparlT V tra&ers lTcritW=, eran expresiones caras a Cline. Ver Eascal Fouch, Cline XYa a dbut comme Za[, Ears, +cou&ertes :allimard, 2;;-, pp. 3Q4. --. +ice el narrador de Aos das a*ules7 <6e &o1 a contar de quin es !traparte7 de Fernando :on*#le*, el 0il/so0o, un iconoclasta, quemador de curas 1 de santos, como 1o=, en Fernando Vallejo, El ro del tiempo, @o'ot#, Al0a'uara, 2;;4, p. -2>. -2. Jbid., p. ->2. -3. 9a0ael :utirre* :irardot, <Aa literatura colombiana en el si'lo KK=, en ?anual de historia de Colombia, tomo JJJ, @o'ot#, ?inisterio de Cultura 1 6? Editores, -HHH, p. 4D-. -4. Ver El ro del tiempo, op. cit., p. 24-. ->. En El 0ue'o secreto, el narrador se re0iere a los nadastas como sacrle'os, pero les hace un reclamo 0uribundo7 <A &er, Na qu derecho tienen estas ratas, estos cerdos a cru*arse por mi &idaO 6odo lo escupieron, todo lo insultaron, todo lo empuercaron, 1 a cambio NquO +os o tres di*que poemas escribieron en que ponan jira0a con 'e 1 E'ipto con hache 1 jota=. Fernando Vallejo, El ro del tiempo, op. cit, p. 2HB. -B. Ver Antonio 9estrepo, <Aiteratura 1 pensamiento -H>DQ-HD>=, en "ue&a historia de Colombia, &ol. VJ, @o'ot#, Elaneta, p. HB. -C. Fernando Vallejo, Aa &ir'en de los sicarios, @o'ot#, Al0a'uara, -HH4, p. H-. -D. Fernando Vallejo, Aos caminos a 9oma, en El ro del tiempo, op. cit., p. 4-B. -H. (a&ier ?urillo comprende la patria de Vallejo apo1#ndose en una clebre 0rase de Cioran7 <"o se habita un pas, se habita una len'ua. Esa es la patria 1 no otra cosa=. Ver pr/lo'o de (a&ier ?urillo a Fernando Vallejo, El ro del tiempo, op. cit., p. -D. 2;. Ver Eor0irio @arba (acob, Eoesa completa, @o'ot#, FCE, 2;;B, p. 3H. 2-. 6om#s Carrasquilla, <?edelln=, en !bras completas, tomo primero, ?edelln, @edout, -H>D, p. D;>. 22. <\$anta Anita ma, islita de 0elicidad en la tierraW=, dice el narrador en Aos caminos a 9oma. Ver Fernando Vallejo, El ro del tiempo, op. cit., p. 34H. 23. Fernando Vallejo, Aos das a*ules, en ibid., p. -B-. 24. Ver Eduardo Escobar, <Aclaraci/n impertinente=, en El 6iempo, @o'ot#, 3; de octubre de 2;;B, p. 3. 2>. As se de0ine el narrador en A5os de indul'encia. Fernando Vallejo, El ro del tiempo, op. cit., p. 4CB. 2B. Ver Fernando Vallejo, @arba (acob7 el mensajero, @o'ot#, Elaneta, -HHC, p. --D. 2C. En El 0ue'o secreto, el narrador dice7 <$omos repetiti&os, redundantes, peri0ricos7 'iramos 1 'iramos d#ndole la &uelta del bobo a un hue&o. "o es el espa5ol un idioma ri'uroso=, en Fernando Vallejo, El ro del tiempo, op. cit., p. 22;. 2D. Jbid., p. C;4. 2H. Fernando Vallejo, El desbarrancadero, @o'ot#, @iblioteca El 6iempo, 2;;3, p. -B3. 3;. A prop/sito de estos males 1 Colombia, 1 el modo en que los entiende el escritor antioque5o, &er Fernando Vallejo, <El monstruo bic0alo=, en re&ista "%mero, "o. 2;, @o'ot#, -HHD. Ver GGG.re&istanumero.comR2;bice0a.htm. 3-. <Era la turbamulta in&adindolo todo, destru1ndolo todo, empuerc#ndolo todo con su miseria crapulosa. X\A un lado, chusma puercaW[ ]bamos mi ni5o 1 1o abrindonos paso a empellones por entre esta 'entu*a a'resi&a, 0ea, ab1ecta, esa ra*a depra&ada 1 subhumana, la monstruoteca=. Fernando Vallejo, Aa &ir'en de los sicarios, op. cit., p. C>.

11

32. El 'ram#tico dice7 <Eor ra*ones 'enticas el pobre no tiene derecho a reproducirse. \9icos del mundo, unosW ! la a&alancha de la pobrera os &a a tapar=, en Fernando Vallejo, Aa &ir'en de los sicarios, op. cit., p. -22. 33. Ver Entre 0antasmas, en El ro del tiempo, op. cit., p. B43. 34. Jbid., p. BC2. 3>. <Aos liberales no creen en +ios, como 1o. Eero 1o so1 conser&ador por tradici/n=, ibid., p. BH>. 3B. Ver (uan :uillermo :/me* :arca, Colombia es una cosa impenetrable, races de la intolerancia 1 otros ensa1os sobre historia poltica 1 &ida intelectual, @o'ot#, +iente de Ae/n, 2;;B, p. BD. 3C. )l&aro 6irado ?eja, <El 'obierno de Aaureano :/me*, de la dictadura ci&il a la dictadura militar=, en "ue&a historia de Colombia, @o'ot#, Elaneta, pp. D-Q-;4.Z 3D. Aa expresi/n pro&iene de Aa &ir'en de los sicarios, op. cit., p. C>. 3H. Citado por Eablo ?onto1a en <Jntroducci/n a ?ea Culpa de A.F. Cline=, en 9e&ista Uni&ersidad de Antioquia, "o. 2C2, ?edelln, 2;;3, p. 2>. 4;. Fernando Vallejo, Aa &ir'en de los sicarios, op. cit., p. 32. 4-. Ver ?ara ?ercedes (aramillo, <Fernando Vallejo, memorias ins/litas=, en re&ista :aceta, "o. 42Q43, @o'ot#, -HHD, p. -D. 42. Ver Claudio ?a'ris, Utopa 1 desencanto, @arcelona, Ana'rama, 2;;-, p. D.

^Eablo ?onto1a ,@arrancabermeja, -HB3.. Ha publicado los libros de cuentos Cuentos de "iqua ,Ears, Vericuetos, -HHB., Aa sin0/nica 1 otros cuentos musicales ,?edelln, El Eropio @olsillo, -HHC., Habitantes ,Ears, ]ndi'o, -HHH. 1 9a*ia ,?edelln, Ea0it, 2;;-.L el libro de prosa potica Viajeros ,?edelln, Uni&ersidad de Antioquia, -HHH.L el libro de ensa1os ?%sica de p#jaros ,?edelln, Uni&ersidad de Antioquia, 2;;>., la no&ela Aa sed del ojo ,?edelln, Ea0it, 2;;4., 1 los libros de prosas poticas Cuaderno de Ears ,?edelln, Ea0it, 2;;B. 1 6ra*os ,?edelln, Uni&ersidad de Antioquia, 2;;C.. Es premio del Concurso "acional de Cuento :erm#n Var'as ,-HH3.. $us cuentos, sus traducciones de escritores 0ranceses 1 a0ricanos, as como sus artculos, han aparecido en di0erentes re&istas 1 peri/dicos de Amrica Aatina 1 Europa. Actualmente coordina el doctorado en literatura de la Uni&ersidad de Antioquia .

"%mero >4, septiembreQoctubreQno&iembre de 2;;C

12