Manuel Zapata Olivella. Deslumbramiento

8
M A N U E L Z A P A T A O L I V E L L A
D E S L U M B R A M I E N T O S
D E
A M R I C A
S E L E C C I N D E E N S A Y O S
8
D E S L U M B R A M I E N T O S
D E
A M R I C A
S E L E C C I N D E E N S A Y O S
COMPI LACI N Y ESTUDI O
Wi l l i am Mi na Aragn
Portada: Manuel Zapata Olivella. Diseo de Oliver Lis.
Seleccin: Ph.D. William Mina Aragn.
Deslumbramientos de Amrica
Manuel Zapata Olivella
De esta edicin:
Universidad del Valle
Universidad de Cartagena
Herederos de Manuel Zapata Olivella
ISBN: 958-670
Diagramacin e Impresin: Unidad de Artes Grcas
de la Facultad de Humanidades - Universidad del Valle
Edicio 385 tel. 321 21 14
L E G A L I D A D
Todos los derechos han sido reservados por Edelma
Zapata ante la Direccin Nacional de Derechos de Autor,
2009. Cualquier uso del material sin la aquiescencia
por escrito del autor, incurrir en las sanciones prescritas
por la legislacin colombiana sobre propiedad intelectual
[ley 599 de 2000; Carta Poltica, art. 61, Cdigo Penal,
arts. 257, 270, 271 y 272].
Santiago de Cali, septiembre de 2011
Contenido
POEMAS A MANUEL ZAPATA OLIVELLA 9
ESTUDIO DE LA OBRA: Por William Mina Aragn 13
El arte de la novela 14
Crtica literaria 19
Arte potica 23
-EL TUERTO LOPEZ Y EL NACIONALISMO LITERARIO 25
Literatura nacionalista 27
La humildad del artesano 29
-LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA ANTE EUROPA 31
El enfoque antropolgico de la novela 33
-MIS AJETREOS EN EL NOVELAR HISPANOAMERICANO 43
-MARIA: Testimonio vigente del Romanticismo Americano 51
El novelista y el Antroplogo 58
El negro como temtica 61
La vivienda 65
El vestido 68
Magia, animales, agricultura, instrumento de trabajo y otros usos 71
Criollismo en el lenguaje 77
Hbitos alimentarios 79
De los bailes y cantos 81
Anticipo modernista 86
Bibliografa 87
-FAULKNER Y EL COSTUMBRISMO 89
-LA CRTICA DESALIENADORA 101
Discusin y relacin de la realidad con los obras 112
-PROBLEMTICA DE LA CRTICA LITERARIA: Dilogo
entre Manuel Zapata Olivella y John Brushwood 115
Aporte de la crtica en la obra del escritor y en la visin del lector 117
Las corrientes literarias y su inuencia en la novela Latinoamericana
contempornea 119
Enfoque crtico de la novela Latinoamericana contempornea 122
Discusin: Crtica literaria 123
-FUNCIN SOCIAL DE LA NOVELA 127
La denuncia social 129
La novela como respuesta 130
La novela como ideal 131
La presencia histrica de la novela 132
-LEON DAMAS: Poeta de Amrica 135
-SOCIOLOGIA DE UNA REVISTA: Letras nacionales 1965-1985 141
-EDUARDO CARRANZA: Itinerario de una identidad 155
-LA NEGREDUMBRE EN GARCA MRQUEZ 167
-EL MESTIZAJE EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA 177
El enfoque antropolgico de la novela 179
Identidad y mestizaje 183
De las hibridaciones y el ser autentico 187
Alienacin y desalienacin cultural 189
-EL SUBSTRATO EMPIRO-MAGICO DE LA NOVELISTICA DE GARCIA
MARQUEZ 191
El descubrimiento del substrato empiro-mgico 195
La hojarasca y el big stick 197
La encrucijada empiro-mgica de macondo 197
La cacera de los cantos vallenatos 198
-LOS ANCESTROS COMBATIENTES: Una saga afronorteamericana 201
El lobo en la jaula del Len 203
El soplo mgico de la palabra 204
He visto la noche 206
Las trampas del color 208
El soul afro-latinoamericano 210
La crtica alienadora 211
Apartheid cultural 212
Metfora y smiles 212
Visin totalizadora del munt Americano 214
La memoria ancestral 214
Zaka: Mestizaje afro-indgena y cimarronismo 216
Multietnia africana en la plantacin 217
Personajes y caracteres fenotpicos 217
Spirituales y protesta 218
-DESCOLONIZACIN DE LA NOVELA HISTRICA LATINOAMERICANA 221
Alienacin de la novela Latinoamericana 224
Alienaciones e inconsciencias 226
Las trampas del lenguaje 227
Realidad subjetiva 231
Desalienacin lingstica 232
Realidad objetiva 234
Realidad novelada 235
Las apoyaturas cientcas 237
La crtica desalienadora 239
-ARTEL, El Maestro 243
-EL MESTIZAJE EN LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA 265
La visin indo-afro-europea del caribe y sus litorales 268
La visin predominante del mestizaje indo-hispano en los pases con
gran poblacin indgena 269
La visin criollista europeizante en el ro de la Plata y Chile 269
Bibliografa 276
-HEMINGWAY, EL CAZADOR DE LA MUERTE: Kenia en la novela de un
Afrocolombiano 277
Hemingway y Kenyatta, protagonistas principales 280
Cartas sobre la mesa 281
Hemingway, narrador 281
Titiriteros, caracteres y lector 282
La magia y el mito 282
El espacio temporal 283
La semilla ms antigua 284
Los Wandoboro 284
La losofa Bant 285
Nmadas y trashumantes 286
Por quin doblan las campanas 287
El rostro oculto de la ignoma 288
Los primeros insumisos 289
Resistencia al Islam 290
Epilogo sin nal 291
El gran safari comenz en oriente 291
frica del este siempre estuvo ligada a la Amrica 292
Amrica ignorada en el gnesis 293
El redescubrimiento 294
Siempre frica atajando el paso a los asaltantes de su dispora 294
El xodo del nunca retorno 295
La guerra contra la cacera humana 297
Porque fortalezas amuralladas y no puertos de embarque? 297
La parbola del bmerang 298
Bibliografa 299
-LAS CATEGORIAS CRTICAS DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 301
Modernidad y postmodernidad 303
El anlisis cientco 305
Alienaciones y desalienacin en la novela Americana 309
-LA NUEVA IMAGEN DE LA NOVELA LATINOAMERICANA 315
La liberacin 317
-PARALELISMOS ENTRE BALZAC, ASTURIAS Y GARCA MRQUEZ 321
De Balzac a Garca Mrquez 324
De Asturias a Garca Mrquez 327
-LAS TRAMPAS DE LA CRTICA LITERARIA 331
-LA CRTICA LITERARIA 339
-MEMORIA DE LA PALABRA 345
-LO QUE LE DEBO A FRANCIA 351
-LA AFRICANIDAD EN EL ARTE AMERICANO 357
Las dos disporas 359
La imagen rescatada en U.S.A 359
Fuller 360
Douglas 360
Hayden 361
Jhonson 361
Surrealismo en Cuba 361
Africanidad Mexicana 362
Rivera 363
Orozco 363
Alfaro 364
Vud y Candomble 364
Hait 364
Candombl 365
-AIME CSAIRE: El Brbaro y El Liberador de la palabra 367
-CANDELARIO OBESO: Signo y destino 375
UN C A NT O P A R A MA NUE L
A L N O V E L I S T A M A N U E L Z A P A T A O L I V E L L A
La estrella de tu nacimiento
An no se ha apagado.
Sigue alumbrando desde
El l echo de sombr a
Donde duerme tu sueo eterno.
Co n n i t i d e z p r o s i g u e
Iluminando tu pensamiento....
que ya se extiende
Como las ramas del rbol brujo
de la libertad. Es la misma estrella que te seal
los caminos de tu errancia.
Vagabundeaste
Por geogr af as di st ant es
Tratando solamente
De descifrar los enigmas
De tus sangres...
Y as llegaste airoso
A una tierra mestiza
Que no vol ver a ser l a mi sma
Despus de haber sentido
El fuego ardiente de tus pasos.
Atento viviste siempre
Con las causas supremas de tu raza
Y te correspondi ser el elegido
Para conservar la memoria de tus ancestros.
Mi rabas como qui en aspi ra
Envolver al universo
En un solo rayo de luz.
Y captabas el sonido
De los espritus ms leves....
Escuchabas al mas
Que cantan en el viento.
Del movimiento de las nubes
Aprendiste la historia secreta
De los pjaros.
Magia y leyenda
En ti se fundieron
Y te dieron las claves
Para con humildad acercarte
A los misterios de la naturaleza.
Sabidura ganaste
Para relacionar an lo ms simple
Con el complejo mundo de la existencia
Y por eso penetrar pudiste
A los laberintos de la condicin humana.
Siempre anid en tu alma la alegra del canto
Y en tus sienes colgar sentas
Un sonar lejano de tambores...
Esos tambores que a tu espritu
Trasladaban a las moradas del sol.
Qu grata emocin despertaba en ti
El movimiento sensual de las mujeres
Al danzar...
Esas diosas del trpico
Bendecidas por los relmpagos
De un cielo moreno.
Un dios muy frtil
Dio a tus palabras
La humana vivacidad
Con que al mundo expresaste
Tu libertad y tu rebelda.
Y tal vez fue por eso
Que cazabas las palabras
Con destreza envidiable
Slo por nombrar con ellas
Las fuerzas invisibles del cosmos.
Y explorabas las sombras
Por buscar la luz
Porque sospechabas que
Sin la presencia de la noche
Es imposible sentir
La brillantez de las estrellas.
A chango
Le cantaste
Invocndolo slo
Por lograr acercar a tu pueblo
La energa poderosa
Que habra de protegerlo...
Y as al morir
En el atad posaste
Con tus prendas ms soadas
Llevando colgado al cuello
Los collares simblicos
De tus divinidades.
Y tu cadver fue velado
Con msicas y danzas
En cuyos ritmos acercaban
Los mensajes de tus mayores.
Y se cumpli
Lo que en vida pediste:
Que tu cuerpo fuera cremado
Y sus cenizas arrojadas
A las aguas de tu ro Sin
Para que te regresarn al frica:
La cuna de tus Ancestros.
Hctor Len Mina Vidal
Manuel Zapata Olivella
Abobo, eia, eleyay, eleyay
Nganga, Kilumbu en el exilio
Unidor de continentes
Ekobio mayor de Amrica,
La combativa palabra fortalecida.
Zarabanda te dio la echa-voz
Aye-shaluga te saluda...
Prpado abierto, aos, siglos, un instante
Agany trenz tus caminos.
Trota-mundos hijo de Yemay
Arar, Mina, Bant, Yoruba... Lucum
Oko danza en tu verso-msica
La kora suena: oid hijos del munt
I faf te descubre los secretos
Vod puente con los ancestros
Elega te gua, iluminado de Chang;
Linga de nueva madera, suena... llama
Liza-Mawu te form Hombre-Rosa
Abob, eia, eleyay, eleyay: Manuel
Que te amo yo!
Mar a Ter esa Ram r ez Ni eva
A L I E N A C I N Y D E S A L I E N A C I N
D E L A N O V E L A
En este laberinto de cegueras, deslumbramientos y alienaciones, hijos
del pasado sangriento de Amrica y poseedores de la mirada prodigiosa
que penetra los orculos, debemos recobrar el timn perdido de los
Argonautas. La realidad puede o no ser mitificada, siempre para salvar al
hombre [Don Quijote] nunca perderlo [Mefistfeles].
- MA N U E L Z A P A T A O L I V E L L A

B
ajo el ttulo Los Deslumbramientos de Amrica pretendo
presentar una serie de artculos y ensayos, unos inditos y
otros publicados, escritos por Manuel Zapata Olivella en el
itinerario de su vida literaria. Los hemos seleccionado en tres partes
diferenciadas y articuladas al mismo tiempo: El Arte de la Novela,
La Crtica Literaria y Arte Potica. Al auscultar parte del archivo
de documentos de M.Z.O., me d cuenta que Deslumbramientos
de Amrica era el ttulo original de un extenso libro sobre
Amrica Mestiza que incluira un componente interdisciplinario:
Antropologa, literatura, arte, poltica.
Parte de este proyecto qued plasmado en el texto La Rebelin
de los Genes: el Mestizaje Americano en la Sociedad Futura [1997],
publicado parcialmente por Editorial Altamira. Libro donde se
aborda la temtica de la identidad multicultural de la Amrica
Mestiza en sus tres troncos fundamentales de hibridez biolgica y
social-histrica desde la perspectiva africana, europea y americana.
La Editorial decidi excluir la parte poltica y social que estaba
dedicada al estudio de la obra cumbre del mdico y psiquiatra afro
martiniqueo nos referimos a Frantz Fanon: Los Condenados de
la Tierra [1962]. Signicativa obra sociolgica afro, escrita en un
contexto marxista, decolonial y prologada por Jean Pal Sartre.
La otra parte que integrara el megaproyecto ensaystico: Los
Deslumbramientos de Amrica, era un memorial genealgico,
artstico-literario de la Visin de Europa que Zapata se form
cuando estuvo recorriendo el continente europeo como narrador,
intelectual y folclorista; este apartado del proyecto se titulaba:
Tambores de Amrica Para Despertar al Viejo Mundo [indito].
14
Intentando ser el a la personalidad de M.Z.O. como
novelista, mdico y antroplogo, opt por el sugestivo ttulo de
Deslumbramiento de Amrica, pues aqu se hallan condensadas
las grandes ideas y valores que siempre apasionaron, asombraron
y deslumbraron al escritor americanista: el arte, la literatura, la
crtica, el lenguaje y el compromiso del escritor frente al mundo
sociopoltico; todo con miras a revalorar la autenticidad, la
imaginacin y la creatividad del artista propiamente americano
frente al canon impositor europeo.
Procedamos pues a elucidar las tres partes que componen el
Deslumbramientos de Amrica.
E L A R T E D E L A N O V E L A
La virtud del novelista y en general de todo artista de trascender
ms all de la observacin del soci logo, se debe a que el autor,
por un acto voluntario e inconsciente a la vez, trasfunde en la fbula
de sus personajes gran parte de su vivencia.
- MA N U E L Z A P A T A O L I V E L L A
El novelista, con ms puntualidad que el historiador, nos dice
siempre que el pasado no ha concluido, que el pasado ha de ser
inventado a cada hora para que el presente no se nos muera entre
las manos. La novela dice lo que la hi stor i a no dijo, olvid o dej
de imaginar.
- C A R L O S F U E N T E S
S
egn Manuel Zapata, la aculturacin colonial marc la senda
de los patrones literarios que asumirn nuestros novelistas y
escritores desde el siglo XVI hasta la poca contempornea.
Era el modelo paradigmtico europeo de sus narradores el nico
estilo y patrn legtimo de ser seguido, bien mediante la tcnica de
la imitacin o la repeticin a secas. El canon europeo obnubil
la imaginacin creadora del fabulador de la Amrica Mestiza, del
hacer artstico ya que ellos decidan los temas, el lenguaje, el espacio,
el tiempo y el estilo. Los recursos literarios tenan que parecerse
D E S L U M B R A M I E N T O D E A M R I C A
15
al referente discursivo de Occidente para ser considerado novela
propiamente dicha. Primero intentbamos ser beros, luego
britnicos, posteriormente galos y por ltimo norteamericanos.
A este arte de simular ser lo que no somos, es a lo que M.Z.O.
denomina: La Colonizacin de la Novela, veamos lo que dice:
El mundo de la novela permite reejar con ms libertad las vivencias
del mestizo. Para ello es condicin sustancial la autenticidad. En la
medida en que el escritor pierde conciencia de su propio mestizaje
y se abstrae en una posicin de cientco o crtico extrao, surge la
literatura colonizada.
No comprenderamos la esencia del arte de novelar en nuestros
dominios si no la entendemos como un proceso ligado a la enajenacin
psquica de la mentalidad del escritor en Amrica Mestiza.
No debemos negar que la novela como gnero literario adviene
e irrumpe en la modernidad europea. Pero el hecho que Europa
invente dicha forma imaginaria no signica que sean los
depositarios absolutos para decir lo que debemos escribir y el estilo
para narrarlo.
Sin negar la originalidad e invencin de los maestros de occidente,
se puede innovar, inventar y recrear nuevos modelos y esquemas
imaginarios [picos-lricos-romnticos] del ser novelstica sin
que sea una copia o imitacin o repeticin a secas; y ello lo puedo
fabricar en frica, en Amrica o en el planeta X; estamos frente al
escollo de la creatividad, del descubrimiento del genio, de la obra de
arte, de lo nuevo, ms all de las estupideces de los Best Sellers que
suelen ser publicaciones de moda Made in U.S.A., pues, se valora
la obra por los ejemplares vendidos y no por la calidad literaria del
libro. Los autores clsicos jams hubiesen escrito Best Sellers sino
obras para grabarse en el imaginario y la conciencia colectiva,
pues, como dice talo Calvino, un texto clsico nunca termina de
leerse porque lleva una verdad escondida.
* * *
A la pregunta clsica de la novela moderna, cmo puede asirse el
yo segn Miln Kundera? M.Z.O. responder desde la experiencia,
16
desde la vivencia, pues, no hay un yo sino una pluralidad de yoes.
Lo primero que debe hacer un novelista desalienado es justamente
armar su identidad multicultural en tierras de Amrica Mestiza
donde hubo maridaje gentico, lingstico, histrico y social a partir
de lo colonial suministrado por el acervo africano, el europeo y el
amerindio. Negar esta realidad es escribir literatura colonizada
como muchos intelectuales, acadmicos, pensadores y novelistas
han hecho. Negar este evento histrico-social del ser novela y del
hacer novelstico es estar esclavizado al canon europeo; armar
la hibridez y la diversidad de la etnicidad en Amrica es empezar
a escribir literatura de la autonoma, de la autenticidad, del
reconocimiento y de la identidad verdadera. Escribir simulando
que ramos razas puras son seas de inautenticidad. La novela
propiamente dicha es aquella que intenta dar respuesta a la creacin
humana sin avergonzarse de sus orgenes, sean stos los que sean.
En M.Z.O. la novela es un intento de respuesta a lo que somos,
sin vergenza, esto es, de llevar en nuestros genes la hibridez de lo
propiamente africano, lo europeo y lo colombiano.
Ha respondido nuestra novela y nuestros novelistas con
autenticidad a esta realidad histrico-social de etnicidad y
multiculturalidad? Son tan pocos y contados, que la gran mayora
ha escrito a espaldas de s, a espaldas de su identidad para no mirarse
en el espejo que reejan mltiplemente y con muchas caras. M.Z.O.
arma:
Ni siquiera el vigoroso orecer de la novela indigenista y la negrista
de la dcada de los treinta al cincuenta, con autores tan prominentes
como Asturias, Carpentier, Gallegos, Icaza, Adalberto Ortiz, Alcides
Arguedas, Ciro Alegra, han logrado dar carta de ciudadana a las
etnias oprimidas en la novelista hispanoamericana. En nuestras
novelas ms destacadas de nuestra literatura, apenas se hacen
menciones muy secundarias de personajes afros o indgenas,
perdidos en el esplendor del realismo maravilloso y mgico... lo
medular, lo esencial en construccin de la cultura, el hombre y su
condicin tnica, poco o nada ilustran con su presencia la sociedad
en que acta, piensa y muere.
17
Como lo afro y lo indgena se asoci a lo brbaro y lo salvaje
Sarmiento y Alberdi y a lo que no daba qu pensar, empez
en nuestras tierras con el devenir del tiempo una literatura que
responda a las exigencias que la realidad cultural demandaba.
Surgi as el indigenismo y la africanidad en la literatura de Amrica
y de Colombia. La toma de conciencia ve emerger desde que nuestros
narradores empiezan a introducir lo afro en sus obras; es el caso
de Eustaquio Palacios con el Alfrez Real [1886] y Jorge Isaac con
Mara [1867].
Al igual que en la novelstica norteamericana, donde algunos
autores anglos asumieron la defensa del esclavo, prstamo del
renacimiento francs, los novelistas Ceballos, Cirilo Villaverde,
Cecilia Valdez [escrita en 1839]; Gertrudis Gmez de Avellaneda,
Sab [1841], iniciaron el alegato de la dignicacin del Afro en
Hispanoamrica.
Pero en qu se diferencia M.Z.O. de toda la literatura y novelstica
afro sobre la temtica? En que a partir de obras estudiadas en
Deslumbramientos de Amrica como Chang: El Gran Putas
[1983], y Hemingway, El Cazador de la Muerte [1993], se percibe
la autenticidad y originalidad de su estilstica narrativa.
Los personajes de las obras de M.Z.O. no estn alienados, conocen
su pasado, su origen africano y no quieren olvidarlos en tierras
americanas, justamente son protagonistas invitados de primer orden
que saben de la mitologa y la cultura tradicional milenaria africana,
donde los ancestros protectores, orichas y muertos hablan con los
vivos en afro-norteamrica, en el Caribe y en Amrica Mestiza.
Los personajes no asumen su esclavitud, ni se sienten negros
a secas, aspiran a ser libres porque su losofa de la libertad, as lo
reclama; se sienten raptados por la Loba Blanca europea y la voz
de la libertad de Chang, Yemay, Odumare, Elegba no se callar
mientras todos sus hermanos independientemente de la etnia o
religin no lo hayan hecho tambin.
Los personajes de M.Z.O. son actores que estn hablando en
primera persona y quines estn coparticipando y cocreando el
acervo de la humanidad en todas sus facetas. Es la creatividad del
18
Munt en su dispora por la Amrica Mestiza con sus dialectos, sus
mitologas, sus lenguajes, sus tradiciones orales.
Si Chang: El Gran Putas* es la epopeya de los africanos libres
y creadores en las Amricas Mestizas, Hemingway, el Cazador de
la Muerte, es la experiencia y vivencia del hroe y lder afro,
Nommo Kenyatta, narrando como antroplogo y poltico el origen
del hombre en frica y su destino en el cosmos y en el patria-Tierra,
siempre y cuando no contine depravando la fauna y la ora.
Hemingway, el Cazador de la Muerte, es la novela de la conciencia
africana de ser hijos del Munt, de aquella losofa de la hermandad
entre vivos y muertos y todos los entes de la creacin.
Hemingway, el Cazador de la Muerte, es una obra con trasfondo
ecolgico y biolgico para salvar la humanidad del desarrollo
por el desarrollo, de la tcnica por la tcnica, aprendiendo de la
sabidura milenaria del equilibrio csmico y del hombre inserto en
la totalidad.
Para M.Z.O. el caso de Gabriel Garca Mrquez, por lo que hace
a la identidad tritnica y la multiculturalidad es paradjica, pues es
inconsciente -consciente de la misma, pues, construy en Cien Aos
de Soledad [1967], oralidad y realismo mgico sin afrocaribeos,
cuando el peso de la herencia africana en estas tierras est marcado
por dicho referente; pero tenemos la posterior tentativa del novelista
Gabo de desalienarse, ya que en uno de sus viajes como periodista
a Angola [1978], se dio cuenta de su marcada cultura africana. El
autor adquiere conciencia de la etnicidad, del mestizaje con su
personaje Sierva Mara de Todos los ngeles en El Amor y Otros
Demonios quizs porque en Cien Aos de Soledad, intenta mostrar
la negredumbre sin negros.
A la inversa de Isaac, el Creador de Macondo, preere quedarse
con sus pocos guajiros, turcos, rabes, pero sobre todo, con
los presuntos blancos que ocultan su sangre pigmentada.
Extraordinario observador y superior novelista, Gabo nos
describir en la estirpe de los Buenda, el prototipo de quienes
pretenden ignorar que sus abuelos conquistadores, de hbitos
polgamos y sin mujeres europeas, debieron amancebarse con
* Ver mi lectura de Chang: el gran putas, en mi texto losofa de la libertad y literatura
fantstica (Pensamiento afro, 2003).
19
amerindios y africanas por varios siglos en el Caribe y el resto
del continente. He aqu la originalidad de Gabo, mostrndonos la
negredumbre sin negros.
Dos ltimas aclaraciones sobre el arte de novelar en M.Z.O. La
novela no es meramente una actividad esttica donde se exalta la
belleza de las palabras o de la escritura; se debe agradar y decir
las cosas en un cdigo claro para establecer una comunicacin
audible y visible entre el autor y los lectores, pero ms all de estas
consideraciones del arte por el arte, la novela es en esencia una
experiencia viva del mundo histrico-social, nunca un paneto; s
un instrumento revolucionario donde los analfabetos e ilustrados
intentan hablar, hacer y pensar por cuenta propia, para crear
conciencia poltica y pedaggica de otro hacer social y este era el
segundo dispositivo de la novelstica comprometida de M.Z.O. Y es
por ello que Luca Ortiz estudia la articulacin entre raza, potica y
sociedad en Zapata Olivella.
C R T I C A L I T E R A R I A
Y es evidente que el nico patrn que nos interesa en este momento
en una Amrica deseosa de desalienacin, es la de que lo bueno
o lo malo que ella tenga, se relacionen en funcin de su propia
existencia.
- MA N U E L Z A P A T A OL I V E L L A
A
s como ha habido una alienacin histrica-social en el mundo
de la cultura de Amrica Mestiza, el crtico literario y escritor
tambin ha sido vctima de ella, la razn fundamental, al decir
Zapata Olivella, es haber sido herederos de una lengua prestada,
la de Castilla para describir una realidad totalmente diferente como
la americana en su geografa, en sus cdigos, en su fauna, en su
ora, en su biodiversidad natural y en sus mestizajes culturales.
Una lengua que de mano de los novelistas y narradores del imperio
nos permiti durante varios siglos el enriquecimiento del castellano
con expresiones del espaol hablado en Amrica Mestiza. William
Ospina nos recuerda el caso de Marcelino Menndez y Pelayo
20
en el hecho de que ciertos narradores mencionaran la realidad
americana con vocablos amerindios le pareca: Tirana Esttica.
Ni nos imaginamos lo tortuoso que debi ser la enajenacin e
imposicin del castellano al indgena para nombrar el paisaje, sus
costumbres y vivencias americanas, ni nos imaginamos lo difcil
que fue la aculturacin del castellano en la psique del africano, pues
las culturas amerindias y mesoamericanas, las lenguas y dialectos
africanos posean sus propios cdigos y esquemas imaginarios
lingsticos para nombrar su mundo real de signicados. Pero
por ms coaccin fsica y adoctrinamiento psquico, siempre habr
invenciones de la creacin humana que supervivan: las religiones,
los mitos, las leyendas.
Vemos que la conquista y la colonizacin quisieron extirpar las
lenguas indgenas con la cruz y la espada, pero no lo consiguieron;
fuimos testigos de la expansin aunque minoritariamente de
los mismos imaginarios por toda Amrica. Aunque muchas no
son ociales, hoy continan siendo habladas en varios pases del
continente. Con el universo africano sucedi algo parecido, como
los esclavizados hablaban un sinfn de dialectos y lenguas, la
meta ideolgica a travs de la domesticacin del africano por
su pseudolengua no fue posible por parte de la corona y de sus
squitos religiosos.
Cuando crean que haban materializado su propsito, la capacidad
creadora del africano en Amrica inventa el palenquero: Una nueva
lengua en Amrica en un mundo extrao con categoras distintas
para renombrar la realidad americana y rememorizar sus culturas
africanas. Las investigaciones de los etnlogos y los antroplogos
lingistas nos han dado a conocer que desde que llegaron los africanos
aqu las signicaciones suyas se mezclaron con las amerindias y las
castellanas. He aqu el mestizaje lingstico a pesar de la pureza del
lenguaje de Castilla que siempre imper en la novela y en la literatura
de Amrica Mestiza. Palabras de origen indgena son: Tabaco, batata,
sabana, hamaca, aj, cacique, etc., palabras de origen africano son:
Chiripa, Macondo, Cumbia, guineo, banana, bemba.
Es esta autenticidad en la lengua castellana que Olivella le reclama
a los crticos literarios para que armen que no es posible juzgar las
21
novelas de un autor sin desconocer esa realidad hbrida lingstica.
Es esa perspectiva de la bsqueda de un lenguaje de expresin
americano lo que debe congurar al escritor, al narrador nuestro;
y es propiamente este estilo de un lenguaje popular, oral, de los
analfabetas de Amrica y de los descendientes de africanos, lo que
le da la originalidad a la novelstica de M.Z.O.; esto es, la respuesta
de un lenguaje autnomo, autntico, propio para expresar nuestras
costumbres, vivencias, experiencias, ideas, y creencias y valores.
De all los mritos de Zapata Olivella hacia escritores como Rulfo,
Garca Mrquez, Borges, quienes en el pasado empezaron esa labor
lcida de desalienar y desajenar el lenguaje del formalismo de la Real
Academia de la Lengua. De aqu sus simpatas hacia un novelista
como Jorge Isaac, que no slo reinstituye el mundo africano en
la novela colombiana, sino que es consciente de esa nueva realidad
histrica y social como es el lenguaje americano creando una nueva
sensibilidad para expresarla.
Ese complejo europeizante, ignorar el momento de la ruptura del
cordn umbilical, cuando Amrica deja de ser Europa, trastrueca el
sentido vital del romanticismo. Isaac, como otros muchos, se forj
en la lectura de los romnticos europeos, pero esa inuencia slo
predispuso el nimo de ser una escuela literaria para convertirse
en una escuela vital. Este es el nico y real sentido de lo nacional
de Mara que trasciende ms all de la literatura para servir a un
propsito patriota.
La toma de conciencia de Zapata Olivella como novelista que
aspira a ser libre con la palabra, creando una nueva esttica
que vaya ms all del paradigma occidental desde un lenguaje
reivindicativo nacional que exprese lo regional sin perder la ptica
universal de la literatura, empez cuando dirigi la revista Letras
Nacionales, entre 1965 y 1986. Todos saben de Piedra y Cielo, de
Mito, pero muchos ignoran que Letras Nacionales fue un verdadero
heraldo de libertad de expresin artstica en el lenguaje americano.
Letras Nacionales, fue una resistencia al boom latinoamericano y
a la avidez de las multinacionales editoriales que slo les interesa
vender: El mercado es la gran amenaza para las grandes proezas
literarias, que pueden pasar desapercibidas ante tanta divulgada
22
banalidad en la actual era de insignicancia cultural.
Zapata Olivella tena conciencia de ello, por ello escribi, narr
e hizo siempre ensayos lejos del canon y de la esttica occidental.
Creo que este es el factor de su invisibilidad en Colombia por los
novelistas y del silencio de los crticos literarios que todo lo afro
les suena a baratillo o a simplemente cosas de negros y por ende,
cosas sin importancia.
Creo que como la obra novelstica de Zapata est dirigida a las
analfabetas y semiletrados, a su tradicin oral, a la creacin annima
de ellos, slo esta colectividad creativa, fuente de su inspiracin
valorar su literatura en el instante en que la gran mayora de
los ciudadanos del Tercer Mundo adquieran la conciencia y
descubran que sus vivencias imaginarias y reales adquieren all
todo su signicado.
Fue en Letras Nacionales donde Zapata Olivella comprendi que
toda crtica literaria tendra que ser interdisciplinaria, de lo contrario
no serva para nada. El escritor tiene que ser un conocedor fehaciente
de su historia, de la sociedad en la que vive y de la cultura en la cual
est inmerso. Por ejemplo, hacerse un anlisis de la violencia en
Colombia a partir de 1948 sera mezquino cosa del diario trajinar
de la sociologa pobre y la msera violentologa de los historiadores
y analistas sociales, cuestin que para el analista inteligente es
un despropsito, pues una aventura narrativa lcida del mismo
fenmeno habra que empezarla con el desplazamiento africano
hacia Amrica y la destruccin violenta de la cultura indgena.
El acto de escribir en Zapata Olivella parte as de reconocer
una identidad tnica e intercultural en la cual el narrador est
inmerso; donde la lengua hace parte no slo de unas estructuras
semnticas, lgicas y gramaticales, sino que es un arma subversiva
de sobrevivencia y posesin creadora de un mundo de valores e ideas
para defender la libertad y los sueos de las culturas oprimidas.
23
A R T E P O T I C A
B
ajo esta categora queremos asociar los artistas, poetas y
pintores, quienes desde la forma, verso y color han resaltado
el valor y signicado inventor del afro en los horizontes de la
Amrica Mestiza. Si vamos a los Estados Unidos nos encontramos
con los insignes nombres de: Douglas y Jhonson; si nos detenemos
en el Brasil hay que mencionar al escultor y pintor Mulato de Mina
Gerais, el lisiado Alejaidinho. Si regresamos a Mxico hemos de
dilucidar sobre las imgenes pictricas de los tres grandes muralistas
para ver emerger lo bello; por ello Siqueiros pinta su Esclavo
y Orozco representa a Hidalgo dando la Libertad a los Esclavos.
Henos aqu con pinceladas de belleza desde el espritu africano.
Todo mientras Rivera ve vislumbres de africanidad al plasmar el
rostro de Manuel Zapata Olivella en un rostro olmeca cuadro que
reposa en el Ministerio de Educacin Nacional Mexicano.

* * *
A Zapata Olivella le interesan poetas colombianos como Carranza
y el Tuerto Lpez porque en ellos combinan lo criollo con lo universal,
pero sobre todo porque en la palabra potica hay un anhelo profundo
de ser Colombia, una armacin autntica al espritu nacional
cantado uno desde los Llanos y los Andes, y el otro desde la costa.
A Artel no slo le llama El Maestro porque fue su profesor en su
secundaria, sino porque es el poeta afro que mejor conjuga nuestra
identidad mestiza, siendo un defensor de las razas oprimidas de
Amrica.
Martn Gngora es el poeta afro por excelencia, quien convierte
el paisaje del litoral en manglares de races enigmticas; donde los
orichas se secretean con los vivos para cantarle al amor.
A Obeso no slo hay que verlo como iniciador de la potica
afro en Colombia, sino como el artista donde el lenguaje se vuelve
implantacin e innovacin de expresiones orales africanas al idioma
castellano.
24
Damas, el gran poeta de la hermandad afro que como Neruda
converta todo lo que vea en poesa fue ese gran invisibilizado del
continente americano.
Csaire, la voz del Munt en el Caribe y uno de los grandes idelogos,
junto a Senghor y Damas de la negritud, entendida sta no como una
esttica basada en el color de la piel sino como una losofa de lo bello
que exalta lo propiamente africano en todas las artes para entender la
vida, la libertad y la imaginacin creadora de la dispora afro.
Deslumbramientos de Amrica est hilvanado por las
confesiones artsticas y literarias del escritor que aspir siempre
a ser libre y a exaltar la invencin del elemento imaginario afro.
Fue por ello que las balas de la enajenacin nunca penetraron en
la psique del gran pensador, narrador y ensayista de la Amrica
Mestiza: Manuel Zapata Olivella.
WILLIAM MINA ARAGON
Ph. D. en Sociologa y Ciencias Polticas.
Universidad Complutense de Madrid.
Profesor titular Facultad de Derecho y ciencias polticas
Universidad del Cauca
B I B L I O G R A F A
Apuleyo Mendoza, Plinio. Dilogo con Gabriel Garca Mrquez. Dnde est este olor
a guayaba?. Oveja negra, Bogot, 1982. Calvino, talo - Por qu leer los clsicos?,
Tusquets, Barcelona, 1995.
Fuentes, Carlos. Novela. En esto Creo. Seix Barral, Barcelona, 2002.
Kundera, Miln. El Arte de la Novela. Tusquets, Barcelona, 2003.
Mina Aragn, William. Filosofa de la Libertad y Literatura Fantstica. Pensamiento
Afro. Artes Grcas, Cali, 2003.
Mina Aragn, William. Manuel Zapata Olivella, Pensador Humanista. Artes Grcas,
Cali, 2006.
Ospina, William. De chigiros y Cipreses, lo que se gesta en Colombia. Topogrcas,
Medelln, 2001.
Ortiz, Luca. La obra de Manuel Zapata Olivella: Raza, Potica y Sociedad. en Afro-
Hispanic Review, Vol. 20, # 1, Spring, University of Missouri, Columbia, 2001.
Zapata Olivella, Manuel. El Mestizaje en la Novela hispanoamericana.
Zapata Olivella, Manuel. La Crtica Desalienadora.
Zapata Olivella, Manuel. El mestizaje en la nueva novela hispanoamericana.
Zapata Olivella, Manuel. Mara: Testimonio vigente del romanticismo americano.
Zapata Olivella, Manuel. La Negredumbre en Garca Mrquez.
Zapata Olivella, Manuel. Nuestra voz, Ecoe, Bogot, 1987.
*
E L T U E R T O L P E Z Y E L
NA C I O N A L I S MO L I T E R A R I O
1
1 Boletn Cultural e Bibliogrco, Vol. 7 # 1. Bogot, 1962.
E
sa mirada desganada con que los jvenes de hoy y de ayer
suelen dar a la literatura que les precede ms deseosos de
innovar que de evolucionar la tradicin les ha hecho sonrer
leyendo la stira del poeta cartagenero. Mas nuestra posicin hacia
su poesa no ha de ser distrada. Lpez, ms que poeta humanista, es
una posicin estilstica, un rme y slido derrotero de la literatura
nacionalista. Sin dejarse arrastrar del folclorismo barroco, ni del
esoterismo, ha logrado mejor que Carrasquilla encontrar la sntesis
entre lo criollo y lo universal. Arranca de un personaje mundano
cualquiera un pregn, un remendador de alpargatas, una garita
o un bodegn abandonado y tomando de l todo el localismo, el
sabor, el color y el olor de la provincia, exalta lo humano del mismo,
y lo proyecta en lo universal, desprovisto de ataduras criollas.
No es un descubrimiento del tuerto enemigo acrrimo de
lo trascendental, sino llana y simple observacin de los grandes
maestros de todas las pocas. Porque siempre la ecuacin sencilla
del arte est en descifrar lo humano que encierran las cosas
humildes. Tarea que implica acendrada sensibilidad, vasta erudicin,
continuada labor de artesana, desinteresada consagracin esttica.
Quin de nosotros no ha visto orinar a un perro? Pero slo l
ha sabido aprovechar esta graciosa nota siolgica en medio del
ambiente parroquial y engarzarla armoniosamente en el cuadro que
forman la escotilla de un barco, el olor del alquitrn y la luna como
una astilla. Igual podramos decir de una ruana o de las extremidades
patizambas, siempre que el artista en su pesca literaria sepa
encontrar en ellas el color y el momento que las universalicen.
Lpez, maestro en la descripcin de paisajes lugareos, lo es
tambin en resaltar sus rasgos universales. Podramos ahondar un
poco ms en ese acierto de ver lo suyo proyectado en el patio ajeno,
pero no es la ocasin de comentarios exhaustivos.
L I T E R A T U R A N A C I O N A L I S T A
La poesa del tuerto es un buen ejemplo de nacionalismo literario.
No faltar quien se diga a s mismo que hablar de nacionalismo
literario en la poesa del Tuerto, es buscarle tres patas al gato. Esto
sera cierto si por nacionalismo literario quisiramos signicar una
28
de las tantas formas de ismo que pululan en nuestros das. Pero
no si con estas palabras deseamos aludir al amor por lo propio, la
autenticidad y la delidad de los temas terrgenos. Y el cario por
la patria grande y pequea fue en el poeta una obsesin. A todo
lo largo de su obra se repite insistentemente su apego al terruo,
cuando en pases lejanos o apenas unas horas ausente, sufre la
aoranza por lo que ha dejado.
Dice:
Quin pudiera, olvidando la ciudad,
pasarse una semana de soledad,
de agreste soledad!.
Y un amigo que lo extraa y le habla de exilio, responde
zumbn:
Oh, no! No estoy en el exilio! Un da
me vine de mi tierra a esta nacin,
como hubiese podido ir a Turqua,
lo mismo que a Sumatra o al Japn!
Y si no hubiese jams hablado de su amor a la tierra en todos y
cada uno de sus poemas, bastara el soneto a Mi Ciudad Nativa,
para dar un claro ejemplo del ms puro nacionalismo. Es la total
inmersin del poeta en la patria. Sabihondo en caminos de extraas
literaturas como lo demuestran los acpites de muchos de sus
poemas, citando aqu y all nombres y frases con la facilidad con que
suda un negro en la proa de un bote bajo el sol, jams se dej arrastrar
por la postura inverosmil de quienes con tan slo tartajear lenguas
extraas asumen aires de galos o londinenses. Y si fuese tan slo una
ostentosa exhibicin de extranjerismo, podra perdonrseles. Sus
nfulas, desafortunadamente, los lleva a menospreciar el hombre
de casa, hasta el grado de ignorar su existencia por considerarlo
indigno de su arte. Mucho podemos aprender de quien siempre supo
anteponer lo suyo a lo ajeno y a la par que remova las lacras sociales
de sus coterrneos, saba exaltar la bondad donde la hallaba.
29
L A H U M I L D A D D E L A R T E S A N O
Ajeno al bullicio de la loa, tanto como a las crticas rabiosas de
los annimos perros de alquera, cultiv la poesa callada pero
tesoneramente. Saba que el poeta deba sufrir la dura labor de
recoger experiencias dolorosas y alegres en el escondido taller de
artesano; sedimentar; acrisolar, y luego, en la fugaz elaboracin del
verso, transfundirse ms que expresarse.
Siempre huy de la tertulia que no incluyera a sus viejos amigos
del Bodegn. Jams se asom a la redaccin de un diario ni se le
vio con poemas bajo el brazo en pos de un editor. En su trnsito
cotidiano se confunda con el transente ocasional, sin melena, ni
capas, ni chiveras. Blanco el vestido, blancos los zapatos, blanco
el sombreo, ms pareca una descolorida estampa de viejos
daguerrotipos coloniales que poderosa personalidad viviente. Ms
fcil era conocerlo por uno cualquiera de sus sonetos cidos que
por sus palabras. Locuaz entre amigos y tragos de aguardiente, era
tmido ante el advenedizo que deseaba ahondar en sus interioridades.
Haba aprendido, quin sabe dnde, que el arte puro es enemigo de
la ostentacin.
Mas dejo al irme amn de lo que dejo:
salud, papel moneda este librejo
y otros librejos sin literatura,
que no valen siquiera un estornudo,
para que t lector, hueco y panzudo,
los tires al barril de la basura.

As pensaba de s mismo quien jams se imagin que con su
escondida labor de artesana, amando al hombre de su pueblo, daba
la ms grande leccin de literatura.
f
I
L A NU E VA NO V E L A
HI S PA N O A ME R I C A N A
A N T E E U R O PA
2
2 Boletn Cultural & Bibliogrco, Vol. VII # 1, Bogot, D.C., 1964.
E L E N F O Q U E
A N T R O P O L G I C O D E L A N O V E L A
H
ace exactamente medio siglo 1905 Unamuno se burlaba
de los escritores hispanoamericanos, a quienes consuma
el antojo de descubrir a Europa, en vez de descubrir lo
que tenan ante sus ojos. Desde entonces y desde mucho antes,
los europeos estn ansiosos por conocer lo que los escritores de
Amrica podran contar sin mucho esfuerzo de cuanto tienen
ante s. Se nos dir que antes de 1905 ya haban aparecido Mara,
Tabar y otras obras de contenido americano. Sin embargo, bien
sabido es que los personajes de ellas aunque fueran indgenas
o mestizos, resultaban vistos por ojos espaoles o lo que era
peor, afrancesados. De aqu que el inters por conocer a Amrica
persistiera. Actualmente esta curiosidad se ha multiplicado porque a
las preocupaciones puramente literarias se suman las sociopolticas.
Esto explica el creciente inters por la novela hispanoamericana en
Europa. Las tcnicas novelsticas contemporneas pueden aportar
a un conocimiento de nuestra realidad hasta ahora desconocida por
ellos. Entienden que la novela los aproxima a nuestros problemas
ms que un viaje, una informacin periodstica o un ensayo. Quieren
ya no ver al indgena sino sentirse indgena. La novela moderna
hispanoamericana les permite ubicarse en el yo de los personajes.
No estn descaminados. Por vez primera Europa dispone de un
buen nmero de novelas escritas por autores africanos, asiticos
e hispanoamericanos en las cuales son reejados los conictos
ntimos del choque entre las culturas nativas y las opresoras, los
antagonismos entre grupos polticos nacionales y otros problemas
regionales especcos.
Hay que tener presente que la exploracin psicolgica del personaje
es derivada de la aplicacin en la literatura de los descubrimientos
psicoanalticos. El escritor provisto de una escafandra logra
sumergirse en las profundidades del pensamiento de sus personajes
y sorprender la intimidad, su elaboracin mental, los estados de
vigilia y los estados onricos; las remembranzas inconscientes, la
recuperacin de las experiencias infantiles. Kafka, Prouts, Joyce,
Faulkner, llevan con xito el mtodo psicoanaltico en la descripcin
34
de sus personajes. Directamente de Europa o a travs de Norteamrica
nos han llegado las tcnicas de la novela moderna.
Pero estas tcnicas al ser aprovechadas por los autores
hispanoamericanos sufrieron cambios notorios. La naturaleza de
los materiales americanos, las mentes del indio, del negro y del
espaol y su conjugacin en el mestizo determin forzosamente
la aparicin de nuevos contenidos psicolgicos. El psicoanlisis
deductivo, la ideacin inconsciente, el autoanlisis, pero tambin el
behaviorismo, no son aplicados con el mismo criterio del monlogo
interior o de la lente cinematogrca que al mirar hacia adentro
del cerebro o fuera de l, presume ignorarlo todo. Es la joven
narrativa hispanoamericana [Rulfo, Arreola, Amado, Carpentier,
Asturias] en la que el autor se sirve de estos procedimientos con
un nuevo contenido: la ubicacin psicolgica del personaje en su
medio social. Tiene el afn de explicarse su actitud. Y algo ms,
pretende movilizarlo: rebelarlo! Consciente del papel activo que
juega el lector contemporneo, busca la forma de solidarizarlo con
sus personajes o que se pronuncie contra ellos. Mientras el autor
europeo aspira a la impersonalidad que reclamaba Flaubert, el
americano al abandonar su posicin de dios-creador posicin
propia de las novelas del siglo XIX, se asoma en la mente del
personaje. Muchas veces lo sustituye. Su intencin no es la de
ocultarse sino la de habitar. Desdea ngir que los personajes le
son extraos, que piensan contradictoriamente a su autor, que
les animan razones inconscientes, abscnditas, desconocidas. El
hispanoamericano toma ms conciencia de su obra artstica y en
consecuencia se enorgullece de rmarla, de revelar en sus trazos el
puo de quien la crea.
Consideramos que este nuevo empleo de las tcnicas novelsticas
aplicadas a un propsito es lo que despierta el inters del lector
europeo por las obras hispanoamericanas. La importancia poltica
y econmica de los pases del Tercer Mundo, cuyas rebeliones
repercuten en el mismo corazn de las metrpolis Washington,
Pars, Londres no slo con noticias cablegrcas sino con
terrorismo, acciones de masas y batallas campales, obliga al lector
comn europeo a buscar el punto de vista del hombre de las
35
colonias, de las repblicas subdesarrolladas. En estas circunstancias
la novelstica hispanoamericana con su realismo crtico, su
psicologismo comprometido, constituye un documento mucho
ms social que literario. Las divagaciones impersonales a las que
conduce la lectura de los autores europeos modernos, es sustituida
aqu por una indagacin psicolgica de personajes en rebelda, en
opresin, en estado de violencia innata.
El anlisis crtico adquiere una nueva dimensin cuando trata de
reejar el pensamiento del indio mexicano, peruano o ecuatoriano.
En la mente de ste no auyen especulaciones loscas sobre
la libertad o la razn de ser. Lo inunda el problema vital de la
subsistencia, del derrumbe de sus hbitos, de sus valores ancestrales
frente al extrao que trata de borrarlo. El negro violentado de
frica, tres o dos siglos despus todava siente que los dioses que
trajo en su mente an no han encontrado sitio donde proliferar sus
cultos. El espaol o sus descendientes, amo o esclavizado, apenas
si comprende el sentido de su nueva posicin vital. Suea con un
retorno hacia lo europeo por un atvico eco de la conquista. Mulato,
indio o mestizo, este hombre est en perenne actitud de combate,
de encontrarse a s mismo.
El novelista hispanoamericano no puede impersonalizarse ni
escabullirse con los soliloquios intrascendentes. Sus personajes
tienen que reejar su propia historia a riesgo de proseguir
descubriendo mundos ajenos y extraos. De aqu surgen las
dos tendencias que polarizan la novela hispanoamericana. El
neorrealismo social y el neoimpresionismo. La primera con Rulfo,
Icaza, Asturias, plantea el hecho social y su repercusin psicolgica
en el personaje. Los neoimpresionistas consiguen la trasplantacin
de la realidad con el juego maravilloso del articio literario. Borges
y Carpentier, caben dentro de estas dos tendencias directrices
que catalogan los aspectos telricos, folclricos, que no pueden
clasicarse como gneros literarios, ya que son rumbos por donde
se dirigen los instrumentos de exploracin novelstica.
Hemos escuchado crticas de escritores europeos a la novelstica
hispanoamericana acusndola de tremendista. No es de extraar
que entre nosotros se les sumen quienes estn acostumbrados
36
paladear la literatura universal a travs del gusto francs. Sustituyen
el vocablo tremendismo por el de demaggico. En uno y otro caso
estn aludiendo al mismo fenmeno: la novela hispanoamericana
reeja con crudeza y con particular fruicin el problema social. Esto
es apenas lgico porque nos encontramos en un momento crucial
de nuestra formacin histrica. La lucha mundial de los pueblos
oprimidos reclamando sus nacionalismos nos sorprende cuando
tomamos conciencia de nuestro mestizaje racial y cultural. Si el
escritor hispanoamericano es el a su tradicin romntica y realista
francesa, de la cual se ha nutrido, es claro que ahonde en el problema
social. Y lo hace con retoricismo romntico o con realismo dramtico.
En uno y otro caso siguen la trayectoria hispanoamericana,
afrancesada si se quiere, pero llena de un contenido que nos
pertenece. Si exigimos que se olviden del cataclismo social que los
vapulea para que se regodeen en la problemtica del autoanlisis
literario, es pretender desubicarlo de sus personajes, de su medio y
de sus propias aspiraciones. Hay otra crtica muy comn que entre
nosotros suele hacerse a Garca Mrquez y a Cepeda Samudio. Se les
condena por el aprovechamiento que hacen de la tcnica faulkneriana
para tratar argumentos colombianos. Se llega hasta decir que su
relato infunde cierto carcter anglosajn a nuestros mestizos. No
compartimos estas crticas. Creemos que el camino seguido por
ellos, el mismo de Carpentier cuando imita a Proust, es el apropiado
si se quiere evolucionar en la creacin novelstica. Lo malo sera, y
esto es lo que reclaman los crticos europeos o europeizados, que
cayeran en aquella posicin de que nos hablaba Unamuno, dejar de
describir lo que tienen ante los ojos para descubrirles a Europa a los
europeos.
El indigenismo, el mulatismo, el agrarismo, el revolucionarismo
y otras formas del tremendismo hispanoamericano no sern
desterradas caprichosamente de la temtica en nuestra novela.
Se har necesario que el indio, el mulato, el problema agrario y la
revolucin social anacrnicos en nuestro medio para que el escritor se
sienta obligado a buscar otra problemtica impersonal. Las tcnicas
modernas enriquecen la exploracin psicolgica de estos personajes.
Habr circunstancias en que la mente de un personaje mutilado de
37
ambas piernas pueda reejar como el ojo de una lente sin vida el
drama cotidiano de su familia. Pero si este mismo personaje est
habitado por el escritor que bucea hechos, que los comparte, que
los sufre, es claro que llevar a la mente de ese lisiado, como en la
pantalla cinematogrca, cuanto sucede a su alrededor o en la calle
para asumir una posicin conictiva frente al espectculo. Hasta los
behavioristas ms impersonales Cadwell, aunque presupongan
mantenerse desdoblados, incurren en cierta intromisin al dirigir
su ojo mgico hacia los aspectos que le interesan del cuadro social
que describen. En esto, incluso, los hispanoamericanos no hacen
otra cosa que ser consecuentes con la tcnica de novelar. Lo original,
lo que realmente despierta creciente inters, curiosidad o simpata
de parte de los europeos hacia la novelstica hispanoamericana,
es la postura del autor que se confunde con sus personajes para
narrar una situacin social. Que esto no sea arte para ciertos
crticos puristas en Europa o Amrica es algo que puede dejarse a
consideracin de los escpticos en tanto se vendan y aumenten las
traducciones de las novelas hispanoamericanas a los principales
idiomas contemporneos.
Como consecuencia de esta ubicacin del autorpersonaje,
en Mxico surgi la novelstica en la revolucin. Sus primitivos
narradores marchaban en los batallones armados como simples
soldados o como edecanes de los caudillos. Sus obras son un
documento personal en el que se describen los horrores de la lucha y
trascienden las ideas de los cabecillas. Despus en Europa aparecern
Barbusse, Remarque y otros, pero en sus cruentos relatos de guerra
no son amotejados por los crticos de tremendistas como se acusa a
los hispanoamericanos. Hemingway llega a descollar con su famoso
relato Por quin doblas las campanas, inspirado en la sangre
espaola. Y posteriormente Kafka, Sartre, Malaparte, casi convierten
sus novelas en crnicas de la Segunda Guerra Mundial o reejan la
mutilacin psicolgica que aquella produjo en sus personajes. Estos
relatos, pasada la guerra, han cedido hoy su lugar a las obras de
especulacin losca, al psicologismo intrascendente.
En Amrica el tema de la inquietud social, de la revolucin, lejos
de aminorarse se acrecienta. La revolucin cubana tiene sus propios
38
novelistas [Jos Salas Puig, Dora Alonso] cuyas obras despiertan
el inters no slo de Europa sino de los mismos americanos. La
violencia en Colombia reclam la atencin de los novelistas Caballero
Caldern, Manuel Meja Vallejo, Garca Mrquez, Arturo Echeverry
Meja y otros. En tanto que la crtica colombiana insiste en alejar
a los jvenes escritores de ese tema, al que apodan de poltico, los
europeos esperan con ansiedad obras que les permitan adentrarse
en un relato ntimo que les ayude a esclarecer la realidad de las
dramticas informaciones periodsticas que llegan de nuestro pas.
La novelstica tremendista hispanoamericana tambin tiene su
repercusin en la espaola. All ha recibido el nombre de chabolismo
la temtica del lumpen proletario hacinado en las barracas que
rodean las grandes ciudades. Estampas dolorosas de esas vidas que se
aferran en sobrevivir al hambre y a la miseria en cuevas subterrneas
como si en vida se refugiaran en sus futuras tumbas. El chabolismo,
igual que en muchas novelas hispanoamericanas Icaza, Amado,
Revueltas es una denuncia de la indignidad humana al lado de los
palacios de los potentados donde accedan de hasto los pequins
y foxterrier abrigados con ropas de lana, nutridos con pastillas de
vitaminas y vidos espectadores de los aparatos de radiotelevisin.
De esos palacetes han surgido las crticas al tremendismo tanto en
Italia y Espaa como entre nosotros.
El autor hispanoamericano est limitado por el pblico al que
dirige su novela. La primera gran barrera es el analfabetismo. Su
libro, que debiera tener un potencial de doscientos millones de
lectores, queda notoriamente restringido. Al analfabetismo se
suman el encarecimiento del libro, su restringida distribucin y la
competencia del cinematgrafo. Sin embargo, tal vez ninguna de
estas trabas inuya en el proceso de la creacin. Hay otras, y son
stas las que deseamos examinar brevemente.
El lector europeo est ms familiarizado con los estilos novelsticos
contemporneos que el hispanoamericano. Se adquiere un hbito,
un inters peculiar por los gneros literarios como por ciertos estilos
de pelculas.
Nuestras novelas, aunque tengan para los europeos una temtica
novedosa, desconocida, debe reunir un mnimo de tcnica para
39
despertar su inters. Adems del mtodo psicolgico de que hemos
hablado, se precisa cierta agilidad en el idioma. El ingls, el francs,
y suponemos que otros idiomas europeos se han liberado de la
coyunda gramatical en el proceso literario. Sabemos que en Francia
el Romanticismo sirvi no slo para libertar el espritu de las formas
del Renacimiento que resultaban anacrnicas, sino que asegur una
libertad de expresin muy lejos de ser imitada en Espaa y muchos
menos en hispanoamrica. Nuestro renacimiento slo alcanz la
explosin retrica mantenindose sujeto a la gramtica.
En la poca en que Europa se liberaba de las ataduras sintxicas,
nosotros librbamos la batalla por la norma de los clsicos del Siglo
de Oro. Haba justicadas razones para que el gramaticismo se
tratara de imponer como un rasero entre nosotros. El castellano en
Amrica sufra las peripecias de un pueblo conquistador que haca
esfuerzos por emparentarse con idiomas extraos. Cada espaol, sin
el rigor de la academia, aceptaba los vocablos que le imponan las
circunstancias. Si lo hubiese sido un simple mecanismo de aceptacin
de nuevas palabras el peligro hubiera sido mnimo. Se concitaban
contra el castellano licencias idiomticas en la estructura misma de
la lengua que de no frenarse habramos tomado el camino de los
dialectos. El gramaticismo fue una norma necesaria de defensa. Las
preocupaciones literarias europeas del romanticismo nos afectaban
ms en la forma que en esencia. Ahora las circunstancias son
totalmente diferentes. Asegurada la unidad idiomtica, nuestros
escritores, particularmente los novelistas, tienen que atender ms
a la expresin, a las ideas, al concepto, que a la gramtica. No
queremos signicar que la esttica se permita ignorarla. El problema
es muy otro. Necesitamos de la libertad conceptual para disfrutar
del arsenal psicolgico contemporneo. Reducir las nociones del
tiempo y espacio que nos dan cotidianamente el cinematgrafo y
los viajes espaciales a los preceptos lingsticos del siglo XVIII, al
concepto formal de la oracin, es renunciar a utilizar el psicoanlisis,
la reexologa y otros mtodos de conocimientos.
El lector en general y mayormente el europeo, ha ido
compenetrndose con estos medios de comunicacin. Hasta
un nio comprende al ver una pelcula de ciertas licencias en el
40
lenguaje narrativo de las imgenes. El trnsito brusco de una escena
a otra aunque las separen das, aos o siglos. El espacio se encoge
o agranda en su mente para desplazarse de un sitio a otro, de una
ciudad al campo, de un avin a un submarino, de un continente a
otro continente. El idioma escrito tiene que adaptarse a estas nuevas
dimensiones del entendimiento. Captar las velocidades csmicas,
penetrar en la sntesis psicolgica, en la intimidad del conocimiento
emprico.
En esta tarea estamos rezagados con relacin al lector europeo.
Nuestro lenguaje literario an siente el freno gramatical y no se agiliza
para explorar recursos ideticos. Si comprendemos esta necesidad
literaria, vemos tambin la obligacin nuestra de escribir primero
y ante todo para los hispanoamericanos. Si hiciramos abstraccin
de las limitaciones citadas anteriormente y perdiramos el contacto
con los millones de hispanoamericanos a quienes incapacitan sus
condiciones materiales para gozar o participar de los adelantos
cientcos, pronto ocuparamos un puesto de extraos en nuestros
propios pases, en nuestra propia literatura. En oposicin, tampoco
sera correcto en la medida en que el universo se reduce y nos
convertimos en vecinos de otros continentes, cuando sentimos sus
inujos, que nos resignramos a marchar a paso trotn, a riesgo
de ser ignorados por todos. He aqu una encrucijada en la que nos
encontramos todos los escritores de aquellos pases histricamente
rezagados en el dominio de la tcnica, de la civilizacin y en bienestar
social contemporneos.
La conciencia de este problema literario revela que ya est
planteado y lo que es ms importante: se halla en vas de
resolucin. La novela hispanoamericana es traducida a muchos
idiomas europeos. Los lectores le dedican su inters, hecho por
dems demostrativo de que los novelistas hispanoamericanos han
alcanzado un dominio en los instrumentos de elaboracin literaria y
en el manejo de sus materiales. Lo satisfactorio es que estos autores
consiguen ser igualmente ledos en Hispanoamrica. No obstante,
persiste la limitacin del tiraje de sus obras en nuestros pases. El
inters que despiertan sus novelas queda restringido a un crculo
muy estrecho de la poblacin. No hablaremos en relacin a la gran
41
masa de alfabetizados, sino a la muy reducida de los universitarios,
profesionales y bachilleres.
Esta ecuacin: autor-lector, tiene pocas probabilidades de
acrecentarse entre nosotros mientras las condiciones sociales
determinen un atraso en el desarrollo cultural. De aqu que la
ubicacin de nuestros novelistas en la temtica comprometida
tenga para ellos un valor mucho ms profesional que esttico. La
masa analfabeta es un lastre para su labor creadora. El incremento
de la cultura en general es una liberacin de sus formas expresivas.
Esto explica por qu muchos artistas hispanoamericanos deciden
erradicarse de su pas, de su medio social, en busca de un pblico
ms ilustrado. Esta actitud conlleva sus riesgos. La obra del artista es
el artista mismo. Surge entonces el problema que quien fue incapaz
de realizarse en su propio medio lo ser menos en el extrao. Las
excepciones que podran citarse, analizadas concretamente, daran
razones para explicar lo que tomado en forma supercial parecera
un milagro de genialidad.
,
J
M i s n j r 1 n r o s r N r t N o v r t n n
u i s r n N o n M r n i c n N o
3
3 Boletn Cultural & Bibliogrco, Vol. X # 1, Bogot, D.C., enero de 1967.
C
uando escribir era para m afn de narrar, decir, comunicar
uno de los tantos modos siolgicos, nunca tuve problemas
literarios. Slo mucho tiempo despus, en el trajn de los
das y del vagabundaje, entre la prctica mdica y las necesidades,
ciudadano de un pas y habitante del mundo, surgi la urgencia de
denir la postura entre la vida y el arte.
Vida y arte. He aqu los dos polos dialcticos de mis problemas
como escritor hay quienes denan esta contradiccin oponiendo
la realidad a la literatura.
Para m no toda realidad es vida, ni toda literatura es arte. Por
vida entiendo cuanto est involucrado en mis vivencias, lo que
est en proceso de asimilacin y aquello sobre lo que me proyecto
o trato de alcanzar. En esta actitud vital, la literatura es el medio
escogido para el hacer. Lo cual signica que el instrumento no es
una herramienta cualquiera, sino la apropiada, la que se adapta a
mi manejo, a mis posibilidades. No es la tuya y la del otro, sino la
ma, la nacida, la llegada en el trabajo de todos los das. Vida y arte,
o si quiere realidad y literatura, tienen una medicin, mi yo; sin lo
cual no vivo, no produzco.
Ese yo, que puede ser el t o el otro, en la medida del darse o
recibir, constituye en este instante, en este momento, mi bsqueda.
Qu es lo que llamo yo? De dnde vine, cmo existe y cmo
se revela? Qu cosas vividas pueden convertirse en materiales
literarios? Con qu estilo o herramientas labrarlas? Es inmutable
el paisaje sociogeogrco hispanoamericano? Manejamos un
idioma adecuado? Respondo a cada una de estas preguntas.
La vida mental del individuo es una permanente mutacin de
experiencias. Nos llegan de tres fuentes: de la especie, de los padres y
del existir. En este sentido somos inconmensurables. Los lmites del
yo desaparecen. Hay un momento en que todas esas experiencias
se ubican, se repliegan para dar un nuevo salto. Ese bmeran que
avanza y retrocede soy yo. Producto de tres culturas, lo ms
importante es aceptar y armar mi mestizaje. Yo y mis personajes son
determinantes histricos, generacionales, que no slo son eco de la
herencia sino materia cambiante. Quirase o no, se est atado. Hasta
tanto no reconoc estas ligazones, el escribir fue un errabundear a
46
caza de lo extrao Ahora entiendo las dimensiones de mi prisin
todo lo estrecha que se quiera: yo. Inmediata: Colombia.
Compartida: Hispanoamrica. Proyectada: el mundo.
Suele decirse que en cada uno de nosotros hay temas sucientes
para una novela, para muchas se confunde as la vida con el arte.
De nuestra propia vida pueden hacerse muchas historias, tal vez una
o ninguna novela para que las vivencias se transformen en material
creativo se necesita que ellas adems de singulares, sean capaces de
retomar vida independiente de uno mismo. Como esas pesadillas
que perturban nuestros sueos y que no deseamos repetir. Fueron
experiencias que se independizaron y adquirieron existencia propia
aunque persistan en nosotros.
El desdoblamiento de la experiencia personal o de la ajena
vista, relatada es lo que conere a sta su calidad novelable. Es
as como en lo cotidiano, mientras se viaja en un bus o se reacciona
bajo el agua fra del bao, gestamos argumentos o el carcter de
un personaje. El peripato aristotlico. Proceso largo o instantneo,
imgenes que rugen borrosas. Apenas un nombre, la cicatriz que se
vio aos atrs en un rostro o la respuesta dura del padre: un padre
que puede estar muerto hace tiempo, que ha estado desarrollando
su embrin hasta embarazarnos y obligarnos al parto.
Un novelista puede, se dice, insuar vitalidad a sus propios
hechos y a los extraos. En la convivencia mental con los personajes
existen rebeldes que no se pliegan jams. Nacen chuecos, informes.
Son aquellas experiencias que no han entrado en la categora de las
novelables.
En la bsqueda personal de temas y personajes me he encontrado
con estas rebeldas. Ahora s que cuando aparecen corresponden
a un ln ajeno a mis experiencias personales o herenciales. Son
elementos que en otros laboratorios evolucionaran normalmente.
Un complejo o una inhibicin inconsciente los mutila y excluye de
nuestra propia creacin. sta es la razn por la cual se transeren
argumentos a otros autores. La misma por la cual a veces estamos
en mejores condiciones de novelar historias prestadas.
En ningn caso planteo que un escritor con talento no pueda
escribir sobre cualquier tema. Raras veces conseguir un acierto
47
en estas escogencias impersonales. Releyendo cuentos y novelas
escritos por m, descubro personajes fatales que podra enriquecer;
y otros los ms que de proponerse rescribir la obra donde
transitan, los eliminara. Seres extraos, raros, endriagos a los que
no podra fecundar.
Estos imperativos de la herencia y de las vivencias me han
inducido a restringir la temtica y los personajes a un ambiente muy
limitado. Limitado digo en cuanto a fronteras de conocimiento, pero
riqusimos en humanizacin y universalidad.
Para nosotros hispanoamericanos tiene gran importancia la
ubicacin. Nacemos en terreno deleznable, movedizo, improvisado.
Hay otras especies vegetales y animales en el mismo dramatismo.
Habitan sitios aluviales a la orilla de los ros y ocanos cuya geografa
es cambiante. Amanecen y duermen en universos distintos. Entonces
el paisaje adquiere categora de huesos, de alimento, de piel. En
nosotros decimos: Se devalu el peso sin advertir que somos los
devaluados. All est el paisaje pero el paisaje est ac dentro de
nosotros. Si llegare a desaparecer, nos hundiramos en l. Cuando
nos transportamos de la provincia a la capital o seguimos a Pars o
Nueva York, andamos con el caparazn de la choza, los pies untados
de boiga, la herradura del made in a la espalda.
He aqu la necesidad de ubicarnos en familia, cultura, razn, tiempo
y geografa. Se nos dir que ste es un problema del hombre. No.
Problemas de hombres jvenes, hombres nuevos, conquistadores.
De pueblos nmades recordad que ayer transitaban nuestros
abuelos de sur a norte en este continente, llegaron otros por el mar
y luego aquellos enjaulados en carabelas. Y todava, en el amanecer
de cada uno de nosotros, los ojos se preguntan dnde estamos hoy y
dnde dormiremos esta noche.
El paisaje se transforma igual que nosotros. Los novelistas
hispanoamericanos lo intuimos, lo sabemos. En el mundo interior
de la novela hispanoamericana el paisaje, la selva, se ha convertido
en campo de batalla social sin que haya dejado de ser paisaje. En
mi novela El Fusilamiento del Diablo, pretendo darle a la geografa
chocoana esa nueva dimensin, la que le conere el hombre al
habitarla. Los personajes nadan en ella enfrentados a sus conictos
48
sociales, como los de La Vorgine se revelaban en la matriz de la
selva. El mulato es sacudido en sus ros por fuerzas que embrujan el
paisaje. Aparecen en l nuevos elementos de conquista alambradas,
casinos, telfonos, rtulos en ingls que lo hacen ms hostigante.
All la civilizacin no se llama sputnik y jet, sino draga. La oposicin
es la batea vaca del lavador de oro. Su dueo, resistiendo a la
draga, corresponde al artesano de otras latitudes en conicto con el
maquinismo.
En esta nueva selva prevalecern ms las relaciones humanas
en que se mueve el personaje que la descripcin de la geografa. El
hombre enmarcado en la realidad histrica, llmese feudalismo o
neoimperialismo, violencia o conquista; vctima del pillaje humano
y no del ro, la lluvia o la selva, por muy plsticos y literarios que
sean estos. Desde luego en ningn momento se habr de confundir
la geografa con la atmsfera interior de la obra. El personaje no
debe ser producto del acontecer general, sino reejo de su vida
particular en la obra, puesto que el propsito es la creacin y en
ningn momento el recuento. Esta visin es necesaria si no queremos
caer en el esquematismo que transforma al personaje en mueco de
trapo, en larva proteiforme que se arrastra con una vida cticia.
En la obra citada, la frustracin es una fuerza ciega que motiva
al personaje. El orculo griego que dirige los pasos de los hroes.
Pero a diferencia de estos, convencidos del inexorable destino
revelado, el chocoano se resiste al determinismo social. El personaje
queda con la posibilidad, o al menos la rebelda, de transformar
favorablemente el paisaje hechizado. Esta libertad potencial, real
para el protagonista que trata de usarla, no puede ser superior ni
distinta a las constantes sociales en que le toca vivir. Habr triunfo
o derrota slo en la medida en que el conjunto de la sociedad lo
permitan y no como caprichoso recurso del novelista.
La necesidad del estilo crea el conicto entre lo que uno es
como individuo y lo que ser transmutado en la obra. Por un largo
trecho [libros publicados de relatos, teatro y novela] escrib sin
preocupaciones literarias. Tena s, inquietudes retricas y
sociales. Pero en ese tiempo la novelstica, el gnero literario al que me
he ceido ltimamente, se separ mucho de los modelos tradicionales.
49
Las razones de este brusco salto son conocidas: el psicoanlisis y el
cinematgrafo. La narracin directa y las especulaciones losco-
sociales del naturalismo se complicaron con nuevas dimensiones:
la ruptura del tiempo histrico, la fragmentacin del espacio, el
desdoblamiento del yo, el animismo antropomorfo de los objetos
y animales o a la inversa: el zoomorsmo del hombre, el autor-
cmara detrs del ojo con simulada amputacin del cerebro.
A esta complicacin del ocio se sum otra, la militancia del lector.
Su pasividad receptora se transform en una especie de verdugo.
Un libro se edita si tiene posibilidad de venderse. Se vende si hay
demanda. Violentando as en su individualidad creadora, el escritor
debe pensar en los gustos, las posibilidades econmicas, la cultura,
etc., de esa masa de lectores. Abstraerse de ella es auto-amputarse,
cortar la importancia y el signicado de la obra.
Advertido de estas realidades, por lo dems ajenas a uno mismo,
deb recapacitar en las nuevas tareas planteadas por la novelstica:
surgi la necesidad del estilo, de la frmula que permitiera
amalgamar las contradicciones; la libertad creadora y los imperativos
del lector, de la crtica, de la sociedad contempornea. En esas
ando: defendiendo la espontaneidad del relato, dislocando tiempo
y espacio, monologando, siempre en bsqueda de identicarme en
cada frase, en cada nuevo experimento.
* * *
Los hispanoamericanos tenemos dicultades con el espaol,
nuestra lengua materna. Todava, cuatro siglos despus de habrsele
impuesto al indio y al negro hablar en un idioma distinto a los
nativos, el genio de la lengua castellana nos esconde sus intimidades.
Debemos acudir con frecuencia al diccionario no para aprender
nuevos vocablos sino para conocer el signicado y la ortografa de
palabras que hemos repetido desde nuestra infancia. An estamos
en proceso de incorporar al castellano races y trminos propios del
indio y del negro. Nuestras mentalidades mestizas necesitan un
idioma expresivo de las nacientes aptitudes.
50
El tradicionalismo gramatical nos crea complejos idiomticos. Nos
ruborizamos si alguien nos pilla un error ortogrco. Los peridicos
al menos en Colombia rectican a diario el signicado de algunas
palabras empleadas errneamente. Somos discpulos de Bello, Caro
y Cuervo. Antes que escritores nos preocupa ser llogos: afn de
armarnos en un idioma que todava nos es extrao.
En contraposicin a esta habla heredada, impuesta, nace la otra,
la propia, en el ajetreo cotidiano del pueblo. Palabras que nadie
sabe quin las invent, de dnde vienen, hacia dnde van en el
continente, o en qu sitio se quedan, fuera o dentro de los cartabones
acadmicos. Son millares. Unas viven un da y otras perduran. Las
creamos inconscientemente y sin embargo comunican un concepto
que es captado de inmediato por el que oye habitante del mismo
lugar, de la geografa social que nos enfrenta. Cuando dudo acerca
de estos vocablos y expresiones, no puedo recurrir al diccionario
que las ignora, sino al padre, al to, al abuelo. Si me las conrman
como elementos vivos, conocidos por ellos, las incorporo a mi
vocabulario. Es el nuevo idioma del mestizo, ya sin antecedentes
semnticos, pero con una raz nueva: la vida.
Creo que con este idioma popular, sucede en Hispanoamrica lo que
sucedi con el latn vulgar: ser el nuevo ncleo del habla regional
del que nacern troncos lenguas romances se llamaron entonces
que constituirn los idiomas nacionales hispanoamericanos.
Personalmente el atenerme al habla culta, me plantea dicultades
de expresin. La claridad del concepto se oscurece cuando la
gramtica me exige la omisin de un gerundio. Los pensamientos
se empastan cuando hay necesidad de atender el rgimen.
Coyunda que no entorpece al vulgo cuyas palabras saltan y
expresan el concepto con espontaneidad. La lengua es para l
un instrumento exible, dcil al freno del intelecto. Construyen,
amalgaman y expresan con la simpleza de un descubridor. Son los
primeros pasos de una revolucin del idioma. Creo en la urgencia
de romper sus ataduras acadmicas de hecho el pueblo las ignora
si deseamos involucrar a la novelstica hispanoamericana las
necesidades de una nueva vida: la del mestizo.
%
X
MA R A : T E S T I MO N I O
V I G E N T E D E L R O MA N T I C I S MO
A ME R I C A N O
4
4 Letras Nacionales, 14 de mayo 1967 y presentacin de Mara, edicin de Bedout, 1967.
A
l cumplirse un siglo de publicada Mara, la novela de
Jorge Isaacs consolida y ampla su prestigio en la literatura
universal. La critica de algunos de sus contemporneos, en
el sentido de que su xito ser fugaz y limitado, resultaron miopes.
Miguel Antonio Caro, apoyndose en la solidez de su autoridad
crtica, arm:
El seor Isaacs es conocido en Colombia y en otras regiones
hispanoamericanas, como novelista y poeta; mejor dicho, como
poeta exclusivamente, porque Mara [sic] no es una novela, [y si
como tal se juzgase sera una mala novela]. Es un idilio, un sueo
de amor; como es idilio, un sueo de amor; como es idilio en prosa,
y modelo de todos los dems, el Pablo y Virginia del inmortal
Saint-Pierre; como es un idilio en verso, menos puro y sencillo que
aqul, el de Jocelyn de Lamartine.
El argentino Mariano A. Pelliza, en uno de sus bocetos publicados
en Buenos Aires, en agosto de 1877, diez aos despus de la primera
edicin de Mara, se aventur a escribir:
Este libro a pesar de su mrito, no conquistar fama extensa,
porque es hermoso sin originalidad
5
.
Otros recogieron la obra con igual escepticismo y acritud, pero
la Mara gan el afecto del pblico y la admiracin de escritores y
eruditos. Seran interminables e innecesarios esos conceptos para
comprobar su universalidad. Tambin ahora como entonces, se
oyen los aullidos, pero simples aullidos, desgarros dolorosos de la
envidia y la impotencia. La novela de Isaacs est consagrada por la
emocin, siempre joven del lector adolescente o anciano que la lee
o relee descubriendo la perenne pureza, la sinceridad y belleza que
la inunda.
Sin embargo, no solamente son los valores eternos del romance
los que le dan vigencia. Hay otro substrato de igual o mayor
hondura que el amor y la poesa en sus pginas: el patriotismo que
enmarca la Mara slidamente en el romanticismo americano, de
donde lo toma Isaacs, dndole una proyeccin en el continente y
5
2
PELLIZA, Mariano, Crtica y Bocetos Histricos. Imprenta y Librera de Mayo.
Buenos Aires, 1879.
54
en el tiempo. Se unen as dos destinos, el de la novela que recoge
un anhelo del autor y el de los pueblos que se comprometen en la
realizacin de una cultura cuya meta an no alcanzan. De aqu que
los valores estticos de Mara encaminados a crear una novela
autnticamente americana, an persistan y constituyan una fuente
de inspiracin a los escritores contemporneos.
Hoy al juzgar la obre de Isaacs lo hacemos desde una perspectiva
desde la cual podemos evaluar su historicidad sin la posicin de
copartcipes contemporneos en el proceso social. La inmediatez
de los hechos, despert celos y acort la visin de algunos crticos
que de momento slo vieron en Mara, un tardo eco de Saint-
Pierre, Chateaubriand o Lamartine. Sin advertir su contradiccin,
armaban que la condicin del colombiano contena elementos
totalmente nuevos y distintos de la que le antecedi un siglo antes.
El ya citado Pelliza en el artculo antes referido concluye:
Para m, que fundo mis opiniones en un esttica ms losca y
concreta, la Virginia y la Mara son creaciones fundamental-
mente opuestas, y por consiguiente difciles de analizar por un mis-
mo procedimiento.
Es evidente que el lsofo-crtico encuentra algo inasible y desde
luego, le falta su enfoque:
El libro de Saint-Pierre es la naturaleza en el arte, y el de Jorge
Isaacs el arte y la ciencia en la naturaleza.
El ditirambo es vacuo. Ese algo diferente lo barrunta, lo describe
incluso, pero su afn de aminorar la Mara, de encontrar en ella
un simple plagio del francs, le impide comprender la originalidad
que palpa:
El auto, muy hbil para dominar los detalles, saliendo airoso en la
grca transmisin de todas las gura, es impotente para dominar
con arte el conjunto, y ha conseguido un volumen interesante, sin
acertar la combinacin de un gran libro, cuyos elementos otaban
dispersos en la Mara.
55
La imposibilidad de Pelliza para encontrar los elementos
realmente creadores en la novela de Isaac, estriba en no advertir
que entre Saint-Pierre e Isaacs han transcurrido cien aos, y que el
propsito del romanticismo esotrico del francs, carece de validez
para el colombiano que ahonda lo autctono.
Para comprender esta diferencia histrica, seguramente se
necesita el siglo de andanzas recorrido por Amrica desde la
aparicin de la Mara y que el argentino con menos visin que
Isaacs [haban nacido coincidencialmente en el mismo ao de 1837],
no alcanz a sospechar en 1877.
Es complejo europeizante ignorar el momento de la ruptura del
cordn umbilical cuando Amrica deja de ser Europa, trastrueca el
sentido vital del romanticismo. Isaacs, como otros muchos se forj en la
lectura de los romnticos europeos, pero esa inuencia slo predispuso
el nimo: el romanticismo para l, como para todos los americanos,
dej de ser una escuela literaria para convertirse en un Continente vital.
Este es el nico y real sentido de lo nacional en la Mara. Trasciende
ms all de la literatura para servir a un propsito patritico.
En nuestro pas el romanticismo escribe el argentino Pages La-
rraya y la alusin es vlida para toda la Amrica Latina no apa-
rece como esttica sino como frontera en coloniaje e independen-
cia. No es una simple escuela literaria, sino un programa, lleno de
compromisos y exigencia, adoptado fervorosamente porque de l
surgen las lneas maestras de una literatura genuina
6
.
Isaacs como todos los nacidos despus del ao 30, vivi el
inujo del romanticismo como un comportarse ante la patria. El
paisaje, la fronda lrica, incluso el idilio, tienen una signicacin
nacional. Hay urgencia de ser Amrica. Si la herencia europea era
irrenunciable, realizarse con una aspiracin republicana resultaba
un modo de nacer nuevamente. Fue la actitud de los precursores.
Bello, Heredia, Olmedo. El romanticismo, constitua una postura
original ante el mundo, que bien pudo llamarse Independentismo
o de otra manera, pero cuyo signicado histrico lo subrayaba la
6 PAGES LARRAYA, A., Perduracin Romntica en las Letras Argentinas. Revista
Literatura Iberoamericana. Mxico, 1965, pg. 25.
56
vocacin patritica.
Es natural que el planteamiento terico del americanismo
literario aclara Emilio Carilla nazca como una derivacin de
la independencia poltica de los pases hispanoamericanos. Y ms
natural an, que fueran los romnticos los que desarrollen con
mayor frecuencia y fervor este atractivo tpico, polo comn ligado
a obras que queran ser aplicacin de aquellos principios
7
.
Isaacs no solo escribe versos y novelas, sino que toma las armas
cuando cree que su deber est en la revolucin. A este propsito
escribe Fernando Alegra:
No solo en su obra literaria simboliz Isaacs el auge del
romanticismo americano, tambin en su vida parece encarnar el
tipo de liberacin dinmico, de accin aristocrtica, inspirada,
patritica, en un sentido, ya no revolucionario sino pionero, que
caracteriza a los ms ilustres romnticas de la poca
8
.
De que el romanticismo era para Isaacs un confundirse con la
patria, nos lo arma l mismo en el prlogo de sus memorias sobre
las Tribus Indgenas del Magdalena:
Es all, en los dominios de las tribus salvajes, en lo ignoto y profundo
de los desiertos, en el seno eternamente abundoso de la naturaleza,
donde estn las obras cientcas y humanitarias, la prosecucin
de la que empozaron en regiones de este pas algunos misioneros
heroicos y castellanos, Simn, Piedrahita, Duquesnes, Mutis,
Caldas, Humboldt, Boussingoult, Jorge Tadeo Lozano, Joaqun
Acosta Plaza, Codazzi, Recls, Jos Triana, Anczar y Santiago
Prez [secretarios de la Comisin Coreografa], Uricochea, Rafael
Celedn, Manuel Uribe ngel, Andrs Posada Arango, Vicente
Restrepo, Zerda y pocos ms
9
.
El paralelismo que conlleva el vocablo romntico, aplicado en
7 CARRILLA, Emilio, La Literatura de la Independencia Hispanoamericana.
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964, pg. 20.
8 ALEGR A, Fernando, Breve Historia de la Novela Hispanoamericana. Ediciones de
Andrea. Mxico, 1959, pg. 20.
9 ISAACS, Jorge, Las Tribus Indgenas del Magdalena. Biblioteca Popular de
Cultura Colombiana. Bogot, 1951.
57
Amrica a escritores, confunde el fenmeno literario con el poltico.
Esta misma interpretacin tergiversa el espritu y la accin del
romanticismo en la misma Europa, que nace en Escocia con una
intencin poltica.
Arnold Schroer, en su Historia de la Literatura Inglesa, al
referirse a los orgenes del romanticismo, arma que los escoceses,
celosos de la gloria de su pas y conscientes de la postergacin
en que estaban ante los ingleses buscaron apoyo a su orgullo
nacional [] Es signicativo tambin en Escocia, que el patriotismo
local se aferrara al pas ms bien que a la raza
10
. Son los mismos
fundamentos del romanticismo en Amrica, actitud derivada
ms de una contienda nacional que literaria o racial.
La inuencia romntica de Saint-Pierre, Chateaubriand o
Lamartine, no llega a Isaacs directamente de esto. No hay en l un afn
copista como podra deducirse al equiparar los temas de las novelas
y el aliento lrico. Su compromiso no es simplemente literario. Esas
inuencias le vienen de su medio, de la historia y de las ideas de sus
coterrneos en Amrica, an cuando estos la hubieran trasplantado
de Europa. Es aqu donde termina el trasiego y el momento en que
un mismo vocablo sirve para denominar dos actitudes opuestas. El
paralelismo surge de circunstancias similares: Escocia sojuzgada
por Inglaterra y Amrica por Espaa. El romanticismo de Isaacs
semejante al escocs es vivencia nacional, en tanto que en
Chateaubriand y de ms romnticos franceses, es una escuela
eminentemente esttica. Para los franceses de hoy y para los de su
poca, Atala y Ren constituyeron un pasatiempo literario. R. B.
Escarpit, escribe:
As es como el romanticismo francs se presenta primordial-
mente como un desequilibrio a favor del individuo, de su sentimien-
to ms ntimo, de su gusto personal. Con la Maria estamos muy
lejos de la distancia por lo social, y an ms del prurito religioso
de Saint-Pierre, conocidos por su intento de demostrar agrega el
mismo Escarpit que la naturaleza es una armoniosa construccin
de la providencia
11
.
10 SHOROER, Arnold, Historia de la Literatura Inglesa. Editorial S.A., segunda
edicin, 1935, pg. 43.
11 ESCARPIT, R. B., Historia de la Literatura Francesa. Mxico, D. F., Fondo de
58
Recordemos que Caro al glosar el informe de Isaacs sobre Las
Tribus indgenas del Magdalena, le repudia su materialismo. El gran
acierto de Isaacs consisti en identicar su novela con el espritu y
el paisaje de su pas, el drama de Efran y Mara era el retrato de una
poca en que el ideal se sobrepona a la realidad. Chateabriand
dice Anderson Imbert habra descrito una Amrica ideal. Isaacs
describa la Amrica en que amaba, trabajaba y luchaba. Para un
francs el escenario americano de Atala era extico; para Isaacs esa
Amrica era la propia tierra. Por eso Mara tiene una signicacin
nacional que falta en Atala
12
.
Si deseamos encontrar las races romnticas de la Mara,
debemos partir de una bsqueda en la realidad cultural de Amrica
y en las existencias de Isaacs.
E L N O V E L I S T A y A N T R O P L O G O
La lectura de Mara perla una imagen falseada de su actor, a
quien se le identica con Efran. A ello contribuye la narracin del
relato en primera persona y su objetividad que hacen presumir la
trascripcin de una historia. Son muchas las polmicas suscitadas
en torno a la existencia real de Mara. Luciano Rivera y Garrido, que
trascendi a la amistad del poeta, nos reere:
Impulsado por el anhelo de conocer la naturaleza intima, carcter
verdadero de su primer libro, me he visto al canto de exigirle me
diga con franqueza lo que haya en ello de cierto, y he avanzado
hasta el punto de conocer algunos preliminares signicativos: pero
al darme cuenta de una especie de resistencia amistosa que me ha
parecido encontrar en l cuando se trata del asunto, no he pasado
el intento, me he dado por satisfecho de sus respuestas vagas, que
he interpretado a mi modo, y he preferido continuar forjndome la
ilusin gratsima de que Mara existi
13
.
Contrariamente a esta armacin, hay quienes aseguran que la
Cultura Econmica. Tercera Edicin, 1935, pg. 284.
12 ANDERSON IMBERT, Enrique, Historia de la Literatura Hispanoamericana.
4 Edicin, Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 1962, pg. 289.
13 RIVERA & GARRIDO, Luciano, La Miscelnea, Medelln, 1895.
59
hermana de Isaacs, sor Mara, haba confesado que el personaje de
la obra slo existi en la mente de su autor. Otros creen identicarla
con Felisa, su esposa, evocada en sus das de novia y de gentilsima
y enamorada compaera, elegida cuando l cumpla la edad de diez
y nueve aos
14
.
Pero si Mara, y muchos aspectos de Isaacs se impregnan de
leyenda, nos queda el testimonio cierto de su vida; su apasionado
deseo de conocer a la patria e identicarse con ella. Ya la misma
novela revela esta acuciosidad del investigador. Pero el cientco
nunca llega a supeditar al novelista. Los materiales etnogrcos
empleados en la obra son sometidos a tan riguroso tratamiento
esttico, que los detalles ms concretos se difuman en la creacin
potica. La diversidad de propsitos estilo, forma, estructura,
unidad, concepcin romntica, ambiente social, paisaje, etc.
armonizan sin que la concepcin abstracta del idilio sufra el rigor
de la realidad. A este respecto, como en tantos otros, surge la
disparidad de criterio en los crticos. Los interesados en la pureza
del arte le reprochan su acento en la descripcin costumbrista.
Otros comprueban regocijados que en la Mara estn ya visibles los
elementos que conguran la novela realista moderna.
En el anlisis crtico que hace Anderson Imbert, observa:
Cuando Isaacs se inici como escritor, quien ms quien menos,
todos los colombianos escriban o lean evocaciones de la vida
familiar, del campo o de la ciudad. Isaacs cedi a la boga. Pero
el costumbrismo, que en artculos sueltos tena un amargo sabor,
al desembocar en la novela se dulcicaba por el prestigio de lo
sentimental. En Mara an los toques burlones son cariosos.
Algo se resisti la novela por estas disonancias entre las notas
costumbristas y las idlicas. Con todo, hay escenas bien vistas en
la evocacin de la chacra serrana de don Jos, de la cacera del
tigre, de los amores de las muchachas, de la boda de Trnsito y el
entierro de Feliciano.
Adems de la propensin de los literatos colombianos, de la
dcada del 1830 hacia los temas familiares, haba el de descubrir
el pas. Ya vemos que este volcarse al conocimiento de la geografa
14 ISAACS, Jorge, Mara, Prlogo de la editorial Bedout, 1961.
60
americana constitua la mdula del romanticismo americano. Isaacs
tampoco se sustrajo de esta corriente, cuyas races llegaban del
iluminismo. Pero mientras ste en las postrimeras de la Colonia se
preocup mucho ms por la naturaleza, consolidada la repblica, el
romanticismo se volc hacia el conocimiento del hombre, su pasado
etnolgico y su presente etnogrco.
La pasin por Isaacs hacia la antropologa lo lleva a desempear
el cargo de secretario de la Comisin Cientca que dirigiera el
naturalista francs Carlos Man
15
. A los pocos das de iniciarse la
expedicin el jefe la abandona, pero Isaacs la prosigue. La ebre de
investigacin es desbordante. Estudia las pictografas indgenas y
atenido a su fantasa potica se aventura a interpretarlas. Conversa con
los indgenas y minuciosamente recoge sus leyendas y concepciones
del mundo. Entre los guajiros penetra en el conocimiento de su
lengua y nos deja un trabajo lolgico. Sin embargo, todos estos
afanes y desvelos solo le traen crticas y polmicas acervas. Los
nimos se alineaban en las ms apasionadas discusiones polticas.
Es entonces cuando Miguel Antonio Caro le amoteja de darwinsta
y le enrostra el abandono de la poesa.
En el prlogo a las Tribus Indgenas del Magdalena, el
antroplogo Luis Duque Gmez, despus de sealar los errores
en que incurri en sus fantasias interpretativas de las pictografas
indgenas, reconoce el valor general de sus investigaciones:
Sin embargo, prescindiendo de tales consideraciones, los
datos consignados por el poeta tienen mucho inters para las
investigaciones de los grupos indgenas asentados desde tiempo
inmemorial en los contrafuertes rocosos de la Sierra Nevada de
Santa Marta, tanto en el aspecto lingstico, como en el etnogrco
y arqueolgico. Isaacs tuvo ocasin de recoger directamente de
labios de los sacerdotes de las tribus, relatos mitolgicos alusivos
al origen del mundo y a la procedencia de los hombres, segn las
propias concepciones de su mentalidad primitiva.
Aun cuando estos trabajos son posteriores a su novela [1881],
revelan la preocupacin del autor de Mara por la etnografa. En los
captulos siguientes, releyendo su obra, desentendidos un poco de la
15 DIARIO OFICIAL [N 1445] del 14 de julio de 1882.
61
emocin que despierta el relato, sealaremos no solo la riqueza de
apuntaciones costumbristas, sino la variedad de recursos literarios
de que se vali para introducirlas sin medro a su labor esttica. Los
dilogos, las descripciones aparentemente al desaire, la adecuacin
de las escenas, la presentacin de los personajes, la utilizacin de
vocablos regionales, todo se entrelaza con un conocimiento del
novelar que sorprende en su poca.
E L N E G R O C O M O T E M T I C A
Si observamos los trazos que hace Isaacs de esclavos, manumisos
y mulatos, su situacin social en un momento en que no quedan
precisados los lmites de la esclavitud y la servidumbre que trajo
la ley bolivariana de libertad de los esclavos, encontramos que la
Mara es la primera novela con temtica negra que se escribe en
tierra rme.
El anticipo literario en las Antillas corresponde a la cubana
Gertrudis Gmez de Avellaneda, que en Espaa, 1841, con base a
sus memorias de infancia, en la isla public la novela Sab, donde
trata con el romanticismo de la poca, el amor de un mulato esclavo
hacia la hija de su amo blanco.
El hechizo de lo amoroso en la Mara llega a cegar tanto a
algunos de sus crticos que al resaltarla como la novela idlica ms
destacada de la literatura latinoamericana, descuidan sus valores
naturalistas. Precisamente buena parte de su perdurabilidad se debe
al contraste entre el idilio de Efran y Mara y al ambiente social
que los rodea. La inocencia de Mara, que se ruboriza hasta de la
pureza de su propio amor, contrasta con las pasiones fuertes de los
personajes secundarios. El mismo Efran, tan tierno y acongojado,
una vez que se aparta de Mara, se torna viril, mundano, conocedor
de caracteres, burln y desaante. La tcnica empleada por Isaacs no
es la de la lucha abierta entre sus personajes, sino la del claro oscuro,
el contraste de sentimientos y espritus. As vemos contrapuestas la
comprensin con la dureza en el padre; la cobarda de Lucas y el
arrojo de Braulio; la coquetera de Salom y los celos de Tiburcio;
los amaneramientos de Carlos y la rusticidad de don Ignacio, su
62
padre, y tantos otros personajes, soslayados, pero que en el gran
conjunto proyectan sus sombras en la trama central.
Isaacs elude en la Mara totalmente el problema del indio muy
conocido por l. No olvidemos que su pasin por la antropologa lo
llev a estudiar a lomo de mula, a los indios chimilas, arhuacos y
motilones del Magdalena. Aislado o no, el indgena est presente
en el Valle del Cauca. De desear introducirlo en su novela, habra
podido hacerlo sin violentar el argumento o la geografa. Es posible
su propsito de no incurrir en un tema que hubiera aumentado
similitudes con las novelas exticas de los romnticos franceses. Ms
atenido a las referencias que debi or de la estada de su padre en
Kingston, ciudad que menciona repetidas veces en la Mara, dado a
utilizar la propia observacin y desde luego, la vivida realidad social
del Valle del Cauca donde se desarrolla la novela, es apenas natural
que el negro y no el indgena le hubiera aorado en su obra.
La actitud generosa de Efran hacia el esclavo y manumisos es uno
de los rasgos que contribuyen a resaltar la nobleza de su carcter.
Debemos confesar, sin embargo, que la posicin romntica del
autor frente al africano desterrado lo lleva a injertar en su novela la
historia de Nay y Sinar, rindiendo culto a lo extico. Es una posicin
que arranca de los principios ms puros del romanticismo. Aqu ms
que su tilo, se descubren las inuencias de Scott, Byron y Rousseau.
En su decisin de incluir en Mara el esotrico captulo africano,
debi inducir tambin no poco la popularidad de la novela, El To
Tom, de la Stowe. Sin embargo, el tema del esclavo se desenvuelve
gil y seguro cuando Isaacs aborda su situacin en Colombia. La
solidaridad de Efran para con la raza subyugada, se maniesta con
espontaneidad a lo largo de toda la obra.
Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
carioso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta
de sus esposas y acariciaba a los nios.
[Pg. 9].
Vinieron en mi auxilio dos negros; varn y mujer; l, sin ms vestido
que unos calzones, mostraba una espalda atltica luciente con el sudor
peculiar de la raza; ella vesta follado de fula azul sin ms camisa que
un pauelo anudado hacia la nuca y cogido por la pretina, el cual le
cubra el pecho. Ambos llevaban sombreros de junco, de aquellos que
63
a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.
[pg. 53].
Utilizando el dilogo, tratado como estructura de la novela,
pero tambin para mostrar la psicologa del personaje, en el que
trascribimos deja en boca del campechano Carlos una alusin
despectiva que no habra encalado en labios de Efran. El subrayado
es nuestro:
Como hoy es da de matanza y mi padre madrug a irse a los
potreros, estaba yo racionando a los negros, l0 cual es una friega;
pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte;
voy a avisarle que ests aqu. Quin sabe si logramos que las
muchachas salgan, porque se han vuelto ms cerreras cada da!
Choto! grit; y a poco se present un negrito medio desnudo,
pasa monas, con un brazo seco y lleno de cicatrices.
-Lleva a la canoa ese caballo y lmpiame el potro alazn.
Y volvindose a m, despus de haberse jado en mi cabalgadura,
aadi:
-Carrizo con el retinto!
-Cmo se averi as el brazo ese muchacho? -pregunt.
Metiendo caa al trapiche: son tan brutos stos! No sirve ya sino
para cuidar los caballos [Pg. 57].
Contrasta el tono despectivo de Carlos con la compasin de Efran
frente al manumiso Juan ngel:
-Yo vine, mi amo; yo iba; pero no me haga nada su merc... y
no vuelvo a tener miedo.
-Qu has hecho? Qu es? lo interrump. Te han enviado de
casa?
*De color rubio o bermejo
-S, m amo, s, la nia; y como me dijo su merc que volviera...
No me acordaba de la orden que le haba dado.
-Conque no volviste de miedo? -le pregunt Braulio riendo.
-Eso fue, s, eso fue...Pero como Mayo pas por aqu asustado, y
64
luego el or Lucas, que me encontr pasando el ro, me dijo que el
tigre haba matado a or Braulio.
Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, dicindo1e al n
al negrito aterrado:
-Y te has estado todo el da metido entre estos matorrales como
un conejo!
-Como or Jos me grit que volviera pronto, porque no deba
andar solo por all arriba -respondi Juan ngel mirndose las
uas de las manos.
-Vaya! Yo te mezquino repuso Braulio, pero con la condicin
de que en otra cacera has de ir pie a pie conmigo.
El negrito lo mir con ojos desconados, antes de resolverse a
aceptar as el perdn [pgs. 77-78].
Conmovedora escena de las que han hecho derramar tantas
lgrimas a los lectores de Mara, es aquella conque termina el
relato del velorio de la negra Feliciana. Efran ante la orfandad y
desolacin de Juan ngel, no solo le testimonia su afecto sino los de
su madre, Mara y Emma:
Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, nos
dirigimos con el cadver al cementerio. Ya la fosa estaba cavada.
Al pasar con l bajo la portada del camposanto, Juan Angel, que
haba burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su
madre, nos dio alcance.
Colocado el atad en el borde de la huesa, se abraz de l como
para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a l y
decirle, mientras lo acariciaba enjugndole las lgrimas:
-No es tu madre sa que ves ah; ella est en el cielo, y Dios no
puede perdonarte esa desesperacin.
-Me dej solo! Me dej solo! -repeta el infeliz.
-No, no le respond: aqu estoy yo, que te he querido y te querr
siempre; te quedan Mara, mi madre, Emma... y todas te servirn
de madres.
El atad estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le ech
encima la primera palada de tierra. Juan ngel, abalanzndose
65
casi colrico hacia l, le cogi a dos manos la pala, movimiento que
nos llen de penoso estupor a todos.
A las tres de la tarde del mismo da, dejando una cruz sobre la
tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.
[Pgs. 205 y 206].
An con la angustia del incierto estado de Mara, en el tambo
del liberto Bibiano, hay un resquicio para la admiracin hacia el
esclavo que supo ganar su libertad y la de su mujer:
*Quiere decir en este caso: Yo te deendo.
Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella vea los
montes distantes no hollados an, iluminados por la ltima luz de
la tarde, y las ondas del Dagua pasar tornasoladas de azul, verde
y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y cario, sentado
cerca de m, teja crizneja para sombreros, fumando su congola,
conversndome de los viajes de su mocedad, de la difunta [su mujer],
de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques, Haba
sido esclavo hasta los treinta aos en la mina de Ir, y a esa edad
consigui a fuerza de penosos trabajos y de economa comprar su
libertad y la de su mujer, que haba sobrevivido poco tiempo a su
establecimiento en el Dagua.
L A V I V I E N D A
El acopio de datos etnogrcos de Isaacs en torno a la vivienda
campesina se deba no solo a su don natural de observador, sino a los
menesteres de su actividad comercial que lo obligaba a trajinar por
veredas, ros, poblaciones y selvas. Isaacs someti sus materiales a
una labor de seleccin rigurosa para entrelazarlos con el argumento
amoroso. Su talento literario y la inspiracin potica, le permitieron
encontrar el tono adecuado para no romper la unidad estilstica de
la obra. Un exceso de descripcin, una frase explicativa innecesaria,
habra roto el estado emocional con que el lector segua la narracin.
El salto del lirismo al costumbrismo habra detenido la lectura.
En este captulo, siguiendo nuestro deseo de exaltar la complicada
labor narrativa de Isaacs destacamos gran parte de las apuntaciones
66
de la vivienda. La arquitectura, el mobiliario de la poca, las
costumbres y el ambiente.
Ya desde las primeras pginas nos revela la casa paterna con
parquedad que denota la sujecin del mpetu narrativo:
Ya en el saln, mi padre, para retirarse, les bes la frente a sus hijas.
Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me haba destinado.
Mis hermanas y Mara, menos tmidas ya, queran observar qu
efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor de frente de la casa; su nica
ventana tena por la parte de adentro la altura de una mesa
cmoda; en aquel momento, estando abiertas sus naves y rejas,
entraban por ella oridas ramas de rosales a acabar de engalanar
la mesa, en donde un hermoso orero de porcelana azul contena
trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas
moradas del ro. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca, atadas
a las columnas con cintas de color rosa, y cerca de la cabecera,
por una neza materna, estaba la pequea dolorosa que me haba
servido para mis altares cuando era nio. Algunos mapas, asientos
cmodos y un hermoso juego de bao complementaban el ajuar.
[Pg. 6].
Al da siguiente, entre suspiros y miradas, de Efran y Mara, nos
deja echar una poca mirada al paisaje que rodea la hacienda. l
mismo nos arma, en una de las pocas citas explicativas, qu es lo
ms notable de sus haciendas de tierra caliente:
En mi ausencia, mi padre haba mejorado sus propiedades
notablemente: una costosa y bella fbrica de azcar, muchas
fanegadas de caa para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de
habitacin, constituan lo ms notable de sus haciendas de tierra
caliente [pg. 9].
Se penetra en la maana rumorosa. El paisaje de la vega ya nos
hace respirar el aroma del follaje. La intencin del autor es otra.
Desea mostrarnos la choza campesina. A nuestro lado como el
mismo personaje que narra, Mayo, el abuelo perro, arruga el ceo.
La pequea vivienda denunciaba laboriosidad, economa y
limpieza; todo era rstico, pero cmodamente dispuesto y cada
67
cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida;
poyos de guadua alrededor cubiertos de esteras de junco y pieles
de oso; algunas lminas de papel iluminado representando santos,
y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear;
tena a derecha e izquierda las alcobas de la mujer de Jos y de
las muchachas. La cocina, formada de caa menuda y con el techo
de hoja de la misma planta, estaba separada de la casa por un
huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas
mezclaban sus aromas. [Pg. 22].
No siempre la descripcin es tan prolija. Hay veces en que apenas
si advertimos la pincelada:
Servanos de comedor la sala, cuyo ajuste estaba reducido a varios
canaps de vaqueta y algunos retablos quiteos que representaban
santos colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos
mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso. [Pg. 57].
Intriga con el coqueteo de la mulata Salom casi preocupndonos
de que Efran nos traicione a Mara para describir la habitacin
campesina de la seductora:
Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apisonado, pero muy
limpia y recin enjalbegada: as rodeada de cafetos, anones,
papayuelos y otros rboles frutales, no faltaba a la vivienda sino
lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente
haba mejorado el humor de su dueo; agua corriente cristalina.
La salita tena por adorno algunos taburetes aforrados en cuero
crudo, un escao, una mesa, cubierta por entonces con almidn
sobre lienzos, y el aparador donde lucan platos y escudillas de
varios tamao y color.
Cubra una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conduca a
las alcobas, y sobre la cornisa de sta descansaba una deteriorada
imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos
pequeas estatuas de San Jos y San Antonio, colocadas a uno y
otro lado de la lmina. [Pgs. 229 y 230].

Veamos otra narracin descriptiva, que no nos angustia sino
que relaja. La desesperacin de Efran por estrechar las manos de
Mara se atempera con ese largo aventurar por las selvas del Dagua.
68
La tensin dramtica se refuerza con la barbarie del clima, los
trasbordos de champanes la noche oscura y la soledad. La cancin
del boga es una nota que ahonda la pena. El relato ha adquirido la
ms alta tensin interior. Y aqu, sosegadamente, a sabiendas de
que el lector es cautivo, que al igual de Efran no desea llegar al
desenlace sospechado, Isaacs se detiene en la descripcin del rancho
campesino, ahogado en la espesura de la selva:
Componase la casa, como que era una de las mejores del ro, de
un corredor, del cual en cierta manera formaba continuacin la
sala, pues las pared palma de sta, en dos de los lados, apenas se
levantaban a vara y media del suelo presentando as la vista del
Dagua por una parte y la del dormido y sombro San Cipriano por
la otra; a la sala segua una alcoba, de la cual se segua a la cocina
y la hornilla de sta estaba formada por un gran cajn de tablas de
palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y
el aparato para hacer el fuf. Sustentado sobre las vigas de la sala
haba un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de
despensa en que se vean amarillear hartones y guineos, y a la cual
suba frecuentemente Runa por una escalera ms cmoda que la
del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban
atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. En
un garabato haba colgados un mal tamboril y una carrasca, y en
un rincn estaba recostado el carngano rstico bajo en la msica
de aquellas riberas.
[Pg. 276].
Ha hecho deslar los distintos albergues, desde la casona seorial
rancho del negro manumiso, la choza del aparcero hasta la chacra
del pequeo propietario. Minucioso el detalle, sin despeinar el
acento lrico del estilo
E L V E S T I D O
El vestido es uno de los aspectos del folclore que ms atrae a
Isaacs. Ciertamente es tambin de los elementos etnogrcos que
mejor amalgama al romanticismo de la obra. Color, luz, intimidad,
perfume, tradicin. Hay abundantes bras de donde empajar. Se
regodea como un pintor frente a la tela. El adorno a veces constituye
un elemento de fetichismo que juega a todo lo largo de la obra. Las
69
reminiscencias vuelan en apasionada evocacin sobre el pauelo, el
encaje o el bucle de cabellos amarrados con una cinta. El rubor, la
mano sorprendida fuera del guante o el escote que muestra o insina
la palpitacin del seno. El antroplogo escondido detrs del poeta,
encuentra la oportunidad propicia para deslizar su apunte.
Mara me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en
ellos la brillantez y hermosura de las mujeres de su raza en dos o
tres veces que, a su pesar, se encontraron de lleno con los mos; sus
labios rojos, hmedos y graciosamente imperativos, me mostraron
slo un instante el arco simtrico de su linda dentadura. Llevaba,
como mis hermanas, la abundante cabellera castao oscura
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de les cuales
se vea un clavel encarnado. Vesta un traje de muselina ligera,
casi azul, del cual slo se descubra parte del corpio y de la falda,
pues un paoln de algodn no de color de prpura le ocultaba el
seno hasta la base de la garganta, de blancura mate. Al volver las
trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir,
admir el envs de sus brazos deliciosamente torneados, y sus
manos cuidadas como las de una reina. [Pgs. 5 y 6].
El constante acecho de Efran a Mara invoca al creador para
sealar uno y otro detalle peculiar:
Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abr la
ventana y divis a Mara en una de las calles del jardn, acompaada
de Emma; llevaba un traje ms oscuro que el de la vspera, y su
paoln color de prpura, enlazado a la cintura, le caa en forma de
banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos trenzas, le
ocultaba a medias parte de la espalda y el pecho; ella y mi hermana
tenan descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco
ms blanca que los brazos que la sostenan, la que iba llenando
de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las
menos hmedas y lozanas. Ella riendo con su compaera, hunda
sus mejillas, ms frescas que las rosas, en el tazn rebosante.
Descubriome Emma; Mara lo not, y sin volverse hacia m, cay
de rodillas para ocultarme los pies, desatose del talle el paoln, y
cubrindose con l los hombros, nga jugar con las ores. Las hijas
nbiles de los patriarcas no fueron ms hermosas en las alboradas
en que recogan ores para sus altares. [Pags. 7 y 8].
La nota costumbrista se anida en un marco de accin donde se
destacan otras cualidades del relato. Este pasaje es caracterstico de
70
la tcnica propia de Isaacs:
Las mujeres parecan vestidas con ms esmero que de ordinario.
Las muchachas, Luca y Trnsito, llevaban enaguas de zaraza
morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de
trencilla negra, bajo las cuales escondan parte de sus rosarios y
gargantillas de bombillas de vidrio con color de palo. Las trenzas
de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre
sus espaldas al ms leve movimiento de los pies desnudos, cuidados
y ligeros. Me hablaban con suma timidez, y fue su padre quien,
notando eso, las anim dicindoles: Acaso no es el mismo nio
Efran, porque venga del colegio sabido y ya mozo?. Entonces se
hicieron ms joviales y risueas; nos enlazaban amistosamente
los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginacin
de los poetas y de las mujeres. Con la vejez, la sonoma de Jos
haba ganado mucho, aunque no se dejaba la barba, su faz tena
algo de bblico. como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pas donde naci; una cabellera cana abundante
le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban
tranquilidad del alma. Luisa, su mujer, ms feliz que l en la lucha
con los aos, conservaba en el vestir algo de la manera antioquea,
y su jovialidad y alegra dejaban comprender siempre que estaba
contenta con su suerte. [Pag.23].
Cada personaje que interviene da pie no slo a su caracterizacin
espiritual sino a su modo de vestir. No hay recargo en la insistencia,
sino oportuno aprovechamiento del material:
Emigdio se despoj de su chaqueta para reemplazarla con una
ruana de hilo; de los botines de soche, para calzarse alpargatas
usadas; se abroch unos zamarros blancos de piel melenuda de
cabrn, se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal
blanco y mont en el alazn, teniendo antes la precaucin de
vendarle los ojos con un pauelo. Como el potrn se hizo una bola y
escondi la cola entre las piernas, el jinete le grit: Ya vienes con
tus fulleras!, descargndole en seguida dos sonoros latigazos con
el manat palmirano que empuaba. Con lo que despus de dos o
tres corcovos, que no lograron ni mover siquiera al caballero en su
silla chocontana, mont y nos pusimos en marcha. [Pg. 58].
El rodeo bajo el sol abierto expone el colorido de las ropas de los
hombres entre el corcoveo de los caballos. Isaacs describe con el
71
rigor de un cientco:
Habamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la
sombra de un gusimo y al travs de la polvareda levantada por la
torada en movimiento, descubr a don Ignacio quien se acerc para
saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con
galpago cuyo lustre y deterioro proclamaba sus merecimientos.
La exigua gura del rico propietario estaba decorada as: zamarros
de len rados y con capelladas; espuelas de plata con rodajas
encascabeladas; chaqueta de gnero sin aplanchar y ruana blanca
recargada de almidn; coronndolo todo con un enorme sombrero
de jipijapa, de esos que llaman, cuando va al golpe quien los lleva;
bajo su sombra hacan la tamaa nariz y los ojillos azules de don
Ignacio el mismo juego que en la cabeza de un paletn disecado los
granates que lleva por pupilas y el prolongado pico. [Pg. 59].
Su habilidad en el manejo de las situaciones para dibujar corre
parejo con la agilidad en la prosa suelta que permite captar el detalle
y el movimiento.
Mi paisano haba venido cargado con el sombrero de pelo color
caf con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas
santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que al
conductor le pareciese bien llevarlo as, el trasto formaba en la parte
posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo un ngulo
de noventa grados. Aquella acura, aquellas patillas enralecidas
y lacias haciendo juego con la cabellera ms desconsolada en su
abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando
las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin
esperanzas bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se
odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul
punta de diamante; los calzones de cambrn con anchas trabillas
de cordobn, y los botines de cuero de venado alustrado, eran
causa ms que suciente para exaltar el entusiasmo de Carlos.
[Pg. 54].
M A G I A , A N I M A L E S , A G R I C U L T U R A ,
I N S T R U M E N T O S D E T R A B A J O Y O T R O S U S O S
E
s imposible separar en Isaacs al novelista de la tendencia
innata del investigador. Aqu las homologas forzosamente
obligan a identicarlo con la inspiracin potica y el fervor
patritico de Scott, delirante frente al paisaje escocs, las baladas
y la tradicin de sus ancestros. El arte se le torna compromiso, no
recreacin sentimental como en los franceses volcarse sobre la patria,
su corazn y su enamorada pupila corren parejos en la exaltacin de
la comarca. El espumoso vrtigo que le produce el pas que nace y se
conforma, es slo comparable con los apasionados de la Expedicin
Botnica; la misma arteria que irriga y exalta el sentimiento de Caldas,
enamorado de la naturaleza, del hombre y de la nacin.
Sera fatigante para un lector slo interesado en la literatura, y tal
vez en el embeleso idlico de la Mara obligarlo a sorprender, pgina
a pgina, este otro poeta de la antropologa. La obra toda, desde
los primeros captulos, muestra el propsito del escritor que realiza
una novela denitivamente comprometida con la patria, el paisaje,
la provincia y el mbito social que le imponen la objetivacin de las
costumbres, de los instrumentos de trabajo, de la fauna, el folclor,
la agricultura y la ganadera. Hay un momento, tal vez temeroso de
haberse excedido en la descripcin prolija pero nunca erudita, en
que intenta justicar al antroplogo:
Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, Jos y yo salimos a recorrer el huerto y la
rosa que estaba cogiendo. El qued admirado de mis conocimientos
tericos sobre las siembras [pg 23].
La medicina popular le despierta respeto y un tanto de
incredulidad. Su actitud ante ella es de expectacin, la justa y sabia
del investigador. Entresacamos aparte de las muchas menciones
que hace de la magia de los negros:
A las dos de la tarde, hora en que tombamos dulce en un remanso
Lauren lo rehus y se intern en el bosque algunos pasos, para
regresa trayendo unas hojas, que despus de entregadas en un mate
lleno de agua hasta que el liquido se ti de verde, col ste en la
copa de su sombrero y se lo tom. Era zumo de hoja hedionda, nico
antdoto contra las ebres, temibles en la Costa y en aquellas riberas,
que aceptan y reconocen como ecaz los negros. [pg. 279].
Entre las supersticiones que inspiran los murcilagos destaca
slo aquella de mayor verosimilitud:
-Qu es eso grande que vuela aqu? -pregunt a Bibiano, prximo
ya a gurarme que sera alguna culebra alada.
-El murcilago, amito contesto; pero no haya miedo que lo pique
durmiendo en la hamaca.
Los tales murcilagos son verdaderos vampiros que sangran en
poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas
de los dedos; y realmente se salvan de sus chupaduras los que
duermen en hamaca. [Pg. 277].
Y las traviesas armaciones del esclavo negro para dar a entender
su superioridad fsica al blanco, ya aceptada por el esclavizador:
El color y otras condiciones de la epidermis de los negros los
favorecen sin duda, de esos tenaces y hambrientos enemigos, pero
segu observando que apenas se daban por noticados los bogas de
su existencia.
A pesar de su incuestionable certidumbre de la visin nocturna
de las culebras, Isaacs nos cuenta esta otra conseja:
Me recost en la cama que Lorenzo me haba tendido. Este quiso
encender luz; pero Gregorio que lo vio frotar un fsforo, le dijo:
-No prenda vela, patrn, porque me deslumbro y se embarca la
culebra. [Pag. 271].
No soslay el mbito de la brujera, tan llena de ocultas evasiones
en una raza despojada de dioses y realidades materiales. La vieja
Dominga en pocos trazos, los sucientes para el gran novelista, nos
sintetiza el mundo mgico:
-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos, y ya no hay
quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa murcilaga fue
la que le oje aquel mico tan sabido y que tanto le diverta a ust:
74
porque el animalito boque sobndose la barriga y dando quejidos
como un cristiano.
-Algn alacrn que se habra comido, compadre.
-De nde? Si trabajo costaba para que probara comida fra!
Convnzase que la bruja le hizo malecio; pero no era all donde
yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontr a la vieja
en el guayabal, que iba para casa; como ando orejero, todo fue
verla y me le aboqu por delante par decirle: Vea a Dominga:
devulvase porque all tienen las gentes ocio en lugar de estar
en conversas. Van dos viajes con ste que le he dicho que me choca
verla en casa. Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada,
pense de golpe: este retobo no anda en cosa buena. Sali con estas
y las otras; pero la dej como en misa cuando le dije: Mire que yo
soy malicioso, y si la cojo a ust en la que anda, yo la desuello a
rejo, y si no lo hago que me quiten el nombre. [pags. 226 y 227].
Las creencias conforman una conducta social. El mismo Isaacs
nos llama la atencin en la falsedad de considerarlo como pauta
individual.
Era intil averiguar si Lauren y Gregorio ern curanderos, pues
apenas hay boga que no lo sea y que no lleve consigo colmillos
de muchas clases de vboras y contras para varias de ellas, entre
las cuales guran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva,
zaragoza y otras hierbas que no nombran y que conservan en
colmillos de tigre y de caimn ahuecados. Pero eso no basta a
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen
ser inecaces algunas veces, muriendo el que ha sido mordido,
despus de pocas horas, arrojando sangre por los poros y con
agonas espantosas. [pag.274].
Los instrumentos de trabajo en medio de la accin del relato,
aparecen en los lugares necesarios e inesperados: angarilla,
arretranca, atillos, catanga, cazoleta, etc., mezclados con objetos y
usos que complementan la labor del hombre. Nunca tales artefactos
surgen desposedos de la pincelada potica que los disimula y ayuda
a incorporarlos como elementos consustanciales.
La invaluable canoa, misteriosa y fuerte invencin que domina la
agresividad de los ros salvajes:
Desde el Saltico encontramos mayor nmero de canoas bajando, y
las ms capaces de ellas tendran ocho varas de largo y escasamente
una de ancho.
El par de bogas que manejaba cada canoa, balancendose y
achicando incesantemente el delantero; el de la popa sentado a
veces, tranquilo siempre, apenas divisados al descender por en
medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecan en ella y
pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver
a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.
[pg. 281].
Obsrvense los datos minuciosos en el tamao de las
embarcaciones, La ubicacin de cada uno de los bogas. Esa misma
descripcin es rematada con otra que resalta el persistente afn del
observador:
Ah hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca,
pues Lauren acababa de romper el ltimo repuesto. [pag.
281]. Y... Una vez conseguida la palanca y llenada la condicin
indispensable de que fuese de biguare o cuero negro, continuamos
subiendo con mejor tiempo, y sin que los celos de Pepita se hiciesen
importunos. [pg. 282].
En este aparte entre otros muchos, gana la partida el poeta a los
ojos despiertos del cientco:
Permaneca yo en pie a la puerta del rstico camarote, bveda
de techumbre cilndrica formada con matambas, bejucos y hojas
de rabiahorcado, que en el ro llaman rancho. Lorenzo, despus de
haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua
bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la
cabeza apoyada sobre las rodillas, y pareca dormitar. Cortico
[o sea Gregario, que tal era su nombre de pila] bogaba cerca de
nosotros refunfuando a ratos la tonada de un bunde. El atltico
cuerpo de Lauren se dibujaba como el perl de un gigante sobre
los ltimos celajes de la luna, ya casi invisibles. [pgs. 269 y 270].
La fauna nos descubre su doble presencia como elemento
76
decorativo y utilitario. Unas cuantas transcripciones bastan para
seguirle el rastro:
En casa no qued perro til: dos atramojados
16
de dos en dos,
engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer, y
hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos
teman con ceguera, brind voluntariamente el cuello para ser
contado en el nmero de los hbiles; pero Jos lo despidi con un
jzumba! seguido de algunos reproches humillantes. [pg. 70].
La mirada se esparce en derredor de la casona, en todos los
rincones hay animales que destacar:
En cambio, se haba mejorado notablemente la cra de ganado
menor, de lo cual eran pruebas las cabras de lindos colores que
apestaban el patio; e igual mejora se observaba en la volatera, pues
muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores,
y entre los patos criollos o de cinaga, que nadaban en la acequia
vecina, se distinguan por su porte circunspecto algunos de los
llamados ingleses. [pg. 54].
En el enredijo de los bejucales del Dagua, en la soledad de la selva
agobiadora, la presencia montaraz de los animales:
Los bosques iban teniendo a medida que nos alejbamos de la
costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas
y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un
conjunto indescriptible. Ms el reino vegetal imperaba casi solo;
oase muy de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji; muy
rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las
montaas casi perpendicularmente que encajonaban la vega; y
alguna primavera volaba furtivamente bajo las bvedas oscuras
formadas por los guabos apiados o por los caaverales, chontas,
nacederos y chiperos, sobre los cuales mecan las guaduas sus
arqueados plumajes. El martn pescador, nica ave acutica que
habita aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus
alas, o se hunda en ellos para sacar en el pico algn pececillo
plateado.
Y la valorizacin que el hombre hace de esa fauna:
16 Con trama. Atraillados, unidos.
77
La negra me reri en seguida que aquella vbora hacia dao
de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una ua
fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza ms de la
mitad del cuerpo sobre las roscas del resto; mientras la presa que
acecha no pase a distancia tal que solamente extendida en toda
su longitud la culebra pueda alcanzar la, permanece inmvil, y
conseguida esa condicin, muerde a la vctima y la atrae con una
fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa,
se repite el ataque hasta que la vctima expira; entonces se enrolla
envolviendo el cadver, y duerme as por algunas horas. Casos
han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese gnero de
muerte asindole la garganta a la vbora con entrambas manos
y luchando contra ella hasta ahogarla, o arrojndole una roana
sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es difcil distiguirla en el
bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya
seco. Mientras la verrugosa no halla de dnde agarrar su ua, es
del todo inofensiva [pg. 275].
C R I O L L I S M O E N E L L E N G U A J E
EL uso de los localismos en la descripcin y en los dilogos
bastara por si solo para destacar en la Mara el genial anticipo
a la buena novela contempornea de Amrica Latina. Acentuamos
lo contemporneo, porque a pesar de la mesurada utilizacin que
hizo Isaacs de los regionalismos, vemos caer a Icaza, a Asturias y a
otros, en su uso tan exagerado que hacen ininteligible el castellano,
limitndolo a reas restringidas de lectores. A lo largo de la uidez del
relato, el colombiano involucra ese expresarse del nativo, coloreando
con una palabra, exaltando con un giro local la narracin sin dejarla
desviarse hacia un lirismo conceptual. En uno y otro caso, basta la
dosis necesaria, justa entre lo meramente lugareo y la forma culta.
Miremos su intemperancia en el dilogo:
No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estas selvas, dndome
forma de topar esa maneta indina que ya se volvi a horrar! Pero
en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar
por el llanito de la puerta y a ver los guales, hasta ahora estara
haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio
comido ya el muleto y tan bizarrote que pareca de dos meses. Ni
el cuero se pudo sacar, que con otro me habra servido para hacer
78
unos zamarros, que los que tengo estn de la vista de los perros.
-No se le d nada, compadre, que muletos le han de sobrar y aos
para verlos de recua. Vmonos, pues.
-Nada, seor me dijo mi compadre empezando a andar
precedindome: si es cansera; el tiempo est de lo psimo. Hgase
cargo: la miel a real; la rapadura no se diga; la azucarita que sale
blanca a peso; los quesos, de balde, y los puercos tragndose todo
el maz de la cosecha y como si se botara al ro. Los balances de
su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas;
no hay cochada de jabn que pague lo que se gasta; yesos garosos
de guardas tras de sacatn que se las pelan... Qu le cuento? Le
compr al amo don Jernimo el rastrojo aquel del guadualito;
ipero qu hombre tan tirano!... Cuatrocientos patacones y diez
ternerotes de aparte me sac. [pg. 224].
En el dialogar Isaacs no ha necesitado las bastardillas, seguro de
que el sentido y la claridad de los vocablos localistas son por s solos
expresivos o apenas arcasmos del ms castizo cuo.
En la aventura del tigre, atentos los sentidos y recortado el
respirar, la prosa adquiere la mayor solemnidad descriptiva dentro
del genio de la lengua, sin que la aminoren ni desentonen los
vocablos lugareos. Antes por el contrario, la robustecen y atinan.
Poco ms de media legua habamos andado, cuando Jos,
detenindose a la desembocadura de un zanjn ancho y seco y
amurallado por altas barrancas, examin algunos huesos mal
rodos dispersos en la arena; eran los del cordero que el da antes
se le haba puesto de cebo a la era. Precedindonos Braulio, nos
internamos Jos y yo por el zanjn. Los rastros suban. Braulio,
despus de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin miramos
hizo ademn de que passemos. Puso odo a los rumores de la
selva; aspir todo el aire que su pecho podia contener; mir hacia
la alta bveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre
nosotros, y sigui andando con lentos y silenciosos pasos. Detvose
de nuevo al cabo de un rato; repiti el examen hecho en la primera
estacin, y, mostrndonos los rasguos que tena el tronco de un
rbol que se levantaba desde el fondo del zanjn, nos dijo despus
de un nuevo examen de las huellas: Por aqu sali; se conoce que
est bien comido y baqueano. La chamba [l] terminaba veinte
varas adelante por un paredn, desde cuyo tope se conoca, por la
hoya que tena al pie, que en los de lluvia se despeaban por all las
79
corrientes de la falda. [pags. 70 y 71].
Los regionalismos se entrelazan con la textura clsica en tal forma
que hay una total correspondencia, diramos necesidad osmtica,
de unos vocablos con los otros para apoyarse y recobrar vida mutua.
Es de lamentar, y mucho ms lo habrn lamentado los autores
modernistas, el haber olvidado esta leccin idiomtica del moderado
uso de los localismos dada por el llogo Isaacs a mediados del siglo
pasado, trazando el exacto derrotero del aporte popular dentro de
la argamasa renovadora del idioma. Si deseamos comprender la
riqueza de tales incorporaciones, apenas advertidas en el correr de
la lectura basta con examinar el vocabulario dialectolgico que nos
da al nal de su novela.
H B I T O S A L I M E N T A R I O S
La observacin de Isaacs no poda sustraerse a darnos el cuadro
suculento de la culinaria caucana. El, viandante en su comarca nativa
y en el pas, haba penetrado en los secretos de las viejas cocineras
de pueblo. Resalta una vez ms como este grosero manducar, el
repetido manosear de este y aquel plato, no hubiera desmejorado
el lirismo potico. Este sentir de lo criollo fundamentaba
primordialmente, como hemos dicho, la actitud de los primitivos
escritores romnticos ingleses. Contraponer lo rstico, lo humilde,
lo espontneo, al clasicismo estereotipado y falso que asxiaba
al hombre. Este sentimiento orgulloso, opuesto a las maneras
aristocrticas del burgus, dio a Isaacs rmeza y apasionamiento
al resaltar la vida campestre, idealizndola a la vez que la dena
objetivamente.
Sea dicha la verdad, en el almuerzo no hubo grandezas: pero se
conoca que la madre y las hermanas de Emigdio entendan eso de
disponerlo. La sopa de tortilla, aromatizada con hierbas frescas
de la huerta; el frito de pltanos, carne desmenuzada y roscas
de harina de maz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de
piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes
jarros de plata, no dejaron qu desear. [pg. 57].
80
Era su propsito no solo describir sino ejemplarizar. Afn de
atraer la atencin sobre las costumbres del pas y exaltarlas como
una armacin de autenticidad.
Mis comidas en casa de Jos no eran ya como la que describ en
otra ocasin; yo haca en ella parte de la familia, y, sin aparatos de
mesa, salvo el nico cubierto con que se me prefera siempre, reciba
mi racin de frjoles, mazamorra, leche y gamuza
17
, de manos de
la seora Luisa, sentado ni ms ni menos que Jos y Braulio, en
un banquillo de raz de guadua. No sin dicultad los acostumbr a
tratarme as.
Viajero, aos despus por las montaas del pas de Jos, he visto
ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabaa donde
se me daba hospitalidad; luego que alababan a Dios ante el
venerable jefe de la familia esperaban en torno al hogar la cena
que la anciana y cariosa madre reparta; un plato bastaba a cada
pareja de esposos, y los pequeuelos hacan pininos apoyados en
las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de estas
escenas patriarcales que me recordaban los ltimos das felices de
mi juventud... [Pgs. 69 y 70].
La sinceridad de Isaacs o su conciencia de novelista lo lleva a
confesar las discrepancias de gustos frente a la variada comida
caucana. Subrayamos nosotros las palabras de este acpite:
Las navajas machetones salieron de los bolsillos. Jos nos dividi
la carne, que acompaada con las masas de choclo era un bocado
regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan y los higos y ciruelas
les gustaron ms a mis compaeros que a m. No falt la panela
[chancaca], dulce compaera del viajero, del cazador y del pobre.
El agua estaba helada. Mis cigarros de olor humearon despus de
aquel rstico banquete. [pg. 75].
En prueba de este constante indagar entresacamos dos muestras
de su copiosa observacin:
El almuerzo de aquel da fue copia del anterior, salvo el aumento
del tapado que Gregorio haba prometido, potaje que prepar
17 Jorge Isaacs, Las Tribus Indfgenas del Magdalena, Biblioteca Popular de Cultura
Colombiana. Bogot, 1951.
81
haciendo un hoyo en la playa, y, una vez depositados en l, envueltos
en hojas de biao, la carne, pltanos y dems que deban componer
el cocido, lo cubri con tierra y encima de todo encendi un fogn.
[pag.279].
Y la mesa de un pequeo agricultor:
Jos me condujo al ro y me habl de sus siembras y caceras,
mientras yo me sumerga en el remanso difano desde el cual se
lanzaban las aguas formando una pequea cascada. A nuestro
regreso encontramos servido en la nica mesa de la casa el
provocativo almuerzo. Campeaba el maz por todas partes: en la
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas
esparcidas sobre el mantel. El nico cubierto del menaje estaba
cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul. [pg. 23].
D E L O S B A I L E S Y C A N T O S
Las descripciones que hace Isaacs del folclor regional nos sirven
como documentos valiosos para apreciar su aculturacin y su
evolucin ulterior hasta nuestros das. Las acotaciones son precisas y
ceidas al objeto. En esto se adelanta a Carrasquilla y a tantos otros,
en caracterizar la novelstica hispanoamericana. Del pormenorizado
relato del velorio, queremos destacar el canto funeral de los negros,
an conservado en la tradicin de todo el litoral pacco:
Mand orden al capitn de la cuadrilla de esclavos para que
aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando, silenciosos
y ocupando los varones y nios toda la extensin del corredor
occidental; las mujeres se arrodillaron en crculo alrededor del
fretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caan al corredor,
ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.
Terminado el rosario, una esclava enton la primera estrofa de
una de esas salves llenas de dolorosa melancola y desgarradores
lamentos de algn corazn esclavo que or. La cuadrilla repeta en
coro cada estrofa cantada, armonizndose las graves voces de los
varones con las puras y dulces de las mujeres y de los nios. Estos
son los versos de aquel himno que he conservado en la memoria:
82
En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan
En que slo las cadenas
Que arrastro el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montaas,
iOh patria! donde mi cuna
Se meci bajo los bosques
Que no cubrirn mi tumba.
Mientras sonaba el canto, las luces del fretro hacan brillar las
lgrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las
esclavas, y yo procuraba intilmente ocultarles las mas [Pgs.
204 y 205].
Y ms adelante acota:
Ninguno de los que acompabamos a Feliciana pronunci una
sola palabra durante el viaje. Los campesinos que, conduciendo
vveres al mercado nos dieron alcance, extraaban aquel silencio,
por ser costumbre entre los aldeanos del pas el entregarse a una
repugnante orga en la noche que aquellos llaman de velorio, noches
en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se renen en
la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto. [Pg.
205].
Hay una velada condena de Isaacs a tales orgas. Su actitud
comprensiva frente a otras costumbres, la del investigador, cede
aqu a la represin que ejercieron los predicadores, inclusive Pedro
Claver, sobre la concepcin pagana que tenan los africanos de
despedir a sus muertos con acentuado jolgorio. Herencia an viva
en muchas zonas mulatas y mestizas de Colombia.
En un dilogo, insistimos en recalcar el uso que haca Isaacs
83
de este recurso literario para trasegar el folclor, nos da una de las
pocas alusiones a los hbitos bogotanos, cuando nos habla de la
contradanza tocada con guitarra.
Presentele a Carlos la guitarra de mi hermana, pues saba
yo que l ejecutaba bastante bien ese instrumento. Despus de
algunas instancias convino en tocar algo. Pregunt a Emma y a
Mara, mientras templaba, si eran acionadas al baile; y como
se dirigiese en particular a la ltima, ella le respondi que nunca
haba bailado.
El se volvi hacia m, que regresaba en ese momento de mi cuarto,
dicindome:
-Hombre! Es posible?
-Qu?,,
-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu
prima. No te crea tan egosta. O ser que Matilde te impuso por
condicin que no generalizaras sus conocimientos?
-Ella con en los tuyos para hacer del Cauca un paraso de
bailarines.
-En los mos? Me obligas a confesar a las seoritas que habran
aprovechado ms, si t no hubieses asistido a tomar lecciones al
mismo tiempo que yo.
-Pero eso consisti en que ella crea poder satisfacerte en el
diciembre pasado, pues esperaba verte en el primer baile que se
diese en Chapinero.
La guitarra estaba templada y Carlos toc una contradanza que l
y yo tenamos motivos para no olvidar.
-Qu te recuerda esta pieza? -preguntome ponindose la guitarra
perpendicularmente sobre las rodillas.
-Muchas cosas, aunque ninguna en particular.
-Ninguna? Y aquel lance joco-serio que tuvo lugar entre los dos
en casa de la seora...?
-Ah, s!... Ya caigo.
Se trataba de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: t
84
ibas a bailar con ella y yo...
-Se trataba de saber cul de nuestras parejas deba poner la
contradanza.
-y debes confesarme que triunf, pues te ced mi puesto -replic
Carlos, riendo.
-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor
de cantar. [Pgs.86y 87].
La copla popular es tratada en Mara con excesiva discrecin.
Es evidente que el poeta y el antroplogo son restringidos por el
novelista. Abundan letras y cuartetos, pero estos no revelan su
origen popular. Aparecen slo para ambientar el idilio. Cuando
Mara une su voz a la de Emma, cantan una cancin cuyos versos no
tarda Efran en ridiculizar.
So vagar con bosques de palmeras
cuyos blondos plumajes, al hundir
su disco el sol en las lejanas sierras,
cruzaban resplandores de rub.
[pgs. 88 y 89].
El rechazo de Isaacs se entrev en la respuesta que Efran da a
Carlos:
-Ella los ley en un peridico le contest, y les puso la msica
con la que cantan otros. Los creo malos agregu; publican
tantas insulseces de esa laya en los peridicos!... son de un poeta
habanero y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a
la del Cauca.
Versos, igualmente extraos al relato nos los deja or en las salves
de los negros durante el velorio de Feliciana [ya citados en las pgs.
204 y 205].
Esta invocacin al retorno de la lejana frica inspira al
movimiento literario de la dcada del 30 de este siglo en la
literatura antillana, pero es ajena a la copla de los negros y
mulatos caucanos y chocoanos, quienes ya haban olvidado su
85
remoto origen. Es fcil advertir que este tema est ms ligado
a las influencias romnticas europeas que llevan a Isaacs
a introducir la extempornea leyenda de Nay y Sinar en su
novela.
Hay, sin embargo la muestra ms pura de sentir negro en
Colombia. Nos referimos a las estrofas que dieron base al canto de
calendario obeso, primera voz del naciente hijo negro enraizado a
nuevas angustias en la sociedad y el paisaje de Amrica.
-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esta cancin triste -dije
boga enano.
-Jes! mi amo, le parece triste? :
-Lorenzo escanci de su chamberga pastusa cantidad ms que
suciente de anisado en el mate que el boga le present y ste
continu diciendo:
-Ser que el sereno me ha dao carraspera. y dirigindose a su
compaero: Compae Lauren, el branco que si quiere despej el
pecho para que cantemos un baile alegrito.
-A probalo respondi el interpelado, con voz ronca y sonora;
otro baile ser el que va a empez en el escuro. Ya sabe?
-Por lo mesmo, seo.
Lauren sabore el aguardiente como conocedor en la materia,
murmurando:
-Del que ya no baja.
-Qu es eso del baile a oscuras? -le pregunt.
Colocndose en su puesto enton por respuesta el primer verso
del siguiente bunde, respondindole cortico con el segundo, tras de
lo cual hicieron una pausa, y continuaron de la misma manera hasta
dar n a la salvaje y sentida cancin:
Se no junde ya la luna;
Rem, rem.
Qu har mi negra tan sola?
Llor, llor.
Me coge tu noche oscura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
86
Ni m, ni m.
La l de su s ojo mo,
Der m, der m
Lo relmpago parecen,
Bog, bog.
[Pgs. 270 y 271].
E L A N T I C I P O M O D E R N I S T A
Las principales directrices de lo que ser la novela realista y
modernista de Amrica, ya estn presentes en la Mara. Sin que
haya una ruptura de la unidad, en ella se observa un trnsito que va
de las inuencias romnticas hacia los esbozos del modernismo como
si se marcaran en su relato las huellas del desarrollo histrico de
nuestra literatura. En la primera parte prima el idilio, la entonacin
potica... A medida que avanza se acenta el inters de la descripcin
por la naturaleza, el hombre y su ambiente. El transparente remanso
de los suspiros se va acrecentando con las oscuras acuarelas de las
pasiones de los personajes secundarios y el borbollante calor de la
vida. Vaqueros sudorosos impregnados con el olor de las bestias;
campesinas retozonas y sensuales; negros de espaldas asoleadas y
nudosas; cazadores y perros desaando los colmillos y las garras del
tigre. Todo este ro acrecentado que va a desembocar al encuentro
de un nuevo mundo, bruscamente se recorta con la aparicin
inesperada del relato articioso de Nay y Sinar. Pero esto resulta
ser una falla de estructura. Muchos lectores lo habrn saltado para
proseguir hacia esa bsqueda de la nueva vida, aunque signique la
muerte de Mara. El autor se ha enfrentado a la realidad de Amrica
y su herona idealizada no podr coexistir con la violencia de los
hombres que surgen. Son los nuevos dueos dispuestos a trastrocar
la muchedumbre de la sociedad feudal; los esclavos convertidos en
manumisos por la conquista de su propia libertad.
En esta segunda parte de la obra, se anuncia a la Vorgine no
tanto por la selva con sus serpientes y vampiros, sino por la prosa
abundosa y lrica del modernismo. Pero ya nos ha dado igualmente
los elementos del costumbrismo que en otros, sin sentido esttico
y su talento creador, lo llevar hacia atrs, a un neoclasicismo
resucitado.
87
En Mara estn las fuentes perennes del novelar americano,
donde an pueden inspirarse las ms nuevas corrientes siempre
que hagan de la literatura una expresin autntica de Amrica, con
el fervor romntico de Isaacs, hundido en el barro, atenta la mirada
hacia su propio destino.
[1] Jorge Isaacs, Las Tribus Indgenas del Magdalena, Biblioteca Popular de Cultura
Colombiana. Bogot, 1951.
[2] Mariano A. Pelliza, Mara. Crtica y Bocetos Histricos, Imprenta y Librera de
Mayo.
Buenos Aires
[3] A. Pags Larraya, Perduracin romntica en las Letras Argentinas, De la revista
Literatura Iberoamericana. Mxico, 1965.
[4] Emilio Carilla. La Literatura de la Independencia Hispanoamericana. Editorial
Universitaria de Buenos Aires. 1964.
[5] Fernando Alegra. Breve Historia de la Novela Hispanoamericana. Ediciones de
Andrea. Mxico, 1959.
[7] M. M. Arnold Schoroer. Historia de la Literatura Inglesa. Editorial Labor S. A.
Segunda Edicin 1935.
[8] R. B. Escarpit. Historia de la Literatura Francesa. Mxico D. F. Fondo de Cultura
Econmica. Tercera Edicin. 1956.
[9] R. B. Escarplt. Historia de la Literatura Francesa. Mxico D. F. Fondo de Cultura
Econmica Tercera Edicin. 1956.
[10] E. Anderson Imbert. Historia de la Literatura Hispanoamericana 4 Edicin. Fondo
de Cultura Econmica. Mxico. 1962.
[11] Luciano Rivera y Garrido. La Miscelnea. Medelln. 1895.
[12] Jorge Isaacs y Mara. Prlogo. Editorial Bedout. Medelln. 1961.
[13] Obra citada. P. P. 289. 290.
[14] Diario Ocial N 5411. 14 de Julio de 1882.
6
c
F A U L K N E R
Y E L C O S T U MB R I S MO
1 8
18 Centro Cultural Colombo Americano, Bogot, 1974.
P
lantear la contraposicin de un costumbrismo en la novelstica
de Faulkner y la latinoamericana, impone la necesidad de
denir qu entendemos por costumbrismo, demarcando
sus entronques con los fenmenos sociales y literarios que los
acondicionan en Estados Unidos y Amrica Latina.
La acepcin que damos al costumbrismo no se limita al
movimiento literario que surge en nuestro continente con la
toma de conciencia americanista, sino que alude a todas aquellas
situaciones en que la norma tradicional ambiente, moral, religin,
esttica, moda, etc., ejerce sobre el escritor mayor inujo en su
obra que los nuevos patrones introducidos por el desarrollo tcnico
y econmico.
El costumbrismo, con comillas o sin ellas, ha constituido desde
siempre un imperativo estilstico para el narrador desde la poca
paleoltica hasta nuestros das. El hombre no puede entenderse sino
en funcin de sus hbitos y costumbres. Se ha denido en forma
muy simple, pero con gran concrecin: El hombre es un animal de
costumbres.
Lo que nos interesa en la charla de hoy es cmo Faulkner y
los novelistas hispanoamericanos han traspuesto las costumbres
sociales al plano literario.
Con esta perspectiva, y para adelantar el supuesto de mi
argumentacin, quiero concretar la diferencia entre el tratamiento
de las costumbres en Faulkner y en los escritores latinoamericanos
anteriores y posteriores a l.
Antes de acentuar las diferencias, anotemos algunos rasgos
comunes entre Faulkner y los latinoamericanos en la utilizacin
del realismo y el naturalismo. Su herencia literaria desde luego,
es distinta. Faulkner ha reconocido su admiracin por los grandes
maestros ingleses y norteamericanos del gnero: Shakespeare,
Dickens, Twain, Melville, etc. La genealoga hispnica la trazan
Cervantes, Quevedo, Gracin, Prez Galds, Baroja, etc. Los
vasos comunicantes entre ambas escuelas son comunes: Balzac,
Dostoievski, Flaubert, Tolstoy, Zol, etc.
Las diferencias comienzan a perlarse cuando surgen las
mentalidades y las actitudes de los escritores norteamericanos y
92
latinoamericanos ante el inujo universal impuesto en cambios
tcnicos, econmicos y sociales. En cada nueva postura hay un
deslinde con el pasado literario del realismo y el naturalismo, pero
no una ruptura. Surrealismo, Abstraccionismo, Impresionismo,
Modernismo, Creacionismo, Realismo Mgico, siguen nutrindose
de la realidad, sea para distorsionarla, magnicarla o negarla:
En Europa y Norteamrica, Proust, Mann, Joyce, Dreiser, Kafka,
Faulkner; entre nosotros, Rivera, Asturias, Jos Mara Arguedas,
Borges, Carpentier, Rulfo, Fuentes, Garca Mrquez, Carrasquilla,
Cortzar, Vargas Llosa, etc.
Mientras los latinoamericanos se cien a un realismo que les llega
de la literatura preclsica y del Siglo de Oro, acentuado por los cro-
nistas que se esfuerzan en ver la nueva Amrica con ojos peninsula-
res, los norteamericanos inician tempranamente con Twain, Melville
y otros, el divorcio con sus maestros ingleses, adaptando su lenguaje
y su visin a un realismo literario propio, capaz de expresar la nueva
sociedad y mentalidad norteamericanas surgidas de dos ambientes
culturalmente contrapuestos: el sur y el norte.
Nuestra novelstica, por el contrario continuar sumisa al europeo
en su persistencia por conservar un idioma regido por la Academia
de la Lengua y en la propensin a dejarse impresionar por las formas
exteriores, visibles y anecdticas.
El impulso renovador del naturalismo europeo del siglo XVIII,
cronista de una sociedad en descomposicin, insua en la Amrica
Latina la protesta social, cuyo antecedente ms remoto es la
denuncia del sacerdote De las Casas contra la expoliacin fsica
y cultural del indio. Pero esta clamorosa acusacin que aora en
la novela Latinoamericana desde Mxico hasta la Argentina en
Colombia con Rivera y Jos Antonio Lizarazu persiste en la visin
exterior del conicto social descuidando la creatividad popular y la
suya propia, y en los nuevos valores culturales introducidos en la
lengua, la losofa, la mentalidad y el arte.
Esta actitud los llev a ser meros retratistas del apabullante
desequilibrio entre el latifundista y el colono desheredado; entre el
cacique y el pen desposedo de derechos humanos y civiles; entre
el amo imperialista y la oprimida masa de indios, negros, mestizos,
93
mulatos y zambos. Por esta razn, los autores latinoamericanos
de la novela romntica y costumbrista, an los de la novela de
protesta, sufrieron la tautologa impuesta por el paisaje americano.
La selva, los ros, la pampa, la sierra, etc., al ejercer una especie
de determinismo mgico, inuyeron en forma estereotipada en el
destino de los personajes.
Faulkner, expuesto en la geografa del Mississippi, entendi desde
sus primeras obras que su hechizo deba ser dominado. Su astucia
creadora consisti en no ignorar esta geografa ni subestimarla, sino
de utilizarla como un recurso de artesana literaria. En su novela,
el paisaje exterior, obstructor, indomado, pierde su majestuosidad
absorbente para convertirse en elemento plstico.
De esta manera Faulkner rompe el hechizo mgico que
ejerce la realidad sobre aquellos escritores que, como l y los
latinoamericanos, se hallan insertos en un medio campesino de
exuberante naturaleza.
El mismo Faulkner, an despus de haber sido galardonado con
el premio Pulitzer, se preciaba de denirse como un agricultor.
Indudablemente las fuerzas primarias de la naturaleza: tierra, el
clima, las estaciones, los fenmenos metericos, etc., inuyen ms
en la mentalidad, costumbres y actitudes del escritor campesino o
de extraccin rural, que en aquellos alejados del ambiente telrico.
Los novelistas norteamericanos Dos Passos, Caldwell, etc.,
superaron el embrujo que les impona el medio tradicional
americano: las costumbres puritanas heredadas de los primeros
colonos, para captar el impacto que produca en sus mentes y hbitos
la nueva sociedad industrial.
La Guerra de Secesin no fue un conicto local entre sureos
y yanquis como se ha querido ver en la historia privada de los
norteamericanos sino el campo donde se libr la batalla decisiva
del industrialismo. Sobre los reductos ms rmes de la sociedad
agraria tradicional.
Faulkner es el escritor entre esa generacin de grandes novelistas
norteamericanos que se impone la tarea y lo logra magistralmente
de describir en la novela lo que ha pasado al sureo, representante
de la sociedad patriarcal, en ese conicto histrico.
94
Mientras los novelistas norteamericanos siguieron alucinados
por la crnica del mundo en descomposicin, Faulkner dirigi su
empeo en perfeccionar sus herramientas de trabajo para mejor
captar a travs de los hbitos agonizantes, qu ocurra al nuevo
hombre sureo. Su descubrimiento literario o su aporte dentro
de una praxis novelstica que no puede despreocuparse de la
realidad social, consisti en destacar la situacin de sus personajes
enfrentados a nuevos e insoslayables modos de vida.
No hice conesa al describir la gnesis de Mientras Agonizo
sino imaginar un grupo de personas, y las somet simplemente
a esas catstrofes naturales universales que son la inundacin
y el fuego, con un motivo lgico y sencillo para dar sentido a su
evolucin.
La explicacin que da en Una Fbula [1954, premio Pulitzer de
1955], al referirse a la alegora que representan los personajes de
esta novela, concreta an mejor su frmula:
Es el cdigo particular de conducta de cada individuo, mediante el
cual un ser humano se hace mejor de lo que su naturaleza quisiese
ser de obedecer solamente a esta. Cualquiera que sea ese smbolo
ese smbolo es el que recuerda al hombre su deber en el seno de
la raza humana. Sus diferentes alegoras son las normas por las
que se mide l mismo y aprende a conocer lo que es. No puede
ensear al hombre a ser bueno como el libro de texto ensea las
matemticas, pero le ensea el modo de descubrirse a s mismo, de
crear para su uso un cdigo moral y un modelo de conducta dentro
de su capacidad y aspiraciones, dndole un ejemplo incomparable
de sufrimiento y sacricio y ofrecindole la esperanza.
Lo original de Faulkner, respecto a los narradores de una
sociedad en descomposicin, como lo hiciera Balzac, fue valerse
de todos los recursos literarios a su alcance; la imaginacin como
sostn dinmico; el lenguaje liberado de las ataduras sintcticas,
ortogrcas y semnticas tradicionales; la bsqueda potica del
color, la luz y el sonido de las palabras.
Los delineamientos del conicto que viven los personajes implican
as mismo sustraerlos del mundo concreto de la realidad donde,
95
consciente o inconscientemente, los deja el novelista latinoamericano
interesado en aportar testimonios eminentemente documentales.
Para despersonalizar el inujo del ambiente social, Faulkner
erige la tradicin de una mera abstraccin literaria. La sangre,
tema insistente en sus novelas, es el nuevo smbolo de esa realidad
histrica en la propia naturaleza humana. Las costumbres, hbitos
y mentalidades aparecen como eco de ese uir congnito de la
sangre, hasta que el destino otro leitmotiv de sus personajes
al igual que en la tragedia griega, aparece como un rebelarse contra
esa sangre, fuerza viva de la tradicin.
La vieja sangre escribe una vez que no le haba sido dado elegir
por s misma, que le haba sido legada sin contar con su voluntad,
que tanto haba corrido, cualquiera sabe por dnde y latiendo por
qu afrentas, por qu ferocidades, por qu carnales apetitos, hasta
llegar a sus venas.
La herencia simbolizada en los glbulos rojos, portadores de
locura, comprensin, sacricio y dems sentimientos, reviven
los temores ancestrales impregnados de misterio, inviolabilidad
y determinismo. Unas veces actan enfrentados a la voluntad de
sus propios poseedores y otras plegndose a su anomala mental o
robusta personalidad.
La tierra es igualmente miticada por pasiones que avivan el
terror ancestral padecido por el hombre ante la naturaleza.
Un buen ejemplo de la utilizacin del ambiente en el laboratorio
esttico de Faulkner lo tenemos en la descripcin que hace: la milla
cuadrada en que se asientan en la nca Compsons de El Sonido y la
Furia. [1929]. El historial recoge su dramtico inujo en las distintas
generaciones de prncipes, estadistas, generales y obispos capaces
de vengar a los desposados Compsons de Carolina y Kentucky.
Todo el relato est centrado en los irreprimibles impulsos de
venganza creados por un oscuro pacto demonaco entre los herederos
y el espritu de la tierra salvaje de los Compsons.
La supremaca del hombre sobre el paisaje, utilizada como
elemento esttico y no por simple relevancia descriptiva, aparece
tempranamente en Mientras Agonizo [1930]. El lector es obligado
96
a jar su atencin ms en el personaje que en su ambiente cuando el
autor encabeza cada relato con el nombre del respectivo personaje
que observa o acta. De esta manera se siente ir de las manos de
un personaje a la del otro a lo largo de 281 pginas. Sin darnos
cuenta entramos en la casa surea y somos testigos de las cortinas,
los muebles, el patio, las tortas, los huevos fritos, los encurtidos, la
caballeriza, las mulas y sobretodo de las maneras estrbicas de Darl,
Tul, Vadarman, Cash, los cuales con su caracterologa consiguen
darnos la regla que normaliza los hombres.
La habilidad de Faulkner adquiere especial genialidad al
sintetizarnos las situaciones en pocas palabras: personajes, ambiente,
ritmo y suspenso quedan entretejidos por el hilo invisible del relato:
Cuando pienso en aquel da describe en el primer captulo de
Sartoris en el antiguo escuadrn de mi padre, con los caballos
alineados, colocados frente a la casa y mi padre y Drusilla a
pie, detrs de aquella caja para votar inventada por los Capert.
Baggers, y, delante de ellos, bajo la baranda, las mujeres [ta
Louisa, la seora Habersham y todas las dems], enfrentados los
dos grupos: los hombres y las mujeres, como si aguardaran que
una corneta lanzara al viento el toque de carga, creo comprender
la razn de todo aquello. Considero que se deba al hecho de que
los hombres del escuadrn de mi padre, como igualmente: todos
los dems soldados del Sur an cuando este se hubiera rendido y
ellos confesaran que haban sido vencidos, continuaban siendo,
ante todo: soldados.
Odios, resentimientos, frustraciones, esperanzas, toda la herencia
de la guerra, constituyen el escenario donde se irn a desenvolver
las pasiones de Drusilla, Granny, Ringo, la ta Louisa o el coronel
Sartoris.
En otro pasaje de El Sonido y la Furia, cuando el padre entrega
al hijo el reloj que haba pertenecido a su abuelo, concentra la
esencia del lento y sinuoso transcurrir del tiempo, que resulta ser
paradjicamente una explicacin del tratamiento que hace del
tiempo en su propia novela.
Quentin, te entrego el mausoleo de toda esperanza y de todo
deseo; es dolorosamente muy apropiado para que t lo emplees en
97
aprender a reducir al absurdo todo aquello que en la vida no encaje
dentro de tus necesidades individuales mejor de lo que encaj en las
de tu abuelo o en las del padre de tu abuelo. No te lo doy para que
puedas acordarte del tiempo, sino para que puedas olvidarlo de vez
en vez y no dediques todo tu aliento a dominarlo. Porque, me dijo,
jams gano batalla alguna, ni siquiera se dan batallas. El campo
de batalla no hace sino revelar al hombre su propia estupidez y
desesperacin, y la victoria es una ilusin de lsofos y de locos.
Al ubicar las tensiones previamente seleccionadas del conjunto
social orgullo, piedad, vida, muerte, raza, religin, etc. en un
marco fabulado donde la imaginacin las recrea con absoluta
libertad, Faulkner aporta el presupuesto al realismo mgico en la
literatura. Su mtodo acierta un rudo golpe al fetichismo literario
que renda el escritor a la realidad.
Tal vez convenga hacer nfasis en este aspecto para rechazar
apresuradas impugnaciones al uso de la libertad fantaseadora.
Faulkner no recusa la realidad. Su aporte sustantivo estriba en
auscultar en ella los elementos ms profundos, desentendindose
de los aspectos exteriores y formales donde se quedaban la mayor
parte de nuestros escritores costumbristas del siglo pasado y los
vanguardistas de la tercera dcada de este siglo, con las pocas
excepciones de un Quiroga o un Borges. Preocupados en describir
en forma concreta los conictos sociales, descuidaron otros
componentes del arte literario: lenguaje, fabulacin, transposicin,
abstraccin, tiempo y espacio. Pero el empleo de tales recursos
no ciega el ojo escrutador de Faulkner. Si algo relevante tiene su
novelstica, es la aguda observacin crtica de la sociedad surea
en la que vivi y de la cual extrajo sus formidables escenarios
novelescos.
La realidad social es tan determinante en Faulkner que no
slo inuye su obra, sino que determina su propia existencia. Si
observamos los aspectos fundamentales de su vida, aunque sea
someramente, nos revelan que su intuicin para abstraer las esencias
de la realidad ambiental es un derivado del carcter de la sociedad
surea.
El campesino que haba en Faulkner fue sacudido por el impacto
metropolitano. En esto tambin hay una profunda diferencia con
98
los ambientes rurales latinoamericanos, donde el escritor est
sumergido en una atmsfera mucho ms primitiva. La visin del
mundo que tiene Faulkner no puede sustraerse del inujo de la
Universidad de Oxford [Mississippi], donde asisti irregularmente
como estudiante.
Su participacin como aviador en la Primera Guerra Mundial
le aporta una experiencia tcnica poco usual para un campesino.
Adems, esta confrontacin blica europea, tatuar profundas huellas
en su sensibilidad humana y esttica, recogidas dramticamente en
uno de sus primeros trabajos literarios como en La Paga de los
Soldados [1926].
Su recorrido por Europa en barcos cargueros, y como carpintero,
pescador y fogonero por las principales ciudades norteamericanas,
le proporcionar una nocin directa del choque que se gesta entre
el mundo de la sociedad tradicionalista surea y el desarrollo fabril
de los Estados del Norte.
El retorno al Mississippi es un acto de plena eleccin entre los dos
mundos en pugna. Su literatura, con todo lo personal que conlleva,
estar inuida por esta decisin. La realidad concreta el sur
ser vista y transpuesta al plano de la fbula no por la visin del
viejo narrador del Mississippi, sino como visionario de una nueva
era tecnicada donde entran en conicto los valores tradicionales
acumulados por la sociedad surea.
Si se considera el puritanismo religioso que predomina en la
conciencia del sureo, no tiene por qu extraarnos la concepcin
bblica de sus novelas. Frente a la embestida de las pasiones
desenfrenadas, no se atreve a juzgar; apenas relata la tragedia de
los hombres enfrentados.
Por esto, quiz, ya casi lo he perdonado, salvo que no lo puedo
perdonar dice el negro Lucas a Edmonds, su irremediable
vctima blanca porque slo se puede perdonar a aquellos que nos
han hecho dao; incluso el mismo libro no le pide a un hombre que
perdone a aquellos a quienes ha decidido perjudicar, porque hasta
Jess encontr al n que esto era mucho pedir a un hombre.
-W. Faulkner Desciende Moiss [1942].
99
De esta manera, el arte faulkneriano logra resaltar la tragedia de
sus personajes enfrentados a los rgidos cdigos de las costumbres.
r
G
L A C R T I C A DE S A L I E N A D O R A
1 9
19 Boletn Centro Cultural Colombo Americano, 1974.
E
l problema de la desalienacin en los pases como el nuestro
est ntimamente ligado al problema del conocimiento de la
tcnica. Cuando se habla de dos mundos, uno desarrollado
y otro subdesarrollado, se nos ponen los pelos de punta porque
pertenecemos a este ltimo. Creo que el problema esencial estriba
en que los pases llamados desarrollados emplean su gran actividad
social en el dominio de la tcnica y de la ciencia. Los pudiramos
llamar pases tecnicados. Nosotros, por el contrario, actuamos en
funcin emprica; diramos, entonces, que somos pases empricos.
Esta contraposicin entre pases tecnicados y pases empricos
me parece que es el hecho esencial que separa nuestros dos contextos
sociales.
Decimos que constituimos un pas emprico, un pas que no tiene
el dominio de la ciencia en sus distintas manifestaciones culturales.
No somos tcnicamente industrializados, sino por el contrario,
nos quedamos en una etapa intermedia que es la artesana. Esto se
maniesta en la mayor parte de nuestra accin. Lo mismo sucede en
el arte, al cual dominamos en una forma emprica. Al ser esto cierto
ocupamos en relacin a los pases que lo dominan en una forma
tcnica, una posicin de desventaja.
La crtica literaria no se sustrae de esta relacin y nosotros vemos
claramente que en los pases tecnicados hay una crtica tcnica,
es decir que se vale del empleo de una metodologa cientca para
llegar a sus conclusiones. Nosotros en cambio, utilizamos el mtodo
emprico que en la crtica se caracteriza por la poca o ninguna
necesidad de comprobar lo que se est diciendo. Por lo tanto es una
crtica que adems de emprica se queda en el plano de la intuicin.
El crtico deduce de la lectura de una obra los primeros juicios y
los da por ciertos. No pasa a comprobarlos con los juicios de otros
autores o de conclusiones deducidas de procesos extraliterarios
como podran ser la sociologa, la psicologa, la antropologa.
La verdad del crtico emprico se da como un dogma sin que
sufra para nada una confrontacin con las observaciones que otros
individuos u otras disciplinas hayan hecho sobre su tema.
Esto toma mucha ms fuerza en nosotros porque tenemos una
mentalidad tambin emprica que nos lleva a satisfacer nuestra
curiosidad en base a una formulacin mgica. En este sentido
104
pudiramos decir tambin que nuestra crtica es una crtica mgica.
Es decir, los pueblos que estn sometidos a unas condiciones
difciles de aprovechamiento de sus recursos naturales, tratan de
superar estos dcits con base a una imaginacin, la cual exaltan
hasta un nivel que incluso confronta con los pases tecnicados.
A travs de la imaginacin superamos las deciencias tcnicas.
Esto opera muy generalmente en la crtica. Por eso cuando leemos
en nuestro medio una crtica, siempre vamos a encontrar que los
valores criticados oscilan entre los mejores y los peores del mundo.
Nunca se relacionan concreta y cientcamente con aquellos valores
establecidos en otras culturas.
Veamos entonces qu es lo que la crtica de Brushwood busca en
el examen de la novela mexicana. Su libro Mxico en su Novela,
una Nacin en Busca de su Identidad, recientemente publicado por
el Fondo de Cultura Econmica, es un enfoque del desarrollo de la
novelstica de este pas.
Sin embargo, es importante examinar antes los esquemas
referentes al proceso de conocimiento. El esquema clsico
corresponde al concepto de conocimiento como un acto reejo.
Se parte de la observacin de la realidad por parte de los sentidos.
La realidad se traspone en el cerebro en forma de juicio y luego
regresa nuevamente a la realidad en forma de praxis o accin. Si
este crculo no se altera fundamentalmente, como sucede en el caso
del empirismo, el conocimiento que el hombre tiene de su realidad
no va a abrir horizontes sino que va a perpetuarse en una eterna
repeticin. Desde luego es un proceso de conocimiento que ayuda
al hombre a superar etapas. Pero todas las etapas recorridas si
pensamos en el lapso ocurrido desde el siglo V a.C. hasta los siglos
XVII y XVIII cuando comienza a desarrollarse la ciencia a pesar
de que se han acumulado grandes conocimientos, estos son nmos
con relacin al avance que se logr cuando se introdujo el mtodo
cientco. Esto es evidente si pensamos por ejemplo en el desarrollo
tecnolgico.
El mtodo cientco se introduce como una cua en esta
repeticin constante del empirismo. Es decir, el ciclo: observacin
juicio-realidad, que en el empirismo se repetira continuamente,
105
se rompe con el mtodo cientco. El juicio es alterado, enriquecido
por el conocimiento cientco y la accin se revierte nuevamente
sobre la realidad en forma multiplicadora.
La preocupacin de Brushwood es ante todo comprender el
papel de la novela. El estudio que ha hecho de la realidad mexicana,
no consiste exclusivamente en estudiar las novelas y la relacin
que puedan tener respecto de la realidad mexicana esto es lo que
hace habitualmente la crtica emprica. Brushwood, en cambio,
examina cmo esa realidad en una forma o en otra es transformada
por el creador. Aqu se abre un amplio campo a la especulacin,
porque cada quien puede interpretar a su modo cul ha sido esta
percepcin de la realidad por parte del autor. Lo importante de
Brushwood no es repito hacer un anlisis reejo, en cuanto a la
realidad se reere, de la fbula en la mente del autor, sino sealar
los porqus de esa obra fabulada. Adems analiza cundo hay un
acierto, en el sentido de que la esencia fabulada corresponde a la
esencia de la realidad.
Brushwood entra a analizar los elementos alienadores: cmo
el autor por estar alienado por el lenguaje no es capaz de percibir
la realidad; o, cmo, utilizando un lenguaje apropiado la proyecta
con mayor objetividad en su fbula; cmo las presiones, las tiranas
de carcter ideolgico, pueden en un determinado momento
distorsionar el enfoque de la realidad. Estos seran los autores
deseosos de aproximarse a esa realidad que por el bloqueo de una
actitud o de una alienacin ideolgica no pueden realizar plenamente
sus obras.
Otro tanto realiza el crtico respecto de las tiranas que puede
ejercer el ideal poltico de una nacin en el caso de Mxico sera
el movimiento que se gesta en la Reforma, o en el movimiento que
surge en torno a la Revolucin Mexicana.
Examina Brushwood hasta qu punto este contexto del ideal
histrico en ese instante presiona de tal manera al autor que no
le permite encontrar sus esencias, sino que ms bien le aparta de
ellas.
Ve tambin cmo por el contrario le facilita su acceso. Es,
pues, una crtica realmente desalienadora porque el lector que
106
ve enfocado el dilema del autor frente a su realidad encuentra
los elementos necesarios para juzgar hasta qu punto ese autor
verdaderamente hubiese podido realizar o no una obra mejor.
Desde luego que en ningn momento Brushwood, cuando hace el
anlisis de una obra de esta naturaleza, se remite a juicios subjetivos
en el sentido de decir que no aport un enfoque de la realidad por
tales o cules razones. El crtico trata de confrontar sus ideas con
las de otros autores; con ideas de la sociologa, de la antropologa,
etc., para que haya una verdad deducida de una conuencia en
el examen cientco de esa realidad. Si no lo hiciera, tambin se
quedara en el plano emprico.
La obra de Brushwood, Mxico en su Novela, una Nacin en
Busca de su Identidad, desde su ttulo violenta la conciencia del
escritor y del crtico al colocarlo en esa angustiosa lucidez sartriana
de tener que escoger la nica libertad posible entre acomodarse
a una situacin alienada, sustrayndose al examen de la realidad
nacional, o asumir los riesgos de la desalienacin enfrentndola
como medio de encontrar la propia identidad.
Ya se sabe que la posibilidad o el deseo de elegir no bastan para
que un escritor se sustraiga de las presiones que concursan su arte.
Por ello Brushwood analiza todas las alienaciones del novelista
mexicano: cultura, historia, partidismo, mestizaje, evasin,
fetichismo, nacionalidad, esteticismo que le impiden aprender su
realidad dentro de la corriente histrica o entorpecen su expresividad
esttica. La alienacin no es simplemente en la percepcin; puede
ser tambin en la distorsin de la expresividad.
Dice Brushwood:
<<Es perfectamente comprensible que si una forma particular de
ansiedad atrae la atencin de un escritor sobre un problema social,
lo opuesto a esa ansiedad har que otro escritor ignore tal problema
y pueda considerarse en una situacin humana universal, es decir,
alejada del problema concreto. Y es posible para el novelista
combinar acertadamente las dos situaciones>>.
Cuando se piensa en la identidad alcanzada por los grandes
creadores con sus respectivos pueblos y momentos, resulta fcil
107
penetrar en esta armacin. Al sustraerse de la crtica cmoda de
acondicionar lo americano a los movimientos literarios forneos,
Brushwood acoge el existir mexicano como la nica medida
estimativa del ideal novelstico y del acierto alcanzado por el autor
al reejar su cultura. Es importante. La crtica que hace Brushwood
no compara la obra con los juicios crticos de autores forneos sino
con respecto a su realidad, su vivencia y su identidad. Y es evidente
que el nico patrn que nos interesa en este momento en una
Amrica deseosa de desalinenacin, es el de que lo bueno o lo malo
que ella tenga se relacione en funcin de su propia existencia. Pero
si lo bueno y lo malo que nosotros tenemos lo vamos a relacionar
con lo que tienen otros pases, nosotros no haremos otra cosa sino
subyugarnos a la alienacin.
La novela, trasunto de realidades, cumple as un doble propsito
al expresar una situacin social y simultneamente, un ideal esttico
de esa nacin, y por lo tanto cumple una labor social en esa nacin.
La novela entroncada dentro de su marco, dentro de su contexto
social, realmente va a responder a unas necesidades vivenciales. Si
la obra est reejando situaciones forneas no va a cumplir dentro
de su proceso o contexto social el cometido que toda obra de arte
debe realizar. El mayor o menor grado de lucidez reeja los genuinos
basamentos de su problemtica. Colocado en una circunstancia
opuesta, constreido por fuerzas alienantes, estar impedido el
escritor de percibir y comunicar consecuentemente su mundo.
En una u otra situacin, en la medida en que el escritor exprese
dicha realidad en su novela es decir que la exprese en funcin de
autenticidad o que la exprese en funcin de presiones exteriores
permitir al crtico apreciar la imagen concreta o deformada que
posea de su cultura. Es decir que la obra de arte constituye un
documento que puede ser examinado respecto a la visin que ese
autor tiene de su cultura, con lo cual no quiero decir que tenga que
ser documental.
Brushwood no pretende con su mtodo investigativo aparecer
como expositor original de concepciones ampliamente debatidas.
Logra, por el contrario, aplicar correctamente presupuestos univer-
sales en la interpretacin singular de la literatura latinoamericana.
108
Mientras que el ocio de la crtica se redujo al miope examen
subjetivo de tres fenmenos: la obra, el escritor y el medio [aislados
o con nexos entre s en una relacin abstracta], se desentendi de
los fundamentos mismos del novelar. El escritor, desencajado de su
momento histrico y social, apareca como un espejo o un fotgrafo
desposedo de responsabilidad respecto al contenido de su obra.
Lo trascendente del mtodo de Brushwood reside en exigir al
crtico que trasponga la barrera teortica, el compromiso social, la
teora del arte por el arte, donde se detienen las especulaciones
literarias en Latinoamrica. El crtico quiere plantear al escritor, al
artista el dilema de identicarse o no con su cultura.
La crtica alienadora, cuando trata de exigirle al escritor que
se mantenga al margen del examen de los problemas sociales, le
aconseja que considere el arte como una expresin eminentemente
esttica el arte por el arte. Pero hay otras que le reclaman al
artista el compromiso. Y el escritor, en el momento en que asume
un compromiso de carcter ideolgico cree que ha salvado la
obligacin que tiene como artista respecto a su realidad social.
Pero es evidente que cuando a ese escritor se le est cuestionando
su obra, no en funcin de un simple compromiso, sino en funcin
de su autenticidad cultural, ya sea en el aspecto ideolgico, formal,
existencial, entonces es cuando realmente se est planteando el
compromiso.
Recalca Brushwood que el existir y la sociedad, proporcionan al
novelista los materiales de su fabulacin. Aquel podr percibirlos y
expresarlos claramente o distorsionarlos; la libertad creadora est
hipostasiada de una realidad social, siempre. Cualquiera que sea el
grado de libertad que reclame el escritor, va a estar inuenciado por
los elementos que estn nutriendo su existencia.
Esta ecuacin autor-conciencia-sociedad es imprescindible para
que el autor se ubique a s mismo dentro de los acontecimientos y
encuentre el sentido a su propio existir.
Dice el crtico:
<<La mejor manera de entender esta toma de conciencia es en
trminos de individualidad. Si una persona es afectada por un
cambio favorable de circunstancias le es dado aprovecharse de l,
109
antes de que tenga plena conciencia de lo que le acontece. Preocupado
por el cambio, puede advertir un suceso cuya signicacin alude al
proceso general. No sabe plenamente lo que ha pasado y solamente
el tiempo le permite apreciar ms tarde su naturaleza del presente
y tomar conciencia de que es una persona distinta>>.
Resulta pues que la visin que nos da el novelista en su obra
es cuestionable. No hay razn para admitir que posea el poder
carismtico del conocimiento para evaluar la validez de su
testimonio. Se requiere confrontarla con las miradas que nos
den otros autores, crticos, socilogos e historiadores sobre la
misma realidad observada. Es evidente que estamos hablando en
dos planos. El mundo fabulado va a estar implcito dentro de la
atmsfera de la obra. Pero cuando nosotros queremos saber si el
contexto social que ha inspirado esa obra en una forma u otra ha
sido consecuentemente absorbido ya sea en la magnicencia de la
realidad, ya sea en su deformacin nosotros forzosamente tenemos
que acudir al patrn comparativo de esa realidad y de su inujo
sobre el autor. Adems hay que deslindar entre su sensibilidad para
percibir las esencias yacentes en el subfondo de la sociedad y su
talento para expresarlas.
El caso de Gabriel Garca Mrquez es muy elocuente, porque
durante dieciocho aos no hace otra cosa que tratar de asir el mismo
suceso. En cada obra lo va trasfundiendo de manera distinta, hasta
que despus de este perodo de estar trabajando, estos elementos ya
aoran en una forma integrada a travs de un estilo, una visin, una
actitud, una posicin poltica
Brushwood reere a su crtica a la inmediatez con que los autores
mexicanos observan los hechos; a cmo la mirada retrospectiva les
permite revaluarlos y a la clarividencia o incapacidad de prever el
futuro de la historia. Todas estas son las actitudes que se plantean;
es decir, el escritor frente a su realidad puede estar simplemente
resaltando los hechos que observa, los puede prever en el futuro.
Como es de esperarse, el crtico encuentra causas distintas para cada
novelista aunque pertenezcan a la misma generacin y afronten la
misma realidad mexicana. O sea que varios artistas que reejan una
misma situacin histrica van a llegar a conclusiones distintas. El
110
examen que hace Brushwood de la Revolucin Mexicana le permite
concretar cabalmente sus ideas. La lucha civil, al desajustar el curso
de la historia que tan hondamente conmovi el cauce que traa
el pas desde la Conquista, crea una confusin interpretativa en
los novelistas que se reeja en las obras surgidas al fuego de los
acontecimientos y en las que aparecen inmediatamente despus.
En nuestro mbito literario hay un problema muy conocido: es el
reclamo persistente de por qu no surge la gran novela de la violencia.
No parte los crticos de la base que esa violencia, independientemente
de que se le novele o no, ha trastocado el pensamiento y el curso
histrico de la sociedad; ha creado nuevos valores, ha distorsionado
la visin del viejo y ha conformado la nueva visin del joven. Todos
estos elementos, para ser trasfundidos en una obra, requieren no
tanto de una duracin temporal como de una sensibilidad, de un
talento y de una capacidad de plasmar la historia a travs del propio
entendimiento y del propio sentido.
Habitualmente cuando uno hace alusin a un novelista dice
que es de talento y se queda en esas palabras ocultas. Es necesario
llegar hasta una serie de situaciones concretas que son las que
en este momento estoy sealando: los elementos pertinentes a la
sensibilidad que tenga el autor de su mundo social y la capacidad
de expresar los juicios que haya deducido de esa realidad en su obra
fabulada.
Brushwood escribe:
<<Obviamente no todas las novelas son escritas con una visin tan
penetrante, pero las novelas deben ser siempre consideradas en
base a su ms completa funcin. Como otras formas de arte, es una
estructura cultural con un n ideal y en la medida en que ello se
plasma o se niega nos proporciona una apreciacin de la realidad
de una cultura>>.
Evidentemente una obra de arte cuyo contenido no guarda una
signicacin de carcter ideal, y desde luego, de carcter abstracto,
frente a la realidad, es una obra que no tiene un valor social o por lo
menos lo tiene muy poco.
111
La nica cualidad que refuerza la literatura [poesa, ensayo y
novela] sobre las dems formas estticas, es la dinmica expresividad
del lenguaje creado por la sociedad. Esta expresividad tan peculiar no
la poseen los medios empleados por las otras artes a excepcin del
drama y del cine, que pueden reunirlos todos: color, palabra, msica
y movimiento. Es decir, la literatura est utilizando un material
de elaboracin que es: el lenguaje. Por su naturaleza social, el solo
empleo de una palabra est determinando al escritor en funcin de
su mundo cultural. La virtud del novelista y en general de todo
artista de trascender ms all de la observacin del socilogo,
se debe a que el autor por un acto voluntario e inconsciente a la
vez, transfunde en la fbula de sus personajes gran parte de su
vivencia.
Es claro que el investigador tambin incorpora su propia
experiencia al redactar su trabajo; pero dentro de la naturaleza de
su especialidad est inhibido para fabular a partir de los hechos
investigados. En cambio el novelista fundamenta en esta ccin
su creatividad. La capacidad de recrear los hechos en una forma
novelada le da al autor la posibilidad de trascender ms all de la
realidad concreta sin estar supeditado a los anlisis que le exige la
ciencia al investigador.
Brushwood nos explica el propsito de su obra:
<<La intencin de este libro es analizar la realidad mexicana que
se revela en su novela. En muchos aspectos es evidente que los
puntos de vista coinciden con los del historiador, el economista
o el socilogo. Pero la novela trasciende algunos rasgos de la
realidad no percibidos por otras disciplinas no estticas. Debemos
conocer esta verdad ms amplia porque la experiencia mexicana
puede ser singularmente ilustrativa para examinar este dilema
contemporneo>>.
Evidentemente no es slo importante el examen que hace
Brushwood de la novela mexicana sino que a su vez es igualmente
importante en cuanto a todos los latinoamericanos y a cualquier
escritor de otro continente se reere. Tampoco es admisible atribuir
al novelar el don de inyectar por s mismo la vivencia fctica del
autor. El arte por s mismo no es capaz de expresar lo que el autor
112
ha vivido. Para que esto ocurra, adems del talento y la maestra
del ocio, es necesario que el novelista se encuentre en cierto grado
de desalienacin frente a las inuencias que puedan oscurecer
su arte. Las tiranas estticas que inciden en la labor creadora no
operan exclusivamente en la esfera artstica sino que actan en
forma muy sutil a travs de la trama social y en la existencia del
autor. La temporalidad y el devenir histrico restringen o amplan
su visin, cuando se requiere encontrar un nexo directo se exige al
escritor el compromiso y se le pide que escriba sobre la realidad.
No se contempla el hecho de que esa realizacin fctica, para que
pueda ser trasfundida en una obra de arte para que pueda aorar
con cierto criterio subjetivo, pero a la vez, con cierta elaboracin
artstica, necesita de su historicidad en el autor.
En el caso de la violencia se podra agregar algo ms. Si nosotros
entendemos la violencia poltica en el ao 1948 y la dcada que lo
contina como un fenmeno aislado de la violencia que ha gestado
toda la cultura colombiana desde el momento en que lleg el
conquistador hasta nuestros das, y que el novelista no tiene esa
visin del contexto histrico, es factible que su obra aparezca como
un simple relato anecdtico de una situacin parcial, y creo que esto
es precisamente lo que est aconteciendo en muchas de nuestras
obras.
D I S C U S I N : R E L A C I N
D E L A R E A L I D A D C O N L A S O B R A S
El producto artstico es una realidad distinta a la concreta. Desde
luego todos los elementos que constituyen la obra de arte [msica,
pintura, arquitectura, etc.] son recreados. Es una invencin del
artista que trata de sustraerse de esa realidad. Pero por mucha
invencin o libertad creadora que se tenga no es ms que un
simple transportador de la realidad a su obra esttica. Si nosotros
consideramos no que el escritor est creando la realidad sino que
la est fabulando, para modicarla o distorsionarla o inclusive
para olvidarse de ella, obligatoriamente llegaremos al plano de la
crtica cientca y a tener en cuenta cual es la realidad de que se est
sirviendo para la fbula. Tenemos que analizar esa realidad para
113
poder decir hasta qu punto ha sido distorsionada o magnicada.
Lo vamos a comparar con la obra no para decir que el escritor se
fug de sus circunstancias sino para saber si estaba preocupado o
no por reejarlas.
Confundir el valor de una obra de arte que evidentemente est
situada dentro de lo que se llama la superestructura de la sociedad
con el papel de las fuerzas que fundamentan y cambian la estructura
de un sistema es doloroso. En este aspecto han cado los escritores
latinoamericanos en un grave error. Creen que se va a transformar
la realidad con un libro. No hay una concrecin de que el cambio
social deba hacerse al margen del arte an cuando este pueda ayudar
a la obra social.
El arte puede inuir en el desarrollo de las formas materiales
de la economa y puede ayudar con ello a la transformacin social.
Pero mientras las fuerzas capaces de hacerse a la toma del poder
no logren llegar a ese bien por los medios sociales, el arte puede
quedarse toda la vida pregonando el cambio.
,
g
P R O B L E MT I C A D E L A C R T I C A
L I T E R A R I A
2 0
D I L O G O E N T R E
y
J O H N B R U S H W O O D
Tres puntos principales se discutieron en esta reunin conjunta del profesor
John Brushwood y del escritor Manuel Zapata Olivella: El aporte de la crtica
en la obra del escritor y en la visin del lector, las corrientes literarias y su
inuencia en la novela latinoamericana contempornea.
20 Boletn Centro Cultural C0lombo Americano, 1974.
A P O R T E D E L A C R T I C A E N L A O B R A
D E L E S C R I T O R y E N L A V I S I N D E L L E C T O R
B
RUSHWOOD: No s cul ser el aporte de la crtica en la obra
del escritor. Soy crtico, mientras que el Dr. Zapata Olivella es
escritor. En lo que se reere a la visin del lector, me parece
importante sealar que la crtica, al menos mi propia crtica, es a
mi parecer una funcin pedaggica. Y con esto me reero no a los
alumnos de mis clases sino a la funcin total de la crtica: iluminar,
analizar, comentar una obra de arte para que sea una experiencia
ms amplia y ms profunda para el lector. Porque me parece
fundamental que la crtica vea en la obra de arte una experiencia y
no un documento.
En la crtica de la novela siempre es difcil defender la
autenticidad de la obra como creacin artstica. La novela emplea
palabras e ideas. En nuestra tradicin europea cuando pensamos
en un proceso completamente racional; y al pensar en un proceso
racional, pensamos en una cosa hecha, pero una obra de arte no
es una cosa hecha, es una cosa que est hacindose siempre. De
manera que una obra de arte es una experiencia, como cualquier
otra experiencia humana. Es algo que uno hace y no que uno recibe.
Ya que es una experiencia, y no una losofa y mucho menos un
documento. Yo creo que la crtica tiene que ver con el lector en este
sentido. La crtica debe aclarar e iluminar la obra para hacerla una
experiencia ms satisfactoria para el lector
ZAPATA OLIVELLA: Yo me identico con las palabras del profesor
John Brushwood en el sentido que la experiencia es el objetivo
central, no solamente de la crtica literaria sino de toda la crtica.
Aun cuando se puede hablar de una crtica de las ideas, es evidente
que estas en una forma u otra son tambin presupuestos de una
experiencia. Y precisamente considero que este es el gran valor que
puede tener para el escritor la existencia de una crtica, en la medida
en que a travs de ella se puede recibir la experiencia de otros autores
o las experiencias de los hombres asomados al mismo ocio. En una
forma o en otra, una experiencia extraliteraria personal puede ser
trasmitida a un escritor.
118
No considero la crtica como una funcin ajena al proceso propio
de la cultura, o sea el proceso de la trasmisin permanente de los
conocimientos, que luego no se van a repetir en una forma inalterable
sino que forzosamente quien los comunica, as como quien los recibe
enriquece en la comunicacin. La crtica est embarcada dentro de
esta necesidad cultural, sin la cual seguramente el desarrollo social
no operara.
Como escritor podra decir algo de los efectos de la crtica en la
obra literaria. Una crtica que no recoja la experiencia universal
y personal de cada uno de los crticos para ponerla al servicio de
la sociedad y a travs de ella del escritor, produce un ambiente
cultural negativo para el creador. Cuando comenc a escribir, en
1943, se haca una crtica que creo, ha variado muy poco desde
entonces hasta ahora. Se trataba de una crtica intuitiva, emprica,
en donde el anlisis que se haca de la obra no pasaba ms all de
una simple comunicacin subjetiva. Si el crtico no tena a su vez ese
conocimiento de las mximas experiencias literarias de su instante
histrico, mal podra comunicarlas.
La crtica que entonces se haca y que an suele hacerse estaba
siempre montada sobre un potro de dos cabezas: ya fuera el elogio
desmedido con el cual se crea que se le estaba haciendo un bien al
autor; o la crtica destructiva sin mayor fundamento.
Tuve la oportunidad de obtener una crtica favorable.
Desafortunadamente esto no me hizo ningn provecho. Simple y
llanamente me perl en el camino que me haba trazado en mi
novela, Tierra Mojada.
Desafortunadamente era un camino con horizontes cerrados. Yo
creo que esto era producto de una falta de crtica en el ambiente.
Si en ese entonces se me hubiera dicho que estaba atrasado quince
o veinte aos con respecto a los aportes de la novelstica moderna,
por lo menos me hubiese puesto en guardia
Oyendo al profesor Brushwood su anlisis sobre el desarrollo y
la evolucin de la novela desde el comienzo del siglo hasta nuestros
das, vea cun ignorante estaba yo en ese fenmeno literario y
cultural que estaba acaeciendo en el mundo y en Amrica Latina.
El enfoque que l ha hecho de mi novela Tierra Mojada la ubica
119
con las novelas que aparecieron en el ao 1934. Yo estoy de acuerdo
con l en que mi pensamiento literario deba estar atrasado varios
aos.
El tener ahora un mayor marco de informacin crtica y literaria
sobre los fenmenos que estn ocurriendo en el mundo de la
creacin; el haber viajado y estado en departamentos de literatura de
varias universidades; el poder ser objeto permanente de preguntas
que no puedo responder sobre mi propia obra novelstica, me han
determinado la necesidad de plantarme un enjuiciamiento crtico
de los elementos que se consideran bsicos en la creacin literaria
de la novela.
La pregunta planteada, sobre la inuencia literaria en la visin del
lector es una expansin de este mismo criterio que estoy esbozando.
Creo que el crtico puede abrir tambin el horizonte en la visin del
lector. Desafortunadamente en nuestro medio, el analfabetismo
literario es mucho ms grave de lo que uno pudiera pensar. Cuando
uno publica un libro en Colombia y le hacen una resea en los
peridicos, todo el mundo le felicita sin haberse preocupado por
adquirir o leer el libro. Simplemente elogian el hecho de la publicacin
y no la calidad del libro. Se aventuran a dar un juicio crtico sobre
la obra sin conocerla. Considero que en este ambiente habra que
plantear el problema de cmo atraer la atencin del letrado, del
individuo no analfabeta para que se preocupara sobre la literatura,
antes que hablar de la inuencia de la crtica en la visin del lector.
El problema no es hasta qu punto la crtica literaria puede abrir los
horizontes del lector. Tenemos que realizar una labor previa para
llevar la obra al lector, interesarlo en que lea. Y, luego, seguramente
se puede hablar de una crtica capaz de facilitarle una visin ms
amplia al lector.
L A S C O R R I E N T E S L I T E R A R I A S
Y S U I N F L U E N C I A E N L A N O V E L A
L A T I N O A M E R I C A N A
B
RUSHWOOD: Yo quisiera decir unas palabras sobre las corrientes
literarias y su inuencia en la novela latinoamericana.
120
La historia de la novela latinoamericana sigue en general las
corrientes literarias ya establecidas en Europa. Con estas excepciones:
que existe en la novela latinoamericana un fenmeno que algunos
crticos llaman criollismo y otros novomundismo; palabras estas
que se emplean para referirse a esas novelas que quieren denir o
nombrar los aspectos del nuevo mundo que no existen en el viejo
continente.
Hay adems en Latinoamrica dos desviaciones muy interesantes
dentro de la novela: una es la novela de la Revolucin Mexicana, y
la otra es la novela de la primera poca peronista en la Argentina.
Ambos fenmenos polticos produjeron una promocin literaria
novelstica que no encuentra ningn paralelo al mismo tiempo en
los otros pases del continente.
Sin embargo, en estos ltimos veinticinco aos, en la generacin
actual, las corrientes literarias son ya establecidas por la literatura
Hispanoamericana y no seguidas por esta. Si tomamos en cuenta la
inuencia en la poesa de un Neruda, de un Octavio Paz, observamos
que son lderes de un movimiento. Si Latinoamrica establece las
corrientes literarias en la poesa, las establece an ms claramente
en la novela. Porque en estos ltimos aos es claro que la novela
ms innovadora es la novela latinoamericana.
ZAPATA OLIVELLA: Esta pregunta acerca de las corrientes literarias
me plantea una inquietud de otro gnero. Siempre me han
preocupado estas trampas que tiene la literatura y el signicado
de las escuelas literarias respecto a la identidad de quienes en un
determinado momento se asimilan a ellas. El hecho planteado por
el profesor Brushwood de que slo a partir de veinte aos para ac
aparecen en la novela hispanoamericana unas actitudes estticas que
pudiramos llamar americanistas, y que hasta este momento todo lo
que se realizaba en el continente en el mbito de la literatura no era
ms que un reejo de las corrientes europeas, plantea claramente el
porqu miro con temor estas escuelas literarias y sus proyecciones
en el escritor. Hay un hecho contradictorio: durante siglos el escritor
latinoamericano trataba de explicar su realidad ambiental, su
identidad, dentro de los parmetros de unas corrientes literarias
que surgan como una consecuencia lgica de otras realidades.
121
Esto se explica desde el punto de vista del proceso de aculturacin
latinoamericano acaecido con la Conquista y la Colonia. Europa es la
portadora del alfabeto; de ah que todo lo relacionado con las letras
tena ya un sello europeo que obligaba al consumidor, al imitador
o al aprendiz de estas a seguir el patrn ideal que sealaban los
dueos del idioma. Esta alienacin forzosamente tena que traer
como consecuencia una entrega del alma del escritor a cambio de
ese lenguaje que le estaban prestando. Y desafortunadamente el
lenguaje no es simplemente un alfabeto; detrs del lenguaje existen
unas fuerzas, unas presiones demoledoras que evidentemente crean
en quien habla unas actitudes, quiralas o no. El tratar de explicarse
el mundo americano a travs del castellano, procurando imitar al
mximo los clsicos del lenguaje, creaba en el escritor latinoamericano
una alienacin del lenguaje que no le permita expresar sus verdaderos
afectos. Pero yo comparto la tesis que en el proceso de evolucin
se estaba gestando la posibilidad de que surgieran unas corrientes
literarias que reejan la realidad americana.
El escritor se fue desprendiendo de las connotaciones impuestas
por la Real Academia para ir utilizando el mismo vocablo pero
con los contenidos que le daba la vivencia americana; comenz a
abandonar el vocablo peninsular para acogerse a los que nacan en
el Nuevo Mundo.
Este proceso forzosamente ha tenido que ser largo, an cuando
nada en Amrica Latina es viejo; continuamos siendo el continente
nuevo. Y cuatro siglos y medio en la historia de una lengua no signican
mayor cosa. Si hay algo importante en el castellano durante este
tiempo, estriba en que se cambi de geografa; de hecho la geografa
americana s constituy un elemento subversivo y transformador del
castellano. Las connotaciones vivenciales y geogrcas de Amrica
despertaron la conciencia de los hombres y obligaron a que ese idioma
se llenara de unas nuevas connotaciones. En este momento el escritor
latinoamericano comienza no solamente a tomar conciencia de que
su lengua le es ms apta para expresar sus sentimientos que la lengua
prestada. Seguramente esos veinte aos de que nos habla Brushwood
sealan el momento de una toma de conciencia respecto a nuestro
lenguaje. Pero el proceso se gest, yo creo, desde el primer momento
122
en que el indgena americano se vio obligado a denominar su propio
mundo con palabras ajenas. Cuando el mestizo llamaba espaol
al hombre que vena de Castilla, ya le estaba dando unas nuevas
connotaciones que seguramente signicaban lo contrario a lo que el
hombre castellano entenda: opresor, extranjero, depravador
Es en estos primeros pasos del espaol enfrentado por el mestizo
cuando se va gestando la posibilidad de que aparezca una lengua
capaz de reponer todo lo que es experiencia vivencial. Pero esta no
se podra expresar en literatura sino en funcin de un contexto social
que la estuviera determinando. Creo que duramente las guerras de
Independencia, que tambin despertaron una gran tremolina entre
los escritores, se hablaba de la necesidad de romper con la lengua
peninsular, y de la necesidad de crear nuevos lenguajes, nuevos
idiomas. Esto apenas reejaba un hecho todava ms profundo,
mucho ms histrico: la formacin de una mentalidad que se
reejaba en lo poltico, en lo econmico y en lo social.
Es necesario imponer conceptos para imponer actitudes que
lleven al escritor al grado en que sus propias vivencias, sus propias
relaciones con la lengua materna, sean secundarias. En este
sentido conero que el escritor debe estar atento a las experiencias
universales que hay en la literatura. Pero tambin debe preocuparse
para que estas experiencias universales no vayan a constituir un
superestrato que ahogue los motivos del propio continente o los
aportes personales subjetivos que el escritor pueda hacer.
E N F O Q U E C R T I C O D E L A N O V E L A
L A T I N O A M E R I C A N A C O N T E M P O R N E A
B
RUSHWOOD: El enfoque crtico de la novela latinoamericana
contempornea es la otra pregunta que se nos plante en
esta conferencia. Hay una novela tanto como una crtica
contempornea latinoamericana. Me reero principalmente a los
ltimos diez aos en la crtica. Yo creo que sta se ajusta a la novela
sobre todo en este sentido: que la nueva novela se revela ms y ms
como un procedimiento de creacin en lugar de una obra terminada.
La crtica contempornea se da cuenta de este fenmeno y pone
123
nfasis en ese acto porque entiende la necesidad de analizar antes
de enjuiciar. En la buena crtica latinoamericana de estos ltimos
aos noto la tendencia a dejar el juicio para cometer el acto ms
importante de la crtica: analizar. Afortunadamente la nueva crtica
versa no solamente sobre la novela contempornea, sino tambin
sobre las obras ya consagradas. De manera que tenemos una visin
nueva de la novela hispanoamericana gracias a la crtica analtica.
Recomiendo la crtica de Alberto Escobar sobre La Serpiente de
Oro de Ciro Alegra, novela que gracias al anlisis de Escobar ya
no tiene los lmites de antes; ahora se puede participar mucho ms
satisfactoriamente en la experiencia de la novela. Se pudiera, as
mismo, citar la otra crtica analtica de la novela hispanoamericana
en general, tanto del continente como de varios pases europeos.
ZAPATA OLIVELLA: Mi enfoque particular sobre la novela
latinoamericana contempornea es que la novela recoge una serie
de planteamientos que la antropologa cultural est facilitando al
hombre americano. Se hace nfasis hoy da en que el hombre no es
un simple creador de valores culturales que se van forjando sino que
a su vez, est supeditado a ello. En esta misma medida el escritor
latinoamericano ha comprendido su relacin y su compromiso
frente a su propia cultura. Considero que no es un aporte de los
novelistas que a travs de sus obras faciliten elementos para la
identidad del hombre americano. Lo que ocurre es que la novela
en este caso recoge los aportes de la antropologa, la sociologa y la
psicologa. Desde luego al llevar esa realidad al plano de la fbula
y de la interpretacin subjetiva, los escritores nos dan una visin
mucho ms clara y directa de lo que nos est aconteciendo y de lo
que pudieran decirnos esas ciencias paraliterarias.
D I S C U S I N : C R T I C A L I T E R A R I A
Z
APATA OLIVELLA: Existe el peligro de que el autor ahogue
su potencial creativo ante las exigencias de la crtica. De ah
que yo vea la necesidad de estar atento a cmo recibir esas
inuencias literarias y cmo darles unos patrones de autenticidad.
124
El peligro existe y se maniesta en las obras que reejan esta nefasta
inuencia en la deformacin de los aspectos literarios.
Existe una crtica constructiva pero alienadora. Sin embargo es
grande el problema de juzgar una crtica como constructiva y la otra
como negativa. Considero que la crtica es constructiva en la medida
en que facilita al escritor el poder ser espontneo en su obra creadora,
el poder ser libre y autntico. Cualquier crtica que vaya orientada
a desvirtuar esas actividades del escritor, la considero nefasta. La
crtica debe ser cientca. Sabemos que el mtodo cientco no lo es
porque se aplique en abstracto a alguna materia. Es cientca porque
se vale de un procedimiento que permite cubrir las esencias de los
hechos. En este sentido, el mtodo cientco tiene tantos apellidos
cuantas aplicaciones se hagan de l. Habra entonces un mtodo
cientco para la fsica, otro para la medicina, etc.
No es el mtodo cientco el que cambia; lo que vara es su
aplicacin en cada oportunidad de acuerdo a la naturaleza que se
investigue. Este mtodo va a tener que recurrir a diferentes formas
de observacin, evaluacin y comprobacin. As que en ningn
momento he pensado que la crtica literaria nuestra se aparte de
los lineamientos generales del mtodo cientco, precisamente la
he condenado cuando ha sido necesario, cuando he encontrado que
por pereza, autosuciencia o soberbia el escritor se despreocupa de
la existencia de una serie de herramientas cientcas que la sociedad
ha acumulado y que pone a su servicio.
Tambin surge el siguiente interrogante: hasta qu punto la crtica
cientca de los pases desarrollados se puede aplicar a nuestra
crtica emprica. Recordemos que las tcnicas del mtodo cientco
son patrimonio de la humanidad y no solamente de los pases
desarrollados. Es tambin un proceso alcanzando en el desarrollo
evolutivo de la sociedad. El hecho de que estemos rezagados no
quiere decir que llevemos este atraso como una condicin de nuestra
idiosincrasia. Todo lo contrario. En la medida en que puede dominar
los elementos tcnicos, la autenticidad alcanza su mximo desarrollo.
Dentro del mundo emprico podemos ser muy espontneos, pero al
lado de otros pueblos nos vamos rezagando frente al descubrimiento,
la conquista o la identicacin del hombre con su universo.
125
BRUSHWOOD: Yo creo que hay una posible mala concepcin en
lo que estamos diciendo. En primer lugar debemos insistir en que
la literatura es un fenmeno que forma parte de la sociedad, como
el sistema bancario, el sistema educativo, etc. Pero no por ser un
fenmeno social tiene que revelar o reejar la realidad social. Una
novela hispanoamericana lo es si la escribe un hispanoamericano;
y no puede ser otra cosa. No tiene que reejar ningn sistema
hispanoamericano.
Debemos anotar adems que eso de cientco, en lo que se
reere a la crtica, puede ser una de dos cosas: la crtica cientca
puede seguir las formulaciones de Warren o cualquier crtico que
haya hecho un sistema. Pero tambin es crtica cientca si toma
en cuenta los otros fenmenos sociales. Es decir la literatura es
un fenmeno social y si el crtico no toma en cuenta nada ms que
la literatura, me parece entonces poco cientco. Pero si el crtico
puede demostrar que las caractersticas de este fenmeno literario
son iguales o semejantes a las caractersticas de otros fenmenos
sociales, me parece que la crtica es entonces cientca.
u
o
F U N C I N
S O C I A L D E L A N O V E L A
2 1
21 Letras Nacionales, N.34, mayo-junio, Bogot, 1977.
U
na vez ms desierto otro concurso de novela. El tema,
aunque reiterado, se presta para la polmica. Siempre
hemos defendido desde esta revista [Letras Nacionales]
la importancia social de los concursos literarios. Sin embargo, el
nfasis purista, el rancio sabor de cosa esttica, sorprende en los dos
jurados del concurso de Vivencias que votaron negativamente: un
degustador de la lucha de clases y un renado cultista de la academia.
Las vctimas, desde luego, son los proletarios de la novela.
Apenas puede uno concebir que catedrticos universitarios pro-
tagonistas de las mil batallas que libra la universidad colombiana
juzguen la creacin literaria al margen de las condiciones sociales
en que se debaten nuestros escritores. Particularmente dementes
precoces, jvenes aprendices de la fabulacin que apenas tienen
oportunidad de esclarecer si son actores del drama o meros novela-
dores de la ancdota
No entramos a considerar la miseria literaria de las obras que
no son tan gangrenadas segn juicios del tercer juez. Entre otras
cosas, porque las desconocemos. Pero s es oportuno repartir los
argumentos esgrimidos por nosotros respecto a la funcin social de
la novela, particularmente en Amrica Latina campo alienador del
colonialismo.
i
L A D E N U N C I A S O C I A L
D
esde Fray Bartolom de las Casas, la crnica que pretendi
ser Historia Natural de las Indias, y en no poca medida la
poesa hasta la narrativa de ccin, debieron alimentarse
primariamente de la denuncia social. Y esto, sin que forzosamente
se lo propusieran sus autores.
El escritor nacido en un continente de violencia y ms en
nuestros momentos no puede lcidamente o de mala fe substraerse
de la rapia colonialista. A veces ha querido olvidarse de su drama
cotidiano como algunos modernistas que buscaron refugio en el
130
tiempo pasado o en mundos ignotos; pero hoy sabemos que esta
fuga no es otra cosa que un vano intento de escapar del inerno
Resulta, pues inadecuado por decir lo menos, que el potro de
la crtica haga abstraccin de la realidad social para degustar unos
propsitos estilsticos que surgen de una clase social que se siente
incontaminada de la barbarie.
La historia se repite aleccionadora y cruelmente: los sarmientos
de la civilizacin enfrentados a los huestes salvajes de Amrica.
q
L A N O V E L A C O M O R E S P U E S T A
B
ien quisieran nuestros jvenes novelistas ser testigos
indiferentes del delito. Afortunadamente son sus actores.
La crudeza de la lucha, las restricciones de una sociedad
que apenas abre las puertas de la escuela primaria y secundaria;
los combates de una universidad luchando por su supervivencia
democrtica; los cada vez ms hondos abismos de la marginacin;
la imposibilidad de comprar libros aun cuando las vitrinas estn
repletas de ttulos novedosos; la ausencia de un rancho de bahareque
donde entretejer dos pginas al abrigo del cobrador; la raqutica
informacin del profesor de literatura con sueldos empeados. Tales
circunstancias slo pueden engendrar una literatura de angustia y
anecdtica.
Se nos dir que el jurado de un concurso literario no tiene por
qu considerar los apuros del escritor. Otros, ms perseguidos, en
peores circunstancias, produjeron obras inmortales; el ejemplo
que se desea dar no es para anmicos del arte sino para las almas
templadas en la hoguera de la desesperacin. Aun aceptando que
Cervantes fuese un esclavo, Balzac un asalariado con mal sueldo,
Rulfo un horneado en la violencia de la Revolucin Mexicana, lo
cierto es que las excepciones en arte como en cualquier otra ciencia,
conrman solo una cosa: el dolor. Sin las miserias padecidas
por las generaciones de esos talentosos escritores, en vez de sus
escassimos frutos hubiramos podido tener una abundante cosecha
131
de noveladores. Esa es precisamente la historia de la humanidad
esclavizada: un cementerio de frustrados.
Otra mirada sorprendente ceguera para quienes han sufrido
el estigma de rojo por llevar un clavel en el pecho encontrara
en esa mediocridad un presupuesto para aleccionar a los noveles
escritores para invitarlos a la tarea de encontrar una nueva literatura,
descarnada, anticultista, rabiosamente popular, que desencaje los
mecanismos alienantes de su pobreza. Y seguramente es por all
donde hierve el descontento que no puede ser premiado por quienes
convocan un concurso para apaciguar los nimos desbocados.
0
L A N O V E L A C O M O I D E A L
S
e estima que los nuevos novelistas estn padecindola sobre
los grandes del boom. El guante tal vez caiga a los crticos
que se han enfrascado en una literatura evasiva, pero no
a quienes por el trajinar extraliterario no se dan reposo. Los
movimientos literarios, las escuelas, los grupos apenas demarcan un
propsito artstico. Desde luego, nunca al margen de una aspiracin
social. Pero resulta que esos ideales no siempre responden a las
necesidades y propsitos populares. Encontramos en la historia
de la literatura americana, cmo el ideal esttico casi siempre es
la meta de una clase social que antepone sus intereses a los de la
nacin. El Romanticismo americano, an con sus requisitorias
nativistas y exaltacin del indio o el amor puro, encubra el afn de
unos aristcratas criollos por heredar un mundo esclavo. Slo as
se explica que las novelas inspiradas en tales idealismos hubieran
idealizado al indio y al negro que geman y gimen bajo la opresin
de sus nuevos amos.
132
Peor an, en plena Revolucin Mexicana, cuando las huestes de
Zapata y Villa pisoteaban el palacio de los Presidentes, hubo novelistas
que se dolan de la indiada brbara, ignorante para vislumbrar los
ideales de los que ya estaban traicionando la Revolucin.
Nuestros crticos de hoy confunden igualmente los ideales
estticos, trazados en manuales que circulan profusamente en las
manos de los falsos revolucionarios, con los golpes de los jvenes
escritores machacando en el hierro fro de la ancdota. Es cierto que
sta es descarnada, antinovela, mal bruida por el afn de ganarse
un premio: la matrcula en una universidad, una merienda en aos
de abstinencia, la cuota inicial para entramparse con los usureros
del UPAC, lo que sea; pero es all, en el testimonio desnudo, donde
surgir la novela que reclamamos, placentariamente violenta, miope
del clasicismo, descarriada de los idlatras del boom.
Qu podra esperarse de la joven novela colombiana, si nuestros
escritores, noveles y viejos, no se apartan de los cartabones que
imperan hoy en el realismo mgico? Leamos lo que se nos dice
entre lneas puristas: El novelista debe trascender la ancdota
y embobarse en la fuga de la imaginacin. Por los caminos de la
fantasa se puede macondear sin caer en la demencia precoz.
El novelista debe vigilar su lenguaje, entendiendo por tal la
palabra pura olvidada del conicto de clase que deshumaniza el
amor, quita el alimento, cierra las puertas de la escuela, prostituye a
la hija, encarcela al rebelde, cerca los latifundios y vende a plazo la
cmoda morada del cementerio.
L
L A P R E S E N C I A
H I S T R I C A D E L A N O V E L A
N
osotros [Letras Nacionales] hemos considerado la literatura
como una presencia histrica. La escritura no naci por azar:
los pueblos del mundo sintieron la necesidad de grabar su
experiencia, transmitirla, enriquecerla. Desde entonces la literatura
133
testimonial y de ccin, dramtica o potica, es un trasegar de
muchos. Nace en el habla coloquial pero se nutre de todos aquellos
que hablan en la escuela, en el laboratorio, en el bus, en el plpito
de la iglesia, entre los que condenan o absuelven al delincuente.
Este proceso literario llega a manos del escritor, bueno o malo, y
comienza la aventura del estilo. Pero no es posible la perfeccin
hasta tanto en ese sucederse de generaciones y generaciones, la
palabra no logre expresar la cotidianidad de todos aquellos que le
han dado sabor. De repente espejo que se enfrenta a otro espejo
alguien expresa con un lenguaje aparentemente propio, lo que se ha
venido gestando en la habladura de muchos.
Los recursos literarios son una especie de lupa para mirar el
proceso. Aparecern los embrionarios tanteos; los cuerpos caducos
que arrastran el cansancio de lo muerto. La inicial orfebrera del
aprendiz que no domina las herramientas. De pronto, si la pesca es
milagrosa, se topa el trabajador con la grandiosidad de un artce.
Entonces tendremos una gran novela, un poema que repetiremos
en coro. En sus aristas, en sus fuegos, se multiplican las palabras, la
imagen, el afn, de todos. Pero no nos engaemos: Ese artce, sin
la vacilante palabra del nio, sin la verborrea del conductor de bus,
sin los carajos proferidos en el prostbulo, nunca se hubiera cuajado
en el estilo de un prodigioso escritor.
Afortunados los jurados que tienen la oportunidad de poseer en
sus manos una novela en ciernes, que pueden, si hay talento, dar
el tironazo de oreja para corregir el desvo. Compenetrarse con el
oscuro ro que camina bajo los tneles en busca de un mar abierto
y premiar en una mala novela al autor que nos asombre maana.
Las crticas retrospectivas a La Mala Hora de Garca Mrquez slo
abonan a los jurados que vieron en esa obra incipiente al narrador
de Cien Aos de Soledad.
Nos preguntamos, si valdra la pena un concurso literario donde
se diera por sentado que todos los concursantes son merecedores
del galardn. El premio se ofrece a quienes, con humildad o sin ella,
talentosos o mediocres, se han atrevido a escribir una novela que
hemos enriquecido todos con nuestras palabras, fracasos o ilusiones.
%
m
L E N DA MA S ,
P O E TA D E A M R I C A
2 2
22 Primer Congreso de las Culturas Afro de las Amricas. Cali, 1978.
L
en Goutran Damas pertenece a la familia de los grandes
poetas de Amrica: Daro, Whitman, Neruda, Cessaire,
Guilln, Artel, MacKay, Hughes, Paz. Pero igualmente,
entre los grandes, es el ms desconocido en la Amrica Hispana y
Portuguesa, as como en Espaa, y dems pases europeos de habla
no francesa. Su voz con su timbre de trompeta dolida resuena
sin embargo en todo el mbito de la negritud. En frica, Francia,
Estados Unidos, Inglaterra, Canad y en quienes, insomnes, estn
alerta en el Brasil, el Caribe e Hispano Amrica.
Podramos preguntarnos cul es el signo avaro que oculta la
fama de los poetas, cuyos versos fueron escritos para expresar los
sentimientos de los hombres sencillos, rebeldes y sabios; y quienes
en vez de sumarse al coro de los que saludan al Csar peroran en las
ferias y en los debates electoreros, preeren la soledad, el dilogo
fraternal, la cancin del caminante solitario.
Su canto avanza a pasos lentos en la noche de los oprimidos, en la
celda amurallada de la esperanza, en el sueo de los nios. Por eso
sus amigos, sus discpulos, predicadores sin cmbalos, nos estamos
congregando en todas partes para difundir su verdad fraternal.
Es posible que maana sus obras aparezcan en las vitrinas de las
grandes libreras del mundo y sean traducidas a todos los idiomas.
Mientras tanto, con este homenaje al conmemorarse los diez aos
de su muerte, los humildes, los soldados que rehsan asesinar a sus
hermanos, los pueblos orgullosos de sus ancestros, recitamos sus
versos como propios.
Si no hay conjuros para adivinar el signo mgico que gua a los
caminantes de la esperanza en cuanto a Len Goutram Damas,
s conocemos el misterio de su poesa: su tono humano. All donde
la hipocresa, la demagogia o la retrica pretenden cubrirse con
falsas tnicas, el verso de Len seala la herida de la angustia.
Se engaan quienes reparan el calor fraterno de sus versos con
su gran preocupacin esttica. Nacen de un mismo sentimiento
pero apuntan a distintas zonas del espritu. Damas es ante todo el
hermano, el profeta de la luz, el predicador de la rebelda.
Despus, en la misma hondura, es el forjador de la palabra. Pero
en l, esa palabra tambin posee un juego oculto: la voz condencial
del padre, del maestro, del predicador. Por eso cuando leemos la
138
ltima slaba de sus versos, nos queda en los labios la ceniza de un
incendio. Si retornamos al principio, y releemos atentamente el
poema, descubrimos que hemos andado un camino de denuncias.
Hay un duende maligno en la crtica al enfrentar los grandes
espejos de la negritud. As solemos escuchar a quien dice: Este es
el ms autntico. Otro que alega: El segundo recogi el eco del
primero. Y alguien con capelo de cardenal que excomulga: El
pequeo es el ms grande.
En torno a los padres de la negritud [entendida como propuesta
liberadora, no como color] se suelen hacer preeminencias no exentas
de ocultas envidias:
Csaire, Senghor, Damas
Senghor, Damas, Csaire
Damas, Csaire, Senghor.
Pero en realidad sus huellas estn en la literatura con sus propios
pasos.
Un proverbio africano comenta loscamente: El perro
tiene cuatro patas pero marcha por un solo camino. Cada uno
de nuestros tres grandes poetas, enarbola su propio estandarte:
Distingmoslo de algn modo aunque las palabras nos alejen de la
verdad: Senghor es el lsofo; Csaire el rebelde, Damas el sensible.
Es claro que los tres son lsofos, rebeldes y sensibles. Pero aqu,
rememoraremos nuevamente el acento. Y es precisamente esa
variedad tonal, la que nos hace percibir sus distintas voces en el
coro de los tambores.
Quisiramos ser ms exactos cuando armamos que en Damas el
sentimiento constituye su nota ms original.
En la poesa de los precursores de la negritud como en toda
poesa, la emocin es el manantial primario.
En Senghor es aliento crtico, trascendente, ecumnico.
Csaire lo transforma en escudo, lanza, grito.
Damas, sencillamente, lo desnuda para dejarlo sangrante a or
de piel.
139
Pero el sentimiento tampoco es una abstraccin, musas que
vagan en la oscuridad, sino trama, experiencia, dolor de todos los
hombres. Es aqu, en esta relacin humana, donde cada uno de
nuestros poetas, de acuerdo con su sensibilidad profunda, se hace
lsofo, rebelde o solitario.
Damas en su poesa pero tambin en relacin con otros
hombres siempre fue la mano tendida al oprimido. No tiene, pues,
por qu sorprendernos que cuando aumentan las desigualdades
y crecen cada vez ms los humillados, sea mayor el nmero de
cofrades en la hermandad potica de Len Goutran Damas.
Pero nosotros, sus amigos, no debemos ser tan generosos en la
siembra y en la espera como lo fue l. Precisamente ese andar a la
sombra de la humildad ha sido una de las causas para que sus frutos
poco se hayan diseminado. No estamos en la era de las comunidades
aisladas, cuando la palabra, llevaba su verdad a travs del dilogo.
Ahora, en el siglo de la informtica y la difusin masiva de la palabra
viva y escrita, si la voz del poeta no trasciende a los satlites orbitales,
sern otros, los guerreros, los demagogos, los polutores, quienes
conviertan la poesa, la solidaridad humana, en una mentira. Y
nosotros, los amigos de la obra de Len Goutran Damas, quienes le
sobrevivimos, no slo en la vida, sino a su modestia, estamos en la
obligacin de multiplicar sus libros, traducirlos y repetir su leccin
en las mentes de los ancianos, jvenes y nios de todo el mundo.
Independientemente del valor y mensaje de su obra literaria, sus
amigos y discpulos, debemos ser lcidos en reconocer que existen
razones tnicas, culturales y polticas, por las cuales Len Goutran
Damas es un poeta silenciado en su defensa del hombre africano,
donde quiera que el poderoso lo utilizara como fuerza creadora:
frica, Amrica, Europa, Asia En ningn poema an en los
escritos con sordina separ el dolor de la denuncia.
Creemos que por esto, y slo por ello, Len Goutran Damas es
el padre, el maestro, el insobornable. En este punto no estamos
haciendo retrica. Podemos armar, convencidos que la verdad
asoma en nuestros labios: el gran silencio que cubre como una losa
pesada la obra de Len Goutran Damas, no se debe al olvido de
la crtica, sino a la cuenta de cobro que los discriminadores, han
pasado a su memoria.
140
Tambin esta actitud nos explica por qu sus poemas, sus libros,
su vida, sus pensamientos, no son tema socorrido en los programas
de literatura americana o universal. Muchos catedrticos y crticos de
nuestro continente introyectando en su pensamiento los prejuicios
de sus propios verdugos, como lo denunciara Frantz Fanon, son
en ltima instancia, los peores censores de su poesa.
Corresponde, pues, a nosotros, desgarrar el velo de la insolidaridad
y rescatar para la juventud y el nuevo siglo que se avecina, al ms
solidario de los poetas con su propia negritud.
En su memoria editamos las ponencias, conclusiones y
recomendaciones del I Congreso de la Cultura Negra de las Amricas,
que en su momento, recibi de l su ms decidido apoyo.
s
V
S O C I O L O G A D E U N A R E V I S TA :
L E T R A S N A C I O N A L E S
2 3
23 Letras Nacionales 1965-1985.
E
n 1965, ayer como hoy, los jvenes escritores con ideas
revolucionarias comprendan la responsabilidad del escritor
y del artista como un compromiso con la sociedad, el hombre,
la ideologa, el partido, con cualquier sujeto que implicara una
postura alejada del arte por el arte, se lea a Marx, Lenin, Sartre,
Luckacs
Pero eran los tiempos en la que la novela latinoamericana Icaza,
Ciro Alegra, Asturias y dems modernistas tan apegada a la
denuncia sociopoltica, al mbito regional y la ancdota, comenzaba
a orientarse por el realismo mgico de Juan Rulfo, Juan Jos Arreola,
Carpentier y Borges. Nuestro Gabo haba obtenido el premio Esso
de novela [1962] y asustado abandon el camino de La Mala Hora,
volviendo los pasos por sus ya consagradas obras: La Hojarasca y El
Coronel no Tiene Quin le Escriba. Cuatro aos despus resucitara
con Cien Aos de Soledad, apuntndose en forma denitiva en el
lenguaje mgico para captar la realidad americana.
Desde luego, este no era el nico remezn que sufra la novela
moderna: andaban escarbando por otros rumbos, Lezama Lima con
el neogongorismo, Roa Bastos en el bilingismo hispano-guaran
y Guimares Rosa en la expresin popular del caboclo brasileo, y
entre nosotros, Manuel Meja Vallejo ahondando la bsqueda de los
tesoros denunciados por don Toms.
Tambin sonaban timbres en la poesa. Neruda haba dejado
profundas huellas y los jvenes poetas dejaron de tirar piedras al
cielo para arrojarlas al ro social como lo venan haciendo desde
aos atrs el peruano Csar Vallejo.
Ms maduros, o mejor acomodados al trote, andaban Enrique
Buenaventura, Santiago Garca, Carlos Jos Reyes con un teatro
de vanguardia que llevara al pueblo la efervescencia de un mensaje
poltico.
* * *
I
Buscando camino, los jvenes se debatan entre las distintas
posturas polticas y literarias. Gog los acoga y animaba en el
suplemento literario del Espectador a los jvenes de entonces: Mario
144
Rivero, Luis Fayad, Eutiquio Leal, David Ruz, etc. como puede
apreciarse hace tiempo que la juventud se resiste a envejecer.
En el local de la casa de la cultura de la carrera 13 se organiz
una reunin de escritores jvenes a la que concurrieron, entre otros,
Germn Espinosa, Hugo Torres, Roberto Burgos Cantor y otros. Ese
da me di cuenta que haba envejecido: yo hablaba de otras cosas.
Para entonces ya Letras Nacionales haba recibido su tmido
bautizo inaugurando las salidas, los primeros pinitos con el
nmero 0, tanto para demostrar incertidumbres como para
probar fortuna. En Colombia, como es sabido, las revistas mueren
de parlisis infantil. No tenamos por qu abrigar la esperanza de
que pudiramos subir hasta hoy, 20 aos despus. El milagro, sin
embargo, tiene su explicacin mgica.
Delia y yo habamos gastado la mayor parte de de nuestras
vidas recorriendo los pueblos ribereos y las veredas escondidas,
buscando la pureza de los bailes tradicionales de nuestros abuelos.
Pero carecamos de un contexto ideolgico. Simplemente nos atraan
los tambores, escuchbamos y el corazn comenzaba a latir.
Despus de dar la vuelta al mundo con veinte campesinos
mulatos, negros y zambos en una aventura folclrica, que todava
no ha ganado la madurez de la irona para contarla, pactamos
que ella continuara danzando; y yo, sin haber aprendido a tocar
tambor y sin odo para el baile, segn deba volver a mis novelas
abandonadas. Mis nicos partos, a la orilla del camino, haban sido
Tierra Mojada y La Calle 10.
Fue entonces cuando en 1965 un grupo de escritores, novelistas
y cuentistas, planteamos la empresa de publicar una revista
literaria de novela, cuento, poesa, crtica y teatro. Entre ellos
asesoraron: Fernando Arbelez, Manuel Meja Vallejo y Enrique
Posada. Y colaboraban Belisario Betancur, Jorge Zalamea, Len de
Greiff, Eduardo Caballero Caldern, Ramn de Zubira, Enrique
Buenaventura, Javier Arango Ferrer, Jos Gutirrez, Meira del
Mar, Juan Friede, Germn Pardo Garca, Carlos Castro Saavedra,
Eduardo Pachn Padilla, Gabriel Garca Mrquez, Roberto Burgos,
Gonzalo Arango, lvaro Cepeda Samudio, Eduardo Mendoza Varela,
Oscar Hernndez, Fanny Buitrago, Fernando Soto Aparicio, Jaime
145
Meja Duque, Dora Castellanos, Francisco Posada, Clemente Air,
Eutiquio Leal, Antonio Montaa, Alfonso Bonilla Naar, Eduardo
Umaa Luna, Hctor Rojas Herazo y Carlos Arturo Trouque.
Esperbamos que protestaran, que dijeran algo. Pero se quedaron
callados.
En la mesa redonda, ms deseos de hacer que de discutir, nos
planteamos el problema del compromiso. Tal vez algunas parrafadas
del editorial del numero 0 revelen mejor la que plasmaban nuestros
pensamientos:
II
Hay una literatura colombiana. Teatro, poesa, cuento, ensayo.
Letras nacionales ser una revista para mostrarla, juzgarla y exaltarla.
Tomamos una responsabilidad que nadie ha querido asumir hasta
ahora en nuestro pas. Unos miran avergonzados cuanto se escribe.
Otros no alcanzan comprender el signicado nacional que implica la
publicacin de un libro. Hay quienes piensan que el acto de escribir
debe estar condicionado a la realizacin de una obra universal.
La literatura es un fenmeno histrico y social, aparece como
una necesidad. Es el haber de las experiencias culturales que pueden
guardarse en la memoria o en el papel escrito. Pero en los conictos
polticos y econmicos contemporneos, hay quienes deenden
intereses particulares, niegan la existencia de una literatura nacional
en pueblos que fueron o son oprimido. Los tericos y crticos de los
subyugadores hablan de la inmadurez cultural, primitivismo,
lastre racial, incapacidad y de otras necesidades. Pretenden
con esta jerga justicar en una u otra forma los viejos privilegios.
A despecho de sus propias aseveraciones, se apresuran a destruir
la literatura nativa, tradiciones, folclore, archivos, idiomas y
cuando les es imposible incinerar, empecinadamente se niegan los
valores objetivos. En el primer caso, aniquilada y asxiada [colonias
africanas] se asume una actitud paternalista y se hace alarde de
crearla y desarrollarla dentro de ciertos cnones. Si hay un mestizaje
cultural que no se puede ocultar [Amrica Latina], se argumenta
falta de aculturacin. En ambos casos pretenden crear complejos
146
e incapacidad a n que se deje a los colonizadores el derecho de
juzgar lo bueno y lo malo en el proceso cultural.
En Colombia, desde luego, no faltan los mercaderes del
subdesarrollo. Arman que no existe literatura nacional. Niegan
la poesa, la novela o la pintura colombiana. Pretenden ignorar
que somos histricamente determinados y que, quermoslo o no,
hacemos parte de ese proceso. Quienes llegan a negarse a s mismo,
asumiendo la vocera del amo, olvidan que el slo hecho de impugnar
en el mismo idioma que habla el pueblo impugnado, da a este una
existencia concreta.
El hecho literario como fenmeno real tiene sus propias leyes:
evoluciona de acuerdo a ellas, se plasma y realiza a despecho de
las crticas. Esta realidad arranca la existencia de una actividad
creadora que es patrimonio del pueblo y no de quienes lo juzgan.
Aqu surge la alienacin. La literatura nace cotidianamente en la
conversacin del boga, en la letra deforme del nio, en la copla
del tiplero, en la predicacin del cura. La narrativa, el cuento,
la expresin, al comunicar e identicar el pensamiento de unos
y otros, trae el idioma, la novela, la literatura. La universidad,
el llogo, el novelista slo dan forma acadmica o artstica
a la creacin annima que se nutre del la vida, de la existencia
del conglomerado social. Habr pues, tantas literaturas como
contingentes sociales se encuentren identicados en una misma
habla, en una misma unidad sicolgica y cultural. Los lmites de
esta nacionalidad varan de acuerdo con los intereses polticos pero
ms all de ellos estar uno ms slido y lgico: la identicacin
cultural.
Muy diferente es el fenmeno de la calidad literaria. Puede
discutirse sobre la mala o buena literatura. De su limitacin regional
o de su alcance universal. Lo que no admite, o no debiera admitir, es
la existencia de la literatura de un pueblo dado.
Firmemente convencidos de esta verdad, Letras Nacionales no
entrar a deliberar sobre la existencia de la literatura colombiana.
De hecho seremos sus divulgadores. Asumieron su defensa slo
en lo que respecta combatir los sosmas de quienes negndola,
aspiran a enceguecer la conciencia nacional, el orgullo patritico,
147
para realizar a nombre del cosmopolitismo, tropelas extraliterarias
contra nuestro pueblo.
Dentro de esta exposicin, Letras Nacionales se propone presentar
la obra de los escritores colombianos con un espritu beligerante,
polmico, sea cual fuere su orientacin literaria o poltica, siempre
que sea eminentemente armativa de lo nacional. Nuestra pgina
no est al servicio de quienes con su crtica ostentan un culturismo
sin fronteras. Tampoco de aquellos que se olvidan del pas cuando
escriben. Pero esta actitud no implica un rechazo al aprovechamiento
de las experiencias acumuladas por la cultura universal. Somos
parte de Amrica, del mundo. Recibimos, damos.
Valoraremos la trascendencia de ser un trabajador de las letras.
No signica esto que vayamos a exaltar los simples esbozos que no
tengan un mnimo de calidad artstica. La norma que nos guiar
al escoger ser la confrontacin de la obra con el contexto total
de nuestra propia literatura. Slo esta evaluacin nos permitir
presentar al lector, crtico o historiador extranjeros, un material
valioso que ayude a la comprensin universal de nuestro aporte
literario.
Analizaremos su calidad artstica con los instrumentos de una
crtica honesta, ms deseos de contribuir a su desarrollo que a
destruirla. Dejamos este ltimo ocio a quienes de buena o a
sabiendas de que usufructan benecios extraos a la nacin, se
esfuerzan en enajenarla.
Aunque nuestro anhelo es el de acoger en las pginas de esta
revista a todos los creadores colombianos jvenes, ya adultos,
annimos y consagrados, seleccionaremos slo aquellos que
han logrado descollar o quienes, a nuestro juicio, representan una
expresin genuina. No vayan a sentirse postergados los jvenes que
no vean publicados o criticados aqu sus trabajos, pues creemos que
si su obra es verdaderamente meritoria, el anonimato temporal, lejos
de deteriorar, la robustecer mediante una persistente depuracin.
Al margen de estas pginas encontrarn nuestra atencin solidaria,
fraternal.
No faltaran las crticas encaminadas a acusarnos de chauvinistas,
provincianos y partidistas; sabemos de dnde pueden proceder, que
148
intereses presentan y cules son sus consignas antinacionales. No
les tememos. Como prueba de que no tenemos animadversin ni
credos fanticos, presentaremos a autores de todas las tendencias
loscas o polticas, siempre y cuando no estn dirigidas a socavar
en forma abierta, enmascarada o ambigua, los intereses de la cultura
nacional.
El desarrollo de la cultura en Colombia ha sido extraordinaria-
mente complejo y contradictorio. Las lneas que siguen aspiran a
plantear provocaciones y a dibujar apenas trazos ms amplios.
Se dice que en plano del arte y de la ideologa no ha habido sino
copia o imitacin de lo extranjero. Esta tesis revela una parte de la
verdad y una profunda incomprensin. Es vlida cuando nuestros
intelectuales slo han sido capaces de trasladar estilos, formas o
corrientes de pensamiento, sin crtica y sin anhelo de creacin por
mero purito cosmopolita. Si ello sucede, nos tropezamos con un
puro y simple colonialismo cultural.
No obstante, tcnicas y verdades universales pueden ser
aplicadas, segn la forma clebre, segn la circunstancia concreta
de una realidad nacional; en esas condiciones el producto es una
ideologa o un arte nacional.
Inclusive los mejores intentos por examinar la cultura del pas
en un periodo, o en varios de su existencia, han supuesto ese
colonialismo cultural.
I I I
La supervivencia de una revista, ya lo sabemos se debe a la
buena o mala voluntad de las empresas comerciales. Las ocinas
del Estado ms comprometidas con la nacin, apenas si entienden
la responsabilidad de vincularse a programas no expresamente
burocrticos, la batalla, pues fue vender a los colombianos un
producto en el cual no creen: Colombia.
El empeo de todos, la amistad de algn gerente, la comprensin
intelectual de otros, permiti que la revista cruzara los preocupantes
aos de la infancia. Crecan las aspiraciones, se acrecentaba el
entusiasmo hasta que un nefando da se nos ocurri rentar una
149
sala para conferencias literarias, lanzamiento de libros, lectura de
poemas y cuentos.
Todos los viernes en las ocinas de la carrera 7. Con calle 20,
en un octavo piso, se daban cita los interesados en literatura. No
puede hablarse de que all se iba exclusivamente a or, tambin y
esto result lo ms importante: a conocer a los jvenes escritores.
Venan de provincia con sus cuentos inditos. Otros, temblando,
recitaban sus poemas. Los ms afortunados lean el primer libro
recin salido de la imprenta y se quejaban de la falta de crtica [las
gacetillas de bienvenida al mundo literario].
IV
Otras veces, muy pocos, cazbamos a los escritores consagrados
de Latino Amrica de paso por la capital. Tal vez, la ocasin ms
memorable fue la visita de Vargas Llosa y Gabo, a quienes sacamos
a la fuerza de El Tiempo, despus de retener, tambin por fuerza, a
Jorge Zalamea y al maestro Len de Greiff que desesperaban por la
larga espera.
Una maana desayun all Juan Rulfo. Le trajimos unos huevos
pericos de un restaurante vecino. De la sede sali para el aeropuerto.
Cuando los dormilones escritores llegaron despus de las diez, se
contentaban con ver la cacerola vaca donde haba desayunado el
gero.
Pero lo realmente dramtico fue la clausura de la Sala Letras
Nacionales. La revista poda mantenerse con grandes esfuerzos, y
an permitirse la ocurrencia de abrir una sala de conferencias. Pero
no, y ah concurrieron todos los enemigos de las musas, secundando
la oferta de un cctel todos los viernes a esos empecinados cazadores
de bebidas gratis. Alguien deba estar preocupado por las letras de
cambio y desafortunadamente slo nos dimos cuenta de ellas cuando
lleg la orden judicial de lanzamiento. Al principio nos preocup
la contingencia. Se pens cubrir el arrendamiento con prstamos,
hipotecas y cuanto nos aconsejaban los amigos.
Finalmente, siempre hay un cirineo en la crucixin de Cristo:
el juez, aun asustado por verse obligado a lanzar a plena sptima
150
los trastos de unos escritores romnticos, subi al octavo piso y en
secreto nos dijo: Les doy un plazo de quince das ms!.
Era un poeta y tena en el bolsillo algunos de sus horripilantes
versos. Pero lo celebramos esa noche, y de vez en cuando mirbamos
lo alto de la ventana por donde estuvimos a punto de arrojar nuestros
cachivaches
Antes del plazo concedido, recogimos nuestras aspiraciones
al propsito inicial de editar la revista que nunca debimos
abandonar.
V
Siempre hemos credo que la literatura es para los letrados.
Sin embargo, la ecuacin escritor-analfabeto, es una cuestin
primordial en un pas donde tenemos un 33% de analfabetos y 50%
de semiletrados. Qu signican estos porcentajes para la literatura
nacional?
Comenzamos a estudiar el problema. Del planteamiento genrico
y simplista de si el escritor deba concebir su obra pensando en el
pueblo [33% de analfabetos ms 50% semiletrados] que no poda
leer un libro y mucho menos comprarlo, pasamos a considerar el
potencial de verdaderos lectores: mdicos, abogados, ingenieros,
maestros, estudiantes, etc. Las experiencias [no se adelant ningn
estudio sociolgico y estamos en mora de hacerlo] nos haban
demostrado [1970] que en Colombia no poda hacerse una edicin
mayor de 2000 ejemplares de una obra de ccin potica si no se
deseaba enterrarla en los cajones del cuarto de San Alejo.
En otra palabras, que en un pas de 20000.000 de habitantes, de
cada 10 mil personas slo una compraba un libro. Pero esto tampoco
era verdad, ya que las tales reducidas ediciones de 2000 ejemplares
se agotaban. Las cifras no podan ser ms desconsoladoras.
En consecuencia, decidimos iniciar una campaa entre los
lectores posibles. Se envi carta a los profesionales, maestros y
escuelas, directores de biblioteca y a cuantos presumamos que
odian interesarse por nuestra revista. El segundo paso fue iniciar
una serie de escritos denunciando la grave situacin. As, entre
151
nuevos suscriptores y buenas lecciones, podramos captar a un
mayor nmero de lectores por la literatura nacional. Los resultados
en este empeo despus de casi diez aos, parecer no cambiar la
situacin. Hoy es posible que las ediciones de autores no-best-sellers
sobrepasen los 2000 ejemplares acostumbrados en 1970, pero hay
que considerar el aumento de la poblacin.
Contrario a los guarismos nacionales que revelan una atona
en la lectura de obras de ccin y poesa y desde luego por la
adquisicin de nuestra revista el panorama internacional es
notoriamente positivo. Cada vez ms aumenta la demanda de
suscriptores en los departamentos de literatura y lenguas extranjeras
de las universidades norteamericanas, latinoamericanas [mucho
menos], canadiense y europeas. Tenemos varias suscripciones de
universidades africanas y slo una de Japn. Podemos armar que el
mayor estmulo para proseguir en nuestra labor se debe al insistente
reclamo de los estudiosos de nuestra literatura en el exterior.
Es verdaderamente sorprendente que mientras en nuestras
bibliotecas pblicas, a las que frecuentemente ofrecemos la revista,
no se preocupan siquiera en responder las cartas claro est,
con raras excepciones en las extranjeras aumenta la demanda,
autorizan automticamente las suscripciones al nalizar el ao o nos
solicitan autorizacin para el servicio de microlms y reproducciones
xerogrcas. A qu se debe este inters?
Nuestro examen lo atribuye a los siguientes hechos:
Letras Nacionales se ha dedicado a publicaciones a.
monogrcas sobre autores y temas, lo que facilita al
lector y estudiosos extranjeros una informacin general y
concreta.
La poltica de presentar a los colaboradores con su b.
respectiva cha bibliogrca. A veces con fotografas,
direcciones actualizadas y telfonos [sabemos de autores
que han sido llamados telefnicamente del exterior con
ocasin de nuestras publicaciones].
La promocin constante de nuevos valores literarios. La c.
revista Letras Nacionales ha dedicado sus ltimos cinco
ttulos a jvenes escritores de provincia [Antioquia, Bolvar,
152
Caldas, Crdoba y Sucre. Actualmente estn en preparacin
Tolima y Cesar].
Y nalmente, en el pas no se publica ninguna otra revista d.
literaria dedicada con exclusividad a la difusin de la
literatura nacional.
En la actualidad estamos atravesando una situacin que nos
enferma a nuestra propia tarea nacionalista: crecen los pedidos
extranjeros para hacerse a colecciones completas de la revista [40
nmeros], en tanto que nosotros pensamos que tales colecciones
deberan reservarse para nuestras biblioteca, especialmente para
las de los colegios de enseanza secundaria. Pero los directivos
de nuestros institutos siguen sordos como buenos analfabetos
funcionales.
VI
Tenemos que confesar con alegra que nuevos fenmenos
aparecen en el programa nacional de la enseanza de la literatura:
est a la orden del da el estudio de los autores nacionales vivos.
Ello se debe, segn nuestras observaciones, a varias a.
circunstancias:
El b. boom de los escritores latinoamericanos en nuestros
propios pases y en los mercados internacionales.
Las ediciones bolsilibros de la Editorial Bedout, que c.
permite a los profesores de literatura la posibilidad de
ensear tareas a los estudiantes en base a libros de fcil
consecucin en las libreras [sabemos de autores nacionales
que han alcanzado un nmero total de ediciones hasta 30
mil o ms ejemplares y estn totalmente agotados].
Las colecciones de nueva literatura de Colcultura. Esta d.
ltima abre las puertas a escritores jvenes con libros
inditos que generalmente no aparecen en Bedout.
Los suplementos literarios de los peridicos capitalinos y e.
de provincia con mayor inters por los autores nacionales.
153
Tales hechos auguran nuevas generaciones de escritores y
lectores ms interesados en la literatura nacional y desde luego, un
mayor inters por el fenmeno literario universal. Por el momento
es verdaderamente elogioso la nueva actitud de los maestros
de literatura que han obligado a sus estudiantes, y con ello a los
autores nacionales, a responder preguntas a alumnos y alumnas
quinceaeros, quienes no se limitan a copiar sus pginas, sino a
entrevistarlos con mucha seriedad sobre sus propsitos literarios,
el por qu de sus obras y el logro o lo imperfecto de sus personajes.
Sin vanagloria pero con orgullo, creemos que Letras Nacionales
ha contribuido tambin como otras muchas instituciones dedicadas
a la investigacin y a la docencia literaria [los casos relevantes del
instituto Caro y Cuervo y la Sala Colombia de la biblioteca Luis
ngel Arango], a propiciar tan promisoria vendimia.
En este aspecto queremos destacar el seminario sobre el
Encuentro vivencial de profesores de literatura realizado en
Bogot en 1975 con la colaboracin de la universidad pedaggica.
As como el Encuentro de Escritores Costeos celebrado en agosto
de 1966 en la biblioteca nacional Sala Luis ngel Arango.
VII
Letras Nacionales ha entendido desde su fundacin que una de
las fallas ms dolorosas del proceso literario del pas es la carencia
de una crtica literaria cientca, al margen del compadrazgo, la
envidia y la espontaneidad.
Personalmente, para no citar a otros, yo he sufrido la ligereza y la
miopa de la crtica complaciente. Mi primera novela Tierra Mojada
[1947] fue recibida de buena fe, seguramente con gran regocijo.
Pero falt con oportunidad el ojo acerado que me alertara sobre el
estilo, el enfoque y la estructura de una narracin que recoga los
pasados alientos de la novela moderna. Cuando ya se haba iniciado
la bsqueda [para bien o para mal] de una mayor libertad creadora
en el lenguaje y en el enfoque de la realidad social.
Es cierto que desde el primer nmero de Letras Nacionales al
momento, han sido muy afortunados los cambios en la aplicacin de
154
la crtica literaria. En muchas universidades se cursa la licenciatura
en losofa y letras, lo que acondiciona la crtica literaria en un
marco de investigacin y objetividad. No obstante, hay mucho que
desear, cuando tales enseanzas y criterios slo repiten conceptos
estereotipados de nuestra realidad social y literaria. Son pocos
los profesores y crticos [cuntos?], que realmente abandonan el
claustro de la biblioteca para visitar la casa del autor, conocer su
medio familiar, sus herramientas y recursos de trabajo, como es
tarea primera de investigacin en otras latitudes.
Mucho menos comn, aunque se pretenda conocerla [he aqu
el engao de autores y crticos], es compenetrarse con la realidad
social, lingstica y cultural de los temas tratados en nuestras obras
de teatro, poemas y novelas. Se contina hablando y juzgando
una realidad nacional que no se conoce, que se comparti hace
mucho tiempo y que cambia con sacudimientos socio-polticos y
psicolgicos con el crecer de la nacin.
En tales circunstancias, movidos por el agitar generacional, el
autor y el crtico viajan en una especie de cpsula extraterrestre
que solo les permite conocer su propia realidad a travs de lecturas
previamente computadas.
Cuando reclamamos una literatura nacional no aludimos a esa
postura fcil y demaggica del folclorismo del tema original, de
los vocablos colombianos. Pedimos para la literatura como para
todo arte un compromiso con lo ms verdadero de la cultura: el
hombre con sus dolencias, sus alegras, sus sueos. Un hombre
que no es una simple criatura vestida con una ruana y alpargatas,
sino el creador de nuevas ideas, de un nuevo pas, de una realidad
social diferente, que se gesta a espaldas de las academias y de los
anaqueles de biblioteca. Claro est que para descubrir a este hombre,
aun cuando nos ensuciemos de barro, necesitamos el microscopio,
el ideal del quijote y la disciplina del acadmico. No se trata pues,
de un enfrentamiento antagnico entre el cientco y el emprico.
Fundamentalmente es la alianza entre uno y otro.
F
M
E D UA R D O C A R R A N Z A :
I T I N E R A R I O D E U N A
I D E N T I D A D
2 4
A Ramiro Carranza, Seor de la Amistad.
En Memoria de su Padre.
24 Revista Andrs Bello, ao XII # 35. Bogot, 1988.
L
o conoc en Bogot, en la tertulia del caf Don Quijote, en un
corrillo donde escuchaban sus versos Aurelio Arturo, Jorge
Rojas, Arturo Camacho Ramrez, Len de Greiff, Carlos
Martn y otros.
Acababa de salir la cuarta entrega de cuadernillos de Piedra y
Cielo, en 1939, y desde luego por el poemario de Carranza Seis
Elegas y un Himno, caa de sus pginas una polvareda csmica,
sobre la poesa ptrea de Luis Vidales, pero tambin en sus primeros
versos haba otras nuevas revelaciones; para el camino que yo deseo
recorrer esta noche en la vida de Eduardo Carranza, all haba
adems, una crislida con envoltura de polvo de piedra, el himno
a los Juegos Bolivarianos, un presagio de la tierra y del hombre
americano, de sus ltimos poemas.
En comparacin con su obra anterior, Canciones para Iniciar
una Fiesta, era algo extico, puesto que apenas iniciaba su vuelo
en busca de la mujer adolescente, ese instante donde el aroma de
la gestacin insina la muerte de la adolescente para que nazca la
madre.
Pero tambin el poema a los atletas americanos es ya un testimonio
de su vocacin terrgena, del sol llanero, que en la maana se prepara
a recorrer no slo la distancia, sino los tonos, el color, la luz del da.
Esas estaciones se madurarn en su prximo libro, Ella, los Das y
las Nubes. Aqu aunque la adolescente persiste como inspiracin,
ya es ms piedra que cielo, resucita en cada rbita de la luna para
volver a morir. Yo dira que Carranza, inconsciente de su estro como
todo poeta mgico, est ya cantndole al llano en una metfora
inspirada en las fabulosas metamorfosis del hroe en la leyenda del
Yurupar.
Este libro donde el soneto se nutre de la prosa como la nube del
ro para tomar la forma de la lluvia, el poeta nos va dando la clave de
toda su inspiracin, de toda su vida: la presencia del Llano.
Resucitemos su voz, si queremos descubrir el mensaje cifrado de
su canto:
158
La cabeza hermossima caa
del lado de los sueos; el verano
era un jazmn sin bordes y en su mano
como un pauelo azul otaba el da.
Y su boca de sbito caa
del lado de los besos; el verano
la tena en la palma de la mano
hecha de amor. Oh, qu melancola!
A orillas de este amor cruzaba un ro,
sobre este amor una palmera era:
agua del tiempo y cielo poesa.
Y el ro se llev todo lo mo:
la mano y el verano y mi palmera
de poesa. Oh, qu melancola!.
Quin no descubre aqu el Llano murindose en verano?, y cmo
ese caer del lado de los besos es la lluvia prdiga que se convertir
en ro de aguas corrientosa? que arrastrar la mano y el verano y
mi palmera de poesa, Oh, qu melancola!!
Y sin embargo sus crticos, los poetas, los amigos y sus paisanos
se olvidaron del llanero que aqu canta su identidad. A partir del
Soneto a Teresa, Carranza comienza a evaporarse como una nube
transparente que asciende de la tierra. Oh, qu melancola! Grito
desgarrador de quien se aleja por Bogot, por Colombia, por Espaa,
donde quiera llevar la nostalgia de su Llano.
Cun equivocados, a nuestro juicio, estuvieron y an estn los
visionarios al no descubrir la fuente terrgena de su inspiracin.
Rerindose al siguiente poema, Soneto Insistente, uno de sus
crticos, el padre A. Nez Segura, comenta:
Quiz, la circunstancia de haber contemplado a su amada debajo
de una palmera y a la orilla de un ro, le inspir, con ocasin del
olvido de parte de ella tal vez de su muerte, este cuadro, que no
es una descripcin inmediatamente objetiva, sino un trasunto del
recuerdo del poeta.
159
Reconstruye pues con elementos plsticos externos, un hecho
personal dibujado en su belleza por las lneas y colores de la fantasa.
Este es el modo, ya observado por Jorge Rojas, de aprisionar la
hermosura externa y fabricar con ella mundos, paisajes nuevos y
personales.
No solamente una mujer y un recuerdo, no solamente una palmera
debieron deslar por la memoria del poeta, sino muchos amores y
muchos paisajes. Si tratamos de ahondar en la gran metfora del
poema, ms all de las connotaciones aparentes, rescataremos la
simiente escondida, el verdadero trasunto del recuerdo del poeta
de que nos hablara el sorprendido crtico.
Las tergiversaciones sern ms aparentes y desacertadas en la
medida en que Carranza en su itinerario potico y personal, abandona
a Colombia y se adentra en los recuerdos nostlgicos de los Llanos, al
recorrer asombrado los paisajes de Espaa, que para l, fueron aqu
s enamorado sin vaguedades los caminos de la madre patria.
El maestro de la stira colombiana, su gran amigo y mi gran
maestro Javier Arango Ferrer llam acertadamente Meneos de
Tertulias a los dardos que se arrojaban entre s a los dos ms
destacados guerrilleros de la nueva poesa, disputndose los
aplausos del auditorio colombiano:
Andando el tiempo acota Arango Ferrer: Eduardo Carranza
creci en poesa como rbol de raz espaola y frondoso ramaje
orecido, y creci Arturo Camacho Ramrez, como un rbol
americano de odorantes resinas.
Creo que sobre estas supuestas races hispnicas, comienza a
gestarse el mito del Carranza espaol. Lo que a todas luces era una
simple metfora, puesto que para nadie es desconocido que nuestro
poeta naci en Apiay, en las inconmensurables llanuras del Meta,
se convierte en una imperdonable miopa. Pero el propio Carranza
jams tom la pluma para deshacer tales entuertos, a sabiendas
de que adems de los ros turbios y turbulentos de su infancia,
tambin se haba nutrido en las aguas empozadas, pero cristalinas
y frescas de Juan Ramn Jimnez de Amrica. Y no estoy pensando
en grandezas, sino en la parbola injusta que el destino traza a los
160
hombres: Jimnez con todas sus nostalgias espaolas viene a cantar
a su patria desde Amrica, y Carranza escoge la Pennsula como
su mejor pdium para rememorar en toda su poesa al centauro
americano que trotaba en su sangre. No hay un solo soneto, un
verso o una palabra suelta de su prosa, ni aun cuando rinde sus
acerados escudos a la nobleza espaola, donde no transpire el olor
de su simiente llanera.
Permitidme que lea tres sonetos, en donde, ausente el nombre,
vibra el Llano como no lo ha cantado otro poeta:
V A G O S O N E T O
Es la mano del humo la que escribe
el epitao de esta bella tarde,
y es el rostro del humo el que sonre
como quien llega de un hermoso viaje.
La Luna se anticipa en los jazmines,
como un aroma se evapora el valle.
Y entre los dedos de la lejana
es la rosa del humo la que se abre.
Es la boca del humo la que calla,
y es la frente del humo la que suea
para mis ojos este vago mundo.
En su rama el primer lucero canta.
Slo se oye uir sobre la tierra
mi corazn que sube como el humo.
E L E G A P U R A
An me dura la melancola.
All por el sinfn cantaba un gallo
agrandando el silencio perla y malva
en que el lucero azul se disolva.
161
Ola a cielo, a ella, a poesa.
Sin volver a mirar me fui a caballo;
maduraban las frutas, y sus frutas
a ella y a jardn secreto, ola.
Me fui, me fui como por un romance
donde fuera el doncel que nunca vuelve.
La casa se qued con su ventana,
hundida entre la ausencia, al pie del alba.
Flot su mano y yo me fui a caballo.
C A N C I N D E C U N A
Eres el viento y de la tarde;
ese te mece, esa te arrulla,
y la mirada te la perfuma
la rosa que en tu pecho arde.
Y de la lluvia, mi hijo, eres:
en la ventana, lquida infanta,
su vago reino te narra a veces
esa te canta, esa te canta.
Eres del aire y de la tierra
como los rboles, como tu padre,
y de las nubes y de la luna
como tu madre.
Para lectores y oyentes como nosotros, como ustedes, sobran
palabras identicadoras. El poeta canta a su llanura, entresacando
en la geografa del recuerdo las ms olorosas yerbas maceradas en
el sentimiento:
162
Humo que sonre
Hermoso viaje
Luna se anticipa en los jazmines
como un aroma se evapora el valle
silencio perla y malva en que
[el lucero azul se disolva
sin volver a mirar me fui a caballo
eres el viento [y] de la tarde
la casa se qued con su ventana
en su rama el primer lucero canta.
Qu pintor superar estos colores; qu narrador cantar en tan
pocas palabras lo que signica para el llanero el eco de los pasos del
caballo alejndose de la mujer y que se lleva en los recuerdos.
Pero no estamos hablando de pintores y novelistas, aun cuando
estn presentes en la memoria Andi Abril y Jos Eustasio Rivera,
sino del poeta llanero Eduardo Carranza. Y entonces conviene decir
tambin que se equivocaron quienes tan slo ven en su poesa el hilo
de plata con que Juan Ramn Jimnez enhebraba su poema como
los mejores cinceladores rabes de la Alambra; o descubren en su
verso el ramo de azaleas de Federico Garca Lorca silencio perla
y malva, olvidados del versicador llanero en cuya leche totuma
espumosa de luceros bebi desde su infancia.
Y conviene aqu diagnosticar uno de los ms inexplicables
sntomas de amnesia nacional: Cmo un pas que tiene fama
universal de ser tierra de poetas, se haya olvidado que los ros que
cruzan las llanuras orientales, son menos caudalosos y cristalinos
que la trova de la tradicin oral?
Slo esta amnesia, que no slo olvida el canto, los ros y las
tres cuartas partes del territorio nacional, pudo concebir la idea
trasnochada de los crticos y, colombianos en general, de armar
que la poesa de Eduardo Carranza es espaola.
Sin embargo, tenemos que reconocer que el propio poeta fue
avaro en identicar su poemario con la tierra que lo vio nacer y que
llenaba su corazn de nostalgias y melancolas. Pero repito, para
m no hay tales olvidos, sino una inclinacin irresistible yo dira:
llanera, de inventar mitos. Nada ms rico que esa imaginacin del
163
llanero cuando comienza a hablar de su vida, de su mujer, de su
caballo, de su tierra y de sus mentiras.
Slo as podramos aceptar que de los labios del poeta hubiera
salido aquella declaracin suelta en un reportaje, al referirse al
primer recuerdo de su infancia:
Un recuerdo, s, paradisaco! cuando slo tena tres aos. Fue
un paseo en canoa por el ro Magdalena hacia una pequea isla
cargada de rboles frutales. Al son de los instrumentos tpicamente
colombianos tiple, bandola y guitarra desembarcamos, y
entonces vi un pjaro de diversos colores que me produjo una
impresin fortsima. Desde entonces ese pjaro vuela tantas veces
por mis sueos, convertido en una imagen lrica de mi infancia y de
mi poesa. Un smbolo eterno del paraso perdido de mi niez.
Pueden darse mayor fantasa potica y riqueza mtica que las
expresadas por el poeta en esta hermosa leyenda del pjaro de
mltiples colores visto en el Magdalena, inspirado en la imagen
lrica de mi infancia y mi poesa?
Yo creo que sera muy difcil creerlo como una verdad cuando
adems de los datos que tenemos de su infancia en los Llanos,
descubrimos que en todo su poemario, los paisajes evocados,
corresponden ms exactamente a la inconfundible geografa
del Meta, sus llanos y selvas, que al tambin hermoso valle
magdalenense, pero indudablemente enmarcado entre montaas y
el oleaje del mar.
Para connotar que est miticando, basta la alusin al tiple, la
bandola y la guitarra, a los que llama instrumentos tpicamente
colombianos. S, son colombianos y costeos, en la misma medida
en que son tpicamente llaneros.
Afortunadamente, l mismo parece darnos la razn casi en
sentido burlesco cuando en la misma entrevista, responde a la
pregunta, de si en su evolucin potica, ha inuido su tierra natal:
Ya lo creo! El paisaje llanero, los grandes ros, la cordillera estelar
de los Andes, han sido para m una savia azul que ha madurado
mi corazn y mi poesa. Lo telrico me llega hasta la punta de los
dedos cuando escribo. Toda poesa debe estar arraigada en un
tiempo y en un espacio dados.
164
En esta confesin, a falta de sus poemas, como ese himno a los ros
de la patria, encontramos su ms autntica confesin americana,
colombiana y llanera. Carranza, pese a todos sus cantos y devocin
por Espaa, y agregamos, por la hispanidad entre comillas, es un
autntico llanero a pie descalzo o un indio montando en caballo
conquistador.
Desde estas perspectivas podemos entender sus devociones por
la poesa y la literatura universal, pero an ms, su apego y orgullo
al sentirse par de los escritores espaoles. Dmaso Alonso en su
prlogo a su libro El Olvido y la Alhambra escribe con ntima
sinceridad: La poesa vibr una vez ms en la historia del mundo
con la voz de Eduardo Carranza. La obra potica de esta gura de las
letras cervantinas se condensa en sus libros....
S, el sentimiento ms apreciado que tena de s mismo, eglatra
como todo poeta, era considerarse y ser considerado como un
cervantino. No vacila en armar que si estuviera en peligro de arder
su biblioteca lo primero que tratara de salvar instintivamente sera
el Quijote. Y lo describe, como un horizonte sin lmites que a m
se me antoja que tambin es una inconsciente remembranza del
Llano:
Es un libro camino, un libro ro, un libro abierto, un libro que se
crea todos los das.
En medio de sus muchas amantes, a las cuales siempre rindi
su misa: la poesa, la vida, la cultura o dicho en sus smbolos,
la amada, adolescente, la lejana, la secreta, la nostalgia Siempre
reparti sus afectos entre dos amores: Espaa y Colombia.
Presagiando su muerte, una vez confes:
En caso de recibir en Espaa tal aviso, me sentara a esperar en
la terraza segoviana Joaqun Prez Villanueva, mirando caer la
tarde, frente a la lnea asctica de Castilla que seala el camino que
serpea y dbilmente blanquea. Todo ello junto a un ser querido y
ante un vaso de vino rojo. Y si fuera en Colombia, esperara en un
balcn de mi infancia que yo me s, asomado sobre un jardn y un
ro y en contemplacin de lejanos cerros.
165
Bien, pocos mortales han tenido en el momento de su muerte
colmados sus deseos como se lo concedieron sus musas: la ltima
mirada a Espaa y su ltimo suspiro en Colombia. Se llev s un
secreto, pero nosotros creemos revelarlo esta noche al reexionar
sobre su poesa: el balcn de su infancia, que l solo saba,
asomado sobre un jardn y un ro y en contemplacin de lejanos
cerros... no fue otro distinto que su Llano encendido recuerdo
perdurable en su aparente muerte: Oh, qu melancola!.
Y asommonos a su propio epitao como a un espejo transparente,
o una ventana sobre el Llano:
Este fue llama. Fue la boca
juvenil de la primavera.
Cuando muera ponedle en tierra.
Con su tierra vestidle el sueo
y solamente ese letrero:
Aqu esper a Eduar do Car r anza.
I
e
L A NE G R E D U MB R E
E N G A R C A M R Q U E Z
2 5
25 XX Congreso Nacional de Literatura, Lingstica y Semitica. Bogot, 1988.
L
os resquemores despertados por la pretendida ausencia de
los africanos en Cien Aos de Soledad [1967] de Gabo, nos
ofrecen oportunidad excepcional para plantear las diferencias
entre negredumbre y negritud en su novela maestra. Pero antes
precisemos conceptos bsicos de las religiones yoruba y bant.
En esta ltima, cada ser viviente posee a lo menos, dos sombras.
Una visible, la que nos sigue los pasos cuando andamos a contraluz
permanente custodia de los ancestros y, otra invisible, perdida
en la sangre, luz que alumbrar la vida de los hijos por nacer. Eso
somos. Rastro visible y ebullicin de la sangre oculta
26
.
La gnesis vital del hombre deviene de la existencia de un pacto
previo entre un ancestro y el nuevo descendiente. El primero es
dador y protector del kulonda, semilla sembrada en el vientre de la
madre generadora de la vida, la inteligencia y la palabra. A su vez,
el protegido velar por preservar su existencia, enriquecerla con
la sabidura, sus hazaas, las artes y una prole numerosa, con lo
cual el ancestro asciende en la sociedad jerrquica de los muertos.
Toda contravencin de esta ley, acarrear al violador la prdida de
la sombra protectora y los honores y prestancia del difunto.
Finalmente, el concepto munt [hombre] alude no slo a los
vivos, sino a los muertos, estrechamente ligados a los animales,
rboles y estrellas. En esta concepcin del mundo, el hombre no es
el rey de la creacin sino una semilla que se nutre de la savia de la
vida y la muerte
27
.
Cuando se trata de concretar la presencia de lo africano en nuestra
historia, en la cultura y la losofa de Amrica, es necesario saber
nadar en esta agua. Para muchos, frica es slo mensurable en la
piel de sus descendientes. Mas lo cierto es que hay otra luna negra
que nos tie el alma y los huesos, jams asomada a los espejos.
Quienes hayan ledo apresuradamente la novela de Gabo, tal vez
se sorprendan de que la mulatera costea tan visible en Aracataca
como en las calles de La Habana, no se proyecte en los personajes
de Macondo. Sin embargo, esto no quiere decir que la negredumbre,
el alma de Pap Montero, no ande percutiendo su tambor en todos
los rincones de su obra. Tal vez, y esto explicara la alergia de sus
26 DESCHAMPS, Hubert, Las Religiones de frica, Buenos Aires, Eudeba, 1962.
27 TEMPLES, Placide, Bantu Philosophy, Paris, Presence Africaine, 1969.
170
crticos, es que ellos mismos ignoren la cantidad de lunas africanas
sumergidas en su sangre.
Nominando caprichosamente las cosas un poco a lo Adn
llamo negredumbre a la herencia biolgica que nos ha llegado del
mestizaje entre lo indio y lo negro, entre lo blanco y lo negro,
ese revoltillo africano tantas veces mezclado en el crisol de Amrica.
Lo mismo podra decirse de la vertiente europea, la blanquedumbre,
el cordn ms retorcido de nuestra placenta. Y desde luego, con
mayor propiedad de la indiadumbre, primigenia vena en nuestro
sincretismo.
Cuando menciono la negredumbre me reero a esa sombra oculta
de que hablan los lsofos yorubas y bantes, viva en el ritmo, en la
palabra que palmotea en las invocaciones a los muertos. Sentimiento
africano que ilumina nuestra mirada ms profunda, la herida ms
dolorosa, la risa ms desaante.
Leopold Sedar Senghor, exponente de la losofa yoruba,
ha denido la negritud como el conjunto de valores culturales
del mundo negro, tal y como se expresa a travs de la vida, las
instituciones y valores de los negros
28
.
Esta conciencia del pasado pico y glorioso permiti al pueblo
africano mantener el recuerdo de haber nacido libre y de sentirse
libre an cuando lo hubieran encadenado. Esa ha sido su dignidad,
jams perdida en el socavn de la esclavitud.
Cuntos descendientes de africanos guardan en Amrica el
recuerdo lcido del esplendor y podero de su etnia? No creo que
sean muchos, pero esos son los profetas de la negritud. En cambio,
son millones los afros, mulatos y zambos que andan con sus sombras
adentro, creando, bailando, sin que tengan conciencia de su ritmo
africano, zombis de la negredumbre.
Se han escuchado voces demasiado lugareas que quieren reducir
el amplio universo de Cien Aos de Soledad a los lmites de
Aracataca. Desempolvan manuscritos, sealan fechas y amojonan el
escondido vientre virginal donde Jos Arcadio descubri el galen
sepultado por el tiempo y el olvido. Si la novela de Gabo se hubiera
28 SENGHOR, Leopold Sedar, Libertad, Negritud y Humanismo, Madrid, Tecnos,
1970.
171
circunscrito a un villorrio del Magdalena, no tendra sus resonantes
connotaciones americanas y universales.
Aceptando una realidad geogrca e histrica todo mbito
pequeo o grande est circunscrito, Macondo es el universo caribeo
y antillano. No es caprichosa la demarcacin. Sabemos que en este
mediterrneo de archipilagos tropicales conuyeron los cinco caminos
de la humanidad, las razas de todos los continentes. Por ello no debe
sorprendernos que de aqu hayan surgido los movimientos polticos,
ideolgicos y estticos ms importantes de Amrica: la revolucin
antiesclavista de Hait; los primeros barcos, hombres y municiones de
Miranda y Bolvar para la independencia de Hispanoamrica; el ideario
de Mart, el Modernismo de Daro y la revolucin socialista de Cuba.
Tratar de reducir el espacio de Macondo al estrecho huevo de la
perdiz es como ignorar que navegamos entre galaxias en un blido
llamado tierra. Pero en este mbito caribeo cada novelista
ha recreado su propia realidad, escogiendo sus escenarios, sus
protagonistas, su lenguaje y su argumento. Aunque el crtico pueda
descubrir cada una de las islas de este archipilago imaginario,
jams las encontrar en la realidad. Hay que quemar las naves
como Corts y echarse a andar de la mano del nico piloto capaz de
conducirnos sin riesgo, el propio novelista.
Sin embargo, an en este itinerario fantstico el autor tiene sus
mulos. Por muy real o fabulado que sea su ocano, ha de cuidarse
de no marear con cartografas ajenas. All pueden encallar los barcos
ms veloces.
Es claro que Gabo desde mucho antes de iniciar su navegacin
saba que no era el primer marino en surcar las aguas de Macondo.
Y sobre todo, no ignoraba al gran capitn Alejo Carpentier. Sus
noveles Ecu-Yamba-O [1931], El Reino de Este Mundo [1949] y El
Siglo de las Luces [1962], demarcaban ampliamente la presencia de
la negritud en el Caribe y las Antillas. Adems, en esas corrientes
sobrenadaban muchas otras botellas con cuadernos de bitcora:
Lezama Lima, Jacques Roumain, Nstor Caro, Rogelio Sinn y
otros ms que haban rumbeado al son de los tambores de la poesa
negrista antillana.
172
Creador, visionario, cartgrafo de los litorales, Gabo preri
encallar su galeote en las empantanadas cinagas de Macondo. Y lo
primero que se propuso, dios creador, fue eludir los horizontes de la
negritud. No era el primero en tomar decisiones de esta ndole. Cada
autor, en su momento y en su realidad, escogi caprichosamente a los
personajes que podan subir, abordo de su barco. Quiero mencionar
un solo antecedente por estar ms cargado de coincidencias: Jorge
Isaacs y su Mara.
A nadie se le ha ocurrido armar que el novelista sea un
discriminador de amerindios porque los haya excluido de su
novela. Como antroplogo, describi las tribus aborgenes del bajo
Magdalena y hasta escribe una gramtica de la lengua guajira. Con
mucha ms razn deba conocer los reductos indgenas en el Valle
del Cauca, an existentes. Isaacs, sin embargo, tuvo sus razones
tal vez las mismas de Gabo para proscribir el paso de amerindios
por su paraso literario. Otros autores, precisamente aquellos
que acapararon el aplauso universal con sus obras romnticas
Lamartine y Chateaubrian haban abarrotado la novelstica con
personajes fantsticos inspirados en los aborgenes de Amrica.
Si Jorge Isaacs deseaba obtener cierta originalidad, tena que
inspirarse en un pueblo distinto en ese momento no tan explotado
por los romnticos: los prisioneros africanos. El tema, no obstante,
tampoco permaneca indito en la poca en que apareci Mara [1868].
Ya para entonces dos mujeres haban inmortalizado a sus personajes
afros. Sab [1841], de Gertrudis Gmez de Avellaneda y El To Tom
[1852], de Enriqueta Beecher Stowe. El propio Lamartine haba
publicado su poema dramtico Toussiant Louverture [1850].
Nuestro romntico debi enfrentarse a la fama de esas obras y
esos autores. En su balanza de novelista seguramente contrapuso el
indianismo de los franceses ya en decadencia y la simpata de que
gozaban entonces los africanos a propsito de su liberacin. No
se debe olvidar que en nuestro pas an se debata candentemente
el pro y el contra de la esclavitud. El mismo Isaacs vivi el trco
de prisioneros en su propia casa. Agrguese su ancestro britnico
por parte del padre y comprenderemos por qu fue ms fuerte el
inujo de los ingleses en la decisin de acoger en su novela a los
173
africanos, prescindiendo de los indgenas que tanto haba estudiado
como antroplogo
29
.
Quin podr objetarle esta determinacin que nos legara una de
las pginas maestras en la literatura universal sobre el paternalismo
esclavista?
A la inversa de Isaacs, el creador de Macondo preere quedarse
con sus pocos guajiros, turcos y rabes, pero sobre todo, con
los presuntos blancos que ocultan su sangre pigmentada.
Extraordinario observador y superior novelista, Gabo nos describir
en la casta de los Buenda, el prototipo de quienes pretender ignorar
que sus abuelos conquistadores, de hbitos polgamos y sin mujeres
europeas, debieron amancebarse con amerindias y africanas
por varios siglos en el Caribe y resto del continente. He aqu la
originalidad de Gabo, mostrarnos la negredumbre sin negros.
Desde las primeras pginas de Cien Aos de Soledad hasta la
ltima, se advierten los trazos inconscientes de la africana:
Del incesto como concepcin central de la novela. La a.
mitologa yoruba se origina en el mito Yemay fecundada
por su hijo Orungn, de donde nacieron en un solo parto,
siete das despus de muerta, los catorce grandes orichas
30
.
La novela se inicia con el temor al incesto de los primos
Jos Arcadio y rsula, maldicin que se desenvuelve a todo
lo largo de sus descendientes y culmina al nacer el ltimo
de los Buenda con su temida cola de cerdo. En igual forma,
los hijos de Yemay y Orungn se enredan en una serie de
incestos y odios. Uno de ellos, Chang, la gran deidad de
la fecundacin y la guerra, se casa con su hermana Oba y
convierte en concubinas a sus hermanas menores Oy y
Oshn
31
.
29 ZAPATA OLIVELLA, Manuel, Mara, Testimonio Vigente del Romanticismo
Americano.
30 GONZLEZ-WIPPLER, Migene, Santera, New York, Anchor Press-Doubleday,
1975.
31 LACHETENERE, R., El Sistema Religioso de los Lucums y Otras Inuencias
Africanas en Cuba, La Habana, 1940.
174
Rememoremos las concepciones religiosas de los yorubas b.
y bantes por las cuales los vivos estn perpetuamente
ligados a sus muertos para hallar sus entronques con las
apariciones del difunto Prudencio Aguilar, su pacto de
honor con Jos Arcadio Buenda y la ulterior persecucin
del muerto ms all de la Guajira; las repetidas visitas
de ultratumba de Melquades; la presencia silenciosa del
fantasma de Jos Arcadio; los ruidos ocasionados por
los restos de los padres de Rebeca Ulloa; el duelo entre
Francisco El Hombre y el diablo que nos hace recordar la
leyenda del pacto entre Peralta y el Seor, surgida en otra
rea de la mulatera colombiana.
Interpretacin mgica de animales, objetos metlicos c.
y fuerzas de la naturaleza
32
: pescaditos de oro, imn,
brjulas, puados de tierra, lupas, palmas fnebres,
espejos, insomnios, aguaceros, mariposas, etc. Ya hemos
visto que en la losofa africana el hombre est inmerso
fsica y espiritualmente al mundo que lo rodea y del cual
se sirve
33
. Cabe anotar que este tipo de ligazn animista
con el universo nada tiene en comn con la brujera y la
alquimia europeas: mquina de la memoria, sahumerios
mercuriales, Santa Sofa de la Piedad, la piedra losofal o el
elxir de la eterna juventud, herencias de la blanquedumbre
que tambin campea en Cien Aos de Soledad. Los
personajes de Gabo constantemente consultan la voluntad
de los muertos y mdicos invisibles a travs de cartas,
visitas y oraciones
34
. Pilar Ternera, Aureliano, Rebeca,
rsula y hasta el incrdulo Jos Arcadio Buenda acuden
a estas prcticas. A ellas habra que sumar las levitaciones
del padre Nicanor Reyna, tambin compartidas por los
hechiceros africanos.
32 BASTIDAS, Roger, Las Amricas Negras, Madrid, Alianza Editorial, 1969.
33 JHAN, Janheinz, Munt: Las Culturas Neoafricanas, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1963.
34 ORTIZ, Fernando, Hampa Afrocubana, Los Negros Brujos, Madrid, 1960.
175
Supervala del sexo en el varn y la mujer d.
35
. Nada tan ligado
al culto flico de Legba como la monstruosidad viril de los
Buenda y la inagotable libido de una mulata adolescente
capaz de saciar a sesenta y cuatro hombres en una sola
noche.
Podra igualmente adelantarse un examen de los vocablos e.
bantes utilizados en el castellano del Caribe y las Antillas
del cual tampoco puede sustraerse Gabo: Macondo,
malanga, marimonda, ame, etc. Sin embargo, el inujo
del africano en el lenguaje no debe buscarse solamente
en el aporte de vocablos sino en las connotaciones dadas
a las palabras espaolas y al libre juego de sus creaciones
literarias.
Desde luego que el autor de Macondo no anda solo en esta vivencia
inconsciente de la negredumbre. Lo acompaan los costeos Hctor
Rojas Herazo, Alberto Sierra, Germn Espinosa, Alberto Duque, as
como otros grandes novelistas y poetas del interior: Jorge Isaacs,
Toms Carrasquilla, Eduardo Carranza, Pedro Gmez Valderrama
y tantos otros. Menos Jorge Artel, Arnoldo Palacios, Helcas Martn
Gngora, Hugo Salazar Valds, Otto Morales Bentez y unos
cuantos ms que pertenecemos al bando de la cimarronera de las
negritudes.
35 FREYRE, Gilberto, Interpretacin del Brasil, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1964.
H
E L ME S T I Z A J E E N L A NO V E L A
HI S PA N O A ME R I C A N A
3 6
36 Asociacin de Colombianistas Norteamericanos, Ibagu, 1991.
E L E N F O Q U E
A N T R O P O L G I C O D E L A N O V E L A
L
a novelstica hispanoamericana contempornea se orienta
hacia su autenticidad. Hasta ahora ramos un reejo de las
corrientes europeas o esforzada inquietud de diferenciarnos
de ella simplemente como fenmeno estilstico. Pero el desarrollo
de las tcnicas modernas para explorar al hombre, su temtica y
su paisaje, nos han puesto sbitamente ante un vasto y abigarrado
material social y psicolgico: la Amrica mestiza. La antropologa,
la sociologa, el psicoanlisis, la crtica y otros instrumentos de
investigacin permiten adentrarse ms all de la piel de un fenmeno
cultural complejamente estraticado. Comenzamos a desnudarnos
de prejuicios europeizantes y a sentir el orgullo de emerger de un
mundo de culturas antiqusimas.
La antropologa social aporta nueva orientacin para juzgar al
mestizo. El concepto de lo primitivo se desmorona al comprobarse
que el hacha de slex, la palabra como archivo histrico, la brujera,
los cultos religiosos y la escultura o la pintura que ayer juzgbamos
embrionarios, son los resultantes que implican el conocimiento del
nmero, el crculo, la organizacin estatal, la escuela, la poltica, la
astronoma. Ya no puede existir temor de valorar las pirmides de
Teotihuacn tanto como a las egipcias. La estatura agustiniana de
Colombia signic la existencia de una escuela estilstica que debi
evolucionar en milenios de bsqueda creativa con sus complejas
concepciones religiosas, arquitectnicas y loscas; abigarrada
trabazn social, con escuelas, talleres, maestros, alumnos, no
desligados de una estructura de normas que deba regir; como en
Grecia, la funcin del escultor al lado de los hombres dedicados a la
agricultura, a la poltica, a la observacin csmica y a los procesos
hondos de la psiquis.
Asistimos al descubrimiento de los valores culturales del indio,
del hispano, del negro, del rabe, del indostan, del polinesio y
del asitico, hasta ahora ignorados. En lo que respecta a nosotros
nos enorgullecemos de ser la culminacin de sedimentados
estratos de la sabidura asitica e ndica; que a travs del celta y
180
del bero nos emparentamos con Grecia y Roma; de que el esclavo
africano nos hiciera herederos de pueblos adoradores de la selva,
los ros y las montaas como realidades nutricias del hombre.
Sin estos basamentos no se habra podido construir el mundo de
Amrica Hispana ni ella hubiera podido dar a slo cinco siglos de
interculturacin europea respuesta tan robusta.
Caminando sobre estas antropologas, nuestra novela nos
plantea problemas especcos. El novelista ha de excavar en las
races psicolgicas y sociales de un pasado todava en formacin. Ni
pasado ni formacin signican etnologa o inmadurez. Necesitamos
de nuevas formas idiomticas de expresin; de anlisis modernos
de penetracin psicoanaltica y de claridad poltica para juzgar la
violencia o el tremendismo de nuestras costumbres. Perdemos
el personaje cuando pretendemos ahogarlo en los problemas del
europeo, juzgndolo apenas como unidad cultural sometida a los
vaivenes de hechos y corrientes forneos. Somos eso y mucho ms.
Muy experimentado observador ha de ser el novelista que quiera abrir
una brecha en el crneo del mestizo hispanoamericano para observar
su cerebro, porque ste es una masa viva que oculta el pensamiento
de olvidadas culturas que no han muerto todava en l.
Hay que entender, sin embargo, que cuando armamos la
necesidad de sopesar tradiciones, nos proponemos aceptar las
condiciones deprimentes en que se ha connado al mestizo.
Expresamos la urgencia de identicarnos con l en el proceso de
su superacin. Es nuestro deber reejar en la novela la lucha de
nuestro pueblo por crear su propia historia. No basta describir la
miseria en que se debaten el minero chocoano, el cafetero andino
o el obrero de la ciudad, sino reclamar para ellos los valores de la
civilizacin a los cuales han contribuido esforzadamente. Tampoco
podemos atenernos a exaltar su folclor como cascabel de atraccin
turstica, aunque folclor sea expresin vital.
* * *
No basta vivir. A la existencia hay que enriquecerla con nuevas
conquistas. Por eso los novelistas han de poner nfasis en las luchas
181
de nuestros hombres, llammoslos personajes, por alcanzar su
liberacin social ms que en la forma de cmo cantan o bailan para
olvidar su pobreza.
El mundo est ansioso de conocer a este mestizo de Amrica. Le
subyugan sus hazaas. Su manera de pensar, de sentir y de luchar.
Quiere saber cmo ha podido sobreponerse a la naturaleza spera
y a sus mseras condiciones sociales. Apenas si logra comprender la
existencia de ciudades en los desladeros de las montaas a 3000 o
4000 metros de altura o en la mitad de la manigua amaznica. Un
anlisis desapasionado del mestizaje nos permitira compenetrarnos
con lo que de otra manera resultara un milagro. Un novelista, mejor
que el socilogo y el antroplogo, est en condiciones de explorar
los sentimientos del hispano, del indio y del negro, trada, palanca
y esquife del mestizaje. Hay una suma de suspicacias, recelos,
generosidades, sacricios y altruismos en lo que ahora se nos parece
como arcilla sin molde o fuerza encauzada. El mundo de la novela
permite reejar con ms libertad las vivencias del mestizo. Para
ello es condicin substancial la autenticidad. En la medida en que
el escritor pierde conciencia de su propio mestizaje y se abstraiga
en una posicin de cientco o crtico extrao, surge la literatura
colonizada.
En la evolucin propia de nuestros movimientos literarios,
hay problemas especcos que no pueden analizarse con
experiencias ajenas. Es posible que para un europeo o un asitico,
determinada temtica resulte caduca, cuando es vibrante para el
hispanoamericano. Nosotros luchamos por la libertad de reejar
nuestra realidad, es decir, ser autnticos. Para el novelista no
deben existir temas prohibidos. Ni la poltica ni el llamado gusto
literario pueden ser impedimento para denunciar situaciones
sociales que avergenzan al civilizado. La violencia poltica; el
asedio econmico al escritor; la corrupcin administrativa; la falta
de orgullo nacionalista de nuestros gobernantes, y otras lacras del
feudalismo, han de ser problemtica forzosa de nuestra novela si
queremos contribuir con lo propio al patrimonio de la literatura
universal.
182
El hombre americano es abigarrada mezcla de celtas, beros,
bretones, rabes, griegos, italianos, hotentotes, congoleses, kikuyos,
pigmeos, mayas, incas, aztecas, chibchas, a los que se han sumado
ms recientemente judos, japoneses, chinos, sirios, holandeses. No
terminaramos. Pero el vocablo mestizo debemos entenderlo con las
nuevas resonancias que le da Amrica: mestizaje cultural. Porque en
este espeso batiburrillo de razas lo que menos importa hoy es saber
quin es negro, blanco o amarillo. Dejemos esas preocupaciones a
los retrasados puristas del Ku-klux-klan, que dicho sea al margen,
luchan por impedir que la tinta africana les coloree la piel, cuando el
negro culturalmente les ha embadurnado de holln hasta los huesos.
Bailan su msica, entonan sus canciones y hablan su slang.
h
Las ms frescas investigaciones etnogrcas descubren que no
es necesaria la interrelacin sexual de dos o ms razas para que
comiencen a hibridarse culturalmente si estn juntas; aunque una
haga de amo y la otra de esclavo, duerma una en la sala y la otra
en la cocina. El hombre es una clula cultural y se reproduce como
actividad cancerosa: fagocita, crece y multiplica en progresin
logartmica. Tenga taparrabo o vista traje de astronauta es una
mente que deviene y se proyecta en funcin de sus ideas, mitos,
costumbres, geografas, y sobre todo, de su relacin con otras
mentes. As pudo salir de la animalidad y desde entonces slo repite
indenidamente el fenmeno cultural sin importarle razas, lugares o
medios de asociacin. Pero volvamos otra vez al hombre de Amrica
y hablemos de su novela.
Sera conveniente para familiarizarnos con nuestra realidad que
nos olvidemos un poco de Papini y pensemos en ciertos hechos muy
conocidos: Alfonso Reyes, helenista. Las revoluciones a lo Villa, y
183
a lo Castro. La Mistral Premio Novel. Villalobos ejecutado por la
Sinfnica de Berln. Y ahora pnganse ustedes a escribir novelas en
donde caminen blancos descalzos; negros que proyectan a Brasilia
o indios que incineran a pecadores. Tratemos de aprisionarlos en
las telaraas del psicoanlisis, de los monlogos interiores, del
behaviorismo, del surrealismo y ya tenemos planteado el gran
problema.
a
I D E N T I D A D y ME S T I Z A J E
P
ara escribir novelas en Amrica, adems de ser un entendido
en aquello del mestizaje cultural, creemos que es necesario
deshacerse de la mentalidad colonizadora: de las Leyes de
Indias, del Supremo Tribunal de la Inquisicin, del Real Consejo
de Espaa, de las autorizaciones para comerciar con esclavos; de
si los negros son o no hechos a imagen y semejanza de Dios.
Amrica ha evolucionado hacia la contradiccin dialctica de estos
conceptos: es la anticolonia. El hombre hispanoamericano por vez
primera subvierte los trminos y comienza a dejar de ser bichito
de observacin de los Humboldt y los Darwin, para convertirse en
portador de un nuevo humanismo.
Para este mestizo hay que encontrar un idioma de expresin
literaria. No basta el clsico lenguaje de Cervantes o de Po Baroja.
Deben retumbar en l las voces del guaran, del azteca y del caribe:
guajolote, gumbito, alijuna. Que golpeen duro lumbal,
bong, cumbia, como ecos de tambores embravecidos. Que se
diga orraite cuando una cosa est bien hecha porque este vocablo
nos lo dej un gringo que zurraba negros en el Choc, y tambin
jarardina, que a las orillas de los ros Magdalena y Sin tiene sabor
de vaina o jodencia rabes. Pero las palabras apenas aparecen en
el lenguaje cuando se convierten en hechos conscientes. Pueden
184
ustedes imaginarse los apuros de aquel novelista que desea ser
el ego o el supery refundidos de un indio cuando le prohben
extraer sal de las minas explotadas por sus antecesores desde
tiempos inmemoriales? O los del terrateniente, heredero de ttulos
coloniales a quien en nombre de la Reforma Agraria se le notica que
debe parcelar y entregar sus tierras al hijo del esclavo o del siervo? Y
este otro, acusado de matar a su padre, que no es un demente ni tiene
antecedentes penales, pero que no se arrepiente de su delito porque
nunca supo lo que era un padre. De dnde le viene este razonar? Saba
usted que en la Guajira slo se reconoce como sobrinos a los hijos de
las hermanas? Tendr este desgraciado parricida algn tatarabuelo
caribe? O le vendr su reclamo de las tribus congolesas donde el hijo
tiene por padre al ttem y no al hombre que lo engendr?
Tal vez sera conveniente que desandemos el rbol genealgico de
estos personajes, no en busca de blasones que de antemano sabemos
que no aparecern. A lo mejor slo encontraremos en alguna recin
descubierta osamenta el mismo hallazgo de unos etnlogos en
Espaa: hacinamiento de esqueletos donde las tibias aparecan con
argollas de hierros. Cementerios de esclavos griegos o romanos?
Andemos con cuidado en esto de las genealogas en Amrica. Yo
tuve un tatarabuelo que almorzaba con rabadillas de prisioneras.
Era caribe? Blanco o negro? Igual da. Todas las razas han sido
antropfagas. Lo importante es saber cmo ese tatarabuelo no ha
muerto y que de vez en cuando bosteza y suspira por una costilla
humana bien asada. Y no lo tomemos a broma. Cuando realizamos
actos que nos son cotidianos, dormir o comer, de hecho resucitamos
antiqusimos antepasados no muertos an en nosotros. Al escribir
una carta utilizamos objetos ya conocidos por tatarabuelos chinos y
rabes: papel, tinta, y hasta los nmeros con que indicamos la fecha.
Al escoger el color de un traje o al adaptarnos a la ltima prenda de
vestir de moda, quin sabe qu forcejeo de indio, negro, japons o
turco tiene lugar en nuestro inconsciente para decidirnos. Somos
eso, urdimbre de culturas, de contrastes, de sentimientos.
Nada ms simpln que tratar de juzgar a un mestizo con espritu
genrico: es alegre porque tiene su abuela negra. Hay africanos
que no conocen la risa. Es ladrn por sus tos indios. Sabed que
185
los aztecas, los chibchas e incas condenaban el robo con la pena de
muerte. Es orgulloso porque tiene sangre castellana. Seores, el Cid
acarreaba agua a los cerdos cuando regresaba a la casa paterna. Es
tiempo ya de desembarazarnos de la mentalidad colonizadora para
autojuzgarnos. Si es valedera esta armacin para todos, mucho ms
para el novelista o dramaturgo que se agacha como un dios chiquito
de la creacin a hacer sus muecos de barro e insuarle su poco
de viento para que se pongan a caminar. Si los vestimos con trajes
europeos y queremos que se conduzcan como un gentleman, o un
estereotipado general prusiano o a la manera de un nadasta francs,
nos encontraremos traicionados en cada gesto de estos mestizos.
Tendrn ganas de masticar el cigarrillo en vez de fumarlo en boquilla.
Les gustar ms el maz que los espaguetis. Descubrir el amor a
golpes o renunciar a tener una sola mujer. Y si le miramos de adentro
para afuera, de mestizo a pura sangre, el mundo se nos cambia de eje
y ha de dar una vuelta en redondo de ciento ochenta grados.
No es necesario que el novelista sea antroplogo, pero no debe
olvidar si presume de psicoanalista y de buzo de inconscientes, cules
son los impulsos culturales que sirven de polos catalizadores
en cada sentimiento de sus personajes. Siquiera sospecharlos, ya
que eso de identicarlos ni con disecciones histolgicas. Y ms
que sospecharlos, tratar de comprender su lenguaje, su actitud,
su decisin. Y no son cuestiones de escarceos psicolgicos, ha de
obrarse con total sinceridad.
Ha llegado el momento en que pintores, msicos, cientcos,
polticos, poetas, novelistas, sacerdotes, asumamos una actitud de
profetas reivindicadores de nuestro pueblo. Hemos de encontrar
las medidas justas de su estatura. Ahondar en sus sentimientos de
superioridad, en sus neurosis, y sus complejos. Desembarazarlo de
ataduras tirnicas. Ayudarle a caminar erguido, los brazos abiertos
y los tobillos sin cadenas. Entender claramente qu desea decirnos
cuando canta, baila, llora o re. Saber hacia dnde encamina sus
pasos y por qu rehye los caminos transitados por quienes le
sangraron las espaldas.
No slo creemos obligante desentraar los acervos culturales
que viven agazapados en nuestros actos, sino claricar las antiguas
186
relaciones sociales del indio y del negro, su contribucin a nuestra
personalidad de hoy. Los hbitos adquiridos tradicionalmente en
la tribu predominan en el sentimiento aunque se reciban valores
culturales de sociedades mejor estraticadas. El indio, si bien
aceptaba el dominio del conquistador, jams abdic a su rebelda
espiritual, manifestada por un constante desprecio a las normas y
costumbres del hispano. Esta rebelda no era una actitud consciente,
como la que pudiramos asumir ahora frente a los elementos
colonizadores de culturas forneas, sino ciega y pertinaz en no
dejar de ser lo que tradicionalmente representaban. Cinco siglos
de convivencia, de azarosas luchas de independencia, de mutuos
intercambios, no han borrado aquella postura altiva que unas veces
se muestra como un brote anrquico a toda sujecin de orden o
como simple inclinacin a preservar las tradiciones, aunque ya
stas sean aportes asimilados del conquistador, como sucede con
muchas formas tradicionales de cultivar la tierra derivadas del
feudalismo.
Estos prejuicios, actitudes y desprecios, ayer encauzados contra
el indio y el negro, se nos tornan inconscientemente en unos
y muy conscientes en otros, contra el mestizo de hoy. Muchos
novelistas americanos, incluso algunos de los que se consideran
sus defensores, se identican con la herencia del amo porque an
persiste en ellos la mentalidad colonizada. Abandonan la bsqueda
de estilos propios, de planteamientos terrgenos, de problemas
psicoafectivos americanos, impulsados por ese afn de identicarse
con lo europeo. He dejado de escuchar esas voces que condenan al
mestizo porque hace revoluciones anrquicas; que estigmatizan su
aparente desidia hacia el ahorro o al trabajo en las fbricas; las que
le reprochan sus ideas supersticiosas; quienes le atosigan porque
no acepta resignadamente el destino de siervo; los que toman como
rasgos negativos sus inconstancias y explosividad. Formular otras
acusaciones a su carcter y naturaleza, es clamar por identicarlo a
los prototipos extranjeros y someterlo a las normas del colonizador
sin hacer esfuerzo alguno por ocupar el lugar del ego multirracial
y cultural que clama tanta autenticidad como justicia social.
1
187
K
D E L A S H I B R I D A C I O N E S
y E L S E R A U T N T I C O
H
ay muchos otros elementos de la novelstica que forzosa-
mente se ven implicados en el mestizaje hispanoamericano.
Como escritores debemos diferenciar los mundos que se
entrelazan en el panorama-pueblo. No es igual la actitud del profe-
sional, del artista, del universitario, del comerciante, que se nutren
de literatura extranjera, de msica cosmopolita, de ciencias impor-
tadas, de idiomas mltiples, a la del hombre analfabeto que debe
atenerse para su sustento espiritual de las herencias culturales que
podramos hasta considerarlas siolgicas en l [baile, canciones,
ocios, magias, supersticiones]. Los burgueses o sus acionados,
necesitan siempre buscar fuera de s el alimento; han de comprarlo,
esforzarse por digerirlo Los pobres han de encontrar entre s este
sustento. Igual que la leche del seno materno, hallan el caldo del
folclor, de la artesana, de la narracin oral, de los hbitos de la he-
rencia social. De esta diferente alimentacin, resulta que mientras
los primeros se alejan de la cepa [planta aerfaga] rehuyendo la raz
que la sostiene, los otros se hunden cada vez ms por la gravedad
que les impone su ignorancia a las limitaciones en el estanque de lo
autctono.
Hemos credo que hay que resaltar estas trabazones en nuestro
mestizaje para que no se tome por propio lo que es mal asimilado
extranjerismo y se desprecie lo autntico por derivar de cultores
ignaros. Que no quepa duda que una nacionalidad liberada, cientca
y caudalosamente cultural, devendr de quienes sin ms vestido que
la piel curtida al sol, como nica arma el arpn o el machete, esculpen
el basamento histrico regional. Llegar el da en que esa acumulada
experiencia vital encuentre los cauces de la universidad y del arte
que sepan descubrir el acervo acumulado por la tradicin popular.
188
Liberar la mente de la alienacin no es empresa fcil, sobre todo
cuando nuestro propio pensamiento no tiene otra medida que la
norma heredada del conquistador. El mismo mestizaje, textura de
unidades culturales dismiles, nos facilita mirarnos simultneamente
como indios, negros y blancos. Y realmente es difcil averiguar hasta
qu punto el negro es colonizador ante el indio y el blanco o viceversa,
porque en el intercambio cultural prima ms quien ms se aferra a lo
elemental, a lo viviente. Pero la simbiosis no deja de estar supeditada
por el marco de las relaciones polticas y econmicas, de donde
resulta que los valores de quien ejerza el ltigo sern impuestos como
norma aunque sean culturalmente ms anmicos. Desde luego, que
estas normas no son eternas y a la postre, la riqueza cultural en terca
persistencia depura al tirano hasta ganarlo a su bando.
Cuando a la sujecin econmica no se suma un importante
intercambio racial, frica y Norteamrica, los conictos culturales
pueden advertirse con ms nitidez. Superviven objetiva y mentalmente
los linderos, aunque no por ello deje de acrecentarse el trasiego de
una mente a otras. No debe sorprendernos que los pueblos africanos
sean los paladines de la descolonizacin cultural. Frente al europeo,
guard celoso su patrimonio a travs de la narracin y al margen de las
poqusimas escuelas de los blancos. Ahora insurgen turbulentas sus
tradiciones y encuentran desbordadas realizaciones en las estructuras
de nuevos sistemas polticos. Nosotros, Amrica Latina, por el contrario,
llevamos el antagonismo cultural en nuestro propio seno. No podemos
matar o expulsar al europeo porque es tanta savia nutricia como la
ms pura sangre indgena o negra. Nuestra tarea es mirar el mestizaje
como una nueva unidad cultural que no ha de ceder prerrogativas al
conquistador para que persista en su papel de juez y parte.
Es indudable que la novela contempornea, ms que la pintura,
la poesa o el teatro, est en mejores condiciones para sondear
los problemas anmicos del mestizo. Las tcnicas psicoanalticas
y antropolgicas de investigacin y las nuevas formas literarias,
aplicadas a la sociedad y al individuo, raza, medio, cultura, historia,
permiten una mayor aproximacin a ese hombre en bsqueda de
nuevos valores interpretativos para su ansiedad, su rebelda, su
conciencia y su plenitud.
189
an
A L I E N A C I N y D E S A L I E N A C I N C U L T U R A L
H
enos aqu enfrentados al concepto de alienacin. Aun
cuando nos sea conocido su signicado, conviene denirlo
en cuanto implica una correlacin de dependencia entre el
hombre y su cultura. As entendemos por alienacin cualquier fuerza
natural, cultural o social que compulse la mente, la conducta o el
temperamento del individuo o de un grupo social, distorsionando
sus impulsos originales. Hablaremos, pues, no slo de una
tergiversacin de la mente, sino de la sensibilidad, de la conducta y
del temperamento. Es ms, basta con que aparezca en alguna de estas
reas del individuo y la sociedad para que se generalice a todas.
Caeramos en una fenomenologa mecnica si entendiramos
la alienacin proyectada sobre un sujeto mente o conducta sin
que su impulso no motivara por s mismo una fuerza opositora:
la desalienacin. El no evidenciar el carcter desalienador
de la cultura nos conducir a la armacin de que el mundo es
incognoscible o inmodicable, a exponernos pasivamente a la
accin alienante, a quedar condenados a caer inexorablemente en el
caos, en la autodestruccin. Contrario a este determinismo cultural,
cuanto revela la praxis histrica, es que los mismos mecanismos
alienantes por la accin del hombre sobre la naturaleza y de la
cultura sobre el hombre utilizados consecuentemente, en vez de
conducir a la destruccin del individuo, sirven para el progreso y
desarrollo de la sociedad.
Precisamente el mtodo antropolgico al exigir el estudio integral
del hombre se opone a la concepcin tradicionalista de fraccionarlo
en partes aisladas, unifuncionales [dirigidas en un nico sentido,
para cosicarlo].
Existir, vivir a expensas del medio ecolgico, presupone una
accin del hombre sobre la naturaleza. Sea perfecta o imperfecta
la imagen que nos hayamos formado de ella, validos de ese
conocimiento, actuamos sobre las cosas fsicas transformndolas,
pero a su vez siendo modicados por ella; este tipo de mecanismo
alienador implica la necesidad de elementos culturales: conciencia,
comportamiento y herramientas.
En el conocimiento y praxis social distinguiremos tres etapas
distintas de este fenmeno, entrelazados en tal forma que la
existencia de una base est supeditada a las otras: son los mecanismos
alienadores y desalienantes de la percepcin sensorial, del juicio o
abstraccin, y de la praxis social.
Parece que la conclusin lgica que se desprende de esta charla
sera inexorablemente pesimista: el hombre est condenado a ser
un animal alienado.
Pero igualmente, si se est dispuesto a aceptar esa realidad,
caeramos en la ms optimista de todas: la posibilidad humana de
desalinearnos y desalinear a los dems. Y as hasta el innito social.
Actividad muy importante que resume el compromiso de novelistas
y crticos, particularmente en esta hora crucial de Latinoamrica y
del mundo.
N
g
E L S U B S T R AT O E MP I R O - M G I C O
E N L A NO V E L S T I C A D E G A R C A
M R Q U E Z
3 7
37 Gabo: Ritmo, Percusin & Voces. Foro Internacional Sobre la Obra de Gabriel Garca Mrquez.
Valledupar, 2001.
P
odemos afirmar sin riesgo a equivocarnos, que la gran
novela de Gabriel Garca Mrquez, Cien Aos de Soledad,
cuenta la increble y triste historia de los hijos de este
continente, temerosos de asumir su destino de hombres libres,
por miedo a tener una descendencia incestuosa. Carlos Fuentes
la ha resumido:
El documento secular de Macondo son las cuartillas instantneas de un
brujo, mitmano que mezcla indisolublemente las relaciones del orden
vivido con las relaciones del orden escrito
38
.
En este acto de taumaturgia, intentaremos escudriar el prodigio
por el cual la ancdota se convierte en mito, gracias al poder
recreador de la palabra, desde cuando los primeros pobladores de
este continente, desnudos y acompaados tan slo de la danza, la
msica y el sexo, comenzaron a contarse sus orgenes y mitos. Pero
las fuentes testimoniales de Gabo son las memorias de infancia
recogidas de sus abuelos y abuelas durante sus desplazamientos por
la geografa caribea.
Al urdir y trasvasar lo odo y vivido a su novela, se esconde
un elemento empiromgico, ya propio de su quehacer vivencial:
las remembranzas estn ligadas a los inujos de los modernos
artilugios mecnicos y electrnicos de la escritura contempornea.
El tiquitac de la mquina de escribir, el linotipo y el teletipo,
instrumentos mgicos que llegan a hipnotizar al escritor hasta
impedirle concentrarse y expresar su pensamiento:
Al principio escriba siempre de noche, acostumbrado como
estaba a mi ocio de periodista, y no lo saba hacer a otra hora. Me
quedaba en la redaccin despus que cerraba la edicin y la gente
se marchaba, y al comps de los teletipos me pona a escribir, y
cuando el teclear de las mquinas cesaba, me quedaba en blanco,
como si me hubiera arrancado el cerebro
39
.
38 FUENTES, Carlos, Garca Mrquez: Cien Aos de Soledad, Siempre! Cultura
de Mxico # 679, 29 de junio de 1966.
39 Recuerdos del autor de conversaciones y ancdotas con Garca Mrquez.
194
Adems debemos agregar que tambin lo inuan el fongrafo, la
radio, la grabadora magnetofnica, y el cinematgrafo que debieron
impresionarle como a todos los nacidos en la dcada de los aos
veinte. No siempre se asocia el inujo de estos artefactos en la
creacin literaria, pero su conexin con la actividad creadora est
presente en todos los mbitos de la vida social.
Desde luego que en la memoria infantil del autor perduraban
muchos otros inujos mgicos como la hoja de tabaco que fumaba
su abuelo Nicols en las pesqueras nocturnas, atarrayando espritus
de ultratumba en la Cinaga Grande de la Mojana:
Cuando ya no fui ms periodista, me cost un enorme esfuerzo
aprender a escribir de da. He tenido que aprender cosas espantosas;
por ejemplo, escribir sin fumar cigarrillos. En medio de El Otoo
del Patriarca, estrujando la cajetilla vaca, mientras absorba
la primera bocanada me di cuenta de que haca meses estaba
consumiendo la respetable cifra de cuatro cajas de cigarrillos en el
da. No me senta mal ni mucho menos, pero esa dependencia me
puso violento. Decid, pues, que aquel sera mi ltimo cigarrillo.
Al otro da, cuando me sent en la mquina, me di cuenta de que
jams, nunca antes, haba escrito una sola lnea sin fumar, y tuve
que aprender, y fue agnico
40
.
En nuestra condicin de mdicos, debemos confesar mea culpa:
cierta noche en la redaccin de El Heraldo, el ansioso fumador nos
pidi un cigarrillo con tanta vehemencia que cometimos el perjurio
hipocrtico de salir a comprar tres, cuando Gabo nos haba pedido
uno.
Puede apreciarse que por esos das utilizaba la literatura como un
anzuelo para pescar vivencias olvidadas, nadando en su inconsciente
como sardinas ciegas en busca de luz:
[...] La Metamorfosis de Kafka fue una revelacin [...] fue en
1947 [...] Tena 19 aos [...] Estaba haciendo primer ao de
Derecho [...] Recuerdo la primera frase, dice exactamente as: Al
despertar Gregorio Samsa una maana, tras un sueo intranquilo
encontrse en su cama transformado en un monstruoso insecto
Coo! Cuando le eso me dije: Pero as no vale! [...] Nadie me
40 Idem.
195
haba dicho que eso se poda hacer! [...] Entonces yo puedo! [...]
Coo! [...] As narraba mi abuela las cosas ms inslitas, con la
mayor naturalidad[!]
41
.
G
E L D E S C U B R I M I E N T O
D E L S U B S T R A T O E M P I R O - M G I C O
Hasta este momento, las revelaciones inconscientes fueron
improntas, tangenciales, imprevistas. A partir de entonces se
hicieron lcidas y asumidas como instrumentos de su creacin
literaria, pues haba descubierto el substrato empiromgico de su
placenta caribea, multitnica y pluricultural:
Empec a encontrarme con toda una realidad que haba dejado
atrs, en la Costa, que no la poda interpretar por falta de formacin
literaria. Esa fue la primera atropellada, de tal forma, que escriba
como con ebre
42
.
La piedra angular de los orgenes de la cultura, la realidad
expresada en palabras, vena siendo explorada por antroplogos
y lingistas desde la aparicin del homo sapiens, sin encontrarle
el eslabn que descifrara el enigma. Slo hasta mediados del siglo
pasado la lingstica pudo conrmar plenamente que las lenguas
fueron el primer paso para alcanzar la civilizacin, dilucidando
as el rompecabezas que haba ocasionado a llogos y telogos
la insospechada existencia de Amrica: la palabra bblica no
mencionaba de cul hijo de No procedan los amerindios.
Por otro lado, los africanos con sus 3000 idiomas y dialectos sin
ligazones con el snscrito, griego y latn, no reconocan la paternidad
de Cam. Y aqu fue la nueva Babel, cuando en el Nuevo Mundo se
enfrentaron y fagocitaron todas las lenguas del orbe, expresndose
cada cual en el idioma del otro. Lo trascendente para los escritores
41 Idem. Ver tambin entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza, Oveja Negra, Bogot,
1986.
42 Idem.
196
mestizos de Amrica, desde Alaska a la Patagonia, fue buscar
comodines en las palabras que expresaran su propia identidad
biolgica, cultural y social.
Sin drselas de lingista, ni solicitar permiso a la Real Academia
Espaola, refugiado en la memoria de su genealoga familiar,
Gabo se olvid de semnticas y movimientos literarios europeos o
de sus plagiarios en Amrica para reencontrarse con sus orgenes
caribeos. Oigmosle pregonar su propio deicidio:
Le tengo un gran cario a La Hojarasca. Inclusive una gran
compasin a ese tipo que la escribi; lo veo perfectamente: es un
muchacho de 22, 23 aos, que cree que no va a escribir nada ms en
la vida, que es su nica oportunidad, y trata de meterle todo, todo
lo que recuerda, todo lo que ha aprendido de tcnica y de malicia
literarias en todos los autores que ha visto. En ese momento ya
estaba ponindome al da, estaba con los novelistas ingleses y con
los norteamericanos. Y cuando los crticos empiezan a encontrar
mis inuencias en Faulkner y Hemingway, lo que encuentran no
les falta razn, pero en otra forma es que cuando estoy enfrentado
a toda esa realidad, en la Costa, y empiezo a vincularla en mis
experiencias literariamente [...] Me encuentro que la mejor forma
de contarlo no es la de Kafka [...] Me encuentro que el mtodo
es exactamente el de los novelistas norteamericanos [...] Lo que
encuentro en Faulkner es que l est interpretando y expresando
una realidad que se parece mucho a la de Aracataca, a la de la zona
bananera. Lo que ellos me dan es el instrumento [...] Releyendo La
Hojarasca, encuentro exactamente las lecturas que tena esa obra
[...] Pero as, as! [...] Se ven con la mano [...] Es cuando dejo todos
esos cuentos intelectuales que haba atrs, cuando me doy cuenta
que era en las manos, era en todos los das, era en los burdeles, era
volviendo a los pueblos, en las canciones [...] Justamente, vuelvo a
encontrar los cantos vallenatos
43
.
Ya estaba armado caballero para fundar a Macondo en la fabulosa
geografa milenaria y multitnica del Caribe.
43 Idem.
197
C
7
L A H O J A R A S C A Y E L B I G S T I C K
Cuando nuestro Premio Nobel de Literatura, arma que la
realidad social del deep south de los Estados Unidos en la dcada del
veinte era similar a la de Macondo, no fantasea. Mientras Harlem
enloqueca al mundo con el jazz de Duke Ellington y los blues de
Langston Hughes, en Alabama se colgaban negros de los postes de
la luz y el ferrocarril acarreaba en sus vagones la hojarasca de los
recolectores de algodn y tabaco: otro Macondo con ms de cien
aos de soledad.
El circuncaribe continuaba siendo la trastienda de la colonizacin,
slo que entonces los nuevos cruzados avanzaban del norte con el Big
Stick del safarista Teodoro Roosevelt: Amrica para los americanos,
imponiendo la paz a los coroneles de Macondo, y convirtiendo a los
pases centroamericanos en repblicas bananeras.
{
L A E N C R U C I J A D A
E M P I R O - M G I C A D E M A C O N D O
La toma de conciencia de los instrumentos literarios no abre
la ventana de la inspiracin. En este proceso creativo intervienen
elementos conscientes e inconscientes que escapan a la voluntad del
artista, como ocurre en la dinmica de los sueos o en los recuerdos
y ensoacin durante la vigilia.
Es cuanto podemos anotar en el acto fallido que ocurra al joven
Gabo cuando se enfrentaba a las pginas en blanco en su mquina
de escribir, despus de varias horas de ajetreos en la sala de
periodistas. Las garras dispuestas al zarpazo para atrapar la primera
198
idea volandera, se presentaban cuando la imaginacin se negaba a
cooperar siquiera con el visaje de una sombra.
Haber advertido con premonitoria lucidez cul era el santo y sea
que deba dar en su labor literaria, permiti al aprendiz de brujo
abrir un nuevo rumbo a la literatura latinoamericana, inspirndose
en el substrato psicoafectivo de su memoria vivencial.
A la edad de veinticinco aos, ms o menos, inicia el retorno
a la encrucijada mgica de Macondo, recorrida por sus padres y
antepasados amerindios y afro-espaoles. Nos informaba el way
Gliserio Pana:
Las escrituras de propiedad de los territorios heredados de
nuestros ms lejanos padres no son demarcadas por las cuatro
esquinas de la sepultura donde estn enterrados sus huesos, sino
por las huellas de los pasos andados por la tierra y la vida
44
.
Se refera a los cuatro santuarios de peregrinacin de nuestros
indgenas: al norte, frente al mar de los caribes, la Sierra Nevada de
los arhuacos; al sur, la Serrana de Perij de los motilones; al oeste, el
ro Guaca-hayo de los chibchas y los chimilas [Magdalena]; y al este,
el Jepira o Camino de los Difuntos en el Cabo de la Vela [Pennsula
de la Guajira]. Todos visitados por los abuelos del narrador.
E
L A C A C E R A D E L O S C A N T O S V A L L E N A T O S
E
n la bsqueda de sus ancestros, el futuro fundador de
Macondo recorri las tierras del bautizado, y luego quemado,
Cacique Upar por el tudesco y sanguinario Alnger. El de
Aracataca vena sin libreta de periodista ni grabadora, registrando
en la memoria los cantos de los acordeoneros, acompandolos con
golpecitos de manos sobre las rodillas e improvisados tambores.
44 Fuentes orales recogidas por el autor.
199
En un rincn su olvidada mercanca de vendedor de enciclopedias.
Nadie mejor que l para evaluar la cacera de vallenatos recin
nacidos de la mochila de Rafael, todava sin nombres
45
:
Entonces conoc a Escalona, fjate: empezamos a trabajar.
Escalona y yo trabajamos un poco juntos, hacamos unos viajes
del carajo por la Guajira donde haba experiencias que me vuelvo
a encontrar ahora con absoluta naturalidad. Hay un viaje de la
Erndira que es un viaje que hice por la Guajira con Escalona [...]
No hay una sola lnea, en ninguno de mis libros, que no pueda
decirte a qu experiencia de la realidad corresponde. Siempre hay
una referencia con la realidad concreta. Y eso, un da, con ms
tiempo, lo podemos comprobar, podemos ponernos a jugar esto: a
decir, esto corresponde a tal cosa, esto a tal otra y recuerdo el da
y todo exactamente [...].
El trovador tambin ignoraba que estaba innovando la juglara
del viejo acordeonero, arriero de noticias pueblerinas, al convertirse
en inspirado poeta de la ancdota social y la cancin romntica.
Aunque recorran ros paralelos, novelista y compositor exploraban
las profundas corrientes de que se alimentaran las fbulas y msica
del nuevo Macondo.
Adems de recolectar vallenatos, Gabo cumpla una labor de
reportero a voluntad propia, ajeno a compromisos con peridicos
y editoriales. As enriqueca su archivo novelstico, entrevistando a
generales o coroneles de la guerra de los Mil Das que abundaban por
toda la provincia desde Riohacha, San Juan, Fonseca, Villanueva,
La Paz hasta Valledupar. Recordamos, entre otros, al general Sabas
Socarrs, ya octogenario pero tan lcido que reviva sus combates
con olor a plvora; al venerable coronel Manuel Moscote y a la viuda
del coronel Vicente Escalona, madre del compositor.
-Aqu cerca, pasando el ro Mocho le revelamos vive mi to
Juanito Olivella, ciego; a quien la revolucin del general Uribe
trunc sus estudios de medicina, cambindole el bistur por la
espada, y para aumentar el inters del recopilador de hazaas
45 Vase ATUESTA, Jos, Manuel Zapata Olivella: Puente entre Gabriel Garca
Mrquez y Rafael Escalona, en Homenaje a Gabo, 33 Festival Vallenato, 2000.
200
inverosmiles, le agregamos: tuvo ms de cincuenta hijos
y recuerda los das en que nacieron, sus nombres y el de sus
madres.
-Cojonudo! Quiero conocer a ese patriarca reproductor!
exclam el sorprendido fabulista.
Como siempre, las entrevistas con los ex-revolucionarios recaan
en recordatorios de combates o hechos en los que haba participado
el coronel Nicols Mrquez, abuelo del muchacho que les sonsacaba
la memoria.
Esa noche en la casa vecina, el msico Juan Muoz entreteji con
el acorden, recuerdos de las balaceras revolucionarias con puyas
de su repertorio y canciones del tambin ciego Leandro Daz, todos
convocados por Rafael, asaltante de gallinas en los patios ajenos
para el sancocho de la madrugada.
La mejor leccin recibida de Gabo es habernos mostrado el camino
de la superacin para resear los valores de nuestra identidad
empiromgica. Su vallenato Cien Aos de Soledad, sin acorden,
caja y guacharaca, es la mejor sinfona musical que llevamos por
dentro todos los colombianos.
Yo quisiera ver transportando a la partitura escrita el canto
de nuestros juglares hasta ser galardonada con un premio nobel
como el de Gabo, reconocido y aclamado en todo el mundo. Para
ello necesitamos escuelas y conservatorios de msica para que el
sentimiento musical de nuestros juglares populares enriquezca
la orquestacin acadmica: La Molinera y El Compae Chipuco,
estremecidos por el piano de Duke Ellington y el rgano de Juan
Sebastin Bach.
n
, ?
L O S A N C E S T R O S
C O MB AT I E N T E S .
U N A S A G A A F R O -
N O R T E A ME R I C A N A
A N T E C E D E N T E S y V I V E N C I A S
4 6
E L L O B O E N L A J A U L A D E L L E N
Cules fueron las razones tnicas, literarias histricas
que me indujeron a escribir la novela Chang, el Gran Putas?
D
esde que fue publicada hace ocho aos en diversos
reportajes y artculos he tenido oportunidad de referirme a
los propsitos que me llevaron a concebirla. Este seminario
sobre Literatura Afro-Hispnica, en buena hora organizado por el
ekobio Marvin A. Lewis, me brinda una oportunidad largamente
esperada: dialogar con los crticos y autores norteamericanos,
negros y blancos, interesados en la literatura de Hispanoamrica,
y ms concretamente en la obra de los escritores de ascendencia
africana.
Me preguntaba en aquel entonces, por qu la ms grande tragedia
vivida por la humanidad en toda su historia, la cacera masiva de
ms de cien millones de africanos para ser vendidos como esclavos
en Amrica, de los cuales sobrevivieron tan slo la mitad, no haba
servido de tema para un gran poema o novela?
En contraste, episodios menos trgicos, como la guerra de Troya,
o la vida privada de los italianos, haban tenido su Ilada y Odisea o
su Divina Comedia.
Muchos otros acontecimientos no menos dramticos me dolan,
como las frustradas esperanzas de los africanos y sus descendientes
en Amrica por obtener su libertad y dignidad en las repblicas
que haban contribuido a forjar con su msculo, su inteligencia y
creatividad.
En el aspecto meramente literario, me hostigaban los fantasmas.
Qu gnero, poema, novela, drama, podra recoger los mpetus de
una gesta que sobrepasaba los lmites tradicionales de la epopeya
y la tragedia?
46 AFRO-HISPANIC REVIEW, Spring-Fall, N 1-2, Missouri University, Columbia, U.S.A.,
september, 2002.
204
Dada la diversidad de mbitos frica, Amrica, Europa,
cul idioma emplear que no distorsionara la voz del Prometeo
encadenado, los africanos?
An conocidas las causas del genocidio y opresin de los pueblos
de frica, qu ideal, aliento o pasin concebir para alimentar el
martirio de los galeotes sin banderas, arrancados en una noche
aciaga de sus hogares y compelidos a morir lejos de su patria, de
sus padres, de sus mujeres y de sus hijos?
La idea de la novela, ro caudaloso como el Amazonas,
congregando en su corriente los raudales de muchas sangres se
fue perlando como estructura literaria, sin que con ello quedara
resuelto ninguno de los otros interrogantes.
F
E L S O P L O M G I C O D E L A P A L A B R A
S
egn la ontogenia mtica bant, el engendro de una persona
en el vientre de la madre, el kulonda slo es dado cuando
algn ancestro, sea de la lnea uterina o paterna, asume la
responsabilidad de proteger su vida, creatividad y destino. En este
legado de potencias, est inscrita la palabra como dadora de la vida
y la inteligencia.
Desde mucho ms atrs, an mis padres eran sombras no
iluminadas por el sol de Odumare, el gran If, dueo de las tablas del
destino, traz mis pasos por el vagaroso trnsito de la literatura.
Mentira, pues, si armara que los logros que me condujeron a
concebir y escribir la novela Chang, el Gran Putas, hayan sido
producto de mi nica inspiracin y fantasa. Ocultos en mi sangre,
silenciosamente, Orichas y Ancestros me enriquecieron con el soplo
mgico de sus palabras.
Al comienzo de la dcada del sesenta, acobardado frente al desafo
de escribir la novela, suger a Langston Hughes que participara con
su talento a narrar la saga que recogiera la experiencia del Negro en
los Estados Unidos. Su respuesta me dio el estmulo para superar mis
205
temores y carencias. Mas o menos stas fueron sus palabras: Para urdir
la unidad estilstica, armonizar los distintos episodios y mantener viva
la inspiracin a lo largo del argumento, t debes ser el nico autor.
En realidad, su fecundo numen, mientras vivi y despus de su
muerte, me acompa a lo largo del relato sobre Norteamrica, de
la misma manera que la Sombra Padre de Paul Robeson protegi
a mi personaje Joe Stephens.
Pero yo tuve muchas otras Sombra Padre. Quiero reconocer
la invaluable brjula de W.E.B. Du Bois. Su libro The Souls of
Black Folk, me ayud a nadar en las aguas de la memoria ancestral
africana que pervive en el inconsciente colectivo del pueblo Negro
norteamericano. Apegado a sus remos pude compenetrarme con la
imponderable magia musical y religiosa que inspir los personajes
fabulados de Chang, el Gran Putas. La misma memoria que
estimul y enriqueci el genio de los escritores, actores y msicos
del Renacimiento Negro de Harlem en los aos veinte, y el black is
beautiful del Renacimiento Literario de los sesenta.
Grato sera para m rendir aqu reconocimiento a todos los
profesores, colegas y amigos, blancos y negros, que esclarecieron
mi mirada turbia de suramericano al observar la compleja red de
sentimientos y tensiones vivida por mis hermanos de raza de este
pas. Pero no puedo omitir el nombre de John S. Brushwood, cuya
concepcin crtica sobre el acto creativo literario, me libr de los
alienantes enfoques tradicionales que soslayan o dan poco valor a las
tiranas histricas, ideolgicas, polticas, sociales y psicolgicas que
inuyen en la percepcin del novelista al captar su realidad. An ms,
Legba lo eligi para que fuera mi mentor en la ciudad de Lawrence,
cuando llegu con mis brtulos de profesor visitante a la Universidad
de Kansas. Despus de mirar algunos apartamentos, nalmente me
dej en una vieja casona donde ms tarde, aloj a muchos de mis
personajes: la cocina de la Ta Ann; el tico del reverendo Robert con
sus diecisis ventanas en una de las cuales Agne Brown alcanzaba las
ramas del alto arce; el corredor que daba a la calle y desde el cual un
da ella viera deslar al to Antn conduciendo el caballo de un circo
trashumante. Lawrence, como ustedes recuerdan, tambin alberg
a Langston Hughes en algunos aos de su infancia.
206
H E V I S T O L A N O C H E
L
as afortunadas circunstancias de vivir dos momentos decisivos
en las luchas del pueblo negro norteamericano tambin ya
estaban trazadas por If desde antes de mi nacimiento como
parte del itinerario vital para escribir Chang coincidi mi primera
visita a los Estados Unidos [1946] con el regreso de los veteranos
de la Segunda Guerra Mundial, cuando algunos de ellos negros y
blancos se vieron obligados a vender las condecoraciones ganadas
en los frentes de batalla, para alojarse en los oscuros cuartos del
Mills, hotel de Nueva York, en el pauprrimo Bowery, que sirvi
de escenario a mi obra de teatro Hotel de Vagabundos. En este
drama, un joven negro sureo, otro de Puerto Rico y una bella joven
de Harlem, atraillados en la noria de la pobreza, la discriminacin y
la injusticia, son los protagonistas destacados en un elenco de ms
de ochenta personajes.
De las cloacas del Mills Hotel, adonde me condujeron las andanzas
en bsqueda del calor de mis hermanos de raza, emprenda las
excursiones a Harlem. Uno de ellos me habl y condujo al palacio del
Padre Divino. Tuve el honor de rezar, comer y bailar con sus ngeles,
al son de una orquesta de jazz. Y tambin escuch al iluminado pastor
anunciando la salvacin de su pueblo por la fe y el combate.
Otro da toqu a la puerta de Langston Hughes, de quien slo
conoca algunos poemas. Bast que nos mirramos el rostro para
descubrir que nos hermanaban los ros profundos del dolor. En su
biblioteca, en su mesa generosa, en las calles de Harlem y noches de
Broadway, me fue revelando las escolleras por donde navegaban las
ilusiones de los poetas, artistas, actores, dramaturgos y novelistas
Negros. En algunas reuniones de camaradas revolucionarios,
se discuta fervorosamente el establecimiento de una Repblica
Negra en el Deep South, segn los postulados nacionalistas. Una
vieja ilusin que ya haba tenido sus precursores durante la guerra
antiesclavista.
Todo el pas, desde el este al oeste, en las grandes ciudades
del norte y en los slums del sur se convulsionaba con marchas de
desocupados y excombatientes, mtines y huelgas. El pueblo Negro,
adems, deba enfrentarse al terror del fascismo al que haba ya dado
207
a derrotar en Europa. El Ku-Klux-Klan en Nueva York, Chicago,
Atlanta, Los ngeles, incendiaban cruces y casas.
Las movilizaciones de protestas se repetan en las grandes
ciudades y en poblaciones de provincia. Yo tuve oportunidad de
patrullar en un piquete de huelguistas negros frente a una fbrica
de cigarrillos en Winston Salem.
Langston me invit a un acto masivo en el Madison Square
Garden donde deba cantar Paul Robeson, escena que despus
describo transponiendo situaciones y momentos histricos, en la
gran concentracin donde Malcolm X, llevado de la mano de su
padre, oye hablar a Marcus Garvey.
El otro momento histrico, coincidi con mi retorno a los Estados
Unidos, dieciocho aos despus. Regresaba como profesor visitante
a las Universidades de Kansas y Howard. Entonces en las aulas y en
los campus se escuchaban los gritos de los estudiantes alebrestados
por las hazaas olmpicas de los deportistas del Black Power; por
los asaltos de las Panteras Negras, y las voladuras de las mezquitas
de los Musulmanes Negros. Apenas fui un testigo desde las aulas
universitarias, pero con ojos y fervor expectantes, que despus
me inspiraran los captulos de la marcha nacional y multitnica,
convocada por el reverendo Luther King Jr., en las pginas nales
de la novela.
Desde esta poca llevo alborotados mis cabellos con el insumiso
african look que tanto asombr a mis colegas y profesores
bogotanos, incapaces de comprender que hubiera cambiado
radicalmente mi estampa de buen nieto del to Tom por una ms
diciente identidad de mi herencia africana.
En la Universidad de Howard conviv por primera vez con una
gran comunidad negra. No me fue fcil en mi condicin de mulato
latinoamericano identicarme con aquella presencia negra que
borraba el mosaico multitnico latinoamericano donde nac y me
haba criado. No se trataba de repulsa mi extraeza, sino de asombro
al encontrarme en medio del ocano de mi propia etnia.
El concepto de negritud, el deslumbrante y seductor grito
lanzado por Leopold Sedar Senghor y Aim Cesaire en Pars, tom
forma corporal en la resonante cuerda de Len Dams, el tercero
208
de sus inspiradores. Entonces el poeta guyans era el director del
Departamento de Antropologa de la Universidad de Howard. Con
su hondo vibrar me ense a distinguir la nota y el ritmo del soul
afrolatinoamericano. Fue l quien me indujo a escribir los poemas
iniciales que abren el camino a la prosa lrica de la novela.
En otro plano metafsico, por las noches, en los stanos de la
biblioteca de la Universidad, me reuna con W.E.B. du Bois, Frederick
Douglas, Booker T. Washington y otros ancestros combatientes,
para releer las pginas escritas por ellos sobre sus vidas, luchas e
ideales.
D
L A S T R A M P A S D E L C O L O R
L
as pesquisas para identicar al hroe de mi novela, el africano,
me revelaron que estaba frente a un gran desconocido,
sepultado por los tracantes, negreros, amos, religiosos,
cronistas y dolorosamente, algunas veces, por nuestros novelistas
y poetas. El vocablo etope utilizado desde la antigedad para
designar los distintos pueblos del continente africano, ahora se
enmascara con el trmino negro. El hombre africano persiste as en
ser una entelequia, una masa informe e indiscriminada, cuyo rasgo
diferencial como etnia y cultura es tan slo el color de su piel.
Al primer contacto que se tenga en la realidad y la historia africana,
si se observa con mirada no-alienada, es constatar la riqueza y variedad
de los valores somticos, espirituales y sociales de sus pueblos. Nada
de esto vieron los cazadores y tracantes, que a nes del siglo XV
y durante las tres y media centurias que dur la trata, redujeron a
los prisioneros africanos a la condicin de bestias deshumanizadas,
piezas de Indias, esclavos o simplemente, negros.
Me fue doloroso comprobar que la teora de la etnicidad del
africano en la medida en que se le dene como negra, cualquiera
que sea su connotacin, reproduce el pensamiento malsano del
primer estigmatizador. Desde luego, se trata de una encrucijada
semntica, en la que remover las aguas es ahondar la confusin.
209
Para deshacer entuertos, deseo aclarar que no rechazo la
connotacin negro a black, sino la alienacin a que puede
conducir el aceptarla como rtulo vlido de unidad donde subyacen
mltiples identidades y respuestas creadoras.
Al dialogar sobre la saga de Los Ancestros Combatientes,
considero necesario que revele los asombros y hallazgos recogidos al
explorar la multiplicidad tnica y pluralidad cultural de los pueblos
afroamericanos.
Mis recorridos en Amrica, con la ansiedad de conocer el ujo
africano de mi etnia, se remontan a 1943, cuando anduve a pie por
Centro Amrica y Mxico. Tres aos despus cruzara la frontera
mexicana para ingresar como vagabundo a los Estados Unidos.
Con libreta de apuntes, lpiz y vido de impregnarme de africana,
durante los aos sesenta, en viajes cortos, pero sin reposo, vol a las
Antillas: Curazao, Jamaica, Hait, Barbados y Santo Domingo. Por
dos veces fui a dar a la Repblica Cooperativa de Guyana, y mbitos
de Cayena, en la Guayana Francesa. Ms prximos, y frecuentemente
visitados, fueron Venezuela, Panam y Ecuador. Obsesionado,
hundido en los laberintos de la novela, en 1970 y 1972, fui peregrino
en Cogonhas y Ouro Prieto [Brasil] tras las huellas sangrantes del
Alejaidinho. Desde luego, mi vivencia como descendiente de africano
en mi tierra natal, me llen de anhelos, alegras y cicatrices.
Para la dcada del setenta, haba estado dos veces en frica [Senegal,
Gambia y Gabn]; una de ellas, como delegado a la Conferencia sobre
Hispanoamrica y la Negritud, en Dakar [1974].
Despus, ya con el compromiso de escribir la novela, visit Guinea
Ecuatorial y recorr nuevas provincias del Senegal.
En todas estas regiones frica y Amrica, como seguramente
le habr ocurrido a muchos de ustedes, el pasaporte de la tez negra y
los cabellos rizados, es vlido para que nos acepte como hijo prdigo
el to Antn de Agne Brown, para el regreso a la heredad familiar.
Con este conocimiento, memoria vivencial, me convert en
etnlogo de mi propia identidad antes de trazar el nombre de
Chang sobre una hoja de papel.
El ofuscamiento que produce la imposibilidad de conocer la etnia,
el pas y la cultura de donde llegaron nuestros abuelos africanos
210
sus nombres, sus familiares, sus angustias ha conducido a la
falsa creencia en muchos ekobios de que tambin en Amrica es
desconocida nuestra historia. Un mito inventado por los opresores
para impedir que tengamos una conciencia individual y colectiva
de nuestra identidad. Es cierto que la tormenta de la esclavitud con
sus vientos huracanados logr dispersar a nuestros abuelos, pero
la memoria colectiva de la hermandad, la gran familia del munt,
obliga a que todo negro, cuando mira otro negro, avive el recuerdo
del origen comn.
T
E L S O U L A F R O - L A T I N O A M E R I C A N O
O
tra dimensin de la diversidad en la unidad, la plantea el
profuso mestizaje del africano con el indgena y el europeo
en las antiguas colonias espaolas y portuguesas. En el largo
territorio continental que se extiende desde Mxico hasta el Cabo
de Hornos, la etnia negra estuvo presente desde los primeros das
de la conquista y con el correr de los siglos ha determinado inujos
profundos en el alma del mestizo. Podra hablarse de un soul afro-
latinoamericano que subyace en forma visible en el folclor y anhelo
de libertad de estos pueblos. Desde luego, tal fenmeno es mucho
ms ostensible en el Brasil y las Antillas, donde la poblacin de
descendencia africana constituye la mayora.
No queremos extendernos en estos dilatados ocanos de la
geografa afroamericana para ahondar en el tema que nos ocupa,
la saga de Los Ancestros Combatientes. Pero s resaltar que el
africano fue siempre en todas partes una clula tnica que enriqueci
con el espritu de sus ancestros las razas y culturas con las cuales ha
convivido pura o mezclada generosamente. Cerrar los ojos ante estos
fenmenos o tratar de juzgarlos a travs de los mismos cartabones
con los cuales se separaba la pureza racial del blanco de las sangres
infames del negro o del indio, conducira a desconocer que la
211
caracterstica ms constante de la etnia africana es responder en los
procesos de mestizaje con una rica creatividad espiritual.
L A C R T I C A A L I E N A D O R A
A
unque haya querido desconocerse, ocultndola,
minimizndola o estereotipndola, lo cierto es que el inujo
del negro en la literatura y las artes latinoamericanas es
insoslayable. Unas veces relevante: Carpentier, Amado, Adalberto
Ortiz, Artel; y otras disimulada, pero visibles en el pensamiento
mgico y las estructuras literarias como en Daro, Csar Vallejo y
Garca Mrquez.
La ausencia de una crtica literaria en Latinoamrica, capaz de
evaluar con objetividad el aporte a las literaturas nacionales de los
escritores de ascendencia africana, es la continuacin de prcticas
colonialistas que se han mantenido vivas en la sociedad republicana.
No olvidemos que con excepcin de Hait y Mxico, todas las
constituciones latinoamericanas inspiradas en la proclamacin
de independencia de los Estados Unidos pese a todos los ideales
libertarios que la sustentan fueron esclavistas. Y en muchas de
ellas, despus de la emancipacin, persisti el trco negrero, o se
margin a los libertos del nuevo proceso de desarrollo social.
No puede decirse pues, que Latinoamrica sea un paraso
democrtico para los descendientes de africanos. Si bien es cierto
que no se ha sufrido una tajante segregacin racial como aqu en
los Estados Unidos, las prcticas discriminatorias se observan en el
silencio con que la crtica recibe a sus autores y obras, as como en el
marginamiento social y cultural sufrido por la poblacin negra.
C
212
A P A R T H E I D C U L T U R A L
A
unque no existen leyes que lo prohban, en el litoral
Pacco colombiano se impone una especie de apartheid
geogrco y cultural a ms de dos millones de habitantes de
ascendencia africana que se han conservado puros. Por contraste,
en el litoral caribeo, de donde procedo, el mestizaje entre negros,
blancos e indios es muy extendido y homogneo. Aqu las prcticas
discriminatorias de la colonia subsisten hasta el grado de que en la
escuela naval, que lleva el nombre de un mulato: el almirante Jos
Prudencio Padilla, sistemticamente se rechaza cualquier negro o
mulato con rasgos evidentes de africana. No obstante, por irona se
reciben negros de otros pases: una manera de ocultar la agrante
discriminacin de nacionales ante el mundo. Lo ms vergonzoso
es que los propios hermanos, an los que asisten al Parlamento
enmudecen ante estas discriminaciones conjuntamente con aquellos
blancos o mestizos que se llaman liberales y demcratas.
Estas observaciones tal vez ayuden a comprender por qu el
mulato Jos Prudencio Padilla a quien no le ladraba la Sombra
Perro en mi novela se queje desde la muerte de que Bolvar lo
hubiera mandado a fusilar por temor a que encabezara una rebelin
de negros y mulatos como la acaecida en Hait, ante sus propsitos
de coronarse emperador.
V
M E T F O R A S y S M I L E S
T
rasponer los prejuicios raciales que ofuscan la mente de
los mestizos afroamericanos al pensamiento y conducta de
los personajes fabulados en Chang, me oblig a fantasear
varios smiles que permitieran superar ciertas connotaciones que
tradicionalmente tiranizan al escritor y al crtico.
213
Este es el origen de la metonimia Sombra Perro para connotar
el indenido complejo que perturba a ciertos mestizos. Sombra
Perro que unas veces ladra al amo y otras al esclavo.
Desde los poemas introductorios de la novela, caracteric a los
esclavistas como Loba Blanca. Era necesario distinguirlos de todos
aquellos de sangre caucsica que superando los prejuicios de raza se
alan al africano en su lucha por liberarse. En la novela aparecen los
religiosos Alonso de Sandoval, San Pedro Claver, al igual que Miguel
Hidalgo, Lincoln, John Brown y Bernard Shaw como ekobios, a los
que no se podra connotar de Loba Blanca.
En la saga de Los Ancestros Combatientes, gura la metalepsis
Sombra Padre con que Jos Stephens identica a Paul Robeson,
a la manera como algunos lderes negros de la dcada del treinta
llaman Gran Padre Blanco al presidente Roosevelt.
El trmino ekobio surgi de la necesidad de encontrar un vocablo
que identicara al negro sin utilizar esta palabra. En los pueblos
africanos donde la identidad no se expresa por el color
de la piel, sera absurdo utilizarla. Para evitar el vocablo negro
empleado por los colonizadores europeos en frica, y posteriormente
introducido en Amrica por los tracantes de prisioneros, me
vi precisado a emplear la palabra ekobio, nombre con que se
identican entre s los miembros de la secta igo de Cuba. Ya
en el desarrollo de la novela, el vocablo ekobi o fue ampliando su
signicado, extendindose a personas que no eran de etnia negra,
pero que en su comportamiento asumen su defensa.
La razn de evocar estos hechos se debe al inters de mostrar a
ustedes que la idea inicial de contar la historia del pueblo africano
en Amrica, me fue conduciendo a escenarios cada vez ms amplios,
donde siempre apareca el mismo personaje.
Sin embargo, pronto descubr que ese nombre, aunque mostrara
el mismo rostro tiznado, era distinto, riqusimo en experiencias
diferentes. Que el estereotipo del negro oculta su esencia
fundamental: las mi l y una car as de su cr eati vi dad en el
exi li o.
Q
214
V I S I N T O T A L I Z A D O R A
D E L M U N T A M E R I C A N O
A
partir de la evocacin de los orichas y ancestros africanos, la
saga Los Ancestros Combatientes resume las experiencias
del munt en Amrica. Atenido a la nocin bant del ujo del
tiempo, siempre presente, futuro y pasado, tuve la posibilidad de
refundir las luchas por la libertad que haban tenido lugar en las sagas
anteriores, desde la resistencia religiosa de los primeros africanos
desembarcados en Cartagena de Indias [El Munt Americano] la
triunfante epopeya libertadora del pueblo haitiano [La Rebelin de
los Vuds], hasta la conictiva identidad del mulato y del mestizo
[Las Sangres Encontradas: Bolvar, Jos Prudencio Padilla, el
Alejaidinho, Jos Mara Morelos]. Todas ellas se reproducen en Los
Ancestros Combatientes, revividas en los personajes y acciones que
tienen lugar en los Estados Unidos. No se trata de un simple recurso
literario de refundicin de sucesos, sino de un eco totalizador de
un proceso iniciado cuatro siglos atrs. Hay pues un hilo comn
entre los episodios vividos en Latinoamrica y los que se replantean
en una sociedad ms avanzada [Estados Unidos] donde el negro
enfrentado a la abierta discriminacin y segregacin racial tuvo que
profundizar sobre su existencia y destino.
No hay pues, por qu extraar que sea aqu, en esta ltima
saga donde el munt, despus de la muerte de Malcolm X, debe
enfrentarse a los reclamos de Chang por no haber cumplido su
mandato de liberarse por s mismo y a travs de todas las sangres.
n
L A M E M O R I A A N C E S T R A L
L
a saga de Los Ancestros Combatientes se inicia con una
evocacin de Ngafa a Agne Brown, a nombre de los Ancestros
del Munt Americano.
Concluye, determinando el lugar de la accin:
215
Agne Brown, parto de Yemay, escchame: Chang, entre todos
los ekobios, te ha escogido a ti: mujer; hija, hermana y amante,
para que renas la rota, perseguida y asesinada familia del Munt,
en la gran caldera de todas las sangres.

En este proemio se plantean los cdigos que van a enmarcar la
saga. En primer lugar la recapitulacin de las acciones anteriores
en la gran caldera de todas las sangres se concibe a los Estados
Unidos como el vientre de Amrica, donde el munt debe probar su
habilidad y herosmo para la gran liberacin. Esto explica tambin
que Chang el gran oricha, reaparezca al nal del relato.
En segundo trmino, se hace nfasis en el poder que posee cada
uno de los Ancestros americanos. Ngafa, mensajero de Chang
y depositario de la memoria ancestral; Nag, instigador de las
sublevaciones; Olugbala el gigante, consejero de la prudencia;
Kanuri Mai, espejo luminoso de la inteligencia; Sosa Illamba,
protectora de Agne Brown, organizadora del culto a los ancestros.
As mismo se recuerda que la esclavitud es fuente de rebelda y no
de vergenza. Queda claro y expreso que el espritu de la liberacin
debe descansar en el soul [espritu] del Munt: Busca tu trinchera
en la ceniza de tus huesos.
Se especica al enemigo en forma clara: Respira el aire libre,
aqu estamos alumbrando el comienzo de una nueva vida, olvidada
la carimba que puso la Loba Blanca sobre tu soul.
Finalmente, el ttulo del primer captulo, El Culto a los Ancestros,
deja abierto el dilogo entre los vivos y los difuntos. En todos sus
pensamientos y acciones los personajes estn enriquecidos por los
orichas y ancestros en sus luchas liberadoras. Recordemos que Zaka,
Nat Turner, Malcolm X, Marcus Garvey y dems revolucionarios
son marcados por el fuego de Chang a veces de forma relevante
con las serpientes de Legba.
Agne Brown, recipiente de la memoria ancestral del munt,
iluminada por Legba y Ngafa, en su decisin de fundar el Culto a los
Ancestros tambin es protegida por Yemay y Sosa Illamba. Du Bois,
Frederick Douglass, Booker T. Washington, Lagnston Hughes, Paul
Robeson, Louis Armstrong, y dems escritores y artistas alientan su
inspiracin por el resplandeciente inujo de Kanuri Mai.
216
Z A K A : M E S T I Z A J E
A F R O - I N D G E N A y C I M A R R O N I S M O
A
unque la saga comienza con la evocacin de orichas y ancestros,
en verdad se inicia con el relato pico que el cimarrn Zaka,
le dirige a Agne Brown contando sus primeras huellas en el
gran mundo de Norteamrica.
Agne Brown, soy Zaka, protegido de Nag, tu primer Ancestro
africano sepultado en esta tierra de profundos ros. He recorrido
las praderas entre rebaos de bfalos; en las noches, aullando, sigo
las correras sin regreso del lobo gris.
Este momento primario en la identidad del Negro norteamericano
generalmente suele esconderse en lo ms profundo de su memoria
ancestral. Sin embargo, constituye el humus primigenio que genera
toda la saga de Los Ancestros Combatientes. Los ulteriores
acontecimientos en los que el afro-americano cada vez ms se ve
compelido a sufrir discriminacin, segregacin y linchamiento,
sepultan estas primeras experiencias en las que huyendo de las
cadenas del Blanco, busc entre los indgenas refugio, mezclando
sus sangres. Zaka fugitivo y amparado por el cacique Gato Salvaje,
protegido como hijo, se convierte en Nube Negra. Inicio de lo que
ser la gran resistencia de cimarrones e indgenas en la Batalla del
Fortn Negro.
Cuando se juntan
el seminola
y el negro,
el hombre blanco,
el hombre blanco
pierde el sueo.
Mucho ms tarde este mismo sentimiento de rebelda aora
en el mulato Burghardt du Bois y en el mestizo tritnico Langston
Hughes.
v
217
M U L T I E T N I A
A F R I C A N A E N L A P L A N T A C I N
S
ocilogos, antroplogos e historiadores coinciden en armar
que el africano expoliado en las plantaciones norteamericanas
pese al extenuante sistema esclavista logr recrear muchos
valores ancestrales. Procedentes de las distintas culturas africanas
con lenguas, religin y costumbres diversas en el transcurso del
tiempo construyeron un nuevo ethos social y espiritual, ajustado a
las dismiles experiencias del grupo en la nueva sociedad. Si bien
es cierto que en la plantacin se sufre el dramtico estigma de la
esclavitud, tambin aqu surge el soul que alimentar la conciencia
tnica del negro norteamericano a travs de las fallidas rebeliones
de David Walker, Gabriel Prosser, Denmark Vessey y Nat Turner. Al
igual que en la rebelda de Frederick Douglass, las luchas de Booker
T. Washington por alcanzar el dominio de la tecnologa reservada
al Blanco, los ideales humansticos que inspiran el pensamiento de
Du Bois, y desde luego, en el numen de los msicos, cantantes y
escritores. Todo este heroico periplo es narrado por las voces de los
Ancestros que constantemente se dirigen a Agne Brown.
b
P E R S O N A J E S
y C A R A C T E R E S F E N O T P I C O S
L
a extensa geografa en la que fue connado el negro [las
plantaciones del sur, las ganaderas del oeste, los centros
industriales del norte, litorales Atlntico y Pacco, lagos y
comarcas ribereas], obligatoriamente origin personajes, historias
y mbitos, los cuales exigieron al novelista tejer una trama que
si bien ocurra en los Estados Unidos, su ovillo gensico se haba
originado en frica.
La robusta y atltica estampa bant de Tom Molineux; la delgada
y tensa cuerda yoruba de Sojourner Truth; el gigante que viva en el
cuerpo pigmeo de Marcus Garvey; la irrompible bra mandinga de
218
Harriet Tubman; el To Antn, protegido del angoleo ancestro de
Olugbala, Zul, Kru, Arar, Carabal, Mina, Ibo, etc., la genealoga
africana de mis personajes sera interminable.
Si el caldo genotpico es abundante, son mucho ms los contrastes
en las espigas de los caracteres fenotpicos. El coraje de Margaret
Garner sacricando a sus hijos para librarlos de la esclavitud, y
la cobarda de aquellos fugitivos a quienes Harriet Tubman deba
amenazar con su revlver para que no regresaran a la plantacin
del amo.
Cuntos negros no soportaron sumisamente su cautiverio,
intolerable para Frederick Douglass desde que era un nio!
La aparente debilidad de Agne Brown, enamorada del voluble e
indeciso Joe Stephens. Quin lo creyera, el hijo de la combativa ta
Ann!
3
S P I R I T U A L S y P R O T E S T A
S
in embargo, lo que ms caracteriza al negro norteamericano
son su religiosidad y rebelda. Por lo menos, constituyen los
dos pilares que sostienen el ideal y la estructura de la saga
Los Ancestros Combatientes. Seguramente ustedes no habrn
reparado que estas dos fuerzas del negro en los Estados Unidos, estn
explcitas en el ttulo. En l se resume todo lo que va a acontecer.
Cuando hablo de religiosidad en el negro norteamericano no
aludo, como podra igualmente entenderse, a su marcado apego al
culto. La intencin va mucho ms all, se remonta a las primeras
pginas de la novela, a los poemas del primer captulo Los Orgenes,
donde la kora invoca con su canto a los orichas del Olimpo yoruba.
La religiosidad, pues, es una condicin ontognica del africano,
la manera de reconocerse a s mismo como soplo de la divinidad.
219
No se les pide a los orichas y ancestros milagros; se les reclama
vehementemente que desciendan, que inltren la substancia del
hombre.
De la misma manera, el pueblo negro norteamericano como el
munt en toda Amrica, en sus luchas liberadoras, clama porque
el espritu de las potencias divinas Chang, Jesucristo, la Virgen,
Yemay, Odumare o Jehov vengan a compartir las necesidades
del cuerpo, a fundirse con su sangre, a hacerse parte del dolor.
Es indudable que tambin sta es la condicin primaria del soul
norteamericano. El spiritual es canto, dolor, salmo que no se quiebra,
y tambin puo, grito, rebelda. As lo entiende Du Bois en The Souls
of Black Folk. No pudiendo expresar este sentimiento con mis propias
palabras, me limit a traducir algunos de los spirituals que Du Bois
recogi o aprendi de su pueblo. Slo algunos pocos poemas mos,
dictados por Kanuri Mai puesto que nunca fui poeta aparecen
en el libro, obligado por la necesidad de trascender la situacin social
del protagonista a un plano superior de sentimiento.
Es posible que no lo haya logrado, y que el lector tampoco lo
advierta: las voces de los ancestros que hablan a Agne Brown son
otros tantos poemas cantados. Al menos fueron concebidos para ser
acompaados con la kora de Ngafa, hijo de Kissi-Kama. Spirituals,
cantos, o relatos, rememoran hazaas, epopeyas del pueblo Negro
norteamericano al igual que en los cantos de los griots mandingas.
Para el crtico literario, tal vez el uso de las mil y una voces en
el relato sea apenas un recurso para esconder la voz del narrador.
Pero dentro de la estructura de la novela se pretende expresar que
los difuntos estn identicndose con la lucha de los vivos. De esa
manera, desde la muerte, Du Bois, Marcus Garvey o Malcolm X
infunden rebelda a sus protegidos.
En otro sentido podra considerarse que esas voces no estn
dirigidas a Agne Brown, sino a la memoria colectiva del Negro
norteamericano y de Amrica. Los difuntos que se apresuran a
avivar el fuego de la rebelin de los vivos para que se cumpla el
mandato de Chang: el munt liberador de todos los oprimidos, no
importa cul sea su raza.
U
q
DE S C O L O N I Z A C I N D E
L A NO V E L A HI S T R I C A
L AT I N O A ME R I C A N A
4 7
47 Publicado en Afro-hispanic Review, Volumen 25, Number 1, Spring, University of
Missouri, Columbia, 2006.
J
E
l naufragio del colonialismo coincide con el n del segundo
milenio, hecho que no puede pasar inadvertido para el
escritor latinoamericano. Nos deja la angustia de muchas
frustraciones que igualmente deben hundirse para rescatar nuestra
lucidez creadora. Buen momento para descolonizar nuestra
literatura de quinientos aos de alienacin.
En lo que pretende ser un desglose del tiempo, cada vez que
termina o comienza un siglo, las miradas que otean el futuro y las
que memorizan el pasado, parecen reencontrarse en un mismo
punto. La relatividad inmoviliza el movimiento. Ser vlida en
literatura la ecuacin matemtica de Einstein?
Ciencia o ccin, nadie podra armar con certeza absoluta la
infalibilidad del conocimiento. La realidad es percibida parcialmente
por nuestros sentidos. Esta ilusin ptica se toma mayormente
inasible cuando se traspone a la realidad recreada.
El crtico norteamericano John S. Brushwood ha estudiado este
dilema:
La novela es particularmente ecaz para expresar la realidad
visible y sus elementos ocultos. En sus mejores logros explora
la realidad interior que es el componente ms profundo de la
realidad existente, y al mismo tiempo toma en cuenta los sueos
que trascienden lo visible en otro sentido.
El novelista, autnomo en su creacin, puede recrear a su antojo la
realidad, sin embargo, ello no lo exonera del compromiso de reejarla
con autenticidad. Convendra as mismo considerar la naturaleza
alienante del lenguaje por ser el medio expresivo del escritor. Aunque
a lo largo de este siglo la siologa cerebral y la lingstica han
demostrado la omnipresencia del lenguaje en la facultad creadora
de hombre [pensamiento, inteligencia, juicio, imaginacin], todava
224
persisten fenmenos esenciales por esclarecer, especialmente sus
funciones como intermediario entre el pensamiento y la palabra.
El carcter miticante del primero y miticador de la segunda. El
resultado de tales prodigios es imponernos una doble alienacin.
Andamos de tumbo en tumbo, pues a cada desalienacin caemos
en otra, generalmente ms profunda. Toda la historia adocenada
en petroglifos, papiros, libros, audiocasetes, videos, internet, han
pasado por la digestin miticante de sus protagonistas. Los hechos
fcticos o imaginados pudieron ocurrir o no, lo cierto es que siempre
podrn ser objeto de nuevas reinterpretaciones.
En este laberinto de cegueras, deslumbramientos y alienaciones,
hijos del pasado sangriento de Amrica y poseedores de la mirada
prodigiosa que penetra los orculos, debemos recobrar el timn
perdido de los Argonautas. La realidad puede o no ser miticada,
siempre para salvar al hombre [Don Quijote] nunca para perderlo
[Mestfeles].
Se impone repasar nuestra novelstica con los aportes
desalienadores que nos brindan las ciencias sociales. Cronistas,
romnticos y modernistas, siempre han visto al mestizo americano
desde la otra orilla. Brbaro, canbal, siervo, esclavo, latifundista,
tirano, libertador y hasta guerrillero. Semblanzas paternalistas,
redentoras y revolucionarias. Ya es hora de preguntamos si hemos
cumplido la tarea de sepultureros de su verdadera identidad.
A L I E N A C I N D E L A N O V E L A
E
videntemente son muchos los problemas que afronta el autor
que escribe novelas en cualquier parte del mundo. No nos ha
de extraar entonces que los novelista latinoamericano deba
enfrentarse a una serie de circunstancias propias del ocio.
El catedrtico y ensayista uruguayo ngel Rama, analiza
varios de ellos en su artculo: Los Problemas para el Novelista
Latinoamericano. Los enunciamos:
Las bases econmicas. 1.
Las lites culturales. 2.
225
El novelista y su pblico. 3.
El novelista y la literatura nacional. 4.
El novelista y la lengua. 5.
Los maestros literarios. 6.
La novela, gnero objetivo. 7.
Las losofas en la novela. 8.
La novela gnero burgus. 9.
Un don creador. 10.
No vamos a examinar ninguno de estos temas en particular, ya
que en nuestra visin del proceso literario, nos interesa la totalidad
del fenmeno, la esencia que determina a todos: el acto creativo.
Para acercamos a este propsito debemos partir de los medios
exploratorios que nos brindan las ciencias humanas en sus tcnicas
ms actualizadas: antropologa social y cultural, psicoanlisis
existencial y reexologa de la conducta, cuya aplicacin al estudio
de la labor creativa, nos permite penetrar no slo en el anlisis de
la obra, sino en los fenmenos ms complejos de la conciencia y el
inconsciente analtico; en la fabulacin de la imagen recreada del
mundo; en los procesos propios de la abstraccin y en la ceremonia
ms importante del momento en que se funden en la obra, realidad
y abstraccin. Acto mtico y real, por el cual el artista se recrea a s
mismo, permitindose ser, a un mismo tiempo: sustancia modelable
y modeladora, subjetivismo puro y objetividad concreta.
Nada nuevo, se dir. Verdad esencial que no debemos perder de
vista en ningn instante, pues constituye nuestro objetivo principal,
analizar el fenmeno ms viejo del hombre, pero el nico que le
permiti superar el estado de animalidad: su creatividad social. Lo
nuevo dentro de este viejo hilar y deshilar estriba en que gracias
a las ciencias humanas modernas podemos descubrir el fenmeno
dialctico por el cual este acto creador hace del hombre un alienado.
En otras palabras, una vctima de su propia invencin. Cliford Geertz
nos plantea as el paradigma:
El hombre se transforma no solamente en el forjador de la
cultura sino tambin, en un sentido especcamente biolgico, es
un producto de ella.
226
Qu implicaciones conlleva este principio antropolgico en los
problemas del novelista latinoamericano?
Patentizar un hecho que suele pasar inadvertido por la crtica
tradicional: la novela latinoamericana, como cualquier otro
fenmeno cultural, tiene su substratum alienador en la creatividad
social. Es por esencia un fenmeno individual y colectivo. No
estamos aludiendo exclusivamente a las bases econmicas como
lo entendera un marxista mecanicista, sino a las determinantes
materiales y espirituales que se integran en el lenguaje oral y
escrito, etnias, ethos, estructuras sociales, costumbres, ideologas,
religiones, ciencias, folclor, etc.
Es el novelista conciente de estas alienaciones?
En el supuesto caso que inuyan al escritor, no podemos excusarla
en el crtico que pretende ser objetivo en su anlisis.
A L I E N A C I O N E S E I N C O N S C I E N C I A S
P
or tales razones y otras que nos inquietan, podemos decir
que la literatura, la historia, la novela, los hombres de
Latinoamrica estamos alienados, como en una u otra forma
tambin los europeos, los asiticos y los africanos. No signica
esto que por ser un fenmeno universal, dejamos de examinar
hasta qu grado hemos falsamente subvertido nuestro proceso
por falta de una perspectiva cientca. Ahora disponemos de
instrumentos ms exactos que nos permiten observarnos desde la
mira puesta en Europa y simultneamente con los ojos ya no tan
angulados de nuestros indgenas, sino redondos y avizores del
mestizo americano. Para ello es necesario valernos de las ciencias
y losofas contemporneas que no desvalida ni anacroniza el
viejo plano euclidiano, ni las nociones empricas de los primitivos
manipuladores del fuego, para comprender mejor el signicado y
el punto exacto que ocupa Amrica en la geografa del planeta, al
iniciarse el siglo de las angustias.
Un examen total est vedado para quien pretenda intentarlo.
Sin embargo, atenidos a nuestros remos que son cortos y
lerdos, abordaremos la crtica de la novelstica en el contexto
latinoamericano, referidos a tres fenmenos fundamentales.
227
Dejando a un lado la naturaleza abstracta del lenguaje capaz de
fabular en nuestra mente la realidad fsica y social, consideraremos
alienaciones mucho ms sutiles e imperceptibles:
Qu espaol hablamos? La literatura latinoamericana
expresa lcidamente nuestra realidad e historia?
Intentaremos desmontar estos mitos. Desde ya advertimos que
las palabras comienzan a jugarnos trastadas, pues nuestro propsito
es tan slo examinar y revaluar conceptos, actitudes y valoraciones
surgidas del caprichoso denominar las cosas con la seguridad de
Adn que se saba descubridor nico del mundo que lo rodeaba.
Ahora resulta que la verdad del antroplogo puede ser distinta a
la del llogo, lo que no signica contradiccin, sino necesidad de
complementarse.
L A S T R A M P A S D E L L E N G U A J E
A
s podemos decir que en Hispanoamrica el espaol es la
lengua ms generalizada, la ocial, e incluso hasta podramos
llamarla universal, a sabiendas de que mentimos un poco
jams la nica.
Aludimos a la existencia de las lenguas indgenas que sumadas
todas alcanzan a ser la mitad o algo ms de las conocidas por el hombre
en el curso de su historia. Se dira que muchos de los hablantes, la
mayora, son bilinges. Esto no desmerita en lo ms mnimo nuestra
armacin, antes bien, lo conrma: en Hispanoamrica no se habla
slo el espaol. Ya en 1578, el padre Kitcher public su trabajo en el
que reconoca haber tenido testimonios de 400 lenguas indgenas
en el continente americano. Desde entonces los estudiosos han ido
acrecentando la pesca para elevar su nmero a 2000, aunque haya
quienes las limiten a 130 familias. Esto nos basta. Ahora toca a los
lingistas decirnos hasta qu punto somos unos falsarios cuando
queremos, contra toda evidencia, armar la unidad parlante y nica
del castellano en Hispanoamrica.
228
Pero hay algo ms importante que esclarecer en nuestro
espaol. Hasta qu punto se resinti, enriqueci o perdi valores
semnticos cuando fue usado por el conquistador en un mundo
totalmente extrao? La primera y ms importante alienacin fue su
desconcierto ante la propia lengua. El amante e imperial idioma de
Castilla debi rebajarse a la condicin de aprendiz de los indgenas.
Sabemos que Coln presintiendo que llegara a tierras visitadas ya
con anterioridad por los rabes, trajo consigo varios de ellos por
intrpretes. Cul no sera su asombro y el de los polglotas al no
comprender ni jota de los indgenas que segn el cronista Hernn
Prez de Oliva hablaban una lengua clara y bien proferida?.
Esta ignorancia impuso la realizacin de la hazaa ms grande e
inadvertida en su magnitud por los historiadores del mal llamado
descubrimiento: el aprendizaje forzoso de los distintos y siempre
prolferos idiomas y dialectos en la medida en que se adentraba por
el nuevo continente.
El castellano fue [y en muchos aspectos contina sindolo]
mendigante frente a los idiomas aborgenes. Prestamista de
palabras y sentimientos, e ignorante de realidades desde que
pis nuestra Amrica. Por eso vemos cmo el idioma taino, poco
importante como aglutinador de cultura, por la circunstancia de
los hechos, va a enriquecer la prosa de Cervantes, Lope y Quevedo,
cedindole tantos o ms vocablos que las lenguas imperiales aztecas
o quechua: tabaco, maz, batata, sabana, huracn, hamaca,
caimn, enagua, aj, nigua, jaiba, cacique, canoa, etc.
Las heridas recibidas en este choque lingstico van a dejar en
el espaol algo ms que simples cicatrices semnticas. A muchas
palabras le cambian la semntica latina o griega para recoger las
visiones del indgena o del mestizo.
As se dice blanquear por agonizar; bala por pcaro; caa
por mentira; negra por consentida; blanco por rico; gil por
tonto; querida por concubina; azotea por cabeza; y muchas veces
espaol por sanguinario y ladrn. De contraparte surgieron en la
fauna y ora especies y variedades para volver loco a Linneo si ste
no hubiese sabido la verdad de los hechos. A la simple invocacin
castellana surgen leones, tigres, gorriones, aleles, nsperos, pltanos,
229
inviernos, primaveras, veranos, y al decir del citado Prez de Oliva,
nsares y trtolas, nades, palomas. Estas ltimas maravillas
servirn a Daro, tres siglos despus, para llenar su parnaso
modernista. Y rodando la palabra, recalcando aqu, borrando all,
se trastruecan cobrar por pedir; rascar por picar; atravesar por
cruzar; zanja por vallado; surco por lomo; dintel por pretil y
dems retrucanos que costaron lgrimas a Cuervo, segn confesin
suya: estuvimos al tanto de realizar esta metamorfosis ovidiana,
cuando pretendiendo traducir una poesa de Byron, pusimos: Lleg
a su dintel el Medo, / Su trono el persa ocup.
La accin de un verbo o el sustantivo se acomoda a la expresin
de quien lo maneja cotidianamente. Sabana har sabanera; carne
originar carnear; el petate o estera donde expira el moribundo
conducir petatear, accin de morir; frer se convertir en fritar y ste
en frito; transigir engendra transar. Un mismo vocablo signicar
cosas distintas segn que caminemos de un pas a otro: mono en
Colombia se le llama al rubio. Pero no lo diga con igual sentido en
Mxico, porque all lo entendern por chang o simio, ya que al
rubio lo llaman gero. En Colombia nio es un pelado y pelada
la novia joven, en tanto que en Bolivia es trmino despectivo con
el sentido de manceba. No digan coger en Buenos Aires, pero
regodense con la palabra si se encuentran en Bogot. Al andn se le
llama banqueta en Mxico; escarpa en Yucatn; vereda en Honduras
y Argentina, como pretil en Colombia. El vulgo dir candela, pellejo,
palo, pescuezo y el culto se esforzar en atildar fuego, piel, madera y
cuello. Las denominaciones indgenas tambin imponen su capricho
segn la raz cultural. Al conquistador que utilizaba el vocablo maz,
de origen tano, se lo reprocharon en tierras quechuas donde lo
siguen llamando poroto. En Mxico le opusieron el elote o ejote y
chaucha en Argentina, y si maz ha persistido en el habla general
hispnica, no es menos cierto que en las regiones citadas se saborea
a gusto el indigenismo.
A dnde nos conduce estas circunstancias archisabidas y
estudiadas por tantos lingistas? A sealar el carcter alienador
del espaol en Amrica. Mientras esta incongruencia se plante en
un plano idealista y sentimental, podamos estar de acuerdo con
230
Runo Blanco Fombona cuando en 1920 exclamaba: Yo no escribo
para los cuatro gatos de mi pas, escribo para setenta millones de
americolatinos y veintitantos millones de espaoles. Mi patriotismo
es un patriotismo de raza.
Pero no compartimos el mismo criterio en lo que atae al escritor
con su instrumento literario: el lenguaje. Por encima de la raza o la
patria, se est supeditado a una desazn ms ntima: la autenticidad.
Estoy o no identicndome en l0 en que escribo?. Al releer
lo escrito soy yo o es un extrao el que se expresa en mi obra?.
Al llegar a estas regiones es preciso dejar hablar a otros. Borges,
revolvindose contra el denominado desbarajuste lingstico en
Buenos Aires de que habla Amrico Castro, arguye:
En resumen, el problema verbal [que es literario, tambin] es
de tal suerte que ninguna solucin general o catolicn puede
recetrsele. Dentro de la comunidad del idioma [es decir, dentro de
lo entendible: lmite que est por medio de lo innito y del que no
podemos dejamos honestamente] el deber de cada uno es dar con
su voz.
Y ms adelante, rearma:
Pero nosotros quisiramos un espaol dcil y venturoso, que se
llevara bien con la apasionada condicin de nuestros ponientes y
con la innitud de dulzura de nuestros barrios y con el podero de
nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra pblica fe.
En otra regin y con otro autor que no podramos llamar
subversivo del idioma, Jos Runo Cuervo se queja:
Hoy sin dicultad y con deleite leemos las obras de los escritores
americanos sobre historia, literatura y losofa, pero llegando a lo
familiar o coloquial, necesitamos glosarios.
231
R E A L I D A D S U B J E T I V A
N
o nos dejaremos arrastrar a la polmica lingstica, de si el
espaol en Amrica debe o no conservar la unidad heredada
y regentada por la Real Academia Espaola. Volvamos los
ojos a este otro inquirir de la autenticidad o la enajenacin.
En el momento aguijoneante de la creacin, en el solitario reducto
en que se complementan el escritor, la pluma y el papel, qu valor
tiene el lenguaje para transfundir la suma de conceptos aprendidos
en la infancia, ganados con el duro trajinar de las cosas, acuados
por el repetido taer de las palabras en los labios de la madre, en
la boca del pen, en el insulto o en la solapada befa del enemigo?
En ese trance cuando la idea inconsciente es rumiada por la clula
nerviosa para hacerla razonada y escrita, no pedemos separar las
palabras de los sentimientos y hbitos que nos determinan. En este
instante el idioma es la expresin general de la vida social.
Vivos y convulsionantes se apelotan ansiosos de servirnos los
vocablos a la abuela indgena; el romance espaol cantado en el
velorio; las canciones de cuna y los juegos infantiles; la losofa
vivencial del padre africano; la ligazn rtmica de las palabras que
han unido el rezo y la oracin...ese mundo afectivo que se convierte
en obra de arte propia, original, pero a la par creacin de vecinos y
hablantes lejanos del idioma.
Toma as evidencia un viejo tema de discusin pero que avizorado
por la antropologa cultural puede ayudamos a conseguir una mayor
libertad expresiva. Lo fundamental de la desalienacin del lenguaje
son sus implicaciones psicoafectivas.
Para el hablante vulgar o el escritor hispanoamericano o
latinoamericano, poco o nada importa la forma o la etimologa de
la palabra [sea sta de origen espaol, indgena o africano, lengua
fornea o simple arrevecino, etc.], sino, la cantidad de vivencias
que tenga entre quienes degustan su sabor.
Jos Edmundo Clemente arma: Los semantemas son elementos
lingsticos que expresan la imagen verbal del individuo como
naciente del propio ser, pero limitada a las paredes idiomticas del
medio geogrco. Creemos que se le escapa algo y tal vez lo ms
232
esencial: su creacin social, puesto que no es una invencin del
que habla, sino una elaboracin colectiva, fenmeno salido de la
vida misma, en nuestro caso de la infatigable y viviente creatividad
mestiza.
Cabe notar, por el mismo hecho, cmo estos vocablos surgen del
pueblo y no de las clases cultas. Estas ltimas debido a sus ataduras
clsicas, tienen la tendencia a denominar lo naciente con viejas
palabras y admiten con disgusto el barbarismo.
D E S A L I E N A C I N L I N G S T I C A
E
n lo que hace relacin al nuevo lenguaje empleado en
la novelstica latinoamericana Rulfo, Cabrera Infante,
Guimares Rosa, Jos Mara Arguedas [para citar los ms
representativos], queremos sealar cmo se ha contribuido
ecazmente al propsito de crear un nuevo estilo narrativo que
recoja adems de la voz, el pensamiento mgico del personaje. En
este lento andar en pos de un objetivo impreciso para alcanzar la
maduracin de un idioma, es fcil advertir los titubeos del espaol y
del portugus en Amrica por un mejor logro en la literatura.
Un temprano empeo desalienador apareci en la ebre delirante
del movimiento criollista argentino que ti sus relatos con vocablos
gauchos utilizados en el habla coloquial. Quienes en otros pases
hispanoamericanos trataron de imitarlos, copiando la morfologa
del habla popular o con sonoras jitanjforas, no advirtieron que la
esencia de ese expresarse no recaa en la corrupcin lingstica, sino
en la fantasa, en el tono afectivo del vocablo y en la imagen. As lleg
a Rulfo y a Guimares, ms atentos al laboratorio espiritual donde
se amasa con barro virgen la semilla de la palabra. Extraordinaria
elaboracin dialctica del habla popular americana, rumiadora
en cinco siglos de sus modos psicolgicos de sentir para inuir
avasalladora en la literatura culta de Amrica y de sus fecundadores
de ms all.
No ha sido fcil este trasiego de lo vernculo a la narracin
literaria. Ni tampoco inspiracin genial y sbita de quienes ahora
con su talento pueden valerse del arsenal lingstico elaborado
233
por el pueblo. En primer lugar, no habran tenido tanta seguridad
en su empleo de no contar con esa puricadora reevaluacin
antropolgica de la historia que permite al sumiso darse cuenta
de quin es su avasallador cultural. Tambin fue necesario poseer
un concepto cientco de la participacin del inconsciente en el
contenido afectivo y racional del lenguaje. El anlisis existencial
de las vivencias pasadas, siempre en proceso de acumulacin
y estraticacin, permiti evaluar el mundo conictivo que se
encierra en la palabra; la rebelde y pertinaz resistencia del taino en
no dejarse fagocitar por el castellano guardando todo su signicado
emocional a travs de los siglos a la espera del mestizo capaz de
descifrarla. Desde luego que el escritor culto, producto tambin de
lecturas y de literaturas extranjeras, va a mezclar lo uno y lo otro en
su produccin, distinguindose precisamente de aquellos que de lo
extrao apenas toman las formas tcnicas del novelar, en tanto que
el espritu les viene de la sangre.
Queremos recalcar que an cuando el aprovechamiento de
la lingstica ha sido constante en el novelar latinoamericano
Gallegos, Isaacs, J.M. Arguedas, Rulfo, Guimares, slo ahora
aparece como una conciencia vital y cultural. En ese retardo inuy
no poco la falta de comprensin del fenmeno enajenante que llev
a los escritores de los pasados siglos a pensar a lo renacentista, a
lo simbolista, a lo romntico y an hoy, a lo cosmopolita, a lo mgico
que da vigencia a las frases escritas por Arturo Torres Rioseco hace
treinta aos, cuando censuraba al modernismo hispanoamericano:
Evidentemente, semejante desarrollo cultural poco tom de lo
hispanoamericano nativo. Fue extico en la medida en que sirvi
de elementos, de fuentes lejanas, fue articial por su modo de vida
y de pensamiento, basado en la imitacin de maneras extranjeras
y por la ignorancia de problemas reales como la pobreza, el
analfabetismo y la opresin de las masas indgenas. Por sobre todo,
fue afrancesado. Y el modernismo, en la literatura, abarca todo
esto: fue lo extico, articial e inspirado en modelos franceses.
Qu importancia poda tener entonces para el novelista
latinoamericano esa empecinada batalla popular del idioma
234
hacindose a la realidad social que lo determinaba y enriqueca?
Las pinturas criollistas, costumbristas y an realistas son
utilizadas para barnizar el protagonista o el paisaje. Los esbozos de
descripcin psicolgica se quedan apenas en el umbral del smbolo,
confeccionando esos retratos de personajes-problemas: la pampa, la
selva, el llano, la sierra, o los an ms estereotipados y esquemticos:
el indio, el civilizador, el brbaro, el explotado. Hay que convenir
que son pasos hacia la aproximacin del hombre americano pero
todava visto con los lentes prestados al enajenador. Se harn
necesarias revoluciones campesinas y dictaduras sangrientas para
que ese escritor, vctima en una u otra forma, advierta que ha dejado
de ser observador y comprenda su propia alienacin, la de toda su
cultura y en este desangrarse por una conciencia de la autenticidad,
el idioma ha signicado uno de los ms importantes instrumentos
de la liberacin.
R E A L I D A D O B J E T I V A
S
abemos que los sentidos slo nos dan una imagen limitada de
la realidad.
Nuestros ojos no alcanzan a revelarnos los colores que componen
la luz. Un mundo inconmensurable de vibraciones sonoras se escapa
al radar de nuestros odos. La nocin que tenemos de los sabores
es grosera y spera. Unas civilizaciones alcanzan a distinguir lo
amargo, lo dulce, lo salobre y lo cido, pero muchas otras ms
renadas penetran en una gama de tenues y variadsimos sabores.
Y ya dentro de la alquimia de los olores cuntos se nos escapan y
qu expertos catadores logran husmear con la pulpa de sus narices.
sensaciones que no sabemos quines o qu cosa la siembran en
el espritu. Temblores de piel que no adivinamos cunto quieren
decirnos. Parpadeos, suspiros, rictus, premoniciones, lmites,
ventanas, intuiciones y ese otro impalpable misterio de lo que somos
cada vez que nos asomamos a nuestra imagen.
No era necesario barajar tantas palabras para armar que vivimos
una perpetua alienacin.
235
Que apenas percibimos la supercie de las cosas, la distincin
entre lo alto y lo pequeo, lo que va de lo ancho a lo angosto, de
lo llano a lo profundo. Un paso ms all todo son aproximaciones
subjetivas.
Pero tambin hemos aprendido que la ciencia no es otra cosa
que nuestros sentidos alargados, sensibilizados, penetrantes,
hasta el grado de ver microbios y avistar estrellas nacientes;
prolongar la voz a travs de los alambres; robar la energa al tomo
invisible; procurarnos universos suprasensibles, microvivientes,
macroespaciales y parasicolgicos.
Mundos en los cuales nos apoyamos an sin llegarlos a
racionalizar vivencias: inconscientes ms duras e inexibles que
nuestros propios huesos. Todo andara bien, muy bien, si esa ciencia
nos dijera armativamente: esta nocin que te doy es la verdad
absoluta. No. Conocedora de su propia ignorancia, apenas nos dice:
es mi realidad de hoy, maana, seguramente, ser obsoleta.
Lejos de nosotros nos declaramos lsofos del escepticismo de
la duda. Creemos rmemente en el mundo conocido. Antes del
descubrimiento de Amrica habramos dicho eso nos hubiese
bastado: la tierra es plana. Pero hoy esa verdad no nos sirve. Ni
siquiera la demostrada redondez de la tierra. Ahora nos preguntamos.
Estamos a una dcada o dos de desembarcar en Marte o Venus?
L A R E A L I D A D N O V E L A D A
A
ntes del descubrimiento, Amrica o cuanto Europa
imaginaba que deba existir por estos lados del Mar
Proceloso, alimentaba el mito y la leyenda. El mismo Coln
fue atrado por ellos. Cuentan que estando en Portugal hizo varios
viajes a las Azores, ansioso de comprobar lo que contaban los
nativos de algunas islas avistadas en el horizonte en los das en que
el sol baaba claramente la supercie del mar. Esto prob muchas
veces en vano, cmo otros antes y despus han hecho, armaba
Prez de Oliva. La expedicin, ya lo sabemos, se equipara con el
propsito de llegar a las Indias Orientales. Tan subordinada estuvo
la realidad al mito que el Almirante muere sin percatarse de que
236
haba descubierto un nuevo mundo. La visin de cuanto se observa,
toca y se trae a todas luces se desdibuja y recrea.
Una alienacin conduce a otra y Amrica con los siglos hasta
nuestros das, para propios y extraos, es cuanto anhelan ver los
ojos de sus colonizadores como si persistiera en dar pbulo a la
leyenda de las islas fantasmas.
La ms reciente novelstica latinoamericana asienta su genialidad
en la medida en que pretende con artes nigromnticas ocultar
o miticar la realidad social. En Rayuela la visin de Amrica
y Europa, mejor sera armar que Pars y Buenos Aires, son una
misma fantasmagora hbrida, autofecundada, tan irreal que se
debe inventar todo un sistema de claves para penetrar ya no en el
laboratorio de la sociedad sino de la concepcin artstica. Sin negar
los mritos de la obra Cortzar, aqu simplemente anotamos el
poder del Doctor Fausto para esfumar la agresiva realidad de las
batallas campales en Pars y Buenos Aires.
Garca Mrquez, a quien juzgamos como el ms representativo
novelista actual de la tradicin clsica tanto de Espaa como de
Latinoamrica, fabuloso creador de ensueos, realiz el portento
de crear el mundo de Macondo, imaginarlo, desde luego, sumido
en la desesperante soledad en que se pretende vive la convulsa,
arrolladora y sangrienta muchedumbre de Amrica Latina.
Se dir que existen contradicciones en el anlisis anterior. No
debe sorprender que de un mismo fenmeno saquemos deducciones
distintas y aparentemente contradictorias. Esta anttesis slo
nos arma que estamos manejando conceptos y rganos vivos.
Recordemos que analizamos un proceso en marcha. El espaol y
nuestra literatura comienzan a desalienarse en la medida en que el
escritor se atiene ms a su vivencia afectiva, a su contenido sentimental
que a las disquisiciones lingsticas. Pero el mundo vital que capta
la lengua no puede ser otra distinta que una realidad alienada.
La actitud del escritor de acuerdo con sus propias concepciones
artsticas y sociales, procurar valerse de la complejidad psicolgica
de la palabra para destruir el embrujo o acrecentarlo.
Basados en las distintas formas de aprovechamiento de las
deducciones antropolgicas, histricas, polticas, psicolgicas y
237
sociales de las ciencias aplicadas, creemos que en las novelsticas
actuales de Latinoamrica habra que distinguir la obra de cada
autor, sustrayndola de las interpretaciones unicistas. Un mismo
novelista puede abordar en dos obras distintas o en una misma,
aspectos que pudieran ser desalienadores y otros intrincadamente
enajenantes. Por lo dems, para que exista el conicto es preciso la
coexistencia discordante entre realidad y ccin.
Una misma palabra puede tener signicados opuestos segn
los hablantes. Y an en uno mismo segn las circunstancias.
Adentrndonos poco en autores y obras concretas, vemos cmo
Rulfo en Pedro Pramo se vale de la mentalidad mgica de sus
personajes para hacemos comprender que hasta tanto esos mismos
personajes no adviertan que viven del mito y no podrn deshacerse
de l. Lo cuenta el mismo Rulfo, despus de comprender el proceso
socioantropolgico por el cual los hombres se matan los unos a los
otros convencidos de que obedecen a realidades concretas, sentidas,
cuando en verdad sucumben cumpliendo los designios de quienes
manejan los cordeles.
L A S A P O Y A T U R A S C I E N T F I C A S
G
uimares anda por otro lado en su obra Gran Sertn: Vere-
das. Sus ambientes son distintos aunque estn motivados
por las mismas urgencias. La conjuncin tritnica complica-
r el proceso mental del campesino brasileo no tan aparente en el
pueblo mexicano, marcadamente mestizo. Hay otras referencias y
son distintos los pasos que conducen a la interpretacin existencial
de la vida, la muerte y el destino para descubrir el nudo que ata el
hombre al mito.
Las tcnicas de exploracin psicolgica aplicadas al arte de no-
velar tomaron de sorpresa a los novelistas que hasta ahora no se
haban preocupado por una interpretacin objetiva de la acultura-
cin latinoamericana. Disponemos de las herramientas de inves-
tigacin pero ignoramos el hombre a quien debemos conocer. La
exploracin psicolgica, el monlogo, la ruptura de la historicidad,
la superposicin de planos, etc., an enriquecedoras de las nuevas
238
tcnicas narrativas se utilizan con criterio imitativo y en la mayora
de los casos para llevar al psicologismo de los personajes las propias
vivencias conceptuales. De donde resulta que el indio aparece idea-
lizado, se le pone a sufrir por supuestos aislamientos cuando imbui-
do por viejas resistencias culturales slo en ellas encuentra su ms
viva expresividad sentimental. La angustia sentida de la postguerra
que hace de Joyce un extrao en su propio interior, trasladada al
pensamiento de un habitante de Buenos Aires o de un estudiante de
Lima nos fabula una alienacin an ms acentuada que las descritas
en los retratos costumbristas de los romnticos latinoamericanos.
El nudo de la alienacin est en la creencia de que por ser mestizo,
tener una madre india o manchada la cara de negro basta al escri-
tor para erigirse en cohabitante anmico de los personajes novela-
dos. Se pretende dar el salto a la nueva tcnica sin preocuparse por
la rica informacin que proporcionan los antroplogos, socilogos
y psiclogos. En nuestra novelstica del pasado y en la mayora de
la contempornea est ausente el pensamiento subjetivo propio del
hombre americano. Fenmeno igual lo encontraremos en los ide-
logos y revolucionarios esforzndose en adaptar la mesa, el pueblo,
a sus propias concepciones idealistas o, lo que es peor, trasegadas.
En la captacin de los problemas anmicos no basta la buena
fe de los propsitos literarios o libertadores. Ercilla nos pinta un
Caupolicn con orgullo y nobleza hispana, y an greco latina. Cuando
el hroe indgena advierte que el verdugo que ha de cumplir el atroz
y vergonzante suplicio de morir sentado sobre una estaca es un
negro, protesta ante el conquistador reclamando que sea un blanco
y noble quien le quite la vida. Semejante concepcin discriminatoria
slo poda estar alojada en un hispano.
Ya antes, Fresia, la mujer de Caupolicn, indignada ha arrojado a
sus pies al hijo de ambos por llevar la sangre de quien se ha dejado
capturar vivo. Se superpone la concepcin de la familia patriarcal
europea a la matrilineal indgena, ajustando el relato al anhelo del
poeta peninsular ansioso de resaltar el carcter de su herona con
los nobles sentimientos de las matronas helnicas.
Del mismo modo encontramos falsas interpretaciones de los
sentimientos de los personajes indgenas, criollos, africanos o
239
mestizos en algunas famosas novelas latinoamericanas. No es del
caso citar nombres. Anotamos el desconocimiento de sus autores de
la amplia perspectiva que actualmente nos dan las ciencias humanas.
No es coincidencia marginal que los ms acertados novelistas
contemporneos en la exploracin psicolgica de sus personajes
Guimares, Rulfo, J.M. Arguedas, etc. sean antroplogos de ocio y
no polticos, arquitectos de personalsimas tcnicas literarias.
L A C R T I C A D E S A L I E N A D O R A
E
xiste una ceguera alienante en el escritor latinoamericano que
se reeja en su pensamiento, lenguaje y en la interpretacin
de la realidad y la historia novelada.
Para el anlisis de este complejo fenmeno se requiere profundizar
en la alienacin psicolgica impuesta a lo largo del colonialismo.
Sopesar las verdaderas repercusiones anmicas [no las inventadas]
de los mutuos inujos de las culturas en conictos: indgena,
espaola y africana.
Genocidios; violaciones; concubinatos mltiples; descendencia
hbrida [mestizos, mulatos y zambos]; discriminaciones tnicas
y sociales; polilingismo idiomtico [superestrato y subestrato
psicoafectivos]; concepciones mgicoreligiosas, morales, etc.
Se ha hecho alguna vez un anlisis de este pasado con lucidez y
desapasionamiento? La respuesta es armativa. Se practica a diario.
Desafortunadamente no inspirados con propsitos desalienantes
sino para acorralar al mestizo colonizado y desmembrarlo fsica y
mentalmente. Conocer sus complejos de inferioridad y superioridad
tnicos, llevarlo como corderillo ingenuo a desangrarse en guerras
civiles; o atragantarse de mercaderas superuas, pastillas
psicodlicas, anticonceptivos y excitantes sexuales.
Indudablemente los mtodos cientcos empleados por los
alienadores tambin estn a disposicin del escritor y del crtico
para desentraar las actitudes alienantes que intervienen en el acto
creativo literario.
He aqu el dilema: debe el escritor atenerse a su talento intuitivo
para expresar libremente su visin de la realidad y la historia
240
o enriquecerla con los instrumentos exploratorios de las clases
sociales?
Un examen multidisciplinario de los fenmenos alienadores de
la mentalidad del escritor latinoamericano, nos obligara a revaluar
las actitudes asumidas en la interpretacin de su realidad.
La literatura, como cualquier otro fenmeno cultural, tiene a.
su substratum en la creatividad material y espiritual del
hombre: lenguaje oral y escrito; losofa, religin, ciencia,
arte, etc.
Basta reexaminar con este nuevo enfoque la literatura
latinoamericana para apreciar las falsas disquisiciones de
los crticos deseosos de encontrar correlacin de tiempo
y espacio entre las corrientes literarias europeas y las de
Amrica. Contactos s. Trasiegos e imitaciones slo en la
medida en que los autores alienados se olviden del alimento
y la realidad que los sustenta.
La crtica literaria no puede limitarse al estudio estilstico b.
o lingstico de los autores y sus obras. Se debe reexaminar
su historia.
Aqu decaen las fuerzas, se apocopa el nimo y se termina
por negar el valor sustantivo de la investigacin cientca
que no se atreveran a rechazar en cualquier otro ngulo
de los conocimientos humanos. La verdad es que todo arte
en nuestros das exige la aplicacin de una tcnica; de un
perodo de comprobacin; de equivalencias ponderables;
de riguroso examen. Resulta por conclusin evidente que es
menos exhaustiva, aparentemente la labor creadora que la
ulterior de crtica. El novelista puede desconocer consciente
o inconscientemente sus obligaciones y dedicarse a crear
su obra, atento slo a la intuicin y al azar. De esta manera
se asientan muchas escuelas artsticas que huyen del
rigor acadmico. Por el contrario el crtico necesitar de
presupuestos histricos, sociales, antropolgicos, psquicos
y artsticos que no puede ignorar so pena de quedarse en el
monlogo abstracto.
241
Tampoco podemos ser exigentes a este respecto. El caudal c.
de aportaciones cientcas y de mtodos que apenas estn
trazando ahora las ciencias antropolgicas no han dado
tiempo al nacimiento de nuevas generaciones de crticos, ya
no slo en Latinoamrica, sino en el mundo. Cada ciencia
marcha por s sola y acomete desde su campo investigativo el
aspecto humano toda ciencia es humana que le interesa.
En este sentido, aunque hayan proliferado los talentos
analticos que sepan valerse de los novedosos aportes
cientcos, no es menos verdico que existen estudios
sobre nuestra identidad biolgica y cultural que esperan
el examen audaz de una crtica creadora. Nuevo arte que
exige informacin cientca, histrica, erudicin, sagacidad
analtica y valenta moral.
Para insinuar apenas algunos de los problemas literarios
surgidos de un examen revaluador, planteamos algunos, podramos
sealar otros, adems de los inherentes al lenguaje y el enfoque
correcto de la realidad social, histrica y espiritual de la Amrica
Latina: Consanguinidad a lo largo del proceso de aculturacin
latinoamericana de la creatividad tritnica en todas las reas de
la cultura. Supervivencia en los mestizos del continente de los
sentimientos psicoafectivos de los aborgenes en defensa de su
tierra, etnia y cultura, papel preponderante del africano como crisol
recreador donde se amalgaman sus sentimientos y visin ancestral
con los indgenas e hispanos.
Adelantar reexiones crticas sobre las actitudes y mentalidad
del mestizo americano en los personajes novelados de la literatura
latinoamericana Martn Fierro, Santos Luzardo, Aureliano
Buenda, Pedro Pramo, Riobaldo, etc., analizar a Latinoamrica
como un vientre csmico con muchas naciones, vivencias, realidades
sociohistricas y culturales que no deben continuar alienndose en
una falsa unidad literaria.
w
C
A R T E L , E L MA E S T R O
E
stamos homenajeando el trnsito de Artel hacia el futuro.
Todos los das lo veo nacer y crecer con nuevas hojas y corola
roja de sus canas.
Traigo los ojos ebrios de luz y de paisajes.
Mi alma, cargada de caminos,
siente bajo la sombra de su descanso
madurarse la paz como un racimo fresco,
siente fructicar su vida
empapada del sol que apacent mis aos.
Yo quiero rememorar al maestro, pero no al que alumbr la
noche con sus tambores, sino el que los percute en la maana. Oigo
su palabra, cada da ms dulce, ms cansado, ms jubiloso. Trae el
viejo sabor del barro, la luz del medio da, y sobre todo, el mamut de
la esperanza. Cuando todo en Colombia y Amrica parece hundirse
en cataclismos, y se oyen gritos acorralados anunciando el desastre,
su canto, savia de tierras y de sangres indomulatas, con su palabra
tribu, invoca la serenidad del pueblo, la antigedad de la experiencia
para ahuyentar el miedo:
No tembes, terra...
Deja crecer al hombre,
y djalo llegar hasta los astros.
No tembes... vendr un da
de amanecer distinto.
Quin le revel el hondo manantial de su poesa? Quin le
ayud a trenzar las sangres de sus tres abuelos? Yo dira, y creo no
equivocarme, que Artel aprendi a reconocerse a s mismo de la
mulatera cartagenera. En su tono, sentimiento y canto resuenan
muchos ecos, donde posiblemente haya quienes recuerden a
Machado, Lorca, Guilln, Neruda y hasta el asctico Juan Jimnez,
pero ninguno de ellos tiene la angustia de quien recoge el dolor de
las razas oprimidas a lo largo de los siglos:
246
Este sol que ahora baa
los campos de la tierra
se la niega a otros hombres
en el hogar de Amrica.
He visto perseguirlos como eras,
lincharlos,
sin que importe su aebrada queja
ni su muerte en los pantanos.
y sin embargo,
un hierro idntico eslabona
aquel dolor de siglos
que asciende a nuestros labios.
[El Mismo Hierro]
La pregunta acuciante es cmo y cundo esa pena milenaria y
cotidiana, convirti en conciencia lcida y rebelde en su poesa:
De qu angustia remota ser el signo fatal
que sella en m este anhelo de claves imprecisas?
Antes de rememorar los versos sueltos que recojan su estro potico,
ubiqumoslo en el momento en que abre los ojos en Cartagena,
trado al mundo por su ta Carmen de Arco, partera negra, cuyas
artes tambin haban ayudado a nacer a los hijos de los blancos
de Manga. El puo rme de esta matrona que an hoy se recuerda
tanto por su pericia como por su seoro, traza un rumbo seguro al
sobrino a lo largo del bachillerato y de sus estudios de abogado en la
Universidad Cartagena.
Por qu Artel no inicia un periplo de mdico criado en olores de
placentas cloroformo y algodones? He aqu una pregunta que nos
ayuda a comprender sus sentimientos: el llanto de los recin nacidos
arrastrados a la vida por la ta no conturba tanto sus lecturas como
los gritos de los abuelos rebeldes que nadan en su sangre.
* * *
247
Otro rastro importante: el mbito en que transcurren sus primeros
aos
Imposible andar tras l sin sentir la sombra de la historia enredada
en sus pasos. Por muchos fastos este perodo se conoce por la
conmemoracin del Centenario. Efectivamente, dos aos despus
de nacido, la ciudad se apresta a celebrar los primeros cien aos del
grito de Independencia de la Corona de Espaa. Se rememoran las
gestas heroicas, los sitios y los mrtires.
Uno de sus personajes es el mulato cubano, Pedro Romero, quien
a golpes de tambor congrega al pueblo en el atrio de la iglesia de
la Santsima Trinidad, en el barrio del Getseman, ah donde el
pequeo Agapito corretea con sus trompos y pandongas. Su ta y
sus maestros le contarn la hazaa de otro mulato, Jos Prudencio
Padilla.
La historiografa ocial, celosa de dar a la fecha magna un
tinte exclusivamente criollista, nunca ha destacado la decisiva
participacin del marino, cuando al frente de un puado de
esclavos y libertos se toma los baluartes de la ciudad y el Palacio
de la Inquisicin, presionando a la Junta de notables que vacila en
proclamar la independencia con Rey o sin l. Sus disparos precipitan
la independencia absoluta. Entre las exigencias de su tropilla en
rebelin gura el reclamo a la junta de autorizar el acceso de los
afros a la ocialidad de los ejrcitos patriotas. Reivindicacin que
sigue olvidada hasta hoy.
De esta manera, a viva voz, el joven Artel se entera de que otro
mulato, el general Juan Jos Nieto, cartagenero, es el primer
novelista colombiano, quien adems incluye personajes afros como
guras centrales en sus obras. Tambin este antecedente literario
es extraamente olvidado por los escritores costeos y del pas, y
pasar un siglo antes de que aparezcan Otras Canoas Bajan el Ro,
Tierra Mojada y Las Estrellas son Negras para que afros y mulatos
ocupen en la literatura el lugar ganado en la historia y la sociedad.
Y ese general Nieto es el nico presidente mulato en la historia de
Colombia.
En la calle del Pozo, donde an lloraban las hermanas de Pedro
Prestn, escucha relatos de episodios recientes, cuya plvora an
248
detona en los odos de los propios protagonistas. Quin es ese Pedro
Prestn? El primer extraditado colombiano, entregado a los Estados
Unidos mediante la intimidacin de una fragata norteamericana
fondeada en la baha de Cartagena. Preso en su casa, es conducido
por el capitn del barco a Panam, donde es ahorcado bajo la
acusacin falsa de haber incendiado a Coln. Desde luego, se trata
de otro mulato y el nio Agapito, que an no ha escrito su primer
poema, ya registra demasiadas vivencias que rasguan su piel de
tirapiedra.
Insistimos en recalcar estos hechos porque, enfrentndose a la
tradicin de los intelectuales mestizos, zambos, mulatos y blancos,
Artel har del pueblo indomulato el tema central de su obra.
Cundo ley por vez primera la cartilla poemtica del zambo
Candelario obeso? El momposino debi ser un poeta de cotidiana
merienda en los corrillos literarios en una Cartagena donde la
mulatocracia se esfuerza por lavar su sangre impura con falsos
certicados de nobleza.
Es de presumir que sus Cantos Populares de mi Tierra estuvieran
dirigidos a los blancos momposinos y cartageneros que tenan la
misma placenta en remojo de blancura. Slo as explicamos que
Candelario Obeso, llegado al altiplano mestizo, silenciara el grito
cimarrn que en Artel se convertira en himno afroamericano contra
alienaciones y mscaras:
Oigo galopar los vientos
bajo la sombra musical del puerto.
Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,
repujados de gritos ancestrales,
se lanzan al mar.
Voces en ellos hablan
de una antigua tortura,
voces claras para el alma
Turbia de sed y de ebriedad.
Oigo galopar los vientos,
temblores de cadena y rebelin.
249
Mientras yo Jorge Artel
galeote de un ansia suprema,
hundo remos de angustias en la noche!.
[La Voz de los Ancestros]
Sombras, voces, vientos, msica, caminos, mal; puertos, gritos
ancestrales, tortura, sed, ebriedad
Estos catorce versos del poema La voz de los ancestros,
publicados a los treinta aos [Tambores en la noche, 1940] recogen
premonitoriamente las palabras, imgenes y entonacin que
caracterizarn la totalidad de su obra ulterior. En el mismo libro
nos revela otras cuerdas profundas que pueden hacer vibrar su
inspiracin. Sin olvidar el dramtico desarraigo de los antepasados
africanos, concreta especcamente su canto en el puerto de
Cartagena de Indias:
Noche de ron y tragedia!
Chambac y el Espinal!
Zambra de bogas borrachos
por sobre el Puente de Heredia,
gritos de juerga y charanga
que vienen de Mamonal!
Portal. Ojiva. Farol.
Ciudad de los mil colores,
puerto tatuado de sol!
bajo la noche tambores
de marinero fervor.
Muelle, arsenal y atarraya.
Su leve tnica blanca
la luna moja en la playa.
Un hondo afn de cantar
se est madurando ahora.
Desde la orilla sonora
se miran caer estrellas
como antorchas en el mar.
250
Voz de vagabundera
trae la brisa nortea
y el agua de la baha
y mi guitarra portea
tienen la misma alegra !
[Cartagena 3 a.m.]
Aunque en su alma rezongue el llanto indgena de la gaita, y la
guitarra espaola le rasgue el corazn, su credo es africano:
Negro soy desde hace muchos siglos.
Poeta de mi raza, hered su dolor.
y la emocin que digo ha de ser pura
en el bronco son del grito
y en el monorrtmico tambor.
El hondo estremecido acento
en que trisca la voz de los ancestros,
es mi voz.
La angustia humana que exalto
no es decorativa joya
para turistas.
Yo no canto un dolor de exportacin!.
[Negro Soy]
Este es el momento en que reencontrado consigo mismo
comprende que la historia del africano inicia una nueva dimensin
humana en Amrica. La simiente se multiplica, se mezcla y enraza
con el indio y el blanco sin perder las potencias ancestrales de las
tres progenies:
Negros de nuestro mundo,
los que no enajenaron la consigna,
251
ni han trastrocado la bandera,
esto es el evangelio:
somos sin odios ni temores
una conciencia de Amrica!.
[Poemas sin Odios ni Tambores]
Los crticos de anteojos apropiados para el daltonismo de la
pigmentacin negra, no identican en la poesa de Artel esa brecha
sangrienta del ocano Atlntico que convierte a los hombres libres
de frica en los esclavos.
Estamos precisamente anclados en el dolor anciano que
distingue radicalmente la poesa de Artel de la negritud y la poesa
negrista.
Ya desde los comienzos anda solo, batiendo los tambores de su
mulatera americana:
Oigo galopar los vientos,
sus voces desprendidas
de lo ms hondo del tiempo
me devuelven un eco
de tamboriles muertos,
de quejumbres perdidas
en no s cual tierra ignota,
donde ces la luz de las hogueras
con las notas de la ltima lbrica
cancin.
Mi pensamiento vuela
sobre el ala ms fuerte
de esos vientos ruidosos del puerto,
y miro las naves dolorosas
donde acaso vinieron
los que pudieron ser nuestros abuelos.
Padres de la raza morena!
Contemplo en sus pupilas
caminos de nostalgias,
rutas de dulzura,
temblores de cadena y rebelin.
[La Voz de los Ancestros]
Escuchado y sentido este poema, no caben ambigedades. Artel
se sabe heredero de una pena, de una nueva raza que nace en
252
Amrica. No es mi intencin cercenar el cordn umbilical con la
madre frica, sino mostrar la incisin que separa los versos de Artel
de la jitanjfora antillana y la mal interpretada negritud.
El cartagenero es el poeta mulato de las tres razas, donde la
alianza del Caribe rebelde y el afro cimarrn, batallaron juntos
contra el conquistador y el esclavista. Estamos pues, frente a un
nuevo fenmeno tnico, cantado por el hijo legtimo de las rebeldas
americanas.
No slo denuncia un problema social sino que arma el
sentimiento ms profundo de la identidad, sntesis dialctica de las
contradicciones que se dieron entre el blanco violador y la india y la
africana violadas. Se adelanta as a los diagnsticos desalienadores
de Franz Fanon, asimilando al colonizador, pero irguindose en su
anttesis:
Porque slo nuestra sangre es leal
a su memoria. Ni se falsica ni se arredra
ante quienes nos denigran
o, simplemente, nos niegan.
Esos que no se saben indios,
o que no desean saberse indios.
Esos que no se saben negros,
o que no desean saberse negros.
Los que viven traicionando su mestizo,
Al mulato que llevan negreros de s mismos
Proscritos en las entraas,
Envilecido por dentro.
[Poema sin Odios ni Tambores]
Artel es negro, entendida la palabra como un horizonte de anchas
sangres africanas. Para Artel los abuelos que se quedaron en frica
y los padres que llegaron a la Amrica, en cuyas arterias se funden
los indios y los blancos, conforman una sola cadena de amor, arte,
ritmo y rebelin:
253
Qu fue de Ghana,
Songhai, Hamas, Fulki y Bambara?
Un da surgirn, esplndidos,
Sus castillos de marl,
Lavados en las ondas de Guinea,
en el Zambeza, el Senegal, el Congo,
sobre diamantes y esmeraldas.
Quisiera leer ahora:
Somalia, Sudan, Costa de Oro,
Angola, Mozambique, etc.,
Sin la terrible marca,
Puesta como un hierro candente,
sobre el lomo del mapa.
[Mapa de frica]
Sobre todo, canta al peregrino africano en Amrica:
Negro, de los candombes argentinos,
Bant, cuya sombra colonial se esparce
quin sabe en cules socavones del recuerdo.
Qu se hicieron los barrios del tambor?
aunque muchos te ignoren
yo s que vives, y despierto
cantas an las tonadas nativas,
ocultas en los ritmos disfrazados de blanco.
Negro de Brasil,
heredero de antiqusimas culturas,
arquitecto de msicas
en el sortilegio de las macumbas
surge la patria integral,
robustecida por tus alegras y tus lgrimas.
Negro de las Antillas,
de Panam, de Colombia, de Mxico,
de todos los surlitorales,
donde quiera que ests,
no importa que seas nieto de chibchas,
espaoles, caribes o tarascos
si algunos se convierten en los trnsfugas,
254
si algunos se evaden de su humano destino,
nosotros tenemos que encontrarnos,
intuir, en la vibracin de nuestro pecho,
denitiva y eterna:
somos una conciencia en Amrica.
A travs de nosotros
hablan innumerables pueblos,
islas y continentes,
puertos iluminados de pjaros
y canciones extraas,
cuyos soles
mordieron para siempre
el alma de los conquistadores
cuando un mundo amaneca en Guanahan.
[Poema sin Odios ni Tambores]
Y en Palabras a la ciudad de Nueva York:
Saludo tus negros radiantes y rtmicos,
indiferentes y seguros,
a quienes has dado un paraso
al devolverles sus manos cercenadas y su voz.
Siempre hay un sitio en ti para la voz del hombre
y es de un hombre la voz que ahora te habla.
Adems de la historia colectiva de la raza, Artel vive su propia
vida de mulato tritnico en Cartagena de Indias. Es hijo de una
mestiza zen, nacida en Gaita, un barrio de pescadores indios en
el tringulo que forman la Cinega Grande de Lorica, el cao de
Aguas Prietas y la barranca del Sin. Para el poeta es algo ms que
un carrizo musical. Es el contexto annico, ritual y telrico de su
ascendencia indgena:
Gaitas lejanas la noche
nos ha metido en el alma.
Vienen sus voces de adentro
o de all de la distancia?
255
De adentro y de la distancia,
porque aqu entre nosotros
cada cual lleva su gaita
en los repliegues del alma!
Compadre Jos Morillo,
no toque ms su guitarra:
oigamos mejor las gaitas
que nos cuentan su nostalgia!
LLenen mi copa de ron,
de ron blanco como el agua!
que sintieron mis abuelos
cuando escuchaban las gaitas,
colmando sus noches hondas
con aguardiente de caa!
En este camino largo,
lleno de sombra y distancia,
sobre la tierra sentado
voy a escuchar mi gaita.
-y aquellos que no comprenden
la voz que suena en sus almas
y apagan sus propios ecos
con las msicas extraas,
que se sienten en la tierra
para que escuchen lo dulce
que han de sonar sus gaitas.
Cuando la estrella del alba
nos venga a baar el rostro
y ya nos inunde a todos
fresca luz de la maana,
compadre Jos Morillo:
entonces sern ms puras
las voces de nuestras gaitas!.
[Ahora Hablo de Gaitas]
Sobre su piel negra ondea el arpn blanco y ya no podr hundirse
en los sentimientos de su rebelda, sin llevar clavada esa espina que
ota en su alma:
256
Danza, mulata, danza!
Tu y yo sentimos en la sangre
galopar el incendio de una nostalgia!.
Aunque siempre tamboriles sobre la piel negra, canta su alma
mestiza. Comprende que la riqueza universal se nutre en el humus
sedimentado de las sangres. En el Poema sin Odios ni Tambores,
reconoce al abuelo blanco como dador de su simiente hbrida:
Era, en realidad un mestizo,
un mestizo como todos los hombres y las razas!
Igual a su monarca,
al de Inglaterra o el Congo.
Y aquellos que se escudan
tras los follajes del rbol genealgico,
deberan mirarse al rostro
los cabellos, la nariz, los labios
o mirar an mucho ms lejos:
Hacia sus palmares interiores,
donde una estampa nocturna,
irnica, vigila
desde el subfondo de las brumas...
Y, igase bien,
quiero decirlo recio y alto.
Quiero que esta verdad traspase el monte,
La cumbre, el mar, el llanto:
no hay tal abuelo ario.
El pariente espaol que otros exaltan
conquistador, encomendero,
inquisidor, pirata, clrigo
nos trajo con la cruz y el hierro,
tambin, sangre de frica.
[Poemas sin Odios ni Tambores]
He dicho que las ideas que inspiran Tambores en la Noche son
un testimonio en primera persona de la infancia y la juventud del
poeta forjado en el marco amurallado de Cartagena de Indias. Estas
257
implicaciones le darn una voz continental, porque en el crisol de
Cartagena se cocina la dolida historia del Caribe y Amrica.
Pueden detectarse sin mucho esfuerzo el cuo y los lingotes
empleados en la fundicin: el Renacimiento Negro de Harlem, los
negristas antillanos, los primeros alaridos de Csaire, Senghor y
Damas.
Destacamos la discreta presencia de Nicols Guilln en su canto
al Velorio del Boga Adolescente [1940], donde trasciende el eco del
Velorio de pap Montero, [Sngoro Cosongo, 1931]. Coincidencia
en el ritmo, la temtica y el dolor que hacen Guilln y Artel un do
crptico en la toma de conciencia tnica e ideolgica en la poesa
americana. Sin embargo, son dos actitudes diferentes en la medida
en que Artel se reconoce indomulato y a sus ancestros africanos y
europeos antepone la semilla india, mientras Guilln tan solo evoca
las sombras de sus dos abuelos, el carabal y el peninsular.
Desde estas perspectivas sus barcos parten de dos puertos
caribeos, de Cartagena de Indias y La Habana, pero con la misma
bandera reivindicadora de las razas oprimidas. Guardando su
tono interior, propio, el cartagenero se adentra en el mbito de
caribeo:
Tambor, lgrima errante a la deriva!
conjuro vodusta del Caribe,
tu alma torturada y sensitiva
se pierde en el silencio que la inhibe.
Desde el trasfondo ocenico, intuitiva,
mi drsena sonora te percibe
y me llega tu luz mucho ms viva
y es ms negro el soneto que se escribe.
Febril impulso tu hontanar eleva,
en proceloso vrtigo me lleva
hacia los pueblos hundidos en la sombra,
donde vienen los cnticos su oscura
emanacin de hechizo y locura
sobre una voz remota que me nombra.
[Soneto Ms Negro]
258
Slo una vez se encuentran en Cartagena [1947] y simblicamente
en un pacto de marineros, se intercambian un anillo [Guilln] y un
reloj [Artel], como prueba de hermandad a lo largo de la lucha y la
poesa.
En la crtica literaria Artel aparece prisionero de su propia
sombra: se la ha aherrojado con las cadenas de sus primeros
versos. Pereza o falta de inters por seguirle los pasos ms all
de sus prstinos poemas? Nada o poco de habla de su compulsado
exilio huyendo de los nuevos inquisidores que en su patria
destruan murales, incendiaban peridicos y encarcelaban
poetas:
Era un turbin de ira.
El pueblo huracanado
empujaba las horas con el pecho.
Pero nadie saba la consigna.
Mataron a Jorge Elicer!
A Jorge Elicer Gaitn
lo mataron por la espalda!
Los fusiles caan en nuestras manos,
pero los caudillos no asistieron a la cita
y el mpetu naci desorientado.
Qu pudo hacer un pueblo
cuyos jefes lo ignoraban,,
sin abanderados
ni consignas,
solo con su angustia girndole en el alma?
Qu poda un partido,
deteriorado por la burocracia,
sin combatientes y sin disciplina,
sin estrategia revolucionaria?
[9 de Abril en Colombia]
La dispora desconocida de sus viajes sin maleta se extiende por
Cuba, Nueva York, Mxico, Panam, Puerto Rico, Nicaragua, El
259
Salvador, Repblica Dominicana, Honduras, Costa Rica, Venezuela.
Hasta sus ms cercanos amigos le dan por muerto varias veces. Es
entonces cuando conoce de cerca a las Antillas:
Estuve en Cuba, s, cuando la risa
y la alegra fueron antiguos monopolios
y egido de tristeza
el patrimonio de los pobres y los negros.
La soledad,
melanclica hermana que aproxima
hasta nosotros
un abecedario de luceros,
dilua en su delantal de horas
mentirosos presagios,
msicas inexistentes,
alucinados parasos
de engaosa leyenda.
[Fenecida Emocin de Cuba]
Anda de copas con los adalides de la poesa negrista pero
su anzuelo de pescador se hunde en lo profundo de la mulatera
caribea sin dejarse contagiar de la jitanjfora:
En los goznes de la noche
Compadre Luis Pals Matos!
gir una pena, gimiendo
muy cerca de nuestro lado:
La tintorera del mar,
la tintorera del mar,
la tintorera del mar
se ha comido a un americano
Por San Juan de Puerto Rico
ciento de veces brindamos
Debajo de las estrellas
iban los muelles danzando!
Pero, a dnde ira Jennie
la de inmensos ojos claros
260
con su blusa matinera
en esa noche de marzo?
[La Tintorera del Mar]
Sus viajes van ms all de sus pasos. El poeta escucha los cantos
revolucionarios de los proletarios del mundo y su poesa se hace
ms rebelde, ms humana, ms universal:
Te hablo, Nueva York
desde mi soledad
compartida por diez millones de habitantes;
desde el ancho silencio con petirrojos y gorriones
que perfuma la sombra de tus parques;
desde la entraa frgil de una rosa,
o desde las pardas avenidas cuyo fondo
diluyen los esfuminos de la niebla,
o junto a cien palomas distradas
en el convulso corazn de Times Square.
Siento crecer tu piedra,
amiga de la nube,
ms all de la perpleja claridad de las horas,
donde estalla un estrpito de colores y metales,
de astillados ecos que se quiebran en el aire
y descienden a habitar el pulso de los hombres.
Son tuyos, ciudad de Nueva York,
la casa pequea y fra
donde cultiva su nostalgia el inmigrante,
cuyos hijos sern maana corredores de bolsa,
banqueros, polticos, magnates;
el furnished room palacio de los pobres,
la suite que un breve amor perfuma
de suntuosa pereza,
la marqueta proletaria,
Radio City,
y el Empire State Building,
cohete cautivo que apunta hacia los astros,
en cuya antena
un crepsculo inadvertido
agita su pauelo.
261
Se escucha cmo ruges,
empinndote hasta la torre del inmenso unicornio,
con un rumor selvtico
que inculca el miedo en nuestro pecho.
[Palabras a la Ciudad de Nueva York].
Sin perder el ancla de los ancestros, Artel va sumando los retos
sociales que le plantea la ideologa del proletariado. Se sabe poeta
y combatiente y ms all de la crtica que impone falsas fronteras
entre la emocin y el ideal, no vacila en martillar el poema con claros
mensajes de liberacin: Mart, Lenn, Fidel, el Ch. Son apenas los
cuatro puntos cardinales que orientan la cimarronera de los nuevos
tiempos.
Marinero en proa, evoca al mrtir y al hroe de la Independencia
de Cuba para armar a los comandantes de la revolucin cubana:
Pero de qu encendida arteria, de qu pulso delirante
ese hombre tallado en roble y en insomnios
sacara para su hoguera
fuego de Mart?
En qu recia levadura
debiera hallar substancia de Maceo
para plasmar el perl de sus jvenes barbudos?
La sierra Maestra ha visto
crecer un hombre como un roble entre los rboles,
de cuyas palabras retoaban hondas y denitivas races
que se expandieron por el caaveral martirizado.
Haba calor de fragua en el metal de estas palabras,
fundidas con torturas y desgarradas protestas;
con echas convertidas en lacerantes tatuajes;
con el grito del ltimo compaero ametrallado,
donde destil el corazn sorprendido de la noche
su inconcluso interrogante;
con las mscaras de horror
que la muerte iba colgando en cada rama
262
y el roco que an amanece bajo los prpados
amoratados de la patria.
Los ojos de suspenso
contemplaban su sombra agigantarse
sobre la manigua enrojecida
bautizada con prpura mamb.
Una revolucin haba zarpado a la madrugada
Desde Tuxpan, Veracruz, Repblica de Mxico,
El destino de Cuba naci en aquella hora
Que son cuando se hincharon las velas sobre
el Gramma.
[Esquema para un canto a Fidel Castro].
Basta leer los poemas a Lenin para escuchar el mismo grito
acompaado por los Tambores en la noche:
Era nada ms un campesino.
En sus duros mostachos y su pequea
[barba
se orientaban los vientos.
En su parcela crecan la maana,
la semilla y el hombre de un da nuevo.
Pero ahora es velado para siempre
En su ancho sarcfago de hielo.
Las fuertes manos olorosas a simientes,
Cruzadas, mviles, aorando la hoz
diminuto relmpago de acero
que iluminara el mar de los trigales.
La mirada hacia adentro,
Como un tnel en busca de los surcos
Frtiles del tiempo.
[Canto a Lenin]
En qu cartabn de la crtica potica de Amrica podemos
analizar esta postura del mulato rebelde que se sale de los parmetros
formales que se ensean en las universidades amaestradas? Si
Neruda es silenciado cuando deja de cantar Veinte poemas de
amor y una cancin desesperada para impugnar a los Pinochet
263
del continente, qu podemos esperar que se diga de este mulato
cartagenero cuando deja de palmotear sus Tambores en la noche?

E
f
E L ME S T I Z A J E E N L A NU E VA
NO V E L A HI S PA N O A ME R I C A N A
4 8
48. Afro-hispanic Review, volumen 25, number 1, University Vanderbilt, USA, 2006
E
n esta charla queremos hacer nfasis en uno de los fenmenos
conscientes e inconscientes que aparecen en la labor creadora
de nuestros novelistas, y que en conjunto, podran referirse
a la evolucin del gnero desde que se iniciara a principios del siglo
XVI hasta nuestros das.
Estamos aludiendo a la toma de conciencia de la etnicidad del
hombre americano, propsito primario que yace en el subfondo
del inconsciente individual y colectivo hasta aorar como reto
y compromiso del novelista hispanoamericano. La novela es
particularmente capaz de expresar la realidad de una Nacin debido
a su habilidad para comprender simultneamente la realidad visible
y los elementos de la realidad no vista. John S. Brushwood deja
as planteada la doble percepcin del novelista: la realidad visible
y la subyacente. Una breve mirada a los distintos momentos de
la novelstica hispanoamericana nos permitira conrmar cmo
nuestros autores han percibido aunque no siempre de manera
lcida la nueva identidad que surga del mestizaje americano. Y que
se expresaba en su inventiva.
La percepcin tnica por parte del novelista es el resultado
de varios fenmenos socio-culturales que operan como factores
extraliterarios en la creacin artstica:
Transformaciones por cambios sociales y econmicos.
Nuevos aportes de las ciencias sociales [antropologa cultural,
lingstica, etno-historia, etc.].
Alienacin y desalienacin del autor frente a la formacin
cultural.
En la dinmica de la sociedad estos factores se combinan
simultneamente dando origen a un substrato lingstico, psicolgico
y artstico que permanece inconsciente en el autor pero que como lo
arma Brushwood, se plasma en el relato. Generalmente la crtica
ms atenida al texto escrito poco se ha interesado en el quehacer
cultural.
Si retomamos el proceso histrico social de Amrica al margen
del anlisis crtico literario, encontraremos que el fenmeno ms
trascendente en la evolucin de nuestros pueblos es el mestizaje
268
operado entre el colonizador europeo y las etnias indgena y africana.
Dicha antinomia que ha sido caracterizada como el cruce de miradas
entre el yo del conquistador y el otro del indgena, en lo social se
revelaba entre la pureza tnica del europeo y las razas infames
con las que indefectiblemente debi fundirse.
El ocultamiento de la mixtigenacin de las razas en Hispanoam-
rica va a enturbiar la mirada de nuestros novelistas. Su visin de la
sociedad nos muestra personajes y situaciones en los que intencio-
nalmente se oculta la descripcin tnica de los protagonistas: amos,
seores, generales, polticos, religiosos actuando en una comunidad
en la qu nadie les pregunta sus orgenes tnicos; slo de vez en
cuando aparecen algunas alusiones ambiguas y oscuras de antepa-
sados con mezcla indgena o africana, tal cual ocurre en las biogra-
fas de muchos de nuestros libertadores y sus descendientes.
Una parodia cmica si no fuera dolorosa imitacin de aquellos
lmes realizados en Hollywood, donde se presenta la sociedad
norteamericana compuesta exclusivamente por blancos. Si alguna
vez aparece un afro ser limpiando una escupidera o la aya que
carga el hijo del amo. Y por supuesto, la ausencia total de alguno de
los pocos sobrevivientes de la diezmada poblacin indgena.
La simple lectura de las novelas que caracterizan las distintas
reas culturales de Hispanoamrica nos permite observar diversos
grados de percepcin tnica por los escritores:
L A V I S I N I N D O - A F R O - E U R O P E A
D E L C A R I B E Y S U S L I T O R A L E S
E
l novelista a travs de su obra reconoce la existencia de una
poblacin hispana mezclada en gran proporcin a la raza
africana y en menor grado con descendientes indgenas.
No obstante, atentos a su realidad social, los autores de los
pases de habla hispana del litoral Caribe-Venezuela, Colombia y
Centroamrica reejan en su novelstica la etnia aborigen an viva
en comunidades y activa en el profuso mestizaje nacional.
269
L A V I S I N P R E D O M I N A N T E D E L M E S T I Z A J E
I N D O - H I S P A N O E N L O S P A S E S C O N G R A N
P O B L A C I N I N D G E N A
[ M x i c o , G u a t e m a l a , E c u a d o r ,
P e r , B o l i v i a y P a r a g u a y ]
L
a propensin general del novelista mestizo es excluir de su
visin la etnia africana. La capacidad asimiladora de la sangre
indgena frente al europeo y al africano no permiti que estas
etnias lograran sobreponerse a las autctonas. Realmente el aporte
afro, pese a su ujo sostenido durante varios siglos en pases como
Mxico [Veracruz fue el segundo puerto de mayor desembarco de
africanos en las colonias espaolas del continente], no alcanz a
construir comunidades con preservacin de su etnia y costumbres,
lo que ocult ostensiblemente su presencia. Sin embargo, su ujo y
mestizaje no ha podido ser borrado en la historia y en la sociedad. La
nica excepcin en esta rea es Ecuador donde los descendientes de
africanos lograron sobrevivir puros en la Provincia de Esmeraldas.
L A V I S I N C R I O L L I S T A - E U R O P E I Z A N T E
E N E L R O D E L A P L A T A Y C H I L E
E
l novelista es marcadamente inuido por la mirada euro
cntrica, mostrndose olvidadizo de los numerosos pueblos
indgenas y de los africanos que participaran en la formacin
de la nacionalidad. La asuncin del otro siempre fue expresin de
barbarie, lo que se contrapuso a lo urbano-europeo como simiente de
civilizacin. Con esta perspectiva desde la primera y ms importante
historia o novela del rea, Facundo o civilizacin y barbarie [1845]
de Faustino Sarmiento, se nos presenta la violenta disyuntiva del
civilizado y el brbaro. La idea de un mestizaje que presuma la
incorporacin del extrao ha sido sistemticamente obnubilada en
las novelas de los ms destacados escritores del rea.
La moderna antropologa aora en Amrica a principios del siglo
replanteando el papel de la creatividad humana como fundamento
de la cultura, cualquiera que sea la raza, las herramientas empleadas
270
y el medio ambiente[selvtico, urbano, cientco, etc.]. Esta
revolucin iluminar a los antroplogos y estudiosos de la sociedad
hispanoamericana para profundizar con nuevas miradas en el
acervo ancestral indgena y africano de nuestras culturas.
En el campo de la novelstica, Miguel ngel Asturias, a la sazn
estudiante en Pars, inicia su viaje hacia sus orgenes quich-
maya. Antes del novelista despierta el poeta con sus Leyendas de
Guatemala [1930], primer paso en la posteriormente riqusima
literatura indigenista de Centroamrica y Mxico. Pero Asturias
no slo es un insomne de la antropologa, a la par ausculta los
sacudimientos de la Revolucin Socialista. Est pues en mitad de
la corriente literaria que en Amrica an la Revolucin Mexicana,
el realismo naturalista y el realismo socialista. El Seor Presidente
[1946], Hombres de Maz [1949], El Papa Verde [1954], dejarn
rme huella en la ascensin del novelista guatemalteco hacia el
encuentro de su identidad tnica y social.
Otro autor que es sacudido por los estudios de la antropologa
cultural es Rmulo Gallegos, quien a partir de su novela Doa
Brbara [1929], evoluciona hacia grados ms profundos del
conocimiento de su etnicidad.
Su riqusima y variada obra ulterior nos muestra su vigorosa
imaginacin creadora y de pedagogo, crtico y poltico de la realidad
venezolana y de Amrica. En lo que respecta a su preocupacin
tnica es de sealar cmo su novela Pobre Negro [1937] explora
a profundidad la presencia y signicad de la etnia africana en su
pas. Ms adelante, siempre obcecado por la pluralidad racial, nos
entrega Sobre la Misma Tierra [1943], novela del pueblo Guajiro
[Wayuu], tal vez la ms trgica y vehemente armacin del indgena
frente al mestizaje.
Desde luego en la novelstica venezolana otros autores mestizos
y afros haban publicado obras precursoras del tema: Las Lanzas
Coloradas [1931], de Arturo Uslar Pietro; Urupagua [1932], de
Agustn Garca; Cancin de negros [1934], de Guillermo Meneses;
Los conuqueros [1936], de Julio Ramos.
No siempre los escritores se plantean el problema de la etnia por
sus indagaciones antropolgicas, sino que lo abordan en el contexto
271
de la nacionalidad. As nos encontramos frente a un Carlos Fuentes
que se reconoce a s mismo como producto de un mestizaje.
No saber cul es el origen. El origen de la sangre. Pero existe
una sangre original? No, todo elemento puro se cumple y consume
en s, no logra arraigar. Lo original es lo impuro, lo mixto. Como
nosotros, como yo, como Mxico. Es decir, lo original supone
una mezcla, una creacin, no una puridad anterior a nuestra
experiencia. Ms que nacer originales, llegamos a ser originales.
[La regin ms Transparente, 1959]
Igual circunstancia podemos apreciar en Mario Vargas Llosa a lo
largo de sus novelas. En La Cuidad y los Perros [1962], su visin de
las razas est muy bien demarcada al describir los caracteres de sus
personajes, mostrndonos un mosaico de grupos tnicos regionales.
Pero ya en La Casa Verde [1965], es notoria su preocupacin por
darnos una visin de conjunto de la sociedad mestiza peruana.
Infortunadamente no puede evadirse de la propensin
discriminatoria de su rea cultural al estigmatizar al afro [La
Ciudad y los Perros y La Ta Julia y el Escribidor].
Como ejemplo de la creciente armacin indigenista en la discrimi-
nadora sociedad hispanoamericana, Jorge Icaza [Huasipungo, 1934]
nos presenta el cuadro trgico del indgena y el cholo en la sociedad
ecuatoriana. Simultneamente Adalberto Ortiz y Nelson Estupin,
desde la pequea comarca de Esmeraldas, enclave africano en el gran
mar del mestizaje ecuatoriano, publican novelas con la clamorosa voz
rebelde de la raza. El Primero con Juyungo [1942] y el segundo con
Cuando los Guayacanes Florecan [1954].
El uso de las personas narrativas en nuestros novelistas evidencia
la distorsin que sobre ellos ejerce la dicotoma introducida por
el europeo, guardando la distancia con ese otro que social y
tnicamente comienza a convertirse en el yo de la nueva realidad
americana. As preeren utilizar la tercera persona eludiendo el
compromiso de una identicacin con el mestizaje. Contrario a esta
postura, Jos Mara Arguedas en Los Ros Profundos [1958], preere
la primera para reexionar sobre su propia condicin de peruano.
Ya estamos en la edad madura del novelista hispanoamericano, de
regreso de la mirada del otro para hundimos en los propios ros
272
de la sangre. Con su estilo potico y delirante nos excava los ocultos
tneles por donde el mestizaje recorri la rbita desde la mirada del
conquistador espaol que todo lo estigmatizaba a la del mestizo que
se sabe del yo y a la par el otro.
Deba ser como el gran ro: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar
indetenible y tranquilo, entre los bosques y montaas; y entrar al
mar acompaado por un gran pueblo de aves que cantaran desde
la altura Como t, ro Pachachaca! [yo] deca a solas.
[Los ros profundos. 1958]
Por su parte, Carlos Fuentes en su novela La Muerte de Artemio
Cruz [1962], nos da una visin particular de la Revolucin Mexicana,
utilizando simultneamente las tres personas narrativas. La primera
en la voz del personaje central; una segunda en la que el autor asume
una mirada omnisciente para auscultar los diferentes sucesos del
drama; y la tercera que narra los acontecimientos pasados. Logra
as a la par de identicarse con los protagonistas mantener su
postura de crtico fuera del Yo. Pedro Pramo [1953] de Juan
Rulfo, tambin est escrita en distintas personas.
Si se observa la continuidad del relato desde el comienzo de la
novela hasta el n se desprende que todo en l se narra desde la
muerte. Podra armarse que se trata de una nueva asuncin de la
antinomia original que separaba al colonizador de la vejada cultura
indgena. En efecto, Rulfo contrapone hipotticamente la vida como
ese mundo extrao, el otro, donde el pueblo sufre la ignominia
impuesta por el opresor, en tanto que la muerte parecera ser el reino
donde los difuntos encuentran la paz negada durante su existencia.
En el Caribe donde la mulatera es predominante, el afro o el
mulato suele protagonizar caracteres primordiales. El ejemplo ms
relevante es Alejo Carpentier.
A travs de sus novelas Ecu-Yamba-O! [1933], El Reino de Este
Mundo [1949], El Siglo de las Luces [1962], y otras, nos muestran
el persistente examen del autor comprometido con la defensa y
la exaltacin del afro en la sociedad caribea. Pero estamos muy
lejos de que este autor se desdoble para asumir el yo capaz de
confundirse con la etnia explotada. El rey Christopher en El Reino
273
de Este Mundo no alcanza a desnudarse del estereotipo de brujo
vuduista. Sin embargo, esta ambigedad no debe llevarnos a
atribuirle prejuicios raciales al autor. Conocemos la gran admiracin
de Carpentier por el pueblo afro expresada no slo en su novelstica
sino en sus valiosos estudios de la etnomusicologa antillana. Ms
bien atribuimos su actitud a los procesos de alienacin cultural de
que nos habla Frantz Fanon en los cuales inconscientemente el
colonizado revive los patrones del aculturizador.
En las aguas de la cultura caribea y centroamericana hay otra
presencia, con acento propio en la novelstica y en la poesa: el
afro-anglo-hispano. Africanos aculturados por los britnicos en
las islas de Jamaica, Barbados, Bahamas, etc., emigraron hacia el
istmo para contribuir con su esfuerzo y cultura en la construccin
del Canal de Panam y el cultivo de las plantaciones bananeras. Dos
o tres generaciones ms tarde, los anglfonos istmeos devinieron
en parlantes bilinges, amalgamando las tradiciones antillanas
al mestizaje hispano-indgena. Novelistas, poetas y cuentistas
anglo-hispanos nutrieron la literatura nacional de Panam, Costa
Rica, Nicaragua, Honduras, y Guatemala. Entre otros escritores,
Quince Duncan, costarricense, con sus novelas Hombres Curtidos
[1971] y Los Cuatro Espejos [1972], enriquece el panorama de
nuestra literatura, unindose a otros autores centroamericanos ya
consagrados como el panameo Rogelio Sinn [La Isla Mgica,
1977], el ms agudo y persistente explorador del mestizaje istmeo.
Duncan asume con rmeza su etnia africana, excavando a la par en
los contenidos psicoafectivos y en el logro de hallazgos lingsticos
originales. En tanto que el autor de La isla Mgica arma en
primera persona su identidad es ms en 653 pginas.
Al igual que en la novelstica norteamericana donde algunos
autores anglos asumieron la defensa del esclavo, prstamo del
romanticismo francs, los novelistas cubanos Cirilo Villaverde,
Cecilia Valds [1839]; Anselmo Surez y Romero, Francisco [1839];
Gertrudis Gmez de Avellaneda, Sab [1841], iniciaron el alegato de
la dignicacin del afro en Hispanoamrica.
En esta misma isla, autores de ascendencia africana como el
mulato cubano Martn Moura Delgado, Sofa [1891] y La Familia
274
Unzuaza [1896], insurgen en la novelstica hispanoamericana
asumiendo la voz de sus propios hermanos de raza con relatos
autobiogrcos. Pero el documento ms revelador del siglo XIX
en Cuba es la Biografa de un Cimarrn, narrado por el esclavo
Esteban Montejo, que fue escrita y publicada por el poeta Miguel
Barnet en 1966.
En el continente Jorge Isaacs en Mara [1867] evoca los orgenes
africanos de sus personajes Nay y Sinar, y describe idlicamente la
vida de los esclavos en el Valle del Cauca. Igualmente su paisano
Eustaquio Palacios ahonda el mismo tema en El Alfrez Real [1886].
Estos autores eligen la tercera persona narrativa, una postura que
les permite introducir al afro en sus obras, manteniendo la distancia
que guardaban los amos y ex-amos de sus esclavos.
El precursor en Colombia de la novelstica con trama y personajes
afros fue el general mulato Juan Jos Nieto, presidente de uno de
los Estados de la Nueva Granada, quien public la obra sobre el
tema negro, Ingermina, La Hija del Calamar [1844]. Sin embargo,
su narracin en tercera persona en nada se diferencia de la asumida
por Isaacs y Palacios.
Ya en los primeros aos de este siglo el autor colombiano Toms
Carrasquilla, todava nos da una descripcin despectiva del africano
en su cuento Salvaje Regina [1903].
Por las articulaciones bozales, comprendieron al punto quin
era el cuitado su negra existencia, dividala en dos partes: antes y
despus del Amito. Antes: azotes, hambres, miseria, la crueldad del
blanco, el yugo horrible del que sin ser esclavo por la ley lo es por
la raza y por herencia, por estupidez e inutilidad.
Vino a manos de don Juan Rodrguez, entre los bienes heredados
de un to suyo, sacerdote de muchos caudales. Vino como un bien
mostrenco, como una excrecencia. No era esclavo, sin embargo;
que ya por ese entonces se haba abolido la esclavitud. Para todo
menester mostrbase intil, torpe y perezoso. Era un ser inerte, sin
deseos, ni pasiones aparentes: un andrajo arrojado el pudridero
de la vida.
Veinticinco aos despus, en su gran novela La Marquesa de
Yolomb [1928] el mismo autor asume una postura comprensiva
275
de la etnia, religin y losofa del africano. Pero la conversin hacia
la mirada el y autntica de la raza aparecer posteriormente en las
novelas de autores afros. Los venezolanos Guillermo Meneses con
Cancin de Negros [1934]; Julio Ramos, Los Conuqueros [1936];
Juan Pablo Sojo, Noche, Buena Negra [1943]; los ecuatorianos
Adalberto Ortiz, Juyungo [1954] y Nelson Estupin Bass, Cuando
los Guayacanes Florecan [1954]. Los colombianos Manuel Zapata
Olivella, Tierra Mojada [1947]; Arnoldo Palacios, Las Estrellas son
Negras [1949], entre otros.
Ni siquiera el vigoroso orecer de la novela indigenista y negrista
de las dcadas del treinta al cincuenta, con autores tan prominentes
como Asturias, Carpentier, Gallegos, Icaza, Adalberto Ortiz, Alcides
Arguedas, Ciro Alegra, han logrado dar carta de ciudadana a las
etnias oprimidas en la novelstica hispanoamericana. En las obras
ms destacadas de nuestra literatura apenas se hacen menciones
muy secundarias de personajes afros o indgenas, perdidos en
el esplendor del realismo maravilloso y mgico. As el lector no
advertido del escenario en que se desarrollan tales novelas, podra
imaginarlos en otro continente. Lo medular, lo esencial en la
construccin de la cultura, el hombre y su condicin tnica poco o
nada ilustran con su presencia la sociedad en que acta, piensa y
muere.
Deseamos expresar nuestro ms clido reconocimiento a los
investigadores norteamericanos por el aporte que han hecho a la
crtica literaria del pas, sustrayndola de la atmsfera viciada del
compadrazgo, las antipatas y la subestimacin de los crticos de
casa.
Sin embargo, desearamos conocer sus estudios crticos sobre los
contenidos no aparentes en el texto literario, pero que como lo arma
Brushwood, son captados por el novelista en forma inconsciente. En
este campo sera particularmente importante que los colombianistas
norteamericanos validos de los nuevos aportes que han dado la
antropologa, la lingstica y la etnohistoria, ahonden en la visin de
nuestros novelistas. Nos referimos al sustrato psicoafectivo que el
indgena y el afro han dado al idioma patrimonial; las connotaciones
semiticas; las alienaciones y desalienaciones de la mirada del
276
narrador y desde luego, los perjuicios raciales y culturales heredados
del yo colonizador.
Arguedas, Jos Mara. Los Ros Profundos. Santiago de chile: Editorial
Universitaria S.A., 1967.
Brushwood, john. S. Mexico in its Novel. Austin: University of Texas P, 1966.
Carrasquilla, Toms. Salvaje Regina. Lima: Editorial popular Panamericana S.A.,
s.f.e.
Fuentes, Carlos. La Regin ms Transparente. Mxico, DF: F. C. E., 1968.
Jackson, Richard L. The Black in Latin American Literature. Albuquerque
University, New Mexico P, 1967.
G
U
HE MI N G WAY, E L C A Z A D O R D E L A
MU E R T E : KE N I A E N L A NO V E L A
D E U N A F R O C O L O MB I A N O
4 9
49. Review Palara, afro-latin/american, New Hampshire, USA, 2002.
E
l escritor y compilador Ntongela Masilela, siempre interesado
en el origen comn de la dispora africana, nos ha invitado
a colaborar en su antologa Africa, Latin Amrica and the
Caribbean: The Idea of Africa.
Queremos responder a esta solicitud fraternal, revelando las
motivaciones psicoafectivas y culturales que inspiraron nuestra
novela Hemingway, el Cazador de la Muerte [Arango Editores,
Bogot, 1993].
El porqu de su ttulo, temtica, personajes [Hemingway, Kenya-
tta], tradicin kikuyo, Mau-Mau, elefantes, y particularmente,
la narracin en primera persona en la voz del premio Nobel, un
musungo [blanco].
Consecuentes con el argumento de la obra, comencemos por
armar la raz ontognica: frica, madre del hombre. Para sus
descendientes directos no es evocacin paleontolgica, sino eco
de los latidos del primer embrin. Se calcula que sta pudo haber
palpitado hace dos, tres, cuatro millones de aos en Kenya. Una
fecha indeterminada por los etnohistoriadores pero no para
quienes ajustamos nuestros sentimientos y conducta a los cdigos
gensicos. La sobrevivencia de lo africano en la familia humana
trasciende el simple concepto de etnia inmodicada para expresar
la perdurabilidad de su acervo universal.
La mayor conjura de los idelogos de la teora difusionista sobre
el origen del hombre es negar que Africa sea la cuna primigenia.
Igualmente rechazan contra toda evidencia histrica que el Homo
sapiens africano se disemin al Sudeste por el ocano ndico tanto
como al nordeste a lo largo del continente euroasitico.
Tambin los cronistas del execrable comercio de hombres libres,
poco informan de los lazos tnicos y culturales que unan a todos
los prisioneros africanos desterrados a la Amrica, cualesquiera
fuesen los puertos donde eran embarcados. Para minimizar el ujo
proveniente del este africano se estigmatiz el litoral atlntico con
el nombre de Costa de los Esclavos.
Pero la historia comprueba que frica, gentica, histrica y
culturalmente es indivisible.
280
Nuestra visita a Kenia [1986] nos permiti comprobarlo.
Recorramos los escenarios donde se desarrollaran las acciones de
la novela, cuando el gua nos hizo caer en cuenta que pisbamos
la lnea ecuatorial en el poblado de Nanyuki, inscrito en todas las
cartas geogrcas y celestes. Entonces rememoramos que Kenya
y Colombia, naciones hermanas, compartan rasgos tropicales
y culturales semejantes: hombres de variadas etnias; volcanes
nevados; litorales ocenicos, frondosas selvas, caudalosos ros,
lagos, sabanas, todos los pisos y climas trmicos la nica gran
diferencia: la original, incomparable y poderosa fauna africana!
Extendidos los brazos bajo la luz cenital y abiertas las piernas,
pudimos abarcar ambos hemisferios, enraizada a nuestros pies
la todopoderosa e inseparable sombra de todos los ancestros
africanos.
He aqu el plot ancestral que concede derechos patrimoniales
a un narrador afrocolombiano para incursionar en la temtica
humana y cultural de la antpoda Kenya.
H E M I N G W A Y y K E N Y A T T A ,
P R O T A G O N I S T A S P R I N C I P A L E S
Los personajes centrales de la obra estn concebidos en la
caracterizacin del cazador Ernest Hemingway y el antroplogo
Jomo Kenyatta. La trama que los une es una leyenda kikuyo:
Todo aqul que dispare contra un animal sagrado, recibir sobre
su propio cuerpo las mismas heridas que le haya ocasionado con
sus armas.
En verdad la bobina de la historia es mucho ms compleja. El
simple ttulo del libro puede inducir al lector a relacionarlo con el
suicidio del novelista: Hemingway, cazador irreductible, vctima de
sus propias balas disparadas a la cabeza de las eras en sus mltiples
safaris en frica.
No obstante, la fbula es otra: los colonialistas al destruir con sus
armas y voracidad la armona existente de los pueblos africanos y la
naturaleza, se destruyen a s mismos.
281
Contrario a cualquier presuncin simplista, Hemingway no
protagoniza en este drama al malo, el cazador desalmado, sino a
un safarista arrepentido, cuyos ideales encarnan el pensamiento de
su paisano Walt Whittman, poeta del amor, la vida, la naturaleza
y la fraternidad universal. La transmutacin literaria del cazador
en ecologista propicia el entendimiento con Jomo Kenyatta, quien
oculta su verdadera identidad de lder de los Mau-Mau para colaborar
en la expedicin cientca del escritor, transformado a su vez en jefe
expedicionario. Su misin es investigar por qu los elefantes suben
a las cumbres nevadas del Monte Kenya.
C A R T A S S O B R E L A M E S A
Al revelar las artimaas o trampas que se han entretejido en la
creacin de una obra literaria se corre el riesgo de perder al lector.
Podra crearse mayores desestmulos y confusiones, particularmente
cuando se pretende justicar juicios que no estn en juego en el
contenido de la narracin, lo que ocurre en la mayor parte de las
siguientes reexiones.
Gran responsabilidad nos incumbe como autor afroamericano,
al abordar un tema tan ligado al patrimonio ancestral de muchos de
sus lectores. Hemos depuesto sensibleras para exponer las razones
por las cuales hemos escrito sobre una regin que se ha pretendido
mantener oculta desde la antigedad para encubrir las tropelas
perpetradas por los colonizadores contra sus pueblos. Conscientes
de tales hechos, debimos reexionar minuciosamente sobre su
estructura, personajes, voces narrativas y temticas. Son, pues,
estos elementos histricos y fabulados los que exigen una confesin
de parte.
H E M I N G W A Y , N A R R A D O R
Justo es que comencemos por aclarar el relato en primera persona
en la voz de Ernest Hemingway.
Por qu el autor afroamericano se oculta tras la personalidad
consagrada del Premio Nobel de Literatura?
282
Leda la novela podr colegirse que no existe ningn
encubrimiento. El estilo del autor es fcilmente reconocible. Tanto
Hemingway como Kenyatta apenas son portadores en forma
impersonal del dilogo entre dos fuerzas histricas enfrentadas: el
colonialismo y las luchas emancipadoras del pueblo africano.
Resalta el debate losco utilizando dos guras universalmente
conocidas, fabular es la nica intencin de la farsa.
Consideramos vlido este recurso literario para sustraemos del
archiconocido truco de enmascarar con nombre propio ideas ajenas.
Esperamos que en el reino de la muerte, Kenyatta y Hemingway se
sienten alguna vez a dialogar sobre el tema.
T I T I R I T E R O S , C A R A C T E R E S & L E C T O R
Debido a los mutuos inujos que intercambian autor-personaje y
autor-lector, es explicable confundir la vida fctica de los caracteres
con la ccin literaria, y no pocas veces con el titiritero que maneja
los cordeles.
Jomo Kenyatta ms all de su ideologa y militancia poltica,
ha escrito como antroplogo, el mejor testimonio sobre la cultura
kikuyo a la cual perteneca. Su autntico pensamiento aparece en
los dilogos que se suponen redactados por Hemingway.
La tcnica de las superposiciones de caracteres se enriquece con
la fbula, gnero tpico de la tradicin africana, cuando un elefante
lsofo pregunta al jefe de la expedicin naturalista [Hemingway],
por qu Dios Blanco patrocina el exterminio con armas de fuego de
su comunidad religiosa y pacca.
L A M A G I A Y E L M I T O
La urdimbre de los personajes y las circunstancias en la medida
en que suceden episodios inesperados, pasa de lo aparentemente
real y cientco a la nebulosa de la magia, la alucinacin y el delirio.
Hemingway y sus compaeros de expedicinun bilogo espaol
y una fotgrafa italiana al principio incrdulo de la existencia del
Mamut Sagrado en la cima del Monte Kenya, una vez atrapados en
la caldera africana, desnudan sus instintos primarios sexo, celos,
283
miedo, delirioshasta destruirse a s mismos. En este contexto es
donde aparece la idea suicida que lleva al bilogo, hijo de un torero,
a lidiar con su capote un rinoceronte, y a Hemingway disparar contra
el Mamut Sagrado, a sabiendas de que las balas le rebotaran sobre
su cuerpo.
E L E S P A C I O T E M P O R A L
La historia gira en tomo a los das que preceden la captura de
Jomo Kenyatta, acusado por el Gobierno Britnico de ser el jefe de
los Mau-Mau:
1952. An cuando esta fecha no se menciona en la obra, es clave
para amarrar importantes acontecimientos histricos que como hilos
invisibles estructuran su trama. Con su detencin, el lector conoce
la verdadera identidad de Kenyatta, hasta entonces encubierta con
el nombre de Kamau Johnstone, uno de los muchos que utiliz a lo
largo de su vida.
1953. La entonces princesa Isabel de Inglaterra, alojada en el
Treetops Hotel del Parque Nacional de Aberdares, recibe la noticia
de la muerte de su padre, el Rey Jorge VII. En sus inmediaciones tiene
lugar un enfrentamiento nocturno entre los personajes principales
y un bfalo enfurecido.
1954. El Treetops Hotel es incendiado y destruido por los rebeldes
Mau-mau, otro suceso que tampoco se menciona en la narracin.
Sin embargo este ao es trascendente para la correlacin temporal
y estructura de la obra: Hemingway recibe el Premio Nobel de
Literatura.
1961. El clebre escritor colapsa a sus millones de lectores
suicidndose de un disparo, hecho con el cual concluye la novela.
En las lneas nales el narrador Hemingway revela una carta
marcada al lector, en la cual sugiere que el relato ha sido escrito
despus de la muerte:
En ese instante, perdido el control de mis movimientos, siento que
mi propio cuerpo, sueltas las amarras, ota sin las ataduras de la
vida.
284
L A S E M I L L A M S A N T I G U A
La inteligencia humana, esa antiqusima lucirnaga que no
ilumina, emprendi en Kenia su vuelo hasta nosotros, hace dos, tres
o cuatro millones de aos.
Una noche, bajo el cielo estrellado que tanto asust al homo
sapiens Hemingway, el bilogo, la fotgrafa y un kikuyo, al calor
de los tragos de whisky, advierten sorprendidos que su piel, corroi-
da por el gusano del tiempo, les desnuda hasta dejarlos en sus ttri-
cos esqueletos. Entonces ven deslar los fsiles de sus antepasados
Ramapiteco keniata, Homo erectus, Homo robustus, Homo habilis,
Neandertals, homo sapiens nacidos y evolucionados a la vuelta de
la esquina, cerca de Koopi Fora, al este del lago Turkana y en las
orillas del lago Elmenteita, todos en Africa.
Despus del largo desle: que dur veinte o ms millones de aos,
los personajes novelados comprenden que son los ltimos eslabones
de aquella cadena ininterrumpida, homo contemporaneus. En ese
instante, recuperados msculos y ligamentos, son enceguecidos por
la lejana radiacin de un hongo atmico que funde la noche en un
inerno de llamas.
Sueo, utopa o realidad, all donde haba nacido la semilla
del hombre.Kenya los tambores de guerra de los Mau-Mau
anunciaban a los musungos que estaban dispuestos a no permitir
que incineraran la vida y el planeta.
L O S W A - N D O B O R O
Por dos veces se enfrentan el hombre primoeval los Wa-
Ndoboro y el robot amgero Hemingway en las selvas de
Kenya. Desde luego, desnudos los unos y armados de fusiles los
otros, el dilogo fue posible solo con las miradas de los siglos.
Los primeros manipuladores del fuego miraban con recelo las
armas de los civilizados que escupan el rayo de la muerte. Cuando
Hemingway ansioso de ganarse su simpata les ofrece varias botellas
de licor, tabacos y un puado de monedas de cobre, el jefe tribal,
malicioso, le pide un fusil que le es rehusado.
285
Pero ms tarde, despus que el hombre blanco ha herido al
Mamut Sagrado y trata de halagarlo con nuevos presentes, el
anciano brujo le muestra el camino con su bastn mgico para que
se retire, y apretando sus ojos, lo desaparece de su presencia.
L A F I L O S O F A B A N T
En Hemingway el Cazador de la Muerte, un espritu prvido y
vigilante transpira la atmsfera y pensamiento de los personajes: la
sombra de los Ancestros bant.
Profundicemos la naturaleza y trascendencia de este elemento.
Los cdigos genticos marcaron las respuestas biolgicas y
espirituales que los primeros hombres dieron a los misterios de
la vida y la muerte. Desde entonces identican la familia humana
cualesquiera que hayan sido sus mezclas y culturas.
As mismo la defensa de la vida y la sobrevivencia ms all de la
muerte, les llev a concebir dioses, orichas y ancestros, fecundadores
y protectores de la familia. En todas las religiones encontramos
este ideal del gnesis como una herencia comn de los pueblos. Sin
embargo, en el africano y su dispora es mucho ms connatural en
la medida en que somos descendientes directos de los primeros
hombres, antes no existieron otros.
La etnia africana en el evolucionar de los tiempos ha generado en
su continente de origen las cepas humanas de los pueblos negritos
y negros, las ms antiguas del planeta, aunque no se haya podido
establecer con certidumbre los anillos que los unen a sus antepasados
primigenios.
A este conjunto de ideas y sentimientos ancestrales pueden
drsele cualquier nombre, pero nosotros reconocemos en ellos la
losofa del munt que recitan los juglares bant, yoruba, ewe-
fon, etc., etnias raizales de las mil y una tribus de la familia humana
del planeta: Los vivos y difuntos por voluntad de los dioses y
orichas estn hermanados con los astros, animales, rboles y
herramientas.
286
N M A D A S Y T R A S H U M A N T E S
Los lazos ancestrales que ligan los africanos a este ancestro bant-
sangre y espritus, entroncan con la etnia negrito, desprendida del
homo sapiens durante el paleoltico superior. Nmadas y navegantes
recorrieron Euroasia, Australia, Melanesia y Polinesia, originando
variedades de pueblos y culturas. Siglos despus, ya habitaban
en Amrica [hace 60- 70 mil aos?], donde por primera vez se
estrecharon las manos los ciudadanos euroasiticos y afroasiticos,
conformando la nueva nacionalidad multitnica universal. Aunque
la noticia no se difundi por escritos, telgrafo, radio, televideo o
satlite, ni consta en ninguna carta geogrca, lo cierto es que en
esos tiempos arqueolgicos la simiente africana haba circunvalado
el planeta.
Revivamos estas huellas para desatar el primer nudo de la bobina
bant que nos permita desandar la trama de la novela. Sigamos
el camino del sol que diariamente recorre las aguas ocenicas del
Pacco desde las costas colombianas a las de Kenya en el ndico.
Al leer el ensayo antropolgico de Jomo Kenyatta [Facing Mount
Kenya] descubrimos que el pensamiento religioso kikuyo, a pesar
de las distancias geogrcas e histricas, preserva la misma losofa
de la tradicin oral de nuestros aborgenes.
Igual asombro tuvo Vasco Nez de Balboa al encontrar
comunidades de piel oscura en el litoral del ocano que acababa
de descubrir. Rasgos que explican el parentesco de las esculturas
megalticas de los mohai de Rapa Nui [Chile], hermanas de las
cabezas Olmecas [Mxico], dolos de Tiahuanaco [Bolivia y Per]
y San Agustn [Colombia]. Otro tanto acontece con las milenarias y
minsculas cermicas de Valdivia [Ecuador] y Tumaco [Colombia].
Todos con los rostros de faraones egipcios y reyes de Napata! De
estos ltimos se conserva la cabeza gigante del rey Nalekemani
[Meros 1100 A.C?] impresionantemente similar a las Olmecas.
En los litorales, selvas y altiplanos de Amrica, bajo la Luna y
frente al Sol naciente, padres fecundos, los pueblos afroamerindios
repiten las mismas oraciones y danzas rituales que los bant en
Africa acompaan con sus tambores y bailes.
287
P O R Q U I N D O B L A N L A S C A M P A N A S ?
El ttulo de la obra de Ernest Hemingway no evoca ningn tpico de
nuestra narracin, pero s puede simbolizar el reloj del colonialismo al
iniciarse el siglo XVI, marcando con fnebre simultaneidad las horas
de la depredacin y la esclavitud perpetradas en frica y Amrica.
El rezongo fnebre de las campanas denunciaba los millones de
cadveres insepultos, alimento de hienas en las sabanas africanas y
detritus de tiburones en las profundidades del Atlntico.
Tambin se oa en los socavones de las minas de oro tapizadas con
la osamenta de los tanos, convertidos en races, piedras y sangre de
los nuevos hombres de Amrica.
Evoquemos a frica a mediados del siglo XVI, cuando las
naciones europeas se repartan a gruidos el botn de prisioneros
para trasplantarlos a sus colonias americanas.
Los Reyes de Espaa, excluidos del gran safari por decisin
ponticia, raticada por el Tratado de Tordecillas [1494], desterraban
y vendan a sus propios sbditos africanos nacidos y cristianizados
en la Pennsula. Acto impo que reprochaban como oprobioso a
los etopes. Iguales y peores apostasas cometan sus Majestades
britnicas, francesas, lusitanas, holandesas, belgas y danesas, fueran
catlicas o calvinistas, cuando cazaban y vendan a los hombres que
la misma bula papal haba puesto bajo su proteccin.
Con qu moral condenaban a sus pares, los llamados reyezuelos
a quienes corrompan con ligranas, bebidas embriagantes,
mosquetes y plvora a cambio de sus sbditos?
Detrs de esta cacera avanzaba el gran funeral:
Portugal armaba sus dominios en el Congo, Angola, Mozambique
y Zanzbar.
Holanda hunda sus colmillos en Cabo Verde, extendiendo sus
garras sobre Sudfrica.
Inglaterra, atrapaba Senegambia, ruga amenazante como
potencia en el continente africano. Desde ciudad del Cabo hasta
el alto Zambeze, los britnicos aliados a los boers holandeses,
profundizaban sus conquistas con caones, fusiles y redobles de
guerra sobre las hasta entonces misteriosas tierras de los zules,
xhosas, solho, stawana, tonga, zima, pedi.
288
Por el litoral ndico, los barcos de la Compaa de las Indias
Orientales, con pabelln britnico, armados de artillera pesada,
expulsaban rabes y portugueses de Zanzibar, desde donde
aanzaban sus conquistas sobre Kenya, Tanganika, Uganda y la
ocenica Australia.
Francia les segua el rastro, disputndoles y conquistando los
territorios del Senegal, Dahomey y Costa de Oro. Guerras por la
posicin de fuertes, factoras y la navegacin en los ros Gambia y
Senegal por donde uan las barcazas atiborradas de prisioneros.
Se consolidaba a caonazos el reparto del globo circunvalado por
los navegantes. Evidentemente, el trco de hombres superaba el
comercio de especias. Sobre las espaldas de los africanos se abra
paso a la Modernidad, proporcionando a Europa el privilegio de
enriquecerse en la nueva era de la civilizacin.
E L R O S T R O O C U L T O D E L A I G N O M I N I A
El trco de los zandj, hombres negros como azabache para ser
esclavizados comenz en el Este y no en el Occidente africano. Medio
milenio antes de iniciarse la Era Cristiana, el infamante negocio ya
se ocultaba por sus perpetradores, dejando a la memoria frgil de
la tradicin oral los fastos de sus felonas. Los relatos escritos por
algunos cronistas y viajeros, ms interesados en las hazaas de los
conquistadores, menospreciaron a quienes, al decir de Homero,
eran brbaros: egipcios, medos, persas, etopes
El padre de la historia, Herdoto en sus comentarios sobre
Egipto, relata la penetracin de las huestes romanas hasta los
reinos de Kush, Meroe y Napata en el alto Nilo, cuya antigedad
se remontaba a 2000 aos a.C. De all regresaban las caravanas de
cautivos zandj con pesadas cargas de oro, colmillos de elefantes y
plantas aromticas. Unos y otros llegaban a Roma para embellecer
a las matronas y servir de esclavos a los patricios.
El primer documento sobre el litoral, Periplo del Mar Eritreo fue
escrito por otro griego, el navegante Hippalus, quien lo recorri desde el
Cabo de Serapin [Mogadiscio] hasta la isla de sus pobladores, ciudades
y puertos ya visitados por mercaderes indios, rabes y hebreos.
289
Sorprendidos por la gran estatura, fortaleza y habilidad de los
zandj en la cacera de leones y elefantes, los marinos subestimaron
sus delicadas orfebreras en oro, marl, carey y tejidos de algodn,
para atraparlos como bestias y venderlos en los reinos de Omn,
India y China, donde eran sometidos a trabajos forzados en labores
de mampostera, cultivos de caa de azcar, t y algodn.
L O S P R I M E R O S I N S U M I S O S
Tan antigua como la esclavitud era la decisin de los africanos por
liberarse. Los levantamientos y fugas constantes dieron comienzo
a la tctica de emboscarse y resistir, precursora de los palenques
cimarrones en Amrica.
En el ao 868 tuvo lugar la rebelin victoriosa de los
zandj en Basora [Mesopotamia], apoderndose del puerto
de abolla, entonces bajo el control del Califato de Bagdad.
Los insubordinados resistieron quince aos hasta cuando un
poderoso ejrcito rabe logr exterminarlos sin dejar huella de
su descendencia.
Aunque los viajeros no narran las luchas de resistencia de los
pueblos ndicos, sus relatos ayudan a rescatar su pasado brumoso:
La Geografa de Ptolomeo, escrita tras la muerte del Faran por
varios autores en Bizancio [ao 120], registra datos que relacionan
y esclarecen crnicas dispersas.
Los manuscritos de Al Macund por India y China tambin
recogen importantes observaciones sobre los pobladores orientales
de frica [ao 915].
Al Idrisi [1100-1166], qued altamente sorprendido por los
vaporosos mantos y alhajas con que se adornaban las hermosas
mujeres de piel oscura.
A estos escritos se suman los de Abdul Ibn Batuta quien visit
a Mombasa [1331], gran puerto de embarque de prisioneros zandj
hacia el Medio Oriente e Indochina y los del rabe Ab al Masin
[1411-1469].
Hasta desde la lejana China llegaron navegantes al oriente
africano atrados por la fama de sus fabulosas riquezas y vigorosos
hombres. El primero de ellos fue Tuang Cheng Shih [ao 863],
290
seguido siglos despus por el almirante Cheng Ho, quien a partir
del ao 1417, visit la regin por tres veces, la ltima en 1433.
R E S I S T E N C I A A L I S L A M
Debemos confesar que para nuestro proyecto novelstico
import menos la historia de los colonizadores que la resistencia
y perdurabilidad del pensamiento religioso de los oprimidos: la
respuesta de los padres de la civilizacin a los brbaros.
La colonizacin rabe en el oriente africano durante un milenio,
produjo imprescindiblemente un mestizaje con los pueblos del
litoral: giriana, duruma, pokomo y con los del interior: kikuyo,
massai, tukana, mandi, suk, etc. Tambin stos han sufrido inujos
de hamita y niltico sin que hayan perdido su lengua y cultura bant.
Los swahili y bajn de la costa han recreado un nuevo idioma rabe-
bant, el swahili.
El Islam es un punto de conuencia con mltiples ramicaciones
en torno a sus smbolos inmodicados: el Corn, el Ramadn, las
mezquitas, oraciones, vestidos, etc. No obstante prevalece la losofa
bant, ncleo existencial que ha resistido las prdicas islmicas,
catlicas y cristianas.
Cuando Cristbal Coln [1492] pis por vez primera a la
Amrica, en ese mismo ao haba fallecido Sonni Ali, soberano del
esplendoroso Reino del Songhai. Dejaba una gran herencia cultura
africana: la Universidad de Timbuct, el mayor centro cultural y
cientco de su tiempo. All enseaban los ms famosos educadores
del mundo rabe:
Mdicos, juristas, predicadores y otros sabios que son generosa-
mente pagados por el Rey han trado manuscritos y escrito libros
sobre Barbaria [Egipto, Etiopa, Persia, etc.], los cuales eran valo-
rados en mayor precio que cualquier otra mercanca, escribi el
poeta Leo Africanus, protegido de Len IX.
Hechos que contrastan con la calumnia negra sobre la incultura
de los cautivos africanos para justicar su esclavitud. Igual mentira
para desconocer y saquear las civilizaciones afroamerindias. Sin
291
que hayamos caracterizado esta resistencia como elemento central
de nuestra novela, Kenya trasciende en los vientos telricos que
respiran los personajes aborgenes y extraos, animales, selvas y
cimas nevadas.
E P L O G O S I N F I N A L
La trata inhumana en el Oriente de la deslumbrante frica,
mantenida a oscuras por los rabes, nunca se interrumpi durante
ocho siglos [700-1500], encadenndose al monopolio portugus
[1500-1700]. Lejos de humanizarla los nuevos amos cristianos
conservaron las prcticas antiguas, esforzndose en extremarlas.
Con la trata masiva de prisioneros africanos, a partir del siglo
XVI los lusitanos continuaran la misma poltica de expoliacin,
esclavitud y silencio de los rabes, desraizando pueblos y arrasando
culturas desde Madagascar, Tanganika, Kenya, Somalia hasta
Etiopa. Bandas de cazadores armados y a sueldo de portugueses,
britnicos y franceses desde el interior de Africa conducan sus
prisioneros a las factoras de embarque en Sofala, Malindi, Kilwa,
Mombasa [Indico], de donde muchos fueron transportados a la
Amrica, va Manila, vieja ruta de tracantes rabes hacia los
mercados del extremo Oriente: India, Malasia, Molucas y Filipinas.
Todava a principio del siglo XVIII, cuando la revolucin industrial
inglesa socavaba la esclavitud con nuevas formas de produccin,
aligerando en parte el esfuerzo humano, la Compaa Francesa de las
Indias Orientales, tras arrebatar a los portugueses las islas Mauricio
y Seychelles, expoliaba al mximo la mano de obra esclava.
Aunque el trco haya sido reducido, no puede negarse la
presencia tnica de los pueblos bant del Oriente y Sur de frica en
Amrica. Ese inujo no debe ponderarse por la cuanta, sino por su
espritu libertario, hoy presentes en la rebelda de sus pueblos.
E L G R A N S A F A R I C O M E N Z E N O R I E N T E
El comienzo de la trata masiva de los pueblos africanos S. XVI
es un punto referencial muy importante en la motivacin para
escribir nuestra novela sobre Kenya. Lo que a primera vista pudiera
292
considerarse como inconexo y antpoda, encuentra poderosas
razones tnicas e histricas que los justican.
F R I C A D E L E S T E S I E M P R E E S T U V O
L I G A D A A L A A M R I C A
En gran medida la aparente ruptura se debe al sigilo riguroso
que pusieron los portugueses en ocultar sus verdaderos intereses
esclavistas en el ndico. Aqu nacen las falsedades sobre el poco
inujo cultural del Oriente de frica en la dispora americana. Por
el contrario, en la lectura de Hemingway el Cazador de la Muerte
[Kenya], el lector afroamericano respirar en cada prrafo una
atmsfera y una realidad humana que le son propias.
La cua portuguesa que distorsionara la historia comn de
nuestros pueblos comenz con el primer desembarco lusitano en el
Congo, lo que dara una prominente presencia en la costa occidental,
cuando gran parte de sus cautivos bant con destino a la Amrica,
fueron embarcados en los puertos orientales de Mozambique.
Rememoremos las andanzas de los portugueses por el ndico,
ansiosos de expandir sus negocios esclavistas:
1484. Diego Cao explora la costa del Manikongo, donde muy
pronto apareceran las primeras factoras de prisioneros.
1488. Bartolom Dias alcanza el extremo sur del continente
africano cuando lo recorre y bautiza con el nombre de Cabo de las
Tormentas.
1493. Pedro de Carvilha navega el Mar Rojo desde Arabia a
Etiopa.
1497. Vasco da Gama traspasa el Cabo de las Tormentas, ya
rebautizado Cabo de la Buena Esperanza por el Rey Manuel, el
afortunado, augurio de sus nuevas conquistas en el Oriente.
Gama desembarca en Mozambique y erige varias cruces cristianas,
las que fueron destruidas por los aborgenes al considerarlas dolos
contrarios a los suyos. Principios de una guerra que durara siglos
entre las religiones bant, islmica y catlica.
Vasco sigui hasta Mombasa, oreciente ciudad, donde encontr
navos rabes, lo sucientemente numerosos para disuadirlo de
atacarla.
293
1502. Vasco da Gama retorna al Indico al comando de una
expedicin de 19 navos de guerra para consolidar la hegemona
portuguesa en la regin. Ese mismo ao [1502] arriba otra ota
lusitana al mando de Pedro lvarez del Cabral, quien acababa de
tomar posesin del Brasil a nombre del Rey de Portugal [1501].
1505. Francisco de Almeida, nombrado Virrey de las Indias
por la Corona de Portugal, derrot la ota de los emiratos rabes
coligados. El vencedor impondra el nuevo cuo esclavista del
Imperio Portugus en frica y las Indias, el cual calcaran todas las
naciones europeas: esclavizar y saquear los pueblos conquistados.
A M R I C A I G N O R A D A E N E L G N E S I S
En la agona del Siglo XV, el reloj de la muerte haba comenzado
a marcar los segundos del genocidio de los aborgenes de Amrica.
Mientras los lusitanos continuaban explorando y aanzndose
en las Indias Orientales, con virrey abordo, los espaoles se
esforzaban en alcanzar el Imperio del Gran Khan por el Occidente.
1492. Cristbal Coln desembarc en el islote Guahanan
[Bahamas], tomando a nombre de los Reyes Catlicos de Espaa
la posesin de su territorio y dems adyacentes, convirtindose de
hecho en el primer Virrey de Amrica.
En su libro de viaje, Coln arma que los aborgenes [tanos]
tienen el color de los canarios, es decir, similar a los moradores
de las islas Canarias, descendientes de africanos desde tiempos
inmemoriales [tartesios, siglo V a.C.?].
En verdad los tanos, estaban emparentados con los melansicos
olmecas de Mxico, mater gentium de los pueblos de
Mesoamrica.
1493. El almirante en su segundo viaje a la Amrica, al llegar a
la Espaola [Santo Domingo], se entera de que los tanos haban
asaltado y destruido el Fuerte de la Navidad, levantado all por l.
Toda la guarnicin conformada por 39 espaoles fue muerta por los
aborgenes para vengar los abusos cometidos contra sus mujeres y
propiedades.
El castigo a los insumisos constituy la primera matanza de
indgenas en Amrica.
294
Coln despus de invitar a los principales caciques de la isla en tono
conciliatorio, en medio de la bebezn, orden su degollamiento.
El nico en escapar fue el cacique Caonab, caribe, quien
presintiendo la traicin no acudi al sangriento convite.
Perseguido y encadenado, se dej morir de hambre durante la
travesa hacia Espaa.
Su mujer, cacica Anacaona se convertira en la herona de la
resistencia, predicando la guerra de todas las tribus contra el
invasor.
Esta gesta y su trgico eplogo se esconde, acalla y olvida en
la historiografa hispanista, pero para nosotros es imperioso
relacionarla con las que se daban en esas mismas fechas contra los
fuertes y factoras construidas por los esclavistas en ambas costas
de frica.
1504. Coln, tras cuatro viajes a la Amrica, muere sin enterarse que
ha desembarcado en un continente desconocido por los europeos.
E L R E D E S C U B R I M I E N T O
1513. Vasco Nez de Balboa, al encontrarse con el Ocano Pacco,
comprueba dos hechos trascendentales para el conocimiento del
planeta:
Amrica no haca parte de Asia. Y que en sus costas habitaban
hombres feroces de piel negra.
1519-1522. Fernando de Magallanes, portugus al servicio de
Espaa, emprende la circunvalacin de la tierra, hazaa que culmina
Juan Sebastin Elcano, espaol, cuando su capitn Magallanes
pereci en las islas Molucas, echado por los aborgenes papas de
la etnia negrito.
S I E M P R E F R I C A A T A J A N D O E L P A S O A L O S
A S A L T A N T E S D E S U D I S P O R A !
Deslumbrados, los cosmgrafos europeos se daran prisa en
corregir el mapamundi para encuadrar el Nuevo Mundo, pero
omitieron conscientemente registrar que los melansicos se les
haban adelantado en milenios en conocer su existencia y habitarlo.
295
El inesperado hallazgo geogrco que transform el pensamiento
y la historia del Viejo Mundo, sera considerado como el umbral
de la Modernidad. Se exaltaron como hitos el descubrimiento de
Amrica, la circunvalacin martima del globo, y an se admitira
como algo novedoso, nada extraordinario, la existencia de pueblos
brbaros no catalogados en el Gnesis. La nebulosa mtica que
encubra los connes del Mar Tenebroso se mantuvo para ocultar
las atrocidades de los conquistadores contra los nuevos miembros
de la familia humana.
Desde entonces las potencias colonialistas europeas pondran su
mayor voracidad en la explotacin de frica y Amrica en ambas
orillas del Atlntico.
Sin embargo, el Este y Centro de frica nunca fueron marginados
del nuevo orden. Los vencedores y vencidos de las dos Guerras
Mundiales se repartiran a zarpazos sus territorios [Congo, Uganda,
Kenya, Tanganika, Ruanda, Burundi, Somalia, Etiopa, Eritrea],
descuartizando las culturas y ecologas ancestrales.
Pero tambin encontraran la heroica resistencia de los
antiqusimos zandj, cuyos descendientes actuales, kikuyos y
ndoboros, rugen en las pginas de Hemingway, el Cazador de la
Muerte con los tambores y danzas guerreras de los Mau-Mau desde
los invisibles horizontes de la noche y las selvas.
E L X O D O D E L N U N C A R E T O R N O
En este momento frica y Amrica comienzan a ser parte de una
sola historia.
Conuencia que nos permite iniciar nuestra novela sin mayores
prembulos al lector afroamericano.
Conquistada la mayor parte del Nuevo Mundo y diezmados sus
pueblos, los Reyes de Espaa repartan a sus favoritos amencos
y germnicos, licencias de corzo para que negociaran con los
portugueses, sus antiguos sbditos, la mercanca humana que
abundaba en sus posiciones de frica.
Estos ltimos disponan de los barcos atades con bodegas
nauseabundas para acarrear millones de africanos cautivos a la
Amrica, de donde nunca jams regresaran a la tierra de sus
296
ancestros. Desde entonces comenzaron a irrigar con sus vidas
los yacimientos de oro y plata donde expiraban exhaustos los
sobrevivientes amerindios.
Galeones reales y piratas de todas las banderas recorran el
Atlntico, atiborrados de nios, mujeres y hombres, semillas
inextinguibles de la nueva progenie americana.
En frica los puertos y mercados solan cambiar de amos al
fuego de los caones pero los imperios ya demarcaban en el Nuevo
Continente la cartografa de sus parcelas:
Portugal, propietario absoluto de sus despensas en el Congo,
Angola y Mozambique, abasteca de cautivos a las numerosas colonias
espaolas, la propia Brasil y an le sobraban remanentes para
cualquier pastor necesitado. Gran Bretaa, cada vez ms ambiciosa,
haba convertido sus islas de Barbados, Jamaica, Providencia,
Bahamas y las Vrgenes en campos de aprovisionamiento y mercadeo
internacional, adems de suplir las demandas de sus colonias en
Virginia, Carolina, Alabama y Mississippi.
Los piratas reconocidos como caballeros por el Imperio
Britnico, asaltaban navos y puertos en todos los mares, preludio
del monopolio esclavista que mantendra por varios siglos.
Francia con sus bucaneros asentados en Hait, disputaban a
Espaa espacios en Martinica, Guadalupe, el Caribe y Guyana, a la
par que sus legiones desembarcaban en Nueva Orleans y el Canad.
No tardaran en llegar a estas islas los encadenados escultores,
poetas y msicos de Benn, mgicos sacerdotes del Vud.
Holanda haba convertido las pequeas islas de Curazao y Aruba en
grandes factoras de prisioneros africanos para el consumo caribeo,
adems, de sus territorios en la Guyana [Surinam] y conquistas en
el Brasil.
Alemania, aprovechada de que sus cortesanos posean el usufructo
exclusivo de licencias para introducir prisioneros africanos a las
colonias espaolas, inicindo sus propias conquistas en la Capitana
General de Venezuela.
Cinco siglos despus de la sangra que haba padecido frica por
ms de dos milenios, aparecen historiadores que minimizan a slo
12, 25 50 millones o ms desterrados a la Amrica.
297
L A G U E R R A C O N T R A
L A C A C E R A H U M A N A
Las gestas heroicas de los pueblos africanos por su libertad contra
los imperios europeos durante milenios, deben gurar en la Historia
Universal como las ms importantes por la dignidad humana.
Sin embargo, no se registra en los anales de ninguna nacin del
mundo. Todo lo contrario, se sepulta y recuerda tan slo como un
episodio ms de la esclavitud, si que cuente el heroismo de quienes
se sacricaron para impedirla y abolirla.
Para los cronistas de la historia africana solo cuentan los
descubrimientos y encubrimientos de los pueblos colonizados.
Ms los sometidos tambin tienen sus homeros, los juglares que
han cantado preservado en sus cantos la memoria de las epopeyas
de sus hroes, mrtires e ideales libertarios.
Prueba de estas luchas son las fortalezas amuralladas construidas
por portugueses, holandeses, franceses, alemanes e ingleses en
las costas del Atlntico, Mediterrneo y del ndico, donde eran
connados los prisioneros de toda frica antes de la partida.
Los nombres de esas casas de los Muertos encubren las historias
milenarias de culturas vivas y orecientes en el momento en que se
enfrentaron a las hordas imperiales de las llamadas cruzadas de
la cristiandad. Asedios, incendios, exterminios, robos, capturas y
exilio.
P O R Q U F O R T A L E Z A S A M U R A L L A D A S
Y N O P U E R T O S D E E M B A R Q U E ?
Con esta aparente omisin u olvido se pretende ignorar a
millones de rebeldes que murieron en la lucha contra los cazadores
de hombres en defensa de ciudades, riberas, litorales y selvas, all
donde hubiera un prisionero que liberar.
Como en todas las infamias, no faltaron los Judas. Muchos
jefes y reyes se dejaron sobornar por los invasores, comerciantes y
esclavistas, patrocinando los crmenes contra sus hermanos. Otras
veces fueron rivalidades ancestrales revividas por los tracantes a
cambio de armas, tropas y dineros para destronar a los soberanos
298
enemigos y esclavizar a sus sbditos.
Pero tambin hubo gobernantes insumisos a los halagos que
nunca permitieron en su territorio fortalezas para la concentracin
y embarque de prisioneros. Movimientos liberadores como el
capitaneado por Dingaan, cuya arremetida contra los cazadores
portugueses en Sofala fue tan arrolladora que a su paso sus tropas
aullantes no dejaron extraos con vida.
Y los temidos cdigos espartanos de Zaka, el jefe zul que hicieron
temblar a los sanguinarios invasores de Sudfrica:
Primero muerto que prisionero!
Primero suicida que esclavo!.
L A P A R B O L A D E L B M E R A N G
Era necesario recorrer dos millones de aos de inteligencia y
lucha por la vida, desde el primer homo sapiens africano hasta hoy,
para exteriorizar la idea gensica que inspir nuestra novela. El tema
universal est abierto a todos los hijos de la dispora en cualquier
rincn del mundo, y desde luego en cada milmetro de frica.
Sin embargo, nos reclama a Kenia donde nacieron los padres
primigenios.
Qu actitud han asumido los descendientes africanos, amerin-
dios y mestizos, particularmente los novelistas y poetas, herederos
de los griots, sacerdotes, juglares narradores de las epopeyas de
nuestros antepasados?
Una vez ms nos encontramos con el silencio de la literatura
escrita sobre la verdadera pica de los africanos en su desesperada
defensa de sus pueblos y culturas.
En Hemingway, el Cazador de la Muerte, no intentamos asumir
un compromiso global sobre esta responsabilidad ineludible, pero
s nos comprometemos con una temtica que no debemos soslayar
con el pretexto de considerarla como algo extico o vedado para
un escritor afroamericano.
Apenas trazamos un instante de la memoria universal, los aos
intermedios entre las dcadas 50 y 60 de este siglo, caracterizados
por la toma de conciencia nacionalista y las luchas armadas contra
299
el colonialismo en frica, concomitantes a los fenmenos de toma
de conciencia tnica y social en Amrica por parte de los escritores
de la dispora.
Este paralelismo e itinerario comn por la libertad como lo
acabamos de resumir, ha sido constante en nuestro pasado.
Revela as mismo que para los escritores de la dispora no existen
meridianos de tiempo y espacio que separen a nuestros pueblos
como antpodas y nos demarquen fronteras literarias.
No debe sorprender que ese ideario haya inspirado la rebelin
de los zandj en la antiqusima Basora, las guerras de los cimarrones
en Amrica, la revolucin antiesclavista de los generales haitiainos
[LOuverture, Dessalines, Christopher] y la tambin victoriosa Rebelin
anticolonialista de los Mau-mau [Kenyatta, MBoya, Kimathi].
El mismo grito, Uhuru! [Libertad! Independencia!].
Hemos querido recoger lo ms trascendente de ese origen,
encadenndolo a las luchas contra el colonialismo depredador de la
vida [Monte Kenya], los hombres [kikuyos], los animales [elefantes],
los rboles protectores [mogumos] y la tradicin [Mamut Sagrado],
un coctel explosivo que como el bmerang africano nica arma
capaz de retornar a las manos de su dueo simboliza el suicidio de
Hemingway al descargar sobre s mismo las balas disparadas contra
los hijos de la selva.
Coe, Michael D. y Kent Flannery V. Early. Cultures and Human Ecology of the South Coast
and Guatemala. Smithsonian Institution. Washington. D.C., 1967.
Kenyatta, Jomo. Au Pied du Mont Kenya, [Traduit de IAnglais par G. Marcu et P. Balta].
Ed. Franois Maspero. Pars, 1960.
Martir de Anglera, Pedro. Dcadas del Nuevo Mundo. [Dcada III. Captulo II, ttulo:
Tribus Etopes]. Editorial Bajel. Buenos Aires, 1944.
Zapata Olivella, Manuel. Hemingway, el Cazador de la Muerte. Arango Editores. Bogot,
1993.
Y
t
L A S C AT E G O R A S
C R T I C A S E N L A L I T E R AT U R A
H I S PA N O A ME R I C A N A
5 0
50 Indito
M O D E R N I D A D y P O S T M O D E R N I D A D
E
l escritor latinoamericano, asediado por la presencia
sobrecogedora de los fantasmas del pasado conquista,
colonia, repblica no ha podido transmutar al plano literario
la mayor parte de sus mitos y alienaciones. Con este fardo de miedos
telricos y milenarios, para nosotros todava Amrica es un continente
desconocido, anclado en el misterio de la identidad mestiza.
Nuestros escritores, como ayer nuestros indgenas, jugando a
los espejitos, sorprendidos de sus caras a la luz en los relmpagos
disparados desde los consorcios multinacionales. Apresuradamente
olvidados de nuestro propio rostro, nos disponemos a tatuarnos
con los colores, la msica y la danza del nuevo baile. Las frmulas
del realismo maravilloso o mgico, gran aporte de los escritores
hispanoamericanos, deben ser cambiadas por las nuevas tuercas de
la alienacin.
Cul posmodernismo para una sociedad que an se debate
por sobrevivir en el atraso impuesto por la herencia colonial y el
neocapitalismo?
Se nos ha ido el tranva, el ferrocarril, la bicicleta, cuando
apenas comenzbamos a emular con la mula y el garabato. En la
era de la comunicacin espacial nos llegan las noticias del ltimo
acontecimiento parroquial a travs del canto inalmbrico del
vallenato. Nos preguntamos, en la medida en que nos anuncia la
nueva Biblia del ultramodernismo, si debemos quemar las viejas
naos a la espera de los transatlnticos areos que slo nos dejen el
aterrador zumbido de sus turbinas.
En literatura, como en todas las categoras estticas, el escritor
ha de elevarse como Prometeo con las alas de su propia invencin.
Es posible navegar al mismo tiempo con otros astronautas, a mayor
o menor altura, pero siempre rme en el comando de nuestros
instrumentos. Puede que el puerto nal sea el mismo que lleguemos
adelantados o de ltimo, pero la carta de navegacin debe ajustarse
a nuestra capacidad de vuelo.
No se trata de cambiar o modernizar los instrumentos de la
creacin literaria, sino de explorar y trascender los elementos
esenciales de nuestra identidad.
304
Desde luego convivimos en la modernidad y postmodernidad.
Temporalmente las coordenadas de la historia nos correlacionan.
Sin embargo, en una dimensin diacrnica, cada pueblo tiene su
hora cultural. Viajamos en el mismo tren, pero unos comandan
la locomotora, otros la alimentan, y hay quienes, sencillamente
viajan como simples espectadores del paisaje. En qu vagn de
ese tren nos encontramos? Para responder a ese interrogante no
podemos atenernos al campanario parroquial. Es necesario una
visin interdisciplinaria que contemple el momento histrico,
antropolgico, y fundamentalmente tratndose de literatura en
la perspectiva del arte.
Sabemos que el hombre en la medida en que desarrolla la
tecnologa en igual grado profundiza su alienacin cultural. Los
sentidos pierden objetividad y la mente, violentada en su percepcin
natural, no alcanza a discernir las causas profundas que alteran la
nueva realidad. En este mbito, la mirada del escritor acostumbrada
a la observacin de una sociedad sosegada, deja de captar los cambios
profundos que afectan y distorsionan su sensibilidad y capacidad
fabuladora. Entonces aparece el sndrome de la alienacin cultural,
la prdida de la autenticidad, la hipoteca literaria.
Las transformaciones culturales generan en las artes la necesidad
de nuevos estilos y corrientes estticas. Estos movimientos en cada
pas o rea de inuencia determinarn problemas de alienacin
en el escritor o artista de acuerdo con el grado de desarrollo de
los factores tecnolgicos que afectan directa o indirectamente su
cotidianidad. Cuando se habla de dos mundos, uno supertecnicado
y otro en va de desarrollo, se nos ponen los pelos de punta. Y no es
para menos: el rezago frente al avance de las ciencias y la tecnologa
no puede ser superado por la imaginacin creadora. Todo esfuerzo
por querer respirar el mismo aire de ilustracin acarrear nuevas y
ms profundas alienaciones. La contemporaneidad no presupone
democracia cultural. Unos sern los cientcos, los dueos, los
lderes y otros los imitadores y usuarios. Esta contraposicin es el
hecho esencial que determina simultneamente los movimientos
literarios isocrnicos y diacrnicos.
305
Infortunadamente pertenecemos al Tercer Mundo, en el cual
el atraso econmico repercute insidiosamente en la literatura.
En Amrica Latina no se posee el dominio de las ciencias y las
tecnologas modernas. Asumimos generalmente una actitud
subjetiva, emprica, que se caracteriza por la poca o ninguna
necesidad de comprobar lo que se arma. Tras una lectura, ms
o menos atenta, nuestros crticos deducen los primeros juicios; a
veces sin preocuparse de confrontarlos con los de otros autores o
con procesos extraliterarios estudiados por las ciencias humanas
que repercuten en la mente del escritor.
Por el contrario, en los pases tecnicados se practica una crtica
que se vale del mtodo cientco para el anlisis literario.
S
E L A N L I S I S C I E N T F I C O
N
ada ms conveniente para apoyar esta reexin que
acogernos a los conceptos del profesor norteamericano
John Brushwood ampliamente conocido por los estudiosos
de la literatura colombiana e hispanoamericana. Por mi parte,
debo confesar que sus ideas y amistad fueron decisivas desde hace
muchos aos, para conocer en qu momento del reloj literario me
encontraba. Su obra Mxico en su Novela, Una Nacin en Busca de
su Identidad, despus de muchos trasnochos, me anim a escribir
un ensayo, Brushwood o la Crtica Desalienadora. Agradecido,
quiero dar testimonio de los efectos esclarecedores que tuvo para
m este autor.
En 1943, cuando comenc a escribir novelas, en Colombia se
acostumbraba una crtica literaria que ha variado muy poco desde
entonces: Intuitiva, su anlisis no pasaba ms all de una apreciacin
supercial, siempre montada sobre un potro de dos cabezas: el
elogio desmedido con el cual se crea hacer un bien al autor, o la
diatriba rencorosa.
306
Infortunado, recib comentarios favorables. Simple y llanamente
se me empuj por el camino que me haba trazado en mi primera
novela Tierra Mojada [1947]. En la alusin que hizo de ella
Brushwood en su ensayo sobre la novelstica hispanoamericana, la
ubic en la corriente nativista de los primeros cinco aos de la
dcada del treinta, es decir, me iniciaba con quince aos de rezago.
Transcribo algunos apartes de mi trabajo sobre el crtico
norteamericano en los cuales deno los fundamentos de su mtodo
analtico.
Digamos que su mayor preocupacin es ahondar en los factores
lingsticos y culturales que inciden en el novelista mexicano
al percibir e interpretar su realidad. Desde luego, no se limita a
evidenciar la visin en cada una de las cien obras examinadas, lo
que habitualmente realiza la crtica tradicional. Su afn es explorar
en cada una de ellas si el autor ha tenido o no acierto en la fabulacin
de los elementos esenciales de su realidad.
Recordemos que el mtodo cientco se funda en la teora del acto
reejo del conocimiento. Resummoslo a groso modo: La percepcin
de la realidad mediante los sentidos [imgenes o sensaciones],
es captada por el cerebro en forma de juicios, los cuales generan
actos volitivos que retornan a la realidad entre otros la fabulacin
literaria.
Si este proceso natural no se altera fundamentalmente, como
sucede con el repetido empirismo, el conocimiento no abrir al
hombre mayores horizontes. Sin embargo, enriquecido con la
sabidura y la imaginacin, le permiti salir de la animalidad en la
medida en que invent el lenguaje, la organizacin familiar y las
herramientas de trabajo. No se debe olvidar, pues, que an en nuestros
das, el empirismo contina siendo la base de todo progreso. Pero si
comparamos los millones de aos que necesit la humanidad desde
sus albores hasta el siglo XVIII, cuando comienza a desarrollarse el
mtodo cientco, pese a que haba dominado las fuerzas bsicas de la
naturaleza, sus conocimientos de las leyes aparecen nmos en relacin
al avance logrado por las ciencias en las dos ltimas centurias. La fsica,
la qumica, la biologa, liberaron al hombre de sus mitos ancestrales
pero lo alienaron a los nuevos monstruos de la tecnologa.
307
El mtodo cientco se introduce como una cua en la repeticin
constante del empirismo. El juicio derivado de la observacin natural
es enriquecido por el anlisis de las ciencias exactas, despojndolo
de posibles distorsiones subjetivas. As, decantado y lcido, sufre
un nuevo examen al confrontrsele con la praxis del laboratorio.
Precisamente, basado en las falsas apreciaciones que alienan
el acto emprico del conocimiento, Luckas nos habla de las tres
ingenuidades del novelista:
Imaginar que la percepcin sensorial responde a la realidad IV.
concreta.
Imaginar que el juicio derivado de la percepcin sensorial V.
responde plenamente a ella.
Imaginar que la fbula escrita responde a lo que se quiso VI.
novelar.
Por su parte, Brushwood, en su anlisis crtico de la novela
mexicana, ajustndose al mtodo cientco, evala los elementos
culturales que perturban al escritor al observar y recrear su realidad.
Desde el ttulo de su obra, Mxico en su Novela, Una Nacin en Busca
de su Identidad, violenta la conciencia del narrador al colocarlo en
esa angustiosa lucidez sartriana de escoger desde la nica libertad
posible entre el acomodarse a una situacin alienada, abstenindose
al examen de la realidad nacional, o asumir la desalienacin como
medio de encontrar la propia identidad.
Se sabe que la eleccin o no del compromiso no basta para que el
escritor se sustraiga de las presiones que compulsan su arte. Por ello
el crtico norteamericano analiza en cada caso las alienaciones que
lo perturban: su lenguaje, cultura, historia, partidismo, mestizaje,
evasin, fetichismo, nacionalidad, esteticismo...
Es perfectamente comprensible escribe que si una forma
particular de ansiedad atrae la atencin de un escritor sobre
un problema social, lo opuesto a esa ansiedad har que otro
escritor ignore tal problema concreto y pueda considerarse en
una situacin humana universal, es decir, alejado del problema
concreto. Y es posible para el novelista combinar acertadamente
las dos situaciones.
308
Al eludir la actitud cmoda de acondicionar lo americano a los
movimientos literarios forneos, Brushwood acoge el existir como
la nica medida estimativa del ideal novelstico y del acierto que
alcance el autor al reejar su cultura. Tampoco compara la obra con
los juicios crticos de autores forneos, sino respecto a su realidad,
su vivencia y su identidad. Y es evidente que el nico patrn que nos
interesa en este momento en una Amrica ansiosa de desalienacin
despus de tantos aos de frustraciones donde se pueda determinar
lo bueno o malo de ella en funcin de su propia existencia. Si esta
realidad latinoamericana la supeditamos a los inujos de otros
pases, continuaremos subyugados a la alienacin.
La novela, trasunto de realidades, cumple as un doble propsito
al expresar la sociedad, y simultneamente el ideal esttico de
una nacin, enraizada en su contexto social, indefectiblemente
responder a necesidades vivenciales. Si reejara situaciones
forneas no cumplira el cometido de trascender la realidad que
debe realizar toda obra de arte. Para Brushwood la novela constituye
un documento que puede ser examinado respecto a la visin que el
autor tenga de su cultura, sin que ello implique que obligadamente
deba ser documental.
Cuando afronta el anlisis de una novela, en ningn momento
expresa juicios subjetivos en el sentido de armar o no que el
autor aporta un enfoque de la realidad por tales o cuales razones.
Simplemente se limita a confrontar su visin con las de otros
escritores nacionales; con juicios de la sociologa, la historia,
la antropologa, etc., para que haya una verdad deducida de la
conferencia de ideas en el examen cientco de esa realidad.
Mientras el ocio del crtico literario se redujo al anlisis de tres
fenmenos obra, autor y medio, aislados o conexos entre s mediante
una relacin abstracta se desentendi de los fundamentos mismos
del novelar. El escritor, desencajado de su momento histrico y
social, aparece como un espejo desposedo de responsabilidad
respecto al contenido de su obra.
Lo trascendente del mtodo de Brushwood reside en exigir al
crtico que trasponga la barrera teortica, el compromiso social,
la proclamacin del arte por el arte, donde suelen detenerse las
309
especulaciones literarias en Latinoamrica. Plantea al escritor, al
artista, al crtico, el dilema de identicarse o no con su cultura.
Cualquiera que sea la posicin ideolgica que asuma no lo exime de
la supeditacin que debe a su realidad social.
5
A L I E N A C I N & D E S A L I E N A C I N
E N L A N O V E L A A M E R I C A N A
V
algan estos breves comentarios a la crtica literaria empleada
por el autor norteamericano para ahondar en la alienacin
recurrente del novelista con respecto a su tiempo y realidad.
No es de ahora que ante revoluciones sociales y tecnolgicas
operadas en pases ms avanzados nos veamos inuidos por
ideales sociales, literarios o artsticos. Antecedentes notables que
impactaron o alienaron nuestra literatura nacional y americana
fueron el Romanticismo, el Modernismo, el Vanguardismo, y el
Naturalismo. Nuestros escritores, avergonzados o confundidos
ante su propia realidad, al compararse con el progreso y el arte de
las grandes metrpolis, de espaldas a su propia realidad, optaron
por identicarse mirndose en el espejo de las nuevas corrientes
literarias. Haba mucho de snobismo y poco afn de profundizar
en la propia identidad. Simultneamente, los violentos cambios
sociales y polticos en nuestra Amrica Independencia, las guerras
civiles, Revolucin Mexicana, desarrollo capitalista cambian las
estructuras feudales abriendo paso a otra sociedad que no suplanta
las viejas estructuras sino que las profundiza y cambia de nombre.
El novelista, siempre compulsado, trata de reejar su momento,
infortunadamente acogindose a su vez a la mirada extraa. La vieja
alienacin colonialista que persiste bajo nuevos ropajes europeos.
Analizando estos fenmenos en relacin con la bsqueda y
hallazgo de una literatura desalienadora, Brushwood considera
que los escritores hispanoamericanos comienzan a expresarse en
310
un lenguaje propio a partir de la dcada del cincuenta. En una
conferencia dictada en Bogot en 1974, armaba:
Sin embargo, en estos ltimos veinticinco aos, en la generacin
actual, las corrientes literarias son ya establecidas por la literatura
Hispanoamericana. Si tomamos en cuenta la inuencia en la poesa
de un Neruda, de un Octavio Paz, observamos que son lderes de un
movimiento. Si Latinoamrica establece las corrientes literarias en
la poesa, las establece an ms claramente en la novela. Porque
en estos ltimos aos es claro que la novela ms innovadora es la
novela Latinoamericana.
El impulso renovador del naturalismo europeo del siglo XVIII,
cronista de una sociedad en descomposicin, insua en la Amrica
Latina la protesta social, cuyo antecedente ms remoto es la
denuncia del Padre Las Casas contra la expoliacin fsica y cultural
del indio. Pero a clamorosa acusacin que aora en la novela
hispanoamericana desde Mxico hasta la Argentina En Colombia
con Rivera, Jos Antonio Lizarazo, persiste en la visin exterior
del conicto social descuidando la creatividad popular y la suya
propia en los nuevos valores culturales introducidos en la lengua,
la losofa, la mentalidad y el arte. Esta actitud los llev a ser
meros retratistas del apabullante desequilibrio entre el latifundista
y el colono desheredado; entre el cacique y el pen desposedo de
derechos humanos y civiles; entre el amo imperialista y la oprimida
masa de indios, negros, mestizos, mulatos y zambos.
Los autores latinoamericanos de la novela romntica y
costumbrista, an los de vanguardia, sufrieron la tautologa impuesta
por el paisaje americano. La selva, los ros, la pampa, la sierra, etc.,
al ejercer una especie de determinismo mgico, inuyeron en forma
estereotipada en destino de los personajes.
Mientras los latinoamericanos se cean a un realismo que les
llegaba de la literatura del Siglo de Oro, los norteamericanos inician
tempranamente con Twain, Melville y otros, el divorcio con sus
maestros ingleses, adaptando su lenguaje y su visin a un realismo
literario propio, capaz de expresar la nueva sociedad y mentalidad
norteamericana surgidas de dos ambientes culturalmente
contrapuestos: El sur y el norte.
311
Faulkner, expuesto en la geografa del Mississippi, entendi desde
sus primeras obras que el hechizo deba ser dominado. Su astucia
creadora consisti en no ignorar esa geografa ni subestimarla, sino
utilizarla como un recurso de artesana literaria. En su novela, el
paisaje exterior, obstructor, indomado, pierde su majestuosidad
absorbente para convertirse en elemento plstico. A partir de este
desarrollo novelstico, Brushwood plantea el problema de la crtica
literaria contempornea:
Hay una novela tanto como una crtica contempornea latinoame-
ricana. Me reero principalmente a los ltimos diez aos en la crti-
ca. Yo creo que sta se ajusta a la novela sobre todo en este sentido:
que la nueva novela se revela ms y ms como un procedimiento de
creacin en lugar de una obra terminada. La crtica contempornea
se da cuenta de este fenmeno y pone nfasis en ese acto porque en-
tiende la necesidad de analizar antes de enjuiciar.
En la buena crtica latinoamericana de estos ltimos aos noto
la tendencia a dejar el juicio para cometer el acto ms importante
de la crtica: analizar. Afortunadamente la nueva crtica versa no
solamente sobre la novela contempornea sino tambin sobre las
obras ya consagradas. De manera que tenemos una visin nueva
de la novela Hispanoamericana gracias a la crtica analtica.
Por otro lado, existe el peligro de que el autor ahogue su potencial
creativo ante las exigencias de la crtica. De ah que veamos la
necesidad de estar atentos a cmo recibir esas inuencias literarias
y cmo darles unos patrones de autenticidad. Sin embargo es grande
el problema de juzgar una crtica como constructiva y otra como
negativa. Consideramos que es benca en la medida en que facilite
al escritor ser espontneo en su obra creadora, ser libre y autntico.
Cualquier crtica que vaya orientada a desvirtuar esas actividades
sera nefasta.
Como corolario surge el siguiente interrogante: hasta qu punto
la crtica cientca de los pases desarrollados puede enriquecernos?
Recordemos que las tcnicas del mtodo cientco son patrimonio
de la humanidad y no solamente de los pases desarrollados. Es
tambin un proceso alcanzado en el desarrollo evolutivo de la
sociedad. El hecho de que estemos rezagados no quiere decir que
312
llevemos este atraso como una condicin de nuestra idiosincrasia.
Todo lo contrario. En la medida en que pueda dominar los elementos
tcnicos, la autenticidad alcanza su mximo desarrollo. Dentro del
mundo emprico podemos ser muy espontneos, pero al lado de
otros pueblos nos vamos rezagando frente al descubrimiento, la
conquista o la identicacin del hombre con su universo.
Para nosotros, escritores y artistas de Amrica, la modernidad y
posmodernidad implica auscultar las savias milenarias del hombre
mestizo, en cuyo inconsciente nadan los dinosaurios del pasado que
se niegan a morir. Tareas intransferibles que slo a nosotros nos
conciernen, sin prstamos ni amos. Es posible que nos demoremos,
quin sabe por cuantas generaciones ms, hasta cuando caiga la
herrumbre de la alienacin que sepultan nuestros prpados. Pero
vendrn! As estaba previsto en la primigenia noche de la creacin,
en el alna de los padres cuando todava no eran; presintieron al
poeta, al artista, al novelista para que en este momento, al declinar
la vigsima centuria de la Era Cristiana, cantramos la elega o la
epopeya de nuestra hecatombe o salvacin.
En el momento en que las naves espaciales exploran nuestros
planetas y galaxias ms lejanas; cuando las funciones cerebrales son
analizadas por computadores, y los microorganismos se observan
agigantados en pantallas de televisin, nosotros, hombres mestizos,
estamos por descubrir los misterios de nuestra identidad. Para el
novelista, la modernidad y la postmodernidad en la literatura nos
plantea el desafo de auscultar nuestra sociedad, donde perviven
como sedimentaciones ecolgicas, todas las edades vividas por
la humanidad. Viejos abuelos, en el oscuro corazn de la selva,
an taladran los rboles con la primitiva herramienta del fuego.
Circundando las grandes urbes, los modernos esclavos se perpetan
naciendo y muriendo en la noria de la miseria. Seores feudales
gobiernan las repblicas como latifundios privados, y en los mercados
de la sociedad de consumo, los tecnlogos banquearon tras destruir
los bosques, envenenar las ciudades y enrarecer la capa de ozono;
nos venden lluvias cidas, desperdicios atmicos y guerras.
Habitamos pues, Colombia paraso e inerno, privilegiada
ecologa donde convergen ocanos, ros y cordilleras, madres de
313
orqudeas, esmeraldas y pjaros. Y desde luego no faltan los hombres
de maz acosados por la hoz de las injusticias.
Ciertamente Colombia tambin es tierra de poetas, novelistas
y pintores. En este presente-futuro nos queda como algo tangible
de la mano de los modernos instrumentos de la literatura y el arte
descifrar los mitos esculpidos en piedra de la Serpiente Emplumada,
del Ojo del Bho y del Hombre Jaguar que guardan el secreto de
nuestra identidad.

M
e
L A N U E V A
I M A G E N D E L A N O V E L A
5 1
51 *Centro de Estudios Sociales, Universidad Nacional, Bogot, 1996.
L A L I B E R A C I N
E
l convulso amanecer del siglo XXI con sus revoluciones
cientcas, culturales y polticas anuncia un nuevo
humanismo: el homo sapiens reducido a su condicin
primaria de anmona vegetativa por la sociedad de consumo se
apresta a liberar sus potencias creadoras.
El proceso de alienacin comenz en el siglo XVI cuando el
colonialismo ansioso de dominar al mundo declar acmilas sin
almas a los hombres de Amrica, frica y Asia en nombre del
despotismo ilustrado. Se daba fe a las ideas aristotlicas sobre la
creacin por Dios de una raza de racionales para gobernar y otra de
esclavos homnidos. Las interpretaciones de los textos bblicos as
lo conrmaba.
Cientos de millones de hombres fueron exterminados y los
sobrevivientes reducidos a la esclavitud bajo el supuesto de su
barbarie. Desde entonces esto hace slo quinientos aos la
sociedad qued dividida entre los civilizados que habitaban una
pequea pennsula de Eurasia, la mal llamada Europa; y los
brbaros que constituan ms de las tres cuartas partes de la
humanidad.
Pocos cambios se advierten en las relaciones econmicas y tecno-
lgicas entre colonizadores y conquistados, pero s fundamentalmen-
te avances en la toma de conciencia en los oprimidos.
La antropologa cultural, la lingstica, la psicologa y la gentica
han socavado las bases del pensamiento europeo que exaltaba los
hroes reyes, papas, militares, santos como gestores de la historia
y no la accin annima de los pueblos que les abran el camino.
Los portadores de la revolucin losca e ideolgica del nuevo
humanismo surgido en el Tercer Mundo, contrario a los arcabuceros
del XVI, son los poetas, narradores y artistas identicados con
la sabidura milenaria de los sacerdotes mgicos, analfabetas,
semiletrados, empricos y combatientes.
La literatura americana de las ltimas dcadas liberadas de los
cnones de la academia europea han enriquecido su imaginacin
echando al vuelo la fantasa del realismo mgico y mtico para el
nuevo ideal. Dioses, difuntos y ancestros renacen de las ruinas
318
de sus templos destruidos; de las sepulturas profanadas y de sus
mentes adormecidas por los ngeles exterminadores predicando la
primigenia religin bant de la luz, el agua y la tierra fecundadoras de
la vida, la familia y el amor entre los difuntos, vivos, animales, rboles
y herramientas.
Olmecas, Anhuac, Machu Picchu, Tiahuanaco, San Agustn,
renacen de la piedra y el polvo convertidos en poetas, novelistas y
artistas, semillas de la nueva era que instituir los robots de vientres
metlicos y cerebros cibernticos.
Las imgenes literarias, tambin ninfas liberadas, tal vez sean ms
expresivas que las ecuaciones fsicas y matemticas para anunciar
el advenimiento del nuevo mundo.
Lo cierto es que no comprendemos los mensajes hasta hoy
indescifrables de los mitos maya, azteca y guaran trazados en
piedras, pergaminos y memoria aborigen. Entendemos claramente
la alegra de los primeros hombres de maz, leche y espritu de la
madre tierra; las profecas de un nuevo renacer bajo las aguas del
diluvio universal.
Estamos convencidos de que los orfebres quimbayas y zenes no
elaboraron simples mitologas totmicas cuando tejan con hilos de oro
hombres alados y jaguares antropomorfos. Ciertamente las cabezas
olmecas son testimonio de primigenios abuelos ocenicos y que las
pinturas de Nasca eran mensajes a civilizaciones extraterrestres.
El realismo mgico de Rulfo, Garca Mrquez, Borges y Carpentier,
apenas nos ha abierto las puertas del misterio americano. An
nos falta excavar en el inconsciente ancestral de nuestros pueblos
africanos, polinsicos y americanos los recuerdos de las primeras
experiencias de los creadores de la palabra, la danza y la piedra de
fuego; los sembradores de la semilla inicial de la agricultura; del
reloj que enlaz el primer reproductor de la ganadera; los botnicos
del curare y la quinina.
Sobre todo, la estrategia guerrillera de los caribes que retrasaron
por medio siglo la conquista de sus territorios, cuando los grandes
reinos incaico y azteca se derrumbaban por la acometida de los
disparos, espadas y perros de presa.
319
Saludamos los primeros gritos de vida y libertad lanzados por los
prisioneros africanos al desembarcar en Amrica. Las cadenas en los
puos fueron la bandera de su rebelin y no smbolo de esclavitud.
No olvidar a Toussaint Louverture, el desterrado de Napolen,
muerto de hambre en Francia por haber derrotado sus ejrcitos
imperiales y proclamar la primera repblica de campesinos y
soldados libres.
Descubrir las rutas secretas por donde se desparram la consigna
de Tpac Amaru por la Amrica Indgena invitando a la reconquista
del Imperio Inca.
Las luchas de independencia deben ser reinterpretadas. Lo que se
alcanz con la palabra libertad sepult la libertad de los aborgenes
y africanos que la conquistaron en los frentes de batalla. Todas las
repblicas americanas, con excepcin de la hoy sacricada Hait,
dejaron en sus constituciones el estigma de la esclavitud para el
africano y la servidumbre para el indgena.
Todava en Amrica se cazan indios y desaparecen cada
ao pueblos y culturas en las selvas amaznicas de Colombia,
Venezuela, Ecuador, Per, Bolivia, Paraguay y Brasil. No obstante
las transnacionales madereras y petrolferas claman por la defensa
de la diversidad gentica vegetal para salvar el pulmn del mundo.
Desalienacin tnica!, desalienacin cultural!, desalienacin
econmica!, desalienacin losca!, desalienacin ideolgica!
son los postulados del nuevo humanismo que advertimos en la
naciente literatura latinoamericana. No preguntis nombres de
poetas y novelistas. Leed con ojos despiertos el mensaje de los
escritores rebeldes, annimos e inditos aunque las cartulas de
sus libros no aparezcan en las vitrinas de las libreras, pantallas de
televisin, programas radiales o pginas de peridicos y revistas.
Pero sus obras ya estn escritas y no habr crticos, profesores y
censores ociales que acallen sus voces clandestinas. Son tan
inconmensurables y universales las hambrunas, injusticias,
tragedias y muertes de los oprimidos en Amrica, frica y Asia
para que el silenciado volcn del nuevo humanismo no irradie sus
relmpagos ms deslumbrantes que los tomos desintegrados sobre
Hiroshima.
320
El poder de las letras, mensajes indelebles, recobrarn sus voces
en la primavera del hombre renacido. Tenemos fe en la palabra
escrita que recoja la rebelda de los analfabetos. Entonces sabremos
que en Amrica y dems pueblos colonizados se escribe en los
idiomas opresores, pero con el espritu de las lenguas amputadas
que an preservan las losofas primigenias de la humanidad.
Son ms, cada da ms, los desalineados que ajustados a la
identidad de nuestros pueblos no claman por libertades de expresin
sino por una literatura cuyo espritu se nutra en la savia milenaria
de nuestros pueblos.

E

2
P A R A L E L I S MO S E N T R E B A L Z A C ,
A S T U R I A S y G A R C A M R Q U E Z
5 2
52 Indito.
L
os borbollones despertados por cualquier clase de crtica
en el cotorro literario latinoamericano, son un sntoma
caracterstico de que an no hemos hecho del proceso creador
un acto de conciencia tnica. Ya las universidades han estatuido la
ctedra de las literaturas comparadas, con base precisamente
a los paralelismos, inuencias e intercambios que se establecen
forzosamente en las artes literarias de las distintas literaturas y
autores. Pero mientras los inevitables caminos de la historicidad,
el lenguaje, la acumulacin de experiencia y la dinmica cultural,
propios del quehacer humano, conducen a la universalidad, hay
quienes creen an, en las parcelas feudales inditas, aisladas e
incontaminadas.
Las recientes declaraciones de Miguel ngel Asturias sobre el
paralelismo entre Balzac y Gabriel Garca Mrquez, son doloroso
ejemplo de lo que an en Latinoamrica se entiende por crtica y
la forma primaria, apasionada, en que reaccionan escritores de
reconocida madurez creativa cuando se hace necesario el anlisis
fro y mesurado. Y el sainete crtico-literario, resulta doblemente
revelador del instinto polmico, cuando con marcada acrimonia lo
inicia el Premio Nobel de Literatura y en cadena eruptiva se suman
valores incuestionables de nuestra novelstica. Y la nota de sensatez,
de seguro dominador del arte, la da precisamente quien pudiera
considerarse ofendido, asumiendo la nica correcta y sana actitud
frente a la crtica: escuchar y rumiar.
Debo dejar a un lado este tema, para sumar unas cuantas
apreciaciones sobre las correlaciones evidentes entre Balzac y
Gabito, notorias igualmente entre su obra y la de Cervantes, Tolstoy,
Galds, Faulkner, Twain y dems escritores que se acercan a la
literatura con fecundo talento creador.
6
324
D E B A L Z A C A G A R C A M R Q U E Z
El paralelismo entre Honorato y Gabito es fcil de evidenciar
en las fuentes realistas a las que acuden ambos escritores, en su
intencin de trasponer a la literatura los fenmenos ocultos de una
dinmica social con fuertes corrientes de cambios y transiciones.
Balzac encontr el mejor smbolo del espritu investigador de su
poca en la qumica, que se desembarazaba de los embelecos mgicos
de la alquimia para adentrarse a los nuevos descubrimientos del
positivismo cientco. La frmula balzaciana es luminosa y valedera
an, cuando arma categricamente: El hombre es un matraz. A
partir de este concepto el argumento de La Bsqueda de lo Absoluto
va a desenvolverse con lgica matemtica en personajes, ideas y
situaciones acordes con una sociedad capaz de haber concebido el
pensamiento como una probeta de reacciones qumicas.
El hombre que representa al ms alto punto a que llega la
inteligencia y que nos ofrece el nico aparato del que resulta un poder
semicreador: el pensamiento!, es entre las creaciones zoolgicas,
aquella en que la combustin se encuentra en su grado ms intenso
y cuyos poderosos efectos estn en cierto modo revelados por los
fosfatos, los sulfatos y los carbonatos qu proporcionan su cuerpo
en nuestro anlisis No sern estas substancias las huellas que deja
en l la accin del uido elctrico, principio de toda fecundacin?
Recordemos que en ese momento ni la qumica, ni la fsica, ni su
poderoso engendro la electricidad, haban sido dominados por el
hombre en la medida en que hoy nos sorprenden y atan. En el tiempo
de Balzac, aparecan como tremendas y herticas las palabras de
Adam de Wierzchownia el gentil hombre polaco, cuando dice a
Baltasar:
Los trabajos de la qumica moderna han demostrado la verdad de
esa ley en lo que se reere a la parte ms considerable de los efectos
naturales. La qumica divide la creacin en dos partes distintas: la
naturaleza orgnica y la naturaleza inorgnica. En esta contundente
armacin no queda espacio posible para el alma metafsica.
Horrorizada, Josena comenta a su marido Baltasar, dispuesto a
hundirse en aquellas investigaciones: El amor es inmenso. Pero no
es innito; mientras que la ciencia tiene profundidades sin lmites a
las que yo no podra verte descender solo .
325
Lo importante en la obra de Balzac es que nos da un retrato de
Francia, la Europa del siglo XIX, ahondando profundamente en el
dominio de la ciencia, en el hombre convirtindose en matriz de su
propio mundo. Paso decisivo de la humanidad en que da el salto del
empirismo mgico al dominio tcnico.
Y es aqu donde cabe hablar de paralelismo y distancia entre
Honorato y Gabito. Las dos posiciones son similares en cuanto
al propsito de novelar una sociedad confusa y conictiva, pero
diametralmente opuesta cuando Garca Mrquez ausculta la actitud
servil de Macondo, una sociedad imitadora donde se castra el genio
investigativo creador. Baltasar no puede compararse jams con Jos
Arcadio Buenda. Mientras el uno quiere desentraar la esencia de
la qumica y la electricidad, a partir de las revelaciones de Adam, el
otro se aprovecha de los descubrimientos que le entrega Melquades
para deducir aplicaciones en un mundo extrao al margen de la
ebre cientca. Tremenda acusacin a los amos de los Macondos
de Amrica Latina que al negar recursos y posibilidades a los
Jos Arcadio Buenda, cerrndoles las universidades, aislando la
provincia, los condena a la frustracin an cuando los anime al ms
sano y generoso espritu.
La obra de Balzac describe el comienzo de la burguesa creadora,
en tanto que la de Garca Mrquez denuncia la nefasta esterilidad
del subdesarrollo neocolonialista. A Macondo llegan los grandes
inventos de contrabando, envueltos en los trapos sucios de la
gitanera. Las ms elementales reacciones qumicas el hielo o las
aplicaciones fsicas el imn y la lupa se convierten en piedras de
fantasa para un pueblo al que se le escatima la electricidad y el cine
sonoro. Alegres y contentos los nigromantes de la poltica estatal
andan predicando la civilizacin del transistor y las comunicaciones
a travs de satlites espaciales, cuando se asesinan y matan pueblos
por haber nacido liberales o conservadores. Siniestro mundo de
reejos y prstamos donde no hay ciencia ni investigacin para
atrasos y enfermedades borradas de los captulos de patologa de
los pueblos tecnicados. Jos Arcadio Buenda y sus descendientes
slo tienen el crculo cerrado del incesto y la degeneracin.
326
Los protagonistas y situaciones de Garca Mrquez emergen de
esta concreta realidad social latinoamericana y cualquier similitud
con los personajes y trama balzaciana forzosamente los hace
contrapuestos. Adam de Wierzchownia a quien podra parangonarse
con el gitano Melquades, es un prototipo mestoflico, representante
de la tentacin infernal que trata de seducir al doctor Fausto para
la ciencia. Contra esa ciencia demonaca estaban las fuerzas del
feudalismo moribundo.
Melquades es el vagabundo que comercia con los artilugios de la
ciencia, sin que le apasionen ni seduzcan. Es un simple mercader de
baratijas de la sociedad contempornea que frecuenta los pueblos
anclados en el pasado, donde slo llegan los productos cientcos
como maravillas de ltima hora cuando han dejado de serlo en el
resto del mundo.
Josena Clas y rsula son criaturas de diverso cuo. La primera,
surgida de un convento, se entrega a la lectura de las obras de su
marido, deseosa de seguirlo hasta donde le permite su temor a la
ciencia, y slo para no perder al esposo. rsula no quiere saber
nada de cuanto pasa en el laboratorio de Jos Arcadio y huye no por
miedo a la ciencia, sino por incapacidad de entender el papel en el
progreso y transformacin de Macondo.
Bastan aqu las coincidencias, pues ms all es imposible encontrar
similitudes. La obra de Garca Mrquez abarca el ms complejo
mosaico de una sociedad empiro-mgica de la que es expositor con
la frescura y habilidad de Cervantes, Quevedo, Faulkner, para no
citar ms, en los cuales la esencia del relato estriba en la expresividad
caudalosa del habla y la inspiracin popular. En cambio, Balzac,
con un estilo farragoso, impotable para el lector contemporneo,
hace una trasposicin realista de la sociedad que llevaba al lector
de entonces a identicarse con las verdades subyacentes de su
momento histrico.
Cmo pudo escapar esta astronmica distancia social y esttica
a la perspicacia dialctica de Asturias? No creo que la respuesta a su
miopa sean los ataques histricos que se le han hecho, en los cuales
burla burlando se asoman tambin oscuros resentimientos por
los innegables valores y premios alcanzados por su obra.
327
Para m las causas de su obnubilacin estn arraigadas
profundamente en una paradjica ubicacin del escritor
guatemalteco entre su naturaleza americana y sus posturas estticas
europeizantes; entre su obra inspirado en el pasado azteca
revivido en la actualidad mestiza americana y su enfoque idealista
an cuando lo crea materialista; entre su confeso afecto por la
revolucin y su imposibilidad de viajar de brazo con la ms pujante
y creadora generacin de escritores de nuestra Amrica.
D E A S T U R I A S A G A R C A M R Q U E Z
Algunos crticos [Luis Haars, Emir Rodrguez Monegal, entre
otros] han visto en Miguel ngel Asturias a uno de los precursores del
llamado realismo mgico, conjuntamente con Jorge Luis Borges y
Alejo Carpentier. En las recriminaciones expuestas a propsito del
paralelismo que el Premio Nobel encuentra entre Garca Mrquez
y Balzac, algunos escritores creen ver profundo resentimiento por
considerar que el autor de Cien Aos de Soledad ha cosechado
los mejores elogios con un estilo al que se le sealaba propiedad
conocida.
Creo encontrar un pretexto para examinar algunos antecedentes
del realismo mgico de los escritores latinoamericanos. El
problema es tan complejo que ni siquiera se ha llegado a denirlo.
Para m la razn principal de este desconcierto es que no hay claridad
en cuanto a sus orgenes y evolucin literaria. Adems, la evidente
contradiccin de las connotaciones realidad y magia perturban
la homogeneidad de un concepto unitario y lleva a toda clase de
especulaciones subjetivas. Dicha paradoja constituye la esencia de
los escritores adictos a este estilo, a la par consecuentes enamorados
de la realidad y portentosos fabuladores de ella. La mejor descripcin
de tal dualidad estilstica la dio hace mucho tiempo el perspicaz
escritor rioplatense en su pequeo opsculo Borges y Yo, donde se
328
burla de su doble por la prda costumbre de falsear y magnicar.
Postura eminentemente intelectual que centra el poder creativo del
autor en la fantasa esttica, en la que podemos agrupar al propio
Borges, Macedonio Fernndez, su antecesor en la Amrica Latina, a
Miguel ngel Asturias y Alejo Carpentier.
La raz europea de esta tendencia es ampliamente conocida
desde que Freud abri el reino del inconsciente por donde entraron
impresionistas y surrealistas para hacer del mecanismo de los
sueos un molde literario. Precisamente las inuencias onricas
y del inconsciente marcan el rumbo de distanciamiento entre
estos narradores y el realismo mgico de Juan Rulfo y Garca
Mrquez.
Nuestros novelistas tuercen la trayectoria europea, ya extendida
en Norteamrica, al ncar su apoyatura esttica en el pensamiento
empiro-mgico del mestizo latinoamericano. Su actitud les viene de
la vieja tradicin hispnica del Infante Juan Manuel, [De lo que
aconteci a un den de Santiago con don Illn, el gran maestro de
Toledo], los Arciprestes y Cervantes, realistas y fabuladores que
tambin se nutrieron en la imaginacin popular. Por este lado de
Amrica, hay que escarbar en los cronistas del Descubrimiento y
la Conquista, quienes aebrados por la fantasa de su soldadesca,
no supieron nunca, cundo describan la realidad o la fbula;
cundo hacan historia o novelas de caballera. Sumemos
tradiciones, embrujos y fantasas en la mente del mestizo y escritor
latinoamericano y nos explicaremos su posicin esttica cuando se
identica con el lenguaje y la interpretacin mgica de su mundo.
Este es el paralelismo que puede hallarse entre el realismo
mgico de Asturias y el de Garca Mrquez, pero tambin su ruptura
y destinos contrapuestos. Asturias demora aos y aos en acoplar
en Europa las ideas estticas que le permitieron cuajar su obra
maestra, El Seor Presidente, como uno de los primeros anticipos
surrealistas en la novela latinoamericana. Las concepciones
animistas que llevaba por su tradicin azteca y que descubra en s
mismo con ojos de antroplogo europeo, las envolva en la cscara
del simbolismo y el expresionismo de moda en Pars.
329
Por el contrario, Garca Mrquez producto de una generacin
latinoamericana, refunde lo puramente esttico con la denuncia
social, buscando su aliento creador en lo ms hondo de la tradicin
popular. La antropologa no es para esta generacin de escritores una
ciencia clasicadora o explicativa de los sentimientos del mestizo
americano, sino herramienta del conocerse y del autorrealizarse en
la medida en que les permite descubrir la raigambre del habla, el
tono del nervio y la antigedad de la piel que cimentan la argamasa
del relato, los protagonistas y la pica de la narrativa popular.
El realismo mgico de Rulfo y Garca Mrquez es un estilo
tan americano que no puede desligarse de sus contenidos empiro-
mgicos de la cultura que lo engendra. Lenguaje, temtica, rebelin,
denuncia y arte son inseparables en esta ecuacin que requiere,
en primera instancia, suprema honradez con el destino esttico e
histrico del mestizo tritnico que se form a espaldas del alfabeto,
la ciencia y la tcnica.
Este otro realismo mgico de Asturias, como otras tantas
actitudes estticas deducidas de la concepcin idealista del arte y
el lenguaje, fueron y son una literatura brillante, pero sin cordones
placentarios con la historia de los pueblos que se recrean a s mismos
transformando la realidad cotidiana con la magia de sus sueos.
H
@
L A S T R A MPA S D E L A
C R T I C A L I T E R A R I A
5 3
53 Indito
G
radualmente, en el proceso de la toma de conciencia de
nuestra identidad cultural, los pueblos de Amrica afrontan
y dilucidan los problemas de la creacin literaria. Cada
generacin debe reexaminar los mismos mecanismos creadores,
ajustndose a las nuevas luces que arrojan las ciencias del
conocimiento y la comunicacin, sociologa, psicologa, antropologa
cultural, radio, cine, televisin, as como los cambios lentos y bruscos
de la sociedad.
No es de extraar que en el recorrido hacia una expresin literaria
autntica, se formulen viejas preguntas y se respondan con iguales
o distintos argumentos, particularmente cuando no hemos podido
superar la dependencia cultural. La mirada menos atenta acaba por
descubrir las trampas de la alienacin.
De aqu que sea acuciante retornar una y otra vez a la crtica y
autocrtica, ya que ellas constituyen el meollo de los saltos generados
por la experiencia literaria y las nuevas hiptesis estticas.
En el marco del I Congreso de Escritores Colombianos, reunido
recientemente en Ibagu en el ao 1980, hubo quienes cuestionaron
la existencia de una crtica literaria en el pas. No es de ahora
cuestionar este dilema. Desde los primeros das de la colonizacin
aora entre escritores de ambos mundos: Entre La Araucana
de Ercilla y los Comentarios Reales del Inca Garcilaso ya se
enfrentaban dos actitudes crticas diferentes.
Ercilla, inuido por las corrientes literarias europeas de la poca,
nos da una realidad americana dentro de unos enfoques clsicos.
Por el contrario, el Inca, utilizando los mismos criterios literarios,
se esfuerza en armar la existencia de una cultura autctona con
sus propios juicios valorativos
54
. En otras palabras, ya desde el siglo
XVI el escritor americano replanteaba el anlisis y la concepcin
de la realidad americana: en ambas obras se cuestionaba el existir
de una cultura autctona, de un pueblo a defenderla de la agresin,
a perpetuarla y enriquecerla a partir de sus tradiciones y nuevas
experiencias.
Desde luego, sometidos al cuo de la colonizacin, el quehacer
literario y el juicio crtico estarn hipostasiados a lo largo de los
54 LEZAMA LIMA, Jos, La Expresin Americana, Alianza Editorial, Madrid, 1969.
334
siglos. Las guerras de independencia permiten esclarecer muchos
aspectos de la coyunda literaria. Se reclama un nuevo lenguaje
americano. Algunos escritores van ms all. Bello y Cuervo
pronostican la regionalizacin del castellano. Por otro lado, el paisaje,
las costumbres, la economa engendran en nuestra literatura un
nuevo enfoque de la realidad americana dentro del nuevo espritu
de la burguesa europea: el criollismo. Pero en verdad, apenas se ha
introyectado el colonizador: los criterios burgueses, como en el caso
de Sarmiento, slo sirven para considerarnos simplemente brbaros
ante la civilizacin europea
55
.
Ahora se nos repite, no hay nada nuevo en ello, que carecemos de
una crtica literaria propia. Alfonso Reyes insisti repetidas veces
en rebatir este concepto. Y se aducen argumentos de acuerdo con
la etiqueta del ltimo equipaje desembarcado de Londres, Berln,
Pars, New York. La escala en Roma o Madrid, donde podra
encontrarse algunas contradicciones de nuestra realidad literaria
lenguaje, etnias, historias, etc. est fuera del itinerario del
neocolonialismo.
Frente a las viejas trampas debemos limitarnos a recordar a
quienes en su momento con anlisis irrefutable ya desarticularon
los mecanismos alienadores:
Los latinoamericanos son apenas crticos mediocres que gustan
mucho de practicar la generosidad intelectual con respecto a ellos
mismos [Uriel Ospina, 1964]
56
.
El juicio no es vlido en absoluto, pero s hiere el nudo lgido: la
crtica mediocre. Porque efectivamente no se trata de si existe o no
una crtica literaria en Colombia o Amrica negarlo es rechazarse a
s mismo como ente racional sino, cul es su grado de creatividad,
a su honradez, su anlisis cientco, su lucidez o alienacin.
Rerindose a la condicin de escritor, concepto que podemos
generalizar al crtico latinoamericano, Ezequiel Martnez Estrada
55 HENRQUEZ UREA, Pedro, Historia de la Cultura en la Amrica Hispnica,
Fondo de Cultura Econmica. Mxico. 1955.
56 OSPINA, Uriel, Problemas y Perspectivas de la Novela Americana. Ediciones
Tercer Mundo. Bogot, 1964.
335
ha puntualizado que su funcin propia y especca es introducir
un fermento desorganizador en la masa inerte de la rutina del
rebao
57
.
Ese rebao, en nuestra Amrica, tiene un nombre propio: los
colonizados. A la pregunta formulada por un periodista europeo, de
si existe una cultura latinoamericana, hecha a Roberto Fernndez
Retamar, l ha respondido contundentemente:
Existen ustedes? Pues poner en duda nuestra cultura es poner
en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana
misma, y por tanto estar dispuesto a tomar partido a favor de
nuestra irremediable condicin colonial, ya que se sospecha que no
seramos sino eco desgurado de lo que sucede en otra parte
58
.
Ya es tiempo pues, de entrar a analizar nuestra propia condicin
de crtico [en ningn caso cuestionar nuestra existencia].
Ahora bien, dentro de este anlisis son muchos sus aportes y dcit
dados a la literatura de Amrica. Desafortunadamente tenemos que
reconocer que nuestra crtica persiste anclada en el vasallaje cultural.
Por eso cuando leemos en nuestro medio un juicio sobre alguna
obra, lo comn es encontrar que los autores criticados oscilen entre
los mejores y los peores del mundo. Nunca se relacionan concreta y
cientcamente con aquellos valores establecidos en nuestra cultura
o en otras.
Ello slo revela el empirismo crtico que se caracteriza por la
poca o ninguna necesidad de comprobar lo que se est diciendo.
Es un examen que se queda en el plano de la intuicin. El crtico
deduce de la lectura de una obra los primeros juicios y los da por
ciertos. No pasa a comprobarlos con los criterios de otros autores o
de conclusiones deducidas de procesos extraliterarios como podran
ser los derivados de la sociologa, la psicologa, la antropologa.
Durante siglos el escritor latinoamericano trataba de explicar su
realidad ambiental, su identidad, dentro de los parmetros de unas
57 MARTNEZ ESTRADA, Ezequiel, En Torno a Kafka y Otros Ensayos. Seix-
Barral. Barcelona, 1967.
58 FERNNDEZ RETAMAR, Roberto, Apuntes Sobre la Cultura de Nuestra
Amrica. Ediciones Abejn Mono. Bogot, 1974.
336
corrientes literarias que surgan como una consecuencia lgica de
otras realidades. Esto se explica desde el punto de vista del proceso
de aculturacin latinoamericano acaecido con la Conquista y la
Colonia. Europa es la portadora del alfabeto; de ah que todo lo
relacionado con las letras tena ya un sello europeo que obligaba al
consumidor, al imitador o al aprendiz de stas, a seguir el patrn
ideal que sealaban los dueos del idioma Esta alienacin
forzosamente tena que atraer como consecuencia una entrega del
alma del escritor a cambio de ese lenguaje que le estaban prestando.
Y desafortunadamente el lenguaje no es simplemente un alfabeto;
detrs del lenguaje existen unas fuerzas, unas presiones, que
evidentemente crean en quien habla unas actitudes, quiralas o no.
En la poca del neocolonialismo, la crtica literaria tambin abre
el impacto de la moderna tecnologa. En nuestra condicin de pases
dependientes, conjuntamente con los sistemas de comunicacin
masiva [radio, cine, televisin, fonografa, rotativos, etc.] nos
llegan teoras que tienen su origen en el perfeccionamiento de la
crtica enriquecida con los nuevos aportes de las ciencias humanas.
Los medios expresivos lenguajes y arte pierden su antiguo
carcter personal para convertirse en poderosas herramientas
intercontinentales que no reconocen barreras geogrcas ni
culturales. El crtico lugareo dej de ser el faro solitario que
alumbraba su ensenada para ser sustituido por una pantalla o un
libro cuyo autor o pas, tiene el don carismtico de imponer su
dictado sin necesidad de dilogo. Quiere decir esto, que la crtica
y la autocrtica hayan perdido su razn de ser entre las culturas
oprimidas? No. Por el contrario su papel se acrecienta y dene. Cada
vez ms el crtico debe abandonar sus viejas posturas alienadas de
simple portador de buenas nuevas, para identicar correctamente
la expresin esttica que responde a los intereses autnticos de su
propia cultura.
El papel descolonizador del crtico contemporneo, enfrentado
al auge de las ciencias humanas y la tecnologa, no puede ser la del
observador intuitivo, si no quiere quedar relegado al papel del brujo:
sin poder alguno sobre el vuelo de las naves espaciales, las pantallas
de televisin y los libros en serie. Sin dejar de ser un escritor de su
337
ambiente masas de analfabetos reales y funcionales, pensamiento
mgico, arquetipos empricos, etc. ha de familiarizarse con los
modernos mtodos cientcos y las experiencias tecnolgicas, pero
nunca para ponerse al servicio de los generadores y manipuladores
de las teoras esteticistas del neocolonialismo.
Es aqu donde son vlidos los reclamos de una crtica lcida y
creadora.
R
l
L A C R T I C A L I T E R A R I A
5 9
59 Indito
L
a labor del crtico no debe ser un simple anlisis de la obra
como si esta fuera un producto sin causa que la determinara.
El crtico debe asumir la crtica del autor malo o bueno
para comprender el signicado de su obra y juzgar, desde el punto
de vista de las intenciones del autor, si la obra constituye un fracaso
o un xito de su propsito.
Toda obra es un proyecto. Ella involucra una serie de propsitos
conscientes e inconscientes del autor y desde luego reeja sus
tensiones, debido a su pasado y a su presente fctico. En ningn
momento por otro lado, debe considerarse que tal obra traduce
a cabalidad los propsitos que la inspiran; ni an en el caso de que
haya una rigidez en el mensaje, en la estereotipia de los personajes
puede considerarse que el autor haya logrado expresar su propio
grito.
Hay algo ms imponderable en aquella creacin, que el autor bien
deja a las ideas confusas, a las indecisiones, a la inmadurez estilstica
y del argumento, que es lo que suele llamarse inspiracin pero que
en el fondo son slo fuerzas instintivas que emergen del ms puro
inconsciente.
Al escritor hay que mirarlo en situacin y no como un ente
individual con un propsito obsesivo escribir un libro. La misma
eleccin de querer ser escritor, es ya una condicin que lo ubica ante
la crtica. En esa eleccin est tal vez lo ms importante de su labor
creadora. Elegirse escritor entre muchas posibilidades, implica un
presupuesto, un pasado, un compromiso.
En nuestro pas, a la eleccin tan socorrida de ser escritor, debe
buscrsele explicaciones histricas. Consideramos que una de estas
razones es el carcter artesanal del escribir. Nos referimos a las
necesidades mnimas que requiere la labor un lpiz y una hoja de
papel y la sensacin de estar aparentemente aislado del mundo,
convertido en seor feudal de su creacin.
En una sociedad feudal como ha sido la nuestra, en donde por
atavismo se tiene una visin preestablecida de las relaciones, el
escritor encuentra justo su aislamiento y lo estimula, recrendose
en torno a la mayor soledad posible. Pero es claro que esta vieja
concepcin del escritor est destruida por la realidad.
342
El fenmeno actual, en una sociedad que se industrializa y que
crea mercados comunes, rompe la posibilidad del escritor para
persistir como producto aislado.
Nunca antes el autor tuvo a la preexistencia de su obra tantos
factores previos: editor, vendedor, difusor, crtico y comprador.
Est roto el crculo feudal y el libro mercanca est sometido a la
oferta y a la demanda. Pero no slo el producto se debe al mercado.
Antes y ms completamente, lo est el escritor, sea cual fuere su
posicin frente a la obra creadora, independencia, compromiso,
arte por el arte, etc. Su papel como escritor est determinado por
su calidad de productor, o sea que se debe a la necesidad de venderse,
de enajenarse de una situacin dada. Pero esta realidad an escapa
a la mayora de los escritores, quienes se creen productores libres,
tanto en sus relaciones con el mercado como ante su propia obra.
A este respecto, el crtico cae en la misma alienacin. En su
calidad de escritor, est sometido a las mismas circunstancias del
autor. Su mentalidad es pues, igual.
Ante el objeto criticado el libro se crea sin ms compromiso que el
realizar una crtica subjetiva, elaborada en su cerebro, sin mayores
nexos con la realidad social que lo circunda. En realidad de verdad,
es otro seor feudal, tal vez ms imbuido en ese mundo artesanal
que el mismo autor, ya que la labor de crtica lo lleva a asumir y a
presuponer una total independencia.
La realidad es muy otra: el crtico, productor de mercanca, no
puede aislarse como trabajador ni su obra est fuera de la demanda
y la oferta. En este caso se debe mucho ms que el escritor a las
exigencias de un mercado. Para que su obra sea solicitada, debe
reejar los intereses de la clase compradora. Si su crtica llegare a
levantarse contra aquella, de hecho su producto queda sin demanda,
reducida al subconsumo. De aqu que en nuestro medio haya surgido
ese tipo de crtica complaciente, no slo con el autor a veces nico
interesado en recibirla sino con el peridico que la publica. Aqu se
pone en evidencia la condicin de trabajador dependiente.
Pero hay otras razones, ms graves an para el crtico que para
el autor. El autocovencimiento de su independencia, lleva a aquel a
conformarse un falso taller de artesana, a todas luces inadecuado
para las necesidades actuales de la crtica.
343
Cuando se ha enriquecido la investigacin del hombre sociologa,
psicologa, antropologa, losofa, etc. pretender realizar una
crtica subjetiva sin previo examen del escritor y su realidad [pasado,
existencia social y proyecto creador] desde todos los puntos de
vista posibles de la cosmovisin del hombre, es caer en la ms pura
ramplonera artesanal.
En nuestro medio el crtico se ve obligado a realizar un simple
planteamiento en trminos psicoanalticos maxistas para dar por
terminada su labor de investigacin y, a partir de ella, procede a
realizar su obra artesanal, aislado de su gabinete, mirando libros de
ltima entrega y consultando bibliotecas.
Consideramos que esta labor es bsica para todo trabajo crtico,
pero no es la nica.
Es ms, cuando se pretende hacer una crtica nacional, cuando se
pisa el terreno de la investigacin, cuando adems de las bibliotecas y
libros de consulta se tiene al escritor de carne y hueso [la posibilidad
de adentrarse al conocimiento directo de su vida, del grupo social
en el que vive, el pasado que lo determina, etc.], realiza una crtica
libresca y subjetiva, se asume una posicin inadecuada.
En nuestro medio hemos tenido oportunidad de ver trabajar
a crticos extranjeros que no les ha bastado la simple relacin a
trasmanos de otros crticos, y han precedido a conocer el medio normal
de los criticados. Andan a la caza de manuscritos inditos, constatan
las fechas en que han sido escritas las obras, del tiempo en que
permanecieron inditas, reelaboradas o no, cul es el medio familiar
actual, las presiones teocrticas de la infancia; la herencia cultural y las
circunstancias de clase de padres y abuelos. En una palabra, realizan
una investigacin del hombre como premisa del estudio de la obra.
Todo esto partiendo de diferentes enfoques cientcos: el
socilogo, el antropolgico, el psiclogo, ajustados a las tcnicas ms
modernas [grabacin, cine, conversacin, apuntes, diagramacin,
etc.]. Si comparamos esta tarea, tomada con toda la seriedad que
requiere un estudio cualquiera que este sea en las ciencias
contemporneas con la actitud sea de farsa, de improvisacin y
auto engreimiento de nuestros crticos, nos resulta la melanclica
caricatura de la labor responsable de un crtico.
344
___________________________________________
A B S T R A C T : A L G U N O S E R R O R E S E N L A
L A B O R D E L C R T I C O L I T E R A R I O
Estrechez del estudio porque parten de un mal digerido psicoanlisis maxista [falta la 1.
visin antropolgica y existencial del individuo].
La visin recortada del trabajo artesanal lleva a sostener la tesis de que hay separacin 2.
entre la obra y el escritor. Con ello descarta de mala fe la necesidad de la investigacin
ms all de la simple informacin libresca.
Se pretende suplir la investigacin en el terreno, alardeando de un conocimiento 3.
erudito de la crtica universal, cuando nos desconocen.
Cuando llega el crtico extranjero, resulta que no tienen nada qu decir, por falta de 4.
una investigacin nacional. Les queda slo el recurso de negar lo propio o ponerse de
acuerdo con la ignorancia que tiene el que llega de la realidad nacional.
8
W
ME MO R I A D E L A P A L A B R A
6 0
60 Indito
H
asta donde alcanzo a recobrar los recuerdos infantiles, la
palabra salt a mis labios tardamente. Cuatro aos cifraba
cuando dije: cha-la-la. Segn mi madre, esto signicaba:
no soy mudo. La experiencia personal de esta tarda jitanjfora ha
sido fabulada en mi novela Chang, el Gran Putas, atribuyndosela
a Marcus Garvey. En ella el lder jamaiquino, sacudido por un
relmpago, comenz a hablar pronunciando el nombre del gran
oricha africano.
Aunque el lenguaje sea el patrimonio de la tribu, para cada quien
es una conquista personal. Literatura, diatriba, losofa o el eterno
ritornelo del papagayo. En ese trepar del homo sapiens por el rbol
de la palabra tuve muchas horquetas. Adems de mi madre que
me ense a conjugar el verbo vivir, otras personas me ayudaron a
vertebrar mis propios smbolos.
Mi abuela paterna, ngela Vsquez, rezandera de profesin, en
largas noches de velorios me ense a or el tono grave de Dios. Mi
padre, maestro de escuela con aula en casa, me impuso desde muy
temprano el freno de la gramtica. En la geografa rural donde viv
hasta los siete aos, los campesinos me ensearon los nombres del
agua, de los pjaros, los frutos y las estrellas.
Ya en Cartagena de Indias, el barrio del Getseman me hizo
rebelde ensendome las palabras librrimas de la mulatera. La
calle donde vivamos tena el nombre sacrosanto de San Antonio;
sin embargo, por las malas expresiones que all se aprendan, se le
llamaba: de la mala crianza.
Despus lleg el bachillerato. All el yunque de la academia
intent templar mi palabra brava. Los profesores de latn, ingls y el
francs intilmente trataron de hacerme sabio en lenguas muertas
y modernas. Cuando a los 16 aos gan el primer premio en un
concurso estudiantil hace medio siglo! no supe qu me haba
iniciado en la ms enrevesada de las artes: la literatura.
La facultad de medicina en Bogot poco me ayud a diseccionar
la anatoma de las cuerdas vocales. No obstante, con las letras pude
costear en parte mis estudios en la universidad, escribiendo artculos
en peridicos y revistas capitalinas: El Tiempo, El Espectador,
Cromos, Sbado, Estampas, etc. [1940-1943].
348
La universidad tambin me permiti triscar en pintura, losofa,
sociologa, msica y teatro, escarbando los textos prestados de mis
condiscpulos. Pero las humanidades aprendidas en los libros suelen
quedarse en la metafsica de los molinos de viento. Decid, pues,
deshacer entuertos andando a pie, sin rocinante ni escudero por los
caminos de Centroamrica, Mxico y Estados Unidos. El discurso
que aprend de los vagabundos qued consignado en mis relatos de
viaje, Pasin Vagabunda [1948] y He Visto la Noche [1952].
Este andurrear [1943 a 1946] aliment mis primeras novelas
[Tierra Mojada, 1947, y La Calle 10, 1960]. Si entonces hubiera
valorado consecuentemente mi obra literaria, habra podido concluir
que de las mltiples tentaciones que compulsaban mi juventud, la
literatura era la ms el. Pero no acert.
Escribir fue siempre para m una forma de llegar a otros mundos.
Medicina, Antropologa, Sociologa, Historia. Caminos errticos
que me condujeron al ms inesperado de los puertos: el lenguaje
de la autenticidad tnica y cultural. Es lo que concluyo al releer mis
obras publicadas por esos aos: China 6 a.m. [1955]; Chambac,
Corral de Negros, novela [1963]; Detrs del Rostro, novela
[1963]; En Chim Nace un Santo, novela [1964]; Cuentos de
Muerte y Libertad [1961]; Quin dio el Fusil a Oswald?, cuentos
[1967]; El Galen Sumergido, cuentos [1963]; Los Pasos del
Indio, teatro [1966]; Caronte Liberado, teatro [1972]; Las Tres
Monedas de Oro, teatro [1966]; El Retorno de Can, teatro [1972];
Mangalonga el Liberto, teatro [1977]
.
Andaba en estas arrieras cuando me puse a dialogar con el viejo
Scrates, en 1964. Con su astucia de buen conversador le fue fcil
convencerme que no saba nada de nada, y menos de literatura.
Contuve la ebre fabuladora. El peripattico me acos con su
interrogatorio implacable:
Tienes un lenguaje propio?
Adems de las palabras, qu otras herramientas utilizas al
escribir?
Quin es ese entrometido que en tu inconsciente te ayuda a
fabular?
61 Las fechas de publicacin no siempre coincidieron con el momento de escribirlas.
349
Qu hora del devenir literario marca tu reloj?
Qu otros autores te enriquecieron con sus obras?
Ests al tanto de los descubrimientos de la etnohistoria, la
antropologa y la lingstica cultural que nutren la moderna
literatura?
La dialctica de las contradicciones: aciertos, ignorancias y
defectos que hall en mis libros publicados y en borradores, me oblig
a silenciarme durante ms de veinte aos. A espaldas de los crticos,
lectores y editores me encerr solo con todos los toros de la literatura,
sueltos a la vez. Para poderlos lidiar, los citaba con el trapo rojo de la
nica obsesin: Chang, el Gran Putas. Quera escribir la epopeya
de los cincuenta millones de africanos y de sus descendientes puros,
mulatos y zambos bajo sus esclavizadores espaoles, portugueses,
franceses, ingleses y holandeses en Amrica.
Para contar esas historias en frica, Colombia, Venezuela,
Hait, Brasil, Mxico y los Estados Unidos que componen la saga
de Chang, necesitaba un lenguaje comn que no fuera el de los
amos. Slo la tradicin oral de esos oprimidos, gestora de nuevos
idiomas y connotaciones africanas, indias y europeas, me permiti
bajar la testuz a problemas literarios que nunca fueron lidiados
con la mirada totalizadora del mestizo tritnico. No ms yo. No
ms t. No ms l. Sino las mil voces americanas conjugando
el nosotros. Y todava andan sueltos muchos otros toros matreros
que no acudieron al quite.
Es cuanto alcanzo a rememorar de los ms lejanos recuerdos
infantiles en la bsqueda de la palabra que hoy comienzan a
confundirse en la memoria de la muerte.
i
H
L O Q U E L E DE B O A F R A N C I A
6 2
62 Indito
P
ara la generalidad de los intelectuales de Amrica, Francia
es el pas de las luces que nutre sus concepciones loscas,
literarias o artsticas. En mi caso, por omisin de lecturas o
falta de apetitos forneos, sera injusto atribuirme tan luminosa
maternidad.
Pero en cambio, y esto es lo que quiero resaltar en este momento
en que me dan tantas demostraciones de aprecio y cario: cunto
signica Francia para Amrica y Colombia; y en lo que a m concierne,
en la toma de conciencia de mi etnia y cultura.
Las palabras del seor embajador Paul Dijoud apuntan en este
sentido cuando aluden a la obra de quien ha dedicado su entusiasmo a
resaltar los valores de la cultura tradicional de mi pas, reconociendo
en ella la sabidura milenaria acumulada en nuestro mestizaje.
Igual signicado tiene la acogida que me brinda el profesor Jean-
Louis Lejeune, director de la Alianza Colombo-Francesa. As quiere
estrechar los nexos que unen a nuestros pueblos, ms all de la
academia, la tcnica y las ciencias.
La historia de mis grandes deslumbramientos se remonta a
la infancia, en el mbito familiar y en el mundillo de la geografa
parroquial, cuando la voz del padre lea a su mujer, hijos alumnos,
a la luz de un candil humeante, las pginas escritas por los grandes
pensadores y novelistas franceses. A mil leguas a la redonda, a
las orillas y cinagas del Sin, nos acechaba desde la oscuridad
el hirviente mundo de las cosmogonas indgenas, africanas y del
medioevo europeo.
Las palabras del padre no eran simples especulaciones loscas
sobre el Siglo de las Luces. Servan de astrolabio para medir y
sondear la noche del feudalismo donde navegaban mis asombros:
la naturaleza, el hombre, la literatura, y ms tarde, la medicina.
Con el cartabn clasicatorio de Cuvier, Buffon, y del sueco
Linneo, fui descubriendo el porqu las aves tenan plumas, remos
palmpedos, patas zancudas y picos largos, aplanados o curvos.
Para m, el jardn, el bosque y las plantas acuticas escondan
las maravillas de los litros, los estambres, las ores y los bulbos. A
los conejos, serpientes, perros, vacas y caballos, los conoca por sus
apellidos segn la clasicacin de los sabios franceses.
354
Los relatos de Aime Compland, compaero de Humboldt, y los
de Eliseo Reclus sobre nuestro equinoccio de hombres, ros y selvas
fueron otras tantas brjulas en mi propio itinerario vital. Llevado
por estas lecturas, con algunos condiscpulos del bachillerato,
realizamos una expedicin a las sulfateras de Turbaco, en las
inmediaciones de Cartagena de Indias, deseosos de comprobar lo
que los gegrafos haban descrito en sus libros como los volcanes
pigmeos del mundo.
Para entonces Julio Verne me suba a bordo del Nautilus del
capitn Nemo en sus exploraciones submarinas del Caribe. Me perda
en los esteros selvticos del Orinoco y del Amazonas, siguindole
los pasos a los hijos del capitn Grant. La tierra me pareca tan
pequea que puede darle la vuelta en un globo en tan slo ochenta
das. Por las noches, en la torre de la Universidad de Cartagena,
sede de un antiguo convento, con el profesor de astronoma, a quien
cariosamente llambamos monsiur Hegel porque tambin era
nuestro profesor de francs, mucho antes de que Asmstrong pisara
la luna, hicimos varias excursiones al planeta en el cohete construido
por el genio de Verne.
Balzac, Dumas, Hugo, Zola me mostraban los bajos fondos de
Pars, sus clochards, alcantarillas y sanculottes. La Gran Revolucin
Francesa la fui leyendo por captulos que me deparaban las mismas
emociones de las series del cine mudo. Danton, Robespierre, Marat,
Luis XVI y Mara Antonieta. No tena prdida, guiado por las lecturas
dirigidas de mi padre. A pesar de no haber salido nunca de su
biblioteca, poda descubrir todos los sitios donde haban acontecido
las gestas de la revolucin.
Enciclopedismo y anticlericalismo, fueron siempre dos canteras
de obligadas explicaciones. Montesquieu, Diderot, Voltaire,
inspiradores del liberalismo radical colombiano. No haba necesidad
de leerlos en su fuente, ya que Rojas Garrido, Uribe Uribe, Benjamn
Herrera, tenan sus propias versiones criollas.
Ya en mar abierto, la escuela francesa de medicina nutri todo
mi peregrinaje acadmico desde la anatoma de Testut, hasta la
clnica experimental de Claude Bernard. Siempre el positivismo
de Charcot enfrentado al psicoanlisis de Freud. La clnica es la
355
losofa de la Medicina, nos enseaba el profesor Alfonso Uribe
Uribe, quien prohij mi tesis de grado sobre el origen metablico
de las enfermedades, basado en los conceptos del medio externo y
medio interno de Claude Bernard.
Deuda especial me liga al sabio francs Paul Rivet. No tuve
el honor de ser su alumno, pero incuestionablemente soy su
discpulo en eso de ahondar en la etnia indgena de nuestro pueblo.
Fundador del Instituto Colombiano de Etnologa, maestro de varias
generaciones de antroplogos, su obra es slo comparable a la que
el sabio Celestino Mutis realiz con su Expedicin Botnica.
A travs de sus discpulos, mis maestros, en la edad de la toma
de conciencia cultural, Paul Rivet me descubri las races de mis
ancestros indgenas, alimentando el orgullo de pertenecer a una
etnia de grandes navegantes ocenicos, descubridores de continentes
y sembradores de pueblos, como el de Amrica, cuyos hallazgos
botnicos y por tanto su arquitectura, mantienen el pasado en el
misterio e iluminan el porvenir.
Por el miedo a los pecados del galicismo con que nos asustaban
los profesores de preceptiva, desist de ampliar mis conocimientos
de francs ms all de los textos de medicina. Descendientes de
indgenas, africanos y analfabetos hispnicos, me preocup siempre
perder un idioma que haba sido aprendido a latigazos.
Lo que s nunca sospech de mis repetidos inujos galos, fue ver
que algunas de mis obras escritas en espaol, fueron traducidas
y publicadas primero en francs. Y mucho menos, tratndose de
un relato autobiogrco, como aconteci con Levntate Mulato,
editado por Payot y Premio de los Nuevos Derechos Humanos
[Pars, 1988].
En el prximo mes de septiembre, la editorial Du Rocher,
publicar en francs mi novela En Chim Nace un Santo. Y la
editorial La Decouverte, traduce a Hemingway, el Cazador de la
Muerte.
Para concluir, quiero manifestarles una profunda conviccin:
Francia me ha abierto las puertas a sus lectores y universidades.
No creo que sea nada fortuito. En una forma muy concreta, Francia
tambin ha contribuido a la toma de mi propia identidad cultural y
al enriquecimiento de mi literatura.
356
Para Otto Morales Bentez, quien acaba de hacerme un magistral
retrato al carboncillo, tengo otro discurso. Arrieros somos de un
mismo camino. Sus experiencias son mis experiencias; sus lecturas
han sido mis lecturas. Lo que me identica con su vida y me separa
de su talento, es la cantera comn del mestizaje, donde l navega
en la nao capitana, mostrndome el camino de la autenticidad, la
generosidad y fraternidad.
]
+
L A A F R I C A N I D A D
E N E L A R T E A ME R I C A N O
6 3
63 Indito.
L A S D O S D I S P O R A S
L
o que llamamos africanidad, un sentimiento vivencial y
psicoafectivo heredado de los africanos, se hizo presente
en Amrica en su primera dispora gensica de pueblos
melanesios hace 30000 aos o ms, cuyos rasgos fsicos perduran
en las estatuas megalticas de las islas de Pascua [Chile]; Olmeca
[Mxico]; Tiahuanaco [Bolivia y Per] y San Agustn [Colombia].
La segunda dispora, masiva y compulsada, durante los siglos XVI
al XIX, trajo a nuestro continente ms de 50 millones de prisioneros
africanos. Su sangre y experiencias nutren los sentimientos y
creatividad de sus descendientes puros o mestizos con aborgenes
y europeos.
El nuevo ujo biolgico y cultural reforz la indianidad
compartida, aportando los sentimientos libertarios que caracterizan
a los pueblos de Amrica. El esclavo, privado de los derechos a la vida,
a poseer mujer y constituir familia, desde antes de desembarcar,
encadenado, combati por la libertad. El Quilombo de Palmares
en Brasil [1595 1696] y la victoriosa Revolucin Antiesclavista
de Hait [1804] as lo conrman. El humus de la africanidad
subyacente en el hombre americano, aora vivicante en su arte y
dems manifestaciones de la cultura.
Con esa bsqueda etnoanaltica trataremos de descubrir
los sentimientos sublimados de la africanidad en los artistas
americanos.
V
L A I M A G E N R E S C A T A D A E N U . S . A .
Los pintores y escultores afroamericanos precursores del
Renacimiento de Harlem recibieron va Europa el impacto del recin
descubierto arte ancestral africano. Unos a travs de colecciones
en Estados Unidos, compradas en el Viejo Mundo y otros por haber
viajado a Pars.
360
El rescate de la identidad fue doloroso. El exilio, la esclavitud
y la discriminacin haban borrado la imagen de frica y tan slo
les quedaban la tradicin oral, aptitudes, actitudes y pocos hbitos
preservados en las plantaciones sureas. William Du Bois recogi
su legado en la obra The Gift of Black Soul, una fuente inagotable
de espiritualidad que fecund la toma de conciencia de los artistas
del Renacimiento. Y desde luego, la religiosidad africana presente
en todas las luchas por la sobrevivencia y la libertad.
F U L L E R
Aclamados en el mundo, los artistas afroamericanos debieron
sufrir rechazos y linchamientos en su propio pas. La escultora
M. Warnick Fuller, que haba estudiado con Rodin, precursora e
inspiradora del Renacimiento de Harlem, se mantuvo erguida en
mitad de la tormenta. Sus obras Etiopa Awakening [1914] y Mary
Turner: A Silent Protest Against Mod Violent [1919], recogen los
momentos ms lgidos. La primera [autorretrato] esculpida en el
preludio de la Guerra Mundial se inspira en la herencia milenaria
del arte egipcio. La segunda, tras el conicto blico preservando el
mismo estilo clsico de los faraones, llena con gritos su protesta
contra los linchamientos del Ku-klux-klan.
D O U G L A S
Aaron Douglas preconiz una teora esttica original, basado en
la metamorfosis de estilos y formas americanas para captar la vida
de su pueblo. Aspects of Negro Life: An Idyl in the Deep South;
Throught Slavery to Reconstruction y Song of the Towers [oleos,
1934].
Su intensa creatividad abarc un amplio campo de la plstica:
leo, acuarela, mural, dibujo, grabado, ilustracin, etc. Su
reinterpretacin del arte africano inuy decisivamente en los
movimientos literarios, musicales, teatrales, polticos y sociales del
Renacimiento.
361
H A Y D E N
Los criterios de la supremaca blanca impuestos en las academias
de arte, alienaron las primeras obras de Palmer Hayden. Sensitivo
y candoroso, sus formas y vivos colores captaban la mirada
estereotipada de los sureos sobre el descendiente de esclavo. La
crtica de sus hermanos le indujeron a repintar algunos de sus
cuadros. Ya maduro, en una explosin nal, inicia su serie sobre
Jhon Henry, un personaje que a la usanza de las epopeyas
africanas, es la encarnacin de su raza.
J H O N S O N
Muy joven, William H. Jhonson viaj a Pars [1926] donde conoce
a Van Gogh, Much y Soutine. El expresionismo lo inuy hasta
cambiar su naturalismo inicial. Pero siempre apegado a su propia
sensibilidad, recurre al primitivismo, airendolo con brillantes
luces. Una mirada retrospectiva nos muestra un artista que seguro
de su talento no cedi ante los impedimentos sociales y tcnicos.
S U R R E A L I S M O E N C U B A
La dcada de los aos veinte produjo un descubrimiento de la
africanidad en los intelectuales cubanos. Unos miran el Renacimiento
de Harlem y otros reciben alborozados el maniesto surrealista
de Andr Breton. Antroplogos, socilogos, poetas, novelistas y
msicos blancos, afros y mulatos acuden al llamado de Nicols
Guilln:
Esta es la cancin del bong:
-Aqu es que ms no sea,
responde, si llamo yo.
La santera o Regla de Osha y la cofrada de los ekobios igos
dejan de ser tab. Los poetas negristas llevan a sus poemas la
jitanjfora de los tambores. Las artes plsticas no se quedan atrs:
Wilfrido Lam que estudi en Madrid dialoga en Pars con Picasso,
362
Levi Strauss, Sartre y otros enfrentados a la negritud de Cessaire y
Senghor. Impresionado por la revolucin que ha generado el arte
africano desarrolla su propia visin; su imaginario inconsciente se
deja cabalgar por Elegu que le abre el camino del cubanismo.
As, liberado de las alienaciones academicistas, se torna liberador
de los colores y Ancestros hasta entonces silenciados por la Santa
Inquisicin.
Por otros caminos Ren Portocarrero sufre un proceso de
desalienacin plstica similar a las que en el campo de la losofa
y la literatura se dieron en Cessaire, Senghor y Len Damas. Su
fuego interior no consigue expresarse con los cnones acadmicos.
Dos aos de teora, caballetes y modelos apolneos le bastan para
escoger el libre albedro del autodidacta y para expresar su color
de Cuba.
Vitalismo, colorido, magia, sensualidad y santera que se expresan
en la plstica de Roberto Diago, Manuel Mendivel, Eladio Gonzlez
y muchos otros pintores cubanos.
A F R I C A N I D A D M E X I C A N A
Los sentimientos y expresiones que bullen en el alma multitnica
de los pueblos mestizos de Amrica, a partir de la refundicin operada
en el siglo XVI entre las culturas indgena, europea y africana,
nos depara nuevas e inquietantes sorpresas. Mxico constituye el
ejemplo ms asombroso. Reconocidos son sus sobresaltos en la
plstica, la msica y la literatura. Tan complejos y profundos son
sus sacudimientos que sus artistas y escritores ms autnticos se
ven obligados a cambiar de piel como rma Carlos Fuentes, al
denir su propia identidad.
Cabe recordar que Veracruz fue el segundo puerto ms importante
para el desembarco de prisioneros africanos en las colonias espaolas
de Amrica. Dos o ms millones en su gran mayora asimilados por la
sangre indgena. Jos Mara Morelos y Vicente Guerrero, hroes de
la independencia, son ejemplos indiscutibles de la mezcla tritnica.
363
R I V E R A
Lo que pudiramos considerar una presencia de la africanidad en
Diego Rivera pasa por un intrincado contexto de valores subjetivos,
loscos e ideolgicos, el coeciente mexicano como l mismo lo
ha denido.
Desde sus primeros murales en castica estuvo inspirado en
los colores y formas de los frescos Maya y Azteca, aunque todava
inuido por el cubismo La Creacin del Hombre [Anteatro
Bolvar, 1922].
En su obra posterior, totalmente liberado, pinta su portentosa
historia del pueblo mexicano. Sus orgenes mticos; las civilizaciones
Olmeca, Maya y Azteca; la feroz conquista y la trgica colonia
[Secretara de Educacin, 1923-1926]. A partir de aqu realiza los
ciclos de la Independencia y la Revolucin Mexicana capitaneados
estos por Morelos [mulato] y Zapata [mestizo] como emblemas de
la libertad [Cuernavaca, 1929-1930]. Ideal que lo obsesionara a lo
largo de su obra.
O R O Z C O
La africanidad en la obra de Jos Clemente Orozco se revela en su
estilo, temtica y contenidos ideolgicos. Sus colores puros, volmenes
y formas geomtricas son utilizados para resaltar la presencia corporal
del africano en la historia y sociedad mexicana. Hidalgo dando la
libertad a los esclavos [1940]. La visin satrica y carnavalesca de
los clrigos y militares pisoteando los cuerpos de mulatas mrbidas y
embriagadas [Palacio de Gobierno de Guadalajara, 1937].
Lo religioso es parte central de su temtica. Cristo destruye
su cruz [Escuela Preparatoria, 1972]. No es el espritu mgico
religioso del africano en la pintura antillana. Contemplamos una
religiosidad indo-africana deformada por la Inquisicin. Prometeo
[Pomona College, 1930]. Quetzalcatl, anunciando la llegada del
exterminador. La Conquista y Evangelizacin de Mxico [Hospicio
de Cabaas, 1937-1939] y la nueva religin del fetichismo cientco
[Dartmouth College, 1934].
364
A L F A R O
David Alfaro Siqueiros proyecta con violencia el expresionismo y
simbolismo que recogieron los artistas europeos del arte africano.
Pero bien le nacen de su herencia genuinamente mexicana. En l se
dieron las potencias tridimensionadas del mestizo. El surrealismo
es de tal magnitud y sntesis que en Esclavo, las solas cadenas
emblematizan paradjicamente la libertad. Nuestra Imagen
Actual, alegora del hombre contemporneo, nos desgarra por
su dramatismo, desnudez, alienacin, miseria, hambre, fuerza,
rebelda. Igual impacto logra con su protesta contra la libertad
encadenada. [Palacio de Bellas Artes, 1945].
V U D y C A N D O M B L
[ H A I T & B R A S I L ]
Los dioses y ancestros africanos llegaron a la Amrica en la
mente aterrorizada de sus protegidos. Cabalgaban sus cuerpos,
sombras, palabras, sangre, instrumentos. Olorum, el Dios Creador y
Todopoderoso, estaba presente en donde quiera que vean la forma
geomtrica del tringulo, hoja, estrella o labios.
El arte bant no slo ja su atencin en las representaciones
plsticas y estticas, sino en su simbolismo y repercusin en la
sociedad arma Leandro Momio, escultor guineano ecuatorial.
Los cultos del vud en Hait y del Candombl en el Brasil
constituyeron el ombligo de frica trasplantado en Amrica. De all
se nutrieron sus expresiones plsticas y rebeldas.
H A I T
El pintor Prfete Duffaut el primer naif de Amrica vinculado
con el surrealismo europeo, expresa en sus pinturas una temtica
y estilo inspirados en los conceptos simblicos del vud cualquier
similitud son el surrealismo habr que considerarla como simples
especulaciones.
El color blanco tan repetidas veces empleado por Duffaut en sus
cuadros siempre representa los difuntos; la relacin de los planos
espaciales [tierra, mar y cielo] conguran el orden y jerarqua de
365
los ancestros y vivos expresados en la perpendicular y las dos ramas
que se entrecruzan en la cruz de Elegba. La inferior simboliza la
comunidad de los vivos y la superior la de los ancestros; el tringulo
seala la omnipresencia del Todopoderoso; la trashumancia de
personas en un ocho innito simboliza el ciclo ininterrumpido entre
la vida y la muerte.
Si aceptramos la ptica surrealista, todos los creadores haitianos:
Jasmn Josef, J. Jean Gilles y otros, as como las artes populares
[pintura, escultura, hojalatera, tejidos, etc.], apareceran desligados
del esplendoroso arte de Benn. Desde el siglo VII hasta el XVII, ya
en pleno trco de prisioneros a Hait, sus antepasados forjaban y
fundan en hierro, bronce y latn.
C A N D O M B L
Aunque en Amrica haitianos y brasileros ocupan territorios
separados geogrcamente, sus ancestros proceden de los mismos
reinos yorubas que tenan a I-Ill como La Ciudad Sagrada,
donde la madre Yemay dio a luz a los catorce grandes orichas, el
candombl y el vud.
La preservacin en su memoria de sus dioses orichas, reforzados
por las sucesivas generaciones de nuevos prisioneros, permiti
mantener vivo el culto del candombl. Placenta africana que nutri
la conciencia tnica y cultural de todas las comunidades asentadas en
el dilatado continente del Brasil. Baha, Pernambuco, Minas Gerais,
Ro de Janeiro, Sao Paulo, etc. El culto religioso codicaba todos
los actos mentales y fsicos de sus hijos al margen de los cdigos
impuestos por la esclavitud.
Su visin artstica, pese a que conserv en su esencia el culto
de los orichas, se extrapol en el mestizaje con el portugus y el
indgena. Las creaciones estticas y plsticas se incorporan al arte
brasilero desde la colonia hasta hoy. En ese maridaje impuesto
por el poder colonial y la Iglesia Catlica, donde su religin y etnia
fueron deslegitimizadas, la africanidad debi mimetizarse en el arte
religioso colonial [VI-XVIII]; resistir los inujos del academicismo
imperial del siglo XIX y alzarse en rebelda para ganar espacios en
la democracia tnica actual.
366
Pese a que sus aportes han querido borrarse con el
blanqueamiento de sus artistas, marginndolos de la crtica
ocial, las obras del Aleijadinho, Mestre Valentn, Manoel de Cunha
se quedaron en las iglesias y monumentos. Su talento contribuy al
esplendor del barroco brasilero del siglo XVIII, el ms original en
la escultura y arquitectura de Amrica. Su vigoroso impulso decay
en el siglo XIX.
La Academia Imperial de Bellas Artes inuida por la Misin
Francesa impuso nuevos criterios que frenaron la creatividad de
los artistas afro-brasileos como Firmino Monteiro, Estevao Silva
y Rafael Pinto Bandeira. El ambiente elitista asxi a tal extremo la
libre expresin, que Bandeira preri suicidarse.
La africanidad en el arte brasileo alcanza su orescencia en este
siglo. Vitalidad, colorido, imaginacin, expresionismo. Cndido
Portinari, Antonio Bandeira, Otavio Arajo, Edival Ramosa, Miguel
dos Santos, Mara Lidia Magliani, Jurez Paraso, Idamaria, Agnaldo
Manoel dos Santos y Emanuel Araujo, entre muchos otros.
Lo realmente signicativo es la expresin de nuevos artistas
que inauguran un renacimiento en la expresin afro-brasilea,
inspirados en el rescate de los valores africanos presentes en el
candombl, la artesana, vestidos y costumbres de la sociedad actual:
etnia [trabajadores, mujeres y nios], samba, carnaval, deporte,
cine, teatro, calles, favelas, playas... Rubn Valentn, Abdas do
Nascimento, Biquiba Guarany, Helio Oliveira, el mestre Did dos
Santos...
Un Neoafricanismo como arma Georges Nelson Preston, es la
evolucin del arte africano por los artistas negros de las disporas.
N
x
A I ME C S A I R E E L B R B A R O
v E L L I B E R A D O R
D E L A P A L A B R A
6 4
64 Indito.
C
on la mirada hacia atrs, ms de medio siglo [1931-1996], al
reencontrarnos con el pensamiento originario de la Negritud,
surge Aime Csaire como la intuicin ms lcida para avizorar
los tiempos futuros y de siempre.
Sin desconocer iguales mritos en los fundadores del movimiento
[Senghor y Damas] nuestra armacin desea tan slo resaltar
el nfasis que siempre ha puesto el poeta martiniqueo en el
compromiso tnico, cultural y social de quienes lo asuman como un
cdigo de comportamiento.
Hay un duende maligno en la crtica al enfrentar los grandes espejos
de la Negritud. As solemos escuchar a quien dice: Este es el ms
autntico; otro alega: El segundo recogi el eco del primero; y alguien
con capelo de cardenal que consagra: El pequeo es el ms grande!.
En torno a los padres de la Negritud [negritud como propuesta
liberadora, no como color] se suelen hacer preeminencias no exentas
de ocultas envidias
Csaire, Senghor, Damas
Senghor, Damas, Csaire
Damas, Csaire, Senghor.
Pero en realidad sus huellas estn en la literatura con sus propios
pasos: En Senghor es aliento crtico, trascendente, ecumnico;
Csaire lo transforma en escudo, lanza, grito; y Damas, sencillamente
la desnuda para dejarla sangrante a or de piel.
Poeta antes que poltico, Csaire emplea la imagen envenenada
para herir al enemigo. Quienes han querido ubicarlo como
panetario de la revolucin, en vano se esfuerzan por encontrar en
sus poemas y discursos el cartel doctrinario. Menos preocupado por
la respuesta racional, interroga al sentimiento.
Basta leer su poema Brbaro para descifrar las claves de su
losofa:
370
Brbaro
Es la palabra que me sostiene
y golpea en mi corazn de cobre
[amarillo
donde la luna devora en el desvn de
[la herrumbre
los huesos brbaros
de las cobardes bestias merodeadoras
[de la mentira

Brbaro
del lenguaje sumario
y nuestros bellos rostros como el
[verdadero poder ejecutivo
de la negacin

Brbaro
de los muertos que circulan por las
[venas
de la tierra y que a veces se rompen
[la cabeza contra
los muros de nuestros odos
y los gritos de rebelin jams
[escuchados
que giran con medida y timbre
[musicales

Brbaro
el artculo nico
brbaro el tapaya
brbaro el blanco saurio
brbaro yo serpiente-venenosa
que desde mis putrefactas carnes me
[despierto
de pronto lagarto volador
de pronto lagarto franjeado

Y me adhiero de tal modo a los
mismos lugares de la fuerza
que necesitaris para olvidarme
371
Echar a los perros la velluda carne de
[vuestros pechos.
*Tomado de Soleil cou Coup [1948]
Desde el primer grito revela la profunda dicotoma que existe
entre lo que se siente y se piensa; entre el corazn y la mentira.
Luego, sin regodeos metafsicos nos alerta sobre la luz del rostro,
digamos color, y su poder ejecutivo de negacin.
Pudiramos descubrir en este verso los peligros de las alienaciones.
En la tercera estrofa, la armacin del brbaro se acenta
para convocar las experiencias de los muertos que alimentan las
sangres. Gritos que no siempre escuchamos aunque nos golpeen los
tmpanos.
Y la diana nal, clara, nominativa, sin confusiones muestra el
puo y el blanco de donde saca la echa y a quien va dirigida: de los
pueblos colonizados hacia el verdugo.
Csaire recoge la voz y el sentimiento de la dispora africana en
Amrica. El retumbar de los tambores sagrados del vod y la santera
caribeos; el grito liberador de Palmares en el Brasil colonial; los
spirituals y blues del Profundo Sur en Norteamrica.
Pero no nos equivoquemos, tambin es caribe y arawak.
Sin embargo, su espritu combativo hay que bucearlo en las aguas
profundas de la Revolucin Antiesclavista de Hait, la primera
victoriosa en la historia universal.
Cuando Csaire desafa el despotismo europeo en lengua francesa,
a su vez dirige sus dardos contra el len britnico y el guila yanki
que rondan la isla caribea.
Tambin recoge el sentimiento patritico de Jos Mart contra el
colonialismo espaol. Y desde luego, la tradicin haitiana: Jacques
Romain, Pier Mais, Etzer Vilaire, Oswald Durand, Dominique
Hippolyte, Justinien Ricto, Normil Sylvain, algunos de ellos
colaboradores de la Revue Indigne.
La Negritud irrumpe en medio de una agitacin poltica que
presagia en frica la lucha armada y los partidos nacionalistas. El
tono libertario y losco facilita a los beligerantes encontrar un
lenguaje menos agresivo contra el colonialismo. Pronto los escritores
372
de la Negritud y los polticos del panafricanismo seran sepultados
por la nueva conagracin mundial. Sin embargo, de las cenizas de
los campos de cremacin nazi, reviven con ms fuerzas las luchas
contra los colonialistas que hicieron vctima el frica de un nuevo y
feroz reparto.
El Congreso de Escritores y Artistas Negros [1956], quiso expresar
el pensamiento de los pueblos de la dispora africana. Entre ms
de setenta delegados, concurrieron Leopold Sedar Senghor, Aime
Csaire, Jean-Price Mars, Wrichard Wright, Jacque Rabemanjara y
nuestro novelista Arnoldo Palacios. El espritu de las deliberaciones
revivi el sentimiento negro-africano: el despertar de los pueblos
esclavos. No obstante, aoraron reparos en torno a la vigencia de
la losofa original de la negritud en el perodo revolucionario y
postcolonialista, inquietud principalmente planteada por Frantz
Fanon:
En la ltima distribucin de premios en Dakar, el presidente de
la repblica senegalesa, Leopold Senghor, decidi incluir en los
programas el estudio del concepto de negritud. Si la preocupacin
manifestada por el presidente de la Repblica de Senegal es
de carcter histrico, hay que estar de acuerdo con l. Si, por el
contrario, se trata de fabricar conciencias negras, es simplemente
dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la
desaparicin de la mayora de los negros.
El tema se debati ardorosamente en 1959 durante el II Congreso
de Escritores y Artistas Negros. All Aime Csaire desvirtu a sus
contestatarios:
Partiendo de la conciencia de ser negro, que implica el control
del futuro en sus propias manos, de su cultura y de su historia, la
negritud es el simple reconocimiento de un hecho, no comporta ni
racismo, ni negacin de Europa, ni exclusividad [...] La negritud
no tiene por qu ser superada: es una condicin sine qua non de la
autenticidad, de creacin en cualquier terreno....
Brevemente hemos bosquejado al pensador, al brbaro
levantndose desde la frondosa selva de la colonizacin cultural.
Rememoremos ahora al liberador de la palabra. Los letrados del
373
continente, mestizos del habla, debemos expresarnos en idiomas
extraos a nuestros antepasados amerindios y africanos, sin la
cosmovisin de sus lenguas silenciadas. No se trata de entelequias
lolgicas sino de sentimientos reprimidos. Los cantos sagrados
de nuestros sacerdotes-jaguares, babalaos del vod y mestre de
santos del candombl. Las gargantas argolladas de nuestros hroes
sacricados: Caonab, Toussaint LOuverture, Jos Mara Morelos,
Gunga Zumbi y Luther King. Volcanes mudos de nuestros pueblos.
Durante siglos su voz ha entonado melodas en autas prestadas.
Los analfabetos de la conquista y la esclavitud puras o mezcladas
las sangres crearon sus idiomas clandestinos [patoi, papiamento,
slang] para rumiar y cantar sus sentimientos, dolor y rebelda.
A la par, otra corriente lingstica, desde el primer da de la
aculturacin, los letrados sumisos, trataron de imitar la donosura
acadmica de los clsicos [Molire, Cervantes, Camoens,
Shakespeare] reprimiendo en su poesa y prosa el caudal mgico
religioso de sus soles y ocanos.
Entonces fue cuando irrumpi el grito polglota de Aime Csaire.
Expresndose en francs culto, nos revel la frmula mgica de las
imgenes que recogan el universo psicoafectivo del arawak, del
caribe, del bant, del yoruba, etc. los brbaros, para trascender
libre a la literatura universal.
Hoy, al nalizar el siglo, y cuando muchos alienados vacilan
en ocupar sus trincheras, las palabras de Csaire son trompetas
llamando a las.
Repitmoslas:
La negritud no tiene por qu ser superada:
es condicin sine qua non de la autenticidad,
de la creacin en cualquier terreno....
e

P
C A N D E L A R I O OB E S O :
S I G N O v DE S T I N O
6 5
65 Conferencia pronunciada en Mompox [Colombia], con motivo del centenario de su
deceso.
N
os congregamos aqu en la hmeda tierra de Mompox, a la
orilla de un brazo extraviado del gran ro de la Magdalena.
Tal parece que el limo milenario que cuaj sus huesos,
hubiese tenido la premonicin de su signo y destino: fugitivo de la
historia, estrella perenne de su raza.
Los afros escapados de los inernos de las plantaciones del sur
de los Estados Unidos se guiaban en medio de la oscuridad de la
noche por la estrella polar que les marcaba el rumbo de las Cataratas
del Nigara, inalcanzable ideal de su libertad as nos las evoca
Frederich Douglas en su biografa de esclavo.
Para nosotros los afros descendientes de exiliados africanos
Candelario Obeso, nacido de padres con el estigma de la esclavizacin,
autodidacta de la explotacin y el dolor, fue en los albores de la
emancipacin la rutilante estrella negra de que nos habla Arnoldo
Palacios. Parece que su engendro, como el de la Virgen Mara,
hubiese sido concebido por el relmpago incendiario de Chang,
para trazarle el signo de Elegba, abridor de caminos en la noche
oscura de los bogas, recin salidos de la esclavizacin.
De l slo nos queda el recuerdo del portal campesino donde
naci, pues la huella de sus pasos se pierde en el sufrimiento de todos
aquellos que imaginaron encontrar la libertad con la emancipacin,
pero que vieron alargar su suplicio con otra no menos dolorosa
tragedia: la opresin econmica y la discriminacin tnica.
No tendrn reposo sus huesos, sus huellas y sus versos hasta
tanto no nos congreguemos aqu de nuevo, en la Villa de Monpox
dentro de dos siglos o tres, a celebrar el triunfo de la sensatez del
hombre, sobre sus brbaros sentimientos de antropologa racial.
Dnde estn los restos mortales de Candelario Obeso, a quien la
muy cristiana y catlica Bogot le neg el cementerio de los hombres
puros? Quin ms ungido por la sangre del Glgota, que el nacido
con las llagas de la crucixin que le dejaron los clavos de Cristo en
trescientos cincuenta aos de esclavizacin?
An cuando hubiese sido verdad que en un momento de
desesperacin intentara arrebatarse el fuego de la vida que arda en
el carbn afro de su piel, s mereci ser enterrado en campo santo
378
cuando dio pruebas de estoico sufrimiento desde que invocan la luz
con su llanto, hasta cuando la apag con su grito de rebelda.
No era un paria desconocido, puesto que los ms renombrados
poetas de su poca le envidiaban la inspiracin que las musas le
haban concedido; y que le negaban a quienes se enorgullecan con
la forma efmera de los versos sin dolor ni hambres. Sin embargo,
esos falsos bardos que debieron festejar su muerte con los funerales
hipcritas con que la envidia suele enterrar a los elegidos del talento,
no dejaron una lpida, una cruz, una seal sobre la tierra negra,
siempre el signo de su raza, que cubri su tumba.
No lo busquemos, pues, en los cementerios donde la ltima
mscara de la vida es la blanca calavera que nunca deja de rer, y
dirijamos nuestra mirada a la negra noche que nos revela la eternidad
del espritu, con el imborrable parpadeo de las estrellas.
Esta maana nos hemos congregado al pie de su monumento,
aqu en el cementerio de su villa natal, erigido por mandato del
Congreso de la Repblica. Doloroso y paradjico ha sido rendir
homenaje a un reo ausente de la muerte. Ni all estaban sus huesos;
ni la gura esculpida con nos labios y aguilea nariz nos hablaba
de la raza bant que traz sus rasgos fuertes; ni el mrmol blanco
que una mano rebelde, en una noche oscura, para devolverle algo
de la tez que le haban dado sus ancestros, pint con el color de la
noche el rostro, los ojos, el cuello de la camisa, la corbata y el saco
blanco, que intentaban cubrir su corazn negro.
Fue emocionante y trgico rendir un homenaje en tan dolorosas
circunstancias Pero es el destino que la irona de la historia reserva
a los grandes Quijotes del espritu. Basta recordar una cruz, sin el
cuerpo lacerado, sin clavos ni manchas de sangre, esculpida en
mrmol blanco para que tengamos la mejor semblanza de la negra
crueldad con que el hombre pag el sacricio de Jesucristo.
Hemos hablado del Smbolo. Ahora queremos revelar el Destino
que tiene la gloria reservada a la obra potica de Candelario Obeso.
Para quedar rmemente anclado al prtico de los precursores
inmortales tuvo suciente con escribir un solo libro, Cantos
Populares de mi Tierra. No es que el resto de su obra potica carezca
de iguales mritos, hijas son del mismo dolor. Pero al instante, esa
379
interseccin donde conuyeron el tiempo y el espacio, al que la
losofa africana llama el bant, asign a su primer poemario un
lugar que nadie, ni los tiempos, ni el olvido, pueden desajustar en la
historia de la poesa hispanoamericana.
Candelario Obeso haba nacido slo tres aos antes de ser
proclamada en la Constitucin Nacional la emancipacin de los
esclavos, ya ganada por muchos afros con las armas y la decisin de
su libre albedro.
Pero tan signicativo acto que de todas maneras borraba de las
leyes republicanas la ignominia que haba mancillado por tres siglos
y medio la conciencia de los pueblos libres no fue suciente para
expulsar de las mentes de los tracantes y usufructuarios de esclavos,
la ambicin de atesorar dineros con la venta de sus conciudadanos
libres.
As tenemos el hecho, tambin muy signicativo de qu clases
de hroes y poetas manchaban y an manchan nuestra historia
de hombres libres, que apenas pocos aos del nacimiento de
Candelario Obeso, alguien quien si se honra por muy noble patricio
de la Repblica, Julio Arboleda, galardonado como poeta y poltico,
sacaba del pas a 100 esclavos encadenados, entre ellos muchas
madres con sus hijos, para venderlos en el Per por los vilipendiados
31000 pesos de Judas.
En estas condiciones, Candelario Obeso, todava con el peso de
las cadenas de la pobreza, herencia de la esclavitud, le impidieron
en su infancia gozar de una instruccin elemental, ms all de la
que le brind generosamente uno de los tantos nobles hijos de esta
ciudad, Pedro Salcedo del Villar. Deba compartir las amarguras de
un hogar donde se desayunaba con la oracin y se comulgaba con
el hambre.
Pero no es su trgica existencia una ms entre otras muchas que
padecieron y padecen la miseria en nuestro pas, lo que deseamos
invocar en este da, sino el destino que le haba sido sealado por
sus ancestros!
Candelario Obeso, criado entre bogas esgrimiendo desde nio
la palanca de los pescadores, atento odo a sus relatos y cantos;
pber que descubrira el sexo en las yeguadas de los marqueses
380
y condes latifundistas; joven que acarici la gloria al descubrir
muy tempranamente su barbullante inspiracin, va a ser, entre
otros muchos grandes poetas de su pas, quien tuviera la visin
penetrante de comprender que las letras que le haban enseado y
que le era dado escribir con su puo de liberto, deban recoger no su
propio desgarramiento por el azote de las injusticias sociales, sino
el dolor de miles de sus hermanos afros, que pese a la tan gloricada
libertad, padecan igual que l la dura esclavitud de la ignorancia,
de la prisin del espritu; la inseguridad de la amada frente al
acoso del patrn; del esfuerzo fatigante e incompensado del boga;
del pen de brega que sale en la madrugada a desayunarse con el
lucero de la maana; del pescador ilusionado que busca la escama
de plata en su rota atarraya; del arriero de ganados sediento bajo los
soles verticales; de la sirvienta descalza; del nio mendicante con la
palma de la mano ms lnguida que casa hambrienta; del enfermo
solitario que se cubre con la piel desgarrada de su lepra. En n, esa
otra imagen de Cristo falleciente, no esculpida en mrmol sino en la
carne viva del negro.
Por vez primera en la larga tradicin oral de los afros de
Hispanoamrica, su poeta recoge y se inspira en el dolor de sus
hermanos, cantando en coplas y dcimas cantadas annimamente
por ms de trescientos cincuenta aos, para grabarlo en la letra
escrita, al amparo de la memoria frgil donde desaparecen los mitos,
las leyendas, la fama y la historia de los pueblos analfabetas.
Candelario Obeso, en ese su primer libro, parl de su ms ntima
experiencia, entendi que su poesa no deba esconder el dolor de
su raza en versos pulidos con el buril de la retrica modernista.
Ningn crtico ha visto en sus poemas el grito airado de un africano
de Amrica contra los retorcidos cuellos de los cisnes; las odaliscas
molas y la bisutera decadentista para usar el verso con la voz
bronca del boga que se atraganta con los vocablos castizos, porque
son incapaces de expresar los sentimientos del nuevo hombre de
Amrica.
Con los versos de sus Cantos Populares de mi Tierra, Candelario
Obeso se adelanta 60 aos a la poesa surrealista de los jitanjforos
de las Antillas, no slo porque eludi el brillo acrobtico de la
381
palabra, sino por haber llevado al verso su propio desgarramiento
existencial. Su poesa desde al orfebre que sacrica un vida para
pulir un verso, para fundirse con el barro que daba vida al poema.
Esa arcilla no era otra cosa que su propio dolor: amasado con la
sangre de su pueblo, de sus afros, de su propia existencia.
No es de extraar entonces que la difusin de su poesa haya
padecido la misma suerte de su raza. En un pas y en un continente,
donde los historiadores, los gobiernos, los maestros, los escritores
y los crticos hacen todo cuanto est a su alcance para ocultar la
presencia de la cultura africana en nuestra historia, la poesa de
Candelario Obeso, inspirada en el sufrimiento de la raza indita,
deba ser sepultada, ignorada, escamoteada, asesinada.
Mas no lo ha querido as la autntica historia de los pueblos
que se escribe con sangre imborrable. Resulta que cada da los
sepultureros ms se sorprenden de que el poeta negro a quien
haban hecho un entierro de tercera o cuarta clase, hoy se yergue
desde su pretendida sepultura, revelando al mundo, con el genio
de los Duke Ellington, de los William du Bois; los Frank Fanon,
de los Aime Csaire; de los Leopold Sedar Senghor, en sus propias
voces y obras; pero tambin por intermedio de la insospechable
palabra de un Jean Paul Sartre y en el arte de Pablo Picasso; que
los pueblos de Europa y de sus colonizados, no slo deben al frica
el haber dado generosamente, desgarradamente la sangre de sus
hijos para construir la civilizacin moderna, encarnecida por sus
monopolizadores, sino tambin, con el espritu milenario de su
cultura, reuncida de las cenizas de la trata negrera; recreada por
millones de africanos y sus descendientes en Amrica. Entre los
cuales, sin sepultura conocida enterrado clandestinamente en
Bogot hace cien aos, alumbra como un sol solitario de media
noche el poema negro de Candelario Obeso.
n
Este libro se termin de imprimir en el mes de septiembre de 2011
en la Unidad Grca de la Facultad de Humanidades
Universidad del Valle, Cali - Colombia

Manuel Zapata Olivella. Deslumbramiento

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Manuel Zapata Olivella. Deslumbramiento

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

8

Вам также может понравиться