HIJO DE SANGRE (Drink My Red Blood, 1951) La gente de aquel barrio decidi que Jules estaba definitivamente loco

cuando se supo lo de su redaccin. Haca tiempo que lo sospechaban. Provocaba que la gente se estremeciera con su mirada perdida. Su lengua ronca y gutural sonaba antinatural en su frgil cuerpo. La palidez de su piel asustaba a muchos nios. Pareca colgarle floja de la carne. Detestaba la luz del sol. Y sus ideas eran un poco extraas para la gente que viva en el barrio. Jules quera ser un vampiro. Todos decan que naci una noche en que el viento arrancaba de cuajo los rboles. Decan que haba nacido con tres dientes. Decan que los haba utilizado para agarrarse al pecho de su madre y sacar sangre con la leche. Decan que cuando anocheca, cacareaba y ladraba en su cuna. Decan que a los dos meses ya andaba y que se quedaba sentado mirando a la luna cada vez que sala. Eso era lo que la gente deca. Sus padres siempre estuvieron muy preocupados por l. Al ser hijo nico, notaron sus defectos muy rpidamente. Creyeron que era ciego hasta que el mdico les dijo que slo tena la mirada perdida. Les dijo que Jules, con su enorme cabeza, podra ser un genio o un idiota. Result que era un idiota. No dijo ni una palabra hasta que cumpli los cinco aos. Entonces, una noche, cuando suba a cenar, se sent a la mesa y dijo: Muerte. Sus padres se sintieron divididos entre el jbilo y la repugnancia. Por fin se conformaron con un punto intermedio entre ambos sentimientos. Decidieron que Jules no poda saber lo que significaba aquella palabra. Pero Jules s lo saba. A partir de aquella noche, acumul un vocabulario tan amplio que todos los que le conocan estaban atnitos. No slo aprenda todas las palabras que le decan, y las palabras de carteles, revistas y libros; adems, se inventaba sus propias palabras. Como nocturnal. O mataril. En realidad lo que haca era fundir varias palabras. Expresaban cosas que Jules senta pero no poda explicar con otras palabras. Sola sentarse en el porche mientras los otros nios jugaban a rayuela, al bisbol callejero y otros juegos. Se quedaba all sentado y miraba la acera y se inventaba palabras. Hasta que cumpli los doce aos, Jules no se meti en problemas. Por supuesto, hubo una vez que le pillaron desvistiendo a

Olive Jones en un callejn. Y otra vez le pillaron diseccionando un gato en la cama. Pero pasaron muchos aos entre medias. Aquellos escndalos se olvidaron. En general, durante su infancia se limit a repugnar a la gente. Fue a la escuela pero nunca estudi. Repiti dos o tres veces cada curso. Los profesores lo conocan por su nombre de pila. En algunas materias, como lectura y escritura, era casi genial. En otras era un desastre. Un sbado, cuando tena doce aos, Jules fue al cine. Vio Drcula. Cuando se acab, sali caminando, convertido en un manojo de nervios tembloroso, a travs de las filas de chicos y chicas. Se fue a casa y se encerr en el cuarto de bao durante dos horas. Sus padres aporrearon la puerta y le amenazaron, pero no quiso salir. Por fin, abri la puerta y se sent a la mesa para cenar. Llevaba el pulgar vendado y luca una sonrisa de satisfaccin en la cara. A la maana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Se sent en los escalones todo el da esperando a que la abrieran. Por fin se volvi a casa. A la maana siguiente volvi a la biblioteca, en lugar de ir a la escuela. Encontr Drcula en las estanteras. No pudo sacarlo porque no tena el carn, y para sacarse el carn tena que ir con uno de sus padres. As que se meti el libro en los pantalones y sali de la librera y nunca lo devolvi. Se fue al parque, se sent y ley el libro entero. Estaba anocheciendo cuando acab. Empez otra vez por el principio, leyendo mientras corra de farola en farola, todo el camino hasta casa. No hizo ni caso de la reprimenda que le dieron por perderse la comida y la cena. Comi, se meti en su habitacin y ley el libro hasta el final. Le preguntaron de dnde haba sacado ese libro. Dijo que se lo haba encontrado. Los das fueron pasando y Jules ley la historia una y otra vez. Nunca iba a clase. A ltima hora de la noche, cuando se haba sumido en un sueo agotado, su madre sola llevar el libro al saln y enserselo a su marido. Una noche se dieron cuenta de que Jules haba subrayado

ciertas frases con lneas oscuras y temblorosas de lpiz. Como: Los labios estaban teidos de carmes por la sangre fresca, y el chorro haba goteado de su mejilla y manchado la pureza de su mortaja de lino. O: Cuando la sangre empez a brotar, tom mis manos con la suya, sujetndolas firmemente, y con la otra agarr mi cuello y acerc mi boca a su herida. Cuando su madre vio aquello, tir el libro a la basura. A la maana siguiente, cuando Jules descubri que el libro haba desaparecido, chill y no dej en paz a su madre hasta que le dijo dnde estaba. Entonces corri al stano y rebusc en los montones de basura hasta que encontr el libro. Con granos de caf y yemas de huevo en las manos y las muecas, fue al parque y volvi a leerlo. Durante un mes, ley el libro con avidez. Al final se lo saba tan bien que lo tir y se limit a pensar en l. La escuela mandaba notas con sus faltas de asistencia. Su madre gritaba. Jules decidi volver durante un tiempo. Quera escribir una redaccin. Una da la escribi en clase. Cuando todo el mundo hubo acabado de escribir, la profesora pregunt si alguien quera leer su redaccin delante de toda la clase. Jules levant la mano. La profesora se sorprendi. Pero sinti compasin. Quera animarle. Se toc el pequeo mentn y sonri. Muy bien dijo. Prestad atencin, nios. Jules va a leernos su redaccin. Jules se levant. Estaba entusiasmado. El papel temblaba en sus manos. Mi sueo, por Ponte delante de la clase, Jules, querido. Jules fue a la parte delantera de la clase. La profesora le sonri con ternura. Jules volvi a empezar. Mi sueo, por Jules Drcula. La sonrisa se esfum. Cuando sea mayor quiero ser un vampiro. Los labios sonrientes de la profesora se movieron arriba y abajo. Sus ojos se abrieron como platos. Quiero vivir eternamente y vengarme de todos y enrollarme con todas las chicas vampiras. Quiero oler a muerte. Jules! Quiero tener un aliento nefando que huela a tierra muerta y a criptas y a dulces atades.

La profesora se estremeci. Sus manos sacudieron su cuaderno verde. No poda creer lo que oa. Mir a los nios. Estaban con la boca abierta. Algunos se estaban riendo. Pero las chicas no. Quiero ser fro y estar hecho de carne podrida con sangre robada en las venas. Con eso bas ejem! La profesora se aclar la garganta sonoramente. Con eso basta, Jules dijo. Jules habl ms fuerte, con desesperacin. Quiero hundir mis terribles dientes blancos en el cuello de mis vctimas. Quiero que Jules! Vulvete a tu sitio ahora mismo! Quiero que se deslicen como navajas en la carne y en las venas ley Jules con ferocidad. La profesora se puso en pie de un salto. Los nios estaban temblando. Ninguno se rea. Luego quiero sacar mis dientes y dejar que la sangre fluya en mi boca y corra caliente por mi garganta y La profesora le agarr del brazo. Jules se solt y corri hasta un rincn. Atrincherado detrs de una silla grit: Y que mi lengua gotee y que mis labios se deslicen por el cuello de mis vctimas! Quiero beber la sangre de las chicas! La profesora se lanz a por l. Le sac a rastras del rincn. l le clav las uas y chill todo el camino hasta la puerta del despacho del director. se es mi sueo! se es mi sueo! se es mi sueo! Fue ttrico. Encerraron a Jules en su cuarto. La profesora y el director hablaron con los padres de Jules. Hablaban con voces sepulcrales. Estaban relatando la escena. Los padres la comentaron por todo el barrio. La mayora no se lo crey al principio. Crean que sus hijos se lo haban inventado. Luego pensaron que haban criado unos hijos horribles si eran capaces de inventarse algo as. As que lo creyeron. Despus de aquello, todo el mundo vigil a Jules con ojos de halcn. La gente evitaba su contacto y su mirada. Los padres sacaban a sus hijos de la calle cuando l se acercaba. Todo el mundo contaba historias de l. Hubo ms faltas de asistencia. Jules le dijo a su madre que ya no iba a ir a clase. Nada le hara cambiar de idea. No volvi a ir.

Cuando vena un asistente social al apartamento, Jules se suba a los tejados hasta que se marchaba. As se pas un ao. Jules vagabundeaba por las calles, buscando algo; no saba el qu. Miraba en los callejones. Miraba en los cubos de basura. Miraba en los solares. Mir en el barrio este y en el barrio oeste y en el de en medio. No consigui encontrar lo que quera. Apenas dorma. Nunca hablaba. Se pasaba todo el tiempo con la mirada baja. Olvid sus palabras especiales. Y entonces Un da, en el parque, Jules paseaba por el zoo. Una descarga elctrica le recorri cuando vio al murcilago vampiro. Sus ojos se abrieron de par en par y sus dientes descoloridos brillaron apagados en una ancha sonrisa. A partir de aquel da, Jules fue a diario al zoo para mirar al murcilago. Le hablaba y le llamaba Conde. En su fuero interno crea que era en realidad un hombre que haba cambiado. Vivi un renacimiento cultural. Rob otro libro de la biblioteca. Hablaba de la vida salvaje. Encontr la pgina que hablaba del murcilago vampiro. La arranc y tir el libro. Se aprendi el captulo de memoria. Saba cmo produca sus heridas el murcilago. Cmo lama la sangre, como un gatito bebiendo leche. Cmo caminaba con las patas traseras y las alas dobladas como bastones, como si fuera una araa negra y peluda. Por qu no se alimentaba de nada ms que sangre. Mes tras mes, Jules miraba al murcilago y le hablaba. Se convirti en el nico consuelo de su vida. El nico smbolo de los sueos convertidos en realidad. Un da, Jules se dio cuenta de que la parte inferior del alambre que cubra la jaula se haba soltado. Ech un vistazo alrededor, bizqueando con sus ojos negros. No vio a nadie mirando. Era un da nublado. No haba muchas personas. Jules tir del alambre. Se movi un poco. Entonces vio a un hombre salir del pabelln de los monos. As que retir la mano y se alej paseando y silbando una cancin que acababa de inventarse. A ltima hora de la noche, cuando se supona que estaba dormido, sala descalzo y pasaba por delante del cuarto de sus

padres. Oa a sus padres roncar. Sala a toda prisa, se pona los zapatos y corra hasta el zoo. Siempre que el vigilante no estaba cerca, Jules tiraba del alambre. Iba soltndolo cada vez un poco ms. Cuando haba terminado y tena que volver corriendo a casa, volva a colocar el alambre. As nadie podra notarlo. Jules se pasaba todo el da en pie delante de la jaula, y miraba al Conde y se rea, y le deca que pronto volvera a estar libre. Le dijo al Conde todo lo que saba. Le dijo al Conde que iba a practicar a trepar por los muros cabeza abajo. Le dijo al Conde que no se preocupara. Que pronto estara fuera. Y entonces, juntos, podran ir por ah bebiendo sangre de chicas. Una noche, Jules levant el alambre y se arrastr por debajo hasta meterse en la jaula. Estaba muy oscuro. Se arrastr de rodillas hasta la casita de madera. Escuch para ver si poda or al Conde chillar. Meti el brazo por la puerta negra. No dejaba de susurrar. Dio un salto al sentir un aguijonazo en el dedo. Con una mirada de inmenso placer en la cara, Jules abraz al murcilago peludo y aleteante. Sali de la jaula con l y escap corriendo del zoo; del parque. Corri por las calles silenciosas. Estaba amaneciendo. La luz daba un toque grisceo a los cielos. No poda ir a casa. Necesitaba algn sitio. Se meti por un callejn y trep una valla. Se agarr fuertemente al murcilago. Este lama el reguero de sangre de su dedo. Cruz un patio y lleg a una pequea chabola desierta. Dentro estaba oscuro y hmedo. Estaba lleno de cascotes y de latas, y de cartones hmedos y de excrementos. Jules se asegur de que el murcilago no tuviera forma de escapar. Luego cerr la puerta y meti un palo por el agujero. Sinti que el corazn le lata fuerte y que le temblaban las extremidades. Solt al murcilago. Vol hasta un rincn oscuro y se colg de la madera. Jules se arranc la camisa, febril. Le temblaban los labios. Sonrea con una sonrisa enloquecida. Se busc en el bolsillo de los pantalones y sac una navajita que haba robado a su madre. La abri y pas un dedo sobre el filo. Le cort la piel. Con dedos temblorosos, se pinch la garganta. Se dio un tajo.

La sangre corri entre sus dedos. Conde! Conde! grit con alegra frentica. Bebe mi sangre roja! Bbeme! Bbeme! Tropez con las latas, se resbal y busc a tientas al murcilago. Se solt de la madera y revolote por la chabola hasta posarse al lado contrario. Las lgrimas rodaron por las mejillas de Jules. Apret los dientes. La sangre corra sobre sus hombros y sobre su fino pecho sin pelos. Su cuerpo tembl, febril. Se tambale hacia el lado contrario. Tropez y sinti cmo su costado se abra con el borde afilado de una lata. Estir las manos. Agarr al murcilago. Lo apret contra su garganta. Se tumb de espaldas sobre la fresca y hmeda tierra. Suspir. Empez a gemir y a agarrarse el pecho. Su estmago se hinch. El murcilago negro de su cuello lama silenciosamente su sangre. Jules sinti que su vida se escapaba. Pens en los aos pasados. La espera. Sus padres. La escuela. Drcula. Los sueos. Todo para aquello. Aquella gloria sbita. Los ojos de Jules parpadearon y se abrieron. La atmsfera de la nauseabunda chabola se le vino encima. Le costaba respirar. Abri la boca para coger aire. Aspir. Ola mal. Le hizo toser. Su cuerpo delgado se agit sobre el fro suelo. Las brumas se deshicieron en su cerebro. Una a una, como velos que se retirasen. De pronto, su mente fue invadida por una terrible claridad. Sinti el dolor en su costado. Se dio cuenta de que estaba tumbado sobre un montn de basura, medio desnudo, y que estaba dejando que un murcilago bebiera su sangre. Con un grito estrangulado, estir la mano y apart al murcilago palpitante. Lo arroj lejos de s. El murcilago volvi, abanicando su cara con sus alas vibrantes. Jules se puso en pie, tambaleante. Busc a tientas la puerta. Apenas poda ver. Intent impedir que su garganta siguiera sangrando tanto. Consigui abrir la puerta. Entonces, tambalendose en el patio oscuro, se cay de bruces sobre la alta hierba. Intent pedir ayuda. Ningn sonido sali de sus labios, salvo una burbujeante parodia de palabras.

Oy las alas batiendo. Entonces, de pronto, dej de orlas. Fuertes dedos le levantaron con suavidad. A travs de ojos moribundos, Jules vio al hombre alto y oscuro cuyos ojos brillaban como rubes. Hijo mo dijo el hombre.