RACES ALEX HALEY

CAPITULO 1 A comienzos de la primavera de 1750, en la aldea de Juffure, a cuatro das, ro arri ba, de la costa de Gambia, frica Occidental, naci un varn, hijo de Omoro y Binta Ki nte. Hizo fuerza para salir del cuerpo joven y vigoroso de Binta. Era negro como ella, y por su cuerpo resbaladizo le chorreaba la sangre de su madre. Lloraba c on todas sus ganas. Las dos arrugadas parteras, la vieja Nyo Boto y Yaisa, abuel a de la criatura, se echaron a rer de alegra al ver que era un varn. Segn sus antepa sados, el primognito varn presagiaba la bendicin especial de Al, no slo para sus padr es sino tambin para la familia de los padres. Adems, se saba con orgullo que el nom bre Kinte sera perpetuado y distinguido. Era la hora anterior al primer canto de los gallos, y junto con la charla de Nyo Boto y de Yaisa, el primer sonido que escuch el nio fue el dbil y rtmico bomp bomp bomp que hacan los morteros de madera en los que Ias otras mujeres de la aldea ma chacaban el cereal para preparar el desayuno tradicional de kouskous, con carne y verduras, que cocinaban en calderos de barro sobre un fuego hecho entre tres p iedras. El tenue humo azul, acre y agradable, ondeaba sobre la pequea aldea polvorienta d e chozas redondas de barro mientras Kajali Demba, el alimano de la aldea, empeza ba a llamar a los hombres para la primera de las cinco plegarias diarias que se ofrecan a Al desde tiempo inmemorial. Los hombres saltaron de sus camas de caa de b amb y cueros curtidos, se pusieron sus tnicas de algodn basto, y se alinearon rpidam ente en el lugar dedicado a las plegarias, donde el alimano diriga la oracin: -All ah Akbar! Ashadu an lailahai-lala!-, (Dios es grande. Atestiguo que hay un solo D ios). Fue despus de la plegaria, cuando los hombres regresaban a sus chozas para desayunar, que Omoro corri, excitado y sonriente, para darles la noticia del naci miento de su primognito. Todos los hombres, al felicitarlo, repitieron las profeca s de buena fortuna. De regreso en la choza, los hombres recibieron una calabaza llena de cereal coci nado de manos de sus esposas. Luego las mujeres regresaron a la cocina, en la pa rte posterior de la choza, para alimentar a sus hijos, y por ltimo desayunaron el las. Al terminar de comer, los hombres recogieron las pequeas azadas, de mango cu rvo, cuyas hojas de madera haban sido envainadas de metal por el herrero de la al dea, y partieron a su trabajo, que consista en preparar la tierra para sembrar ma n, kouskous y algodn, cultivos primarios de los hombres (el arroz era el de las mu jeres) en ese clido y exuberante terreno de sabanas en Gambia. Segn la costumbre ancestral, durante los siete das siguientes, Omoro deba dedicarse seriamente a una sola tarea: la seleccin de un nombre para su hijo. Tendra que se r un nombre rico en historia y en promesas, pues la gente de su tribu -los mandi ngas- crea que un nio llegara a tener siete de las caractersticas de la persona o co sa cuyo nombre tomaba. Durante esta semana de meditacin, en nombre suyo y de Binta, Omoro visit todos los hogares de Juffure para invitar a las familias a la ceremonia en que se le pond ra el nombre a su hijo y que tradicionalmente deba tener lugar en su octavo da de v ida. Ese da, igual que su padre y su abuelo, el nuevo hijo se convertira en miembr o de la tribu. Cuando lleg el octavo da, los habitantes de la aldea se reunieron a la maana tempra no frente a la choza de Omoro y Binta. Las mujeres de ambas familias, llevaban s obre la cabeza, recipientes hechos de calabazas ahuecadas llenos de leche agria y tortas dulces de arroz machacado y miel. Karamo Silla, el jaliba de la aldea, estaba presente con sus tambores tan-tang. Tambin estaban presentes el alimano, y Brima Cesay, el arafang, que algn da sera el maestro del nio, y los dos hermanos de Omoro, Janneh y Saloum, que haban venido desde lejos para presenciar la ceremoni a, al enterarse del nacimiento de su sobrino por los mensajes trasmitidos por ta

mbor. Binta sostena orgullosamente en sus brazos al infante mientras le afeitaban un poco del pelo nuevo. Todas las mujeres exclamaron al ver qu bien formado era el beb, pero pronto se callaron al or que el jaliba empezaba a tocar los tambores. El alimano rez una oracin bendiciendo las calabazas llenas de leche agria y torta s munko, y mientras rezaba, los invitados tocaban el borde de la calabaza con la mano derecha en seal de respeto por la comida. Luego el alimano se volvi para ora r por el infante, rogndole a Al" que le concediera larga vida, xito para su familia , su tribu y su aldea, a quienes les deba traer buen nombre, orgullo y muchos hij os, y finalmeme fortaleza y espritu para merecer honor y honrar el nombre que est aba a punto de recibir. Omoro camin luego frente a la gente reunida de la aldea. Colocndose junto a su muj er levant el nio y, mientras todos observaban, susurr tres veces el nombre que haba elegido para su hijo en el odo de ste. Era la primera vez que se pronunciaba el no mbre del nio, porque la gente de Omoro crea que el primero en enterarse de su nomb re deba ser el destinatario del mismo. El tambor tan-tang volvi a orse, y esta vez Omoro susurr el nombre en el odo de Bint a, que sonri con orgullo y con placer. Luego Omoro le susurr el nombre al arafang, que estaba parado frente a los habitantes de la aldea. - El primer hijo de Omoro y Binta Kinte se llama Kunta! -grit Brima Cesay. Como todos saban, era el nombre del medio del difunto abuelo del nio, Kairaba Kunt a Kinte, que haba llegado a Gambia desde su Mauritania natal. Haba salvado a la ge nte de Juffure de morirse de hambre, se haba casado con la abuela Yaisa, y poster iormente servido honorablemente a Juffure, hasta su muerte, como hombre sagrado de la aldea. Uno por uno, el arafang recit los nombres de los antepasados mauritanos del viejo Kairaba Kinte. Los nombres, que eran muchos, y grandes, se remontaban a ms de do scientas lluvias. Luego el jaliba hizo sonar su tan-tang y toda la gente manifes t su admiracion y respeto por linaje tan distinguido. Esa octava noche, bajo la luna y las estrellas, solo con su lujo, Omoro complet e l ritual del nombramiento. Llevando al pequeo Kunta entre sus fuertes brazos, cam in hasta el borde de la aldea, levant al beb con la cara vuelta hacia el cielo y di jo en voz baja: -Fend kiling dorong leh warrata ka iteh tee. (Observa lo nico que es ms grande que t).

CAPITULO 2 Era la estacin de la siembra, y pronto llegaran las lluvias. En todo el terreno ar able los hombres de Juffure haban apilado montones de hierba seca a los que luego les prendieron fuego para que la brisa, al desparramar las cenizas, enriquecier a el suelo. En los arrozales las mujeres ya haban empezado a plantar los verdes t allos en el barro. Mientras Binta se recuperaba del parto, la abuela Yaisa se haba encargado de cuid arle la porcin del arrozal que le corresponda, pero ahora Binta ya estaba lista pa ra recomenzar las tareas. Llevando a Kunta en un arns de algodn sobre la espalda, Binta fue caminando con las otras mujeres hasta las piraguas que estaban en las mrgenes del bolong, el riacho de la aldea, uno de los muchos canales tributarios del ro Gambia, conocido como Kamby Bolongo. Algunas de las mujeres, entre ellas s u amiga Jankay Touray, llevaban tambin a sus recin nacidos y balanceaban bultos so bre la cabeza. Cada piragua llevaba a cinco o seis mujeres que empuaban con fuerz a los remos cortos y anchos. Empezaron ahora a deslizarse por el bolong. Cada ve z que Binta se inclinaba para hundir el remo, senta la mullida tibieza de Kunta e n la espalda. El aire ola a la fragancia fuerte y almizclera de los mangles que se confunda con los perfumes de las otras plantas y rboles que crecan en profusin a ambos lados del bolong. Numerosas familias de mandriles se despertaron de su sueo, alarmadas por las canoas, y empezaron a bramar, saltando de aqu para all mientras sacudan las fr ondas de palmeras. Los cerdos salvajes gruan y resoplaban, corriendo a esconderse entre las hierbas y los arbustos. Miles de pelcanos, cigeas, airones, garzas, esptul as y otras aves zancudas que cubran las mrgenes fangosas, interrumpieron el desayu

no para observar nerviosamente el paso de las piraguas. Algunas de las aves ms pe queas -palomas torcazas, rascones, alciones- levantaron vuelo, trazando crculos mi entras proferan gritos agudos hasta que terminaron de pasar los intrusos. A medida que las piraguas avanzaban como flechas por el agua, cardmenes de peces pequeos saltaban, todos a la vez, ejecutaban una danza de plata, y volvan a hundir se con un salpicn. Persiguiendo a las mojarritas con tanta voracidad que a veces saltaban adentro de las canoas, iban peces grandes y feroces que las mujeres mat aban con los remos y guardaban para una suculenta cena. Pero esa maana las mojarr itas nadaban alrededor de las piraguas sin que nada las perturbara. El serpenteante bolong llev a las mujeres, despus de un codo, a un afluente ms anch o, y al ser avistadas, el aletear de miles de pjaros marinos llen el cielo con tod os los colores del arcoiris. Mientras las mujeres seguan remando, la superficie d el agua, oscurecida por las aves que trazaban surcos sobre ellas con las batient es alas. se llen de plumas. Mientras se aproximaban a los golfos pantanosos en los que generaciones de mujer es de Juffure haban cultivado cosechas de arroz, las canoas atravesaron nubes de mosquitos y luego una tras otra entraron con cuidado en zonas sealadas por planta s enmaraadas. Las plantas limitaban e identificaban la parcela que corresponda a c ada mujer. En ellas ya se vean los brotes verde esmeralda de arroz que se levanta ban hasta un palmo de altura por encima de la superficie del agua. Como el tamao de cada parcela era decidido anualmente por el Consejo de Ancianos de Juffure, de acuerdo con la cantidad de bocas que cada mujer tena que alimentar , la parcela de Binta era an pequea. Baj con mucho cuidado de la canoa con su beb, b alancendose, y despus de dar unos pasos se detuvo, mirando con sorpresa y deleite una diminuta choza de bamb, con techo de paja tejida, que se levantaba del agua s obre soportes. Mientras ella tena los dolores del parto, Omoro haba ido a su parce la y la haba construido como refugio para su hijo. Como era tpico de los hombres, no le haba dicho nada a ella. Binta dio de mamar al nio, lo acomod en el refugio, s e cambi de ropa, ponindose la de trabajo, que haba llevado en el atado sobre la cab eza y se meti en el agua para empezar a trabajar. Inclinndose sobre el agua, casi doblada en dos, empezo a arrancar las malezas que de lo contrario secarian el ar roz. Cada vez que Kunta lloraba, Binta se diriga a l, chorreando agua. y volvia a amamantarlo a la sombra de la choza. El pequeo Kunta gozaba da a da de la ternura de su madre. De regreso en la choza, t odas las noches, despus de cocinar y darle de comer a Omoro, Binta suavizaba la p iel del beb untndola de la cabeza a los pies con manteca de shea, y luego, con muc ha frecuencia, sola llevarlo orgullosamente a travs de la aldea hasta la choza de la abuela Yaisa, que mimaba y besaba al nio. Ambas hacan gritar de irritacin al peq ueo Kunta con las repetidas presiones que ejercan sobre su cabecita, la nariz, ore jas y labios, para que tomaran la forma correcta. Algunas veces Omoro le quitaba el beb a las mujeres y llevaba al fardito de ropa a su propia choza (los maridos residan aparte de sus esposas) donde permita que el nio explorara con la vista y con los dedos los atractivos objetos colocados en l a cabecera de la cama de Omoro, y que tenan por fin alejar a los malos espritus. T odas las cosas coloridas intrigaban al pequeo Kunta, especialmente la bolsa de ca zador de su padre, hecha de plumas, ahora casi enteramente cubierta por caparazo nes de moluscos, que representaban los animales que Omoro haba llevado personalme nte para que se alimentaran los habitantes de la aldea. A Kunta tambin le encanta ba el arco largo y combado, y el carcaj con flechas que colgaba cerca. Omoro son rea cada vez que la diminuta manita se extenda para acariciar la lanza oscura y de lgada cuyo mango estaba lustroso de tanto uso. Dejaba que Kunta tocara todo exce pto la estera de plegarias, que era sagrada para su dueo. Cuando estaban solos en la choza, Omoro le hablaba a Kunta de las acciones valerosas que llevara a cabo cuando creciera. Por ltimo devolva a su hijo a la choza de Binta para que le diera de comer. Kunta se senta feliz casi todo el tiempo, estuviera donde estuviese, y siempre se queda ba dormido cuando Binta lo meca sobre la falda o lo acostaba sobre la cama de ell a y le cantaba una cancin de cuna, como: Hijo mo, sonriente,

Que llevas el nombre de un noble antepasado. Gran cazador o guerrero Sers algn da, Lo que llenar de orgullo a tu pap. Pero yo siempre te recordar as. Aunque Binta amaba mucho a su beb y a su esposo, senta una gran ansiedad porque, s egn una costumbre muy antigua, los maridos musulmanes, a menudo elegan otra mujer y se casaban con ella mientras la primera mujer amamantaba a su hijo. Hasta ese momento Omoro no se haba vuelto a casar, y como Binta no quera que sintiera la ten tacin de hacerlo, no vea las horas de que Kunta empezara a caminar, porque en ese momento dejara de amamantarlo. As que Binta se apresur a ayudarlo cuando Kunta, a las trece lunas, empez a dar los primeros pasos vacilantes. Al poco tiempo empez a hacer pininos sin que lo ayuda ra nadie. Binta se sinti aliviada, y Omoro orgulloso, cuando Kunta, al llorar por la comida, recibi, en lugar del pecho, un buen chirlo y una calabaza llena de le che de vaca.

CAPITULO 3 Haban pasado tres lluvias, y estaban en la estacin de caresta, cuando la provisin de cereales provenientes de la ltima cosecha estaba a punto de acabarse. Los hombre s haban salido a cazar, pero haban regresado con unos pocos antlopes pequeos, gacela s y aves, porque en esa estacin de sol abrasador, el agua de los pozos de la saba na se haba secado y los animales ms grandes se haban desplazado al bosque espeso, j usto en el momento en que los habitantes de Juffure necesitaban todas sus fuerza s para sembrar para la prxima cosecha. Ya las mujeres estaban haciendo estirar la s comidas principales, a base de kouskous y arroz, reemplazndolos con las desabri das semillas de caa de bamb y las desagradables hojas secas de baobab. Los das de h ambre haban empezado tan pronto, que cinco chivos y dos novillos -ms que la ltima v ez- fueron sacrificados para reforzar las plegarias a Al para que librara a la al dea del hambre. Por fin los cielos calurosos se nublaron, las suaves brisas se convirtieron en f uertes vientos y, tan abruptamente como siempre, empezaron las finas lluvias. Caa n, calidas y apacibles, mientras los agricultores azadonaban la tierra blanda fo rmando surcos largos y rectos, abiertos para las semillas. Saban que haba que apur arse a plantar antes de que llegaran las fuertes lluvias. Todas esas maanas, despus del desayuno, en lugar de dirigirse en las piraguas a lo s arrozales, las esposas de los agricultores se ponan los trajes tradicionales de fertilidad, hechos de grandes hojas frescas que simbolizaban el verdor del crec imiento, y acompaaban a los hombres a la siembra. Se escuchaban sus voces que suba n y bajaban aun antes de que aparecieran, pues entonaban oraciones ancestrales, para que las semillas de kouskous y de man que llevaban en las calabazas que bala nceaban sobre la cabeza, prendieran y crecieran. Moviendo los pies descalzos al comps, las mujeres caminaban en fila y cantaban tr es veces en cada campo. Despus se separaban, y cada mujer se colocaba detrs de un agricultor. Cuando l haca un agujero en la tierra con el dedo gordo del pie, ella echaba una semilla en el agujero, lo cubra con la ayuda de su dedo gordo, y segua adelante. Las mujeres trabajaban ms duro que los hombres, porque no slo tenan que a yudar a sus maridos sino tambin ocuparse de sus arrozales y las huertas de verdur as que cultivaban cerca de la cocina. Mientras Binta plantaba cebollas, batatas, calabazas, mandiocas y tomates amargo s, el pequeo Kunta pasaba el da retozando bajo la mirada vigilante de varias vieja s abuelas que cuidaban a todos los nios de Juffure pertenecientes al primer kafo, es decir, todos los menores de cinco aos. Nios y nias jugaban y corran desnudos com o animalitos; algunos empezaban a decir sus primeras palabras. Todos, como Kunta , crecan con rapidez, rean y chillaban persiguindose alrededor del tronco gigantesc o del baobab de la aldea, jugando a las escondidas y espantando a perros y pollo s, que se convertan en bultos de pelos y plumas.

Pero todos los nios -inclusive los ms pequeos, como Kunta- corran rpidamente y se que daban quietos cuando alguna de las abuelas les prometa contarles un cuento. Aunqu e Kunta an no entenda muchas palabras, observaba con los ojos bien abiertos mientr as las viejas ayudaban los cuentos con gestos y ruidos, hacindolos parecer ms real es. Aunque pequeo, Kunta ya estaba familiarizado con algunos de los cuentos que le ha ba contado su abuela Yaisa cuando l la iba a visitar a su choza. Pero, igual que s us compaeros de juego del primer kafo, crea que la que mejor contaba los cuentos e ra la querida, misteriosa y extraa Nyo Boto. Esta vieja era calva, llena de arrug as, y tan negra como el fondo de una olla. Le quedaban pocos dientes, teidos de a naranjado por la inmensa cantidad de hojas de cola que haba masticado. Entre ello s siempre le asomaba algn tallo, que pareca la antena de un insecto. La vieja Nyo Boto se acomodaba quejosamente sobre su banco bajo. Aunque era spera, los nios saba n que los quera como si fueran hijos suyos, cosa que ella aseguraba. Rodeada por todos, la vieja deca, refunfuando: -Les voy a contar un cuento... - S, por favor! -decan en coro los nios, retorcindose de gusto por anticipado. Comenzaba de la manera en que comenzaban todos los narradores mandingas: -En cie rto tiempo, en cierta aldea, viva una cierta persona. Era un niito -deca ella- de u nas tres lluvias, que iba caminando por la margen del ro y encontr un cocodrilo pr eso en una trampera. - Aydame! -le grit el cocodrilo. -Me matars! -grit el nio. - No! Acrcate! -dijo el cocodrilo. As que el nio fue adonde estaba el cocodrilo, y en ese mismo momento fue apresado por los dientes de su enorme boca. -Es as como pagas mi bondad, con tu maldad? -exclam el nio. -Por supuesto -dijo el cocodrilo por un costado de la boca-. As sucede siempre en el mundo. El nio no quiso creerlo, as que el cocodrilo decidi no tragrselo hasta que no oyera la opinin de las tres primeras personas que acertaran a pasar. El primero fue un viejo burro. Cuando el nio le pidi su opinin, el burro dijo: -Ahora que estoy viejo y que ya no puedo trabajar, mi amo me ha echado, para que me coman los leopardos. -Ves? -le dijo el cocodrilo al nio. El prximo en pasar fue un caballo viejo, que ex pres la misma opinin. -Ves? -dijo el cocodrilo. Luego vino un conejo regordete que dijo: -Bueno, no pue do dar una buena opinin sin ver cmo sucedi esto desde el comienzo. Gruendo, el cocodrilo abri la boca para contrselo, y el nio salt y se puso a salvo. -Te gusta la carne de cocodrilo? -le pregunt el conejo. El nio dijo que s-. Y a tus p adres? -volvi a decir que s-. Tienes aqui entonces a un cocodrilo, listo para la o lla. El nio huy y regres con los hombres de la aldea, que lo ayudaron matar al cocodrilo . Pero trajeron con ellos a un perro, que persigui al conejo y tambin lo mat. -As que el cocodrilo tena razn -dijo Nyo Boto-, As sucede siempre en el mundo: la bo ndad a menudo se paga con maldad. Eso es lo que les he contado en este cuento. - Bendita seas, y que tengas fuerza y prosperidad! -dijeron los nios, agradecidos. Despus las otras abuelas distribuan entre los nios, langostas y otros insectos recin tostados. En otra ocasin hubieran sido un sabroso bocadito pero ahora, en vsperas de las grandes lluvias y en medio del hambre reinante, los insectos tostados de ban hacer las veces de comida del medioda, pues en los depsitos de la mayoria de la s casas slo quedaban unos pocos puados de kouskous y arroz.

CAPITULO 4 Ahora casi todas las maanas caan chaparrones, y entre un chaparrn y otro Kunta y su s compaeros de juego, corran excitadamente afuera de las chozas. -Mo! Mo! -gritaban al ver el bonito arco iris arquendose sobre la tierra, que nunca pareca estar demasi ado lejos. Pero las lluvias traan tambin nubes de insectos voladores cuyas picadur as pronto hacan que los nios volvieran a entrar en las chozas.

Luego, de repente, una noche, tarde, empezaron las grandes lluvias, y los habita ntes de las aldeas se acurrucaron en las fras chozas escuchando cmo golpeaba la ll uvia sobre los techos de paja, observando los relmpagos y consolando a sus hijos cuando el trueno aterrorizante retumbaba en la noche. Entre los chaparrones slo s e oa el ladrido de los chacales, el aullido de las hienas y el croar de las ranas . A la noche siguiente volvieron las lluvias, y luego a la siguiente, y a la otra, siempre de noche, inundando los bajos cerca del ro, convirtiendo los sembrados en pantanos y la aldea en un pozo de barro. Pero todas las maanas, despus del desayu no, todos los agricultores avanzaban con dificultad en medio del lodo para dirig irse a la pequea mezquita de Juffure e implorarle a Al que les enviara ms lluvias an , pues la vida misma dependa del agua, de que empapara la tierra profunda antes d e la llegada de los soles trridos, que secaran las plantas cuyas races no hallasen agua suficiente para sobrevivir. En la humeda choza destinada a los nios, apenas iluminada y pobremente calentada por los palos secos y las tortas de bosta que ardan en el hogar poco profundo sob re el piso de tierra, la vieja Nyo Boto contaba a Kunta y a los otros nios acerca de la poca terrible en la que llovi poco. No importaba que una situacin fuera mala , pues Nyo Boto siempre recordaba un tiempo en que las cosas haban sido peores an. Les cont que despus de dos das de fuertes lluvias haban llegado los soles abrasador es. Aunque la gente haba rezado con fervor a Al, bailado la ancestral danza de la lluvia, y sacrificado dos cabritos y un novillo por da, todo lo que empezaba a cr ecer se marchit y muri. Hasta los charcos y aguaderos del bosque se secaron, dijo Nyo Boto, y primero las aves salvajes, y luego los animales de la selva, enfermo s por la falta de agua, empezaron a acudir al pozo de agua de la aldea. Todas la s noches, en el cielo transparente como cristal, brillaban miles de estrellas re fulgentes, y soplaba un viento fro. Muchos se enfermaron. Era evidente que andaba n espritus malignos por Juffure. Los que podan seguan con sus plegarias y sus danzas rituales, hasta que por fin se sacrific el ltimo chivo y el ltimo novillo. Era como si Al le hubiera vuelto la esp alda a Juffure. Algunos empezaron a morir: los viejos, los dbiles y los enfermos. Otros se fueron de la aldea, en busca de alguna otra donde rogaran a quienes tuv ieran comida que los aceptaran como esclavos, slo por un poco de alimento, y los que permanecieron perdieron el espritu y se encerraron en sus chozas. Fue entonce s, sigui diciendo Nyo Boto, que Al gui los pasos del morabito Kairaba Kunta Kinte a la hambrienta aldea de Juffure. Al ver la situacin apremiante de la gente, se ar rodill y le rez a Al -sin dormir casi, y tomando unos sorbos de agua por alimentodurante cinco das. A la noche del quinto da cay una gran lluvia, como un diluvio, q ue salv a Juffure. Cuando hubo terminado la historia, los otros nios miraron a Kunta con nuevo respe to, pues llevaba el nombre de ese abuelo distinguido y esposo de la abuela Yaisa . Kunta ya haba visto cmo se comportaban con Yaisa los padres de los otros nios, y se haba dado cuenta de que era una mujer importante, como seguramente tambin lo er a la vieja Nyo Boto. Las grandes lluvias siguieron cayendo sobre la aldea todas las noches. Pronto Ku nta y los otros nios empezaron a ver a los adultos vadeando en el fango que les l legaba hasta los tobillos e incluso hasta las rodillas en partes; algunos usaban canoas para ir de un lugar u otro. Kunta le haba odo decir a su padre, hablando c on Binta, que los arrozales estaban inundados, bajo las altas aguas del bolong. Los padres de los nios vean cmo sus padres, con hambre y con fro, sacrificaban a Al p reciosos chivos y novillos casi todos los dias, remendaban las goteras de los te chos, apuntalaban las chozas que empezaban a hundirse, y rogaban que el escaso a copio de cereal les durara hasta la cosecha. Pero Kunta y los otros, que eran nios pequeos, prestaban menos atencin al dolor que sentan, por el hambre, que a sus juegos en el barro, donde luchaban y se resbala ban sobre el traste desnudo. sin embargo, como deseaban volver a ver el sol, agi taban las manos ante el cielo color pizarra exclamando, imitando a sus padres: -B rilla, sol, y matar un chivo por ti! La vivificante lluvia haba transformado a todo lo que creca en algo fresco y lozan o. Por todos lados los pjaros cantaban. Los rboles y las plantas parecan reventar d

e fragantes capullos. El barro rojizo y pegajoso se cubra todas las maanas con los ptalos de colores brillantes y las hojas verdes que haban cado por la lluvia de la noche anterior. Pero en medio de la exuberancia de la naturaleza, la enfermedad se extenda entre los habitantes de Juffure, pues los cultivos no estaban an listo s para comer. Tanto los adultos como los nios observaban con mirada hambrienta lo s miles de hinchados mangos y otros frutos que colgaban pesadamente de los rboles , pero estaban verdes y duros como piedras, y los que les hincaban el diente se enfermaban y vomitaban. - Nada ms que piel y hueso! -exclamaba la abuela Yaisa, haciendo un ruido chasquea nte con la lengua, cada vez que vea a Kunta. Pero en realidad la abuela estaba ta n flaca como l, pues todas las despensas de Juffure estaban casi vacas. Los pocos animales de la aldea (vacas, chivos o gallinas) que no haban sido comidos o sacri ficados deban mantenerse vivos -y ser alimentados- si se quera que al ao siguiente hubiera chivitos, terneros y pollitos. As que la gente empez a comer roedores, race s y hojas procurados en la aldea o en los alrededores despus de bsquedas que empez aban al salir el sol y terminaban cuando ste se pona. Si los hombres hubieran ido a los bosques a cazar animales grandes, como lo hacan con frecuencia en otras pocas del ao, no habran tenido la fuerza necesaria para ar rastrar la presa hasta la aldea. Tabes tribales prohiban que se comieran los abund antes monos y mandriles; tampoco se tocaban los huevos de gallina, que yacan desp arramados por todas partes, ni los millones de grandes sapos que los mandingas c onsideraban ponzoosos. Y como devotos musulmanes que eran, hubieran preferido mor ir de hambre antes de probar la carne de los cerdos salvajes, que a veces llegab an en manadas hasta la aldea misma. Desde haca siglos, familias enteras de cigeas anidaban en las ramas superiores de l os rboles bombceos de la aldea, y cuando los polluelos salan del cascarn, los padres iban y venan trayendo peces que acababan de sacar del bolong, para alimentar a s u cra. Esperando el momento propicio, las abuelas y los nios corran bajo los rboles, dando alaridos y arrojando palitos y piedras al nido. Entonces muchas veces, po r el ruido y la confusin, el pico abierto de un polluelo dejaba de recibir un pez , que no caa en el nido y se precipitaba al suelo entre el espeso follaje del rbol . Los nios luchaban por la recompensa, y alguna familia tendra una fiesta para la cena de esa noche. Si alguna de las piedras acertaba a darle a algn pichn de cigea, bobo y lleno de canutos, ste se vena abajo desde el alto nido junto con el pez, ma tndose o lastimndose al caer, y entonces esa noche varias familias tomaran sopa de cigea. Pero esas comidas no eran usuales. A la noche las familias volvan a reunirse en la choza, y cada uno traa lo que hubi era encontrado -incluso un topo o un puado de lombrices, si haban tenido suerte- p ara echar en la olla de la sopa, llena de pimienta y otras especias para mejorar le el sabor. Pero no haca ms que llenarles el estmago, sin alimentarlos. Y as fue qu e los habitantes de Juffure empezaron a morirse.

CAPITULO 5 Con mayor frecuencia se oa ahora el agudo aullido de una mujer, que atravesaba la aldea. Los afortunados eran los bebs, o los que empezaban a dar sus primeros pas os, porque no entendan lo que pasaba, pues hasta Kunta se daba cuenta de que el a ullido se deba al hecho de que acababa de morir un ser querido. Por lo general, a la tarde se vea cmo llevaban sobre un cuero de vaca, muy tieso, a algn agricultor enfermo, que haba estado cortando malezas en el sembrado. La enfermedad haba empezado a hinchar las piernas de algunos adultos. Otros tenan fiebre, sudaban copiosamente y tenan escalofros. A los nios se les hinchaban alguna s partes de los brazos o las piernas, con mucho dolor; luego las partes hinchada s se reventaban, y por ellas sala un lquido rosado que pronto se transformaba en p us maloliente, amarillento, que atraa las zumbantes moscas. Un da, mientras trataba de correr, el dolor de la llaga abierta que tena Kunta en la pierna lo hizo caer. Se dio un golpe fuerte y empez a gritar, atontado. Lo aux iliaron sus compaeros de juego. Se haba lastimado la frente y le sala sangre. Como Binta y Omoro estaban en el sembrado, lejos, lo llevaron a la choza de la abuela

Yaisa, que haca varios das que no iba a ver a los nios. Tena un aspecto muy dbil, su rostro negro estaba enjuto, y sudaba bajo el cuero de novillo, sobre el jergn de bamb. Pero al ver a Kunta, la abuela se incorpor de un salto y empez a lavarle la frente ensangrentada. Abrazndolo estrechamente, orden a los otros nios que corrieran a buscar algunas hormigas kelelalu. Cuando regresaro n, la abuela Yaisa junt con fuerza los bordes de la herida, y coloc varias hormiga s contra la misma. Cuando las hormigas, furiosas, clavaban sus fuertes pinzas a cada lado de la herida, ella diestramente les sacaba el cuerpo, dejando slo la ca beza, hasta coser la herida. Despus de despedir a los dems nios, Yaisa dijo a Kunta que se acostara y descansara junto a ella en la cama. l obedeci, y durante un largo rato, en que ella permanec i callada, el nio la oy respirar con dificultad. Luego la abuela hizo con gran trab ajo un gesto con la mano para indicarle una pila de libros sobre un estante enci ma de la cama. Con voz muy baja y dulce le cont ms acerca de su abuelo, el dueo de esos libros. En su pas natal, Mauritania, Kairaba Kunta Kinte contaba treinta y cinco lluvias de edad, cuando su maestro y profesor, un morabito, le dio la bendicin que lo con virti en hombre santo. El abuelo de Kunta segua la tradicin de hombres santos en su familia que se remontaba, muchas lluvias atrs, hasta el viejo Mal. Siendo un homb re en su cuarto kafo, le rog al viejo morabito que lo aceptara como discpulo, y du rante las quince lluvias siguientes viaj con su grupo de esposas, esclavos, discpu los, ganado y chivos en un peregrinaje que lo llev de aldea en aldea para servir a Al y a sus subditos. La abuela dijo que haban viajado haca el Sur, desde Mauritan ia, por senderos polvorientos y arroyos fangosos, bajo soles abrasadores y fras l luvias, atravesando verdes valles y desiertos azotados por los vientos. Al ordenarse como hombre sagrado, Kairaba Kunta Kinte haba recorrido solo, durant e muchas lunas, varios lugares de la vieja Mali, como Keyla, Djeela, Kangaba y T imbuktu, prosternndose humildemente ante grandes hombres sagrados, implorando su bendicin para su empresa, que todos le concedieron. Y entonces Al gui los pasos del hombre sagrado en direccin Sur, finalmente hasta Gambia, donde primero se detuvo en la aldea de Pakali N'Ding. Al poco tiempo los habitantes de la aldea se dieron cuenta, por los resultados i nmediatos de sus plegarias, de que este joven sagrado contaba con el favor espec ial de Al. Los tambores trasmitieron la noticia, y pronto otras aldeas intentaron atraerlo, enviando mensajeros con ofertas de vrgenes que queran casarse con l, esc lavos, ganado y chivos. Y no pas mucho tiempo antes que se fuera, esta vez a la a ldea de Jiffarong, pero slo porque Al lo llamaba, ya que sus habitantes no tenan ot ra cosa que ofrecer, excepto agradecerles sus plegarias. Fue all que oy hablar de la aldea de Juffure, cuyos habitantes estaban enfermos y se moran porque no llega ban las grandes lluvias. Por eso finalmente lleg a Juffure, dijo la abuela Yaisa, y durante cinco das rez sin cesar, hasta que Al envi la gran lluvia que salv a la al dea. Al enterarse de su gran hazaa el rey de Barra, que gobernaba esa parte de Gambia, le obsequi personalmente una virgen elegida como esposa del hombre sagrado, llam ada Sireng. Con Sireng, Kairaba Kunta Kinte engendr dos hijos, y los llam Janneh y Saloum. La abuela Yaisa se haba incorporado sobre el jergn de bamb. Fue entonces -dijo con los ojos brillantes- que vio a Yaisa, que bailaba el serouba. Yo tena entonces qu ince lluvias. -Sonri ampliamente, enseando las encas desdentadas-. No necesitaba que ningn rey le eligiera la prxima mujer! -Mir a Kunta-. De mi vientre engendr a tu pa p, Omoro. Esa noche, de regreso en la choza de su madre, Kunta permaneci despierto durante un largo rato, pensando en las cosas que le haba contado la abuela Yaisa. Muchas veces Kunta haba odo historias de su abuelo, cuyas plegarias haban salvado a la ald ea, y a quien despus Al se lo haba llevado. Pero hasta ese momento Kunta nunca haba entendido realmente que ese hombre era el padre de su padre, que Omoro lo haba co nocido como l conoca a Omoro, que la abuela Yaisa era la madre de Omoro, como Bint a era la suya. Algn da, l tambin encontrara a una mujer como Binta, para engendrar su propio hijo. Y su hijo, a la vez... Dndose vuelta y cerrando los ojos, Kunta sigui pensando as hasta quedarse lentament

e dormido. CAPITULO 6 Los das siguientes, justo antes de la puesta del sol, despus de regresar del arroz al, Binta enviaba a Kunta al pozo de agua de la aldea a traer una calabaza de ag ua fresca, que usaba para hacer la sopa con los mendrugos que tena. Luego ella y Kunta llevaban un poco de sopa a la abuela Yaisa. A Kunta le pareca que Binta cam inaba con ms lentitud que la habitual, y vio que tena el vientre grande y pesado. Mientras la abuela Yaisa protestaba dbilmente, diciendo que pronto se volvera a se ntir bien, Binta limpiaba la choza y arreglaba las cosas. Dejaban a la abuela se ntada en la cama, tomando un plato de sopa con un poco del pan, que haca Binta en la estacin de escasez con el polvo amarillo que cubra las vainas negras y secas d el algarrobo. Una noche Kunta se despert. Su padre lo sacuda con fuerza, Binta gritaba y se quej aba dbilmente en la cama, y dentro de la choza, movindose de aqu para all, estaban N yo Boto y la amiga de Binta, Jankay Touray. Omoro atraves la aldea rpidamente con Kunta que, preguntndose de qu se trataba todo eso, pronto se qued dormido en la cam a de su padre. A la maana siguiente Omoro volvi a despertar a Kunta y le dijo: -Tienes un hermano -. Mientras se pona de rodillas, medio dormido, y se restregaba los ojos, Kunta p ens que deba de tratarse de algo muy especial para que su severo padre se mostrara tan satisfecho. Esa tarde Kunta estaba con sus compaeros de kafo, buscando algo de comer, cuando lo llam Nyo Boto y lo llev a ver a Binta. Pareca muy cansada, y es taba sentada al borde de la cama, acariciando al beb que tena sobre la falda. Kunt a permaneci un momento, estudiando esa cosita negra y arrugada; luego vio que las dos mujeres le sonrean, y se dio cuenta de que Binta ya no tena el vientre hincha do. Kunta sali sin decir palabra, y se qued afuera un rato largo; en vez de volver a reunirse con sus amigos, fue a sentarse, solo, junto a la choza de su padre, a pensar en lo que haba visto. Kunta sigui durmiendo en la choza de Omoro las siete noches siguientes, aunque na die pareca darse cuenta de ello, ni les importaba tampoco, pues slo se preocupaban por el nuevo beb. Empezaba a pensar que su mam ya no lo quera -ni tampoco su padre - hasta que, la octava noche, Omoro lo hizo ir a la choza de su madre, y all, jun to con todos los habitantes de Juffure capacitados fsicamente, oy el nuevo nombre del beb: Lamin. Esa noche Kunta durmi pacficamente, de nuevo en su propia cama, junto a su madre y a su nuevo hermano. Pero a los pocos das, no bien tuvo fuerzas, Binta empez a lle var al beb, despus de preparar el magro desayuno para Omoro y Kunta, a la choza de la abuela Yaisa, donde pasaba la mayor parte del da. Por las palabras de preocup acin de Binta y Omoro, Kunta se enter que la abuela Yaisa estaba muy enferma. Una tarde, unos das despus, fue a cortar mangos, que acababan de madurar, con sus compaeros de kafo. Rompan la dura cascara amarillo anaranjada contra la roca ms cer cana, y de un mordisco abran un extremo para poder sorber la dulce y tierna pulpa interior. Estaban recogiendo canastas enteras de frutos y nueces salvajes cuand o Kunta de repente oy el aullido de una voz familiar en la direccin de la choza de su abuela. Sinti que lo recorra un escalofro, porque era la voz de su madre y el a ullido era el de la muerte, que tantas veces haba odo esas ltimas semanas. Otras mu jeres inmediatamente se unieron y los aullidos agudos atravesaron la aldea enter a. Kunta corri ciegamente hacia la choza de su abuela. En medio de la confusin reinante, Kunta vio a Omoro, angustiado, y a la vieja Nyo Boto llorando amargamente. A los pocos momentos se oy que tocaban con fuerza el tambor tbalo y el jaliba empez a proclamar a toda voz las buenas acciones que haba hecho la abuela Yaisa en su larga vida en Juffure. Anonadado, Kunta se puso a mi rar sin expresin cmo las jvenes solteras de la aldea levantaban el polvo del suelo con amplios abanicos de pasto trenzado, como se acostumbraba en ocasin de alguna muerte. Nadie pareca percatarse de la presencia de Kunta. Cuando Binta y Nyo Boto, acompaadas de otras dos mujeres que gritaban, entraron e n la choza, la multitud agrupada afuera se puso de rodillas e inclin la cabeza. K unta se puso a llorar de repente, tanto de miedo como de pena. Pronto llegaron l

os hombres con un gran tronco, recientemente cortado, y lo depositaron frente a la choza. Kunta observ cmo las mujeres sacaban el cuerpo de la abuela, envuelta de sde el cuello a los pies en una tela blanca de algodn, y lo extendan sobre la supe rficie plana del tronco. A travs de las lgrimas Kunta vio que los dolientes caminaron trazando un crculo sie te veces alrededor del cuerpo, rezando y cantando mientras el alimano deca, gimie ndo, que iba a pasar la eternidad con Al y con sus ancestros. Para darle fortalez a para el viaje, los hombres solteros depositaron con ternura cuernos de vaca ll enos de cenizas frescas alrededor del cuerpo. Despus que desfilaron los dolientes, Nyo Boto y otras mujeres se apostaron cerca, apindose, llorando y apretndose la cabeza con las manos. Luego mujeres jvenes traje ron las hojas de ciboa ms grandes que pudieron hallar para proteger la cabeza de las mujeres durante la vigilia. Mientras stas montaban guardia, los tambores de l a aldea hablaron de la abuela Yaisa hasta la noche. A la maana siguiente, que amaneci brumosa, siguiendo la costumbre de sus antepasad os, slo los hombres de Juffure -los que podan caminar- se unieron a la procesin has ta el cementerio, que no quedaba lejos de la aldea. De otra manera, nadie iba a ese lugar, pues los mandingas sentan un temeroso respeto por los espritus de sus a ntepasados. Detrs de los hombres que trasportaban a la abuela Yaisa sobre el tron co, iba Omoro, llevando al infante Lamin en brazos y a Kunta de la mano. Kunta e staba demasiado asustado para llorar. Detrs de ellos iban los otros hombres de la aldea. El tieso cuerpo, con su mortaja blanca, fue bajado al pozo recin cavado, y encima le pusieron una gruesa estera de junco. Luego lo cubrieron de arbustos espinosos, para que no se acercaran las hienas, y encima de todo pusieron piedra s apiadas y un montculo de tierra. Durante los das siguientes Kunta apenas si comi o durmi, y no jug con sus compaeros d e kafo. Senta tanto dolor que una tarde Omoro lo llev a su choza y all, junto a la cama, le habl a su hijo con una dulzura y suavidad que nunca haba empleado antes, y le dijo algo que lo ayud a aliviar su dolor. Le dijo que en las aldeas vivan tres clases de personas. Primero estaban los que se vean, caminando, comiendo, durmiendo y trabajando. Luego estaban los ancestros , a los que la abuela Yaisa se acababa de unir. -Y los terceros, quines son? -pregunt Kunta. -Los terceros -dijo Omoro-, son los que esperan nacer.

CAPITULO 7 Las lluvias haban terminado, y entre el brillante cielo azul y la tierra hmeda, el aire estaba pesado de fragancias a flores y frutos salvajes. Las maanas resonaba n con el ruido de los morteros en los que las mujeres molan mijo, kouskous y man, no de la cosecha principal sino de las semillas tempranas que sobrevivan de la co secha anterior. Los hombres andaban cazando, y todos los das traan hermosos antlope s; despus de distribuir la carne, limpiaban y curaban los cueros. Las mujeres tam bin recogan las maduras frutitas rojas del mangkano, sacudiendo los arbustos, deba jo de los cuales colocaban telas extendidas. Luego secaban las frutas al sol ant es de molerlas para separar la exquisita harina de futo de las semillas. No se d esperdiciaba nada. Las semillas se ponan a remojar y a hervir luego con mijo moli do, y despus con eso, se preparaba un plato dulce para desayuno que a Kunta y a t odos los dems les gustaba pues era un cambio del tpico cereal de kouskous que coman el resto del ao. A medida que la comida era cada vez ms abundante, da a da Juffure cobraba nueva vid a, cuyas manifestaciones podan verse y orse. Los hombres empezaban a caminar con ms agilidad rumbo a los sembrados y de regreso a la aldea, y en el campo inspeccio naban con orgullo la abundante cosecha que pronto estara lista para recoger. Ahor a que bajaban las aguas del ro, las mujeres iban remando al golfo para arrancar l as ltimas malezas de entre las altas hileras de arroz. Y la aldea volva a resonar con el gritero y las risas de los chicos, que haban rean udado sus juegos despus de la larga estacin del hambre. Ahora las barrigas estaban llenas de comida que nutra, las pstulas se haban cicatrizado, las costras se despr

endan, y los nios corran y saltaban como posedos. Un da capturaban escarabajos, los a lineaban para una carrera, y gritaban al ver cul era el primero en salir de un crc ulo trazado en la tierra con un palito. Otro da Kunta y su mejor amigo, Sitafa Si lla, que viva en la choza contigua a la de Binta, se entretenan en los montculos sa cando las termitas ciegas, sin alas, que vivan all, observando cmo trataban de esca bullirse frenticamente. Otras veces los nios obligaban a salir de su escondite a los pequeos topos y luego los perseguan entre las matas. Nada les gustaba ms que proferir gritos y tirarles piedras a familias enteras de monos pequeos y marrones, de cola larga, algunos d e los cuales les devolvan las piedras antes de saltar de rama en rama para reunir se con sus chillones hermanos en la copa de los rboles. Y todos los das los nios lu chaban, tirndose y rodando por la tierra, gruendo y saltando para volver a empezar de nuevo. Todos soaban con convertirse algn da en campeones de lucha a fin de ser elegidos para representar a Juffure en los torneos que tenan lugar en las fiestas de la cosecha, donde se luchaba con los campeones de las aldeas vecinas. Los adultos que pasaban por el lugar, simulaban solemnemente no ver ni or cmo Sita fa, Kunta y los dems nios del kafo rugan como leones, gritaban como elefantes o gruan como cerdos salvajes, ni cmo las nias jugaban a la esposa y a la mam, cocinando, c uidando las muecas o moliendo cereal. Pero no importaba cuan entusiasmados estuvi eran en sus juegos, nunca dejaban de demostrar respeto por los adultos, como se lo enseaban sus madres. Mirando cortsmente a los adultos, los nios preguntaban: Kera be? (Tienes paz?), y los adultos respondan: -Kera Dorong-. (Slo paz). Si un adulto extenda la mano, los nios por turno deban tomarla con ambas manos y luego cruzar la s palmas sobre el pecho hasta que el adulto se fuera. La crianza de Kunta haba sido tan estricta que a l le pareca que hiciera lo que hic iese, Binta chasqueaba los dedos de irritacin, si es que no le daba una paliza. C uando coma, Binta le daba un coscorrn si l sacaba los ojos de la comida. Y si no se lavaba bien, sacando todo rastro de suciedad al entrar en la choza despus de jug ar, Binta tomaba la esponja de tallos secos, que raspaba la piel, y su pastilla de jabn casero y lo restregaba tan concienzudamente que Kunta crea que se iba a qu edar sin piel. Si miraba con fijeza a su padre, a su madre o a cualquier persona adulta le daba n una bofetada, lo mismo que si interrumpa la conversacin de una persona mayor. Nu nca se le ocurrira decir otra cosa que no fuera la verdad. Como no haba ninguna ra zn para mentir, no lo haca nunca. Pero casi todas las noches a Kunta le daban una paliza porque le haca algo malo a su hermanito; generalmente lo asustaba con sus gruidos feroces, caminaba en cuat ro patas como si fuera un mandril, pona los ojos en blanco y golpeaba el suelo co n los puos, como si fueran zarpas. -Voy a buscar al toubob! -le gritaba Binta cuan do se le agotaba la paciencia, y eso asustaba terriblemente a Kunta, pues a menu do las abuelas hablaban de los extraos hombres blancos, peludos y de cara colorad a, que robaban a la gente de su casa y los metan en sus canoas.

CAPITULO 8 Aunque Kunta y sus compaeros terminaban cansados y hambrientos a la puesta del so l, seguan persiguindose y se suban a los rboles para sealar la bola de fuego que se h unda en el ocaso. - Sera an ms bello maana! -exclamaban. Hasta los adultos de Juffure se apresuraban a terminar la comida para poder reunirse afuera, en el crepsculo, y gritaban, aplaudan y tocaban el tambor a la salida del cuarto creciente, que si mbolizaba a Al. Pero cuando las nubes ocultaban la luna nueva, como suceda esa noche, los habitan tes de la aldea se dispersaban, alarmados, y los hombres entraban en la mezquita para pedir perdn, porque una luna nueva amortajada por las nubes significaba que los espritus celestiales estaban enojados con la gente de Juffure. Despus de reza r, los hombres llevaban a las atemorizadas familias al baobab, donde el jaliba y a estaba sentado junto a un pequeo fuego, tocando furiosamente el tambor trasmiso r de mensajes. Kunta se restreg los ojos, que le escocan por el humo, acordndose de las innumerabl

es oportunidades en que los tambores de varias aldeas, que trasmitan mensajes de noche, no lo haban dejado dormir tranquilo. Se despertaba y se pona a escuchar. Lo s sonidos y los ritmos eran tan parecidos a los del lenguaje, que por ltimo llega ba a entender algunas palabras, que hablaban de plagas o de hambre, o de la inva sin e incendio de alguna aldea, cuyos habitantes eran asesinados o robados. Colgada de una rama del baobab, junto al jaliba, haba una piel de cabra escrita c on los signos del idioma, hechos por el arafang en rabe. A la luz vacilante del f uego, Kunta observaba cmo el jaliba tomaba los torcidos palillos, llenos de nudos , y con gran rapidez golpeaba regiones distintas del tambor. Era un mensaje urge nte al mago ms cercano para que se apresurara a ir a Juffure a ahuyentar los malo s espritus. Sin atreverse a mirar la luna, la gente se apresur a ir a su casa y acostarse, te merosa. Pero esa noche, a intervalos, tambores distantes hicieron eco del pedido de Juffure y se requiri la presencia de un mago en otras aldeas. Temblando bajo el cuero de vaca, Kunta adivin que para ellos la luna nueva tambin haba sido cubier ta por las nubes. Al da siguiente, los hombres de la edad de Omoro tuvieron que ayudar a los ms jvene s de la aldea a proteger los sembrados, ya casi maduros, contra la invasin anual de mandriles y pjaros hambrientos. Los nios del segundo kafo fueron informados que deban tener especial cuidado al llevar a pastorear las cabras, y las madres y la s abuelas no se alejaron de los bebs y los nios ms pequeos. A los nios del primer kaf o, de la edad de Kunta y Sitafa, les dieron instrucciones de jugar junto a la al ta cerca de la aldea, desde donde podan observar si se aproximaba algn extrao al rbo l de los viajeros, no muy lejos de all. As lo hicieron, pero nadie lleg ese da. Apareci a la segunda maana: un hombre muy viejo, que caminaba con la ayuda de un b astn de madera y que llevaba un gran fardo sobre la cabeza calva. Al verlo, los n ios atravesaron la puerta de la aldea, gritando. La vieja Nyo Boto dio un salto y empez a hacer sonar su gran tambor tbalo, que atrajo a los hombres de los sembrad os. Ya estaban en la aldea antes que el mago llegara a la puerta y entrara en Ju ffure. Mientras los habitantes de la aldea lo rodeaban, el viejo se dirigi al baobab y c on gran cuidado deposit en el suelo el fardo que llevaba en la cabeza. De pronto se puso en cuclillas y sacudi el contenido de una bolsa de cuero de cabra; eran o bjetos secos: una culebra, una mandbula de hiena, un diente de mono, un ala de pe lcano, varias patas de ave y extraas races. Mirando a su alrededor, hizo un gesto c on impaciencia para que la multitud silenciosa le hiciera ms lugar. Los habitante s de la aldea empezaron a retroceder al ver que empezaba a temblar: era evidente que estaba siendo atacado por los espritus malignos de Juffure. El cuerpo del mago se retorca, el rostro se contorsionaba, los ojos se le salan de las rbitas y sus temblorosas manos luchaban para que su varita entrar en contacto con la pila de objetos misteriosos. Cuando, haciendo un esfuerzo supremo, la pu nta de la varita toc finalmente los objetos, el hombre cay de espaldas y se qued in mvil, como si hubiera sido fulminado por un rayo. La gente jade. Pero luego el hom bre empez a revivir. Los malos espritus haban sido ahuyentados. Mientras trataba de ponerse de pie con gran dificultad, los adultos de Juffure -exhaustos pero aliv iados- corrieron a sus chozas y regresaron en seguida cargados de regalos para e l viejo. El mago los agreg a los que guardaba en el fardo, que provenan de otras a ldeas, y pronto sigui camino para satisfacer el siguiente pedido. Al haba decidido, misericordiosamente, salvar otra vez a Juffure.

CAPITULO 9 Haban pasado doce lunas, y al terminar nuevamente las grandes lluvias empez la est acin de los viajeros. Por la red de senderos que conectaban las aldeas, venan visi tantes en cantidad suficiente para tener ocupados a Kunta y a sus compaeros, ya q ue pasaban por Juffure o se detenan en la aldea. Cuando apareca un extrao los nios a lertaban a los habitantes de la aldea, y luego se adelantaban a su paso mientras este se aproximaba al rbol de los viajeros. Valientemente caminaban a su lado, c onversaban, inquisidores, y sus sagaces ojos trataban de encontrar algo que reve

lara la misin o la profesin del visitante. Si descubran algo, abandonaban al visita nte abruptamente y corran a la aldea para informar a los adultos de la choza de h ospitalidad correspondiente a ese da. De acuerdo con una tradicin antigua, todos l os das elegan a una familia diferente para que ofreciera alimentos y diera albergu e, sin costo, a los visitantes, por todo el tiempo que desearan quedarse antes d e seguir viaje. Al serles confiada la responsabilidad de servir como vigas de la aldea, Kunta, Sitafa y sus compaeros de kafo empezaron a sentirse y a actuar como si tuvieran ms lluvias de las que realmente tenan. Despus del desayuno se reunan ju nto al patio del arafang y se arrodillaban a escuchar cmo l enseaba a los muchachos mayores -los del segundo kafo, mayores que Kunta, de cinco a nueve lluvias- a l eer los versos del Corn y a escribir, con plumas de ganso mojadas en la tinta neg ra de jugo de naranjas amargas, mezclado con el holln del fondo de las cacerolas. Cuando los escolares terminaban las lecciones y corran -sacudiendo la cola de sus dundikos de algodn- a reunir las cabras de la aldea y llevarlas a pastorear a lo s matorrales, Kunta y sus compaeros se comportaban como si no les importara, pero la verdad era que envidiaban las camisas largas de los muchachos mayores, lo mi smo que sus importantes tareas. Aunque no decan nada, Kunta no era el nico que pen saba que era demasiado crecido para que lo trataran como a un nio y lo obligaran a andar desnudo. Evitaban acercarse a los bebs de pecho, como Lamn, y a los nios ms pequeos los trataban como si no valiera la pena fijarse en ellos, excepto para da rles un golpe cuando no haba un adulto cerca. Empezaron a rehuir las atenciones d e las viejas abuelas que haca tanto que los cuidaban, y a estar siempre cerca de las personas mayores, de la edad de sus padres, esperando que les dieran algo qu e hacer, o los enviaran con algn recado. Una noche, despus de la cena, justo antes de la cosecha, Omoro le dijo a Kunta de manera casual que quera que se levantara temprano al da siguiente para ayudar a c uidar los sembrados. Kunta estaba tan excitado que apenas si pudo dormir. Despus de tragar el desayuno a la maana siguiente, casi estall de alegra cuando Omoro le d ijo que le llevara la azada para dirigirse a los sembrados. Kunta y sus compaeros corran por entre los surcos, gritando y espantando con palos a los cerdos salvaj es y a los mandriles que se acercaban gruendo para arrancar manes. Con terrones de tierra y la ayuda de gritos, ahuyentaban las bandadas de mirlos que revoloteaba n sobre el kouskous; haban odo muchos cuentos de las abuelas referentes a sembrado s enteros que haban sido devastados por pjaros hambrientos. Recogan lo que cortaban sus padres y les llevaban calabazas llenas de agua fresca, y as trabajaban el da entero con una celeridad que slo su orgullo igualaba. Seis das despus, Al decret que deba comenzar la cosecha. Despus de la plegaria del ama necer, los agricultores y sus hijos -algunos elegidos para llevar pequeos tambore s tan-tang y souraba- fueron al campo y esperaron con la cabeza ladeada, escucha ndo. Por fin son el gran tambor tbalo de la aldea y entonces pusieron manos a la o bra. A medida que el jaliba y los otros tambores caminaban entre ellos, tocando un ritmo para acompaar sus movimientos, los agricultores empezaron a cantar. De v ez en cuando como seal de regocijo, algn agricultor tiraba al aire su hoz a un gol pe de tambor y la retomaba al siguiente. El kafo de Kunta sudaba junto a sus padres, sacudiendo el polvo y la tierra de l as plantas de man. A media maana tuvieron el primer descanso y luego, al medioda, l os hombres saludaron con gritos de felicidad y alivio al ver que las mujeres y l as nias llegaban con la comida. Venan en fila india, entonando canciones alusivas a la cosecha, con los recipientes sobre la cabeza. Sirvieron el contenido en cal abazas y dieron de comer a los que tocaban el tambor y a los cosechadores, que d espus de ingerir se echaron a dormir una siesta hasta que volvi a sonar el tbalo. Al final de ese primer da, montones de cereales recogidos punteaban los campos. S udando y todos embarrados, los agricultores se dirigieron pesadamente hasta el r iacho ms cercano, se desnudaron y se metieron al agua, riendo y salpicndose para r efrescarse y lavarse. Luego fueron a sus casas, matando las moscas que zumbaban alrededor de sus cuerpos brillosos, picndolos. Mientras se acercaban al humo que sala de las cocinas les llegaba el atormentante aroma de la carne asada que se se rva tres veces por da mientras durara la cosecha. Esa noche, despus de atiborrarse de comida, Kunta not -como haca varias noches- que su madre cosa algo. No le dijo nada, ni tampoco le pregunt Kunta de qu se trataba.

Pero a la maana siguiente, cuando alzaba la azada para salir de la choza, ella l o mir y le dijo con aspereza: -Por qu no te pones la ropa? Kunta dio un respingo, y se volvi. Colgando de una percha haba un dundiko recin hec ho. Luchando para disimular su excitacin, se lo puso como si tal cosa y sali dando grandes pasos. Una vez afuera se ech a correr. Otros de los compaeros de kafo ya estaban afuera, todos, como l, vestidos por primera vez... Todos saltaban, gritab an y rean porque por fin cubran su desnudez. Ahora oficialmente pertenecan al segun do kafo. Se estaban convirtiendo en hombres.

CAPITULO 10 Para cuando regres a la choza de su madre esa noche, Kunta se asegur de que todos en Juffure hubieran visto su dundiko. Aunque no haba dejado de trabajar en todo e l da, no estaba cansado, y saba que no iba a lograr dormirse a su hora acostumbrad a. A lo mejor ahora, que era adulto, Binta le permita quedarse hasta ms tarde. Per o, como siempre, al rato de dormirse Lamin, lo envi a la cama, recordndole que col gara el dundiko. Mientras se volva para obedecer, demostrando mal humor, Binta lo llam, Kunta pens q ue era para reprenderlo por su mal humor, o tal vez porque se haba arrepentido, c ambiando de opinin. -Tu padre quiere verte a la maana -dijo ella de manera casual. Kunta saba muy bien que no deba preguntar para qu, as que slo dijo: -S mam -y le dese as buenas noches. La suerte, que no estaba cansado, porque de todos modos ahora s que no hubiera podido dormir. Se qued acostado, bajo el cuero de vaca, pensando qu haba hecho de malo, como pasaba tantas veces. Aunque se estruj el cerebro, no se le ocurri nada, especialmente nada tan malo que Binta no pudiera haber arreglado con un castigo, ya que el padre slo se ocupaba cuando las cosas eran realmente s erias. Finalmente se dio por vencido y se qued dormido. Durante el desayuno, a la maana siguiente, Kunta estaba tan sumiso que casi haba o lvidado la alegra del dundiko, hasta que Lamin, desnudo, lo roz. Kunta levant la ma no para darle un empujn, pero Binta lo previno con una mirada severa. Despus de te rminar de comer, Kunta se qued un rato, esperando que Binta dijera algo ms, pero c uando vio que se comportaba como si no le hubiera dicho nada, abandon la choza si n ganas y con paso lento se dirigi a la de su padre. Se qued parado frente a ella, con las manos cruzadas. Cuando sali Omoro y le entreg una nueva honda, Kunta suspendi el aliento. Se qued mi rando la honda, luego mir a su padre, sin saber qu decir. -Esto es tuyo, ahora que eres del segundo kafo. Asegrate de no apuntar a lo que no debas, y que cuando ap untes, no erres. Kunta slo dijo: -S, pap -pues tena la lengua demasiado pesada para decir algo ms. -Adems, ahora que eres del segundo kafo -sigui diciendo Omoro- empezars a cuidar la s cabras e irs a la escuela. Hoy irs a reunir las cabras con Toumani Touray. l y lo s otros muchachos mayores te ensearn. Escchalos bien. Y maana a la maana irs a la escu ela-. Omoro volvi a entrar en su choza, y Kunta corri a los corrales, donde encont r a su amigo Sitafa y al resto de su kafo, todos vestidos con sus nuevos dundikos , con sus hondas nuevas. Los tos o los hermanos mayores haban hecho las hondas par a los muchachos cuyos padres haban muerto. Los muchachos mayores abrieron las puertas de los corrales y las cabras salieron balando, apuradas por llegar a los pastos. Al ver a Toumani, hijo de los mejore s amigos de Omoro y Binta, Kunta intent acercrsele, pero Toumani y sus amigos esta ban ocupados haciendo que las cabras se llevaran por delante a los muchachos ms p equeos, quienes trataban de escapar. Pero pronto los muchachos mayores, divertido s, y los perros wuolos, arreaban al ganado por los caminos polvorientos, mientra s los integrantes del kafo de Kunta los seguan con inseguridad, aferrados a sus h ondas e intentando limpiar la suciedad de sus dundikos. Kunta estaba familiarizado con el ganado cabro, pero nunca se haba dado cuenta de la rapidez con que corran esos animales. Excepto algunas veces, en que haba salido a caminar con su padre, nunca haba llegado tan lejos de la aldea como ahora con las cabras, que los llevaban a una zona de pastoreo, de matorrales y pasto, con

el bosque a un lado y los campos de los sembrados al otro. Los muchachos mayores , con indiferencia, pusieron la manada a pastorear; a cada uno le corresponda una cantidad de cabras, y una parte del campo. Los perros wuolos iban de aqu para al l o se echaban junto a las cabras. Por fin Toumani decidi percatarse de la presencia de Kunta, que no se le despegab a, pero actu como si el muchacho ms pequeo fuera una especie de insecto. -Conoces el valor de una cabra?.-le pregunt, y antes de que Kunta pudiera reconocer que no e staba seguro, le dijo-: Bueno, si pierdes una, tu padre te lo har saber. -Toumani empez una conferencia llena de advertencias acerca del cuidado de las cabras. Lo ms importante era que si algn muchacho, por haraganera o falta de atencin, dejaba q ue una cabra se apartara de la manada, podan suceder cosas horribles. Sealando el bosque, Toumani dijo que all vivan leones y panteras, que muchas veces se arrastra ban sobre la panza por el pasto, y que de un solo zarpazo despedazaban una cabra . -Pero si hay algn muchacho cerca -dijo Toumani- l es mucho ms sabroso que una cabr a! Viendo con satisfaccin que a Kunta se le salan los ojos de las rbitas, Toumani pros igui: Un peligro peor que los leones y las panteras eran los toubobs y sus cmplice s negros, los slatees, que se arrastraban por entre el pasto para robar a la gen te y llevarla a lugares lejanos, donde los coman. En las cinco lluvias que haba pa sado cuidando el ganado, le dijo que se haban llevado a cinco muchachos de Juffur e, y a muchos ms de aldeas vecinas. Kunta no conoca a ninguno de los muchachos que haban sido robados, pero se acordaba que se haba asustado tanto al or hablar de es o que durante varios das no se alej de la choza de su madre. -Pero no ests seguro ni siquiera dentro de los lmites de la aldea -dijo Toumani, c omo leyendo sus pensamientos. Le dijo que l conoca a un hombre de Juffure que se h aba quedado sin nada cuando los leones mataron todas sus cabras, y que haba sido s orprendido con dinero de los toubobs al poco tiempo de la desaparicin de dos much achos del tercer kafo, que haban sido robados de sus propias chozas una noche. El hombre dijo que haba encontrado el dinero en el bosque, pero el da antes que lo j uzgara el Consejo de Ancianos, l mismo desapareci. -T eras demasiado joven para aco rdarte de esto -dijo Toumani-. Pero esas cosas siguen ocurriendo. As que nunca te alejes de alguien en quien confes. Y cuando ests aqu con tus cabras, no permitas q ue se vayan a los matorrales espesos, donde tengas que ir a buscarlas, o tu fami lia no volver a verte. Al medioda, cuando Toumani y Kunta compartieron el almuerzo que les haba preparado para ellos la madre de aqul, todos los integrantes del segundo kafo sentan por la s cabras ms respeto que el que haban sentido en toda su vida. Despus de comer, algu nos muchachos del kafo de Toumani se echaron a descansar bajo los rboles matando pjaros con las hondas de sus discpulos. Mientras Kunta y sus compaeros se esforzaba n cuidando las cabras, los muchachos mayores les gritaban que tuvieran cuidado, los insultaban y se moran de risa al ver que los muchachos ms jvenes gritaban y cor ran frenticamente hacia la primera cabra que levantaba la cabeza para mirar a su a lrededor. Cuando Kunta no corra tras las cabras, no apartaba los ojos del bosque por si haba algo agazapado, listo para devorarlo. A media tarde, cuando las cabras ya estaban repletas de pasto, Toumani llam a Kun ta y le dijo con severidad: -Pretendes que yo te junte la lea? -Fue entonces que K unta se acord de las veces que haba visto a los pastores regresar a la tarde carga dos de leos para los fuegos de la aldea. Sin apartar demasiado los ojos de las ca bras y del bosque, Kunta y sus compaeros buscaron pequeos leos y ramas cadas que est uvieran lo suficientemente secos para arder bien. Kunta los amonton en un haz que le pareci iba a poder llevar, pero Toumani se burl y le agreg unos leos ms. Luego Ku nta at alrededor de la lea una liana verde, delgada, dudando que pudiera llevarla sobre la cabeza, toda esa distancia hasta la aldea. Bajo la mirada vigilante de los muchachos mayores, l y sus compaeros se las arregl aron de alguna manera para izar la carga y empezaron a seguir como podan a los pe rros wuolos y a las cabras, que conocan el sendero de regreso mejor que los nuevo s pastores. En medio de las risas despreciativas de los mayores, Kunta y los otr os tenan que cuidar continuamente que no se les cayera la carga. Nunca la aldea l e pareci ms hermosa a Kunta que al avistarla esa tarde, pues tena los huesos molido s. Cuando traspusieron la puerta de la misma los muchachos mayores hicieron un e

scndalo ruidoso, gritndoles advertencias e instrucciones y saltando de aqu para all para demostrarle a los adultos que cumplan con su deber y que ensear a esos jvenes torpes haba sido una experiencia extenuante. La carga de Kunta logr llegar al pati o de Brima Casey, el arafang, que desde la maana siguiente tendra a su cargo la ed ucacin de Kunta y su nuevo kafo. En seguida, despus del desayuno, los nuevos pastores se agolparon nerviosos, en e l patio de la escuela. Cada uno llevaba, con orgullo, una pizarra de madera de la mo, una pluma de ganso y un recipiente de caa de bamb con holln para mezclar con ag ua y hacer tinta. El arafang los trat como si fueran an ms estpidos que sus cabras, y les orden que se sentaran. No bien termin de hablar, les empez a pegar con su fle xible vara, pues no haban obedecido su orden con la rapidez necesaria. Mirndolos c on el ceo fruncido, les advirti que mientras acudieran a sus clases, el primero qu e hablara sin que l se lo pidiera recibira ms azotes (blandi la vara amenazadorament e) y sera enviado a su casa. Lo mismo le pasara a cualquiera que llegara tarde a c lase, que tendra lugar inmediatamente despus del desayuno. Habra una segunda clase despus que regresaran con las cabras. -Ya no son nios, ahora tienen responsabilidades -dijo el arafang-. Cudense bien de cumplirlas. -Una vez establecidas las reglas de disciplina, les anunci que esa t arde leeran ciertos versos del Corn, que deberan memorizar y recitar antes de prose guir sus tareas. Luego les dijo que se fueran, pues llegaban sus antiguos alumno s, los ex pastores. Parecan estar ms nerviosos que los del kafo de Kunta, pues era el da de sus exmenes finales y tendran que recitar el Corn y escribir en rabe. El re sultado era importante, pues de l dependan para avanzar en el tercer kafo. Ese da, solos por primera vez en su vida, los integrantes del kafo de Kunta abrie ron el corral de las cabras y trotando junto a ellas las llevaron desordenadamen te a los pastos. Durante ese da y todos los siguientes, las cabras comieron mucho menos que de costumbre, pues Kunta y sus compaeros las corran y gritaban cada vez que iniciaban un paso hacia un grupo distinto de arbustos. Pero Kunta se senta ms acosado aun que su manada. Cuando se sentaba a meditar acerca del significado d e estos cambios en su vida, siempre haba algo que hacer, algn lugar adonde ir. Tod o el da con las cabras, el arafang despus del desayuno y despus vuelta a regresar c on las cabras, para luego practicar con la honda antes del anochecer. Nunca le q uedaba tiempo para pensar seriamente.

CAPITULO 11 La cosecha de kouskous y de man estaba completa; ahora quedaba la del arroz de la s mujeres. Los hombres no ayudaban a sus esposas, ni tampoco los muchachos de la edad de Kunta y Sitafa, pues el arroz era responsabilidad de las mujeres. La pr imera luz del da hallaba a Binta con Jankay Touray y las dems mujeres, agachadas s obre el arrozal, cortando los largos tallos dorados, que eran puestos a un costa do durante algunos das para que se secaran, antes de cargarlos en las canoas y ll evarlos a la aldea, donde las mujeres y sus hijas apilaban prolijos fardos en el depsito de la familia. Pero las mujeres no descansaban aun despus de terminar con la cosecha, pues deban ayudar a los hombres a recoger el algodn, que se dejaba ha sta el final para que se secara bajo el sol caliente y as formara mejores hebras para que las mujeres utilizaran en la costura. Ahora todos esperaban ansiosos el festival anual de la cosecha, que en Juffure d uraba siete das. En preparacin para el festival las mujeres se apuraban para hacer ropa nueva para su familia. Aunque Kunta saba perfectamente bien que deba disimul ar su irritacin, ahora todas las tardes deba cuidar a su hermanito Lamin, que le p areca una peste que no dejaba de hablar, pues Binta estaba ocupada hilando el alg odn. Pero Kunta se puso contento cuando lo llev a la hilandera de la aldea, Dembo Dibba, pues le encantaba observar cmo manejaba su telar desvencijado, con manos y pies, que hilaba los carreteles de hebra en tiras de tela de algodn. De vuelta e n la choza, Binta dejaba que Kunta salpicara agua a travs de cenizas de madera pa ra hacer la fuerte leja en la que ella mezclaba hojas de ndigo, finamente molidas, para teir la tela de azul oscuro. Todas las mujeres de Juffure hacan lo mismo, y pronto extendieron la tela a secar sobre los arbustos, festoneando la aldea con

toques de color: rojo, verde y amarillo, adems de azul. Mientras las mujeres hilaban y cosan, los hombres estaban igualmente ocupados fin alizando sus tareas antes de la fiesta de la cosecha, y antes de que la estacin d el calor sofocante hiciera el trabajo imposible. Haba que arreglar la cerca de la aldea, hecha de bamb, en todos los lugares donde estuviera cada o rota por los no villos o las cabras, que solan rascarse el lomo contra ella. Haba que reparar las chozas de barro daadas por las grandes lluvias, y cambiar el techado que estuvier a viejo y gastado. Las nuevas parejas, a punto de casarse, necesitaban nuevos ho gares, y Kunta tuvo la oportunidad de unirse a los otros nios, para echar agua y tierra al barro espeso y liso que utilizaban los hombres para hacer las paredes de las nuevas chozas. Cuando estaban solos, Kunta, Sitafa y sus compaeros pasaban las horas libres corr iendo por la aldea y jugando a los cazadores con las nuevas hondas. Los muchacho s tiraban a todo lo que vean, pero afortunadamente no le daban a nada, pues hacan tanto ruido que espantaban a todos los animales. Hasta los nios ms pequeos, del kaf o de Lamn, corran sin que nadie los vigilara, porque las abuelas estaban ms ataread as que nadie y trabajaban hasta la noche preparando rodetes, trenzas y pelucas e nteras para las nias solteras, que las usaran en la fiesta. Utilizaban largas fibr as de hojas de sisal podridas, escogidas cuidadosamente, o de la corteza mojada del baobab. Las pelucas de sisal daban menos trabajo que las hechas de la fibra ms blanda y sedosa del baobab, que podan costar hasta tres cabras. Pero los client es siempre regateaban a viva voz, pues saban que las abuelas cobraban menos si po dan disfrutar de una hora de buena charla antes de cada venta. Junto con sus pelucas, que estaban impecablemente hechas, la vieja Nyo Boto comp laca a las mujeres de la aldea con su abierto desafo a la antigua tradicin que decr etaba que las mujeres deban tratar con sumo respeto a los hombres. Todas las maana s se la vea sentada cmodamente al sol frente a su choza, desnuda hasta la cintura, gozando del calor, atareada preparando pelucas, aunque nunca estaba tan ocupada como para no darse cuenta cuando pasaba algn hombre. - Ah! -deca-. Mrenlos! Se creen que son hombres! Los hombres eran hombres en mi poca. -Los que pasaban huan para e scapar del ataque de su lengua, hasta que por fin la vieja Nyo Boto se quedaba d ormida a la tarde, con la labor en la falda, y los niitos que estaban a su cuidad o se rean de sus fuertes ronquidos. Cuando los hombres haban terminado el trabajo principal, unos pocos das antes de l a luna nueva, que inaugurara la fiesta de la cosecha en todas las aldeas de Gambi a, empezaba a orse el sonido de instrumentos musicales en Juffure. Mientras los ms icos de la aldea practicaban tocando sus koras de veinticuatro cuerdas, los tamb ores y los balafons (instrumentos meldicos hechos de calabazas huecas con maderit as extendidas sobre ellas, de distintos tamaos, y que se tocaban con mazas) pequeo s grupos se reunan alrededor de ellos para escuchar y aplaudir. Kunta, Sitafa y s us compaeros, mientras tanto, cuando terminaban con las cabras, corran de aqu para all tocando flautas de bamb, haciendo sonar campanas y calabazas secas. La mayora de los hombres descansaba ahora, conversando sentados a la sombra del b aobab. Los de la edad de Omoro, y los ms jvenes, guardaban respetuosa distancia de l Consejo de Ancianos, que estaban reunidos para decidir asuntos importantes de la aldea, antes del comienzo de la fiesta. De vez en cuando dos o tres de los ho mbres ms jvenes se ponan de pie, se desperezaban y se iban a caminar por la aldea t omndose de los meiques, a la vieja usanza yayo de los africanos. Algunos hombres pasaban muchas horas solos, tallando pacientemente trozos de mad era de distintos tamaos y formas. A veces Kunta y sus amigos dejaban de lado las hondas para observar cmo los talladores creaban mscaras de expresiones terribles y misteriosas que pronto luciran los bailarines en la fiesta. Otros tallaban figur as de personas o animales, con los brazos y las piernas junto al cuerpo, los pie s achatados y la cabeza erguida. Binta y las otras mujeres descansaban cuando podan junto al pozo de la aldea, ado nde acudan todos los das para tomar agua fresca y charlar un poco. Pero ahora que se aproximaba la fiesta, tenan mucho trabajo que hacer. Deban terminar la ropa, li mpiar la choza, remojar los alimentos secos, y matar los chivitos para el asador . Sobre todo, las mujeres deban arreglarse para lucir bonitas para la fiesta. Kunta pensaba que las nias retozonas que sola ver a menudo trepando los rboles ahor

a parecan tontas, por la manera en que se comportaban, tmidas y ondulantes. Ni siq uiera podan caminar derecho. No saba por qu los hombres se volvan para observar a es as torpes criaturas que ni siquiera podran usar un arco si se lo propusieran. Not que algunas tenan la boca del tamao de un puo, hinchada, pues se haban pinchado l a parte interior del labio con espinas, restregndoselos con holln. Hasta Binta, ju nto con todas las mujeres de la aldea mayores de doce lluvias, herva todas las no ches un caldo de hojas de fudano, recin machacadas, que luego ponan a enfriar. Lue go con eso se tean las plantas de los pies y las palmas de las manos de negro. Cua ndo Kunta le pregunt a su madre por qu lo haca, ella le dijo que se fuera a jugar. As que le pregunt a su padre, que le dijo: -Cuanto ms negra sea una mujer, ms bella es. -Pero por qu? -pregunt Kunta. -Algn da -le dijo Omoro- lo entenders.

CAPITULO 12 Kunta salt al or el sonido del tbalo al amanecer. Luego l, Sitafa y sus compaeros, co rrieron junto con las personas mayores hasta el rbol bombceo junto al que los tamb ores de la aldea, ya haban empezado a hacer sonar sus instrumentos, hablndoles y g ritndoles como si fueran seres vivientes. La multitud reunida empez a responder co n lentos movimientos de brazos, piernas y cuerpo, luego ms rpidamente, hasta que t odos se unieron a la danza. Kunta haba visto estas ceremonias durante muchas siembras y cosechas, cuando los hombres marchaban a cazar, para las bodas, nacimientos y muertes, pero el baile nunca lo haba conmovido -de una manera que no comprenda pero que no poda resistirhasta ese momento. Todos los adultos de la aldea parecan decir algo con el cuerpo , algo que slo ellos conocan, pues estaba dentro de su cuerpo o de su mente. En me dio de la gente que daba vueltas, saltaba, o se contorsionaba, algunos con mscara s, Kunta apenas dio crdito a sus ojos al ver a la vieja y resistente Nyo Boto dan do gritos agudos y salvajes, sacudiendo los brazos y luego retrocediendo como an te un terror invisible. Apoderndose de una carga imaginaria, la vieja se sacudi, d io patadas en el aire y finalmente se desplom. Kunta se puso a observar entre los bailarines a algunas personas que conoca. Tras una mscara espantosa, Kunta reconoci al alimano, que se tiraba al suelo y se deba ta como una serpiente enroscandose alrededor del tronco de un rbol. Vio a algunos viejos, que haba odo que eran mayores aun que Nyo Boto, que salieron de sus chozas y arrastrndose a los tropezones sobre las delgadas pernas se unieron al baile, di eron unos temblorosos pasos, batiendo los arrugados brazos, mirando el sol con l os ojos turbios por los derrames Kunta abri los ojos de sorpresa al ver a su padr e Omoro que alzaba las rodillas y levantaba el polvo con los pies. Dando gritos desgarrantes, se echaba hacia atrs, con los msculos temblorosos, y luego hacia ade lante, pegndose en el pecho, luego saltaba, daba volteretas en el aire y caa con u n gruido. El batir de los tambores pareca latir no slo en los odos de Kunta sino en sus extre midades. Casi sin darse cuenta, como en medio de un sueo, sinti que su cuerpo empe zaba a temblar y que se le movan los brazos, y pronto saltaba y gritaba con los o tros, a quienes ya no vea ms. Por ltimo tropez y cay, exhausto. Se levant y se dirigi a un costado, caminando sin fuerzas. Senta una profunda extrae za que nunca haba experimentado antes. Aturdido, asustado y excitado a la vez, vi o que no slo Sitafa sino todos los otros integrantes de su kafo estaban bailando con los adultos, as que volvi a bailar. Desde los ms jvenes hasta los ms viejos, los habitantes de la aldea bailaron todo el da. Los bailarines y los tambores se inte rrumpan, no para comer o beber, sino para recobrar el aliento. Los tambores seguan cuando Kunta cay dormido esa noche. El segundo da de la fiesta empez con un desfile de las personas notables al medioda . A la cabeza del desfile iban el arafang, el alimono, los habitantes ms viejos, los cazadores, los luchadores, y todos aquellos que haban hecho algo importante, segn el Consejo de Ancianos, desde la ltima fiesta de la cosecha. l resto iba detrs, cantando y aplaudiendo. Los msicos los llevaban serpenteando por toda la aldea.

Cuando dieron la vuelta por el rbol de los viajeros, Kunta y su kafo corrieron ad elante, formaron su propio desfile y luego marcharon en tropel al lado de los ad ultos, intercambiando reverencias y sonrisas, marcando el paso al ritmo de sus f lautas, campanas y matracas. Cada muchacho que desfilaba era la persona ms import ante, y desfilaban por turno; cuando le toc a Kunta, hizo una cabriola, levantand o altas las rodillas y sintindose muy importante. Al pasar delante de las persona s mayores, vio que Binta y Omoro lo miraban con orgullo. La cocina de todas las mujeres de la aldea ofreca una variedad de comidas y cualq uiera que pasaba, estaba invitado a detenerse y probar algn plato. Kunta y sus co mpaeros se atiborraron de exquisitas calabazas llenas de guiso y arroz. Incluso a bundaban las carnes y las aves asadas. Era la tarea especial de las nias cuidar q ue las canastas de bamb estuvieran repletas de toda clase de frutos. Cuando no se estaban llenando la panza, los muchachos corran hasta el rbol de los viajeros para recibir a los extraos que venan a la aldea. Algunos se quedaban a do rmir, pero la mayora permaneca algunas horas antes de seguir camino a la fiesta de la aldea vecina. Los senegaleses visitantes extendan coloridos despliegues de te las decoradas. Otros llegaban con pesadas bolsas llenas de nueces de cola de Nig eria, cuyo precio variaba segn el tamao y la calidad. Por el bolong se acercaban l as canoas de los comerciantes, cargadas de barras de sal, que cambiaban por ndigo , cueros, cera de abeja y miel. Nyo Boto estaba muy atareada vendiendo -por cipr eas- pequeos racimos de races especiales, que al ser restregadas contra los diente s endulzaban el aliento y conservaban la boca fresca. Los comerciantes paganos no se detenan en Juffure con sus cargas de tabaco, rap y cerveza de aguamiel, que eran slo para los infieles, pues los mandingas, buenos m usulmanes, no beban ni fumaban. Otros que nunca se detenan eran los jvenes vagabund os de otras aldeas. Algunos jvenes tambin se iban de Juffure durante la estacin de la cosecha. Al verlos pasar por el sendero ms all de la aldea, Kunta y sus amigos corran junto a ellos por un tiempo, tratando de ver lo que llevaban en las pequeas cestas de bamb que balanceaban sobre la cabeza. Por lo general llevaban ropa y p equeos regalos para los nuevos amigos que esperaban conocer en sus vagabundeos, a ntes de regresar a sus aldeas para la prxima siembra. Todas las maanas la aldea se iba a dormir y se despertaba con el sonido de los ta mbores. Y todos los das atraan msicos ambulantes, expertos en el Corn, el balafon y los tambores. Y si se sentan halagados por los presentes que les daban, junto con el baile, los gritos y los aplausos de la multitud, se detenan y tocaban un rato antes de seguir viaje a la aldea siguiente. Cuando llegaban los griots, con sus historias, se haca un profundo silencio entre los habitantes de la aldea, sentados alrededor del baobab para orles contar acer ca de los antiguos reyes y los clanes familiares, los guerreros, las grandes bat allas y leyendas del pasado. O un griot religioso vociferaba profecas y advertenc ias diciendo que haba que apaciguar a Al, y entonces se ofreca a oficiar las ceremo nias necesarias, que Kunta ya conoca bien, a cambio de pequeos regalos. Con su fin a voz, un griot cantante entonaba interminables versos acerca de los pasados esp lendores de los reinos de Ghana, Songhai y Mali, y cuando terminaba, algunas per sonas de la aldea de pagaban para que entonara alabanzas a sus ancianos padres e n sus chozas. Y la gente aplauda al ver que los viejos salan a la puerta de la cho za y sonrean, mostrando las encas desdentadas y parpadeaban por el fuerte sol. Cua ndo el griot cantante terminaba su buena accin, recordaba a la gente de Juffure q ue slo bastaba un mensaje por tambor -y una modesta ofrenda- para que volviera en cualquier momento a cantar alabanzas en funerales, bodas, y otras ocasiones esp eciales. Y luego segua camino a otra aldea. Fue durante la sexta tarde del festival cuando de pronto se oy el sonido de un ta mbor extrao, que atraves a Juffure. Al or las palabras insultantes del tambor, Kunt a corri y se uni a los otros habitantes de la aldea que se estaban reubicando furi osos junto al baobab. El tambor, que evidentemente estaba cerca, adverta la llega da de luchadores tan poderosos que aquellos que decan llamarse luchadores en Juff ure deban esconderse. A los pocos minutos los habitantes de Juffure vitorearon al or que su tambor repl icaba que esos extraos estaban pidiendo ser mutilados, o algo peor. La gente corri ahora al lugar de la lucha. Mientras los luchadores de Juffure se

ponan los sintticos dalas y se cubran con una pasta de hojas de baobab y cenizas ma chacadas, que los haca resbaladizos, oyeron los gritos que indicaban que los desa fiantes haban llegado. Estos extraos, de fsico descomunal, no miraron a la multitud que se burlaba de ellos. Trotando detrs del tambor, se dirigieron directamente a l lugar del combate. Ya llevaban puesta su dala, y empezaron a untarse mutuament e con su pasta. Cuando aparecieron los luchadores de Juffure, siguiendo a los ta mbores de la aldea, el gritero y los empellones de la multitud se volvieron tan d esordenados que los que tocaban el tambor tuvieron que implorarles que se tranqu ilizaran. Luego los dos que tocaban el tambor hablaron: -Listos!-. Los equipos rivales se a parearon; cada equipo tena dos luchadores agazapados y mirndose cara a cara. -A sus puestos! A sus puestos! -ordenaron los tambores, y cada pareja de luchadores com enz a dar vueltas como gatos. Ahora los que tocaban el tambor saltaban de aqu para all entre los luchadores; cada uno enunciaba el nombre de los campeones ancestra les de su aldea, cuyos espritus vigilaban. Despus de ataques simulados, por fin lo s luchadores se agarraron y empezaron a debatirse. Pronto los dos equipos peleab an entre las nubes de polvo que casi los ocultaba de los espectadores. Los resba lones no contaban; la victoria llegaba slo cuando un luchador le haca perder el eq uilibrio a su rival, lo empujaba y lo tiraba al suelo. Cada vez que haba una cada -primero de uno de los campeones de Juffure, y luego de uno de los desafiantesla multitud profera alaridos, y un tambor daba el nombre del ganador. Junto a la multitud excitada, naturalmente, Kunta y sus compaeros luchaban entre s. Por fin termin, con la victoria de Juffure por una cada. Recibieron como premio lo s cuernos y los cascos de un novillo recin carneado. Pusieron a asar enormes troz os de carne, y los valientes desafiantes fueron invitados a la fiesta. La gente felicit a los visitantes, por su fuerza, y las doncellas ataron pequeas campanilla s alrededor de los tobillos y de los brazos de los luchadores. Y durante la fies ta, los integrantes del tercer kafo de Juffure, barrieron y alisaron el lugar de la lucha para prepararlo para un seoruba. El caliente sol se empezaba a ocultar cuando la gente se volvi a reunir en el lug ar de la lucha, ahora todos con sus mejores atavos. Al comps de los tambores, los dos equipos de lucha saltaron al espacio demarcado y empezaron a agazaparse y a dar saltos, agitando las musculosas extremidades que hacan tintinear las campanil las, mientras los espectadores admiraban su fuerza y su gracia. Los tambores red oblaron con fuerza; ahora las doncellas entraron en el espacio del centro, movind ose tmidamente entre los luchadores mientras la gente aplauda. Luego los tambores empezaron a acelerar el ritmo, y las doncellas llevaron el comps. Sudorosas y extenuadas, las doncellas empezaron a desplomarse, una a una, salien do del centro, arrojando al suelo el tiko coloreado que les cubra la cabeza. Todo s los ojos observaban ansiosamente para ver si un hombre casadero recoga el tiko, demostrando as haber apreciado especialmente el baile de la doncella, pues eso p odra significar que pronto consultara al padre de ella acerca de su valor casadero , en cabras y vacas. Kunta y sus compaeros, que eran demasiado jvenes para entende r estas cosas, pensaron que la diversin haba terminado y se fueron corriendo a jug ar con las hondas. Pero acababa de comenzar, pues un momento despus todos lanzaro n una exclamacin al ver que uno de los visitantes recoga un tiko. Ese era un acont ecimiento importante -y feliz- pero la afortunada doncella no sera la primera en marcharse a otra aldea a casarse. CAPITULO 13 La ltima maana de la fiesta, Kunta se despert al or gritos. Ponindose su dundiko, sal i corriendo. Sinti un nudo en el estmago de miedo. Cerca de las chozas vecinas, sal tando continuamente, dando agudos gritos y blandiendo lanzas, haba una media doce na de hombres, con mscaras feroces, altos peinados, y atavos de hojas y cortezas. Kunta observ con horror cuando vio entrar a un hombre en una choza y emerger llev ando del brazo a un tembloroso muchacho del tercer kafo. Eso se repiti en las otr as chozas. Junto con un grupo de sus compaeros del segundo kafo, Kunta observaba con los ojo s abiertos. Vio que uno de los muchachos del tercer kafo tena una caperuza de alg

odn blanco sobre la cabeza. Al ver a Kunta, Sitafa y el grupo de nios, uno de los enmascarados se precipit sobre ellos agitando la lanza y profiriendo unos alarido s terribles. Aunque se detuvo de repente y regres hacia el que estaba cubierto po r la caperuza, y que pareca estar a su cargo, los nios se desperdigaron, aullando de miedo. Cuando capturaron a todos los muchachos del tercer kafo, los entregaro n a unos esclavos que los tomaron de la mano y los llevaron, uno a uno, fuera de la aldea. Kunta haba odo decir que a estos muchachos mayores los iban a llevar para hacerlos hombres, pero no tena idea de que sera as. La partida de los muchachos del tercer kafo, junto con los hombres que iban a dirigir su aprendizaje, ensombreci de tris teza a toda la aldea. Todos esos das siguientes, Kunta y sus compaeros no hablaban de otra cosa que de las cosas aterrorizantes que haban presenciado, y de las cos as ms terribles an que haban odo acerca del misterioso aprendizaje que los iba a con vertir en hombres. A la maana, el arafang les pegaba en la cabeza por su falta de inters en aprender los versos del Corn. Y despus de la escuela, cuando iban en tro pel detrs de las cabras hacia el matorral, Kunta y sus compaeros trataban de no pe nsar en lo que no podan olvidar: que ellos seran los prximos en ser cubiertos con u na caperuza y ser sacados a empellones de Juffure. Todos haban odo que pasaran doce lunas llenas antes de que los muchachos del tercer kafo regresaran a la aldea, pero ya como hombres. Kunta dijo que haba odo que en el entrenamiento para ser hombres les pegaban a diario. Un muchacho llamado Kara mo dijo que los hacan cazar animales salvajes para comer, y Sitafa dijo que a la noche los enviaban solos al bosque espeso, y deban encontrar el camino de regreso . Pero lo peor, que nadie mencionaba, aunque Kunta se pona nervioso cada vez que iba de cuerpo, era que durante el entrenamiento le cortaran una parte del foto. D espus de un tiempo, cuanto ms hablaban la idea del entrenamiento se hizo tan aterr adora que los muchachos dejaron de referirse al tema, y cada uno trat de esconder sus temores, pues no quera demostrar que no era valiente. Kunta y sus compaeros haban mejorado mucho con las cabras desde aquel primer da en que estuvieron tan nerviosos. Pero an tenan mucho que aprender. Empezaron a descub rir que su trabajo era ms difcil a la maana, pues pululaban las moscas zumbonas que picaban a las cabras y las hacan correr de aqu para all sacudiendo la piel y revol eando la cola mientras los muchachos y los perros se desesperaban para volver a reunirlas en manada. Pero antes del almuerzo, cuando el sol se pona tan caliente que hasta las moscas buscaban un lugar ms fresco, las cabras, cansadas, se dedica ban por entero a comer, y los muchachos podan finalmente divertirse un poco. Ya para entonces tenan buena puntera con la honda, y tambin con las nuevas flechas que les haban regalado sus padres al terminar el segundo kafo. Pasaban una hora m atando todo ser pequeo que vean: liebres, topos, ratas, lagartos, y un da un pjaro g rande que trat de alejar del nido a Kunta, arrastrando un ala para hacerle creer que lo haba herido. A la tarde, temprano, los muchachos limpiaban las presas, las salaban con la sal que siempre llevaban consigo, luego hacan un fuego y se daban un festn. Cada nuevo da en el matorral pareca que haca ms calor que el anterior. Ms y ms tempran o, los insectos dejaban de picar a las cabras para buscar la sombra, y las cabra s se arrodillaban para alcanzar el pasto corto que segua siendo verde, y que esta ba debajo del ms alto, reseco. Pero Kunta y sus compaeros apenas si notaban el cal or. Empapados en sudor, jugaban como si cada nuevo da fuera el ms excitante de su vida. Con la panza llena despus de la comida de la tarde, luchaban o corran o algu nas veces simplemente gritaban y hacan morisquetas, turnndose para vigilar a las c abras que pastoreaban. Jugaban a la guerra, dndose cachiporrazos y lanzazos con p alos, hasta que alguno arrancaba un puado de pasto en seal de paz. Luego apaciguab an el espritu guerrero restregndose los pies con los intestinos de un conejo muert o; haban odo decir a las abuelas que los verdaderos guerreros lo hacan con los inte stinos de un cordero. Algunas veces Kunta y sus compaeros retozaban con sus fieles perros wuolos, que l os mandingas criaban desde haca siglos, porque se los conoca como una de las mejor es razas de perros guardianes y de caza de toda frica. El aullido de los wulos haba salvado mucho ganado de las garras de las hienas en noches oscuras. Pero cuando Kunta y sus amigos jugaban a ser cazadores, no eran hienas lo que cazaban. En s

u imaginacin, mientras se arrastraban por los pastos altos y quemados por el sol de las sabanas, la presa que perseguan era el rinoceronte, el elefante, el leopar do y el poderoso len. A veces, cuando algn muchacho segua a sus cabras que iban en busca de pasto y somb ra, se hallaba de pronto separado de sus compaeros. Las primeras veces que eso le pas, Kunta reuni las cabras lo ms rpidamente que pudo y se volvi cerca de Sitafa. Pe ro despus empez a disfrutar de estos momentos de soledad, pues le daban la oportun idad de avistar a alguna bestia grande. En sus fantasas no buscaba un antlope, un leopardo, y ni siquiera un len, sino la bestia ms peligrosa y temida de todas: un bfalo enloquecido.

CAPITULO 14 Aunque el sol abrasaba, recin comenzaban las cinco largas lunas de la estacin seca . Los diablos del calor resplandecan, haciendo que los objetos parecieran ms grand es a lo lejos, y la gente sudaba en sus chozas tanto como afuera, en el campo. A ntes de que Kunta saliera de su casa todas las maanas, Binta protega bien sus pies con aceite de palma roja, pero todas las tardes, cuando regresaba a la aldea, t ena los labios resecos y las plantas de los pies rajadas por la tierra hirviendo. Algunos muchachos llegaban con los pies sangrando, pero a la maana siguiente vol van a salir -sin quejarse, igual que sus padres- al calor feroz de la reseca tier ra de pastoreo, donde hacia ms calor an que en la aldea. Para cuando el sol llegaba al cnit, los muchachos, las cabras y los perros yacan r espirando con dificultad bajo la sombra de rboles achaparrados. Los muchachos est aban demasiado cansados para cazar animalitos y asarlos, que era con lo que se d ivertan antes. Ahora se quedaban sentados, conversando con el mayor entusiasmo que podan infundi r a su voz, pero ya la aventura d cuidar las cabras haba perdido parte de su diver sin. No pareca posible que las ramitas que juntaban todos los das iban a ser necesarias para calentarlos a la noche, pero una vez que bajaba el sol el aire se volva fro. Despus de la comida nocturna, la gente de Juffure se acurrucaba alrededor del ch isporroteante fuego. Los hombres de la edad de Omoro se sentaban a conversar alr ededor del fuego; a cierta distancia estaba el de los ancianos. Alrededor de otr o se acomodaban las mujeres y las muchachas solteras, aparte de las abuelas, que relataban sus historias a los niitos del primer kafo alrededor del cuarto fuego. Kunta y los otros muchachos del segundo kafo eran demasiado orgullosos para reun irse con los del primero, desnudos como Lamn, as que se sentaban en cuclillas a ci erta distancia como para no formar parte de ese grupo ruidoso que se rea sin moti vo, pero lo suficientemente cerca para or las historias de las viejas abuelas, qu e seguan atrayndolos como antes. Algunas veces Kunta y sus compaeros escuchaban lo que decan los de los otros fuegos, pero las conversaciones en su mayor parte se r eferan al calor. Kunta oa cmo los viejos recordaban los tiempos en que el sol haba m atado las plantas y quemado las cosechas; el pozo se haba secado, o el agua se ha ba viciado; algunas veces la gente misma se haba secado, terminando como pellejos. Esta estacin caliente era mala, pero no como otras anteriores. A Kunta le pareca que los viejos siempre se acordaban de algo peor que el presente. Luego, un da, respirar el aire era como respirar llamas, y esa noche la gente tem bl bajo las frazadas con un fro que penetraba hasta los huesos. A la maana siguient e volvan a secarse la cara, tratando de poder respirar. Esa tarde empez el viento llamado harmattan. No era un viento fuerte, ni siquiera borrascoso, pues eso hub iera sido bueno. Soplaba despacio, sin parar, y era polvoriento y seco. Sopl, da y noche, durante casi una luna entera. El constante soplar del harmattan pona nerv iosa a la gente de Juffure. Pronto los padres gritaban a sus hijos ms que de cost umbre, y los castigaban por cualquier cosa. Y aunque los altercados eran corrien tes entre los mandingas, casi no pasaba un momento sin que se oyeran fuertes gri tos entre las personas mayores, especialmente parejas jvenes como Omoro y Binta. De pronto las puertas vecinas se llenaban de personas que observaban cuando las madres de la pareja corran a la choza. Un momento despus los gritos aumentaban, y

se vea una lluvia de costureros, cacerolas, calabazas, banquitos y ropas que salan por la puerta. Luego, furiosas, la madre y su hija tomaban sus posesiones y cor ran a la choza de la madre. Despus de un par de lunas, tal como haba empezado, el harmattan termin. En menos de un da, el aire se seren, el cielo se aclar. Una noche despus las mujeres volvieron con sus maridos, y las suegras intercambiaron pequeos regalos e hicieron las pace s. Pero las cinco largas lunas de la estacin seca recin estaban por la mitad. Aunq ue la comida an abundaba en los depsitos, las madres slo cocinaban pequeas cantidade s porque nadie, ni siquiera los hambrientos nios, tenan ganas de comer. El calor d el sol quitaba la fuerza a la gente, y se hablaba menos y slo se haca lo indispens able. Los enflaquecidos animales de la aldea tenan pstulas en el cuero en las que las mo scas depositaban los huevos. Las famlicas gallinas, que normalmente corran por la aldea haciendo ruido, se haban quedado quietas, acostadas en la tierra, con las a las extendidas y el pico abierto. Ni los monos se vean siquiera, ni se los oa, pue s la mayora se haba refugiado en el bosque en busca de sombra. Y Kunta vio que las cabras coman menos y estaban nerviosas y flacas. Por alguna razn -tal vez por el calor, o simplemente porque estaban creciendo- Ku nta y sus compaeros, que haban pasado todos los das juntos en el matorral por casi seis lunas, ahora empezaron a andar solos, con su manada. Pasaron varios das ante s que Kunta se diera cuenta de que hasta entonces nunca haba estado solo, alejado de otras personas por un rato. Mir a los otros muchachos con sus cabras a lo lej os, a travs del silencio del matorral sofocante. Ms all estaban los campos en los q ue los hombres estaban cortando las malezas que haban crecido desde la ltima cosec ha. Los altos montones de malezas que ponan a secar bajo el sol parecan ondear por el calor. Mientras se secaba el sudor de la frente, le pareci a Kunta que su gente siempre tena que soportar penalidades: cosas penosas o difciles, aterrorizantes o que amen azaban la vida misma. Pens en los das hirvientes y en las fras noches, y luego en l as lluvias que caeran a continuacin, que convertiran a la aldea en un lodazal, fina lmente, haciendo desaparecer los senderos, hasta que la gente tuviera que despla zarse en canoa. Necesitaban la lluvia igual que necesitaban el sol, pero siempre haba demasiado, o faltaba. Aun cuando las cabras estuvieran gordas y los rboles p esados de frutos, saba que ese sera el momento en que se terminaran las provisiones de la cosecha anterior, y entonces comenzara la estacin del hambre, cuando alguno s moran, como su querida abuela Yaisa. La estacin de la cosecha era un tiempo feliz -y despus, la fiesta de la cosecha- p ero duraba muy poco, y entonces volvera la larga estacin del calor, con el horribl e harmattan, cuando Binta le gritaba todo el tiempo y le pegaba a Lamn, hasta que casi le daba pena esa peste de hermano suyo. Mientras llevaba a las cabras haci a la aldea, Kunta recordaba las historias que haba odo tantas veces, cuando era pe queo como Lamin, segn las cuales se vea que sus antepasados siempre haban vivido pre sas del miedo o del peligro. Kunta pens que la vida de la gente siempre haba sido dura. Tal vez as sera siempre. Ahora a la tarde, el alimano diriga las plegarias a Al para que les enviara las ll uvias. Luego un da, la excitacin cundi en la aldea cuando una brisa levant polvo, po rque era seal de que pronto llegaran las lluvias. Y a la maana siguiente, la gente de la aldea se congreg en el sembrado, donde los agricultores prendieron fuego a los montones de malezas que haban rastrillado, y el humo espeso se enrosc sobre el campo. El calor era casi insoportable, pero la gente sudorosa bailaba y vitorea ba, y los nios del primer kafo se pusieron a correr de alegra, tratando de recoger las cenizas que caan, y que eran seal de buena suerte. Los vientos leves del da siguiente empezaron a arrastrar las cenizas sueltas a lo s sembrados, enriqueciendo el suelo para la prxima cosecha. Los agricultores empe zaron a trabajar con la azada, preparando los largos surcos para recibir las sem illas. Era la sptima siembra que vea Kunta en el interminable ciclo de las estacio nes.

CAPITULO 15 Haban pasado dos lluvias, y el vientre de Binta estaba nuevamente grande, y su ge nio peor que nunca. Les pegaba tanto y con tanta rapidez a sus hijos, que Kunta se senta agradecido a la maana, cuando sus tareas le permitan escapar de su madre p or unas pocas horas, y cuando regresaba a la tarde no dejaba de sentir lstima por Lamin, que tena edad para hacer travesuras y ser castigado, pero no para salir s olo. As que un da cuando volvi a su casa y vio que su hermanito estaba llorando, le pregunt a Binta -no sin recelo- si Lamin poda ir con l un rato. Ella contest inmedi atamente: - S! -El pequeo Lamin, desnudo, casi no poda esconder su alegra por este so rprendente acto de bondad de su hermano, pero Kunta se sinti tan enojado consigo mismo por su impulso, que dio una buena patada y un golpe a su hermano cuando se alejaron de la choza. Lamin chill, y luego sigui a su hermano como un cachorro. Despus de de ese da, todas las tardes Kunta encontraba a Lamin, esperndolo ansiosam ente a la puerta, con la esperanza de que su hermano grande lo volviera a llevar a pasear. Kunta lo haca, casi todos los das, aunque no porque quisiera hacerlo. B inta expresaba tanto alivio al poder descansar de ambos que Kunta ahora tema que le diera una paliza si no sacaba a Lamin. Pareca como si una pesadilla le hubiera puesto a su hermanito desnudo sobre la espalda, como una sanguijuela gigante de l bolong. Pero pronto Kunta empez a ver que algunos de sus compaeros de kafo tambin iban seguidos por sus hermanitos. Aunque jugaban al lado o cerca, no perdan de v ista a sus hermanos mayores, que hacan lo que podan para ignorarlos. Algunas veces los muchachos grandes echaban a correr de repente, burlndose de sus hermanitos q ue trataban de alcanzarlos. Cuando Kunta y sus amigos suban a los rboles, sus herm anos, que intentaban seguirlos, por lo general se caan, y los mayores se rean de s u torpeza. Empezaron a divertirse a su costa. Cuando estaba solo con Lamin, Kunta sola prestarle un poco ms de atencin. Tomando u na semilla diminuta entre los dedos, le explicaba que el gigantesco rbol bombceo d e Juffure haba crecido de una semilla como esa. Apoderndose de una abeja, Kunta la sostena cuidadosamente para que Lamin pudiera ver el aguijn; luego, dando vuelta la abeja, le explicaba cmo las abejas libaban la dulzura de las flores y la usaba n para hacer miel en sus panales de los rboles ms altos. Y Lamin le empez a hacer m uchas preguntas, la mayora de las cuales l contestaba pacientemente. Kunta senta ag rado al ver que Lamin pensaba que l lo saba todo. Haca que se sintiera mayor que su s ocho lluvias. A pesar de s mismo, empez a considerar que su hermano no era solam ente una peste. Kunta se esforzaba por no demostrarlo, por supuesto, pero cuando regresaba a su casa con las cabras, a la tarde, anticipaba con placer la ansiosa bienvenida de Lamin. Una vez a Kunta le pareci ver que su madre sonrea cuando l y Lamin salieron de la choza. En realidad, a menudo Binta le deca a Lamin: -Deberas tener los modale s de tu hermano! -Luego le pegaba a Kunta, pero no con tanta frecuencia como ant es. Binta tambin le deca a Lamin que si no se portaba bien no podra salir con Kunta , y Lamn se portaba entonces muy bien durante el da. Ahora dejaban la choza caminando con mucha cortesa, tomados de la mano, pero una vez afuera, Kunta empezaba a correr -Lamin corra detrs- para reunirse con sus comp aeros de kafo. Una tarde, en que retozaban, un compaero de Kunta se llev por delant e a Lamin, hacindolo caer de espalda. Kunta corri de inmediato, empuj con rudeza al muchacho, exclamando enojado: -Este es mi hermano! -El otro muchacho protest y ya se iban a las manos cuando los dems se lo impidieron. Kunta tom al lloroso Lamin de la mano y se alejaron de sus compaeros de juego. Kunta estaba turbado y sorpre ndido de s mismo a la vez por actuar de esa manera con su propio compaero de kafo, especialmente por el mocoso de su hermano. Pero despus de ese da, Lamin empez abie rtamente a imitar cualquier cosa que haca Kunta, a veces hasta cuando Binta y Omo ro estaban mirando. Aunque haca como que no le gustaba, Kunta no poda dejar de sen tirse un poco orgulloso. Una tarde, cuando Lamin se cay de un rbol bajo al que estaba tratando de subir, Ku nta le ense cmo deba hacerlo. Tambin le ense a luchar (para que Lamin pudiera ganar el respeto de un muchacho que lo haba humillado frente a sus compaeros de kafo), a si lbar por entre los dedos (aunque Lamin nunca logr silbar de manera tan penetrante como Kunta), y le mostr la clase de hojas que usaba su madre para hacer t. Y le a dvirti a Lamin que levantara los grandes escarabajos brillosos que andaban por la

choza y que los pusiera afuera, porque traa mala suerte hacerles dao. Tocar el es poln de un gallo era peor an. Por ms que trataba, Kunta no lograba ensearle la hora del da por la posicin del sol. -Eres demasiado pequeo, despus aprenders. -A veces tod ava le gritaba, si Lamin era demasiado lento en aprender algo sencillo, o le pega ba si lo molestaba. Pero despus se senta tan mal por haber actuado as que era capaz de dejar que Lamin usara su dundiko un rato. A medida que se senta ms cerca de su hermano, Kunta empezaba a sentir menos algo q ue antes lo molestaba: la distancia que haba entre sus ocho lluvias y los muchach os mayores y los hombres de Juffure. En realidad, nunca haba pasado un da sin que algo le recordara el hecho de que an estaba en el segundo kafo, que an dorma en la choza de su madre. Los muchachos mayores, que estaban siendo entrenados para ser hombres, nunca haban tenido ms que burlas y golpes para los de la edad de Kunta. Y los hombres mayores, como Omoro y los otros padres, actuaban como si un muchac ho del segundo kafo era algo que deba ser tolerado. Con respecto a las madres, bu eno, muchas veces cuando Kunta estaba en los matorrales pensaba con enojo que cu ando fuera hombre, pondra a Binta en su lugar como mujer, aunque pensaba demostra rle bondad y perdn, porque, despus de todo, era su madre. Lo que ms irritaba a Kunta y a sus compaeros, sin embargo, era que las muchachas d el segundo kafo con quienes se haban criado, no perdan ocasin para recordarles que ya estaban pensando en convertirse en esposas. A Kunta le enojaba que las muchac has se casaran a las catorce lluvias y aun ms jvenes, mientras que los muchachos n o se casaban hasta ser hombres de treinta lluvias o ms. En general, pertenecer al segundo kafo siempre haba sido causa de turbacin para Kunta y sus compaeros, excep to cuando podan estar solos, a la tarde, en el matorral, y, en el caso de Kunta, en su nueva relacin con Lamin. Cada vez que caminaba con su hermano, Kunta se imaginaba que lo llevaba en un vi aje, como hacan a veces los padres con sus hijos. En cierta forma, Kunta senta aho ra una responsabilidad especial de actuar como un adulto, pues Lamin lo respetab a por lo que saba. Caminando a su lado, Lamin no cesaba d hacerle preguntas. -Cmo es el mundo? -Bueno -deca Kunta-, ni hombres ni canoas han viajado demasiado lejos. As que nadi e sabe todo lo que hay que saber acerca de l. -Qu aprendes del arafang? Kunta recit los primeros versos del Corn en rabe y luego dijo: -Prueba t ahora-. Per o cuando Lamin lo intentaba, se confunda todo -como Kunta saba que lo hara- y Kunta le deca, paternalmente-: Lleva tiempo. -Por qu no se debe hacer dao a las lechuzas? -Porque los espritus de nuestros antepasados estn en ellas. -Luego le contaba a La min acerca de su abuela Yaisa-. T eras un beb, as que no puedes acordarte de ella. -Qu pjaro es ese, en el rbol? -Un halcn. -Qu come? -Ratones, otros pjaros, cosas as. -Oh. Kunta nunca se haba dado cuenta cunto saba, pero de vez en cuando Lamin le haca preg untas que l no poda contestar. -El sol, se quema? -O-. Por qu nuestro padre no duerme con nosotros? En esos casos, Kunta grua por toda respuesta, y luego dejaba de hablar, igual que haca Omoro cuando Kunta le preguntaba algo. Entonces Lamin se callaba, pues una d e las reglas de los mandingas era que no se habla con una persona que no quiere hablar. Algunas veces Kunta haca como si estuviera sumido en sus propios pensamie ntos. Lamin se sentaba en silencio a su lado, y cuando Kunta se pona de pie, l tam bin lo haca. Y algunas veces, cuando Kunta no saba una respuesta, su hermano haca al go para cambiar de tema rpidamente. A la primera oportunidad que se le presentaba, cuando Lamin no estaba en la choz a, Kunta le preguntaba a Binta o a Omoro lo que le haba preguntado Lamin a l. Nunc a les deca por qu les haca tantas preguntas, pero pareca que ellos saban la razn. En r ealidad, parecan actuar como si lo consideraran un adulto, pues haba tomado una re sponsabilidad con su hermano menor. No pas mucho tiempo antes de que Kunta empeza ra a reprender a Lamin, delante de Binta, por algo que haba hecho mal. -Debes habl

ar con claridad! -sola decirle, chasqueando los dedos. O le pegaba por no saltar de inmediato cuando su madre le ordenaba hacer algo. Binta haca como que no vea ni oa. As que Lamin no poda hacer nada ahora sin que lo vigilara su madre o su hermano. Y Kunta no tena ms que hacer a sus padres de una de las preguntas de Lamin quienes se la contestaban en seguida. -Por qu tiene ese color rojo el cuero del buey? Los bueyes no son rojos. -Se lo te con leja y mijo molido -contest Binta. -Dnde vive Al? -Al vive en el lugar en que sale el sol -le dijo Omoro.

CAPITULO 16 -Qu son los esclavos? -le pregunt Lamin a Kunta una tarde. Kunta gru y se qued callado . Sigui caminando, al parecer ensimismado en sus pensamientos, preguntndose qu habra odo Lamin para hacer esa pregunta. Kunta saba que a los que los llevaban los toubobs se convertan en esclavos, y haba odo decir a los adultos que algunas pe rsonas de Juffure tenan esclavos. Pero la verdad era que no saba qu eran los esclav os. Como pasaba tantas veces, la pregunta de Lamin hizo que tratara de averiguar ms. Al da siguiente, cuando Omoro se estaba alistando para buscar madera de palma par a hacerle un nuevo depsito de alimentos a Binta, Kunta le pidi permiso para ir con l; le encantaba ir a cualquier parte con Omoro. Ninguno de los dos dijo nada has ta que llegaron al oscuro y fresco bosquecillo de palmeras. Entonces Kunta pregunt de repente: -Pap, qu son los esclavos? Omoro slo gru al comienzo, sin decir nada, y durante unos minutos camin de un lado p ara otro, inspeccionando los troncos de varias palmeras. -No es fcil distinguir a los esclavos de los que no son esclavos -dijo por fin. E ntre golpe y golpe de su hacha de mano contra la palmera que haba elegido, le dij o a Kunta que las chozas de los esclavos estaban techadas con nyantang jongo, mi entras que las de los hombres libres con nyantang foro, que, como Kunta saba, era la mejor calidad de paja para techar que haba. -Pero nunca se debe hablar de esclavos en presencia de esclavos -dijo Omoro, con gran severidad. Kunta no entendi por qu, pero asinti como si lo hiciera. Cuando se desplom la palmera, Omoro empez a sacarle el follaje. Mientras Kunta sac aba para s algunos frutos maduros, se dio cuenta de que su padre estaba de humor para hablar ese da. Pens, contento, que ahora podra decirle a Lamin muchas cosas ac erca de los esclavos. - Por qu algunos son esclavos, y otros no? -pregunt. Omoro le dijo que las personas se convertan en esclavos de diferentes maneras. Al gunos eran hijos de madres esclavas. Le nombr algunos que vivan en Juffure, y que Kunta conoca. Algunos eran los padres de sus propios compaeros de kafo. Otros, dij o Omoro, haban estado a punto de morirse de hambre en su aldea natal y haban ido a Juffure rogando ser esclavos de alguien que los alimentara y les diera techo. O tros -y nombr algunas de las personas ms viejas de Juffure- haban sido enemigos, y fueron hechos prisioneros. -Se convirtieron en esclavos porque no fueron lo sufi cientemente valientes para preferir la muerte antes de ser capturados como prisi oneros -dijo Omoro. Haba empezado a cortar la madera en pedazos de un tamao que podra llevar. Aunque to dos esos eran esclavos, dijo, eran gente respetable, como Kunta bien saba. -Sus d erechos estn garantizados por las leyes de nuestros antepasados -dijo Omoro, y le explic que todos los amos deban dar comida, ropa, una casa, una porcin de terreno para trabajar a medias y tambin un marido o una mujer. -Slo quienes permiten que los desprecien son despreciables -le dijo a Kunta: aque llos que eran esclavos por ser asesinos, ladrones o culpables de otros crmenes. E sos eran los nicos esclavos que un amo poda castigar de la manera que quisiera, se gn su merecido. -Los esclavos deben seguir sindolo siempre? -pregunt Kunta. -No, muchos esclavos compran su libertad con lo que ahorran del producto de su c

osecha, que comparten con sus amos. -Omoro nombr algunos que haban hecho eso en Ju ffure. Nombr a otros que haban ganado la libertad al casarse con algn miembro de la familia de la que eran esclavos. Para poder transportar las partes ms pesadas de la madera, Omoro hizo un arns con guas verdes, y mientras lo terminaba, dijo que algunos esclavos, en realidad, alc anzaban ms prosperidad que sus amos. Algunos a su vez compraban esclavos, y se ha ban convertido en personas famosas. - Sundiata fue uno de ellos! -exclam Kunta. Muchas veces haba odo contar a las abuel as y a los griots del gran antepasado general, que haba sido esclavo, y cuyo ejrci to haba conquistado a tantos enemigos. Omoro gru, asintiendo, evidentemente satisfecho que Kunta lo supiera, pues Omoro t ambin haba aprendido mucho acerca de Sundiata cuando tena la edad de Kunta; Poniend o a prueba a su hijo, Omoro le pregunt: -Y quin fue la madre de Sundiata? - Sogolon, la mujer bfalo! -dijo en seguida Kunta. Omoro sonri, y levantando sobre sus fuertes hombros los dos postes de palmera de los cuales colgaba el cabestro, atado por las guas, ech a andar. Sin dejar de come r dtiles, Kunta lo segua, y durante casi todo el trayecto de vuelta a la aldea, Om oro le cont cmo el brillante general esclavo, que era un lisiado, haba conquistado el gran Imperio mandinga. Su ejrcito haba empezado teniendo como soldados a esclav os prfugos que encontraba en los pantanos y otros escondites. -Aprenders muchas otras cosas acerca de l cuando seas entrenado para ser un hombre -dijo Omoro, y el slo pensar en esa parte de su vida le hizo sentir un escalofro, pero tambin ansiosa expectativa. Omoro le dijo que Sundiata haba huido de su odiado amo, como hacan casi todos los esclavos que no queran a sus amos. Dijo que, con la excepcin de los criminales con denados, los esclavos no podan ser vendidos sin la aprobacin de su amo. -La abuela Nyo Boto tambin es esclava -dijo Omoro, y Kunta casi se atraganta con los dtiles. Eso no lo poda entender. Mentalmente vio a la querida Nyo Boto sentada frente a la puerta de su choza, cuidando a doce o quince nios desnudos de la ald ea mientras urda canastos de paja y deca cosas mordaces a los adultos que pasaban, incluyendo a los ancianos, si tenan ganas. "Ella no es esclava de nadie", pens. A la tarde siguiente, despus de arrear las cabras a los corrales, Kunta llev a Lamn por un camino no frecuentado por sus compaeros de juego, y al llegar a la choza de Nyo Boto, se sentaron en cuclillas frente a la puerta. Al poco tiempo apareci la vieja, viendo que tena visita. Apenas ech una mirada de reojo a Kunta, que siem pre haba sido uno de sus nios preferidos, para darse cuenta de que algo necesitaba . Invit a los nios a entrar en su choza, donde se puso "a preparar un t de hierbas para darles. -Cmo estn tu pap y tu mam? -pregunt. -Muy bien. Gracias por preguntarlo -dijo Kunta cortsmente-. Y t, ests bien, abuela? -Estoy muy bien, por cierto -replic ella. Kunta no volvi a hablar hasta que no le sirvi el t. Entonces exclam: -Por qu eres una esclava, abuela? Nyo Boto mir vivamente a Kunta y a Lamin. Ahora fue ella la que no dijo nada por unos momentos. -Te dir -dijo por fin. -En mi aldea natal, una noche, muy lejos de aqu, y hace muchas lluvias, cuando yo era una esposa joven -dijo Nyo Boto, y les cont que se haba despertado aterroriza da al ver que los techos de paja se desmoronaban, incendiados, entre los vecinos que gritaban. Alzando a sus dos hijos, un muchacho y una nia, cuyo padre acababa de morir en una guerra entre tribus, corri entre los otros. Esperndolos haba trafi cantes blancos de esclavos, armados, con sus ayudantes negros, los slatees. Desp us de una furiosa batalla, todos los que no pudieron huir fueron amontonados, y l os que no haban sido heridos, o que eran demasiado viejos o demasiado jvenes para viajar, fueron asesinados en presencia de los otros. Nyo Boto empez a llorar, y t ermin: -Mataron a mis dos hijos y a mi anciana madre. Mientras Kunta y Lamin se tomaban de la mano, impresionados, ella les cont cmo los aterrorizados prisioneros, atados del cuello por correas, fueron castigados y l levados durante muchos das a travs del trrido interior. Da tras da ms prisioneros caan bajo los ltigos que los hacan caminar ms rpidamente. Despus de algunos das, muchos emp ezaron a caerse de hambre o de fatiga. Algunos seguan, pero los que no podan ms era

n abandonados para que los devoraran los animales salvajes. La larga fila de pri sioneros pasaba junto a otras aldeas que haban sido quemadas y asoladas, donde lo s crneos y los esqueletos de personas y de animales yacan desparramados entre las pilas quemadas de paja y barro que antes haban sido chozas. Menos de la mitad de los que iniciaron el viaje llegaron a la aldea de Juffure, a cuatro das de viaje del lugar ms cerca de Kamby Bolongo donde vendan esclavos. -Fue aqu que decidieron vender a uno de los esclavos por una bolsa de maz -dijo la vieja-. Esa fui yo. Y es as como me dieron el nombre de Nyo Boto -que Kunta saba quera decir "bolsa de maz"-. El hombre que me compr como esclava. muri al poco tiemp o -dijo ella- y he vivido aqu desde entonces. Lamn se retorca de excitacin por la historia, y Kunta senta ahora, si eso era posibl e, an ms amor y aprecio por la vieja Nyo Boto, que estaba sentada sonrindoles con t ernura a los dos nios, cuyos padres, igual que ellos, alguna vez haba mecido en la falda. . -Omoro, el pap de ustedes, perteneca al primer kafo cuando yo llegu a Juf fure -dijo Nyo Boto, mirando a Kunta-. Yaisa, su madre, que era tu abuela, fue m i muy buena amiga. Te acuerdas de ella? -Kunta dijo que s, y agreg con orgullo que le haba contado mucho acerca de ella a su hermano. - Eso est bien! -dijo Nyo Boto-. Ahora debo volver a trabajar. Vayanse ya. Agradecindole el t, Kunta y Lamn se marcharon. Fueron caminando despacio a la choza de Binta, cada uno ensimismado en sus pensamientos. A la tarde siguiente, cuando Kunta regres de cuidar a las cabras, encontr a Lamin lleno de preguntas acerca de la historia de Nyo Boto. Alguna vez haban incendiado as a Juffure?, quera saber. Bueno, no haba odo decir nada nunca, le dijo Kunta, y no haba seales en la aldea de que hubiera sido incendiada. Haba visto Kunta alguna vez a alguno de esos blancos? -Por supuesto que no! -exclam. Pero dijo que su padre l e haba contado que una vez sus hermanos haban visto a los toubobs y sus barcos en un punto a lo largo del ro. Kunta cambi rpidamente de tema, porque saba muy poco acerca de los toubobs, y quera pensar un rato sobre ellos. Tena ganas de ver a alguno, desde una distancia prude ncial, por supuesto, ya que por todo lo que haba odo decir acerca de ellos era evi dente que no convena acercarse a ellos. Recientemente haba desaparecido una nia, que estaba juntando hierbas (y antes, dos hombres grandes que andaban cazando) y todos estaban seguros que los haban robad o los toubobs. Recordaba, naturalmente, que cuando los tambores de otras aldeas advertan que los toubobs haban robado a alguien, o se saba que andaban cerca, los h ombres se armaban y montaban doble guardia mientras las atemorizadas mujeres reu nan a los nios y los escondan en los matorrales lejos de la aldea -a veces durante varios das- hasta que los toubobs se iban. Kunta se acordaba de una vez, cuando andaba con las cabras en la tranquilidad de l matorral, en que se sent bajo su rbol favorito. Se le ocurri mirar hacia arriba y entonces vio, asombrado, en la copa del rbol, unos veinte o treinta monos amonto nados entre las ramas, inmviles, con la cola colgando. Kunta crea que los monos si empre andaban corriendo y haciendo ruido, por eso no se poda olvidar el silencio con que observaban sus movimientos. Ojal ahora l pudiera sentarse en un rbol a obse rvar a un toubob debajo. A la tarde siguiente, cuando llevaban las cabras al corral, Kunta toc el tema con sus compaeros, y en seguida todos empezaron a contar lo que saban. Uno de los muc hachos, Demba Conteh, dijo que un to suyo, muy valiente, se haba acercado lo sufic iente una vez para poder oler a un toubob, y tenan un hedor particular. Todos los muchachos haban odo que los toubobs robaban a la gente para comrsela. Pero algunos haban odo que los toubobs decan que no los coman, slo los ponan a trabajar en granjas enormes. Sitafa Silla respondi, como su abuelo: -Mentira de hombre blanco! A la siguiente oportunidad que se le present, Kunta le pregunt a Omoro: -Pap, me qui eres contar cmo t y tus hermanos vieron a los toubobs en el ro? -Rpidamente agreg-: D ebo contrselo correctamente a Lamin-. A Kunta le pareci que su padre casi sonri, au nque en verdad gru, pues evidentemente no tena ganas de hablar en ese momento. Pero unos das despus Omoro invit a Kunta y a Lamin para que lo acompaaran a cierta dista ncia de la aldea a juntar unas races que necesitaba. Era la primera vez que Lamin sala con su padre, y estaba loco de alegra. Como saba que su felicidad se deba a la influencia de Kunta, no soltaba la cola del dundiko de su hermano.

Omoro le cont a sus hijos que despus de terminar su entrenamiento como hombres, su s dos hermanos mayores, Janneh y Saloum, haban partido de Juffure, y el paso del tiempo traa noticias de que eran viajeros conocidos en lugares extraos y distantes . Regresaron a la aldea por primera vez cuando los tambores anunciaron el nacimi ento del primer hijo de Omoro. Pasaron noches y das sin dormir para asistir a la ceremonia de imposicin de su nombre. Como haca tanto tiempo que se haban ido, los h ermanos abrazaron alegremente a sus compaeros de kafo de la niez. Pero quedaban po cos, pues los dems haban muerto, o ya no estaban ms. Muchos haban perecido quemados, al incendiarse su aldea, o a causa de flechas incendiarias; otros haban sido sec uestrados, o haban desaparecido mientras trabajaban en los sembrados, mientras ca zaban, o viajaban y todos, a causa de los toubobs. Omoro dijo que sus hermanos, enojados, le haban pedido que los acompaara en un via je para ver qu estaban haciendo los toubobs, para luego pensar en lo que se poda h acer. As que los tres hermanos emprendieron un viaje. Caminaron durante tres das a lo largo de las mrgenes del Kamby Bolongo, escondindose cautelosamente en los mat orrales, hasta que por fin. encontraron lo que buscaban. Haba como veinte canoas grandes amarradas en el ro. Eran tan grandes que cada una tena capacidad como para transportar a todos los habitantes de Juffure. Tenan una tela blanca atada media nte sogas a un tronco gigante, como de rbol, alto como diez hombres encaramados u no encima del otro. Cerca haba una isla, y en la isla una fortaleza. Haba muchos toubobs yendo y viniendo, y asistentes negros, tanto en la fortaleza como en pequeas canoas. En ellas llevaban ndigo seco, algodn, cera de abeja y cuero s, que luego suban a las canoas grandes. Ms espantosas eran las palizas y otras fo rmas de tortura que los toubobs infligan a las personas que haban tomado prisioner as, y que iban a llevar. Durante un momento Omoro se qued callado, y Kunta pens que estaba meditando sobre algo ms que le iba a decir. Por fin habl: -Ahora no se llevan a tanta de nuestra g ente como antes-. Cuando Kunta era beb, le dijo, el rey de Barra, que reinaba en esa regin de Gambia, haba ordenado que no se incendiaran ms aldeas ni se capturara o se asesinara a la gente. Y pronto eso termin, despus que los soldados de los air ados reyes prendieron fuego a las grandes canoas, matando a todos los toubobs a bordo. -Ahora -dijo Omoro-, cada canoa toubob que entra en el Kamby Bolongo dispara die cinueve caonazos para saludar al rey de Barra. -Dijo que los agentes personales d el rey provean a la gente que se llevaban los toubobs. Eran, por lo general, crim inales o deudores, o cualquier persona acusada de complotar contra el rey. aunqu e slo bastaba el rumor de que eso fuera cierto. Cuando los barcos de los toubobs entraban en el Kamby Bolongo en busca de esclavos para comprar, aumentaba la can tidad de gente acusada de haber cometido crmenes. -Pero ni siquiera un rey puede evitar que roben a la gente de sus aldeas -contin u diciendo Omoro-. T has conocido a algunos que han desaparecido de nuestra aldea, tres en estas ltimas lunas, y has odo a los tambores de otras aldeas. -Mir con sev eridad a sus hijos, y habl lentamente-. Lo que les voy a decir ahora deben escuch arlo atentamente, porque si no hacen lo que les voy a decir pueden ser robados p ara siempre. -Kunta y Lamin escucharon, con un miedo que iba en aumento-. Nunca estn solos, si pueden evitarlo -dijo Omoro-. Nunca salgan de noche, si pueden evi tarlo. Y da y noche, cuando estn solos, mantnganse alejados de los matorrales o arb ustos altos, si pueden evitarlo. Durante el resto de su vida, aun cuando ya fueran hombres, deban estar en guardia contra el toubob. -A menudo disparan sus flechas incendiarias. Si ven mucho hum o en alguna aldea, puede ser el fuego que usan para cocinar sus comidas, que es grande. Deben inspeccionar las huellas con cuidado, para ver en qu direccin se han ido. Pisan mucho ms fuerte que nosotros, as que es fcil reconocer sus huellas. Rom pen ramitas y hierbas. Y cuando se acercan adonde l ha estado, van a ver que su o lor permanece. Huelen como pollos mojados. Muchos dicen que emiten una nerviosid ad que nosotros podemos sentir. Si la sienten, qudense quietos, porque muchas vec es se lo puede descubrir desde lejos. -Pero no basta con conocer al toubob -dijo Omoro-. Muchos de los nuestros trabaj an para l. Son los slatees, traidores. Pero si uno no los conoce, es imposible re conocerlos. Por eso en los matorrales no confen en nadie que no conozcan.

Kunta y Lamin estaban helados de terror. -Es imposible tratar de hacerles ver es tas cosas -dijo su padre-. Deben saber las cosas que vimos, mis hermanos y yo, q ue les hacan a los prisioneros. Esa es la diferencia que existe entre nuestros es clavos y los que roba el toubob para que sean esclavos de l-. Dijo que vieron esc lavos atados con cadenas, adentro de corrales largos y anchos, hechos de bamb, fu ertemente custodiados, a lo largo del ro. Cuando las pequeas canoas llevaban a algn toubob, que actuaba como si fuera importante, las personas robadas eran arrastr adas a la arena. Les haban afeitado la cabeza, y los haban engrasado de tal manera que les brillaba todo el cuerpo. -Primero los hacan ponerse en cuclillas y saltar hacia arriba y abajo -dijo Omoro-. Y luego, cuando el toubob se cansaba de ver eso, ordenaba qu e abrieran con fuerza la boca de los prisioneros para examinarles los dientes y la garganta. De pronto Omoro toc con el dedo a Kunta entre las piernas, y cuando el muchacho d io un respingo, Omoro dijo: -Luego le miraban el fofo a los hombres. Hasta inspe ccionaban las partes privadas de las mujeres-. Por ltimo el toubob los obligaba a ponerse en cuclillas de nuevo y les quemaba la espalda y los hombros con un hie rro candente. Mientras gritaban y se debatan, los metan en las canoas pequeas y los llevaban hasta las grandes. -Mis hermanos y yo vimos cmo muchos se tiraban sobre el estmago, araando y comiendo la arena, como para tocar y probar por ltima vez su propio hogar -dijo Omoro-. P ero los arrastraban a los golpes. Aun dentro de las pequeas canoas, en el medio d el ro, algunos seguan resistiendo los latigazos y los garrotazos, hasta que finalm ente saltaban al agua entre unos terribles peces largos de lomo gris y panza bla nca, con la boca curva y llena de afilados dientes, que enrojecan el agua con su sangre. Kunta y Lamin se haban acercado el uno al otro, tomndose de la mano. -Es mejor que sepan estas cosas y no que su madre y yo tengamos algn da que matar el gallo blan co por ustedes. -Omoro mir a sus hijos-, Saben lo que eso significa? Kunta logr asentir, y alzar la voz para responder. -Cuando alguien falta, pap? -Haba visto a todos los miembros de una familia que le cantaban desesperadamente a Al, sentados en cuclillas alrededor de un gallo blanco al que le haban hecho un tajo en el cogote, que agitaba las alas y sangraba. -S -dijo Omoro-. Si el gallo blanco muere sobre el buche, quedan esperanzas. Pero cuando cae muerto sobre el lomo, entonces no hay ninguna esperanza, y la aldea entera se une a la familia, clamndole a Al. -Pap. -La voz de Lamin, temblorosa de miedo, sorprendi a Kunta-. Adonde llevan a la gente las canoas grandes? -Los mayores dicen que a Jong Sang Doo -dijo Omoro-, una tierra donde los esclav os son vendidos a unos canbales enormes llamados toubabo koomi, que nos comen. Na die sabe nada ms del asunto.

CAPITULO 17 Tan asustado estaba Lamin por lo que les haba contado su padre acerca del rapto d e esclavos y de los canbales blancos que esa noche despert varias veces a Kunta co n sus pesadillas. Y al da siguiente, cuando Kunta regres de cuidar las cabras, dec idi sacar el tema de la mente del nio -y de la suya- contndole acerca de sus distinguidos tos. -Los hermanos de mi padre tambin son los hijos de Kairaba Kunta Kinte, cuyo nombr e llevo -dijo Kunta con orgullo-. Pero nuestros tos Janneh y Saloum son hijos de Sireng -dijo. Lamin pareci intrigado, pero Kunta sigui explicando. -Sireng fue la primera mujer de nuestro abuelo, y muri antes de que se casara con nuestra abuela Yaisa-. Kunta arregl unas ramitas en el suelo para mostrarle a su hermano los di stintos integrantes de la familia Kinte. Aun as, se dio cuenta de que Lamin no en tenda. Con un suspiro, empez a hablarle de las aventuras de sus tos, que tanto le h aban gustado a l cuando se las contaba su padre. -Nuestros tos no han tomado esposas nunca porque su amor por los viajes es demasi ado grande -dijo Kunta-. Durante lunas enteras, viajan bajo el sol y duermen baj

o la luna. Nuestro padre dice que han estado donde el sol quema sobre la arena i nterminable, una tierra donde no llueve nunca. En otro lugar al que fueron -dijo Kunta- los rboles eran de follaje tan espeso que los bosques eran oscuros como s i fuera de noche en pleno medioda. Los habitantes de ese lugar no eran ms altos qu e Lamin, y como l siempre andaban desnudos, incluso como adultos. Con sus diminut as flechas emponzoadas mataban elefantes enormes. En otro lugar, habitado por gig antes, Janneh y Saloum haban visto a guerreros que arrojaban sus lanzas de caza m ucho ms lejos que los mandingas, en realidad, a doble distancia, y bailarines que saltaban ms alto que su cabeza, que tenan seis manos ms de altura que el hombre ms alto de Juffure. Antes de irse acostar, mientras Lamin lo miraba con los ojos abiertos, Kunta le cont su historia favorita, representando al protagonista. Saltaba de repente con una espada imaginaria que blanda en todas direcciones, como si Lamin fuera uno de los bandidos contra quienes sus tos, con otras personas, haban luchado en un viaj e de muchas lunas, en el que iban cargados de colmillos de elefante, piedras pre ciosas y oro, en direccin a la gran ciudad negra de Zimbabwe. Lamn le rog que le contara ms cuentos, pero Kunta le dijo que se fuera a dormir. Cu ando a Kunta lo mandaban a dormir despus de que su padre le contaba esas historia s, se quedaba acostado de espaldas sobre su estera -como hara ahora su hermano- i maginando mentalmente lo ocurrido. Algunas veces Kunta soaba que l viajaba con sus tos a todos esos lugares exticos, que conversaba con esa gente cuya apariencia, c onducta y forma de vida eran tan distintas de las de los mandingas. Con slo or el nombre de sus tos se le aceleraban los latidos del corazn. Unos das despus sus nombres llegaron a Juffure de una manera tan excitante que Kun ta casi no pudo contenerse. Era una tarde clida y tranquila, y casi todos los hab itantes de la aldea estaban sentados a la puerta de sus chozas o a la sombra del baobab, cuando de repente lleg un mensaje desde la aldea vecina por tambor. Igua l que los mayores, Kunta y Lamn aguzaron el odo para descifrar el mensaje. Lamin e miti un sonido entrecortado al or el nombre de su padre. No tena edad suficiente pa ra entender el resto, as que Kunta le trasmiti la noticia al odo: A cinco das de dis tancia en direccin al lugar por donde sala el sol, Janneh y Saloum estaban formand o una nueva aldea. Y esperaban a su hermano Omoro para la ceremonia de bendicin d e la aldea dentro de dos lunas nuevas. El mensaje termin. Lamin estaba lleno de p reguntas. -Esos son nuestros tos? Dnde est ese lugar? Ir pap all? -Kunta no contest alidad, Kunta corri a travs de la aldea hacia la choza del jaliba, y apenas si oy l o que le deca su hermano. Ya varias personas se estaban reuniendo en ese Jugar, y despus lleg Omoro; lo segua Binta, con el vientre enorme. Todos observaron cmo el j aliba y Omoro hablaron por un momento, y Omoro le hizo un regalo. El tambor de t rasmitir mensajes estaba junto a un pequeo fuego, para que se calentara el cuero de cabra, que ya estaba tirante. Pronto la multitud oy cmo las manos del jaliba tr asmitan la respuesta de Omoro: si Al lo permita, estara en la aldea de sus hermanos dentro de dos lunas nuevas. Omoro no iba a ningn lado los das siguientes, sin que los otros habitantes de la aldea no lo felicitaran y le dieran su bendicin para l a nueva aldea, que la historia registrara como fundada por los hermanos Kinte. Faltaban pocos das para que partiera Omoro cuando a Kunta se le ocurri una idea mu y grande. No exista una posibilidad aunque fuera remota de que su padre le permiti era acompaarlo? Kunta no poda pensar en otra cosa. Al darse cuenta de su silencio, poco, acostumbrado, Sitafa y los otros compaeros pastores lo dejaron solo. A Lam in, que lo adoraba, no le tena paciencia, y eso hizo que su hermanito se alejara, dolorido e intrigado. Kunta se daba cuenta de cmo actuaba, y lo senta, pero nada poda hacer para cambiar. Saba que de vez en cuando algn muchacho afortunado acompaab a en un viaje a su padre, to o hermano mayor. Pero saba tambin que nunca haba ido al guien tan joven como l, de ocho lluvias apenas, excepto algunos hurfanos, que bajo las leyes de los antepasados gozaban de ciertos privilegios. Los hurfanos podan s eguir a cualquier adulto, y el hombre no tena ninguna objecin y comparta todo lo qu e tena, aunque se tratara de un viaje de varias lunas de duracin, siempre que el m uchacho lo siguiera exactamente a dos pasos de distancia, hiciera todo lo que se le ordenaba, y nunca hablara a menos que se le hablara primero. Kunta saba perfectamente bien que no deba dejar que nadie, ni siquiera su madre, s ospechara lo que soaba. Estaba seguro de que Binta no slo desaprobara la idea, sino

que probablemente le ordenara que no volviera a repetirla, as que Omoro no llegara a enterarse de cunto deseaba ir Kunta. Kunta saba que su nica esperanza resida en p reguntarle a su padre, si es que poda verlo a solas. Faltaban tres das para que partiera Omoro, y Kunta, que estaba casi desesperado, llevaba las cabras despus del desayuno cuando vio que su padre sala de la choza de Binta. Inmediatamente empez a hacer avanzar y retroceder a las cabras, para gana r tiempo, hasta que vio que Omoro iba en una direccin y llegaba a una distancia a la que Binta no alcanzara ver. Entonces, dejando solas a las cabras (tena que arr iesgarse), Kunta corri como una liebre, se par sin aliento frente a su sorprendido padre y lo mir con una expresin de splica. Tragando fuerte, Kunta se olvid de todo lo que le iba a decir. Omoro mir a su hijo durante un largo rato, y luego habl: -Acabo de decrselo a tu madre- dijo, y sigui caminando. Kunta tard algunos minutos en darse cuenta de lo que le haba querido decir su padr e. Dio un alarido de alegra, sin darse cuenta siquiera. Tirndose de panza, salt com o una rana en el aire, y corriendo de regreso a las cabras, las llev a la carrera hasta el matorral. Cuando se sinti lo suficientemente recobrado para contarle a los dems pastores, es tos se sintieron tan celosos que se alejaron. Pero para el medioda no resistieron ms la oportunidad de compartir con l la excitacin de su suerte. Para entonces l se haba quedado callado al darse cuenta de que desde el primer momento del mensaje s u padre haba estado pensando en su hijo. Esa tarde, cuando Kunta lleg corriendo contento a la choza de su madre, Binta lo tom sin decir una palabra y. empez a sacudirlo con tanta fuerza, que Kunta huy no b ien pudo desasirse, sin atreverse a preguntarle qu haba hecho. La actitud de Binta hacia Omoro tambin cambi de repente y hasta Kunta se sinti sorprendido por ello. H asta Lamin saba que a una mujer no le estaba permitido faltarle el respeto a un h ombre, pero sin embargo, cuando Omoro estaba donde poda orla perfectamente, Binta daba voz a su desaprobacin por el viaje de l y Kunta pues los tambores de varias a ldeas daban informes diarios de nuevas personas desaparecidas. Cuando preparaba el kouskous para el desayuno, machacaba con tanta fuerza el cereal en el mortero que pareca un tambor por el ruido que haca. Cuando Kunta sala corriendo de la choza al da siguiente -para evitar que le dieran otra paliza- Binta orden a Lamin que se quedara y empez a besarlo, a acariciarlo y abrazarlo como no lo haca desde que era un beb. Lamin trasmiti a Kunta lo turbado que se senta por la expresin de sus ojos, pero no haba nada que ninguno de los dos pudiera hacer. Cuando Kunta estaba fuera de la choza y lejos de su madre, prcticamente todos los adultos que vea lo felicitaban por ser el muchacho ms joven de Juffure en tener e l honor de compartir un viaje con un adulto. Con modestia, Kunta deca: -Gracias-, reflejando sus buenos modales, adquiridos en el hogar, y una vez fuera de la vi sta de los adultos, daba cabriolas con un gran atado balanceado sobre la cabeza, para mostrarle a sus compaeros qu bien lo haca. As lo hara a la maana siguiente, cuan do pasara junto al rbol de los viajeros en compaa de su padre. Cada paso que daba, el atado caa al suelo. Camino a su casa, pensando en todas las cosas que quera hacer antes de partir, Ku nta sinti deseos de ir a visitar a la anciana Nyo Boto antes de hacer otra cosa. Despus de llevar las cabras, se escap le la choza de Binta no bien pudo y fue a se ntarse frente a la choza de Nyo Boto. Al poco tiempo esta apareci en la puerta. Te esperaba -le dijo ella, invitndolo a pasar. Como de costumbre, cuando Kunta la visitaba solo, los dos se quedaban sentados en silencio durante un rato. Era al go que a l le gustaba mucho. A pesar de que l era muy joven y ella muy vieja, aun as se sentan muy allegados, sentados juntos en medio de la oscuridad de la choza, cada uno con sus pensamientos. -Tengo algo para ti -le dijo Nyo Boto por fin. Yendo a la bolsa de cuero de novi llo curado que colgaba de la pared junto a su cama, sac un amuleto oscuro de saph ie, de esos que se ponan alrededor de la parte superior del brazo-. Tu abuelo ben dijo este amuleto cuando tu padre fue al entrenamiento para ser hombre -le dijo Nyo Boto-. Fue bendecido para el entrenamiento del primer hijo varn de Omoro, es decir, t. Tu abuela Yaisa me lo dej para cuando empezara tu entrenamiento. Y empie

za ahora, en este viaje con tu pap. -Kunta mir con cario a la querida abuela, pero no le pudo decir que el amuleto siempre le hara pensar que ella estaba con l, por ms lejos que estuviera. A la maana siguiente, al regresar de las plegarias en la mezquita, Omoro se qued e sperando con impaciencia mientras Binta terminaba de completar el atado que Kunt a llevara sobre la cabeza. Esa noche Kunta no haba podido dormir, de excitado que estaba, y oy llorar a su madre varias veces. Luego ella lo abraz con tanta fuerza que poda sentir cmo le temblaba el cuerpo, y l se dio cuenta de cunto lo quera su mad re. Con su amigo Sitafa, Kunta haba repasado y practicado lo que hara con su padre: Pr imero Omoro, y luego Kunta, daran dos pasos frente a la choza de su padre. Luego, parndose, volvindose e inclinndose, juntaran la tierra de las primeras huellas y la meteran en sus bolsas de cazar, para asegurarse de que esas huellas volveran a es e lugar. Binta observaba, sollozando, desde el frente de su choza, apretando a Lamin cont ra su enorme vientre, viendo cmo Omoro y Kunta se alejaban. Kunta estuvo a punto de volverse para echar una ltima mirada, pero al ver que su padre no lo haca, sigu i camino, mirando hacia adelante. No era propio que un hombre mostrara sus emocio nes. Mientras atravesaban la aldea, las personas que los vean les hablaban y sonr ean, y Kunta salud con la mano a sus compaeros de kafo, que haban demorado su tarea para despedirlo. Saba que entendan que no les contestaba el saludo porque toda for ma de conversacin era ahora tab para l. Al llegar al rbol de los viajeros se detuvie ron, y Omoro agreg dos tiritas de gnero a los cientos de tiritas, manchadas por el correr del tiempo, que colgaban de las ramas ms bajas. Cada tirita representaba la plegaria de un viajero para que su viaje fuera seguro y contara con la bendic in de Al. Kunta no poda creer que todo eso suceda en realidad. Era la primera noche de su vi da que iba a pasar fuera de la choza de su madre, la primera vez que se alejara d e Juffure ms de lo que alguna cabra descarriada lo haba llevado, la primera vez pa ra tantas cosas que lo aguardaban. Mientras Kunta pensaba en todas estas cosas, Omoro se volvi y sin una palabra ni una mirada hacia atrs, comenz a caminar muy rpid amente a lo largo del sendero que lo llevaba al bosque. Casi dejando caer el ata do que balanceaba sobre la cabeza, Kunta tuvo que correr para alcanzarlo.

CAPITULO 18 Kunta tena que trotar casi para ir a los dos pasos previstos detrs de Omoro. Vio q ue deba dar dos de sus pasitos por cada larga zancada de su padre. Despus de una h ora, la excitacin de Kunta haba disminuido como su paso. El atado empezaba a pesar le ms y ms, y se le ocurri una idea horrible: y si se cansaba demasiado, y no lo agu antaba ms? Con ferocidad se dijo que eso nunca sucedera. Aqu y all, mientras pasaban, vean cmo los cerdos salvajes corran a esconderse en los matorrales, las perdices alzaban vuelo, aleteando rpidamente, y los conejos se me tan de un brinco en sus madrigueras. Pero Kunta no le habra prestado atencin ni a u n elefante por su determinacin de mantenerse a la distancia reglamentaria detrs de su padre. Le haban empezado a doler un poco los msculos debajo de las rodillas. L e sudaba la cara y tambin la cabeza; se daba cuenta porque el atado se le resbala ba hacia un lado de la cabeza, y tena que utilizar las dos manos para colocarlo e n su lugar. Despus de un tiempo, Kunta vio que adelante en el camino se alzaba el rbol de los viajeros de una aldea. Se pregunt qu aldea sera; estaba seguro que reconocera el nom bre si su padre se lo deca, pero Omoro no haba hablado ni vuelto la cabeza desde q ue salieron de Juffure. Unos minutos despus Kunta vio que unos nios desnudos del p rimer kafo les salan al paso, como l haba hecho cuando tena esa edad. Agitaban los b razos y gritaban, y cuando se acercaron, not que abran los ojos, sorprendidos que uno tan joven como ellos viajara con su padre. -Adonde van? -preguntaban, corriendo al lado de Kunta-. Es tu pap? Eres mandinga? De qu aldea eres? -A pesar de que estaba muy cansado, Kunta se senta maduro e importa nte, y los ignoraba, igual que su padre.

El sudor empez a correrle por los ojos, y lo haca parpadear de ganas de refregrselo s para calmar la picazn que senta. Desde que comenzaron a caminar el sol haba llega do hasta la mitad del cielo, pero las piernas le dolan tanto, y el atado le pareca tan pesado, que pens que no resistira. Empezaba a sentir pnico cuando vio que Omor o se detena de repente y colocaba su atado junto a una laguna de agua clara al la do del camino. Kunta se qued parado Un momento, tratando de controlar sus temblor osas piernas. Se aferr al atado para bajarlo, pero se le desliz y cay con un golpe. Se sinti mortificado, porque saba que su padre lo haba odo, pero Omoro estaba arrod illado bebiendo agua, sin siquiera dar seales de saber que su hijo estaba all. Kunta no se haba dado cuenta de la sed que tena. Cojeando hasta el borde del agua se arrodill para beber, pero las piernas no se acomodaron a la nueva posicin. Desp us de tratar otra vez, en vano, finalmente se ech sobre el estmago, se apoy sobre lo s codos y logr bajar la boca hasta el agua. -Un poquito no ms. -Eran las primeras palabras que le diriga su padre desde Juffur e, y sorprendieron a Kunta-. Traga un poquito, espera, y luego toma un poquito ms . -Por alguna razn, estaba enojado con su padre-. S, pap -quera decir, pero no le sa li ningn sonido. Sorbi un poco de agua y la trag. Mientras esperaba le pareci que se iba a desmayar. Despus de tomar un poquito ms, se sent y descans junto a la laguna. Se le ocurri de pronto que el entrenamiento para ser hombre deba ser as. Y luego, e nderezndose, se qued dormido. Cuando se despert, sobresaltado -cunto tiempo haba pasado?- Omoro no se vea por ningu na parte. Kunta dio un salto, y entonces vio su atado cerca de un rbol, as que su padre no poda estar lejos. Mientras miraba a su alrededor se dio cuenta de lo dol orido que estaba. Se sacudi y se estir. Le dolan los msculos, pero se senta mucho mej or ahora. Se arrodill a tomar un poco ms de agua, y entonces vio su reflejo en el agua: un rostro negro y fino, con ojos y boca grandes. Kunta sonri a su imagen, l uego mostr todos los dientes. No poda dejar de rer al verse, y cuando levant la vist a se encontr con Omoro, parado a su lado. Kunta se puso de pie de un salto, turba do, pero su padre tena la atencin fija en otra cosa. Bajo la sombra de unos rboles, sin decir palabra, en medio de la chachara de los monos y el chillido de los loros, comieron un poco de pan que sacaron de los ata dos, y unas palomas silvestres, gordas, que Omoro haba matado con su arco y asado , mientras Kunta dorma. Mientras coman, Kunta se dijo que a la primera oportunidad , l tambin le enseara a su padre que saba matar aves y animalitos y asarlos, como haca con sus compaeros de kafo en el matorral. Cuando terminaron de comer, el sol haba recorrido las tres cuartas partes del cie lo, as que no haca tanto calor cuando volvieron a atar los los, se los acomodaron s obre la cabeza y reiniciaron el viaje. -El toubob trae sus canoas a un da de distancia de aqu -dijo Omoro despus de camina r un buen rato-. Ahora es de da, y podemos ver, pero debemos evitar los arbustos y los pastos altos, que pueden esconder sorpresas. -Los dedos de Omoro tocaron l a vaina de su cuchillo y el arco y las flechas-. Esta noche debemos dormir en un a aldea. Con su padre no deba tener miedo, naturalmente, pero Kunta sinti temor, despus de t oda una vida de or hablar por boca de la gente y por los mensajes de los tambores , acerca de desapariciones y secuestros. Mientras caminaban -ahora un poco ms rpid o- Kunta vio bosta de hiena en el sendero, de color blanco como el lino porque l as hienas, con sus fuertes dientes, coman y roan huesos. Y junto al sendero al apr oximarse, vieron un grupo de antlopes que dejaron de comer y se quedaron inmviles, observando hasta que pasaron los humanos. -Elefantes! -dijo Omoro un rato despus, y Kunta vio los arbustos aplastados, los v astagos de las plantas pelados, e incluso algunos rboles a medio arrancar, donde los elefantes se haban recostado para empujar hacia abajo las hojas ms altas, las ms tiernas, y poder alcanzarlas con la trompa. Como los elefantes nunca coman cerc a de las aldeas y la gente, Kunta slo haba visto muy pocos en su vida, y a una gra n distancia. Los haba visto entre miles de animales que corran juntos, haciendo un ruido como el trueno, delante de nubarrones aterrorizantes de humo negro, una v ez que un gran incendio se haba extendido por los matorrales, cuando Kunta era pe queo. La lluvia de Al haba extinguido el fuego antes de que llegara a Juffure o a a lguna otra aldea.

Le pareci que estaban entrando con Omoro en un pas distinto al de ellos. El sol po niente brillaba sobre, pastos ms espesos, y entre los rboles familiares haba palmer as y cactus. Aparte de las moscas, que no cesaban de picarlos, lo nico que vea vol ando no eran los lindos loros y los otros pjaros que cantaban y graznaban cerca d e Juffure, sino halcones que daban vuelta en busca de presas y buitres buscando comida de animales muertos. La bola anaranjada del sol ya se acercaba a la tierra cuando Omoro y Kunta avist aron un humo espeso de una villa. Mientras se acercaban al rbol de los viajeros, Kunta se dio cuenta de que haba algo que no estaba bien. De las ramas colgaban po cas tiras de plegarias, lo que significaba que los que vivan en esa aldea casi nu nca viajaban, y que la mayora de los viajeros haban seguido camino. Tampoco haba nio s que se acercaran a ellos. Cuando pasaron junto al baobab de la aldea, Kunta vio que estaba medio quemado. Ms de la mitad de las chozas estaban vacas; haba basura en los patios; los conejos saltaban de aqu para all, y los pjaros se baaban en la tierra. Los habitantes de la aldea -casi todos apoyados contra la puerta de su choza, o acostados- eran viejo s o enfermos, y los nicos nios eran unos bebs que lloraban. Kunta no vio a nadie de su edad, o de la edad de Omoro. Varios hombres arrugados y dbiles recibieron a los viajeros. El ms viejo de todos, dando un golpe seco con su bastn, le orden a una vieja desdentada que les trajera agua y kouskous a los viajeros. A lo mejor es una esclava, pens Kunta. Luego los viejos empezaron a interrumpirse entre s, apurados por explicar lo que le haba pa sado a la aldea. Una noche, los traficantes de esclavos haban robado o matado a l os ms jvenes, "entre la lluvia de usted y la de l". Un viejo seal a Omoro, y luego a Kunta. -A nosotros los viejos nos dejaron. Corrimos al bosque. La aldea abandonada empez a venirse abajo antes que pudieran regresar. Todava no t enan cosecha, les quedaba poca comida y menos fuerzas. -Moriremos sin los jvenes dijo uno de los hombres. Omoro haba escuchado atentamente mientras hablaban, y lu ego l dijo, lentamente-: La aldea de mis hermanos, que queda a cuatro das de aqu, l es dar la bienvenida, abuelos. Pero todos empezaron a menear la cabeza, y el ms viejo dijo: -Esta es nuestra ald ea. Ningn otro pozo tiene el agua tan dulce. Ningn otro rbol tiene la sombra ms lind a. Las otras cocinas no huelen a la comida de nuestras mujeres. Los viejos se disculparon porque no tenan una choza de hospitalidad que ofrecerle s. Omoro les asegur que l y su hijo disfrutaban durmiendo bajo las estrellas. Y es a noche, despus de comer un poco de pan de sus atados, que compartieron con los a ldeanos, Kunta se acost sobre un jergn de hojas verdes y suaves, pensando en todo lo que haba odo. Y si eso le hubiera pasado a Juffure, y se hubieran llevado o muer to a todos los que conoca, a Binta, a Lamin, a l mismo, y hubieran quemado el baob ab, y los patios estuvieran llenos de basura? Kunta se esforz por pensar en otra cosa. Luego, de repente, en la oscuridad, oy los aullidos de una criatura de la selva, atacada por algn animal feroz, y pens en la gente que se apoderaba de otra gente. A la distancia tambin se oa el aullido de las hienas, pero en realidad, en la esta cin de las lluvias o en la sequa, en la estacin del hambre o en la cosecha, siempre haba odo el aullido de las hienas por alguna parte. Esa noche el aullido familiar le pareci casi reconfortante, y finalmente se qued dormido.

CAPITULO 19 Con la primera luz del alba Kunta se despert y salt. Junto a l estaba una extraa vie ja que, con una voz alta y cascada, exiga que le dijera qu le haba pasado a la comi da que ella le haba mandado a buscar haca dos lunas. Detrs de Kunta, Omoro habl en v oz baja: -Ojal pudiramos decrtelo, abuela. Mientras seguan camino, despus de lavarse y comer, Kunta se acord de una vieja de J uffure que sola caminar de aqu para all, mirndole la cara a cualquiera de muy cerca, y dicindole: "Mi hija llega maana!" Su hija haba desaparecido haca muchas lluvias, c omo todos lo saban, y el gallo blanco haba muerto sobre el espinazo, pero aquellos a quienes ella paraba le decan: "S, abuela, maana".

Antes de que el sol estuviera muy alto, vieron a una figura solitaria que avanza ba hacia ellos por el sendero. Se haban cruzado con dos o tres viajeros el da ante rior -intercambiando sonrisas y saludos- pero se dieron cuenta de que este viejo quera conversar. Sealando la direccin de la que vena, dijo: -Pueden ver a un toubob . -Detrs de Omoro, Kunta casi dej de respirar-. Tiene mucha gente que le lleva sus paquetes. -El viejo dijo que el toubob lo haba visto y lo haba detenido, pero slo para preguntarle dnde empezaba el ro-. Le dije que el ro empieza lejos de donde ter mina. -No te quiso hacer dao? -le pregunt Omoro. -Pareca muy amistoso -dijo el viejo-, pero el gato siempre come al ratn con el que juega. - Eso es verdad! -dijo Omoro. Kunta quera preguntarle a su padre acerca de ese extrao toubob que buscaba un ro y no a la gente, pero Omoro ya se haba despedido del viejo y segua su camino, como s iempre, sin mirar siquiera si Kunta lo segua. Esta vez Kunta se alegr, porque Omor o lo habra visto sostener el atado con ambas manos mientras corra para alcanzarlo. Los pies le haban empezado a sangrar, pero saba que no sera propio de hombres darl e importancia, y mucho menos mencionrselo a su padre. Por la misma razn, Kunta trag aterrorizado un poco ms tarde, cuando al dar una vuel ta en el sendero dieron con una familia de leones -un macho grande, una hermosa hembra, y dos cachorros crecidos- echados en una pradera muy cerca del camino. P ara Kunta, los leones eran animales temibles y escurridizos que de un solo zarpa zo partan una cabra por la mitad, si un muchacho dejaba que sta se alejara cuando pastoreaba. Omoro disminuy la marcha, y sin quitarle la vista de encima a los leones dijo con tranquilidad, como si notara el miedo de su hijo: -No cazan ni comen a esta hor a del da, a menos que tengan hambre. Estos estn gordos. -Pero mantuvo una mano sob re el arco y la otra sobre el carcaj de flechas mientras pasaban. Kunta segua cam inando sin respirar, y l y los leones se miraron recprocamente hasta que se alejar on. Hubiera seguido pensando en ellos, y acerca del toubob, que tambin estaba por esa zona, slo que no poda pensar en nada, de tanto que le dolan las piernas. Para cuan do lleg la noche hubiera ignorado la presencia de veinte leones, si los hubiera h abido en el lugar que Omoro eligi para que durmieran. Kunta apenas terminaba de a costarse en su lecho de ramas blandas cuando se qued dormido, y le pareci que recin se haba acostado cuando su padre lo despert a la madrugada. Aunque se senta como s i no hubiera dormido, Kunta observaba con abierta admiracin la rapidez con que su padre sacaba la piel a dos liebres, limpindolas y asndolas. Las haba cazado en dos trampas nocturnas, para el desayuno. Sentado en cuclillas, mientras coma, pensab a en todo el tiempo que tardaban l y sus compaeros en cazar y cocinar una presa, y se preguntaba cmo aprenderan los hombres como su padre tantas cosas que haba que s aber. Los pies ampollados, las piernas, la espalda y el cuello le empezaron a doler de nuevo el tercer da de viaje. En realidad, le dola el cuerpo entero, pero imaginab a que ese era el entrenamiento para llegar a ser hombre, que ya haba empezado, y l sera el ltimo muchacho en su kafo, en demostrar que sufra. Cuando pis una espina qu e se le clav en el pie, justo antes del medioda, Kunta se mordi con valor el labio inferior para no gritar de dolor, pero empez a cojear y a quedarse atrs hasta que Omoro decidi permitirle descansar un momento junto al sendero mientras coman. Su p adre le puso una pomada calmante en la herida que lo hizo sentir mejor, pero cua ndo echaron a andar nuevamente le volvi a doler, y a sangrar. Al rato la herida s e le haba llenado de tierra, as que dej de sangrar, y el constante caminar adormeci el dolor, lo que le permiti seguir a su padre a la distancia establecida. Kunta n o estaba seguro, pero le pareca que Omoro haba disminuido la marcha un poquito. Pa ra cuando se detuvieron, esa noche, la herida estaba hinchada, y de mal aspecto, pero su padre le aplic otra pomada, y a la maana haba mejorado y le dola menos como para soportar su caminata sin demasiado dolor. Kunta not con alivio, cuando se hacan al camino al da siguiente, que haban dejado at rs la regin de cactus y de espinas y que entraban en una tierra de arbustos, ms par ecida a Juffure, aunque con ms rboles y plantas con flores, ms monos y pjaros multic

olores. Al aspirar la fragancia de las flores, Kunta se acord de las veces que ha ba llevado a su hermanito a buscar cangrejos a las mrgenes del bolong, mientras es peraban para saludar a su madre y las otras mujeres que volvan remando despus de u n da de trabajo en los arrozales. Omoro tomaba el atajo en todos los rboles de los viajeros, pero los nios del prime r kafo de todas las aldeas siempre corran a su encuentro y les contaban las notic ias ms excitantes del lugar. En una de las aldeas, los pequeos correos vinieron gr itando: -Mumbo jumbo! Mumbo jumbo! -y, considerando que haban cumplido con su misin, volvier on corriendo a la aldea. El sendero pasaba lo suficientemente cerca como para qu e Omoro y Kunta pudieran ver a los lugareos observando a una figura con mscara y d isfraz blandiendo una vara sobre la espalda desnuda de una mujer que gritaba de dolor, sostenida por muchas. Todas las mujeres espectadoras proferan gritos agudo s cada vez que caa la vara. Por conversaciones que haba sostenido con sus compaeros pastores, Kunta saba que un esposo, si estaba molesto por una esposa peleadora, que le daba problemas, poda ir a otra aldea y traer a un mumbo jumbo a su aldea, que desde su escondite poda proferir gritos amenazantes, y luego aparecer pblicame nte para castigar a la esposa. Despus de eso, todas las mujeres de la aldea se po rtaban mejor por un tiempo. En uno de los rboles de los viajeros, no hubo nios que fueran a su encuentro. En r ealidad, no se vea a nadie, ni se oa un solo ruido en la silenciosa aldea, excepto los gritos de los pjaros y los monos. Kunta pens que tal vez los traficantes de esclavos haban llegado tambin a esa aldea . Esper en vano que Omoro le explicara el misterio, pero fueron los nios conversad ores de la aldea siguiente los que lo hicieron. Sealando camino abajo, les dijero n que el jefe de la aldea haca cosas que a nadie le gustaban hasta que una noche, no haca mucho, mientras dorma, todos se haban ido silenciosamente con todas sus po sesiones, a las casas de sus amigos y parientes en otras aldeas, dejando detrs a "un jefe vaco", como dijeron los nios, que ahora andaba prometiendo a la gente que se iba a portar mejor, si regresaban. Como se acercaba la noche, Omoro decidi entrar en la aldea. La multitud bajo el b aobab estaba excitada, murmurando. Todos estaban seguros que los nuevos vecinos regresaran a sus casas despus de algunos das, cuando le hubieran enseado una leccin a su jefe. Mientras Kunta se llenaba la panza con guisado de man y arroz, Omoro fu e a ver al jaliba de la aldea, para enviar un mensaje por tambor a sus hermanos. Les dijo que lo esperaran a la puesta del prximo sol, y que viajaba con su primo gnito. Kunta haba soado con or su nombre trasmitido por los tambores a travs de la selva, y ahora eso acababa de suceder. El sonido no se iba de sus odos. Ms tarde, mientras yaca en la cama de bamb de la choza de hospitalidad, todo dolorido, Kunta pens en los otros jalibas agachados sobre los tambores repitiendo su nombre en todas las aldeas de la ruta hasta la aldea de Janneh y Saloum. Ahora que haban dado el mensaje por tambor, en todos los rboles de los viajeros no estaban solamente los nios desnudos sino tambin algunos ancianos y msicos. Omoro n o pudo rehusar el pedido de un anciano de conceder a la aldea por lo menos el ho nor de una breve visita. Mientras los Kinte se refrescaban en las chozas de hosp italidad y compartan comidas y bebidas a la sombra del baobab y de los rboles bombc eos, los adultos se reunan para or con atencin las respuestas que haca Omoro a sus p reguntas, y los kafos primero, segundo y tercero se apiaban alrededor de Kunta. Mientras los del primer kafo lo observaban con muda admiracin, los de las lluvias de Kunta, y los mayores, dolorosamente celosos, le hacan preguntas respetuosas a cerca de su aldea natal y su destino. l las contestaba gravemente, con la misma d ignidad (o as esperaba l) que su padre contestaba las preguntas que le hacan a l. Pa ra cuando partieron, estaba seguro de que los habitantes de esa aldea pensaban q ue acababan de ver a un joven que se haba pasado toda la vida viajando con su pad re por los largos senderos de Gambia.

CAPITULO 20

Se haban demorado tanto en la ltima aldea, que iban a tener que caminar ms rpido par a llegar a destino a la puesta de sol, como le haba prometido Omoro a sus hermano s. Aunque sudaba, y le dola todo, Kunta encontraba mucho ms fcil que antes balancea r su atado sobre la cabeza, y se senta vigorizado con los mensajes de tambor que ahora llenaban el aire anunciando la llegada de griots, jalibas, ancianos y otra s personas importantes que representaban aldeas lejanas como Karantaba, Kootacun da, Pisania y Jonkakonda, de las que Kunta nunca haba odo hablar. Haba llegado un g riot del reino de Wooli, anunciaron los tambores, e incluso un prncipe enviado po r su padre, el rey de Barra. Mientras sus pies rajados caminaban velozmente por el sendero caliente y polvoriento, se sorprenda al ver cuan famosos y populares e ran sus tos. Pronto se dio cuenta de que prcticamente corra, no slo para no quedarse demasiado atrs de Omoro, que nuevamente avanzaba a grandes zancadas, sino porque estas ltimas horas parecan no pasar nunca. Por fin, justo cuando el sol empezaba a tornarse prpura en el horizonte, Kunta vi o que de una aldea, no muy lejos, sala humo. La forma ancha y circular que trazab a el humo, le hizo ver que estaban quemando maderas secas de baobab para ahuyent ar los mosquitos. Eso significaba que haba visitantes importantes en la aldea. Si nti ganas de gritar de alegra. Haban llegado! Pronto empez a or el retumbar de un gran tambor tbalo, ceremonial; supona que lo tocaban cada vez que un personaje traspona los portales de la aldea. Entremezclado con el grave tambor se oan los ms pequeos, los tan-tang, y los gritos agudos de los bailarines. Luego el sendero daba una vuelta, y entonces vio la aldea, bajo el humo que se elevaba. Junto a un grupo d e arbustos vieron a un hombre que los avist en el mismo instante, y que empez a sea lar y a saludar como si lo hubieran apostado all para esperar la llegada de un ho mbre con un nio. Omoro le devolvi el saludo, y ste se inclin inmediatamente sobre su tambor y anunci: -Omoro Kinte y su primognito ... Los pies de Kunta apenas si sentan el suelo. El rbol de los viajeros, que vieron e n seguida, estaba adornado con tiras de gnero, y el sendero original, con espacio para una sola persona, haba sido ensanchado por el paso de muchos pies, lo que e videnciaba qu se entraba en una aldea atareada y popular. El sonido de los tan-ta ngs se volvi ms y ms fuerte, y de repente aparecieron los bailarines, gritando y gr uendo con sus trajes de hojas y corteza, saltando y girando y golpeando con los p ies frente a una multitud que traspuso los portales para dar la bienvenida a los distinguidos visitantes. El tbalo de la aldea, de tono profundo, empez a sonar co n estruendo mientras dos personas se acercaban corriendo a travs de la multitud. Delante de Kunta, Omoro dej caer su atado al suelo y corri hacia ellos. Antes de d arse cuenta, Kunta tambin haba dejado caer su atado y corra detrs de su padre. Los dos hombres y su padre se abrazaban y se daban palmadas. -Y ste es nuestro sob rino?-. Los dos hombres alzaron a Kunta y lo abrazaron entre exclamaciones de al egra. Arrastrndolos hacia la aldea, el enorme comit de bienvenida los salud, pero Ku nta no oy ni vio a nadie, excepto a sus tos. Ciertamente se parecan a Omoro, pero n ot que ambos eran un poco ms bajos, ms fornidos, ms musculosos que su padre. Los ojo s de su to mayor, Janneh, parecan ponerse estrbicos cuando miraba a lo lejos, y los dos hombres se movan con una agilidad casi animal. Tambin hablaban mucho ms rpidame nte que su padre, mientras lo acosaban de preguntas acerca de Juffure y de Binta . Por fin Saloum le golpe la cabeza a Kunta con el puo. -No estamos juntos desde que le dieron el nombre. Y mrenlo ahora! Cuntas lluvias tienes, Kunta? -Ocho, seor, -contest cortsmente. - Casi listo para que lo entrenen! -exclam su to. Alrededor de la alta cerca de bamb de la aldea, haban apilado arbustos espinosos, secos, escondidos entre ellos haba estacas de punta afilada para mutilar a cualqu ier ser, animal o humano, que se atreviera a merodear. Pero Kunta no se fijaba e n esas cosas, y slo miraba de reojo a los de su edad que lo rodeaban. Apenas si oa el estruendo que hacan los loros y los monos encima de sus cabezas, o el ladrido de los perros wuolos debajo, mientras los tos los llevaban en una gira por la he rmosa aldea. Cada choza tena su patio, dijo Saloum, y el depsito de alimentos seco s estaba colocado encima del fuego, para que el humo conservara libre de bichos al arroz, el kouskous y el mijo. Kunta se mareaba girando la cabeza en todas direcciones para no perderse una vis

ta, un sonido o un olor excitante. Era a la vez fascinante y trastornante or habl ar a la gente en dialectos mandingas que no entenda, aparte de alguna que otra pa labra. Como los dems mandingas -excepto los ms cultos, como el arafag- Kunta no sa ba casi nada de las lenguas de las otras tribus, incluso las que vivan cerca. Pero haba pasado el tiempo suficiente junto al rbol de los viajeros para distinguir a las tribus. Los fulas tenan el rostro ovalado, el pelo ms largo, los labios ms delg ados y los rasgos ms pronunciados, con cicatrices verticales en la sien. Los wolo fs eran extremadamente negros y muy reservados, los serahulis tenan la piel ms cla ra y eran de baja estatura. Y los jolas -no era posible confundirlos- tenan cicat rices en todo el cuerpo, y siempre tenan una expresin feroz en el rostro. Kunta reconoci a los que pertenecan a las dems tribus, aqu en la nueva aldea, pero h aba otros que no pudo reconocer. Algunos regateaban en voz alta con los comercian tes que anunciaban sus mercaderas. Las mujeres mayores se interesaban en cueros c urados, mientras que las ms jvenes pedan descuento por las pelucas y otros adornos para el pelo, hechos de sisal y de baobab. El grito de "Cola! Muy buena cola prpura !" atraa a un grupo de personas, cuyos pocos dientes estaban teidos de anaranjado de tanto masticar nueces de cola. Entre amistosos codazos y empujones, Omoro fue presentado a una cantidad intermi nable de habitantes de la aldea y de personas importantes de lugares excitantes. Kunta se maravill al or la fluidez con que hablaban sus tos esas lenguas extraas. K unta se dej llevar por la multitud, pues saba que podra encontrar a su padre y a su s tos cuando quisiera. Pronto se encontr entre los msicos que tocaban para los que tuvieran ganas de bailar. Luego prob el antlope asado y el guisado de man molido, q ue las mujeres de la aldea llevaban constantemente a las mesas, a la sombra del baobab para el que quisiera comer. La comida era buena, pens Kunta, pero no tan s abrosa como los platos suculentos que las madres de Juffure preparaban para las fiestas de la cosecha. Al ver a unas mujeres que hablaban excitadamente junto al pozo, Kunta fue hacia ellas, con los odos tan abiertos como los ojos, y oy que hablaban de un gran morab ito, que estaba a slo medio da de viaje, por el sendero, y que viajaba con un grup o para rendir honores a la nueva aldea, pues haba sido fundada por los hijos del difunto hombre sagrado, Kairaba Kunta Kinte. Kunta sinti gran orgullo al or que ha blaban de su abuelo de una manera tan reverente. Como las mujeres no lo reconocan , pudo orlas hablar de sus tos. Era hora de que viajaran menos y se quedaran en el lugar, y tuvieran mujer e hijos, dijo una de las mujeres. -El nico problema que tendrn, es que hay tantas doncellas ansiosas por ser esposas de ellos. Era casi de noche cuando Kunta, con cierta torpeza, se acerc a unos muchachos de su edad. A ellos no pareca importarles que hubiera andado con los adultos tanto t iempo. En su mayora parecan ansiosos por contarle a Kunta cmo se haba formado la nue va aldea. -Todas nuestras familias se hicieron amigas de tus tos durante sus viaj es -dijo un muchacho-. Todos estaban descontentos con la vida que llevaban donde estaban, por una razn u otra-. Mi abuelo no tena suficiente lugar para que toda s u familia y las familias de sus hijos estuvieran cerca -dijo otro-. Nuestro bolo ng no era bueno para el arroz -agreg un tercero. Kunta oy decir que sus tos empezaron a decirles a sus amigos que conocan un lugar i deal donde pensaban fundar una aldea. Y pronto las familias de los amigos de Jan neh y Saloum viajaban por el sendero con sus cabras, gallinas, alfombras de pleg aria y otras posesiones. Pronto anocheci y Kunta observ cmo encendan los fuegos de la nueva aldea, con las ra mas que sus nuevos amigos haban recogido ms temprano. Como era un momento de celeb racin, le dijeron que todos los habitantes de la aldea y los visitantes se reunira n alrededor de varios fuegos, en lugar de la antigua costumbre, que estableca que las mujeres y los nios se sentaran alrededor de fuegos separados. El alimano iba a bendecir la reunin, dijeron, y luego Janneh y Saloum ocuparan el centro para na rrar historias de sus viajes y sus aventuras. En el crculo, con ellos, estara el v isitante ms viejo de todos, un anciano del distante Fulladu, ro arriba. Se deca que tena ms de cien lluvias, y que compartira su sabidura con todos los que lo quisiera n or. Kunta corri a reunirse con su padre junto al fuego justo a tiempo para or la plega ria del alimano. Despus de la plegaria, nadie dijo nada por algunos momentos. Se

oa el chirrido de los grillos, y los humeantes fuegos trazaban sombras danzantes en el amplio crculo de rostros. Por fin, habl el arrugado anciano: -Cientos de llu vias antes que el primero de mis recuerdos, se oa hablar de una montaa africana de oro, cuya fama llegaba de allende los ros. Ella fue la que primero atrajo al tou bob a frica. -No haba ninguna montaa de oro, dijo, pero se haban hallado enormes can tidades de oro en el agua, y se lo haba extrado de minas, primero en el Norte de G uinea, luego en las selvas de Ghana-. Al toubob nunca se le dijo de dnde provena e l oro -dijo el viejo-, pues lo que sabe un toubob, en seguida lo saben todos los dems. Despus habl Janneh. En muchos lugares la sal era casi tan preciosa como el oro, di jo. l y Saloum haban visto cmo se cambiaba oro por sal, en cantidades iguales. La s al se encontraba en espesas franjas debajo de cierta clase de arena, y haba ciert a agua que cuando se secaba, se converta en sal que se pona al sol en grandes cuad rados. -Una vez hubo una ciudad de sal -dijo el viejo-. La ciudad de Taghaza, cuyos hab itantes construan sus casas y mezquitas con bloques de sal. -Cuntanos de los extraos animales jorobados de los que has hablado otras veces -ex igi una anciana, atrevindose a interrumpir. A Kunta le hizo acordar a la abuela Ny o Boto. Una hiena aull en alguna parte de la noche, y la gente se inclin hacia adelante en la luz que flameaba. Le tocaba hablar a Saloum. -Los animales llamados camellos viven en el lugar de la arena interminable. Lo atraviesan guindose por el sol, l as estrellas y el viento. Janneh y yo hemos viajado en estos animales hasta dura nte tres lunas, con unas pocas gotas de agua. - Pero detenindonos muchas veces para luchar contra los bandidos! -dijo Janneh. -En una oportunidad fuimos en una caravana de doce mil camellos -continu diciendo Saloum-. En realidad, eran varias caravanas ms pequeas, que viajaban juntas para protegerse contra los bandidos. Kunta vio que mientras hablaba Saloum, Janneh desenrollaba una gran pieza de cue ro curtido. El anciano hizo un gesto de impaciencia a dos hombres jvenes que arro jaron algunas ramas secas al fuego. En la luz resplandeciente, Kunta y los dems p udieron seguir el dedo de Janneh que se mova por un extrao dibujo, -Esta es frica dijo. El dedo traz lo que les dijo que era "el agua grande", al Oeste, y luego "e l gran desierto de sal, un lugar mucho ms grande que toda Gambia, que seal en la pa rte inferior izquierda del dibujo. -En la costa Norte de frica, los barcos de los toubobs traen porcelana, especias, gneros, caballos y una cantidad enorme de cosas hechas por el hombre -dijo Salou m-. Luego los camellos y los burros transportan estas mercaderas tierra adentro a lugares como Sijilmasa, Ghadanes y Marrakech. -El dedo de Janneh mostr dnde queda ban esas ciudades-. Mientras estamos aqu sentados -dijo Saloum-, hay muchos hombr es con pesados atados cruzando las espesas selvas, llevando nuestros productos a fricanos (marfil, cueros, aceitunas, dtiles, nueces de cola, algodn, cobre, piedra s preciosas) a los barcos de los toubobs. A Kunta le daba vueltas la cabeza por las cosas que oa, y se prometi en secreto qu e algn da l tambin se aventurara a ir a esos lugares excitantes. - El morabito! -Desde el sendero, el tambor que haban apostado trasmiti la noticia. Rpidamente se prepar un grupo para darle la bienvenida: Janneh y Saloum, como fun dadores de la aldea, el Consejo de Ancianos, el dimano, el arafang, luego los ho norables representantes de las otras aldeas, incluyendo a Omoro; incluyeron a Ku nta, con otros de su misma estatura, para representar a los jvenes de la aldea. F ueron conducidos por los msicos hacia el rbol de los viajeros, regulando su llegad a para recibir al hombre sagrado. Kunta observ con fijeza al viejo muy negro, de barbas largas, que iba a la cabeza de un grupo de personas que parecan muy cansad as. Venan hombres, mujeres y nios cargados con enormes atados, excepto algunos hom bres que arreaban el ganado y, segn le pareci a Kunta, ms de cien cabras. Con rpidos gestos el hombre sagrado bendijo al grupo de bienvenida y les orden que se pusieran de pie, pues se haban arrodillado. Luego bendijo especialmente a Jan neh y Saloum, y Janneh present a Omoro, y Saloum le hizo una sea a Kunta, que se u ni corriendo al grupo. -Este es mi primognito -dijo Omoro-, y lleva el nombre de s u abuelo sagrado.

Kunta oy que el morabito deca unas palabras en rabe, dedicadas a l, que no pudo ente nder, excepto el nombre de su abuelo, y sinti los dedos del hombre sagrado, que l e tocaban la cabeza con la ligereza de las alas de una mariposa, y luego volvi co rriendo con los de su edad, cuando el morabito fue presentado a los dems integran tes del comit de recepcin, conversando con ellos como si fuera un hombre corriente . Los jvenes, que estaban con Kunta, empezaron a recorrer el sendero para mirar a las esposas, hijos, estudiantes y esclavos que constituan la parte posterior de la procesin. Las esposas e hijos del morabito pronto se retiraron a las chozas destinadas par a los huspedes. Los estudiantes, sentndose en el suelo y abriendo sus atados, saca ron libros y manuscritos -propiedad de su maestro, el hombre sagrado- y empezaro n a leer en voz alta a los que se haban reunido a escuchar a su alrededor. Kunta vio que los esclavos no entraban en la aldea con los otros. Se quedaron del otro lado de la cerca, sentados en cuclillas, cerca del ganado y las cabras que haban atado todas juntas. Eran los primeros esclavos que vea Kunta que no se acercaban al resto de la gente. El hombre sagrado apenas poda moverse, por todas las personas que estaban arrodil ladas a su alrededor. Tanto los habitantes de la aldea como los visitantes disti nguidos, bajaban la frente hasta la tierra y geman para que l escuchara sus lament os; algunos de los que estaban ms cerca del gran hombre pretendan tocarle las vest iduras. Algunos le rogaban que visitara su aldea y dirigiera ceremonias religios as, desde haca tiempo descuidadas. Otros requeran consejo legal, pues la ley y la religin eran compaeras bajo el Islam. Los padres pedan que les diera nombres signif icativos para sus hijos. Las personas de aldeas sin arafang le preguntaban si un o de sus estudiantes no podan ensear a sus hijos. Los estudiantes estaban atareados vendiendo cuadraditos de cuero de cabra, con l a marca sagrada, se cosa luego, pasando a ser un hombre sagrado para que l les hic iera su marca. Un pedazo de cuero de cabra, con la marca sangrada, se cosa luego, pasando a ser un valioso amuleto, como el que llevaba Kunta en la parte superio r del brazo, y aseguraba la constante cercana de Al a quien lo llevara. Con los do s caparazones de molusco que haba llevado desde Juffure, Kunta compr un cuadrado d e cuero de cabra y se uni a la muchedumbre que empujaba para acercarse al morabit o. Se le ocurri a Kunta que su abuelo haba sido un hombre as, que tena el poder, conced ido por Al, de hacer llover sobre una aldea que se mora de hambre; as haba salvado a Juffure el Kairaba Kunta Kinte. As se lo haban dicho sus amadas abuelas Yaisa y N yo Boto, desde que tena edad como para entender. Pero recin ahora, por primera vez , llegaba a comprender la grandeza de su abuelo, y del Islam. A slo una persona, pens Kunta, le iba a decir por qu haba decidido gastar sus dos preciosos caparazone s. Ahora esperaba con su cuadradito de cuero a que le tocara el turno con el hom bre sagrado. Iba a llevar el precioso cuero de cabra a su aldea, para drselo a Ny o Boto, para pedirle que lo guardara hasta que llegara el momento de hacer un am uleto para el brazo de su primognito.

CAPITULO 21 El kafo de Kunta, amargado de envidia por el viaje, esperaba que regresara a Juf fure henchido de engreimiento, por lo que se decidi -aunque nadie lo dijo- no dem ostrar inters en l o en sus viajes cuando volviera a la aldea. Y as lo hicieron sin importarles cunto le dolera a Kunta volver a su hogar y ver que sus compaeros de t oda la vida se comportaban como si nunca se hubiera alejado, e interrumpan la con versacin cuando se acercaba. Su querido amigo Sitafa se mostraba ms fro an que los d ems. Kunta se senta tan molesto que apenas si pensaba en su nuevo hermanito, Suwad u, que haba nacido cuando l estaba afuera con Omoro. Un medioda, mientras las cabras pastoreaban, Kunta decidi pasar por alto la mezqui ndad de sus compaeros y hacer las paces. Se dirigi hacia donde estaban comiendo, s e sent entre ellos y empez a hablar. -Ojal pudieran haber ido conmigo -dijo con tra nquilidad, y sin esperar la reaccin, empez a contarles acerca de su viaje. Les cont lo duro que haban sido los das de viaje, cmo le dolan los msculos, el miedo q

ue haba sentido al pasar junto a los leones. Y describi las distintas aldeas por l as que haba pasado y la gente que all viva. Mientras hablaba, uno de los muchachos se levant para agrupar a sus cabras, y cuando regres -como si no se diera cuentase sent ms cerca de Kunta. Pronto los otros hacan exclamaciones para acompaar las pa labras de Kunta, y antes de que se dieran cuenta, justo cuando les estaba contan do acerca de la llegada a la aldea de sus tos, ya era hora de volver a llevar las cabras. A la maana siguiente, en el patio de la escuela, todos los muchachos tuvieron que esforzarse para que el arafang no sospechara que estaban impacientes por irse. Cuando estuvieron finalmente con las cabras, se reunieron alrededor de Kunta, y s te empez a contarles acerca de las diferentes tribus y lenguas que se mezclaban e n la aldea de sus tos. Estaba por la mitad de uno de los cuentos de Janneh y Salo um acerca de lugares lejanos -los muchachos estaban absortos en sus palabras- cu ando el silencio del campo se vio interrumpido por el feroz ladrido de un perro wuolo y el berrido agudo y aterrorizado de una cabra. Saltando del susto, vieron en el extremo de los pastos altos una gran pantera am arilla, que dejaba caer una cabra de sus fauces y embesta contra dos perros. Los muchachos seguan parados, inmviles, demasiado asustados para moverse, cuando uno d e los perros fue arrojado con fuerza hacia un costado por las garras de la pante ra; el otro perro saltaba enloquecido hacia adelante y hacia atrs. La pantera se agazap, lista para saltar. El ruido horrible que haca ahogaba los ladridos desespe rados de los otros perros y los gritos de las cabras, que corran en todas direcci ones. Los muchachos tambin corrieron, gritando, tratando de alcanzar a las cabras. Pero Kunta se dirigi, ciego, hacia la cabra cada, que era de su padre. -Detente, Kunta, no! -exclam Sitafa para tratar de que no se interpusiera entre los perros y la p antera. No logr hacerlo, pero cuando la pantera vio a los dos muchachos que corran hacia l, gritando, retrocedi algunos pasos, luego se volvi y huy a la selva con los perros enfurecidos detrs. l hedor de la pantera y la cabra deshecha hicieron que Kunta se sintiera descompu esto. Del cuello retorcido le chorreaba la sangre oscura; tena la lengua afuera y los ojos en blanco. Lo que ms le impresion a Kunta fue que por el tajo que tena en el vientre se le vea un cabrito por nacer, an con vida. Cerca estaba el primer pe rro wuolo, aullando de dolor. Tena el costado abierto y trataba de arrastrarse ha sta Kunta. El muchacho vomit donde estaba, luego se volvi, muy plido, y mir el rostr o angustiado de Sitafa. A travs de las lgrimas, Kunta alcanz a ver a algunos de los otros muchachos rodendol o. Miraban el perro herido y la cabra muerta. Luego lentamente se fueron yendo, todos excepto Sitafa, que le pas un brazo por los hombros. No dijeron nada, pero ambos pensaban en algo que no se haba dicho en voz alta: Cmo le iba a decir a su pa dre? Kunta logr por fin hablar: -Me puedes cuidar las cabras? -le pregunt a Sitafa. Debo llevarle este cuero a mi padre. Sitafa se acerc a conversar con los otros muchachos, y dos de ellos rpidamente alz aron al perro herido y se lo llevaron. Kunta le hizo una sea a Sitafa para que se reuniera con los dems. Arrodillndose junto a la cabra empez a cortar y tirar con e l cuchillo, tal como le haba visto hacer a su padre, hasta que finalmente, cuando se puso de pie, tena el cuero de la cabra en las manos. Junt algunas malezas y co n ellas cubri el cuerpo del animal y el nonato, y empez a caminar en direccin a la aldea. Ya en otra oportunidad haba descuidado a las cabras, jurando que no volvera a suceder. Pero haba vuelto a suceder, y esta vez haba muerto una cabra. En su desesperacin rog que fuera una pesadilla, y que pudiera despertarse ya, pero entonces vio el cuero que llevaba. Dese la muerte. Saba que su desgracia deshonra ra a sus antepasados. Al lo estaba castigando por sus alardes, pens, avergonzado. S e detuvo para arrodillarse hacia la direccin por donde sala el sol e implor perdn. Al ponerse de pie vio que los de su kafo haban reunido a todas las cabras y se es taban preparando para arrearlas a la aldea. Estaban recogiendo ya su carga de lea . Un muchacho llevaba el perro herido. Haba otros dos perros que cojeaban. Cuando Sitafa vio que Kunta los miraba, deposit su carga de leos en el suelo y ech a anda r hacia su amigo, pero ste le indic por seas que volviera con los otros.

Cada paso que daba por el transitado sendero de las cabras pareca llevarlo ms cerc a del fin, del fin de todo. Senta oleadas de culpa, terror y entumecimiento que s e sucedan una tras otra. Lo echaran de la aldea. Iba a echar de menos a Binta, a L amin, a la vieja Nyo Boto. Hasta echara de menos la clase del arafang. Pens en su abuela Yaisa, en el abuelo santo cuyo nombre llevaba, ahora deshonrado; en sus d os tos viajeros, que haban fundado una aldea. Se dio cuenta de que no llevaba su c arga de lea. Pens en la cabra, de la que se acordaba muy bien, siempre tan nervios a, siempre alejndose de las otras al trote. Y pens en el cabritillo, sin nacer. Y mientras pensaba en todo esto, no dejaba de pensar en lo que ms tema: su padre. Su mente le daba vueltas. Se detuvo, como si hubiera echado races, sin respirar, mirando fijamente hacia delante en el sendero. Omoro corra en su direccin. Ninguno de los muchachos se habra animado a decirle nada. Cmo se haba enterado? -Ests bien? -pregunt su padre. La lengua de Kunta pareca pegada al paladar. -S, pap -dijo por fin. Para entonces O moro le estaba tocando la barriga, para ver si la sangre que empapaba su dundiko no era la de l. Incorporndose, Omoro tom el cuero y lo extendi sobre el pasto. -Sintate! -le orden-, y Kunta se sent, temblando. Omoro se sent enfrente. -Hay algo que debes saber -dijo Omoro-. Todos los hombres cometen errores. Cuand o tena tus lluvias, un len me comi una de las cabras. Tirndose de la tnica, Omoro se descubri la cadera izquierda. La cicatriz plida y pro funda impresion a Kunta. -Yo aprend, y t debes aprender. Nunca te acerques a un anim al peligroso! -Lo mir a los ojos-. Me entiendes? -S, pap. Omoro se puso de pie, tom el cuero de cabra y lo tir entre los arbustos. .-Entonce s eso es todo lo que hay que decir. A Kunta le daba vueltas la cabeza, mientras caminaba detrs de Omoro hacia la alde a. Ms grande an que su culpa, y que su alivio, era el amor que senta en ese momento por su padre.

CAPITULO 22 Kunta haba alcanzado su dcima lluvia, y los muchachos del segundo kafo estaban a p unto de completar la educacin que reciban dos veces por da desde su quinta lluvia. Cuando lleg el da de la graduacin, los padres de Kunta y de sus compaeros se sentaro n en el patio del arafang, henchidos de orgullo, en las primeras filas, delante aun de los ancianos de la aldea. Kunta y los dems estaban sentados en cuclillas a nte el arafang mientras el alimano rezaba. Luego el arafang se puso de pie y emp ez a mirar a sus alumnos que levantaban la mano para que les hiciera preguntas. K unta fue el primero que escogi. -Cul era la profesin de tus antepasados, Kunta Kinte? -pregunt. -Hace cientos de lluvias, en la tierra de Mali -contest Kunta con seguridad- los Kinte eran herreros, y sus mujeres hacan alfarera y tejidos. -Cada vez que un alum no contestaba correctamente, los presentes daban exclamaciones de placer. Luego el arafang hizo una pregunta de matemtica: -Si un mandril tiene siete espos as, cada esposa tiene siete hijos, y cada hijo come siete manes durante siete das, cuntos manes rob el mandril de la granja de algn hombre? -Despus de pensar con desesp eracin y de escribir continuamente con las plumas de ganso en las pizarras de mad era de lamo, el primero en dar la respuesta correcta fue Sitafa Silla, y las excl amaciones de alabanza de la multitud ahogaron los gruidos de los otros muchachos. Luego los muchachos escribieron su nombre en rabe, como se les haba enseado. Y el a rafang pona en alto, una por una, las pizarras de sus alumnos, para que los padre s y los otros espectadores vieran por s mismos los frutos de la educacin. Como los dems, Kunta haba encontrado que era ms difcil leer los signos que escribirlos. Much as maanas y tardes, cuando el arafang les pegaba en los nudillos, todos haban dese ado que la escritura hubiera sido tan fcil de entender como los mensajes de los t ambores, que hasta los nios de la edad de Lamin entendan como si alguien les estuv iera hablando. El arafang les orden que se pusieran de pie, uno por uno. Por fin le lleg el turno

a Kunta.- -Kunta Kinte! -Todos tenan los ojos clavados en l. Kunta sinti el gran or gullo de su familia, en la primera fila, e incluso el de sus antepasados, enterr ados cerca de la aldea, y en especial el de su querida abuela Yaisa. De pie ley u n verso de la ltima pgina del Corn; al terminar llev el libro a la frente y apretndol o dijo-: Amn! -Cuando todos terminaron de leer, el maestro le dio la mano a cada u no de sus discpulos y anunci en voz alta que su educacin se haba completado. Ahora l os muchachos pertenecan al tercer kafo, y todos dieron gritos de alegra. Binta y l as dems madres rpidamente quitaron lo que cubra a los recipientes y calabazas que h aban llevado, repletas de comidas deliciosas, y la ceremonia de graduacin termin en una fiesta en la que se comi muy bien. A la maana siguiente, cuando Kunta fue a llevar las cabras a pastorear, Omoro lo estaba esperando. Sealando un chivo y su pareja, le dijo: -Estos dos son tu regal o por terminar la escuela. -Casi antes de que Kunta pudiera balbucear su agradec imiento, Omoro se alej sin decir otra palabra, como si dar un par de cabras fuera cosa de todos los das y Kunta hizo todo lo posible por no parecer demasiado exci tado. Pero no bien su padre desapareci. Kunta dio un grito tan grande de alegra, q ue sus nuevas posesiones dieron un brinco y echaron a correr, seguidas por todas las dems cabras. Para cuando las alcanz y las logr llevar hasta el campo, sus dems compaeros ya estaban all, sealando sus nuevas cabras. Tratndolas como a animales sag rados, los muchachos las condujeron a los pastos ms tiernos, imaginando ya los fu ertes cabritos que pronto tendran, y los que estos procrearan a su vez, hasta que cada muchacho tendra una manada tan grande como la de su padre. Las lunas transcurran, convirtindose en estaciones, hasta que as pas otra lluvia par a Kunta, y su kafo le ense al de Lamin a cuidar las cabras. Se acercaba un acontec imiento largamente esperado. Todos los das Kunta y sus compaeros sentan una alegra m ezclada con ansiedad ante la inminencia de la prxima fiesta de la cosecha, a cuya finalizacin los muchachos del tercer kafo -entre diez y quince lluvias- seran lle vados a un lugar lejos de Juffure, y cuando regresaran, al cabo de cuatro lunas, seran hombres. Kunta y los otros se portaban como si no pensaran ni se preocuparan por ese asun to. Pero no pensaban en nada ms, y observaban y escuchaban a los adultos para ver si oan algo referente al entrenamiento inicitico. Al comienzo de la estacin seca, cuando varios padres se fueron de Juffure calladamente y estuvieron ausentes dos o tres das, para luego regresar tal como se haban ido, los muchachos empezaron a comentar el hecho con gran reserva, especialmente despus que Kalilu Conteh oyo de cir a su to que haban hecho una gran cantidad de reparaciones muy necesarias a su jujuo, la aldea destinada al entrenamiento, que haca casi cinco lluvias que no se usaba, desde el ltimo entrenamiento, y haba estado a merced de la intemperie y de los animales desde entonces. Los padres intercambiaron opiniones en secreto, pr eguntndose quin sera elegido por el Consejo de los Ancianos para servir de kintango , el encargado del entrenamiento. Kunta y todos sus compaeros haban odo muchas vece s cmo sus padres, tos y hermanos mayores hablaban reverentemente de los kintangos que haban supervisado su entrenamiento haca muchas lluvias. Justo antes de la estacin de la cosecha los muchachos del tercer kafo, excitados, comentaron entre ellos, cmo sus madres silenciosamente les haban medido la cabeza y los hombros con una cinta de coser. Kunta haca lo posible por olvidar esa maana , cinco lluvias atrs, cuando l y sus compaeros, recientes pastores, haban visto con terror cmo los muchachos mayores haban sido arrastrados, gritando, por un grupo de enmascarados que aullaban y blandan lanzas: eran bailarines kankurang. Todava ese momento era un recuerdo vivido: le pareca ver a los muchachos encapuchados, y cmo los mayores los pateaban. El tbalo pronto empez a tronar, anunciando el comienzo de la nueva cosecha, y Kunt a se reuni con los dems habitantes de la aldea en los campos. Estaba contento porq ue empezaban los das de trabajo duro, porque as estara lo suficientemente ocupado y cansado como para poder pensar en lo que le aguardaba. Pero cuando termin la cos echa y empez la fiesta, encontr qu no poda gozar de la msica, el baile y la fiesta co mo los dems, como l mismo haba disfrutado toda su vida. En realidad, cuanto ms se di verta la gente, ms desgraciado se senta, hasta que por fin pas los ltimos dos das de l a fiesta sentado solo a orillas del bolong, tirando piedras al agua. La vspera del ltimo da de la fiesta, Kunta estaba en la choza de Binta terminando s

ilenciosamente su comida nocturna de guisado de man con arroz cuando vio entrar a Omoro. Por el rabillo del ojo vio que su padre levantaba algo blanco; antes de poder darse vuelta, Omoro le encasquet un capuchn en la cabeza. Kunta se sinti como adormecido de terror. Su padre lo tom de un brazo, obligndolo a ponerse de pie, l uego lo hizo retroceder hasta hacerlo sentar sobre un banquito bajo. Kunta se si nti mejor, porque las piernas le parecan como de agua y la cabeza muy liviana. Res piraba con jadeos cortos; saba que si trataba de moverse se caera del banco. As que se qued muy quieto, tratando de acostumbrarse a la oscuridad. Tan aterrorizado e staba que le pareci doblemente oscuro. Sinti en el labio superior la humedad de su clido aliento dentro de la caperuza, y entonces se le ocurri que seguramente esa misma caperuza habra sido usada por su padre. Habra estado igualmente asustado Omor o? No era posible imaginarlo. Kunta se avergonz por ser la deshonra del clan de l os Kinte. Haba un profundo silencio en la choza. Luchando por sobreponerse al miedo que le anudaba el estmago, Kunta cerr los ojos y se forz por or algo, cualquier cosa. Le pa reci que oa moverse a Binta, pero no poda estar seguro. Dnde estaran Lamin y Suwadu? E l beb estara haciendo ruido. Slo saba una cosa: ni Binta ni ninguna otra persona le iba a hablar, y mucho menos a levantarle la caperuza. Y luego Kunta pens qu horrib le sera si alguien le levantaba la caperuza, porque entonces veran lo asustado que estaba, y se daran cuenta de que no era digno de unirse a sus compaeros de kafo e n el entrenamiento. Hasta los nios del tamao de Lamin saban -Kunta se lo haba contado- lo que poda pasarl e al muchacho que se mostrara cobarde o dbil y que no pudiera resistir el entrena miento que converta a los muchachos en cazadores, en guerreros, en hombres, en un perodo de doce lunas. Y si l fracasaba? Empez a tragarse el miedo, recordando que l e haban dicho que el muchacho que fracasaba era tratado como nio durante el resto de su vida, aunque tuviera la apariencia de un hombre crecido. Lo evitaran, y la aldea nunca permitira que se casara, por temor a que engendrara a otros iguales a l. Kunta haba odo decir que esos tristes casos tarde o temprano se iban de la alde a, y no regresaban nunca. Ni sus propios padres o hermanos volvan a mencionar sus nombres. Kunta se vio huyendo subrepticiamente de Juffure, como una hiena sarno sa, despreciado por todos. Era algo horrible. Despus de un tiempo, Kunta se dio cuenta de que dbilmente se oan los tambores y los gritos de los bailarines, a lo lejos. Pas ms tiempo. Se pregunt qu hora sera. Supuso que sera cerca de la hora sutoba, a media distancia entre el atardecer y l amanec er, pero al rato oy que el alimano llamaba con su voz aguda, para la plegaria saf o, as que era dos horas despus de la medianoche. La msica ces, y Kunta supo que los habitantes de la aldea haban terminado las celebraciones y que los hombres iban a presuradamente a la mezquita. Kunta esper hasta que le pareci que haban terminado las plegarias, pero no se volvi a or la msica. Aguz el odo, pero slo se oa el silencio. Finalmente se qued dormido, pe o se despert sobresaltado unos momentos despus. Todo segua en silencio, y estaba ms oscuro, bajo la caperuza, que una noche sin luna. Por fin, dbilmente, oy los prime ros grititos de las hienas. Saba que precedan a los aullidos, que continuaran, pavo rosos, hasta el amanecer. Kunta saba que durante la semana de la fiesta de la cosecha, con la primera luz d el amanecer, sonara el tbalo. Se qued esperando que eso sucediera, que sucediera cu alquier cosa. Sinti que empezaba a enojarse, pues esperaba que el tbalo sonara en cualquier momento, pero no suceda nada. Rechin los dientes y sigui esperando. Y lue go, por fin, despus de dormirse y despertarse varias veces, se sumi en un profundo sueo. Cuando oy el sonar del tbalo se despert de un salto. Tena las mejillas calient es de vergenza por haberse quedado dormido. Acostumbrado ya a la oscuridad de la caperuza, a Kunta le pareca ver las activida des del da por los sonidos: el canto de los gallos, el ladrido de los perros wuol os, el aullido del alimano, el golpetear de los morteros de las mujeres, prepara ndo el kouskous del desayuno. Saba que la plegaria matinal a Al estara dedicada al x ito del entrenamiento que estaba a punto de empezar. Oy movimientos en la choza, y le pareci que era Binta. Era extrao: no la poda ver, pero saba que era su madre. Cmo estaran Sitafa y sus otros compaeros? Se sorprendi al darse cuenta de que durante toda la noche no haba pensado en ellos ni un solo momento. Deban haber tenido una

noche tan larga como la de l. Cuando empez a sonar la msica de koras y balafons fuera de la choza, Kunta oy gente que caminaba, conversando, ms y ms alto. Los tambores se unieron a las voces, con ritmo agudo y cortante. Un momento despus su corazn pareci detenerse: haba odo el mo vimiento repentino de alguien que entraba en la choza. Antes de poder prepararse para resistir lo tomaron por las muecas, y con violencia lo alzaron del banco pa ra sacarlo por la puerta de la choza hasta que se sinti rodeado por los tambores incisivos y la gente que chillaba. Sinti manos que le pegaban y pies que lo pateaban. Kunta pens en huir de alguna ma nera, pero cuando estaba a punto de intentarlo, una mano firme pero suave tom una de las suyas. Respirando con ruido bajo la caperuza, Kunta se dio cuenta de que ya no le pegaban ni lo pateaban, y que los chillidos se alejaban. Supuso que la gente haba ido a alguna otra choza, y que la man que asa la suya deba pertenecer al esclavo contratado por Omoro, como hacan todos los padres, para que escoltara a su hijo encapuchado al jujuo. Los gritos de la gente alcanzaban tonos de frenes cada vez que arrastraban a un m uchacho fuera de su choza, y Kunta se alegr de no poder ver a los bailarines kank urang, que proferan alaridos aterradores cada vez que saltaban en el aire blandie ndo sus lanzas. Los tambores grandes y los tambores pequeos -todos los tambores d e la aldea, pareca- tocaban sin cesar mientras el esclavo conduca a Kunta ms y ms rpi do, entre hileras de personas que gritaban a ambos lados, exclamando: "Cuatro lun as!" y "Sern hombres!". Kunta tena ganas de romper a llorar. Dese desesperadamente p oder extender la mano y tocar a Omoro, a Binta, a Lamin, aun al lloriqueante Suw adu, porque no podra soportar cuatro largas lunas sin ver a quienes tanto amaba, aunque recin se daba cuenta de ello. Los odos le comunicaron que l y su gua se haban unido a una fila que marchaba al comps del ritmo veloz de los tambores. Cuando tr aspusieron las puertas de la aldea -se dio cuenta porque el ruido de la multitud empez a disminuir- sinti que gruesas lgrimas le mojaban las mejillas. Cerr los ojos con fuerza, como para esconder las lgrimas hasta de s mismo. Igual que haba sentido la presencia de Binta en la choza, ahora sinti, como un olo r, el miedo de sus compaeros de kafo que marchaban adelante y detrs de l en la fila , y se dio cuenta de que este era tan grande como el suyo. Pero eso no le hizo s entir menos vergenza. Mientras caminaba bajo la blanca caperuza, saba que dejaba a trs mucho ms que a su padre y a su madre, a sus hermanos y la aldea de su nacimien to, y eso lo llen de tristeza y terror. Pero saba que era inevitable, que le haba p asado a su padre y que algn da tambin le pasara a su hijo. Regresara, pero como un ho mbre.

CAPITULO 23 Se estaban acercando -estaran a tiro de piedra, calcul Kunta- a un bosquecillo de bambes recin cortados. A travs de la caperuza poda aspirar la rica fragancia de made ra de bamb fresca. Se acercaron, marchando; el olor se hizo ms y ms fuerte; ya esta ban en la barrera, luego la traspusieron, aunque an seguan al aire libre. Por supu esto: era una cerca de bamb. De repente los tambores se detuvieron y ellos hicier on un alto. Durante un rato Kunta y los dems se quedaron inmviles y en silencio. A guz los odos para tratar de captar algn indicio que le revelara por qu se haban deten ido, o dnde estaban, pero no se oa ms que el parloteo de los loros y el gritero de l os monos sobre su cabeza. Luego, de pronto, le levantaron la caperuza. Se qued parpadeando en el sol de la media tarde, tratando de adecuar la vista a la luz. Tena miedo hasta de darse vue lta a mirar a sus compaeros de kafo, porque delante de ellos estaba el anciano Si lla Ba Dibba, adusto y lleno de arrugas. Como todos los dems, Kunta conoca bien a l y a su familia. Pero Silla Ba Dibba actuaba como si no los hubiera visto nunca, en realidad, como si no los estuviera viendo ahora. Sus ojos estudiaban el rost ro de los muchachos, de la misma manera que si se tratara de observar gusanos ar rastrndose. Kunta saba que este seguramente era su kintango. A ambos lados haba dos hombres ms jvenes, Ali Sise y Soru Tura, a quienes Kunta tambin conoca muy bien; So ru era amigo de Omoro. Kunta agradeci que Omoro no estuviera all, pues vera a su hi

jo muy asustado. Como se les haba enseado, los veintitrs muchachos del kafo se pusieron la mano exte ndida sobre el corazn y saludaron a sus mayores de la manera tradicional: -Paz! -Slo paz! -replicaron el kintango y sus asistentes. Cuidando de no mover la cabeza, Kunta abri los ojos y vio que estaban en un claro lleno de pequeas chozas de pared es de barro y techo de paja, rodeadas por la cerca de bamb recin cortado. Vio dnde haban arreglado las chozas, indudablemente sus padres, esos das que desaparecieron de Juffure. Vio todo esto sin mover un solo msculo. Pero al momento siguiente di o un respingo. -Los que dejaron la aldea de Juffure eran nios -dijo de repente el kintango en vo z alta-. Si van a regresar como hombres, deben olvidar sus temores, porque una p ersona temerosa es una persona dbil, y una persona dbil es un peligro para su fami lia, para su aldea y para su tribu. -Los fulmin con la mirada, como si nunca hubi era visto un grupo ms despreciable, y luego se volvi. Entonces sus dos asistentes saltaron hacia adelante y con ayuda de varas flexibles les empezaron a pegar en los hombros y en la espalda mientras los arreaban, como si fueran cabras, a sus chozas de barro. Acurrucados en la choza vaca, Kunta y sus cuatro compaeros estaban demasiado aterr orizados para sentir el ardor de los golpes que acababan de recibir, y demasiado avergonzados para levantar la cabeza y mirarse entre s. Despus de un rato, cuando pareci que no recibiran ms abusos por ahora, Kunta empez a mirar subrepticiamente a sus compaeros. Ojal Sitafa estuviera con l en la misma choza. Conoca a los otros, p or supuesto, pero a nadie tanto como a su hermano yayo, y eso lo deprimi. Pero a lo mejor no se debe a una casualidad, razon. Probablemente no quieren que tengamo s ni el menor alivio. A lo mejor ni siquiera nos van a dar de comer, pens, cuando el estmago le empez a doler de hambre. Inmediatamente despus de la puesta del sol, los asistentes irrumpieron en la choz a. -A moverse! -La varilla le dio en los hombros, y l y los otros salieron desorde nadamente al anochecer, tropezndose con los muchachos de las otras chozas; a vari llazos y a los gritos fueron agrupados y alineados; cada muchacho le daba la man o al que tena adelante. Cuando todos estuvieron alineados, el kintango los mir fer ozmente y les anunci que estaban a punto de iniciar una excursin nocturna a la sel va circundante. Cuando les dieron la orden de marchar, los muchachos echaron a andar en torpe de sorden, y las varas cayeron profusamente. -Caminan como bfalos! -oy Kunta que le de can muy cerca. Un muchacho dio un grito cuando le pegaron, y los dos asistentes e xclamaron en la oscuridad-: Quin fue? -y los varillazos volvieron a caer sobre tod os. Despus de eso ninguno dijo nada. A Kunta pronto le empezaron a doler las piernas, pero no tan pronto ni tanto, si no hubiera aprendido a caminar con resistencia al seguir a su padre en el viaje a la aldea de Janneh y Saloum. Se sinti contento al pensar que a los otros mucha chos les deban doler mucho ms las piernas, porque no tenan prctica. Pero nada de lo que haba aprendido le serva para apaciguar el hambre y la sed. Senta un nudo en el estmago, y empezaba a sentir ligera la cabeza, cuando llegaron a un arroyo e hici eron un alto. El reflejo de la brillante luna en el agua, onde cuando los muchach os arrodillados empezaron a sacar agua con las dos manos. Un momento despus los a sistentes del kintango les ordenaron alejarse del agua, para que no bebieran dem asiado y tan de golpe; luego abrieron los atados que llevaban sobre la cabeza y empezaron a distribuir pedazos de carne desecada. Los muchachos empezaron a dar mordiscones a la carne como si fueran hienas; Kunta masticaba y tragaba tan rpido que apenas si prob los cuatro bocados que logr sacar. Los muchachos tenan grandes ampollas en los pies, y Kunta estaba igual que los de ms, pero se senta mejor con comida y agua en el estmago, as que apenas si le preocup aban los pies. Sentados junto al arroyo, l y sus compaeros de kafo empezaron a mir arse a la luz de la luna, esta vez, ms que asustados, demasiado cansados para hab lar. Kunta y Sitafa intercambiaron una larga mirada, sin poder apreciar, en la db il luz, si se sentan igualmente desgraciados. Apenas si haban tenido tiempo de refrescar los pies en el agua cuando los asisten tes del kintango les ordenaron volver a formar para emprender el largo camino de regreso al jujuo. No senta los pies, ni tampoco la cabeza, cuando finalmente avi

staron la cerca de bamb, poco antes del amanecer. Sintindose morir, camin pesadamen te hasta la choza, tropez con otro muchacho que ya haba llegado, perdi pie, se cay e n el piso de tierra, y se qued profundamente dormido en ese mismo lugar. Durante las seis noches siguientes se sucedieron las marchas, cada una ms larga q ue la anterior. El dolor de sus pies ampollados era terrible, pero Kunta descubr i para la cuarta noche que en cierto modo el dolor no le importaba tanto, y empez a sentir una nueva emocin: el orgullo. Para la sexta marcha, l y sus compaeros desc ubrieron que aunque la noche era muy oscura ya no necesitaban llevarse de la man o para mantenerse en lnea recta. La sptima noche coincidi con la primera leccin personal del kintango: les mostr cmo l os hombres, en la profundidad de la selva, utilizaban las estrellas para guiarse , y nunca se perdan. Para la primera media luna, cada uno de los muchachos saba co nducir al resto, por las estrellas, de regreso al jujuo. Una noche en que Kunta los guiaba, casi pis a una rata de matorral, pero sta lo vio y corri a esconderse. Kunta estaba tan orgulloso como alarmado, pues esto significaba que caminaban ta n silenciosamente que ni siquiera los animales los oan. Pero los animales, les dijo el kintango, eran los mejores maestros del arte de la caza, y esa era una de las cosas ms importantes que deba aprender un mandinga. Cuando el kintango qued satisfecho con la manera en que marchaban, llev al kafo, d urante la siguiente media luna, a lo ms profundo del matorral, lejos del jujuo, y all hicieron refugios colgantes para dormir, como parte de innumerables leccione s para llegar a ser un simbon. A Kunta le pareca que recin acababa de cerrar los o jos cuando ya uno de los asistentes del kintango los despertaba a gritos para un a nueva sesin de entrenamiento. Los asistentes del kintango les sealaban los lugares en que los leones se haban ag azapado recientemente a esperar a que pasara algn antlope, para saltar sobre l y ma tarlo, y luego adonde haban ido los leones despus de la comida a pasar el resto de la noche. Seguan hacia atrs los rastros de la manada de antlopes hasta que tenan una idea caba l de todo lo que haban hecho el da antes de toparse con los leones. El kafo inspec cionaba las anchas grietas en las rocas, donde se escondan los lobos y las hienas . Empezaron a aprender muchas tretas para cazar que nunca se haban imaginado posi bles. Nunca se haban dado cuenta, por ejemplo, que el primer secreto del maestro simbon era no moverse nunca de manera abrupta. El viejo kintango les cont la hist oria de un cazador tonto que por fin se muri de hambre en una zona llena de presa s, porque era tan torpe que haca mucho ruido, yendo de aqu para all, y todos los an imales a su alrededor, de todas clases, silenciosa y rpidamente se escabullan, sin que l se diera cuenta siquiera de que haban estado cerca. Los muchachos se sentan igual que ese torpe cazador, durante las lecciones en que tenan que imitar los sonidos de los animales y los pjaros. El aire se llenaba de sus gruidos y silbidos, pero ningn animal ni pjaro se acercaba. Luego, les ordenaba n quedarse muy quietos en escondites, mientras el kintango y sus asistentes hacan lo que a ellos les pareca eran sonidos idnticos, y pronto se acercaban los animal es y los pjaros, moviendo la cabeza en busca de los otros que los haban llamado. Una tarde, cuando los muchachos estaban practicando las llamadas de los pjaros, d e repente un ave corpulenta, con un pico enorme, se pos con un fuerte graznido en un arbusto cercano. -Miren! -grit uno de los muchachos, riendo, y todos los dems s e sintieron con el corazn en la boca, porque saban que ese grito iba a hacer que l os castigaran a todos. Ese mismo muchacho haba hecho lo mismo varias veces -tena e l hbito de actuar sin pensar- pero ahora el kintango les dio una sorpresa. Se dir igi al muchacho y le dijo con severidad: -Treme ese pjaro, y vivo! -Kunta y sus comp aeros contuvieron la respiracin, mientras observaban cmo el muchacho se agazapaba y se arrastraba hacia el arbusto en el que estaba posado el pjaro tonto, moviendo la cabeza de un lado para otro. Pero cuando el muchacho salt, el pjaro se las arre gl para escaparse de sus garras, batiendo desesperadamente sus cortas alas hasta alzar el cuerpo voluminoso sobre los arbustos. El muchacho sali corriendo detrs de l, y pronto ambos desaparecieron. Kunta y los dems se quedaron atnitos. Era obvio que no existan lmites a lo que les p oda llegar a ordenar el kintango. Durante los tres das y dos noches siguientes, mi entras tenan sus sesiones de entrenamiento, los muchachos echaban largas miradas

de reojo a los matorrales y luego entre s, preguntndose, preocupados, qu le habra pa sado al compaero que faltaba. Por ms que los haba fastidiado al hacerlos castigar a todos, por cosas que haba hecho l, ahora que haba desaparecido, pareca como que les faltara algo que perteneca a todos. Los muchachos se estaban levantando a la maana del cuarto da cuando el viga del juj uo indic que se acercaba alguien. Un momento ms tarde lleg el mensaje del tambor: e ra el muchacho perdido. Todos corrieron a recibirlo, vitoreando como si se trata ra de su propio hermano, que volva de un largo viaje a Marrakech. Estaba flaco y sucio, lleno de heridas y moretones, y se inclinaba al recibir las palmadas que le daban los compaeros en la espalda. Pero se las arreglaba para sonrer dbilmente, y tena razn para hacerlo: bajo su brazo, con las alas y las patas atadas con una g ua, llevaba el pjaro. Tena peor aspecto aun que l, pero todava estaba vivo. El kintango sali, y aunque se diriga al muchacho, estaba claro que la leccin era pa ra todos: -Esto te ense dos cosas importantes: debes obedecer, y mantener la boca cerrada. Son dos cualidades de los hombres-. Luego Kunta y sus compaeros, vieron que por primera vez el kintango miraba a alguien aprobadoramente. Haba sabido des de el principio que el muchacho sera capaz de cazar ese pjaro tan pesado. El pjaro grande fue asado y todos lo comieron con gran gusto, excepto quien lo ha ba cazado, pues estaba tan cansado que no pudo mantenerse despierto para esperar a que lo cocinaran Le permitieron dormir ese da y esa noche, mientras Kunta y los dems estuvieron en el matorral, en una leccin de caza. Al da siguiente, durante el primer descanso, el muchacho cont a sus mudos compaeros acerca de la tortuosa per secucin del ave, hasta que despus de dos das y una noche hizo una trampa en la que cay el pjaro. Despus de atarlo todo -incluyendo el pico, pues trataba continuamente de morderlo- se las haba arreglado para mantenerse vivo de alguna forma durante otro da y otra noche, y siguiendo las estrellas, como les haban enseado, haba lograd o volver al jujuo. Despus de eso, durante un tiempo, los otros muchachos casi no le hablaron. Kunta se deca que en realidad l no estaba celoso, pero el muchacho pa reca creer que su hazaa -y la aprobacin del kintango- lo haban hecho ms importante qu e sus compaeros de kafo. Y a la siguiente oportunidad en que los asistentes del k intango dispusieron que hubiera una tarde de prctica de lucha, Kunta aprovech para asir al muchacho y tirarlo al suelo con fuerza. Para la segunda luna del entrenamiento, el kafo de Kunta tena la misma prctica en las tcnicas de supervivencia en la selva que en la aldea. Ahora todos podan distin guir y seguir las huellas prcticamente invisibles de los animales, y estaban apre ndiendo los ritos secretos y las plegarias de sus antepasados que podan hacer que un gran simbon se volviera invisible para los animales. Cada bocado de carne qu e coman ahora, haba sido atrapado por los muchachos o muerto por sus hondas y flec has. Despellejaban a un animal en la mitad de tiempo que antes, y saban cocinarlo sobre un fuego casi sin humo que haban aprendido a encender frotando un pedernal con palos secos y livianos, cerca de musgo seco. Coronaban su comida de carne a sada -a veces alguna rata de matorral- con insectos que asaban directamente sobr e los carbones. Pero a pesar de todo lo que hacan, a pesar de todo lo que aprendan, enriqueciendo el conocimiento y las habilidades, el viejo kintango nunca estaba satisfecho. Su s exigencias y su disciplina siguieron siendo tan estrictas, que los muchachos s e sentan atemorizados o asustados la mayor parte del tiempo, cuando no estaban de masiado cansados para sentir algo. Cuando se daba una orden a uno de ellos, y es ta no era cumplida en el momento, y a la perfeccin, todo el kafo era castigado. Y cuando no les pegaban, los despertaban en el medio de la noche para emprender u na larga marcha, siempre como castigo por algo que haba hecho alguno de ellos. Lo nico que impeda que Kunta y los dems le dieran una paliza al responsable era el he cho de que saban con seguridad que los castigaran por pelear: una de las primeras lecciones que haban aprendido en la vida, antes aun de venir al jujuo, era que lo s mandingas no deben pelear nunca entre s. Por fin los muchachos empezaron a ente nder que el bienestar del grupo dependa de uno de sus integrantes, igual que el b ienestar de toda la tribu dependera de uno de ellos algn da. Las reglas eran violad as con menor frecuencia, con lo que disminuyeron los castigos, y entonces el mie do que sentan por el viejo kintango se vio reemplazado por un respeto que antes sl o haban sentido por sus padres.

Pero apenas pasaba un da, sin que algo nuevo hiciera que Kunta y sus compaeros se sintieran torpes e ignorantes nuevamente. Se sorprendieron al enterarse, por eje mplo, que un trapo doblado y colgado de cierta manera cerca de la choza de un ho mbre, informaba a los otros mandingas cundo pensaba regresar, o que las sandalias cruzadas de cierta forma fuera de la choza, significaban muchas cosas que slo ot ros hombres podan entender. Pero el secreto que ms le llam la atencin a Kunta fue el sira kango, una especie de idioma de hombres, en el que los sonidos de palabras mandingas eran alterados de manera tal que las mujeres o los nios, o los hombres que no eran mandingas, no podan entender. Kunta se acordaba de algunas veces en que su padre le haba dicho algo muy rpidamente a otro hombre, y Kunta no haba enten dido, pero tampoco se haba atrevido a preguntar. Ahora que lo haba aprendido, l y s us compaeros pronto empezaron a usar el idioma secreto de los hombres para todo l o que decan. En todas las chozas, a medida que pasaban las lunas, los muchachos agregaban una piedra a un recipiente para marcar el tiempo transcurrido desde que salieron de Juffure. A los pocos das de dejar caer la tercera piedra, los muchachos estaban luchando en el patio de la aldea, cuando de repente miraron en direccin a la puer ta del jujuo, y vieron a un grupo de unos veinticinco o treinta hombres. Todos l os muchachos lanzaron una exclamacin al reconocer a sus padres, tos y hermanos may ores. Kunta salt, sin poder dar crdito a sus ojos enloquecido de alegra al ver a Om oro despus de tres lunas. Pero era como si una mano invisible lo retuviera, y sof ocara su grito de alegra: aun antes de ver a su padre, se dio cuenta de que en su rostro no haba seales de que reconociera a su hijo. Slo uno de los muchachos corri hacia adelante, llamando a su padre por su nombre, y sin decir una palabra, su p adre tom la vara del asistente del kintango que estaba ms cerca y castig a su hijo con ella, gritndole speramente por traicionar sus emociones y demostrar que todava era un nio. Agreg, innecesariamente, mientras le daba los ltimos varillazos, que no deba esperar favores de su padre. Luego, el kintango orden al kafo que se echaran panza abajo en una hilera, y todos los visitantes caminaron junto a la fila azo tando a los muchachos en la espalda con sus bastones. Kunta se senta confundido e mocionalmente; los golpes no le importaban en absoluto, pues saba que eran parte de los rigores del entrenamiento, pero s le dola no poder abrazar a su padre, ni s iquiera or su voz, y se avergonzaba al pensar que, desear hacerlo no era propio d e hombres. Cuando termin la azotaina, el kintango les orden saltar, correr, bailar, luchar, r ezar, tal como les haban enseado, y los padres, tos y hermanos mayores observaron t odo en silencio, y luego partieron, despus de felicitar calurosamente al kintango y a sus asistentes, sin mirar siquiera a los muchachos, que estaban parados, ca bizbajos. En menos de una hora los volvieron a castigar por preparar la comida n octurna de mal humor. Lo que ms les dola, era que el kintango y sus asistentes act uaban como si no hubieran tenido visita. Pero esa noche, temprano, mientras los muchachos luchaban antes de irse a la cama -con muy poco entusiasmo- uno de los asistentes del kintango pas junto a Kunta y le dijo con brusquedad, en voz baja: -Tienes un nuevo hermano, y se llama Madi. Somos cuatro ahora, pens Kunta esa noche, acostado. Cuatro hermanos, cuatro hijos para su padre y su madre. Pens cmo sonara eso cuando los griots hablaran de la his toria de la familia Kinte cientos de lluvias en el futuro. Cuando regresara a Ju ffure sera el primer hombre de la familia, despus de Omoro. No slo estaba aprendien do a ser un hombre, sino muchas cosas que podra ensear a Lamn, igual que ya le haba enseado las cosas de su niez. Por lo menos le enseara lo que podan saber los nios; y l uego Lamin enseara a Suwadu, y Suwadu a este nuevo que Kunta no haba visto, y que s e llamaba Madi. Y algn da, pens Kunta mientras lo venca el sueo, cuando tuviera la ed ad de Omoro, tendra sus propios hijos, y todo volvera a empezar.

CAPITULO 24 -Estn dejando de ser nios. Estn renaciendo como hombres -les dijo el kintango, una maana a todos los miembros del kafo. Era la primera vez que el kintango usaba la palabra "hombre", excepto para decirles que no lo eran. Despus de lunas de aprend

er juntos, de trabajar juntos, de ser castigados juntos, cada uno de ellos empez aba finalmente a descubrir que tenan dos yo: uno adentro, y el otro, ms grande, co mpuesto por todas las vidas y sangres que compartan. Hasta que no aprendieran eso , no podran entender la fase siguiente del entrenamiento: llegar a ser guerreros. -Ya saben que los mandingas pelean slo cuando los otros los atacan -dijo el kint ango-. Pero somos los mejores guerreros, si se nos obliga a pelear. Durante la prxima media luna, Kunta y sus compaeros aprendieron a hacer la guerra. El kintango o sus asistentes trazaban en la tierra famosas estrategias empleada s por los mandingas en las batallas, y despus los muchachos deban ponerlas en prcti ca en batallas simuladas. -Nunca rodeen al enemigo completamente -les aconsej el kintango-. Djenle algn lugar por donde escapar, porque si se ve atrapado, luchar ms ferozmente. -Los muchachos aprendieron tambin que las batallas deban comenzar ya b ien avanzada la tarde, para que el enemigo, al verse derrotado, pudiera evitar e l deshonor iniciando la retirada en la oscuridad. Tambin les ensearon que durante la guerra, ninguna de las partes deba hacer dao a los morabitos, griots o herreros que anduvieran viajando, pues un morabito enojado poda causar la ira de Al, un gr iot enojado poda usar su elocuente lengua para volver ms salvajes a los soldados e nemigos, y un herrero enojado poda hacer o reparar armas del enemigo. Bajo la direccin de los asistentes del kintango, Kunta y los dems cortaron lanzas de punta dentada e hicieron flechas dentadas de las que slo se utilizaban en las batallas, y luego practicaron con ellas en blancos cada vez ms pequeos. Cuando uno de los muchachos lograba dar en una caa de bamb a veinticinco pasos de distancia, se lo vitoreaba y alababa. Entrando en la selva, los muchachos encontraron unas hojas de un arbusto llamado koona, que luego hirvieron en el jujuo. En el jugo negro y espeso empapaban luego un hilo de algodn, y les ensearon que si se lo enro llaba alrededor de los dientes de una flecha, envenenaba cualquier herida hecha con ella. Al final del perodo de entrenamiento para la guerra, el kintango les cont ms de lo que haban odo -y de una manera mucho ms excitante- acerca del ms grande de todos los guerreros mandingas, y de la guerra ms feroz de todas. Era la poca en que el ejrci to del renombrado ex esclavo Sundiata, hijo de Sogolon, la Mujer Bfalo, conquist a las fuerzas del rey Soumaoro, del pas de Boure, que era un rey tan cruel que usa ba vestiduras hechas de piel humana y adornaba las paredes de su palacio con las calaveras de sus enemigos, blanqueadas al sol. Kunta y sus compaeros contenan la respiracin cuando escuchaban cmo ambos ejrcitos suf rieron miles de bajas, entre muertos y heridos. Pero los arqueros de los manding as rodearon las fuerzas de Soumaoro en una trampa gigantesca, haciendo llover fl echas de los dos lados, avanzando constantemente, hasta que por fin el ejrcito de Soumaoro, aterrorizado, huy en desorden. Durante das y noches, dijo el kintango y era la primera vez que los muchachos lo haban visto sonrer- los tambores de toda s las aldeas trasmitan mensajes relatando el progreso de la marcha victoriosa de las fuerzas mandingas, cargadas con el botn del enemigo y llevando miles de cauti vos. En todas las aldeas, multitudes felices se burlaban de los prisioneros y lo s pateaban; los prisioneros llevaban la cabeza afeitada y las manos atadas detrs de la espalda. Por fin el general Sundiata convoc a todo el pueblo, y exhibi delan te de la multitud los jefes de todas las aldeas vencidas, entregndoles la lanza, smbolo de su rango, y luego hizo la paz con ellos, paz que durara durante cien llu vias. Kunta y sus compaeros se fueron a dormir sintindose muy orgullosos de ser ma ndingas. Cuando empezaba la siguiente luna del entrenamiento, los tambores trajeron el me nsaje de que el jujuo deba esperar visitantes dentro de los das siguientes. La not icia de cualquier tipo de visitantes hubiera sido recibida con gran excitacin, pu es haba pasado mucho tiempo desde el da en que fueron sus padres y hermanos, pero esta result doblemente agradable cuando los muchachos se enteraron de que el que la enviaba era el tambor del equipo campen de lucha de Juffure, que vena a darles lecciones especiales. Al caer la tarde, al da siguiente, los tambores anunciaron la llegada, antes de l o esperado. Pero el placer de los muchachos al ver los rostros familiares dismin uy cuando, sin decirles una palabra, los luchadores los agarraron y empezaron a a rrojarlos al suelo con fuerza, como nunca haban sido arrojados en la vida. Todos

los muchachos estaban llenos de moretones, y muy doloridos, cuando los luchadore s los dividieron en grupos ms pequeos, para que lucharan entre s bajo la supervisin de los campeones. Kunta no haba soado nunca que hubiera tantas tomas, ni cuan efec tivas podan llegar a ser si se las saba usar correctamente. Los campeones les decan todo el tiempo que no se necesitaba fuerza, sino conocimiento y destreza para l legar a ser un campen. Pero mientras demostraban las tomas, sus alumnos no podan d ejar de admirar sus msculos y su habilidad para luchar. Alrededor del fuego esa n oche, el tambor de Juffure cant los nombres y las hazaas de los grandes campeones mandingas del pasado, remontndose hasta cien lluvias, y cuando fue la hora de irs e a la cama, los luchadores abandonaron el jujuo para volver a Juffure. Dos das despus recibieron la noticia de otro visitante. Esta vez fue un correo de Juffure el que trajo la noticia, un joven del cuarto kafo a quien Kunta y los de ms conocan muy bien, aunque ahora que era hombre, se comportaba como si nunca hubi era visto a estos nios del tercer kafo. Sin mirarlos siquiera, se dirigi al kintan go y le anunci, entre jadeos, que Kujali N'jai, un griot muy conocido en toda Gam bia, pronto pasara un da en el jujuo. Lleg a los tres das, acompaado por varios hombres jvenes de su familia. Era mucho ma yor que cualquiera de los griots que Kunta haba visto antes; era tan viejo, en re alidad, que al lado de l, el kintango pareca joven. Despus de hacerles seas a los mu chachos para que se sentaran a su alrededor formando un semicrculo, el viejo empe z a contarles cmo lleg a ser lo que era. Les cont que despus de muchos aos de estudio, a partir de la madurez, los griots sepultaban en la memoria los recuerdos de su s antepasados. -De qu otra manera podran saber acerca de las hazaas de los reyes, lo s hombres sagrados, los cazadores y los guerreros de hace cientos de lluvias? Los conocen personalmente? -pregunt el viejo-. No! Nosotros llevamos la historia de n uestra gente aqu. -Y se golpe la cabeza gris. El viejo griot respondi la pregunta que queran formular todos los muchachos: slo lo s hijos de un griot podan llegar a griots. En verdad, tenan la solemne obligacin de ser griots. Cuando terminaran el entrenamiento, esos muchachos -como esos nieto s suyos sentados a su lado en ese momento- empezaran a estudiar y a viajar con al gunos ancianos selectos, escuchando una y otra vez los nombres histricos y las hi storias a medida que eran trasmitidas. Y con el tiempo, cada joven sabra esa part e especial de la historia de sus antepasados con todos los detalles, igual que l a contaba su padre, y el padre de su padre. Y llegara el da en que ese joven se co nvertira en hombre y tendra hijos a quienes les contara las historias, para que los acontecimientos del pasado vivieran para siempre. Despus que los asombrados muchachos devoraron la comida nocturna y corrieron a ro dear nuevamente al viejo griot, ste los hizo estremecer hasta bien entrada la noc he con las historias que su padre le haba trasmitido, acerca de los grandes imper ios negros que haban dominado al frica haca cientos de lluvias. -Mucho antes de que el toubob pusiera los pies en frica -dijo el viejo griot-, ex ista un imperio, el de Benin, en el que reinaba un monarca poderoso, llamado el O ba, cuyo mero deseo era obedecido al instante. Pero quienes realmente gobernaban a Benin eran los consejeros del Oba, que dedicaban todo su tiempo a hacer los s acrificios necesarios para apaciguar las fuerzas del mal y a atender debidamente un harn de ms de cien esposas. Pero por encima de Benin haba un reino ms rico an, ll amado Songhai, dijo el griot. La capital de Songhai se llamaba Gao, y estaba lle na de hermosas casas para los prncipes negros y los ricos mercaderes que prdigamen te agasajaban a los viajantes que traan mucho oro para comprar mercaderas. -Pero tampoco ese era el reino ms rico -dijo el viejo. Y les cont a los muchachos acerca de la Ghana ancestral, en la que haba una ciudad poblada enteramente por l a corte del rey. Y el rey Ka nissaai tena un millar de caballos, cada uno de los cuales tena tres sirvientes y su propio orinal hecho de cobre. Kunta casi no poda creer lo que oa-. Y todas las tardes -dijo el griot- cuando el rey Kanissaai sala de su palacio, se encendan un millar de fuegos, que lo iluminaban todo, entre la tierra y el cielo. Y los sirvientes del gran rey, traan comida suficiente para al imentar al millar de personas que all se reunan todas las noches. Aqu hizo una pausa, y los muchachos no pudieron ahogar sus exclamaciones de admir acin, aunque saban muy bien que no se poda hacer ningn sonido mientras hablaba un gr iot, pero ni l ni el kintango se dieron cuenta de la grosera. Ponindose en la boca

la mitad de una nuez de cola y ofreciendo la otra mitad al kintango, que la acep t complacido, el griot se cubri las rodillas con la tnica, para protegerse mejor de l fro de la noche, y sigui su historia. -Pero Ghana tampoco era el reino negro ms r ico -exclam-. El ms rico, el ms antiguo de todos era el reino de la vieja Mali. -Co mo todos los otros imperios, Mali tena sus ciudades, sus agricultores, artesanos, herreros, curtidores, tintoreros y tejedores, dijo el viejo griot. Pero la enor me riqueza de Mali provena de sus reservas de sal, oro y cobre, que eran llevados para trueque a pases distantes-. En total se tardaba cuatro meses en recorrer el largo y otros cuatro en recorrer el ancho de Mali -dijo el griot-, y la ciudad ms grande era la legendaria Timbukt! -Era el centro mayor de toda frica, y estaba po blada por miles de sabios, que aumentaban por la constante presencia de sabios v isitantes que acudan a incrementar sus conocimientos. Haba tantos, que los mercade res ms poderosos slo vendan pergaminos y libros-. No hay un morabito, ni maestro, e n la aldea ms pequea, cuyo saber no provenga, por lo menos en parte, de Timbukt -di jo el griot. Cuando finalmente el kintango se puso de pie y le agradeci al griot la generosida d con la que haba compartido con ellos los tesoros de su mente, Kunta y los dems por primera vez desde que llegaron al jujuo- se atrevieron a manifestar su desag rado, pues haba llegado la hora de ir a la cama. El kintango decidi ignorar esa im pertinencia, por lo menos por el momento, y les orden con severidad que se retira ran a sus chozas. Tuvieron tiempo, sin embargo, de rogar al griot que volviera a visitarlos. Seguan hablando de las historias maravillosas que les haba contado el griot -no po dan dejar de pensar en ellas- cuando, seis das despus, tuvieron conocimiento de que un famoso moro ira a visitarlos. El moro era el ttulo ms alto al que poda llegar un maestro en Gambia; en realidad, haba muy pocos que poseyeran ese ttulo, y estos e ran sabios -despus de muchas lluvias de estudio- cuya tarea no era ensear a estudi antes, sino a otros maestros, como el arafang de Juffure. Hasta el kintango demostr preocupacin por la llegada del visitante, ordenando que se limpiara bien todo el jujuo, se rastrillara la tierra con ramas frondosas has ta que quedara perfectamente lisa, para as captar las huellas del moro cuando lle gara. Luego el kintango reuni a los muchachos en el patio y les dijo: -No solamen te la gente comn, sino tambin los jefes de las aldeas, e incluso los reyes, buscan el consejo y la bendicin de este hombre que va a estar entre nosotros. El moro lleg a la maana siguiente, acompaado por cinco estudiantes, cada cual con a tados sobre la cabeza, que Kunta supuso llevaban libros en rabe, verdaderos tesor os, y manuscritos en pergaminos provenientes de la antigua Timbukt. Cuando el anc iano atraves la puerta, Kunta y sus compaeros, junto con el kintango y sus asisten tes, se arrodillaron, tocando el suelo con la frente. Una vez que el moro bendij o al jujuo y a sus habitantes, todos se pusieron de pie y lo rodearon respetuosa mente. El moro abri sus libros y empez a leer, primero el Corn, y luego libros que ellos nunca haban odo nombrar, como el Taureta La Musa, el Zabora Dawidi y el Ling eeli la Isa, que dijo que los "cristianos" conocan como el Pentateuco de Moiss, lo s Salmos de David y el Libro de Isaas. Cada vez que el moro abra o cerraba un libr o, desenrollaba o arrollaba un manuscrito, se lo llevaba a la frente y musitaba "Amn!" Cuando termin de leer, el anciano coloc los libros a un lado y les habl de los gran des acontecimientos y personas del Corn de los cristianos, conocido como la Sagra da Biblia. Les habl de Adn y Eva, de Jos y sus hermanos, de Moiss, David y Salomn, y de la muerte de Abel. Y les habl de los grandes hombres de la historia ms reciente , como Djoulou Kara Naini, conocido por el toubob como Alejandro Magno, un rey p oderossimo cuyo sol haba brillado en la mitad del mundo. Antes de que el moro se pusiera de pie para irse, esa noche, les habl de las cinc o plegarias diarias a Al, que ellos ya conocan, y les ense cmo comportarse dentro de la sagrada mezquita de su aldea, en la que entraran por primera vez cuando regres aran como hombres. Luego l y sus estudiantes partieron apresuradamente pues deban llegar al siguiente lugar de su itinerario, y los muchachos le rindieron honores -tal como les haba enseado el kintango- cantando una de las canciones que haban ap rendido del jalli kea; "Una generacin pasa. . . Otra generacin viene y va... Pero Al perdura siempre".

Despus que se fue el moro, en su choza, Kunta se qued despierto pensando cmo tantas cosas -en realidad, casi todas las cosas que haban aprendido- se relacionaban en tre s. El pasado pareca uno con el presente, el presente con el futuro, los muerto s con los vivos y con los por nacer, l con su familia, sus compaeros, su aldea, su tribu, su frica, el mundo del hombre, con el mundo de los animales y las cosas q ue crecan: todos vivan con Al. Kunta se sinti muy pequeo, y sin embargo muy grande. Q uiz, pens, es esto lo que significa convertirse en hombre.

CAPITULO 25 Haba llegado el momento que haca que Kunta y los dems muchachos se estremecieran co n slo pensarlo: la operacin kasas boyo, que purificaba al muchacho y lo preparaba para ser padre de muchos hijos. Saban que se aproximaba, pero lleg sin advertencia alguna. Un da, cuando el sol llegaba a su posicin del medioda, uno de los asistent es del kintango orden al kafo, como de costumbre, que se alineara, cosa que los m uchachos hicieron con la rapidez habitual. Pero Kunta sinti una punzada de dolor al ver que el kintango sala de su choza, algo que raras veces haca al medioda, y se coloc al frente. -Sostnganse el foto -orden. Todos dudaron, sin creer -o sin querer creer- lo que h aban odo-. Ahora! -grit. Lentamente, con timidez, obedecieron, mirando con fijeza el suelo mientras se metan la mano dentro del taparrabo. Los asistentes del kintango, partiendo de ambos extremos de la fila, arrollaron un pedazo de tela con una pasta verde hecha de hojas machacadas alrededor de la cabeza del foto de cada muchacho. -Pronto no sentirn nada en el foto -les dijo el kintango, ordenndoles que volvieran a sus chozas. Amontonados dentro de la choza, avergonzados y temerosos de lo que sucedera despus , los muchachos esperaron en silencio hasta la media tarde, cuando les volvieron a ordenar que salieran. Vieron que llegaban por la puerta un grupo de hombres d e Juffure: los padres, tos y hermanos mayores que haban estado antes, Omoro estaba entre ellos, pero esta vez Kunta hizo como que no lo vea. Los hombres se alinear on frente a los muchachos, y entonaron juntos: "Lo que les van a hacer... nos fu e hecho a nosotros... y a nuestros antepasados... para que se conviertan ustedes ... en hombres todos juntos". Luego el kintango les orden a los muchachos que reg resaran nuevamente a sus chozas. Caa la noche cuando oyeron muchos tambores muy cerca del jujuo. Les ordenaron que salieran de la choza, y entonces vieron que se acercaban una docena de bailarin es kankurang saltando y gritando. Llevaban atavos de ramas y mscaras hechas de cor teza, y saltaban, blandiendo las lanzas, entre los aterrorizados muchachos. De p ronto desaparecieron, tal como haban llegado. Mudos de terror, los muchachos oyer on y obedecieron de inmediato la orden del kintango de sentarse todos juntos, ap oyados contra la cerca de bamb. Los padres, tos y hermanos mayores estaban cerca; esta vez cantaban: "Pronto regr esarn a casa... y a las granjas... y cuando llegue el momento se casarn... y de us tedes surgir la vida eterna". Uno de los asistentes del kintango llam a uno de los muchachos. Cuando se puso de pie, el asistente le indic que fuera detrs de un bio mbo de bamb. Kunta no pudo ver ni or lo que sucedi a continuacin, pero despus de unos momentos reapareci el muchacho con una tela ensangrentada entre las piernas. Se tambaleaba un poco, por lo que el otro asistente lo tuvo que ayudar para que vol viera a ocupar su lugar contra la cerca de bamb. Luego llamaron a otro muchacho, y a otro, y por fin: - Kunta Kinte! Kunta se haba quedado petrificado, pero se oblig a ponerse de pie y fue hasta detrs del biombo. Adentro haba cuatro hombres, uno de los cuales le orden que se acosta ra de espaldas. Lo hizo; de cualquier manera, las piernas le temblaban en tal fo rma que no se habra podido seguir teniendo en pie. Los hombres se inclinaron, lo tomaron firmemente, y le levantaron los muslos. Justo antes de cerrar los ojos, Kunta vio que el kintango se agachaba sobre l con algo en la mano. Entonces sinti un dolor cortante. Fue mucho peor de lo que se haba imaginado, aunque sin la past a hubiera sido terrible. En un momento lo vendaron con fuerza, y un asistente lo ayud a salir. Se sent, dbil y aturdido, junto a los otros que ya haban estado detrs

del biombo. No se atrevan a mirarse entre s. Pero la cosa que ms teman ya haba pasado . A medida que los fotos del kafo empezaron a cicatrizarse, un aire de jbilo genera l se extendi en el jujuo: ya haba desaparecido la indignidad de ser simples muchac hos tanto en cuerpo como en mentalidad. Ahora eran casi hombres, y su gratitud h acia el kintango no conoca lmites. Y l, a su vez, empez a ver el kafo con otros ojos . El viejo, arrugado y canoso anciano al que haban llegado a amar sonrea ahora, de vez en cuando. Y de manera muy casual, cuando hablaban con el kafo, l y sus asis tentes decan: "Ustedes, hombres", y para Kunta y sus compaeros era increble pero he rmoso orlo. Pronto lleg la cuarta luna, y dos o tres miembros del kafo de Kunta, bajo las rden es personales del kintango, empezaban a dejar el jujuo todas las noches para dir igirse a la aldea de Juffure, dormida, y entonces entraban como sombras en las d espensas de sus madres para robar todo el kouskous, mijo y carne desecada que pu dieran llevar; luego volvan corriendo al jujuo, donde cocinaban todo alegremente al da siguiente. Eso se haca "para demostrar que son ms inteligentes que todas las mujeres, incluso sus madres", les deca el kintango. Pero al da siguiente, por supu esto, las madres de esos muchachos se jactaban ante sus amigas que haban odo entra r A sus hijos y se haban quedado acostadas, escuchndolos con orgullo. Haba un nuevo espritu en el jujuo ahora, a la noche. Casi siempre el kafo de Kunta -se sentaba en semicrculo rodeando al kintango. Por lo general segua tan severo c omo siempre, pero ahora les hablaba no como a nios, sino como a jvenes de su aldea . Algunas veces les hablaba acerca de las cualidades de la hombra: adems de la val enta, una de las principales era la honestidad absoluta, en todas las cosas. Otra s veces les hablaba de sus antepasados. Todos los vivientes deban respeto y adora cin a todos los que vivan con Al, sola decirles. Peda a cada muchacho que nombrara al antepasado que ms recordaba. Kunta nombr a su abuela Yaisa, y el kintango dijo qu e los antepasados que haban nombrado intercedan ante Al por los intereses de los vi vos. Otra noche el kintango les dijo que en una aldea, todos sus habitantes eran igua lmente importantes, desde el beb ms pequeo hasta el ms viejo de los ancianos. Como n uevos hombres, deban por lo tanto aprender a tratar a todos con igual respeto, y -tal era la ms importante de sus tareas como hombres- proteger el bienestar de to dos los hombres, mujeres y nios de Juffure, como si fuera el propio. -Cuando regresen a casa -dijo el kintango- empezarn a servir a Juffure como sus o jos y odos. Debern montar guardia, ms all de la verja, para ver si se aproximan los toubobs, u otros salvajes y en los campos, como centinelas, para proteger la cos echa del afrecho de los animales. Tambin tendrn que inspeccionar las ollas donde c ocinan las mujeres -incluyendo a sus madres- para ver si se las mantiene limpias , y debern reprenderlas muy severamente si encuentran que estn sucias o que tienen insectos. -Los muchachos estaban ansiosos por comenzar sus tareas. Aunque slo los mayores podan soar con empezar a asumir esas responsabilidades, prop ias del cuarto kafo, saban que algn da, como hombres de quince a diecinueve lluvias , tendran la importante ocupacin de llevar mensajes entre Juffure y otras aldeas, igual que el hombre joven que les haba venido a avisar de la visita del moro. El kafo de Kunta no se lo habra podido imaginar, pero los que tenan edad suficiente p ara ser mensajeros no vean las horas de poder dejar de serlo; cuando llegaran al quinto kafo, a los veinte aos, recin empezaran a hacer los trabajos realmente impor tantes, como ayudar a los ancianos de la aldea como emisarios y negociadores en todos los tratos con otras aldeas. Los hombres de la edad de Omoro -de ms de trei nta lluvias- aumentaban en rango y responsabilidad a medida que pasaban las lluv ias, hasta adquirir la honorable condicin de ancianos. Muchas veces Kunta haba vis to con orgullo cmo Omoro se sentaba en el extremo del Consejo de Ancianos, y espe raba ansiosamente, el da en que su padre entrara en el crculo interior de los que heredaran el mando de gobierno de los conductores reverenciados, como el kintango , cuando estos fueran llamados por Al. Ya no les era fcil prestar atencin a todo lo que deca el kintango, como era su debe r. Les pareca imposible que hubieran pasado tantas cosas en las ltimas cuatro luna s, y que estuvieran a punto de ser hombres. Los ltimos das parecan no terminar nunc a, pero por fin -cuando la cuarta luna estaba alta y llena en el ciel los asisten

tes del kintango ordenaron al kafo que se alineara poco despus de la comida noctu rna. Era este el momento que todos esperaban? Kunta mir a su alrededor, buscando a los padres y hermanos, que seguramente estaran presentes para la ceremonia. No se los vea por ninguna parte. Y dnde estaba el kintango? Busc por todas partes hasta que l o vio, parado en el borde del jujuo, junto a la puerta. En ese momento la abri, s e volvi hacia ellos, y les dijo: -Hombres de Juffure, regresen a su aldea. Por un momento se quedaron inmviles. Luego salieron gritando de alegra, abrazaron al kintango y a sus asistentes, que simularon ofenderse por tal impertinencia. H aca cuatro lunas, cuando le quitaban la caperuza, en ese mismo lugar, Kunta no ha bra credo posible que iba a lamentar irse, o que llegara a querer a ese viejo sever o, pero ahora senta ambas cosas. Luego se puso a pensar en su casa, y corri, grita ndo con los dems, camino a Juffure. No haban ido muy lejos cuando, como de comn acu erdo, se callaron, y aflojaron el paso. Todos pensaban en lo mismo: lo que dejab an atrs, y lo que tenan por delante. Esta vez no necesitaron las estrellas para en contrar el camino.

CAPITULO 26 -Aiee! Aiee! -Las mujeres gritaban de alegra, y todos salan corriendo de sus chozas, riendo, bailando y aplaudiendo mientras el kafo de Kunta, y los que haban cumpli do quince lluvias, y ya formaban parte del cuarto kafo, entraban en la aldea al romper el alba. Los nuevos hombres caminaban lentamente, con lo que ellos suponan que era un andar digno, sin hablar ni sonrer... al principio. Cuando Kunta vio a su madre que corra hacia l, sinti ganas de correr a su encuentro, y no pudo evitar que se le iluminara el rostro de felicidad, pero sigui caminando con paso mesura do. Binta lo abraz, le acarici las mejillas, con lgrimas en los ojos, mientras murm uraba su nombre. Kunta permiti que esto sucediera por un momento, y luego se alej, pues ahora era un hombre, aunque slo pareci hacerlo para mirar mejor lo que colga ba del arns de su madre. Tom al beb y lo levant con las dos manos. - As que este es mi hermano Madi! -grit alegremente, mientras lo levantaba en el ai re. Binta rebosaba de alegra mientras caminaba a su lado en direccin a su choza. Kunta llevaba al beb, haciendo morisquetas, arrullndolo y pellizcndole las regordetas me jillas. Pero Kunta no estaba tan absorto en su hermanito para dejar de notar a m ultitud de nios desnudos que los seguan muy de cerca con los ojos tan abiertos com o la boca. Corran entre l y Binta y las dems mujeres, que no dejaban de decir qu fue rte y saludable estaba Kunta, que estaba hecho todo un hombre. l simulaba no or, p ero las exclamaciones eran msica para sus odos. Kunta se preguntaba dnde estaran Omoro, y Lamin, pero de pronto se acord que su her mano estara cuidando las cabras. Estaba sentado en la choza de Binta cuando se di o cuenta de que uno de los nios ms grandes del primer kafo lo haba seguido y ahora lo miraba, pegado a las polleras de Binta. -Hola, Kunta -dijo el niito. Era Suwadu ! Kunta no lo poda creer. Cuando parti para iniciar el entrenamiento, Suwadu era m uy pequeito; Kunta ni siquiera lo notaba, excepto cuando chillaba. Ahora, en el t ranscurso de cuatro lunas, haba crecido, y empezaba a hablar: se haba convertido e n una persona. Le dio el beb a Binta, y tomando a Suwadu lo alz hasta el techo de la choza, mientras su hermano gritaba de alegra. Despus de un rato, Suwadu corri afuera para ver a los otros hombres nuevos, y se h izo un silencio en la choza. Binta estaba henchida de orgullo y de alegra: no nec esitaba hablar. Pero Kunta s. Quera decirle lo mucho que la haba extraado, y lo cont ento que estaba al haber vuelto a casa. Pero no encontraba las palabras. Y saba q ue no era algo que un hombre deba decirle a una mujer, ni siquiera a su madre. -Dnde est mi padre? -pregunt por fin. -Est cortando paja para el techo de tu choza -dijo Binta. Tal era su excitacin que se haba olvidado de que ahora que era un hombre, tendra su propia choza. Sali, dir igindose al lugar en el que estaban los mejores pastos para techar, segn le haba di cho su padre. Omoro lo vio venir, y Kunta se alegr al ver que Omoro echaba a andar a su encuent

ro. Se dieron la mano, como hombres, mirndose a los ojos: era la primera vez que se vean como hombres. Kunta se sinti dbil por la emocin. Guardaron silencio un momen to. Luego Omoro dijo, como si estuviera hablando del tiempo, que le haba adquirid o una choza cuyo propietario anterior se haba casado, construyndose una casa nueva . No quera ver su choza ahora? Kunta dijo que s en voz muy baja, y echaron a andar juntos. Omoro llevaba el gasto de la conversacin, pues Kunta an tena dificultad en hallar las palabras. Las paredes de barro de la choza necesitaban tanta reparacin como el techo. Pero a Kunta no le importaba, ni se fijaba en nada, pues tena su propia choza, en el e xtremo opuesto de la aldea a la de su madre. Por supuesto, no se permita demostra r satisfaccin, y mucho menos hablar de ello. Le dijo a Omoro que l mismo se ocupara de las refacciones. Kunta poda encargarse de las paredes, le dijo Omoro, pero a l le gustara terminar el techo, que ya haba empezado a reparar. Sin decir otra pala bra, se volvi para dirigirse al lugar donde abundaban los pastos, dejndolo solo, a gradecido por la manera normal en que su padre haba comenzado su nueva relacin com o hombres. Kunta pas la mayor parte de la tarde recorriendo todos los rincones de Juffure, l lenndose los ojos de los rostros que recordaba con tanto cario, de las chozas fami liares, y de tantos lugares conocidos: el pozo de la aldea, el patio de la escue la, el baobab y los rboles bombceos. No se haba dado cuenta cunto aoraba su pueblo ha sta que comenz a henchirse de felicidad con el saludo de cada persona que pasaba. Ojal fuera hora de que Lamin regresara con las cabras. Tambin extraaba a otra pers ona, aunque era una mujer. Por fin, sin importarle si era propio de un hombre, s e dirigi a la pequea choza de Nyo Boto. - Abuela! -grit frente a la puerta. - Quin es? -fue la respuesta de la voz cascada, con tono irritado. - Adivina, abuela! -dijo Kunta, y entr en la choza. Necesit algunos momentos para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Estab a sentada junto a un balde, sacando largas fibras de una corteza de baobab que r emojaba en el agua del balde. Lo mir atentamente durante un rato antes de exclama r: - Kunta! -Qu bueno verla, abuela! -exclam l. Nyo Boto sigui su tarea. -Est bien tu madre? -pregunt ella, y Kunta le dijo que s. l estaba sorprendido, porque ella se comportaba como si l nunca se hubiera alejado , como si no notara que se haba convertido en hombre. -Pens en ti muchas veces, mientras estaba lejos, cada vez que tocaba el amuleto q ue me pusiste en el brazo. Ella gru, sin levantar la vista de su tarea. l se disculp por interrumpirla y se fue en seguida, sintindose muy lastimado y conf undido. Pasara mucho tiempo antes de que pudiera comprender que Nyo Boto se haba s entido ms dolorida por su propio comportamiento que l: haba actuado como deba hacerl o una mujer, pues un hombre no poda buscar refugio en sus polleras. An preocupado, Kunta iba camino a su choza cuando oy una conmocin familiar: cabras balando, perros ladrando y nios gritando. Era el segundo kafo, que regresaba del matorral. Lamin deba estar entre ellos. Kunta escudri con ansiedad los rostros que se aproximaban. Entonces Lamin lo vio, grit su nombre y se acerc corriendo, enloqu ecido de alegra. Pero se detuvo a unos pasos de distancia al ver la expresin de su hermano. Quedaron mirndose. Por fin, fue Kunta quien habl. -Hola. -Hola, Kunta. Luego se examinaron un poco ms. Haba orgullo en la mirada de Lamn, pero Kunta vio q ue estaba dolorido, igual que l en la choza de Nyo Boto, sin saber qu hacer con su nuevo hermano. Kunta estaba pensando que no deban comportarse de esa manera, aun que era necesario que un hombre fuera mirado con respeto, inclusive por su propi o hermano. Lamin fue el primero en volver a hablar. -Tus dos cabras estn preadas. -Kunta se s inti muy contento; eso quera decir que pronto tendra cuatro, o a lo mejor cinco cab ras, pues una de las dos poda tener mellizos. Pero no sonri ni demostr sorpresa. Muy buena noticia -dijo, con menor entusiasmo que el que quera demostrar. Gomo no

tena nada ms que decir, Lamin se fue, ordenando a los perros limlos que reunieran a las cabras, que se haban empezado a desparramar. Binta tena una expresin grave e impertrrita mientras ayudaba a Kunta a trasladarse a su choza. Dijo que toda la ropa le quedaba chica, y con un tono respetuoso agr eg que cuando l se hiciera un poco de tiempo, entre todas las cosas importantes qu e tena que hacer, ella le tomara las medidas para hacerle ropa nueva. Como posea mu y poco, aparte de su arco, sus flechas y su honda, Binta deca todo el tiempo: -Ne cesitars esto y tambin eso-, hasta que por fin le dio todas las cosas esenciales: un jergn, algunos recipientes, un banquito y una estera para orar, que le haba hec ho cuando l estaba afuera. Con cada cosa que le daba, Kunta grua, tal como le haba od o a su padre, como si hiciera objecin tener eso en su casa. Cuando ella se dio cu enta de que l se rascaba la cabeza, se ofreci a mirar para ver si tena garrapatas, pero l le dijo que no, abruptamente, ignorando las quejas de ella. Era casi la medianoche cuando Kunta por fin se qued dormido, pues tena muchas cosa s en qu pensar. Le pareci que apenas acababa de cerrar los ojos cuando cantaron lo s gallos, y luego se oy el sonsonete del alimano, llamndolos a la mezquita, pues e sa sera la primera maana en que podra, junto con sus compaeros, rezar con los hombre s de Juffure. Vistindose rpidamente, Kunta tom su nueva estera y se uni a los dems in tegrantes de su kafo. Todos marchaban con la cabeza baja, la estera enrollada ba jo el brazo, como si lo hubieran hecho toda la vida, y as entraron en la sagrada mezquita y se ubicaron detrs de los otros hombres de la aldea. Adentro, Kunta y s us compaeros observaron e imitaron rodas las acciones y palabras de los otros hom bres, poniendo especial cuidado de no recitar sus plegarias en voz demasiado baj a ni demasiado alta. Despus de las oraciones, Binta le trajo el desayuno a su choza. Puso el recipient e lleno de kouskous caliente frente a Kunta, que se limit a gruir, sin ninguna exp resin en la cara. Binta se fue en seguida, y Kunta se puso a comer con fruicin, ir ritado, porque sospechaba que ella haba reprimido un sentimiento de alegra. Despus del desayuno, se uni a sus compaeros en la tarea de ser los odos y los ojos d e la aldea con tal diligencia que los mayores encontraron divertida. Las mujeres apenas podan darse vuelta sin encontrar a uno de los nuevos hombres que le exiga revisar sus ollas en busca de insectos. Recorrieron las chozas de la gente y la cerca de la aldea, encontrando muchsimos lugares que necesitaban ser reparados. U na docena de ellos sacaron agua del pozo y la probaron para ver si estaba muy sa lada, barrosa o insalubre. Se mostraron decepcionados, pero sacaron l pez y la to rtuga que vivan en el fondo del pozo para comer insectos, y los cambiaron por otr o pez y una nueva tortuga. Los nuevos hombres, en resumen, estaban en todas partes. -Son molestos como pulga s! -dijo despreciativamente la vieja Nyo Boto cuando Kunta se acerc a un riacho d onde ella estaba golpeando la ropa contra las piedras, y l no hizo ms que alejarse , sin comentarios. Tambin se cuid de no acercarse a ningn lugar donde podra encontra r a Binta, dicindose que, aunque era su madre, no deba demostrar ningn favoritismo, y que, si fuera necesario, sera muy exigente con ella. Despus de todo, era una mu jer.

CAPITULO 27 Juffure era tan pequea, y el kafo de hombres diligentes tan numeroso, que pronto le pareci a Kunta que ya otros haban inspeccionado todos los techos, las paredes, calabazas y ollas de la aldea, para cuando l llegaba. Todo estaba limpio, reparad o, o haba sido reemplazado. Pero esto lo satisfaca, pues le daba ms tiempo para ocu parse del pequeo terreno que le haba adjudicado el Consejo de Ancianos. Todos los nuevos hombres cultivaban su propio kouskous o man; La mitad la guardaban para ellos, y la otra la usaban para cambirs ela a quienes cultivaban poco, y no les alcanzaba para alimentar a su familia, p or otras cosas que necesitaban ms que comida. Un hombre joven que cuidara bien de su cosecha, supiera comerciar, y administrar sabiamente sus cabras (cambiando t al vez una docena de chivos por una cabrita que al crecer le dara cabritos) poda p rosperar en el mundo y ser un hombre rico al cumplir sus veinticinco o treinta l

luvias, cuando empezaba a pensar en casarse y tener sus propios hijos. Pocas lunas despus de su regreso, Kunta tena ms cereal del que podra llegar a comer, as que procedi a cambiar su producto por cosas para adornar su choza. Binta empez a protestar por eso, y l la oy. Tena tantos bancos, esteras de mimbre, tazones de c omida, calabazas, y toda clase de objetos en la choza, musitaba ella, que ya cas i no haba lugar para l. Pero Kunta trataba caritativamente de ignorar la impertine ncia de su madre, pues dorma ahora en una hermosa cama de juncos trenzados, sobre un muelle colchn de bamb que ella haba hecho para l, dedicando una media luna para la tarea. En su choza, junto con varios amuletos que haba adquirido a cambio de cereales, g uardaba una buena cantidad de otros potentes resguardos espirituales: extractos perfumados de ciertas plantas y cortezas que, como los dems mandingas, Kunta se p asaba por la frente, los brazos y los muslos todas las noches antes de acostarse . Se crea que esta esencia mgica protega a un hombre contra la posesin por los esprit us del mal mientras dorma. Tambin lo haca oler bien, y eso era algo en que Kunta ha ba empezado a pensar, junto con su apariencia. l y el resto del kafo se sentan cada vez ms exasperados por un asunto que los irrit aba y los hera en su orgullo de hombres desde haca varias lunas. Al irse para el e ntrenamiento, haban dejado atrs a un grupo de nias tontas y flaquitas, que se rean p or nada y que jugaban igual que ellos. Pero al regresar, despus de slo cuatro luna s, los nuevos hombres haban encontrado que estas mismas nias, con las que haban cre cido, se pavoneaban por todas partes, irguiendo los senos, del tamao de mangos, m oviendo las manos y los brazos, mostrando los nuevos aretes, collares y pulseras . Lo que irritaba a Kunta y a los dems no era que se comportaran de una manera ta n absurda, sino que lo hicieran para llamar la atencin de hombres que tenan por lo menos diez lluvias ms que ellas. A los de la edad de Kunta, estas doncellas casa deras -de catorce y quince lunas- apenas si los miraban, y slo para rerse de ellos . l y sus compaeros se disgustaban tanto por los aires que se daban y las cosas qu e hacan que resolvieron no prestarles ms atencin ni a las muchachas ni a los hombre s mayores a quienes ellas trataban de atraer con tanto alboroto. Pero algunas maanas, al despertarse, Kunta senta que su foto estaba tan duro como su pulgar. Naturalmente, haba estado duro muchas veces antes, aun cuando tena la e dad de Lamin, pero ahora senta algo distinto, fuerte y profundo. Y Kunta no poda e vitar meter la mano debajo de las sbanas y apretrselo. Tampoco poda dejar de pensar en ciertas cosas que l y sus compaeros haban odo acerca de que los fotos se metan ad entro de las mujeres. Una noche estaba soando -desde que era un niito, Kunta soaba mucho, incluso despier to, como deca Binta- con que estaba en un seoruba para la fiesta de la cosecha, y vio que la doncella de piel ms renegrida, ms hermosa, de cuello ms largo, arrojaba el adorno que llevaba en la cabeza para que l lo recogiera. Cuando lo hizo, la m uchacha corri gritando: "Kunta me quiere!", y despus de considerar el asunto, sus p adres consintieron en que se casara con l. Omoro y Binta tambin consintieron, y am bos padres concertaron la dote de la novia. "Es hermosa", dijo Omoro, "pero me p reocupa su verdadero valor como mujer de mi hijo. Es fuerte y trabajadora? Tiene b uena disposicin en el hogar? Cocina bien, cuidar a sus hijos? Y sobre todo, es segur o que sea virgen?". Todas las respuestas fueron que s, as que fijaron un precio y la fecha de la boda. Kunta construy una hermosa choza de barro, y las madres de los novios cocinaron a bundantes bocados exquisitos, para dar la mejor de las impresiones a los invitad os. Y el da de la boda, los adultos, nios, cabras, gallinas, perros, loros y monos hicieron tanto ruido como los msicos que haban contratado. Cuando lleg el squito de la novia, el cantante de alabanzas se refiri a las dos bellas familias que se ib an a unir. Ms fuertes fueron los gritos cuando las mejores amigas de la novia la empujaron dentro de la nueva casa de Kunta. Sonriendo y saludando a todos, Kunta la sigui y corri la cortina de la puerta. Cuando ella se sent sobre su cama, l le c ant la famosa cancin ancestral del amor: "Mandunbe, tu largo cuello es muy bello.. .". Luego se acostaron sobre suaves cueros curtidos y ella lo bes tiernamente, y se abrazaron estrechamente. Y entonces sucedi la cosa, igual que Kunta se la haba imaginado y se la haban descripto. Era ms maravillosa de lo que le haban dicho, y l a sensacin fue aumentando ms y ms, hasta que por fin l estall.

Despertndose de golpe, Kunta se qued muy quieto durante un momento, tratando de en tender lo que haba pasado. Luego, metiendo la mano entre las piernas, sinti la clid a humedad sobre su cuerpo, y sobre su cama. Asustado y alarmado, salt, busc un ped azo de gnero, y limpi la cama y se sec l. Luego, sentado en la oscuridad, el miedo d io paso a la vergenza, luego al placer, y el placer, por ltimo, a una especie de o rgullo. Le habra pasado eso a alguno de sus compaeros? Esperaba que s, pero tambin qu e no, porque a lo mejor eso suceda slo cuando uno llegaba a ser hombre, y l quera se r el primero. Pero Kunta se dio cuenta de que no se enterara nunca, porque estas experiencias no se compartan con nadie. Finalmente, extenuado y regocijado, se vo lvi a acostar y pronto se durmi pacficamente, esta vez sin soar.

CAPITULO 28. A Kunta le pareca que Binta lo haca enojar casi todos los das, por alguna u otra co sa. No era por nada que hiciera o dijera, sino por la manera en que lo miraba, o cierto tono de voz, que era la forma en que expresaba su desaprobacin acerca de algo. Lo peor era cuando Kunta agregaba a sus posesiones algo nuevo que Binta no le haba conseguido. Una maana, cuando lleg para servirle el desayuno, Binta casi d ej caer el kouskous hirviendo sobre Kunta al ver que tena puesto el primer dundiko que no haba sido cosido por sus propias manos. Kunta se sinti culpable por haberl o cambiado por un cuero curtido de hiena, pero se enoj tanto que no le ofreci ning una explicacin, aunque era evidente que su madre se haba ofendido profundamente. Desde esa maana se dio cuenta de que Binta, cuando le traa la comida, inspeccionab a todos los artculos de la choza para ver si haba algo nuevo -un banquito, una est era, balde, plato o cacerola- que ella no le hubiera dado. Si haba algo nuevo, su s ojos penetrantes no lo pasaban por alto. Kunta se quedaba sentado, furioso, al ver que ella haca como que no pasaba nada, comportndose como sola hacerlo con Omor o. Kunta saba que Binta no vea las horas de reunirse con las otras mujeres para ve ntilar su desdicha, que era lo que siempre hacan las mujeres mandingas cuando est aban desagradadas por algo. Un da, antes de que llegara su madre con la comida de la maana, Kunta tom una canas ta bellamente trenzada que le haba regalado Jinna M'Baki, una de las viudas de Ju ffure, y la puso junto a la puerta de su choza, donde su madre la notara, pues po da tropezar con ella. La viuda era un poco ms joven que Binta, le pareca a Kunta. C uando l era todava un pastor del segundo kafo, su marido haba salido de caza, sin r egresar nunca. Viva muy cerca de Nyo Boto, a quien Kunta visitaba con frecuencia, y as la haba empezado a ver; a medida que fue creciendo, empezaron a conversar. K unta se enoj cuando sus compaeros, al enterarse del regalo que le haba hecho la viu da, empezaron a hacerle bromas con respecto a la razn del regalo, ya que se trata ba de una valiosa canasta de bamb. Cuando Binta lleg y not la nueva adquisicin -reco nociendo el estilo de urdiembre de la viuda- retrocedi como si la canasta fuera u n escorpin. No dijo ni una palabra, por supuesto, pero Kunta se dio cuenta de que haba entendido lo que l le quera decir. Ya no era un nio, y era hora de que dejara de actuar como su madre. Crea que era su propia responsabilidad hacerla cambiar e n ese aspecto. No haba necesidad de hablarle a Omoro del asunto, pues no poda pone rse en la ridicula posicin de preguntarle a su padre cmo hacer para que su madre l o respetara igual que a su marido. Kunta pens en discutir el problema con Nyo Bot o, pero cambi de opinin cuando se acord de la manera extraa en que ella lo haba recib ido al regresar del entrenamiento. As que Kunta se las arregl solo, y decidi no volver a la choza de Binta, donde haba vivido la mayor parte de su vida. Y cuando Binta le traa la comida se quedaba sen tado, tieso y callado, mientras ella le pona el plato sobre la estera, frente a l, y luego se iba, sin mirarlo ni decirle palabra. Kunta finalmente empez a pensar en conseguir otro arreglo para la comida. La mayora de los jvenes de su edad seguan comiendo lo que les preparaba su madre, aunque a algunos les cocinaba una herma na mayor o una cuada. Kunta se dijo que si Binta empeoraba, l iba a buscar otra mu jer que le cocinara, tal vez la viuda que le haba regalado la canasta tejida. Saba , sin necesidad de preguntrselo, que estara encantada de cocinarle, pero Kunta no quera hacerle saber que estaba considerando pedrselo. Mientras tanto l y su madre s

e seguan viendo a la hora de las comidas, aunque actuaban como si no se vieran. Una maana temprano, cuando regresaba de hacer guardia en el campo de man, Kunta vi o a tres hombres jvenes que iban muy apurados delante de l, por el mismo sendero. Seran de su misma edad, viajeros de alguna otra aldea. Les grit, hasta que se volv ieron, y entonces corri para saludarlos. Le dijeron que eran de la aldea de Barra , a un da y una noche de viaje de Juffure, y que iban camino a buscar oro. Perten ecan a la tribu de los feloops, una rama de los mandingas, pero Kunta tena que esc uchar muy atentamente para poder entender lo que decan, y ellos tambin, cuando Kun ta hablaba. Eso le hizo recordar su viaje a la nueva aldea de sus tos, pues all ta mpoco entenda lo que decan muchos, aunque vivan a un da o dos de Juffure. A Kunta le intrig el viaje de los jvenes. Pens que poda interesarles a algunos de su s amigos, as que les pidi que pararan en su aldea antes de seguir camino, donde se ran bien recibidos. Pero ellos rehusaron cortsmente la invitacin, diciendo que deban llegar a un lugar para separar el oro a la tercera tarde del viaje. -Pero, por q u no vienes con nosotros? -le pregunt a Kunta uno de los jvenes. Kunta nunca haba soado con algo as, por lo que lo tom de sorpresa, y dijo que no, qu e les agradeca la invitacin, pero que tena mucho trabajo que hacer en la granja, as como otras tareas. Los tres jvenes lamentaron su decisin. -Si cambias de idea, nete a nosotros -dijo uno de ellos. Y se arrodillaron para trazar en la tierra la ub icacin del lugar, a dos das y una noche de viaje de Juffure. El padre de uno de el los, msico ambulante, les haba dicho dnde quedaba. Kunta sigui caminando con sus nuevos amigos hasta llegar al rbol de los viajeros, donde el sendero se bifurcaba. Los tres muchachos tomaron el sendero que rodeaba a Juffure, dndose vuelta para saludarlo con la mano. Kunta sigui camino a la alde a, lentamente. Cuando entr en su choza y se acost, segua pensando; a pesar de que n o haba dormido en toda la noche, no poda conciliar el sueo. Tal vez lo mejor que po da hacer era ir en busca de oro, si poda encontrar a un amigo que se ocupara de su granja durante su ausencia. Y saba que algunos de sus compaeros se haran cargo de sus guardias, si se los peda, igual que hara l por ellos. Lo que pens luego lo hizo saltar de la cama: ahora que era un hombre, poda llevar a Lamn, igual que su padre lo haba llevado a l. Durante la hora siguiente Kunta cam in por su choza, pensando en la nueva idea y los problemas que presentaba. Antes que nada, dejara Omoro hacer el viaje a Lamin, que an era un muchacho, y necesitaba el permiso de su padre? A Kunta le molestaba, como hombre, tener que pedir perm iso por algo, pero y si Omoro deca que no? Y cmo se sentiran sus tres nuevos amigos s i lo vean aparecer con su hermanito? Kunta se pregunt por qu estaba caminando, pensando en eso, arriesgndose a meterse e n dificultades, slo para hacerle un favor a Lamin. Despus de todo, desde su regres o, Lamin no era el de antes. Pero Kunta saba que eso no era porque as lo quisieran . Antes de irse Kunta, los dos se queran y se divertan juntos. Pero ahora Lamin es taba ocupado con Suwadu, que rondaba continuamente. Lamin igual que este sola hacerlo con l, henchido de orgullo y lleno de admiracin. Pero Kunta saba que Lamin segua querindolo. Le pareca que ahora lo admiraba ms an que antes. Lo que pasaba era que, desde que se haba convertido en hombre, haba surgido una distancia que los separaba. Los hombres no pasaban mucho tiempo con los nios , y aunque l y Lamin no quisieran que as fuera, no haba manera de impedirlo, hasta ese momento, en que a Kunta se le ocurri llevar a Lamn en busca de oro. -Lamn es un buen muchacho. Demuestra bien la educacin recibida en el hogar. Y cuid a bien mis cabras -fue el comentario con que inici Kunta su conversacin con Omoro, pues saba que los hombres nunca van al grano. Omoro, naturalmente, tambin lo saba. Asinti lentamente y replic-: S, yo dira que eso es verdad. -Con toda la tranquilidad que pudo, Kunta le cont entonces a su padre acerca de s u encuentro con sus tres nuevos amigos y la invitacin que le hicieron para que se les reuniera para buscar oro. Respirando hondo, dijo finalmente-: Estuve pensan do que a Lamin le gustara ir conmigo. El rostro de Omoro no revel expresin alguna. Pas un rato largo antes que hablara. Viajar es bueno para un muchacho -dijo, y Kunta se dio cuenta de que por lo meno s no dira directamente que no. Se daba cuenta tambin de que su padre confiaba en l, pero que tambin estaba preocupado, cosa que Omoro no quera expresar demasiado-. H ace muchas lluvias que no voy por esa zona. No me acuerdo muy bien del camino -d

ijo Omoro de una manera casual, como si estuviera refirindose al tiempo. Kunta se dio cuenta de que su padre, que nunca se olvidaba de nada, quera saber si Kunta saba cmo llegar al lugar del oro. Arrodillndose en la tierra, Kunta traz el camino con un palito, como si hiciera aos que lo conoca. Hizo crculos para indicar las aldeas cerca del sendero y a cierta distancia del mismo. Omoro tambin se puso de rodillas, y cuando Kunta termin de tr azar el sendero, le dijo: -Yo seguira el sendero para pasar cerca de la mayor can tidad de aldeas. Te llevar ms tiempo, pero ser ms seguro. Kunta asinti, esperando aparentar ms confianza que la que senta. Pens que los tres a migos, que viajaban juntos, podan ayudarse entre s, viendo cuando alguno se equivo caba, mientras que l, viajando con su hermano, del que sera responsable, no tendra nadie que lo ayudara si se equivocaba. Luego Kunta vio que Omoro trazaba un crculo en la parte final del sendero. -En es ta rea pocos hablan mandinga -dijo. Kunta record las lecciones aprendidas en el en trenamiento y mir a su padre en los ojos-. El sol y las estrellas me indicarn el c amino -dijo. Pas un momento prolongado, y luego Omoro volvi a hablar. -Me parece que ir a la choza de tu madre. -A Kunta le dio un vuelco el corazn. Se dio cuenta que su padre le estaba diciendo que l le haba dado permiso y que era me jor que l personalmente le diera la noticia a Binta. Omoro no se demor mucho en la choza de Binta. Apenas haba salido para regresar a s u propia choza cuando ella sali corriendo, apretndose la cabeza con ambas manos. -M adi! Suwadu! -chill, y los nios fueron corriendo. Otras mujeres y muchachas solteras salieron entonces de sus chozas. Todas seguan a Binta, que sin dejar de gritar llevaba a los dos nios a empujones en direccin al pozo. Una vez all, todas las mujeres la rodearon mientras ella lloraba y se lame ntaba, diciendo que ahora le quedaban dos hijos solamente, pues los otros segura mente se los llevara el toubob. Una muchacha del segundo kafo, que no pudo aguantar sin contar la noticia del vi aje de Kunta con Lamin, corri hasta el lugar en que los muchachos de su kafo esta ban con las cabras. Un poco despus, de regreso en la aldea, haba cabezas que se da ban vuelta, sonrientes, al ver a un muchacho enloquecido de alegra que volva salta ndo y gritando tan fuerte como para despertar a sus antepasados. Alcanz a su madr e justo fuera de la choza, y aunque no lleg a rodearla del todo, le dio un abrazo como de oso, la bes con fuerza en la frente y la levant, hacindola girar, mientras ella gritaba que la dejara. Cuando pudo desasirse de l, Binta corri hasta encontr ar un pedazo de madera y golpe a Lamin con l. Lo hubiera seguido haciendo, pero l s e escap -sin sentir dolor- hacia la choza de Kunta. Ni siquiera golpe para anuncia rse, sino que entr como una tromba. Se trataba de una intrusin, decidi Kunta, pero al ver la expresin de alegra de su hermano, la pas por alto. Lamin estaba parado, i nmvil, mirando a su hermano mayor. Trataba de decirle algo: le temblaba todo el c uerpo, y Kunta tuvo que controlarse para no abrazar a Lamin, tanto era el amor q ue haba entre ellos en ese instante. Kunta se oy hablar en un tono casi spero. -Veo que ya te has enterado. Partiremos maana, despus de la primera plegaria. Aunque ahora era un hombre, Kunta se cuid muy bien de acercarse a Binta mientras haca varias visitas a sus amigos para pedirles que le cuidaran la granja y que hi cieran sus guardias. Kunta saba dnde estaba su madre por sus alaridos de lamentacin . Marchaba continuamente por la aldea, llevando a Madi y a Suwadu de la mano. -Me quedan estos dos solamente! -gritaba con todas sus fuerzas. Pero como todos los habitantes de Juffure, saba que no importaba cmo se senta, ni lo que hiciera o dij era, pues Omoro haba tomado va su decisin.

CAPITULO 29 Junto al rbol de los viajeros, Kunta rez para que tuvieran un viaje sin peligro. T ambin y para que fuera prspero, at de una pata, a una de las ramas ms bajas, la gall

ina que llevaba, y la dej aleteando y gritando. Finalmente, los dos hermanos inic iaron el viaje. Kunta no se dio vuelta para mirar, pero saba que Lamin se esforza ba por mantener el paso y no dejar caer el atado que llevaba sobre la cabeza, y adems, para que Kunta no lo notara. Despus de una hora, el sendero pas junto a un rbol bajo, lleno de cuentas de colore s. Kunta quera explicarle a Lamin que el rbol significaba que cerca vivan unos mand ingas que eran kafirs, es decir, infieles paganos que olan rap y fumaban en pipas hechas de madera, con cuencos de barro, y que tambin beban cerveza hecha de aguami el. Pero ms importante que los conocimientos, Lamin deba aprender a marchar en sil encio. Hacia el medioda, Kunta saba que a Lamin le dolan mucho los pies y las piern as, lo mismo que el cuello, por el peso que soportaba. Pero slo si se aprenda a se guir adelante, a pesar del dolor, se podra fortalecer el cuerpo y el espritu. Al m ismo tiempo, Kunta saba que Lamn deba descansar o se caera de cansado, lo que lo las timara en su orgullo. Tomaron el sendero que no entraba en la primera villa por la que pasaron, deshac indose fcilmente de los nios desnudos del primer kafo que corrieron a inspeccionarl os. Kunta no se volvi para mirar, pero saba que Lamin probablemente haba apurado el paso y erguido el porte para beneficio de los nios. Pero cuando se alejaron de l a aldea y de los nios, Kunta se olvid de Lamin para pensar en otras cosas. Volvi a pensar en el tambor que se iba a hacer: primero pens cmo lo hara, igual que los hom bres que tallaban mscaras y figuras. Ya tena la piel de un cabrito lista, que se e staba curtiendo en su choza, y conoca el lugar -cerca de los arrozales de las muj eres- donde podra conseguir la madera dura que necesitaba para terminarlo. Kunta casi poda or el sonido de su tambor. Como el sendero los llevaba por un bosquecillo, Kunta apret con fuerza la lanza q ue llevaba, tal como le haban enseado. Continu caminando con mucha cautela, luego s e detuvo y escuch. Lamin estaba parado detrs de l, con los ojos muy abiertos, sin r espirar del miedo. Un momento despus, sin embargo, su hermano mayor sigui caminand o, ya sin tensin, pues haba reconocido el ruido: se trataba de varios hombres que entonaban una cancin mientras trabajaban, y hacia ellos se dirigan. Pronto los dos hermanos llegaron a un claro y vieron a doce hombres que arrastraban con sogas un tronco ahuecado. Haban derribado un rbol, y luego de quemarlo le haban cortado l as ramas, y ahora lo estaban arrastrando hasta el agua. Con cada tirn que daban a la soga, cantaban la siguiente lnea de la cancin; cada una terminaba con las pala bras: "Todos juntos!" Luego volvan a cantar, haciendo un gran esfuerzo, y movan el tronco una brazada ms. Saludando a los hombres, que devolvieron el saludo, Kunta pas a su lado, pensando que ms tarde dira a Lamin quines eran esos hombres y por qu h aban hecho una canoa de un rbol que creca en la selva y no cerca del ro: eran de la aldea de Kerewan, donde se hacan las mejores piraguas, y saban que slo los rboles de la selva flotaban. Kunta se acord con ternura de los tres hombres jvenes de Barra a quienes iban a ve r. Era extrao que, aunque nunca se hubieran visto antes, parecieran como hermanos . Tal vez eso se deba a que eran mandingas, tambin. Hablaban de manera diferente, pero adentro eran iguales. Como ellos, l haba decidido dejar su aldea para tentar fortuna antes de regresar al hogar para las grandes lluvias. Cuando se acercaba la hora de la plegaria alansaro, de la media tarde, Kunta sal i del sendero junto a un arroyuelo que corra entre unos rboles. Sin mirar a Lamin, baj su atado, flexion los msculos, y se inclin para juntar agua con las manos y salp icarse la cara. Bebi un poco y luego, en medio de su plegaria, oy el ruido que haca el atado de Lamin contra el suelo. Haba llegado al final de la oracin; preparado para reprender a su hermano, vio que se arrastraba dolorosamente hacia el agua. Pero Kunta lo mismo endureci la voz: -Bebe un poquito por vez!-. Mientras Lamin be ba, Kunta decidi descansar una hora en ese lugar, pues sera suficiente. Despus de co mer algunos bocados, pens, Lamin podra seguir caminando hasta la plegaria futura, alrededor del crepsculo, cuando ambos necesitaran una buena comida y luego descans ar toda la noche. Pero Lamin estaba demasiado cansado para poder comer. Se qued acostado donde haba bebido, con los brazos extendidos, boca abajo. Kunta se acerc en silencio para mi rarle las plantas de los pies; todava no sangraban. Luego Kunta se qued dormido, y al despertarse sac del atado una cantidad suficiente de carne desecada para los

dos. Sacudiendo a Lamin, para que se despertara, le dio la carne y comi su racin. Pronto volvieron al camino, que daba todas las vueltas y pasaba junto a todos lo s mojones que haban descripto los muchachos de Barra. Cerca de una aldea vieron a dos viejas abuelas y dos muchachas jvenes con unos nios del primer kafo ocupados en capturar cangrejos. Metan las manos en un arroyo y arrebataban su presa. Cerca del anochecer, a medida que Lamin usaba cada vez ms las manos para sostener su atado, Kunta vio adelante una bandada de pjaros grandes que bajaban en crculos . Se detuvo de repente, escondindose, y Lamin se dej caer sobre las rodillas detrs de un arbusto. Kunta apret los labios, imitando la llamada del macho de la especi e, y poco despus vio varias hembras gordas que se acercaban. Ladeaban la cabeza, mirando a todos lados, cuando la flecha de Kunta atraves a una de ellas. Le torci el cuello, dej que se secara la sangre, y mientras asaba el ave hizo un refugio e ntre los arbustos, y rez. Tambin as unos choclos que haba recogido por el camino, an tes de despertar a Lamin, que se haba vuelto a dormir no bien dej el atado en el s uelo. Despus de devorar la comida, el muchacho se dej caer en el mullido musgo deb ajo del techo en declive que proporcionaban unas frondosas ramas y se volvi a dor mir sin un murmullo. Kunta se sent, abrazndose las rodillas, en medio del aire silencioso de la noche. No muy lejos empezaron a gair las hienas. Durante algn tiempo se entretuvo identif icando los otros sonidos de la selva. Luego oy, tres veces, el dbil y melodioso so nido de un cuerno. Era la llamada a la ltima plegaria de la aldea ms prxima, hecha por el alimano con el colmillo ahuecado de un elefante. Dese que Lamn hubiera esta do despierto para or ese clamor obsesionante, que era casi una voz humana, pero s onri porque a su hermano no poda importarle, en su estado, ningn sonido. Despus de r ezar, Kunta se qued dormido. Poco despus de la salida del sol pasaron junto a esa aldea y escucharon el ruido que hacan los morteros de las mujeres que molan el kouskous para el cereal del des ayuno. A Kunta le pareci que lo saboreaba. Sin embargo, no se detuvieron. No muy lejos, por el sendero, haba otra aldea, y cuando pasaron junto a ella, vieron que los hombres salan de la mezquita y las mujeres estaban atareadas alrededor del f uego, preparando la comida. No haban recorrido mucho ms camino cuando Lamin profiri un grito ahogado. Pensando que haba pisado una espina, Kunta se dio vuelta, y vio que su hermano miraba fija mente hacia arriba: estirada sobre una rama por la que iban a pasar en un instan te, lista para saltar, haba una pantera. La pantera hizo sssss, luego se desperez entre las ramas y desapareci. Agitado, Kunta ech a andar nuevamente, alarmado, eno jado y avergonzado a la vez. Cmo no haba visto la pantera? Probablemente porque que ra que nadie la viera, y no hubiera saltado sobre ellos, pues si los grandes feli nos no estaban muy hambrientos, rara vez atacaban durante el da, ni siquiera a su presa favorita, y a las personas muy raras veces, a menos que se sintieran acor raladas, provocadas, o estuvieran heridas. No obstante, Kunta se acord de la cabr a muerta por una pantera, cuando era pastor. Casi le pareci or la advertencia del kintango: "Los sentidos del cazador deben ser agudos. Debe or lo que no oyen los dems, y oler lo que nadie huele. Debe ver en la oscuridad". Sin embargo, mientras segua caminando, con la cabeza en las nubes, fue Lamin el que vio la pantera. La mayora de sus problemas haba sucedido por ese hbito suyo, que deba corregir sin fal ta, pens. Agachndose sin detenerse, Kunta recogi una piedra pequea, escupi tres veces sobre ella, y la arroj al sendero, para que se llevara consigo los espritus de la mala suerte. Siguieron caminando bajo el sol ardiente. Gradualmente, el paisaje cambiaba de v erde selva a palmeras y arroyos fangosos y soolientos. Pasaron junto a aldeas cal urosas y polvorientas donde -igual que en Juffure- los nios del primer kafo corran gritando en grupos, los hombres descansaban bajo el baobab y las mujeres chismo rreaban junto al pozo. Pero Kunta se preguntaba por qu permitan que las cabras and uvieran por la aldea, junto con los perros y las gallinas, en lugar de encerrarl as en corrales y dejarlas pastorear libres, como en Juffure. Lleg a la conclusin d e que se trataba de un pueblo extrao y distinto. Siguieron caminando por un suelo sin pasto, arenoso, salpicado por baobabs de ex traas formas. Cuando llegaba el momento de la oracin, se detenan para comer un boca do, y Kunta inspeccionaba el atado de Lamin, y luego sus pies, que ya no sangrab

an tanto. Los cruces de camino seguan sucedindose, hasta que por fin vieron el eno rme baobab que haban descripto los jvenes de Barra. Deba tener cientos de lluvias p ara morirse, pens, y cont a Lamin lo que le haba dicho uno de los muchachos: "Un gr iot descansa ah dentro", aadiendo que a los griots no los enterraban como a otras personas sino en los huecos de los viejos baobabs, pues tanto los rboles como las historias que llevaban en sus cabezas eran eternos. -Ya estamos cerca -dijo Kun ta, y dese tener ya el tambor que pensaba hacer, pues as podra anunciar su llegada de antemano a sus amigos. A la cada del sol llegaron a los pozos de arcilla, dond e vieron a los tres hombres. -Suponamos que ibas a venir -le dijeron, contentos al verlo. No prestaron atencin a Lamin, como si se tratara de un hermano suyo, del segundo kafo. Conversando al egremente, los tres jvenes les mostraron los granos diminutos de oro que haban rec ogido. Al clarear el alba, Kunta y Lamin se haban ya unido al grupo, cortando ped azos de arcilla pegajosa que mojaban en grandes calabazas de agua. Despus de hace r girar la calabaza, y luego verter lentamente la mayor parte del agua barrosa, metan los dedos con mucho cuidado para ver si se haban depositado granos de oro en el fondo. De vez en cuando encontraban un grano diminuto como una semilla de mi jo, o tal vez un poquito ms grande. Trabajaban tan febrilmente que no haba tiempo para conversar. Buscando oro, Lamin hasta se olvidaba de los msculos que le dolan. Cada precioso grano se depositaba cuidadosamente en la parte hueca de las plumas de las alas de paloma, y luego cu ando se llenaban las cerraban con pedacitos de algodn. Kunta y Lamin haban llenado seis canutillos cuando los tres jvenes dijeron que ya era suficiente. Ahora les gustara seguir ms adelante, entrar ms en la selva, para buscar colmillos de elefant e. Dijeron que saban dnde se rompan los colmillos los elefantes viejos, tratando de desenterrar rboles pequeos y arbustos para comer. Tambin haban odo decir que si lleg aban a encontrar los cementerios secretos de los elefantes, daran con una fortuna en colmillos. No quera Kunta ir con ellos? La idea lo tentaba: sonaba ms excitante que buscar oro. Pero no poda ir, por Lamin. Les agradeci la invitacin con tristeza y les dijo que deba volver a su casa con su hermano. As que se despidieron caluro samente, despus de que Kunta les hizo aceptar una invitacin para que se detuvieran en Juffure de regreso a su hogar. El viaje de vuelta le pareci ms corto a Kunta. Los pies de Lamin le sangraban ms, p ero camin ms rpido cuando Kunta le dio los canutillos, llenos de oro para que los l levara, dicindole: -A tu madre le van a gustar. -l se senta tan contento como Lamin por haberlo llevado de viaje, igual que antes su padre a l, y algn da Lamin llevara a Sufadu, y ste a Madi. Se acercaban al rbol de los viajeros de Juffure cuando Ku nta oy que a Lamin se le volva a caer el atado. Se dio vuelta enojado, pero al ver la expresin de ruego de su hermano dijo-: Est bien, bscalo ms tarde. -Sin decir una palabra, a pesar de sus msculos doloridos y sus pies lastimados, Lamin corri tan rpido como pudo para llegar a la aldea. Para cuando Kunta entr en la aldea, un grupo de mujeres excitadas haba rodeado a B inta, que se estaba metiendo en el pelo las plumas rellenas de oro, con una expr esin de alegra y de enorme alivio. Un momento despus, Binta y Kunta intercambiaban una mirada de ternura y cario muy superior a los saludos acostumbrados entre madr e e hijo despus de un viaje. Las lenguas incansables de las mujeres pronto comuni caron a todo Juffure lo que haban trado consigo los dos muchachos Kinte. -Binta ll eva una vaca entera en la cabeza -grit una abuela, queriendo decir que el oro era suficiente para comprar una vaca, y el resto de las mujeres le hicieron eco. -Te fue bien -dijo simplemente Omoro cuando vio a Kunta, pero la emocin que compa rtan era mayor aun que la que haba sentido con su madre. Durante los das siguientes , los ancianos que vean a Kunta por la aldea, le hablaban y le sonrean de manera e special, y l responda con solemnidad y con respeto. Hasta los compaeros de Suwadu, del segundo kafo, lo saludaban como si fuera un adulto, dicindole "Paz!", permanec iendo con los brazos cruzados sobre el pecho hasta que l pasaba. Kunta lleg a escu char a su madre un da hablando de los "dos hombres a los que doy de comer", y el hecho de que su madre se hubiera dado cuenta por fin de que l era un hombre, lo l len de orgullo. A Kunta le pareca bien ahora que Binta lo alimentara y tambin que le inspeccionara la cabeza en busca de garrapatas, cosa que ella quera hacer desde haca mucho. Kun

ta tambin visitaba su choza de vez en cuando. Binta sonrea todo el tiempo y hasta canturreaba mientras cocinaba. Sin ceremonias, Kunta le preguntaba si necesitaba que la ayudara en algo, y ella le deca que s algunas veces, y l se apresuraba en c omplacerla. Cuando Binta necesitaba trabajar en la choza, Kunta se llevaba a los tres muchac hos, y ella Se paraba sonriente en la puerta para verlos cmo marchaban, Kunta con Mal sobre los hombros, seguido de Lamin, que caminaba henchido como un pavo, mie ntras Suwadu cerraba la marcha, lleno de celos. A Kunta le gustaba tanto que pen saba que sera lindo tener una familia propia algn da. Pero no hasta que llegara su momento, se deca, y para eso faltaba mucho.

CAPITULO 30 Cuando no tenan nada que hacer, los hombres de la edad de Kunta podan sentarse en el borde del Consejo de Ancianos cuando estos celebraban sus sesiones formales u na vez por luna bajo el antiguo baobab de Juffure. Los seis ancianos mayores, se ntados muy juntos bajo el baobab mismo, sobre cueros curtidos, parecan tan viejos como el rbol, pensaba Kunta, y como hechos de la misma madera, slo que ellos eran negros como el bano, y estaban vestidos con largas tnicas blancas y llevaban casq uetes del mismo color. Sentados frente a ellos estaban los que tenan problemas o disputas que deban ser resueltos. Detrs de los peticionantes, en filas, se sentaba n los hombres como Omoro, segn la edad, y en la hilera exterior los nuevos hombre s, del kafo de Kunta. Detrs de ellos podan sentarse las mujeres, slo que casi nunca iban, excepto cuando se iba a discutir un asunto en que estaba implicado alguie n de su familia. En algunas ocasiones extraordinarias, acudan todas las mujeres, pero eso suceda cuando exista la promesa de chismes jugosos. Ninguna mujer iba cuando el Consejo se reuna a discutir asuntos puramente adminis trativos, como la relacin de Juffure con alguna otra aldea. Cuando se trataba de asuntos con personas, sin embargo, el pblico era numeroso y ruidoso, pero todos s e callaban cuando el mayor de los ancianos levantaba su bastn, adornado con cuent as de todos colores, y golpeaba con l el tambor antes de nombrar a la primera per sona que deba hablar. El orden se estableca segn la edad. Al que le tocaba hablar s e ponia de pie y presentaba su caso. Mientras hablaba, los ancianos miraban el s uelo, hasta que terminaba y se sentaba. En este punto, cualquiera de los anciano s poda formularle preguntas. S el caso implicaba una disputa, la otra persona poda entonces exponer su causa. A ella tambin se le hacan preguntas, y despus los ancianos se daban vuelta para disc utir el asunto, lo que a veces llevaba mucho tiempo. Uno o ms podan formular nueva s preguntas. Pero por fin todos volvan a enfrentar al pblico, se ordenaba a los qu erellantes que se pusieran de pie nuevamente, y entonces el mayor de los anciano s comunicaba su decisin, despus de lo cual se llamaba a la siguiente persona. Aun para los ms jvenes, como Kunta, estas audiencias eran cosa de rutina. Las pers onas que acababan de tener un hijo pedan ms tierra para cultivar, y estos requerim ientos siempre se concedan con rapidez, como los primeros que hacan los hombres so lteros como Kunta para que se les otorgara un terreno. Durante el entrenamiento, el kintango les haba dicho que nunca dejaran de ir a las sesiones, a menos que s e vieran obligados, pues ampliaban los conocimientos de un hombre a medida que t ranscurran las lluvias, y un da l llegara a ser uno de los ancianos. Durante la prim era sesin a la que fue, Kunta vio a Omoro sentado delante de l, y se pregunt cuntos cientos de decisiones habra odo ya su padre. Durante esa primera sesin, Kunta presenci una disputa por tierras. Dos hombres rec lamaban los frutos de un grupo de rboles plantados por el primero, en un terreno sobre el cual ahora tena derecho el segundo, pues la familia del primero haba dism inuido. El Consejo de Ancianos concedi los frutos al primero, diciendo: -Si l no h ubiera plantado los rboles, los frutos no existiran. En otras sesiones, Kunta vio a gente a quien se acusaba de romper o perder algo que les haban prestado, mientras los dueos, furiosos, decan que los artculos eran va liosos y nuevos. Si el que los haba pedido prestado no tena testigos que dijeran q ue no lo eran, entonces tena que pagar o reemplazar el artculo como nuevo. Kunta t

ambin vio a personas furiosas que acusaban a otras de causarles mala suerte por m edio de magia negra. Un hombre dijo que otro lo haba tocado con una pata de gallo , haciendo que se enfermara. Una esposa joven declar que su suegra haba escondido un arbusto en la cocina, haciendo que todas las comidas salieran mal. Y una viud a afirm que un viejo al que ella haba rechazado, haba arrojado cascaras de huevo mo lidas a su paso, causndole una serie interminable de dificultades, que pas a descr ibir. Si se presentaba evidencia de los motivos y resultados de la magia, el Con sejo poda convocar, mediante un mensaje trasmitido por tambor, al mago viajero ms cercano, a quien deba pagar el culpable de haber practicado la magia. Kunta vio cmo se ordenaba a los deudores que pagaran, aun cuando deban vender sus posesiones, y si no tenan nada que vender, trabajaban como esclavos hasta pagar l a deuda. Vio a esclavos que acusaban de crueldad a sus amos, o de que les propor cionaban mala comida o alojamiento inadecuado, o que se apoderaban de ms de la mi tad de lo producido por ellos. Los amos, a su vez, acusaban a los esclavos de es conder parte de lo que producan, o de no trabajar lo suficiente, o de romper las herramientas deliberadamente. Kunta vio que en esos casos el Consejo sopesaba cu idadosamente la evidencia, tomando en cuenta el pasado de las personas implicada s, y no era extrao que algunos esclavos tuvieran mejor reputacin que sus amos. Pero algunas veces no haba disputas entre un amo y sus esclavos. A veces venan jun tos a pedir permiso para que el esclavo se casara con alguna mujer de la familia del amo. Cualquier pareja que quisiera casarse deba pedir permiso al Consejo. Si el Consejo consideraba que los integrantes de la pareja eran de parentesco muy cercano, se les negaba el permiso de inmediato, pero para los que no exista esta razn descalificatoria, deban esperar una luna hasta que se les diera la respuesta, lapso en el cual los habitantes de la aldea podan visitar a alguno de los ancian os privadamente para darle informacin, buena o mala, sobre la pareja. Haban demostr ado buena crianza, desde la niez, los dos postulantes? Haban trado problemas a algui en, incluso a sus propias familias? Haban demostrado alguna vez tendencias indesea bles, como hacer trampas, o faltar a la verdad? Era la muchacha irritable, o disc utidora? Y el hombre, castigaba las cabras sin piedad? Si exista alguna de estas r azones, no se daba la aprobacin para el matrimonio, pues se crea que las malas ten dencias eran hereditarias. Pero Kunta saba, aun antes de ir a las sesiones, que l a mayora de las parejas lograban la aprobacin, porque tanto los padres de l como lo s de ella se haban asegurado antes de dar su consentimiento, de que el futuro yer no, o nuera, segn correspondiera, no tuviera ninguna de las tendencias negativas. En las sesiones del Consejo, sin embargo, Kunta se enter que a veces los padres n o saban algunas cosas que la gente le deca a los ancianos. Kunta presenci una sesin en que se neg rotundamente un pedido de matrimonio al aparecer un testigo que dij o que siendo un joven pastor, el que pensaba casarse le haba robado una canasta, pensando que nadie lo vea. En ese momento no lo haba acusado, porque era nada ms qu e un muchacho; de haber sido acusado, segn la ley, habran tenido que cortarle la m ano derecha. Kunta estaba pegado al suelo viendo cmo el joven ladrn, al fin descub ierto, se echaba a llorar, confesando su culpa delante de sus horrorizados padre s y de la muchacha con la que se iba a casar, que empez a gritar. Al poco tiempo desapareci de Juffure y no se lo volvi a ver, ni se supo ms de l. Despus de ir a las sesiones del Consejo durante varias lunas, Kunta lleg a la conc lusin de que la mayora de los problemas provenan de las personas casadas, especialm ente de los hombres con dos, tres o cuatro esposas. La acusacin ms comn de esos hom bres era el adulterio, y cosas muy desagradables le ocurran al culpable, si la ac usacin de un marido era reforzada con testimonios convincentes de terceras partes , o alguna otra evidencia. Si el marido ofendido era pobre y el culpable rico, e l Consejo poda obligar a que ste cediera sus posesiones al marido, una por vez, ha sta que ste dijera "Suficiente", lo que poda coincidir con el momento en que al adl tero no le quedara ms que la choza desnuda. Pero cuando los dos hombres eran pobr es, lo que era lo ms comn, el Consejo poda ordenar que el culpable trabajara como e sclavo para el marido ofendido durante un tiempo. Kunta sufri por un culpable rei ncidente, que fue condenado a recibir treinta y nueve latigazos de manos del mar ido ofendido, en pblico, segn la antigua ley musulmana de "cuarenta, menos uno". La idea que tena Kunta de casarse, se enfri un poco cuando vio y escuch el testimon io ante el Consejo de airados maridos y furiosas esposas. Los hombres acusaban a

sus mujeres de falta de respeto, holgazanera, de negarse a hacer el amor cuando les corresponda, o de ser imposible vivir con ellas. Si la mujer a la que se acus aba no presentaba un fuerte argumento en contra, con testigos, el Consejo por lo general deca al marido que fuera ese da y sacara tres de las posesiones de la cho za de su mujer y luego dijera, tres veces, ante tres testigos: "Me divorcio". La acusacin ms seria de una esposa (ocasin que, si se saba de antemano, atraa a todas las mujeres de la aldea) era decir que su marido no era un hombre, lo que signi ficaba que su actuacin en la cama no era adecuada. Los ancianos nombraban a tres personas mayores, una de la familia de la esposa, otra del marido, y la tercera entre ellos mismos. Se fijaba una fecha y hora para que las tres personas observ aran a la mujer y su marido en la cama. Si dos de los tres observadores decan que la mujer estaba en lo cierto, ella ganaba el divorcio, y su familia reciba las c abras de la dote; pero si dos aseguraban que la actuacin del marido era buena, no slo se quedaba con las cabras sino que adems poda castigar a su mujer y divorciars e de ella, si as lo deseaba. Durante las lluvias que transcurrieron desde que Kunta regres del entrenamiento, ningn caso lo llen de tanto inters, lo mismo que a sus compaeros, como el que comenz con murmuraciones y chismes acerca de dos miembros de su propio kafo y dos de la s mejores viudas de Juffure. El da en que por fin se llev el caso al Consejo, casi todos los habitantes de la aldea se reunieron para ocupar los mejores asientos. Primero se consideraron casos de rutina, y luego vino el caso de Dembo Dabo y K adi Tamba, a quienes se les haba concedido el divorcio haca ms de una lluvia pero q ue ahora volvan al Consejo, sonrientes y tomados de la mano, para pedir permiso p ara volverse a casar. Dejaron de sonrer cuando el mayor de los ancianos les dijo con severidad: -Ustedes insistieron en pedir el divorcio; por lo tanto, no puede n volverse a casar hasta que cada uno haya tenido otro marido y otra mujer. Las exclamaciones de sorpresa de los de atrs fueron interrumpidas cuando el tambo r anunci los nombres del siguiente caso: - Tuda Tamba y Kalilu Conteh! Fanta Bedeng y Sefo Kela! dos miembros del kafo de Kunta y las dos viudas se pusieron de pie . La viuda ms alta, Fanta Bedeng, habl primero; pareca que haba ensayado cuidadosame nte sus palabras, aunque aun as estaba nerviosa. -Tuda Tamba, con sus treinta y d os lluvias, y yo, con mis treinta y tres, tenemos poca oportunidad de atraer ms m aridos -dijo, y procedi a pedirle al Consejo que aprobara la amistad teriya entre ellas, Sefo Kela y Kalilu Conteh, respectivamente, para que pudieran cocinarles y dormir con ellos. Los ancianos se turnaron para hacer preguntas a los cuatro. Las viudas respondie ron con seguridad, los amigos de Kunta inciertamente, aunque por lo general se m ostraban siempre muy seguros de s. Y luego los ancianos volvieron la espalda al pb lico, y empezaron a hablar entre s. El pblico estaba tan tenso que se podra haber od o la cada de un man, hasta que finalmente los ancianos se dieron vuelta. El mayor de todos habl: -Al lo aprobara! Ustedes, viudas, tendrn un hombre, y ustedes, nuevos hombres, adquirirn una experiencia valiosa para cuando se casen ms adelante. El mayor de los ancianos golpe con su bastn dos veces el borde del tambor, mirando penetrantemente a las mujeres del fondo, que no dejaban de murmurar. Esper a que se callaran antes de llamar al siguiente: - Jankeh Jallon! -Como no tena ms que qu ince lluvias, era la ltima en ser llamada. Todos los habitantes de Juffure haban b ailado y festejado el da que ella regres a la aldea, escapndose del toubob que la h aba secuestrado. Luego, unos meses despus, su vientre empez a agrandarse: iba a ten er un hijo y no estaba casada, lo que ocasion muchos chismes. Como era joven y fu erte, an estaba en condiciones de ser aceptada por algn viejo como tercera o cuart a esposa joven. Pero cuando naci el nio, vieron que era extrao, plido como un cuero curtido, con pelo muy raro, y entonces, cuando Jankeh Jallon apareca, todos mirab an el suelo y se iban. Con los ojos llenos de lgrimas, se puso de pie y pregunt al Consejo: -Qu poda hacer ella? Los ancianos no se volvieron para conferenciar entre ellos. El mayor de todos dijo que tendran que considerar el asunto, que era muy serio y difcil, hasta la siguiente luna, cuando se volvera a reunir el Consejo. Di ciendo eso, los seis miembros se pusieron de pie. Kunta estaba preocupado, y no muy satisfecho, por la forma en que haba terminado la sesin. Se qued sentado un rato despus que sus compaeros y el resto del pblico se l evantaron para volver a su choza. An segua pensando esa noche, cuando Binta le lle

v la comida, y no le habl a su madre mientras coma, ni ella a l. Ms tarde, al recoger el arco y las flechas para acudir a su puesto de guardia fuera de la aldea -hoy era su turno- Kunta segua pensando acerca del nio de tez clara, el del pelo extrao , acerca de su padre, ms extrao an, y si el toubob hubiera comido a Jankeh Ja si el la no hubiera logrado escaparse.

CAPITULO 31 En la extensin de campo de cultivos maduros de man, iluminado por la luna, Kunta s ubi al palo con ranuras para los pies y se sent con las piernas cruzadas sobre la plataforma levantada sobre la resistente horqueta, muy alta. Colocando las armas a un lado -junto con el hacha con que pensaba, por fin, al da siguiente, cortar la madera para su tambor- se dispuso a observar, mientras su perro wuolo caminab a de un lado para otro, olfateando, en el terreno. Durante sus primeras lluvias como viga, Kunta tomaba su lanza si acertaba a pasar una rata por el pasto. Cada sombra pareca un mono, cada mono una pantera, y cada pantera un toubob, hasta que sus odos y la vista se acostumbraron a la tarea. Con el tiempo lleg a diferenciar entre el gruido de un len y el de un leopardo. Le llev ms tiempo aprender a mantene rse alerta la noche entera, que era interminable. Cuando empezaba a pensar en s m ismo, cosa que siempre haca, a menudo se olvidaba dnde estaba y qu deba hacer. Pero por fin haba aprendido a mantenerse vigilante con la mitad de su mente, mientras con la otra mitad exploraba sus propios pensamientos. Esa noche pensaba en las amistades teriyas aprobadas por el Consejo de Ancianos para sus dos amigos. Haca muchas lunas que venan diciendo a Kunta y a sus amigos q ue iban a llevar el caso al Consejo, pero nadie les haba credo. Y ahora lo haban he cho. Tal vez en ese mismo momento, pens, estaran haciendo la teriya en la cama. co n las viudas. Kunta se incorpor tratando de imaginarse cmo sera. Kunta saba algo acerca de la ropa de las mujeres por las conversaciones con los d e su kafo. Saba que en las negociaciones matrimoniales los padres de la muchacha tenan que asegurar que eran vrgenes, para conseguir el mejor precio. Tambin saba que las mujeres sangraban mucho. Tenan sangre cada luna, cuando tenan hijos, y la noc he de bodas. Todos saban que a la maana siguiente, las dos madres de los recin casa dos iban a la choza para meter en una canasta tejida la tela pagne blanca en la que haba dormido la pareja, llevando las manchas de sangre al alimano como prueba de virginidad, que slo entonces anunciaba en el tambor la bendicin de Al para el m atrimonio. Si la tela blanca no tena manchas de sangre, el nuevo esposo dejara la choza, furioso, junto con las dos madres como testigos y gritara: "Me divorcio de ti!", tres veces, para que todos lo oyeran. Pero la teriya no implicaba nada de eso: el hombre nuevo dorma con una viuda comp laciente y coma lo que ella le cocinaba. Kunta pens un momento la manera en que lo miraba Jinna M'Baki, anunciando abiertamente sus intenciones, el da en que termi naron las sesiones del Consejo. Casi sin darse cuenta, se apret el foto duro, per o luch contra el deseo de acaricirselo, porque sera como aceptar lo que quera la viu da, algo que le daba vergenza. Ni siquiera quera ponerse pegajoso con ella, se dij o; pero ahora que era un hombre tena derecho, si quera, a pensar acerca de la teri ya, pues los ancianos mismos haban demostrado que un hombre no tena por qu avergonz arse de ello. Las mujeres desorientaban tanto, pens. Las muchachas de su edad, en Juffure, nunc a le prestaban atencin como para que l tuviera que desviar la vista. Sera porque se daban cuenta de cmo era l? O era porque saban que era ms joven de lo que pareca, demas iado joven para merecer su inters? Y sin embargo lo buscaba una viuda que saba per fectamente lo joven que era. Por lo menos Jinna M'Baki era demasiado vieja como para esperar otra cosa que no fuera una amistad teriya. Para qu se iba a casar un hombre si poda conseguir una m ujer que le cocinara y con la que podra acostarse sin necesidad de casarse? Deba h aber alguna razn. Tal vez era porque slo si se casaba poda tener hijos. Eso era bue no. Pero, qu podra ensearle a sus hijos si no haba vivido lo suficiente como para apr ender algo del mundo, no slo de su padre, y del arafang, y el kintango, sino expl orando las cosas por s mismo, como sus tos?

Sus tos ni siquiera se haban casado todava, aunque eran mayores que su padre, y la mayora de los hombres de su edad ya tenan dos mujeres. Pensara Omoro en volverse a c asar? A Kunta le preocup tanto la idea que se irgui. Y cmo se sentira su madre? Bueno , por lo menos Binta, como primera mujer, podra decir a la segunda mujer cules era n sus tareas, y asegurarse de que trabajara mucho, y adems establecer los turnos para dormir con Omoro. Habra problemas con dos mujeres? No, estaba seguro que Bint a no sera como la primera mujer del kintango, que, como todo el mundo saba, se abu saba de las esposas ms jvenes causando disturbios continuamente, as que rara vez po dan estar en paz. Kunta cambi de posicin las piernas, dejndolas colgar del borde de la pequea platafor ma, para evitar que se le acalambraran. Su perro wuolo estaba hecho un ovillo en el suelo, debajo; el suave pelo castao brillaba a la luz de la luna, pero saba qu e dormitaba solamente, y que segua aguzando la nariz y los odos, preparado a detec tar el menor olor o sonido de advertencia, en cuyo caso sala corriendo y ladrando a los mandriles que casi todas las noches se aventuraban a entrar en los campos cultivados de man. Durante las largas noches de guardia, nada le gustaba ms a Kun ta y, a lo mejor una docena de veces en la noche, sala de su ensimismamiento al or los gruidos de un gato grande que saltaba sobre un mandril. Le gustaba especialm ente cuando el refunfuar del mandril se converta en un chillido y luego se callaba , pues eso significaba que no haba logrado escapar. Pero ahora todo estaba tranquilo. Kunta estaba sentado en el borde de la platafo rma, mirando los campos. La nica seal de vida, en realidad, era la luz amarillenta de un pastor fulani, a lo lejos, que se mova, probablemente para ahuyentar a algn animal, tal vez una hiena, que se acercaba demasiado a sus vacas. Los fulanis e ran tan buenos para cuidar el ganado que la gente deca que podan hablar con los an imales. Y Omoro le haba contado a Kunta que todos los dias, como parte de la paga que reciban por cuidar las vacas, los fulanis extraan un poco de sangre del pescu ezo de las vacas, que mezclaban con la leche y beban. Qu gente extraa, pens Kunta. A unque no eran mandingas, eran de Gambia, como l. Mucho ms extraa sera la gente -y su s costumbres- que viva ms all de las fronteras de su tierra. Una luna despus de regresar del viaje en busca de oro con Lamin, Kunta se haba sen tido impaciente por volver a hacerse al camino, esta vez para emprender un verda dero viaje. Saba que otros jvenes de su kafo pensaban viajar a algn lado tan pronto como recogieran la cosecha de kouskous y man, pero ninguno se iba a aventurar de masiado lejos. Kunta, sin embargo, tena los ojos fijos en un lugar distante llama do Mali, donde, haca trescientas o cuatrocientas lluvias, segn Omoro y sus tos, haba empezado el clan de los Kinte. Estos antepasados se haban hecho famosos como her reros; eran hombres que haban conquistado el fuego para hacer armas de hierro que servan para ganar las guerras y herramientas de hierro que hacan que los cultivos fueran ms sencillos. Y de esta familia Kinte original, todos sus descendientes y las personas que trabajaban para ellos haban tomado el apellido Kinte. Y algunos se haban trasladado a Mauritania, lugar natal del abuelo de Kunta. Para que nadie, ni siquiera Omoro, se enterara de su plan hasta que l quisiera qu e se supiese, Kunta haba consultado al arafang confidencialmente para saber cul er a la mejor ruta a Mali. Trazando un mapa en la tierra, y luego sealando con el de do, le haba dicho a Kunta que si segua la orilla del Kamby Bolongo durante seis das en la misma direccin de las plegarias a Al, el viajero poda llegar a la isla Samo. Despus, el ro se volva ms angosto y trazaba una curva pronunciada hacia el Oeste, d onde comenzaba a serpentear, con muchos bolongs que confundan, pues salan de todos lados del ro y eran tan anchos como l. En algunas partes era difcil ver las mrgenes pantanosas del ro debido al espesor de los mangles que a veces alcanzaban la alt ura de diez hombres. El maestro le dijo que las mrgenes, en los lugares en que se las poda ver, estaban llenas de monos, hipoptamos, cocodrilos gigantes y manadas de hasta quinientos mandriles. Pero despus de viajar por esa regin tan difcil durante dos o tres das, Kunta llegara a una segunda isla grande, donde las mrgenes fangosas formaban pequeos acantilados salpicados de arbustos y arbolitos. El sendero, que serpenteaba a lo largo del ro, lo llevara junto a las aldeas de Bansang, Karantaba y Diabugu. Poco despus cruz ara el borde oriental de Gambia para entrar en el reino de Fulladu, y despus de ca minar medio da, llegara a la aldea de Fatoto. Kunta sac de la valija el pedazo de c

uero curtido que le haba dado el arafang. En l se lea el nombre de un colega de Fat oto que le indicara el camino a seguir durante los prximos doce o catorce das, en q ue cruzara una tierra llamada Senegal. Ms all de ella, dijo el arafang, estaban Mal i y el lugar al que se diriga Kunta, Ka-ba, el lugar principal de Mali. El arafan g dijo que le llevara una luna ir y volver, sin contar el tiempo que decidiera qu edarse en Mali. Kunta haba trazado esa ruta tantas veces en el piso de tierra de su choza, estudin dola -pero borrndola antes de que Binta le trajera la comida- que casi poda verla cuando estaba en el terreno cultivado de man. Pensando en las aventuras que lo ag uardaban en el viaje -y en Mali- no vea las horas de emprenderlo. Estaba igualmen te ansioso de contarle sus planes a Lamin, no solamente porque quera compartir el secreto, sino tambin porque haba decidido llevar a su hermanito. Saba cunto se haba jactado Lamin al hacer el otro viaje con su hermano. Desde entonces, ya Lamin ha ba pasado el entrenamiento para convertirse en hombre, as que sera un compaero ms exp erimentado y de mayor confianza como acompaante. Pero Kunta deba reconocer que la mayor razn que tena para llevarlo era el hecho de que necesitaba compaa. Durante un rato, Kunta se qued sentado en la oscuridad, sonriendo al pensar en la expresin de la cara de Lamin cuando se enterara. Kunta pensaba, naturalmente, de jar caer la noticia de manera casual, como si se le acabara de ocurrir. Pero ant es deba discutirlo con Omoro, quien no se mostrara preocupado esta vez. En realida d, estaba seguro que a Omoro le gustara, y que hasta Binta se enojara menos que an tes, aunque era indudable que se preocupara. Kunta empez a pensar qu podra traerle a Binta desde Mali, algo que ella atesorara ms an que las plumas de oro. Quizs unas vasijas hermosamente trabajadas, o una pieza de un bello gnero. Omoro y sus tos le haban dicho que las mujeres de la antigua Mali eran famosas por las vasijas que cocan y los gneros que tejan, con motivos brillantes, as que las mujeres Kinte a lo mejor seguan haciendo esas cosas. Kunta pens que cuando volviera de Mali, poda planear otro viaje para alguna otra l luvia. A lo mejor poda ir a ese lugar lejano, allende las arenas interminables, p or las que transitaban largas caravanas de animales extraos que almacenaban agua en las jorobas que tenan en el lomo, como le haban contado sus tos. Kalilu Conteh y Sefo Kela podan quedarse con sus viejas y feas viudas teriya; l, Kunta Kinte, hara un peregrinaje hasta la Meca misma. Como en ese momento estaba mirando en la di reccin de esa ciudad sagrada, Kunta vio una lucecita amarilla, que brillaba de ma nera continua, del otro lado de los sembrados. El pastor fulani, pens, se estaba preparando el desayuno. Kunta no se haba fijado que ya asomaba el alba. Al recoger las armas para dirigirse a su casa, vio el hacha y se acord de la made ra que necesitaba para el tambor. Pero estaba cansado; mejor sera cortar la mader a al da siguiente. No, ya estaba a mitad de camino, y si no lo haca ahora, saba que no lo hara hasta la prxima vez que le tocara hacer guardia, y para eso faltaban d oce das. Adems, no era propio de un hombre dejarse vencer por el cansancio. Movi la s piernas para ver si tena algn calambre: Estaba perfectamente bien, por lo que ba j por el poste hasta el suelo, donde esperaba su perro wuolo, dando ladriditos y meneando la cola. Despus de ponerse de rodillas y rezar la plegaria suba, Kunta s e puso de pie, se desperez, aspir hondo el aire fresco d la maana, y parti hacia el b olong a medio galope.

CAPITULO 32 A medida que corra por el pasto mojado, humedecindose las piernas con el roco, Kunt a sinti el aroma familiar a flores silvestres. Arriba los buitres trazaban crculos , en busca de presa, y las cunetas junto a los sembrados parecan animadas por el croar de las ranas. Se desvi de un rbol para no molestar a una bandada de mirlos q ue estaban posados en sus ramas como si fueran diminutas hojas negras. Pero poda haberse ahorrado el trabajo, pues no bien pas oy un ronco graznar airado que lo hi zo volver la cabeza: cientos de cuervos estaban molestando a los mirlos, hacindol os levantar vuelo. Respiraba profundamente mientras corra, aunque no le faltaba el aliento. Poda oler el aroma almizclero de los mangles pues se estaba acercando a un matorral bajo

y espeso que llegaba hasta la orilla del bolong. Al verlo, los cerdos salvajes e mpezaron a bufar, los mandriles a ladrar y a gruir, mientras los machos se ponan d elante de las hembras y de las cras. Cuando era ms joven se detena a imitarlos, sal taba y grua tambin, pues le gustaba hacerlos enojar; a veces blandan los puos amenaza ntes y le tiraban piedras. Pero ya no era un nio, y haba aprendido a tratar a toda s las criaturas de Al como l quera que lo trataran a l: con respeto. Oleadas blancas y aleteantes de airones, garzas, cigeas y pelcanos alzaron vuelo de los lugares donde haban estado durmiendo a medida que l se diriga en medio de los enmaraados mangles hacia el bolong. El perro wuolo de Kunta corra adelante, persig uiendo culebras acuticas y grandes tortugas marrones que arrastrando barro se meta n al agua, sin agitar la superficie. Como haca siempre que tena necesidad de ir a ese lugar despus de su guardia, Kunta se qued parado un momento a la orilla del bolong; hoy se puso a observar a una ga rza que apenas arrastraba sus largas y finas zancas mientras volaba a una altura de lanza sobre la superficie del agua, de color verde plido, ondulndola con cada batir de las alas. Aunque la garza andaba en busca de algo pequeo que comer, Kunt a saba que ese era el mejor lugar para sacar un kujalo, un pez grande y poderoso que le gustaba pescar para Binta, que lo guisaba con cebollas, arroz y tomates a margos. El estmago le silbaba de hambre con slo pensar en comida. Ro abajo, Kunta se alej de la orilla del agua para meterse en un sendero que l mism o haba hecho hasta un viejo mangle que le pareca que ya lo conoca, despus de inconta bles visitas. Subindose a la rama ms baja, sigui hasta su lugar favorito, cerca de la punta. Desde all, en la clara maana, con el sol tibio sobre la espalda, poda div isar todo el trecho que llegaba hasta la siguiente curva del bolong, cubierto an de aves acuticas adormiladas, y ms all los arrozales de las mujeres, llenos de punt itos que eran los refugios de bamb, hechos para los bebs. En cul de ellos lo habra pu esto su madre cuando era beb? A la maana temprano, ese lugar lo inundaba de paz y lo maravillaba a la vez. Ms an que en la mezquita, all senta que todo y todos estaba n en las manos de Al, y que todo lo que poda ver y or desde la cima de ese rbol haba estado en ese lugar desde tiempo inmemorial, y seguira estando all despus que l y su s hijos y los hijos de sus hijos se unieran con sus antepasados. Alejndose del bolong en direccin al sol por un momento, Kunta finalmente lleg al pa sto alto que rodeaba el bosquecillo donde iba a buscar un pedazo de tronco de rbo l del tamao exacto de su tambor. Si la madera verde empezaba a secarse y a curars e ese mismo da, pens que estara lista para ser ahuecada y trabajada dentro de una l una y media, para cuando l y Lamin regresaran del viaje a Mali. Al entrar en el b osquecillo, Kunta vio por el rabillo del ojo que algo se mova de repente. Era una liebre, y su perro wulo empez a perseguirla de inmediato, al verla correr en busc a de refugi en medio de los pastos altos. Era evidente que la corra por diversin y no porque tuviera hambre, pues ladraba furiosamente; Kunta saba que un wuolo nunc a haca ruido cuando verdaderamente tena hambre. Pronto dej de or a los dos animales. Kunta saba que el perro volvera cuando perdiera inters en la caza. Kunta se dirigi al centro del bosquecillo, donde habra ms Arboles y podra elegir uno que tuviera el tronco de la suavidad y redondez que buscaba. La tierra blanda y musgosa se hunda bajo sus pies a medida que se adentraba en el oscuro bosquecill o; not que el aire era hmedo y fro, pues el sol no estaba an lo suficientemente alto o tibio para penetrar el espeso follaje. Apoy sus armas y el hacha contra un rbol torcido, y se puso a recorrer el lugar, agachndose de vez en cuando para examina r con la vista y con las manos los troncos, en busca del apropiado para su tambo r. Estaba inclinado sobre uno que pareca servir cuando oy que se quebraba una rama; e l ruido fue seguido por la protesta ruidosa de un loro sobre su cabeza. Era el p erro que volva, seguramente, pens. Pero ningn perro crecido quebraba una rama nunca , y al pensar en eso se dio vuelta de repente. Borrosamente vio una cara blanca que se acercaba, blandiendo un garrote. Oy unas pisadas detrs. Toubob! Levant el pie y pate al hombre en el vientre, blando. Se oy un gruido, y justo en ese momento si nti que algo duro y pesado le rozaba la nuca y caa como un rbol desplomado sobre el hombro. Doblndose en dos por el dolor, Kunta gir, dndole la espalda al hombre que estaba tirado a sus pies, y empez a dar de puetazos contra la cara de dos negros q ue se abalanzaban sobre l con una bolsa enorme, y contra otro toubob con un palo

corto y grueso, que err el golpe que le asest al hacerse l a un lado. Deseando desesperadamente tener cualquier clase de arma, Kunta salt sobre ellos, araando, topando, dando rodillazos, sin sentir casi el garrote con que le pegaban en la espalda. Tres de ellos cayeron con l, hundindose por el peso, y entonces Ku nta sinti que le metan una rodilla en la espalda, que le dio tanto dolor que parec i cortrsele la respiracin. Al encontrar carne, le hundi los dientes, hiriendo y desg arrando. Al dar con una cara, le meti los dedos en los ojos, y sinti cmo el propiet ario de los mismos profera un alarido justo cuando le volvan a dar un garrotazo en la cabeza. Aturdido, oy el gruido de un perro, el chillido de un toubob, y luego de repente u n gaido lastimero. Parndose con trabajo, debatindose salvajemente, tratando de esqu ivar los golpes, con la cabeza sangrante, vio a uno de los toubobs, al que le sa ngraba un brazo, parado sobre el perro, mientras los otros dos lo rodeaban con l os garrotes en alto. Gritando de furia, Kunta atac al otro toubob. impidiendo con fuerza, que lo golpeara con el garrote. El horrible olor del toubob casi hizo q ue se asfixiara; trat desesperadamente de evitar el garrotazo. Por qu no los haba odo , sentido, olido? Entonces el negro le volvi a pegar, haciendo que se desplomara sobre las rodillas , y el toubob se le escap. Pareca que la cabeza le iba a explotar. Tambalendose, fu rioso ante su propia impotencia, Kunta se irgui y rugi, tirando golpes ciegos al a ire. No poda ver por las lgrimas, la sangre y el sudor. Estaba luchando no slo por su vida ahora. Omoro! Binta! Lamin! Suwadu! Madi! El pesado garrote del toubob se hun di contra su sien. Y todo se oscureci.

CAPITULO 33 Kunta pensaba que se haba enloquecido. Cuando se despert vio que estaba desnudo, e ncadenado, con grilletes alrededor de los tobillos y de las muecas, acostado entr e otros dos hombres en medio de una oscuridad absoluta, con un calor agobiante. El hedor era insoportable y se sentan aullidos, llantos, rezos y vmitos. Poda senti r y oler su propio vmito sobre el pecho y el estmago. Su cuerpo entero era un solo espasmo de dolor por los castigos recibidos durante los cuatro das de cautiverio . Pero lo que ms le dola era el lugar, entre los hombros, donde lo haban marcado co n el hierro candente. Sinti el roce del cuerpo espeso y peludo de una rata, que le ola la boca con su ho cico lleno de bigotes. Temblando de asco, Kunta apret los dientes con desesperacin , y la rata huy. Furioso, Kunta se debati, haciendo fuerza contra los grilletes qu e aprisionaban sus muecas y tobillos. Inmediatamente la persona con la que estaba encadenado profiri exclamaciones de enojo, sacudindose. Dolorido y alarmado, adems de furioso, Kunta hizo fuerza hacia adelante, dando con la cabeza contra una ma dera, justamente en el lugar donde le haba pegado el toubob, all en el bosque. Grue ndo y respirando con dificultad, l y el hombre a su lado, al que no poda ver, se g olpearon con los grilletes de hierro hasta que ambos quedaron exhaustos. Kunta t uvo ganas de volver a vomitar, e hizo todo lo posible por evitarlo, sin xito. De su estmago vaco sala un fluido aguado y acre que se escapaba por un costado de la b oca. Tena ganas de morirse. Se dijo que no deba volver a perder el control, si quera conservar su fortaleza y no enloquecerse. Despus de un rato, cuando vio que poda moverse, muy lentamente, y con gran cuidado, se toc la mueca y el tobillo derechos con la mano izquierda. Le sangraban. Tir ligeramente de la cadena. Pareca estar conectada al tobillo y a la mueca derechos del hombre con el que se haba debatido. A la izquierda de Kunta, e ncadenado a l por los tobillos, yaca otro hombre, que no cesaba de quejarse. Todos estaban tan encimados que si alguno se mova, se tocaban los hombros, los brazos y las piernas. Se acord de la madera contra la que se haba pegado, y se levant un poco, para volve rse a pegar levemente: no haba ni siquiera espacio para sentarse. Y detrs de la ca beza haba una pared de madera. Estoy atrapado como un leopardo en una trampa pens. Luego se acord de esa vez que en la choza, durante el entrenamiento, se haba qued ado sentado en la oscuridad despus de que lo llevaran con los ojos vendados al ju

juo, haca ya tantas lluvias, y entonces se le hizo un nudo en la garganta. Pero s e sobrepuso. Se concentr en los gritos y en las quejas que senta a su alrededor. D eba haber muchos hombres en la oscuridad, algunos cerca, otros lejos, otros a su lado, enfrente, todos en una habitacin, si es que as poda llamarse el lugar en que estaban. Esforzndose por or, distingui ms gritos, pero llegaban amordazados, desde a bajo del tablaje lleno de astillas en que estaba. Escuchando con ms cuidado, empez a reconocer los diferentes idiomas de los que lo rodeaban. Una y otra vez un fulani deca, en rabe: -Al, en el Cielo, aydame! -Y un hom bre de la tribu serere gema con voz ronca, enumerando, lo que probablemente eran los nombres de su familia. Pero Kunta oy a una mayora de mandingas. Los que hablab an en voz ms alta balbuceaban salvajemente en la lengua secreta de los hombres, s ira kango, y proferan terribles amenazas de muerte para todos los toubobs. Los gr itos de los otros casi no se entendan por el llanto, y Kunta no poda distinguir ni las palabras ni el idioma, aunque le pareca que algunas conversaciones extraas de ban venir de ms all de Gambia. Mientras Kunta escuchaba, lentamente empez a darse cuenta de que estaba tratando de no pensar en el impulso de aliviar los intestinos, que aguantaba desde haca das . Pero ya no pudo ms, y finalmente sinti las heces enroscndose entre las nalgas. As queado de s mismo, oliendo lo que l haba contribuido al hedor, Kunta empez a solloza r, y nuevamente sinti un espasmo, aunque esta vez no fue ms que un poco de saliva lo que le sali de la boca, seguido de arcadas. Qu pecados haba cometido, que era cas tigado de esa manera? Rog a Al para que le respondiera. Ya era pecado el no haber orado desde la maana en que fue al bosque a hacer el tambor. Aunque no era posibl e arrodillarse, y ni siquiera saba en qu direccin estaba el Este, cerr los ojos y em pez a rezar, implorando el perdn de Al. Despus, Kunta se qued durante mucho tiempo meditando acerca de sus dolores, y lent amente se dio cuenta de que uno de ellos, en su estmago, no era ms que de hambre. Se le ocurri entonces que no haba comido nada desde la noche anterior a su captura . Estaba tratando de recordar si haba dormido desde entonces, cuando de repente s e vio caminando por un sendero en medio del bosque; detrs de l caminaban dos negro s, delante un par de toubobs, con sus extraas vestimentas y el pelo largo, de col or extrao. Kunta abri los ojos y sacudi la cabeza. Estaba empapado en sudor y le la ta con fuerza el corazn. Haba estado durmiendo, sin darse cuenta. Haba tenido una pe sadilla, o bien era una pesadilla esa hedionda oscuridad? No, era tan real como l a escena del bosque. Contra su voluntad, volvi a recordarlo todo. Despus de pelear con desesperacin con los slatees negros y con los toubobs en el b osqucillo, record que se despert -senta un dolor enceguecedor- y se encontr amordazad o, con los ojos vendados, los tobillos atados y las muecas atadas en la espalda. Al tratar de desatarse, lo punzaron salvajemente con agudas puntas hasta que le corri sangre por las piernas. Lo obligaron a pararse y a echar a caminar, siempre con la ayuda de las picas, y empez a andar lo mejor que se lo permitan los tobill os maniatados. Por los sonidos y la tierra blanda bajo los pies, se dio cuenta de que estaba en la orilla del bolong. En alguna parte lo metieron a empujones en una canoa. Seg ua con los ojos vendados. Oy que los slatees gruan y que el toubob le pegaba cuando se debata. Llegaron a tierra, y volvieron a obligarlo a caminar, hasta que finalm ente esa noche llegaron a un lugar donde lo tiraron al suelo de un empujn, lo ata ron a una cerca de bamb y sin ninguna advertencia le quitaron la venda de los ojo s. Estaba oscuro, pero pudo ver el rostro plido del toubob parado encima de l, y l as siluetas de otros en su misma situacin, en el suelo. El toubob le acerc un poco de carne para que cortara con los dientes un pedazo. l dio vuelta la cara y cerr con fuerza los dientes. Siseando de rabia, el toubob lo agarr del cuello y trat de hacerle abrir la boca por la fuerza. Como Kunta la mantuvo cerrada, el toubob l e dio un puetazo en la cara con todas sus fuerzas. Lo dejaron solo el resto de esa noche. Al amanecer empez a distinguir, atadas tam bin a troncos de bamb, las figuras de los otros cautivos, once en total: seis homb res, tres muchachas y dos nios, todos eran vigilados cuidadosamente por slatees y toubobs armados. Las muchachas estaban desnudas; Kunta no poda desviar la mirada , pues nunca antes haba visto a una mujer desnuda. Los hombres, tambin desnudos, t enan un odio asesino pintado en la expresin. Estaban callados y ceudos, cubiertos d

e sangre seca, proveniente de los cortes que les haban hecho a latigazos. Las muc hachas lloraban y se lamentaban, una acerca de seres queridos muertos en una ald ea quemada; otra sollozaba con amargura mientras meca con palabras dulces a una c riatura imaginaria en sus brazos; la tercera gritaba de vez en cuando que iba ca mino a Al. Presa de furia salvaje, Kunta hizo fuerza, tirndose hacia adelante, tratando de r omper las ataduras. Sinti un garrotazo que lo desmay. Cuando volvi en s, descubri l tambin estaba, desnudo, que, al igual que los dems, le haban afeitado la cabeza le haban frotado el cuerpo con aceite de palma. Alrededor del medioda entraron do s nuevos toubobs al bosqucillo. Los slatees se deshacan en sonrisas, y rpidamente d esataron a los cautivos de los troncos de bamb, ordenndoles a los gritos que se pa raran alineados. Kunta senta los msculos duros de rabia y de miedo. Uno de los nue vos toubobs era bajo y gordo, y tena el pelo blanco. El otro era alto y grande, y frunca el ceo continuamente. Tena cicatrices de heridas de cuchillo en la cara. Si n embargo, era al canoso a quien todos los slatees y los dems toubobs sonrean y prc ticamente reverenciaban. Despus de mirarlos a todos, el canoso le hizo una sea a Kunta para que diera un pa so adelante, y este retrocedi aterrorizado, sintiendo que le daban un latigazo en la espalda. Un slatee lo oblig a arrodillarse, tirndole hacia atrs la cabeza. El t oubob canoso con tranquilidad abri los labios temblorosos de Kunta y le examin los dientes. Kunta trat de ponerse de pie, pero mediante otro latigazo lo mantuviero n en su lugar. Le temblaba todo el cuerpo mientras el toubob le examinaba los oj os, el pecho, el estmago. Cuando sus dedos le tocaron el foto, se hizo a un lado con un grito ahogado. Se necesit la ayuda de dos slatees y ms latigazos para hacer lo doblar en dos. Horrorizado, sinti que le abran con fuerza las nalgas. Luego el canoso le dio un empujn y, uno a uno, sigui inspeccionando a los dems, incluso exam in las partes privadas de las mujeres. Luego a gritos y a latigazos los obligaron a correr por el cercado, y luego a levantarse y sentarse, sucesivamente. Despus de observarlos, el toubob canoso y el otro, el de la cara llena de cicatri ces se hicieron a un lado y se pusieron a hablar en voz baja. El canoso dio un p aso atrs y hacindole una sea a otro toubob, indic a cuatro de los cautivos, uno de llos Kunta, y a dos de las muchachas. El toubob pareca ofendido, y seal a los dems on mirada implorante. El canoso, sin embargo, sacudi la cabeza con firmeza. Kunta se puso tenso dentro de sus ataduras; pareca como si le fuera a explotar la cabe za, de la furia que senta, mientras el toubob discuta acaloradamente. Despus de un momento, el canoso escribi algo de mala manera en un pedazo de papel que el otro toubob acept, enojado. Kunta luch y aull de furia cuando los slatees volvieron a agarrarlo y lo obligaron a sentarse con la espalda arqueada. Con los ojos distendidos de espanto vio que uno de los toubobs sacaba del fuego un hierro delgado y largo, que perteneca al canoso. Kunta se debati y grit cuando le acercaron el hierro, que esparci un dolor enorme entre los omplatos. El bosquecillo de bamb se llen de los aullidos de dolor de los otros, uno por uno. Luego les pasaron aceite de palma por la extraa seal, e n forma de LL, sobre la espalda. A la hora marchaban a los saltos en una hilera de cadenas estridentes mientras l os ltigos siempre listos de los slatees caan Sobre cualquiera que se detuviera o t ropezara. Kunta tena los hombros y la espalda con heridas cortantes como tiras, c uando llegaron esa noche hasta dos canoas, escondidas debajo de mangles de ramas cadas, junto a la orilla del ro. Los dividieron en dos grupos y los slatees remar on en medio de la oscuridad mientras un toubob usaba el ltigo ante el menor signo de resistencia. Cuando Kunta vio una enorme forma oscura que se levantaba en medio de la noche, se dio cuenta de que haba llegado su ltima oportunidad. Saltando y tirando entre g ritos y chillidos, estuvo a punto de dar vuelta la canoa en su esfuerzo por salt ar al agua, pero estaba atado a los otros y no pudo llegar al borde. Casi no sen ta los golpes y los latigazos que reciba en las costillas, la espalda, la cara, el estmago, la cabeza, mientras, irremediablemente, la canoa se acercaba a la gran forma negra. A pesar del dolor, senta la sangre tibia que le chorreaba por la car a, y oy las exclamaciones de muchos toubobs. Lo envolvan con sogas, ya no poda resi stir ms. Lo empujaron para bajar y luego para subir por una extraa escala de cuerd

que y

e c

as, y despus de eso an le quedaban fuerzas para torcer el cuerpo en procura salvaj e de la libertad. De nuevo cayeron los ltigos, y muchas manos lo asieron en medio del olor insoportable del toubob y el grito de las mujeres, y las maldiciones d e los hombres blancos. Entre los hinchados prpados, Kunta logr ver un montn de piernas y pies alrededor de l, y alzando los ojos mientras trataba de protegerse la cara sangrante con el an tebrazo, vio al toubob bajo, el del pelo canoso, parado tranquilamente y haciend o marcas en un librito con un lpiz corto. Luego sinti que lo alzaban y lo empujaba n rudamente por una superficie plana. Vio unos palos altos envueltos con telas b lancas bastas. Luego empezaron a guiarlo, y baj dbilmente, tropezando, por unos es calones angostos, hasta llegar a un lugar de oscuridad absoluta; en ese instante , oli un hedor increble y oy gritos de angustia. Kunta empez a vomitar cuando el toubob -que llevaba una llama amarillenta que arda en un marco de metal que se asa por medio de un arco- le puso grilletes alrededo r de los tobillos y de las muecas, luego le dio un empujn hacia atrs y lo meti entre dos hombres que se quejaban. Aun en medio de su terror se dio cuenta de que las luces que vea en otras direcciones significaban que los toubobs llevaban a los q ue haban venido con l para que los encadenaran en otro lugar. Luego los pensamient os empezaron a deslizarse: deba estar soando. Y, misericordiosamente, as era.

CAPITULO 34 Slo el ruido estridente de la portezuela de la cubierta, cuando la abran, le indic aba si era de da o de noche. Cuando oa el ruido metlico del cerrojo, levantaba la c abeza -el nico movimiento libre que le permitan las cadenas y grilletes- y vea que bajaban las figuras indefinidas de cuatro toubobs; dos llevaban luces oscilantes y ltigos para proteger a los otros dos. Recorran los angostos pasillos arrastrand o una cuba con comida. Tiraban un recipiente de estao sobre la mugre entre dos co mpaeros de grilletes. Hasta entonces, cada vez que llegaba la comida, Kunta haba a pretado con fuerza las mandbulas, prefiriendo morirse de hambre, hasta que el dol or de su estmago vaco empez a hacer que el dolor del hambre, fuera tan terrible com o el que le causaban los golpes recibidos. Cuando terminaban de dar de comer a t odos los que estaban en el mismo nivel de Kunta, las luces indicaban que los tou bobs descendan con el resto de la comida, al nivel inferior. Con menor frecuencia que a la hora de las comidas, y por lo general de noche, lo s toubobs traan algn nuevo cautivo, que chillaba y sollozaba de terror mientras lo empujaban a latigazos hasta el lugar donde lo encadenaban, en los espacios vacos que quedaban en las hileras sobre las tablas. Un da, poco despus de la hora de la comida, los odos de Kunta recogieron un sonido extrao y sordo que pareca vibrar en el techo sobre su cabeza. Algunos de los otros tambin lo oyeron, y dejaron de quejarse de pronto. Kunta se qued escuchando atent amente; era como si muchas personas corrieran arriba. Luego -esta vez mucho ms ce rca- les lleg un nuevo sonido, como el chirrido producido por un objeto muy pesad o. Kunta sinti una vibracin extraa en la espalda desnuda, producida por los tablajes d uros y speros sobre los que estaba. Sinti que algo se le endureca, se le hinchaba d entro del pecho, y se qued helado. A su alrededor escuch unos ruidos sordos que sa ba provenan de hombres que se debatan en medio de las cadenas. Pareca como si toda l a sangre le hubiera llegado al corazn. Y luego lo domin el terror, que se apoder de lo ms ntimo de su ser: de alguna manera sinti que el lugar se mova, y lo llevaba. L os hombres empezaron a gritar a su alrededor, invocando a Al y a sus espritus, gol pendose la cabeza contra las tablas, sacudindose desesperadamente dentro, de sus g rilletes. - Al, nunca rezar menos de cinco veces por da! -grit Kunta, contribuyendo a l maremgnum general-. Escchame! Aydame! Los gritos angustiados, los llantos y las plegarias continuaron, terminando slo c uando uno tras otro los hombres se desplomaban, exhaustos, y empezaban a respira r con dificultad en medio de la hedionda oscuridad. Kunta saba que nunca ms volvera a ver frica. Ahora senta con claridad, con el cuerpo apoyado en las tablas, un mo vimiento lento y bamboleante, que a veces lo enviaba por un instante contra uno

de los hombres con los que estaba encadenado, sintiendo momentneamente su tibieza . Haba gritado tanto que ya no tena voz, as que grit mentalmente: -Muerte al toubob, y a sus traidores ayudantes negros! Sollozaba apaciblemente cuando se abri la portezuela y bajaron los cuatro toubobs con la comida. Volvi a apretar las mandbulas contra los espasmos del hambre, pero entonces pens en algo que haba dicho el kintango: los guerreros y los cazadores d eben comer bien para tener ms fortaleza que los dems. Si se mataba de lumbre no te ndra fuerzas para matar toubobs. As que esta vez, cuando tiraron la cacerola entre l y el hombre con quien estaba encadenado, los dedos de Kunta tambin revolvieron el espeso guiso. Saba a maz molido, hervido con aceite de palma. Cada bocado le ha ca doler la parte de la garganta por la que lo haban tratado de ahogar las veces a nteriores, cuando se neg a comer, pero sigui tragando hasta que se vaci el recipien te. Poda sentir la comida como un peso en el estmago, y pronto le empez a subir has ta la garganta. No pudo contenerse, y un momento despus todo lo que haba comido es taba de nuevo sobre las tablas. Por encima del ruido de sus arcadas, poda or que a otros les pasaba lo mismo. Cuando las luces se acercaban al final de la fila de tablas sobre las que yaca Ku nta, ste oy de repente cadenas que rechinaban, el ruido de un golpe en la cabeza y una retahila de palabras que parecan mezcla de mandinga y del idioma del toubob. Los toubobs que llevaban la comida se rieron a carcajadas, luego bajaron los lti gos hasta que los gritos del hombre se convirtieron en balbuceos. Sera posible? Haba odo a un africano hablando toubob? Habra un slatee entre ellos? Kun a haba odo decir que los toubobs a menudo traicionaban a los negros traidores que los ayudaban, encadenndolos. Despus que baj el toubob al nivel inferior, casi no se oy ningn sonido en el nivel d e Kunta, hasta que los blancos reaparecieron con la cuba vaca y subieron, cerrand o la portezuela. En ese instante empez a orse un airado zumbido en idiomas distint os, como de abejas. Luego, en la misma hilera de Kunta, hubo un fuerte golpe de cadena, un aullido de dolor y amargas maldiciones en el mismo idioma mandinga, e n tono histrico. Kunta oy que el hombre gritaba: Creen que soy toubob? -Siguieron nuevos golpes, ms violentos y rpidos, y chillidos de desesperacin. Luego los golpes terminaron, y en medio de la oscuridad de la bo dega se oy un grito agudo, luego un horrible gorgoteo, como el de un hombre al qu e estrangulan. Un nuevo ruido de cadenas, luego de talones pegando repetidas vec es sobre las tablas, despus el silencio. A Kunta le latan las sienes, y le palpitaba con furia el corazn al or que varias vo ces a su alrededor empezaban a gritar: -Slatee! El slatee muri! -Entonces Kunta se puso a gritar junto con todos, y a hacer sonar las cadenas, hasta que de repente se abri la portezuela con un chirrido, dejando entrar un rayo de luz del da y a u n grupo de toubobs con luces y ltigos. Evidentemente haban odo la conmocin, y aunque ahora la bodega estaba casi en silencio total, los toubobs se precipitaron por los pasillos gritando y repartiendo latigazos a diestra y siniestra. Cuando se f ueron, sin descubrir al muerto, la bodega qued en silencio por un largo rato. Lue go Kunta oy una risa muy baja, carente de alegra, proveniente del final de la hile ra, donde yaca muerto el traidor. La comida siguiente fue muy tensa. Pareca que los toubobs se daban cuenta de que algo andaba mal, pues los latigazos caan con mayor frecuencia que nunca. Kunta di o un salto y grit al sentir un dolor cortante en las piernas. Haba aprendido que s i alguien no gritaba cuando le pegaban, le volvan a dar hasta que gritara. Luego ara el cereal insulso y lo trag hasta que vio que las luces llegaban al final de la hilera. Todos escuchaban cuando el toubob le dijo algo a los dems. Se vio un movimiento d e luces, luego ms exclamaciones, o maldiciones, hasta que uno de los toubobs corr i por el pasillo y subi hasta trasponer la portezuela; pronto regres con otros dos. Kunta pudo or cmo abran las esposas y grilletes de hierro. Luego dos de los toubob s alzaron a medias, arrastrando a medias, el cuerpo del muerto por el pasillo y la portezuela, mientras los otros seguan tirando la comida por los pasillos. El equip de la comida estaba en el nivel inferior cuando bajaron por la portezuel a cuatro toubobs ms, yendo directamente al lugar donde haba estado encadenado el s latee. Torciendo la cabeza, Kunta pudo ver que alzaban las luces. Mientras malde

can violentamente, dos de los toubobs dejaron caer los ltigos repetidas veces. Qui enquiera fuera al que le pegaban, al principio se rehus a gritar. Aunque Kunta se qued paralizado con slo or la fuerza de los golpes, pudo apreciar la agona de la to rtura del hombre al que castigaban, y la inflexible determinacin de no gritar. Luego los toubobs empezaron a chillar mientras maldecan, y se poda ver por la luz que se turnaban para manejar el ltigo. Finalmente el hombre al que castigaban emp ez a gritar, primero lanz una maldicin en foulah, luego algo que no se entendi, aunq ue eran palabras en el idioma foulah. Kunta pens por un instante en los pacficos i ntegrantes de la tribu foulah, que cuidaban el ganado de los mandingas, mientras los latigazos se sucedan sin cesar, hasta que eI hombre casi no pudo ni siquiera plair. Entonces se fueron los cuatro toubobs, sin aliento, maldiciendo, ahogados por el hedor. Las quejas de los foulahs parecan hacer temblar la oscura bodega. Luego, despus de un rato, una voz clara dijo, en mandinga: Compartan su dolor! Debemos hacer que e ste lugar sea unido, como una aldea! -Era la voz de un anciano. Tena razn. El dolo r del foulah haba sido suyo, pens Kunta. Estaba a punto de estallar de rabia. Sint i tambin, de una manera extraa, un terror que nunca haba sentido, que pareca surgir d e la mdula de sus huesos. Una parte de su ser quera morir, huir de todo eso; pero no, deba vivir para vengarse. Se oblig a permanecer inmvil. Le llev mucho tiempo, pe ro por fin sinti que su tensin y su confusin, hasta el dolor de todo su cuerpo, emp ezaban a disminuir, excepto en el lugar donde lo haban marcado con el hierro cand ente, entre los omoplatos. Descubri que poda concentrarse mejor ahora que vea cul er a la mejor opcin que tenan l y todos los dems: o bien moriran en ese lugar de pesadil la, o, de alguna manera, deberan vencer y matar a los toubobs.

CAPITULO 35 El ardor de las picaduras de los piojos en todo el cuerpo, y luego el desesperan te escozor, empez a empeorar. En medio de la mugre, se haban multiplicado los pioj os y las pulgas, hasta que pululaban por toda la bodega. Eran peor en los lugare s del cuerpo donde haba pelo. Kunta senta como fuego bajo los brazos y alrededor d el foto, y se rascaba con la mano libre en todos los lugares donde no llegaba la mano esposada. Segua pensando en saltar y huir, pero luego, inmediatamente despus se le inundaban los ojos de lgrimas de frustracin, senta ira, y luchaba contra ese sentimiento has ta que volva la calma. Lo peor era que no poda ir a ninguna parte; tena ganas de mo rder las cadenas. Lleg a la conclusin de que tena que concentrarse en algo, en cual quier cosa, con tal de ocupar la mente o las manos, porque si no enloquecera, com o pareca que ya le haba sucedido a algunos hombres, juzgando por las cosas que deca n. Quedndose muy quieto, escuchando la manera en que respiraban los que estaban a su lado, Kunta haba llegado a saber si dorman o estaban despiertos. Ahora se concent r en tratar de or ms lejos. Con ms y ms prctica, escuchando con gran atencin ruidos re etidos, descubri que poda llegar a discernir la exacta procedencia; era una sensac in peculiar, como si los odos se hubieran convertido en ojos. De vez en cuando, en tre los quejidos y las maldiciones que llenaban la oscuridad, oa el ruido sordo d e una cabeza contra las tablas. Haba otro ruido extrao y montono. Se detena a interv alos, luego volva; sonaba como si estuvieran frotando dos pedazos de metal. Despus de escuchar durante un tiempo, Kunta pens que era alguien que estaba tratando de gastar el metal de la cadena. Tambin oa, a menudo, exclamaciones breves, y el rui do de cadenas: eran dos hombres que peleaban, furiosos, y se pegaban con los gri lletes y las esposas. Kunta no tena nocin del tiempo. Los orines, el vmito y las heces se haban convertido en una pasta untuosa que cubra todas las tablas donde yacan. Cuando empezaba a pe nsar que ya no poda soportar ms, ocho toubobs bajaron por la escala, maldiciendo c on ganas. En lugar de los recipientes con comida, traan una especie de azadas de mangos largos y cuatro cubos grandes. Y Kunta not, con sorpresa, que no llevaban ropa alguna.

Los toubobs desnudos pronto empezaron a vomitar peor que nadie. A la luz se poda ver que recorran los pasillos en grupos de dos, metiendo rpidamente las azadas por todas partes y echando la porquera en los cubos. Cuando se llenaba un cubo, los toubobs lo arrastraban hasta llegar a la escalera, que suban, trasponan la portezu ela para vaciar el cubo, y luego regresaban. Los toubobs tenan arcadas ahora, y s e les contorsionaban grotescamente las caras; tenan el cuerpo peludo y descolorid o, cubierto con salpicaduras de la porquera que estaban limpiando. Pero cuando te rminaron el trabajo y se fueron, el hedor caliente y sofocante del lugar era igu al que antes. La prxima vez descendieron ms que los cuatro toubobs de siempre; Kunta vio que haba como veinte. Se qued helado. Dando vuelta la cabeza en varias direcciones, divis pequeos grupos de toubobs que se apostaban en distintos lugares de la bodega, alg unos con pistolas y ltigos, mientras que otros cuidaban, con luces en alto, los e xtremos de cada hilera de hombres encadenados. Kunta sinti un nudo de terror en e l estmago cuando empez a or extraos ruidos de las cadenas primero, luego ruidos ms fu ertes y repetidos. Luego sinti un sacudn en el grillete del tobillo derecho; con m omentneo terror se dio cuenta de que lo soltaban. Por qu? Qu cosa horrible le pasara a hora? Se qued inmvil; su tobillo derecho ya no senta el peso familiar de la cadena. Oa por todos lados ms sonidos metlicos y el de cadenas que se abran. Luego los toub obs empezaron a gritar y a repartir latigazos. Kunta se dio cuenta de que queran que se bajaran de las especies de estantes, sobre los que estaban las hileras de esclavos. Su grito de sorpresa se uni a un alboroto repentino de chillidos en va rios idiomas a medida que los hombres se erguan, pegando con la cabeza contra el cielo raso de madera. Caan los latigazos, en medio de gritos de dolor, mientras los hombres recorran el pasillo de a dos. Kunta y su compaero de grillete, un wolof, se abrazaron sobre e l estante bajo los lacerantes golpes que los sacudan convulsivamente. Luego los a sieron de los tobillos y los empujaron por la hediondez del estante hasta hacerl os bajar al pasillo con los otros hombres. Todos gritaban bajo los latigazos de los toubobs. Retorcindose en vano, para tratar de esquivar los golpes, vio formas que se movan en la luz que entraba por la portezuela. Los toubobs hacan parar a l os esclavos -dos por vez- y luego los castigaban para que caminaran, a los trope zones en la oscuridad, hasta la escalera que daba a la portezuela. Kunta no senta las piernas, como si estuvieran separadas del resto del cuerpo, mientras avanza ba con dificultad junto al wolof. Iban desnudos, esposados, cubiertos de roa, rog ando que no los comieran. La primera luz del sol en casi quince das, lo asalt con la fuerza de un golpe ases tado entre los ojos. Se tambale bajo el dolor insoportable, cubrindose los ojos co n la mano libre. Los pies descalzos le informaban que la superficie en la que es taba se mova de un lado para el otro. Mientras avanzaba con gran dificultad, a ci egas, atormentado por la luz a pesar de que se protega la vista con una mano y te na los prpados apretados, intentando respirar por los cornetes prcticamente obstrui dos por las mucosidades, abri los agrietados labios y aspir hondo, por primera vez en su vida, el aire del mar. Sinti una convulsin en los pulmones por la pureza de l aire, y se desplom sobre la cubierta, vomitando junto a su compaero de penurias. Todos a su alrededor vomitaban, y se oa el ruido de las cadenas, los latigazos e n la carne desnuda, y alaridos de dolor en medio de los gritos y maldiciones de los toubobs y de extraos aleteos sobre sus cabezas. Cuando un nuevo latigazo le fustig la espalda, Kunta se tir hacia un lado, y oy que su compaero, el wolof, respiraba convulsivamente al recibir el latigazo. Caan los golpes sobre ellos, hasta que finalmente lograron ponerse de pie. Entreabri los ojos para ver si poda esquivar algn golpe, pero sinti nuevas punzadas penetrantes c uando el que los atormentaba los empuj hacia un lugar donde Kunta vio a otros tou bobs, pasando cadenas por los grilletes de los tobillos. Haba muchos ms que los qu e se imaginaba, muchos ms que los que haban bajado. A la luz del sol tenan un aspec to ms plido an, y mucho ms horrible; tenan la cara con pozos de la peste, y el pelo, extraamente largo, amarillo, rojo o negro; en algunos casos hasta les creca alrede dor de la boca y en las barbillas. Algunos eran flacos, otros gordos, algunos te nan cicatrices espantosas de heridas de cuchillo, o les faltaba una mano, un ojo o una extremidad, y muchos tenan la espalda cruzada de cicatrices profundas. Kunt

a pens de repente que le haban inspeccionado los dientes porque muchos de estos to ubobs tenan muy pocos. Muchos estaban apostados a intervalos contra la borda, con el ltigo, un cuchillo largo, o una especie de metal largo y pesado con un agujero en el extremo en la mano, y ms all Kunta pudo ver algo sorprendente: una extensin increble, interminable , de agua azul que ondeaba. Levant la cabeza para ver a qu se deba el aletear, y vi o que provena de enormes trapos blancos que ondulaban entre postes enormes y much as sogas. Los trapos parecan llenarse con el viento. Dndose vuelta, Kunta vio que una alta barricada de bamb, ms alta que un hombre, se extenda por toda la enorme ca noa. Por el centro de la barricada se vea un objeto de metal de apariencia terrib le, con una enorme boca negra y un cao largo, espeso y hueco, y los extremos de o tros metales como los que sostenan algunos toubobs apoyados contra la borda. La c osa enorme y los metales apuntaban al lugar en que estaban reunidos l y los otros hombres desnudos. A medida que conectaban sus grilletes de los tobillos a la nueva cadena, Kunta l ogr ver, por primera vez, a su compaero wolof. Como l, el hombre estaba cubierto de costra de la cabeza a los pies. Sera de las mismas lluvias que Omoro su padre, y tena los rasgos tpicos de los de su raza; era muy negro. Le sangraba la espalda c ortada por los latigazos, y le brotaba el pus de la herida que le haba hecho la m arca LL cuando se la quemaron en la espalda. Al encontrarse con la mirada del wo lof, Kunta se dio cuenta de que l tambin lo inspeccionaba, sorprendido. En medio d e la conmocin, tuvieron tiempo de observar tambin a los otros hombres desnudos, ca si todos temblando de terror. Por los distintos rasgos faciales, tatuajes tribal es y las marcas de las escarificaciones, Kunta distingui a integrantes de las tri bus foulah, jola, serere y wolof, pero la mayora eran mandingas, aunque haba algun os que no saba de dnde procedan. Excitado, Kunta vio al que haba matado al slatee. E ra un foulah, indudablemente, y estaba cubierto por la paliza de sangre ya seca recibida. Ya los empujaban, a latigazos, hacia otro lugar donde haba una cadena de hombres a los que les estaban echando baldes de agua de mar. Luego otro toubob, con un c epillo de mango largo, fregaba a los hombres, que chillaban. Kunta tambin grit al sentir el golpe del agua que lo empap y le ardi como fuego a causa de las heridas y de la quemadura que tena en la espalda. Grit ms an, cuando las puntas erizadas del cepillo, no slo aflojaron las costras del cuerpo sino que tambin abrieron las cic atrices dejadas por las heridas recibidas. Vio la espuma que haca el agua, de col or rosado, al caer a sus pies. Luego los reunieron nuevamente en el centro de la cubierta, donde cayeron, todos amontonados. Kunta levant la vista y vio a los to ubobs subiendo a los postes como monos para tirar de las numerosas sogas entre l os enormes trapos blancos. Aun a pesar de la condicin en que estaba, Kunta apreci el calor del sol; sinti igualmente un gran alivio al verse liberado de parte de l a roa. Un coro repentino de gritos los oblig a levantarse. Alrededor de veinte mujeres, la mayora muy jvenes, y cuatro nios llegaron corriendo, desnudos y sin cadenas desd e atrs de la barricada, adelante de dos toubobs sonrientes, provistos de ltigos. K unta reconoci inmediatamente a las muchachas que haban subido a bordo con l. Con gr an furia vio que todos los toubobs miraban lascivamente su desnudez, algunos fro tndose el foto. Se oblig, con gran fuerza de voluntad, a no atacar al toubob ms prxi mo, a pesar de sus armas. Las manos crispadas en puos, bebi el aire para seguir re spirando, desviando la mirada de las aterrorizadas mujeres. Luego un toubob, cerca de la borda, empez a estirar y a encoger un extrao objeto p legadizo que haca un sonido ronco, como un silbido. Otro se le uni, tocando un tam bor del frica, y muchos toubobs formaron una lnea irregular mientras los hombres, las mujeres y los nios desnudos los observaban. Los toubobs alineados tenan una so ga, y cada uno se rodeaba el tobillo con ella, como si la soga fuera una cadena, como la que ataba a los hombres desnudos. Sonrientes, empezaron a saltar juntos , al comps del tambor y del silbido ronco. Luego ellos y los otros toubobs les hi cieron seas a los hombres encadenados para que saltaran de la misma manera. Pero cuando stos siguieron parados, como si estuvieran petrificados, las sonrisas de l os toubobs se convirtieron en miradas amenazadoras, y empezaron a repartir latig azos.

- Salten! -grit de repente la mujer ms vieja, en mandinga. Tendra las lluvias de la madre de Kunta. Saliendo de donde estaba, empez a saltar ella. -Salten! -volvi a ex clamar con voz aguda, mirando fijamente a las mujeres y a los nios, que la imitar on. - Salten, para que mueran los toubobs! -grit, mirando fugazmente a los hombres , mientras con los brazos y las manos haca los movimientos de la danza guerrera. Y entonces, cuando comprendieron lo que se propona, uno despus de otro, las pareja s de hombres encadenados juntos empezaron a saltar dbilmente, con dificultad, mie ntras las cadenas golpeaban la cubierta. Con la cabeza gacha, Kunta vio la confu sa masa de pies y piernas que saltaban; senta las propias piernas flojas, y respi raba irregularmente. Luego el canto de la mujer aument, al unrseles las muchachas. Hacan un sonido feliz, pero decan que los horribles toubobs haban llevado a todas las mujeres a los rincones oscuros de la canoa, todas las noches, usndolas como a perros. -Toubob fa! (Muerte al toubob) gritaban, entre risas y sonrisas. Los hom bres desnudos, sin dejar de saltar, se unieron: -Toubob fa!-. Hasta los toubobs s onrean ahora, y algunos aplaudan de placer. Las rodillas le empezaron a temblar a Kunta, y trag saliva al ver que se aproxima ba a l el toubob bajo y gordo, de pelo blanco, junto con el hombre enorme, ceudo y lleno de cicatrices que haban estado presentes en el lugar donde lo examinaron, le pegaron y lo quemaron, antes de traerlo al barco. Inmediatamente se hizo un s ilencio, a medida que los dems vean a estos dos. El nico sonido que se oa era el que hacan las enormes telas, pues hasta los otros toubobs se haban quedado duros al v erlos. El hombre grande ladr algo y apart a los toubobs de los encadenados. De su cinturn colgaba un aro grande lleno de las cosas brillantes y delgadas que haba visto Kun ta y que se usaban para abrir las cadenas. Y luego el canoso se pase por entre lo s hombres desnudos, examinndoles cuidadosamente el cuerpo. Cuando vea cortaduras i nfectadas, o pus que sala de mordeduras o quemaduras, les pona una especie de gras a de un recipiente que llevaba el hombre grande. A veces ste echaba un polvo amar illento alrededor de las muecas y los tobillos, que al contacto con los grilletes o las esposas se volva grisceo y hmedo, de apariencia enfermiza. Cuando los dos to ubobs se acercaron al lugar donde estaba Kunta, ste se encogi de miedo y de furia, pero mientras el canoso lo untaba con grasa en las partes infectadas y el hombr e grande echaba el polvo amarillento en los tobillos y en las muecas, ninguno de los dos pareci reconocerlo. Luego, de repente, con el gritero de los toubobs, que iba en aumento, una de las muchachas que haba sido trada con Kunta, empez a saltar salvajemente entre los frent icos guardianes. Cuando varios de ellos se acercaron a ella, para tocarla, la mu chacha se arroj, gritando, por la borda. En la conmocin que sigui, el toubob canoso y el grande arrebataron ltigos y maldiciendo amargamente, los hicieron chasquear sobre las espaldas de los que haban tratado de agarrarla, para luego dejarla esc apar. Luego los toubobs que estaban entre las telas empezaron a gritar y a sealar algo en el agua. Al mirar en esa direccin, los hombres desnudos vieron a la muchacha f lotando a merced de las olas, y, no muy lejos, un par de aletas oscuras que rpida mente se dirigan hacia ella. Luego se oy un aullido, que hel la sangre, luego una l ucha, espuma, y la muchacha desapareci, dejando slo un tinte rojo en el lugar en q ue haba estado. Por primera vez, los ltigos no cayeron sobre los encadenados, horr orizados, mientras los llevaban de regreso a la oscura bodega, para volverlos a encadenar. A Kunta le daba vueltas la cabeza. Despus del aire fresco del mar, el hedor era ms insoportable que antes, y, despus de la luz del sol, la bodega pareca ms oscura an. Cuando pronto se escuch un nuevo disturbio, que pareca algo distante, sus odos experimentados le informaron que los toubobs estaban llevando a cubierta a los aterrorizados hombres del nivel inferior. Despus de un rato oy cerca del odo un murmullo en voz muy baja. -Jula? -A Kunta le d io un vuelco el corazn. Saba muy poco del idioma wolof, pero s saba que los wolofs y los de otras tribus usaban la palabra Jula para referirse a los viajeros y come rciantes mandingas. Torciendo la cabeza para acercarla al odo del wolof, Kunta su surr-: Jula -Mandinga. Durante un momento, en que se poda sentir que estaba tenso, el wolof no hizo ningn sonido. Por un instante Kunta dese hablar varias lenguas, como los hermanos de su padre, pero en seguida se avergonz por haberlos llevado a

ese lugar, aunque fuera en sus pensamientos. -Wolof. Jebou Manga -susurr por fin el otro hombre, y Kunta supo que se era su nom bre. -Kunta Kinte -contest, en un susurro. Intercambiando un murmullo de vez en cuando, desesperados por comunicarse, se es forzaron por aprender una palabra nueva del idioma del otro. Era as como haban apr endido a hablar cuando eran nios del primer kafo. Durante uno d los intervalos de silencio, Kunta record las noches en que haca guardia para proteger a los sembrado s de man de los mandriles, cuando el fuego lejano de un pastor fulani le daba una sensacin de tranquilidad. Entonces deseaba poder intercambiar alguna palabra con ese hombre al que no haba visto nunca. Era como si ahora se estuviera cumpliendo su deseo, slo que se trataba de un wolof a quien no haba visto durante todas las semanas en que haban yacido en esa oscuridad, encadenados entre s. Ahora trat de recordar todas las expresiones que haba odo en wolof. Saba que el otro estaba haciendo lo mismo con las palabras en mandinga; l conoca ms palabras en su idioma, sin embargo. En otro de los momentos de silencio que se hicieron, Kunta se dio cuenta de que el hombre que estaba a su otro lado, que nunca haba hecho ni ngn sonido, excepto para quejarse de dolor, los estaba escuchando atentamente. Ta mbin se dio cuenta, por los murmullos que empezaron a orse en todo el recinto, que ahora que haban podido verse a la luz, l y su compaero no eran los nicos que estaba n tratando de establecer comunicacin. Los murmullos siguieron extendindose. Todos se callaban cuando los toubobs aparecan con la comida o con los cepillos para lim piar la mugre de los estantes. Y ahora el silencio de esos momentos era distinto ; por primera vez, desde que los encadenaran, pareca que los hombres tuvieran la sensacin de estar juntos.

CAPITULO 36 La prxima vez que los llevaron a cubierta, Kunta decidi fijarse bien en el hombre que en ese momento estaba detrs en la fila, pero que en la bodega yaca a su izquie rda. Era de la tribu de los sereres, mucho mayor que Kunta, y tena el pecho y la espalda llenos de heridas causadas por cortes de latigazos, algunas tan profunda s e infectadas que Kunta se arrepinti de las veces que, al sentir que se quejaba, tuvo ganas de pegarle en la oscuridad. El serere le devolvi una mirada llena de furia y desafo. Mientras se miraban, chasque un ltigo, cayendo esta vez sobre Kunta , para obligarlo a seguir. La fuerza del golpe casi lo oblig a arrodillarse, y or igin una explosin de furia. Profiriendo casi un sonido animal, Kunta embisti al tou bob, aunque slo consigui caerse, arrastrando a su compaero de grillete con l, mientr as el toubob gilmente se pona a resguardo. Los hombres se amontonaron alrededor de ellos cuando el toubob, achicando los ojos de furia, hizo chasquear el ltigo sob re Kunta y el wolof con la fuerza de un cuchillo cortante. Al tratar de rodar fu era del alcance del ltigo, alguien lo pate con fuerza en las costillas. Pero l y el wolof se las arreglaron para reunirse con los otros hombres de su estante, que ya avanzaban desordenadamente a que los lavaran con el agua de mar. Un momento despus, la salinidad le haca arder las heridas, y los gritos de Kunta s e unieron a los de los dems por encima del sonido del tambor y la cosa silbante q ue nuevamente haba vuelto a hacer marcar el comps a los hombres encadenados, que s altaban y bailaban para los toubobs. Kunta y el wolof se sentan tan dbiles por la paliza reciente que dos veces tropezaron, pero las patadas y los latigazos de lo s toubobs los obligaron a seguir saltando torpemente entre las cadenas. Kunta es taba tan furioso que apenas si se dio cuenta de que las mujeres entonaban "Toubob fa!" Y cuando por fin lo volvieron a encadenar en su lugar acostumbrado, en la oscura bodega, su corazn alimentaba el deseo de matar a los toubobs. Cada tantos das volvan los ocho hombres desnudos a la hedionda oscuridad para llenar los cubos de los excrementos acumulados en los estantes donde yacan los encadenados. Kunta se quedaba quieto, mirando malignamente a los hombres, sin perder de vista las luces anaranjadas, oyendo cmo maldecan, cayndose a veces al resbalar en la masa ace itosa, tan abundante ahora a causa de la regularidad de los intestinos, que la i

nmundicia haba empezado a deslizarse de los estantes hacia el pasillo. La ltima vez que estuvieron en cubierta, Kunta haba visto a un hombre que renqueab a porque tena el pie infectado. El toubob principal le haba puesto grasa, pero no haba servido de nada, y ahora el hombre haba empezado a aullar terriblemente en la bodega oscura. La vez siguiente que volvieron a la cubierta, tuvieron que ayuda rlo a subir, y Kunta vio que la pierna, que antes estaba de un color grisceo, haba empezado a podrirse, y heda hasta al aire libre. Esta vez dejaron al hombre arri ba, mientras todos los dems bajaban. Unos das despus, mientras cantaban, las mujere s dijeron a los prisioneros que le haban cortado la pierna, y que haban apostado a una mujer para que lo cuidara, pero que el hombre haba muerto esa noche y lo haba n arrojado por la borda. Desde entonces, cada vez que los toubobs venan a limpiar los estantes, arrojaban tambin pedazos de metal al rojo vivo dentro de baldes de vinagre fuerte. Las nubes de vapor acre dejaban mejor olor en la bodega, aunque pronto volva el olor insoportable. A Kunta le pareca que ese olor nunca se ira de sus pulmones y su piel. El murmullo continuo que se oa en la bodega no bien se iban los toubobs iba creci endo en volumen e intensidad a medida que los hombres empezaban a comunicarse ca da vez mejor. Las palabras que no se entendan pasaban de uno en uno a lo largo de los estantes hasta que alguien que saba ms de una lengua deca su significado, que era trasmitido de igual manera. As todos los hombres de cada tabla aprendieron pa labras nuevas en idiomas que nunca haban hablado antes. Algunas veces los hombres se pegaban en la cabeza de la excitacin causada por el hecho de que se estaban c omunicando, y tambin que los toubobs no saban nada de ello, lo que los haca saltar de alegra. Despus de susurrar entre s durante horas, los hombres descubrieron que n aca entre ellos un profundo sentimiento de intriga y de hermandad. Aunque provenan de distintas aldeas y tribus, empezaron a sentir que no eran de distinta raza n i de distinto lugar. La vez siguiente que bajaron los toubobs a buscarlos, los hombres encadenados ma rcharon a cubierta como si formaran parte de un desfile. Y cuando volvieron a de scender, varios de los que hablaban ms de un idioma se las arreglaron para cambia rse de lugar en la fila, para que los encadenaran en los extremos de los estante s y facilitar as la traduccin. Los toubobs no parecan darse cuenta, porque o no era n capaces o no les interesaba distinguir entre los distintos hombres. Preguntas, con sus respectivas respuestas, haban empezado a circular por la bodeg a. "Adonde nos llevan?" Esa pregunta caus un sinfn de amargos comentarios. "Regres al guna vez alguien para contrnoslo?" "No, porque los comieron!" La pregunta "Cunto hac e que estamos aqu?" produjo una cantidad de conjeturas la mayor de las cuales era de una luna, hasta que tradujeron la pregunta a un hombre que haba logrado lleva r cuenta de los das por un pequeo agujero de ventilacin cerca del cual estaba encad enado; l dijo que haban pasado dieciocho das desde la partida de la canoa grande. Debido a las intrusiones de los toubobs, con los cubos de comida o los cepillos, a veces llevaba todo un da responder a una sola pregunta. Se trasmitan ansiosas c onsultas para ver si haba conocidos. "Hay alguien aqu de la aldea de Barrakunda?", pregunt alguien un da, y despus de un rato lleg la alegre respuesta. "Yo estoy aqu, Ja bn Sallah!" Un da Kunta sinti una gran excitacin cuando el wolof le susurr rpidamente: "Hay alguien aqu de la aldea de Juffure?" "S, Kunta Kinte!", respondi, sin aliento. Tena miedo de respirar durante la hora entera que tard en volver la respuesta: "S, as se llamaba. Yo o los tambores de dolor de la aldea". Kunta se ech a llorar al im aginarse a su familia alrededor de un gallo blanco batiendo las alas antes de mo rir de lomo mientras el wadanela de la aldea diseminaba la triste noticia entre toda la gente, y que luego llegara a Omoro, Binta, Lamin, Suwadu y el beb Madi, to dos en cuclillas, sollozando, mientras los tambores de la aldea anunciaban a qui enquiera los oyera, a lo lejos, que el hijo de una aldea, llamado Kunta Kinte, s e haba perdido para siempre. Varios das de conversacin fueron dedicados a buscar respuesta a la pregunta: "Cmo po dra atacar y matarse a los toubobs de la canoa?" Tena alguien, o conoca, algo que pu diera usarse como arma? Nadie tena nada. Sobre cubierta, haba notado alguien algn de scuido, o punto dbil, de parte de los toubobs, que pudiera usarse en caso de un a taque de sorpresa? Nuevamente la respuesta fue negativa. La informacin ms til siemp re provena del canto de las mujeres, mientras los hombres bailaban, encadenados:

que en esa canoa haba alrededor de treinta toubobs. Parecan muchos ms, pero las muj eres estaban en mejor situacin de contarlos. Las mujeres tambin les dijeron que al comienzo del viaje haba habido ms toubobs, pero haban muerto cinco. Los haban cosid o en gneros blancos y los haban arrojado al agua mientras el jefe toubob, el canos o, lea algo de una especie de libro. Las mujeres tambin les dijeron en sus cantos que a menudo los toubobs peleaban y se atacaban con malignidad, por lo general c uando discutan acerca de cul iba a ser el siguiente en usar a las mujeres. Gracias a esos cantos, nada pasaba en cubierta sin que se enveraran los hombres mientras bailaban. Luego lo discutan abajo. Despus se produjo la excitante noticia de que se haba hecho contacto con los hombres encadenados en el nivel inferior. El estante de Kunta guardaba silencio, y hacan una pregunta cerca de la escotilla : "Cuntos hay all abajo?" Despus de un momento circulaba la noticia por el nivel de Kunta: "Creemos que somos sesenta". La propagacin de noticias de cualquier procedencia pareca ser la nica funcin que jus tificaba su subsistencia. Cuando no haba noticias, los hombres hablaban de su fam ilia, su aldea, su profesin, su granja, la caza. Con mayor frecuencia ahora surgan discrepancias acerca de la manera de matar a los toubobs, y cundo deba intentarse . Algunos pensaban que, cualquiera fueran las consecuencias, haba que atacar a lo s toubobs la prxima vez que los llevaran a cubierta. Otros pensaban que era ms pru dente observar y esperar una mejor oportunidad. Empezaron a surgir amargos desac uerdos. Uno de los debates fue interrumpido repentinamente por la voz de un anci ano: -Escuchen! Aunque venimos de distintas tribus y tenemos distintos idiomas, re cuerden que somos de la misma raza! En este lugar debemos estar todos juntos, com o una aldea! Murmullos de aprobacin circularon rpidamente por el lugar. La misma voz haba sido od a antes, dando consejos en momentos de gran tensin. Era una voz llena de experien cia y de autoridad, y tambin de sabidura. Pronto circul la informacin de que ese hom bre haba sido el alcal de su aldea. Despus de un momento volvi a hablar, diciendo es ta vez que se deba encontrar a un jefe, que todos estuvieran de acuerdo en ese re specto, y que propusieran un plan de ataque, tambin aceptado por todos. Hasta que eso no sucediera, no habra esperanzas de vencer a los toubobs, que evidentemente estaban bien organizados y fuertemente armados. Nuevamente la bodega se llen de murmullos de aprobacin. La nueva y reconfortante proximidad con los otros hombres haca que Kunta sintiera menos la mugre y el hedor, e incluso los piojos y las ratas. Luego se enter de u n nuevo temor que circulaba: se crea que haba otro slatee en el nivel inferior. Un a de las mujeres dijo que haba visto entre los encadenados a un slatee que fue qu ien ayud a traerla a esa canoa. Dijo que era de noche cuando le sacaron la venda de los ojos, pero haba visto que los toubobs le daban alcohol al slatee, que ste h aba bebido hasta tambalearse, borracho, y luego los toubobs, aullando de risa, lo haban desmayado y arrastrado hasta la bodega. La mujer dijo que si bien no poda r econocer el rostro de ese slatee, deba estar entre los encadenados, aterrorizado de que lo llegaran a descubrir y matar, ahora que sabia que eso haban hecho con e l otro slatee. En la bodega los hombres discutieron; ese slatee deba saber alguna s palabras en toubob, y, con la esperanza de salvar su miserable vida, podra trat ar de prevenir a los toubobs acerca de los planes de ataque. Mientras sacuda los grilletes para ahuyentar a una rata gorda, Kunta se puso a pe nsar por qu hasta ese momento haba sabido tan poco acerca de los slatees. Era porq ue ninguno se atrevera a vivir en las aldeas, donde si se llegaba a sospechar quin es eran, los mataran de inmediato. Se acord que en Juffure muchas veces haba odo dec ir a su padre Omoro, y a los mayores, alrededor del fuego, que los slatees vivan preocupados y aterrorizados temiendo peligros que ellos nunca conoceran. Pero aho ra comprenda por qu se preocupaban tanto los hombres mayores por la seguridad de l a aldea; saban mejor que l que muchos slatees se mezclaban disimuladamente con ell os en Gambia. Era fcil distinguir a los despreciados hijos de padres toubobs, los nios sasso borro, por su despreciable color claro, pero no a todos los traidores . Kunta pens en la muchacha de su aldea que haba sido secuestrada por los toubobs, y que haba logrado escapar, que haba recurrido al Consejo de Ancianos, antes de q ue lo secuestraran a l, para preguntar qu hacer con su hijo sasso borro. Nunca se enter cul haba sido la decisin del Consejo.

Ahora se enter que algunos pocos slatees slo se ocupaban de suministrar mercancas a los toubobs, como ail, oro y colmillos de elefante. Pero haba cientos que ayudaba n a los toubobs a quemar las aldeas y a capturar a la gente. Algunos contaron cmo atraan a los nios, con caa de azcar, y luego les cubran la cabeza con una bolsa. Otr os contaron que los slatees les haban pegado cruelmente mientras marchaban hacia la canoa, despus de ser capturados. La mujer de un hombre, que estaba embarazada, haba muerto en el camino. El hijo de otra, herido, haba sido abandonado, para que se desangrara. Cuantas ms cosas oa Kunta, ms se enfureca. Mientras yaca en la oscuridad, le pareca or la voz de su padre, que severamente le adverta, a l y a Lamin, que no deban alejarse solos nunca. Kunta deseaba desesperad amente haberlo obedecido. Se sumi en la tristeza al pensar que ya nunca ms podra or la voz de su padre, que durante el resto de lo que sera su vida, tendra que hacer las cosas solo. "Todo lo que sucede es por la voluntad de Al". Ese pensamiento, pronunciado prime ro por el alcal, pas de boca en boca, y cuando el hombre de la izquierda se lo tra smiti, Kunta volvi la cabeza para pasrselo al wolof. Despus de un momento, Kunta se dio cuenta de que el wolof no haba trasmitido las palabras al hombre siguiente, y despus de pensar un rato por qu no lo habra hecho, se le ocurri que tal vez no haba hablado con claridad, por lo que empez a trasmitir el mensaje otra vez. Pero abru ptamente el wolof habl en voz alta, como para que lo oyeran todos en la bodega: Si sta es la voluntad de vuestro Al, prefiero el diablo!-. Desde varias partes de la oscuridad surgieron fuertes exclamaciones de acuerdo con el wolof, y se origi naron algunas discusiones. Kunta se sinti profundamente sacudido. Se dio cuenta, escandalizado, de que estab a junto a un pagano, y eso pareci lastimarlo, pues su fe en Al era tan preciosa co mo la vida misma. Hasta ese momento haba respetado la amistad y las sabias opinio nes de su compaero de grillete. Pero ahora Kunta supo que ya no podra haber compaer ismo entre ellos.

CAPITULO 37 En cubierta, las mujeres dijeron en sus cantos, que haban conseguido robar y esco nder unos cuchillos y otros objetos que podan usarse como armas. De regreso en la bodega, los hombres se dividieron, ms fuertemente que nunca, en dos bandos que o pinaban de manera diferente. El jefe del grupo que pensaba que haba que atacar a los toubobs sin dilacin, era un wolof de apariencia feroz, todo tatuado. Sobre cu bierta, todos lo haban visto bailar salvajemente mientras les mostraba los diente s afilados a los toubobs, que aplaudan porque crean que el wolof sonrea. Los que cr ean que era prudente esperar ms, eran capitaneados por el foulah de tez tostada al que haban castigado por estrangular al slatee. Algunos partidarios del wolof decan que deban atacar a los toubobs cuando muchos d e ellos estuvieran en la bodega, donde los hombres encadenados podan ver mejor y donde la sorpresa sera mayor, pero los que proponan este plan eran considerados to ntos por los otros, que decan que la mayora de los toubobs seguiran en cubierta, po r lo que podran matar a los encadenados como a ratas. Algunas veces, cuando las d iscusiones entre el wolof y el foulah los hacan gritar, el alcal intervena, ordenndo les que hablaran ms despacio, o los oiran los toubobs. Cualquiera fuera el que triunfara de los dos, Kunta estaba dispuesto a luchar ha sta morir. Ya no le tema a la muerte. Ahora que haba llegado a la conclusin de que ya no vera ms a su familia y a su hogar, se senta como muerto. Lo nico que tema ahora era que llegara a morir antes de haber matado por lo menos a un toubob con sus propias manos. Pero Kunta se senta ms atrado -y le pareca que la mayora era de la mis ma opinin- al cauteloso foulah. Kunta saba ahora que la mayora de los hombres de la bodega eran mandingas, y todos los mandingas saban que los foulahs eran conocido s porque pasaban aos, y la vida entera si era necesario, para vengarse, con la mu erte, por cualquier mal serio que les hubieran hecho. Si alguien mataba a un fou lah y hua, los hijos no descansaban hasta encontrar al asesino y matarlo. -Todos debemos unirnos para ayudar al jefe con el que la mayora est de acuerdo -ac

onsej el alcal. Hubo murmullos enojados entre los que apoyaban al wolof, pero era claro que casi todos estaban con el foulah, que pronto dio la primera orden-. De bemos examinar todas las acciones de los toubobs con ojos de buitre. Y cuando ll egue el momento, debemos ser guerreros. -Les aconsej seguir lo que deca la mujer, es decir, que aparentaran estar contentos cuando saltaban con las cadenas sobre cubierta. Eso hara que los toubobs descuidaran la guardia, lo que hara ms fcil sorpr enderlos. Y el foulah dijo tambin que todos los hombres deban localizar con la mir ada cualquier objeto que pudiera servir como arma, y estar listos para tomarlo c uando fuera necesario. Kunta estaba muy contento consigo mismo, pues durante su permanencia en la cubierta haba localizado un clavo largo, flojamente atado debaj o de la borda, que pensaba arrebatar y usar como punta de lanza para clavrselo en la panza al toubob ms cercano. Cada vez que pensaba en eso, sus dedos se cerraba n sobre una lanza imaginaria. Cuando los taubobs abran la escotilla y bajaban, gritando y, blandiendo los ltigos , Kunta se quedaba inmvil, como un animal de la selva. Pensaba en lo que les deca el kintango durante el entrenamiento, que el cazador debera aprender de lo que Al le haba enseado a los animales: a esconderse y a observar a los cazadores que busc aban matarlos. Durante muchas horas, Kunta haba pensado en que a los toubobs pare ca gustarles hacer sufrir. Recordaba con odio las veces en que se rean cuando cast igaban a los hombres, especialmente a aquellos que tenan el cuerpo cubierto de ll agas, y luego con asco se secaban el pus y la sangre que los salpicaba. Kunta ta mbin imaginaba con amargura cmo forzaban a las mujeres en los rincones oscuros a l a noche; le pareca or el grito de las mujeres. No tenan mujeres los toubobs? Era por eso que perseguan como perros a las mujeres de los dems? Los toubobs no parecan res petar nada; no tenan dioses, ni siquiera espritus a quienes adorar. Lo nico que lo haca olvidar de los toubobs, y de cmo matarlos, eran las ratas, que con cada da que pasaba se volvan ms osadas. Le hacan cosquillas con los bigotes entr e las piernas cuando iban a morder una herida que sangraba o que tena pus. Pero l os piojos preferan picarlo en la cara, y le chupaban las lgrimas, o las mucosidade s que le salan de la nariz. Retorca el cuerpo, y trataba con los dedos de aplastar los piojos que pudiera atrapar entre las uas. Pero peor an que los piojos y las r atas, era el dolor que tena en los hombros, en los codos y en las caderas que le quemaban despus de semanas de refregarse contra las tablas duras y speras sobre la s que yaca. Haba visto las peladuras que tenan los dems en los mismos lugares, y sus gritos se unan a los de l cuando la canoa grande se mova ms de lo acostumbrado. Kunta haba visto tambin que cuando estaban en cubierta algunos de los hombres haban empezado a actuar como si fueran zombies; haba en sus rostros una mirada que rev elaba que no tenan miedo, porque ya no les interesaba morir o seguir viviendo. Au n cuando reciban los latigazos, reaccionaban ms lentamente. Cuando terminaban de s acarles la mugre, algunos ni siquiera podan saltar, y el toubob canoso, con mirad a de preocupacin, ordenaba a los otros que les permitieran sentarse a esos hombre s, lo que hacan, metiendo la cabeza entre las rodillas mientras el lquido rosceo dr enaba por sus flacas espaldas. Entonces el jefe toubob los obligaba a levantar l a cabeza y les meta en la boca algo que los haca atragantar. Algunos caan de costad o, sin poderse mover, y los toubobs los llevaban a la bodega. Aun antes de que m urieran, Kunta saba que de alguna forma haban deseado la muerte. Pero obedeciendo al foulah, Kunta y la mayora de los hombres trataban de comporta rse alegremente mientras bailaban, encadenados, aunque el esfuerzo que hacan les carcoma el alma. Era posible ver, sin embargo, que en esos casos los toubobs se s entan ms tranquilos, y entonces les pegaban menos y los dejaban permanecer ms tiemp o en la cubierta soleada. Despus de soportar los baldazos de agua de mar y la tor tura de los cepillos, Kunta y el resto se sentaban a descansar, observando todos los movimientos de los toubobs: cmo se apostaban a intervalos contra la borda, cm o mantenan las armas al lado, para impedir que se las arrebataran. Ninguno dejaba de observar cuando un toubob apoyaba el arma por un instante contra la borda. M ientras estaban sentados en la cubierta, pensando en el da en que mataran a los to ubobs, Kunta empez a preocuparse por esa cosa grande de metal que se vea entre la barricada. Saba que, costara lo que costase, esa arma deba ser tomada, pues aunque no saba exactamente qu era, s se daba cuenta de que sera capaz de un acto terrible de destruccin, que era, naturalmente, la razn por la que los toubobs la haban puest

o all. Tambin se preocupaba por los pocos toubobs que estaban continuamente dando vuelta a la rueda de la canoa grande, un poquito de un lado, otro del otro, mientras o bservaban un objeto redondo de metal marrn delante de ellos. Una vez, cuando esta ban en la bodega, el alcal dijo: -Si matamos a estos toubobs, quin va a dirigir est a canoa?-. Y el jefe foulah dijo que a esos toubobs haba que apresarlos vivos. -C on una lanza en la garganta tendrn que llevarnos de regreso a nuestra tierra, o m orirn-. El slo pensar que podra en realidad volver a ver su tierra, su hogar, su fa milia, hizo estremecer a Kunta. Pero aunque eso sucediera, pens que tendra que lle gar a muy viejo para poder olvidar un poquito de lo que los toubobs le haban hech o. Kunta tema tambin que los toubobs se dieran cuenta de que l y los otros bailaban ah ora de manera distinta, pues en realidad bailaban; era imposible que sus movimie ntos dejaran de revelar lo que tenan muy adentro de la mente: vean el gesto rpido d e desprenderse de las cadenas y empezar a golpear, a estrangular, a atravesar co n la lanza, a matar. Mientras bailaban, Kunta y los otros hombres cantaban en vo z ronca acerca de la futura matanza. Pero para su alivio, cuando el baile termin aba y volva a poder contenerse, Kunta vea que los toubobs, sin sospechar nada, son rean con felicidad. Luego, un da en la cubierta, los hombres encadenados se quedar on helados mirando fijamente, junto con los toubobs, millares de peces voladores que llenaban el aire como pjaros de plata. Kunta los observaba, mudo, cuando de repente oy un grito. Girando velozmente, vio al feroz wolof, el de los tatuajes, que le arrebataba un palo de metal a un toubob. Tomndolo como un garrote, le ases t un golpe en la cabeza que salpic la cubierta con los sesos del hombre. Mientras los dems salan de su estupor, derrib a otro toubob. Actuaba tan rpidamente el wolof, mientras ruga de furia, que estaba liquidando al quinto toubob cuando el relampa guear de una cuchilla larga le cort limpia la cabeza, separndola de los hombros. C ay sobre la cubierta antes de que el cuerpo se hiciera un ovillo, ambos chorreand o sangre. Segua con los ojos abiertos, y tenan una expresin de gran sorpresa. Entre gritos de pnico, ms y ms toubobs aparecieron en escena, abriendo puertas o de slizndose como monos de entre los arrugados gneros blancos. Mientras las mujeres c hillaban, los hombres encadenados se amontonaron formando un crculo. De los palos de metal salan llamas y humo; luego el gran barril negro explot con un ruido de t rueno, formando una nube de calor y de humo sobre sus cabezas, y los hombres gri taron y se desparramaron de terror. Desde atrs de la barricada vinieron corriendo el jefe toubob y su compaero, el de la cicatrices, ambos aullando de rabia. El toubob grande le dio un golpe al toub ob que encontr primero, que le sac sangre de la boca, y pronto todos los toubobs s e convirtieron en una masa de alaridos, latigazos, que blanda cuchillos y palos d e fuego mientras empujaba a la manada de hombres encadenados hacia la escotilla abierta. Kunta se mova sin sentir los golpes, siempre esperando que el foulah die ra la seal de atacar. Pero casi antes de que se diera cuenta, ya estaban abajo, e ncadenados en la oscuridad, y haban vuelto a cerrar la escotilla. Pero no estaban solos. En la conmocin, un toubob haba quedado atrapado abajo con e llos. Se precipitaba a un lado y a otro en la oscuridad, tropezando y pegndose co ntra las tablas, aullando de terror, levantndose con dificultad cuando caa, y volv iendo a correr. Sus aullidos sonaban como los de una bestia primitiva. -Toubob fa ! -grit alguien, y otras voces se le unieron: -Toubob fa! Toubob fa!-. Ms y ms hombre s se unan al coro, que aumentaba en intensidad. El toubob pareca saber lo que quera n decir, porque empez a hacer sonidos de splica. Kunta estaba callado, como helado , imposibilitado de mover un msculo. Le dola la cabeza, tena el cuerpo cubierto de sudor, y respiraba con dificultad. De repente se abri la escotilla y una docena d e toubobs bajaron como una tromba. Algunos latigazos cayeron sobre el toubob atr apado antes de que ste pudiera hacerles ver que era uno de ellos. Luego, siempre con la ayuda de los ltigos, que no dejaban de caer, los hombres fu eron desencadenados nuevamente, los castigaron, los hicieron subir a patadas de vuelta a la cubierta, donde los obligaron a observar a cuatro toubobs que con pe sados ltigos golpeaban hasta transformar en una masa el cuerpo sin cabeza del wol of. Los cuerpos desnudos de los hombres encadenados brillaban de sudor y de sang re, proveniente de las heridas y llagas, pero apenas si se oa un sonido. Ahora to

dos los toubobs estaban fuertemente armados, y tenan una expresin de ira asesina, parados en un crculo, rodendolos, echando fuego por los ojos y respirando fuerte. Luego volvieron a dejar caer los ltigos y los llevaron a la bodega, donde los vol vieron a encadenar en su lugar. Durante un largo rato nadie se atrevi ni siquiera a susurrar. Entre el torrente d e pensamientos y emociones que atacaron a Kunta, cuando disminuy su terror y pudo volver a pensar, estaba la sensacin de que no era el nico en admirar el coraje de l wolof, que haba muerto como un guerrero. Record cmo esperaba ansioso que el jefe foulah diera la seal de atacar en cualquier momento, pero no sucedi nada. Kunta es taba amargado, porque para ahora ya hubiera terminado todo. Por qu no morir ahora? Qu otra oportunidad mejor se iba a presentar? Haba alguna razn para aferrarse a la v ida en medio de esa asquerosa oscuridad? Deseaba desesperadamente poder comunica rse como antes con su compaero de grillete, pero el wolof era pagano. Los murmullos de enojo causados por el hecho de que el foulah no haba actuado fue ron interrumpidos por su dramtico mensaje: El ataque, anunci, ocurrira la prxima vez que los hombres de su nivel estuvieran en la cubierta, mientras saltaban, que e ra el momento en que los toubobs estaban ms tranquilos. -Muchos moriremos -dijo e l foulah- pero nuestros hermanos de abajo nos vengarn. Ahora haba aprobacin en los murmullos que circulaban. Y Kunta se qued quieto en la oscuridad escuchando el ruido de una lima robada que roa las cadenas. Saba que des de haca semanas cubran con suciedad las marcas de la lima, para que no las vieran los toubobs. Pens en la cara de los que daban vuelta la rueda de la canoa, pues e ran los nicos que no haba que matar. Pero durante esa larga noche en la bodega, Kunta y los otros hombres empezaron a or un nuevo sonido extrao proveniente de la cubierta sobre sus cabezas. Inmediata mente se hizo silencio en la bodega y, escuchando atentamente, Kunta pens que era el viento fuerte que haca que las grandes telas blancas golpearan ms que lo que a costumbraban. Pronto se oy un nuevo sonido, como si estuviera cayendo arroz sobre la cubierta; despus de un rato supuso que sera el golpeteo de la lluvia. Luego es tuvo seguro de or el ruido de fuertes truenos. Se oan pasos arriba, y la canoa grande empez a inclinarse y a estremecerse. A los gritos de dolor de Kunta se sumaron los de los dems, cuando cada movimiento de ar riba hacia abajo o de un lado a otro haca que se pegaran con las nalgas, los codo s y los hombros desnudos -ulcerados y sangrantes- contra las tablas duras, sacndo se pedazos de la piel tierna e infectada, hasta que no les qued ms que el msculo. K unta sinti un dolor caliente y penetrante que le atraves de la cabeza a los pies, y casi se desmaya. Cuando empez a caer el agua a la bodega le pareci que era algo distante, hasta que empezaron los chillidos de terror. Cada vez entraba ms y ms agua en la bodega. Kunta oy el ruido de algo pesado, como una tela enorme, que arrastraban por la cubierta. Momentos despus, la catarata qu e entraba se convirti en un goteo apenas, pero pronto Kunta empez a sudar, y a sen tir que le faltaba el aire. Los toubobs haban tapado los agujeros para impedir qu e pasara el agua, pero al hacerlo haban obstruido el paso del aire, encerrando el calor y el olor inmundo de la bodega. Era insoportable, y los hombres empezaron a sofocarse y a vomitar, sacudiendo frenticamente los grilletes y gritando de pni co. Kunta senta como si le taparan con algodn la nariz, la garganta, e incluso los pulmones. Respiraba con dificultad, y necesitaba ms aliento para poder gritar. E n medio de un salvaje sacudir de cadenas y gritos ahogados, no supo siquiera cund o se le aflojaron el vientre y la vejiga. Enormes olas se estrellaban contra el casco, y las maderas donde apoyaban la cab eza se ponan tirantes por la presin a que eran sometidas. Los gritos sofocados de los hombres encerrados en la bodega aumentaron cuando la canoa grande se sumergi en el agua, estremecindose bajo toneladas de peso. Luego, como por milagro, volvi a surgir bajo la lluvia torrencial que la castigaba como granizo. A medida que l os ataques sucesivos de las olas la volvan a sumergir, y que suba de nuevo, escornd ose, bambolendose, temblando, el ruido de la bodega empez a disminuir: los hombres encadenados se desmayaban, uno a uno. Cuando Kunta volvi en s, estaba sobre cubierta, y se sorprendi de estar vivo. Las l uces anaranjadas que se movan por todos lados, le hicieron creer que an estaban ab ajo. Pero al aspirar hondo se dio cuenta de que era aire fresco. Se qued acostado

, de espaldas; senta tanto dolor que no poda dejar de llorar, hasta en presencia d e los toubobs. Los vea muy arriba, como fantasmas iluminados por la luz de la lun a, caminando con dificultad por los maderos trasversales de los postes altos y g ruesos; parecan tratar de desenrollar los grandes gneros blancos. Luego, volviendo la cabeza dolorida al or un ruido fuerte, Kunta vio a ms toubobs que con dificult ad arrastraban por la escotilla el cuerpo desnudo de hombres encadenados, que am ontonaban junto al lugar en que yacan Kunta y tantas otras formas encadenadas com o si fueran leos apilados. El compaero de grilletes de Kunta temblaba violentamente, y haca arcadas entre plai do y plaido. Kunta no poda dejar de hacer arcadas tampoco al ver al jefe toubob y a su compaero, el alto de las cicatrices, que gritaban y maldecan a los otros, que se resbalaban y caan en el vmito que cubra el piso, proveniente de los encadenados pero tambin de ellos, que no dejaban de arrastrar ms y ms cuerpos desde la bodega. La canoa grande segua inclinndose, y la espuma mojaba a intervalos el alczar. El je fe toubob tena dificultad en mantener el equilibrio. Se desplaza con rapidez, seg uido por otro toubob con una luz. Uno u otro levantaba la cara de los desnudos i nertes, y le acercaban la luz; el jefe toubob los observaba de muy cerca y de ve z en cuando tomaba de la mueca adyacente. Algunas veces, maldiciendo con amargura , gritaba una orden al de la luz, que entonces levantaba el cuerpo del encadenad o y lo tiraba por la borda. Kunta saba que esos hombres haban muerto en la bodega. Se pregunt cmo era posible qu e Al estuviera en ese lugar, aunque se deca que l estaba en todas partes en todo mo mento. Pero luego pens que el solo hecho de cuestionar esa creencia lo haria igua l al pagano que temblaba y se quejaba a su lado, Y entonces comenz a rezar por la s almas de los hombres a los que haban arrojado por la borda, que ya se haban reun ido con sus antepasados. Y los envidi.

CAPITULO 38 Para cuando lleg el alba, el tiempo haba aclarado, pero la canoa grande no dejaba de moverse para todos lados. Algunos de los hombres que yacan acostados sobre la espalda, o sobre un lado, no daban casi seales de vida; otros eran presa de terri bles convulsiones. Pero junto con la mayora, Kunta haba logrado, con esfuerzo, sen tarse, pues esa posicin aliviaba en parte los dolores terribles de la espalda y d e las nalgas. Mir la espalda de los que lo rodeaban; haba en ellas sangre fresca e n medio de sangre seca y coagulada; vio tambin que en los hombros y en los codos parecan asomarles los huesos desnudos. Con la mirada ausente en otra direccin, vio a una mujer acostada con las piernas abiertas; tena las partes privadas manchada s con una pomada entre griscea y amarillenta, y hasta l lleg un olor indescriptible que deba provenir de ella. De vez en cuando, alguno de los hombres que seguan acostados trataba de incorpora rse. Algunos volvan a desmoronarse. Entre los que lograron sentarse, Kunta vio al jefe foulah. Sangraba profusamente, y tena la expresin de alguien que no se da cu enta lo que sucede a su alrededor. Kunta no reconoci a los otros hombres que vio. Deban ser del nivel inferior. Eran los hombres que, segn el foulah, iban a vengar a los del primer nivel cuando stos atacaran al toubob. El ataque. Kunta ya no te na fuerzas ni para pensar en eso. En algunos de los rostros, incluyendo el de su compaero, Kunta vio el espectro de la muerte. Sin saber por qu, se dio cuenta de que iban a morir. El rostro del wo lof era gris, y cada vez que jadeaba le sala un sonido burbujeante de la nariz. H asta los huesos de los hombros y de los codos, que asomaban por la piel viva, te nan un color grisceo. Como si supiera que Kunta lo estaba mirando, el wolof entrea bri los ojos y lo mir, sin seales de reconocerlo. Era un pagano, pero... Kunta extendi un dedo para tocarlo dbilmente en el brazo. P ero el otro no se dio cuenta del gesto de Kunta, ni de todo su significado. Aunque su dolor no disminua, el tibio sol lo hizo sentir un poco mejor. Mirando a trs vio que la sangre de su espalda haba formado un charco. Entonces le subi a la g arganta un tembloroso gimoteo. Los toubobs, que tambin estaban enfermos y dbiles,

se movan por todas partes con sus baldes y cepillos, limpiando los vmitos y los ex crementos, y otros suban cubos de inmundicias de la bodega, vacindolos por la bord a. A la luz del sol Kunta not sin inters la piel plida y peluda, y la pequeez de sus fotos. Despus de un rato le lleg el olor de vinagre y alquitrn hirviendo: el jefe toubob c aminaba entre los encadenados curndoles las heridas con un ungento. Pona un emplast o con polvo en los lugares en que asomaban los huesos, aunque pronto la sangre h aca que los emplastos se cayeran. Tambin les abri la boca a algunos, entre ellos Ku nta, y les oblig a tomar un lquido de una botella negra. Al ponerse el sol dieron de comer a los que estaban bien: maz hervido, con aceite de palma, servido en un pequeo recipiente del que coman con las manos. Luego los toubobs trajeron un barril de agua que guardaban al pie del poste ms grande, sobr e cubierta, y le dieron un cucharn a cada uno. Para cuando empezaron a salir las estrellas ya estaban abajo, nuevamente encadenados. Los espacios vacos del nivel de Kunta, cuyos ocupantes haban muerto, fueron ahora ocupados por los hombres ms e nfermos del nivel inferior, y los gritos de dolor eran ahora ms fuertes an que ant es. Durante tres das Kunta yaci entre ellos en un limbo de dolor, vmitos y fiebre, mezc lando sus alaridos con los de los dems... Tambin l era presa de convulsiones de tos . Tena el cuello caliente e hinchado, y el sudor le cubra todo el cuerpo. Sali de s u estupor una sola vez, al sentir el roce de los bigotes de una rata en la cader a; como por reflejo movi velozmente la mano libre y atrap en el puo la cabeza y la parte de adelante de la rata. Era increble. Toda la furia acumulada desde haca tan to tiempo corri por su brazo y su mano. Apret ms y ms, mientras la rata se retorca y chillaba frenticamente, hasta que oy que le saltaban los ojos al animal, y le cruja el crneo entre los dedos. Slo entonces lo abandonaron las fuerzas y abri la mano p ara dejar caer los restos aplastados del roedor. Uno o dos das despus el jefe toubob mismo empez a bajar, descubriendo cada vez por lo menos un cuerpo muerto, al que desencadenaba. Haca arcadas por el hedor, bajo las luces que sostenan sus ayudantes, aplicaba el ungento y el polvo y meta el cuel lo de la botella negra en la boca de los que seguan viviendo. Kunta luchaba por n o gritar de dolor cada vez que senta los dedos en la espalda o le acercaban la bo tella a los labios. Se estremeca cuando esos dedos plidos tocaban su piel; hubiera preferido un latigazo. Y en el resplandor anaranjado de la luz, el rostro de lo s toubobs tena una palidez sin rasgos que nunca podra llegar a olvidar, igual que el hedor en que yaca. En medio de la mugre y de la fiebre, Kunta no saba si haca dos lunas, o seis, o un a lluvia entera, que estaba en el vientre de la canoa. El hombre que llevaba la cuenta del tiempo, cerca de la escotilla, haba muerto. Y ya no haba comunicacin ent re los sobrevivientes. En una oportunidad, cuando se despert del trance, sinti un terror sin nombre, y se dio cuenta de que la muerte estaba cerca. Luego, despus de un momento, vio que y a no se oa el resollar ronco de su compaero de grilletes. Despus de mucho tiempo, K unta por fin se anim a estirar la mano para tocar el brazo del hombre. Retrocedi, horrorizado, pues estaba helado y rgido. Kunta se puso a temblar. Aunque era paga no, l haba hablado con el wolof, haban yacido juntos todo ese tiempo. Y ahora estab a solo. Cuando los toubobs volvieron a bajar, trayendo el maz hervido, Kunta se puso a te mblar al sentir que se acercaban, murmurando y haciendo arcadas. Luego vio que u no de ellos sacuda al wolof, maldiciendo. Kunta sinti que le llenaban el recipient e de comida y lo ponan entre l y el wolof muerto, y luego los toubobs seguan camino . Aunque estaba hambriento, Kunta no pudo comer. Despus de un rato bajaron dos toubobs y abrieron el grillete y la esposa que lo u nan al wolof. Alelado, oy cmo arrastraban el cuerpo por el pasillo y escaleras arri ba. Quera alejarse de ese espacio libre, pero no bien se movi se despellej los mscul os contra las tablas y aull de dolor. Se qued inmvil para que se le calmara el dolo r, mientras oa mentalmente los lamentos mortuorios de las mujeres de la aldea del wolof. -Toubob fa! -grit en la hedionda oscuridad, haciendo sonar con su mano es posada la cadena de la esposa vaca del wolof. La prxima vez que subi a cubierta, Kunta vio a un toubob que lo miraba: era uno de

los que lo haban castigado a l y al wolof. Durante un instante se miraron profund amente, y aunque el rostro y los ojos del toubob se llenaron de odio, esta vez n o dej caer el ltigo sobre la espalda de Kunta. Mientras Kunta se repona de la sorpr esa, recorri la mirada por la cubierta y por primera vez desde la tormenta, vio a las mujeres. Se le oprimi el corazn. De las veinte que haba al principio, slo queda ban doce. Pero sinti alivio al ver que los cuatro nios vivan. Esta vez no los cepillaron -tenan la espalda en muy mal estado- y cuando saltaron lo hicieron muy dbilmente, al comps del tambor nicamente; el toubob que tocaba el otro instrumento ya no estaba. Las mujeres que quedaban, a pesar de su dolor, le s informaron lo mejor que pudieron que haban cosido a unos toubobs ms en los gneros blancos, arrojndolos por la borda. Con un rostro en que se reflejaba el cansancio, el toubob canoso iba entre los h ombres desnudos con su ungento y su botella cuando un hombre con los grilletes va cos de un compaero muerto colgndoles de los tobillos y de las muecas se levant sorpre sivamente de su lugar y corri a la borda. Ya haba conseguido trepar cuando el toub ob ms cercano logr apoderarse de la cadena justo en el momento en que saltaba. Un instante despus su cuerpo colgaba contra el costado de la canoa y la cubierta ret umbaba con sus aullidos estrangulados. De repente, sin posibilidad de equivocacin , entre los gritos, Kunta oy algunas palabras toubobs. Hubo un siseo entre los en cadenados; era el otro slatee, indiscutiblemente. Mientras el hombre pegaba cont ra el casco -chillando "Toubob fa!", y luego implorando merced- el jefe toubob s e acerc a la borda y mir hacia abajo. Despus de escuchar durante un momento, arreba t abruptamente la cadena del otro toubob y dej que el slatee se precipitara gritan do hasta el mar. Luego, sin decir ni una palabra, sigui curando las heridas como si no hubiera pasado nada. Aunque los ltigos se usaban menos ahora, los guardias parecan estar aterrorizados de los prisioneros. Cada vez que suban los prisioneros a la cubierta, los toubobs los rodeaban cuidadosamente, con cuchillos y palos de fuego en la mano, como si los encadenados fueran a atacarlos en cualquier momento. Pero en lo que a Kunta ataa, si bien despreciaba a los toubobs con todo su ser, ya no les importaba mata rlos. Estaba tan enfermo y se senta tan dbil que ya no le importaba siquiera segui r viviendo o morir. Cuando estaba en la cubierta se echaba sobre un costado y ce rraba los ojos. Pronto senta al jefe de los toubobs frotndole la espalda con el un gento. Y luego, durante un rato, no senta ms que el calor del sol y la brisa del oca no, y el dolor se disolva para transformarse en una dulce espera -casi feliz- de la muerte, para poder unirse a sus antepasados. Ocasionalmente, en la bodega, Kunta oa algunos murmullos, y senta curiosidad por s aber de qu podan hablar. Para qu hablar? Su compaero wolof haba muerto, y la muerte ta mbin haba llevado a algunos de los que traducan. Adems, hablar consuma mucha energa. C ada da Kunta se senta peor, y no ayudaba mucho ver lo que le pasaba a algunos de l os hombres. De los intestinos les sala una mezcla de sangre coagulada y de un moc o espeso, gris amarillento, de un olor nauseabundo. Cuando los toubobs vieron por primera vez la ptrida deposicin, se agitaron. Uno de ellos corri escaleras arriba, y unos minutos despus baj el jefe toubob. En medio d e las nuseas, hizo un gesto para que desencadenaran a los hombres que gritaban y los sacaran de la bodega. Ms toubobs regresaron pronto con luces, azadas, cepillo s y baldes. Vomitando y maldiciendo, fregaron y volvieron a fregar la parte de l os estantes de donde haban llevado a los enfermos. Luego vertieron vinagre hirvie ndo y sacaron a los que yacan al lado para llevarlos a otros espacios vacos, ms lej os. Pero no sirvi de nada, porque el contagio de la peste que los toubobs llamaban "e l flujo", segn les oy decir Kunta, sigui extendindose. Pronto l tambin empez a retorce se del dolor de cabeza y espalda, luego a morirse de calor y despus de fro por la fiebre y los escalofros, y finalmente sinti que se le cerraban las entraas, para de spedir luego la sangre maloliente. Pareca como si con la deposicin tambin se le fue ran a salir los intestinos. Kunta casi se desmay del dolor. Entre gritos, dijo co sas que le parecieron increbles: - Omoro, Ornar, el Segundo Califa, tercero despus de Mahoma el Profeta! Kairaba, Kairaba significa paz!-. Finalmente se le acab la v oz de tanto gritar, y no se oa lo que deca, por el llanto de los dems. A los dos das , casi todos los hombres de la bodega haban contrado el flujo.

Ahora la masa sanguinolenta chorreaba de los estantes a los pasillos, y no haba f orma en que los toubobs pudieran evitar pisarla o rozarla, por lo que maldecan y vomitaban. Ahora los llevaban a cubierta todos los das mientras los toubobs bajab an baldes de vinagre y alquitrn hervidos para lavar la bodega. Kunta y sus compaer os avanzaban a los tropezones por el pasillo y luego escaleras arriba, y al llega r a cubierta se desmoronaban. Pronto la cubierta estaba toda sucia de la sangre de la espalda de los hombres y de las deposiciones. El olor del aire fresco pare ca penetrar a Kunta, desde los pies a la cabeza, y luego, cuando regresaban abajo , el vinagre y el alquitrn hacan lo mismo, aunque su olor nunca lograba extinguir el hedor del flujo. En su delirio, Kunta vio a su abuela Yaisa acodada en la cama, hablndole por ltima vez, cuando era un nio, y pens en la vieja abuela Nyo Boto, y las historias que c ontaba cuando l perteneca al primer kafo, la del cocodrilo que cay prisionero en un a trampa junto al ro y el nio que fue a soltarlo. Quejndose y balbuceando, araaba y pateaba cuando los toubobs se le acercaban. Pronto casi nadie poda caminar, y los toubobs tenan que ayudarlos a subir a cubier ta para que el canoso les pudiera aplicar el inservible ungento a la luz del da. T odos los das mora alguien, y lo arrojaban por la borda, incluyendo a dos nios y a a lgunas mujeres ms, como tambin varios toubobs. Los toubobs que sobrevivan apenas si podan arrastrarse, y el que haca girar la rueda de la canoa grande estaba parado sobre una cuba que reciba sus deposiciones. Las noches y los das se sucedan confusamente hasta que un da Kunta y algunos otros que an podan arrastrarse escaleras arriba, vieron por la borda, con gran sorpresa, una alfombra de algas color oro que flotaba en la superficie del agua hasta don de alcanzaba la vista. Kunta saba que el agua no poda seguir para siempre, y ahora pareca que la canoa grande se iba a precipitar por el borde del mundo, aunque no le importaba. Muy dentro senta que se acercaba el fin; lo nico que no saba era cmo iba a morir. Sin inters not que los grandes gneros blancos se iban cayendo, pues ya no se henchan de viento. Arriba, entre los postes, los toubobs tiraban el laberinto de sogas para hacer que los gneros se movieran en esta o esa direccin, tratando de encontra r alguna brisa. Los toubobs de la cubierta les izaban baldes de agua que los de arriba arrojaban contra los gneros. Pero la canoa grande segua movindose apenas sig uiendo tranquilamente el lento ondular de las olas. Una maana, cuando subieron de la bodega, los hombres vieron cientos de peces vola dores apilados sobre la cubierta. Las mujeres les dijeron, en sus cantos, que la noche anterior los toubobs haban puesto luces en la cubierta para atraerlos, y l os peces haban saltado a bordo y luego haban luchado intilmente tratando de escapar . Esa noche los hirvieron con maz, y el gusto del pescado fresco sorprendi agradab lemente a Kunta. Engull la comida, con espinas y todo. La siguiente vez que el jefe toubob le aplic el ardiente polvo amarillo en la esp alda, tambin le puso un espeso vendaje sobre el hombro derecho. Kunta se dio cuen ta de que eso significaba que le asomaba el hueso, como suceda con tantos hombres , especialmente los ms delgados, que tenan menos msculo sobre el hueso. El vendaje le hizo doler el hombro ms que antes. Pero al rato de estar en la bodega, la sang re afloj el vendaje al empaparlo, hacindolo caer. No importaba. Algunas veces se p ona a pensar en los horrores por los que haba pasado, o en lo mucho que odiaba a t odos los toubobs. Pero la mayor parte del tiempo yaca en la oscuridad hedionda, c on los ojos pegados por alguna sustancia amarillenta, dndose apenas cuenta de que estaba vivo. Entre los que quedaban vivos, Kunta era uno de los pocos que an podan bajar del es tante sin ayuda, e igualmente subir la escalera hasta cubierta. Pero luego le em pezaban a temblar las piernas, y a doblrseles, hasta que por fin a l tambin tenan qu e llevarlo, arrastrndolo a medias, hasta la cubierta. Se quedaba sentado, con la cabeza entre las rodillas, los ojos mucosos apretados, quejndose suavemente, espe rando que le llegara el turno para que lo limpiaran. Los toubobs usaban ahora un a gran esponja enjabonada por miedo a que el cepillo de cerdas duras le hiciera ms dao a la espalda sangrante de los hombres. Pero Kunta estaba mucho mejor que ot ros, que slo se podan apoyar sobre un costado, y que parecan haber dejado hasta de respirar.

Entre todos, slo las mujeres que quedaban, y los nios, parecan razonablemente sanos ; a ellos no los haban encadenado en la oscuridad, con la mugre, el hedor, los pi ojos, las pulgas, las ratas y el contagio. La mayor de las mujeres, de las misma s lluvias que Kunta, se llamaba Mbuto, y era una mandinga de la aldea de Kerewan . Posea tanta dignidad y majestad que aunque estaba desnuda actuaba como si la cu briera un manto. Los toubobs no le impedan que se desplazara entre los encadenado s que yacan, enfermos, sobre cubierta, dicindoles palabras de consuelo y friccionnd oles el pecho y la frente afiebrada. -Madre! Madre! -susurr Kunta al sentir sus dul ces manos, y otro hombre, demasiado dbil para hablar, se limit a abrir la boca com o tratando de sonrer. Finalmente lleg el momento en que Kunta ya no poda comer sin ayuda. Los pobres mscu los de los hombros y de los codos se negaban a que pudiera levantar las manos co mo para alzar la comida del recipiente. A menudo ahora coman en cubierta, y un da las uas de Kunta araaban el borde del cuenco tratando de llegar a la comida cuando lo not el toubob de las cicatrices. Grit una orden a uno de los toubobs, que le m eti un tubo en la boca a Kunta y procedi a alimentarlo a travs de l. El tubo le prov ocaba nuseas, pero Kunta logr babosear y engullir la comida, y luego se tendi, abie rto de brazos y piernas, sobre el vientre. Cada vez haca ms calor durante el da, e incluso sobre cubierta todos se sofocaban e n el aire calmo. Pero despus de unos das, Kunta empez a sentir una brisa refrescant e. Los grandes gneros de los altos postes volvieron a moverse con fuerza, y pront o empezaron a hincharse de viento. Los toubobs saltaban como monos en lo alto, y pronto la canoa grande cortaba las olas y la espuma se enrulaba en la proa. A la maana siguiente bajaron por la escotilla ms toubobs de lo acostumbrado, y muc ho ms temprano. Con palabras y movimientos excitados, corran por los pasillos, des encadenando a los hombres y ayudndolos a subir con gran prisa. Tropezando al tras poner la escotilla, Kunta subi despus de muchos hombres, parpadeando en el sol, y entonces vio a los otros toubobs y a las mujeres parados contra la orda. todos l os toubobs rean, proferan exclamaciones de alegra, y hacan gestos continuamente. Kun ta se puso bizco para poder ver algo entre las espaldas llenas de costra de los hombres, y entonces vio... Aunque todava apareca borrosa, era, evidentemente, una parte de la tierra de Al. Lo s toubobs tenan, entonces, una tierra donde pisar -la tierra de toubabo doo- que, segn los antepasados, se extenda desde el amanecer hasta el crepsculo. Kunta se es tremeci. Le brotaba el sudor, que brillaba en su frente. El viaje haba terminado. Haba sobrevivido. Pero sus lgrimas pronto borronearon la costa, convirtindola en un a bruma gris y aguada, porque Kunta supo que viniera lo que viniese, iba a ser an peor.

CAPITULO 39 De regreso a la oscuridad de la bodega, los hombres encadenados estaban demasiad o atemorizados para abrir la boca. En el silencio, Kunta poda or el crujido de los maderos del barco, el sonido, sibilante del mar contra el casco y el ruido sord o de las torpes pisadas de los toubobs que iban y venan apresuradamente sobre la cubierta. De repente un mandinga empez a alabar a Al a los gritos, y pronto todos los dems se le unieron hasta que se generaliz un bullicio de rezos y de cadenas que los homb res sacudan con la fuerza que les quedaba. Entre el ruido, Kunta no oy cuando abran la escotilla, pero el choque de la luz del da lo hizo callar y mirar en esa dire ccin. Entreabriendo los ojos para comprimir las mucosidades, observ la entrada de los toubobs con sus linternas. Empezaron a reunirlos, con prisa inusual, y los v olvieron a hacer subir a cubierta. Con los cepillos de mango largo, ignoraron lo s chillidos de los -hombres mientras limpiaban las costras de los cuerpos cubier tos de llagas, y el toubob jefe pas por las filas rocindolos con el polvo amarillo . Pero esta vez, como friccionaron los msculos profundamente, le hizo una sea a su asistente, que les aplic una sustancia negra con un cepillo chato y ancho. Cuand o Kunta sinti que le tocaban las nalgas sin carne, el dolor terrible lo hizo desp lomar sobre la cubierta.

Mientras yaca, sintiendo que le quemaba todo el cuerpo, oy que los hombres volvan a aullar de terror, y levantando la cabeza vio que varios de los toubobs se estab an preparando a comer a los hombres. Estaban de a dos, y empujaban primero a uno de los hombres encadenados, y luego al siguiente, hacindolos arrodillar. En esa posicin un tercer toubob le pasaba por la cabeza una sustancia blanca que haca esp uma y luego, con algo delgado y brillante le quitaba el pelo del crneo, mientras le chorreaba la sangre por la cara. Cuando le toc el turno a Kunta, y lo agarraron, l grit y luch con todas sus fuerzas hasta que le dieron una fuerte patada en las costillas que lo dej sin aliento, mi entras senta la espuma y el raspaje en la cabeza. Luego les aceitaron el cuerpo h asta hacerlo brillar, y les pusieron un extrao taparrabos con dos agujeros para m eter las piernas, que cubra las partes privadas. Por fin, bajo el escrutinio del jefe toubob los encadenaron, prosternados, a lo largo de la borda. El sol ya est aba en el centro del cielo. Kunta se qued acostado sin sentir nada, en una especie de estupor. Pens que cuando por fin comieran su carne y le chuparan los huesos, su espritu ya habra acudido a Al. Oraba en silencio cuando los gritos, como ladridos, del jefe toubob y su asi stente hicieron que abriera los ojos y vio que los toubobs suban a los postes. Es ta vez, sin embargo, los gruidos que hacan al subir se mezclaban con gritos y risa s. Un momento despus se aflojaron los gneros blancos y cayeron, arrugados. La nariz de Kunta detect un nuevo olor en el aire; en realidad, se mezclaba con m uchos olores, extraos y desconocidos. Luego le pareci or sonidos a lo lejos, desde el otro lado del agua. Acostado sobre cubierta, con los ojos pegados por las muc osidades, no poda decir de dnde venan. Pero pronto los ruidos se acercaron, y enton ces sus quejidos se unieron a los de sus compaeros. A medida que los sonidos se h acan ms fuertes, sus plegarias y gritos aumentaban, hasta que por fin, en la brisa leve, Kunta pudo oler los cuerpos de muchos toubobs desconocidos. Entonces la c anoa grande choc contra algo slido, que no ceda, y se sacudi fuertemente, hacindose d e un lado para otro hasta que por primera vez desde que partieron de frica, haca c uatro lunas y media, se qued quieta, despus de que la aseguraron con sogas. Los hombres encadenados estaban aterrorizados. Kunta se abrazaba las rodillas, y tena los ojos cerrados, como si estuvieran paralizados. Todo el tiempo que poda a guantaba el aliento, para protegerse de los olores nauseabundos, pero cuando alg o golpe fuertemente contra la cubierta, abri los ojos y vio a dos nuevos toubobs q ue suban a cubierta por una ancha planchada, sosteniendo una tela blanca sobre la nariz. Se movan con rapidez, y le dieron la mano al jefe toubob, que se deshaca e n sonrisas, evidentemente ansioso por caerles en gracia. Kunta silenciosamente i mplor el perdn de Al, y su piedad, a medida que los toubobs corran junto a la borda, desencadenando a los hombres negros, hacindoles seas y gritndoles para que se pusi eran de pie. Cuando Kunta y sus compaeros se aferraron a sus cadenas, sin querer desprenderse de algo que se haba convertido casi en parte del cuerpo, empezaron a chasquear los ltigos, primero sobre la cabeza, luego sobre la espalda. Inmediata mente, entre gritos, soltaron las cadenas y se incorporaron con dificultad. Por un lado de la canoa grande, abajo en el muelle, Kunta vio a muchos toubobs g olpeando el suelo con los pies, riendo, sealndolos excitados, mientras muchos ms co rran de todas direcciones para reunirse con ellos. Bajo los latigazos, los llevar on, a los tropezones, por la planchada inclinada hacia la multitud que aguardaba . Kunta sinti que se le doblaban las rodillas cuando sus pies pisaron tierra toub ob, pero otros toubobs los obligaron a que siguieran andando, rodeados por la mu chedumbre que los vitoreaba. El olor de toda esa gente junta lo agredi como un pue tazo en el rostro. Cuando se cay un negro, implorndole a Al, sus cadenas arrastraro n a los hombres que iban delante y detrs de l. Volvieron a chasquear los ltigos mie ntras la muchedumbre toubob chillaba de excitacin. Kunta sinti el impulso salvaje de huir, pero los ltigos obligaban a los encadenado s a seguir adelante. Avanzaban con trabajo, pasando junto a extraordinarios vehcu los de dos y cuatro ruedas arrastrados por unos animales enormes que se parecan u n poco a los asnos, y luego por una multitud de toubobs que se arremolinaban en una especie de feria llena de pilas coloridas de frutas y verduras. Los toubobs ricamente vestidos los miraban con expresiones de odio, mientras que los que luca n vestimentas menos lujosas los sealaban con la mano y proferan gritos de gozo. No

t que uno de estos ultimos era una mujer cuyo pelo fibroso tena el color de la paj a. Despus de ver la manera en que los toubobs se desesperaban por las mujeres neg ras a bordo de la canoa grande, se sorprendi que tuvieran mujeres propias, aunque al ver este espcimen, se dio cuenta de por qu preferan a las africanas. Kunta vio de reojo que unos toubobs gritaban como enloquecidos viendo cmo se pele aban dos gallos. An con ese gritero en los oidos, llegaron a una muchedumbre que a ullaba y saltaba para todos lados con objeto de evitar que los llevaran por dela nte tres muchachos toubobs, que perseguan a un cerdo mugriento que pareca lustroso , como embadurnado con grasa. Kunta no poda creer lo que vea. Kunta se sinti alelado al ver a dos hombres negros que no haban venido con ellos e n la canoa grande: eran un mandinga y un serere, eso era indudable. Dio vuelta l a cabeza para verlos caminar tranquilamente detrs de un toubob Despus de todo, l y s us compaeros no estaban solos en esa tierra terrible! Y si a esos hombres les haba n permitido vivir, tal vez ellos tambin tendran la suerte de escapar del caldero. Kunta sinti ganas de correr y abrazarlos, pero vio sus ro stros inexpresivos y el miedo reflejado en los ojos bajos. Y entonces le lleg su olor: era raro. Se sinti mareado; no poda entender cmo esos hombres negros caminaba n dcilmente siguiendo a un toubob que no los vigilaba y que ni siquiera iba armad o, en lugar de tratar de huir... o de matarlo. No tuvo tiempo de pensar ms en el asunto, porque de repente se encontraron ante l a puerta abierta de una gran casa cuadrada, de ladrillos de barro cocido, rectan gulares, con postes de hierro que dejaban espacios vacos en los costados. A latig azos hicieron pasar a los encadenados, llevndolos a un cuarto grande. Kunta sinti los pies fros sobre el suelo de tierra apisonada. En la luz dbil que entraba por d os aperturas con barrotes de hierro, sus ojos parpadearon hasta distinguir las f iguras de cinco hombres negros acurrucados a lo largo de una pared. Ni siquiera levantaron la cabeza cuando los toubobs les ataron las muecas y los tobillos dent ro de gruesas esposas de hierro, enganchadas a unas cadenas cortas metidas en la pared. Kunta entonces tambin se acurruc junto a los otros, con la barbilla apoyada contra las rodillas juntas. La cabeza le daba vueltas con todas las cosas que haba vist o, odo y olido desde que bajaron de la canoa grande. Despus de un momento, entr otr o negro. Sin mirar a nadie, deposit unas latas de agua y comida ante cada hombre, y desapareci rpidamente. Kunta no tena hambre, pero senta la garganta tan seca que por fin no pudo dejar de sorber un poquito de agua; tena un gusto raro. Adormecid o, se puso a observar, a travs de uno de los espacios con barrotes de hierro, cmo la luz del da daba paso a la oscuridad. Cuanto ms tiempo pasaba, all sentado, Kunta senta ms y ms miedo. Casi hubiera preferi do la oscura bodega de la canoa grande, pues al menos saba qu lo esperaba all. Cada vez que entraba un toubob a la noche, se haca atrs, pues tenan un olor fuerte y ex trao. Pero se haba acostumbrado a otros olores: al sudor, la orina, los cuerpos su cios, el hedor que sala de los encadenados cuando se les aflojaban los intestinos , en medio de los gritos de los otros, que rezaban y maldecan, se quejaban y hacan sonar las cadenas. De repente cesaron todos los ruidos al entrar un toubob con una luz como las que haba visto en la canoa grande, y detrs de l, en el resplandor amarillento, vio a o tro toubob que azotaba con su ltigo a un negro que gritaba en una lengua que pare ca toubob. Pronto lo encadenaron, y los dos toubobs se fueron. Kunta y sus compaer os se quedaron quietos, escuchando los sonidos lastimeros de dolor y sufrimiento del recin llegado. Kunta sinti que se acercaba el alba cuando de repente oy dentro de su cabeza, como tantas veces durante el entrenamiento, la voz alta y aguda del kintango: "Es sa bio que el hombre estudie y aprenda de los animales". Kunta se sorprendi tanto qu e se sent. Sera un mensaje de Al? Qu quera decir, aprender de los animales, en ese lug r, en ese momento? l mismo era como un animal atrapado. Mentalmente vio las imgene s de los animales en las trampas. Algunas veces escapaban antes que los mataran. Cules eran ellos? Por fin lleg la respuesta. Los animales que haban logrado escapar de las trampas e ran aquellos que no se haban enfurecido hasta debilitarse y extenuarse. Los que h aban conseguido escapar eran aquellos que haban esperado con tranquilidad, que haba

n conservado sus fuerzas hasta la llegada de sus aprehensores, y entonces haban a provechado algn descuido para juntar energa y lanzarse en un ataque desesperado o, ms sabiamente, para huir hacia la libertad. Kunta se sinti mucho ms despierto. Era su primera esperanza desde que se complotar a con los dems para matar a los toubobs en la canoa grande. Su mente se aferr a la idea: escapar. Deba hacer creer a los toubobs que estaba vencido. No deba enfurecerse ni luchar an. Deba dar la apariencia de haber abandonado toda esperanza. Pero aun en el caso de que lograra escapar, adonde huira? Dnde se escondera en esa ti erra desconocida? Conoca el territorio alrededor de Juffure como a su propia choz a, pero aqu todo le era desconocido. No saba siquiera si los toubobs tenan bosques, y en caso de que hubiera, si en ellos encontrara las seales que podra utilizar un cazador para orientarse. Kunta decidi que esos eran asuntos que deba resolver a me dida que se presentaran. Cuando las primeras luces del alba se filtraron por los barrotes de las ventanas , Kunta cay en un sueo intranquilo. Pero no bien haba cerrado los ojos, o as le pare ci, fue despertado por el extrao negro que traa los recipientes de agua y comida. A Kunta le dola el estmago de hambre, pero la comida tena un olor espantoso, y volvi la cara. Tena la lengua hinchada y sucia. Trat de tragar la inmundicia que le llen aba la boca, y le doli la garganta al hacerlo. Torpemente mir a su alrededor. Sus compaeros de la canoa grande no parecan ver ni or nada. Kunta dio vuelta la cabeza para estudiar a los cinco hombres que estaban en el cuarto cuando llegaron. Usaban ropa toubob, andrajosa. Dos de ellos tenan l a piel clara, sasso borro, como si fueran el producto del acoplamiento de un tou bob y una mujer negra, segn decan los ancianos. Luego Kunta observ al que haban llev ado durante la noche; estaba echado hacia adelante, y tena sangre seca en el pelo y en la ropa toubob que llevaba puesta. Uno de los brazos le colgaba en una pos tura tan extraa que Kunta pens que estaba quebrado. Pas ms tiempo, y finalmente Kunta volvi a dormirse, para despertarse de nuevo, esta vez mucho despus, con la llegada de otra comida. Era una especie de atole humean te, y ola peor que lo que le haban trado antes. Cerr los ojos para no verlo, pero cu ando casi todos sus compaeros levantaron los recipientes y empezaron a engullir, pens que no sera tan malo, despus de todo. Si pensaba escapar de ese lugar, iba a n ecesitar fuerzas. Hara el esfuerzo de comer un poco, slo un poco. Tomando el recip iente, lo llev a la boca y trag y trag hasta terminar el contenido. Asqueado por su actitud, dej la lata con fuerza y empez a sentir nuseas, pero se oblig a volver a t ragar. Tena que retener la comida si es que quera seguir viviendo. Desde ese da, tres veces al da, Kunta se obligaba a comer la tan aborrecida comida . El negro que la traa vena una vez por da con un balde, una azada y una pala para limpiar los excrementos. Y a la tarde venan dos toubobs para pasarles el lquido ne gro, maloliente, por las llagas ms grandes, y les aplicaban el polvo amarillento en las ms pequeas. Kunta se despreciaba por su debilidad, que haca que se sacudiera y llorara de dolor igual que los dems. A travs de los barrotes de las ventanas, Kunta cont seis das y cinco noches. Las cu atro primeras noches oy dbilmente, no muy lejos, los gritos de las mujeres que rec onoci eran las de la canoa grande. l y sus compaeros sufrieron la humillacin de tene r que quedarse all, sin poder defenderlas, aunque no podan en realidad ni siquiera defenderse a s mismos. Pero esa noche era aun peor, porque no haba gritos. Qu nuevo horror les esperaba a las mujeres? Casi todos los das hacan entrar a empujones a uno o ms negros vestidos como toubobs , para luego encadenarlos. Se desmoronaban contra la pared detrs de ellos, o se h acan un ovillo en el suelo, con seales de castigos recientes en el cuerpo; no pare can darse cuenta del lugar en que estaban, y no pareca importarles lo que podra suc ederles. Luego, por lo general antes de que transcurriera otro da, entraba un tou bob que actuaba como una persona importante, con un trapo contra la nariz, y ent onces uno de los prisioneros empezaba a aullar de terror; el toubob lo pateaba y gritaba, y entonces se llevaban al negro. Cuando senta que se le asentaba la comida, Kunta trataba de dejar de pensar, para poder dormir. Hasta unos pocos minutos de descanso lograban borrar por ese tiem po el horror interminable que padeca, que, por alguna razn, era la voluntad de Al.

Cuando no poda dormir, que era la generalidad, trataba de esforzarse en pensar en otras cosas que no fueran su aldea o su familia, porque cuando pensaba en ellas se pona a sollozar.

CAPITULO 40 Justo despus de la comida de la sptima maana entraron dos toubobs trayendo ropa. Fu eron desencadenando uno a uno a los aterrorizados hombres y les ensearon cmo ponrse la. Una vestidura cubra la cintura y las piernas, y otra la parte superior del cu erpo. Cuando Kunta se puso la ropa, las llagas, que haban empezado a curarse, le empeza ron a picar. Al rato empez a or voces afuera, que iban aumentando gradualmente. Se estaban reun iendo muchos toubobs; hablaban y rean, y no estaban muy lejos de las ventanas. Ku nta y sus compaeros, con sus nuevas vestimentas toubobs, se incorporaron, aterror izados, pensando en lo que podra sucederles ahora. Cuando regresaron los dos toubobs, desencadenaron rpidamente a tres de los cinco negros que ocupaban el cuarto cuando llega con los dems. Todos actuaban como si y a eso les hubiera sucedido antes y no les importara. Luego, casi en seguida, los ruidos que hacian los toubobs afuera cambiaron de carcter. Se hizo un silencio, y luego un toubob empez a gritar. Tratando intilmente de entender lo que decan, Kun ta escuch los extraos gritos: "De fsico perfecto! De mucho espritu!" Despus de un brev intervalo, otros toubobs lo interrumpan con fuertes exclamaciones: "Trescientos c incuenta! Cuatrocientos! Quinientos!" Y el primer toubob gritaba: Que sean seiscie ntos! Mrenlo! Trabaja como una mula!" Kunta se estremeci de miedo. El sudor le chorreaba por la cabeza y le costaba res pirar. Al ver que entraban cuatro toubobs -los dos primeros, y dos nuevos- Kunta se qued paralizado de terror, la nueva pareja de toubobs se qued junto a la puert a con garrotes cortos en una mano y pequeos objetos de metal en la otra. Los otro s dos empezaron a abrir las esposas de hierro de la pared donde estaba Kunta. Cu ando alguien gritaba o forcejeaba, le pegaban con una correa corta y gruesa. Aun as, cuando le lleg el turno a Kunta no pudo evitar gruir de furia y de terror. Le dieron un golpe en la cabeza, que le pareci que iba a explotar, y luego sinti apen as que sacudan las cadenas. Cuando se le empez a despejar la cabeza, vio que era e l primero de una fila de seis hombres encadenados que avanzaban con dificultad, trasponiendo una puerta ancha, a la luz del da. - Recin descolgados de las ramas! -El que gritaba estaba parado sobre una platafor ma baja de madera, adelante de cientos de toubobs amontonados. Observaban y hacan gestos, y Kunta se sintio oprimido por el hedor que se desprenda de ellos. Entre las toubob vio a algunos negros, pero tenan la expresin de no ver nada. Haba dos t oubobs que sostenan las cadenas de dos negros que acababan de ser llevados del cu arto de las ventanas con barrotes. Ahora el que gritaba empez a recorrer la fila de Kunta y sus compaeros, evalundolos con la mirada. Luego volvi a recorrer la fila , tocando con el mango del ltigo sus pechos y vientres, sin dejar de proferir los extraos gritos: -Brillantes como monos! Se les puede ensear a hacer cualquier cosa! -Luego volvi al final de la fila, y punz a Kunta hacia la plataforma. Pero Kunta no se poda mover. Lo nico que haca era temblar. Era como si sus sentidos lo hubiera n abandonado. El cabo del ltigo le hizo arder las escaras de sus nalgas ulceradas . Tambalendose, dolorido, Kunta avanz a los tropezones, y el toubob meti la punta l ibre de su cadena en un objeto de metal. - En lo mejor de la vida, joven y gil! -grit el toubob. Kunta estaba tan insensible a causa del terror que casi no not a la muchedumbre de toubobs que se acercaba. Luego sinti que con ayuda de palos y de cabos de ltigo empezaron a hacerle abrir l os labios apretados para examinarle los dientes, y con las manos exploraban todo su cuerpo: la espalda, el pecho, las axilas, los genitales. Luego algunos de lo s que lo inspeccionaron dieron un paso hacia atrs y empezaron a proferir gritos e xtraos. - Trescientos dlares!... Trescientos cincuenta! -El toubob que gritaba ri despreciat

ivamente-. Quinientos! Seiscientos! -Sonaba enojado-. Este es un negro especial! Quin dice setecientos cincuenta? - Setecientos cincuenta! -dijo alguien. Repiti el grito varias veces, luego dijo "Ochocientos!" hasta que alguien le hizo eco entre la multitud. Y luego, antes de que tuviera oportunidad de decir nada ms , alguien grit: -Ochocientos cincuenta! No se oyeron ms gritos. El toubob desencaden a Kunta y de un empujn se lo dio a un toubob que se adelant. Kunta tuvo ganas de huir entonces, pero se dio cuenta de q ue no lo hara: de cualquier manera, apenas si poda mover las piernas. Vio que haba un negro caminando detrs del toubob al que le haban dado la cadena. Ku nta mir con splica a este negro, de rasgos indiscutiblemente wolofs; Hermano, t ere s de mi pas... Pero el negro ni siquiera pareca verlo. Le dio un tirn a la cadena p ara que Kunta los siguiera, y empezaron a caminar entre la muchedumbre. Algunos de los toubobs ms jvenes se rean, se burlaban, y punzaban a Kunta con palos a medid a que pasaban junto a ellos, pero finalmente los dejaron atrs y el negro subi a un carruaje con cuatro ruedas atado a uno de esos animales enormes, como burros, q ue haba visto al bajar de la canoa grande. Con un grito airado, el negro tom a Kunta de las caderas, lo subi hasta depositarl o en el piso del carruaje, donde se acurruc. Oy que ataban el extremo libre de la cadena a algo debajo del asiento elevado, en la parte delantera del carruaje, detrs del animal. Cerca del lugar en que yaca Kunta haba dos bolsas grandes, llenas de lo que ola com o una especie de cereal. Apret los ojos. No tena ganas de volver a ver nada, y esp ecialmente a ese odiado slatee. Despus de lo que le pareci mucho tiempo, la nariz de Kunta le inform que el toubob haba regresado. El toubob dijo algo, y entonces el negro trep al asiento delantero , que rechin bajo su peso. El negro hizo un sonido rpido y castig el lomo del anima l con algo de cuero; al instante ste empez a tirar del objeto sobre ruedas. Kunta estaba tan aturdido que por un rato no oy la cadena atada al grillete del t obillo que golpeaba contra el piso del carruaje. No tena idea de cunto habran viaja do cuando volvi a pensar con claridad y abri los ojos para observar la cadena. S, e ra ms pequea que la que tena en la canoa grande; si juntaba fuerzas y saltaba, se so ltara del piso? Kunta alz la vista para ver la espalda de los dos que iban sentados adelante, la del toubob, sentado muy tieso en un extremo del asiento de tabla, y la del negro , agachado en el otro extremo. Los dos miraban hacia adelante, como si no se die ran cuenta de que compartan el mismo asiento. Debajo de ellos estaba la cadena, a segurada en algn lugar; Kunta decidi que no haba llegado todava el momento de saltar . El olor del cereal de las bolsas era abrumador, pero tambin poda oler al toubob y al conductor negro, y pronto pudo oler a otros negros, muy cerca. Sin hacer ruid o, Kunta estir el cuerpo dolorido hasta el costado del carruaje, pero tuvo miedo de levantar la cabeza, y no vio nada. Cuando se reclinaba, el toubob se dio vuelta, y se miraron en los ojos. Kunta se sinti aterrorizado, pero el toubob no cambi de expresin, y volvi a darse vuelta un momento despus. Envalentonado por la indiferencia del toubob, se incorpor de nuevo , y esta vez avanz un poco ms. Entonces oy que cantaban a la distancia, y que el so nido se iba acercando gradualmente. No muy lejos vio a un toubob sentado en el l omo de un animal parecido al que tiraba del carruaje. El toubob tena un ltigo enro scado, y del animal sala una cadena sujeta a las esposas de unos veinte negros -l a mayora eran negros, aunque haba algunos marrones- que iban caminando en fila del ante de l. Kunta parpade, esforzndose por ver mejor. Excepto dos mujeres completamente vestid as, todos eran hombres, con el torso desnudo, y cantaban con profundo pesar. Esc uch atentamente para tratar de entender lo que decan, pero no distingui ninguna pal abra conocida. Cuando la caja sobre ruedas en la que viajaba pas junto a ellos, n i los negros ni el toubob levantaron la vista, aunque pasaron tan cerca que podan tocarse. Kunta vio que los negros tenan la espalda cruzada por las cicatrices de latigazos, algunas recientes, y adivin varias de las tribus: foulah, yoruba, mau ritana, wolof, mandinga. De esos estaba bastante seguro, mientras que haba otros

que haban tenido la desgracia de que su padre fuera un toubob. Ms all, los ojos supurantes de Kunta divisaron vastos sembrados de distintos color es. A lo largo del camino haba un campo de maz. Igual que en Juffure despus de la c osecha, los tallos eran de color marrn, y sin espigas. Poco despus el toubob se inclin, tom un poco de pan y una especie de carne debajo d e una bolsa, cort un pedazo de cada cosa y los puso sobre el asiento entre l y el negro que manejaba; ste los levant con una punta de su sombrero y comenz a comer. D espus de unos momentos el negro se dio vuelta, mir un rato largo a Kunta, que esta ba observando todo atentamente, y le ofreci un poco de pan. Poda olerlo desde dond e estaba, y con el aroma se le haca agua la boca, pero volvi la cabeza. El negro s e encogi de hombros y se meti el pan en la boca. Tratando de no pensar en el hambre que senta, Kunta mir por el costado del carruaj e y vio, en el extremo ms alejado del campo, un grupo de gente inclinada, posible mente trabajando. Pens que eran negros, aunque estaban demasiado lejos como para poder afirmarlo con seguridad. Olfate el aire, para ver si le llegaba su olor, pe ro no sinti nada. Cuando se esconda el sol, la caja con ruedas pas junto a otra igual que iba en la direccin opuesta; un toubob llevaba las riendas, y detrs de l iban tres nios negros del primer kafo. Caminando con dificultad, encadenados, iban siete negros adulto s; cuatro eran hombres, vestidos con andrajos, y las otras tres eran mujeres que llevaban batas de tela basta. Kunta se pregunt por qu no cantaban tambin, pero lue go vio la profunda desesperacin que se reflejaba en su mirada. Adonde los llevara e l toubob? A medida que oscureca empezaban a volar, dando chillidos, pequeos murcilagos negros , igual que en frica. Kunta oy que el toubob le deca algo al negro, y al poco tiemp o la caja dobl y entr en un camino angosto. Kunta se sent y pronto lleg a ver una gr an casa blanca a travs de los rboles. Se le hizo un nudo en el estmago: Qu sucedera ah ora, en el nombre de Al? Sera all donde lo comeran? Se desmoron en el piso de la caja y se qued inmvil, como sin vida.

CAPITULO 41 A medida que la caja se acercaba a la casa, Kunta empez a oler, y luego a or, a ms negros. Incorporndose sobre los codos logr divisar a tres figuras que se aproximab an al carruaje en la oscuridad. El ms alto llevaba una de esas llamitas que Kunta ya conoca, pues era iguala la que llevaban los toubobs cuando bajaban a la bodeg a de la canoa grande; sta estaba encerrada en algo claro y brillante, que no era metal. Nunca haba visto nada parecido; pareca una sustancia dura, pero se poda mira r a travs de ella, como si no existiera. No tuvo tiempo para estudiarla ms de cerc a, porque los tres negros rpidamente se apartaron cuando un toubob se acerc a la c aja, que se detuvo a su lado. Los dos toubobs se saludaron, y luego uno de los n egros acerc la llama para que el toubob pudiera ver al bajar de la caja. Los dos toubobs se dieron la mano y luego juntos se dirigieron a la casa. Kunta sinti esperanzas. Lo liberaran ahora los negros? Pero no haba acabado de pensa rlo cuando la llama ilumin el rostro de los negros que lo observaban: se estaban riendo de l. Qu clase de negros eran stos que despreciaban a los de su propia raza y que trabajaban como cabras para los toubobs? De dnde venan? Parecan africanos, pero evidentemente no eran del frica. Luego el negro que manejaba hizo un sonido, agit las correas y la caja se movi. Lo s otros negros caminaban junto a la caja, sin dejar de rerse, hasta que esta volv i a detenerse. El conductor bajo y le dio un tirn a la cadena de Kunta, haciendo s onidos amenazadores mientras la soltaba. Luego le hizo un gesto para que bajara. Kunta luch contra el impulso que senta de atacar a los cuatro negros. Tena pocas p robabilidades; tal vez despus las cosas cambiaran a su favor. Todos los msculos de su cuerpo parecan resistirse cuando se arrodill y empez a retroceder dentro de la caja. Como se demoraba mucho, dos de los negros lo agarraron, lo alzaron con fue rza y medio lo tiraron al suelo. Un momento despues el conductor de la caja suje t el extremo libre de la cadena de Kunta a un poste grueso.

Mientras yaca all, presa del dolor, el miedo y el odio, uno de los negros puso fre nte a l dos recipientes de lata. A la luz de la llama, Kunta vio que uno estaba c asi lleno de agua, y que el otro contena una comida de aspecto y de olor extraos. Aun as, se le hizo agua la boca. Sin embargo, no hizo ningn movimiento. Los negros lo observaban, riendo. Sosteniendo la llama, el conductor se acerc al poste grueso y se abalanz con fuerz a sobre l, evidentemente para que Kunta viera que era imposible romperlo. Luego i ndic con el pie el agua y la comida, haciendo ruidos amenazadores, y los otros ri eron. Luego se alejaron. Kunta se qued acostado en la oscuridad, esperando que se durmieran, estuvieran do nde estuviesen. Mentalmente se vio levantndose y sacudiendo el poste con desesper acin, con todas sus fuerzas, hasta que se rompiera, para poder escapar... Justo e ntonces oli a un perro que se acercaba, olfateando. Se dio cuenta, de alguna mane ra, que no era un enemigo. Pero luego, cuando se acerc ms, oy el ruido de dientes c ontra la lata y que masticaba. Aunque l no hubiera comido, Kunta se irgui, enfurec ido, gruendo como un leopardo. El perro se alej corriendo, y desde una distancia p rudencial empez a ladrar. En un instante se abri una puerta y alguien corri hacia l con una llama. Era el conductor, y Kunta se qued mirndolo con furia mientras exami naba la cadena en la base del poste y donde se sujetaba al grillete alrededor de su tobillo. En la luz amarillenta, Kunta vio la expresin de satisfaccin del negro al notar el plato vaco. Con un gruido ronco, volvi a la casa, dejando a Kunta en l a oscuridad, con ganas de apretarle la garganta al perro. Despus de un rato, Kunta busc a tientas el recipiente con agua y bebi un poco, pero no se sinti mejor; en realidad, se senta sin fuerzas en el cuerpo, como si no tuv iera nada adentro. Abandon la idea de tratar de romper la cadena; pareca como si A l le hubiera vuelto la espalda, pero por qu? Qu cosa terrible haba cometido? Trat de p nsar en todas las cosas importantes que haba hecho en su vida -bien o mal- hasta esa maana en que se puso a cortar un pedazo de madera para hacer un tambor hasta que entonces, demasiado tarde, oy una ramita que se quebraba. Le pareci que todas las veces que haba sido castigado en su vida, haba sido por descuido o falta de at encin. Se qued escuchando el canto de los grillos, el aleteo de las aves nocturnas y el ladrido de los perros a lo lejos, y una vez el chillido repentino de un ratn; lue go el crujir de sus huesos, destrozados por las mandbulas del animal que lo haba m atado. De vez en cuando se pona tenso de ganas de huir, pero se daba cuenta de qu e aun en el caso de que pudiera romper la cadena, el ruido despertara a alguien d e una de las chozas cercanas. As yaci toda la noche, sin dormir, hasta los primeros rayos del alba. Arrodillndose a duras penas, luchando contra el dolor de las extremidades, comenz su plegaria suba. Cuando toc la tierra con la frente perdi el equilibrio y casi se cay sobre un costado. Se enfureci al ver lo dbil que estaba. Cuando el oriente empezaba lentamente a aclarar, Kunta volvi a tomar el recipient e con agua y bebi lo que quedaba. Apenas haba terminado cuando se oy el ruido de pi sos que se acercaban: anunciaban el regreso de los cuatro negros. Rpidamente volv ieron a subir a Kunta a la caja con ruedas, que se dirigi a la gran casa blanca, donde aguardaba el toubob, para volver a subir al carruaje. Y antes de que se di era cuenta estaban nuevamente en el camino, yendo en la misma direccin que antes. Durante un largo rato, Kunta se qued mirando sin ver la cadena que sonaba como un a matraca contra el piso y que segua hasta donde estaba sujeta debajo del asiento . Otras veces miraba con odio la espalda del toubob y la del negro. Tena ganas de matarlos. Se dijo que si quera sobrevivir, y hasta ahora haba logrado hacerlo, en tonces deba controlarse, obligarse a esperar, no derrochar sus energas hasta no es tar seguro que haba llegado el momento propicio. Fue a media maana cuando Kunta escuch el ruido de un herrero martillando sobre met al. Era inconfundible. Levantando la cabeza, Kunta se esforz para ver bien y por fin localiz el ruido ms all de un bosquecillo por el que estaban pasando. Vio que h aban cortado muchos rboles, y en algunos lugares, a medida que la caja avanzaba, v io y oli humo que se elevaba en partes donde haban quemado los matorrales secos. S e pregunt si los toubobs estaran fertilizando la tierra para la prxima cosecha, com o hacan en Juffure.

Luego, a la distancia, vio una pequea choza cuadrada junto al camino. Pareca estar hecha de troncos, y en un claro, en el frente, haba un toubob que araba detrs de un buey de pelo marrn. Las manos del toubob se aferraban con fuerza a las manijas curvas de una cosa enorme que tiraba el buey y que rompa la tierra. A medida que se acercaban, Kunta vio a otros dos toubobs -delgados y plidos- sentados en cucl illas bajo un rbol. Alrededor de ellos haba tres puercos igualmente flacos, hocica ndo, y unas gallinas picoteando aqu y all. Frente a la puerta de la choza haba una toubob de pelo rojo. De pronto salieron de atrs tres pequeos toubobs que gritaban y saludaban a la caja con ruedas. Al ver a Kunta se echaron a rer y a sealarlo; l l os estudi como si fueran cachorros de hiena... Los nios corrieron junto al carruaj e un buen trecho antes de volverse, y Kunta se dio cuenta de que acababa de ver con sus propios ojos a toda una familia toubob. Dos veces ms, apartadas del camino, Kunta vio dos grandes casas toubobs, parecida s a la de la noche anterior, donde haba parado el carruaje. Tenan la altura de dos casas, como si una estuviera encima de otra, y adelante tenan una hilera de tres o cuatro postes blancos y gruesos, casi tan altos como un rbol; cerca de la casa haba un grupo de chozas pequeas y oscuras donde viviran los negros, pens Kunta. Alr ededor de la casa haba enormes extensiones de sembrados de algodn, todos cosechado s recientemente, aunque aqu y all se vea un copo blanco. En algn punto entre estas dos casas, la caja rodante pas junto a una extraa pareja que caminaba a lo largo del camino. Al principio Kunta pens que eran negros, pero cuando el carruaje se acerc vio que tenan la piel de un color marrn rojizo, pelo l argo y negro que les colgaba como una soga trenzada, y caminaban rpidamente. Llev aban zapatos y un taparrabos que pareca hecho de cuero, y en la mano arcos y flec has. No eran toubobs, pero tampoco africanos. Olan de una manera diferente tambin. Qu clase de gente seran? Ninguno de los dos pareci notar la caja rodante que pas jun to a ellos, envolvindolos de tierra. Cuando el sol empezaba a ponerse, Kunta volvi los ojos al oriente, y para cuando termin su silenciosa plegaria a Al, anocheca ya. Se senta tan dbil despus de dos das s n probar bocado, que no le interesaba nada de lo que suceda a su alrededor. Cuando la caja se detuvo, al rato, Kunta tuvo fuerzas para incorporarse hasta po der ver por el costado. El conductor se ape y colg una de las luces contra el lado de la caja, volvi a subir, y siguieron camino. Despus de mucho tiempo el toubob d ijo algo breve, y el negro le contest; era la primera vez desde que partieron ese da que cambiaban palabra. Nuevamente la caja se detuvo, el conductor baj y tir una especie de manta sobre Kunta. que la ignor. El negro volvi a subir y l y el toubob se cubrieron con mantas y siguieron viaje. Aunque pronto temblaba de fro, Kunta se neg a cubrirse con la manta, para no compl acerlos. Me ofrecen abrigo, y sin embargo me tienen encadenado, y mi propia gent e no slo permite que esto suceda sino que hacen el trabajo sucio del toubob. Kunt a saba tan slo que deba escapar de ese lugar horrendo, o morir mientras lo intentab a. No se atreva a soar con volver a ver a Juffure, pero si llegaba a hacerlo, ento nces toda Gambia sabra cmo era la tierra toubob. Kunta estaba aterido de fro, cuando la caja rodante dobl de pronto para entrar en un camino ms pequeo y desigual. Nuevamente hizo un esfuerzo para escudriar la oscur idad, y a lo lejos pudo ver la blancura fantasmagrica de otra de esas casas grand es. Como en la noche anterior, el temor de lo que poda sucederle le recorri el cue rpo cuando se detuvieron frente a la casa, aunque no pudo oler a ningn toubob o n egro que saliera a recibirlos. El toubob que viajaba en la caja se ape con un gruido, se inclin y se puso en cucli llas varias veces para desentumecerse, dijo algo al conductor indicando a Kunta, y luego se dirigi a la casa. Todava no haban acudido los negros, y a medida que la caja rodante rechinaba en di reccin a las chozas cercanas, Kunta trataba de fingir indiferencia. Pero la tensin electrizaba todas las fibras de su cuerpo, y haba olvidado sus dolores. Con ayud a de la nariz detect la presencia de negros en la cercana, pero ninguno acudi. Sus esperanzas aumentaron. El negro detuvo el carruaje cerca de las chozas, se ape pe sadamente y camin con dificultad hacia la choza ms prxima, con la llama vacilante e n la mano. Kunta lo vio abrir la puerta. No perda detalle, listo como estaba para saltar no bien el negro entrara. Pero regres. Meti la mano bajo el asiento, solt l

a cadena y sosteniendo el extremo libre camin al otro lado de la caja. Haba algo q ue detuvo a Kunta. El negro sacudi la cadena con fuerza y le dio una orden. Mient ras el negro lo observaba cuidadosamente, Kunta se puso en cuatro patas con gran dificultad, tratando de parecer ms dbil an de lo que estaba, y empez a arrastrarse hacia atrs con lenta torpeza. Tal como esperaba, el negro perdi la paciencia, se a cerc, y con un poderoso brazo alz a Kunta, lo atrajo hasta el borde del carruaje, y con ayuda de la rodilla lo deposit en el suelo, impidiendo que se cayera. En ese instante, Kunta salt hacia adelante con todas sus fuerzas, aferrando la ga rganta gruesa del negro con dos manos que parecan las mandbulas trituradoras de un a hiena. La llama cay al suelo cuando el negro retrocedi con un grito ronco; luego volvi con fuerza, y sus grandes manos empezaron a golpear y desgarrar a Kunta en la cara y en los brazos. Pero Kunta encontr fuerzas para apretarle la garganta m ientras contorsionaba el cuerpo para evitar los golpes desesperados de los puos, pies y rodillas del conductor. Era imposible zafarse de las garras de Kunta; fin almente el negro tropez hacia atrs, hacia adelante, y luego, con un gorgoteo, su c uerpo se torn flaccido. Saltando, temeroso de que se acercara ladrando un perro, Kunta se desliz como una sombra, alejndose del conductor cado y de la llama sobre el suelo. Corri agazapado , quebrando con las piernas los tallos helados de algodn. Haca tanto que no usaba los msculos que le dolan horriblemente, pero el aire fro era un placer sobre la pie l, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar de alegra pues se senta maravi llosamente libre.

CAPITULO 42 Las zarzas y guas espinosas del matorral al borde del bosque parecan alargarse par a desgarrarle los pies. Las apartaba con las manos, y segua adelante, tropezando, cayendo y levantndose, penetrando cada vez ms en el bosque. O eso crea, pues de pr onto los rboles empezaron a ralear y volvi a entrar en una zona de matas bajas. De lante de l haba otro ancho algodonal, y detrs otra gran casa blanca con pequeas choz as oscuras a su lado. Presa de la sorpresa y del pnico, Kunta volvi a internarse e n el bosque, dndose cuenta de que todo lo que haba hecho haba sido cruzar una franj a angosta de bosque que separaba dos grandes granjas toubobs. Agazapndose detrs de un rbol, se puso a escuchar los latidos de su corazn y su cabeza, y empez a sentir que le ardan las manos, los brazos y los pies. Mirando hacia abajo, en la luz de la luna vio que estaba lleno de cortes y que le sangraba todo el cuerpo por las espinas. Ms lo alarm el hecho de que la luna estuviera tan baja: pronto amanecera. Saba que fuera cual fuese su paso siguiente, le quedaba poco tiempo para decidir . Al volver a moverse, Kunta se dio cuenta de que los msculos no lo llevaran mucho ms adelante. Deba retroceder hasta lo ms espeso del bosque y quedarse escondido all. As que volvi atrs con un esfuerzo enorme, por ratos a cuatro patas, sintiendo un gr an ardor en los pies y en las manos, hasta que por fin se encontr en medio de un grupo de rboles espesos. Aunque pareca que le iban a estallar los pulmones, Kunta pens en treparse a un rbol, pero se dio cuenta por la suavidad de la gruesa alfomb ra bajo sus pies de que se le haban cado muchas hojas, y eso hara que se lo viera fc ilmente, por lo que su mejor escondite estaba abajo. Arrastrndose nuevamente, se detuvo por fin en un lugar lleno de malezas, justo cu ando empezaba a aclarar. Todo estaba en calma, excepto por el silbar de su propi o aliento, y eso le hizo acordar de sus largas vigilias solitarias en los campos de man junto a su fiel perro wuolo. Fue entonces que escuch, a lo lejos, el ladri do de un perro. Tal vez lo haba odo en su mente, pens, aguzando el odo, vigilante. P ero se repiti, slo que ahora eran dos los perros. No tena mucho tiempo. Arrodillndose en direccin al Este, implor su salvacin a Al, y cuando terminaba volvie ron los ladridos, profundos y ms cercanos. Kunta decidi que lo mejor era quedarse escondido donde estaba, pero al volver a or los aullidos, an ms prximos, le pareci qu e los perros saban exactamente dnde estaba, y sus extremidades se negaron a dejarl o permanecer en ese lugar un momento ms. Volvi a adentrarse en la maleza, buscando

un lugar ms profundo, ms secreto. Cada pulgada era una tortura, porque las espina s le desgarraban las manos y las rodillas, pero con cada ladrido se arrastraba ms y ms velozmente. Pero los ladridos aumentaban, se acercaban, y ahora Kunta pudo or, tras ellos, gritos humanos. No avanzaba lo suficientemente rpido. Ponindose de pie, de un salto, empez a correr , tropezando entre las zarzas tan rpida y silenciosamente como se lo permita su ex tenuacin. Casi instantneamente oy la explosin: de la sorpresa se le doblaron las rod illas, y cay sobre una maraa de zarzas. Los perros olfateaban el borde del bosquecillo ahora. Temblando de terror, Kunta percibi su olor. Un momento despus corran por entre las malezas, en lnea recta haci a l. Kunta logr arrodillarse justo cuando los dos perros saltaron sobre l, aullando , baboseando y mordisquendolo hasta voltearlo, luego tomando distancia para volve r a cargar sobre l. Gruendo tambin, Kunta luch salvajemente para rechazarlos, usando las manos como garras mientras trataba de retroceder fuera de su alcance. Luego oy a los hombres que gritaban desde el borde del matorral, y nuevamente hubo una explosin, esta vez mucho ms fuerte. Mientras los perros disminuan un tanto la furi a del ataque, Kunta oy que los hombres maldecan y cortaban las zarzas con cuchillo s. Detrs de los perros que no dejaban de gruir, Kunta vio al negro al que haba tratado de estrangular. Tena un cuchillo enorme en una mano, un garrote corto y una soga en la otra, y una expresin asesina. Kunta se qued acostado, sangrando, apretando con fuerza las mandbulas para no gritar, esperando que lo cortaran en pedacitos. Entonces vio al toubob que lo haba llevado a ese lugar, detrs del negro, con la ca ra roja de sudor. Kunta esper la explosin y el relmpago del palo de fuego que haba v isto en la canoa grande, con el que un segundo toubob lo estaba apuntando. Pero fue el negro el que se precipit furiosamente hacia l, esgrimiendo el garrote. Ento nces el jefe toubob grit. El negro se detuvo, y el toubob dio una orden a los perros, que retrocedieron ms an. Entonces el toubob dijo algo al negro, que se acerc, desenrollando la soga. Un fuerte golpe en la cabeza lo atont. Apenas se dio cuenta de que lo ataban tan ap retadamente que la soga le cort la piel, que ya antes sangraba, y de que luego ca si lo alzaban de entre las zarzas y lo hacan caminar. Cuando perda el equilibrio y caa, le daban un latigazo en la espalda. Cuando finalmente llegaron al borde del bosque, Kunta vio a tres de los animales que parecan burros atados junto a vario s rboles. A medida que se acercaban a los animales trat de volver a huir, pero un fuerte ti rn de la soga lo arroj al suelo, donde le dieron una patada en las costillas. El s egundo toubob, que sostena la soga, camin adelante, tirando a Kunta que, a los tro pezones, lleg hasta el rbol cerca de donde estaban atados los animales. Pasaron el extremo libre de la soga por encima de una rama baja, y el negro tir y tir hasta que los pies de Kunta apenas si tocaban el suelo. El ltigo del jefe toubob empez a chasquear contra la espalda de Kunta. Se retorca d e dolor, pero se negaba a proferir sonido alguno, aunque cada golpe pareca partir lo en dos. Por fin cedi, y empez a gritar, pero los latigazos no cesaron. Cuando el ltigo por fin dej de caer sobre su espalda, Kunta apenas si estaba consc iente. Vagamente se percat que lo bajaban y se desmoronaba sobre el suelo; luego lo alzaron y lo colgaron sobre el lomo de uno de los animales; sinti que se mova. Cuando volvi en s -no tena idea de cunto tiempo haba pasado- yaca sobre la espalda, co n los brazos extendidos en una especie de choza. Vio que tena una cadena alrededo r de cada tobillo y de cada mueca, y cada una de las cuatro cadenas estaba sujeta a la base de un poste en cada uno de los rincones de la choza. El ms nfimo movimi ento le causaba tanto dolor que por un largo rato se qued inmvil, con la cara cubi erta de sudor y respirando con dificultad. Sin necesidad de moverse pudo ver un resquicio cuadrado sobre su cabeza, por don de entraba la luz del da. Por el rabillo del ojo vio un nicho en la pared, y en l un tronco quemado casi en su totalidad, y cenizas. Del otro lado de la choza haba un objeto de gnero, ancho, chato, lleno de protuberancias y de agujeros por los que asomaban espigas de trigo. Estaba sobre el piso, y Kunta dedujo que se usara para dormir. Cuando la luz del crepsculo asomaba por la abertura, Kunta oy, muy cerca, el sonid

o de un extrao cuerno. Y antes que pasara mucho tiempo oy las voces de negros (los oli) que pasaban por donde estaba l. Luego le lleg el olor a comida. Los espasmos de hambre se mezclaban con el fuerte latido de su corazn, las punzadas en la espa lda y en los brazos y piernas, llenos de heridas. Empez a torturarse por no haber esperado una mejor oportunidad para escapar, como hubiera hecho un animal atrap ado. Debera haber esperado hasta saber ms acerca de ese extrao lugar y de sus habit antes paganos. Kunta tena cerrados los ojos cuando la puerta de la choza se abri con un crujido; oli al negro al que haba estrangulado, el que haba ayudado a que lo capturaran. Se qued quieto, hacindose el dormido, hasta que le asestaron una patada en las costil las que lo oblig a abrir los ojos de par en par. Con una maldicin, el negro dej alg o frente a la cara de Kunta, le ech una frazada sobre el cuerpo, y se fue, dando un portazo. El olor de la comida le hizo doler el estmago con la misma fuerza que le dola la e spalda. Finalmente, abri los ojos. Haba una lata redonda con una especie de masa e spesa, con carne, y un recipiente, tambin redondo, con agua. Las muecas extendidas no le permitan levantarlos, pero estaban lo suficientemente cerca como para que los alcanzara con la boca. Justo en el momento en que estaba por comer un bocado , Kunta se dio cuenta de que la carne era de cerdo inmundo, y vomit bilis sobre e l plato, del asco. Toda esa noche dormitaba y se despertaba, pensando en esos negros que parecan afr icanos pero coman cerdo. Eso quera decir que Al les era extrao, o que lo haban traici onado. Silenciosamente rog a Al que lo perdonara en caso de que, sin darse cuenta, comiera carne de cerdo, o del plato en que alguna vez haba habido esa carne. Poco despus que las primeras luces del alba asomaran por la abertura cuadrada, Ku nta volvi a or el extrao cuerno; luego le lleg el olor a comida y las voces de los n egros que iban y venan. Luego regres el hombre al que tanto despreciaba, con ms com ida y agua. Al ver que Kunta haba vomitado sin tocar la comida lanz una retahila d e maldiciones y restreg el contenido del plato contra su cara. Luego deposit la nu eva comida y el, agua y se fue. Kunta se dijo que despus tratara de comer algo; ahora se senta tan mal que ni siqui era poda pensar en eso. Despus de un rato oy que la puerta se volva a abrir; esta ve z le lleg el hedor de un toubob. Kunta mantuvo los ojos cerrados, pero cuando oy q ue el toubob musitaba algo, enojado, los abri de miedo a que le volvieran a dar u na patada. Se encontr mirando el rostro furioso del toubob que lo haba llevado has ta ese lugar. El toubob hizo unos sonidos de furia acompaados de gestos que indic aban que si no coma, lo volveran a castigar. Luego el toubob se march. Kunta logr mover la mano hasta araar un poco de tierra del lugar donde haba pisado el toubob. Acercando la tierra a su cara, Kunta cerr los ojos con fuerza y apelan do a los espritus del mal rog que cayera la maldicin por siempre sobre el tero de la familia toubob.

CAPITULO 43 Kunta cont cuatro das y tres noches en la choza. Cada noche escuchaba los cantos d e las chozas cercanas, sintindose ms africano que nunca. Qu clase de gente era esta que pasaba el tiempo cantando en la tierra de los toubobs? Se pregunt cuntos de es tos negros extraos habra en la tierra toubob. Eran hombres que no saban, o no les i mportaba, quines eran, o qu. Kunta senta una gran proximidad con el sol cada maana. Se acord de lo que le haba di cho el hombre que una vez haba sido un alcal, en la oscuridad de la bodega de la c anoa grande: "El sol de cada da nos har acordar que sali en nuestra frica, que es el ombligo del mundo". Aunque tena las extremidades extendidas por las cuatro cadenas, haba practicado ha sta aprender, la manera de desplazarse una pulgada hacia adelante y hacia atrs pa ra poder estudiar de ms cerca los anillos de hierro, pequeos pero gruesos, como pu lseras, que sujetaban las cadenas a los cuatro postes de los rincones de la choz a. Los postes tenan el mismo dimetro que su pantorrilla, as que no haba ni esperanza

s de poder romperlos o de arrancarlos del piso de tierra apisonada, ya que los e xtremos superiores traspasaban el techo de la choza. Primero con la vista, luego con los dedos, Kunta examin con cuidado los pequeos orificios en los gruesos anil los de metal; haba visto a sus aprehensores insertar un angosto objeto de metal d entro de estos oficios y hacerles dar una vuelta hasta que se produca un click. A l sacudir uno de los anillos, la cadena hizo un ruido que cualquiera poda or, as qu e dej de hacerlo. Se meti uno de los anillos en la boca y lo mordi con todas sus fu erzas, hasta que se le rompi un diente, y el dolor le atraves la cabeza. Buscando un poco de tierra mejor que la del piso para hacer un fetiche para los espritus, Kunta ara con las uas un poco del barro rojizo, endurecido, que estaba met ido entre los leos. Al ver unos pelos cortos y negros entre el barro, lo inspecci on; al darse cuenta de que era un pelo de un cerdo inmundo, lo tir con fuerza al p iso, junto con el barro, y se restreg la mano. A la quinta maana el negro entr poco despus que sonara el cuerno, y Kunta se puso t enso al ver que, adems del garrote acostumbrado, el hombre traa dos gruesos grille tes de hierro unidos por una gruesa cadena. Agachndose, le puso los grilletes alr ededor de los tobillos, y recin entonces solt las cuatro cadenas, una a una, que h aban mantenido a Kunta con los brazos y las piernas extendidos. Al poder moverse, por fin, Kunta no pudo evitar dar un salto, y entonces el negro le dio un puetaz o. Kunta volvi a intentar un salto, pero el negro le dio una patada con la bota e n las costillas. Trat nuevamente de elevarse, presa de agona y de rabia, pero el g olpe que le dieron fue ms fuerte an. No se haba dado cuenta de cunto haban disminuido sus fuerzas todos esos das en que estuvo obligado a yacer de espaldas, y ahora t rataba desesperadamente de respirar, con el negro vigilndolo con una expresin que revelaba su intencin de seguir golpendolo hasta que comprendiera quin de los dos er a el amo. Ahora el negro le indic que se incorporara. Cuando vio que no poda ni siquiera arr odillarse, apoyndose con las manos, el negro le dio un tiron, mientras maldeca, ha sta que se puso de pie. Los grilletes hacan que avanzara con gran dificultad. Al llegar a la puerta, la fuerza de la luz del sol lo encegueci al principio, per o despus de un momento empez a divisar unos negros que caminaban en fila india, se guidos por un toubob a "caballo", segn haba odo llamar al extrao animal. Por el olor , Kunta se dio cuenta de que era el que sostena la soga despus que lo atraparon lo s perros. Haba unos diez o doce negros; las mujeres tenan trapos rojos o blancos a tados a la cabeza, y los hombres y los nios llevaban sombreros de paja, muy rotos , aunque algunos iban en cabeza. Ninguno llevaba un amuleto saphie alrededor del cuello o de los brazos. Algunos hombres llevaban una especie de cuchillo largo, de hoja gruesa. La fila pareca dirigirse a los grandes sembrados. Ellos deban hab er sido los que cantaban de noche. Sinti desprecio por ellos. Parpadeando, cont la s chozas de las que haban salido: haba diez, con la de l, todas muy pequeas, como la de l; no parecan fuertes, como las de su aldea, ni tenan esos techos que olan tan b ien. Estaban dispuestas en hileras de cinco chozas cada una, de tal forma que lo que pasara entre los negros pudiera verse desde la gran casa blanca. De repente el negro empez a pincharle el pecho con el dedo exclamando: -T, t Toby! Kunta no entenda, y su incomprensin se revelaba en su expresin, por lo que el negro sigui punzndolo con el dedo y repitiendo lo mismo. Poco a poco, Kunta se fue dand o cuenta de que el negro quera hacerle entender algo que le deca en la extraa lengu a toubob. Como Kunta lo segua mirando sin entender, el negro se empez a sealar a s mismo con e l dedo. -Yo, Sansn! -exclam-. Sansn! -Ahora seal a Kunta con el dedo-: T, Toby! Toby amo dice que tu nombre es Toby. Cuando Kunta entendi lo que le quera decir, necesit todo su control para evitar que la furia que senta revelara que haba comprendido. Quera gritar: "Yo soy Kunta Kinte , hijo primero de Omoro, que es hijo del hombre santo Kairaba Kunta Kinte! Perdiendo la paciencia por la estupidez fingida de Kunta, el negro maldijo, se e ncogi de hombros, y lo llev, cojeando, hasta otra choza, donde le hizo seas para qu e se lavara en un gran cubo de lata con agua. El negro arroj en el agua un trapo y un pedazo corto y grueso, de color marrn, que Kunta por el olor vio que era par ecido al jabn que hacan las mujeres de Juffure con grasa derretida mezclada con le ja destilada en cenizas. El negro observaba, con el ceo fruncido, mientras Kunta a

provechaba la oportunidad para lavarse. Cuando termin, el negro le tir unas prenda s toubobs para que se cubriera las piernas y el torso, y luego un sombrero de pa ja rada, igual que el que usaban los dems. Kunta se pregunt cmo les ira a esos pagano s bajo el calor del sol africano. El negro lo llev ahora a otra choza. All, una vieja puso delante de Kunta, con un ruido de rabia, un recipiente chato de comida. Trag el atole espeso y un pan que pareca torta munko, y tom un caldo caliente, con gusto a carne de vaca, servido en una taza de calabaza. Luego fueron a una choza angosta y estrecha cuyo olor rev elaba su destino. Haciendo como que se quitaba la prenda inferior, el negro se s ent sobre un asiento de madera con un agujero grande, y se puso a hacer ruidos co mo si estuviera yendo de cuerpo. En un rincn haba una pila de marlos de choclo que Kunta no entenda para qu estaban all. Pero se dio cuenta de que el negro quera most rarle las costumbres de los toubobs, que l tena inters en conocer para poder escapa r. Mientras el negro lo llevaba por las otras chozas, pasaron junto a un viejo sent ado en una silla extraa, que se meca atrs y adelante. El viejo trenzaba chalas para hacer una especie de escoba. Sin levantar la vista, Kunta se dio cuenta de que la actitud del viejo no era hostil, pero l lo ignor con frialdad. El negro tom uno de los cuchillos largos, de hoja ancha, como los que llevaban lo s otros, y con gestos y gruidos le indic que lo siguiera, en direccin al sembrado. Cojeando por los grilletes, que le empezaban a cortar la carne, Kunta lo sigui. E n el sembrado vea a las mujeres y a los negros ms jvenes inclinndose y levantndose, r ecogiendo y apilando tallos de maz detrs de los hombres mayores, que cortaban los tallos con sus largos cuchillos, que silbaban en el aire. Los torsos desnudos de los hombres brillaban de sudor. Kunta busc con la mirada m arcas de hierro, como la que l tena en la espalda, pero slo vio las cicatrices de l os latigazos. El toubob andaba en su "caballo"; se acerc e intercambi unas palabra s con el negro, y luego lo mir amenazadoramente, mientras el negro le llamaba la atencin. Cortando una docena de tallos de maz, el negro se volvi y le indic con un gesto que los recogiera y los apilara igual que los otros. El toubob acerc su caballo a Ku nta, con el ltigo en el aire, mirndolo con el ceo fruncido, indicndole claramente lo que hara si Kunta no obedeca. Furioso al verse tan impotente, Kunta se agach y lev ant un par de tallos. Vacilando, oy el cuchillo del negro, delante de l. Volvindose a inclinar, levant dos tallos, y luego otros dos. Poda sentir sobre l las miradas d e los negros desde las hileras adyacentes, y vea las patas del caballo del toubob . Pudo sentir el alivio de los otros negros, y por fin las patas del caballo se alejaron. Sin levantar la cabeza, Kunta vio que el toubob iba a cualquier lugar "en que vea que un negro no estaba trabajando con suficiente rapidez, y entonces, con un gr ito de rabia, dejaba caer el ltigo sobre la espalda del negro. A lo lejos, Kunta divis un camino. Varias veces en el transcurso de esa tarde de calor abrasador, con ojos que le ardan por el sudor que le caa de la frente, Kunta vio a un jinete solitario, y dos veces un carruaje tirado por caballos. Volvien do la cabeza, vio el borde del bosque en que haba entrado, tratando de huir. Desd e el lugar en que estaba ahora, apilando, los tallos, pudo ver que el bosque era muy estrecho, lo que haba hecho fcil su captura. Antes no se haba dado cuenta de l o estrecho que era. Despus de un tiempo, Kunta tuvo que dejar de mirar en esa dir eccin, porque la tentacin de saltar y correr hacia esos rboles era casi irresistibl e. De cualquier modo, cada paso que daba evidenciaba que no llegara a dar cinco p asos con esos grilletes. Mientras trabajaba, esa tarde, Kunta decidi que no volve ra a intentar escapar antes de encontrar alguna especie de arma para defenderse d e los hombres y los perros. Se dijo que ningn siervo de Al poda dejar de luchar cua ndo se lo atacaba. Se tratara de perros u hombres, un bfalo herido o un len hambri ento, ningn hijo de Omoro Kinte poda ni siquiera pensar en darse por vencido. Era ya despus de la puesta del sol cuando volvi a sonar el cuerno, esta vez a lo l ejos. Al ver que los otros se apresuraban a formar fila, Kunta dese poder dejar d e pensar que pertenecan a ciertas tribus, pues no eran ms que indignos paganos que no tenan derecho a mezclarse con los que haban venido con ellos en la canoa grand e.

Empezaron a marchar, y con cada paso que daba, Kunta senta que los grilletes se l e metan en la piel; tena los tobillos heridos, y le chorreaba sangre. Oy unos ladri dos a lo lejos. Se estremeci al pensar en los perros que le haban seguido el rastr o y lo haban atacado. De pronto pens en su perro wuolo, que haba muerto peleando co ntra los hombres que lo haban apresado en frica. De regreso en su choza, Kunta se inclin y toc con la frente el piso sucio de tierr a en direccin al lugar en que saldra el sol. Rez durante un largo rato, para compen sar las dos oraciones que no haba podido rezar en el sembrado, pues hubieran sido interrumpidas por los latigazos del toubob que andaba a "caballo". Despus de terminar la plegaria, Kunta se sent y durante un momento habl en el idiom a secreto sira kango, pidindole a sus antepasados que le dieran fuerzas para sobr evivir. Luego, apretando entre los dedos un par de plumas de gallo que haba logra do recoger sin que lo vieran, mientras "Sansn" le haca recorrer las chozas esa maan a, se pregunt cundo tendra una oportunidad para robar un huevo recin puesto. Con las plumas de gallo y un poco de cascara de huevo molida, podra preparar un fetiche poderoso a los espritus, y les rogara que bendijeran la ltima tierra que haba pisado en su aldea. Si se bendeca esa tierra, las huellas de sus pisadas reapareceran un da en juffure, donde las huellas de las pisadas de todos los hombres de la aldea eran reconocidas por sus habitantes, y entonces se alegraran de saber que Kunta Kinte an viva, y que regresara salvo a su aldea. Algn da. Por milsima vez volvi a revivir la pesadilla de su captura. Si la ramita que se qu ebr lo hubiera alertado una sola pisada antes, podra haber saltado y tomado la lan za. Le saltaron lgrimas de furia. Le pareci que todos los que l conoca iban a ser ra streados, atacados, capturados y encadenados. No! No deba actuar de esa manera. Despus de todo, ahora era un hombre, de diecisiet e lluvias, y un hombre no deba llorar y sentir lstima de s mismo. Secndose las lgrima s, trep sobre el delgado colchn, lleno de protuberancias, relleno de chalas secas, y trat de dormir, pero no poda dejar de pensar en el nombre que le haban puesto, "T oby!", lo que lo enfureca. Empez a dar patadas de rabia, pero al hacerlo se le inc rustaron los grilletes en los tobillos heridos, y grit de dolor. Crecera hasta convertirse en un hombre como Omoro? Pensara an en l su padre? Le habra do su madre todo su amor a Lamn, Suwada y Madi, cuando lo robaron a l? Pens en Juff ure, y en que nunca se haba dado cuenta de cunto amaba a su aldea. Como tantas vec es en la canoa grande, Kunta pas la noche visualizando escenas de juffure, hasta que finalmente cerr los ojos y cay dormido.

CAPITULO 44 Con cada da que transcurra, los grilletes alrededor de los tobillos hacan que cada movimiento fuera ms difcil y doloroso. Pero segua repitindose que la oportunidad de libertad dependa, de que se obligara a hacer lo que esperaban que hiciera, siempr e detrs de una mscara inexpresiva de estupidez. Mientras obedeca, sus ojos, odos y n ariz no perdan detalle, fijndose en cualquier cosa que pudiera servir como arma, a lerta para notar cualquier debilidad de los toubobs de la que pudiera sacar prov echo, hasta que finalmente sus captores se tranquilizaran y le sacaran los grill etes. Entonces volvera a huir. Poco despus que sonaba el cuerno todas las maanas, Kunta sala cojeando de la choza para observar a los extraos negros que emergan de sus chozas, con cara de dormidos , y se mojaban, para despertarse, con agua trada en baldes del pozo cercano. Echa ba de menos el sonido de los morteros de las mujeres que preparaban el kouskous para el desayuno de la familia. Entraba en la choza de la vieja cocinera para tr agar lo que le diera, excepto el cerdo inmundo. Mientras coma a la maana, recorra la choza con la mirada en busca de algn arma que p udiera robar sin que lo vieran. Pero aparte de los utensilios renegridos que col gaban de ganchos sobre el hogar, no haba ms que los objetos chatos y redondos de l ata en los que le servan la comida. La haba visto comer con un objeto delgado de m etal que tena tres o cuatro puntas espaciadas, con las que pinchaba la comida. Se nta curiosidad por saber qu era eso, y pensaba que, aunque pequeo, podra ser til, y p

laneaba robarlo en cualquier momento en que ella desviara la mirada y el objeto estuviera a su alcance. Una maana, mientras coma el atole y observaba a la vieja que cortaba un pedazo de carne con un cuchillo, que no haba visto hasta ese momento, planeando qu podra hace r si lo tuviera en sus manos, oy un aullido penetrante de agona fuera de la choza. Casi salt de su asiento. Cojeando, sali y encontr que los dems ya estaban alineados para ir a trabajar. Muchos seguan masticando las ltimas migajas del "desayuno", p or miedo a que los castigaran por llegar tarde. En el suelo, junto a ellos, haba un cerdo que se debata, con la garganta abierta por un corte del que le manaba la sangre, mientras dos negros luchaban por meterlo en una olla de agua hirviendo. Lograron hacerlo, y al sacarlo de la olla le quitaron el pellejo. La piel del c erdo tena el mismo color que la de los toubobs, not, al ver que lo alzaban de las patas posteriores y lo dejaban suspendido mientras le abran la panza y le sacaban las entraas. Kunta sinti asco al percibir el olor de las tripas, y mientras march aba con los otros hacia los sembrados, le revolva el estmago el pensar que tena que vivir con esos paganos que coman un animal tan inmundo. Ahora todas las maanas haba helada en los tallos de maz, y los sembrados estaban en vueltos en una especie de sopor que recin se levantaba cuando sala el sol. El pode r de Al nunca dejaba de sorprender a Kunta: aun en un lugar tan lejano como la ti erra de los toubobs, ms all de las aguas, la luna y el sol de Al seguan saliendo y c ruzando el cielo, aunque era verdad que el sol no era tan caliente ni la luna ta n bella como en Juffure. Slo las gentes, en ese lugar maldito, no parecan ser hijo s de Al. Los toubobs eran inhumanos, y los negros eran incomprensibles. Cuando el sol llegaba a la mitad del cielo, el cuerno volva a sonar para indicar la llegada de un carro de madera tirado por un animal parecido a un caballo, per o ms a un burro enorme, que Kunta haba odo llamar "mula", y entonces los negros for maban fila. La cocinera vieja caminaba junto al carro, y entregaba a cada person a unas tortas chatas y una calabaza con una especie de guiso. Los negros coman pa rados o sentados, y luego beban agua de un barril que tambin vena en el carro. Todo s los das, Kunta ola la comida cuidadosamente para asegurarse que no era de cerdo, pero por lo general eran verduras, sin nada de carne. Le gustaba comer el pan, porque haba visto a algunas de las mujeres negras moliendo el maz en un mortero de piedra, casi como se haca en el frica, aunque el mortero de Binta era de madera. Algunas veces servan comidas que Kunta conoca de su casa, como man y kanjo -que lla maban "quimbomb"-, y soso, que llamaban "porotos". Y vio cunto le gustaba a los ne gros una fruta grande llamada "sanda". Tambin vio que Al les haba negado los mangos, los palmitos, el rbol del pan y tantas exquisiteces que crecan por todas partes e n frica. De vez en cuando el toubob que haba llevado a Kunta a ese lugar, y que llamaban e l "amo", iba al sembrado mientras estaban trabajando. Llevaba un sombrero de paj a casi blanca, y cuando hablaba con el toubob jefe del sembrado, sealaba con una fusta larga y fina, de cuero trenzado. Kunta vio que el "capataz" toubob sonrea y trataba de congraciarse casi como los negros. Cosas extraas sucedan todos los das, y Kunta se quedaba pensando en ellas mientras trataba de dormirse. Los negros no parecan tener otro inters en la vida, excepto a gradar al toubob del ltigo. Le enfermaba pensar cmo se esforzaban en el trabajo ca da vez que vean a un toubob, y cmo corran a obedecer a ese toubob ante la menor ord en. Kunta no poda comprender qu poda haberles destruido la mente de tal manera, par a hacerlos actuar como cabras o monos. Tal vez se deba a que haban nacido en ese l ugar y no en frica, porque el nico hogar que haban conocido eran esas chozas toubob s de troncos pegados con barro y cerdas. Esos negros no saban lo que era sudar ba jo el sol, no a las rdenes de un amo toubob, sino para ellos mismos, y su propia gente. Pero no importaba cunto estuviera entre ellos, l nunca sera como ellos, se prometa K unta, y todas las noches pensaba cmo huir de esa tierra aborrecida. Nunca dejaba de insultarse por su fracaso anterior. Volva a pensar en los matorrales espinosos y en los perros y saba que deba tener un plan mejor la prxima vez. Primero deba hac erse un amuleto saphie, para asegurarse seguridad y xito. Luego deba encontrar o f abricar algn arma. Hasta una piedra afilada podra haber servido para punzarle la p anza a los perros, y podra haber huido antes que el negro y el toubob llegaran ha

sta donde estaba l peleando con los perros. Por ltimo, deba familiarizarse con los alrededores para que, cuando volviera a huir, supiera dnde encontrar un mejor esc ondite. Aunque no dorma la mayor parte de la noche, inquieto con sus pensamientos, Kunta siempre se despertaba antes que cantaran los gallos, que despertaban a los otros pjaros. Las aves del lugar piaban y cantaban; no haba quejas ruidosas, como las d e las enormes bandadas de loros que iniciaban las maanas de Juffure. Aqu no pareca haber loros, ni tampoco monos, que todas las maanas parloteaban, enojados, en los rboles, cortando ramitas que arrojaban a los que pasaban. Kunta tampoco haba vist o cabras, algo tan increble como el hecho de que esta gente encerrara a los cerdo s en corrales y que los comieren. Pero los chillidos de los cerdos no eran ms desagradables que el idioma de los to ubobs, tan parecidos a aquellos. Hubiera dado cualquier cosa por or unas palabras en mandinga, o en cualquier otro idioma africano. Echaba de menos a sus compaero s de cadenas de la canoa grande -incluso a los que no eran musulmanes- y se preg untaba qu les habra ocurrido. Adonde los habran llevado? A otras granjas toubobs como esa? Estuvieran donde estuviesen, soaran, igual que l, con volver a or la dulzura d e su idioma, se sentiran, como l, tan solos y excluidos, porque nada saban del idio ma toubob. Kunta se dio cuenta de que tendra que aprender algo de esa extraa lengua si es que quera llegar a comprender a los toubobs y sus costumbres, para huir. Sin que nad ie supiera, ya reconoca algunas palabras: "cerdo", "puerco", "sanda", "porotos", " capataz", "amo", y especialmente "S, seor amo", que era lo nico que los negros le d ecan. Tambin haba odo a los negros hablar de la mujer toubob que viva con el "amo" en la gran casa blanca, y que ellos llamaban "la seora". Kunta la haba visto una vez , a lo lejos; era una criatura huesuda, del color de la panza de un sapo, y cami naba cortando flores entre las zarzas y arbustos que crecan a lo largo de la casa grande. Las otras palabras toubobs que oa, an lo confundan. Pero detrs de su mscara inexpresiva se esforzaba por entenderlas y poco a poco emp ez a asociar ciertos sonidos con ciertos objetos y acciones.

CAPITULO 45 Cuando por fin se complet la siega de los tallos de maz, el "capataz" empez a asign ar a los negros a varias ocupaciones distintas, que les daba cada maana, al sonar el cuerno. Una maana a Kunta le ordenaron cortar unos frutos grandes y pesados, del color de mangos maduros y algo parecidos a las grandes calabazas que secaban las mujeres de Juffure y que luego partan en dos para usar como recipientes. Deba apilarlos en una de las "carrerillas", como se llamaban las cajas rodantes. Los negros les decan "zapallos" a esos frutos grandes. Al ir con la carretilla con los zapallos hasta el "granero", donde deba vaciarlos , Kunta vio a algunos de los negros que estaban serruchando un tronco en pedazos que luego cortaban con el hacha para lea. Los nios luego la apilaban en montones ms altos que su cabeza. En otro lugar, haba dos hombres que colgaban en postes del gados grandes hojas del rooso y pagano tabaco, segn pudo apreciar por el olfato; l o haba olido una vez, durante sus viajes con su padre. Mientras iba y vena al "granero" vio que, igual que en su aldea, aqu secaban mucha s cosas, para uso ulterior. Algunas mujeres cortaban hojas de "salvia" y formaba n atados. Y otras extendan algunas verduras para que se secaran al sol, sobre tra pos. Los nios recogan musgo y lo metan en agua hirviendo; luego lo secaban, aunque l no tena idea para qu. Cada vez que pasaba junto a un corral se le daba vuelta el estmago cuando vea -y oa - que estaban matando cerdos. Tambin secaban y guardaban el cuero, pero lo que re almente lo enfermaba era ver cmo le sacaban la vejiga, luego la soplaban, le atab an los extremos, y la colgaban a que se secara en una cerca, slo Al saba para qu pro psito profano. Cuando termin de cortar y almacenar los zapallos, a Kunta lo mandaron, junto con

otros, a un bosquecillo para que sacudiera los rboles e hiciera caer las nueces a l suelo, de donde eran recogidas por nios del primer kafo, que las metan en canast os. Kunta recogi una nuez y se la guard para probarla cuando estuviera solo, y no le pareci mala. Kunta se dio cuenta de que el ltigo del "capataz" ya no caa sobre la espalda de lo s esclavos con tanta frecuencia. Haba en la atmsfera algo parecido a la poca, en Ju ffure, cuando se terminaba de almacenar la cosecha. Aun antes de que sonara el c uerno de la tarde, para anunciar el fin del trabajo de ese da, algunos negros emp ezaban a hacer cabriolas y a cantar. El "capataz" llegaba con su caballo, y leva ntaba el ltigo, pero Kunta se daba cuenta de que no era en serio. Y pronto todos los dems se unan al canto, y luego las mujeres, y Kunta no entenda ni una sola pala bra. Se senta tan asqueado por todos que se alegraba cuando por fin el cuerno los haca volver a sus chozas. A la noche, Kunta se sentaba junto a la puerta de su choza, de la parte de adent ro, apoyando los tobillos contra el piso de tierra apisonada para disminuir el c ontacto de los tobillos infectados con los grilletes de hierro. Si haba una brisa , senta placer al sentirla contra el cuerpo, y pensaba en la alfombra fresca de h ojas doradas y rojas que encontrara a la maana siguiente bajo los rboles. Entonces su mente volaba a las noches durante la cosecha en Juffure, cuando la gente se s entaba alrededor del fuego, atormentados por los mosquitos y otros insectos, y s e ponan a conversar, y de vez en cuando se oan los gruidos de los leopardos y los a ullidos de las hienas. Se le ocurri que haba una cosa que no oa desde salir del frica: los tambores. Probab lemente los toubobs no permitan que los negros tuvieran tambores, pero por qu? Sera p orque los toubobs saban que el sonido de los tambores avivaba la sangre de todos los habitantes de una aldea, hasta que los nios y los viejos desdentados se ponan a bailar salvajemente? Tendran miedo de que eso sucediera? De que el ritmo de los t ambores hiciera que los luchadores realizaran verdaderas proezas de fuerza? Saban que el toque hipntico lanzaba a los guerreros con furia contra el enemigo? O tal vez los toubobs simplemente no quisieran permitir una forma de comunicacin que el los no entendan y que poda llegar de granja en granja. Pero esos negros paganos no entenderan el mensaje de los tambores, tampoco. Kunta se vio obligado a reconocer -aunque a duras penas- que esos negros paganos no e ran del todo irredimibles. Aunque eran ignorantes, algunas cosas que hacan eran t otalmente africanas, si bien era obvio que ellos no se daban cuenta de eso. Por ejemplo, l haba odo toda la vida los mismos sonidos de exclamacin, acompaados por los mismos gestos de las manos y expresiones faciales. Esos negros tambin movan el cu erpo de la misma forma. Tambin se rean igual, cuando estaban entre ellos, con todo el cuerpo, como la gente de Juffure. Tambin se acordaba de frica cuando vea a los nios, a los que se les enseaba que trata ran a sus mayores con educacin y respeto. Se acordaba de frica al ver a las mujere s llevando a los nios montados a horcajadas sobre el cuerpo. Notaba incluso pequea s cosas, como la costumbre de que los mayores se sentaban a la tarde y se restre gaban las encas con hojitas molidas, como lo hacan en Juffure. Y aunque no lograba entender como podan hacerlo en la tierra toubob, Kunta deba reconocer que el gran amor hacia el canto y el baile eran indudablemente africanos. Pero lo que empez a ablandar su corazn hacia esa gente extraa fue que, desde la ltim a luna, se mostraban disgustados con l slo en presencia del capataz o del amo. Cua ndo Kunta se acercaba a un lugar en que estuvieran reunidos, la mayora lo saludab an con la cabeza, y se daba cuenta de que se mostraban preocupados por sus tobil los, que cada vez estaban peor. Aunque siempre los ignoraba, y segua su camino, c ojeando, haba veces en que se arrepenta por no haberles contestado el saludo. Una noche, despus de dormir un rato y volver a despertarse, como le pasaba tan a menudo, se qued mirando la oscuridad, sintiendo que de alguna manera era la volun tad de Al que estuviera en ese lugar, entre la tribu perdida de una gran familia negra cuyas races se remontaban a antiguos antepasados. A diferencia de l, estos n egros no saban quines eran ni de dnde venan. Sintiendo a su alrededor, de una manera extraa, la presencia de su abuelo santo, Kunta extendi las manos en la oscuridad. No saba nada, pero empez a hablar en voz a lta al Alquaran Kairaba Kunta Kinte, implorndole que le diera a conocer el propsit

o de su misin en ese lugar, si es que tena una misin. Hasta ese momento en la tierr a toubob, no haba dirigido la palabra a nadie, excepto a Al, y los nicos sonidos ha ban sido los gritos que le arrancaban los latigazos. A la maana siguiente, al unirse a los dems para ir a trabajar, Kunta casi se sorp rendi diciendo "buenos das", como decan los otros para saludarse todos los das. Pero aunque saba bastantes palabras toubobs, no slo de orlas, sino que tambin podra repet irlas y hacerse entender, algo hizo que siguiera escondiendo su habilidad. Se le ocurri a Kunta que esos negros escondan sus verdaderos sentimientos hacia lo s toubobs tan cuidadosamente como l esconda sus nuevos sentimientos hacia ellos. M uchas veces haba visto cmo las caras sonrientes de los negros se llenaban de amarg ura cuando un toubob les daba la espalda. Los haba visto romper las herramientas a propsito, y luego actuar como si no supieran cmo haba sucedido cuando el capataz los maldeca por su torpeza. Y haba visto cmo, a pesar de que demostraban trabajar c on prisa cuando el toubob estaba cerca, una vez solos tardaban el doble de lo ne cesario. Tambin se estaba dando cuenta de que, igual que el idioma secreto de los mandinga s, el sira kango, estos negros tenan una forma de comunicarse que ellos solamente conocan. A veces, cuando trabajaban en los sembrados, Kunta vea un rpido gesto, o un movimiento de la cabeza. O alguien profera una exclamacin breve y extraa; a inte rvalos irregulares uno la repeta, y luego otro, siempre fuera del alcance del cap ataz. Y otras veces, cuando l estaba entre ellos, empezaban a cantar algo que -au nque l no entenda- encerraba un mensaje que era trasmitido, igual que haban hecho l as mujeres en la canoa grande, cuando pasaban informaciones a los hombres. Cuando todas las chozas estaban envueltas en la oscuridad, y se haban apagado tod as las luces de la casa grande, los odos agudos de Kunta perciban el roce de uno o dos negros que se iban de la zona de los esclavos, para volver unas horas despus . Adonde iran, y para qu, y por qu cometan la locura de regresar? A la maana siguiente , en el campo, trataba de adivinar cules haban sido. Quienquiera fuese, sera alguie n en quien podra confiar. Dos chozas ms all de la de Kunta, los negros se sentaban alrededor del pequeo fuego de la vieja cocinera, todas las noches despus de la comida, y al verlos Kunta pe nsaba con nostalgia en Juffure, slo que aqu las mujeres se sentaban con los hombre s, y las personas de ambos sexos pitaban unas pipas paganas llenas de tabaco, qu e de vez en cuando brillaban en la oscuridad. Kunta escuchaba con atencin desde l a puerta de su choza, y poda orlos por encima del canto de los grillos y el lejano ulular de los buhos en el bosque. No entenda las palabras, pero s la amargura del tono. Aun en la oscuridad, Kunta ya era capaz de ver mentalmente el rostro del que hab laba. Era capaz de reconocer la voz de cada uno de los doce adultos, relacionndol o con la tribu a la que se asemejaba. Saba cules actuaban ms sin cuidado, cules casi nunca sonrean, ni siquiera en presencia de los toubobs. Esas reuniones de la noche seguan pautas que Kunta ya conoca. La primera que habla ba era por lo general la mujer que cocinaba en la casa grande. Remedaba cosas qu e haban dicho el amo o "la seora". Luego hablaba el negro grande que lo haba sorpre ndido imitando al capataz, y oa atnito cmo todos se ahogaban para sofocar la risa d e miedo que se oyera en la casa grande. Pero luego dejaban de rerse y se ponan a conversar, Kunta oa el tono impotente y ob sesivo de algunos, y el enojo de otros, aunque slo entenda muy poco de lo que disc utan. Le pareca que recordaban cosas que les haban sucedido antes en la vida. Algun as de las mujeres se interrumpan cuando hablaban, y se echaban a llorar. Por fin dejaban de conversar cuando una de las mujeres empezaba a cantar, y los dems se u nan. Kunta no entenda las palabras -"Nadie conoce los males que he visto"- pero s l a tristeza del canto. Por fin se oa una voz, proveniente del ms viejo de todos, el que se sentaba en la mecedora y trenzaba las chalas, y tambin haca sonar el cuerno. Los dems agachaban l a cabeza, y l empezaba a hablar en voz muy baja. A Kunta le pareca que era un rezo , aunque no estaba dirigido a Al. Pero Kunta record lo que haba dicho el viejo alca l en la canoa grande: "Al conoce todos los idiomas". Mientras la oracin continuaba, Kunta oa que todos repetan el mismo extrao sonido, tanto el viejo como los dems, qu e lo interrumpan continuamente: "Oh, Seor!". Kunta se pregunt si este "Oh Seor" sera s

u Al. A los pocos das el viento empez a soplar trayendo ms fro que el que Kunta hubiera se ntido en su vida, y un da vio que ya no quedaba ni una hoja en los rboles. Mientra s tiritaba de fro en la fila, esperando ir al sembrado, se qued atnito al ver que e l capataz los llevaba al granero. Incluso el amo y la seora estaban all, junto a o tros cuatro toubobs ricamente vestidos que observaban y vivaban cuando separaron a los negros en dos grupos y los hicieron correr y sacar las chalas secas de lo s choclos amontonados. Luego los toubobs y los negros -separados- comieron y bebieron hasta hartarse. E l viejo negro que rezaba de noche tom una especie de instrumento musical, con cue rdas en toda su extensin, que le hizo acordar a Kunta el antiguo kora, y empez a t ocar una msica muy extraa raspando las cuerdas con una especie de varita. Los otro s negros se levantaron y empezaron a bailar salvajemente, mientras los toubobs, que observaban, aplaudan alegremente y gritaban. Tenan la cara roja de entusiasmo, y luego los negros se hicieron a un lado, se pusieron de pie de repente, fueron al centro del granero y empezaron a bailar de una manera torpe mientras el viej o tocaba como si se hubiera vuelto loco y los otros negros saltaban y aplaudan y gritaban como si estuvieran presenciando la mejor actuacin del mundo. Esa noche, de regreso en su choza, Kunta se puso a reflexionar acerca de lo que haba visto, y entonces se le ocurri que, de alguna manera poderosa y extraa, de alg una manera muy profunda entre los negros y los toubobs haba una relacin de una nec esidad recproca. No slo durante el baile en el granero, sino en muchas otras ocasi ones, le haba parecido que los toubobs estaban ms felices cuando estaban cerca de los negros, hasta cuando los castigaban.

CAPITULO 46 El tobillo izquierdo de Kunta se le haba infectado de tal forma, que el pus que s upuraba la herida cubra todo el grillete de hierro con un lquido amarillento, de a specto enfermizo, y la manera en que cojeaba finalmente hizo que el capataz lo o bservara. Desviando la vista, orden a Sansn que le sacara los grilletes. Todava era doloroso levantar el pie, pero Kunta estaba tan contento de estar sin cadenas que casi no senta dolor. Y esa noche, despus que se acostaron todos y rein aba el silencio, Kunta sali y huy una vez ms. Cruzando el campo en la direccin opues ta a la que haba seguido la ocasin anterior, fue hacia un bosque que saba que era ms ancho y espeso que el otro. Haba llegado a una barranca y trepaba sobre el estmag o por el extremo ms apartado cuando oy el primer ruido de movimiento a lo lejos. S e qued inmvil, oyendo los latidos furiosos de su corazn. Luego se acercaron unas fu ertes pisadas y le lleg la voz ronca de Sansn que maldeca y gritaba: - Toby! Toby!-. Tomando con fuerza una rama gruesa que haba afilado hasta transformar en tosca la nza, Kunta se sinti extraamente tranquilo, casi insensible, y observ la corpulenta silueta que se acercaba rpidamente entre los matorrales de la barranca. De repent e pens que Sansn tema por s mismo en caso de que Kunta lograra escapar. Se acercaba ms y ms; Kunta estaba enroscado e inmvil como una piedra, y entonces lleg el momento . Arrojando la lanza con todas sus fuerzas, gru levemente por el dolor que le caus, y entonces Sansn, al orlo, salt a un lado. La lanza no le dio por un pelo. Kunta intent correr, pero la debilidad que senta en los tobillos apenas si le perm ita tenerse en pie, y cuando gir para luchar, Sansn ya estaba encima, apretndolo con su peso, hasta que Kunta qued acostado. Sansn no dejaba de pegarle en el pecho y en el estmago, mientras Kunta se debata, morda y araaba. De pronto un golpe tremendo lo venci, y esta vez se qued quieto. Ya ni siquiera poda moverse. Respirando con dificultad, Sansn le at las muecas con una soga, y luego empez a tiro nearlo en direccin a la granja, dndole patadas cada vez que tropezaba o se detena, sin dejar de maldecirlo en ningn momento. Kunta avanzaba con gran dificultad detrs de Sansn. Sintindose mareado por el dolor y el cansancio, disgustado consigo mismo, imaginaba ya los castigos que recibira cuando llegaran a la choza. Pero cuando finalmente llegaron -poco antes del alba - Sansn slo le dio un par de patadas y lo dej tirado en un rincn.

Kunta estaba tan exhausto que temblaba. Pero con los dientes empez a roer y desga rrar la soga que le ataba las muecas, hasta que los dientes le dolieron horriblem ente. Finalmente la soga cedi, justo cuando empezaba a sonar el cuerno. Kunta se puso a llorar. Haba vuelto a fracasar, y rez a Al. Todos los das siguientes le pareci que l y Sansn compartan un pacto secreto de odio. Kunta saba que observaba cada paso que daba; saba que Sansn esperaba la primera opo rtunidad para lastimarlo de alguna manera que aprobara el toubob. Kunta trabajab a, como si nada hubiera ocurrido, slo que con mayor rapidez y eficiencia que ante s. Haba visto que el capataz prestaba menos atencin a los que trabajaban ms o sonrea n ms. Kunta no lograba sonrer, pero con amarga satisfaccin not que cuanto ms sudaba, menos latigazos reciba su espalda. Una noche, despus del trabajo, Kunta pasaba junto al granero cuando vio una cua gr uesa de hierro medio escondida entre pedazos de lea, en un lugar donde el capataz haba puesto a trabajar a dos hombres. Mirando en todas direcciones y viendo que nadie lo observaba, Kunta alz la cua y, escondindola bajo la camisa, fue rpidamente a su choza. Utilizando la cua para hacer un pozo en el piso, la escondi luego en e l agujero, volvi a apisonar la tierra en su lugar y luego la alis con una piedra h asta que el piso qued como antes. Pas la noche sin dormir, pensando que cuando descubrieran que faltaba una cua, reg istraran todas las chozas. Se sinti mejor al da siguiente, cuando no hubo ningn escnd alo, aunque an no saba cmo usara la cua para escapar, cuando llegara el momento. Lo que realmente quera era uno de esos cuchillos que reparta el capataz cada maana. Pero cada tarde vea que el capataz exiga su devolucin y los contaba cuidadosamente . Con uno de esos cuchillos podra cortar las malezas y avanzar ms rpidamente en el bosque, y si tena necesidad, podra matar a un perro... o a un hombre. Una fra maana, casi una luna despus -bajo un cielo gris- Kunta atravesaba un campo para ayudar a reparar una cerca cuando se qued atnito: del celo empez a caer una esp ecie de sal, primero ligeramente, luego cada vez ms y ms espesa. La sal se convirt i en copos blancos, y oy que los negros exclamaban: -Nieve! -As llamaban a eso. Cuan do se inclin para recoger un poco, la sinti muy fra, y ms fra todava cuando se lamio u n dedo cubierto de la sustancia. Arda, pero no tenia ningun gusto trat de olerla, pero no slo no tena olor alguno, sino que desapareca, se converta en agua. El suelo qued cubierto de una pelcula blanca. Para cuando lleg al otro lado del campo, la nieve haba cesado, y se haba empezado a fundir. Escondiendo su sorpresa, Kunta se seren e hizo una sea silenciosa a su co mpaero negro, que lo esperaba junto a la cerca rota que deban reparar juntos. Empe zaron a trabajar. Kunta ayudaba al otro hombre que pasaba un hilo de metal que l lamaba "alambre". Despus de un rato llegaron a un lugar casi escondido por el pas to alto, y mientras el otro cortaba un poco con el cuchillo largo que llevaba, K unta se puso a medir la distancia que lo separaba del bosque ms prximo. Saba que Sa nsn no estaba cerca y que el capataz montaba guardia en otro campo ese da. Kunta s egua trabajando para que su compaero no sospechara nada. Pero estaba tenso mientra s sostena el alambre y observaba la cabeza del otro, inclinada sobre lo que estab a haciendo. Haba dejado el cuchillo a unos pocos pasos, al interrumpir su tarea d e cortar pasto. Con una muda plegaria a Al, Kunta apret las manos, las levant, y las dej caer sobre la nuca del hombre con toda la violencia de que era capaz su delgado cuerpo. El hombre se desplom sin un ruido, como si le hubieran dado un hachazo. Al instante, Kunta le haba atado las muecas y los tobillos con alambre. Apoderndose del cuchill o largo, Kunta luch contra el impulso de clavrselo -no se trataba del odiado Sansny empez a correr hacia el bosque, agachado. Se senta liviano, como si estuviera c orriendo en medio de un sueo, como si ese momento no estuviera sucediendo en la r ealidad. Sali del trance un momento despus, al or que l hombre que haba atado gritaba con toda s sus fuerzas. Deb matarlo, pens Kunta, furioso consigo mismo, mientras trataba de huir ms rpidamente an. En lugar de penetrar en los matorrales al llegar al bosque, esta vez los coste. Saba que primero tena que poner distancia, y luego recin escond erse. Si lograba alejarse rpidamente, luego tendra tiempo de buscar un buen lugar para esconderse y descansar antes de seguir camino y refugiarse para pasar la no che.

Kunta estaba decidido a vivir en el bosque, como los animales. Ahora saba muchas cosas acerca de la tierra toubob, que se sumaban a lo que haba aprendido en frica. Cazara conejos y otros roedores con trampas, y los cocinara sobre un fuego que no echara humo. Mientras corra, segua en el rea donde los matorrales lo escondan pero q ue no eran tan espesos como para dificultar su avance. Al llegar la noche, Kunta se dio cuenta de que haba recorrido una buena distancia . Pero sigui avanzando, cruzando arroyos y barrancas, y durante un largo trecho c amin por el cauce de un ro poco profundo. Cuando oscureci del todo se detuvo, escon dindose en un lugar donde los matorrales eran densos pero que no le impediran corr er si era necesario. Mientras yaca all, en la oscuridad, aguz los odos para or si lle gaba el ladrido de los perros. No haba nada ms que silencio a su alrededor. Sera pos ible? Lograra escapar esta vez? Justo en ese momento sinti algo fro en la cara, y levant las manos. Estaba cayendo " nieve"! Pronto se vio cubierto y rodeado de blanco. La nieve caa, silenciosa, api lndose cada vez ms, hasta que Kunta empez a temer que lo enterrara. Estaba helado. F inalmente salt y corri en busca de un mejor escondite. Haba recorrido un buen trecho cuando tropez y cay; no se lastim, pero al volver la m irada vio con horror que sus pies haban dejado un rastro tan profundo en la nieve que hasta un ciego podra seguirlo. Saba que no haba forma de borrar las huellas, y tambin que no faltaba mucho para que amaneciera. Lo nico que poda hacer era poner ms distancia. Trat de acelerar el paso, pero haba corrido casi toda la noche, y res piraba con mucha dificultad. El largo cuchillo empezaba a pesarle; serva para cor tar las malezas, pero no para fundir la nieve. El cielo empezaba a aclarar en el Este cuando oy, ms adelante, el dbil sonido de un cuerno. Cambi de direccin. Pero se sinti abrumado por el pensamiento de que no encontrara dnde esconderse en medio de esa alfombra de blancura. Cuando oy el distante ladrido de los perros, lo invadi una furia que nunca haba sen tido en su vida. Corri como un leopardo perseguido, pero los ladridos se acercaba n, hasta que por fin, cuando mir por sobre el hombro por dcima vez, vio que ya lo alcanzaban. Los hombres no podan estar muy lejos. Luego oy un disparo, y eso lo hi zo correr con ms rapidez an. Pero los perros lo alcanzaron, de todos modos. Cuando estaban slo a unos pasos, Kunta vir y se agazap, gruendo como ellos. Mientras se ac ercaban, mostrando los colmillos, l tambin embisti, abrindole la panza al primer per ro de un solo golpe del cuchillo; con un leve movimiento del brazo, le dio a otr o entre los ojos. Kunta salt y sigui corriendo. Pero pronto oy que los hombres se acercaban, a caball o, entre los matorrales, y se intern en lo ms profundo, adonde los caballos no lle garan. Luego se oy un disparo, y luego otro, y sinti un dolor ardiente en una piern a. Haba logrado incorporarse nuevamente cuando los toubobs gritaron y volvieron a hacer fuego, y sinti que los balazos se metan en los rboles junto a su cabeza. Que me maten, pens Kunta. Morir como un hombre. Luego otro disparo hizo blanco en la misma pierna herida, y lo derrib como si le hubieran dado un puetazo violento. Est aba tendido en el suelo, gruendo, cuando vio al capataz y a otro toubob que se ac ercaban apuntndole con sus escopetas. Quera volver a ponerse de pie para obligarlo s a disparar una y otra vez hasta terminar, pero las heridas de la pierna no se lo permitieron. El otro toubob le apuntaba a la cabeza con la escopeta mientras el capataz le de sgarraba la ropa hasta dejarlo desnudo en la nieve. Le chorreaba la sangre por l a pierna, manchando la blancura alrededor de sus pies. Maldiciendo continuamente , el capataz le dio un puetazo que casi lo desmay; luego los dos hombres lo ataron de frente a un gran rbol, sujetndole las muecas con una soga. Los latigazos le cortaron la espalda y los hombros. El capataz grua y Kunta tembla ba bajo la fuerza de cada golpe. Despus de un rato, Kunta no pudo evitar gritar d e dolor, pero los latigazos siguieron hasta que se desmoron contra el rbol. Tena lo s hombros y la espalda cubiertos de costurones largos, que le sangraban, y que e n parte dejaban los msculos en descubierto. No estaba seguro, pero a Kunta le par eci que se caa. Luego sinti el fro de la nieve, y despus todo se oscureci. Volvi en s en la choza, y junto con los sentidos el dolor, agudsimo y generalizado. El menor movimiento lo haca gritar de agona. Le haban vuelto a poner las cadenas. Lo que era peor, estaba envuelto de los pies a la barbilla en una tela empapada

en grasa de chancho. Cuando la vieja cocinera entr con la comida, trat de escupirl a, pero slo logr vomitar. Le pareci ver compasin en los ojos de la vieja. Dos das despus los sonidos de algaraba festiva lo despertaron temprano. Oy a los neg ros junto a la casa grande, gritando "Un regalo de Navidad, amo!", y se pregunt qu podran celebrar. Tena ganas de morir, para que su alma se uniera a la de sus antep asados; quera terminar para siempre con el sufrimiento interminable en la tierra de los toubobs, un lugar tan sofocante y hediondo donde no se poda respirar aire puro. Herva de furia al pensar que, en lugar de castigarlo como a un hombre, el t oubob lo haba desnudado. Cuando se repusiera, se vengara, y volvera a huir. O morira .

CAPITULO 47 Cuando por fin Kunta sali de la choza, nuevamente con grilletes en los tobillos, la mayora de los negros lo evitaban, poniendo los ojos en blanco, de miedo, cuand o lo vean, y alejndose rpidamente, como si fuera un animal salvaje. Slo la vieja coc inera y el viejo que haca sonar el cuerno lo miraban en los ojos. A Sansn no se lo vea por ninguna parte. Kunta no se imaginaba dnde poda estar, pero se alegraba de no verlo. Luego, unos das despus, vio al tan odiado negro con herid as de latigazos. Eso lo puso ms contento todava. Pero ante la menor excusa, el ltig o del capataz volva a caer sobre la espalda de Kunta tambin. Saba que lo observaban a cada momento, mientras trabajaba, e igual que los otros se apuraba cuando se acercaba un toubob, e iba ms despacio cuando se retiraba. Si n decir una palabra, haca todo lo que le ordenaban. Cuando terminaba el da, arrast raba su melancola profunda, del campo a la oscura choza donde dorma. En medio de su soledad, Kunta empez a hablar consigo mismo, sosteniendo largas co nversaciones imaginarias con su familia. Por lo general les hablaba mentalmente, a veces en alta voz. "Pap", deca, "estos negros no son como nosotros. Sus huesos, su sangre, sus tendones, sus manos y sus pies no les pertenecen. Viven y respir an no para s, sino para los toubobs. No tienen nada, ni siquiera sus propios hijo s. Son alimentados y cuidados y criados para otros". "Madre", sola decir, "estas mujeres usan trapos en la cabeza, pero no se los sabe n atar; poco de lo que cocinan no contiene la carne o la grasa del inmundo puerc o; y muchas se han acostado con toubobs, porque sus hijos han sido maldecidos co n el color del sasso borro". Y tambin hablaba con sus hermanos Lamin, Suwadu y Madi, dicindoles que ni el ms sab io de los ancianos podra convencerlos de la importancia que significa darse cuent a de que ni el peor de los animales salvajes era tan peligroso como el toubob. Y as transcurran las lunas, y pronto empezaron a desaparecer las espigas de "hielo ", convirtindose en agua. Y al poco tiempo empez a asomar el verde pasto entre la tierra oscura, los rboles empezaron a mostrar sus brotes, y los pjaros a cantar nu evamente. Y empezaron a sembrar y a plantar los interminables surcos. Por fin lo s rayos del sol sobre la tierra la volvan tan caliente que Kunta deba caminar rpida mente y, cuando se detena, no poda dejar de mover los pies para que no se le ampol laran. Kunta esperaba el momento oportuno, sin meterse con nadie, hasta que sus captore s se descuidaran y dejaran de vigilarlo. Pero senta que hasta los otros negros no le sacaban los ojos de encima, aun cuando no estaban cerca el capataz ni ningn o tro toubob. Deba hallar una manera para que no lo vigilaran de tan cerca. Tal vez poda aprovecharse del hecho de que los toubobs no los consideraban personas, sin o cosas. Como las reacciones de los toubobs dependan de la manera en que se compo rtaban esas cosas negras, decidi actuar de la forma ms inofensiva posible. Aunque se despreciaba por ello, Kunta se forz a actuar igual que los otros negros cada vez que un toubob se hallaba cerca. Por ms que trataba, no consegua sonrer y arrastrar los pies, pero se esforzaba por cooperar, y hasta a mostrarse amistoso , y siempre se lo vea atareado. Tambin haba aprendido una cantidad de palabras toub obs ahora, pues siempre escuchaba con atencin todo lo que decan a su alrededor, ya fuera en el campo o en las chozas, de noche, y aunque an no hablaba, empez a demo

strar que entenda. Una de las principales cosechas de la granja era el algodn, y creca muy rpidamente en la tierra toubob. Pronto sus flores se haban transformado en duras cpsulas verd es, abrindose, y los campos se convirtieron en ocanos de blancura; empequeeciendo p or comparacin los campos de Juffure. Era la poca de la cosecha, y el cuerno sonaba ms temprano a la maana, y el ltigo del capataz chasqueaba en seal de advertencia an tes aun que los "esclavos", como les decan, pudieran dejarse caer de la cama. Observando a los dems en el terreno cultivado, Kunta pronto aprendi que si se agac haba, la larga bolsa de lona pareca menos pesada porque arrastraba ms; en ella ech aba repetidamente puados de algodn. Cuando se llenaba la llevaba hasta la carretil la que esperaba al final del surco. Kunta llenaba la bolsa dos veces por da, como la mayora, pero haba algunos que, para complacer a los toubobs agachaban ms la esp alda y movan las manos tan rpidamente que casi no se les vean; para cuando sonaba e l cuerno, al atardecer, haban llenado y vaciado tres bolsas. Cuando llenaban la carretilla, la llevaban a un depsito en la granja, pero Kunta vio que los carros repletos de tabaco cosechado en los campos adyacentes eran ll evados camino abajo, a alguna otra parte. Pasaban cuatro das antes que regresaran vacos, y se cruzaban con algn otro carro lleno de tabaco. Kunta empez a ver carros repletos de tabaco, provenientes de otras granjas, que avanzaban por el camino a lo lejos, tirados algunas veces por hasta cuatro mulas. Kunta no saba adonde ib an los carros, pero s que iban muy lejos, porque haba visto el cansancio de Sansn y de otros conductores cuando regresaban de uno de los viajes. Tal vez fueran lo suficientemente lejos como para conducirlo a la libertad. Kunt a apenas si pudo aguantar los das siguientes, excitado por esa ocurrencia extraor dinaria. Inmediatamente desech la idea de esconderse en uno de los carros de la g ranja; no podra hacerlo sin que alguien lo viera. Deba hacerlo en uno de los carro s que iban por el camino, de alguna otra granja. Usando el pretexto de ir al exc usado esa noche, Kunta se asegur de que no hubiera nadie cerca, y, luego fue a un lugar desde donde poda ver el camino a la luz de la luna. Como esperaba, los car ros cargados de tabaco viajaban de noche. Vio las luces temblorosas de los carro s, hasta que las pequeas llamas desaparecan en la distancia. Planeaba sus pasos cada minuto, sin perder ningn detalle de los carros de tabaco del lugar. Mientras trabajaba en el terreno, le volaban las manos; ahora hasta s onrea cuando se acercaba el capataz. Y todo el tiempo pensaba cmo hara para saltar a la parte de atrs de un carro cargado, a la noche, sin que lo oyeran los conduct ores en el frente, protegido por el ruido del carro al avanzar, sin ser visto, n o slo por la oscuridad sino tambin por la pila de hojas que separaban a los conduc tores del resto del carro. Le asqueaba el slo pensar en tener que tocar y oler la planta impa de la que siempre se haba apartado, pero si era la nica manera de esca par estaba seguro de que Al lo perdonara.

CAPITULO 48 Una tarde, cuando esperaba detrs del "retrete", como llamaban los esclavos a la c hoza donde iban de vientre, Kunta mat con una piedra uno de los conejos que abund aban en los bosques cercanos. Con cuidado lo cort en tajadas finas y las puso a s ecar como haba aprendido durante el entrenamiento para ser hombre, pues necesitara llevar algunos alimentos. Luego, con una piedra lisa afil y le sac el herrumbre a una hoja de cuchillo doblada que haba encontrado; luego la enderez y la sujet con un alambre a un mango de madera que acababa de terminar. Pero aun ms importante q ue la comida y el cuchillo era el amuleto que haba hecho: una pluma de gallo para atraer a los espritus, una crin de caballo para tener fuerza, y un espoln de ave para tener xito, todo bien envuelto y cosido en un pedazo de arpillera con una ag uja que haba encontrado. Se dio cuenta de que era estpido esperar que un hombre sa nto bendijera su amuleto, pero pensaba que tener un amuleto era mejor que nada. No haba cerrado los ojos en toda la noche, pero no estaba nada cansado; por el co ntrario, deba esforzarse para esconder su excitacin y no demostrar emocin alguna to do ese da de trabajo. Porque esa noche era la elegida. De regreso en su choza des

pus de la comida, con manos temblorosas meti en los bolsillos el cuchillo y las ta jadas de carne desecada de conejo. A continuacin se at el amuleto en la parte supe rior del brazo derecho. Escuchar los ruidos rutinarios de los otros negros lo im pacientaba; cada momento, que pareca que no pasaba nunca, podra suceder algo inesp erado y arruinar sus planes. Pero los tristes cantos y las plegarias de los exte nuados negros pronto terminaron. Para darles tiempo suficiente para que se durmi eran, Kunta esper todo lo que se atrevi. Entonces, blandiendo su cuchillo de confeccin casera, sali a la noche. Sintiendo q ue no haba nadie cerca, se agach y corri lo ms rpidamente que pudo hasta llegar a un grupo de matorrales espesos que crecan cerca del lugar donde daba vuelta el camin o. Se agazap, respirando fuerte. Y si no pasaban ms carros esa noche? Una idea aterrad ora. Y luego un temor que casi lo paraliz: Y si los ayudantes del conductor estaba n sentados vigilando la parte de atrs? Tena que correr el riesgo. Oy que se acercaba un carro unos momentos antes de ver su luz trmula. Apretando co n fuerza los dientes, con un temblor en todo el cuerpo, Kunta estaba casi por de smayarse. El carro pareca arrastrarse apenas. Finalmente lo tuvo enfrente, avanza ndo con lentitud. Haba dos siluetas oscuras sentadas en el asiento delantero. Sin tiendo ganas de gritar, salt de entre los matorrales. Trotando detrs del carro que avanzaba a los sacudones, chirriando continuamente, Kunta esper a que llegara a una zona spera en el camino; entonces extendi la mano, se tom de la parte posterior del carro, y salt a la pila de tabaco. Estaba a bordo! Frenticamente se puso a cavar. Las hojas estaban mucho ms apretadas de lo que espe raba, pero por fin logr esconder el cuerpo. Despus de dejar un espacio libre para poder respirar mejor (el hedor de las hojas inmundas casi lo descompuso) se dio cuenta de que deba mover continuamente la espalda y los hombros para poder estar ms cmodo bajo el gran peso. Finalmente encontr una buena postura, y el movimiento o scilante del carro, sumado a la blandura de las hojas tibias, pronto lo adormeci eron. Se despert abruptamente con una sacudida fuerte del carro, y pens que lo podran des cubrir. Adonde iba el carro, y cunto tardara en llegar a destino? Y entonces, podra d eslizarse sin que lo vieran? O lo volveran a seguir y a atrapar? Por qu no haba pensa do en eso antes? Vio mentalmente los perros, a Sansn y a los toubobs con sus arma s, y se estremeci. Recordando lo que le haban hecho la ltima vez, pens que esta vez su vida dependa de que no lo apresaran. Cuanto ms pensaba en ello, ms necesidad senta de abandonar el carro. Con las manos hizo un claro para sacar la cabeza. Vio una extensin interminable de sembrados y campo a la luz de la luna. Ahora no poda saltar. La luna estaba fuerte, y si bien eso lo ayudara, tambin ayudara a sus perseguidores. Y cuanto ms se alejara en el ca rro, menor sera la posibilidad de que los perros le pudieran seguir el rastro. Ta p el hueco y trat de calmarse, pero con cada vaivn del carro tema que ste se detuvier a. El corazn pareca estar a punto de estallarle. Mucho ms tarde, cuando volvi a hacer un hueco y vio que estaba por aclarar, Kunta tom una decisin. Deba dejar el carro en seguida, antes de que fuera de da: la luz er a su enemiga. Rezndole a Al, asi el mango del cuchillo y empez a retorcerse, abrindos e camino entre el tabaco. Cuando logr salir, se qued esperando una sacudida para s altar. Pareci pasar una eternidad, pero por fin salt. Estaba en el camino. Un mome nto despus se escondi entre la maleza. Kunta se desvi para evitar dos granjas toubobs donde pudo ver la acostumbrada cas a grande y las pequeas chozas. Escuch el sonido del cuerno despertando a la gente. A medida que aclaraba, empez a adentrarse en una extensin de bosque espeso. Estab a fresco, y el roco lo hizo sentirse bien. Blanda el cuchillo como si no tuviera p eso, con placer. Esa tarde, temprano, lleg a un arroyo de agua clara que saltaba sobre rocas cubiertas de musgo, asustando a las ranas al ponerse a beber. Inspec cion los alrededores, y como le pareci que no haba peligro para descansar un rato, se sent junto al arroyo y se meti la mano en el bolsillo. Sac un trozo de conejo de secado, lo abland en el agua y se puso a masticarlo. La tierra era muelle y suave , y el nico sonido que se oa era el de las ranas, los insectos y los pjaros. Se pus o a escuchar mientras coma, observando los rayos de sol que tean de dorado el verde de las hojas. Estaba contento de no tener que correr como haba corrido en las ot

ras oportunidades, porque extenuado era una presa fcil. Sigui corriendo sin parar toda la tarde, y despus de hacer una pausa para la plega ria del ocaso, sigui camino hasta que la oscuridad y el cansancio lo obligaron a detenerse. Mientras yaca en su lecho de hojas y hierba, decidi que ms adelante se h ara un refugio con dos palos con horqueta y un techo de pasto, como haba aprendido en el entrenamiento. Pronto cay dormido, pero varias veces lo despertaron los mo squitos, y entonces pudo or los gruidos de los animales salvajes a lo lejos, matan do a sus presas. Con la primera luz del alba, Kunta afil rpidamente el cuchillo y parti. Al rato lle g a lo que era claramente un sendero, por el que haban transitado varios hombres. Aunque se dio cuenta de que haca mucho que nadie pasaba por ah, igualmente regres a l bosque lo ms rpidamente que pudo. Con ayuda del cuchillo sigui internndose en el bosque. Varias veces vio vboras, per o en la granja toubob haba aprendido que no atacaban a menos que estuvieran asust adas o las arrinconaran, as que dej que siguieran camino. De vez en cuando le pare ca or el ladrido de un perro, y entonces se estremeca pues tema ms al olfato de un pe rro que a los hombres. Varias veces durante el da, Kunta se meti en un follaje tan espeso que en algunos lugares el cuchillo no lo ayudaba a abrirse camino, y deba regresar a buscar otro paso. En dos oportunidades debi detenerse para afilar el cuchillo, que cada vez se desafilaba ms pronto; cuando inmediatamente despus se daba cuenta de que no cor taba, era porque las cuchilladas continuas contra arbustos, guas y zarzas lo haban empezado a mellar. Entonces se detena a descansar, coma un poco ms de conejo y alg unas moras silvestres, y beba agua que encontraba en las hojas al pie de los rbole s. Esa noche descans junto a otro arroyo, y se qued dormido no bien se sent, sordo a los gritos de los animales y aves nocturnas, insensible a los zumbidos y a las picaduras de los insectos, atrados por su cuerpo sudoroso. Recin a la maana siguiente se puso a pensar adonde iba. Antes no se haba atrevido a pensar en eso. Como no poda saber adonde iba pues no tena idea de dnde estaba, lle g a la conclusin de que lo nico que poda hacer era evitar estar cerca de otros seres humanos, negros o toubobs, y seguir corriendo en direccin a la salida del sol. L os mapas de frica que haba visto de nio indicaban que las grandes aguas estaban al Oeste, as que saba que eventualmente llegara si segua yendo en direccin hacia el Este . Pero le aterraba pensar lo que sucedera, aun en el caso de que no lo apresaran: cmo lograra cruzar las aguas, aun en el caso de tener una embarcacin? cmo podra llega a salvo al otro lado, aun en el caso de que supiera cmo ir? Entre plegaria y ple garia acariciaba el amuleto saphie, mientras corra. Esa noche, escondido bajo un arbusto, se puso a pensar en el hroe ms grande de los mandingas, el guerrero Sundiata, un esclavo lisiado, a quien su amo africano tr ataba tan mal que se escap, escondindose en los pantanos, donde encontr a otros que haban huido y los organiz en un ejrcito conquistador que le cort una tajada al vast o imperio mandinga. Al echar a andar el cuarto da, Kunta se puso a pensar que tal vez habra otros africanos que haban huido y que podan estar escondidos en la tierr a de los toubobs, y a lo mejor estaran desesperados, igual que l, por volver a pis ar la tierra natal. A lo mejor entre muchos podan construir o robar una canoa gra nde. Y entonces... El ensueo de Kunta se vio interrumpido por un ruido terrible. Se detuvo en seco. E ra imposible! Pero no haba lugar a dudas: era el ladrido de perros. Desesperado, se meti en la maleza, tropezando y cayendo, y volvindose a poner en pie con dificu ltad. Pronto estaba tan cansado que cuando volvi a caerse se qued all, muy quieto, escuchando, aferrando el mango del cuchillo, escuchando. Pero no se oa nada ahora, excepto los sonidos de las aves y de los insectos. Habra escuchado realmente a los perros? La idea lo atormentaba. No saba cul era su p eor enemigo: los toubobs o su propia imaginacin. No poda arriesgarse a suponer que no los haba escuchado, as que volvi a echar a correr; la nica seguridad estaba en s eguir avanzando. Pero pronto, exhausto no slo por haber corrido tanto, sino a cau sa del miedo mismo, tuvo que volver a descansar. Cerrara los ojos un momento, y l uego volvera a seguir camino. Se despert cubierto de sudor, y se incorpor de un salto. Estaba completamente oscur o! Haba dormido durante todo el da! Meneando la cabeza, trataba de pensar qu lo habra

despertado, cuando volvi a orlo: el ladrido de perros, esta vez mucho ms cerca que antes. Se puso de pie y ech a correr desesperadamente. Pas un rato antes de que s e diera cuenta de que se haba dejado el cuchillo. Corri de regreso al lugar donde haba dormido, pero los arbustos formaban un verdadero laberinto, y aunque saba que el cuchillo deba estar al alcance de la mano, busc y busc a tientas, sin poder enc ontrarlo. Los ladridos se acercaban. Sinti un nudo en el estmago. Si no lo encontraba, lo vo lveran a apresar, o tal vez ahora lo pasara algo peor. Buscando a tientas entre la maleza, encontr una piedra del tamao de su puo. Lanzando un grito desesperado, la tom y ech a correr entre los arbustos. Esa noche corri ms y ms, como un posedo, adentrndose en el bosque. Tropezaba, caa, se enredaba los pies en las plantas, se detena solamente para recobrar el aliento. P ero los sabuesos se acercaban cada vez ms. Finalmente, cerca del amanecer, logr di stinguirlos por encima del hombro. Era una pesadilla que volva a repetirse. Ya no poda seguir corriendo. Se dio vuelta y se agach con la espalda contra un rbol, lis to para recibirlos: en la mano derecha aferraba un palo grueso que haba arrancado de un rbol, mientras corra a toda velocidad, y con la derecha apretaba la piedra con todas sus fuerzas, preparado a matar. Los perros acometieron contra Kunta, pero l, lanzando un alarido espantoso, agit e l garrote con tanta ferocidad que los animales retrocedieron y se agazaparon, fu era de su alcance, sin dejar de ladrar y babosear, hasta que aparecieron dos tou bobs a caballo. Kunta nunca haba visto a estos hombres. El ms joven sac una pistola, pero el mayor hizo que se quedara atrs y apendose se dirigi hacia Kunta. Tranquilamente empez a de senrrollar un largo ltigo negro. Kunta estaba parado, con una expresin salvaje en la mirada. Le temblaba el cuerpo , y por su mente pasaban recuerdos de rostros de toubobs que haba visto en el bos que, en la canoa grande, en el lugar donde lo haban vendido, en la granja pagana, en los bosques donde lo haban apresado, golpeado, azotado, donde le haban dispara do tres tiros. Cuando el toubob hizo el brazo hacia atrs, Kunta le peg con todas s us fuerzas. Tal fue el envin que se cay a un costado y se le aflojaron los dedos q ue sostenan la piedra. Oy que el toubob gritaba; luego le pas una bala junto a la oreja, y los perros se le vinieron encima. A medida que rodaba sobre el suelo, golpeando a los perros, Kunta vio que el toubob tena la cara llena de sangre que le chorreaba. Kunta grua c omo una bestia salvaje cuando por fin llamaron a los perros y se acercaron a l co n las armas desenvainadas. Se dio cuenta por su expresin de que le haba llegado la hora, pero no le import. Uno de los hombres se ech sobre l y lo tom con fuerza mien tras el otro lo golpeaba con la culata del revlver, pero aun as necesitaron todas sus fuerzas para contenerlo, porque se debata, luchaba, se quejaba, gritaba en rab e y en mandinga, hasta que lo volvieron a golpear. Lucharon con l hasta empujarlo con violencia contra un rbol, le desgarraron la ropa y lo ataron al tronco del rb ol. l estaba preparado a que lo castigaran hasta morir. Pero el toubob que sangraba se detuvo de repente, y apareci en su rostro una expr esin extraa que era casi una sonrisa. Le dijo algo breve al ms joven. ste sonri, asin tiendo, luego regres a su caballo y desat un hacha de mano, de mango corto, que es taba atada la montura. Con ella cort un rbol podrido y lo acerc a Kunta. Parado junto a l, el hombre que sangraba empez a hacer gestos. Seal los genitales de Kunta, luego el cuchillo que tena en el cinturn. Luego indic el pie de Kunta, y el hacha que tena en la mano. Cuando Kunta entendi, empez a aullar y patear, y volvie ron a castigarlo. Algo que senta en la mdula de los huesos le deca que un hombre, p ara ser un hombre, deba tener hijos. Kunta se cubri el foto con las manos. Los dos toubobs sonrean con malicia. Uno de ellos puso el tronco bajo el pie derecho de Kunta mientras el otro le ata ba el pie al rbol con tanta fuerza que aunque Kunta se debati con toda su furia na da pudo hacer. El que sangraba tom el hacha. Kunta gritaba y se debata cuando el h acha se elev en el aire, luego baj con tanta rapidez que Kunta oy cmo se enterraba e n el tronco despus de cortarle la piel, los tendones, los msculos y el hueso. Sint i la agona en el cerebro. Cuando el dolor explot dentro de l, su cuerpo sufri un espa smo y se inclin hacia adelante, luego baj las manos como para proteger el pie, que

se haba separado de la pierna en medio de la sangre que manaba y se sumergi en la oscuridad.

CAPITULO 49 Casi durante todo un da, Kunta perda el conocimiento y volva en s, con los ojos cerr ados. Pareca que se le haban cado los msculos de las mandbulas, pues no cesaba de cor rer por una de las comisuras de la boca un hilo permanente de saliva. A medida q ue se fue dando cuenta, gradualmente, de que estaba vivo, el dolor terrible pare ci dividirse, latindole en la cabeza, atravesndole el cuerpo, quemndole la pierna de recha. Necesitaba hacer un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos, y entonces trat de recordar lo que le haba pasado. Se acord del rostro colorado y contorsionad o del toubob, el hacha que se elevaba con la rapidez de un relmpago, el ruido que hizo al dar contra el tronco, y la parte delantera de su pie que se desprenda. L e palpitaba tanto la cabeza que se volvi a sumergir en la oscuridad. La prxima vez que abri los ojos, se puso a observar una telaraa en el cielo raso. D espus de un rato logr moverse hasta darse cuenta de que le haban atado el pecho, la s muecas y los tobillos; tena la cabeza y el pie derecho apoyados contra algo blan do, y llevaba puesta una especie de bata. En medio de su agona sinti un olor como a alquitrn. Crea que no haba dolor que le fuera desconocido, pero el presente era m ucho peor. Estaba musitando algo a Al cuando se abri la puerta. Se detuvo de inmediato. Entr u n toubob alto, que no haba visto nunca, trayendo una valija negra pequea. Tena una expresin de enojo, aunque no dirigido hacia Kunta. Espantando las moscas que revo loteabean, el toubob se inclin a su lado. Kunta slo poda verle la espalda; de repen te, algo que le hizo el toubob en el pie lo sorprendi de tal manera que Kunta aul l como una mujer, haciendo fuerza contra la soga que le sujetaba el pecho. Volvind ose para mirarlo, el toubob le puso la mano sobre la frente y luego le tom la muec o con suavidad durante un largo rato. Luego se puso de pie, y mientras observaba los gestos que haca Kunta, llam en alta voz: -Bell! Una mujer baja y robusta, de piel negra, de rostro severo aunque no desagradable , entr llevando un recipiente con agua. A Kunta le pareci reconocerla, como si la hubiera visto en un sueo, inclinada sobre l, dndole agua. El toubob dijo algo a la mujer en un tono dulce, mientras sacaba algo de su bolsa negra y lo echaba en el vaso de agua, revolvindolo. El toubob volvi a decir algo, y esta vez la negra se arrodill. Con una mano le levant la cabeza mientras con la otra le acercaba el vas o a los labios. El estaba demasiado dbil y enfermo como para resistir, as que bebi. Por un instante vio el enorme vendaje alrededor de su pie derecho; la sangre sec a haba tomado un color como de herrumbre. Se estremeci, deseando incorporarse, per o no le respondieron los msculos. El lquido que pasaba por su garganta tena un gust o nauseabundo. La mujer le solt la cabeza, el toubob le dijo algo, y ella respond i. Luego los dos salieron de la habitacin. Casi antes de que salieran, Kunta volvi a sumergirse en un sueo profundo. Esa noch e, cuando volvi a abrir los ojos, no se acordaba dnde estaba. El pie derecho pareca arderle; intent levantarlo, pero el movimiento le hizo dar un grito. Su mente se hundi en una confusin borrosa de imgenes y pensamientos, pero no poda concentrarse en nada. Le pareci ver a Binta, y le dijo que estaba herido, pero que no se preoc upara, pues volvera a su casa no bien pudiera. Luego vio una bandada de aves que volaban muy alto, y una lanza atraves a una de ellas. Empez a caer l mismo, gritand o, aferrndose desesperadamente al vaco. Cuando volvi a despertarse se dio cuenta de que algo horrible le haba sucedido en el pie. O habra sido una pesadilla? Slo saba que estaba muy enfermo. Tena todo el lad o derecho insensible, y la garganta muy seca. Se le partan los labios de la fiebr e, y los senta resecos. Estaba empapado en sudor, y emita un olor enfermizo. Era po sible que alguien pudiera cortarle el pie a otro ser humano? Entonces se acord de l toubob que le sealaba el pie y los genitales, y la expresin espantosa de su rost ro. Volvi a sentir furia. Hizo un esfuerzo por flexionar los dedos del pie. Sinti un dolor desesperante. Se qued inmvil, esperando que pasara, pero segua. Y era inso

portable, pero sin embargo poda soportarlo. Se odi a s mismo, porque esperaba que v iniera pronto el toubob y le echara en el agua ese remedio que le proporcionaba algn alivio. Una y otra vez trat de soltarse las manos de las flojas ataduras que las mantenan fijas a los costados, sin lograrlo. Se debata, gruendo de dolor, cuando vio que se abra la puerta. Era la mujer negra, con una luz amarillenta y vacilante que le i luminaba la cara negra. Sonriendo, empez a emitir sonidos y a hacer movimientos f aciales y gestos que queran comunicarle algo. Indicando la puerta, la mujer repre sent, mediante gestos, la entrada de un hombre alto que daba de beber a una perso na que se quejaba, y esta sonrea y se senta mucho mejor. Kunta no dio seales de ent ender que la mujer le estaba diciendo que el toubob alto era hombre de medicina. Ella se encogi de hombros, se puso en cuclillas y empez a ponerle un trapo hmedo y fresco sobre la frente. Su odio hacia ella no disminuy por eso. La mujer le dio a entender que le iba a levantar la cabeza para darle un poco de sopa. Mientras t ragaba el alimento, la aborreci por su expresin de satisfaccin. Ella hizo un pocito en el piso de tierra y meti en l un objeto redondo y largo, de cera, y lo encendi. Con gestos y expresiones le pregunt finalmente si necesitaba algo. l la mir con el ceo fruncido, y ella se fue. Kunta se qued mirando la llama fijamente, tratando de pensar, hasta que el objeto se extingui al derretirse totalmente. En la oscuridad se acord del plan de matar a los toubobs que haban hecho en la canoa grande. Quera ser guerrero en un gran ejr cito negro y matar a tantos toubobs como pudiera. Pero se puso a temblar, temero so de que l fuera quien estuviera a punto de morir, aunque eso significara que es tara para siempre junto a Al. Despus de todo, nunca haba regresado nadie para contar cmo era la vida eterna con Al, pero tampoco haba vuelto nadie a su aldea africana para contar cmo era vivir con los toubobs. La prxima vez que lleg Bell, not que lo miraba con preocupacin, fijndose en sus ojos inyectados en sangre y amarillentos, hundidos en su rostro afiebrado. Estaba ms f laco que cuando haba llegado a ese lugar la semana anterior, y no dejaba de tembl ar y de quejarse. La mujer sali en seguida, pero en menos de una hora regres con t rapos, dos cacerolas humeantes y un par de colchas dobladas. Con movimientos rpid os y -por alguna razn- furtivos, le cubri el pecho con una cataplasma hrviente de h ojas hervidas mezcladas con algo acre. La cataplasma estaba tan caliente que Kun ta gimi y trat de sacrsela, pero con firmeza Bell se lo impidi. Mojando los trapos e n la otra cacerola hirviente, los escurri y se los puso encima de la cataplasma, y luego lo tap con las dos colchas. Se sent a observar cmo le chorreaba el sudor, que caa sobre el piso de tierra. Con una punta del delantal, Bell le secaba el sudor que se le meta en los ojos cerrad os. Finalmente se qued completamente inmvil. Cuando ella vio que los trapos estaba n apenas tibios, se los sac. Luego le limpi el pecho, quitando todo rastro de la c ataplasma, lo volvi a tapar con las colchas, y sali del cuarto. Cuando se volvi a despertar, se sinti tan dbil que no poda siquiera mover el cuerpo. Le pareca que se iba a sofocar debajo de las pesadas colchas. Sin embargo, aunqu e sin sentir ninguna gratitud por ello, se dio cuenta de que se le haba pasado la fiebre. Se qued pensando adonde habra aprendido a hacer eso la mujer. Era como los remedio s de Binta, cuando l era chico: las hierbas de la tierra de Al, pasadas de generac in en generacin. Tambin pens en la manera furtiva en que se haba comportado la mujer, y se dio cuenta de que no eran remedios aprendidos de los toubobs. No slo estaba seguro que los toubobs no saban nada, sino que tampoco lo sabran nunca. Kunta se puso a estudiar el rostro de la negra mentalmente. Cmo era que la haba llamado el t oubob? Bell? Con renuencia, despus de un rato, Kunta lleg a la conclusin de que la mujer se asem ejaba a su tribu, ms que a ninguna otra. Trat de imaginarla en Juffure, machacando el kouskous para el desayuno, remando en su piragua por el bolong, balanceando los haces de arroz recin cosechado sobre la cabeza. Pero luego Kunta se despreci p or relacionar de esa manera a su aldea con estos negros paganos de la tierra tou bob. El dolor de Kunta se haba vuelto menos continuo y no tan intenso; ahora le dola cu ando trataba de moverse, desesperado, y se lo impedan las ataduras. Las moscas lo

atormentaban, revoloteando alrededor de su pie vendado, o de lo que le quedaba del pie, y de vez en cuando se sacuda para espantar las moscas por un momento, pu es en seguida volvan. Kunta empez a preguntarse dnde estara. Esta no era su choza, y se daba cuenta por l os sonidos que le llegaban de afuera, y las voces de los negros que pasaban, que estaba en otra plantacin. Desde la cama ola la comida que preparaban y oa sus conv ersaciones al caer la noche, sus cantos y sus rezos, y el cuerno que sonaba a la maana. Y todos los das entraba el toubob alto, y siempre le haca doler el pie cuando le c ambiaba las vendas. Bell iba tres veces al da: le llevaba agua y comida, siempre con una sonrisa, y le apoyaba la mano tibia sobre la frente. Deba pensar que esos negros no eran mucho mejores que los toubobs. Esa negra y ese toubob no le quera n mal -aunque era demasiado pronto para estar seguro- pero otro negro, Sansn, lo haba castigado hasta casi matarlo, y otros toubobs lo haban azotado, haban disparad o contra l y le haban cortado el pie. A medida que recobraba las fuerzas, ms furios o se pona de tener que estar ah acostado, sin poder moverse, pensando que con sus diecisiete lluvias podra estar corriendo, saltando y trepando a su antojo. Era al go monstruoso, que sobrepasaba su entendimiento y su paciencia. Cuando el toubob alto le desat las ligaduras que lo sujetaban a los palos, de amb os lados, Kunta pas varias horas tratando, intilmente, de levantar los brazos. Los senta demasiado pesados. Con amargura y desesperacin, pero con constancia, se obl ig a flexionar los dedos una y otra vez, apretando los puos, hasta que finalmente logr levantar los brazos. Luego empez a tratar de apoyarse sobr los codos, y cuando pudo hacerlo, pas horas observando las vendas que envolvan el mun. Pareca grande, co mo un zapallo, aunque no tena ahora tanta sangre como la otra vez que haba logrado ver cuando el toubob le sacaba las vendas. Trat de levantar la rodilla de esa pi erna, pero lo abrum el dolor. Se desquit con Bell, cuando ella vino a visitarlo la prxima vez. Le gru en mandinga, y dej caer con fuerza la taza de lata, despus de beber. Despus se dio cuenta de qu e sa era la primera vez, desde su llegada a la tierra toubob, que haba hablado en voz alta. Ms se enfureci al ver que, a pesar de su ira, los ojos de ella lo miraro n con cario. Un da, despus de estar ah tres semanas, el toubob le hizo un gesto para que se sent ara, mientras le quitaba las vendas. Cuando se fue acercando al pie, Kunta vio q ue la tela tena una sustancia espesa y amarillenta, medio pegajosa. Tuvo que apre tar con fuerza las mandbulas mientras el toubob le quitaba la ltima venda. Kunta c rey desmayarse al ver la parte hinchada que le quedaba de pie, cubierta con una c ostra espesa y marrn, asquerosa. Lanz un grito. El toubob verti algo sobre la herid a, aplic luego una venda floja y suelta, recogi su maletn negro y se march. Durante los dos das siguientes Bell repiti lo que haba hecho el toubob, hablndole su avemente cuando Kunta se encoga de dolor y volva la cara. Cuando regres el toubob, al tercer da, a Kunta se le dio vuelta el corazn al ver los dos palos fuertes de m adera que llevaba, con una horqueta en la parte de arriba. Kunta haba visto a los heridos en Juffure que caminaban con la ayuda de esos palos... Asegurando las h orquetas de los palos bajo sus brazos, el toubob le ense a saltar, mientras balanc eaba el pie derecho en el aire. Kunta rehus moverse, hasta que los dos salieron del cuarto. Entonces logr incorpor arse, apoyndose contra la pared de la choza, hasta que logr mantenerse de pie, sop ortando la pulsacin de la pierna sin caerse. El sudor le chorreaba por la cara. P or fin logr apoyar las axilas sobre las horquetas de los palos. Mareado, tambalend ose, sin alejarse de la pared para poder mantener el equilibrio, logr dar unos to rpes saltos. El mun vendado amenazaba hacerle perder el equilibrio con cada paso q ue daba. Cuando Bell le llev el desayuno a la maana siguiente, Kunta not su mirada de placer al ver las marcas de los palos en el piso de madera. Kunta la mir con odio, furi oso consigo mismo por no acordarse de borrar las marcas. Se neg a probar bocado h asta que se fue la mujer, pero entonces comi rpidamente, pues quera recobrar sus fu erzas. A los pocos das ya saltaba libremente por todo el cuarto.

CAPITULO 50 En muchos sentidos, esa granja toubob era muy diferente de la anterior, como emp ez a notar Kunta la primera vez que traspuso la puerta de la choza sobre sus mule tas, y se puso a mirar afuera. Las bajas chozas de los negros estaban pulcrament e blanqueadas como la que l habitaba y parecan en mejores condiciones. Contena una mesita, un estante en la pared, con un plato de estao, una calabaza para beber, u na "cuchara", y los utensilios toubobs para comer que ya saba cmo se llamaban: "te nedor" y "cuchillo". Le pareci que haban sido muy estpidos al dejarlos cerca de su alcance. El colchn tirado sobre el piso, en el que dorma, era ms espeso, con ms chal as de choclo. Algunas chozas tenan jardincitos en la parte de atrs, y la ms cercana a la casa de los toubobs, tena un cantero redondo, lleno de flores en el frente. Desde la puerta de su choza, Kunta miraba a la gente que caminaba en todas dire cciones, y entonces volva a entrar rpidamente, y se quedaba algn tiempo, antes de a nimarse a volver a salir a la puerta. Con ayuda del olfato logr localizar el retrete. Todos los das aguantaba hasta ver que la mayora estaba dedicada a sus tareas en el campo, y entonces, asegurndose qu e no haba nadie cerca, se diriga a los saltos a hacer uso de las instalaciones, y luego volva a regresar con rapidez. Pasaron dos semanas antes de que Kunta empezara a aventurarse ms all de la choza ms prxima. Descubri la choza de la mujer que cocinaba, y vio, sorprendido, que no er a Bell. Ahora que poda trasladarse de un lugar a otro, Bell haba dejado de ir a su choza; ya no le llevaba las comidas. Qu le habra sucedido? Un da, cuando estaba par ado a la puerta de su choza, la vio salir por al puerta de atrs de la casa grande . Ella no lo vio, o hizo que no lo vio. Pas delante de l camino del retrete. As que era como los otros, despus de todo. Ya le pareca. Con menos frecuencia, Kunta vea al toubob alto, por lo general en un carrito cubierto, tirado por dos caballos, conducido por un negro que se sentaba en la parte de adelante. Despus de un tiempo, Kunta empez a quedarse parado a la puerta de su choza aun cua ndo los dems regresaban de sus tareas, arrastrando los pies, cansados, al anochec er. Pensando en la otra granja, se sorprendi al ver que no vena detrs de ellos un t oubob a caballo, ltigo en mano. Pasaban junto a Kunta, sin prestarle atencin, y de saparecan dentro de sus chozas. Pero al rato haban vuelto a salir, y estaban ocupa dos haciendo algo. Los hombres trabajaban junto al granero, las mujeres daban de comer a las gallinas y ordeaban las vacas. Los nios llevaban baldes de agua y tod a la lea que podan abarcar con los brazos. Evidentemente no se daban cuenta de que podran llevar el doble si cargaban la lea o los baldes sobre la cabeza. A medida que pasaban los das, empez a ver que aunque estos negros vivan mejor que l os otros, no parecan saber, tampoco, que era una tribu perdida, que les haban roba do tan completamente el sentido de respeto o el aprecio hacia ellos mismos de qu e parecan creer que esa era la forma correcta de vida. Todo lo que les preocupaba era que no los castigaran, tener suficiente comida y un lugar para dormir. A la noche, Kunta se quedaba dormido despus de pensar con furia durante un largo rato en esa gente. No parecan saber que eran desgraciados. Qu le importaba a l, entonces , si parecan satisfechos con su destino pattico? Cada da que pasaba mora una parte d e l, pero mientras le quedara voluntad para seguir viviendo, volvera a intentar es capar, fueran cuales fueran las probabilidades o las consecuencias. Para qu serva, vivo o muerto? En esas ltimas doce lunas, desde que lo robaron de Juffure, haba ma durado mucho ms que sus lluvias. En nada contribua que nadie hubiera encontrado una tarea que encomendarle, aunque ahora ya se desplazaba bien sobre sus muletas. Se las arreglaba para dar la imp resin de que estaba suficientemente ocupado, solo, y que no tena necesidad ni dese os de relacionarse con nadie. Pero se daba cuenta de que los otros negros no con fiaban en l, como l no confiaba en ellos. A la noche, sin embargo, se senta solo y deprimido, y pasaba las horas enteras mirando la oscuridad. Senta como si una enf ermedad le invadiera el cuerpo. Sorprendido, avergonzado, se dio cuenta de que s enta la necesidad de amar. Estaba parado frente a su choza un da cuando vio que entraba en el patio el coche ligero del toubob. Sentado junto al negro que conduca, estaba un hombre de tez s

asso borro. Cuando el toubob se ape y entr en la casa grande, el coche se acerc a l as chozas de los negros y se detuvo. Kunta vio que el conductor tomaba al moreno de los brazos, para ayudarlo a descender, pues tena una de las manos cubiertas d e algo que pareca barro blanco endurecido. Kunta no tena idea de lo que era, pero se dio cuenta de que tena una herida en la mano. Con la mano buena busc algo en el coche, y luego sac una caja oscura, de forma extraa. Sigui al conductor hasta lleg ar a la ltima choza, que Kunta saba que estaba vaca. Kunta estaba tan lleno de curiosidad que a la maana siguiente se dirigi a la choza . No esperaba encontrar al moreno sentado cerca de la puerta. Se miraron. No haba expresin en los ojos ni en la cara del hombre moreno. Tampoco en la voz, cuando le dijo: -Qu quieres? -Kunta no le entendi-. Eres uno de esos malditos negros afric anos. -Entendi esa palabra que haba odo tantas veces, pero no el resto. Se qued para do-. Vete, entonces! -Kunta entendi la brusquedad, se dio cuenta de que lo echaba. Gir, tambalendose, y se dirigi de regres a su choza, avergonzado y enojado. Cada vez que pensaba en el moreno se pona tan furioso que senta ganas de saber la lengua toubob para poder ir a gritarle: -Por lo menos soy negro, y no moreno como t! -Desde ese da, Kunta nunca miraba en direccin a esa choza cuando sala. Pero se m ora de curiosidad al ver que todas las noches, despus de la comida, la mayora de lo s negros se diriga a esa ltima choza. Aguzando el odo, desde la puerta de su propia choza, Kunta oa la voz del moreno, que casi no dejaba de hablar. Algunas veces l os otros se rean, y a intervalos poda or que le hacan preguntas. Kunta se desesperab a por saber quin era. Una media tarde, como unas dos semanas despus, el moreno sala del retrete justo cu ando Kunta se acercaba a l. Ya no tena esa cosa blanca que le cubra el brazo. Kunta , furioso pas rpidamente a su lado; vio que el moreno estaba trenzando dos chalas de choclo. Una vez adentro, Kunta se puso a pensar en los insultos que le poda ha ber dicho. Cuando volvi a salir vio que el moreno estaba parado tranquilamente, c omo si nada hubiera pasado entre ellos. Segua trenzando las chalas, pero cuando l o vio le hizo seas para que lo siguiera. Era algo completamente inesperado, as que Kunta, sin pensarlo, empez a seguirlo ha sta la choza. Entraron, y Kunta se sent obedientemente en el banco que le indic el moreno, que se sent en otro banco, sin dejar de trenzar. Kunta se pregunt si sabra que estaba trenzando igual que los africanos. Despus de un silencio, el moreno empez a hablar: -Me han contado lo terrible que e res. Debes estar contento que no te hayan matado. Podran haberlo hecho, estara den tro de la ley. Igual que cuando ese blanco me quebr la mano, porque me cans de toc ar el violn. La ley dice que cualquiera que te sorprende huyendo puede matarte, s in ser castigado. Esa ley la leen cada seis meses en las iglesias de los blancos ... Puedo hablar horas de las leyes de los blancos. Cuando se establecen en un n uevo lugar, primero levantan la casa de justicia, para hacer ms leyes; despus la i glesia, para demostrar que son cristianos. Me parece que todo lo que hace la leg islatura de Virginia es pasar ms leyes contra los negros. Es ley que los negros n o pueden portar armas, ni siquiera un palo que parezca un garrote. La ley dice q ue si te encuentran viajando sin un pase, corresponden veinte latigazos, diez si miras a un blanco a la cara, treinta si levantas la mano a un blanco cristiano. La ley dice que ningn negro puede predicar si ningn blanco lo escucha; no puede h aber un funeral para un negro si los blancos creen que se trata de una reunin. La ley dice que te cortan una oreja si mientes, y la otra si vuelves a mentir. Segn la ley, si matas a un blanco, te ahorcan; si matas a otro negro, te castigan no ms. La ley dice que la recompensa para un indio que descubre a un negro prfugo es toda la cantidad de tabaco que pueda llevar el indio. Hay una ley que impide qu e se le ensee a escribir o a leer a un negro, o que se le d un libro. Hay hasta un a ley que impide que los negros toquen tambores, porque es una costumbre african a. Kunta se dio cuenta de que el negro saba que l no entenda, pero que le gustaba habl ar y que pensaba que si Kunta lo escuchaba, llegara a comprender por lo menos alg o. Mirndole el rostro moreno mientras hablaba, y escuchando el tono de su voz, Ku nta sinti que casi poda entender lo que le deca. Tena ganas de rer y de llorar al mis mo tiempo al ver que haba otra persona que le hablaba como si fuera un ser humano .

-Y no es slo pies lo que cortan, o brazos, sino tambin pitos y bolas. He visto a m uchos negros as que seguan trabajando. He visto a negros que los castigaban hasta que se les desprenda la piel de los huesos. A las mujeres negras con la panza eno rme, las ponen boca abajo sobre un hoyo para que acomoden la panza. A los negros los dejan con la piel viva, luego los cubren de aguarrs o de sal, y los frotan c on paja seca. A los negros que descubren hablando de rebelarse los hacen bailar sobre brasas encendidas, hasta que se caen. No hay nada que no les hagan a los n egros, y si llegan a morir por ello, no es un crimen si el responsable es el dueo . As es la ley. Y si te parece malo, tendras que or lo que cuentan acerca de esos n egros llevados por los barcos de esclavos a las plantaciones de azcar de las Indi as Orientales. Kunta escuchaba -tratando de entender- cuando entr un muchacho del primer kafo tr ayndole la comida al moreno. Cuando vio a Kunta, sali corriendo y regres al momento con un plato para l tambin. Kunta y el moreno comieron en silencio y luego, de re pente, Kunta se puso de pie para irse, pues saba que pronto llegaran los dems a la choza, pero el moreno le hizo un gesto para que se quedara. Cuando empezaron a llegar los otros a la choza, no pudieron esconder su sorpresa al ver all a Kunta; la ms sorprendida era Bell, una de las ltimas en llegar. Como la mayora, no hizo ms que mover la cabeza en seal de saludo, pero con una vaga sonr isa, o as le pareci a Kunta. En medio de la oscuridad, el moreno empez a dirigirse al grupo, igual que lo haba hecho antes con Kunta. Deba estar contndoles alguna his toria. Kunta se daba cuenta cuando terminaba una, porque todos se rean, o empezab an a hacer preguntas. De vez en cuando Kunta reconoca algunas de las palabras. Cuando regres a su choza, Kunta se senta confundido. Tard en dormirse, de tantas co sas que tena en que pensar; se acord de algo que le haba dicho Omoro una vez, cuand o Kunta se haba negado a convidar a Lamin con un bocado de mango: "Cuando aprieta s el puo, nadie te puede poner nada en la mano, ni puedes tampoco recoger nada". Pero tambin saba que su padre estara de acuerdo con l en que nunca, bajo ninguna cir cunstancia, deba convertirse en uno de esos negros. Sin embargo, todas las noches , se senta atrado a la choza del moreno, con los dems. Resista la tentacin, pero casi todas las tardes iba a visitar al moreno cuando ste estaba solo. -Estoy moviendo los dedos para volver a tocar el violn -le dijo un da, mientras tr enzaba las chalas-. Con un poco de suerte, el amo me va a comprar para hacerme t rabajar. He tocado el violn por toda Virginia, ganando dinero para el amo y para m. Hay poco que no haya visto u odo, y no importa que no me entiendas. Los blancos dicen que lo nico que hacen los africanos es vivir en sus chozas y matarse entre s. Hizo una pausa en su monlogo, como esperando alguna reaccin, pero Kunta no haca ms q ue escucharlo impasivo, mientras acariciaba su amuleto. -Les lo que quiero decir? Tienes que olvidarte de esas cosas -le dijo el moreno, indicando el amuleto-. Olvdate de eso. No te lleva a ninguna parte, as que lo mejo r que puedes hacer es enfrentarte a la realidad y hacer algo, me escuchas, Toby? Kunta se puso furioso. -Kunta Kinte! -exclam, sorprendindose de s mismo. El moreno tambin se sorprendi. -Qu te parece, habla! Te estoy diciendo, muchacho, qu e tienes que olvidarte de todo lo africano. Los hace enojar a los blancos. Tu no mbre es Toby. A m me llaman Violinista. -Se seal a s mismo-. Reptelo. Violinista! -Kun ta lo mir sin expresin, aunque entenda lo que le estaba diciendo-. Violinista. Violi nista! Entiendes? -Hizo un movimiento como si se serruchara el brazo izquierdo co n el derecho. Esta vez Kunta no simulaba no entender, simplemente no entenda. Exasperado, el moreno se levant y sac de un rincn la caja de forma extraa que haba tr ado al llegar. Abrindola, extrajo un objeto de forma ms extraa aun. Era de madera, c olor claro, como un cuello delgado con cuatro cuerdas que casi iban de extremo a extremo. Era el mismo instrumento musical que le haba odo tocar al viejo en la ot ra granja. -Violn! -exclam el moreno. Como estaban solos, Kunta se atrevi a pronunciar la palabra. Repiti el sonido: -Vi oln. Satisfecho, el moreno guard el violn en el estuche y lo cerr. Luego, mirando a su a lrededor, indic un objeto: -Balde! -Kunta repiti la palabra, fijndosela en la cabeza -. Ahora, agua! -Kunta repiti.

Despus de unas veinte palabras nuevas, el moreno indic silenciosamente el violn, el balde, el agua, la silla, las chalas y otros objetos, con una expresin interroga nte en el rostro, para que Kunta dijera sus nombres. Repiti algunos de inmediato; dud con otros, y el moreno lo corrigi. Haba sonidos que no poda decir. El moreno vo lvi a repetirle los nombres, y luego los repasaron a todos. -No eres tan torpe co mo pareces -le dijo para la hora de la comida. Las lecciones continuaron todos los das, durante semanas. Kunta estaba sorprendid o al ver que no slo estaba empezando a entender, sino a hacerse entender por el m oreno, en forma rudimentaria. Lo que ms le quera hacer entender era la razn por la que no quera renunciar a su nombre o a su herencia, y por qu prefera morir como un hombre libre a vivir como un esclavo durante toda la vida. Le faltaban las palab ras para explicrselo como quera, pero se dio cuenta de que el moreno lo entendi, pu es frunci el ceo y mene la cabeza. Una tarde, no mucho despus, al llegar a la choza del moreno, Kunta encontr a otro visitante. Era un viejo que haba visto varias vec es trabajando en el jardn cerca de la casa grande. El moreno le hizo una sea para que se sentara, y Kunta obedeci. El viejo empez a hablar. -El Violinista me cuenta que trataste de huir cuatro vec es. Ya ves lo que conseguiste. Espero que hayas aprendido la leccin, igual que yo . Porque no has hecho nada nuevo. Cuando era joven me escap tantas veces que casi me despellejaron hasta que aprend que no tena adonde huir. Aunque atravieses dos estados, como dicen en el diario, tarde o temprano te capturan, pueden matarte, y terminas en el lugar del que escapaste. No hay nadie a quien no se le haya ocu rrido huir. Todos los negros piensan en lo mismo. Pero no conozco a nadie que lo haya logrado. Es hora de que te tranquilices y aceptes las cosas como son, en l ugar de desperdiciar la juventud, igual que yo, pensando en algo que no se puede hacer. Ahora estoy viejo y cansado. Llevo tantos aos como tienes, comportndome co mo un mal negro, perezoso y bruto, tal como dicen los blancos que somos. La nica razn por la que el amo permite que me quede, es porque sabe que no le van a dar n ada por m en un remate, as que ms le conviene que siga como jardinero. Le he odo dec ir a Bell que el amo te va a poner a trabajar conmigo desde maana. Como saba que Kunta haba entendido la mitad de lo que le deca el negro, el violinis ta pas la media hora siguiente explicndole lo que le haba dicho el viejo. Lo hizo ms despacio, y con palabras ms sencillas, que Kunta conoca. Kunta no saba cmo reaccion ar ante las palabras del viejo. Saba que el consejo era bien intencionado -l mismo se empezaba a dar cuenta de que era casi imposible escapar- pero aunque no pudi era huir, no poda pagar el precio de olvidar lo que haba sido, para poder vivir lo que le quedaba de vida sin que lo castigaran. Y el slo pensar en pasar el resto de su vida como un jardinero lisiado lo llenaba de indignacin y de furia. Tal vez sera por poco tiempo, hasta que recobrara sus fuerzas. Sera bueno olvidarse de su s problemas por un tiempo, y volver a tocar la tierra, aunque no fuera Suya. Al da siguiente el viejo le ense lo que tena que hacer. Empez a cortar las malezas qu e parecan brotar a diario entre las verduras, y Kunta lo imit. Sacaba los gusanos de los tomates, los bichos de las papas y los pisaba, y Kunta lo imitaba. Se lle vaban bien, pero aparte de trabajar juntos, no se comunicaban entre s. Cuando haba que ensearle algo nuevo, el viejo se limitaba a gruir y a hacer gestos, y Kunta h aca lo que le indicaba, sin decir nada. No le importaba el silencio. En realidad, necesitaba descansar algunas horas de la charla del violinista, que no dejaba d e hablar cuando estaban juntos. Esa noche, despus de la comida, Kunta estaba sentado frente a la puerta de su cho za cuando se le acerc el hombre llamado Gildon, que haca las colleras de los cabal los y las mulas y los zapatos de los negros, y le entreg un par de zapatos. Le ha ba dado la orden el amo, y los haba hecho especialmente para Kunta. Kunta los acep t, asintiendo en seal de agradecimiento. Los examin detenidamente antes de decidir probrselos. Era extrao tener eso en los pies, pero le quedaban muy bien; la parte delantera del pie derecho estaba rellena de algodn. El zapatero se agach para atar le los cordones, y luego sugiri que Kunta caminara para ver cmo se senta. El zapato izquierdo estaba bien, pero senta una sensacin extraa en el derecho mientras camin aba torpemente alrededor de la choza sin las muletas. Al verlo, el zapatero le d ijo que eso se deba al mun y no al zapato, y que ya se acostumbrara. Ms tarde, ese mismo da, Kunta se anim a caminar un poco ms, viendo cmo se senta, pero

el pie derecho segua molestndole, as que le sac un poco de algodn antes de volver a p onerse el zapato. Se senta mejor, hasta que por fin, cuando se anim a pisar con to do su peso, no sinti ningn dolor. De vez en cuando le pareca sentir un dolor en la parte que haba perdido, como todas las maanas cuando daba los primeros pasos, y mi raba hacia abajo, siempre sorprendido, al descubrir que le faltaban los dedos de l pie derecho. Pero no dej de practicar, sintindose mucho mejor de lo que se atreva a dejar entrever. Haba temido que tendra que pasarse la vida sobre muletas. Esa misma semana regres el coche del amo, de un viaje, y el conductor negro, Luth er, corri a la choza de Kunta, invitndolo a acudir a la choza del violinista, dond e le dijeron algo, sonrientes. Haciendo seas para indicar la casa grande, el viol inista, con ayuda de palabras escogidas cuidadosamente, le hizo entender que aho ra perteneca al amo William Waller, que viva en la casa grande. -Luther dice que trajo los papeles del hermano del amo, que era tu dueo antes, as que ahora le perteneces a l-. Como de costumbre, Kunta no demostr lo que senta. Est aba enojado y avergonzado de que pudiera "pertenecer" a alguien, pero al mismo t iempo senta alivio, pues tema que algn da lo llevaran de vuelta a la otra "plantacin" , que era la palabra con que designaban las granjas toubobs. El violinista esper a que se hubiera ido Luther antes de volver a hablar, en parte en beneficio de K unta, en parte en beneficio propio. -Los negros dicen que el amo William es bueno, y he visto a peores. Pero ninguno es bueno. Todos viven de nosotros, los negros. Los negros somos la mejor posesin que tienen.

CAPITULO 51 Casi todos los das, cuando terminaba sus tareas, Kunta regresaba a su choza y des pus de la oracin vespertina, alisaba la tierra de un rectngulo del piso y con un pa lito trazaba caracteres arbigos, luego contemplaba durante un largo rato lo que h aba escrito, a menudo hasta la hora de la comida. Despus lo borraba, y ya era el m omento de reunirse con los otros a escuchar al violinista. Su plegaria y la escr itura hacan que aceptara estar con los dems. De esa manera poda seguir siendo l mism o sin tener que estar solo. De todos modos, si hubieran estado en frica, habra hab ido alguien como el violinista, y todos habran ido con l, slo que habra sido un msico ambulante adems de griot, recorriendo las aldeas y cantando mientras tocaba su k ora o su balaron entre las historias fascinantes de sus aventuras. Igual que se haca en frica, Kunta haba empezado a llevar el transcurso del tiempo e chando una piedrita en una calabaza cada luna nueva. Primero ech doce piedritas r edondas y multicolores por las doce lunas que haba pasado en la primera granja to ubob; luego puso seis ms por el tiempo que llevaba en esa granja, y finalmente co nt cuidadosamente 204 piedras por las 17 lluvias que haba vivido en Juffure, y las ech en la calabaza. Sumando todas las piedritas, lleg a la conclusin que tena 19 ll uvias. As que, por ms viejo que se sintiera, segua siendo un hombre joven. Pasara el resto d e su vida all, como el jardinero, viendo cmo desapareca su esperanza y su orgullo c on el paso de los aos, hasta que ya no le quedara nada por qu vivir, y se le hubie ra terminado el tiempo? La idea lo llen de horror, pero tambin con la decisin de no terminar sus das como el viejo, paseando su decrepitud por los canteros, sin sab er cul pie asentar primero. El pobre viejo ya estaba exhausto antes de la comida del medioda, y a la tarde no haca ms que hacer como que trabajaba, y Kunta tena que hacer todo el trabajo. Todas las maanas, mientras Kunta estaba inclinado sobre las plantas, Bell sala de la casa grande con su canasta (Kunta se haba enterado de que era la cocinera de l a casa grande) y elega las hortalizas que necesitaba para preparar la comida del amo ese da. Pero durante todo el tiempo que estaba en la huerta ni siquiera mirab a a Kunta, aunque pasaba frente a l Eso lo intrigaba y lo fastidiaba, especialmen te cuando pensaba cmo lo haba atendido a diario cuando luchaba por su vida, y cmo l o saludaba con la cabeza en la choza del violinista, a la noche. La odiaba; la ni ca razn por la que lo haba cuidado se deba a que el amo se lo haba ordenado, Kunta d

eseaba saber lo que opinaba el violinista de este asunto, pero saba que sus pocas palabras no le permitiran expresarse correctamente, adems del hecho de que pregun tarle acerca de eso sera bastante embarazoso. Una maana, al poco tiempo, el viejo no acudi al jardn, y Kunta supuso que estara enf ermo. Esos ltimos das haba estado ms dbil que de costumbre. Prefiri no ir a la choza d el viejo a averiguar, y se puso a regar y a quitar las malezas, pues saba que Bel l ira en cualquier momento, y no le pareca bien que no encontrara a nadie. Ella lleg unos minutos despus, y, siempre sin mirar a Kunta, se dedic a cortar las verduras, ponindolas en la canasta. Kunta se qued parado, con su azada, observndola . Cuando estaba a punto de marcharse, Bell se detuvo, mir a su alrededor, puso la canasta en el suelo y, echando una breve mirada a Kunta, se march. Estaba claro que le quera decir que llevara la canasta hasta la puerta trasera de la casa gran de, como sola hacer el viejo. Kunta sinti furia al pensar en todas las mujeres de Juffure que llevaban las canastas sobre la cabeza, en fila, pasando junto al rbol bantaba, donde siempre descansaban los hombres de Juffure. Tirando con fuerza l a azada, estaba a punto de rezongar cuando se acord que la mujer estaba muy prxima al amo. Rechinando los dientes, se agach, recogi la canasta y sigui calladamente a la mujer. Al llegar a la puerta, Bell se dio vuelta y tom la canasta como si no lo viera. l regres al jardn furioso. Desde ese da Kunta se convirti en el jardinero. El viejo, que estaba muy enfermo, iba de vez en cuando, cuando se senta con fuerzas para caminar. Haca algo mientras poda, por muy poco tiempo, y luego se arrastraba hacia su choza. A Kunta le haca acordar a los viejos de Juffure que, avergonzados de su debilidad, seguan haciend o como que trabajaban hasta que tenan que refugiarse en sus canas, y por fin ya n o se los vea ms. Lo nico que Kunta aborreca era tener que llevarle la canasta a Bell todos los das. La segua hasta la puerta hablando en voz baja, le entregaba la canasta con toda l a grosera a que se atreva, daba media vuelta y rpidamente volva a su trabajo. La det estaba, pero se le haca agua a la boca cada vez que le llegaba hasta el jardn, el aroma de lo que cocinaba Bell. Ya haba echado la piedrita vigsimo segunda en la calabaza cuando, sin ninguna sea e xterior de cambio, Bell le indic que la siguiera y entrara en la casa una maana. D espus de un momento de duda, la sigui y puso la canasta sobre la mesa. Tratando de no mostrarse sorprendido ante las cosas extraas del cuarto, que llamaban "cocina ", estaba a punto de volverse cuando ella le toc el brazo y le dio un bizcocho pa rtido en dos, con algo que pareca carne fra en el medio. Como l la mir, sorprendido, ella le dijo: -Nunca has visto un sandwich? No te va a morder. Se supone que ere s t quien lo debes morder. Vete ahora. A medida que pasaba el tiempo, Bell empez a darle muchas ms cosas que las que poda llevar en las manos, generalmente "borona", una especie de pan que no haba probad o nunca, junto con hojas de mostaza hervidas en su salsa. l mismo haba plantado la s semillas diminutas de mostaza en la tierra del jardn abonada con la tierra negr a del estercolero, y los tallitos verdes haban crecido rpidamente en abundancia. A l tambin le encantaba la manera en que ella cocinaba las arvejas silvestres que c recan en las guas que trepaban por los tallos de maz. Nunca le daba carne de cerdo, aunque l no estaba seguro si era porque ella saba algo. Siempre le devolva los pla tos limpios, a los que les haba pasado un trapo. Muchas veces la encontraba frent e a la cocina en la que preparaba las comidas, pero algunas veces estaba de rodi llas fregando el piso con cenizas de roble y un cepillo de cerdas duras. Aunque haba veces en que quera decirle algo, nunca le sala mejor expresin que un gruido en s eal de agradecimiento, que ella ahora retribua. Un domingo, despus de la comida de la tarde, Kunta haba salido a estirar las piern as y andaba caminando por la choza del violinista dndose palmaditas en el estmago, cuando el moreno, que no haba dejado de conversar durante la comida, interrumpi s u monlogo para exclamar: -Qu te parece, ests engordando! -Estaba en lo cierto. Kunta nunca haba tenido mejor aspecto, ni se haba sentido mejor, desde Juffure. Despus de meses de incesante trenzado, para fortalecer los dedos, el violinista t ambin se senta mejor, desde que le rompieron la mano, y a la noche empez a tocar el instrumento nuevamente. Sosteniendo el raro objeto en una mano, apoyado bajo la barbilla, el violinista rascaba las cuerdas con el arco, que pareca estar hecho

de cerdas finsimas, y el pblico acostumbrado a las veladas, gritaba y aplauda cuand o terminaba cada cancin. -Eso no es nada -sola decir l, disgustado-. Todava no tengo los dedos giles. Ms tarde, cuando estuvieron solos, Kunta le pregunt: -Qu quiere decir "giles"? El violinista flexion y movi rpidamente los dedos. -giles! giles! Te das cuenta?-. Ku asinti. -Eres un negro afortunado, t -sigui diciendo el violinista-. No haces ms que estar en el jardn. Nadie tiene un trabajo ms fcil que se, excepto en plantaciones mucho ms grandes que sta. Kunta pareci entender, y no le gust nada. -Trabajo mucho -dijo. E indicando al vio linista, sentado en su silla, agreg: Ms que t. El violinista sonri. -Tienes razn, africano.

CAPITULO 52 Los "meses", como llamaban a las lunas, transcurran ms rpidamente ahora, y la estac in del calor, conocida como "verano" pas en seguida, y empez la cosecha, con ms tare as para Kunta y los dems. Mientras los otros estaban ocupados con el trabajo pesa do en los sembrados (incluyendo a Bell) l tena que ocuparse de las gallinas, el ga nado y los cerdos, adems de la huerta. Cuando la cosecha del algodn estaba en su p unto culminante lo llamaron para que manejara el carro entre los surcos. Excepto por la tarea de tener que alimentar a los inmundos cerdos, que casi lo descompo na, a Kunta no le importaba el trabajo extra, porque se senta menos lisiado. Pero pocas veces llegaba a su choza antes del anochecer, y estaba tan cansado que a v eces hasta se olvidaba de comer. Se sacaba solamente el viejo sombrero de paja y los zapatos -para aliviar el dolor del pie- y se tiraba sobre el colchn de chala , cubrindose con la colcha de arpillera de algodn, y al rato dorma, vestido con la ropa que haba traspirado. Pronto cargaron los carros, de algodn, luego de choclos, mientras las doradas hoj as de tabaco estaban rendidas, secndose. Ya haban matado a los cerdos, los haban tr ozado y puesto a humear sobre fuegos de nogal, y ya el aire se estaba poniendo f ro. Todos se preparaban para el "baile de la cosecha", una ocasin tan importante q ue hasta el amo acudira. Tal era la excitacin de todos que Kunta decidi ir tambin, a unque nada ms que para observar. Para cuando se anim a ir, ya la fiesta haba empezado haca rato. El violinista, cuyo s dedos haban vuelto a estar giles, estaba rascando las cuerdas, y otro hombre gol peaba dos huesos de vaca, marcando el comps. Alguien grit: Cakewalk! Se formaron pa rejas y se dispusieron ante el violinista. Las mujeres apoyaban la mano en la ro dilla de los hombres para que stos les ataran los cordones de los zapatos, luego el violinista gritaba: -A cambiar pareja! -Y cuando lo hacan, l empezaba a tocar co n furia. Kunta vio que los pasos de los bailarines y los movimientos del cuerpo imitaban la siembra, el corte de madera, la cosecha del algodn, el mecer de las a zadas, el trabajo de las horquillas para subir el heno a los carros. Todo era ta n parecido a los bailes de la cosecha en Juffure que al poco tiempo Kunta empez a llevar el comps con su pie bueno, hasta que se dio cuenta de lo que estaba hacie ndo y miro a su alrededor, avergonzado, para ver si alguien lo haba notado. Nadie lo haba visto. En realidad, en ese momento casi todos haban empezado a obser var a una esbelta muchacha del cuarto kafo que giraba, liviana como una pluma, m eneando la cabeza, poniendo los ojos en blanco y moviendo los brazos con gracia. Pronto los otros bailarines, exhaustos, se hacan a un lado para observar y recob rar el aliento. Hasta su compaero tena dificultad en seguirla. Por fin l abandon, respirando con dificultad, y todos gritaron, y cuando ella dej, dando traspis, los concurrentes la vitorearon. La gritera aument cuando el amo Wall er la premi con medio dlar. Sonrindole ampliamente al violinista, que le devolvi la sonrisa, haciendo una reverencia, el amo se fue, entre ms gritos de todos. Pero el baile no haba terminado, ni mucho menos, y las otras parejas, que ya haban descansado, volvieron a la pista, a bailar como antes, decididos, al parecer, a bailar la noche entera.

Kunta estaba acostado sobre su colchn, pensando en lo que haba presenciado, cuando de repente alguien llam a la puerta. -Quin es? -pregunt, alelado, pues desde que viva all slo en dos ocasiones haba acudido alguien a su choza. - La abro a patadas, negro! Kunta abri la puerta, pues era la voz del violinista; inmediatamente oli alcohol e n su aliento. Aunque eso le asque, no dijo nada, porque el violinista estaba dese sperado por charlar y hubiera sido descorts no escucharlo slo porque estaba borrac ho. -Viste al amo? -dijo el violinista-. No saba que yo tocaba tan bien! Vas a ver ahora si no va a arreglar para que toque ante otros blancos, por dinero! -Enloquecido de alegra, el violinista se sent en el banquito de tres patas de Kunta, con el vi oln sobre la falda, y sigui parloteando. -Yo he tocado con los mejores primeros violines, como segundo violn! Has odo hablar de Gilliat, de Richmond? -Se interrumpi- Por supuesto que no! Bueno, es el mejor v iolinista negro del mundo, y yo he tocado con l. nicamente tocaba en los grandes b ailes de los blancos, como el baile anual en ocasin de las carreras de caballos, y otros parecidos. Lo vieras con su violn dorado, y ropa de gala, con una peluca castaa, y vieras qu modales que tiene. Haba un negro llamado London Briggs, que toc aba la flauta y el clarinete. Minuets, danzas, bailes marineros, jigas, cualquier cosa! El violinista sigui hablando de esa manera durante una hora entera, hasta que des aparecieron los efectos del alcohol. Le cont a Kunta acerca de los famosos cantan tes esclavos que trabajaban en las fbricas de tabaco de Richmond; de otros famoso s msicos esclavos que tocaban el "clavicordio", el "piano" y el violn, y que haban aprendido escuchando a los msicos toubobs provenientes de un lugar llamado "Europ a", contratados para ensearle a los hijos de los amos en las plantaciones. La maana siguiente, fra y vigorizante, trajo nuevas tareas. Kunta observ cmo las muj eres mezclaban sebo caliente, derretido, con leja y agua, hervan el lquido, revolvin dolo, y luego lo enfriaban en bandejas de madera durante cuatro noches y tres das , y finalmente formaban pastillas rectangulares de jabn color marrn. Desagradado, vio que los hombres ponan a fermentar manzanas, duraznos y nsperos para hacer un lq uido de olor inmundo que, llamaban "aguardiente", que metan en botellas y barrile s. Otros mezclaban una arcilla rojiza, gomosa, con agua y cerdas secas para rell enar las grietas que aparecan en sus chozas. Las mujeres rellenaban los colchones con chalas, como el de Kunta, o con musgo seco. Hicieron un colchn para el amo, relleno con plumas de ganso. Cada da que pasaba el aire se volva ms fro, y el cielo ms gris, hasta que pronto el s uelo empez a cubrirse de nieve y de hielo, cosa que Kunta encontraba extraordinar io, aunque desagradable. No pas mucho antes de que los otros negros empezaran a h ablar excitadamente de la "Navidad". Esa palabra pareca tener que ver con cantos, bailes, mucha comida, y regalos, lo que estaba muy bien, pero tambin estaba rela cionada con el Al de ellos, as que aunque Kunta disfrutaba ahora las reuniones en la choza del violinista, le pareci que sera conveniente apartarse hasta que las fe stividades paganas hubieran terminado. Dej de visitar al violinista, que cuando l o vio lo mir sorprendido, aunque no le dijo nada. Y luego, rpidamente, lleg otra primavera, y mientras plantaba, arrodillado, en med io de sus surcos, Kunta recordaba la lozana de los campos de Juffure para esa poca del ao. Y se acordaba de la felicidad con que retozaba, cuando era nio del segund o kafo, detrs de las hambrientas cabras en esa verde estacin. All, en ese lugar, lo s negritos ayudaban a correr las ovejas y luego se peleaban para ver cul montara a las pobres bestias, que se debatan desesperadamente, mientras un hombre esquilab a la lana espesa y sucia con un par de tijeras. El violinista explic a Kunta que llevaran la lana a algn lugar para que la limpiaran y la "cardaran", antes de que volviera a las mujeres para que hilaran las hebras, con las que haran la ropa de invierno. Kunta trabaj duro en el jardn, desde el alba hasta la puesta de sol, sembrando, pl antando y cultivando. A principios del mes de medio verano, llamado "julio", los que trabajaban en los sembrados regresaban extenuados a sus chozas todas las no ches, despus de apurarse a completar de cortar la hierba alrededor del algodn, que

les llegaba a la cintura, y del maz, ya pesado. Era un trabajo duro pero por lo menos haba "abundante comida, pues los graneros estaban repletos de la cosecha de l ltimo otoo. Kunta pens que en la misma poca, en Juffure, a la gente les dolera el e stmago de hambre, y estaran haciendo sopa de races, gusanos, hierba, y cualquier ot ra cosa que encontraran a mano, porque la cosecha y los frutos no haban madurado an. El acopio deba terminar para el segundo "domingo" de julio, segn se enter Kunta, y entonces los negros de las plantaciones de la zona -que se llamaba condado de Sp otsylvania- tendran permiso para viajar y reunirse. Como esa reunin tena que ver co n su Al, nadie ni siquiera dijo a Kunta que se uniera a la veintena de negros que parta todos los domingos a la maana, con el permiso del amo, en un carro. Casi todos estuvieron ausentes esos das. Quedaban tan pocos, que nadie se habra da do cuenta si Kunta hubiera tratado de huir, pero l saba que aunque haba aprendido a desplazarse y a ser til, nunca podra llegar muy lejos antes de que un cazador de esclavos lo avistara. Aunque se avergonzaba de reconocerlo, haba empezado a prefe rir la vida que le permitan vivir en la plantacin, a que lo apresaran y probableme nte lo mataran si volva a huir. En el fondo de su corazn saba ahora que nunca volve ra a ver su hogar, y senta que dentro de s mora algo precioso e irrecuperable. Pero la esperanza segua viva. Si bien no volvera a ver ms a su familia, tal vez podra lle gar a tener una familia propia.

CAPITULO 53 Haba transcurrido otro ao, con tanta rapidez que Kunta no poda creerlo, y las piedr itas de su calabaza le revelaron que haba alcanzado su vigsima lluvia. Nuevamente haca fro, y era la estacin de la "Navidad". Si bien no haba cambiado de opinin acerca del Al de los negros, parecan pasarla tan bien que empez a pensar que su propio Al no tendra ninguna objecin si l simplemente observaba las actividades durante la est acin festiva. Dos de los hombres haban recibido un pase de manos del amo Waller para viajar dur ante una semana entera y estaban preparando las maletas para ir a visitar a sus amigos, que vivan en otras plantaciones. Uno de los hombres iba a conocer a un be b. Excepto la choza de estos dos hombres -y la de Kunta- todas las dems eran escen ario de toda clase de preparativos, especialmente la confeccin de ropa de fiesta, con encajes y cuentas de colores. Tambin empezaban a sacar nueces y manzanas de su lugar de almacenaje. En la casa grande, en todas las ollas y cacerolas de Bell se cocinaban batatas y conejos, y haba olor a cerdo asado. Se preparaban platos de muchos animales de l os que Kunta no haba ni siquiera odo hablar antes de llegar a ese pas, como pavos y zarigeyas. Aunque al principio no se animaba, los suculentos aromas pronto lo pe rsuadieron a probar de todo, con la excepcin de cerdo, por supuesto. Tampoco le i nteres probar los licores que el amo les haba prometido a los negros: dos barriles de sidra, otro de vino, y un barril pequeo de whisky que haba trado de otra parte, en el coche. Kunta se dio cuenta de que muchos ya empezaban a probar las bebidas de antemano, en especial el violinista. Adems de las bufonadas de los borrachos, los nios negr os corran de aqu para ac con vejigas disecadas de cerdo insertadas en un palo, acer cndose cada vez ms al fuego hasta que las vejigas explotaban con un ruido fuerte e n medio de la risa y la gritera general. A Kunta le pareca todo esto muy estpido y repugnante. Cuando por fin lleg el da, todos empezaron a comer y a beber en serio. Desde la pu erta de su choza, Kunta vio llegar a los invitados de los amos, que acudan a almo rzar, y ms tarde, cuando los esclavos se reunieron junto a la casa grande y empez aron a cantar, dirigidos por Bell, vio que el amo abra una ventana, sonriendo. l y los otros blancos salieron y se pusieron a escuchar, como en un trance. Despus e l amo dijo a Bell que enviara al violinista para que tocara para l y sus invitado s. Kunta comprenda que todos hicieran lo que se les ordenaba, pero no que disfrutara

n, adems. Y si los blancos queran tanto a los negros para hacerles regalos, por qu n o los hacan realmente felices, dndoles la libertad? Aunque dudaba que muchos, verd aderos animales domsticos, pudieran sobrevivir a menos que los cuidaran, cosa que l no necesitara. Pero, estaba l mejor que ellos? Era tan diferente? No poda negar que lenta pero segu ramente, l iba aceptando la manera de ser de los otros. Le preocupaba principalme nte su profunda amistad con el violinista. El hecho de que bebiera lo ofenda, per o sin embargo, no tena derecho un pagano a portarse como tal? Tambin le molestaba s u falta de modestia, aunque supona que no le menta cuando le contaba todas esas co sas de las que se jactaba. Lo que ms le molestaba era el sentido del humor, vulga r e irreverente, de su amigo, y odiaba que lo llamara "negro" de esa manera. Sin embargo, no le haba enseado a hablar el violinista? No Habia sido su amistad la que haba facilitado la relacin de Kunta con los dems? Kunta estaba decidido a conocer mejor al violinista. Cuando se diera el momento propicio, en la mejor forma indirecta que pudiera, le hara algunas de las preguntas que le preocupaban. Pero agreg dos piedritas ms a la calabaza antes de que llegara la ocasin. Era un domingo a la tarde, en que nadie trabajaba, y se dirigi a la ltima choza. El violinista estaba muy tranquilo, lo q ue en realidad era extrao. Despus de intercambiar saludos, los dos se quedaron callados durante un rato. Lue go, para decir algo, Kunta coment que le haba odo decir a Luther, el negro que cond uca el coche del amo, que en todos los lugares donde iban los blancos no hacan ms q ue hablar de "impuestos". Qu era eso? -Los impuestos son dinero que tienen que pagar extra los blancos cuando compran cualquier cosa -le explic el violinista-. Ese rey que vive del otro lado del mar cobra los impuestos, para seguir siendo rico. Era tan extrao que el violinista no se explayara, que Kunta supuso que estara de m al humor. Descorazonado, se qued sentado en silencio durante un rato, hasta que p or fin se anim a hacerle la pregunta que lo tena intrigado: -Dnde estuviste antes de aqu? El violinista lo mir durante un largo momento, lleno de tensin. Luego habl, con un tono cortante: -Ya saba yo que a todos los negros les preocupaba eso! No se lo dira a nadie, pero t eres distinto. Mir fijamente a Kunta. -Sabes por qu eres distinto? Porque no sabes nada! Te trajero n robado, te cortaron el pie, y crees que has tenido que soportarlo todo. Pues t no eres el nico que ha sufrido. -Haba enojo en su voz-. Si alguna vez repites lo qu e te voy a contar, te corto la cabeza! - No dir nada! -declar Kunta. El violinista se inclin hacia adelante y empez a hablar en voz baja, para que no l o oyeran. -El amo que yo tena en Carolina del Norte se ahog. Ahora ya no importa e so. De cualquier modo, esa misma noche me escap, y l no tena mujer ni hijos que me reclamaran. Me escond con los indios hasta que me pareci que no haba peligro en ven ir aqu a Virginia para seguir tocando el violn. -Qu es "Virginia"? -pregunt Kunta. -Hombre, t si que no sabes nada, eh? Virginia es esta colonia en que vives, si es que a esto se le puede llamar vida. -Qu es una colonia? -Eres ms torpe de lo que pareces. Hay trece colonias que componen este pas. Al Sur de aqu estn las Carolinas, y al Norte estn Maryland, Pennsylvania, Nueva York, y o tras ms. Yo nunca he estado all, como casi todos los negros. He odo decir que mucho s blancos en el Norte no tienen esclavos, y ponen en libertad a los negros. Yo s oy una especie de negro medio libre. Tengo que estar cerca de algn amo en caso de que me encuentren los patrulleros. -Kunta no entenda nada, pero hizo como que entenda, porque no tena ganas de que lo volvieran a insultar. - Has visto alguna vez a un indio? -pregunt el violinista. Kunta dud antes de respo nder. -He visto a alguno. -Vivan aqu antes que los blancos. Los blancos dicen que ya estaban aqu antes que Co ln descubriera el lugar. Pero si encontr a los indios aqu, entonces no descubri nada , no? -El violinista se estaba entusiasmando con el tema.

-Para el blanco, los que han vivido en un lugar antes que l no cuentan. Para l, so n salvajes. El violinista hizo una pausa para festejar su rasgo de ingenio, y luego prosigui. -No has visto nunca las tiendas de los indios? -Kunta neg con la cabeza. El violinista extendi tres dedos y los cubri con un trapo -. Los dedos son los postes y el trapo son cueros. Viven adentro. -Sonri-. Como e res del frica, creers que sabes todo acerca de la caza y cosas por el estilo, pero nadie es tan bueno para cazar ni para viajar como los indios. Una vez que van a algn lado, lo recuerdan como si tuvieran un mapa en la cabeza. Pero las mamas in dias llevan a sus hijos sobre la espalda, igual que en frica. Kunta se sorprendi que el violinista lo supiera, y no escondi su estupor. El violi nista volvi a sonrer y continu la leccin. -Algunos indios odian a los negros, y otro s nos quieren. Los problemas que tienen los indios con los blancos son por los n egros y la tierra. Los blancos quieren toda la tierra de los indios y odian a lo s indios que esconden a los negros. -Los ojos del violinista escudriaron el rostr o de Kunta-. Ustedes los africanos, y los indios, cometen el mismo error: permit irle al blanco que permanezca en los lugares donde viven. Una vez que lo invitan a comer y a dormir, les da una patada o los ponen prisioneros. El violinista volvi a hacer una pausa. Luego, de repente, dijo: -Eso es lo que me enfurece de ustedes, los negros africanos. He conocido a cinco o seis, que actuaban como t. No s por qu me met contigo, en primer lugar. Vienen aq u y se piensan que todos los negros deberan ser como ustedes. Cmo vamos a saber nada del frica? Nunca hemos estado all, y tampoco vamos a ir. -Mir enojado a Kunta, y s e call. Temeroso de provocar otro estallido, Kunta se fue sin decir nada ms, molesto por lo que le haba dicho el violinista. Pero una vez en su choza, cuanto ms pensaba ac erca de sus palabras, mejor se senta. El violinista se haba quitado la mscara; eso quera decir que empezaba a confiar en Kunta. Por primera vez en esas tres lunas f uera de su tierra natal, Kunta empezaba a conocer a alguien.

CAPITULO 54 Los das siguientes, mientras trabajaba en el jardn, Kunta no dejaba de pensar en e l tiempo que le haba llevado darse cuenta de lo poco que saba acerca del violinist a, y en todo lo que le faltaba saber. Pensaba tambin en la mscara que llevaba el v iejo jardinero, a quien iba a visitar de vez en cuando. Tampoco conoca mucho mejo r a Bell, aunque todos los das intercambiaban algunas palabras, o ms bien Kunta es cuchaba, mientras coma lo que ella le daba, aunque por lo general hablaba de cosa s pequeas e impersonales. Le pareca que Bell y el jardinero algunas veces empezaba n a decir algo, o sugeran algo, pero nunca terminaban. Ambos eran cautos, en gene ral, pero mucho ms con l. Decidi llegar a conocerlos mejor. Durante la siguiente vi sita al jardinero, empez, a la usanza mandinga, a hacerle preguntas acerca de alg o que le haba contado el violinista. Kunta le dijo que haba odo hablar de los "patr ulleros", pero que no saba quines eran. -Son basura blanca, que nunca han tenido un negro en la vida -dijo el jardinero, excitado-. Hay una vieja ley en Virginia, segn la cual se deben patrullar los ca minos, o donde pueda haber negros, y si ven a alguno sin pase escrito por el amo lo azotan y lo meten en la crcel. Y los encargados de hacerlo son esa basura bla nca, a quienes les encanta capturar y castigar a los negros de los dems, porque e llos nunca fueron dueos de nadie. Sabes por qu? Porque todos los blancos se mueren de miedo de que algn negro planee una rebelin. Nada les gusta ms a los patrulleros que abordar a un negro, sospechar de l, y desnudarlo tal como vino al mundo, dela nte de su mujer y sus hijos, y all mismo castigarlo. Al ver el inters de Kunta, y contento con su visita, el jardinero continu: -El amo nuestro no aprueba esa manera de actuar. Por eso no tiene capataz. Dice que no quiere que nadie castigue a sus negros. Dice a sus negros que se vigilen ellos m ismos, que trabajen lo mejor que puedan, y que no quebranten las reglas. Dice qu e el sol no se pondr para el negro que quebrante las reglas.

Kunta senta curiosidad por saber cules seran las reglas, pero el jardinero segua hab lando. -La razn por la que el amo es como es, se debe a que ya era rico antes que su familia viniera de Inglaterra, del otro lado del mar. Los Wallers siempre ha n sido como los dems quieren hacer creer que son. Porque la mayora de estos amos n o son ms que cazadores de conejos, que se consiguieron un pedazo de tierra y uno o dos negros a los que hicieron trabajar hasta reventar, y as empezaron a hacer d inero. "No hay muchas plantaciones con muchos esclavos. En la mayora no hay ms que de uno a cinco o seis esclavos. Aqu somos veinte, as que sta es una plantacin grande. Me h an dicho que dos de cada tres blancos no tienen ningn esclavo. En las plantacione s verdaderamente grandes, con cincuenta o cien esclavos, son las que estn llenas de los peores negros. Hay muchas junto a los ros, en Luisiana, Mississippi y Alab ama, y en las costas de Georgia y de Carolina del Sur, donde cultivan arroz. -Cuntos aos tienes? -le pregunt Kunta de repente. El jardinero lo mir. -Ms viejo de lo que supones t o suponen los dems. -Se qued pensando un rato-. Cuando era nio, o el g rito de guerra de los indios. Despus de quedarse callado un momento, con la cabeza baja, levant la vista y empez a cantar: - Ah yah, tair wibam, boo-wah. -Kunta estaba alelado-. Kee lay zee day nic olay, man lun dee nic o lay ah wah nee. -El viejo se detuvo y dijo-: Mi mam sola cantarlo. Me deca que se lo haba enseado la mam de ella, que vino del frica, igua l que t. Sabes por las palabras de dnde era? -Parece que de la tribu serere -dijo Kunta-. Pero no conozco esas palabras. O hab lar en serere en el barco en que vine. El viejo jardinero mir furtivamente a su alrededor. -Mejor me callo y no canto ms. Me puede or algn negro y contrselo al amo. Los blancos no quieren que los negros h ablen en africano. Kunta estaba a punto de decir que no haba duda que el viejo tambin era de Gambia, de la sangre de los jolofs, que tienen narices respingadas, labios chatos y la p iel ms negra que el resto de las tribus de Gambia. Pero cuando el jardinero dijo eso, Kunta decidi que era mejor no hablar de esas cosas. As que cambi de tema, y le pregunt al viejo de dnde era y que cmo haba ido a dar a esa plantacin. El jardinero no contest en seguida. Pero finalmente dijo: -Un negro que ha sufrido como yo sab e muchas cosas -mir cuidadosamente a Kunta, como si estuviera a punto de decidir si continuar o no-. Yo de joven era un hombre fuerte. Poda doblar en dos una pala nca contra la pierna. Era capaz de levantar un saco de cereal que tumbara a una m ula. O poda levantar a un hombre del cinturn con el brazo extendido. Pero el amo q ue tena me haca reventar trabajando, y me castigaba, hasta que despus me vendi a est e amo para pagar una deuda. -Hizo una pausa-. Ahora estoy dbil, y lo nico que quie ro hacer es descansar. Estudi detenidamente a Kunta. -No s por qu te he contado estas cosas. No puedo quej arme de cmo estoy. El amo no va a venderme mientras piense que sirvo para poco. H e visto que has aprendido rpido a trabajar en el jardn. -Se detuvo-. Yo podra ayuda rte ms, aunque no mucho ms. No sirvo demasiado -dijo con tristeza. Kunta le agradeci el ofrecimiento, pero le asegur que l poda arreglrselas bien. Unos minutos despus se excus. Camino a la choza, se enoj consigo mismo por no sentir ms c ompasin por el viejo. Lamentaba que hubiera sufrido tanto, pero no poda sentir muc ho respeto por alguien que dejaba de luchar. Al da siguiente Kunta decidi sondear a Bell. Como sabia que su tema favorito de co nversacin era el amo Waller, empez preguntndole por qu no se haba casado. -Seguro que se cas, con la seora Priscilla. Se casaron el ao que yo vine aqu. Ella era bonita, como un pajarito. Y as de pequea. Por eso muri, cuando dio a luz a una nia, que tamb in muri. La poca ms triste de esta casa. El am nunca volvi a ser el mismo hombre. No h ace ms que trabajar y trabajar, como si quisiera matarse trabajando. No hay nadie enfermo o herido que l no ayude. El amo no podra dejar a un gato enfermo sin trat ar de curarlo, o a un negro herido, como ese violinista con el que ests siempre, o como t, cuando te trajeron aqu. Estaba tan furioso por lo que te hicieron con el pie, que te compr a su hermano John. Aunque no fue l quien lo hizo, sino esos caz adores de esclavos que contrat, que dijeron que trataste de matarlos. Kunta escuchaba, y se daba cuenta de que recin empezaba a apreciar las cualidades individuales de los blancos. Le sorprenda tambin que stos fueran capaces de sufrir

como seres humanos, aunque en general era imposible perdonarlos por la manera e n que actuaban. Tena ganas de hablar bien el idioma de los blancos para poder dec irle todo esto a Bell, y para contarle el cuento de su abuela Nyo Boto acerca de l cocodrilo atrapado, que terminaba con las palabras: "En el mundo, a menudo se paga el bien con el mal". Al pensar en su casa, se acord de algo que haca mucho le quera decir a Bell, y ese le pareci un buen momento. Excepto por su color moreno, le dijo con orgullo, pare ca una hermosa mandinga. No tuvo que esperar mucho su comentario a se gran cumplido. -Qu son estas tonteras d e que hablas? -dijo ella, irritada-. No s cmo los blancos siguen vaciando cargament os de negros africanos como t!

CAPITULO 55 Bell no le dirigi la palabra a Kunta durante el mes siguiente, y hasta empez a lle var ella misma la canasta llena de verduras hasta la casa grande. Luego, un lune s a la maana, sali corriendo al jardn, con los ojos abiertos como platos de la exci tacin, y exclam: -Se acaba de ir el sheriff! Le dijo al amo que ha habido batallas en el Norte, en un lugar llamado Boston. Son los blancos, furiosos por los impue stos del rey del otro lado del mar. El amo orden a Luther que atara el caballo al coche, para ir a la cabecera del condado. Est tan preocupado! A la hora de la comida nocturna, todos los negros se reunieron en la choza del v iolinista, para or la opinin de ste y del jardinero, que era el ms viejo de todos lo s esclavos. El violinista era el que ms haba viajado. - Cundo fue? -pregunt alguien, y el jardinero dijo-: Bueno, las cosas que sabemos a hora, deben haber pasado hace bastante all en el Norte. El violinista agreg: -Me han dicho que de Boston a Virginia, los caballos ms veloc es tardan diez das. El cabriol del amo regres a la cada del sol. Luther corri a reunirse con los dems neg ros para darles las ltimas noticias: -Dicen que una noche la gente de Boston se e noj tanto por los impuestos del rey, que marcharon contra los soldados. Los solda dos empezaron a disparar, y el primero que mataron fue un negro llamado Crispus Attucks. La llaman la "matanza de Boston". Poco se dijo de nuevo durante los das siguientes. Kunta no entenda bien lo que suc eda, y estaba sorprendido de que tanto los blancos como los negros estuvieran tan interesados en algo que suceda tan lejos. Ahora cada da pasaba algn esclavo por el camino con alguna noticia. Y Luther traa informes regularmente de lo que haba odo decir a los esclavos, que encontraba durante los viajes del amo, cuando iba a so correr a algn enfermo o a discutir lo que suceda en Nueva Inglaterra con los amos de otras casas grandes, o cuando visitaba las cabeceras de los condados vecinos. -Los blancos no tienen secretos -le dijo el violinista a Kunta-. Estn rodeados de negros. Hagan lo que hagan, vayan donde vayan, siempre hay algn negro escuchando . Si hablan cuando comen, hay alguna sirvienta, que parece estpida, pero que recu erda todo lo que oye. Aun cuando los blancos estn tan asustados que empiezan a de letrear las palabras, para que no entiendan los negros, al poco tiempo algn negro empieza a repetir lo que dijeron, letra por letra, hasta que encuentran un negr o que sabe leer y les dice qu dijeron los blancos. Los negros no duermen hasta qu e no se enteran de qu dijeron los blancos. Los sucesos del Norte empezaron a llegar, uno a uno, todo el verano, y luego en el otoo. Luther empez a decir que no slo eran los impuestos lo que los preocupaba a los blancos del Norte. -Dicen que en algunos condados hay el doble de negros. Estn preocupados porque el rey del otro lado del mar d la libertad a estos negros para que luchen contra lo s blancos. -Luther esper a que pasaran las exclamaciones de sorpresa de su audito rio-. En realidad -dijo- dicen que algunos blancos tienen tanto miedo que cierran las puertas con llave a la noche, y ya no hablan delante de los negros. Durante todas esas semanas, Kunta se pasaba horas enteras, acostado, pensando en

la "libertad". Eso quera decir que no habra amos, que uno podra hacer lo que se le antojara, que podra ir donde quisiera. Pero era ridculo, pensaba, que los blancos llevaran a los negros toda esa distancia por el mar para luego darles la libert ad. Eso no sucedera nunca. Poco antes de Navidad llegaron unos parientes del amo, de visita, y el conductor del coche, que coma hasta reventar en la cocina de Bell, la tuvo al tanto de las ltimas noticias. -Me han dicho que en Georgia hay un negro llamado George Leile, y los blancos bautistas le han dado permiso para predicar a los negros de las c ostas del ro Savannah. Dicen que va a fundar la Iglesia Bautista Africana en Sava nnah. Es la primera vez que oigo hablar de una iglesia negra... Bell dijo: -Yo o hablar de otra, en Petersburg, aqu en Virginia. Pero dime, has odo algo de los problemas de los blancos del Norte? -Bueno, me dijeron que los blancos tuvieron una reunin muy importante en Filadelf ia. La llamaron el Primer Congreso Continental. Bell ya haba odo hablar de eso. Lo haba ledo, con mucho trabajo, en la "Gaceta" de V irginia, de su amo Waller, y luego le haba pasado la informacin al violinista y al jardinero. Eran los nicos que saban que ella saba leer un poco. Discutiendo ese as pecto, no haca mucho, los dos hombres le haban dicho que era conveniente que Kunta no se enterara de su habilidad. Era verdad que saba guardar un secreto, y entenda muchas cosas, lo que era raro dado que haca poco que llegaba del frica, pero no p odra apreciar lo peligroso que poda ser si el amo se enteraba de que poda leer; la vendera ese mismo da. Para comienzos del ao siguiente -1775- todas las noticias que reciban tenan alguna relacin con Filadelfia. Segn lo que oa Kunta, estaba claro que los blancos tenan un conflicto muy serio con el rey del otro lado del mar, del lugar llamado Inglater ra. Un amo, llamado Patrick Henry, haba exclamado "Dadme la libertad, o la muerte! " A Kunta le gustaron esas palabras, aunque no entenda cmo poda haberlas pronunciad o un blanco. A l los blancos le parecan bastante libres. Al mes lleg la noticia de que dos blancos, llamados William Dawes y Paul Rever, ha ban corrido a todo galope para informar a alguien, que cientos de soldados del re y marchaban a un lugar llamado Concord, a destruir los fusiles y las municiones depositados all. Poco despus se enteraron que en una batalla furiosa, llamada Lexi ngton, haban muerto doscientos soldados del rey. Dos das despus lleg la noticia de q ue haban cado otros mil en una sangrienta batalla ocurrida en un lugar llamado Bun ker Hill. -Los blancos en la cabecera del condado se ren de los soldados del rey; dicen que sus uniformes son rojos para que no se les note la sangre -dijo Luthe r-. Me han dicho que tambin se ha derramado sangre negra, pues pelean junto a los blancos. -Dondequiera que iba se oa que los amos de Virginia se mostraban ms desc onfiados que de costumbre con los esclavos: -Incluso con los negros que hace ms ti empo que estn en la casa! Luther estaba consciente de su nueva importancia ante los esclavos. Cuando lleg d e un viaje en junio, haba todo un auditorio expectante. -Han elegido a un amo lla mado George Washington para que comande el ejrcito. Un negro me dijo que le han d icho que tiene una gran plantacin, con muchos esclavos. -Dijo que tambin haba odo qu e haban liberado a unos esclavos en Nueva Inglaterra para que ayudaran a pelear c ontra los realistas, - Lo saba! -exclam el violinista-. Van a arrastrar a los negros para que los maten, como sucedi la otra vez, en la guerra contra los franceses y los indios. Y no bi en termine, los blancos volvern a azotar a los negros. -A lo mejor no -dijo Luther-. He odo que unos blancos que se llaman cuqueros han f ormado una sociedad antiesclavista en Filadelfia. Me parece que hay unos blancos que no quieren que los negros sean esclavos. -Yo tampoco -dijo el violinista. Bell aportaba noticias de vez en cuando, que pareca haber discutido con el amo, a unque finalmente reconoci que cuando el amo tena invitados, ella escuchaba por el agujero de la cerradura, porque ahora le deca que se retirara una vez que haba ter minado de servir, y l cerraba la puerta con llave. -Y conozco a ese hombre como s i fuera su mam -deca, indignada. -Qu dijo, despus de cerrar la puerta? -pregunt con impaciencia el violinista. -Bueno, esta noche dijo que no haba otra salida, excepto luchar contra los ingles

es. Esperan que van a mandar barcos cargados con soldados. Dice que hay doscient os mil esclavos aqu no ms, en Virginia, y la mayor preocupacin es que los ingleses levantan a los esclavos contra sus amos. El amo dice que l es leal al rey, pero q ue no hay nadie que pueda soportar esos impuestos. -El general Washington no permite que alisten a ms negros en el ejrcito -dijo Luth er-, pero hay unos negros liberados en el Norte que dicen que son parte de este pas, y que quieren luchar. -Y seguro que lo van a hacer, cuando maten a bastantes negros -dijo el violinist a-. Esos negros libres estn locos. Pero las noticias de la semana siguiente fueron an ms importantes. Lord Dunmore, g obernador real de Virginia, haba proclamado la libertad de todos aquellos esclavo s que abandonaran las plantaciones para servir en la flota inglesa de barcos pes queros y fragatas. Bell dijo: -Un hombre que vino a cenar le cont al amo que hay rumores de que much os esclavos de quienes se sospechaba que se uniran a los ingleses, o que hablaban de eso, han sido atados y puestos presos. Dicen que van a tratar de colgar a es e lord Dunmore. Un da el amo Waller llam a Bell a la sala y dos veces le ley lentamente un artculo d e la "Gaceta" de Virginia. Le orden que se lo mostrara a los esclavos, y le entre g el diario. Ella obedeci, y todos reaccionaron igual que ella, no tanto con miedo como con ira. "Negros, no os atrevis a abandonarnos; nosotros podremos sufrir, p ero vosotros ciertamente sufriris". Ese ao la Navidad no fue ms que una palabra. Llegaron rumores de que lord Dunmore haba huido de una multitud, refugindose en un barco. Una semana ms tarde les lleg la increble noticia de que Dunmore, con su flota frente a Norfolk, haba ordenado que evacuaran la ciudad en una hora. Luego empez a bombardear la ciudad con sus caone s, incendindola y reducindola a cenizas. En lo que quedaba de ella faltaba agua y comida, y se haba declarado una peste. Los cadveres flotaban en el agua de la play a, arrastrados por la marea. -Los estn enterrando en la arena -dijo Luther-. Hay un montn de negros murindose de hambre, atemorizados por los barcos ingleses. Meditando acerca de estos terribles acontecimientos, Kunta pensaba que, en ciert a forma muy difcil de comprender, todo ese sufrimiento deba tener algn significado, alguna razn, que deba ser la voluntad de Al. Lo que fuera a suceder ahora, tanto a los blancos como a los negros, era por su designio. Fue a comienzos de 1776 que Kunta y los otros se enteraron que un general Cornwa llis haba llegado de Inglaterra con muchsimos soldados y marinos, y trataban de cr uzar el ro York cuando los dispers una tormenta. Luego se enteraron que se haba reu nido un nuevo Congreso Continental, y que un grupo de amos de Virginia haban prop uesto la separacin total de Inglaterra. Luego transcurrieron dos meses con notici as menores, y entonces Luther regres de la ciudad cabecera del Condado con la not icia de que en una reunin, el 4 de julio, haba habido una Declaracin de Independenc ia. En viajes subsiguientes Luther regres con noticias de que en Baltimore haban pasea do en una carretilla a un rey de paja, de tamao natural, y que lo haban tirado a u na fogata, mientras la gente reunida gritaba "Tirano! Tirano!" Y en Richmond haba h abido descargas cerradas de fusiles en medio de griteras de blancos, que agitaban antorchas y brindaban. En las chozas de los esclavos, el viejo jardinero dijo: -No hay razn para que los negros celebren nada. Aqu, o Inglaterra, todos son blanc os. Un da Bell corri a la choza de los esclavos con noticias que haba odo de un invitado : la legislatura acababa de pasar un edicto mediante el cual deca que iban a inco rporar negros en el ejrcito para que tocaran el tambor, el pfano, o abrieran el ca mino. -Qu quiere decir "abrir el camino"? -pregunt un labrador. -Quiere decir que los ponen adelante, para que los maten -explic el violinista. Luther pronto trajo una descripcin emocionante de una gran batalla en la misma Vi rginia, con esclavos luchando en ambos bandos. En medio de una descarga de dispa ros de mosquetes hechos por cientos de soldados ingleses y "tories", secundados por un grupo de convictos y de negros, una fuerza ms pequea, de "coloniales'' de u niforme blanco, acompaados por negros, haba sido obligada a trasponer un puente, p

ero en la retaguardia, un soldado esclavo, llamado Billy Flora, haba arrancado su ficientes tablas del puente, lo que oblig a los ingleses a retroceder, salvando a s a las fuerzas coloniales de un inminente desastre. -Destruir un puente as! Debe haber sido un negro muy fuerte! -exclam el jardinero. Cuando los franceses entraron en la guerra, del lado de los coloniales, en 1778, Bell les dijo que todos los estados estaban autorizando que se alistaran esclav os, prometindoles la libertad cuando terminara la guerra. -Ahora quedan nada ms qu e dos estados que no permiten que luchen los negros, Carolina del Sur y Georgia. - Esa es la primera cosa buena que oigo decir acerca de alguno de esos dos! -dijo el violinista. En mayo de 1781 se enteraron que los soldados ingleses, a caballo, haban destroza do la plantacin del amo Thomas Jefferson, llamada Monticello. Haban destruido los sembrados, dispersado el ganado, y se haban apoderado de todos los caballos, y de treinta esclavos. -Los blancos dicen que hay que salvar a Virginia -les dijo Lu ther, y al poco tiempo les trajo la noticia de que todos los blancos estaban con tentos, porque el ejrcito del general Washington se diriga hacia all-. Y hay muchsimo s negros! -En octubre se enteraron que las fuerzas combinadas de Washington y La fayette haban bombardeado Yorktown, atacando al ingls Cornwallis. Y pronto se ente raron de otras batallas libradas en Virginia, Nueva York, Carolina del Norte, Ma ryland, y otros estados. Luego, durante la tercera semana de ese mes lleg una not icia que entusiasm hasta a los esclavos-: Cornwallis ha capitulado! La guerra ha te rminado! Somos libres! Luther casi no tena tiempo para dormir, de tantos viajes que tena que hacer, y el amo haba vuelto a sonrer, por primera vez despus de aos, segn Bell. -En todas las partes en que he estado, los negros gritan tanto como los blancos -dijo Luther. Pero dijo que los esclavos de todas partes estaban especialmente contentos por e l xito de su hroe especial, "el viejo Billy" Flora, que haba sido dado de alta reci entemente y que haba vuelto con su fiel mosquete, a Norfolk. - Vengan todos aqu! -grit Bell al rato-. El amo me acaba de decir que han nombrado a Filadelfia capital de los Estados Unidos. -Pero fue Luther quien les dijo, des pus-: El amo Jefferson ha pasado una ley de manumicin. Segn ella, los amos tienen e l derecho de dar la libertad a los esclavos, pero cuentan que los cuqueros, los q ue estn contra la esclavitud y los negros liberados del Norte estn enojados porque la ley dice que los amos no estn obligados a darles la libertad, a menos que lo deseen. Cuando el general Washington licenci el ejrcito, a principios de noviembre de 1783 , terminando formalmente la guerra que todos haban empezado a llamar "de los siet e aos", Bell les dijo a todos los esclavos. -El amo dice que ahora habr paz. -Nunca habr paz, mientras haya blancos -dijo amargamente el violinista-, porque n o hay nada que les guste ms que matar. -Escudri los rostros de los que lo rodeaban-. Acurdense de lo que les digo, va a se r peor para nosotros los negros. Kunta se qued con el viejo jardinero, charlando. -Has visto muchas cosas desde qu e llegaste. Cunto hace que ests aqu? -Kunta no lo saba, y eso lo preocupaba. Esa noche, una vez solo, Kunta pas varias horas apilando cuidadosamente, en grupo s de doce, todas las piedritas multicolores que haba estado depositando religiosa mente en la calabaza cada luna nueva. Se qued tan sorprendido por lo que averigu, que el jardinero se qued sin saber la respuesta. Alrededor de l, sobre el piso de tierra de la choza, haba diecisiete pilitas. Tena treinta y cuatro lluvias! En el n ombre de Al, qu le haba sucedido a su vida? Haba vivido en la tierra de los hombres b lancos la misma cantidad de aos que en Juffure. Segua siendo africano, o se habra co nvertido en un "negro"? Segua siendo un hombre? Tena la misma edad de su padre, la l tima vez que lo haba visto, pero sin embargo no tena hijos propios, ni esposa, ni familia, ni aldea, ni tribu, ni patria. Tampoco tena un pasado que le pareciera v erdadero, ni un futuro. Gambia le pareca un sueo lejano. O es que an dorma? Y en ese caso, llegara a despertar alguna vez?

CAPITULO 56 Kunta no tuvo que pensar mucho ms en el futuro, porque a los pocos das lleg una not icia que dej atnitos a todos los que vivan en la plantacin. Bell fue la portadora, y la trasmiti sin aliento, despus de escuchar una entrevista del amo con el sheriff , mantenida a puertas cerradas. Haban capturado a una esclava, que haba confesado, al ser azotada, que su torpe itinerario de huida haba sido trazado por el cocher o del amo, Luther. El amo corri a la choza de los esclavos antes que Luther pudiera escapar, lo enfr ent con la evidencia en presencia del sheriff y le exigi la verdad. Aterrorizado, Luther confes que s. Rojo de rabia, el amo levant el brazo para pegarle, pero cuand o Luther suplic clemencia, lo volvi a bajar y se qued mirando a Luther durante un l argo rato, con lgrimas en los ojos. Por fin habl, con un tono muy tranquilo de voz: -Sheriff. arreste a este hombre, y llvelo a la crcel. Deber ser vendido en la prxima venta de esclavos-. Sin decir ot ra palabra, se volvi y regres a la casa, ignorando los sollozos angustiados de Lut her. Recin empezaban a pensar en quin reemplazara a Luther como cochero del amo, cuando Bell acudi a las chozas de los esclavos una noche y le dijo a Kunta que el amo qu era verlo de inmediato. Todos observaron, sin sorprenderse, mientras l cojeaba det rs de Bell en direccin a la casa. Aunque sospechaba la razn por la que lo haban mand ado a buscar, Kunta estaba un poco asustado, porque nunca haba hablado con el amo ni haba traspuesto las puertas de la cocina de Bell, durante los diecisis aos que haca que estaba en la plantacin. Mientras Bell lo llevaba por un pasillo, Kunta no poda disimular la sorpresa ante el brillo de piso y las altas paredes empapeladas. Ella llam a una gran puerta t allada. Oyeron que el amo deca: - Entre! -y Bell entr, volvindose a hacerle una sea a Kunta. ste no poda creer el tamao inmenso del cuarto; era tan grande como el grane ro. El pulido piso de roble estaba cubierto de alfombras, y en las paredes colga ban tapices y pinturas. El mobiliario, oscuro y profuso, estaba lustrado, y en l os estantes haba hileras de libros. El amo Walker estaba sentado a un escritorio, leyendo bajo una lmpara de kerosene con una pantalla redonda de opalina verde. S eal el lugar en que estaba leyendo con el dedo y, despus de un momento, se volvi par a mirar a Kunta. -Toby, necesito alguien para que conduzca el cabriol, Tu has crecido en esta casa , y me parece que eres leal. -Pareci atravesar a Kunta con sus ojos azules-. Bell dice que no bebes. Eso me gusta, y he notado que sabes conducirte con propiedad . -El amo Waller hizo una pausa. Bell mir ferozmente a Kunta-. S, amo -dijo l rpidam ente. -Sabes lo que le pas a Luther? -le pregunt el amo-. S, seor -contest Kunta. El amo ach ic los ojos, y su voz se torno fra y dura-. Te vendera al instante -dijo-. Vendera a Bell, si ustedes no se portaran bien. Los dos seguan parados en silencio. El amo volvi a abrir el libro. -Est bien, empez ars maana. Ir a Newport. Te indicar el camino hasta que aprendas. -El amo mir a Bell. Consigele ropa adecuada. Y dile al violinista que reemplazar a Toby en el jardn. -S, amo -dijo Bell, y ella y Kunta se fueron. Bell le trajo la ropa, pero fueron el violinista y el viejo jardinero los que su pervisaron su atavo a la maana siguiente. Inspeccionaron sus pantalones bien planc hados y su camisa de camo. Eso estaba bien, pero a Kunta le pareci que la corbata n egra que le pusieron despus le daba una apariencia ridicula. -Newport est cerca, est junto a la crcel de Spotsylvania -le dijo el viejo jardiner o-. Es una de las grandes casas de la familia Waller. El violinista, que ya se haba enterado de su nueva tarea, daba vueltas, inspeccio nndolo con una expresin que revelaba tanto su placer como sus celos. -Eres un negr o especial ahora, no hay duda de ello. No dejes que se te suba a la cabeza. Era un consejo innecesario para alguien que, aun entonces, consideraba que no poda ha ber dignidad en ningn trabajo hecho para un hombre blanco. Si bien experimentaba algn placer al poder dejar atrs el jardn, y ampliar sus horizontes, igual que sus to s Janneh y Saloum, pronto sus nuevas tareas le hicieron olvidar todo. El amo Wal ler era requerido por sus pacientes a cualquier hora del da o de la noche, as que

en cualquier momento llamaba a Kunta, que deba correr a sujetar los caballos y co nducir al galope a lugares que a veces distaban varias millas de la plantacin, po r caminos estrechos y serpenteantes que apenas si eran ms lisos que el campo que los rodeaba a ambos lados. Kunta avanzaba por surcos y pozos, bajando el ltigo ha sta que los caballos pedan resuello, mientras el amo Waller se aferraba al asient o posterior. Kunta conduca tan bien que siempre llegaban a destino sanos y salvos , aun en medio del deshielo de la primavera, cuando los caminos de arcilla roja se transformaban en traicioneros ros de fango. Una maana temprano lleg el hermano John a todo galope, diciendo, desesperado, que haban comenzado los dolores de parto de su mujer, aunque faltaban dos meses an par a el tiempo normal. El caballo del amo John estaba demasiado exhausto para volve r sin descansar, as que Kunta llev a los dos hermanos a la casa del amo John, lleg ando justo a tiempo. Los caballos cansados de Kunta no se haban refrescado todava, como para darles un poco de agua, cuando se oyeron los alaridos agudos del recin nacido. Era una nia, de dos kilos y medio, le dijo el amo en el camino de regres o, y la iban a llamar Anne. Y as siguieron las cosas. Ese mismo verano hubo una epidemia de vmito negro con en fermos en todo el Condado, tantos que el amo Waller y Kunta no daban abasto para todos, y pronto los dos cayeron con fiebre. Tomaron enormes dosis de quinina, p ara poder seguir en pie, y as pudieron salvar ms vidas que las que se perdieron. L a vida de Kunta se convirti en una confusin de visitas a las cocinas de las casas grandes, sueecitos echados en jergones extraos y en parvas de heno, y horas interm inables sentado en el cabriol junto a casuchas y mansiones, escuchando los mismos gritos de dolor mientras esperaba que saliera el amo, para que pudieran volver a casa, aunque por lo general iban a visitar al siguiente paciente. Pero el amo Waller no siempre viajaba en medio de crisis. Algunas veces pasaban semanas enteras sin nada ms urgente que una visita de rutina o a uno de los parie ntes, o amigos, de los que tena al parecer miles, y cuyas plantaciones estaban ms o menos cerca. En esas ocasiones, particularmente en la primera y en el verano, cuando las praderas estaban llenas de flores, fresas salvajes y moras, y los cer cos cargados de exuberantes enredaderas, el cabriol se deslizaba tranquilamente, tirado por una yunta de hermosos caballos bayos, mientras el amo Waller a veces dormitaba bajo el toldo negro que lo protega del sol. Por todas partes aleteaban las codornices, saltaban los rojos cardenales, y cantaban las alondras de los pr ados y las chotacabras. A veces una serpiente toro, que tomaba el sol en el cami no, se deslizaba, perturbada por el cabriol que se acercaba, o un buitre levantab a vuelo, espantado, abandonando su conejo muerto. Lo que ms le gustaba a Kunta er a ver un roble o un cedro solitario en medio de un campo, porque le haca acordar a los baobabs del frica, y a lo que decan los ancianos: donde haba un rbol solo, all antes haba habido una aldea. Y entonces pensaba en Juffure. Cuando sala de visita por razones sociales, el amo iba a menudo a visitar a sus p adres en Enfield, una plantacin que quedaba en el lmite del condado del Rey Guille rmo y del condado del Rey y la Reina. Al acercarse a la plantacin, como suceda con todas las grandes casas de los Waller, el cabriol avanzaba por una larga avenida doble de enormes rboles viejos, hasta detenerse bajo un frondoso nogal en el amp lio prado frente a la casona. Esta era ms grande y de apariencia ms opulenta que l a del amo, y se levantaba sobre una loma junto a un ro estrecho y perezoso. Durante las primeras semanas las cocineras de las diversas plantaciones donde le daban de comer, miraban a Kunta con cierta sospecha, dueas de sus dominios, como se senta Bell en lo del amo Waller. La peor de todas era Hattie Mae, una negra l ustrosa, gorda y arrogante, la cocinera de Enfield. Todas se sentan, sin embargo, un poco apabulladas por la tiesa dignidad y la reserva de Kunta, as que no se an imaban a desafiarlo de manera directa. El limpiaba silenciosamente el plato que le servan, excepto si era cerdo. Con el tiempo se empezaron a acostumbrar a su fo rma silenciosa de ser, y despus de la sexta o sptima visita, al parecer hasta la c ocinera de Enfield decidi que era de confianza y se dign dirigirle la palabra. -Sabes dnde ests? -le pregunt de repente un da en la mitad de la comida. l no contest, y ella no esper tampoco. -Ests en la primera casa que tuvieron los Waller en los Estados Unidos. Durante c iento cincuenta aos, nadie ms que los Waller han vivido aqu-. Le cont que cuando rec

in la construyeron, Enfield era la mitad de su tamao actual, pero que ms tarde haban comprado otra casa en un lugar cerca del ro, y la haban agregado. -Nuestro hogar de leos est hecho de ladrillos trados de Inglaterra -dijo, con orgullo. Kunta asenta cortsmente mientras ella hablaba, aunque no estaba impresionado por el relato. De vez en cuando, el amo Waller iba de visita a Newport, el lugar donde haba ido Kunta por primera vez como cochero. Le pareca imposible que un ao entero hubiera t ranscurrido desde ese primer viaje. All vivan unos tos viejos del amo, en una casa que a Kunta le pareca igual a la de Enfield. Mientras los blancos coman en el come dor, la cocinera de Newport daba de comer a Kunta en la cocina, pasendose con un enorme manojo de llaves que colgaba de un cinturn delgado de cuero, alrededor del delantal. Kunta se haba fijado que todas las cocineras llevaban un manojo pareci do. All estaban, adems de la llave de la despensa, la del cuarto para ahumar la ca rne, del stano y otros lugares para almacenar comida, y tambin las llaves de todos los cuartos y roperos de la casa grande. Todas las cocineras que conoca caminaba n haciendo sonar las llaves, desplegndolas como estandarte de la importancia y la confianza de que disfrutaban, aunque nadie haca tanto ruido como sta. Kunta pronto se enter que varios de los primos del amo vivan en Prospect Hill, que estaba tambin en el condado de Spotsylvania. Igual que Enfield, esa casa grande tena un piso y medio de alto, como la mayora de las casas viejas, segn le inform la cocinera de Prospect Hill, porque el rey haba puesto un impuesto especial para la s casas de dos pisos de alto. A diferencia de Enfield, Prospect Hill era ms bien pequea, ms pequea que las otras casas de los Waller, pero ninguna, le dijo la cocin era, aunque a l no le interesara el dato, tena una entrada tan ancha ni una escale ra circular de curva tan pronunciada. -No has estado arriba, pero no hay razn para que no sepas que tenemos camas de cu atro postes, con dosel, y son tan altas que tienen que usar escaleras para subir , y debajo ponen las carriolas de los nios. Y te voy a decir otra cosa. Las camas , los ladrillos de los hogares, las vigas de los techos, los goznes de las puert as, todo lo que hay aqu fue hecho por esclavos negros. En el patio posterior le mostr el primer telar que haba visto, y cerca estaban las chozas de los esclavos, que eran como las que conoca, y debajo haba un estanque, y ms all el cementerio de esclavos. -S que no quieres verlo -dijo la mujer, adivina ndo sus pensamientos. Kunta pens si ella sabra qu triste y extrao que encontraba su manera de hablar, pues hablaba en primera persona del plural, como si ella fuera la duea de la plantacin en la que viva, aunque evidentemente era al revs.

CAPITULO 57 - Cmo es que el amo ha estado viendo tan seguido a esa porqueria de hermano que ti ene estos ultimos, le pregunto. Una tarde cuando Kunta regresaba de llevar al amo a una visita a lo del amo John -. Yo crea que no se queran. -Me parece que el amo est loco con esa niita nueva -dijo Kunta, cansado. -Es realmente una belleza -dijo Bell. Despus de una pausa, agreg-: Supongo que la seorita Anne le debe parecer al amo como la niita que perdi. Eso no se le haba ocurrido a Kunta, que no poda creer que los toubobs fueran seres humanos. -Va a cumplir un ao en noviembre, no? -le pregunt Bell. Una tarde, unos das despus, mientras regresaban de visitar a uno de los pacientes del amo Waller en una plantacin, no lejos de Newport, el amo recrimin a Kunta por no haber doblado donde deban. Kunta haba manejado sin pensar, pues estaba escandal izado por lo que haba visto en la casa del paciente. Mientras se excusaba, y daba vuelta, no poda dejar de pensar en la mujer muy negra y pesada, al parecer wolof , que haba visto en el patio. Estaba sentada en un tronco, y le colgaban los abun dantes senos, pues estaba dando de mamar, muy naturalmente, a un nio negro y a ot ro blanco, a la vez. A Kunta le pareci asqueroso, y sorprendente, al mismo tiempo , pero cuando ms tard se lo cont al jardinero, el viejo dijo: -Hay muy pocos amos e n Virginia que no hayan tenido amas de leche negras, o que por lo menos no hayan

sido criados por una negra. Igualmente repulsivo era algo que haba visto muchas veces; era uno de esos juegos degradantes que tenan lugar entre jvenes blancos y negros de la misma edad, en la s plantaciones que visitaba. Los nios blancos disfrutaban jugando a los "amos", h aciendo como que castigaban a los negros, o si no jugaban a que los negros eran caballos, y ellos, montados sobre la espalda de los negros, los hacan correr a cu atro patas. Cuando jugaban a la escuela, los blancos enseaban a leer y a escribir a los negros, quejndose y gritando continuamente por su "torpeza". Sin embargo, despus del almuerzo, mientras los negros abanicaban al amo y a su familia con gra ndes hojas, para espantar las moscas, los nios blancos se acostaban a descansar c on los negros. Cuando vea cosas as, Kunta sola decir a Bell, al violinista o al viejo jardinero qu e l nunca terminara de entender a los toubobs, ni aunque viviera cien lluvias. Ell os se rean y le decan que estaban acostumbrados a ver cosas peores. Kunta descubri al poco tiempo cunta verdad haba en eso, cuando el amo Waller se ofr eci a llevar a un amigo de una plantacin a otra. Hablaban como si l no estuviera pr esente, y decan cosas que a Kunta le hubieran parecido extraordinarias, aunque el los no hubieran sabido que haba un negro sentado en frente de ellos. Se quejaron de la frustrante lentitud de los esclavos al separar a mano las fibras de algodn de las semillas, especialmente ahora que la demanda aumentaba. Discutieron que c ada vez ms, slo los grandes hacendados podan comprar esclavos, por los precios altsi mos que exigan los traficantes y revendedores. -Pero aun en el caso de que se tenga el dinero para comprarlos, eso puede crear ms problemas -dijo el amo-. Cuanto ms esclavos tiene uno, ms probable es que se pro duzca alguna clase de sublevacin. -Nunca debimos permitirles portar armas contra los blancos durante la guerra -di jo su amigo-. He aqu el resultado! -Cont que en una gran plantacin cerca de Frederic ksburg haban descubierto a unos esclavos, ex soldados, justo antes de que pusiera n en prctica una revuelta que haban planeado. Los haba descubierto una sirvienta, q ue haba informado a su ama, deshecha en lgrimas-: Tenan fusiles, hojas de guadaa, ho rquillas, y hasta lanzas que haban hecho -dijo el amigo del amo-. Pensaban matar e incendiar de noche, esconderse de da, y seguir avanzando. Uno de los cabecillas dijo que esperaban morir, pero no antes de que pudieran poner en prctica, contra los blancos, lo que haban aprendido a hacer en la guerra. -Podran haber muerto muchos inocentes -dijo el amo gravemente. Luego agreg que haba ledo que desde la llegada de los primeros barcos de esclavos, haba habido ms de do scientos tumultos-. Hace mucho que digo que el peligro ms grande es que el nmero d e negros va a superar a los blancos. - Tienes razn! -exclam su amigo-. Uno no sabe si el que est sonriendo y obedeciendo, piensa abrirle a uno la garganta. Hasta los que uno tiene dentro de la casa. No se puede confiar en ninguno. Lo llevan en la sangre. Con la espalda tiesa, Kunta oy que su amo deca: -Como mdico, muchas veces he visto muertes de blancos que, sin entrar en detalles, han sido sospechosas. Kunta no senta las riendas en la mano; no poda creer que no se percataran de su pr esencia. Le daba vueltas la cabeza, por todas las cosas que haba odo esos dos aos q ue trabajaba como cochero del cabriol. Pero, pensaba Kunta, el peor enemigo que tenan eran ellos mismos. Haba algunos jven es rebeldes entre ellos, pero la inmensa mayora de los esclavos haca exactamente l o que de ellos se esperaba, generalmente sin que tuvieran que ordenrselo. Los bla ncos confiaban en ellos, y les daban sus hijos para que los cuidaran. Eran la cl ase de hombres que desviaban la vista cuando los blancos llevaban a sus propias mujeres a los henales. En esa misma plantacin haba algunos que el amo poda dejar so los durante un ao, y al volver seguiran en el mismo lugar, trabajando. No era porq ue estuvieran contentos; se quejaban continuamente entre ellos. Pero siempre era n muy pocos los que protestaban, y muchos menos an los que llegaban a resistirse. Tal vez l se estaba convirtiendo en uno de esos, pensaba Kunta. O tal vez, simple mente, estaba creciendo. O estara envejeciendo? No lo saba, aunque s saba que ya no t ena ganas de pelear y huir. Quera que lo dejaran solo. Quera estar solo con sus cos as. Los que no lo hacan, no tardaban en morir. Kunta estaba dormitando a la sombra de un roble en la parte de atrs de una planta

cin que visitaba su amo, que haba ido a atender a toda la familia, que estaba con fiebre. Se despert sobresaltado al or el cuerno de la tarde que llamaba a los escl avos del campo. An se estaba restregando los ojos cuando los vio llegar al patio. Iban camino a lavarse para comer; habra unos veinte o treinta, calcul Kunta. Volv i a mirar. A lo mejor segua durmiendo, pero cuatro de ellos -un hombre, una mujer, y dos muchachos- eran blancos. -Son esclavos por contrato -le explic su amiga la cocinera, cuando le expres su so rpresa unos minutos despus-. Hace dos meses que estn aqu. Son una familia del otro lado del gran mar. El amo les pag el pasaje en el barco, y ellos se lo devuelven trabajando siete aos como esclavos. Despus quedan libres como cualquier otro blanc o. -Viven con los esclavos? -le pregunt Kunta. -Tienen su propia choza un poco ms all de las nuestras, pero tan destartalada como todas. Y comen lo mismo que nosotros. Y en el campo no tienen tratamiento prefe rencial. -Cmo son? -pregunt Kunta. -No se juntan con los dems, pero son buena gente. Hacen su trabajo y no causan di ficultades a nadie. A Kunta le pareci que esos esclavos blancos eran mejor que los otros blancos que conoca. Haba visto, cerca de la casa del amo, que a veces vivan doce adultos y nios, todos amontonados en casuchas de una sola pieza junto a diminutas parcelas de a rcilla roja o de zona pantanosa, y vivan tan miserablemente que los negros se rean de ellos en una cancin: "Antes de ser un blanco pobre, Seor, prefiero ser negro". Aunque l no lo haba visto nunca; le haban contado que estos blancos eran tan pobre s que a veces tenan que comer tierra. Eran flaqusimos, y a casi todos les faltaban los dientes, incluso a los nios. Olan como si durmieran con sus perros pulguiento s, cosa que muchos hacan. Kunta se tapaba la nariz cuando tena que esperar frente a sus chozas, cuando el amo iba a curarles el escorbuto o la pelagra. Se quedaba mirando cmo trabajaban las mujeres y los nios, sembrando o cortando madera, mient ras los hombres descansaban bajo los rboles con una botella de alcohol, rodeados de los perros, que no dejaban de rascarse. Cuando los vea as, Kunta entenda por qu l os amos y hasta sus esclavos los despreciaban, llamndolos "basura, incapaces y ho lgazanes". Esa noche Kunta cont a todos los esclavos lo que haba visto y odo, y luego el violi nista dijo que la semana anterior, cuando l haba ido al otro lado del condado, a t ocar en un baile, haba odo que un abogado relataba a un grupo de hacendados que un cuquero rico, llamado John Pleasant, haba dado la libertad a ms de doscientos escl avos de su propiedad en su testamento. Bell, que lleg tarde, dijo que acababa de or a su amo Waller discutiendo con sus invitados amargamente el hecho de que haban abolido la esclavitud en un estado norteo llamado Massachusetts, y que haba rumor es de que otros estados vecinos haran lo mismo. -Qu quiere decir "abolido"? -pregunt Kunta. El viejo jardinero le explic: -Quiere decir que uno de estos das todos nosotros los negros seremos libresl

CAPITULO 58 Aun cuando no oa ni vea nada, para luego relatar al resto de los esclavos, Kunta h aba aprendido a disfrutar de la reunin junto al fuego en la choza del violinista. l timamente, sin embargo, hablaba ms tiempo con Bell y el viejo jardinero que con e l violinista. No es que se hubieran enfriado las relaciones entre ellos, pero la s cosas haban cambiado, y eso lo entristeca. El hecho de que tuviera que hacer sus tareas del jardn no haba ayudado a unirlos ms, aunque eventualmente el violinista se repuso de eso. Lo que no poda perdonarle era que Kunta haba empezado a reemplaz arlo como la mejor fuente de informaciones y de chismes de afuera de la plantacin . Nadie poda acusar al violinista de reservado, pero a medida que pasaba el tiempo sus famosos monlogos haban empezado a acortarse y a hacerse menos frecuentes, y ya

casi no tocaba el violn para ellos. Una noche, en que se haba mostrado muy callad o, Kunta, charlando despus con Bell, le llam a atencin al respecto, diciendo que ta l vez haba dicho l algo que poda haberlo herido. -No eres tan importante -le dijo ella-. Hace meses que el violinista anda corrie ndo de lugar en lugar, tocando para los blancos. Est demasiado cansado para abrir la boca como antes, lo que me parece muy bien. Y ahora le pagan un dlar y medio cada vez que toca en una de esas fiestas elegantes de los blancos. Si bien el am o se queda con la mitad, el violinista guarda setenta y cinco centavos para s, as que ya no se molesta en tocar para los negros, a menos que hagamos una colecta y veamos si quiere tocar por un nquel. Levant la vista para ver si sus palabras haban hecho sonrer a Kunta. No sonrea. Pero ella se hubiera cado de espaldas en ese caso. Lo haba visto sonrer slo una vez, al enterarse de que un esclavo que conoca, de una plantacin vecina, haba logrado escap ar al Norte, donde estaba a salvo. -Me han dicho que el violinista est ahorrando para ver si puede comprar su libert ad -sigui diciendo Bell. -Para cuando tenga lo suficiente -dijo Kunta gravemente- va a ser demasiado viej o para poder salir de la choza. Bell se ri tanto que casi se cae de espaldas. Si el violinista no ganaba la libertad, no sera porque no lo intentara, pens Kunta , despus de orlo tocar en una fiesta una noche, poco despus. Haba llevado al amo y e staba charlando con los otros cocheros debajo de un rbol en el prado, cuando la o rquesta, dirigida por el violinista, que estaba en gran forma esa noche, empez a tocar una danza de Virginia, tan ligera, que ni siquiera los bailarines podan seg uirla. Desde su lugar, Kunta alcanzaba a ver las siluetas de las jvenes parejas que gira ban en el gran saln y que salan al porche por una puerta para volver a desaparecer por otra. Cuando termin el baile, todos se alinearon junto a una larga mesa, ilu minada por candelabros, y con tanta comida como para alimentar a todos los escla vos durante un ao. Cuando se saciaron -la hija regordeta del dueo de casa volvi tre s veces para servirse- la cocinera les mand una bandeja con sobras, y una jarra d e limonada. Kunta pensaba que los amos ya estaran a punto de irse, as que se apres ur a engullir una pata de pollo y una cosa deliciosa, toda cremosa y dulce, que u no de los conductores le dijo se llamaba "clair". Pero los amos, vestidos de blan co, se quedaron conversando durante horas, haciendo ademanes, fumando largos cig arros y sorbiendo vino, parados bajo la araa que esparca su luz sobre sus cabezas, mientras sus esposas, ricamente vestidas, agitaban los pauelos y sonrean bobament e detrs de los abanicos. La primera vez que haba llevado al amo a una de estas distinguidas reuniones, Kun ta se haba sentido presa de emociones conflictivas: admiracin, indignacin, envidia, desprecio, fascinacin, repulsin, pero sobre todo una profunda soledad y melancola en que se vio sumido casi una semana. Le pareca increble que pudiera existir tanta opulencia, que la gente viviera de esa manera. Le llev mucho tiempo, y muchas fi estas, hasta darse cuenta de que no vivan de esa manera, que todo era extraamente irreal, una especie de hermoso sueo de los blancos, una mentira que se decan a s mi smos: que la bondad puede provenir del mal, que es posible ser civilizado sin te ner que tratar como seres humanos a otros cuyo sudor, cuya sangre y leche matern a haca posible que tuvieran los privilegios de los que gozaban. Kunta pens en compartir estos pensamientos con Bell o con el jardinero, pero se d io cuenta de que no encontrara las palabras para comunicarlos en el idioma toubob . De todas maneras, ambos haban vivido all toda la vida y no se poda esperar que vi eran las cosas como l, con los ojos de un extrao, de alguien que haba nacido libre. Por eso, como en casi todas las oportunidades, se lo guard, sintindose muy solo, aun despus de todos esos aos. Tres meses despus el amo Waller -junto con todos los que "eran alguien en el estado de Virginia", segn el violinista- fue invitado al baile del Da de Accin de Gracias que daban sus padres todos los aos en Enfield. Lle garon tarde porque el amo, como de costumbre, tuvo que detenerse en el camino pa ra ver a un paciente. Kunta oy que la fiesta estaba en su apogeo a medida que se acercaban por el sendero bordeado de rboles hacia la mansin, toda iluminada. Deten indose ante la puerta principal, salt y se cuadr mientras el portero ayudaba a desc

ender al amo del cabriol. Fue entonces cuando lo oy. Muy cerca, en algn lugar, algu ien golpeaba con las manos un instrumento de calabaza, como tambor, llamado quaqua, y lo haca con tanta fuerza que Kunta se dio cuenta de que quien tocaba era a fricano. Tena que quedarse quieto hasta que alguien cerrara la puerta al entrar el amo. En tonces Kunta tir las riendas al caballerizo que estaba ms prximo y corri tan rpido co mo se lo permita su medio pie, hasta llegar al patio posterior. El sonido, cada v ez ms fuerte, pareca provenir de un grupo de negros que bailaban y palmoteaban deb ajo de unos faroles que les haban permitido poner los Waller para su propia celeb racin del Da de Accin de Gracias. Ignorando sus exclamaciones de indignacin cuando l se abri paso a los empujones, Kunta lleg hasta el centro, y all, en un claro, estab a l: un hombre muy negro, delgado, de pelo gris, sentado en cuclillas sobre el su elo, tocando el qua-qua entre un hombre que tocaba una mandolina y dos que hacan sonar huesos de vaca. Ellos levantaron la vista por la conmocin, y entonces se mi raron de frente. Un momento despus, ante la sorpresa de los otros negros, se abra zaron. -Ah-salakium-salaam! -Malakium-salaam! Las palabras fluyeron, como si ninguno de los dos hubiera salido de frica. Kunta apart al hombre mayor, hasta tenerlo a un brazo de distancia. -No te haba visto aq u antes -exclam. -Me acaban de vender, de otra plantacin -dijo el otro. -Mi amo es hijo del tuyo -dijo Kunta-. Yo manejo su cabriol. Los hombres que los rodeaban, haban empezado a murmurar de impaciencia, pues quera n que siguiera la msica, y estaban evidentemente incmodos por las demostraciones t an evidentemente africanas de los dos hombres. Tanto Kunta como el que tocaba el qua-qua saban que no deban irritar a los dems, o alguno poda delatarlos a los blanc os. -Volver! -dijo Kunta. -Salakium-salaam! -dijo el que tocaba el qua-qua, volviendo a ponerse en cuclill as. Kunta se qued un momento cuando volvi a sonar la msica, luego se alej de repente, ab rindose paso entre la multitud, la cabeza baja, frustrado y turbado, y se fue a e sperar en el cabriol del amo Waller. Durante las semanas que siguieron, Kunta no dej de pensar en el hombre que tocaba el qua-qua. De qu tribu era? No era mandinga, evidentemente, ni de ninguna de las tribus que conoca Kunta, o de las que haba odo hablar, en Gambia o en la canoa gra nde. Por el pelo canoso se vea que era mucho mayor que l; Kunta se pregunt si tendra las lluvias de Omoro. Cmo se haban dado cuenta de que eran siervos de Al? La manera en que hablaba el idioma toubob revelaba que haca mucho que estaba en la tierra de los hombres blancos, tal vez desde haca ms lluvias que Kunta. Le dijo que haca p oco que lo haban vendido al padre del amo Waller. Dnde habra estado todos esos aos? Kunta pens en los otros africanos que haba visto durante las tres lluvias que mane jaba el cabriol: la mayora los haba visto cuando estaba con el amo, por lo que no t uvo oportunidad de hablar con ellos, ni siquiera saludarlos con la cabeza. Entre ellos haba visto a un par que eran, indiscutiblemente, mandingas. Haba visto a la mayora de los africanos cuando pasaban junto a los remates de esclavos, los sbado s a la maana. Pero despus de lo que haba pasado una maana, hara unos seis meses, haba decidido no pasar con el cabriol cerca de los remates si poda evitarlo, y si el am o no sospechaba, por supuesto. Ese da, mientras pasaban cerca, vieron a una mujer jola, encadenada, que haba empezado a gritar lastimeramente. Al darse vuelta par a ver qu pasaba, not los ojos de la mujer clavados en los de l, que iba sentado en lo alto del cabriol. Con sus gritos le imploraba que la ayudara. Embargado por un a amarga vergenza, Kunta dej caer con fuerza el ltigo sobre el anca de los caballos , que dieron un corcovo, tirando al amo hacia atrs. Kunta qued aterrorizado por lo que que haba hecho, pero el amo no dijo nada. En una oportunidad, mientras esperaba a su amo, una tarde, Kunta haba visto a un esclavo africano en la cabecera del Condado, pero ninguno de los dos entenda el i dioma del otro, y el recin llegado an no haba aprendido a hablar la lengua toubob. A Kunta le pareca imposible que despus de veinte lluvias en la tierra de los blanc

os acabara de encontrar a otro africano con quien le era posible comunicarse. Pero durante los dos meses siguientes de esa primavera de 1788, a Kunta le parec i que el amo visitaba a todos los pacientes, amigos y parientes que tena, excepto a los de Enfield. En una oportunidad pens en pedirle un pase para viajar, algo qu e no haba hecho nunca, pero saba que le preguntara dnde quera ir, y por qu. Poda decir que iba a ver a Liza, la cocinera de Enfield, pero entonces el amo poda pensar qu e haba algo entre ellos, y poda mencionrselo a sus padres, y ellos a Liza, y entonc es no terminara nunca, porque saba que ella le haba echado el ojo. Como el sentimie nto no era mutuo, Kunta decidi no intentarlo. Como estaba impaciente por regresar a Enfield, empez a mostrarse irritable con Be ll, especialmente porque no poda hablar del asunto con ella, o por lo menos, as le pareca a l, dado que ella senta aversin a todo lo africano. Pens confiarse en el vio linista. o en el viejo jardinero, pero lleg a la conclusin de que si bien no se lo diran a n adie, no podran apreciar la magnitud de llegar a encontrar a alguien con quien ha blar de la tierra natal, despus de veinte lluvias. Un domingo, despus del almuerzo, sin ninguna advertencia previa, el amo lo mand ll amar para que atara los caballos: iba a ir a Enfield. Kunta sali corriendo. Bell lo mir, sorprendida. Liza estaba ocupada con sus ollas cuando entr en la cocina de Enfield. Le pregunt cmo estaba, dicindole rpidamente que no tena hambre. Ella lo mir con cario. -Hace much o que no te vea -le dijo, con voz dulce. Luego se le ensombreci el rostro-. Me con taron acerca de ti y ese africano que tenemos. El amo tambin se enter. Unos negros se lo contaron, pero l no dijo nada, as que no hay por qu preocuparse. -Lo tom de l a mano y se la apret-. Espera un minuto. Kunta estaba terriblemente impaciente, mientras Liza preparaba, hbilmente, dos al tos sandwiches de carne, envolvindolos luego. Se los dio, volviendo a apretarle l a mano. Luego lo acompa hasta la puerta de la cocina, donde se detuvo. -Hay algo q ue no me has preguntado nunca, por eso no te lo haba dicho, pero mi mam era una ne gra africana. Supongo que ser por eso que me gustas tanto. Al ver que Kunta estaba ansioso por irse, se volvi abruptamente y extendiendo la mano, le dijo: -Esa choza de la chimenea rota es la de l. El amo les ha dado perm iso a casi todos los negros, para que salieran hoy. No volvern hasta la noche. Ase grate de estar en el coche cuando salga tu amo! Kunta se dirigi renqueando rpidamente a las chozas de los esclavos, y golpe a la pu erta de la destartalada choza de una pieza. -Quin es? -dijo la voz que recordaba. -Ah-salakium-salaam! -dijo Kunta. Escuch un ruido rpido y apagado adentro, y luego la puerta se abri de par en par.

CAPITULO 59 Como eran africanos, ninguno de los dos dej entrever cunto haban esperado ese momen to. El hombre ms viejo le ofreci la nica silla que tena, pero al ver que su husped pr efera sentarse en el suelo de tierra, como lo habra hecho en su aldea natal, el mu sico que tocaba el qua-qua gru, en seal de satisfaccin, encendi la vela que estaba so bre la mesa, y se sent en el suelo tambin. -Soy de Ghana, de la tribu de los akan. Los blancos me pusieron de nombre Pompey , pero en realidad me llamo Boteng Bediako. Hace mucho que estoy aqu. He estado e n seis plantaciones, y espero que esta sea la ltima. Y t? Tratando de imitar la manera sucinta de hablar del de Ghana, Kunta le cont acerca de Gambia, Juffure, que era mandinga, luego de su familia, su captura, sus huid as, su pie, la jardinera, y ahora el cabriol. El de Ghana lo escuch atentamente, y cuando Kunta termin de hablar, se qued un rato en silencio, antes de volver a hablar. -Todos sufrimos. Si un hombre es sabio, trata de aprender algo de ello. -Hizo una pausa, y mir apreciativamente a Kunta-. Cuntos aos tienes? -Kunta le dijo que tena treinta y siete lluvias.

-No parece. Yo tengo sesenta y seis. -Tampoco lo demuestras -dijo Kunta. -Bueno, llevo aqu ms lluvias que las que tienes t. Ojal entonces hubiera sabido cosa s que s ahora. Pero t an eres joven, as que te las voy a decir. Las viejas abuelas e n tu tierra, cuentan historias a los jvenes? -Kunta le dijo que s-. Entonces te voy a contar una. Es acerca de cmo crec en mi tierra. "Recuerdo al jefe de los akan, que se sentaba en una gran silla hecha de colmill os de elefante, y siempre haba un hombre que sostena una sombrilla sobre su cabeza . Junto a l estaba el hombre por intermedio de quien hablaba el jefe. La nica mane ra en que hablaba, o en que se le poda hablar a l, era por intermedio de este homb re. Y haba un muchacho sentado a sus pies. Este muchacho representaba el alma del jefe, y era quien llevaba sus mensajes a la gente. El muchacho llevaba una espa da de hoja ancha y pesada, as que quienquiera lo viese saba quin era. Yo era ese mu chacho, y crec llevando mensajes a la gente. Fue as como me capturaron los blancos . Kunta estaba a punto de hablar, pero el de Ghana levant la mano. -Ese no es el fin de la historia. Encima de la sombrilla del jefe, haba una talla , de una mano que sostena un huevo. Representaba el cuidado con que un jefe usaba sus poderes. Y el hombre por quien hablaba el jefe siempre sostena un bastn. En e l bastn haba una tortuga tallada. La tortuga quera decir que lo que se necesita par a vivir es paciencia. -El de Ghana hizo una pausa-. En la caparazn de la tortuga haba una abeja tallada. La abeja significaba que no haba nada que pudiera atravesa r el duro caparazn de la tortuga. Iluminado por la luz vacilante de la vela, el hombre de Ghana hizo una pausa. -E sto es lo que te quiero ensear, porque lo he aprendido en la tierra de los blanco s. Lo que necesitas para vivir aqu es paciencia, y un caparazn duro. Kunta estaba seguro que en frica, ese hombre hubiera sido un kintango, o un alcal, sino un jefe. Pero no encontr palabras para expresar lo que senta, as que se qued s entado, sin decir nada. -Me parece que tienes las dos cosas -dijo el de Ghana por fin, con una sonrisa. Kunta trat de disculparse, pero no pudo decir ni una palabra. El otro volvi a sonr er, se qued callado un momento, y luego volvi a hablar. -Ustedes los mandingas tienen fama en mi pas de ser grandes viajeros y comerciant es. -Se call, esperando que Kunta dijera algo. Por fin Kunta pudo hablar. -As es. Mis tos son viajeros. He escuchado las historia s que contaban, y me parece que han estado en todas partes. Mi padre y yo fuimos una vez a una aldea nueva que ellos fundaron, lejos de juffure. Yo planeaba ir a la Meca, a Timbuct y a Mali, como ellos, pero me robaron antes de que pudiera h acerlo. -S mucho de frica -dijo el hombre de Ghana-. El jefe me dio como maestros a hombre s sabios. No he olvidado lo que me decan. Y he tratado de juntarlo a las cosas qu e he odo y que he visto desde que estoy aqu, y s que los que venimos aqu hemos sido robados del frica Occidental, desde tu Gambia hasta mi Guinea. Has odo hablar de lo que los blancos llaman ''la Costa de Oro"? Kunta dijo que no. -Le pusieron ese nombre por el oro que hay all. Esa costa lleg a hasta el Volta. Es ah donde los blancos se apoderan de los fantis y de los asha ntis. Los ashantis son los que dirigen todas las sublevaciones aqu, segn dicen. "Sin embargo, los blancos pagan los mejores precios por ellos, porque son fuerte s e inteligentes, y tienen espritu. "Luego est lo que llaman la "Costa de los Esclavos" que es donde roban a los yoru bas y a los dahomans, y en Nigeria a los ibos. -Kunta dijo que habi odo que los ib os eran gente pacfica. El hombre de Ghana asinti. -He odo contar que treinta ibos se tomaron de la mano y todos juntos entraron en el ro, y se ahogaron. Eso fue en Luisiana. Kunta estaba empezando a preocuparse en caso de que el amo estuviera listo para irse y l lo hiciera esperar. Se hizo un momento de silencio. Kunta empez a pensar en un tema para terminar, cuando el de Ghana dijo: -Aqu no hay nadie con quien se ntarse a conversar como lo hacemos nosotros. Montones de veces uso el qua-qua pa ra expresar lo que tengo en la mente. A lo mejor te estaba hablando sin saber qu e estabas ah.

Kunta estaba profundamente emocionado. Mir al de Ghana de frente durante un largo rato, luego ambos se pusieron de pie. A la luz de la vela, Kunta vio, sobre la mesa, los dos sandwiches olvidados que le haba dado Liza. Los seal, y sonri. El de G hana dijo: -Podemos comer en cualquier momento. Ahora s que tienes que irte. En mi pas, mient ras hablbamos, yo hubiera estado tallando algo de un espino, para regalrtelo. Kunta le dijo que en Gambia, l hubiera tallado algo de alguna semilla disecada de mango. -Muchas veces he deseado tener una semilla de mango para poder plantarla , y as acordarme de mi hogar -dijo. El hombre de Ghana mir solemnemente a Kunta. Luego sonri. -Eres joven. Te sobra se milla. Lo que necesitas es una mujer, para que d fruto. Kunta estaba tan turbado que no supo qu decir. El de Ghana le extendi el brazo izq uierdo, y se dieron la mano a la usanza africana, para significar que se volveran a ver pronto. -Ah-salakium-salaam. -Malaika-salaam. Kunta sali apresuradamente. Ya estaba anocheciendo. Pas junto a las otras chozas, en direccin a la casa grande, preguntndose si el amo lo habra estado buscando. Pero pas media hora antes de que apareciera, y mientras Kunta conduca por el camino de regreso -casi sin sentir las riendas en la mano ni or los cascos de los caballos - le pareca que haba hablado con su querido padre, Omoro. Ningn da haba significado t anto para l.

CAPITULO 60 -Lo vi pasar a Toby ayer, y le grit: "Eh, ven a visitarme, y qudate un rato, negro! " Hubieras visto la forma en que me mir, y ni siquiera me habl. Qu le pasa? -pregunt el violinista al jardinero. El jardinero no tena ni idea, y los dos le preguntaro n a Bell-. No s. Si est enfermo, o le pasa algo, debera decirlo. Yo lo dejo solo, p ues se porta de una manera tan rara... -dijo ella. Hasta el amo Waller se dio cuenta de que su maravillosamente reservado cochero, tan de confianza, pareca cambiado. Rog que no estuviera incubando una enfermedad, pues ltimamente haban estado expuestos a una peste local, muy contagiosa, as que un da le pregunt a Kunta si se senta mal. -No, seor -contest rpidamente Kunta, entonces el amo Waller dej de preocuparse, mientras lo llevara adonde tena que ir. Kunta se haba emocionado profundamente al conocer al hombre de Ghana, y ese encue ntro le haba hecho ver cunto haba cambiado. Da a da, ao a ao, haba aprendido a resist menos, a aceptar ms, hasta que finalmente, sin pensarlo, se haba olvidado de quin e ra. Era verdad que haba aprendido a llevarse bien con los dems, como con el violin ista y el jardinero, Bell y los otros negros, pero se daba cuenta ahora de que n unca sera como ellos, ni ellos como l. Comparados con el hombre de Ghana, el violi nista, el jardinero y Bell lo ponan de mal humor. Se alegraba de que se mantuvier an a distancia. A la noche, acostado en el colchn, senta culpa y vergenza por lo qu e le haba sucedido. Segua siendo un africano cuando sola despertarse de repente en esa choza, y se incorporaba de un salto, sorprendido al descubrir que ya no esta ba en Juffure; pero haca mucho tiempo que eso no suceda. Segua siendo africano cuan do pensaba que lo nico que lo mantena vivo eran los recuerdos de Gambia y de su ge nte, pero ahora pasaban meses sin que pensara en Juffure. Segua siendo africano a l principio, cuando cada ultraje lo haca ponerse de rodillas, para implorarle a A l que le concediera fortaleza y entendimiento. Cunto haca que no le rezaba a Al debid amente? Se dio cuenta de que mucho se deba a que haba aprendido a hablar el idioma de los toubobs. En sus conversaciones de todos los das, ya casi nunca pensaba en palabra s mandingas, excepto algunas pocas, a las que su mente segua aferrndose por alguna razn. Lgubremente se enfrent con el hech de que hasta pensaba en lengua toubob. En una infinidad de cosas que deca y en las que pensaba, sus costumbres mandingas ha ban sido reemplazadas por las de los negros entre quienes viva. Lo nico de lo que p oda sentirse orgulloso era que, durante ms de veinte lluvias, nunca haba probado ca

rne de cerdo. Kunta busc en su mente algn resquicio de su ser original. Y lo encontr: haba conserv ado su dignidad. Todo lo que haca, lo haca con dignidad. Era su proteccin, igual qu e en Juffure su amuleto saphie haba sido su resguardo contra los espritus del mal. Jur que ahora, ms que nunca, su dignidad sera su escudo, separndolo de los que se l lamaban "negros". Qu ignorantes que eran. No saban nada de sus antepasados; en cam bio l, haba aprendido tantas cosas de nio! Kunta repas mentalmente los nombres de los Kinte, desde el antiguo clan en la vieja Mali, pasando por las generaciones que vivieron en Mauritania, y luego en Gambia, hasta llegar a sus hermanos y a l mis mo. Pens tambin que todos los miembros de su kafo posean los mismos conocimientos a ncestrales. En la cabecera del Condado, unos das despus, otro cochero de cabriol le cont que en el Norte haba negros libres, que se daban el nombre de "Unin Negra", y que haban propuesto el regreso al frica de todos los negros, tanto esclavos como libres. El slo pensar en eso lo llen de excitacin, aun cuando se deca que eso no suc edera nunca, pues los amos no slo competan para comprar negros, sino que pagaban pr ecios ms altos que nunca. Si bien saba que el violinista prefera seguir siendo escl avo en Virginia que regresar al frica como hombre libre, Kunta tena ganas de discu tir la noticia con l, porque el violinista pareca saber todo lo que suceda en cualq uier parte que estuviera relacionado con la libertad. Pero esos dos ltimos meses Kunta no haba hecho ms que mirar con el ceo fruncido al v iolinista, igual que a Bell y al jardinero. No los necesitaba, y ni siquiera les tena mucha simpata. Cada vez ms senta que haba encallado en ese lugar para el resto de su vida. Para la prxima luna nueva, cuando puso otra piedrita en la calabaza, se senta terriblemente solo, como si hubiera cortado todos sus lazos con el mundo . La prxima vez que vio pasar al violinista, lo salud con la cabeza, con cierta inse guridad, pero el violinista sigui caminando como si no hubiera visto a nadie. Kun ta sinti vergenza y rabia. AI da siguiente se cruz con el jardinero en el mismo luga r, pero el viejo cambi de direccin al verlo. Kunta se sinti herido pero culpable a la vez, y esa noche pas,varias horas dando vueltas por la choza. A la maana siguie nte, juntando nimos, se dirigi a la puerta de la ltima choza, otrora familiar. Llam. La puerta se abri. -Qu quieres? -pregunt framente el violinista. Tragando vergenza, Kunta dijo: -Se me ocurri venir a verte. El violinista escupi so bre el suelo. -Mira, negro, escucha lo que te voy a decir. Yo, Bell y el viejo j ardinero hemos estado hablando de ti. Y todos estamos de acuerdo que si hay algo que no aguantamos, es un negro que es amigo por temporadas. -Lo mir con ira-. A t i no te pasaba nada! No estabas enfermo, ni nada! Kunta no levantaba la mirada de los zapatos. Despus de un momento, el violinista se abland, y Kunta entr en la choza. -Ya que ests, pasa. Pero otra vez que suceda a lgo parecido, nadie te va a hablar, ni aunque tengas la edad de Matusaln! Tragndose la furia y la indignacin, Kunta se sent, y despus de un silencio que le pa reci interminable, que el violinista no tena intencin de terminar, Kunta hizo un es fuerzo y empez a hablar de la vuelta al frica. El violinista le dijo framente que h aca mucho que haba odo hablar de eso, pero que era imposible que sucediera. Al ver la expresin herida de Kunta, el violinista se abland un poco ms. -Deja que t e cuente algo que apuesto que no conoces. All en el Norte, en Nueva York, existe una sociedad llamada de Mamumicin, que ha abierto una escuela para los negros que quieren aprender a leer y a escribir, y algn oficio. Kunta estaba tan contento y aliviado de que el violinista volviera a dirigirle l a palabra que apenas si prest atencin a lo que le deca. Unos minutos despus, el viol inista dej de hablar durante un momento y se qued mirndolo con una expresin interrog adora. - Te estoy demorando? -le pregunt por fin. -Hmm? -dijo Kunta, que no estaba atendiendo. -Te hice una pregunta hace cinco minutos. -Perdn, estaba pensando en otra cosa. -Bueno, como no sabes atender, te voy a ensear cmo se hace. Se reclin y cruz los bra zos. - No vas a seguir hablando? -pregunt Kunta. -Ya no me acuerdo lo que estaba diciendo. Te acuerdas t lo que pensabas?

-No era importante. Algo que tena en la mente. -Es mejor que lo digas, o si no te dar dolor de cabeza. O me va a doler a m. -No puedo hablar de eso. El violinista pareci insultado. -Si esa es la manera en que piensas... -No es por ti. Es algo demasiado personal... Al violinista se le ilumin la cara. -No me digas! Es acerca de una mujer, no? - Nada de eso! -dijo Kunta, colorado de vergenza. Se qued mudo durante un momento, luego se puso de pie y dijo-: Bueno, voy a llegar tarde a trabajar, as que te veo luego. Gracias por hablar conmigo. -Est bien. Avsame cuando quieras hablar otra vez. Cmo se habra enterado?, se pregunt Kunta mientras se diriga al establo. Por qu quera hablara del asunto? Slo de mala gana se pona a pensar en ello, aunque ltimamente n o poda pensar en otra cosa. Era en el consejo del hombre de Ghana, de plantar la simiente.

CAPITULO 61 Mucho antes de conocer al hombre de Ghana, Kunta haba pensado muchas veces que si estuviera en Juffure para ahora tendra tres o cuatro hijos, y, por supuesto, una esposa. Lo que ocasionaba este pensamiento era que una vez cada luna nueva, Kun ta tena un sueo y se despertaba abruptamente en la oscuridad, lleno de vergenza por el lquido pegajoso y caliente que le sala del rgido foto. Despus se quedaba despier to, pensando no tanto en una esposa, sino en algo que saba: casi no haba un grupo de chozas de esclavos donde un hombre y una mujer que se queran no hubieran empez ado a vivir juntos. Haba muchas razones por las cuales Kunta no quera ni siquiera pensar en casarse. P or empezar, la pareja tena que "saltar la escoba" delante de todos los dems esclav os, algo que le pareca ridculo para una ocasin tan solemne. Haba odo hablar de cierto s casos en que, si los esclavos eran favoritos del amo, repetan sus promesas de f idelidad ante un clrigo blanco, en la presencia de los amos, pero se trataba de u na ceremonia pagana. Para casarse tendra que hacerlo con una mujer de catorce a d iecisis lluvias, que era la edad estipulada por los mandingas; el hombre deba tene r alrededor de treinta. En todos esos aos que haba pasado en la tierra de los blan cos, Kunta nunca haba visto a una negra de esa edad -o de veinte o veinticinco- q ue no le hubiera parecido estpida. Los domingos, para las fiestas, se pintaban y se empolvaban la cara de tal manera que parecan los bailarines mortuorios de Juff ure, que se cubran de cenizas. Las veinte mujeres que Kunta conoca eran por lo general cocineras de las casas ad onde haba llevado al amo Waller, como Liza, de Enfield. En realidad, Liza era la n ica que le gustaba ver. No tena compaero, y le haba dado indicaciones claras de que estaba dispuesta, si no ansiosa, de intimar con l; si bien nunca le haba correspo ndido, muchas veces haba pensado en ello. Se habra muerto de vergenza si ella pudie ra haber sospechado que muchos de sus sueos pegajosos la haban tenido como protago nista. Algunas veces, Kunta supona que se casaba con Liza. Viviran como tantas otras pare jas, separados, cada cual en su propia plantacin, con su amo. Por lo general, al hombre le daban un pase de viaj los sbados, para visitar a su mujer, siempre que r egresara fielmente antes del anochecer del domingo, para poder descansar del lar go viaje y levantarse a la madrugada para trabajar el lunes. Kunta no quera una m ujer que no viviera donde viva l. Y eso era definitivo. Pero no poda dejar de pensar en ello. Si se consideraba lo conversadora que era L iza, y el hecho de que a l le gustaba estar mucho tiempo solo, el que se vieran sl o los fines de semana poda ser una bendicin. Y si se casaba con Liza, no tendran qu e vivir con el temor de que a uno de ellos pudiera venderlo, como suceda con tant as parejas negras que conoca. Porque el amo pareca contento con l, y Liza perteneca a los padres de su amo, que parecan quererla. Las relaciones de familia difcilment e produciran las fricciones que surgan en otros casos, cuando a veces uno de los a mos llegaba a prohibir el casamiento.

Por otra parte, pensaba Kunta... No importaban las buenas razones que poda llegar a encontrar para casarse con Liza; siempre haba algo que lo detena. Una noche, ac ostado en su cama, tratando de conciliar el sueo, de repente lo asalt otra idea. H aba otra mujer que podra considerar. Bell. Deba estar loco. Era demasiado vieja; tendra como cuarenta lluvias. Era ridculo pen sar en eso. Bell. Kunta trat de sacrsela de la mente. Se le haba ocurrido simplemente porque haca tant o que la conoca, se dijo. Ni siquiera haba soado con ella nunca. Se acord de las vec es que se haba indignado o irritado por cosas que le haba hecho. Se acord que le da ba un portazo en la cara cuando le llevaba el canasto de verduras hasta la puert a de la cocina. Tambin record su indignacin la vez que le dijo que pareca mandinga. Era pagana. Adems, era mandona y discutidora. Y hablaba demasiado. Pero no poda dejar de recordar que, cuando se debata entre la vida y la muerte, el la lo visitaba cinco y seis veces por da. Lo haba cuidado, lo haba alimentado, hast a haba limpiado su suciedad. Su cataplasma de hojas machacadas le haba curado la f iebre. Era fuerte y saludable. Y cocinaba maravillas en sus cacerolas negras. A medida que mejor le pareca, ms groseramente se portaba con ella cada vez que iba a la cocina, y ms rpidamente se iba despus de decirle lo que haba ido a decirle. El la empez a mirarlo con ms frialdad an. Un da, hablando con el violinista y el jardinero, la conversacin incluy a Bell. Kun ta trat de adoptar un tono casual para preguntar: -Adonde estaba, antes de venir a qu?-. El corazn se le vino a los pies cuando los dos hombres se incorporaron y lo miraron fijamente, como dndose cuenta de que pasaba algo. -Bueno -dijo el jardinero despus de un rato-, me acuerdo que vino unos dos aos ant es que t. Pero nunca ha hablado mucho de s misma. As que yo no s ... El violinista dijo que Bell tampoco haba hablado con l de su pasado. Kunta se dio cuenta finalmente que lo que le disgustaba de la expresin de los dos hombres era que parecan vanamente satisfechos mismos. El violinista se rasc la oreja derecha. -Es curioso que preguntes acerca de Bell -dijo, asintiendo y mirando al jardinero-, porque nosotros dos hemos estado disc utiendo el asunto. -Mir cuidadosamente a Kunta. -Decamos que parecen hechos el uno para el otro -dijo el jardinero. Indignado, Kunta se qued sentado con la boca abierta. Sin dejar de rascarse la oreja, el violinista sigui diciendo, con una mirada astu ta. -Pocos hombres podran manejar ese traste tan grande. Kunta, enojado, empez a hablar, pero el jardinero lo interrumpi: -Escucha, cunto hac e que no tocas a una mujer? Kunta estaba furioso. -Por lo menos veinte aos! -dijo el violinista - Dios mo! -dijo el jardinero-. Es mejor que consigas una antes de que te seques! -Si es que ya no se ha secado! -dijo el violinista. Sin poder contenerse un minut o ms. Kunta se puso de pie de un salto, y sali de la choza. -No te aflijas! -le gri t el violinista-. Con ella no tienes por qu seguir seco!

CAPITULO 62 Los tres das siguientes, cuando Kunta no sala con el amo, se pasaba todo el da acei tando y lustrando el cabriol. Como estaba al aire libre, delante.de todo el mundo , no podan decir que se aislaba, pero al mismo tiempo les daba el mensaje de que estaba muy ocupado para perder el tiempo charlando con el violinista y el jardin ero, con quienes estaba furioso por lo que haban dicho acerca de l y Bell. Al estar solo, tambin tuvo oportunidad de aclarar sus sentimientos hacia ella. Cu ando pensaba en algo que no le gustaba, se pona a frotar furiosamente el cabriol; cuando pensaba en algo agradable, el trapo se mova con lenta sensualidad por los asientos, detenindose a veces cuando su mente se detena en alguna cualidad positiv a de la mujer. Fueran cuales fueran sus aspectos negativos, deba reconocer que to dos esos aos, ella lo haba favorecido. Estaba seguro que Bell tena algo que ver con su seleccin como cochero. No haba duda de que, con su manera de ser, tan sutil, B

ell tena ms influencia sobre el amo que ninguna otra persona de la plantacin, y pos iblemente que todos los otros juntos. Un desfile de cosas semejantes atravesaban la mente de Kunta. Se acord de una vez en que estaba trabajando en el jardn y Bel l haba notado que se refregaba los ojos, pues le ardan terriblemente. Sin decirle una palabra, sali al jardn con unas grandes hojas cubiertas de roco, y lo salpic con esa agua. Los ojos dejaron de arderle. Aunque haba tantas cosas que no aprobaba, se deca Kunta, moviendo el trapo con rap idez, como su asquerosa costumbre de fumar en pipa. Peor aun era la manera que t ena de bailar en las fiestas de los negros. Las mujeres no deban bailar, y si lo h acan, no deban demostrar tanto entusiasmo. Lo que ms le molestaba era que Bell haca lo imposible por mover el traste. Por eso haban dicho esas cosas el violinista y el jardinero, indudablemente. El traste de Bell, naturalmente, no era cosa suya. Slo deseaba que ella se respetara un poco ms, y al mismo tiempo demostrara ms resp eto por l y los dems hombres. Tena la lengua peor aun que la de Nyo Boto. A l no le importaba que criticara tanto, si lo haca con las otras mueres, como suceda en Juf fure. Cuando Kunta termin con el cabriol, empez a limpiar y a aceitar los arneses, y por alguna razn, mientras lo haca, se puso a pensar en los viejos de Juffure que traba jaban la madera, y hacan cosas como la tabla de nogal americano sobre la que esta ba sentado. Pens el cuidado con que elegan y luego estudiaban un pedazo bien estac ionado de madera antes de empezar a trabajar con sus azuelas y cuchillos. Kunta se puso de pie y tumb la tabla de nogal americano, ahuyentando los insectos que vivan abajo. Despus de examinar cuidadosamente los dos extremos de la tabla, la hizo rodar, golpendola con un pedazo de hierro en varias partes. En todas part es oa el mismo sonido slido, de madera estacionada. Le pareci que ese excelente ped azo de madera no serva para nada en ese lugar. Estaba all, aparentemente, porque a lguien lo haba puesto all haca tiempo, y luego nadie se haba molestado en llevarlo a otra parte. Mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie lo vea, Kunta hi zo rodar la tabla hasta su choza, la par en un rincn, cerr la puerta, y volvi a su l ugar de trabajo. Esa noche, despus de regresar de un viaje con su amo, que le pareci interminable, Kunta estaba inquieto durante la comida, deseoso de ver el pedazo de madera, as q ue se llev la comida a la choza. Ni siquiera saba lo que estaba comiendo, sentado en el piso, mientras estudiaba la madera a la luz vacilante da la vela. Mentalme nte estaba viendo el mortero y el majador que le haba hecho Omoro a Binta, y que ella tanto usaba para machacar el cereal. Cuando el amo Waller no iba a ninguna parte, para pasar el rato (as pensaba Kunta ), empez a darle forma a la madera con ayuda de un hacha. Al tercer da, con un mar tillo y un cincel de madera, empez a hacer el interior del mortero, toscamente, y luego empez a alisarlo con un cuchillo. Despus de una semana, Kunta se sorprendi d e la agilidad de sus dedos; pensar que haca ms de veinte lluvias que no vea cmo trab ajaban la madera los hombres de Juffure. Cuando termin el mortero, por afuera y por adentro, encontr una rama de nogal perf ectamente derecha y ancha cont su brazo, y con ella hizo el majador. Luego se pus o a pulir la parte superior del mango, usando una lima primero, despus un cuchill o, y por ltimo un pedazo de vidrio. El mortero, con su majador, estuvo en el rincn de su choza durante ms de dos seman as. Los miraba, de vez en cuando, pensando que no estaran fuera de lugar en la co cina de su madre. Pero ahora que los haba hecho, no saba qu hacer con ellos. Por lo menos, eso era lo que se deca. Una maana, sin pensar en lo que haca, Kunta recogi e l mortero y el majador y los llev consigo a ver a Bell, para preguntarle si el am o iba a necesitar el cabriol. Cuando ella le dio el informe, breve y fro, desde at rs de la puerta de alambre tejido, dicindole que el amo no tena planes de viajar es a maana, Kunta esper hasta que ella le volvi la espalda, puso entonces el mortero y el majador sobre los escalones, y se alej lo ms rpido que pudo. Bell lo oy, y se di o vuelta. Lo vio alejarse. Luego vio el mortero y el majador sobre los escalones . Fue hasta la puerta y observ a Kunta hasta verlo desaparecer, luego abri la puerta de alambre. Se qued alelada. Los levant y los entr. Examin el trabajoso tallado, so rprendida. Luego se ech a llorar.

Era la primera vez, en los veintids aos que haca que viva en la plantacin Waller, que un hombre haca algo con sus propias manos para ella. Se sinti culpable por la man era en que haba estado tratando a Kunta, y luego se acord de la manera extraa de ac tuar del jardinero y el violinista cuando ella se quej con ellos de Kunta. Deban s aber algo de esto, aunque no poda estar segura, sabiendo lo reservado que era Kun ta, con sus costumbres tan africanas. Bell se senta confundida. No saba cmo se senta, ni cmo deba actuar la prxima vez que iniera a preguntarle si el amo necesitaba algo, despus del almuerzo. Por suerte t ena toda la maana para decidirlo. Kunta, mientras tanto, sentado en su choza, se s enta como dos personas a la vez: en parte estaba humillado por la cosa tonta y ri dicula que haba hecho la otra parte de l, pero al mismo tiempo estaba tremendament e feliz y excitado. Por qu lo haba hecho? Qu pensara ella? Le aterraba tener que volve r a la cocina despus del almuerzo. Por fin lleg la hora, y Kunta se dirigi a la cocina como un condenado a la horca. Cuando vio que el mortero y el majador haban desaparecido del escaln, se sinti cont ento y abatido a la vez. Al llegar a la puerta de alambre, vio que ella los haba puesto en la parte de adentro, como si no supiera por qu lo haba dejado Kunta all. Se volvi cuando l llam a la puerta -como si no lo hubiera visto acercarse- tratando de parecer tranquila mientras abra la puerta para hacerlo pasar. Eso era un mal signo, pens Kunta; haca meses que no lo haca pasar. Pero l quera pasar, aunque no no se animaba. Clavado en su lugar, le pregunt acerca de las rdenes del amo, y ella, con el mismo tono, tratando de disimular sus heridos sentimientos y su confusin, le dijo que el amo no tena planeado usar el cabriol esa tarde tampoco. Al ver que Kunta se volva, para irse, agreg: -Ha estado escribiendo cartas todo el da-. Haba pe nsado en muchas cosas que poda decir, pero, al ver que se estaba por ir, hizo un gesto para indicar el mortero y el majador, preguntando: -Qu es eso? Kunta tena ganas de que lo tragara la tierra. Finalmente respondi, casi enojado: Para ti, para que muelas el maz-. Bell lo mir. Ahora sus emociones conflictivas se reflejaban en su expresin. Aprovechndose del silencio como excusa para retirarse, Kunta se volvi y corri, sin otra palabra ms. Bell se qued parada, sintiendo que haba actuado como una tonta. Durante las dos semanas siguientes no hicieron mas que intercambiar saludos. Lue go, un da, parada frente a la puerta de la cocina, Bell le dio una torta de maz. l logr balbucear su agradecimiento, y se lo llev a la choza, donde la comi, an calient e. Estaba cubierta de manteca. Kunta se senta profundamente emocionado. Era casi seguro que la haba hecho con maz molido en el mortero que l le haba dado. Pero aun a ntes de que hubiera sucedido esto, haba llegado a la conclusin de que iba a decirl e algo a Bell. Cuando fue a verla despus del almuerzo, le dijo una frase que haba ensayado y repetido hasta memorizarla: -Necesito decirte algo despus de la comida . -Bell no demor en responderle-: Me da lo mismo. -Una vez que lo dijo, se arrepi nti. Para la hora de la comida nocturna, Kunta estaba nerviossimo. Por qu le haba dicho e so ella? Era tan indiferente? Y si lo era, por qu le haba preparado la torta de maz? Tendra que aclararlo con ella. Pero ni l ni Bell haban dicho exactamente dnde se enc ontraran. Ella querra que l fuera a su choza, pens por fin. Pero deseaba desesperada mente que llegara un llamado de emergencia para el amo Waller. Pero no pas nada. Cuando ya no tena ninguna excusa para demorarse ms, aspir hondo, abri la puerta de s u choza, y se dirigi al granero, caminando tranquilamente. Sali con un arns, como p ara satisfacer la curiosidad de cualquiera que lo hubiera estado observando, pre guntndose qu estara haciendo a esa hora. Luego se dirigi a la choza de Bell. Despus d e mirar a su alrededor, asegurndose que nadie lo vea, llam suavemente a la puerta. La puerta se abri casi antes que sus nudillos llegaran a la madera, y Bell sali de inmediato. Mirando el arns, y luego a Kunta, no dijo nada. Como l tampoco dijo na da, ella ech a andar lentamente hacia el cerco de atrs de la casa. El camino a su lado. Haba salido la luna, y su luz plida iluminaba el camino. El pie izquierdo de Kunta se trab en una planta, y tropez, rozando a Bell con el hombro, pero l se ale j de inmediato. Exprimindose el cerebro para ver si le ocurra algo que decir, cualq uier cosa, dese de pronto estar caminando con el jardinero y el violinista, o con cualquiera que no fuera Bell. Por fin fue ella la que rompi el silencio. Dijo abruptamente:

-Los blancos han elegido al general Washington como presidente-. Kunta quera preg untarle qu era eso, pero no lo hizo, esperando que ella siguiera hablando-. Y hay otro amo, llamado John Adams, como vicepresidente -agreg ella. l se dio cuenta de que deba decir algo, para seguir la conversacin. Dijo, por fin: -Ayer llev al amo a ver a su hermano menor- y de inmediato se sinti como un tonto, viendo que Bell lo notaba. - Cmo quiere a esa nia! -dijo Bell, sintindose tonta, pues eso era lo que deca siempr e acerca de la nia Anne cada vez que sala el tema. Se haba vuelto a hacer un silenc io, que ella rompi-, No s cunto sabes acerca del hermano del amo. Es el oficial del condado de Spotsylvania, pero nunca tuvo cabeza para los negocios, como el amo. -Bell guard silencio unos pasos ms-. Mantengo los odos abiertos, para enterarme de todo. S mucho ms que lo que nadie cree que s. Mir a Kunta. -Nunca me gust ese amo John, y supongo que a ti tampoco, pero hay alg o que debes saber acerca de l que no te he dicho nunca. No fue l el que orden que t e cortaran el pie. En realidad, tuvo un ataque de rabia con esos blancos pobres cuando se enter. Les haba encargado que te siguieran el rastro con los perros, y d ijeron que t trataste de matarlos con una piedra. -Bell hizo una pausa-. Me acuerdo como si fuera ayer cuando vino corriendo el sh eriff Brock, trayndote al amo. -A la luz de la luna, Bell mir a Kunta-. Estabas a punto de morir, dijo el amo. Se puso tan furioso cuando el amo John le dijo que ya no le servas para nada, con ese pie, que jur que te iba a comprar, y lo hizo. H e visto la escritura. Recibi una granja, adems de ti, por el dinero que le deba su hermano. Es esa granja bastante grande, con el estanque, donde da vuelta el cami no que pasas todo el tiempo. Kunta supo en seguida cul era la granja. Mentalmente vio el estanque, y los sembr ados. -Pero esos tratos comerciales no significan mucho, porque los Waller son m uy unidos -sigui diciendo Bell-. Son una de las familias ms antiguas de Virginia. En realidad, eran una familia antigua en Inglaterra, antes de cruzar el mar. De la nobleza, pertenecan a la Iglesia de Inglaterra. Uno de ellos escriba poemas, se llamaba Edmund Waller. Su hermano menor, John Waller, fue el que vino primero. Tena dieciocho aos, le o decir al amo, cuando el rey Carlos II le hizo una concesin de tierra en el lugar en que ahora est el condado de Kent. Haban aminorado el paso mientras Bell hablaba. Kunta estaba encantado con que ell a hablara todo el tiempo, aunque ya haba odo decir algunas de esas cosas de boca d e las cocineras de los Waller. Nunca se lo hubiera dicho, naturalmente. -Bueno, ese John Waller se cas con una seorita llamada Mary Key, y ellos construye ron la casa grande de Enfield, donde va el amo a ver a sus padres. Y tuvieron tr es hijos varones, entre ellos John Segundo, el menor, que fue muchas cosas: sher iff, estuvo en la Legislatura, ayud a fundar Fredericksburg y a formar el condado de Spotsylvania. l y la seorita Dorothy construyeron Newport, y tuvieron seis hij os. Y as empez a haber muchos de ellos, que crecieron y tuvieron hijos. Nuestro am o y los otros Waller que viven cerca son una parte. Son personas muy respetadas, y hay sheriffs, predicadores, oficiales del condado, diputados, mdicos, como el amo. Muchos lucharon en la Revolucin. Kunta estaba tan atento en lo que le contaba Bell que se sorprendi cuando ella se detuvo. -Es mejor que volvamos -le dijo-. Si seguimos caminando a esta hora, maa na nos dormiremos. -Regresaron, y cuando Bell se qued callada un momento, y Kunta no dijo nada, ella se dio cuenta de que no le iba a decir lo que tena en la ment e, as que sigui charlando hasta que llegaron a la choza de ella, donde se volvi par a mirarlo de frente, y se qued callada. l se qued mirndola durante un momento muy la rgo, un momento agnico, y finalmente habl. -Se est haciendo tarde, como dijiste. Te ver maana. -Mientras se alejaba, llevando el arns, Bell se dio cuenta de que no le haba dicho nada. "Bueno", se dijo (con miedo de pensar que podra tratarse de eso en que pensaba) "lo har a su tiempo." Por suerte no estaba apurada, pues si bien Kunta empez a pasar mucho tiempo en la cocina de Bell, viendo cmo trabajaba, era ella la que haca el gasto de la convers acin, como de costumbre. Pero le gustaba tenerlo de oyente. -He descubierto -le d ijo un da-, que el amo ha escrito en su testamento que si muere sin casarse, sus esclavos pasarn a la seorita Anne. Pero el testamento dice que si se casa, la espo sa recibe los esclavos a su muerte. -Aun en ese caso, Bell no se mostraba preocu

pada-. Hay muchas que se mueren por apoderarse del amo, pero l no se volver a casa r. -Hizo una pausa-. Igual que yo. A Kunta casi se le cay el tenedor de la mano. Estaba seguro que haba odo bien, y se sorprendi al enterarse que Bell haba estado casada antes, pues se daba por sentad o que una esposa deba ser virgen. Kunta se fue a su choza. Saba que deba meditar. Pasaron dos semanas de silencio, y luego Bell lo invit a comer con ella en su cho za esa noche. Se qued tan sorprendido que no supo qu contestar. Nunca haba estado s olo en una choza con una mujer, excepto su madre o su abuela. No estaba bien. Pe ro como no encontr palabras para responder, ella le dijo a qu hora deba ir, y as que d la cosa. l se lav en una tina, de la cabeza a los pies, con un trapo y una barra de jabn de leja. Luego volvi a refregarse bien, y despus otra vez. Despus se sec, y mientras se vesta, empez a canturrear una cancin de la aldea: -Mandumbe, tienes un hermossimo cu ello largo -Bell no tena el cuello largo, ni era hermosa tampoco, pero tena que re conocer que cuando estaba con ella se senta bien. Y saba que ella tambin. La choza de Bell era la ms grande de la plantacin, y la que estaba ms cerca de la c asa grande, con un cantero de flores adehinte. Como conoca su cocina, no pudo sor prenderse de la inmaculada pulcritud de la choza. La habitacin daba la sensacin de comodidad, con su pared de vigas y un hogar de ladrillos que bajaba desde el te cho, y en que el que colgaba sus relucientes utensilios. Kunta vio que en lugar del cuarto acostumbrado, con una ventana, como el de l, la choza de Bell tena dos habitaciones y dos ventanas, con persianas que poda bajar en caso de lluvia, o cu ando haca fro. La habitacin posterior, con cortinas, era donde dorma, evidentemente, y Kunta mantuvo la vista alejada de esa direccin. Sobre la mesa rectangular, en el centro de la habitacin, haba cuchillos, tenedores y cucharas en un pote, y algu nas flores de su jardn en un jarrn. Haba dos velas, en candeleros de arcilla, y en cada extremo de la mesa una silla de respaldo alto y asiento de caa. Bell lo invit a sentarse en una mecedora cerca del hogar. Se sent con cuidado, por que no conoca esa clase de artefacto, pero tratando de actuar con naturalidad. -He estado tan ocupada que ni siquiera he encendido el fuego -dijo ella, y Kunta salt de la mecedora, contento de poder hacer algo con las man os. Raspando el pedernal contra el trozo de hierro, prendi fuego al algodn que haba puesto Bell debajo de unas ramas de pino, sobre las que haba asentado los leos de roble. El fuego se encendi en seguida. -No s cmo es que te he invitado, el lugar est todo desarreglado, y no tengo nada li sto -dijo Bell, atareada con las cacerolas. -No tengo ningn apuro -se oblig Kunta a responder. Pero pronto empez a salir aroma del pollo que Bell saba que le gustaba tanto a Kunta. Cuando le sirvi el plato, lo rega por engullir tan rpido. Pero Kunta no dej de comer hasta terminar el tercer pl ato, aunque Bell le dijo que quedaba ms en la olla. -No, voy a reventar -dijo Kunta con sinceridad. Despus de charlar de cosas sin im portancia durante unos minutos, se puso de pie, diciendo que deba regresar a su c hoza. Se detuvo en la puerta, y mir a Bell. Bell lo mir. Ninguno de los dos dijo n ada, y luego Bell desvi la mirada, Kunta se dirigi a su choza, lentamente. Se despert de muy buen humor, como sola despertarse en frica, pero no le dijo a nad ie por qu se senta contento, lo que era raro en l. Pero no tena necesidad de decir n ada. Ya todo el mundo saba que Kunta haba estado en la cocina de Bell, sonriendo, y hasta riendo. Y Bell empez a invitarlo a comer, primero una vez por semana, lue go dos. l pensaba que de vez en cuando deba darle una excusa, pero no poda hacerlo. Bell siempre cocinaba con alimentos que se coman en Gambia, como judas, quimbomb, guiso de manes o batatas asadas con manteca. Bell segua haciendo el gasto de la conversacin, por lo general, pero a ninguno de los dos le importaba. El tema favorito de Bell, por supuesto, era el amo Waller, y Kunta no dejaba de sorprenderse cunto saba Bell de ese hombre, aunque era l el q ue pasaba ms tiempo con el amo. -El amo tiene cosas raras -deca Bell-. Por ejemplo, tiene fe en los Bancos, pero esconde el dinero; nadie sabe dnde, pero yo s. Es raro con los negros, tambin. Hara cualquier cosa por ellos, pero si alguno hace algo malo, lo vende en seguida, co mo pas con Luther. -Otra cosa rara -sigui diciendo Bell-. No quiere tener morenos en su casa. No has

notado, que excepto el violinista, todos somos negros? El amo explica por qu a qu ien lo quiere or. He odo decir a muchos hombres importantes, que tienen esclavos m orenos, que muchos blancos estn teniendo hijos con esclavas, as que no hacen ms que comprar y vender su propia sangre, y es algo que hay que impedir. Si bien no lo demostraba nunca, y no dejaba de asentir cuando hablaba Bell, Kunt a a veces escuchaba con un solo odo mientras pensaba en alguna otra cosa. Una vez , cuando ella le hizo una torta, usando cereal molido en el mortero que le haba h echo Kunta, a l le pareci que la vea machacando el kouskous para el desayuno en alg una aldea africana, mientras ella estaba parada frente a la cocina dicndole que l as tortas "de azada" se llamaban as porque los esclavos las cocinaban en el borde de la azada mientras trabajaban en el campo. Algunas veces Bell le daba algn plato especial para que llevara al violinista y a l jardinero. No los vea tan seguido ahora, pero al parecer ellos entendan lo que p asaba, y cuando estaban juntos gozaban del placer de la conversacin. Aunque nunca hablaba de Bell con ellos -ellos nunca la mencionaban- estaba claro por su expr esin que saban que l la cortejaba. Kunta se senta un tanto molesto por esa causa, pe ro no haba nada que pudiera hacer al respecto, y no tena ganas de hacer nada, tamp oco. Ms le preocupaban ciertos asuntos que no haba discutido con Bell, y que nunca pare ca poder abordar. Uno de ellos era que en la habitacin principal ella tena un cuadr o del tal "Jess", de pelo rubio, que pareca ser pariente del pagano "Seor". Finalme nte se las arregl para mencionarlo, y Bell dijo, de inmediato: -Hay slo dos lugare s a los que vamos, el Cielo y el Infierno, y solamente a uno le importa cul es su destino-. No quera decir nada ms del tema. Esa respuesta lo desconcertaba, cada v ez que pensaba en ella, pero finalmente lleg a la conclusin de que ella tena derech o a la creencia que le viniera bien, por ms equivocada que estuviera, igual que l tena derecho a su fe. l haba nacido bajo Al y con l iba a morir, aunque no haba estado rezndole desde que vea a Bell. Resolvi corregir ese error, esperando que Al lo perd onara. De cualquier manera, no poda tratar severamente a una persona, aunque fuera crist iana, y por ende pagana, que era tan buena con otra persona de distinta creencia , por ms que esa persona fuera l. Ella era tan buena con l, en realidad, que l quera poder hacer algo especial para ella, algo por algo menos tan especial como el mo rtero y el majador. As que un da, cuando iba hacia lo del amo John para buscar a l a seorita Anne que iba a pasar el fin de semana con el amo Waller, Kunta se detuv o junto a unos juncos que haba visto, y cort los mejores. Cort los juncos en pedazo s, y con unas chalas escogidas, se dedic, durante los das siguientes, a trenzar un felpudo con un diseo mandinga en el centro. Le sali mejor de lo que esperaba, y s e lo regal a Bell la prxima vez que lo invit a cenar. -Nadie va a poner los pies sob re esto! -exclam ella, volvindose y desapareciendo en el dormitorio. Regres unos mi nutos despus, con la mano en la espalda, y dijo: -Te iba a dar esto para Navidad, pero te voy a hacer otra cosa. Extendi la mano. Era un par de medias finamente tejidas, de lana, una de medio pi e, con la punta rellena. Ninguno de los dos supo qu decir. Les llegaba el aroma de la comida, lista para ser servida, pero a ambos los emba rgaba un extrao sentimiento. Bell lo tom de la mano, mientras se miraban, y rpidame nte apag las velas. Kunta se sinti como una hoja llevada por una fuerte coriente. Juntos traspusieron la puerta cubierta por la cortina, pasaron a la otra habitac in y se acostaron frente a frente sobre la cama. Mirndolo a los ojos, ella se acer c a l, se abrazaron, y por primera vez en sus treinta y nueve lluvias, l tuvo a una mujer entre sus brazos.

CAPITULO 63 -El amo no quera creerme cuando se lo dije -le dijo Bell a Kunta-. Despus me dijo que le pareca que debamos pensarlo un poco ms, porque el casamiento es sagrado ante los ojos de Jess. -El amo Waller, sin embargo, no le dijo nada a Kunta durante l as semanas siguientes. Una noche, Bell fue corriendo hasta la choza de Kunta y l

e dijo, sin aliento-: Le volv a decir que nos queremos casar, y l dijo entonces que , en ese caso, le pareca que estaba bien! La noticia corri como reguero de plvora por las chozas de los esclavos. Kunta se t urbaba cada vez que alguien lo felicitaba. Hubiera estrangulado a Bell por darle la noticia hasta a la seorita Anne cuando ella fue a visitar a su to la prxima vez , porque lo primero que hizo fue empezar a correr de un lado para otro gritando: - Bell se va a casar! Bell se va a casar!-. Al mismo tiempo, para sus adentros, K unta pensaba que no era propio que l se molestara por el anuncio, pues los mandin gas consideraban que, despus del nacimiento, el matrimonio era lo ms importante. Bell se las arregl para que el amo no usara el cabriol -o empleara a Kunta- el dom ingo antes de Navidad, cuando todos estaran libres y podran asistir a la boda. -Ya s que no quieres que nos casemos en la casa grande -le dijo a Kunta- como podramo s haberlo hecho, si se lo hubiera pedido al amo. Y s que a l tampoco le hubiera gu stado eso, as que son de la misma opinin. -La boda iba a tener lugar en el patio d elantero, junto al jardn de flores. Todos los esclavos estaban presentes, con sus mejores galas. Frente a ellos esta ban el amo Waller con la seorita Anne y sus padres. Pero a Kunta slo le importaba el husped de honor -que, en cierto sentido, era el responsable de todo-, que era su amigo, el hombre de Ghana, que haba viajado desde Enfield para estar presente. Cuando Kunta fue con Bell hasta el centro del patio, volvi la cabeza para mirar al que tocaba el qua-qua, e intercambiaron miradas. Luego la amiga de Bell, la ta Sukey, lavandera de la plantacin, dio un paso al frente para presidir la ceremon ia. Despus de pedir a los presentes que se acercaran ms, dijo: -Pido a todos que r ueguen a Dios por esta unin. Quiero que rueguen para que esta pareja permanezca u nida -se interrumpi un momento- y que no los vayan a separar, vendindolos a amos d iferentes. Y rueguen para que tengan hijos buenos y sanos. -Luego, con gran sole mnidad, la ta Sukey coloc una escoba sobre el csped, frente a Kunta y Bell, hacindol es una sea para que se tomaran del brazo. A Kunta le pareca que se sofocaba. Pensaba en la manera en que se celebraban los casamientos en Juffure. Vea a los bailarines, oa las plegarias, los cantos de alab anza, los tambores que trasmitan la buena nueva a las otras aldeas. Pidi que lo pe rdonaran por lo que estaba haciendo, que a pesar de las palabras que se dijeran al Dios pagano, Al comprendiera que Kunta crea en l y slo en l. Y luego, como a la di stancia, escuch que la ta Sukey deca: -Ustedes dos, estn seguros que quieren casarse ?- En voz baja, a su lado, Bell dijo: -S!- Y la ta Sukey mir entonces a Kunta. l sint i que sus ojos lo atravesaban. Y Bell le apretaba el brazo con todas sus fuerzas. l se oblig a decir: -S-. Y luego la ta Sukey dijo: -Entonces, en nombre de Jess, estn casados. Kunta y Bell saltaron juntos la escoba, tal como Bell le haba enseado el da anterio r. l se senta ridculo, pero ella le haba advertido que el matrimonio sera desgraciado si alguno de los dos tocaba la escoba con los pies; el que lo hiciera sera el pr imero en morir, adems. Cuando saltaron sin ningn percance, todos los presentes apl audieron y vivaron. Cuando se callaron, la ta Sukey volvi a hablar: -Lo que ha uni do Dios, ningn hombre podr separar. Sed fieles el uno al otro-. Mirando a Kunta, a greg: -Y buenos cristianos-. La ta Sukey se volvi para mirar al amo Waller: -Amo, qu ieres decir algo en esta ocasin? El amo pareca preferir no decir nada, pero dio un paso hacia adelante y dijo, en voz baja: -Se lleva a una buena mujer. Y ella a un buen muchacho. Y toda mi fami lia, aqu reunida, les desea mucha felicidad para el resto de sus vidas-. El grite ro, proveniente de los esclavos, se vio acentuado por los chillidos de la seorita Anne, que saltaba de un lado para otro, hasta que su madre la contuvo, y los Wal ler regresaron a la casa grande, para dejar que los negros siguieran con las fes tividades a su manera. La ta Sukey y las otras amigas de Bell la haban ayudado a cocinar ollas enteras de comida, que colocaron sobre una mesa larga. En medio de los augurios de buena s uerte y los festejos, todos los presentes, excepto Kunta y el hombre de Ghana, c ompartieron el cognac y los vinos que haba enviado el amo desde los stanos de la c asa grande, como regalo. El violinista no haba dejado de tocar desde el comienzo de la fiesta, as que Kunta no se imaginaba cmo se las haba arreglado para beber, pe ro por la manera en que se meca mientras tocaba, estaba claro que haba tomado vari

os tragos. Kunta ya estaba resignado a la borracheras del violinista, haba presen ciado tantas..., pero cuando vio a Bell ocupada en llenar y volver a llenar su v aso de vino que se llevaba de inmediato a los labios, empez a sentirse preocupado y avergonzado a la vez. Se escandaliz cuando oy que le deca a la hermana Mandy, ot ra de sus amigas: -Haca diez aos que le haba clavado el ojo!- Poco despus, se tambale hasta donde l estaba, lo abraz y lo bes en la boca delante de todos, en medio de br omas subidas de color, codazos y risotadas. Kunta estaba tenso para cuando los i nvitados empezaron a retirarse. Por fin quedaron solos, en el patio, y Bell se l e acerc, tambaleante, y le dijo en voz baja, comindose las slabas: -Ahora que has co nseguido la vaca, puedes ordearla todo lo que quieras!- l se horroriz al orla hablar as. Pero al poco tiempo se acostumbr. En realidad, a las pocas semanas haba aprendido a conocer mejor a una mujer as, grande, fuerte y saludable. Haba explorado ese eno rme traste en la oscuridad, hasta convencerse de que era todo de ella, y que no tena algn relleno, como haba odo que usaban algunas mujeres para hacer creer que tena n trastes grandes. Si bien nunca la haba visto desnuda -ella siempre apagaba las velas- le haba permitido ver sus senos, tan grandes que se llenaran de leche para amamantar a un hijo, lo que era bueno. Con horror, Kunta vio las grandes cicatri ces dejadas por el ltigo en sus espaldas. -Voy a llevar estas cicatrices a la tum ba, igual que mi mam -le dijo Bell-, pero no tengo la espalda tan mal como t-. Est o sorprendi a Kunta, que nunca se haba visto la espalda. Se haba olvidado de los la tigazos recibidos haca ms de veinte aos. Kunta gozaba de su tibieza, y disfrutaba junto a ella, en el colchn blando, relle no de algodn, y no de paja o de chala. Sus colchas, hechas a mano, tambin eran cmod as y abrigadas, y era para l una experiencia nueva y maravillosa dormir entre sban as. Tambin le daban placer las camisas que le hizo ella, y que luego lavaba, almi donaba y planchaba todos los das. Bell ablandaba el cuero de sus zapatos duros, e ngrasndolos con sebo, y le teji muchas medias especiales para su pie cortado. Durante aos haba conducido al amo todo el da, regresando a la noche para acostarse sobre su jergn solitario. Ahora Bell lo esperaba con la misma comida que al amo excepto cuando era cerdo, por supuesto- que se mantena caliente en el hogar de la choza, para cuando l volva. A l le gustaba comer en sus platos de loza blanca, con los cuchillos, tenedores y cucharas que ella claramente se haba procurado en la casa grande. Bell haba blanqueado su choza -a menudo l tena que recordar que era de ambos- tanto por dentro como por fuera. Se sorprenda al ver que todo le gustaba, y se habra reprochado por no reaccionar antes, si no le hubiera parecido tonto p asar el tiempo pensando en todos los aos que haba perdido. No poda creer en cmo haba cambiado todo, y en lo mejor que era su vida.

CAPITULO 64 Si bien eran ntimos, desde que "saltaron la escoba", haba veces en que Kunta pensa ba que ella no confiaba completamente en l. Algunas veces, cuando hablaba con l en la cocina o en la choza, estaba a punto de decirle algo, y luego de repente cam biaba de tema, y eso enojaba tanto a Kunta que a no ser por su orgullo lo hubier a demostrado. En ms de una ocasin, el violinista o el jardinero le contaron cosas que evidentemente haban sido escuchadas por el ojo de la cerradura del amo. A l no le importaba que les contara a ellos; lo que s le importaba era que no se lo dij ese a l, que tuviera secretos para su propio marido. Lo que ms le hera era que l sie mpre haba compartido todas sus noticias con ella y con ellos, y se trataba de not icias que nunca hubieran odo, o por lo menos no en seguida. Kunta empez a no conta r las cosas que haba odo en la ciudad. Cuando ella por fin le dijo algo al respect o, l le contest que supona que todo estaba tranquilo desde haca un tiempo, y a lo me jor eso era bueno, dado que las noticias solan ser malas. Pero la prxima vez que r egres de la ciudad, supuso que ella habra aprendido la leccin, y le cont que le haba odo al amo decir a sus amigos que acababa "de leer que en Nueva Orleans un mdico b lanco llamado Benjamn Rush haba tenido un asistente negro toda la vida, un esclavo de nombre James Derham, y ahora que haba aprendido todo lo que l mismo saba de med

icina, le haba dado la libertad. - No es se que se hizo mdico y ms famoso que su maestro? -pregunt Bell. - Cmo sabes eso? El amo dijo que lo acababa de leer, y no ha venido nadie aqu que p udiera haber contado algo ms -dijo Kunta, tan irritado como perplejo. -Oh, yo tengo otras fuentes -replic misteriosamente Bell, cambiando de tema. Kunta decidi que esa era la ltima vez que le daba una noticia, y no le cont nada du rante un par de semanas. Por fin Bell comprendi, y despus de una buena cena a la l uz de las velas en la choza, un domingo a la noche, le puso la mano en el hombro y le dijo: -Hay algo que te quiero decir desde hace tiempo-. Fue al dormitorio y regres al momento con una de las Gacetas de Virginia que Kunta saba que guardaba en una pila debajo de la cama. Siempre haba pensado que le gustaba dar vueltas l as pginas, simplemente, igual que a muchos negros, o esos blancos pobres que se p aseaban los sbados por el pueblo con el diario abierto, aunque Kunta y todo el mu ndo saba perfectamente que no saba leer ni una letra. Pero, de alguna manera ahora , al ver la mirada reservada de Bell, l presinti, sorprendido, lo que ella estaba a punto de decirle. -S leer un poco -dijo Bell-. El amo me vendera maana mismo si se enterara. Kunta no dijo nada, porque saba que Bell seguira hablando si l no le preguntaba nad a. -Conozco algunas de las palabras desde nia -continu diciendo-. Los nios de mi ot ro amo me ensearon. Les gustaba jugar al maestro, porque iban a la escuela, y el amo y la seora no les prestaban atencin porque como todos los blancos crean que los negros no podemos aprender nada. Kunta pens en el viejo negro que vea regularmente en el tribunal de justicia del c ondado de Spotsylvania, que haca aos barra y limpiaba el lugar, y ninguno de los bl ancos ni siquiera soaba que haba aprendido a escribir, copiando la letra que vea en los papeles, hasta que empez a hacerlo tan bien que falsificaba y firmaba pases de viajero, que venda a los negros. Fijando la vista en la punta del dedo a medida que lo deslizaba la primera pgina del diario, Bell dijo finalmente: -Aqu dice que la legislatura se reuni nuevamente -. Estudi cuidadosamente Las letras de molde-. Pasaron una ley sobre impuestos. Kunta estaba alelado. Bell baj la vista a otra parte de la pgina. -Aqu dice que en Inglaterra han enviado a unos negros de regreso a frica. Bell mir a Kunta. - Quieres que trate de leer algo ms de eso? Kunta asinti. Bell necesit unos minutos ms de concentracin, mientras corra el dedo y la boca formaba en silencio letras y palabras. Luego volvi a hablar. -Bueno, no estoy muy segura, pero durante cientos de aos han estado mandando a lo s negros a un lugar llamado Sierra Leone, a tierras que los ingleses compraron a un rey de all, y ahora les han dado a los negros un poco de tierra y dinero. Cuando pareca que el esfuerzo de leer la haba fatigado, empezo a dar vuelta las pgi nas, mostrndole a Kunta unas figuras pequeas, todas idnticas, reconocibles como hom bres que llevaban un bulto en el extremo de un palo sobre el hombro, y con el de do bajo las letras de una de estas figuras, dijo: -Es para describir a los negro s prfugos como t, cuando te escapaste. Dicen el color, las marcas que tienen en la cara, en los brazos o en las piernas, o en la espalda, ya sea por castigo o hec has por el hierro. Y lo que llevaban puesto cuando huyeron, y cosas as. Y luego d ice a quin pertenecen, y la recompensa que ofrecen al que los devuelve. He visto recompensas hasta de quinientos dlares, y otras veces, cuando el negro se ha esca pado mucho, el amo est tan enojado que ofrece diez dlares por el negro vivo, y qui nce si se lo llevan muerto. Por ltimo dej el diario, con un suspiro, aparentemente fatigada por el esfuerzo de leer. -Ahora sabes cmo me enter de ese negro mdico. Igual que el amo. Kunta le pregunt si no se arriesgaba mucho al leer el diario del amo. -Soy realmente cuidadosa -dijo ella-. Pero te dir que una vez casi me muero del s usto -agreg Bell-. Un da el amo entr cuando se supona que deba estar limpiando la sal a, pero yo en cambio estaba mirando uno d sus libros. Dios, me qued helada. El amo permaneci un minuto, mirndome. No me dijo nada. Sali, pero desde ese da puso un can dado en la biblioteca. Bell "guard el diario debajo de la cama, y se qued callada durante un rato. Kunta la conoca tan bien que saba que estaba pensando en algo. Estaban listos para acost

arse cuando ella fue de repente y se sent a la mesa, como si acabara de tomar una decisin, y con una expresin furtiva y orgullosa a la vez, sac del bolsillo de su d elantal un lpiz y un pedazo de papel plegado. Alisando el papel, empez a escribir unas letras con sumo cuidado. - Sabes lo que es? -le pregunt, y antes que Kunta pudiera decirle que no, ella con test: -Bueno, es mi nombre, B-e-l-l-. Kunta se qued mirando las letras escritas co n lpiz, pensando en que todos esos aos l se haba mantenido apartado de la escritura toubob, pensando que contena algn maleficio que podra hacerle dao. Segua parecindole r ebuscada. Bell escribi ahora otras letras. -Ese es tu nombre, K-u-n-t-a. Lo mir, radiante. A pesar de s mismo, Kunta no pudo dejar de inclinarse para estud iar ms de cerca los extraos signos. Pero luego Bell se puso de pie, arrug el papel, y lo arroj al fuego. -A m no me van a agarrar con cosas escritas. Pasaron varias semanas antes que Kunta finalmente se decidiera a hacer algo. Est aba molesto desde que Bell le haba anunciado, tan orgullosa, que saba leer y escri bir. Como sus amos blancos, estos negros de plantacin tomaban por sentado que los que llegaban de frica no hacan ms que trepar rboles, y no saban nada de educacin. As que de manera muy casual, una noche despus de comer, se arrodill frente al hogar y extendiendo unas cenizas, las. alis con la mano. Bell lo observaba con curiosi dad. l sac un palito del bolsillo y procedi a escribir su nombre en caracteres arbig os. Bell no lo dej terminar, preguntndole: -Qu es eso?- Kunta se lo dijo. Luego, una vez satisfecho, se sent en la mecedora, y esper a que ella le preguntara cmo haba apren dido a escribir. No tuvo que esperar mucho, y esa noche fue l quien habl todo el t iempo, y Bell escuch. En su lengua vacilante, Kunta le cont cmo todos los nios de la aldea aprendan a escribir con plumas hechas de tallos vacos y tinta de agua mezcl ada con holln. Le cont acerca del arafano, que daba lecciones a la maana y a la tar de. Dejndose llevar por el tema, y gozando del hecho de que Bell tuviera la boca cerrada, Kunta le cont que los estudiantes de Juffure deban leer bien el Corn antes de poder graduarse, y hasta le recit algunos versos del Corn. Se dio cuenta de qu e ella estaba intrigada, y a l le pareci sorprendente que esta fuera la primera ve z, en todos los aos que la conoca, que ella demostrara inters en algo del frica. Bell golpe sobre la mesa. -Cmo dicen "mesa", ustedes los africanos? Aunque no hablaba mandinga desde que sali del frica, la palabra meso le vino de in mediato a la boca, y se sinti orgulloso. - Y eso? -pregunt Bell, indicando la silla-. Sirango -dijo Kunta. Estaba tan satis fecho consigo mismo que se puso de pie y empez a recorrer la choza, sealando cosas . Dando un golpecito a la olla de hierro de Bell, sobre el hogar, dijo: -Kalero-. Luego, sealando la vela: -Kandio-, Sorprendida, Bell se haba puesto de pie, y lo s egua por el cuarto. Kunta toc una bolsa con el pie y dijo boto, luego una calabaza y dijo murango, y un canasto tejido por el viejo jardinero: sinsingo. Condujo a Bell al dormitorio. -Larango -dijo, sealanlo la cama, y luego la almohada: -kung larang-. Luego seal la ventana: -Janerango- y el techo: -Kankarango. - Dios misericordioso! -exclam Bell. Nunca esper Kunta recibir tanto respeto de Bel l hacia su patria. -Es hora de que pongamos la cabeza en el kunglarang -dijo Kunta, sentndose en el borde de la cama, mientras empezaba a desvestirse. Bell frunci el ceo, luego se ri y lo abraz. Haca mucho que l no se senta tan bien.

CAPITULO 65 A Kunta le pareci que Bell se estaba comportando de manera muy extraa desde haca va rias semanas. Por empezar, apenas si hablaba, aunque no estaba de mal humor. Y l o miraba de manera rara, suspirando cuando l le sostena la mirada. Y haba empezado a sonrer misteriosamente mientras se hamacaba en la mecedora, a veces canturreand o. Luego, una noche, cuando terminaban de apagar la vela y de meterse en la cama , le tom la mano y se la puso, tiernamente, sobre su estmago. Haba algo que se mova

adentro, bajo su mano. Kunta salt de la cama, loco de alegra. Los das siguientes apenas se daba cuenta de adonde iba en el cabriol. Bien podra se r el amo el que tiraba del carruaje, con los caballos, en lugar de estar en el a siento de atrs, tan llena estaba su mente de visiones. Imaginaba a Bell remando p or el bolong hasta los arrozales, con su hijo atado a la espalda. Slo pensaba en lo que significaba la llegada de este primer hijo. l haba sido el primer hijo de O moro y Binta. Jur que l tambin le iba a ensear a su hijo, como le haban enseado a l y tantos otros en Juffure, a ser un verdadero hombre, sin que le importaran los a zares y desgracias que lo esperaran en la tierra de los toubobs. Pues era la obl igacin del padre ser como un rbol gigantesco para su hijo. Porque las hijas solo c oman y crecan hasta casarse e irse (y las hijas eran cosa de la madre, de cualquie r modo); era el hijo el que llevaba el nombre y la reputacin de la familia, y cua ndo sus padres estaban viejos y tambaleantes, el hijo bien criado se ocupaba de ellos ante todo. La preez de Bell lo volvi al frica, ms an que el encuentro con el hombre de Ghana. Un a noche, en realidad, se olvid por completo de que Bell estaba en la choza y se p uso a contar pacientemente las piedritas de la calabaza, descubriendo, sorprendi do, que haca veintids lluvias y media que no vea su tierra natal. Pero la mayora de las noches ella conversaba todo el tiempo, mientras l se quedaba sentado, escucha ndo cada vez menos, mirando al vaco. -Tiene la mente en frica- le deca Bell a la ta Sukey. Despus de un rato, Bell se lev antaba, sin que se diera cuenta, y murmurando para s, s iba a dormir sola. Una de esas noches, despus de una hora, mientras Kunta estaba ensimismado en sus pensamientos, volvi al presente al or quejas desde el dormitorio. Ya era tiempo? En tr corriendo, para encontrarla dormida, pero revolvindose, a punto de gritar. l se inclin para tocarle la mejilla, y entonces ella se incorpor en la oscuridad, empap ada en sudor y respirando con dificultad. - Dios mo, tengo tanto miedo por este beb en mis entraas! -dijo, abrazando a Kunta. Kunta no entendi hasta que ella le cont que haba tenido u n sueo. Era una fiesta de blancos y haban anunciado que el premio en un juego sera el primer beb negro que naciera en la plantacin. Bell estaba tan enloquecida, que Kunta tuvo que calmarla, algo completamente desacostumbrado, asegurandol que el a mo Waller nunca hara una cosa as. Trat de convencerla de eso, luego se acost, y fina lmente ella se volvi a dormir. Pero Kunta no pudo dormirse; se qued pensando que m uchas veces haban sucedido cosas as. Regalaban los bebs, aun antes de nacer. Los ap ostaban en las mesas de juego y en las rias de gallos. El violinista le cont que a ntes de morir, el amo de una muchacha de quince aos llamada Mary, que estaba emba razada, haba dejado en el testamento a sus cinco hijas, los cinco primeros bebs de la muchacha. Daban a nios negros en garanta por prstamos, y a veces los acreedores los reclamaban mientras estaban an en el vientre de la madre; los deudores los v endan de antemano para juntar dinero. En ese momento, en las ventas de esclavos e n la cabecera del condado de Spotsylvania, el precio corriente de un beb sano, de seis meses -que se supona iba a vivir- era de doscientos dlares. Haba estado pensando en todas estas cosas cuando Bell le dijo una tarde en la cho za, riendo, unos tres meses despus, que ese da la curiosa seorita Anne quiso saber por qu tena Bell la panza tan grande -le dije a la seorita Anne que tena un bizcocho en el horno, querido-. Kunta no poda esconder su enojo por la atencion y el afec to que prodigaba a esa muequita malcriada, que para l no era ms que una criatura en tre el desfile interminable de "seoritas" y "seoritos" que haba visto en tantas cas as grandes. Ahora que Bell y l iban a tener un hijo propio, se enfureca al pensar que el primognito de Kunta Kinte y su esposa Bell iba a retozar con nios toubobs q ue al crecer se convertiran en sus amos, y a veces en los padres de sus propios h ijos. Kunta haba estado en plantaciones donde uno de los nios de los esclavos tena casi el mismo color que el de sus amos -a menudo parecan mellizos- porque los dos tenan el mismo padre blanco. Antes de que le pasara algo as a Bell, Kunta jur sole mnemente que matara al amo, para convertirse en uno de esos hombres que haba visto alzando a su hijo moreno, que viva sabiendo que si se quejaba pblicamente, lo men os que le haran sera castigarlo. Kunta pens que las esclavas morenas se vendan muy bien en los remates de esclavos. Las haba visto cuando las vendan, y muchas veces haba odo para qu propsitos las compr

aban. Pens en todas las historias que haba odo acerca de los varones morenos; mucha s veces desaparecan, y no se los vea nunca ms, porque los blancos teman que llegaran a crecer como blancos, y escapar, y entonces, si no los conocan, mezclaran su san gre negra con la de una mujer blanca. Todas las veces que Kunta pensaba en la me zcla de las sangres, agradeca a Al que l y Bell compartieran la seguridad de saber que su hijo sera negro, si es que Su voluntad as lo quera. Una noche de septiembre de 1790, temprano, Bell empez a sentir los dolores del pa rto. No dejaba a Kunta que fuera a buscar al amo todava, que haba dicho que la ate ndera personalmente; la hermana Mandy iba a ser la asistente. Cuando venan los dol ores, Bell apretaba los dientes para no gritar, y apretaba el brazo de Kunta con la fuerza de un hombre. Durante uno de los breves intervalos entre dolor y dolor, Bell volvi su rostro su doroso a Kunta y le dijo: -Hay una cosa que debo decirte. Yo ya tuve dos hijos, hace mucho, antes de venir aqu, antes de los diecisis aos. -Kunta se qued mirando a su mujer angustiada. Estaba aturdido. Si lo hubiera sabido... no, se hubiera cas ado lo mismo; pero aun as se sinti traicionado, porque no se lo haba dicho antes. E ntre las contracciones, Bell hizo un esfuerzo y le dijo que la haban separado de sus dos hijas. Eran dos bebs. Empez a sollozar. Una empezaba a caminar, y la otra tena apenas un ao. Se interrumpi, vctima de un espasmo de dolor que la oblig a callar y a apretarle la mano con ms fuerza. Cuando pas el espasmo, no afloj la presin de l a mano; lo mir con lgrimas en los ojos, y, como si leyera sus pensamientos, dijo: -En caso de que tengas curiosidad el padre no fue el amo o el capataz. Era un ne gro, de mi edad, que trabajaba en el campo. ramos muy jvenes. Los dolores volvieron, mucho ms seguido, y ella le clav las uas en las palmas de su s manos, mientras abra la boca para lanzar un alarido. Kunta sali corriendo hasta la choza de la hermana Mandy; llam a la puerta y grit su nombre, y luego corri lo ms rpido que pudo hasta la casa grande. Llam y llam, hasta que apareci el amo Waller, que no hizo ms que mirar a Kunta y decirle: -Enseguida voy! Al or los gritos angustiados de Bell, que se convertan en alaridos que atravesaban la tranquilidad de las chozas de los esclavos, Kunta se olvid de lo que le haba r evelado Bell. Quera estar junto a su mujer, pero se alegr cuado la hermana Mandy l e orden que se fuera, y se sent junto a la puerta, imaginando cmo sera la escena en el dormitorio. En frica nunca se enter cmo eran los partos, ya que eso era cosa de mujeres, pero s haba odo decir que una mujer daba a luz arrodillada sobre trapos ex tendidos en el suelo, luego se sentaba en un recipiente con agua para limpiarse la sangre. Sera as all adentro? Kunta pens de pronto que, all en Juffure, Binta y Omoro estaban a punto de ser abu elos, y le entristeci que no slo nunca fueran a conocer a su nieto -ni l a ellos- s ino tambin que ni siquiera se enteraran de su nacimiento. Al or los primeros gritos agudos de otra voz, Kunta se puso de pie de un salto. U nos minutos despus sali el amo, demacrado. -Cost mucho trabajo. Tiene cuarenta y tres aos -dijo a Kunta-. Pero estar bien en u n par de das. -Hizo una sea, indicando la puerta de la choza-. Da tiempo a Mandy p ara que limpie un poco, luego puedes ir a ver a tu hijita. Una nia! Kunta segua tratando de reponerse cuando apareci la hermana Mandy en la pue rta, sonriente, invitndolo a pasar. Cojeando, atraves la habitacin, corri la cortina del dormitorio, y las vio. Camin rpidamente hasta su lado; una tabla del piso cru ji, y Bell abri los ojos, haciendo un esfuerzo para sonrer. l la tom de la mano y se la apret, abstrado, sin dejar de mirar el rostro de la nia que yaca junto a ella. Er a casi tan negra como l, y los rasgos eran, indiscutiblemente, mandinga. A pesar de que era una nia, sera la voluntad de Al, sinti orgullo y serenidad al pensar que la sangre de los Kinte, que haba corrido a travs de los siglos como un ro poderoso, seguira fluyendo por otra generacin. Kunta pens enseguida, parado junto a la cama, en el nombre apropiado para la nia. Saba que no le podra pedir al amo ocho das de permiso para pensar en eso, como hara un nuevo padre en frica, pero el asunto requera horas de seria reflexin pues el nom bre de una persona influa en su carcter. Luego pens que el nombre que le diera debe ra llevar tambin el apellido del amo; eso lo enfureci tanto que Kunta jur ante Al que su hija crecera conociendo su propio nombre. Abruptamente, sin decir una palabra, se dio vuelta y sali del dormitorio. El ciel

o empezaba a mostrar los signos del alba. Sali y empez a caminar a lo largo del ce rco junto al cual haba comenzado su noviazgo con Bell. Tena que pensar. Se acord qu e ella le haba contado que su mayor pena haba sido separarse de sus dos hijas, al ser vendida, y entonces busc un nombre mandinga que significara el deseo de que B ell nunca volviera a sufrir ese dolor, un nombre que pudiera proteger a quien lo llevaba, para que nunca se separara de su madre. Lo tena! Dando vueltas el nombre en la mente, resisti la tentacin de decirlo en voz alta, ni siquiera a solas, por que hubiera sido impropio. S, ese era el nombre! Alborozado por su buena fortuna, en tan corto tiempo. volvi rpidamente a lo largo del cerco hasta la choza. Pero cuando dijo a Bell que haba decidido ya el nombre de su hija, sta protest ms de lo que l haba pensado que podra hacerlo dado su estado. -Qu apuro hay en ponerle un nombre? Qu nombre? No hemos discutido el nombre! -Kunta bien saba lo testaruda que p oda ser Bell, as que haba angustia e ira al mismo tiempo en su voz, mientras buscab a las palabras apropiadas para explicarle que haba ciertas tradiciones que respet ar, ciertos procedimientos que seguir, y que lo ms importante era que el padre, s olo, eligiera el nombre, y slo poda decirlo en voz alta despus de habrselo revelado al nio. Dijo luego que era esencial apurarse. pues de lo contrario la nia poda or primero otro nombre, puesto por el amo. - Ahora veo! -dijo Bell-. Estos africanismos no hacen ms que causar problemas. Yo n o voy a permitir que le pongan uno de esos nombres paganos a mi hija! Furioso, Kunta sali de la choza, y casi se llev por delante a la hermana Mandy y a la ta Sukey, que llegaban con los brazos llenos de toallas y cacerolas de agua h irviendo. -Felicitaciones, hermano Toby. Venimos a atender a Bell. Kunta gru algo ininteligible, y sigui su camino. Un negro de los que trabajaba en e l campo, llamado Cato, iba a hacer sonar la primera campana de la maana, para avi sar a los esclavos qu fueran a buscar agua del pozo para lavarse antes del desayu no. Kunta se alej de las chozas, para tomar el sendero de atrs, que llevaba al gra nero, para poner distancia entre l y esos negros paganos, enseados por los toubobs a temer cualquier cosa que les recordara al frica, de donde haban venido todos. En el santuario del granero, Kunta, furioso, dio agua y comida a los caballos, y luego los cepill. Cuando vio que era hora de que el amo desayunara, fue hasta la cocina, donde le pregunt a la ta Sukey, que reemplazaba a Bell, si el amo iba a n ecesitar el cabriol. Ella se neg a hablar, y se qued parada, sin volverse, negando con la cabeza; luego se fue, sin ofrecerle comida. Cojeando hasta el granero nue vamente, Kunta se pregunt qu le habra dicho Bell a la ta Sukey y a la hermana Mandy para que empezaran a desparramar rumores entre los esclavos; luego se dijo que n o le importaba un comino. Tena que ocuparse en algo. No poda quedarse horas sin hacer nada, en el granero. S ali con los arneses y se puso a matar el tiempo, como de costumbre, engrasndolos i nnecesariamente, como vena haciendo desde haca dos semanas. Quera volver a la choza para ver al beb, y a Bell, pero se pona furioso cada vez que pensaba, qu desgracia era que la mujer de un Kinte quisiera que su hija llevara un nombre toubob, lo que iniciara una vida de autodesprecio. Alrededor del medioda, Kunta vio a la ta Sukey, que le llevaba comida a Bell; deba ser una sopa, probablemente. Sinti hambre al pensar en la comida; unos minutos de spus fue a la parte posterior del granero, donde haban guardado unas batatas, cort adas recientemente; eligi cuatro de las ms pequeas y, luego, lleno de autocompasin, las comi crudas, para apaciguar el estmago. Empezaba a anochecer, y recin entonces se decidi a volver a su casa. Cuando abri la puerta y entr, no oy que Bell dijera nada desde la cama. Estara durmiendo, pens, mi entras encenda una vela. - Eres t? No haba dureza en la voz de Bell. Gruendo algo como respuesta, toc la vela, apart la cortina y entr en el dormitorio. En el resplandor rojizo vio que la expresin de s u rostro era tan porfiada como la suya propia. -Mira, Kunta -dijo ella, yendo directamente al grano-, s muchas cosas acerca del amo que t desconoces. Lo enfureceras con un nombre africano, y nos vendera a los tr es en la prxima subasta. Kunta contuvo la ira lo mejor que pudo, buscando las palabras que pudieran hacer

le entender que estaba absolutamente determinado, sin importarle las consecuenci as, a que su hija no llevara un nombre toubob, y que deba ser nombrada de acuerdo con el ritual. Bell desaprobaba profundamente, pero senta temor por lo que podra llegar a hacer K unta si ella se negaba. As que, llena de recel, finalmente consinti. -Qu clase de vud vas a usar? -pregunt, dubitativa. Cuando le dijo que simplemente iba a sacar a la nia afuera por un instante, ella insisti en que esperara a que se despertara, par a que pudiera alimentarla, y as no llorara de hambre. Kunta estuvo de acuerdo. Bel l le dijo que calculaba que la nia no se despertara antes de dos horas, y para esa hora era improbable que ningn esclavo estuviera despierto para presenciar las su percheras y sortilegios que iba a poner en prctica Kunta. Aunque no lo demostraba, Bell segua enojada con Kunta por no permitirle que ella escogiera el nombre a la hija que haba trado al mundo con tanto sufrimiento; pensaba, espantada, en el nom bre horriblemente africano con que saldra Kunta, pero estaba segura que ms adelant e ella podra encargarse del asunto a su manera. Kunta sali de la choza cerca de la medianoche con su primognita bien envuelta en u na colcha. Camin hasta que pens que se haba alejado lo suficiente de las chozas de los esclavos, y que de esa manera no le llegara su influencia nefasta. Entonces, bajo la luna y las estrellas, Kunta levant al beb y lo dio vuelta, de ma nera que el odo derecho de la criatura estuviera junto a su boca. Luego, lentamen te, con voz clara, en mandinga, susurr tres veces en el diminuto odo: -Tu nombre e s Kizzy. Tu nombre es Kizzy. Tu nombre es Kizzy. Estaba hecho, como haba sucedido con todos los antepasados Kinte, con l mismo, como habra sido si su hija hubiera nacido en su pas ancestral. Ella fue la primera en enterarse de quin era, Kunta si nti que frica corra por sus venas, y de l flua a su hija, producto de Bell y suyo. Si gui caminando. Luego volvi a detenerse, y levantando una esquina de la colcha expu so la cara negra de la criatura a los cielos, y le dijo en mandinga, esta vez en voz alta: -Mira, es lo nico ms grande que t! Cuando Kunta regres a la choza con el beb, Bell prcticamente se la arrebat. En su ro stro se reflejaba el miedo y el resentimiento; abri la colcha y la examin de la ca beza a los pies, sin saber lo que buscaba, y deseando no encontrar nada. Cuando estuvo satisfecha de que l no haba hecho nada execrable ...por lo menos, nada que hubiera dejado huellas visibles, acost a la nia, fue a la habitacin delantera, se s ent frente a l, cruz los brazos cuidadosamente, los puso sobre la falda, y pregunt: -Est bien, dilo de una vez. - Qu te digo? -El nombre, africano. Cmo se llama? - Kizzy! Nadie ha odo nunca ese nombre! Kunta le explic que en mandinga Kizzy quera decir "sintate", o "qudate quieto", lo q ue, a su vez, significaba que a esa nia nunca la venderan, como a sus otras dos hi jas. Ella no quiso aplacarse. -No va a causar ms que dificultades! -insisti. Pero cuando vio que Kunta empezaba a enojarse otra vez, pens que sera ms inteligente ablandars e. Dijo que le pareca recordar que su madre haba hablado de una abuela llamada "Ki bby", que sonaba parecido; por lo menos, eso le dira al amo, si ste empezaba a sos pechar. A la maana siguiente, Bell hizo todo lo posible para esconder su nerviosidad cuan do el amo fue a verla; incluso, se ri cuando le dijo el nombre de la nia. l slo come nt que era un nombre raro, pero no se opuso, y Bell exhal un suspiro de alivio cua ndo l se fue. Ya en la casa grande, antes de salir a visitar a sus pacientes, con Kunta, el amo Waller abri la gran Biblia negra que guardaba bajo llave en un est uche de la sala dio con la pgina dedicada a registrar lo acontecido en la plantac in moj la pluma en el tintero, y escribi, con linda letra: "Kizzy Waller, nacida el 12 de septiembre de 1790".

CAPITULO 66 - Es una muequita negra! -exclam, dando grititos, la seorita Anne. Saltaba, excitada , de un lado a otro, batiendo palmas, el da que vio a Kizzy por primera vez en la

cocina de Bell. La criatura tena tres das. -No puede ser ma? Bell sonri ampliamente, llena de placer. -Bueno, es ma y de su pap, tesoro, pero no bien crezca un poquito, podrs jugar con ella. Y as fue. Muy seguido, cuando Kunta iba a la cocina para preguntar si se necesita ra el cabriol, o simplemente a visitar a Bell, encontraba a la sobrinita rubia del amo, de cuatro aos, inclinada sobre el borde del canasto de Kizzy, arrullando a la criatura. -Es bonitsima. Nos vamos a divertir mucho cuando crezcas un poquito, me oyes? Aprate en crecer!- Kunta nunca deca nada, pero le enfermaba ver cmo esa nia toubob se comportaba como si Kizzy hubiera venido al mundo como juguete, como un a mueca extraordinaria. Bell no lo haba respetado como hombre ni como padre, al no preguntarle qu le pareca que su hija jugara con la hija del hombre que lo compr, p ensaba con amargura. A veces le pareca que a Bell le importaban menos sus sentimientos que los del amo . Haba perdido la cuenta de las veces que pasaba la noche entera diciendo que haba sido una bendicin que la seorita Anne hubiera venido a reemplazar a la hija del a mo Waller, que haba muerto al nacer, junto con su madre. - Dios mo, no quiero ni acordarme! -le dijo una noche, lloriqueando-. La pobrecita seorita Priscilla no era ms grande que un pajarito. Vena aqu todos los das, cantando y sonrindome, dndose golpecitos en el vientre, esperando que llegara la hora de n acer su beb. Y por fin lleg esa maana, y grit y grit, y luego muri, ella y su nia. Me arece que desde entonces, nunca vi sonrer al amo, hasta que lleg la seorita Anne. Kunta no senta lstima por la soledad del amo, pero le pareca que si se casaba no pa sara tanto tiempo con su sobrina, chocheando, y eso reducira las visitas de la nia a la plantacin, con lo que jugara menos con Kizzy. -Siempre observo cmo el amo alza a esa nia, la abraza, le habla, le canta hasta qu e se queda dormida, y luego se queda sentado con la nia en brazos, en lugar de ac ostarla. Acta como si no quisiera perderla de vista ni un momento cuando ella est aqu. Y s que l es su pap, en su corazn. As pasaban los meses, y la seorita Anne vena a visitar al amo dos veces por semana, y cada vez que vena pasaba horas jugando con Kizzy. Aunque no poda hacer nada, Ku nta trataba por lo menos de no verlas juntas, pero parecan estar por todas partes , y no poda evitar ver cmo la sobrina del amo besaba, acariciaba y daba palmaditas a su hija. Eso lo asqueaba, y le recordaba un dicho africano muy antiguo que pr ovena de sus antepasados: "Al final, el gato siempre se come al ratn con el que ha jugado". Bell se empeaba en tratar de convencer a Kunta que deba aceptar la situacin, pues n ada malo provendra de ella. Muchas veces, le deca, las nias blancas tenan un verdade ro afecto por sus compaeras negras de juego, que duraba toda la vida.

CAPITULO 67 Desde el nacimiento de Kizzy, aproximadamente, tanto Kunta como el violinista ha ban trado de vez en cuando noticias de una isla, ms all del ocano, llamada "Hait", don de se deca que haba treinta y seis mil blancos, en su mayora franceses, junto a med io milln de negros llevados en barco desde el frica, para trabajar como esclavos e n las plantaciones enormes de caa de azcar, caf, ail y cocos. Una noche Bell dijo qu e haba odo a su amo decir a sus invitados, durante la cena, que los ricos de Hait v ivan como reyes, despreciando a los blancos ms pobres que no podan tener esclavos p ropios. - Imagnense! Han odo una cosa igual? -dijo el violinista, sarcstico. - Silencio! -dijo Bell, riendo, y sigui contndoles que el amo haba dicho a sus horro rizados huspedes que durante muchas generaciones en Hait, los blancos y los negros se haban entrecruzado de tal forma, que ahora haba casi veintiocho mil mulatos y morenos, llamados comnmente "gente de color", a quienes sus propietarios y padres franceses haban dado la libertad. Segn uno de los huspedes, dijo Bell, estas personas "de color" invariablemente buscaban co mpaeros de piel ms clara, pues tenan como objetivo que sus hijos fueran totalmente

blancos de apariencia; los mulatos sobornaban a los funcionarios para que les di eran documentos en los que constara que sus antepasados haban sido espaoles o indi os, cualquier cosa, excepto africanos. El amo Waller no poda creerlo, y lo encont raba deplorable, pero dijo que gracias a los testamentos de muchos blancos, una cantidad considerable de estas personas "de color" haban pasado a ser propietario s de por lo menos un quinto de la tierra en Hait -y de sus esclavos- iban de vaca ciones a Francia y educaban a sus hijos como los ricos, llegando a despreciar a los blancos sin dinero. Los invitados del amo Waller se mostraron indignados con esa noticia; el auditorio de Bell, por el contrario, se mostr encantado. -Se les va a terminar la alegra cuando les cuente lo que he odo decir a los amos r icos en uno de esos bailes de sociedad en que toqu hace un tiempo -dijo el violin ista-. Los amos asentan con la cabeza mientras contaban que los blancos pobres, e n Hait, odiaban tanto a los mulatos y morenos, que haban firmado peticiones hasta conseguir que Francia dictara leyes prohibiendo que los "de color" salieran de n oche, se sentaran junto a los blancos en la iglesia, y hasta que utilizaran el m ismo gnero para hacerse la ropa. Mientras tanto, los blancos y los de "color" se desquitaban con el medio milln de esclavos negros. -Kunta dijo que haba odo decir e ntre risas, en la ciudad, que los esclavos de Hait sufran ms que los de all. Oy decir que era comn que los mataran a palos o los enterraran vivos como castigo, y que las negras embarazadas eran obligadas a trabajar hasta que abortaban. Como pens q ue no haba razn para aterrorizarlos tanto, no les cont las bestialidades peores que haba odo, como por ejemplo que a los negros les clavaban las manos contra la pare d hasta que los obligaban a comerse sus propias orejas, que les haban cortado; un a mujer toubob hizo cortar la lengua a todos sus esclavos, y otra amordaz a un nio negro, hasta matarlo de hambre. Despus de or tantas historias de horror durante nueve o diez meses, Kunta no se so rprendi al enterarse, en uno de sus viajes a la ciudad ese verano de 1791, que lo s esclavos negros de Hait se haban sublevado, y que la rebelin haba sido salvaje y c on derramamiento de sangre. Miles de ellos haban avanzado, matando, apaleando y c ortando la cabeza a los blancos, destripando nios, violando mujeres y quemando to das las plantaciones hasta que la parte Norte de Hait yaca desolada y en ruinas. La poblacin blanca, aterrorizada, luchaba por conservar la vida, y atacaba a su vez, torturando, matando y despellejando a cuanto negro caa en sus manos. Los sobrevivientes iban disminuyendo cada vez ms a medida que se extenda la rebelin negra, hasta que para fines de agosto los pocos miles de blancos que seguan vivos estaban escondidos o trataban de huir de la isl a. Kunta dijo que nunca haba visto tan enojados y asustados a los toubobs del condad o de Spotsylvania. -Parecen ms asustados que durante la ltima rebelin, aqu en Virgin ia -dijo el violinista-. Unos dos o tres aos despus que llegaras t, aunque no habla bas con nadie todava, as que supongo que no te enteraste siquiera. Fue en Nueva Ga les, en el condado de Hanover, una Navidad. Un capataz castig a un negro joven, h asta tirarlo al suelo, y el negro se incorpor y lo atac con un hacha. Pero no le d io, y los otros negros empezaron a pegar al capataz con tanta fuerza, que el pri mer negro le salv la vida. El capataz sali corriendo, pidiendo ayuda, todo cubiert o de sangre, y mientras tanto los negros, enfurecidos, apresaron a un par de bla ncos y los ataron, y les estaban pegando cuando aparecieron muchos blancos armad os. Los negros se refugiaron en el granero, y los blancos trataron de convencerl os de que salieran, con promesas y palabras amables, pero los negros salieron co n duelas de barril como arma, y todo termin con dos negros muertos y un montn de b lancos y negros heridos. Salieron patrullas de milicia, y pasaron ms leyes, y cos as por el estilo, hasta que se tranquilizaron las cosas. Esto de Hait ha hecho re cordar cosas a los blancos, porque saben, como bien s yo tambin, que tienen una ca ntidad de negros bajo la nariz, y no hace falta ms que una chispa para que se lev anten, y cuando eso pase, va a ser lo mismo que en Hait, aqu en Virginia-. El viol inista hablaba con fruicin. Kunta era testigo del miedo de los blancos cada vez que iba a una ciudad, o cerc a de las tiendas en los cruces de caminos, tabernas, iglesias, o dondequiera que se reunieran a hablar en grupos pequeos y agitados, con la cara roja, frunciendo el ceo cuando pasaba l o algn otro grupo. Hasta el amo, que slo le diriga la palabra

para decirle adonde quera que lo llevara, ahora cada vez que hablaba, usaba un t ono ms fro y cortante. A la semana, la milicia del condado de Spotsylvania patrull aba los caminos, exigiendo saber adonde iban los negros que vean, pidindoles los p ases, y metiendo en la crcel y castigando a todo aquel que actuaba de manera extr aa o tena apariencia sospechosa. Los amos se reunieron para cancelar la fiesta anu al d la cosecha, cuando todos los negros se juntaban para divertirse, y tambin se prohibieron todas las reuniones negras; hasta empezaron a vigilar los bailes o r euniones religiosas de pequeos grupos de esclavos. -Cuando el amo me lo dijo, yo le dije que la ta Sukey, la hermana Mandy y yo nos arrodillarnos todos los doming os, para rezarle a Jess, pero no dijo nada de vigilarnos, as que vamos a seguir re unindonos -les cont Bell. Cuando estaba sola en la choza, con Kunta y Kizzy, Bell, en busca de las ltimas n oticias, lea los diarios que el amo crea que haba tirado. Una noticia larga le llev una hora, hasta que pudo decir que... han "ratificado" una ley, o algo parecido. Pero haba muchas ms noticias de lo sucedido recientemente en Hait. Lo principal er a que, segn el diario, la rebelin de los esclavos en Hait poda fcilmente diseminar no ciones temerarias entre los negros descontentos del pas, por lo que haba que impon er restricciones extremas y castigos severos. Mientras doblaba y guardaba los di arios, Bell dijo: -A m me parece que es poco lo que les queda por hacer en contra de nosotros, a menos que nos encadenen. Al mes siguiente, sin embargo, dejaron de llegar noticias de Hait, y eso trajo co mo consecuencia una disminucin gradual de la tensin. Igualmente, se aflojaron las restricciones en todo el Sur. Haba empezado la cosecha, y los blancos se felicita ban entre s por la enorme cosecha de algodn y los precios fabulosos que estaban ob teniendo. Al violinista lo mandaban a tocar a tantas casas, en grandes bailes, q ue cuando estaba en su choza, de da, no haca ms que dormir.- Parece que esos amos e stn ganando tanto dinero con el algodn que van a bailar hasta caer muertos -dijo a Kunta. No pas mucho tiempo, sin embargo, antes que los blancos tuvieran otra razn para es tar intranquilos. Cuando iba a la ciudad con el amo, Kunta empez a or quejas airad as por las "sociedades antiesclavistas" que parecan ir en aumento, organizadas po r "traidores de la raza blanca", no slo en el Norte, sino tambin en el Sur. Cont a Bell lo que haba odo y ella le dijo que tambin haba estado leyendo lo mismo en los d iarios del amo, que atribuan la proliferacin reciente a la rebelin de Hait. - Siempre te he dicho que hay blancos buenos! -exclam ella-. En realidad, he odo de cir que muchos de ellos estaban en contra de los primeros barcos que trajeron es clavos del frica. Cada vez que hay una de esas noticias, el amo se enoja y empiez a a gritar cosas acerca de los enemigos del pas, pero lo importante es que cuando algunos blancos empiezan a hablar en contra de la esclavitud, los dems empiezan a pensar si no tienen razn. -Mir fijamente a Kunta-. Especialmente esos que se dic en cristianos. Lo volvi a mirar con picarda. -De qu crees que conversamos con la ta Sukey y la herma na Mandy los domingos, cuando el amo piensa que estamos rezando? Yo no pierdo de vista a los blancos, especialmente a los que se llaman cuqueros. Ellos estaban c ontra la esclavitud aun antes de la Revolucin, aqu mismo en Virginia -sigui diciend o-. Y muchos eran amos, dueos de muchos negros. Pero luego los predicadores empez aron a decir que los negros ramos seres humanos, con derecho a ser libres, como c ualquier otro, y muchos amos cuqueros empezaron a soltar a los negros, y hasta a ayudarlos a que llegaran al Norte. Entonces los cuqueros que seguan teniendo negro s empezaron a ser criticados por los dems, y he odo decir que si no dejan ir a los esclavos, la Iglesia los va a repudiar. Eso est pasando ahora! -dijo Bell. -Otra buena gente son los metodistas. Me acuerdo que hace diez, once aos, los met odistas tuvieron una gran reunin en Baltimore, y finalmente llegaron a la conclus in de que la esclavitud est en contra de las leyes de Dios, y una persona que se d ice cristiana no debe tener esclavos. Son los cuqueros y los metodistas los que e stn tratando de que se pasen leyes para liberar a los negros. Los bautistas y pre sbiterianos como los Waller no parecen tan entusiasmados con la idea. Slo les int eresa tener libertad de culto, y quieren tener la conciencia tranquila, y a sus negros al mismo tiempo. Aunque Bell hablaba mucho de los blancos que estaban contra la esclavitud, y deca

que haba ledo noticias de eso en el diario del amo, Kunta nunca haba odo a un blanc o expresar esas ideas, sino exactamente lo contrario. Esa primavera y ese verano de 1792, el amo anduvo en el cabriol con algunos de los amos, polticos abogados y comerciantes ms ricos e importantes del Estado. A menos que hubiera alguna notic ia candente, casi siempre hablaban de los problemas creados por los negros. El que crea saber manejar a los esclavos, deca siempre alguno, deba entender primer o que la vida pasada en la jungla, con los animales, les daba una herencia natur al de estupidez, haraganera y costumbres impuras, y que el deber cristiano de aqu ellos a quienes Dios haba bendecido dndoles superioridad, era ensear a esas criatur as el sentido de disciplina, moral y respeto al trabajo, mediante el ejemplo, na turalmente, pero tambin mediante leyes y castigos, de ser necesario, si bien haba que conceder recompensas y estmulos a quienes lo merecieran. Cuando los blancos se descuidaban, seguan diciendo, los negros, como especie infe rior, reaccionaban con deshonestidad, artimaas y astucia, y entonces se escuchaba n los balidos de las sociedades antiesclavistas, formadas, especialmente en el N orte, por hombres que nunca haban tratado de administrar una plantacin; esas perso nas no podan darse cuenta de que la carga y la responsabilidad de ser dueo de escl avos, sometan a duras pruebas la paciencia, el corazn, el espritu y hasta el alma m isma de un hombre. Haca tanto que Kunta oa la misma sarta de estupideces que, aunque lo indignaban, h aban acabado por convertirse en una letana, y ya casi no les prestaba atencin. Pero algunas veces, mientras conduca, no poda dejar de preguntarse por qu sus compatrio tas no mataban simplemente a todos los toubobs que desembarcaban en suelo africa no. Nunca logr darse una respuesta que fuera capaz de aceptar.

CAPITULO 68 Alrededor del medioda de un da sofocante de fines de agosto, la ta Sukey corri lo ms rpido que pudo hasta el violinista, que estaba entre los tomates, y, casi sin ali ento, le dijo que estaba muy asustada por el viejo jardinero. Esa maana no fue a su choza a desayunar, pero no se afligi. Cuando tampoco apareci para la comida del medioda, empez a preocuparse, fue a su choza, golpe y lo llam a los gritos. Como no le contest, se asust, y entonces pens que lo mejor que poda hacer era ir a pregunta rle al violinista si lo haba visto. Este le dijo que no. -Ya lo saba, de alguna manera, aun antes de entrar -le dijo esa noche el violinis ta a Kunta. Y Kunta le dijo que l haba tenido un presentimiento extrao mientras vol va con el amo en el cabriol esa tarde-. Estaba acostado en la cama, con una expres in pacfica -dijo el violinista-, con una sonrisa en el rostro. Pareca dormido. Pero la ta Sukey dijo que se haba despertado en el Cielo-. Haba llevado la mala nueva a los que estaban trabajando en la plantacin, y el esclavo que diriga a los dems, ll amado Cato, volvi con l para ayudarle a lavar el cuerpo y colocarlo sobre una tabl a para que se enfriara. Luego colgaron el viejo sombrero de paja del jardinero, manchado por el sudor, del lado de afuera de la puerta, como seal tradicional de duelo. Cuando volvieron los esclavos que trabajaban en el campo, se reunieron fr ente a la choza en seal de ltimo homenaje, y luego Cato y otro esclavo fueron a ca var la tumba. Kunta regres a su choza doblemente dolorido, no slo por la muerte del jardinero, s ino tambin porque desde el nacimiento de Kizzy no haba estado mucho tiempo con l. L e pareca que no tena ms tiempo para nada, y ahora ya era demasiado tarde. Cuando ll eg, Bell estaba llorando, cosa que esperaba, pero se sorprendi al saber la razn de su llanto. -Era como el padre que nunca vi -deca entre sollozos-. No s por qu nunca se lo dije, pero ya no va a ser lo mismo sin l. -Comieron en silencio, y luego e nvolvieron bien a Kizzy, para abrigarla, pues era una noche fresca del otoo, y se reunieron con los dems, que velaban al muerto. Kunta se sent alejado de los dems, con la inquieta Kizzy sobre la falda, durante l a primera hora de oraciones y cnticos en voz baja. Luego la hermana Mandy pregunt a los presentes si alguien saba si el viejo tena parientes vivos. El violinista di jo: -Una vez, hace mucho, me dijo que no haba conocido a su madre. Nunca le o deci

r nada ms acerca de su familia-. Como el violinista haba sido el amigo ms ntimo del jardinero, todos aceptaron su palabra, as que decidieron no hacer nada ms al respe cto. Dijeron otra plegaria, cantaron otra cancin, y luego la ta Sukey dijo: -Siempre pe rteneci a alguno de los miembros de la familia Waller. Le o contar que cuando el a mo era nio, l lo llevaba sobre los hombros, as que por eso lo debe haber trado el am o cuando tuvo la casa grande. -El amo siente mucho la muerte del viejo -dijo Bell-. Me orden que dijera a todos que maana se trabaja medio da. -Bueno, por lo menos lo vamos a enterrar bien -dijo Ada, la madre de un muchacho llamado Noah, que estaba sentado, impasible, a su lado-. Muchos amos no permite n nada ms que una venga a echarle una mirada al muerto, y lo meten en la tierra m ientras todava est caliente. -Bueno, todos estos Waller son gente de clase, as que por eso no debemos preocupa rnos -dijo Bell. Otros empezaron a hablar de los ricos terratenientes, que a veces hacan funerales con todo boato, cuando moran la cocinera de la casa grande o las viejas amas de leche, que haban amamantado y criado a dos o tres generaciones de la familia. -Ha sta las entierran en el cementerio blanco, con lpidas para que se sepa dnde estn. Qu generosa recompensa... aunque tarda, por una vida de trabajo!, pens Kunta con ama rgura. Se acord que el jardinero le haba dicho que haba llegado a la casa del amo c uando era un joven fuerte, a trabajar en el establo, y all se qued muchos aos, hast a que lo pate un caballo. Permaneci un tiempo ms en el establo, pero cada vez se se nta ms incapacitado, hasta que finalmente el amo Waller le haba dicho que pasara los aos que le quedaban de vida haciendo lo que pudiera hacer. Con Kunta de asistent e, haba cuidado el jardn y el huerto hasta que le faltaron fuerzas para seguir hac indolo, y desde entonces se pasaba el tiempo haciendo sombreros, asientos para si llas y abanicos de paja trenzada, hasta que la artritis le haba deformado los ded os. Kunta pens en otro viejo que haba visto varias veces en una mansin del otro lad o del Condado. Aunque haca mucho que se haba retirado, todas las maanas se haca llev ar por unos negros jvenes al jardn, y ah de costado, se dedicaba a arrancar yuyos y malezas entre los canteros de flores, con sus manos deformadas. Su adorada ama de toda la vida tambin estaba vieja e invlida. Y esos eran los ms afortunados, pens Kunta. A muchos viejos les empezaban a pegar cuando ya no podan trabajar, y final mente los vendan por veinte o treinta dlares a alguna granja de blancos pobres -qu e tenan la aspiracin de convertirse en ricos hacendados- y quienes los hacan trabaj ar hasta la muerte. Kunta sali de sus abstracciones al ver que todos se ponan de pie, decan una ltima or acin, y se dirigan a sus chozas para dormir unas pocas horas hasta el amanecer. Inmediatamente despus del desayuno, el violinista le puso al muerto el rado traje oscuro que le haba regalado haca muchos aos el padre del amo Waller. Ya haban quemad o el resto de su ropa, pues quien usara la ropa de un muerto morira pronto, segn l e dijo Bell a Kunta. Luego Cato at el cuerpo sobre una tabla ancha que haban corta do en ambos extremos, para darle una terminacin en punta. Un poco despus, el amo Waller sali de la casa grande con su Biblia negra, y se ubi c detrs de los esclavos, que marchaban pausadamente en fila tras el cuerpo, al que haban puesto sobre un carro tirado por una mula. Cantaban en voz baja una cancin que Kunta nunca haba odo: -"A la maana, cuando llegue a destino, saludar a mi Jess... " Siguieron cantando todo el tiempo hasta llegar al cementerio de esclavos, que todos siempre evitaban, segn haba notado Kunta, por miedo a los "fantasmas", que d eban ser lo mismo que los malos espritus del frica. Su gente tambin evitaba el cemen terio, pero lo haca por consideracin a los muertos, a quienes no queran molestar, y no por temor. El amo Waller se ubic a un lado de la tumba, los esclavos del otro, y la vieja ta Sukey empez a rezar. Luego una esclava joven, llamada Pearl, cant una cancin triste : "Escuch hoy que me decan desde el Cielo... Aprate alma fatigada... Han perdonado mis pecados, y mi alma ha sido liberada..." Luego habl el amo Waller, con la cabe za gacha: Josephus, has sido un esclavo bueno y fiel. Que Dios te d descanso y be ndiga tu alma. Amn. En medio del dolor Kunta, se sorprendi al or el nombre del viej o jardinero: Josephus. Cul habra sido el nombre verdadero del jardinero, el nombre

de sus antepasados africanos, a que tribu habra pertenecido? Lo habra sabido el jar dinero? Probablemente haba muerto como haba vivido, sin saber quin era. Con la vist a empaada, Kunta vio que Cato y su ayudante bajaban al viejo a la misma tierra qu e haba cultivado toda la vida. Con las primeras paladas de tierra que cayeron sob re la cara y el pecho del viejo, Kunta sofoc un sollozo y apret fuertemente los oj os para enjugar las lgrimas mientras las mujeres empezaron a sollozar y los hombr es se aclaraban la garganta y se sonaban la nariz. Mientras volvan lentamente del cementerio, Kunta pensaba que la familia y los ami gos ntimos del muerto, en Juffure, daran alaridos y se revolcaran en cenizas dentro de sus chozas, mientras el resto de los habitantes de la aldea bailaban afuera, pues la mayora de los africanos crea que no poda haber tristeza sin felicidad, ni muerte sin vida, como le haba explicado su padre, hablndole de los ciclos, cuando muri su amada abuela Yaisa. Omoro le haba dicho: "Deja de llorar ahora, Kunta", pa ra explicarle que la abuela se haba reunido con uno de los tres grupos que formab an todas las aldeas: los que se haban reunido con Al, los que vivan, y los por nace r. Por un momento Kunta pens que se lo explicara a Bell, pero se dio cuenta de que no lo entendera. Eso lo entristeci, pero luego pens que esa sera otra de las cosas que le contara a Kizzy acerca de su patria, cuando la nia creciera.

CAPITULO 69 Dos domingos al mes, Kunta llevaba al amo al servicio religioso en la capilla de los Waller, a unas cinco millas de la plantacin. El violinista le haba contado qu e no slo los Waller, sino otras familias importantes tenan sus propias capillas en el Condado. Kunta se sorprendi al ver que tambin asistan al servicio las familias menos importantes, igual que los blancos pobres, y que iban a pie, llevando los zapatos al hombro, sostenidos por los cordones. Ni el amo ni ningn otro blanco de "clase" como deca Bell, se detenan para ofrecer llevarlos, algo de lo que Kunta s e alegraba. Siempre haba un sermn largo y aburrido entre un montn de cantos y plegarias sin sen tido, y cuando por fin terminaba, todos salan y estrechaban la mano al predicador . Kunta vea, divertido, que tanto los blancos pobres como los de la misma clase d el amo se sonrean y se saludaban con el sombrero, actuando como si fueran iguales por el hecho de ser blancos. Pero luego extendan sus almuerzos bajo los rboles, c ada clase separada de la otra, cmo si fuera una casualidad. Mientras esperaba, un domingo, observando el ritual solemne con los otros otros cocheros, Roosby dijo en voz baja, pero lo suficientemente alto para que los dems lo oyeran: -Parece que los blancos no se divierten mucho cuando comen, ni tampo co cuando profesan su culto-. Kunta pens que en todos esos aos, desde que conoca a Bell, cada vez que llegaba el momento de tener una de esas reuniones de "Jess" co n los dems esclavos, l siempre se las arreglaba para decir que tena algo urgente qu e hacer, pero siempre oa, desde el granero, una serie de maullidos y otros ruidos , y estaba convencido que una de las pocas cosas que admiraba en los toubobs era la manera tranquila que tenan de profesar su culto. Una semana despus, Bell le record acerca de la "gran reunin en el campo" a la que p ensaba acudir a fines de julio. Era el gran acontecimiento del verano de los neg ros, desde que viva l en la plantacin, y dado que todos los aos anteriores siempre h aba encontrado una excusa para no ir, le extraaba que ella siguiera insistiendo. S aba poco de lo que suceda en esas grandes reuniones, aparte de que estaban relacio nadas con la religin pagana de Bell, y l no quera tener nada que ver con eso. Pero Bell volvi a insistir una vez ms: -S que te mueres por ir -dijo con un tono de sarc asmo-. Por eso te lo digo con mucha anticipacin, para que hagas tus planes. Kunta no pudo responderle con la misma viveza, y como no quera empezar a discutir le dijo: -lo pensar-, aunque no tena intenciones de ir. El da antes de la reunin, cuando se detuvo en la casa grande despus de un viaje, el amo dijo: -No necesitar el coche maana, Toby. He dado permiso a Bell y a las otra s mujeres para que vayan a la reunin maana, y les dije que t puedes llevarlas en el carro.

Kunta estaba furioso, seguro de que Bell se haba complotado con el amo para esto. At los caballos detrs del granero, y, sin perder tiempo en desengancharlos, se di rigi a la choza. Bell no hizo ms que mirarlo y le dijo: -No se me ocurri ninguna ot ra manera para que estuvieras presente cuando bautizaran a Kizzy. - Cuando qu? -Cuando la bautizaran. Eso quiere decir que se une a la iglesia. -Qu iglesia? Esa tuya, del Seor? -No empecemos de nuevo. Yo no tengo nada que ver. La seorita Anne pidi permiso a s us padres para llevar a Kizzy el domingo, a la capilla, para que se siente en la parte de atrs. Pero no puede ir, a menos que est bautizada. - Entonces no ir! -T no entiendes an, africano. Es un privilegio que la inviten a la capilla de ello s. Si dices que no, entonces pronto t y yo estaremos recogiendo algodn. Cuando partieron, temprano a la maana siguiente, Kunta iba sentado, muy erguido, en el alto asiento del cochero, negndose a darse vuelta para mirar a su hijita, q ue no cesaba de rer, sentada en la falda de su madre, entre las otras mujeres y s us canastas de picnic. Durante un tiempo no hicieron ms que charlar, luego empeza ron a cantar: "Vamos subiendo por la escala de Jacob... soldados de la Cruz..." Kunta estaba tan asqueado que empez a hacer chasquear el ltigo, castigando a las m ulas, para que el carro se hiciera para todos lados y se callaran, pero por ms qu e hizo, no consigui su propsito. Hasta se oa la vocecita de Kizzy entre las otras. El toubob no necesitaba robarle la hija, pens con amargura; su propia mujer se de sesperaba por entregarla. Coches igualmente atestados acudan desde las otras plantaciones, y todos se salud aban con alegra, lo que aumentaba la indignacin de Kunta. Para cuando llegaron al lugar de la reunin -una pradera ondulante, llena de flores- estaba tan furioso qu e ni siquiera not la docena de coches que ya estaban all, y todos los otros que hi ban llegando de todas direcciones. Cuando el coche se detena, sus ocupantes bajab an ruidosamente, a los gritos, y pronto se unan a Bell y a los otros; se besaban y se abrazaban. Kunta se dio cuenta de que nunca haba visto a tantos negros junto s en la tierra de los toubobs, y empez a prestar atencin. Mientras las mujeres reunan sus canastas de comida bajo un bosquecillo, los hombr es empezaron a congregarse en una pequea colina, en el centro de la pradera. Kunt a at las mulas a una estaca que hundi en el suelo, y se sent detrs del carro, de man era tal que pudiera ver lo que pasaba. Despus de un rato, todos los hombres se ha ban sentado en el suelo, muy juntos, excepto cuatro, que parecan los ms viejos. Ell os se quedaron parados. Y luego, como si ya todo estuviera arreglado, el que par eca ms viejo de todos -era muy negro, encorvado y muy delgado, de barba blanca- de repente ech la cabeza hacia atrs y grit, en direccin a las mujeres: - Hijas de JESS! Sin poder creer lo que vea y oa, Kunta observaba, mientras las mujeres se iban dan do vuelta. Luego gritaron, todas a la vez, como si fueran una sola: -S, Seor!-. Lue go corrieron a sentarse detrs de los hombres. Kunta se sorprendi al ver que eso er a muy parecido a la manera en que se sentaba la gente en Juffure, en el Consejo de Ancianos, cada luna nueva. El viejo volvi a gritar: -Digo, somos todos hijos de JESS? -S, Seor! Ahora los otros tres viejos se pusieron en frente del ms viejo, y dijeron: -Llegar la hora en que solamente seremos esclavos de Dios. - S, Seor! -gritaron todos los sentados. -Preprense! - S, Seor! -Saben lo que me acaba de decir el Padre Santo? Me dijo: Nadie es un extrao! Se elev un clamor, ahogando las palabras del viejo. De una manera extraa, hasta Ku nta sinti cierta excitacin. Finalmente se quedaron callados, y pudo or lo que deca e l de la barba blanca. - Hijos de Dios, hay una TIERRA PROMETIDA! All van todos los que creen en l!. Y los que creen, vivirn all, toda la eternidad! Pronto el viejo estaba todo sudado; agitaba los brazos por el aire, el cuerpo le temblaba al comps de tus exclamaciones, y tena la voz ronca de emocin. -Se nos dice en la Biblia que el cordero y el len yacern JUNTOS!-. El viejo ech la cabeza hacia

atrs, elevando los brazos al cielo. -No va a haber ms amos y esclavos! NUNCA MS! Todo s seremos HIJOS DE DIOS! Luego, de pronto, una mujer se puso de pie y empez a contorsionarse. -Oh, Jess! Oh, Jess! Oh, Jess!- Otras a su alrededor empezaron a hacer lo mismo, y a los pocos min utos haba una docena de mujeres gritando y sacudindose. Kunta se acord de repente q ue el violinista le haba contado que en algunas plantaciones, donde los amos no p ermitan que sus esclavos profesaran su culto, stos escondan una cacerola grande en su bosque cercano, y cuando alguien senta que se agitaba dentro de s el espritu, co rra al bosque y gritaba dentro de la cacerola, para que no se sintiera su grito a lo lejos. Kunta estaba pensando en esto cuando vio, con gran sorpresa y vergenza, que Bell era una de las mujeres que chillaban y se meneaban. Justo entonces una de ellas grit: -Soy hija de Dios! y luego se desmoron sobre el suelo, como derribada por un golpe, y se qued temblando. Otras hicieron lo mismo, y empezaron a revolverse y a quejarse sobre el pasto. Otra mujer, que se estaba sacudiendo, se qued rgida como un poste, mientras gritaba: -Oh, Dios! Oh, Jess! Kunta se daba cuenta de que ninguna haba planeado lo que haca. Suceda tal como lo s entan, y era parecido a la forma en que bailaba la gente en su tierra, cuando tena n los espritus, y cada uno haca lo que senta adentro. Cuando empezaron a calmarse, Kunta pens que esa era la forma en que terminaban los bailes en Juffure, cuando t odos estaban exhaustos. Esa gente tambin estaba cansada, y en paz consigo misma. Luego, uno a uno, empezaron a ponerse de pie, mientras hablaban: -Me dola tanto la espalda, hasta que habl con el Seor. l me dijo: "Prate derecha", y ya no me doli ms. -Jess salv mi alma, y ahora pongo mi amor hacia l por encima de todos los dems amore s. Luego, por fin, uno de los viejos dirigi una plegaria, y cuando termin todos dijer on AMN, y empezaron a cantar en voz alta, con tremendo entusiasmo: "Todos los hij os de Dios tenemos zapatos. Cuando llegue al Cielo, me pondr los zapatos, y recor rer todo el Cielo de Dios". Mientras cantaban, se iban poniendo de pie, uno a uno, y empezaban a caminar muy lentamente, siguiendo al predicador de la barba blanca, bajando por la pradera. Cuando termin la cancin, estaban junto al estanque, del otro lado, y all se volvi e l predicador, para mirarlos de frente, rodeado por los otros tres viejos, y todo s levantaron los brazos. -Y ahora, hermanos y hermanas, ha llegado la hora de que los pecadores que no se hayan purificado laven sus pecados en las aguas del JORDN. - Oh, s! -grit una mujer junto a la orilla. -Es hora de apagar los fuegos del infierno en las aguas sagradas de la TIERRA PRO METIDA! -Todos los que estn listos a purificar su alma eterna, para despertarse junto al Seor, que se queden de pie. El resto, los que no han sido bautizados o no estn pre parados para recibir a Jess, sintense. Kunta vio, sorprendido, que slo se sentaban unos doce o quince. Mientras los dems se paraban junto al estanque, el predicador y el ms fuerte de los otros viejos se metieron en el agua, detenindose para volverse cuando se hundieron hasta la cint ura. Dirigindose a la muchacha que encabezaba la fila, dijo el predicador: -Ests lista, hija?- Ella asinti. -Adelante, entonces! Tomndola de los brazos, los otros dos ancianos la condujeron al estanque, tropeza ndo hasta reunirse con los otros en el medio. Colocando la mano derecha sobre la frente de la muchacha mientras el anciano ms corpulento la tomaba de los hombros con las dos manos, y los otros dos la tomaban de los brazos, el predicador dijo : -Oh, Seor, lavemos a esta nia-, y luego la empuj hacia atrs, mientras el anciano q ue la tomaba de los hombros la hunda hasta sumergirla por completo en el agua. Cuando empezaron a aparecer burbujas y se vea que ella agitaba las extremidades, los viejos levantaron la vista al cielo, mientras la sujetaban con fuerza. Pront o la muchacha empez a patear salvajemente, mientras levantaba el cuerpo con viole ncia. Todos hacan fuerza por sostenerla. El predicador grit: CASI!, mientras se vea la conmocin en el agua. -AHORA!-. La subieron a la superficie, mientras ella se de

sesperaba por respirar. Se debata frenticamente. Se la llevaron as a su madre, que la esperaba junto al estanque. A continuacin se volvieron al que segua en la fila: era un muchacho de veintitanto s aos, demasiado aterrorizado para moverse. Prcticamente tuvieron que arrastrarlo. Kunta miraba con la boca abierta. Siguieron un hombre de mediana edad, luego ot ra nia de doce aos, una mujer vieja, que apenas si poda caminar. Todos fueron somet idos al mismo suplicio. Por qu lo hacan? Qu clase de Dios cruel era ese, que exiga tan to sufrimiento de los que queran creer en l? Cmo era posible que alguien tuviera que estar a punto de ahogarse para purificarse? A Kunta le daba vuelta la mente, ll ena de preguntas -que no poda contestar- hasta que vio al ltimo que sacaban del ag ua. Haba terminado, pens. Pero el predicador, secndose la cara con la manga de su saco empapado, volvi a hablar: -Y ahora, hay alguien que quiera consagrar su nio en este da sagrado? -Se levantaron cuatro mujeres. La primera era Bell, y llevaba a Kizz y de la mano. Kunta se levant de un salto. No iban a hacer tal cosa! Pero ya Bell estaba en cami no. Cuando el predicador le hizo una sea, se inclin para alzar a Kizzy en brazos, y se meti vigorosamente en el agua. Por primera vez en veinticinco aos, desde que le cortaron el pie, Kunta ech a correr, pero cuando lleg a la orilla del estanque, Bell ya estaba en el medio, junto al predicador. Kunta hizo un esfuerzo para re spirar, y abri la boca para gritar, justo en el momento en que el predicador habl aba: -Queridos hermanos, estamos congregados aqu para recibir a otro cordero en el reb ao. Cmo se llama la nia, hermana? -Kizzy, reverendo. -Seor... -empez a decir, colocando la mano izquierda sobre la cabeza de Kizzy, y c errando los ojos. - No! -grit nuevamente Kunta. Bell dio vuelta la cabeza, y lo quem con la mirada. El predicador la mir a ella, l uego a l. Kizzy empez a chillar. -Cllate, nia -dijo Bell. Kunta sinti las miradas hos tiles de todos. Bell rompi el silencio. -Est bien, reverendo. Ese es mi marido africano. No entien de. Se lo explicar despus. Siga adelante. Kunta, demasiado aturdido para hablar, vio que el predicador se volva hacia Kizzy , cerraba los ojos, y volva a empezar. -Seor, con esta agua sagrada, bendice a esta nia... Cmo es que se llama, hermana? -Kizzy. -Bendice a esta nia, Kizzy, y llvala contigo a la TIERRA PROMETIDA. -El predicador meti la mano en el agua, roci el rostro de Kizzy con unas gotas de agua, y dijo-: AMN! Bell se volvi, llev a Kizzy hasta la orilla, sali del agua, y se par empapada frente a Kunta. l se sinti avergonzado y tonto. Mir los pies embarrados de su mujer, leva nt la mirada, y vio sus ojos, hmedos, tal vez con lgrimas. Ella le entreg a Kizzy. -Est bien. Slo mojada -dijo l, acariciando con sus manos speras el rostro de su hija . -Con tanto correr, debes tener hambre. Yo tengo mucha hambre. Vamos a comer. Tra je pollo frito y huevos rellenos y ese flan que tanto te gusta. -Debe estar muy rico -dijo Kunta Bell lo tom del brazo y atravesaron la pradera hasta la canasta del picnic, que e staba bajo un nogal.

CAPITULO 70 Una noche, en la choza, Bell dijo a Kizzy: -Vas a cumplir siete aos. Todos los ot ros nios estn trabajando en el campo, como Noah, as que t tambin me vas a servir de a lgo en la casa-. Saba lo que pensaba Kunta al respecto, as que Kizzy mir a su padre . -Ya has odo a tu madre- le dijo Kunta, sin mucha conviccin. Bell ya lo haba discu tido con l, y l haba acordado que era prudente que Kizzy empezara a hacer alguna fo

rma de trabajo que fuera visible para el amo Waller, pues no poda seguir solament e como compaera de juegos de la seorita Anne. Adems, a l le gustaba la idea de que s u hija fuera til, pues a su edad, en Juffure las madres empezaban a ensear a sus h ijas las habilidades que ms tarde permitiran a sus padres pedir una buena dote al casarlas. Pero saba que Bell no esperaba que sintiera entusiasmo por cualquier co sa que acercara a su hija a los toubobs, alejndola de l, pues perdera el sentido de la dignidad y de herencia, que l quera instilar en ella. Cuando, unas maanas despus, Bell le inform que Kizzy ya estaba aprendiendo a pulir la platera, a limpiar los pisos, a lustrar la madera, y hasta a hacerle la cama al amo, Kunta no pudo comp artir su orgullo. Pero cuando vio que su hija vaciaba, y luego lavaba la bacinil la en la que el amo iba de cuerpo a la noche, Kunta reaccion con furia, convencid o de que se acababan de concretar sus peores temores. Tampoco le gust el consejo que daba Bell a Kizzy de cmo ser una buena doncella per sonal. -Escchame bien, nia. No todos los negros tienen la oportunidad de trabajar para personas de clase, como el amo. Eso slo te pone por encima de las dems de tu edad. Lo ms importante es descubrir lo que quiere el amo sin que l tenga que decrte lo. Vas a empezar a levantarte temprano, conmigo, mucho antes que el amo. Ya eso es una ventaja. Primero te voy a ensear a cepillarle los pantalones y el saco, c uando los cuelgas en la soga para que se aireen. Ten cuidado con los botones, no debes romperlos o rayarlos-. Y as segua, a veces durante horas. A Kunta le pareca que no pasaba ni una sola noche sin darle instrucciones, alguna s sealando detalles ridculos. Generalmente, no aguantaba ms, y hua a la choza del vi olinista, no sin antes escuchar un ltimo consejo: -Si pones una cucharita de t de pimienta negra y azcar negro, machacado hasta hacer una pastita, y mezclas eso co n crema de leche, y pones todo en un plato en la habitacin, entonces no entra nin guna mosca-. La mejor manera de limpiar el empapelado de la pared, era con migas de torta del da anterior. Kizzy pareca prestar atencin a las lecciones, porque un da Bell le inform que el amo le haba dicho que estaba muy satisfecho con la manera en que brillaban los bronc es del hogar desde que Kizzy los haba lustrado. Cada vez que la seorita Anne llegaba de visita, naturalmente, el amo no necesitab a decir que Kizzy estaba excusada de trabajar durante la estada de la misma. Ento nces, como de costumbre, las dos nias corran por todas partes, saltaban a la cuerd a, jugaban a las escondidas y a otros juegos que ellas inventaban. Una vez, "jug ando a los negros", que consista en cortar una sanda y mojarse toda la cara con el jugo rojo, arruinaron la parte delantera de sus vestidos. Bell le dio unas palm adas a Kizzy, y hasta rega a la seorita Anne. -A ti te han criado bien para que haga s eso! Tienes diez aos, vas a la escuela, y cualquier da de estos sers toda una dam ita... Aunque Kunta ya no se molestaba en quejarse, cada vez que vena la seorita Anne se pona muy difcil con Bell, y el enojo le duraba hasta un da despus. Pero cada vez que deba llevar a Kizzy a lo del amo John, trataba de disimular su alegra, pues estara solo con la nia en el coche. Ya Kizzy saba que todo lo que se deca durante esos vi ajes deba quedar entre su padre y ella, as que ahora Kunta se animaba a ensearle ms acerca de su tierra natal, sin temor a que Bell se enterara. Mientras corran por los polvorientos caminos del condado de Spotsylvania, le daba los nombres, en mandinga, de los objetos que pasaban por el camino. Sealaba un rb ol, y deca "yiro", luego el camino, "sillo". Si pasaban junto a una vaca que esta ba pastando, deca "ninsemiso"; cuando atravesaban un puente, "salo". Una vez, cua ndo los sorprendi un chaparrn, Kunta grit: "santo", indicando la lluvia, y cuando v olvi a salir el sol, dijo "tilo". Kizzy le miraba atentamente la boca cuando habl aba en mandinga, luego imitaba lo que vea con sus labios, repitindolo varias veces hasta decirlo bien. Pronto empez a sealar cosas ella sola, preguntndole cmo se decan en mandinga. Un da apenas si acababan de salir de la casa grande cuando Kizzy, t ocndose la cabeza, le susurr: -Cmo se dice mi cabeza? -"Kungo" -le contest Kunta, tam bin en un susurro. Ella se toc el pelo; l dijo "kuntinyo". Ella se apret la nariz; l le dijo: "nungo"; ella se pellizc la oreja; l le dijo "tulo". Riendo, Kizzy levant el pie y se seal el dedo gordo. -Sinkumba! -exclam Kunta. Tomndole el ndice y apretndo elo, l le dijo: -Bulokonding-. Tocndole la boca, le dijo "da" Luego Kizzy tom el ndi ce de l y lo seal: -Pap! -exclam. l estaba enloquecido con ella.

Indicando un pequeo ro de aguas tranquilas unos das despus, Kunta le dijo: -Ese es u n bolongo-. Le cont que en su tierra l viva cerca de un ro llamado el "Kamby Bolongo ". Esa noche, cuando de regreso volvieron a pasar junto al riacho, Kizzy lo seal, gritando: -Kamby Bolongo!-. Ella no entendi cuando l trat de explicarle que se era el ro Mattaponi, y no el ro Gambia, pero estaba tan contento que ella se hubiera aco rdado el nombre, que no le import. El Kamby Bolongo, le dijo, era mucho ms grande, ms rpido y ms poderoso que ese pobre riacho. Quera decirle que su gente reverenciab a a ese ro como un smbolo de fertilidad, pero no supo cmo decirlo, as que le cont ace rca de los peces que abundaban en sus aguas, incluyendo al poderoso y suculento kujalo, que algunas veces saltaba hasta la canoa, y caa adentro, y le deca tambin q ue el ro era como una alfombra de aves que flotaban hasta que algn muchacho, tal v ez l, saltaba desde alguna rama, y entonces alzaban vuelo y llenaban el cielo com o una tormenta de plumas. Kunta se acordaba de que una vez la abuela Yaisa le ha ba contado de una plaga de langostas, enviada a Gambia por Al, y era tan terrible que las langostas oscurecieron el cielo y comieron todo hasta que cambi el viento y las llev al mar donde finalmente cayeron siendo comidas por los peces. -Tengo una abuela yo? -le pregunt Kizzy. -Tienes dos, mi mam y la mam de tu mam. -Y cmo no viven con nosotros? - No saben dnde estamos -dijo Kunta-. Sabes t dnde estamos? -le pregunt un momento de spus. -Estamos en el coche- le dijo Kizzy. -Quiero decir dnde vivimos. -En lo del amo Waller. -Y dnde queda eso? -Por all -dijo ella, sealando el camino. Perdiendo inters en el tema, dijo: -Cuntame ms de los animales y las cosas de tu pas. -Bueno, hay enormes hormigas rojas que saben cruzar el ro sobre hojas; siempre es tn en guerra y luchan como ejrcitos, y hacen montaas en las que viven y que son ms a ltas que un hombre. -Yo les tendra miedo. Se puede caminar sobre ellas? -Solamente si se est obligado a hacerlo. Todas las criaturas tienen derecho a viv ir, igual que t. Hasta el pasto est vivo y tiene un alma, como las personas. -Entonces no voy a volver a caminar sobre el pasto. Me quedar en el cabriol. Kunta sonri. -En mi pas, no hay cabriols. Para ir a alguna parte, tena que caminar. Una vez camin cuatro das con mi pap, desde Juffure hasta la aldea de mis tos. -Qu es Juffure? -Te lo he dicho no s cuntas veces, es el lugar de donde soy. -Yo crea que eras del frica. Esa Gambia de la que hablas, no es el frica? -Gambia es un pas en el frica. Juffure es una aldea en Gambia. -Dnde estn, pap? -Del otro lado del agua grande. -Cmo de grande? -Tan grande que se tarda cuatro lunas cruzarla. -Cuatro qu? -Lunas. T le dices meses. -Por qu t no le dices meses? -Porque yo les digo lunas. -Y a un ao, cmo le dices? -Lluvia. Kizzy pens un rato. -Cmo cruzaste el agua grande? -En una canoa grande. -Ms grande que esa en la que van remando cuatro hombres? -Tan grande, que en ella caben cientos de hombres. -Cmo no se hunde? -Ojal se hubiera hundido. - Por qu? -Porque todos estbamos tan enfermos que pareca que bamos a morir. -Cmo se enfermaron?

-De estar acostados todos juntos, encima de nuestra propia inmundicia. -Por qu no iban al bao? -Los toubobs nos tenan encadenados. - Qu quiere decir toubob? -Hombres blancos. - Por qu los encadenaban? Haban hecho algo malo? -Yo estaba en el bosque, cerca de donde viva, en Juffure, buscando un pedazo de m adera para hacer un tambor; me robaron y me llevaron. -Cuntos aos tenas? -Diecisiete. -Le pidieron permiso a tu mam y a tu pap para llevarte? Kunta la mir con incredulidad. -Los hubieran llevado a ellos tambin si hubieran po dido. Hoy en da mi familia no sabe an dnde estoy. -Tienes hermanos y hermanas? -Tena tres hermanos. A lo mejor ms, ahora. De todos modos, son grandes, a lo mejor tienen nios de tu misma edad. - Los vamos a ir a ver algn da? -No podemos ir a ninguna parte. -Ahora estamos yendo a alguna parte. -Slo a lo del amo John. Si no aparecemos, nos echan los perros al anochecer. - Por qu estaran preocupados por nosotros? -Porque somos de ellos, igual que estos caballos. - Igual que yo, que soy de mi pap y de mi mam? -T eres nuestra hija. Eso es distinto. -La seorita Anne dice que ella me quiere para ella. -T no eres una mueca para que ella juegue contigo. -Yo tambin juego con ella. Me ha dicho que soy su mejor amiga. -No puedes ser una amiga y una esclava al mismo tiempo - Por qu, pap? -Porque los amigos no se pertenecen el uno al otro. -Y t y mam, no son amigos? No pertenecen el uno al otro? -No es lo mismo. Nosotros nos amamos, queremos pertenecernos el uno al otro. -Bueno, yo amo a la seorita Anne, as que quiero pertenecerle. -Nunca resultara bien. - Qu quieres decir? -No podras ser feliz al crecer. -S que sera feliz. T no podras ser feliz. -Tienes muchsima razn! -Pap, yo nunca podra separarme de ti y de mam. -Hija ma, ojal que nosotros nunca nos separemos de ti.

CAPITULO 71 Una tarde, el negro cochero de los padres del amo, le trajo a ste una invitacin pa ra asistir a una cena, en honor de un importante comerciante de Richmond, que se haba detenido a descansar una noche, en viaje hacia Frederisksburg. Ya haba una d ocena de coches fuera de la casa de Enfield, cuando lleg Kunta con el amo, poco d espus de anochecer. Aunque haba ido muchas veces desde que se cas, haca ya ocho aos, recin ahora la gorda cocinera Hattie, que tena intenciones hacia l, haba decidido volver a dirigirle la palabra. Fue una vez en que llev a Kizzy junto con la seorita Anne, para visitar a los abuelos. Esa noche de la fiesta, cuando Kunta fue a la cocina para saludar la y que lo convidara con algo de comer... ella le dijo que se quedara mientras terminaba los preparativos para la cena, con la ayuda de cuatro doncellas, encar gadas de servir. Kunta nunca haba visto tanta comida como la que herva en una cant idad enorme de ollas y cacerolas. -Cmo est ese encanto de nia? -le pregunt Hattie mientras olfateaba y probaba su comid a.

-Est bien -le dijo Kunta-. Bell le est enseando a cocinar. La otra noche me sorpren di con una tarta de manzanas preparada por ella. -Qu monada. Cualquiera de estos das, ella me va a convidar con sus galletitas, y n o yo con las mas. La ltima vez que estuvo aqu me vaci el tarro de las galletitas de jengibre. Hattie ech un ltimo vistazo a las tres clases distintas de pan que estaban en el h orno, y luego se volvi a la mayor de las doncellas, de delantal almidonado, y le dijo: -Est lista. Ve a decirle a la seora-. Al desaparecer la mujer por la puerta vaivn, dijo a las otras tres-: Las voy a correr con el cucharn si alguna de ustede s, descuidadas, vuelcan una gota de sopa en mi mantel. A trabajar ahora, Pearl dijo a su asistente, una muchacha adolescente-. Sirve las nabizas, el choclo des granado, el zapallo y el quimbomb en las fuentes de porcelana mientras yo lucho c on el cordero en el trinchante. Unos minutos despus regres una de las doncellas. Le susurr algo a Hattie durante un rato, y luego volvi a salir corriendo. Hattie se volvi hacia Kunta. - Te acuerdas, hace unos meses, cuando atacaron a uno de esos barcos en el agua g rande? Los franceses? Kunta asinti. -El violinista me cont que el presidente Adams estaba tan furioso qu e orden a toda la Armada estar preparada. -Bueno, as fue. Louvia me acaba de contar que el hombre de Richmond dijo que han confiscado ochenta barcos que pertenecan a Francia. Dice que los blancos estn muy contentos, listos para ensearle una leccin a los franceses. -Mientras ella hablaba , Kunta haba empezado a probar lo que le haba servido. Estaba maravillado al ver cm o ella preparaba las fuentes de lo que se iba a llevar a la mesa: rosbif, jamn gl aceado, pavo, pollo y pato. Acababa de tragar un bocado de batata con manteca cu ando regresaron las cuatro mujeres cargadas de platos vacos y cucharas. -Terminar on la sopa -anunci Hattie. Un momento despus las negras volvan a marchar, con las b andejas repletas. Hattie se sec la cara y dijo: -Tenemos cuarenta minutos antes d e servir el postre. Me ibas a decir algo? -Te iba a decir que ochenta barcos no me interesan -dijo Kunta-. Lo nico que me i nteresa es que los blancos se metan entre ellos, y no con nosotros. No parecen f elices, a menos que se estn peleando con alguien. -Depende de con quin se meten, para m -dijo Hattie-. El, ao pasado fue un mulato el que condujo ese levantamiento contra Toissant, y hubiera ganado si el president e no hubiera mandado sus barcos para ayudar a Toissant. -Le he odo decir al amo Waller que ese Toissant no es un caballero, y que no sabe gobernar solo un pas- dijo Kunta-. Dice que hay que esperar, y que todos esos es clavos libres de Hait van a estar peor que cuando servan a sus viejos amos. Claro, eso es lo que esperan los blancos. Pero supongo que ya deben estar mejor trabaj ando en sus propias plantaciones. Una de las doncellas, que estaba escuchando, interrumpi: -De eso estn hablando all ahora. De los negros libres. Dicen que aqu en Virginia hay muchos, trece mil. El juez dice que l aprueba dar la libertad a los negros que hacen algo excepcional, como los que lucharon en la revolucin al lado de sus amos, o los que informaron a sus amos de cualquier plan de rebelin de los negros, o ese que descubri esa plant a que hasta los blancos dicen que lo cura todo. El juez dice que los amos tienen derecho a dar la libertad, en sus testamentos, a sus negros fieles. Pero l y los dems dicen que se oponen a lo que hacen los cuqueros y otros blancos, que quieren ; dar la libertad a los negros, sin motivo. -La doncella agreg, mientras se diriga hacia la puerta-: El juez dijo que cualquier da va a haber una ley contra eso. Hattie pregunt a Kunta: -Qu piensas de ese amo Alexander Hamilton, del Norte, que d ice que a los negros hay que mandarlos al frica porque los negros y los blancos s on diferentes, y nunca se van a llevar bien? -Tiene razn, yo pienso lo mismo -le dijo Kunta-. Pero los blancos dicen esas cosa s, y siguen trayendo ms negros del frica. -Sabes muy bien por qu lo hacen -dijo Hattie-. Los llevan a Georgia y a las Carol inas para cosechar ms algodn, porque si no no sabran qu hacer, desde que inventaron esa mquina desmotadora, hace unos aos. Por la misma razn muchos amos de aqu estn vend iendo a sus negros por el doble, o tres veces ms, de lo que pagaron por ellos. -El violinista dice que los grandes amos del Sur tienen blancos pobres como capa

taces, que son malsimos, que hacen trabajar a los negros como mulas, preparando n uevas tierras para sembrar ms algodn. -S, por eso los diarios estn llenos de noticias acerca de esclavos prfugos -dijo Ha ttie. Las doncellas empezaron a regresar con los platos sucios. Hattie estaba respland eciente de orgullo. -Parece que han comido hasta reventar. Ahora el amo est sirvi endo el champagne mientras limpian la mesa para el postre -dijo a Kunta-. Prueba esta tarta de ciruela, all estn comiendo duraznos en cognac, pero s que t no prueba s el alcohol. Hattie se dej caer sobre una silla, se sirvi un durazno en cognac y se lo meti en l a boca. Mirando la pila de vasos, cubiertos, platos y utensilios que haba que lav ar y guardar, exhal un suspiro y dijo, cansada: -Sabes una cosa, me voy a alegrar de ver mi cama esta noche, porque estoy realmente cansada.

CAPITULO 72 Haca ya muchos aos que Kunta se levantaba antes del alba, ms temprano que ningn otro esclavo. Se levantaba tan temprano, que los dems estaban convencidos de que "el africano'' poda ver en la oscuridad, como un gato. A l no le importaba lo que pens aran, con tal que lo dejaran tranquilo. Iba al granero, y all miraba de frente el primer rayo dbil del da, arrodillado entre dos grandes parvas de paja, para ofrec er su diaria plegaria suba a Al. Despus, para cuando ya haba puesto un poco de heno en la cubeta de los caballos, saba que Bell y Kizzy ya se habran lavado y vestido , y estaran listas para empezar a trabajar en la casa grande; Cato, encargado de los dems esclavos que trabajaban en los sembrados, ya estara con Noah, el hijo de Ada, que se estara preparando para hacer sonar la campana y despertar a los dems e sclavos. Casi todas las maanas, Noah lo saludaba con la cabeza y le deca "Buenos das" con ta nta solemnidad que Kunta se acordaba de los jaloff en frica. Decan que si saludaba n a la maana, ya no diran otra palabra durante el resto del da. Pero aunque apenas haban hablado, a Kunta le gustaba Noah, tal vez porque le haca acordar a s mismo cu ando tena su misma edad: la misma seriedad, la forma en que se ocupaba de sus cos as, el hecho de que hablara poco pero se fijara en todo. Muchas veces lo haba vis to haciendo cosas que l tambin haca, como quedarse quieto, mirando cmo brincaban Kiz zy y la seorita Anne por toda la plantacin. Una vez, Kunta estaba observando desde la puerta del granero, cmo hacan rodar un aro por el patio, riendo y gritando, y cuando estaba a punto de entrar, vio a Noah junto a la choza de Cato, que tambin las miraba jugar. Se cruzaron las miradas, y pas un momento antes que se separara n. Kunta se pregunt qu estara pensando Noah, y tuvo la sensacin de que el muchacho t ambin haba pensado lo mismo. Kunta supo que los dos pensaban igual. Noah tena diez aos, dos ms que Kizzy, pero la diferencia de edad no era tan grande como para explicar por qu no se haban hecho amigos, o por lo menos compaeros de jue go, ya que eran los nicos dos nios esclavos de la plantacin. Kunta se haba dado cuen ta de que cuando se cruzaban, ambos hacan como si no se hubieran visto cosa que e xtraaba a Kunta, a menos que ya supieran que, segn la costumbre los esclavos de la casa no se mezclaban con los del campo. Fuera cual fuera la razn, Noah se pasaba los das en los sembrados con los dems, mie ntras Kizzy barra, pasaba el plumero, pula el bronce y limpiaba el dormitorio del amo todos los das, para que luego Bell pasara inspeccin, con una vara de nogal en la mano. Los sabados que era cuando caa de visita, por lo general, la seorita Anne , Kizzy se las arreglaba, milagrosamente, para terminar sus tareas en la mitad d el tiempo acostumbrado, y las dos se pasaban el dia jugando, excepto al medioda, cuando el amo estaba en casa para el almuerzo. En ese caso, la seorita Anne coma c on l en el comedor mientras Kizzy, parada detrs, los apantallada con una rama para espantar las moscas, y Bell iba y vena sirviendo la comida y vigilando a las dos nias, habindolas advertido de antemano: "Mejor que no las pesque a las risitas del ante del amo, o les saco el pellejo!" Kunta ya se haba resignado a compartir a su Kizzy con el amo Waller, Bell y la seo

rita Anne. Trataba de no pensar en lo que le estaran haciendo hacer en la casa gr ande, y pasaba todo el tiempo posible en el granero cuando la seorita Anne estaba de visita. Eso era todo lo que poda hacer para aguardar a que llegara el domingo por la tarde, que era cuando, despus de la iglesia, la seorita Anne regresaba a s u casa. Entonces el amo Waller estara descansando, o con visitas en la sala, Bell habra salido con la ta Sukey y la hermana Mandy, a sus "reuniones de Jess", y Kunt a estara libre para pasar otro par de atesoradas horas con su hija. Cuando haca buen tiempo, iban a caminar, por lo general a lo largo del cerco, el mismo junto al cual haba caminado haca nueve aos, cuando fue a pensar en el nombre que le pondra a su hijita. All, a la vista del que pasara, Kunta la tomaba de la m ano, sin sentir ninguna necesidad de hablar, y caminaban hasta un arroyito. Se s entaban juntos, bajo un rbol, y se ponan a comer lo que hubiera trado Kizzy de la c ocina, por lo general bizcochos enmantecados, rellenos de dulce de moras, que er a su favorito. Entonces empezaban a conversar. Por lo general, era l quien conversaba, y ella lo interrumpa constantemente con pr eguntas. Pero un da Kunta no alcanz siquiera a abrir la boca, cuando ella le dijo: -Quieres saber lo que me ense ayer la seorita Anne? l no tena ganas de enterarse de nada relacionado con esa criatura, pero como no qu era herir los sentimientos de Kizzy, le dijo: -Qu? Era un poema infantil, acerca de un nio llamado Peter, que coma zapallo. -Te gust? -le pregunt la nia. l pensaba que era lo nico que se poda esperar de la seorita Anne: un poema completam ente idiota. -Lo dices muy bien -dijo. -Pero t no lo puedes decir tan bien -dijo ella, guiando un ojo. - Ni voy a intentarlo! -Vamos, pap, dilo por m, aunque sea una sola vez! -Basta de estupideces! -Pareca ms exasperado de lo que realmente estaba. Pero ella sigui insistiendo y finalmente, sintindose estpido al ver que su Kizzy poda darlo vu eltas como quera, hizo un esfuerzo por repetir los ridculos versos, slo para que lo dejara" tranquilo, se dijo. Antes de que le pidiera que lo repitiera, a Kunta se le ocurri recitarle algo a s u hija, tal vez unos versos del Corn, para que oyera lo hermosos que eran, pero l uego se dio cuenta de que no tendran ms sentido para ella que su poema de "Peter, Peter" para l. As que decidi contarle un cuento. Ya le haba contado el del cocodrilo y el niito, as que ahora le cont el de la tortuga perezosa que convenci al leopardo estpido a que la llevara a pasear, dicindole que estaba demasiado enferma para ca minar. - Dnde oyes todos esos cuentos? -le pregunt Kizzy. -Me los cont, cuando tena tu edad, una vieja sabia, llamada Nyo Boto. -De repente, Kunta se ri, encantado, al recordar-: Era calva, como un huevo! No tena dientes, t ampoco, pero s una lengua afilada. Nos quera como si furamos sus nietos. -No tena nietos ella? -Haba tenido dos, cuando joven, mucho antes de ir a Juffure. Pero se los llevaron en una pelea entre dos tribus. Creo que nunca se repuso de esa prdida. Kunta se call, aturdido al pensar en algo que no se le haba ocurrido antes: lo mis mo le haba sucedido a Bell de joven. Ojal pudiera contarle a Kizzy acerca de sus d os hermanas, pero sabia que eso la trastornara, y mucho ms a Bell, que nunca haba v uelto a tocar el tema desde aquella vez, la noche en que naci Kizzy. Pero, acaso l, y todos los dems que encadenaron en ese barco, no haban sido separados de sus mad res? Y los miles y miles que haban llegado antes, y despus? - Nos trajeron desnudos! -se oy decir abruptamente. Kizzy levant la cabeza, mirndolo . El no se pudo contener-. Hasta nos quitaron el nombre. Los que han nacido aqu, c omo t, ni siquiera saben quines son! Pero eres tan Kinte como yo! Nunca lo olvides! N uestros antepasados fueron comerciantes, viajeros, hombres santos, y se remontan cientos de lluvias, hasta la tierra llamada Mali! Entiendes lo que estoy diciend o, hija? -S, papi -dijo ella, obedientemente, pero l saba que no entenda. Tuvo una idea. Toma ndo un palito, alisando un poco de tierra, hizo unos caracteres arbigos. -Ese es mi nombre: Kun-ta Kin-te -dijo, trazando las letras lentamente con el de

do. Ella miraba, fascinada. -Papi, escribe mi nombre ahora. -l lo hizo. Ella se ri-. Es o dice Kizzy? -l asinti-. Por qu no me enseas a escribir como t? -le pregunt. -No estara bien -dijo Kunta con severidad. - Por qu no? -pareca herida. -En frica, slo los muchachos aprenden a escribir. A las nias no les sirve de nada, igual que aqu. -Cmo es que mam sabe leer y escribir? Severamente, l dijo: -No hables de eso! Me oyes? Eso no le interesa a nadie! A los bl ancos no les gusta que nosotros sepamos leer o escribir! -Por qu? -Porque, cuanto menos sepamos, menos lo hacemos. -Yo no hara ningn lo -dijo ella, haciendo una mueca. -Si no nos apuramos en volver, tu mam s va a hacer lo. Kunta se puso de pie y empez a caminar, luego se detuvo y se dio vuelta, al darse cuenta de que Kizzy no estaba detrs. Segua junto al arroyo, mirando una piedrita. -Vamos, es hora de irnos. -Ella lo mir, y l se acerc y le dio la mano-. Bueno -le d ijo-, levanta esa piedrita, trela y escndela en alguna parte, y si no dices nada, la prxima luna nueva te dejar que la eches en mi calabaza.

CAPITULO 73 -Oh, papi! -Estaba radiante de felicidad. Era tiempo de que Kizzy echara una nueva piedrita en la calabaza de Kunta, un ao despus, verano de 1800, cuando el amo Waller le dijo a Bell que iba a Fredericksb urg, por una semana, y haba arreglado para que su hermano John viniera a "ocupars e de todo" mientras durara su ausencia. Cuando Kunta oy la noticia, se preocup ms q ue los dems esclavos, pues aborreca tener que dejar a Bell y a Kizzy a merced de s u ex amo, adems de lamentar tener que estar alejado de ellas tanto tiempo. Natura lmente, no dijo nada de su preocupacin, pero la maana de la partida, cuando estaba a punto de ir a enganchar los caballos, se sorprendi por lo que dijo Bell, pues pareca haber ledo sus pensamientos. Dijo: -El amo John no es como su hermano, pero s arreglrmelas con personas como l. As que no te aflijas. Todo ir bien. -No me aflijo -dijo Kunta, deseando que no se diera cuenta de que menta. Arrodillndose para besar a Kizzy, le susurr al odo: -No te olvides de la piedritay le gui el ojo mientras Bell haca como que no oa, aunque haca ms de nueve meses que s aba lo que hacan. Los dos das siguientes a la partida del amo, todo sigui como de costumbre, excepto que Bell estaba levemente enojada por casi todo lo que haca o deca el amo John. L e disgustaba especialmente que se quedara hasta tarde en el estudio, bebiendo el mejor whisky de su hermano, directamente de la botella, fumando los mejores cig arros, y arrojando la ceniza sobre la alfombra. Pero el amo John no se meta con s u rutina normal, sino que estaba solo la mayor parte del tiempo. Durante la maana del tercer da, Bell estaba barriendo el porche de entrada cuando vio llegar a un hombre blanco, en un caballo todo sudado, que salt a tierra y exi gi ver al amo. Diez minutos despus parti tan apresuradamente como haba llegado. El amo John llam a los gritos a Bell, ordenndole que fuera al estudio. Estaba muy afectado, y a Bell se le ocurri que algo terrible haba sucedido a Kunta y al amo. Estaba segura que era eso cuando l le orden, bruscamente, que reuniera a todos los esclavos en el pa tio de atrs. Se reunieron todos, en fila, duros de miedo. El abri la puerta de ala mbre tejido y sali. En el cinturn llevaba un revlver. Mirndoles las caras con frialdad, dijo: -Me acaban de informar que unos negros de Richmond se han completado para secuestrar al gobernador, asesinar a los blanco s, y luego quemar la ciudad. -Los esclavos entrecruzan miradas bobas: l prosigui-: Gracias a Dios, y a unos pocos negros inteligentes que descubrieron el complot y les avisaron a sus amos a tiempo, se ha sofocado la rebelin, y apresado a la ma yora de los negros implicados. Hay patrullas armadas buscando al resto por los ca

minos, y me voy a asegurar de que ninguno se detenga aqu para pasar la noche. En caso de que algunos de ustedes quiera protegerlos, yo me voy a dedicar a patrull ar noche y da. Ninguno de ustedes puede salir de la propiedad! No quiero ningn tipo de reuniones, y nadie fuera de su choza despus de anochecer-. Tocndose el revlver, dijo: -Yo no soy tan paciente ni blando con los negros como mi hermano! Al primer o que piense siquiera en desobedecer, le meto un tiro entre los ojos, que el doc tor no va a poder curar! Fuera, ahora! El amo John cumpli sus amenazas. Los dos das siguientes, molest a Bell, hacindola po ner furiosa, al insistir que Kizzy probara su comida antes de comer l. Se paseaba por el campo, a caballo, durante el da, y a la noche se sentaba en el porche, co n una escopeta a su lado. Su vigilancia era tan absoluta, que los esclavos no se animaban siquiera a hablar del complot, y menos an planear uno propio. Despus de recibir y leer la "Gaceta", el amo John la quem en el hogar. Cuando fue de visita un amo vecino, orden a Bell que dejara la casa, y los dos se reunieron a convers ar en el estudio, en secreto, con las ventanas cerradas. As que era imposible ave riguar algo ms del complot, o de lo que haba sucedido despus. Eso era lo que preocu paba a todos. Bell estaba tranquila con respecto a Kunta, pues estaba con el amo . Todos estaban preocupados por el violinista, que haba partido el da anterior a l a llegada de la noticia, con destino a Richmond, a tocar en un gran baile de soc iedad. Los esclavos pensaban en lo que estara sucediendo a los negros forasteros en Richmond, en manos de los blancos furiosos y presas del pnico. El violinista no haba vuelto todava al regreso del amo y de Kunta -tres das antespues haban tenido que acortar el viaje por el complot. Al irse el amo John ese mi smo da, ms tarde, las medidas de restriccin fueron aflojadas un tanto, aunque no po r completo, y el amo se volvi muy fro con todos. Cuando Kunta y Bell estuvieron so los, en la choza, l pudo decirle lo que haba odo en Frederisksburg: los negros rebe lados que haban sido capturados fueron torturados para obligarlos a revelar a las autoridades los nombres de los dems implicados, y algunos haban confesado que la rebelin haba sido planeada por un herrero libre llamado Gabriel Prosser, que haba r eclutado a doscientos negros escogidos -mayordomos, jardineros, porteros, mozos, herreros, mineros, barqueros, hasta predicadores- entrenndolos durante ms de un ao . Prosser segua prfugo y la milicia estaba registrando el estado en busca de sospe chosos. Los patrulleros (blancos pobres) aterrorizaban los caminos, y haba rumore s de que muchos amos castigaban a sus esclavos, ante la menor provocacin, matndolo s a palos con frecuencia. -A m me parece que nuestra esperanza est en que somos todo lo que tienen -dijo Bel l-. Si nos matan, se quedarn sin esclavos. -Volvi el violinista? -pregunt Kunta, avergonzado de no haber pensado antes en su a migo, de tan ocupado que estaba en transmitir las noticias. Bell neg con la cabeza. -Todos estamos muy preocupados. Pero ese violinista es un negro astuto. Va a volver sano y salvo. Kunta no estaba de acuerdo. -An no ha vuelto. Como el violinista no regres al da siguiente, el amo escribi un mensaje al sheriff, para notificarle la ausencia de su esclavo, y le dijo a Kunta que lo llevara a la ciudad. Kunta lo hizo, y vio que el sheriff meneaba la cabeza lentamente al l eerlo. Al regresar, Kunta condujo el cabriol muy despacio durante tres o cuatro m illas, mirando fijamente, abatido, el camino, preguntndose si volvera a ver a! vio linista. Se arrepenta por no haberle expresado nunca que lo consideraba un buen a migo, a pesar de que beba, maldeca, y tena otros puntos en contra. De repente oy una voz que hacia una mala imitacin del acento de un blanco sureo: -Oye t, negro! Kunta pens que oa voces. -Dnde diablos crees que vas?-, repiti la misma voz. Frenando , Kunta mir a ambos lados del camino, sin ver a nadie. Luego, de repente: -Si no tienes pase para viajar, muchacho, te vers en dificultades-. Entonces lo vio. Sal i de una zanja, con la ropa hecha andrajos, lleno de cortes y moretones, cubierto de barro: era el violinista, con su estuche, sonriendo de oreja a oreja. Kunta dej escapar un grito, salt del asiento, y a los pocos segundos l y el violini sta se abrazaban y daban vueltas, riendo. -Eres la viva imagen de un africano que conozco! -exclam el violinista-, pero no p uedes ser l, l nunca hubiera demostrado que estaba contento de ver a nadie. -No s por qu estoy contento -dijo Kunta, sintindose avergonzado.

-Buena manera de dar la bienvenida a un amigo que se ha tenido que arrastrar sob re manos y rodillas todo el trecho desde Richmond, nada ms que para volver a ver tu cara fea. La seriedad de Kunta dejaba entrever su preocupacin. - Te fue muy mal, violinista? - Mal! Si no me apuraba, me iba a ver tocando a do con los ngeles en cualquier mome nto-. Kunta tom el estuche del violn, todo gastado y embarrado, y ambos subieron a l cabriol. El violinista no dejaba de hablar. -Los blancos de Richmond estn aterro rizados, como locos. Hay milicias en todas partes, que paran a los negros, y los que no tienen pase van directamente a la crcel. Esos son los que tienen suerte. Hay jauras de blancos pobres, patrullando las calles como perros, saltando encima de los negros, golpeando a algunos hasta desfigurarlos. "El baile en el que estaba tocando se interrumpi por la mitad, al enterarse del c omplot; las mujeres gritaban y corran, dando vueltas, los amos desenfundaban las pistolas y nos apuntaban a los negros de la orquesta. En medio del lo, yo me esca bull a la cocina y me escond en un tacho de basura hasta que se fueron todos. Ento nces sal por una ventana y camin por las calles de los alrededores, lejos de las l uces. Llegu al lmite de la ciudad, y de repente o un gritero a mi espalda, y luego u n montn de pies que corran en mi misma direccin. Algo me deca que no eran negros, pe ro no iba a quedarme para averiguarlo. Di vuelta la esquina a toda carrera, pero senta que acortaban la distancia, y estaba a punto de decir mis oraciones cuando veo un porche bajo, y me meto. "Hay muy poco lugar, pero me meto ms cuando oigo que andan gritando, con antorcha s: "Agarren a ese negro!" Choqu contra algo grande y blando, y siento que me ponen una mano en la boca, y la voz de un negro que me dice: "La prxima vez, llama a l a puerta". Resulta que es el guardia nocturno de un almacn, que vio a una multitu d que despedazaba a un amigo suyo, as que no pensaba siquiera salir de ese escond ite hasta la prxima primavera. "Bueno, despus de un rato le dese buena suerte, y volv a seguir caminando en direcc in al bosque. Eso fue hace cinco das. Hubiera llegado en cuatro, pero haba tantas p atrullas en los caminos, que tuve que venir por los bosques, durmiendo con los c onejos y comiendo fresas. Todo fue bien hasta unas pocas millas al Este de aqu, d onde me sorprendieron unos blancos pobres, realmente malvados. "Estaban desesperados por darle una paliza a un negro, o a lo mejor colgarlo. Has ta tenan una cuerda! Me empujaban para atrs y para adelante, preguntndome quin era m i dueo, y dnde crea que iba, sin prestar atencin a lo que yo les deca, hasta que les dije que era violinista. Se quedaron callados. Crean que menta, as que me gritaron: "Toca, entonces!" "Africano, te voy a decir que abr ese estuche y toqu el mejor concierto de mi vida en el medio del camino. Toqu las canciones que s que les gustan, y todos empezaro n a batir palmas y a mover los pies, y cuando termin una pieza me pidieron otra, y otra, pero al fin se cansaron, y me dijeron que me fuera a mi casa directament e. As lo hice, pero cada vez que oa un coche, me tiraba a una zanja, hasta que lle gaste t. Y aqu estoy! Cuando entraban en el sendero angosto de la casa, pronto oyeron gritos, y luego vieron a todos los esclavos que corran a recibirlos. -Podra creer que echaron de menos a alguien por estas partes dijo el violinista, sonriendo, pero Kunta vio que estaba muy emocionado. Kunta le dijo-: Me parece q ue vas a tener que volver a repetir toda la historia. -Y quin me lo va a impedir? -pregunt el violinista-. Por lo menos, estoy aqu para co ntarla.

CAPITULO 74 Durante los meses siguientes, con la captura, juicio y ejecucin de los conspirado res, y finalmente del mismo Gabriel Prosser, las noticias de la rebelin de Richmo nd -y de las tensiones que ocasion- fueron disminuyendo gradualmente, y una vez ms la poltica se convirti en el tema predilecto de conversacin del amo y sus amigos, y, por ende, tambin de los esclavos. Kunta, Bell y el violinista juntaban las dis

tintas informaciones y sacaban sus propias conclusiones acerca de lo que haban odo , sobre la votacin para el prximo presidente: un amo, llamado Aaron Burr, haba empa tado con el famoso amo Thomas Jefferson, quien por fin fue elegido, al parecer, porque tena el apoyo del poderoso amo Alexander Hamilton. Aaron Burr, enemigo de Hamilton, fue elegido vicepresidente. Nadie haba odo hablar del amo Burr, pero Kunta se enter, por un cochero nacido en V irginia, no muy lejos de Monticello, la plantacin del amo Jefferson, que sus escl avos decan que no haba amo mejor que l. -El cochero me dijo que el amo Jefferson nunca ha permitido que los capataces ca stiguen a nadie -dijo Kunta-. Todos comen bien, y permite que las mujeres hilen y tejan y se cosan la ropa, y deja a todo el mundo aprender un oficio. -Kunta oy decir que una vez, cuando el amo Jefferson regres de un largo viaje, sus esclavos fueron a esperarlo a dos millas de la plantacin, desengancharon los caballos, y ellos mismos alegremente tiraron del coche hasta Monticello, y al llegar lo llev aron en andas hasta el umbral de la mansin. El violinista resopl. -Todo el mundo sabe que muchos de esos negros son hijos del amo Jefferson, con una morena de su propiedad llamada Sally Hemings. -Estaba a punto de seguir hablando cuando Bell contribuy con un comentario muy interesante para ella. -Segn una criada de cocina que l sola tener -dijo-, no hay nada que le g uste ms al amo Jefferson que conejo marinado la noche anterior en aceite, tomillo , romero y ajo, y hervido al da siguiente en vino, hasta que la carne se desprend e de los huesos. -No me digas! -exclam sarcsticamente el violinista. - Puedes esperar sentado a que te invite con otro pedazo de ese pastel de ruibarb o que tanto te gusta! -dijo Bell con aspereza. - Puedes esperar sentada a que te lo pida! -contest l. Kunta, que antes sola tratar de mediar entre los dos, para que dejaran de discuti r, esta vez decidi no meterse, pues haba aprendido que en esos casos, los dos se v olvan contra l, as que ahora hizo como si no hubiera odo nada, y sigui hablando, como si no lo hubieran interrumpido. -He odo que el amo Jefferson dice que la esclavitud es mala para los blancos y pa ra los negros, y est de acuerdo con el amo Hamilton que hay demasiada diferencia natural entre blancos y negros como para que puedan llegar a vivir en paz. Dicen que el amo Jefferson quiere vernos libres, pero no que nos quedemos en este pas y le quitemos trabajo a los blancos pobres, sino que nos enven de regreso al frica , poco a poco, sin hacer los. -El amo Jefferson podra hablar con los traficantes de esclavos -dijo el violinist a- porque ellos parecen tener ideas distintas con respecto al destino de los bar cos. -Cada vez que voy a otras plantaciones con el amo, oigo decir que estn vendiendo a mucha gente -dijo Kunta-. Estn vendiendo familias enteras, que haban vivido toda la vida por aqu, a plantaciones ms al Sur. Ayer me cruc con un traficante de escla vos por el camino. Salud, con una gran sonrisa, pero el amo ni siquiera lo mir, co mo si no lo conociera. -Se ven muchsimos de esos traficantes de esclavos en las ciudades -dijo el violin ista-. La ltima vez que fui a Fredericksburg se mostraron interesados hasta en un negro viejo como yo, pero les mostr el pase. Vi a un pobre negro, todo canoso, v endido por seiscientos dlares. Antes pagaban eso por los jvenes: Pero ese negro no se quedaba quieto. Lo bajaron a los empujones de la plataforma de ventas, y l gr itaba: "Ustedes los blancos han transformado la tierra de Dios en un INFIERNO par a mi gente! Pero seguro como que va a haber un juicio FINAL, todo lo que hacen se va a volver CONTRA ustedes! Y aunque RUEGUEN, nada los va a SALVAR! Ningn REMEDIO, ni aunque CORRAN, ni RECEN, NADA los va a ayudar!" Ese negro pareca un predicado r, o algo as, por la forma en que hablaba. Kunta vio la agitacin de Bell. -Ese hombre -pregunt- era muy negro, y delgado, un p oco cargado de espaldas, de barba blanca, con una gran cicatriz en el cuello? El violinista pareca sorprendido. -S! As era! Lo conoces? Bell mir a Kunta. Pareca a punto de echarse a llorar. -Es el predicador que bautiz a Kizzy -dijo, sombra. Kunta estaba en la choza del violinista, al da siguiente, cuando Cato llam a la pu

erta. -Qu ests haciendo? Entra! -le grit el violinista. Cato entr. Kunta y el violinista se alegraron de verlo. Recientemente haban dicho que sera bueno que Cato, tan callado y honesto, fuera ms amigo de ellos, como lo h aba sido el jardinero. Cato pareca desasosegado. -Quera decirles que sera mejor que no contaran ms esos cue ntos acerca de la gente que estn vendiendo, porque asustan... -Cato se interrumpi. Les digo esto porque los que trabajan en el campo tienen tanto miedo que no pu eden trabajar bien. -Volvi a hacer una pausa-. Todos, excepto yo y ese muchacho, Noah. Yo me digo, bueno, si me venden, me venden, y no hay nada que pueda hacer. Y ese Noah, parece que no le tiene miedo a nada. Despus de conversar los tres durante unos minutos (tiempo en el cual Kunta se dio cuenta de que Cato reaccionaba clidamente a su buen recibimiento) acordaron que lo mejor sera que solamente ellos (ni siquiera Bell) se enteraran de las peores n oticias, ya que no convena alarmar a los dems innecesariamente. Pero una noche en la choza, una semana despus, Bell levant de repente la vista de su labor y dijo: -Parece que a algunos le han comido la lengua los ratones, o qu e los blancos han dejado de vender negros, porque ya no se oye decir nada ms del asunto. Kunta gru algo para esconder su turbacin, sorprendido de que ella (y todos los dems) hubieran intuido que l y el violinista no hablaban ms del tema. As que volvi a cont ar historias de venta de esclavos, omitiendo los detalles desagradables. Insista especialmente en contar las noticias de los esclavos que haban logrado huir, repi tiendo los rumores que haban odo acerca de esclavos astutos que haban burlado a los ignorantes patrulleros. Una noche les cont que un mayordomo moreno y un caballer izo negro robaron un cabriol, un caballo y buenas ropas. El moreno se puso un som brero y se hizo pasar por un amo rico; maldeca a su esclavo cada vez que pasaba c erca de las patrullas blancas, y as lograron llegar al Norte, donde automticamente ganaron la libertad. Otra vez Kunta les cont que otro esclavo, no menos audaz, q ue iba galopando en su mula casi hasta las propias narices de los patrulleros, a ntes de detenerse para desenrollar un gran documento todo escrito que (deca l) exp licaba la razn del recado urgente que llevaba. Siempre se arriesgaba con que los analfabetos blancos le permitiran seguir camino antes de reconocer que no saban le er. Kunta siempre haba evitado acercarse a una subasta de esclavos, especialmente des de aquella vez que haba visto a esa muchacha que le pidi ayuda. Pero unos meses de spus de hablar con Cato y el violinista, una tarde temprano Kunta llev al amo a un a plaza pblica, en la ciudad cabecera del Condado, justo cuando comenzaba una sub asta de esclavos. -Caballeros de Spotsylvania, les ofrezco el mejor lote de negros que hayan visto en la vida. -Mientras el rematador anunciaba la mercadera, su musculoso ayudante , ms joven, empujaba a una esclava vieja sobre la plataforma-. Una gran cocinera! -dijo, pero ella empez a gritar, haciendo gestos frenticos e indicando a un blanco que estaba entre el pblico-: Amo Philip, amo Philip! Parece que se ha olvidado qu e yo trabaj para usted y su padre y sus hermanos cuando ustedes eran nios. S que soy vieja, y poca cosa, pero por favor, seor, no me venda! Trabajar duro para usted, a mo Philip! Por favor, seor, no deje que me maten a palos ms al Sur! - Detn el cabriol, Toby! -le orden el amo. A Kunta se le hel la sangre al detener a los caballos. Por qu, despus de no demostra r ningn inters en las subastas de esclavos durante tantos aos, de repente quera ver esta? Pensaba en comprar un esclavo, o qu? Se deba al pedido lastimero de la mujer, que rompa el corazn? La persona a quien ella imploraba le grit como respuesta algo que hizo rer a todos; la multitud segua riendo cuando un traficante la compr por se tecientos dlares. - Aydame, seor Jess, aydame! -gritaba, mientras el negro ayudante del traficante la e mpujaba con rudeza hacia el corral de esclavos-. Saca tus manos negras, esclavo! -le grit ella, mientras la multitud ruga de risa. Kunta se mordi los labios, parpad eando para evitar las lgrimas. - El mejor hombre del lote, caballeros! -Ahora subieron a la plataforma a un negr o joven, cuyo amenazante odio saltaba a la vista. Tena en el fornido pecho y en t odo el cuerpo musculoso los verdugones rojos de latigazos recientes. -Este necesi

taba que lo pusieran en su lugar! Se sanar pronto! Es ms fuerte que una mula! Puede r ecoger cuatrocientas libras de algodn en un da! Mrenlo! Un verdadero padrillo! A lo m ejor lo necesitan, si vuestras mozas no tienen hijos todos los aos, como deberan. B arato a cualquier precio!-. Por el joven encadenado pagaron mil cuatrocientos dla res. A Kunta se le volvi a nublar la vista cuando subieron a la plataforma a una mulat a embarazada, que no dejaba de llorar. -Dos al precio de uno, o uno gratis, segn c omo lo vean! -gritaba el rematador-. Hoy en da los negritos valen cien dlares no bi en abren los ojos! -Por ella pagaron mil dlares. Kunta casi se cae del asiento al ver a la siguiente, a la que subieron tirndola d e la cadena. Era insoportable. La niita, que temblaba de terror, poda haber sido K izzy, un poco mayor: el mismo fsico, el mismo color de piel, hasta los mismos ras gos. El rematador comenz su arenga: Una doncella muy bien enseada, muy buen materia l de futura madre! -dijo, guiando lascivamente un ojo. Invitando a los presentes a que la inspeccionaran ms de cerca, abri abruptamente el escote del vestido de bo lsa de la muchacha, que cay a sus pies, mientras ella gritaba y lloraba, tratando de levantar el vestido con los brazos para cubrir su desnudez de las miradas de deseo de la multitud. Varios hombres se adelantaron a los codazos para poder to carla y acariciarla. - Basta ya! Vamonos de aqu! -orden el amo, cuando Kunta estaba a punto de hacerlo. Casi no vea el camino, de regreso a la plantacin; le daba vueltas la cabeza. Y si l a nia hubiera sido su Kizzy? Y si la cocinera hubiera sido su Bell? Si las hubieran vendido a las dos, separndolas de l? O si lo hubieran vendido a l? Era demasiado ho rrible pensar en eso, pero no poda pensar en ninguna otra cosa. Aun antes de llegar a la casa grande, Kunta tuvo el presentimiento de que algo a ndaba mal, tal vez porque en una tarde clida de verano, pero no se vea a ningn escl avo paseando o sentado afuera. Despus de dejar al amo, Kunta desenganch rpidamente los caballos y se dirigi inmediatamente a la cocina, donde Bell estara preparando la cena del amo. Ella no lo oy hasta que hubo traspuesto la puerta de alambre tej ido. -Ests bien? -Oh, Kunta! -Ella gir, con los ojos abiertos de terror, y exclam-: Los traficantes d e esclavos estuvieron aqu! -Luego prosigui, bajando la voz-: O el silbido de Cato d esde el campo, y corr a la ventana de adelante. No bien vi a ese blanco de la ciu dad bajar del caballo, ol lo que era. Dios mo! Para cuando subi los escalones, yo ya haba abierto la puerta. Pidi ver al amo o a la seora. Le dije que la seora estaba e n el cementerio, y que mi amo era mdico y estaba visitando sus enfermos, y que no saba a qu hora de la noche volvera. l se sonri y me entreg una tarjeta con letra impr esa y me dijo que se la diera al amo cuando viniera. Tuve miedo de no darle la t arjeta al amo, y finalmente se la puse sobre el escritorio. - Bell! -La llamada provino de la sala. A ella casi se le cae la cuchara. Susurr: - Espera! Ya vuelvo! -Kunta esper, casi si n atreverse a respirar, esperando lo peor, hasta que la vio regresar. Bell tena u na expresin de inmenso alivio. - Dice que quiere comer temprano! La tarjeta ya no est donde la dej, pero l no dijo nada, y yo, por supuesto, no le pregunt nada tampoco. Despus de la cena, Bell inform a los dems esclavos lo que haba pasado desde que oy el silbido de advertencia de Cato, y la ta Sukey se ech a llorar. -Seor? Piensan que el amo va a vender a algunos de nosotros? - Nadie me va a pegar de nuevo! -declar la esposa de Cato, una mujer grande, de no mbre Beulah. Se hizo un silencio prolongado. A Kunta no se le ocurra qu decir. Lo nico que saba e ra que no les iba a contar nada acerca de la subasta. -Bueno -dijo por fin el violinista-, el amo no tiene esclavos de sobra. Y tiene mucho dinero, as que no necesita vender negros para pagar las deudas, como muchos . Ojal que los dems encuentren que las palabras del violinista son un consuelo, pens Kunta, que no las encontraba muy convincentes. Bell pareca ms esperanzada. -Yo con ozco al amo, o, por lo menos, as me parece. En todo el tiempo que he vivido aqu, n unca ha vendido a nadie, excepto a ese Luther, y eso porque Luther hizo ese mapa

para ayudar a escapar a una muchacha. -Bell vacil antes de continuar-. No! -excla m-. El amo no vendera a nadie, excepto con una buena razn, no les parece?-. Pero nad ie contesto.

CAPITULO 75 Kunta estaba escuchando atentamente el dilogo del amo con uno de sus primos, a qu ien llevaba a la casa para cenar. -En una subasta, los otros das -deca el amo- me sorprendi ver que el precio de los esclavos ha aumentado el doble o el triple en estos ltimos aos. Por los avisos que leo en la "Gaceta" los carpinteros, albailes, herreros, o cualquier esclavo que conozca un oficio, como msico, trabajadores del cuero, cuestan hasta dos mil quinientos dlares. -Lo mismo pasa en todas partes, desde la nueva desmotadora de algodn! -exclam el pr imo-. Hay ms de un milln de esclavos en el pas, me han dicho, y sin embargo los bar cos no alcanzan a traer cantidades suficientes para suplir las necesidades de la s tierras bajas del Sur, que no dan abasto con la demanda de las hilanderas del N orte. -Lo que me preocupa es que muchos de nuestros hacendados, por lo general muy sen satos, desesperados por ganar dinero fcilmente, estn vendiendo a los mejores escla vos, que caracterizaban a nuestro estado de Virginia, e incluso a los mejores se mentales -dijo el amo Waller-. Eso es estpido! - Estpido? No tiene acaso Virginia ms esclavos de los que necesita? Cuestan ms para m antener que lo que producen. -Tal vez as sea actualmente -dijo el amo-, pero cmo sabemos cules sern nuestras neces idades dentro de cinco, o diez aos? Quin podra haber predecido esta superproduccin de algodn hace diez aos? Yo nunca sostuve la opinin de que los esclavos cuestan mucho para mantener. A m me parece que en cualquier lugar ms o menos organizado, ellos mismos plantan, cultivan y cosechan lo que comen. Y por lo general, son prolferos . Cada negrito que nace vale, tambin. Muchos pueden aprender oficios, lo que los hace ms valiosos. Estoy convencido que las mejores inversiones que se pueden hace r hoy son: esclavos y tierra, en ese orden. Por esa misma razn, yo nunca vendera a uno de mis esclavos: son la columna vertebral de nu estro sistema. -El sistema puede haber empezado a cambiar, sin que muchos lo noten -dijo el pri mo-. Fjate en estos patanes advenedizos, que se pavonean como si hubieran entrado en nuestra clase, slo porque han comprado un par de esclavos arruinados, para te rminar de matarlos trabajando en sus lamentables cosechas de algodn y tabaco. No son ni siquiera dignos de desprecio, pero estos rsticos se reproducen con mayor r apidez que los negros. Antes de mucho tiempo, son capaces de usurpar nuestras ti erras y nuestras fuentes de trabajo. -Bueno, me parece que no tenemos por qu preocuparnos -dijo el amo, riendo, aparen temente divertido por la ocurrencia-, no mientras los blancos pobres sigan compi tiendo con los negros libres para comprar los esclavos que descartamos. Su primo tambin se ri. -S, no es increble? Me han dicho que la mitad de los negros li bres que viven en las ciudades trabajan da y noche para poder juntar dinero y com prar negros, y luego les dan la libertad. - Es por eso que tenemos tantos negros libres en el Sur? -dijo el amo. -Me parece que estamos permitiendo demasiados en Virginia -dijo el primo-. No se trata solamente de que estn disminuyendo nuestros recursos laborales, al comprar a los de su raza, aumentando el nmero de negros libres. Tambin son los que estn de trs de todas las rebeliones. No debemos olvidar lo que sucedi en Richmond, con ese herrero. - Es verdad! -dijo el amo Waller-. Pero sigo creyendo que con leyes buenas y estr ictas que los mantengan en su lugar, y si se trata con rigor a los que causan pr oblemas, la mayora pueden servir para propsitos tiles en las ciudades. Me han dicho que actualmente dominan casi todos los oficios. -En mis viajes, he visto cmo se ha generalizado eso- dijo el primo-. Trabajan en los depsitos, en los muelles, son comerciantes, jardineros, estn en empresas de po

mpas fnebres. Son los mejores msicos y cocineros, por supuesto! Me han dicho que no hay ni un peluquero blanco en toda la ciudad de Lynchburg. Voy a tener que dejar me crecer la barba! Yo no dejara acercarse a ninguno de ellos con una navaja! Los dos rieron. Luego, el amo se puso serio. -Me parece que las ciudades nos van a traer un problema social ms serio que los libertos, me refiero a estos trafica ntes de esclavos, todos unos sinvergenzas, llenos de maas. Ale han dicho que la ma yora son ex taberneros, especuladores, maestros, abogados, predicadores. Ya se me han acercado tres o cuatro, para ofrecerme muy buenos precios por mis esclavos, sin verlos siquiera, y uno tuvo el descaro de ir a mi casa y dejarme una tarjet a. Por lo que a m respecta, son buitres sin escrpulos. Haban llegado a la casa del amo Waller, y Kunta (que pareca no haber odo ni una sol a palabra de la conversacin) salt para ayudarlos a bajar del cabriol. Para cuando e ntraron, se sacaron el polvo del viaje, se sentaron en la sala y llamaron a Bell para que les sirviera algo de tomar, ella y todo el resto de la plantacin haba odo de labios de Kunta el hecho vital de que el amo no pensaba venderlos. Poco desp us de la cena Kunta repiti, ante todos los esclavos que lo escuchaban embobados, l a conversacin completa, lo mejor que pudo recordarla. Se hizo un silencio durante un momento. Luego habl la hermana Mandy. -El amo y su primo hablaban acerca de los negros libres que ahorran para poder comprar la li bertad de los esclavos. Me gustara saber cmo hicieron esos negros para ser libres e llos! -Bueno -dijo el violinista-, un montn de amos de los esclavos de las ciudades los dejan aprender oficios, luego los hacen trabajar y les dan algo de lo que ganan , como hace el amo conmigo. As que despus de ahorrar dinero durante diez o quince aos, un negro puede reunir el dinero para comprar su propia libertad. -Es por eso que siempre ests tocando el violn en las fiestas? -le pregunt Cato. -No lo hago porque me encante ver bailar a los blancos- dijo el violinista. -Ya tienes el dinero necesario para comprar tu libertad? -Si lo tuviera, no estara aqu para que pudieras hacer esa pregunta-. Todos rieron. -Te falta poco? -insisti Cato. -No te das por vencido, eh? -dijo el violinista, exasperado-. Estoy ms cerca de lo que estaba la semana pasada, aunque no tan cerca como voy a estar la prxima. -Est bien, pero cuando tengas todo el dinero, qu vas a hacer? -Desaparecer, hermano! Me ir al Norte! He odo decir que hay negros libres en el Norte que viven mejor que los blancos. Supongo que me ir a vivir al lado de uno de esos mulatos que se dan mucho tono y empezar a hablar igual que ellos y a vestirme de seda, como ellos; empezar a tocar el arpa e ir a reuniones para discutir libros, cultivar flores, y c osas por el estilo. Cuando todos dejaron de rer, la ta Sukey pregunt: -Qu piensan de eso que dicen siempr e los blancos, que a los mulatos y los morenos les va tan bien por la sangre bla nca que tienen, y eso hace que sean ms inteligentes que nosotros? -Bueno, los blancos tienen bastante mezclada la sangre- dijo Bell, evasiva. - Cuidado con lo que dices de la mam de mi capataz! -exclam el violinista, tratando de mostrarse ofendido. Cato casi se cay de la silla de la risa, hasta que Beulah le dio un golpe en la cabeza con el dorso de la mano. - Tengan seriedad! -dijo el violinista-. La ta Sukey hizo una pregunta que voy a c ontestar. Si juzgan por uno como yo, entonces sabrn que los negros de piel clara somos inteligentes. O ese moreno, Benjamn Banneker, que los blancos llaman el gen io de los nmeros, que ha estado estudiando hasta las estrellas y la luna; pero ha y muchos negros inteligentes que son como ustedes. Bell dijo: -He odo hablar al amo de un tal James Derham, un mdico negro de Nueva O rlens. El mdico blanco que le ense dice que sabe ms que l, y es completamente negro. -Hay otro -dijo el violinista-. Ese Prncipe Hall, que inici esa orden masnica negra . He visto cuadros de esos de grandes predicadores que fundaron las iglesias neg ras, todos tan negros que es imposible verlos a menos que tengan los ojos abiert os. Y esa Phyllis Wheatley que escribe esos poemas que los blancos dicen que son tan buenos, y ese Gustvus Vassa, que escribe libros? -El violinista mir hacia dond e estaba Kunta-. Los dos son africanos, sin una gota de sangre blanca, y no me p arecen nada torpes a m. -Luego, riendo, el violinista dijo: -Claro que siempre ha y negros brutos, como Cato, por ejemplo... -Se par. Cato le dijo: -Ya te voy a dar

bruto! -grit Cato. Cuando todos dejaron de rer, Kunta habl. -Ranse todo lo que quieran. Los negros son iguales a los blancos. Si se tiene una gota de sangre negra, se es negro, por ms blanco que se parezca, y de esos hay muchos. Un mes despus, cuando el violinista regres de uno de sus viajes, trajo noticias de que en todas partes haba visto a los blancos muy felices por algo que sumi a los esclavos en la tristeza: el lder francs, Napolen, haba enviado un enorme ejrcito en b arcos y, despus de muchas batallas y derramamiento de sangre, haba recuperado Hait de los negros y de su libertador, Toissant. Invitado a cenar por el general fran cs, del ejrcito victorioso, Toissant cometi el error de aceptar: durante la comida, los mozos lo tomaron y lo ataron, lo metieron en un barco con destino a Francia , donde fue llevado, encadenado, ante Napolen, que era quien haba planeado todo. Como Kunta era el mayor admirador del general Toissant en toda la plantacin, fue el que recibi la noticia con mayor desconsuelo. Segua an sentado en la choza del vi olinista, sumido en la tristeza, cuando se fueron todos los dems. -S cmo te sientes por lo de Toissant -dijo el violinista-, y no quiero que pienses que lo tomo a la ligera, pero tengo otra noticia que ya no puedo aguantar sin c ontarte. Kunta, lo mir tristemente, ofendido por la alegra del violinista. Qu noticia poda ser tan buena que pudiera hacer olvidar la humillacin sufrida por el lder negro ms gra nde de su tiempo?. - Lo he conseguido! -dijo el violinista, excitado-. No dije nada hace un mes, cua ndo Cato me lo pregunt, pero entonces slo me faltaban unos pocos dlares, y ahora lo s he reunido, en este viaje. Tuve que tocar ms de novecientas veces, para que bai laran los blancos, y no saba si lograra hacerlo, as que no se lo dije a nadie... ni siquiera a ti, hasta que no completara la suma. Africano, tengo los setecientos dlares que me dijo el amo, hace mucho, que necesitaba para comprar mi libertad! Kunta estaba demasiado estupefacto para hablar. - Fjate! --dijo el violinista, abriendo el colchn y volcando el contenido en el pis o. Cientos de billetes de dlar se desparramaron por todas partes. -Y fjate aqu! -dij o-, sacando una bolsa debajo de la cama, y vacindola: cayeron monedas de todos lo s valores. -Bueno, africano, vas a decir algo, o te vas a quedar con la boca abierta? -No s qu decir -dijo Kunta. -Qu te parece si me felicitas? -Es demasiado bueno para ser verdad. -Pero es verdad. Los he contado mil veces. Hasta tengo algo de ms, como para comp rarme una valija de cartn. Kunta no lo poda creer. El violinista iba a ser realmente libre! No era un sueo. Ku nta tena ganas de rer y llorar a la vez, tanto por su amigo como por l mismo. El violinista se arrodill y empez a juntar el dinero. -No digas absolutamente nada de esto hasta maana a la maana, quieres? Entonces voy a ir al amo para decirle que puede contar con setecientos dlares para aumentar su fortuna. T te vas a alegrar c omo l de que me vaya? -Por ti, s. Por m, no -dijo Kunta. -Si ests tratando de que te compadezca, ya vers cmo voy a comprar tu libertad. Tend rs que esperar un poco, claro. Me llev treinta y tres aos tocando el violn, el llegar a ser libre! Para cuando Kunta lleg a su propia choza, ya haba empezado a echar de menos al vio linista, y Bell crey que estaba triste por lo de Toissant, as que no tuvo necesida d de esconder (o de explicar) su tristeza. Cuando fue a la choza del violinista a la maana siguiente, despus de dar de comer a los caballos, la encontr vaca, as que fue a preguntarle a Bell si el violinista e staba con el amo. -Estuvo hace como una hora. Pareca que hubiera visto un fantasma. Qu le pasa, y por qu quera ver al amo? - Qu dijo cuando vino? -pregunt Kunta. -No dijo nada. Te dije, pas junto a m como si no me hubiera visto. Sin decir una palabra ms, Kunta sali de la cocina y fue hasta las chozas de los es clavos, mientras Bell gritaba: Y dnde vas t, ahora?-. Como l no le contest, agreg: -Es

bien! No me digas nada! No soy nada ms que tu esposa!-. Pero Kunta ya haba desaparec ido. Despus de preguntar en casi todas las chozas, e incluso de mirar en el retrete, y de gritar "Violinista!" en el granero, Kunta camin a lo largo del cerco. Despus de un buen rato, oy una cancin triste, que siempre cantaban los negros, en una de su s reuniones religiosas, slo que esta vez era tocada en violn. La msica del violinis ta siempre era juguetona y feliz; ahora pareca como si el violn estuviera sollozan do. Apurando el paso, Kunta lleg hasta un roble que se extenda sobre un arroyo cerca d el borde de la propiedad del amo Waller. Acercndose ms, vio los zapatos del violin ista que asomaban detrs del rbol. Entonces, la msica se detuvo, y con ella, Kunta, que se sinti como un intruso. Se qued quieto, esperando que siguiera tocando el vi oln, pero slo se oa el zumbido de las abejas y el burbujeo del arroyo, nicos sonidos que rompan el silencio. Por fin, casi avergonzado, Kunta dio vuelta al rbol y enf rent al violinista. Le bast una mirada para saber lo que haba pasado: la luz haba de saparecido del rostro de su amigo; el fulgor de sus ojos se haba extinguido. - Necesitas relleno para el colchn? -le dijo el violinista, con la voz cascada. Ku nta no dijo nada. Las lgrimas empezaron a deslizarse por las mejillas del violini sta; se las sec con furia, como si fueran cido, y empez a hablar precipitadamente-: Le dije que por fin haba reunido el dinero para comprarle la libertad, hasta el l timo centavo. Se qued callado un minuto, mirando el techo. Luego me felicit por ah orrar tanto. Pero luego me dijo que si quera, los setecientos dlares poda ser la pr imera entrega, porque tena que considerar que los precios de los esclavos haban au mentado mucho desde que se empez a usar la desmotadora. Me dijo que ahora no poda aceptar menos de mil quinientos dlares, por lo menos, por un buen violinista como yo, que siempre ganaba dinero, y que poda sacar dos mil quinientos si me venda a algn otro. Dijo que lo senta mucho, realmente, pero que esperaba que yo entendiera que negocios son negocios, y que tena que conseguir un buen precio por sus inver siones-. El violinista ahora empez a llorar con ganas. -Dijo que ser libre no es gran cosa, de cualquier manera, y que me deseara la mejor de las suertes si es qu e decido reunir lo que falta... y que siga trabajando bien... y cuando sal, que p or favor le dijera a Bell que le llevara un poco de caf. Se qued callado. Kunta estaba parado, en silencio. - Ese hijo de puta! -grit el violinista de repente, y arroj el violn al agua. Kunta se meti para sacarlo, pero antes de agacharse, vio que se haba roto.

CAPITULO 76 Una noche, cuando Kunta regres tarde con el amo, Bell se mostr ms preocupada que en ojada de que estuvieran ambos demasiado cansados para comer la buena cena que le s haba preparado. Haba una extraa fiebre en todo el Condado, y los dos hombres se i ban muy temprano a la maana y regresaban cada noche ms tarde, pues el amo trataba desesperadamente de contener el contagio, que se iba extendiendo. Kunta estaba extenuado; se tir sobre la mecedora y se puso a observar el fuego, s in notar siquiera que Bell le puso la mano en la frente y luego le quit los zapat os. Pas media hora hasta darse cuenta de que Kizzy no estaba sentada en su falda, como de costumbre, mostrndole algn juguete que acababa de hacer o contndole lo que haba hecho ese da. - Dnde est la nia? -pregunt por fin. -La acost hace una hora -dijo Bell. -No est enferma, no? -pregunt l, incorporndose. -No, slo cansada de jugar. La seorita Anne lleg hoy. Kunta estaba demasiado cansado para sentirse enojado, como de costumbre, pero Be ll cambi de tema de inmediato. -Mientras Roosby esperaba para llevarla de regreso , me cont que oy tocar al violinista la otra noche en un baile, al que llev al amo John, en Fredericksburg. Dijo que apenas si reconoci la manera de tocar, que no p areca la misma. Yo no le dije que el violinista no es el mismo desde que descubri que no puede ser libre.

-Es como si ya nada le importara -dijo Kunta. -As parece. Anda solo, casi no saluda a nadie, excepto a Kizzy, cuando le lleva l a comida y se sienta a esperar mientras termina de comer. Es a la nica que quiere ver. Ya no pasa el tiempo contigo, tampoco. -Y, con esta fiebre -dijo Kunta, cansado- no tengo mucho tiempo para visitar a n adie. -S, y he visto que te vas derecho a la cama. -Djame, mujer, estoy bien. - No ests nada bien! -dijo Bell con decisin, tomndolo de la mano, ayudndolo a pararse y llevndolo al dormitorio sin que l se resistiera. Kunta se sent en el borde de la cama mientras ella lo ayudaba a desvestirse. Luego l se acost, con un suspiro. -Date vuelta y te frotar la espalda. Obedeci, y ella empez a sobarle la espalda con sus dedos endurecidos. l dio un resp ingo. - Qu te pasa? No lo hago con fuerza. -Nada. - Te duele aqu, tambin? -pregunt ella, apretando ms abajo. -Ay! -Esto no me gusta -dijo ella, aflojando la presin. -No es ms que cansancio. Todo lo que necesito es dormir. -Veremos -dijo ella, apagando la vela y metindose en la cama, a su lado. Cuando le llev el desayuno al amo, a la maana siguiente, Bell le dijo que Kunta no haba podido levantarse de la cama. -Probablemente tiene la fiebre -dijo el amo, tratando de disimular su irritacin-. Ya sabes lo que debes hacer. Mientras tanto, hay una epidemia, y necesito quien maneje el cabriol. -S, amo-. Ella pens un momento-. Qu le parece Noah? Est crecido, casi un hombre. Mane ja bien las mulas, seguro que sabe manejar los caballos tambin, seor. - Cuntos aos tiene? -Bueno, seor, Noah tiene dos aos ms que mi Kizzy, as que... -se puso a contar con lo s dedos- debe tener trece o catorce, creo, seor. -Demasiado joven -dijo el amo-. Ve y dile al violinista que lo reemplace. No tra baja mucho en el jardn, ni tampoco con el violn, ltimamente. Que enganche los cabal los y venga al frente de la casa inmediatamente. Camino a la choza del violinista, Bell pens que el violinista reaccionara con indi ferencia o con fastidio ante la noticia. Sinti las dos cosas. No le importaba ten er que llevar al amo, pero cuando se enter que Kunta estaba enfermo, se preocup ta nto que ella tuvo que disuadirlo para que no se detuviera a verlo antes de ir a buscar al amo. Desde ese da, el violinista fue otro hombre, por cierto no ms feliz que los ltimos meses, pero s considerado e incansable. Llevaba al amo por todas partes, da y noch e, y luego cuando regresaba ayudaba a Bell a cuidar a Kunta y a los dems que haban contrado la fiebre. Al poco tiempo haba tantos enfermos (tanto en la plantacin como afuera) que el amo orden a Bell que fuera su ayudante. Mientras l atenda a los blancos, Noah la lleva ba en la carreta tirada por mulas, y ella curaba a los negros. -El amo tiene sus remedios, y yo los mos -le dijo confidencialmente al violinista. Despus de admini strar a los pacientes los remedios del amo, les daba su menjurje secreto de hier bas secas y en polvo, mezcladas con agua de corteza de disporo seco; ella juraba que eso era mejor, y ms rpido que cualquier remedio de blancos. Pero lo que realme nte los curara, segn dijo a la ta Sukey y a la hermana Mandy, era el hecho de que e lla siempre se arrodillaba junto al lecho de los enfermos, y rogaba por ellos. Lo que el l le causa al hombre, l puede curar, si es Su voluntad -deca. Pero alguno s de sus enfermos (y los del amo) moran, de todos modos. A medida que la condicin de Kunta empeoraba, a pesar de todo lo que hacan Bell y e l amo, las plegarias de sta se hicieron ms y ms fervientes. Las veces en que Kunta se haba mostrado extrao, silencioso o testarudo haban sido olvidadas; Bell, demasia do cansada para poder dormir, velaba su sueo todas las noches, mientras l se daba vueltas, sudando, y se quejaba; a veces balbuceaba en su delirio bajo las colcha s que ella apilaba sobre l. Tomaba entre las suyas la mano seca y caliente de l. E

lla tema, en su desesperacin, que nunca pudiera decirle que le haba llevado todos e sos aos darse cuenta de que era un hombre honesto, fuerte y de carcter, y que nunc a haba conocido otro igual, y que lo amaba profundamente. Kunta estuvo en coma durante tres das. La seorita Anne fue a visitar al amo y enco ntr a Kizzy en la choza, con Bell, la hermana Mandy y la ta Sukey; todas estaban l lorando y orando. La seorita Anne, tambin llorando, regres a la casa grande y dijo al amo Waller, que estaba agotado, que ella quera leer algo de la Biblia para el pap de Kizzy. No saba cul era una buena parte; poda l indicarle, por favor? Los ojos d el amo bebieron en la sinceridad angustiada de su amada sobrina, y ponindose de p ie, abri la biblioteca y sac su gran Biblia. Despus de pensar durante un momento, l a abri en una pgina y seal con el dedo el lugar preciso en que deba empezar a leer. Cuando los esclavos se enteraron de que la seorita Anne iba a leer algo, todos se reunieron rpidamente fuera de la choza de Bell y Kunta, y ella empez a leer: "El Seor es mi pastor; nada me faltar. Me ha colocado entre los verdes pastos: me cond uce junto a las aguas calmas. Restaura mi alma. Me lleva por el sendero de la ju sticia, por amor a Su nombre". -La seorita Anne hizo una pausa, mirando la pgina c on el ceo fruncido, luego prosigui-. "S, aunque camin en medio del valle de las somb ras de la muerte, no temer males: pues T estars conmigo; Tu vara y Tu cayado me con solarn"-. Volvi a hacer una pausa, esta vez para aspirar hondo, y levant la vista, mirando con inseguridad los rostros que la observaban. Profundamente conmovida, la hermana Mandy no se pudo contener, y exclam: -Jess, mi ren a esa nia. No ha crecido an, y ya sabe leer tan bien! Entre un sinfn de elogios, Ada, la madre de Noah, dijo, maravillada: - Parece que era ayer que andaba corriendo por ac en paales! Cuntos aos tiene? - Hace poco cumpli catorce! -dijo Bell, llena de orgullo, como si fuera su madre-. Lenos un poco ms, querida! Sonrojada por tantos elogios, la seorita Anne ley el versculo final del Salmo XXIII . Entre tratamientos y rezos, unos das despus Kunta dio seales de mejora. Bell supo qu e se iba a sanar cuando la mir con ira y se sac de alrededor del cuello la pata de conejo y la bolsita de asaftida que le haba atado ella para ahuyentar la mala sue rte y la enfermedad. Kizzy lo supo tambin cuando le susurr al odo de su padre que l a ltima luna nueva haba puesto una piedrita en la calabaza, y l sonri. Y Kunta se di o cuenta de que el violinista estaba bien cuando una maana, al despertarse, oy la msica de su violn. -Debo estar soando -dijo Kunta, abriendo los ojos. -No, no sueas -dijo el violinista-. Estoy harto de llevar a tu amo a todas partes . De tanto que me mira, sus ojos me han abierto agujeros en la espalda. Es hora d e que te levantes, negro!

CAPITULO 77 Despus de la Navidad del ao siguiente -1803- el viento form ventisqueros profundos, y en algunos lugares la nieve tap los caminos, hacindolos intransitables, excepto para las carretas pesadas. Cuando el amo sala (solamente para atender los llamad os desesperados) lo haca a caballo, y Kunta se quedaba, ayudando a Cato, Noah y a l violinista a limpiar el camino y a cortar lea para alimentar continuamente los hogares. Aunque estaban incomunicados (ni la "Gaceta" llegaba desde haca un mes, al caer l a primera nevada) los esclavos no dejaban de hablar, comentando la ltima noticia que les haba llegado: los blancos estaban muy satisfechos con la manera en que el presidente Jefferson estaba gobernando, a pesar de las reservas iniciales que t enan los amos debido a las opiniones de Jefferson con respecto a los esclavos. De sde que haba asumido el gobierno, el presidente Jefferson haba reducido las fuerza s del Ejrcito y de la Armada, disminuido la deuda pblica, incluso abolido los impu estos personales a los rditos; segn el violinista, esa ltima medida haba impresionad o particularmente a los de la clase del amo. Kunta dijo que cuando fue por ltima vez a la ciudad, antes de las nevadas, los bl

ancos estaban ms excitados por la compra que haba hecho Jefferson del "territorio de la Luisiana", a tres centavos el acre. -Lo que me gusta, segn lo que he odo -di jo- es que el amo Napolen tuvo que venderlo tan barato porque est en dificultades en Francia, por todo el dinero que le cost vencer a Toissant en Hait, adems de los cuarenta mil franceses que murieron. An comentaban con placer acerca de todas estas cosas una tarde, cuando lleg un jin ete negro en medio de una tormenta de nieve, con un llamado de urgencia para el amo, junto con una triste noticia para los esclavos: en un hmedo calabozo, en una regin perdida de montaas, donde haba sido enviado por Napolen, el general Toissant haba muerto de hambre y de fro. Tres das despus, Kunta segua muy impresionado y deprimido por la noticia mientras s e diriga lentamente a su choza una tarde, para tomar un tazn de caldo. Despus de sa cudirse la nieve de los zapato y de sacarse los guantes al entrar, encontr a Kizz y acostada sobre su camita en la habitacin delantera. Tena una expresin asustad; -No se siente bien -fue la explicacin que le dio Bell, que le preparo una taza de su t de hierbas y le orden que se incorporara para tomarlo. Kunta tuvo la impresin de que le escondan algo. Luego, despus de unos minutos, en la habitacin encerrada, donde haca demasiado calor, se dio cuenta por un ligero olor, que Kizzy estaba t eniendo su primer perodo. La haba visto crecer y madurar da a da, durante trece lluvias, y ltimamente haba lleg ado a aceptar que se convertira en mujer en cuestin de das; sin embargo, no estaba en absoluto preparado para esta evidencia. Despus de otro da en cama, sin embargo, la robusta Kizzy ya estaba levantada, trabajando en la choza, y luego en la cas a grande. Kunta empez a observar las redondeces del cuerpecito antes estrecho, co mo si los cambios hubieran tenido lugar de la noche a la maana. Con una especie d e turbada reverencia, not sus senos, del tamao de dos mangos, y las nalgas curvas y compactas. Hasta pareca caminar de otra manera, ya no como una nia. Ahora, cada vez que sala de su cuarto y atravesaba las cortinas para pasar junto a la parte d elantera, donde dorma Kizzy, empez a desviar la mirada, notando la turbacin de Kizz y cuando no estaba vestida del todo. Si estuvieran en frica en este momento, pensaba (aunque haba veces que frica le par eca tan hundida en el pasado) Bell estara enseando a Kizzy cmo hacer que le brillara el cutis, usando manteca vegetal, y cmo embellecerse, ennegrecindose la boca, las palmas y las plantas de los pies con el holln en polvo del fondo de las cacerola s. Kizzy ya estara a su edad, atrayendo a los hombres que buscaban una esposa vir gen, bien criada y entrenada. Kunta sinti una sacudida al pensar en un foto penet rndola; luego se sinti mejor, al pensar que eso slo ocurrira despus de un casamiento formal. En su tierra natal, como padre de Kizzy, tendra la responsabilidad de val orar cuidadosamente las cualidades personales y de la familia de todos los hombr es que hubieran expresado inters en casarse con Kizzy, para poder elegir el mejor ; tambin tendra que decidir qu precio exigira por su mano. Despus de un tiempo, mientras segua sacando paladas de nieve junto con el joven No ah, Cato y el violinista, Kunta empez poco a poco a sentirse ridculo por seguir pensando en esas costumbres y tradiciones af ricanas. No slo nunca seran observadas all, ni respetadas, sino que hasta los negro s se reiran de l si las contara. De cualquier manera, no se le ocurra ningn candidat o posible y apropiado para Kizzy, que tuviera" la edad necesaria para poder casa rse, es decir, entre treinta y treinta y cinco lluvias. De nuevo se reconvino po r seguir pensando as. Tendra que acostumbrarse a pensar segn las costumbres de los toubobs, donde las muchachas se casaban ("saltaban la escoba") con un muchacho d e ms o menos su misma edad. Inmediatamente, Kunta empez a pensar en Noah. Siempre le haba gustado el muchacho. Tena quince aos, dos ms que Kizzy, y era maduro, serio y responsable, e igualmente grande y fuerte. Cuanto ms pensaba en e! asunto, lo nico que encontraba en contra era la falta de inters que tena en Kizzy; adems, Kizzy actuaba como si Noah ni siq uiera existiera. Kunta meditaba: Por qu no estaban interesados el uno en el otro, ni siquiera como amigos? Despus de todo, N oah era bastante parecido a l de joven, por lo que era digno de la atencin de Kizz y, si no de su admiracin. Pens: No habra algo que podra hacer para juntarlos? Aunque esa sera, tal vez, la mejor fo

rma de alejarlos, o de impedir que se juntaran. Decidi, como de costumbre, que lo mejor que poda hacer era ocuparse de sus cosas, y esperar, ahora que, como deca B ell "la savia empezaba a despertarse" en ambos jvenes, que vivan tan cerca. Ademas, l le pregunta ra a Al si se poda ayudar a la naturaleza a que siguiera su curso.

CAPITULO 78 -yeme bien, muchacha, que yo no vuelva a or que le has estado meneando la cola a es e Noah! Te voy a dar unos buenos palos!-. Camino a su casa, Kunta se detuvo brusc amente a dos o tres pasos de la puerta de la choza y se puso a escuchar, mientra s Bell segua hablando- : Ni siquiera has cumplido los diecisis aos! Qu pensara tu pap i supiera la manera en que te portas? Kunta dio media vuelta y volvi a la tranquilidad del granero, para pensar en las implicaciones de lo que acababa de or. "Le meneaba la cola" a Noah! Bell no los h aba visto personalmente, sino que alguien se lo haba contado Sin duda, haba sido la ta Sukey, a la hermana Mandy: conociendo a esas dos viejas chismosas, no se sorp rendera si una de las dos, o ambas, haban visto algo completamente inocente, hacind olo parecer sugestivo, nada ms que para tener algo que comentar. Pero, qu? Por lo q ue haba odo. Bell no le dira nada, a menos que se repitiera, y lo necesitara para p onerle coto. Era una clase de cosa sobre la cual l nunca podra preguntarle nada a Bell, porque eran chismes de mujeres. Pero, y si no hubiera sido tan inocente? Si Kizzy se hubiera estado pavoneando del ante de Noah, provocndolo? Y en ese caso, qu habra hecho l para alentarla? Le haba par ecido ser un joven honorable, respetable, aunque nunca se poda jurar. Kunta no saba qu pensar o sentir. De cualquier modo, como haba dicho Bell, su hija no tena ms que quince aos, y, segn las costumbres de la tierra de los toubobs, era d emasiado joven para pensar en casarse. Se dio cuenta de que no actuaba de manera muy africana al pensar de ese modo, pero de cualquier manera no estaba preparad o para ver a Kizzy con una gran panza, aunque haba visto muchas nias de su misma e dad en esas condiciones, e incluso ms jvenes. Pero si por lo menos se casaba con Noah, pens, su hijo sera negro, y no uno de eso s plidos sasso borros, nacidos de la lujuria de amos o capataces que haban violado a sus madres. Kunta agradeci a Al que ni su Kizzy ni ninguna otra esclava de all h ubiera tenido que enfrentarse con esa horrible experiencia, por lo menos, desde su llegada a esa plantacin; muchas veces haban odo decir al amo, conversando con su s amigos, que se opona a la mezcla de las dos sangres. Cada vez que se presentaba una oportunidad, Kunta observaba detenidamente el tra ste de Kizzy, para ver si lo meneaba. Nunca la vio hacerlo, pero varias veces am bos se sorprendieron cuando l, al entrar en la choza, la vea dando vueltas, movien do la cabeza y canturreando una tonada con expresin soadora. Kunta tambin vigilaba a Noah; ahora se dio cuenta de que, a diferencia de antes, Noah y Kizzy se salud aban, sonriendo, cada vez que se vean. Cuanto ms pensaba en el asunto, ms pensaba q ue escondan su pasin. Despus de un tiempo, Kunta decidi que no habra nada de malo en permitirles caminar y charlar juntos, en que ella acompaara a las reuniones relig iosas o a los bailes que tenan lugar en el verano, donde era preferible Noah a al gn extrao atrevido. Adems, era posible que, despus de una lluvia ms, Noah fuera un bu en marido para Kizzy. Kunta se empez a dar cuenta, tambin, que Noah lo observaba a l tanto como l lo obser vaba a Noah, y Kunta se puso nervioso al pensar que tal vez el muchacho estuvier a juntando nimos para preguntarle si poda casarse con Kizzy. Un domingo de abril, a la tarde, cuando Kunta estaba afuera del granero, lustrando el cabriol de unos invitados que tena el amo, de repente levant la vista y vio al oscuro y delgado No ah caminando resueltamente hacia l. Al llegar adonde estaba Kunta, habl sin vacilacin, como si hubiera ensayado sus pa labras: -Seor, usted es la nica persona en quien puedo confiar. Tengo que decrselo a alguien. No puedo seguir viviendo as. Tengo que escapar. Kunta estaba tan sorprendido que al principio no supo qu decir. Se qued parado, mi

rando a Noah. Por fin encontr la voz. -No vas a ir a ninguna parte con Kizzy! -afirm con decisin. -No, seor, yo no la metera en dificultades. Kunta se sinti avergonzado. Despus de un momento dijo, sin comprometerse demasiado : -Supongo que siempre llega el momento en que todos sienten ganas de huir. Los ojos de Noah estudiaron los de Kunta. -Kizzy me cont que Bell le dijo que ust ed intent escapar varias veces. Kunta asinti, sin que su rostro expresara su pensamiento. Pensaba en s mismo, a la edad de Noah, recin llegado, obsesionado, desesperado por la idea de huir, huir, huir, pasaba todos los das aguardando la primera oportunidad que se le presentar a. Viva atormentado. De repente se dio cuenta de que si Kizzy no saba nada, como p oda deducirse de las palabras de Noah, entonces, cuando desapareciera su amado, s e sentira desolada, y haba pasado tan poco desde que haba sufrido tanto por el alej amiento de Anne. Tal vez era inevitable. Pens que, por varias razones, lo que dij era a Noah deba ser considerado cuidadosamente. Dijo gravemente: -No te voy a decir que huyas o que no huyas. Pero si no ests dis puesto a morir si te apresan, entonces, no ests listo. -No me van a apresar -dijo Noah-. He odo que lo ms importante es seguir la estrell a del Norte, y que varios ayudan en el camino, tanto cuqueros como negros libres, que son los que esconden a uno durante el da. Luego uno es libre no bien llega a Ohio. Qu poco que sabe, pens Kunta. Cmo poda parecerle tan fcil huir? Pero luego se dio cuen ta de que Noah era joven, como l, entonces. Adems, como la mayora de los esclavos, Noah casi nunca haba transpuesto los lmites de su plantacin. Era por eso que los qu e huan, en su mayor parte labradores, eran capturados tan pronto, sangrando por l as heridas que se haban hecho en los matorrales espinosos, medio muertos de hambr e, dando vueltas en bosques y pantanos, llenos de vboras. De repente, Kunta recor d su huida, los perros, las pistolas, los ltigos, el hacha. - No sabes lo que dices, muchacho! -estall, lamentando sus palabras casi simultneam ente-. Quiero decir que no es tan fcil. Sabes que usan sabuesos para rastrearte? Noah meti la mano derecha en el bolsillo y sac un cuchillo. La hoja era tan filosa que resplandeca. -Los perros muertos no sirven para nada-. Cato haba dicho que No ah no tema a nada. -No puedo permitir que nada me detenga -dijo Noah, guardando e l cuchillo. -Bueno, si vas a huir, huirs -dijo Kunta. -No s exactamente cundo -dijo Noah-, Slo s que debo irme. Kunta volvi a repetir torpemente: -Es mejor que Kizzy no est metida en esto. Noah no pareci ofendido. Miro a Kunta de frente. -No, seor. -Vacil-. Pero cuando ll egue ai Norte, voy a trabajar para comprar su libertad. -Hizo una pausa-. No le va a decir nada de esto, no? Ahora fue Kunta el que vacil. Luego dijo; -Eso es cosa de ustedes. -Se lo dir cuando llegue la hora -dijo Noah. Impulsivamente, Kunta le tomo la man o entre las dos suyas. -Espero que lo logres -dijo. - Bueno, hasta luego! -dijo Noah, y se volvi hacia las chozas. Esa tarde, sentado en la choza, mirando las llamas de los leos que ardan en el hog ar, Kunta tena una expresin de lejana en el rostro que Bell y Kizzy conocan muy bien ; saban que cuando estaba as, era intil tratar de hablar con l, Bell teja. Kizzy esta ba, como de costumbre, inclinada sobre la mesa, practicando leer. A la cada del s ol, Kunta decidi que le pedira a Al buena suerte para Noah. Volvi a pensar que, si N oah se iba, eso sera un nuevo golpe para Kizzy. Levant la vista y observ a su hija adorada, cuyos labios se movan silenciosamente, siguiendo con un dedo las lneas de una pgina. La vida de todos los negros en la tierra de los toubobs pareca estar l lena de dolor, pero dese poder evitarle a ella tanto sufrimiento, aunque fuera en parte.

CAPITULO 79 Una semana despus del decimosexto cumpleaos de Kizzy, a la maana temprano del prime

r lunes de octubre, cuando los esclavos que trabajaban en el sembrado se estaban reuniendo para salir al campo, alguien pregunt con curiosidad: -Dnde est Noah? -Kun ta, que estaba cerca, hablando con Cato, supo de inmediato que se haba fugado. Vi o varias cabezas que se volvan, entre ellas las de Kizzy, esforzndose por mantener una apariencia de sorpresa casual. Las miradas de padre e hija se cruzaron; ell a tuvo que mirar a otra parte. -Yo crea que estaba aqu contigo desde temprano -dijo Ada, la madre de Noah, a Cato . -No, yo pensaba reprenderlo por quedarse dormido -dijo Cato. Cato fue a golpear la puerta cerrada de la choza, la misma que antes ocupaba el viejo jardinero, que Noah haba heredado recientemente, al cumplir dieciocho aos. C ato abri la puerta, entr decididamente, y grit, enojado: -Noah!-. Sali con expresin de preocupacin. -Es raro -dijo. Luego orden a todos que fueran a ver en sus chozas, el retrete, los depsitos, los sembrados. Todos corrieron en varias direcciones. Kunta se ofreci para buscar en el granero. NOAH! NOAH!, grit, en beneficio de quien pudiera orlo, pues saba que no era necesari o. Los animales en sus casillas del establo dejaron de masticar pasto para mirar lo, sorprendidos. Luego, espiando por la puerta y viendo que no vena nadie. Kunta se subi al henil, donde se arrodill y volvi a pedirle a Al para que Noah tuviera xit o en su huida. Cato, muy preocupado, envi a todos los labradores al campo, dicindoles que l y el v iolinista se les uniran pronto; el violinista se haba ofrecido a ayudar con las ta reas del campo desde la disminucin de sus entradas en los bailes. -Yo creo que se ha escapado -susurr el violinista a Kunta. Estaban parados en el patio. Kunta gru, y Bell dijo: -Nunca ha faltado, y tampoco se escapaba a la noche. Luego Cato dijo lo que todos pensaban. -Voy a tener que decirle al amo. Que Dios se apiade de l!-. Despus de una apresurada consulta, Bell recomend que no se le dij era nada al amo hasta despus del desayuno, en caso de que el muchacho hubiera ido a alguna parte y no quisiera volver por miedo a la oscuridad y a los patrullero s. Bell sirvi al amo su desayuno favorito: duraznos al natural con crema, jamn ahumad o frito, huevos revueltos, manteca de manzana y bizcochos y esper a que pidiera l a segunda taza de caf antes de hablar. -Amo... -trag-, amo, Cato me pidi que le dijera que el muchacho Noah no est aqu esta maana. El amo dej la taza, frunciendo el ceo. -Dnde est, entonces? Me ests diciendo que est racho o anda con alguna mujer en alguna parte, y crees que volver en algn momento, o me ests diciendo que ha huido? -Todo lo que decimos, amo -dijo Bell, con voz temblorosa-, es que parece que no est aqu, y hemos buscado en todas partes. El amo Waller estudi su taza de caf. -Le dar hasta esta noche, no, hasta maana a la maana, antes de hacer algo. -Amo, es un buen muchacho, nacido y criado aqu, en su casa, y ha trabajado duro t oda la vida, nunca le ha dado ni a usted ni a nadie una preocupacin... El amo mir a Bell: -Si est tratando de huir, se arrepentir. -S, seor amo-. Bell corri al patio, donde comunic a los dems lo que haba dicho el amo. No bien se fueron Cato y el violinista, el amo Waller llam a Bell y orden que le prepararan el cabriol. Todo ese da, mientras iban de paciente en paciente, Kunta senta por momentos regoc ijo (por la huida de Noah) y luego angustia, cuando se acordaba de las espinas y los perros. Tambin pensaba en la esperanza y el dolor de Kizzy. Esa noche se reunieron en silencio; todos hablaban en susurros. -Ese muchacho se ha ido. Muchas veces vi la decisin en sus ojos -dijo la ta Sukey. -Yo s que no es de esos que se escapan una noche para emborracharse, no, seor! -dij o la hermana Mandy. Ada, la madre de Noah, estaba ronca de llorar el da entero. -Mi nene nunca me dij o nada de huir. Seor, creen que el amo lo vender?-. Nadie contest. Cuando volvieron a la choza, Kizzy se puso a llorar no bien traspusieron la puer ta. Kunta se senta impotente y sin palabras. Sin una palabra, Bell abraz a su hija

. Lleg la maana del martes, y no haba noticias de Noah. El amo Waller orden a Kunta qu e lo llevara a la ciudad cabecera del Condado, donde se dirigi a la crcel de Spots ylvania. Despus de una media hora, regres con el sheriff, y le orden bruscamente a Kunta que atara el caballo del sheriff al cabriol y que los llevara de regreso a casa. -Dejaremos al sheriff en el Camino del Ro -dijo el amo. -Hay tantos negros, que se escapan estos das, que es imposible llevar la cuenta. Prefieren arriesgarse por el bosque a que los vendan ms al Sur...-. El sheriff no dej de hablar desde que empez a moverse el cabriol. -Desde que tengo la plantacin -le dijo el amo Waller- nunca he vendido un esclavo , a menos que hiciera algo malo, y ellos lo saben muy bien. -Pero es muy extrao que los negros sepan apreciar a un buen amo, doctor, no le par ece? -dijo el sheriff-. Dice que el muchacho tiene dieciocho aos? Bueno, si es com o los dems, debe dirigirse al Norte. -Kunta se puso tenso-. Si fuera un negro doms tico, y no un labrador, sera ms astuto, ms hbil, y tratara de hacerse pasar por un ne gro libre, o de decirle a los patrulleros que est haciendo un mandado, y que ha p erdido el pase, tratando de ir a Richmond o alguna otra ciudad grande donde es p osible esconderse entre los otros negros y hasta encontrar trabajo. -El sheriff hizo una pausa-. Adems de la madre que est en su plantacin, este muchacho tiene algu nos parientes en otra parte? -No que yo sepa. -Bueno, no tendr una novia en alguna parte? Porque cuando estos padrillitos siente n que apunta la savia, no hacen ms que abandonar la mula en el campo, y se van. -Yo no s -dijo el amo-. Pero hay una muchacha en la plantacin, la hija de mi cocin era, que es bastante joven, de quince o diecisis aos, si no estoy equivocado. No s si se han andado haciendo el amor o no. Kunta casi no respiraba. -Algunas han tenido un hijo a los doce aos! -dijo el sheriff-. Muchas de estas neg ritas atraen a los blancos, y los negros se enloquecen. En medio de su indignacin, Kunta oy que el amo deca: -Yo tengo el menor contacto pe rsonal con mis esclavos, y no s, ni me importan, sus asuntos personales. -S, s, por supuesto -dijo rpidamente el sheriff. Pero luego el tono del amo se dulcific. -Siguiendo su idea, este muchacho puede h aberse escabullido para ir a ver a una muchacha en otra plantacin. No s nada, y cl aro, nadie me lo dira, tampoco. En realidad, podra haber sucedido cualquier cosa. Una pelea, por ejemplo. Podra estar muerto en alguna parte. Es hasta posible que haya cado en manos de esos blancos pobres, que roban esclavos. Ha habido bastante s casos por estos alrededores, como usted sabe. Hay traficantes inescrupulosos q ue se dedican a eso. Pero no s. Me han dicho que esta es la primera vez que el mu chacho desaparece. El sheriff, ms cuidadoso ahora, dijo: -Ha nacido en su propiedad, y nunca ha viaja do? -Me parece que no tendra idea de cmo llegar a Richmond, y mucho menos al Norte -di jo el amo. -Los negros intercambian mucha informacin, sin embargo -dijo el sheriff-. Hemos s abido de algunos que se haban memorizado el mapa en la cabeza, y saban dnde esconde rse. Los responsables son esos blancos que quieren a los negros, como los cuquero s y los metodistas. Pero si no ha ido a ninguna parte, ni se ha escapado antes, ni le ha causado dificultades, es posible que despus de un par de noches ms en los bosques trate de volver, muerto de miedo y de hambre. Lo que ms moviliza a un ne gro es la panza vaca. Eso le va a ahorrar el dinero que gastara en poner un aviso en la "Gaceta" o en contratar a quien lo persiga con perros, para rastrearlo. No me parece que sea uno de esos negros peligrosos que se esconden en los pantanos y en los bosques, y andan matando ganado y chanchos como si fueran conejos. -Ojal tenga razn -dijo el amo-, pero sea como fuera, ha quebrantado las reglas al irse sin mi permiso, as que lo vender inmediatamente-. Kunta apret las riendas de t al manera que se clav las uas en las palmas. -Entonces, el prfugo vale entre mil do scientos y mil quinientos dlares -dijo el sheriff-. Me ha escrito su descripcin, s e la dar a los patrulleros del Condado, y si lo agarramos, o nos enteramos de alg o, se lo har saber en seguida.

El sbado a la maana, despus del desayuno, Kunta estaba cepillando un caballo fuera del granero cuando le pareci or el silbido de Cato, imitando a un pjaro. Escuch aten tamente, y volvi a orlo. At el caballo inmediatamente a un poste y se dirigi cojeand o con rapidez por el sendero que llevaba a las chozas. Desde la ventana de su ch oza poda ver la interseccin del camino principal con el sendero de la plantacin. Sa ba que el silbido de Cato habra alertado a Bell y Kizzy, que estaban en la casa gr ande. Luego vio la carreta que vena por el sendero, y con alarma reconoci al sheriff, qu e conduca. Misericordioso Al, habran capturado a Noah? Mientras vea bajar al sheriff, Kunta saba, por experiencia, que deba apurarse para dar agua y una friccin al agot ado caballo, pero estaba como paralizado, mirando, desde su choza. Vio que el sh eriff suba corriendo los escalones a la puerta principal de dos en dos. Pasaron unos pocos minutos antes de ver aparecer a Bell en la puerta de atrs. Emp ez a correr. Kunta sinti una horrible premonicin en el instante en que ella abra la puerta de la choza de tal manera que pareca que la iba a sacar de sus goznes. Tena la cara convulsionada y cubierta de lgrimas. -El sheriff y el amo estn hablando con Kizzy! -chill. l no poda reaccionar. Durante un momento se qued mirndola, sin creer en sus palabras , pero luego se puso a sacudirla violentamente. Pregunt: -Qu quieren? Con la voz entrecortada y llorosa, ella logr decirle que no bien entr el sheriff, el amo exigi ver a Kizzy, ordenndole que bajara del cuarto que estaba limpiando. C uando lo o gritar desde la cocina, corr al pasillo que da a la sala, desde donde e scucho siempre, pero no entend nada, excepto que estaba furioso... -Bell trag, sin aliento-. Luego o que el amo tocaba la campanilla para llamarme, y corr de vuelta a la cocina para hacer creer que vena desde all. Pero el amo me estaba esperando en la puerta, con la mano en el picaporte. Nunca me ha mirado de esa manera en l a vida. Me dijo, con la voz helada, que saliera de la casa y me quedara afuera h asta que me llamara-. Bell fue hasta la ventana pequea y se qued mirando la casa g rande, como si no creyera lo que acababa de relatar. -Dios querido, qu querr el she riff con mi hija? Kunta pensaba, desesperado, qu podra hacer. Correr al campo, por lo menos para prev enir a los que estaban trabajando all? Pero saba instintivamente que si se iba, cu alquier cosa poda pasar. Bell fue hasta el dormitorio, rogando a Jess con toda la fuerza de sus pulmones, y l no pudo contenerse ms y le dijo, a los gritos, que deba darse cuenta ahora de lo que l estaba tratando de decirle desde haca tanto, que n o fuera tan ingenua, que estaba engaada acerca de la bondad del amo. Ningn toubob poda ser bueno. -Voy a volver! -dijo de repente Bell. Sali corriendo del dormitorio y de la choza. Kunta la vio desaparecer en la cocina. Qu iba a hacer? Corri y se puso a mirar por la puerta de alambre tejido. La cocina estaba vaca y la puerta ya se cerraba de u n golpe. Entr, cerrando la puerta con mucho cuidado para que no hiciera ruido, y cruz la cocina de puntillas. Se qued parado, con una mano en la puerta, la otra cr ispada, aguzando los odos, pero no se oa nada ms que su respiracin trabajosa. Luego oy: -Amo?-. Bell llamaba, suavemente. No se oy respuesta. -Amo? -volvi a decir, con voz ms alta. Oy que se abra la puerta de la sala. -Dnde est mi Kizzy, amo? -Est bajo mi cuidado -dijo l, framente-. No voy a permitir la huida de otro esclavo . -No entiendo lo que me quiere decir, amo-. Bell habl con suavidad. Kunta casi no oa sus palabras. -Esa nia casi nunca ha salido del patio de su casa. El amo empez a decir algo, luego se detuvo. -Es posible que no sepas lo que ha he cho -dijo-. Han capturado al muchacho, Noah, pero no antes que l hiriera de grave dad con el cuchillo a dos patrulleros que desconfiaron del pase que llevaba. Des pus de ser reducido por la fuerza, confes por fin que el pase no haba sido escrito por m, sino por tu hija. Ella acaba de confesarlo al sheriff. Se hizo un silencio por un momento largo y agonizante, luego Kunta oy un grito y pasos que corra". Al abrir la puerta, Bell se precipit, empujndolo hacia un lado co n la fuerza de un hombre, y sali por la puerta posterior. El pasillo estaba vaco, y la puerta de la sala cerrada. El corri tras ella, alcanzndola en la puerta de la choza.

- El amo va a vender a Kizzy, lo s! -empez a gritar Bell, y a l se le ocurri algo-. Vo y a buscarla! -dijo con la voz entrecortada, y corri, cojeando, hacia la casa gra nde. Entr en la cocina lo ms rpidamente que pudo. Bell lo segua. Con furia salvaje, abri la puerta que daba al interior de la casa, y entr corriendo en el recinto pro hibido. El amo y el sheriff se volvieron, incrdulos, al or que se abra la puerta de la sala . Kunta se detuvo abruptamente. Haba una expresin asesina en su mirada. Bell lanz u n grito detrs de l. -Dnde est nuestra hija? Venimos a buscarla! Kunta vio que la mano derecha del sheriff se deslizaba hacia la pistola enfundad a mientras el amo gritaba: -!Fuera! -No oyen, negros?-. La mano del sheriff ya sacaba la pistola, y Kunta estaba a pu nto de precipitarse para apoderarse de ella, justo cuando oy la voz temblorosa de Bell que deca: -S, seor-, y sinti la desesperacin con que lo tiraba del brazo. Empez a retroceder hacia el pasillo, y vio que cerraban la puerta de un golpe y daban vuelta la llave. Kunta se sent en cuclillas con su mujer en el pasillo, lleno de vergenza. Se oa una conversacin tensa entre el amo y el sheriff, y luego el ruido de pies que avanza ban, el llanto de Kizzy y el sonido de la puerta principal que se cerraba. - Kizzy! Kizzy, hija! Dios querido, no permitas que vendan a mi Kizzy! -Bell abri la puerta posterior, seguido de Kunta. Los gritos de su mujer llegaron hasta el ca mpo, y los esclavos vinieron corriendo. Cato lleg a tiempo para ver a Bell chilla ndo, enloquecida, saltando, mientras Kunta trataba de impedir que se moviera. El amo Waller estaba descendiendo los escalones de la entrada, delante del sheriff , que arrastraba a Kizzy atada a una cadena. La muchacha lloraba y tironeaba. -Mam! Maaami! -chill Kizzy. Bell y Kunta saltaron del suelo y corrieron al otro lado de la casa como dos leo nes enfurecidos. El sheriff sac la pistola y apunt a Bell. Ella se detuvo. Mir a Ki zzy. Bell grit la pregunta desde lo profundo de su ser: -Hiciste eso que dicen ell os?-. Todos observaron la agona de Kizzy. Sus ojos enrojecidos y llorosos dieron la respuesta enmudecida. Luego miraron, implorantes, al sheriff y al amo. No dij o nada. -Oh Dios querido! -chill Bell-. Amo, tenga piedad, por favor! No tuvo intencin de hac erlo! No saba lo que haca! La seorita Anne le ense a escribir! El amo Waller habl con un tono glacial. -La ley es la ley. Ella ha quebrantado la s reglas. Ha cometido una felona. Puede haber sido cmplice en un crimen. Me han di cho que uno de los blancos puede morir. -No fue ella la que hiri al hombre! Amo, amo, ella trabaja para usted desde que tie ne fuerzas para llevar su bacinilla! Y yo cocino y lo sirvo desde hace cuarenta ao s, y l... -sealando a Kunta, tartamudeando- l lo lleva a todas partes casi desde en tonces! Amo, eso no sirve para nada? El amo Waller no la mir. -Ustedes cumplan con sus obligaciones. Ella ser vendida, y no hay nada ms que decir. - Slo los blancos ordinarios, sin clase, son los que separan a nuestras familias! U sted no es de esos! Furioso, el amo Waller le hizo una sea al sherif, que empez a arrastrar a Kizzy hac ia la carreta. Bell se interpuso en su camino. -Entonces venda a su pap y a m con ella! No nos sepa re! -Aprtese del camino! -vocifer el sheriff, dndole un empujn. Bramando, Kunta salt como un leopardo, tirando al sheriff al suelo mientras le pe gaba. -Slvame, pap! -grit Kizzy. l la tom de la cintura y empez a tirar frenticamente de la dena. Cuando la bala de la pistola del sheriff le roz la oreja, a Kunta le pareci que le explotaba la cabeza, y cay de rodillas. Bell se precipit sobre el sheriff, pero l la derrib de un puetazo. Luego arrastr a Kizzy y la subi a la carreta, donde sujet la cadena con un candado. Saltando gilmente al asiento del cochero, el sheriff dej c aer el ltigo sobre el caballo, y la carreta se movi con una sacudida, justo cuando Kunta trataba de subir. Enceguecido, mientras la cabeza le lata con violencia, i gnorando la pistola, corri tras la carreta, que iba juntando velocidad.

-!Seorita Anne!... Seorita Anne! -gritaba Kizzy con todas sus fuerzas-. Seoriiita Aaa anne!- Los gritos se oyeron un largo rato, como si se aferraran al aire, mientra s la carreta entraba en el camino principal. Cuando Kunta empez a caminar a los tropezones, jadeando, ya la carreta estaba a m edia milla; cundo se detuvo, se qued un largo rato mirando en la direccin en que s e haba ido, hasta que ya no se vio ms el polvo y el camino se torn solitario y vaco. El amo se volvi y fue, con la cabeza gacha, a la casa. Pas junto a Bell, acurrucad a, llorando, en el primer escaln. Como caminando en sueos, Kunta volvi cojeando len tamente hasta el sendero. Un recuerdo de frica cruz su mente, y cerca del frente d e la casa se agach y empez a mirar cuidadosamente a su alrededor. Buscando las hue llas ms claras dejadas por los pies de Kizzy, junt con ambas manos la tierra donde haban quedado impresas y corri a la choza. Los antiguos antepasados decan que si e sa preciosa tierra se guardaba en un lugar seguro, eso asegurara el regreso de Ki zzy al lugar donde haba dejado las huellas. Empuj la puerta, mir por todas partes h asta que vio la calabaza con las piedritas, sobre una repisa. Corri, y justo ante s de abrir las manos para dejar caer la tierra, la verdad lo asalt: su Kizzy se h aba ido, no regresara. Nunca la volvera a ver. Con el rostro contorsionado, Kunta arroj con fuerza la tierra sobre el piso. Con lgrimas en los ojos tom la pesada calabaza, la puso sobre la cabeza, y con un grit o sordo, la dej caer con todas sus fuerzas. Se estrell contra el piso de tierra ap isonada, y las 662 piedritas que representaban cada mes de sus 55 lluvias se des parramaron, rebotando salvajemente, en todas direcciones.

CAPITULO 80 Dbil y aturdida, Kizzy yaca en la oscuridad, sobre unas bolsas de arpillera, en la choza adonde la haban metido a los empujones al llegar la carreta poco despus del anochecer. Se pregunt qu hora sera; la noche no terminara nunca. Empez a moverse, a retorcerse, tratando de obligarse a pensar en algo, en cualquier cosa, que no la aterrorizara. Por fin, por centsima vez, trat de concentrarse en cmo llegar al Nor te, donde decan que los negros encontraban la libertad si escapaban. Si iba en di reccin equivocada, poda terminar "ms al Sur", donde decan que los amos y los capatac es eran peores an que el amo Waller. Cul era el Norte? No lo saba. Voy a escapar, de todas maneras, se dijo amargamente. Cuando oy que cruja la puerta al abrirse, sinti como un alfilerazo en la columna ve rtebral. Se incorpor, hacindose hacia atrs en la oscuridad, y vio una figura que en traba furtivamente, con una vela que protega con la mano ahuecada. A la luz recon oci la cara del blanco que la haba comprado, y vio que en la otra mano traa un ltigo de mango corto, listo para usar. Pero fue la mirada lasciva del hombre la que l a inmoviliz. -Preferira no tener que volver a lastimarte -dijo l, y hasta ella lleg el olor a al cohol de su aliento. Se dio cuenta de sus intenciones. Quera hacer con ella lo qu e haca su pap con su mam cuando oa ruidos extraos desde atrs de las cortinas, cuando e llos crean que ella dorma. Quera hacer lo que le haba pedido Noah que hicieran un da en que fueron a caminar a lo largo del cerco, y ella haba estado a punto de ceder , varias veces, especialmente la noche antes de partir l, pero se haba asustado cu ando l haba exclamado, roncamente: "Quiero que lleves mi hijo!" Pens que este blanco deba estar loco si crea que ella iba a permitirle que lo hiciera. - No tengo tiempo que perder contigo! -El hombre se coma las slabas, farfullaba. Ki zzy estaba midiendo cmo pasar a su lado, para perderse en la noche, pero l pareci l eer su impulso, movindose un poco hacia un lado, sin quitarle la vista de encima mientras se agachaba e inclinaba la vela para volcar la cera derretida sobre el asiento de la silla rota, la nica que haba en la choza. La llama se irgui. Hacindose hacia atrs, Kizzy sinti que haba llegado a la pared-. No te das cuenta de que soy t u nuevo amo? -La observaba, y haba en su boca un gesto que quera ser una sonrisa-. Eres una moza bonita. Hasta puedo dejarte libre, si me gustas... Cuando l salt, tomando a Kizzy, ella se libr de l, gritando; l, maldiciendo, dej caer el ltigo sobre la nuca de ella. -Te voy a desollar! -Embistiendo, como una salvaje

, Kizzy le clav las uas en el rostro contorsionado, pero l la tir con fuerza sobre e l piso. Se volvi a incorporar, y l a empujarla. Luego el hombre se arrodill a su la do, con una mano ahogando sus gritos-. Amo, por favor, amo! -Con la otra le meti u n pedazo de arpillera en la boca, hasta que la amordaz. Ella levant los brazos, de sesperada, arqueando la espalda en su esfuerzo por rechazarlo, pero l le golpe la" cabeza contra el suelo, una y otra vez, luego comenz a abofetearla, cada vez con mayor excitacin, hasta que Kizzy sinti que le levantaba el vestido y le destrozab a la ropa interior. Sacudindose, desesperada, mientras la arpillera amordazaba su s gritos, sinti que las manos de l exploraban sus muslos, hasta encontrar su vagin a. Meti un dedo. Volvindole a pegar, el hombre se baj los tiradores y empez a desabo tonarse. Luego ella sinti un dolor desgarrante, cuando l la penetr. Kizzy sinti que explotaba todo. l sigui y sigui, hasta que por fin ella se desmay. Al alba, Kizzy abri los ojos. Avergonzada, vio a una joven negra que le limpiaba sus partes privadas suavemente con un trapo y agua tibia y jabonosa. Cuando Kizz y se dio cuenta, por el olor, que haba ido de cuerpo, cerr los ojos de vergenza. Pr onto sinti que la mujer limpiaba eso tambin. Cuando abri los ojos, vio que el rostr o de la mujer era completamente inexpresivo, como si estuviera lavando ropa, com o si esa fuera una de las muchas tareas que tena que hacer en su vida. Finalmente puso una toalla limpia sobre su intimidad, y la mir. -Supongo que en este moment o no tienes ganas de conversar -dijo la mujer en voz baja, recogiendo los trapos sucios y la palangana con agua, preparndose para irse. Poniendo los trapos sobre un brazo, se agach y us la mano libre para cubrir el cuerpo de Kizzy con una arpi llera-. Dentro de poco te traer algo de comer -dijo, y se fue. Kizzy se senta como suspendida en el aire. Trat de imaginar que eso que no se poda mencionar no haba sucedido, pero los dolores que senta en sus partes privadas, lac erantes, la desmentan. Sinti una profunda suciedad, una desgracia que nunca podra b orrarse, Trato de cambiar de posicin, pero todo le dola ms. Quedndose quieta, se env olvi con la arpillera, como para protegerse de un nuevo ultraje, pero sus dolores aumentaron. Recorri con la mente lo sucedido cuatro das atrs. Poda ver an el rostro aterrorizado de sus padres, or sus gritos de impotencia mientras la llevaban. Poda verse luchan do por escapar del traficante blanco al que la haba entregado el sheriff del cond ado de Spotsylvania; estuvo a punto de huir despus de rogar que le permitieran ir de cuerpo. Finalmente haba llegado a un pueblo donde (despus de muchos regateos, airosos y amargos), fue vendida a ese nuevo amo, que haba aguardado la noche para violarla. Mam! Pap! Si gritando pudiera llegar a ellos, pero ni siquiera saban dnde e staba. Y quien saba lo que poda haberles pasado. Saba que el amo Waller nunca vendera a nadie de su propiedad "a menos que quebrantaran sus reglas". Pero al tratar d e impedir que el amo la vendiera, deban haber quebrantado una docena de esas regl as. Y Noah, qu habra sido de l? Lo habran matado a palos? Nuevamente lo volvi a ver, exigi ole, enojado, una prueba de su amor. Para hacerlo, deba escribirle un pase, que p odra mostrar cuando lo detuvieran y lo interrogaran los patrulleros o cualquier o tro blanco que sospechara. Record la seria determinacin en su rostro mientras le p rometa que una vez que llegara al Norte ahorrara un poco de dinero ganado en el em pleo, que conseguira inmediatamente. "Voy a volver en secreto y te voy a llevar a l Norte a ti tambin, y vamos a pasar el resto de los das juntos". Volvi a llorar. S aba que no lo volvera a ver. Ni a sus padres. A menos que... Sinti una nueva esperanza! La seorita Anne le haba prometido de nia que cuando se cas ara con un amo apuesto, rico y joven, slo Kizzy sera su doncella personal, y que l uego cuidara a todos los nios. No sera posible que, al enterarse de que Kizzy haba si do vendida, no hubiera gritado, no hubiera rogado al amo Waller? La seorita Anne p oda convencerlo ms que nadie en el mundo! No habra enviado a averiguar el amo adonde haba sido vendida, para poder volverla a comprar? Pero volvi a sentir tristeza. Se dio cuenta de que el sheriff saba exactamente quin era el traficante de esclavos. Ya la habran encontrado, para entonces! Se sinti ms desesperadamente perdida, ms totalmente abandonada an. Ms tarde, cuando ya no le qu edaban lgrimas, le empez a rogar a Dios que la matara, si l pensaba que se mereca to do eso, slo por haber amado a Noah. Sinti algo hmedo entre las piernas, y se dio cu enta de que haba vuelto a sangrar. Pero el dolor haba disminuido.

Cuando la puerta de la choza volvi a abrirse, Kizzy se incorpor y estaba retrocedi endo ya, cuando se dio cuenta de que era la mujer. Traa una cacerolita, con un pl ato hondo y una cuchara, y Kizzy volvi a dejarse caer sobre el piso de tierra cua ndo la mujer puso la cacerola sobre la mesa, sirvi un poco de comida en el plato, y lo dej al lado de Kizzy. Kizzy hizo como si no viera ni la comida ni a la muje r. sta se sent a su lado y empez a hablar como si se hubieran conocido de toda la v ida. -Soy la cocinera de la casa grande. Me llamo Malizy. Y t? Finalmente Kizzy sinti qu e era una estupidez no contestar. -Kizzy, seorita Malizy. La mujer dej or un gruido de aprobacin. -Pareces bien criada. -Mir el guiso, sin toca r en el plato-. Supongo que sabes que si la dejas enfriar, la comida no cae bien . -La seorita Malizy hablaba como la ta Sukey o la hermana Mandy. Tomando la cuchara con una mano vacilante, Kizzy prob el guiso, luego empez a come r un poco, lentamente. -Cuntos aos tienes? -pregunt la seorita Malizy. -Diecisis, seorita. -El amo se ha condenado al infierno! -exclam la seorita Malizy, en voz baja. Mirand o a Kizzy, dijo-: Te dir que el amo es uno de esos que aman a las mujeres negras, especialmente a las jvenes, como t. Sola meterse conmigo, y no tengo ms que nueve ao s ms que t, pero dej de hacerlo cuando trajo a la seora, me convirti en cocinera, y m e puso a trabajar en la misma casa en que vive ella, gracias a Dios. -La seorita Malizy hizo una mueca-. Supongo que lo vas a ver por aqu bastante seguido. Viendo que Kizzy se llevaba la mano a la boca, la seorita Malizy dijo: -Querida, es mejor que te des cuenta de que eres negra. Con un tipo como el amo, o cedes, o te vas a arrepentir. Y permteme que te diga, este amo es perverso si lo haces e nojar. En realidad, nunca he visto a nadie enojarse tanto como l. Todo puede ir m uy bien, pero si pasa algo que lo hace enojar -la seorita Malizy chasque los dedos -, as de rpido se enfurece y se vuelve como loco. Los pensamientos se sucedan en tropel en la mente de Kizzy. Una vez que oscurecie ra, antes de que volviera, ella deba escapar. Pero la seorita Malizy pareci adivina r sus pensamientos. -Y no pienses en huir, querida! Te hace buscar con los sabues os, y es peor. Clmate. No va a venir durante cuatro o cinco das, de cualquier modo . Se ha ido con ese negro que entrena los gallos, a una ria, del otro lado del Es tado-, La seorita Malizy hizo una pausa. -Lo que ms le gusta al amo son esas rias d e gallos. Sigui hablando sin parar, contndole cosas acerca del nuevo amo, que haba sido un bl anco pobre, haba comprado un billete de lotera de veinticinco centavos, con el que gan un gallo de ria, y as empez, hasta convertirse en uno de los propietarios de ga llos de ria ms prsperos de la regin. Kizzy la interrumpi finalmente. -No se acuesta con su mujer? - Claro que s! -dijo la seorita Malizy-. Le encantan las mujeres. A ella no la vas a ver seguido, porque vive aterrorizada por l, y se queda encerrada en la casa. E s mucho ms joven que l; tena catorce aos cuando se cas con l y vino aqu. Era pobre, co o l al principio. Pero ha descubierto que le importa menos que los gallos...-. A medida que la seorita Malizy segua hablando del amo, su mujer, y sus gallos, Kizzy volvi a pensar en escapar. - Nia! Me ests escuchando? -S, seorita -contest rpidamente. La seorita se abland-. Supongo que te conviene, ya qu e estoy familiarizndote con el lugar. Por un momento estudi a Kizzy. -De dnde vienes?-. Kizzy le dijo que del condado de Spotsylvania, Virginia. -Nunca o hablar de ese lugar. De todos modos, ese es el c ondado de Coswell, en Carolina del Norte. -La expresin de Kizzy revel que no tena i dea de dnde estaba, a pesar de que haba odo hablar de Carolina del Norte muchas vec es, y tena la impresin de que estaba cerca de Virginia. -Sabes siquiera cmo se llama el amo? -pregunt la seorita Malizy. Kizzy la mir sin exp resin-. Es el amo Tom Lea... -Reflexion, un momento-. Supongo que eso hace que te llames Kizzy Lea. -Me llamo Kizzy Waller! -exclam Kizzy, protestando. Luego, de repente, record que t odo eso le haba sucedido por causa del amo Waller, cuyo nombre llevaba, y empez a llorar.

- No lo tomes as, tesoro! -exclam la seorita Malizy-. Sabes que los negros toman el apellido de su amo. Los nombres de los negros poco importan, excepto para llamar los... Kizzy dijo: -El nombre verdadero de mi pap es Kunta Kinte. Es africano. - No me digas! -La seorita Malizy pareci sorprendida. -He odo que mi bisabuelo era u no de esos africanos, tambin. Mi mam me dijo que la mam de ella le cont que era ms ne gro que el alquitrn, con cicatrices anchas en las mejillas. Pero mi mam nunca me d ijo su nombre... -La seorita Malizy hizo una pausa-. Conoces a tu mam, tambin? -Claro que s. Mi mam se llama Bell. Es la cocinera de la casa grande, como usted. Y mi pap conduce el cabriol del amo... o eso haca. -Vienes de vivir con tu pap y tu mam?-. La seorita Malizy no poda creerlo-. Pocos de n osotros llegamos ni siquiera a conocer a nuestros dos padres, antes de que venda n a uno! Viendo que la seorita Malizy se estaba aprestando para irse, y teniendo miedo de volver a quedarse sola, Kizzy busc una manera de extender la conversacin. -Usted h abla muy parecido a mi mam -le dijo. La seorita Malizy se sorprendi, pero luego se mostr muy satisfecha-. Supongo que ser una buena cristiana, como yo. -Vacilante, K izzy le pregunt algo que se le ocurri-. Qu clase de trabajo me van a dar aqu, seorita Malizy? La seorita Malizy se sorprendi por la pregunta. -Qu vas a hacer": El amo no te ha dic ho cuntos negros hay aqu? -Kizzy neg con la cabeza-. Querida, contigo hay exactamen te cinco. Y eso contando a Mingo, el viejo negro que vive con los gallos. As que yo cocino, lavo y limpio la casa, y la hermana Sarah y el to Pompey trabajan en e l campo, adonde vas a ir t tambin... La seorita Malizy levant el ceo ante la expresin de desconsuelo de Kizzy. -Qu trabajo hacas donde estabas? -Limpiaba la casa grande, y ayudaba a mi mam en la cocina -contest Kizzy con voz db il. - Me lo imagin, cuando vi tus manos, tan suaves! Bueno, es mejor que te prepares a tener callos, no bien regrese el amo. -La seorita Malizy pareci pensar que deba ab landarse un poco-. Pobrecita! Pero, sabes, ests acostumbrada a las casas de esos a mos ricos. Aqu ests en la casa de un blanco pobre, que trabajaba hasta que consigu i un poco de tierra y se hizo una casa que no tiene ms que el frente, para aparent ar que tienen ms dinero. Hay muchos as por aqu. Hay un dicho: "Hay que tener cuatro negros para que trabajen en cien acres". Bueno, es tan tacao que ni siquiera tie ne tantos. Bueno, no tiene ms que ochenta y tantos acres. Lo mejor que tiene son sus ciento y tantos gallos de ria que ese negro Mingo le ayuda a criar y a entren ar. Es lo nico en que gasta dinero, en esos gallos. Siempre dice a la seora que un o de estos das los gallos lo van a hacer rico. Se emborracha y le dice que uno de estos das le va a hacer una casa tan grande que va a tener seis columnas en el f rente, con dos pisos de alto, mucho mejor que las casas de los ricos, que tanto lo desprecian, como si siguieran siendo tan pobres como cuando empezaron. El amo dice que est ahorrando para cuando construya la casa grande. Bah! Podra hacerlo, n o s. Lo que s es que es demasiado tacao como para tener un caballerizo, y mucho men os un negro que lo lleve en el cabriol, como los amos ricos. l mismo engancha los caballos al cabriol y a la carreta, ensilla su caballo, y l mismo maneja. Querida, la nica razn por la que yo no estoy en el campo es porque la seora no sabe cocinar , y a l le encanta comer. Adems, le gusta mostrar que tiene una negra sirvienta cu ando vienen invitados. Cuando sale a emborracharse, le gusta invitar a la gente para cenar, a fin de aparentar, especialmente cuando gana con las rias. Por fin v io que slo el to Pompey y la hermana Sarah no podan sacar todo el provecho del camp o, as que tuvo que conseguir a alguien ms. Por eso te compr a ti... -La seorita Mali zy hizo una pausa-. Sabes cunto costaste? Kizzy dijo, dbilmente: -No, seorita. -Bueno, supongo que seiscientos o setecientos dlares, teniendo en cuenta los prec ios de hoy, segn le he odo decir a l, y como t eres joven y fuerte, y pareces buena para criar, lo que le va a dar negritos gratis. Kizzy volvi a quedarse sin habla. La seorita Malizy se acerc a la puerta y se detuv o. -En realidad, no me sorprendera si el amo hace algn arreglo con uno de esos neg ros que tienen los amos ricos para alquilar como padrillos. Pero parece que l pie

nsa plantar su propia semilla.

CAPITULO 81 La conversacin fue breve. -Amo, voy a tener un beb. -Bueno, qu quieres que haga yo? Es mejor que no te empieces a hacer la enferma, par a trabajar menos! Pero empez a venir menos a la choza de Kizzy, a medida que se le agrandaba la bar riga. Trabajando bajo el sol abrasador, Kizzy se mareaba; tena adems descompostura s a la maana, a medida que aprenda el trabajo del campo. Le salieron ampollas dolo rosas en las palmas de las dos manos, que se reventaban, se volvan a llenar de, lq uido, luego se volvan a reventar por la friccin constante con el spero mango de la azada. Trataba de no quedar demasiado rezagada del to Pompey, un negro bajo, gordo y experimentado, o de la hermana Sarah, flaca pero fuerte, de piel ms clara. Kizzy pensaba que los dos an estaban tratando de decidir cmo les caa ella. Mientras trabajaba, se rompa la cabeza, tratando de recordar lo que le haba dicho su madre acerca de tener un hijo. Hubiera dado cualquier cosa por tener a Bell a su lado en esas circunstancias. A pesar de la humillacin por estar embara zada, y de tener que enfrentar a su madre en esas condiciones, (que le haba adver tido repetidas veces de la desgracia que caera sobre ella si "sigues andando por ah con ese Noah y permites que se te acerque demasiado") Kizzy saba que ella compr endera que no tena la culpa. Ella le enseara todo lo que necesitaba saber. Casi le pareca or la voz de Bell, dicindole tristemente, como lo haba hecho tantas v eces, lo que, segn ella, haba causado la muerte de la esposa y el hijo del amo Wal ler. La pobrecita era demasiado pequea para dar a luz a un hijo tan grande. "Y ell a, era grande? Kizzy se desesperaba pensando. Cmo se saba? Se acordaba de una vez qu e ella y la seorita Anne se haban quedado con los ojos abiertos mirando el nacimie nto de un ternero, y luego haban dicho que, a pesar de lo que decan los adultos ac erca de las cigeas, que traan a los bebs, a lo mejor los nios nacan igual, y las madre s sentan que se les estrujaban las entraas de la misma manera horripilante. Las mujeres mayores, la seorita Malizy y la hermana Sarah, no parecan notar la hin chazn de su barriga (y de sus senos) as que Kizzy pens que sera una prdida de tiempo confiarles sus temores, como al amo Lea. A l no le importaba nada, por cierto. Lo vea cabalgar por su propiedad a caballo, vociferando amenazas al que no trabajab a con la rapidez requerida. Cuando lleg la criatura, en el invierno de 1806, la hermana Sarah ofici de partera . Despus de lo que pareci una eternidad en que se quej, chill, sintiendo que se parta en dos, Kizzy, empapada en sudor, se qued mirando, alelada, al infante que se de bata en las manos de la sonriente hermana Sarah. Era un muchacho, pero la piel pa reca clara. Viendo la alarma de Kizzy. la hermana Sarah le asegur: -Los bebs necesitan por lo m enos un mes para que la piel tome el color verdadero, querida!-. Pero los temore s de Kizzy aumentaban a medida que examinaba a su beb varias veces por da. Cuando hubo pasado un mes entero, supo que el color permanente de su hijo iba a ser mor eno. Se acordaba de la jactancia de su madre: "Aqu, en la propiedad del amo, todos somos realmente negros". Trat de no pensar en la palabra que usaba su padre: sasso-borro. Su padre, color bano, haca una mueca de desprecio para ref erirse a la piel de los mulatos. Agradable que no estuvieran ah para verlo, para compartir su vergenza. Pero saba, que aunque no vieran nunca a su hijo, igualmente ella no volvera a erguir la cabeza, porque cualquiera no tena ms que comparar su c olor con el de su hijo para darse cuenta de lo que haba pasado, y con quin. Pens en Noah, y se sinti ms avergonzada aun. Esta es la ltima oportunidad que tenemos ante s de irme, nena, como es que no puedes?, le oy decir. Ojala lo hubiera hecho, dese o con desesperacin. Ojal ese fuera el beb de Noah. Por lo menos, sera negro. -Nia! cmo es que no ests contenta, con ese nio tan hermoso y grande que tienes? -le di jo la seorita Malizy una maana, al verla tan triste, y notar la torpeza con que so

stena al beb, como si no quisiera ni mirarlo. La seorita Malizy, dndose cuenta, excl amo . No tienes que preocuparte por eso. No importa, porque ahora nadie presta a tencin a estas cosas. Hay tantos mulatos como negros como nosotros. As son las cos as, eso es todo. -La seorita Malizy la miraba como implorndole-, Y puedes estar se gura de que el amo nunca va a reclamar el nio. Slo ve a un joven por el que no tuv o que pagar nada, a quien va a poner a trabajar en el campo, igual que t. As que d ebes pensar que ese beb tan grande y lindo es tuyo, y eso es todo. Eso ayud a Kizzy a reponerse, por lo menos en parte. -Pero que va a pasar -pregunt, cuando tarde o temprano la seora vea a este nio, seorita Malizy? - Ella sabe que l es una porquera! Ojala me dieran un centavo por cada mujer blanca que sabe que su marido ha tenido un hijo con una negra. Supongo que esta se pon dra celosa, porque ella no puede tener hijos. A la noche siguiente el amo Lea fue a su choza. como al mes de nacer el nio, leva nt la vela y la acerc a la cara del beb dormido. -Hmm. No es mal parecido. Y tiene un buen tamao. -Con el ndice toc uno de los puecitos y dijo, volvindose a Kizzy-: Ya est bien. En este fin de semana terminars de reponerte. El lunes vuelves al campo. -Pero, amo debo quedarme para alimentarlo! -dijo, tontamente. Su ira explot en sus odos. -Cllate y obedece! Ya terminaron los mimos a que estabas a costumbrada en manos de tu elegante sangre pura de Virginia! Lleva al negrito al campo contigo, o me quedo con l y te vendo e n seguida! Aterrorizada, Kizzy se ech a llorar con slo pensar en que poda ser separada de su h ijo. -S, seor amo!- grit, temblando. Viendo su sumisin, el enojo de l desapareci, pero luego ella sinti, resistindose a creerlo, que haba ido para volver a usarla, as, con el beb dormido al lado. -Amo, amo, es demasiado pronto -rog, llorosa-. No he cicatrizado an, amo. -Pero cu ando l ignor sus palabras, dej de resistir y acept el trance con calma, temiendo que se despertara el beb. Aliviada, vio que segua durmiendo cuando el amo termin. Se l evant, aprestndose para irse. En la oscuridad, mientras se levantaba los tiradores , pasndoselos por los hombros, dijo-: Tenemos que darle un nombre... -Kizzy aguan taba la respiracin-. Llmalo George, fue el negro ms trabajador que conoc. -Despus de una pausa, el amo continu, como si hablara consigo mismo-: George, s. Maana lo escr ibir en mi Biblia. S, es un buen nombre. George! -Y se fue. Kizzy se lav y luego se acost, sin saber cul de los ultrajes la enfureca ms. Haba pensado que "Kunta" o "Kint e" sera un buen nombre, aunque no saba cul sera la reaccin del amo, pues los consider ara extraos. Pero no se atreva a enojarlo objetando el nombre que l haba elegido. Pen s, horrorizada, lo que hubiera pensado su pap, dada la importancia que conceda a lo s nombres. Kizzy se acordaba que su padre le haba contado que en su tierra natal, lo ms importante de todo era darle un nombre al hijo, "porque los hijos se convie nen en los hombres de la familia!". Se qued pensando que nunca haba logrado entender por qu su padre se haba sentido sie mpre tan amargado contra el mundo de los blancos; los llamaba "toubobs". Se acor d que Bell sola decirle: "Eres tan afortunada que me da miedo, hija, porque no sab es realmente lo que significa ser un negro, y ruego a Dios que nunca lo sepas". Bueno, ya lo saba, y no haba lmites a la angustia que podan causar los blancos a los negros. Pero lo peor que hacan, deca Kunta, era mantenerlos ignorantes de su iden tidad, impedirles ser humanos... "Tu padre fue dueo de mis sentimientos desde el principio", le haba dicho su madre, "porque era el hombre negro ms orgulloso que c onoc". Antes de quedarse dormida, Kizzy decidi que, a pesar del bajo origen de su hijo, de su color claro, del nombre que le impusiera el amo, ella nunca lo dejara, de c onsiderar el nieto de un africano.

CAPITULO 82 Como el to Pompey nunca le haba dicho ms que "Cmo estas? cuando la vea a la maana, Kiz y se sorprendi y se conmovi al llegar al campo, con su hijo, el primer dia. El to P ompey se acerco tmidamente y, tocndose el ala del sombrero de paja, lleno de manch as de sudor, indic los rboles en el borde del campo. -Pense que podas poner al beb a

ll -dijo. Como no saba lo que quera decir, Kizzy aguz la vista y divis algo bajo los rboles. Pronto se le humedecieron los ojos de lgrimas, pues al acercarse vio que era una cunita colgada de las rama s de un rbol, con un techito de paja, hecho de pasto recin cortado, malezas y hoja s verdes. Agradecida, Kizzy extendi su bolsa limpia sobre las hojas del lecho, y puso a su beb. Llor un poco, pero ella lo tranquiliz con palmaditas y ruiditos, as que pronto haca gorgoteos mientras se inspeccionaba los dedos. Reunindose con sus dos compaero s, que estaban trabajando en el tabaco, dijo: -Muchas gracias, to Pompey. -El gru y sigui cortando, ms rpido, tratando de disimular su turbacion. De vez en cuando Kiz zy corra a asegurarse de que su beb estaba bien, y cada tres horas, cuando empezab a a llorar, se sentaba a amamantarlo. Tu beb nos da nimos para trabajar -le dijo la ta Sarah unos dias despus, dirigindose a Kizzy pero mirando de reojo al to Pompey, que la mir con severidad. Ahora, al te rminar cada jornada con la puesta de sol, la hermana Sarah insista en alzar al be b mientras KIZZY llevaba las dos azadas de regreso a las chozas de los esclavos, que no eran ms que cuatro especies de jaulas con una sola ventana, cerca de un ca stao grande. Por lo general ya haba oscurecido completament para cuando Kizzy rpidam ente encenda unos leos en el hogar, para cocinar algo con las raciones que le qued aban, distribudas todos los sbados a la maana por el amo Lea. Coma y se acostaba en su jergn relleno de chalas, jugando con George, sin alimentarlo hasta que el hamb re lo haca empezar a gritar. Luego lo llenaba de leche, lo levantaba, apoyado sob re el hombro, frotndole la espalda para que eructara, y despus volva a jugar con l. Se quedaban despiertos todo lo posible, pues quera que el beb durmiera hasta ms tar de, y no tener que despertarse para volver a alimentarlo, era durante ese interi n cuando llegaba el amo (dos o tres veces por semana) para acostarse con ella. S iempre ola a bebida, pero ella haba decidido, tanto por su beb como por ella misma, no resistir ms. Llena de aborrecimiento, vaca, fra e inmvil, con las piernas separa das, mientras l satisfaca su placer a los gruidos. Cuando terminaba y se levantaba, ella se quedaba con los ojos cerrados oyendo el sonido de la moneda de diez cen tavos, o a veces de veinticinco, que l le dejaba sobre la mesa antes de partir. K izzy se preguntaba si la seora tambin estara despierta en la casa grande, que estab a cerca, y desde la cual se poda or lo que pasaba en las chozas. Qu pensara, cmo se se ntira, cuando el amo volva a su lecho con olor a otra mujer? Por fin, despus de alimentar a George dos veces ms antes del amanecer, caa en un su eo profundo, justo para cuando la despertaba el to Pompey, que llamaba a su puerta . Kizzy desayunaba y volva a dar de mamar al beb antes de que llegara la hermana S arah para llevarlo a uno de los sembrados. Haba un sembrado de maz, otro de tabaco , y el tercero de algodn, y para entonces ya el to Pompey haba hecho un refugio par a el beb en cada uno. Cuando el amo y la seora terminaban el almuerzo los domingos, siempre se iban cas i en seguida a pasear en el cabriol, y mientras estaban afuera, los esclavos se r eunan alrededor del castao, a conversar durante una hora. Ahora que Kizzy y su hij o se les haban unido, la seorita Malizy y la hermana Sarah pronto empezaban a pele ar para ver cul de las dos tendra al inquieto George. El to Pompey, que fumaba su p ipa, disfrutaba conversando con Kizzy, tal vez porque ella lo escuchaba con meno s interrupciones y ms respeto que las otras dos mujeres. -Este lugar no era ms que bosques, y no vala ms de cincuenta centavos el acre -le d ijo el to Pompey una tarde, -cuando el amo compr sus primeros treinta acres y su p rimer negro, llamado George, igual que el tuyo. A ese negro lo mat trabajando-. C omo vio que Kizzy contena el aliento, el to Pompey se detuvo. -Pasa algo? -pregunt. -No, seor, nada! -se apresur a responder Kizzy, y el to Pompey continu. -Cuando llegu aqu, el amo haca un ao que tena a ese pobre negro, hacindolo arrancar y cortar rboles, y limpiar el terreno para poder plantar la primera cosecha. Un da, yo y ese negro empezamos a serruchar troncos para hacer las tablas de esa, casa. -El to Pompey seal la casa del amo-. Escuch un ruido raro, y levant la vista del ser rucho de mi extremo. El negro tena los ojos en blanco, se puso la mano en el pech o, y se cay muerto. Kizzy cambi de tema. -Desde que llegu los oigo hablar de los gallos de ria. Nunca h aba odo nada antes...

-Bueno, le he odo decir al amo que hay muchos en Virginia dijo la seorita Malizy-. Supongo que no habra cerca de donde vivias t. -Nosotros tampoco sabemos mucho acerca de ellos -dijo el to Pompey-, excepto que son una clase especial, criados para matarse entre s, y los hombres apuestan dine ro en las rias. La hermana Sarah dijo: -El nico que podra decirte ms es ese negro Mingo, que vive c on los gallos. Al ver la sorpresa de Kizzy, la seorita Malizy exclam: -Te lo dije el primer da que llegaste. No lo has visto todava. -Ri-. Y a lo mejor no lo ves nunca! -Yo hace catorce aos que estoy aqu -dijo la hermana Sarah-, y no he visto a ese ne gro ms que unas ocho o diez veces. Prefiere estar entre los gallos que entre la ge nte! Bah! -resopl-. La madre debe haberlo empollado! Kizzy se ri con los dems. La hermana Sarah se dirigi a la seorita Malizy, con los br azos tendidos. -Dame ese nio un rato-. De mala gana, la seorita Malizy le entreg el beb. -Bueno, de todos modos -dijo-, esos gallos han hecho que el amo y la seora no fue ran tan pobres, y les han permitido andar por ah, dndose aires. -Hizo un gesto de magnificencia-. El amo levanta la mano cuando el coche se cruza con el carruaje de algn amo rico. -Levant el dedo como si fuera una mariposa revoloteando-. , As ha ce la seora con el pauelo flotante! Entre las risotadas, la seorita Malizy necesit tiempo para recobrarse. Luego, mien tras exiga que le devolviera el beb, la hermana Sarah dijo, cortante. -Te esperas, recin hace un minuto que lo tengo! A Kizzy le encantaba que compitieran entre ellas para tener el beb, y observar al to Pompey mirndolas, y luego ver cmo se le iluminaba la cara cuando el beb lo mirab a. Entonces le haca caras graciosas o movimientos con los dedos para retener la a tencin del nio. George andaba gateando, unos meses despus, cuando empez a llorar de hambre. Kizzy estaba a punto de alzarlo cuando la seorita Malizy le dijo: -Deja q ue yo lo tenga un ratito, querida. Es hora de que ese nio empiece a comer comida slida-. Yendo a su choza, la seorita Malizy regres a los pocos minutos, y todos vie ron cmo usaba el reverso de una cucharita de t para hacer un pur de maz. Luego, alzando a George y ponindolo sobre la falda, le empez a dar de comer. Todos resplandecieron de alegra al ver que coma relamindose para que le dieran ms. Ahora George andaba gateando, explorndolo todo, mientras ellos trabajaban en el c ampo, as que Kizzy le at una soga a la cintura para que no se fuera demasiado lejo s, pero aun as vio que el nio no haca ms que levantar tierra e insectos. Todos acord aron que deban hacer algo. -Como ya no toma ms la teta -sugiri la seorita Malizy-, s i lo dejan conmigo, yo lo puedo cuidar mientras ustedes estn en el campo. -Hasta la hermana Sarah pens que era sensato, y, aunque a Kizzy no le gustaba separarse de su beb, empez a llevar a George a la cocina de la casa grande todas las maanas, y luego lo buscaba al regresar. Casi estuvo a punto de cambiar de idea cuando oy que la primera palabra reconocible que dijo el nio fue algo as como "Milize", pero poco despus dijo "mam", claramente, emocionando a Kizzy. La prxima palabra fue "To Pomp" que deleit al viejo, y fue seguida al poco tiempo por "Sira". Al ao, ya George caminaba solo. A los quince meses retozaba de un lado para el ot ro, contento por el placer de ser independiente. Ahora ya no quera que nadie lo a lzara, a menos que tuviera sueo o no se sintiera bien, lo que era raro, porque re bosaba salud, y creca rpidamente, gracias a que la seorita Malizy lo llenaba con lo mejor de la cocina. Ahora, los domingos a la tarde, mientras Kizzy y los otros tres conversaban, no quitaban la vista del muchacho que caminaba por todas parte s, jugando muy feliz solo, con sus paales mojados que pronto tomaban el mismo col or del suelo. Parecan cuatro viejos chochos. George probaba alguna ramita, deleit ado, capturaba un escarabajo o corra tras un caballito del diablo, el gato o las gallinas, que espantaba. Un domingo las tres mujeres no paraban de rer viendo al generalmente sombro to Pompey, a medio galope, tratando de que una brisita impulsa ra el barrilete que haba hecho para el fascinado nio. -Te dir que no sabes lo que e sts viendo, nia -dijo la hermana Sarah a Kizzy-. Antes de que llegara ese nio, el to Pompey se meta en su choza y ya no lo veamos hasta la maana siguiente.

- Es verdad! -dijo la seorita Malizy-. Yo no saba que Pompey pudiera divertirse! -Bueno, yo le qued muy agradecida cuando hizo esa cunita para George cuando lo ll ev por primera vez al campo -dijo Kizzy. - T, agradecida! Ese nio nos ha hecho tanto bien a todos! -exclam la hermana Sarah. El to Pompey volvi a acaparar la atencin de George cuando empez a contarle cuentos, a los dos aos. Cuando se pona el sol, los domingos, y empezaba a hacer fresco, Pom pey haca un fuego de hojas verdes, con mucho humo, para espantar los mosquitos, y las tres mujeres se ubicaban alrededor. George se pona cmodo para observar los ge stos y movimientos de las manos del to Pompey, que le contaba acerca de las andan zas del conejito y el oso. Saba tantos cuentos, que la hermana Sarah exclam: -No me imaginaba que supieras esa cantidad! -El to Pompey la mir con expresin misteriosa y dijo-: Hay muchas cosas acerca de m que t no conoces! -La hermana Sarah dio un re spingo, y adoptando una expresin de fingido asco, dijo-: Bah! Cmo si le importara a alguien! -El to Pompey sigui fumando su pipa solemnemente, mientras sonrean sus ojo s arrugados. -Seorita Malizy, le voy a decir una cosa -dijo Kizzy un da-, La hermana Sarah y el to Pompey siempre parecen estar pelendose. Pero a veces creo que es la manera que tienen de hacerse la corte... -No s, nia. Ninguno de los dos lo reconocera. Supongo que es la manera que tienen d e divertirse y pasar el rato, nada ms. Cuando una envejece, y no tiene a nadie, u na se acostumbra, porque no le queda otro remedio-. La seorita Malizy la mir a los ojos, y prosigui: -Ya somos viejos, pero cuando se es joven como t, querida, y no se tiene a nadie, eso es distinto. Ojal el amo comprara a alguien con quien pudie ras arreglarte! -S, seorita Malizy, yo pienso igual -dijo Kizzy. Luego dijo algo que las dos saban: Pero el amo no va a hacer tal cosa-. Se senta agradecida por el hecho de que na die lo hubiera mencionado nunca, ni siquiera indirectamente, aunque saban perfect amente bien lo que pasaba entre el amo y ella. Por lo menos, nunca dijeron nada delante de ella-. Ya que estamos hablando ntimamente -sigui diciendo-, conoca a un hombre en el otro lugar. Siempre pienso en l. bamos a casarnos, pero luego todo se complic. En realidad, fue la razn por la que vine aqu. Tratando de poner ms alegra en su voz, al ver la afectuosa preocupacin de la seorita Malizy, Kizzy le cont lo que haba habido entre Noah y ella, diciendo para termina r; -Me digo que debe andar buscndome, y que nos vamos a encontrar uno de estos das -. La expresin de Kizzy era de splica-. Si eso pasara, seorita Malizy, le digo la v erdad, ninguno de los dos tendra necesidad de decir una palabra. Nos tomaramos de la mano y yo vendra a decirles adis, buscara a George y nos iramos. No preguntara ado nde, ni me importara. Nunca me voy a olvidar de lo ltimo que me dijo. Me dijo: "Vam os a pasar el resto de la vida juntos, nena!"-. A Kizzy se le quebr la voz y pron to las dos lloraban. Luego Kizzy volvi a su choza. Un domingo a la maana, unas semanas despus, George estaba en la casa grande ayudan do a la seorita Malizy con el almuerzo, cuando la hermana Sarah invit a Kizzy para que fuera a su choza. Era la primera vez que lo haca. Kizzy se qued mirando las p aredes, llenas de grietas. Por todas partes colgaban races secas y hierbas, soste nidas por clavos y perchas, pues la hermana Sarah deca que poda curar cualquier en fermedad con medios naturales. Indicando la nica silla, le dijo: -Sintate, nia. -Ki zzy se sent, y Sarah empez a hablar-: Te voy a contar algo que nadie sabe. Mi mam e ra de Luisiana, y me ense a leer el futuro. -Estudi el rostro de Kizzy-. Quieres que te lo lea? Kizzy se acord de que tanto el to Pompey como la seorita Malizy le haban dicho que l a hermana Sarah saba leer el futuro. Sin pensar, dijo; -Me gustara mucho, hermana Sarah. Sentndose en cuclillas sobre el piso, la hermana Sarah busc una caja grande que es taba abajo de la cama. Sacando de ella una caja ms pequea, extrajo unos objetos se cos, de apariencia extraa, y se volvi lentamente hacia Kizzy. Arreglando cuidadosa mente los objetos hasta formar un diseo geomtrico, sac un palito delgado, como una varita, que guardaba en su cuerpo y comenz a moverlos vigorosamente de un lado pa ra otro. Inclinndose hasta tocar los objetos con la frente, pareca estar tratando de hacer un esfuerzo para incorporarse cuando dijo, en un tono extraamente alto: -No me gusta tener que decirte el mensaje de los espritus. Nunca ms vas a volver a

ver a tu pap y a tu mam, por lo menos, no en este mundo... Kizzy se puso a llorar. Ignorndola por completo, la hermana Sarah volvi a disponer cuidadosamente los objetos, los volvi a desacomodar, movindolos varias veces, est a vez mucho ms que antes, hasta que Kizzy dej de llorar. Con ojos empaados por las lgrimas, observaba la varita que temblaba. Luego la hermana Sarah empez a musitar algo que apenas se oa: -Parece que no es un momento de buena suerte para esta nia. .. el nico hombre al que amar... ha tenido un camino muy duro... l la amaba, tambin. .. pero los espritus le han dicho que es mejor saber la verdad... y abandonar las es peranzas... Kizzy salt, gritando, y esta vez agit a la hermana Sarah. -Shhhhh! Shhh! -No disturbes a los espritus, hija! SHHHHH! SHHHH! SHHHHH! -Pero Kizzy segua gritando, y luego sali corriendo de la choza , se meti en la suya y cerr la puerta, justo cuando se abra la puerta de la choza d el to Pompey y aparecan abruptamente las caras del amo y la seora Lea, la seorita Ma lizy y George, en distintas ventanas de la casa y la cocina. Kizzy segua arrojndos e violentamente contra su jergn, y aullando, cuando George entr como una tromba. -M ami! Mami! Qu pasa?-. Con el rostro contorsionado y baado por las lgrimas, ella lo mi r y grit, con histeria: -CLLATE!

CAPITULO 83 Cuando cumpli tres aos, George empez a demostrar disposicin para "ayudar" a los adul tos. -Dios mo, trata de alcanzarme el agua, y apenas si puede levantar el balde! dijo, riendo, la seorita Malizy. Y otra vez-: Trajo un palito por vez, hasta que l len el cajn de la lea, y luego barri las cenizas del hogar! -Kizzy se senta muy orgul losa, pero se cuidaba muy bien de trasmitir las alabanzas de la seorita Malizy a George, que ya le estaba dando dolores de cabeza. -Cmo es que no soy negro como t, mam? -le pregunt una noche cuando estaban solos en l a choza, y, atragantndose, Kizzy le dijo-: La gente nace con el color que tiene, eso es todo. -Pero no pasaron muchas noches antes de que volviera a hablar del t ema-. Mam, quin es mi pap? Por qu no lo he visto nunca? Dnde est?-. Kizzy asumi un enazador: -Cllate!-. Unas horas ms tarde, yaca despierta a su lado, viendo an la expr esin dolorida y confusa de su carita. A la maana siguiente, al irlo a dejar con la seorita Malizy, se disculp como pudo-: A veces me canso con todas las preguntas q ue me haces. Pero saba que deba darle una explicacin mejor, pues era un nio despierto y curioso. Deba decirle algo que entendiera y aceptara. -Es alto, negro como la noche, y cas i nunca sonre -le dijo por fin-. Es tan tuyo como mo, aunque debes decirle abuelo!. George pareca interesado, curioso por saber ms. Le dijo que su abuelo haba llegad o en barco desde el frica, a un lugar llamado Annapolis. Le cont que un hermano de l amo Waller lo haba llevado a una plantacin en el condado de Spotsylvania, pero h aba tratado de escaparse. Sin saber cmo atenuar el resto de la historia, decidi res umirla-: ...y cuando volvi a escapar, le cortaron a mitad del pie. La carita de George se contorsion, -Cmo le hicieron eso. mam? -Estuvo a punto de matar a los que lo perseguan. -Y por qu perseguan a los negros? -Perseguan a los que se escapaban. -Y de qu escapaban? -De sus amos blancos. -Qu les hacan los amos blancos? Sintindose frustrada, grit: -Cllate la boca! Djame tranquila, quieres! Pero George nunca se quedaba callado mucho tiempo, y nunca se satisfaca su curios idad de saber ms acerca de su abuelo africano. -Dnde queda frica, mami?-. Y: -Hay niit os en frica?... Cmo se llamaba mi abuelo? George estaba trazando su propia imagen de su abuelo, y Kizzy (hasta lo que agua ntaba) trataba de ayudarlo con lo que se acordaba. -Ojal lo hubieras odo cantar esa s canciones africanas, cuando conduca el cabriol del amo! Yo era una niita, de tu m

isma edad-. Kizzy empezaba a sonrer cuando se acordaba del placer con que iba sen tada en el alto asiento del cabriol, junto a su pap, mientras atravesaban los clido s y polvorientos caminos del condado de Spotsylvania. Otras veces, ella y Kunta caminaban, tomados de la mano, a lo largo del cerco que llevaba al arroyo, por e l mismo lugar donde ms tarde caminara con Noah. Dijo a George: -Tu abuelo me deca c osas en el idioma africano. Un violn se deca ko, el ro era el Kamby Bolongo, todas las palabras sonaban raras y graciosas-. Pens cunto le gustara a su pap que su nieto supiera palabras en africano. -Ko! -dijo de pronto-. Puedes decirlo? -Ko -dijo George. -Est bien, eres inteligente. Kamby Bolongo!-. George lo repiti perfectamente la pri mera vez. Al ver que ella no pensaba continuar, le dijo: -Dime ms palabras, mami!. Enloquecida de amor por l, Kizzy le prometi decirle ms palabras ms adelante, y, en medio de sus protestas, lo acost.

CAPITULO 84 Cuando George cumpli los seis aos (lo que significaba que deba comenzar a trabajar en el campo) la seorita Malizy se entristeci porque iba a perder su compaa en la coc ina, pero Kizzy y la hermana Sarah se alegraron porque lo iban a tener con ellas por fin. Desde el primer da en los sembrados, George disfrut de su trabajo como s i fuera una aventura, y los ojos amantes de los dems lo seguan, mientras l recoga la s piedras que podan romper el arado del to Pompey. Corra a traerles un balde de agu a fresca para beber, desde la fuente en el otro extremo del campo. Incluso los " ayudaba" plantando maz y algodn, dejando caer algunas semillas en el lugar indicad o, en medio del surco. Cuando los tres adultos se rean de sus esfuerzos, torpes p ero decididos, de manejar una azada cuyo mango era ms largo que l, la sonrisa ampl ia de George era prueba de su buen genio. Se rean tambin cuando George deca insiste ntemente al to Pompey que l saba arar, aunque luego se dio cuenta de que no alcanza ba los mangos del arado. Sin embargo, se tom de un costado y le grit a la mula: -Va mos! Cuando por fin regresaban a la choza al caer la tarde, Kizzy comenzaba inmediata mente a preparar la comida, pues saba que George tendra mucha hambre. Una noche, l propuso que cambiaran la rutina. -Mam, t has trabajado todo el da. Por qu no te acues tas y descansas un poco antes de cocinar? -A veces hasta le daba rdenes, si ella lo dejaba. A Kizzy le pareca que su hijo estaba tomando el lugar del hombre que f altaba en sus vidas. George era muy independiente y autosuficiente para su edad. De vez en cuando se resfriaba o se lastimaba, y entonces la hermana Sarah insis ta en curarlo con sus hierbas; Kizzy coronaba la cura desplegando su cario. Alguna s veces, mientras estaban acostados, antes de dormirse, haca sonrer a Kizzy, en la oscuridad, con las fantasas que le confiaba. -Voy caminando por un camino grande -le dijo una noche-, levanto la vista, y veo un oso grande que corre... es ms al to que un caballo... y le grito: "Seor Oso! Eh, seor Oso! Es mejor que est preparado, porque yo no le voy a permitir que haga dao a mi mam!-. Otras veces insista hasta q ue por fin la convenca para que cantara con l algunas de las canciones que le haba odo cantar a la seorita Malzy cuando pasaba los das con ella en la cocina de la casa grande. La choza resonaba con las dos voces. Otras veces, cuando no encontraba con qu divertirse, el inquieto nio de seis aos se acostaba junto al hogar. Afilaba la punta de un palito, que luego carbonizaba e n las llamas, hasta convertirlo en una especie de lpiz. Luego dibujaba, sobre una tabla de madera de pino, las siluetas de personas o animales. Cada vez que haca eso, Kizzy se tornaba aprensiva, pues tema que George quisiera aprender a escribi r o leer. Pero al parecer nunca se le ocurri la idea, y Kizzy tena especial cuidad o de no mencionar nunca el asunto que haba arruinado su vida. En realidad, todos esos aos que haba pasado en la plantacin Lea, Kizzy nunca haba tenido en sus manos u n lpiz o una lapicera, un libro ni un diario, ni haba dicho a nadie que saba leer y escribir. Cuando pensaba en ello, se preguntaba si an podra hacerlo, en caso de q ue fuera necesario, por alguna razn. Entonces deletreaba, mentalmente, algunas pa

labras que se acordaba, y con intensa concentracin imaginaba cmo se veran escritas. Ya no poda imaginarse cmo sera su letra. Algunas veces senta la tentacin de escribir , pero haba hecho una promesa, consigo misma, de no volver a hacerlo. Pero extraaba la ausencia de noticias de lo que suceda en el mundo, ms all de la pla ntacin. Siempre se acordaba de que su padre traa noticias de lo que haba odo y visto cuando regresaba de sus viajes con el amo Waller. Pero aqu, en esta plantacin mod esta y aislada, donde el amo conduca su propio cabriol, las noticias de afuera era n una rareza. Los esclavos slo se enteraban de lo que suceda en el mundo cuando lo s Lea tenan invitados para cenar, lo que no era muy seguido. Durante una de esas cenas, un domingo, en 1812, la seorita Malizy corri con una noticia: -Estn comiendo , y tengo que volver en seguida, pero estn hablando acerca de una guerra que se h a declarado contra Inglaterra! Parece que Inglaterra est mandando barcos llenos de soldados! -No nos los mandan a nosotros! Son guerras de los blancos! -dijo la hermana Sarah. -Dnde pelean? -pregunt el to Pompey, pero la seorita Malizy le dijo que no haba odo na a. -Bueno -replic l- mientras sea en el Norte, y no cerca de aqu, no me importa. Esa noche, en la choza, el pequeo George, que no se perda nada de lo que pasaba, l e pregunt a Kizzy: -Qu es una guerra, mam? Ella pens un momento antes de responder. -Bueno, muchos hombres que pelean entre s. Por qu pelean? Por cualquier cosa. Por qu se pelean los blancos y esa Inglaterra? Muchacho, nunca te das por satisfec ho. Media hora ms tarde. Kizzy sonri al orlo cantar una de las canciones de la seorita M alizy, en la oscuridad, en voz muy baja. Un domingo de 1814, George estaba ayudando a la seorita Malizy en la cocina. Pron to lleg corriendo, sin aliento, para llevar un mensaje a los dems esclavos: -La seor ita Malizy dice que les diga que el ejrcito ingles ha ganado una batalla, y ha qu emado el Capitolio y la Casa Blanca! Dnde queda eso? -dijo Kizzy. En Washington, la Capital -dijo el to Pompey-. Es bastante lejos de aqu. - Mientras se sigan matando entre ellos! -dijo la hermana Sarah. Durante una cena, ese mismo ao. la seorita Malizy les informo que los barcos ingle ses haban bombardeado un gran fuerte cerca de Baltimore. El nio tena dotes especial es para imitar, y pronto se convirti en la fuente favorita de entretenimiento de los esclavos. Siempre le pedan que imitara al amo Lea. Primero se aseguraba de qu e el amo no estuviera cerca, luego se estiraba los ojos, haciendo gestos, y deca, con tono airado: -Escuchen, negros! Si no terminan este sembrado antes de la cada del sol, se acabaron las raciones! -Los adultos se sacudan de risa, diciendo entr e ellos-: Han visto alguna vez una cosa igual?... Yo nunca! -George no necesitaba ms que ver algo por un momento. Eso le bastaba para poder hacer una imitacin cmica. Una vez vio a un husped de la casa grande, un predicador blanco, que luego el am o llev junto al castao para que predicara un momento a los negros. Y cuando George vio por primera vez al misterioso viejo Mingo, el que entrenaba los gallos del amo, en seguida empez a imitarlo, especialmente su manera peculiar de caminar dan do saltitos. George tomaba un par de pollos y los sacuda, como si estuvieran riend o, mientras los haca hablar-: Te voy a sacar los ojos, viejo buitre! -El otro poll o responda, despreciativamente-: No eres ms que plumas y pico! El sbado siguiente, mientras el amo Lea distribua, como era rutina, las raciones d e la semana, Kizzy, la hermana Sarah, la seorita Malzy y el to Pompey estaban parad os respetuosamente frente a la puerta de sus chozas para recibir su parte, cuand o George lleg corriendo, persiguiendo una rata, se detuvo de golpe, para evitar l levarse por delante al amo. ste, divertido a medias, fingi adoptar un tono severo: -Qu haces t para ganarte la racin, muchacho?-. Los cuatro adultos casi se desmayaro n al or al muchacho de nueve aos que, cuadrando los hombros varonilmente y mirando al amo a la cara, declar: -Trabajo en el campo y predico, amo. -Sorprendido, el amo Lea dijo-: Bueno, vamos a oirte predicar, entonces, -Con cinco pares de ojos clavados en l, George dio un paso adelante y anunci-: Voy a hacer ese predicador blanco que usted trajo aqu, amo... -y de repente empez a agitar los brazos y a dec ir disparates-: Si ven que el to Pompey le roba un cerdo al amo, dganle al amo! Si v en a la seorita Malizy robando la harina de la seora, dganle al amo! Porque si todos

son buenos negros, y se portan bien con el amo y la seora, entonces, cuando muer an, todos irn directamente de la cocina al Cielo! El amo Lea se doblaba en dos de la risa mientras George haca la imitacin, y al ter minar, el muchacho cant una de las canciones que le haba enseado la seorita Malizy. Nadie haba odo rer de esa manera al amo Lea. Era evidente que el muchacho lo haba ca utivado, pues le dio una palmada en la espalda y le dijo: -Muchacho, predica cuan do quieras! -Les dej la canasta con raciones para que las dividieran entre ellos y se fue a la casa grande, sacudindose de risa. Se dio vuelta para mirar a George , que se qued parado, sonriente. A las pocas semanas, ese verano, el amo Lea regres de un viaje trayendo dos larga s plumas de pavo real. Envi a la seorita Malizy para que fuera a buscar a George, y al llegar el muchacho le dijo que quera que el prximo domingo, en que iban a ven ir invitados, los abanicara suavemente con las plumas. - Para darse nfulas! Trata de hacer creer que son ricos! -se burl la seorita Malizy, despus de dar a Kizzy las instrucciones de la seora Lea, que quera que el muchacho fuera a la casa grande bien limpio y con la ropa lavada, planchada y almidonada. George estaba tan excitado con su nuevo papel, y con toda la atencin que le pres taban (incluso el amo y la seora) que apenas poda contenerse. Los invitados estaban todava en la casa cuando la seorita Malizy se escap de la coc ina por un momento y corri a dar su informe a los dems, que la aguardaban con impa ciencia. -Ese chico es demasiado! -Describi a George abanicando a los invitados co n las plumas de pavo real, "moviendo las muecas y hacindose hacia adelante y hacia atrs, dndose ms nfulas que el amo y la seora". Despus del postre, cuando el amo estab a sirviendo el vino, se le ocurri la idea y dijo: Muchacho, oigamos un poco de prd ica -Y les dir que me parece que ese chico ha estado practicando! Porque en seguid a le pidi al amo un libro, para que fuera su biblia, y el amo le dio uno. Dios! Se subi en el escabel ms bonito, ese todo bordado, de la seora! Y empez a predicar! Y lu ego, sin que se lo pidieran, se puso a cantar. Fue entonces que me vine. -Volvi a la cocina, dejando a Kizzy, la hermana Sarah y el tio Pompey meneando la cabeza y sonriendo, henchidos de incrdulo orgullo. George tuvo tanto xito, que la seora Lea, al regresar de pasear en cabriole con el amo, los domingos a la tarde, sola contarle a la seorita Malizy que los invitados que haban tenido, siempre le preguntaban acerca de George. Despus de un tiempo, h asta la reservada seora Lea empez a expresar su cario por el mucho. -Y Dios sabe muy bien que nunca le han gustado los negros! -exclam la seorita Malizy. Poco a poco la seora de Lea empez a ordenarle a George que hiciera esto o lo otro en la casa, y cuando cumpli once aos a Kizzy le pareci que ya casi no estaba con ellos en el ca mpo, sino que se pasaba todo el tiempo en la casa. Mientras abanicaba a los huspedes. George oa las conversaciones, as que empez a trae r ms noticias que la seorita Malizy limes, que tena que andar a las corridas entre el comedor y la cocina. Poco tiempo despus que se iban los huspedes, George contab a orgullosamente todo lo que haba odo. Se sorprendieron al enterarse de que un husp ed haba dicho que alrededor de tres mil negros libres provenientes de varias part es se reunieron en Filadelfia. Uno de los blancos dijo que los negros enviaron u na resolucin al presidente Madison en la que decan que tanto los negros libres com o los esclavos haban contribuido a formar el pas, haban luchado en las guerras, y q ue los Estados Unidos no seran lo que decan ser. a menos que los negros compartier an todas las bendiciones-. Y George aadi: -El amo dijo que cualquier estpido se daba cuenta de que a los negros libres haba que echarlos del pas! Un domingo, en 1818, George les cont que una sociedad colonizadora estaba tratand o de enviar barcos llenos de negros libres a Liberia, que quedaba en frica. Los b lancos se rean porque haban dicho a los negros que en Liberia haba rboles de tocino, y que las lonjas colgaban como si fueran hojas, y rboles de melaza, que bastaba hacerles un corte para poder beber. George dijo: -El amo dice que por l, bien podra n poner a todos los negros libres en un barco ya! - Bah! -resopl la hermana Sarah-. Yo no ira al frica, con todos esos negros colgados de los rboles como monos...! - De dnde sacaste eso? -quiso saber Kizzy vivamente-. Mi pap era de frica, y l nunca anduvo por los rboles. Indignada, la hermana Sarah farfull, desconcertada: -Bueno, todos hemos crecido sa

bindolo! -Eso no quiere decir que sea as -dijo el to Pompey, mirndola de reojo-. De cualquie r manera, a ti no te van a llevar, no eres una negra libre. - Bueno, pues no ira aunque lo fuera! -dijo speramente la hermana Sarah, moviendo l a cabeza y volcando un poco de su rap, color mbar, en el suelo. Estaba enojada con Kizzy y con el to Pompey, y decidi no darles las buenas noches cuando se fueran a dormir. Kizzy, por su parte, tambin estaba enojada por la degradante implicacin d e la hermana Sarah acerca de su sabio y digno padre y su amada patria africana. Se sorprendi, con satisfaccin, al ver que hasta George se haba irritado por las pal abras de la hermana de Sarah, que parecieron ridiculizar a su abuelo africano. A unque no quera decir nada, no pudo contenerse. Pero cuando abri la boca, se dio cu enta de que su madre pensaba que no deba ser irrespetuoso. -Mam, me parece que la hermana Sarah dijo algo que no es verdad no? -As es! -dijo Kizzy, enftica. George se qued callado un momento antes de volver a hablar. -Mam -dijo con vacilac in-, no me puedes contar algo ms acerca de l? Kizzy se arrepinti, porque el invierno anterior se haba exasperado de tal manera p or las preguntas interminables de George, que le haba prohibido que le volviera a preguntar acerca de su abuelo. Ahora dijo, con suavidad: -Muchas veces he pensa do, tratando de acordarme si hay algo acerca de tu abuelito que no te haya conta do, pero me parece que no hay... -Hizo una pausa-. S que no te olvidas de nada, p ero puedo volver a contarte lo que quieras. George volvi a guardar silencio un momento. -Mam -dijo-, una vez me dijiste que lo que al abuelito le importaba ms era contarte acerca de frica... -S, as me pareci, muchas veces -dijo Kizzy reflexivamente. Despus de otro silencio, George dijo: -Mami, he estado pensando. Yo tambin le voy a contar a mis hijos ace rca de mi abuelito. -Kizzy sonri, pues era tpico de su hijo que estuviera hablando de sus hijos a los doce aos. A medida que segua creciendo el favor de George con el amo y la seora, fue tomndose ms y ms libertades que en realidad no le tenan que conceder. De vez en cuando, esp ecialmente los domingos a la tarde, cuando salan a pasear en cabriol, l sala a camin ar solo, a veces durante horas, dejando a los adultos mientras l exploraba curios amente todos los rincones de la plantacin de los Lea. Un domingo ya anocheca cuand o volvi y cont a Kizzy que haba pasado la tarde con el viejo que cuidaba los gallos del amo. -Lo ayud a agarrar a un gallo grande que se haba escapado, y despus nos pusimos a c onversar. No me parece tan raro, como dicen ustedes, mam. Y nunca he visto gallos iguales! Dice que antes de crecer ya empiezan a saltar en el gallinero, tratando de pelearse. El viejo me dej darles de comer. Me dijo que cuidaba ms a esos gallos que las mamas a sus bebs! -Kizzy lo mir, sin decir nada, divertida por el entusia smo de su hijo-. Me ense cmo les frota el lomo, el cogote y las patas, para que pele en mejor! -Es mejor que no vayas mucho a ese lugar! -le previno-. Sabes que el amo no quiere que nadie se meta con sus gallos! -El to Mingo me dijo que iba a decir al amo que me deje ayudarlo a dar de comer a los gallos. Mientras iban al campo a la maana siguiente, Kizzy cont a la hermana Sarah la ltima aventura de George. Sarah sigui caminando en silencio, pensativa. Luego dijo: -S que no quieres que te vuelva a decir el futuro, pero te voy a decir un poquito a cerca del tal George, de todos modos-. Hizo una pausa. -l no va a ser un negro comn ! Siempre va estar con algo nuevo y distinto, hasta que se muera.

CAPITULO 85 -Se porta bien, y es servicial, amo -dijo el to Mingo, concluyendo su descripcin d el muchacho que viva con los dems esclavos, pero cuyo nombre no se haba molestado e n averiguar. Cuando el amo Lea consinti inmediatamente en probarlo, Mingo se mostr muy satisfec

ho, pues haca muchos aos que necesitaba un ayudante, aunque no se sorprendi. Saba pe rfectamente que el amo estaba preocupado por la edad avanzada y salud incierta d el que cuidaba de sus gallos de ria; desde haca cinco o seis meses tena ataques pro longados de tos. Tambin saba que el amo haba tratado de comprar un joven aprendiz d e cuidador de gallos a los otros criadores de la regin, pero, naturalmente, nadie se haba mostrado interesado en ayudarlo. -Si tuviera un muchacho que prometiera -le haba dicho uno de sus competidores- tienes que saber que no lo vendera. Si lo e ntrenara ese viejo Mingo que tienes, en cinco o seis aos te ayudara a vencerme!-. Pero la razn por la cual el amo consinti en seguida, como bien saba Mingo, era la p roximidad de la temporada de rias, que empezara pronto en el condado de Caswell, c on la ria principal del nuevo ao, y si el muchacho se poda ocupar de dar de comer a los pollos, Mingo podra pasar todo el tiempo entrenando a los gallos de dos aos, ya maduros, que pronto empezaran a pelear. La primera maana de George en su nuevo trabajo, Mingo le ense cmo alimentar los poll os de los diversos gallineros, cada uno de los cuales contena aves de ms o menos l a misma edad y el mismo tamao. Al ver que el muchacho haca bien ese trabajo, l viej o le permiti dar de comer luego a los ms maduros, que aunque an no tenan un ao ya tra taban de pelearse entre s en sus rediles triangulares. Durante los das siguientes, Mingo tuvo al trote al muchacho, ordenndole dar el maz a las aves, smola, caparazo nes de ostra molidos y carbn, y cambiar el agua de los bebederos de lata tres vec es por da. George nunca se haba imaginado que podra llegar a tener temor a los gallos, especi almente a los de un ao, que empezaban a echar espolones y a adquirir colores bril lantes, y que se pavoneaban con sus ojos lustrosos llenos de desafo. Si estaba le jos de la mirada escrutadora del to Mingo, George se rea a veces cuando los pollue los echaban hacia atrs la cabeza y graznaban torpemente, como si estuvieran trata ndo de competir con los gritos roncos y frecuentes de los gallos de seis o siete aos -llenos de cicatrices de batallas pasadas- que eran alimentados por el propi o Mingo. George se vea como uno de los polluelos, y a Mingo como uno de esos gall os. Por lo menos una vez por da, cuando el amo Lea vena a caballo por el camino arenos o, hasta la zona de adiestramiento de los gallos de ria, George se haca lo menos n otorio posible, pues se haba dado cuenta de que el amo lo trataba ahora con mucha ms frialdad. George haba odo decir a la seorita Malizy que el amo ni siquiera le pe rmita a la seora ir all, aunque ella le haba asegurado, con indignacin, que no tena la menor intencin de hacerlo. El amo y Mingo se ponan a inspeccionar los rediles; Mingo siempre iba exactamente a un paso de distancia, lo suficientemente cerca para or y contestar a su amo, q ue hablaba entre los cacareos de los gallos mayores, los que estaban llenos de c icatrices. George noto que el amo hablaba a Mingo con un tono amistoso, que cont rastaba radicalmente con la forma brusca y fra con que se diriga al to Pompey, la h ermana Sarah y a su mam, que no eran ms que labriegos. Algunas veces, cuando la gi ra de inspeccin los llevaba cerca del lugar en que estaba trabajando George, poda escuchar lo que decan. -Me parece que voy a hacer reir a treinta gallos esta tempo rada, Mingo, as que tenemos que empezar con sesenta, o ms dijo un da el amo. -S, seor amo. Para cuando llegue el momento de elegir los mejores, tendremos por l o menos cuarenta para entrenar. George tena cada vez ms preguntas en la cabeza, pero le pareca que era mejor no pre guntar al to Mingo ms que lo estrictamente necesario. Mingo apreciaba que no se ha blara mucho, pues los entrenadores diestros deban saber guardar los secretos prof esionales para s. Los ojitos rpidos y estrbicos de Mingo, mientras tanto, no perdan detalle de la manera en que trabajaba George. Deliberadamente daba sus rdenes bre vemente, y en seguida se iba, para comprobar si el muchacho saba comprender y rec ordar las instrucciones que se le daban. Mingo estaba satisfecho al ver que no e ra necesario decirle las cosas ms de una vez. Despus de un tiempo, Mingo dijo al amo Lea que aprobaba el cuidado y la atencin qu e prestaba George a las aves, aunque tuvo la precaucin de aadir: -Por lo menos, en lo que he podido comprobar en este breve tiempo, amo. Mingo no estaba en absoluto preparado para la respuesta del amo: -He estado pens ando que vas a necesitar al muchacho aqu continuamente. Tu choza no es lo suficie

ntemente grande, asi que lo puedes hacer dormir en otra cercana, para tenerlo a mano todo el tiempo-. Mingo se espant al pensar que iban a invadir su vida privad a de una manera tan repentina y total. Estaba acostumbrado a vivir con las aves solamente, desde haca veinte aos. Lgicamente, no poda oponerse. Despus que se fue el amo, habl a George con tono agrio: -El amo dice que me vas a hacer falta aqu todo el tiempo. Debe saber algo que yo no s. -S, seor -dijo George, tratando de mantener el rostro inexpresivo-. Dnde voy a dormi r, to Mingo? -Te vamos a construir una choza. Si bien disfrutaba con su trabajo y el to Mingo, George saba que esto sera el fin d e los buenos ratos que pasaba en la casa, abanicando a los invitados con las plu mas de pavo real, predicando para el amo, la seora y sus huspedes. Hasta la seora d e Lea haba empezado a demostrarle su aprecio. Y pens en la buena comida que echara de menos, ahora que estara lejos de la cocina y de la seorita Malizy. Pero lo peor de todo era tener que dar la noticia a su mam. Kizzy haba metido los pies cansados en una palangana de agua caliente cuando Geor ge entr, con una expresin sombra, lo que era inusual. -Mam, tengo que decirte algo. -Bueno, cansada como estoy de trabajar el da entero en el campo, te dir que no ten go inters en que me cuentes nada sobre esos gallos. -No se trata de eso, precisamente. -Aspir hondo-. Mam, el amo ha dicho al to Mingo que hagamos una choza para que yo me mude all. Kizzy derram parte del agua al ponerse de pie, como si fuera a saltar sobre Georg e. -Mudarte? Por qu? Por qu no puedes quedarte ac, donde has estado siempre? - Yo no tuve nada que ver, mami! Fue el amo! -Dio un paso atrs, para protegerse de la furia de su rostro. Luego dijo, en un tono alto-: No quiero dejarte, mam! - No tienes edad para irte a ninguna parte! Debe ser ese viejo Mingo el que dio la idea al amo! -No, l no dijo nada, mam. Porque a l tampoco le gusta! No quiere alguien encima de l continuamente. Me dijo que le gusta estar solo. -Pens en algo que decir para hace rla sentirse mejor-. El amo piensa que est siendo bueno conmigo, mam. Trata bien a l to Mingo y a m, no como a los labriegos... -Era demasiado tarde. Trag saliva, rec ordando que su madre era una labriega. Presa de celos y la amargura, sta lo tom y lo sacudi como un trapo, gritando-: Al amo no le interesas. Podr ser tu padre, pero lo nico que le importa son sus gallos! Ella se qued tan aturdida como l por sus propias palabras. - Es verdad! Y es mejor que lo sepas antes que se te ocurra pedirle favores! Todo l o que quiere el amo es que ayudes a ese negro loco a cuidar a esos gallos que l p iensa que lo van a hacer rico! George se haba quedado mudo. Ella empez a pegarle puetazos. -Bueno, qu haces aqu?-. se dio vuelta, tom la poca ropa de l, y se la tir. -Vete! Sal de esta choza! George estaba inmvil. Ella sinti que se le derramaban las lgrimas, sali de la choza y corri a la de la seorita Malizy. A George le resbalaban las lgrimas por las mejil las. Despus de un rato, sin saber qu hacer, meti su ropa en una bolsa y se dirigi, a los tropezones, a la zona de los rediles. Durmi cerca de uno de ellos, usando la bolsa como almohada. Antes del alba, Mingo, que se levantaba a esa hora, lo vio dormido y se imagin lo que haba pasado. Todo ese da hizo lo posible por ser corts con el muchacho, que hi zo sus tareas en silencio. Los dos das que tardaron en construir la chocita, Mingo empez a hablar con l, como si recin se diera cuenta de su presencia. -Tu vida tienen que ser estos gallos, h asta que sean como tu familia, muchacho -dijo abruptamente una maana. Era lo prin cipal que quera inculcarle. Pero George no dijo nada. Lo nico en que poda pensar era Io que le haba dicho su ma dre. El amo era su pap. Su pap era el amo. De ninguna de las dos maneras poda enten derlo. Como el muchacho no deca nada, Mingo volvi a hablar. -S que esos otros negros piens an que soy raro... -Vacil-. Supongo que lo soy. -Se qued callado. George se dio cuenta de que el to Mingo esperaba que l dijera algo. No poda reconoc er que eso era exactamente lo que habia odo decir del viejo. As que le hizo una pr

egunta que lo preocupaba desde el da en que fue a visitarlo. -To Mingo, cmo es que e sos pollos no son como los dems? -Te refieres a esos pollos domsticos que no sirven para nada, excepto para comerl os -dijo despreciativamente el to Mingo-. Estas aves son iguales a las que vivan e n la selva, antes de que vinieran aqu, hace mucho. Si pones uno de estos gallos e n la selva, se pelea con los otros para quedarse con las gallinas, y mata a los otros, como si nunca hubiera salido de la selva. George tena otras preguntas que hacerle, pero ahora que el to Mingo haba empezado a hablar, l ya no pudo decir palabra. A todo pollo que cantaba antes de llegar a s u primer ao haba que retorcerle el pescuezo, dijo, porque el cantar demasiado pron to era seal de cobarda despus. -Las mejores aves salen del huevo con la ria en la sa ngre, que les viene de sus abuelos y bisabuelos. El amo dice que antes un nombre y sus gallos, eran como un hombre y sus perros ahora. Pero estas aves tienen ms s angre de pelea que los perros, los toros, los osos, los mapaches y muchos hombre s! El amo dice que los reyes y los presidentes tienen aves de ria, porque es el m ejor deporte que hay. El to Mingo not el enrejado de pequeas cicatrices lvidas que tena George en las manos , las muecas y los antebrazos. Yendo a su choza, Mingo regres al poco tiempo con u n par de pas curvas de metal que terminaban en puntas afiladas como agujas. -El da en que empieces a atender las aves, tendrs las manos como las mas, si no tie nes cuidado -dijo el to Mingo, y George se sinti conmovido al ver que el viejo par eca considerar posible que l pudiera poner las pas a las aves del amo algn da. Las semanas siguientes, sin embargo, transcurran largos intervalos antes que el to Mingo se dignara conversar. Haca aos que hablaba muy poco, slo con el amo y las av es. Poco a poco se iba acostumbrando a tener a George cerca, ya lo consideraba s u asistente, as que rompa el silencio cada vez con mayor frecuencia. Se diriga a l s iempre de manera abrupta, y siempre el tema estaba relacionado con lo mismo: slo el ave mejor alimentada y entrenada, y en mejores condiciones, poda ganar rias de manera consistente, y por ende, dinero para el amo Lea. -El amo no teme a nadie en el reidero -le dijo el to Mingo una noche-. En realidad , le encanta que sus gallos rian con los de los amos verdaderamente ricos, que ti enen dinero para muchos gallos, hasta mil, as que pueden elegir los mejores cien para que peleen por ao. Ya ves que nosotros no tenemos muchos, y sin embargo el a mo ha ganado muchas veces contra los ricos. Ellos no lo quieren porque se ha lev antado solo; antes era muy pobre. Pero con aves buenas y buena suerte, el amo po dra llegar a ser tan rico como ellos... -El to Mingo mir a George con los ojos bizc os-. Me escuchas, muchacho? Hay pocas personas que se dan cuenta de que se puede ganar mucho dinero en las rias de gallos. Yo s una cosa; si alguien me diera a ele gir entre cien acres de algodn o tabaco, y un buen gallo de ria, me quedara con el gallo, sin dudarlo. El amo piensa lo mismo. Por eso no ha puesto mucho dinero en tierras, ni ha comprado muchos negros. Cuando George cumpli catorce aos, empez a dedicar los domingos a visitar a su famil ia, en la que inclua no slo a su madre sino tambin a la seorita Malizy, la hermana S arah y el to Pompey. Aun despus de tanto tiempo se vea obligado a asegurar a su mad re que no le guardaba rencor por la manera en que le haba dado la noticia de quin era su padre. Pero siempre pensaba mucho en eso, aunque nunca lo discuta con nadi e, y menos an con el amo. Todos los dems esclavos lo respetaban por su nuevo traba jo, aunque trataban de disimularlo. -Yo te he limpiado el traste, y te he cambiado los paales, asi que no te vaya a ve r dndote nfulas! -exclam la hermana Sarah simulando ferocidad un domingo a la maana. George sonri. -No, hermana Sarah, yo no me doy nfulas. Todos se moran de curiosidad por saber las cosas misteriosas que ocurran en la zon a prohibida, donde viva con las aves. George solo les contaba cosas rutinarias. D eca que haba visto a los gallos matar ratas, correr a un gato, e incluso atacar a un zorro. Las gallinas tenan el mismo mal genio de los gallos, y a veces hasta ca ntaban como ellos. Deca que el amo tena cuidado con los intrusos porque los huevos de campeones valan mucho dinero, para no decir nada de los gallos, que los ladro nes podan llevar a vender a otro Estado, O hacer pelear para ellos mismos. Cuando George les cont que el tio Mingo le haba dicho que se haba llegado a pagar hasta t res mil dolares por un gallo, comprado por el riqusimo amo Jewett, la seorita Mali

zy exclam: -Jess, se podra haber comprado tres o cuatro negros por esa suma! Despus de conversar con ellos durante un rato largo, George se empezaba a poner i nquieto, aunque slo era temprano a la tarde. Pronto volva rpidamente por el camino arenoso a ver sus aves. Caminaba ms despacio cuando pasaba los rediles junto al c amino, arrancaba un poco de pasto verde y tierno, tiraba un poco en cada redil, y a veces se quedaba a mirar, complacido, cmo coman. Los de un ao ya estaban echand o todas las plumas, brillosas; tenan fuego en la mirada, y ya empezaban a cantar de repente, mientras trataban de atacarse. -Debemos apurarnos a sacarlos al terre no, para que empiecen a pisar las gallinas! -le haba dicho el to Mingo. George saba que eso sucedera cuando empezaran a entrenar a Ios gallos maduros, que estaban ahora en el terreno. Despus de quedarse un rato con los pollos, George pasaba el resto de la tarde cam inando, camino abajo, al rea que llamaban el "terreno", entre los pinos. De vez e n cuando vea a uno de los gallos al frente de un montn de gallinas que andaban en libertad total. All abundaban el pasto, las semillas, las langostas y otros insec tos, adems de un montn de grava, siempre buena para el buche, y agua fresca en abu ndancia, proveniente de manantiales naturales. Una maana helada de noviembre, cuando el amo lleg en la carreta, el to Mingo y Geor ge lo esperaban con los pollos de un ao, que no dejaban de cacarear y picotear, d entro de canastos cubiertos. Despus de cargarlos en la carreta, George ayud al to M ingo a agarrar un gallo viejo, lleno de mataduras, que usaran para atraer a los d ems, y que era el favorito del negro. -Es igualito a ti, Mingo -dijo el amo Lea, riendo-, Ya ha peleado y procreado en su juventud. Ya ahora no sirve para nada, excepto para comer y cantar! Sonriendo, el to Mingo dijo: -Yo ya ni siquiera canto, amo. Como George senta tanto respeto por el to Mingo, como miedo por el amo, se alegr de verlos tan contentos. Luego, los tres subieron a la carreta; el to Mingo se sent al lado del amo, sosteniendo al gallo viejo, y George detrs de los canastos, bala nceando las piernas. Por fin el amo Lea detuvo la carreta en medio del bosquecillo de pinos. l y el to Mingo ladearon la cabeza, para or mejor. Luego Mingo dijo, en voz muy baja: -Los p uedo or, all atrs!-. De repente se llen las mejillas y sopl con todas sus fuerzas en la cabeza del gallo viejo, que inmediatamente cant con fuerza. A los pocos segundos se oy un fuerte cacareo de entre los rboles, y nuevamente el gallo volvi a cantar, erizando el plumaje. A George se le puso la piel de gallina al ver al magnfico gallo que vino corriendo desde el borde del bosquecillo. Tena el slido cuerpo cubierto de plumas iridiscentes; las brillosas plumas de la cola estaban arqueadas. Un grupo de unas nueve gallinas lo seguan, nerviosas, cacarean do y araando el suelo mientras el poderoso gallo aleteaba y profera un graznido fu erte, sacudiendo la cabeza en busca del intruso. El amo Lea habl en tono muy bajo: -Que vea a nuestro gallo, Mingo! El to Mingo lo levant en vilo, y el gallo joven pareci a punto de estallar en vuelo para acercarse al viejo. El amo Lea se movi con rapidez, agarrando al gallo jove n en el aire, evitando diestramente los largos espolones. Luego lo meti en un can asto y cerr la tapa. - Por qu miras como bobo, muchacho? Suelta uno de los pollos! -rugi el to Mingo, como si George lo hubiera hecho antes. Abri con torpeza el canasto que estaba ms cerca , y el pollo, libre, salt de la carreta al suelo. Despus de una vacilacin momentnea, agit las alas, cacare, agach un ala, y empez a contonearse alrededor de una gallina . El nuevo gallo empez a correr a todas las gallinas hasta hacerlas desaparecer e ntre los rboles. Veintiocho gallos maduros, de dos aos, haban reemplazado a igual nmero de pollos de un ao cuando finalmente regresaron, antes del anochecer. Al da siguiente agarraro n treinta y dos ms. Para entonces, a George le pareca que haba estado recuperando g allos del terreno toda la vida. Ahora estaba ocupado alimentando y dando agua a los sesenta gallos. Cuando no estaban comiendo, no dejaban de cacarear y picotea r los costados de las jaulas, construidas de tal manera que no se podan ver, para as evitar que se lastimaran al hacer esfuerzos por pelear. George miraba con rev erencia esas aves salvajes, violentas y hermosas. Como le haba dicho el to Mingo t antas veces, posean un gran coraje, por herencia, y tanto su constitucin fsica como

sus instintos los preparaban para pelearse a muerte con otros gallos en cualqui er momento y en cualquier lugar. El amo crea conveniente entrenar el doble de las aves que pensaba hacer pelear en una temporada. -Algunos gallos nunca adquieren un estado ptimo, no se alimentan o no trabajan como otros -le explic el to Mingo-, y entonces elegimos otros-. El a mo Lea empezaba a llegar ms temprano que antes para trabajar con el to Mingo, estu diaba los sesenta gallos, uno por uno, durante varias horas al da. George escucha ba trozos de conversacin, y se enter que iban a dejar de lado a las aves que tuvie ran heridas en la cabeza o en el cuerpo, y tambin a aquellas cuyos picos, pescuez os, alas, patas o configuracin general no fuera perfecta. El peor pecado era no d emostrar agresividad suficiente. Una maana lleg el amo con una caja de cartn. George observ que el to Mingo meda una ca ntidad de maz, otra de avena, y las mezclaba con manteca, una botella de cerveza, las claras de doce huevos, un poco de acedera menor, hiedra picada y un poco de regaliz. Se formaba una masa y con ella se hacan tortitas que se ponan a hornear. -Esto les da fuerza -dijo el to Mingo, enseando a George a que cortara las tortit as en pedacitos, diera tres puados por da a cada gallo, y que pusiera un poco de a rena en el agua cada vez que echara ms. - Quiero que los ejercites de tal forma que no queden ms que msculo y hueso, Mingo! -le oy decir al amo-. -Los voy a ejercitar da y noche, amo!-. Desde el da siguiente , George empez a correr de un lado para otro sosteniendo un gallo viejo bajo el b razo, que era perseguido por uno de los furiosos gallos jvenes. Mingo le haba dich o que de vez en cuando deba dejar acercarse al gallo joven, para que pudiera salt ar y tratar de picotear al furioso gallo viejo, que no dejaba de chillar. Tomando al agresor, que quedaba sin aliento, el to Mingo le permita picotear furio samente una bolita de manteca sin salar mezclada con hierbas machacadas, del tam ao de una nuez. Luego pona al extenuado gallo sobre paja blanda, en un canasto hon do, echndole ms paja encima, antes de cerrar la tapa. -Ahora va a sudar all -explic aba. Despus de ejercitar al ltimo gallo, George empezaba a sacar a las aves de los canastos. Antes de llevarlas a las jaulas, el to Mingo les pasaba la lengua sobr e la cabeza y los ojos, explicndole a George: -As se acostumbran, en caso de que t enga que sacarles algn cogulo de sangre del pico despus de una ria, para que puedan respirar. Despus de una semana George tena tantas picaduras y heridas hechas por los espolon es en las manos y en los brazos que el to Mingo gru: -Te van a confundir con un cuid ador de gallos de ria, si no tienes ms cuidado!-. Estaban en Navidad, pero excepto por una breve visita que hizo George a los esclavos a la maana, la celebracin pas inadvertida. Ahora que se acercaba la temporada de las rias, los instintos de los gallos estaban tan exacerbados que cacareaban y picoteaban furiosamente al aire , agitando las alas. George pensaba la cantidad de veces que haba odo a su mam, a l a seorita Malizy, a la hermana Sarah y al to Pompey quejndose de su suerte. Ellos n o soaban qu vida excitada exista a unos pasos de ellos. Dos das despus de Ao Nuevo, George tom a un gallo por vez mientras el amo Lea y el to Mingo cortaban al ras las plumas de la cabeza, un poco menos las plumas del pes cuezo, las alas y la parte de atrs, mientras daban forma redondeada, en abanico, a las de la cola. George no poda creer cmo el corte acentuaba el cuerpo delgado y compacto de los gallos, el pescuezo parecido a una vbora, que haca resaltar la cab eza grande, de pico fuerte y ojos brillantes. A algunas aves tuvieron que podarl es un poco la parte inferior del pico, tambin. Por ltimo les limpiaron los espolon es. Con la primera luz del da, Mingo y George empezaron a guardar a las doce aves fin almente seleccionadas en jaulas cuadradas, especiales para viaje, hechas de tira s de nogal americano. El to Mingo dio a cada ave un pedazo de manteca mezclada co n caramelo de azcar marrn pulverizado. Luego lleg el amo Lea en la carreta, trayend o un cargamento de manzanas rojas. Despus que George y Mingo cargaron las doce ja ulas, Mingo se subi al asiento junto al amo, y la carreta empez a moverse. Mirando hacia atrs, el to Mingo dijo, con voz ronca: -Vienes o no? Saltando, George se subi a la carreta por la parte de atrs. Nadie le haba dicho que iba a ir! Despus de recobrar el aliento, se acomod, sentndose en cuclillas. Los chi rridos de la carreta se mezclaban con los cacareos y picotazos de las aves. Senta

mucha gratitud y respeto por el to Mingo y el amo Lea. Volvi a pensar (siempre co n gran perplejidad) en lo que le haba dicho su mami, que el amo era su pap, o que su pap era el amo, fuera como fuese. Ms adelante en el camino, George empez a ver otras carretas, carros, carruajes y c abriols, jinetes y blancos pobres a pie, tanto en el camino como emergiendo de se nderos laterales. Los que caminaban llevaban bolsas que George saba que contenan g allos. Se pregunt si el amo Lea alguna vez haba ido a pie a las rias con su primer gallo, que, segn decan, haba ganado en la lotera. George vio que la mayora de los vehc ulos llevaban uno o ms hombres blancos y esclavos, y, por supuesto, jaulas. Se ac ord que el to Mingo le haba dicho: "A los que estn en las rias no les importa el tiem po o la distancia, cuando se trata de una pelea importante". George pens si algun o de esos blancos pobres llegara a tener una plantacin y una casa grande, como el amo. Despus de alrededor de dos horas, George empez a or, a la distancia, el cacareo de muchos gallos. El increble coro iba creciendo gradualmente a medida que la carret a se acercaba a un bosque espeso de altos pinos. Le lleg el aroma de carne asada. Luego trataron de maniobrar, entre otras carretas, para encontrar un lugar dond e estacionar. Alrededor haba caballos y mulas atados a postes, resoplando, pegand o patadas, moviendo la cola. Haba tambin muchos hombres que hablaban. - Tom Lea! El amo se acababa de parar en la carreta, flexionando las rodillas para aliviars e del viaje. George vio que el grito provena de varios blancos pobres que estaban parados cerca, pasndose una botella. Le gust que reconocieran a su amo al instant e. El amo salud con la mano a los hombres, salt al suelo y pronto se uni a la multi tud. Haba cientos de blancos (desde niitos, pegados a los pantalones de sus padres , hasta viejos arrugados) reunidos en grupos que conversaban. Mirando a todas pa rtes, George vio que casi todos los esclavos se quedaban en los carros, al parec er ocupados con sus aves, y los cientos de gallos parecan estar llevando a cabo u na competencia de cacareos. George vio colchones bajo varios vehculos y supuso qu e sus dueos habran llegado de lejos, y tendran que quedarse a pasar la noche. Por t odas partes se ola el aroma fuerte del whisky de maz. - Deja de abrir la boca, muchacho! Tenemos que poner en forma a estas aves! -dijo el to Mingo, que acababa de estacionar la carreta. Escondiendo su excitacin como p oda, George empez a abrir las jaulas y a pasarle, una a una, las enfurecidas aves al to Mingo, que las tomaba con sus negras manos deformes, y proceda a masajearles las patas y las alas. Cuando recibi el ltimo gallo, el to Mingo dijo-: Toma una me dia docena de manzanas y pcalas finas. Es lo mejor que pueden comer antes de pele ar-. Cuando el viejo lo vio mirar embobado a la multitud, se acord de su primera ria, haca tanto tiempo que prefera olvidarlo. -Vamos! -rugi-, baja y corre un poco, s i quieres, pero vuelve antes de que empecemos, me oyes? Para cuando su "s, seor" lleg a Mingo, ya George haba desaparecido. Deslizndose entre la multitud que avanzaba a empujones, sin dejar de beber, fue de un lado a otro , sintiendo la alfombra de agujas de pino bajo los pies descalzos. Pas junto a do cenas de jaulas con gallos cuyo plumaje iba del blanco albo al negro retinto, co n toda clase de combinaciones entre los dos extremos. George se detuvo de repente cuando lo vio. Era un crculo grande, ms bajo, como de dos pies de profundidad, con los lados acolchados. El piso era de arcilla arenos a, apisonada, y en el centro exacto tena un circulito, y dos lneas rectas equidist antes a cada lado. El reidero! Al levantar la vista, vio a hombres ruidosos sentndo se en una elevacin natural del terreno, muchos de ellos pasndose una botella. Lueg o casi salt al or un rugido, proveniente de un oficial, de cara colorada: -Caballer os, empecemos la ria! George regres a la carreta con la rapidez de una liebre, llegando apenas un insta nte antes que el amo. Luego ste y el to Mingo caminaron alrededor de la carreta ha blando en voz baja mientras miraban a las aves en sus jaulas. Parado sobre el as iento delantero de la carreta, George alcanzaba a ver el reidero por sobre las ca bezas de los hombres. Haba cuatro hombres hablando en un grupo y dos que se acerc aban a ellos, cada uno con un ave bajo el brazo. De repente se oyeron los gritos de la multitud: "Diez al colorado!"... "Aceptado!"... "Veinte al azul!"... "Tomo ci nco!"... "Hay cinco ms!"... "Cubierta la apuesta!". Los gritos aumentaban en nmero y

volumen. George vio que pesaban las dos aves y luego sus dueos les ponan algo. Ge orge se dio cuenta de que deban ser las pas de acero, con puntas afiladas como agu jas. Se acord que el to Mingo le haba dicho que no poda haber ria si uno de los gallo s era dos onzas ms liviano o pesado que el otro. - Tomen del pico a los gallos!- grit alguien en el borde del reidero. Entonces rpida mente l y otros dos hombres se pusieron en cuclillas fuera de la pista, mientras los dos propietarios lo hacan dentro de ella, tomando a sus gallos del pico, lo s uficientemente cerca el uno del otro para que se picotearan por un instante. - Alistarse!-. Retrocediendo hasta las marcas respectivas de iniciacin, los propie tarios sostuvieron a sus aves, que se estiraban para atacarse. -Soltarlos! Con rapidez vertiginosa, las aves se abalanzaron con tanto mpetu que rebotaron ha cia atrs, pero recobrndose al instante, se elevaron por el aire, moviendo sus pas. Cayeron sobre el suelo del reidero, y volvieron a elevarse al instante en un revo loteo de plumas. - El colorado est herido! -grit alguien, y George observ sin aliento mientras los pr opietarios tomaban sus aves y las examinaban antes de volver a ponerlas en las m arcas de partida. l gallo colorado, herido y desesperado, salt ms alto que su rival , y de repente una de las patas hundi su pa de acero en el crneo del gallo azul, qu e cayo, aleteando convulsivamente antes de morir. En medio de un alboroto de gri tos excitados y toda clase de maldiciones, George oy el anuncio del arbitro, pron unciado en voz alta: -El ganador es el gallo del seor Grayson, despus de un minuto y diez segundos en la segunda vuelta! George respiraba con dificultad. Presenci la ria siguiente, que fue ms rpida an, y pr onto un airado propietario hizo a un lado el cuerpo sangriento de su ave perdido sa como si fuera un trapo. -Cuando mueren, son un lo de plumas -dijo el to Mingo, detrs de George. Haba termina do la sexta o sptima ria cuando se oy el llamado del oficial-: Seor Lea! El amo fue corriendo de la carreta, llevando un ave bajo el brazo. George se aco rd que l haba dado de comer a ese gallo, lo haba ejercitado, lo haba tenido en sus br azos. Estaba mareado de orgullo. El amo y su oponente ya estaban en la gallera, pesando sus aves, ponindole las pas de acero en medio de un clamor de apuestas. Al grito de "Soltarlos!" las dos aves se chocaron de cabeza; elevandose en el air e, volvieron a caer al piso, picotendose con furia, amagando, maniobrando sus pes cuezos como vboras, buscando una apertura. Volviendo a elevarse, se golpearon con las alas, y luego cayeron: el gallo del amo Lea daba tumbos, claramente herido! Pero a los pocos segundos, en el siguiente remolino en el aire, el ave del amo h undi, fatalmente, la pa de acero en el cuerpo del otro. El amo Lea agarr su ave, que segua cacareando su triunfo, y volvi corriendo a la ca rreta. George oy, vagamente, que anunciaban: "Ganador, el seor Lea!", mientras el to Mingo tomaba el ave herida, y con los dedos velozmente buscaba el corte profund o en su cuerpo. Poniendo los labios en la herida, succion con fuerza para limpiar el corte de la sangre coagulada. Tirando de repente el ave junto a los pies de George, Mingo rugi: - Mala! Justo all! -George, alelado, se qued boquiabierto-. Mea! e que no se infecte! -George as lo hizo, y el fuerte chorro salpic al dar con el a ve herida y las manos del to Mingo. Luego este acomod al ave en medio de la paja e n un canasto hondo-. Yo creo que lo salvamos, amo! Cul es el siguiente? -El amo ind ic una jaula-. Saca ese gallo, muchacho! -George casi tropieza por tratar de obede cer en el acto, y el amo Lea corri de vuelta en direccin a la multitud cuando anun ciaron otro ganador. Dbilmente, en medio del cacareo y el canto de un centenar de gallos, de hombres que hacan apuestas a los gritos, George poda or que el ave heri da cloqueaba en su canasto, apenas audible. Se senta triste, regocijado, asustado . Nunca haba estado tan excitado en su vida. En esa fresca maana, acababa de nacer un nuevo entrenador de gallos de ria.

CAPITULO 86 Un domingo a la maana, George ya se haba ido a visitar a los esclavos de la casa c

uando lleg el amo Lea a inspeccionar sus aves. Era el momento perfecto. Despus de dar una recorrida y de hablar de los gallos un rato, el to Mingo le dijo, como si recin se le ocurriera: -Amo, usted sabe que todas las temporadas despus de elegir las mejores aves, quedan quince o veinte mucho mejores que las de la mayora. Yo creo que podra ganar mucho dinero si deja que el muchacho se encargue de las rias menores. El to Mingo saba que el nombre de Tom Lea, a lo largo y a lo ancho del condado de Caswell, simbolizaba el ascenso de un hombre pobre, que haba alcanzado eminencia en las rias despus de comenzar en las menores con un solo gallo. Muchas veces haba contado con cunto afecto recordaba sus comienzos, declarando que su placer era en tonces igual al que experimentara despus, al competir en los eventos principales. La nica diferencia, sola decir el amo Lea, era que los eventos importantes contab an con mejor clase de gente y de aves, adems de que las apuestas eran mucho mayor es. Se poda ver a hombres que ganaban -y perdan- fortunas en una sola ria. Las rias menores eran para los que tenan una o dos aves, por lo general, de segunda o terc era categora: los blancos pobres, los negros libres, o esclavos que podan permitir se el lujo de apostar entre veinticinco centavos y un dlar. Cuando alguien aposta ba veinte dlares, apostaba todo lo que tena en este mundo. -Por qu piensas que es capaz de desempearse con las aves en el reidero? -pregunt el a mo Lea. El to Mingo sinti alivio al ver que su propuesta no era objetada. -Bueno, seor, ust ed sabe que ese muchacho observa todos los detalles de las rias. No se ha perdido detalle de ninguna pelea en estos ltimos seis aos, amo. Adems, su habilidad con la s aves en natural, como si hubiera nacido con ella, as que creo que slo basta ensea rle muy poco. Aunque perdiera, slo sera con aves que de cualquier manera usted no hara reir, excepto en los alrededores. -Bueno -murmur el amo, frotndose la barbilla-. No veo ningun inconveniente. Por qu n o le enseas algo este verano? Si promete, la prxima temporada lo haremos bajar al reidero. - Con mucho gusto, seor! -El to Mingo estaba alborozado, pues desde haca varios mese s, protegidos por los rboles, l y George haban estado haciendo reir a los gallos inf eriores, cubrindo los espolones con un forro de cuero liviano inventado por el Ti o Mingo. Como era un hombre muy cauto, el viejo no se haba atrevido a hablar con el amo antes de asegurarse que su aprendz tuviera potencial para poder convertirs e en un buen gallero. Luego, con bastante experiencia, George poda algn da llegar a ser tan experto como el amo Lea en el reidero. Como to Mingo deca, aun las aves in feriores del amo, eran superiores a las que llevaban a reir en las peleas menores , que tenan lugar todas las temporadas, en lugares que se improvisaban a tales ef ectos en varias partes del Condado. Al to Mingo le pareca que era prcticamente impo sible que George llegara a perder. -Bueno, muchacho, te vas a quedar parado con la boca abierta? -pregunt el to Mingo despus de darle la noticia esa tarde. -No s qu decir. -Nunca pens que vera el da en que te quedaras sin tener qu decir. -Es que... no s cmo agradecerle. -Con esa sonrisa ya no es necesario. Pongmonos a trabajar. Ese verano, todos los das, l y to Mingo pasaban por lo menos una hora, al final de la tarde, en cuclillas frente a frente, en un reidero que haban hecho, ms pequeo de dimetro y menos profundo que el reglamentario, pero suficiente para el entrenamie nto. Despus de varias semanas, el amo vino a observar una de las sesiones. Se que d impresionado con la agilidad y los reflejos rpidos de George, y le dio instrucci ones propias. -Quieres que tu gallo sea el primero en saltar. Mrame... -Tomando el ave de Mingo , dijo-: Bueno, el arbitro ya ha dado la seal de "Listos!" Ests en cuclillas, soste niendo el ave, pero no la mires. No saques los ojos de los labios del arbitro! Deb es estar preparado para el instante en que da la orden de soltar los gallos! Eso sucede cuando aprieta los labios... -El amo Lea apret los suyos-. Justo en ese se gundo levanta las manos, y vas a or la orden justo cuando tu gallo sale disparado primero! Algunas tardes, despus de la sesin de entrenamiento, y cuando ya haban guardado en

sus jaulas a las aves, el to Mingo se sentaba y le empezaba a hablar del dinero y la gloria que podan ganarse en las rias menores. -Igual que los blancos pobres al ientan al amo para que gane, he visto gritar por negros en las rias menores. Y se pueden ganar diez, doce y hasta ms dlares en una ria, muchacho! - Yo nunca he tenido un dlar, to Mingo! Ni s cmo es! -Yo tampoco he tenido muchos. En realidad, no me serviran para nada. Pero el amo me dijo que te va a dar un poco de dinero para que apuestes, y si ganas, a lo me jor te da algo para ti... -Te parece? -Supongo, porque s que le gust esa idea de fortalecerles las alas, que le hizo gan ar dinero. Si te da algo, vas a tener el sentido de guardarlo? - Por supuesto que lo guardara! -He odo que algunos negros han ganado en las rias para poder comprar su libertad. - Comprara la ma y la de mi madre! Inmediatamente el to Mingo se levant del tronco en el que estaba sentado; los celo s que haba sentido no eran inesperados, pero eran tan hondos que no encontr respue sta. Luego se oy decir con brusquedad: -Bueno, supongo que nada es imposible! -Sen ta que el afecto que prodigaba al muchacho no le era devuelto. Por eso se dirigi rp idamente a su choza, dejando solo a George, que lo sigui con la vista, intrigado. En una ria importante, con el amo Lea, a principios de la temporada de 1824, el to Mingo se enter por un viejo entrenador que conoca desde haca aos, que ese sbado habra una ria menor detrs del granero de una plantacin de la vecindad. -Me parece que es t listo, amo -dijo Mingo a Lea, ms tarde. El sbado a la maana, como haba prometido, e l amo Lea cont veinte dlares en billetes pequeos y en monedas y se los dio al to Min go-. Bueno, ya conocen mi tctica -dijo a los dos-. No hagan reir a un gallo si teme n apostar dinero por l! Si no apuestan nada, nunca ganarn nada! Estoy dispuesto a p erder lo que pierdan, pero yo soy el que pone el dinero, y son mis aves las que pelean, as que quiero la mitad de las ganancias, entienden? Y si llego a sospechar que hacen manejos sucios con mi dinero, los desuello a los dos! -Los dos se dier on cuenta de que se haca el malo. Los dos contestaron-: S, seor amo! Al dar vuelta la esquina del enorme granero pintado de gris, tratando de no demo strar lo excitado que estaba, George vio a unos veinte galleros yendo de un luga r a otro, riendo y conversando al lado de un reidero ancho y poco profundo. Recon oci a muchos, pues los haba visto en las grandes rias, con sus amos, as que los salu d y sonri mientras reciba sus saludos. Intercambi inclinaciones de cabeza con otros cuyos coloridos atavos y aires desenvueltos le hicieron suponer que deban ser libe rtos. Mirando de reojo a un grupo de blancos pobres, sentados en el otro lado de l reidero, vio con sorpresa que tambin conoca a algunos, y, lleno de orgullo, oy que uno deca a otro: -Esos dos son los negros de Tom Lea-. Todos pronto empezaron a desatar las bolsas llenas de heno, sacando sus aves que no dejaban de cloquear. El to Mingo dio la vuelta al reidero y dijo algo al arbitro, un hombre gordo, de c ara rubicunda, que asinti, mirando a George. El muchacho estaba masajeando un gallo cuando volvi Mingo y empez a hacer lo mismo con el otro gallo que haban llevado, George se senta inquieto, pues nunca haba est ado fsicamente tan cerca de blancos pobres, que por lo general no hacan ms que caus ar problemas a los negros, pero se acord de que el to Mingo le haba dicho durante e l viaje que en lo nico que se llevaban bien los negros y los blancos pobres era e n las rias menores. La regla era que los blancos hacan reir sus aves entre s, y los negros de igual manera, pero cualquiera poda apostar como se le antojaba. Una vez masajeado el gallo, que haba recobrado su flexibilidad, lo volvieron a gu ardar en la bolsa. George sigui observando el alboroto a su alrededor, y vio que seguan llegando galleros con sus bolsas cuando ya el arbitro levantaba las manos. - Bueno! Bueno! Empecemos ya! Jim Crter! Ben Spence! Vengan ya! Dos blancos delgados y mal vestidos se adelantaron, pesaron sus aves, les pusier on las pas en medio de apuestas espordicas de veinticinco y cincuenta centavos. A George le pareci que los dos gallos no eran ms que mediocres comparados con los do s que tenan l y Mingo en sus bolsas. Al grito de "Soltarlos!" los gallos acometieron, se elevaron por el aire y volvie ron a caer, revoloteando, riendo de una manera convencional, pens George, sin el d ramatismo que caracterizaba a las rias importantes. Cuando finalmente una de las

aves le clav una pa a la otra, hirindola en el pescuezo, le llev varios minutos mata r a su rival, cuando un gallo de clase lo hubiera hecho en segundos. Vio al dueo que perdi retirndose con amargura, maldiciendo su mala suerte, mientras arrastraba de las patas al ave muerta. En la segunda y tercera rias ni el gallo que perdi ni el que gan demostraron el estilo ni la viveza que George estaba acostumbrado a v er. As disminuy su nerviosismo. Ya para la cuarta ria aguardaba con impaciencia y d ecisin que le llegara el turno. Pero cuando lleg el momento sinti que se le acelera ban los latidos del corazn. - Bueno, bueno! Ahora el negro del seor Roames, con un gallo gris a pintas, y el n egro del seor Lea con uno colorado. Vamos, muchachos! -George haba reconocido a su fornido oponente al llegar. Haban hablado varias veces en las rias importantes. Si ntiendo los ojos del to Mingo clavados en l, George pes al gallo, luego se arrodill, desabotonando el bolsillo superior del jardinero, donde guardaba las pas bien en vueltas. Sujetndoselas a las patas del aves, record la advertencia de Mingo: "No d emasiado flojas, porque se pueden caer, pero tampoco muy ajustadas, porque puede n acalambrarles las patas". Deseando conseguir el punto justo, George oy gritos a su alrededor: -Cincuenta centavos al colorado!... Cubierto!... Un dlar al gris!... V enga!... Cuatro dlares al colorado! -Era el to Mingo, con la apuesta mayor. Varios la cubrieron. George senta la excitacin de la multitud, que aumentaba con la suya. Prepararse! George se arrodill, sosteniendo a su gallo con firmeza sobre el piso, sintiendo cm o le vibraba de ansiedad el cuerpo, listo para atacar. - Soltarlos! Se haba olvidado de observar los labios del arbitro! Para cuando abri las manos, ya el otro gallo estaba en movimiento. Retrocediendo, siempre de rodillas, George vio, horrorizado, que su ave reciba una herida y perda el equilibrio, luego su riv al le clav la pa con tanta rapidez y fuerza que haca eses. Se recobr de inmediato, s in embargo, y devolvi el ataque a medida que parte de su plumaje empezaba a teirse de sangre. Las dos aves se elevaron, la suya Vol ms alto, pero no logr hundir la pa al caer. Volvieron a elevarse, casi al mismo nivel esta vez, mientras movan las pas con tanta velocidad que nadie poda ver bien. El corazn de George dej de latir po r segundos mientras las aves se picoteaban, embestan y saltaban por todo el reider o. Saba que su gallo deba estar dbil por la sangre que perda, aunque no dejaba de de volver las embestidas que le haca e[ gris. Luego, de repente, todo termin, y el av e de George qued acostada, debatindose en su agona. Apenas si oy los gritos y las ma ldiciones de los apostadores mientras arrastraba al ave muerta del reidero. Con lg rimas en los ojos, se abri paso a los empujones en medio de la multitud que lo mi raba sorprendida. El to Mingo lo tom de un brazo y lo llev a un lugar donde nadie p oda orlos. - Te ests portando como un imbcil! -le dijo roncamente-. Ve a sacar el otro gallo pa ra la prxima pelea! -No sirvo, to Mingo. Hice que mataran el ave del amo! Mingo pareca incrdulo. -Cuando dos aves rien, una tiene que perder. Nunca has visto perder al amo? Vamos, rpido!-. Pero ni las amenazas ni las instigaciones bastaban para conmoverlo, y por fin dej de insistir. -Est bien, voy a ir a decirle al amo qu e tuvimos miedo de tratar de recuperar el dinero perdido! Enojado, el to Mingo se volvi hacia la multitud amontonada alrededor del reidero. G eorge. humillado, se sorprendi, agradecido, que los dems galleros no notaran su ac titud. Todos estaban ocupados con la prxima ria. Pasaron otras dos antes que el ar bitro volviera a gritar: -El negro de Tom Lea!-. Cubierto de vergenza, oy que Mingo apostaba diez dlares, y cubran la apuesta, antes que el viejo tuviera tiempo de p oner en el reidero el segundo gallo. Mat a su rival en menos de dos minutos. Los esfuerzos del to Mingo por consolar a George mientras regresaban a la plantac in no sirvieron de nada. -Ganamos dos dlares, por qu ests as? -Estoy avergonzado por haber perdido, y supongo que el amo no va a querer que le haga matar ms aves... Mingo estaba trastornado porque el muchacho pareca decidido a aceptar la derrota casi antes de empezar. Despus de tres das, durante los cuales George anduvo abatid o, como si quisiera que se abriera la tierra y lo tragara, habl al amo Lea del as unto. -Por qu no habla con el muchacho, amo? l cree que es una deshonra perder una r

ia!-. Cuando el amo fue a visitar los gallos la prxima vez, abord a George. -Qu es es to que andan diciendo que no puedes perder ni una vez? - Amo, es que me siento tan mal por ese gallo que le mataron! -Bueno, tengo veinte ms que quiero que hagas reir. -S seor. -A pesar de la confianza que le daba el amo, segua indiferente. Pero cuando gan con las dos aves en la siguiente ria, empez a henchirse y a alardea r como uno de los gallos triunfadores. Despus de recoger orgullosamente las ganan cias, el to Mingo lo llev en un aparte y le dijo: -Si dejas que el triunfo se te su ba a la cabeza, volvers a perder! - Djame sostener el dinero, to Mingo! -dijo George, juntando las dos manos para rec ibirlo. Mientras miraba la pila de billetes de un dlar, arrugados, y el montn de monedas, Mingo dijo, riendo: -Llvale t el dinero al amo! A los dos les va a hacer bien! Camino a casa, George trat por centsima vez de convencer al to Mingo a que fuera co n l a conocer a su madre, la seorita Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey. -El a mo no tiene ms que seis negros, to Mingo, as que lo menos que podemos hacer es cono cernos. A ellos les gustara mucho conocerte. Yo les hablo de ti todo el tiempo cu ando estoy con ellos, y ellos creen que no los quieres. - T y ellos deberan saber que no puedo no querer a las personas que ni siquiera con ozco! -dijo Mingo-. Sigamos como hasta ahora, as yo no tengo que preocuparme por e llos, ni ellos por m! -Al llegar a la plantacin, como siempre, el to Mingo tom el se ndero ms largo, pero que pasaba lejos de las chozas de los esclavos. Los ojos de Kizzy se abrieron, sorprendidos, al ver los billetes y las monedas e n las manos de George. -Dios mo, muchacho! De dnde sacaste eso? -dijo, llamando a la hermana Sarah para que viera. -Cunto tienes, de cualquier manera? -pregunt Sarah. -No s, hermana Sarah. Esta tom a George de un brazo para que le mostrara las ganancias al to Pompey. -Sera mejor que me comprara un gallo -dijo el viejo-. Pero ten cuidado, muchacho, ese dinero es del amo! - La mitad es ma! -explic, orgulloso, George-. En realidad, tengo que darle su part e ya. George fue a la cocina, le mostr el dinero a la seorita Malizy, y luego pidi ver al amo. Cuando el amo Lea se guard los nueve dlares de ganancia, lanz una carcajada. -Diablo s, me parece que Mingo te est dando los mejores gallos, y me deja a m el descarte! George estaba loco de alegra. En la prxima ria, George gan con dos gallos con los que ya haba ganado en otra oport unidad, y el amo Lea sinti tanta curiosidad por la racha de victorias que llevaba el muchacho que finalmente decidi olvidar su restriccin, autoimpuesta, de no asis tir a rias inferiores. La inesperada llegada del amo suscit codazos y murmullos entre los concurrentes, tanto blancos como negros. Al ver que hasta el to Mingo y George parecan nerviosos , el amo Lea empez a arrepentirse de haber ido. "Luego, dndose cuenta de que l deba tomar la iniciativa, empez a sonrer y a saludar a los blancos pobres: -Hola, Jim! Cmo ests, Pete?-. Ellos sonrieron, sorprendidos de que recordara sus nombres. -Qu tal, Dave! -dijo el amo-. Veo que tu mujer te sac los dientes que te quedaban! O fue el whisky barato?-. Entre carcajadas, casi se olvidaron de la ria rodeando al hombr e que haba empezado tan pobre como ellos, para luego convertirse en una figura le gendaria. Henchido de orgullo, George se puso el gallo bajo el brazo, y sorprendiendo al to Mingo y al amo Lea, empez a caminar alrededor del reidero: -Muy bien! Muy bien! -gr itaba, en voz alta-. Todos los que tengan dinero, a ponerse en fila! No importa la s apuestas, si a m no me alcanza para cubrirlas, mi amo podr, que es rico!-. Al ve r sonrer al amo, George empez a alzar la voz ms aun. -Esta es una de sus aves y pued e ganarle a cualquiera! A la hora, despus de la segunda victoria, George haba ganado veintids dlares y el am o casi cuarenta. No le gustaba sacar el dinero a hombres tan pobres como l antes, pero saba que el resto del ao podran mentir, exagerando la cantidad perdida contra Tom Lea.

Todos echaron de menos al engredo George en las cuatro rias siguientes del condado de Caswell, pero el to Mingo estaba enfermo, con continuos ataques de tos. Le ve nan de repente, sin ningn aviso, y luego persistan. George senta que no deba dejar so lo a su viejo maestro, y tampoco tena ganas de ir solo. Aun cuando Mingo se mejor algo, todava no estaba fuerte como para caminar hasta el lugar de la ria, pero exi gi a George que fuera solo. - Ya no eres un beb! Seguro que iras en seguida si supieras que iba a haber chicas a h! As que George fue solo, llevando en cada mano una abultada bolsa conteniendo un g allo. Al aparecer en el lugar de la ria, uno de los galleros que haba echado de me nos su pintoresca presencia, exclam: -Miren! Ah llega el Gallo George!-. Todos se ri eron, y l tambin. Cuanto ms pensaba en el asunto durante el viaje de regreso (con l as ganancias en el bolsillo) ms le gustaba cmo sonaba su nombre. Tena cierto encant o. - A qu no saben cmo me dicen ahora! -dijo no bien lleg a la choza de su madre. -No, cmo? -El Gallito George! El Gallo George! - Jess! -exclam la hermana Sarah. A Kizzy el amor y el orgullo se le salan por los ojos. -Bueno -dijo- es una buena manera de describirte. El sobrenombre divirti al amo Lea cuando se enter por medio del to Mingo, que agreg, torcidamente: -Me extraa que no lo llamen "El nenito George" por la forma en que llora cada vez que le matan un ave. No importa que gane siempre, es lo mismo! Si le matan un gallo, lo abraza y se lamenta como si fuera su propio hijo. Ha visto alguna vez algo igual, amo? El amo Lea ri. -Bueno, muchas veces he tenido ganas de llorar cuando le entierran una pa a mi gallo. Pero no, creo que es nico. Quiere mucho a las aves. No mucho despus, en la ria principal del ao, el amo regresaba en la carreta, llevan do su ave, que terminaba de ganar la ltima ria, cuando oy que alguien gritaba: -;Oh . seor Lea!-. Volvindose, se sorprendi al ver que se trataba del aristrocrtico Georg e Jewett que se diriga hacia l, sonriendo. El amo Lea aparent no estar sorprendido. -S, seor Jewett? Se estrecharon la mano. -Seor Lea, voy a ser muy franco, como un caballero y gall ero a otro. Acabo de perder a mi entrenador. Los patrulleros lo detuvieron una n oche, y no tena pase. Desgraciadamente, intent huir y lo hirieron. No creo que se salve. -Lo siento... quiero decir, por usted, no por el negro. -El amo Lea se maldijo p or la confusin, adivinando lo que vena. El aristcrata quera a Mingo. -Por supuesto -dijo Jewett-. As que necesito un entrenador, temporariamente, algu ien que sepa algo del oficio... -Hizo una pausa-. He visto en las rias que usted tiene dos. No soara con pedirle el ms viejo y experimentado, pero me pregunto si us ted no estara dispuesto a aceptar una oferta por el ms joven, ese que anda noviand o con una de las muchachas de mi plantacin, segn me cuentan mis negros... El amo Lea sinti sorpresa mezclada con furia ante la evidencia de la traicin del G allito George. Pareca ahogado-. Ya veo! El amo Jewett volvi a sonrer, pues saba que haba dado en el clavo. -Permtame asegurar le que no quiero que discutamos por asuntos de dinero. -Hizo una pausa-. Le parec e bien tres mil dlares? El amo Lea se qued alelado, sin saber si haba odo bien. -Lo siento, seor Jewett- se oy decir. Tena el placer de decir que no a un aristcrata rico. -Est bien -dijo Jewett, seco-, Mi oferta final: cuatro mil! -No vendo a mis entrenadores, seor Jewett. El rostro del rico gallero mostr su desconsuelo. Con extrema frialdad, dijo: -Ya entiendo. Por supuesto! Tenga usted muy buenos das! -Igualmente, seor -dijo el amo Lea, y se separaron. El amo regres a la carreta tan rpidamente como le fue posible, furioso. El to Mingo y el Gallito George, al ver su expresin, se quedaron inmviles. Al llegar a la car reta, amenaz a George con el puo y dijo, con la voz temblorosa por la furia: -Te vo y a romper la cabeza! Qu diablos haces en lo de Jewett? Andas diciendo cmo entrenamo s nuestros gallos?

El Gallito George se puso plido. -Yo nunca le he dicho nada al amo Jewett, amo...! -Apenas poda hablar-. Nunca he hablado con l, nunca amo! -Su sorpresa y temor medi o convencieron al amo Lea-. Me vas a decir que vas tan lejos nada ms que para acos tarte con la esclava de Jewett. -Por ms inocente que fuera la razn de las visitas, el simple hecho de ir expona a su aprendiz a la astucia de Jewett, lo que era pe ligroso. -Amo, por piedad...! Se acercaba otra carreta, llena de hombres que saludaban y decan algo. El amo Lea les devolvi los saludos, obligndose a sonrer. Se corri al extremo del asiento, y di jo con rabia al to Mingo, que estaba aterrorizado: -Conduce, maldito seas! -La ten sin existente se poda cortar con un cuchillo. Dur todo el viaje de regreso, y sigui todo el resto del da. Esa noche, George no pudo dormir, pensando en el castigo fu turo. Pero no hubo ningn castigo. Unos das despus el amo dijo al to Mingo, como si no hubi era pasado nada: -La semana que viene voy a una ria al estado de Virginia. Como e l viaje es largo, y no le va a hacer bien a tu tos, me llevar al muchacho solamen te. -S, seor amo. El to Mingo saba muy bien que ese da iba a llegar: por eso el amo haba entrenado al muchacho, para que ocupara su lugar. Pero no se haba imaginado que llegara tan pro nto.

CAPITULO 87 -En qu piensas tanto, muchacho? Despus de ms de una hora de compartir el asiento de la carreta y de observar las n ubes aborregadas de la clida maana de febrero, el camino polvoriento delante de el los, o el montono flexionar de los msculos de las ancas de las mulas, la pregunta repentina del amo Lea sorprendi al Gallito George. -En nada -contest-. No pensaba en nada, amo. - Es algo que no entiendo acerca de ustedes los negros!-. El tono del amo Lea era cortante-. Cuando uno trata de tener una conversacin decente, responden como estp idos. Eso me pone furioso, especialmente si se trata de un negro como t, que cuan do quiere habla sin parar. No crees que los blancos te respetaramos ms si actuaras como una persona inteligente? La mente adormecida del Gallito George empezaba a ponerse alerta. -Algunos s, otr os no -dijo cuidadosamente-. Todo depende. -Ya estoy acostumbrado a esa forma de hablar, en que no se dice nada. De qu depend e? Cuidndose hasta tener una idea mejor de la intencin del amo, el Gallito George sig ui hablando sin decir nada. -Bueno, seor, depende del blanco con el que se est habl ando, amo, o as me parece a m. El amo Lea escupi, disgustado. -Por ms que uno d de comer a un negro, lo vista, le d un techo, le d todo lo que necesita en el mundo, ese negro nunca le va a dar una respuesta directa! El Gallito George se atrevi a suponer que el amo simplemente haba sentido el impul so de conversar con l, tratando de animar ese viaje aburrido y aparentemente inte rminable. Para no irritar ms al amo Lea, se anim a decir: -Si quiere saber la verdad, amo, y o creo que la mayora de los negros suponen que son inteligentes demostrando ser ms torpes de lo que son porque tienen miedo a los blancos. - Miedo! -exclam el amo Lea-. Los negros son como anguilas, eso es lo que son! Deben tener tanto miedo que no hacen ms que planear rebeliones para matarnos a todos c ada vez que les damos la espalda! Envenenan la comida de los blancos, hasta matan a los bebs! Hacen todo lo posible contra los blancos, y cada vez que los blancos hacen algo para protegerse, los negros gritan que tienen miedo! El Gallito George pens que sera mejor suavizar las cosas. -No veo que nadie en su casa haya hecho algunas de esas cosas, amo -dijo.

- Es que ustedes saben que los matara! -Un gallo cacare en su jaula, y los dems cloq uearon su respuesta. George no dijo nada. Pasaban junto a una gran plantacin y haba un grupo de esclavo s apaleando los tallos secos de maz, antes de preparar el campo para arar. El amo Lea volvi a hablar. -Me enferma pensar lo difcil que pueden hacerle la vida los negros a un hombre que ha trabajado duro para tener algo. La carreta sigui su camino en silencio durante un rato, pero el Gallito George se nta que la furia del amo iba en aumento. Finalmente el amo exclam: -Muchacho, te v oy a decir algo. Has vivido en mi casa toda la vida, siempre con la panza llena. No sabes lo que es vivir, siempre medio muerto de hambre, arrebatando la comida , con diez hermanos, tu madre y tu padre todos durmiendo en dos cuartos caliente s, que se llovan. El Gallito George estaba sorprendido de or esa confesin del amo, que sigui hablando , como si tuviera que sacarse los malos recuerdos de s: -Muchacho, no me acuerdo haber visto a mi madre sin panza, esperando otro hijo. Y mi padre masticando tab aco, siempre medio borracho, chillando y maldiciendo porque ninguno de nosotros trabajaba como a l le gustaba en sus diez acres llenos de piedras que no valan ni cincuenta centavos, pero l deca que era agricultor! -Mirando al Gallito George, dij o, enojado-. Quieres saber cmo cambi mi vida? -S, seor -dijo George. -Vino un predicador. Todos corran, excitados, porque haba levantado su tienda. La primera noche todos los que podan caminar, incluso los que haba que llevar en anda s, fueron a la tienda. Despus, la gente deca que nunca se haba odo un sermn semejante ni que haba habido tantas curas milagrosas en el condado de Caswell. Nunca me vo y a olvidar de esos cientos de blancos pobres que saltaban, aullaban, gritaban, testificando. Se abrazaban, quejndose, se sacudan, tenan espasmos. Peor que en cual quier reunin de negros. Pero en medio del bochinche, hubo una cosa que me lleg. -E l amo Lea mir al Gallito George-. Sabes algo de la Biblia? -No.. . bueno, muy poco, seor. -Pues yo tampoco. Era algo de los Salmos, He marcado el lugar en mi Biblia. Dice : "He sido joven, y ahora soy viejo; pero no he visto a los justos dejados de la do, ni a Su simiente pidiendo pan". "Despus que se fue el predicador, me qued pensando en esas palabras. Las daba vuel tas tratando de pensar qu significaban para m. Todos en mi familia parecan destinad os a pedir pan. No tenamos nada, ni nunca lo bamos a tener. Por fin pens que quera d ecir que si yo era justo, es decir, si trabajaba duro, y viva lo mejor que poda, e ntonces no tendra que pedir pan cuando fuera viejo-. El amo mir a George con desafo . -S, seor -dijo el Gallito George, sin saber qu otra cosa decir. -Fue entonces que me fui de mi casa -dijo el amo Lea-. Tena once aos. Me hice al c amino, pidiendo trabajo a todos los que encontraba. Cualquier clase de trabajo, para hacer cualquier cosa, inclusive trabajo propio de negros. Vesta harapos. Coma mendrugos. Ahorr todo lo que ganaba, durante aos, hasta que por fin me compr mis p rimeros veinticinco acres de bosque, y mi primer negro, llamado George. Por eso te puse ese nombre... El amo pareca aguardar una respuesta. -El to Pompey me lo dijo -dijo el Gallito Ge orge. -S. Pompey vino despus, fue mi segundo negro. Escucha lo que te digo, muchacho, yo trabaj al lado de ese negro George, como verdaderos esclavos, sacando troncos y matorrales y rocas hasta plantar la primera cosecha. Fue el Seor el que hizo que comprara un billete de lotera de veinticinco centavos, y gan mi primer gallo de ria . El mejor que he tenido! Lo heran, pero lo remendaba y segua peleando y ganando. G an ms peleas inferiores que ningn otro gallo que conozco. Hizo una pausa. -No s por qu estoy contando todas estas cosas a un negro. Supongo que a veces hay que hablar con alguien. Volvi a hacer una pausa. -No se puede hablar con la mujer de uno, tampoco. Una ve z que una mujer consigue un marido que la cuide, se pasa el resto de la vida enf ermndose, descansando o quejndose de algo, rodeada de negros que la atiendan. O se pasan la vida empolvndose, hasta que parecen fantasmas... El Gallito George no poda creer lo que oa. Pero el amo no poda detenerse. -O si no

est la otra clase, como mi familia. Muchas veces me he preguntado por qu ninguno d e mis nueve hermanos o hermanas lucharon por escapar de esa clase de vida, como yo. Siguen murindose de hambre, igual que el da que me fui, slo que ahora tienen su propia familia. El Gallito George decidi que era mejor no decir nada, ni si quiera "s, seor", como comentario al relato del amo acerca de su familia. A algunos de ellos George los haba visto brevemente conversando con el amo en las rias o en la ciudad. Sus herm anos eran pobrsimos, de la clase que no solamente los ricos, sino tambin los negro s, despreciaban. Se haba fijado que el amo se avergonzaba de estar con ellos. Los haba odo quejarse continuamente de los tiempos difciles, los haba odo pidiendo diner o, y haba visto el odio en la mirada cuando el amo les daba cincuenta centavos o un dlar que l saba que iban a gastar en alcohol ordinario. El Gallito George pens cun tas veces le haba odo contar a la seorita Malizy que cuando el amo invitaba a algn m iembro de su familia a comer, coman y beban hasta hartarse; cuando l no los oa, no h acan ms que despreciarlo, como si fuera un perro. - Cualquiera de ellos podra haber hecho lo mismo que yo! -exclam el amo Lea a su la do-. Pero no se atrevieron, as que al diablo con ellos! -Volvi a callarse, pero no por mucho rato. -De una manera u otra, las cosas me van bastante bien ahora: tengo un techo dece nte, cien aves y ochenta y cinco acres, ms de la mitad cultivables, el caballo, l as mulas, vacas y cerdos. Y los tengo a ustedes, negros holgazanes. -S, seor -dijo el Gallito George, pensando que sera razonablemente seguro expresar otro punto de vista-. Pero nosotros los negros trabajamos mucho para usted, amo. Desde que los conozco, mi mam y la seorita Malizy y la hermana Sarah y el to Pompe y y el to Mingo. No trabajan todo lo que pueden? -Antes que el amo pudiera contest ar, agreg algo que la hermana Sarah haba mencionado la ltima vez que fue a visitarl os-. En realidad, amo, sacando a mi mam, todos tienen ms de cincuenta aos... -Se in terrumpi, porque no iba a agregar lo que haba dicho la hermana Sarah: que el amo e ra demasiado tacao para comprar esclavos ms jvenes, y que al parecer esperaba que s iguieran trabajando hasta caerse muertos. - Me parece que no has estado prestando atencin a todo lo que he estado diciendo, muchacho! Ni siquiera un negro ha trabajado tanto como yo! As que no me vengas a m c on la historia de que los negros trabajan mucho! -S, seor. -S, seor qu? -S, seor. Usted s que ha trabajado mucho. - As es! Te parece fcil ser responsable por todo y por todos en mi casa? Te parece fci l mantener toda esa cantidad de aves? -No, seor, s muy bien que eso es muy duro para usted, amo.George pens en el to Mingo, que haba cuidado a esas aves todos los das, desde haca tr einta aos, y l ya haca siete que lo ayudaba. Luego, como para destacar las dcadas de servicio de Mingo, pregunt, inocentemente-: Amo, tiene idea de cuntos aos tiene Min go? El amo Lea hizo una pausa, frotndose la barbilla. -Diablos, realmente no lo s. Vea mos, una vez saqu la cuenta de que era quince aos mayor que yo, as que debe tener s esenta y tantos. Y se hace viejo da a da. Cada ao est ms enfermo. Qu te parece a ti? T ives con l. El Gallito George pens en los ltimos ataques de tos del to Mingo, los peores que ha ba tenido. Se acord de que la seorita Malizy y la hermana Sarah decan que cada vez q ue estaban enfermos, el amo pensaba que era una manera de estar sin trabajar, y por eso dijo: -Bueno, amo, la mayor parte del tiempo se siente bien, pero cuando le da el ataque de tos se siente realmente muy mal, y yo me asusto, porque ha s ido una especie de padre para m. Demasiado tarde. Se dio cuenta de que sus palabras haban producido en el amo una reaccin hostil. Un pozo en el camino hizo que las aves enjauladas volvieran a clo quear, y durante un rato el carro sigui andando en silencio. Luego el amo dijo: -Q u ha hecho por ti Mingo? Fue l quien te sac del campo y te puso una choza solo? -No, seor, usted hizo eso, amo. Siguieron andando en silencio un rato. Luego el amo decidi volver a hablar. -Nunc a pens en eso que me dijiste hace un rato, pero es verdad que tengo un montn de ne

gros viejos. Muchos van a empezar a fallarme pronto, malditos sean! Voy a tener qu e comprar uno o dos para que trabajen en el campo, a pesar de lo que cuestan! -S e volvi hacia l-. Ves de lo que tengo que ocuparme todo el tiempo? -S, seor amo. - S, seor amo! Esa es la respuesta eterna de los negros, para todo! -Usted no querra que un negro no estuviera de acuerdo con usted, seor. -Bueno, no puedes hallar otra cosa que decir, excepto "s, seor amo"? -No, seor, quiero decir, bueno, seor, si tiene dinero para comprar negros... Esta temporada gan mucho en las rias. -El Gallito George quera llevar la conversacin a un tema menos peligroso-. Amo -pregunt con candidez-, hay galleros que no tienen gra njas? Quiero decir, que se dedican solamente a la cra de gallos? -Hmm. Yo no conozco a ninguno, a menos que se trate de esos embaucadores de las ciudades, pero no tienen bastantes aves como para considerarlos galleros. -Pens u n momento-. En realidad, animas ms aves, ms grande es la plantacin, como la del seor Jewett, que has estado visitando. El Gallito George se hubiera pellizcado por darle esa oportunidad al amo, y se a pur a decir: -Ya no voy ms, amo. Despus de una pausa, el amo Lea dijo: -Encontraste a otra muchacha? El Gallito George vacil antes de responder. -No voy lejos ahora, amo-. De esa man era no tuvo que mentir demasiado. El amo Lea se burl. -Un muchacho de veinte aos, fornido, como t? Muchacho, no me veng as con el cuento de que no sales a las noches en busca de algn culito caliente! D iablos, podra alquilarte como padrillo. Apuesto a que eso te gustara! -El amo Lea s onri con lascivia-. Un amigo mo me ha dicho que esas negras son apasionadas, es ver dad, muchacho? El Gallito George pens en el amo con su madre. Hirviendo por dentro, dijo despaci o, casi con frialdad: -A lo mejor son as, amo... -Luego, a la defensiva-: No cono zco a tantas. -Bueno, est bien, no quieres confesar que te has estado escabullendo de mi casa a la noche, pero s que es natural, y s donde vas y con qu frecuencia. No quiero que los patrulleros te maten como a ese negro del seor Jewett, as que te dir lo que voy a hacer, muchacho. Cuando volvamos, te voy a escribir un pase para que salgas t odas las noches, si tienes ganas, Nunca pens que hara eso por un negro! El amo Lea pareca casi turbado, luego frunci el ceo, como para disimular. -Pero te dir una cosa. La primera vez que te portes mal, que no regreses para el amanecer, o que ests demasiado cansado para trabajar, o que yo descubra que has vuelto a l o de Jewett, o hagas cualquier cosa que no debas hacer, rompo ese pase para siem pre, y a ti tambin te rompo, entiendes? El Gallito George no poda creerlo. -Amo, se lo agradezco mucho! De verdad! Generosamente, el amo Lea interrumpi el agradecimiento con un movimiento de la ma no. -Est bien, como ves, no soy tan malo como dicen ustedes los negros. Puedes de cirles que s tratar a un negro cuando quiero. Volvi a sonrer lascivamente. -Est bien, cuntame de las negras, muchacho. Cuntas montas por noche? El Gallito George se debata en su asiento. -Seor, como le dije, no conozco a mucha s... El amo no pareci orlo, y sigui: -Me han dicho que hay muchos blancos que se acuesta n con negras. T sabes que eso sucede, no, muchacho? -Lo he odo decir, amo -dijo, tratando de no pensar en que estaba hablando con su propio padre. Pero adems de lo que suceda en las chozas de las plantaciones, Georg e saba que en Burlington, Greensboro y Durham haba "casas especiales", de las que slo se hablaba en voz baja, regenteadas por lo general por negras libres, donde l os blancos pagaban entre cincuenta centavos y un dlar por acostarse con mujeres d e su eleccin, cuyo color iba del negro bano al canela claro. -Diablos -insista el amo-, despus de todo no te hablo ms que a ti solo. Segn lo que me cuentan, son negras, es verdad, pero qu mujeres! Especialmente hay algunas que demuestran que tienen tantas ganas como el hombre. Son calientes como cohetes, y nunca se quejan de que estn enfermas. -El amo mir inquisitivamente al Gallito Geo rge-. Un hombre que conozco me ha dicho que ustedes nunca se cansan de esas muje res, es verdad?

-Amo, no s, seor, quiero decir que no s... - Vuelves a andarte con vueltas! -No quiero andarme con vueltas, seor. -El Gallito George haca lo posible por parec er sincero-. Quiero decirle algo que no le he dicho a nadie, amo. Conoce a ese am o MacGregor, que tiene esos gallos amarillos? -Por supuesto. Siempre conversamos. Qu tiene l que ver con esto? -Bueno, usted me ha dado su palabra que me va a dar un pase, as que no tengo por qu mentirle. Bueno, seor, ltimamente he estado visitando a esa muchacha del amo Mac Gregor... -Tena una expresin de absoluta seriedad. -Yo quera hablar de esto con alguien, amo. No la entiendo! Se llama Matilda, y tra baja en los sembrados, y tambin en la casa, cuando la necesitan. Amo, es la prime ra muchacha que, no importa lo que yo diga o haga, no se deja tocar. No, seor! Dic e que yo le gusto, pero que no soporta mi manera de ser, y yo le he dicho que yo tampoco soporto la de ella. Le he dicho que puedo conseguir todas las mujeres q ue quiera, y ella me dice que vaya y las consiga, y que la deje tranquila. l amo Lea lo escuchaba, incrdulo. -Y otra cosa -sigui diciendo-. Cada vez que la veo no hace mas que citar la Bibli a. Ha ledo la Biblia porque fue criada por un predicador cuya religin lo oblig a ve nder a sus negros. Es muy religiosa! Oy que unos negros libres daban una fiesta no cturna en el bosque, no lejos de aqu, con bebidas y baile. Bueno, esta muchacha, que slo tiene diecisiete aos, se escabull en la plantacin del amo MacGregor y lleg a la fiesta cuando estaba en su apogeo. Dicen que empez a sermonearlos de tal maner a, llamando al Seor para que acudiera a salvar a esos pecadores, antes que se los llevara el demonio, que todos los negros libres se llevaron por delante entre s para huir, seguidos por el violinista. El amo Lea no poda dejar de rer. -Qu muchacha! Hay que reconocerlo! -Amo... -el Gallito George vacil-. Antes de conocerla, yo... me he estado acostan do con muchas, como dice usted, pero no es eso solamente lo que me pasa con ella . Un hombre empieza a pensar en saltar la escoba con una buena mujer... El Gallito George estaba sorprendido de s mismo. -Es decir, si me aceptara -agreg dbilmente. Y luego, ms dbilmente an-: Y si usted no lo viera mal. Siguieron un buen trecho en medio de los crujidos de la carreta , y los cloqueos de los gallos antes de que el amo Lea volviera a hablar. -Sabe el seor MacGregor que le has estado cortejando a esta muchacha? -Bueno, como ella trabaja en el sembrado, no creo que le haya dicho algo directa mente, seor. Pero los negros de la casa grande lo saben, as que a lo mejor alguno se lo cont. Despus de otro silencio, el amo Lea pregunt: -Cuntos negros tiene el seor MacGregor? -Tiene una plantacin bastante grande, amo. Por las chozas, yo dira que tiene ms de veinte negros, amo. -George estaba confundido por las preguntas. -Estoy pensando -dijo el amo despus de otro silencio-. Desde que naciste, nunca m e diste trabajo, en realidad, me has ayudado mucho, as que voy a hacer algo por t i. Te dije recin que necesito negros jvenes para el campo. Bueno, si esa muchacha es lo suficientemente tonta como para saltar la escoba con un negro sinvergenza c omo t, que no creo que cambie, entonces voy a ir a hablar con el seor MacGregor. S i tiene tantos negros como t dices, no va a echar demasiado de menos a una muchac ha, si es que podemos llegar a un acuerdo en el precio. Cmo se llama la muchacha? -Tilda, Matilda, amo -dijo George, que no estaba seguro de que entenda bien. -Entonces, podras traerla aqu, hacerle una choza... George trat de hablar, pero no le sali nada. Por fin exclam: - Slo un gran amo puede hacer algo as! El amo Lea gru. Hizo un gesto con la mano. -Sie mpre que comprendas que tu obligacin es con Mingo! - Por supuesto, seor! Haciendo como que frunca el ceo, el amo Lea lo toc con el ndice. -Despus que te engan chen, te quito el pase. Y ojal que esa Matilda pueda reformarte! El Gallito George se haba quedado sin palabras.

CAPITULO 88 Cuando sali el sol la maana de la boda del Gallito George, en agosto de 1827, el n ovio estaba poniendo, desesperado, las bisagras de hierro al batiente de la puer ta de roble curado, que tena su choza de dos cuartos, y que an estaba sin terminar . Cuando termin corri al granero, de donde trajo sobre la cabeza la puerta nueva, hecha por el to Pompey, que luego la haba teido con el jugo de cascaras de nuez mac hacadas, y la coloc en su lugar. Luego, mirando con preocupacin el sol naciente, s e puso a comer la salchicha y el pan que su madre le habia tirado prcticamente la noche anterior, enojada como estaba por sus excusas, dilaciones, interrupciones y excursiones. l haba esperado tanto, y trabajado con tanta lentitud, que ella fi nalmente haba ordenado a todos los dems que dejaran de ayudarlo. Ella misma dej de ofrecerle ningn tipo de aliento. El Gallito George luego llen un barril de cal apagada y agua, revolvi vigorosament e la mezcla y metiendo un gran pincel empez a blanquear la parte exterior de la m adera. Eran las diez cuando se hizo atrs, casi tan blanco como la choza, para ins peccionar el trabajo completado. Tena mucho tiempo se dijo. Todo lo que tena que h acer era baarse y vestirse, luego hacer el viaje de dos horas, en la carreta, has ta la plantacin de MacGregor, donde la boda tendra lugar a la una. Yendo entre la choza y el pozo, llev tres baldes de agua que ech en la nueva tina galvanizada en la habitacin anterior de la choza. Canturreando mientras se limpia ba, se sec rpidamente y luego se cubri con la toalla de arpillera blanca para corre r hasta el dormitorio. Despus de ponerse los calzoncillos largos de algodn, se pus o la camisa azul de pechera almidonada, calcetines rojos, pantalones amarillos y saco amarillo, con cinturn en la espalda, y por ltimo los zapatos flamantes, colo r naranja, todo lo cual haba comprado con las ganancias de las rias, una prenda po r vez durante los ltimos meses, mientras viajaba con el amo por varias ciudades d e Carolina del Norte. Caminando con los duros zapatos que no dejaban de crujir, se dirigi a la mesa del dormitorio; se sent sobre el regalo del to Mingo, un banco tallado, con asiento de nogal trenzado. El Gallito George sonri ampliamente al mi rarse en el espejo de mango largo que iba a regalar a Matilda. Con ayuda del esp ejo se arregl la bufanda de lana verde que le haba tejido Matilda. Se vea bien, tuv o que reconocer. Slo faltaba el ltimo detalle. Sacando una caja de cartn de debajo de la cama, le quit la tapa y con suavidad casi reverente extrajo el sombrero hon go negro que era el regalo de bodas del amo Lea. Dndolo vuelta lentamente con sus dedos duros, admir la elegante forma con apreciacin casi sensual antes de volver al espejo y ponerse el sombrero con la inclinacin precisa sobre un ojo. - Sal de una vez! Hace una hora que estamos sentados en este carro! -grit su madre por la ventana. Su furia no haba disminuido. -Ya voy, mam -grit l. Despus de apreciar por ltima vez su atavo en el espejo, se meti na botella pequea y chata de aguardiente en el bolsillo interior del saco y sali d e su nueva choza como si esperara una salva de aplausos. Iba a sacar a relucir s u mejor sonrisa y a ladearse el sombrero cuando vio las miradas furiosas de su m adre, la seorita Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey. Estaban sentados, inmvile s, en el carro, con sus atavos domingueros, echando fuego por los ojos. Sin mirar los, y silbando con toda la despreocupacin que pudo aparentar, subi al asiento del conductor -con cuidado de no arrugarse- hizo chasquear las riendas sobre el lom o de las dos mulas, y partieron, apenas con una hora de retraso. Por el camino, el Gallito George tom varios traguitos de su botella, subrepticiam ente, para fortificarse, y la carreta lleg a la plantacin de los MacGregor poco de spus de las dos. Kizzy, la hermana Sarah y la seorita Malizy descendieron en medio de una profusin de disculpas. Matilda, toda vestida de blanco, estaba visiblemen te preocupada y molesta. El to Pompey descarg los canastos con comida, y despus de acariciarle la mejilla a Matilda, el Gallito George fue de un lado para otro, fa nfarroneando, presentndose a algunos invitados y palmeando a otros, respirando en la cara de todos con su aliento pasado de alcohol. Aparte de los que ya conocan, que vivan en las chozas cercanas a la de Matilda, el resto eran personas que ell a haba reclutado de las plantaciones vecinas y qu haba conseguido permiso para invi tar; las conoca de las reuniones religiosas, y quera presentrselas a su prometido. Ahora haban venido. Muchos haban odo hablar de l por otras fuentes, pero la impresin que les caus el Gallito George provoc reacciones que iban desde los susurros hasta

el pasmo total. Mientras l alardeaba durante toda la boda, se cuidaba muy bien d e acercarse a Kizzy, la hermana Sarah o la seorita Malizy, cuyas miradas heladas se hacan ms cortantes con cada comentario que oan acerca de lo que haba "pescado" Ma tilda. El to Pompey haba decidido mezclarse con los otros invitados como si no tuv iera idea de quin era el novio. Por fin, el sacerdote blanco que haban contratado sali de la casa grande, seguido por los amos y las seoras de MacGregor y de Lea. Se detuvieron en el patio. El pr edicador aferraba la Biblia como si fuera un escudo. La multitud de negros, sile nciosa de repente, se agrup tiesamente a una distancia prudencial. Tal como lo ha ba planeado la seora de Matilda, la boda combinara parte del servicio cristiano, co n el salto de la escoba despus. Tomando al novio de una de las mangas amarillas ( iba recobrando la sobriedad rpidamente), Matilda se ubic ante el predicador, quien se aclar la garganta y procedi a leer algunos pasajes solemnes de la Biblia. Lueg o pregunt: -Matilda y George, juris solemnemente aceptaros como marido y mujer para el resto de vuestras vidas? -Juro -dijo suavemente Matilda. - S, seor! -dijo el Gallito George en voz demasiado alta. Retrocediendo, el predica dor hizo una pausa y luego dijo: -Os declaro marido y mujer! Entre los invitados negros, alguien solloz. - Ahora puedes besar a la novia! Tomndola en sus brazos, el Gallito George la estruj y le dio un sonoro beso. Al or respiraciones entrecortadas y chasqueos de lengua, a George se le ocurri que no e staba dando una buena impresin, y mientras se tomaban del brazo y saltaban la esc oba, se estruj el cerebro por encontrar algo que decir que otorgara cierta dignid ad a la ocasin, algo que aplacara a su familia y ganara a los amigos religiosos d e Matilda. Lo tena! - El Seor es mi pastor! -proclam-. l me dar lo que yo quiera! Cuando vio las miradas fijas, glidas, con que se recibi su anuncio, decidi darse po r vencido, y a la primera oportunidad sac la botella y tom un buen trago. El resto de las festividades -la recepcin- fueron slo un borrn, y fue el to Pompey el que tu vo que . conducir el carro de la plantacin Lea de regreso, al atardecer. Ceudas y mortificadas, Kizzy, la seorita Malizy y la hermana Sarah echaban miradas malvolas al espectculo que se desarrollaba a sus espaldas; el novio roncaba ruidosamente con la cabeza apoyada en la falda de la llorosa novia. l tena la bufanda verde tor cida y la otra oculta bajo su sombrero hongo negro. El Gallito George se despert de repente cuando el carro se detuvo con una sacudid a frente a la nueva choza. Dndose cuenta en medio de su mareo que deba pedir discu lpas, empez a hacerlo, pero oy los portazos de las tres chozas vecinas. No podan ne garle un ltimo gesto de cortesa. Alzando a su novia, abri la puerta con un pie y se las arregl con dificultad para entrar sin mayor novedad, excepto que tropez con l a tina que an estaba en el medio del cuarto. Fue la humillacin final, que Matilda olvid y perdon, un embargo, al ver su regalo de bodas: un reloj de pie, totalmente barnizado con laca, con cuerda para ocho das, que el Gallito George haba comprado con sus ltimas ganancias, y que haba trado en el carro desde Greensboro. l estaba sentado en el suelo, donde haba cado, con los ojos turbios y los zapatos a naranjados empapados por el agua del bao; Matilda se acerc y lo ayud a ponerse de p ie. -Ven conmigo ahora, George. Te voy a meter en la cama.

CAPITULO 89 Al amanecer, el Gallito George fue por el sendero hasta los rediles. Luego, como una hora despus del desayuno, la seorita Malizy oy que alguien la llamaba y yendo hasta la puerta de la cocina, se sorprendi al ver a la flamante esposa, a quien s alud e invit a entrar. -No, seora, gracias -dijo Matilda-. Quera preguntar por dnde queda el sembrado dond e se trabaja hoy, y dnde puedo conseguir una azada. Unos minutos despus, Matilda se uni a Kizzy, la hermana Sarah y el to Pompey en el

campo. Esa tarde todos se reunieron junto a las chozas, hacindole compaa hasta que llegara su marido. En el curso de la conversacin, Matilda les pregunt si se reunan regularmente a rezar, y cuando le dijeron que no lo hacan nunca, propuso que dedi caran un momento, todos los domingos a la tarde, con ese propsito. -Para decirte la verdad, estoy avergonzada de lo poco que he rezado en mi vida confes Kizzy. -Y yo tambin -dijo la hermana Sarah. -A m me parece que por ms que se rece, nunca se va a cambiar a los blancos -dijo e l to Pompey. -La Biblia dice que a Jos lo vendieron como esclavo a Egipto, pero el Seor estaba con Jos, y el Seor bendijo la casa de los egipcios en obsequio de Jos -dijo Matilda de manera casual. Los tres esclavos intercambiaron miradas que expresaban el respeto que sentan por la joven. -George nos dijo que tu primer amo era predicador -dijo la hermana Sarah-. T tambin hablas como si lo fueras! -Soy una sierva del Seor, eso es todo -respondi Matilda. Sus reuniones religiosas se iniciaron el prximo domingo, dos das despus que el Gall ito George y el amo Lea partieron en la carreta con doce aves. -El amo dice que por fin tiene el tipo de aves que se necesitan para reir donde h ay mucho dinero -explic; esa vez las aves de Lea iban a competir en una ria import ante cerca de Goldsboro. Una maana, cuando estaban trabajando en el campo, la hermana Sarah dijo, usando m uy cuidadosamente un tono suave que indicaba la simpata que senta una mujer de cua renta y siete aos por una esposa reciente de dieciocho: -Querida, me parece que v as a tener que compartir tu vida con los pollos. Matilda la mir de frente. -Siempre he odo decir, y as lo creo, que todo matrimonio es como uno quiere que sea. Y me parece que l sabe la clase de matrimonio que qui ere. Despus de haber expresado su parecer acerca del matrimonio, Matilda siempre se una a las conversaciones en las que su marido era el tema, fueran estas humorsticas o serias. -Es inquieto desde que naci -le dijo Kizzy una noche que fue de visita. -S, seora -dijo Matilda-. Me di cuenta de eso cuando me cortejaba. De lo nico que h ablaba era de las rias y de los viajes con su amo. -Vacilando, agreg luego francam ente-: Pero cuando descubri que ningn hombre iba a hacer lo que quera conmigo, ante s de saltar la escoba, le dio un ataque! En realidad, lleg un momento en que pens q ue no lo iba a ver ms. No s qu le pas, pero casi me caigo de espaldas la noche que v ino y me dijo: "Eh, vamos a casarnos!". -Bueno, me alegro que mostrara sentido comn -dijo Kizzy-. pero ahora que se han c asado, te voy a decir algo que me preocupa, quiero que me den nietos! -Eso est muy bien, seora Kizzy. Yo tambin quiero hijos, igual que todas las mujeres . Cuando Matilda anunci, dos meses despus, que estaba embarazada, Kizzy se puso loca de alegra. Al pensar en que su hijo iba a ser padre, se acord de su propio padre, mucho ms que ltimamente y una noche, cuando el Gallito George andaba nuevamente d e que, Kizzy pregunt: -Te ha dicho algo alguna vez de su abuelo? -No, seora -dijo Matilda, intrigada. -No? -Al ver la desilusin de Kizzy, Matilda agreg, rpidamente-: Ya llegar el momento, mam Kizzy. Kizzy decidi que era mejor que ella se lo contara, ya que, de todas maneras, ella saba ms del asunto, por lo que empez a contarle a Matilda acerca de su vida en lo del amo Waller los primeros dieciseis aos de su vida, hasta que fue vendida al am o Lea. Habl principalmente de su padre africano y de las cosas que l sola contarle. -Tilda, te cuento todas estas cosas porque quiero que entiendas que quiero que ese nio que llevas, y todos los que tengas despus, sepan acerca de l, porque es su bisabuelo. -Claro que entiendo, mam Kzzy -dijo Matilda, y su suegra le sigui contando sus recu erdos. Las dos sintieron que su intimidad aumentaba a medida que transcurra la no che.

El hijo varn del Gallito George y de Matilda naci en la primavera de 1828, con la hermana Sarah como partera, ayudada por Kizzy, que estaba nerviosa. Su alegra de tener un nieto por fin mitig su enojo porque el padre estaba afuera por una seman a con el amo Lea. A la tarde siguiente, cuando la madre tuvo fuerzas, todos los esclavos se reunieron en su choza para celebrar el nacimiento del segundo beb de la plantacin Lea. - Por fin eres la abuela Kizzy! -dijo Matilda, sentada en la cama, recostada en a lmohadones, con el hijo en brazos, mientras sonrea dbilmente. - Gracias a Dios! No suena bien? -exclam Kizzy, sonriendo ampliamente. -A m me parece que Kizzy est envejeciendo, eso es todo -dijo el to Pompey con un guio. - Bah! Aqu no hay nadie tan viejo como el que habla! -resopl la hermana Sarah. y Fin almente, la seorita Malizy orden: -Bueno, es hora de que nos vayamos todos, para de jar que descansen!-. Todos se fueron, menos Kizzy. Despus de quedarse pensativa un rato, Matilda dijo: -He estado pensando en lo que me contaste de tu padre. Como yo nunca conoc al mo, me parece que a George no le importara que le pusiera el nombre de mi pap. Se llamaba Virgil, segn me dijo mi ma dre. El nombre inmediatamente tuvo la completa aprobacin del Gallito George a su regre so. Senta tanto jbilo por el nacimiento de su hijo que casi no poda contenerse. Con el sombrero hongo torcido, mientras tiraba a su hijo por el aire, exclam: -Mam! Rec uerdas lo que te dije? Voy a contar a mis hijos lo que t me contaste a m!-. Con el rostro iluminado, se sent ceremoniosamente ante el hogar con Virgil en la falda, y empez a hablarle con solemnidad: - Escucha, muchacho! Te voy a contar acerca de tu bisabuelo. Era un africano llamado Kunta Kinte. A la guitarra le deca ko, y al ro, Kamby Bolongo, y a muchas cosas les daba su nombre africano. Estaba cortando madera para hacer un tambor para su hermanito, cuando unos hombres lo agarraron por detrs. Luego lo trajeron en un barco grande, a travs del mar, a un lugar llam ado Annapolis. Trat de escapar cuatro veces, cuando lo apresaron de nuevo, quiso matar a los que lo apresaron, y le cortaron la mitad del pie. Alzando al beb, se volvi a Kizzy. -Y salt la escoba con la cocinera de la casa gran de, llamada Bell, y tuvieron una nia, que all est, tu abuelita, que te sonre-. Tanto Matilda como Kizzy sonrean, contentas. Kizzy lagrimeaba, llena de amor y de orgu llo. Como su marido estaba afuera la mayor parte del tiempo, Matilda empez a estar ms y ms con la abuela, especialmente a la noche, y pronto empezaron a juntar las raci ones y a comer juntas. Matilda rezaba siempre antes de comer, y Kizzy inclinaba la cabeza y entrecruzaba las manos. Despus Matilda daba de mamar al beb, y luego K izzy se sentaba, alzando orgullosamente al pequeo Virgil, mecindolo, cantando o ca nturreando, mientras el gran reloj de pie marcaba su sonido acompasado y Matilda lea su gastada Biblia. Si bien no era contrario a las reglas del amo, Kizzy no a probaba que se leyera, aunque en este caso se trataba de la Biblia, por lo que t al vez no estaba mal. Por lo general, poco tiempo despus que se dorma, el beb, Kizz y empezaba a cabecear, y muchas veces hablaba mientras dormitaba. Cuando se incl inaba para levantar al pequeo Virgil, Matilda sola or parte de sus palabras. Siempr e era lo mismo: "Mami... papi... no dejen que me lleven! He perdido a mi familia.. , y nunca la volver a ver en este mundo!'' Profundamente conmovida, Matilda le de ca: -Nosotros somos tu familia ahora, abuela Kizzy- y despus de acostar a Virgil, despertaba dulcemente a su suegra -a quien amaba tanto como a su propia madre- y despus de acompaarla a su choza, muchas veces tena que enjugar las lgrimas en el tr ayecto de regreso. Los domingos a la tarde, al principio solamente las tres mujeres acudan a las reu niones religiosas, hasta que la afilada lengua de la hermana Sarah hizo avergonz ar al to Pompey, que se les uni. A nadie se le ocurri invitar al Gallito George, po rque aun cuando estaba en la plantacin, ya para el medioda haba regresado con los g allos. Con el pequeo grupo de cinco feligreses, sentados solemnemente en las sill as que traan de sus chozas y que colocaban en un semicrculo alrededor del castao, M atilda lea el pasaje de la Biblia que haba escogido. Luego, mientras sus serios oj os pardos escudriaban todos los rostros presentes, preguntaba si alguien quera con ducir las oraciones, y al no or ninguna respuesta, deca:

-Bueno, en ese caso, arrodllense y digan conmigo-. Todos se arrodillaban y entonc es ella deca una oracin sencilla pero conmovedora. Y despus los haca cantar; hasta l a voz cascada, de bartono, se dejaba or, y las chozas de los esclavos resonaban co n vehementes spirtuals. Finalmente la reunin terminaba con una discusin acerca de l a fe. -Este es el da del Seor. Todos tenemos un alma que salvar y un cielo que conservar -dijo un da Matilda con naturalidad-. Debemos recordar constantemente quien nos hizo, es decir, Dios. Y quien nos redimi, es decir Jesucristo. Jesucristo nos ens e a ser humildes, y devotos, para vivir eternamente. -Yo amo a Jess -dijo humildemente Kizzy-, pero saba muy poco de l hasta que crec, au nque mi mam me dijo que me bautiz cuando era nia, en una gran reunin. -A m me parece que es mejor que nos acerquen a Dios cuando somos nios -dijo la her mana Sarah, sealando a Virgil, en la falda de su madre-. As nos empapamos de relig in temprano. La seorita Malizy se dirigi al to Pompey: -Si hubieras comenzado temprano, podras se r predicador. Tienes todo el aspecto. -Predicador! Cmo iba a predicar si ni siquiera s leer? -exclam l. -El Seor pondra palabras en tu boca, si te llamara a predicar -dijo Matilda. -Tu marido en una poca se dedicaba a predicar! -dijo la seorita Malizy-. Nunca te lo cont? -Todos rieron, y Kizzy dijo-: Buen predicador hubiera sido! Por ms que le gus ta hablar! - Hubiera sido uno de esos predicadores sinvergenzas, que sacan el dinero a la gen te, en grandes reuniones! -dijo la hermana Sarah. Conversaron un rato acerca de grandes predicadores que cada uno haba visto o sobr e quienes haban odo hablar. Luego el to Pompey les cont acerca de su madre, que era profundamente religiosa. Se acordaba de ella cuando l era un nio. -Era gorda y gra nde, la mujer ms gritona que haya existido. -Me hace acordar a la solterona hermana Bessie, en la plantacin en que me cri -dij o la seorita Malizy-. Tambin era gritona. Se hizo vieja, sin marido, hasta que fue a una de esas reuniones religiosas. Se puso a gritar hasta que entr en trance. S ali del trance y empez a decir que haba hablado con Dios. Le haba dicho que su misin era salvar al viejo hermano Timmons del infierno, y que para hacerlo deba saltar la escoba con una mujer cristiana como ella. Lo asust tanto que no tuvo ms remedio que saltar la escoba con ella! Aunque los que vea en sus viajes nunca hubieran imaginado, por su manera de actua r, que haba saltado la escoba (o que llegara a hacerlo) el Gallito George fue una sorpresa para todos por la forma en que se adecu al matrimonio y por lo bien que trataba a su mujer y a su familia. Nunca regresaba de una ria (con su sombrero ho ngo y su bufanda, parte inseparable de su atavo, en toda poca del ao) sin un poco d e dinero para ahorrar. Despus de darle unos dlares a Matilda, poco le quedaba para l, pues ya haba gastado dinero en los regalos que traa no slo para Matilda y su mad re, sino tambin para la seorita Malizy, la hermana Sarah, el to Pompey y Virgil. Ta mbin traa las ltimas noticias. Su familia se reuna alrededor de l, y Kizzy pensaba a menudo en que su hijo haca ahora lo que su padre sola hacer antes. De regreso de un viaje que haba hecho a Charleston, el Gallito George describi "un montn de barcos, con tantos mstiles que parecan un bosque de veleros. Y muchsimos n egros cargando toneles de tabaco y otras cosas para llevar a Inglaterra y a otro s lugares a travs del mar. A todas partes donde viajamos con el amo. Vemos negros cavando canales, haciendo caminos, construyendo ferrocarriles. Los n egros estn haciendo este pas con sus msculos!". Otra vez haba odo decir que los blancos estaban amenazando a los indios con que de ban aceptar a los negros en sus reservaciones. "Muchos creeks y seminles se han ca sado con negros. Hay hasta jefes negros! Pero me han dicho que los chocktaws, los chickasaws y los cherokees odian a los negros ms que los blancos. Le hacan pocas preguntas, sobre todo por cortesa, y pronto, disculpndose, Kizzy, la seorita Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey desaparecan en sus chozas, dejndolo solo con Matilda. -Siempre digo que no me vas a or quejarme demasiado, George -le dijo una noche, e n la cama-, pero me parece que la mayor parte del tiempo no tengo marido. -S lo que quieres decir, querida -dijo l-. Estoy todo el tiempo viajando con el am

o, o a veces me paso la noche entera con el to Mingo, cuando hay gallos enfermos, pero todo el tiempo pienso en ti y el nio. Matilda se mordi la lengua, decidiendo no dar rienda suelta a sus dudas; no quera sospechar de l. En lugar de eso, pregunt: -Crees que van a mejorar las cosas, Georg e? -El amo nunca va a tener suficiente dinero! Si slo se quedara en su casa! Pero, mir a, no nos va mal, querida. Estamos ahorrando dinero, y mientras Siga trayendo ga nancias tendremos ms. -l dinero no es lo mismo! -dijo Matilda categricamente, pero luego suaviz el tono-. Y ahorraramos mucho ms si dejaras de traer regalos para todos! Todos te lo agradece mos, como sabes. Pero, George, adonde voy a usar vestidos como ese de seda, que n i siquiera la seora tiene? -Te lo puedes poner aqu, y luego te lo sacas para m! -Eres terrible! Por lo menos en ese sentido, George era el hombre ms excitante que hubiera conoci do. Y era un buen proveedor. Pero no tena confianza en l, y no dejaba de preguntar se si los amaba a ella y a su beb. Habra algo en las Escrituras acerca de los pollo s? Se acordaba, vagamente, de algo del Testamento segn Mateo, si no se equivocaba , sobre una gallina, que "cobija sus pollos bajo las alas". Debo tratar de encon trarlo, se dijo. Cuando su marido estaba en casa, Matilda sumerga sus dudas y desengaos y trataba d e ser una buena esposa. Si saba que vena, lo esperaba con una buena comida; si lle gaba inesperadamente, preparaba una de inmediato, de da o de noche. Despus de un t iempo desisti de tratar de que l bendijera la comida, as que ella simplemente rezaba una oracin sencilla, y luego miraba complacida cmo l engulla hasta el ltimo bocado, mient ras ella sostena a Virgil sobre la falda. Luego, cuando el nio ya estaba en la cam a, ella examinaba la cara de su marido, sacndole los puntos negros; calentaba agu a, llenaba la tina de latn hasta la mitad y le lavaba el pelo y la espalda. Si se quejaba de que le dolan los pies, se los frotaba con una pomada de cebollas asad as y jabn casero. Por fin, cuando ya apagaban las velas y se acostaban, el Gallit o George compensaba al mximo sus ausencias. Para cuando Virgil empez a caminar, ya Matilda estaba nuevamente embarazada. Estaba sorprendida de que no hubiera ocur rido antes. Ahora que vena otro hijo en camino, Kizzy decidi que haba llegado el momento de hab lar con su hijo acerca de un par de cosas que la preocupaban desde haca algn tiemp o. Lleg de regreso de un viaje un domingo a la maana y la encontr cuidando a Virgil , pues Matilda estaba en la casa grande ayudando a preparar la cena, pues haba in vitados. -Sintate! -dijo ella, sin perder tiempo. l obedeci, alzando las cejas-. No me import a que seas un hombre crecido, yo fui quien te trajo al mundo, as que me vas a esc uchar. Dios te ha dado una mujer muy buena, y no la tratas bien. No voy a perder tiempo contigo! Me oyes? Te voy a dar una paliza en cualquier momento! Tienes que p asar ms tiempo con tu mujer y tu hijo, y con el que viene en camino! -Mam, qu esperas? -dijo, con toda la irritacin a que se anim-. Si el amo me ordena ir , qu le voy a decir? Los ojos de Kizzy echaban llamaradas. -No hablo de eso, y t lo sabes! Le dices a es a chica que tienes que pasar la noche curando pollos enfermos, y otras mentiras como esa! De quin has aprendido a mentir y a beber y a andar de un lado para otro? Yo no te cri de esa manera! Y no creas que son cosas que se me ocurren a m! Tilda n o es ninguna tonta, no te ha dicho que se ha dado cuenta de todo. -Sin una palab ra ms, la abuela Kizzy sali de la choza. Como el amo Lea particip del gran campeonato de rias de gallos en Charleston, en 1 830, nadie pudo criticar al Gallito George por no estar presente cuando naci el b eb. Cuando regres, se enter, esttico, de que haba nacido su segundo hijo, a quien Mat ilda ya haba dado el nombre de Ashford. por su hermano. Estaba, adems contento por su buena suerte. -El amo gan ms de mil dlares, y yo gan cincuenta en las rias menore s. Hubieras odo como tanto los blancos como los negros gritaban "Voy a apostar por el Gallito George!"-. Le cont que en Charleston el amo se haba enterado que el Pre sidente Andrew Jackson era un buen hombre.

-Le encantan las rias de gallo! Ha llamado a senadores y les ha mostrado cmo rien su s gallos de Tennessee en la Casa Blanca. El amo dice que Jackson bebe y juega co n cualquiera. Dice que nunca viaja en el hermoso coche presidencial tirado por c aballos Iguales, de pelo tostado, sin su valija forrada de terciopelo llena de b otellas a su lado. El amo dice que todos los sureos quieren que siga siendo presi dente hasta que se canse-, Matilda no se mostr impresionada. Pero el Gallito George haba visto en Charleston algo que trastorn a Matilda, igual que a l mismo y a los dems esclavos de la plantacin. -Vi una fila larga como una m illa de negros encadenados. - Dios mo! De dnde eran? -pregunt la seorita Malizy. -Algunos venidos de las Carolinas, pero la mayora de Virginia, segn me dijeron -di jo l-. Varios negros de Charleston me dijeron que por mes llevan ms de mil a las g randes plantaciones de algodn que hay ahora, despus de desmontar partes de Alabama , Mississipp, Luisiana, Arkansas y Texas. Dicen que ya no hay ms de esos traficant es a caballo, como antes. Ahora son grandes compaas, que tienen oficinas en los gr andes hoteles. Dicen que los grandes vapores de ruedas no transportan ms que negro s de Virginia, encadenados hasta Nueva Orlens. Y dicen... -Cllate! -dijo Kizzy, saltando-. Cllate! -Se fue llorando a su choza. -Qu le pasa? -pregunt George a Matilda despus que todos los dems se fueron, turbados. -No lo sabes? -le espet ella-. Su padre y su madre estaban en Virginia, y no haces ms que asustarla con tus historias! El Gallito George pareca enfermo. Su expresin le dijo que no se haba dado cuenta, p ero Matilda se neg a dejar pasar la oportunidad. A pesar de todo su aire de mundo , careca de sensibilidad acerca de muchas cosas. -Sabes tanto como yo que a mam Kiz zy la vendieron! Igual que a m! Y alguien que ha sido vendido, no puede olvidar! Y n o va a volver a ser la misma persona, nunca ms! -Lo mir expresivamente-. T no has sido vendido. Por eso no entiendes que no se pue de confiar en ningn amo, incluyendo el tuyo! -Por qu te sulfuras conmigo? -dijo l, encolerizado. -Me preguntaste qu le pasaba a mam Kizzy y te lo dije. Y no hay nada ms que agregar! -Matilda se interrumpi. No quera enemistades con su marido. Despus de un momento d e silencio, se las arregl para sonrer-. George, s cmo podemos hacer para que la mam Ki zzy se sienta mejor! V y dile que venga para que te oiga cmo le cuentas al nuevo b eb acerca del abuelo africano, igual que a Virgil. -Y eso fue lo que hizo.

CAPITULO 90 Era cerca del amanecer, y el Gallito George estaba parado en la puerta, mecindose levemente y sonriendo a Matilda, que estaba sentada, esperndolo. Tena el sombrero hongo torcido. -Entr un zorro a los rediles -dijo, comindose las slabas-. Yo y el to Mingo estuvimos la noche entera persiguindolo... La mano levantada de Matilda lo hizo callar. Habl con tono fro. -Parece que el zor ro te dio de tomar alcohol y te ba con esa agua de rosas que huelo... -El Gallito George abri la boca-. Escuchame George! Mientras sea tu esposa, y madre de tus hij os, estar aqu cuando te vayas y aqu estar cuando vuelvas, porque te ests haciendo dao a ti, ms que a nosotros, Est en la Biblia: "Siembras lo que cosechars". Si siembras sencillo, cosechars el doble! Y en Mateo, captulo siete, dice: "Con la medida con que midiereis, os volvern a medir". l trat de aparentar que estaba demasiado indignado para hablar, pero no se le ocur ri qu decir. Se dio media vuelta, camin, dando tumbos, hasta la puerta y sali hacien do eses por el sendero, para dormir con los pollos. Pero volvi al otro da, con el sombrero en la mano, y obedientemente pas casi todas las noches con su familia ese otoo y el invierno, excepto cuando estaba de viaje con el amo. Cuando comenzaron los dolores del prximo parto de Matilda. temprano u na maana de enero de 1831, aunque la temporada de las rias estaba en su apogeo, pe rsuadi al amo de que le permitiera quedarse, y que llevara en cambio al achacoso to Mingo esa vez. Presa de ansiedad, se paseaba afuera, junto a la puerta de la choza, con el ceo f

runcido, oyendo los quejidos y gritos angustiosos de Matilda. Luego, al or otras voces, se acerc de puntillas, cautelosamente, y oy que Kizzy recomendaba con urgen cia en la voz: -Sigue haciendo fuerza, tomndote de mi mano. Fuerza, querida!... Vuelve a respirar hondo... hondo!... muy bien!... Sostente! Sostente! -Luego la hermana Sarah orden-: Haz fuerza hacia afuera, me oyes?... Ahora empuja! EMPUJA! Luego, pronto: -Ya viene... S, Seor... Cuando oy las fuertes palmadas, y luego el grito agudo de un beb, el Gallito Georg e dio unos pasos hacia atrs, aturdido por lo que haba odo. Al poco tiempo sali la ab uela Kizzy, el rostro arrugado en una sonrisa. -Bueno, parece que no tienes ms que varones! l empez a saltar de un lado a otro, gritando tanto que la seorita Malizy acudi corri endo desde la casa grande. l corri a su encuentro, la alz en vilo, la hizo girar y grit: -ste va a llevar mi nombre! A la noche siguiente, por tercera vez, reuni a todos para que oyeran mientras le contaba al nuevo miembro de la familia acerca del abuelo africano que se llamaba Kunta Kinte. A fines de agosto, despus de una reunin rutinaria de terratenientes del condado de Caswell, el palacio de justicia del Condado resonaba con los saludos de despedi da de los propietarios locales que empezaban a separarse para dirigirse a sus re spectivas plantaciones. El amo Lea conduca la carreta, y el Gallito George iba en cuclillas, en la parte de atrs, limpiando con el cortaplumas unos pescados que a cababa de comprar el amo. De repente, la carreta se detuvo. George abri grandes l os ojos y se incorpor pues el amo Lea haba saltado al suelo y corra con otros amos hacia un hombre blanco que acababa de apearse de un caballo jadeante, todo cubie rto de espuma. Hablaba a los gritos a una multitud que creca por momentos. Partes de sus palabras llegaron al Gallito George y a los otros negros, que escuchaban , boquiabiertos: -No se sabe cuntas familias han muerto... mujeres, nios... estaba n durmiendo en su cama cuando los negros asesinos entraron... hachas, espadas, g arrotes... un predicador negro llamado Nat Turner... Las caras de los otros negros tenan la misma expresin de terror por anticipado mie ntras los blancos maldecan y gesticulaban, furiosos. George pens en aquellos meses llenos de terror, despus de la revuelta en Charleston, pero entonces nadie haba m uerto ni haba sido herido. Qu pasara ahora? El amo regres al carro, con los ojos entr ecerrados de ira, el rostro helado. Sin mirar hacia atrs, condujo hacia la casa a todo galope. El Gallito George se aferraba con las dos manos para no caerse. Al llegar a la casa grande, el amo Lea salt del carro, dejando a George con los pes cados limpios. Momentos despus, la seorita Malizy sali corriendo de la cocina en di reccin a las chozas, agtando las manos en el aire. Luego reapareci el amo con su es copeta, y con la voz ronca, orden a George: -Vete a tu choza! El amo, congreg a todos los esclavos frente a sus chozas, y les dijo framente lo q ue George ya haba odo. Sabiendo que l era el nico que tal vez podra mitigar la ira de l amo, George logr hablar: -Por favor, amo!... -dijo, con voz temblorosa. La escop eta lo apunt. -Saquen todas sus cosas de las chozas! Vamos, negros, Ya! -Pasaron la hora siguiente trasportando, arrastrando sus mseras pertenencias bajo la mirada penetrante y las amenazas abusivas del amo, que no dejaba de decir lo que hara a cualquiera que escondiera armas u objetos sospechosos. Sacudieron tod os los trapos, abrieron todas las cajas, cortaron y destriparon todos los colcho nes pero la furia del amo pareca no tener lmites. Con la bota aplast la caja de remedios caseros de la hermana Sarah, desparramando sus races y hierbas secas mientras le gritaba: -Tira ese maldito vud! -Delante de las otras chozas arroj atesoradas posesiones y d estroz otras con los puos o los pies. Las cuatro mujeres lloraban, el to Pompey par eca paralizado, los nios atemorizados se aferraban, llorosos, a las polleras de Ma tilda. El Gallito George sinti que herva de furia al or el grito de Matilda, dolori do, cuando el amo, con la culata de la escopeta, destroz la parte delantera de su precioso reloj de pie-. Si llego a encontrar un arma all, algn negro va a morir! Despus de dejar las chozas en ruinas, el amo, escopeta en mano, conducido por Geo rge, se dirigi a los rediles de las aves de ria.

Al ver que lo apuntaba con la escopeta, y le ordenaba, a los gritos, que vaciara sus pertenencias, el aterrorizado to Mingo empez a decir: -No he hecho nada, amo. .. -Hay familias enteras muertas por confiar en los negros! -grit el amo Lea. Confisc ando el hacha de mango, la de mano, la cua, un marco de metal y los dos cuchillos , el de Mingo y el de George, el amo los carg en la carreta mientras "los dos neg ros observaban-. Por si a algunos de ustedes se les ocurre tratar de sorprenderm e, les advierto que voy a dormir con la escopeta -les grit, dio un latigazo al ca ballo y desapareci tras una nube de polvo.

CAPITULO 91 -Me han dicho que ahora tienes cuatro varones! -El amo se estaba bajando del caba llo. Tuvo que pasar un ao para que se calmara el miedo, mezclado con furia, del S ur. Aunque al mes de la revuelta ya haba empezado a llevar al Gallito George a la s rias, la frialdad del amo haba tardado un ao entero en derretirse. Pero por razon es que ninguno de los dos conoca, la relacin entre los dos se haba vuelto ms estrech a. Nadie lo mencionaba, pero todos anhelaban fervientemente que no hubiera ms ins urrecciones negras. -S, seor! Antes del amanecer naci otro varn gordo, amo! -dijo el Gallito George, mient ras mezclaba una docena de claras de huevo, una pinta de cerveza, harina de aven a, maz pisado y una variedad de hierbas molidas para hacer el pan especial de las aves, que luego frea al horno. Haba aprendido la receta "secreta" esa maana. El to Mingo, que estaba enfermo, se la haba dado a regaadientes. El amo Lea le haba orden ado quedarse a descansar en su choza hasta que disminuyeran los ataques de tos, que ocurran en cualquier momento, cada vez ms fuertes. Mientras tanto, el Gallito George, solo, se ocupaba de entrenar veintids pollos de primera, que fueron escog idos severamente entre las setenta y seis aves maduras tradas del terreno. Faltaban nueve semanas para que l y el amo Lea salieran para Nueva Orlens. Tras aos de victorias locales, adems de varias rias interestatales, le haban dado finalment e valor para hacer pelear a sus doce mejores gallos en la ria principal de esa af amada ciudad, que inauguraba la temporada el da de Ao Nuevo. Si las aves de Lea lo graban ganar la mitad de las rias en que participaban contra los gallos campeones que peleaban all, el amo no slo ganara una fortuna sino que adems sera reconocido, d e la noche a la maana, como uno de los principales criadores de aves de ria de tod o el Sur. La mera posibilidad era tan excitante que el Gallito George no poda pen sar en otra cosa. El amo Lea haba acercado el caballo, atndolo con una soga del cabestro al cerco. C amin hasta donde estaba George, restreg la punta de la bota contra el pasto y dijo : -Es extrao, cuatro varones, y a ninguno le has dado mi nombre. El Gallito George se sorprendi, se alegr, y se sinti turbado, a la vez. -Tiene razn, amo! -exclam, dbilmente-. A ste lo llamar Tom! S, seor, Tom! El amo pareca complacido. Luego mir en direccin de la choza bajo un rbol, y se puso serio. -Cmo est el viejo? -Para decirle la verdad, amo, anoche tuvo un ataque de tos muy serio. Eso fue an tes que enviaran al to Pompey a que me despertara porque Tilda estaba por dar a l uz. Pero esta maana le hice algo de comer, se sent y comi todo, y me dijo que se se nta bien. Se enfureci cuando le dije que usted deca que deba quedarse en cama hasta que usted le avisara. -Bueno, es mejor que el viejo buitre se quede en cama un da ms -dijo el amo-. Tal vez sea mejor que llame un mdico para que lo examine. Esa tos que se le va y vien e, desde hace tanto tiempo, no es nada bueno. -No, seor. Pero l no tiene fe en los mdicos, amo... -No me importa eso! Vamos a ver qu pasa el resto de la semana ... El amo Lea se puso a inspeccionar, durante la hora siguiente, los gallos de un ao , en sus rediles, y luego las aves magnficas que George estaba poniendo en condic iones y entrenando. Se mostr satisfecho con lo que vio. Se puso a hablar del viaj e prximo. Les llevara casi seis semanas llegar a Nueva Orlens, dijo, en el nuevo ca

rro que estaban haciendo especialmente para l en Greensboro. Iba a tener una tabl a alargada con doce jaulas, desmontables, un banco, especialmente acolchado, par a poder ejercitar diariamente a las aves durante el viaje, adems de estantes, pal os y recipientes ordenados por el amo Lea para llevar todas las provisiones y ar tculos necesarios para un viaje tan largo. Estara listo en diez das. Cuando se fue el amo Lea, el Gallito George se aboc al resto de las tareas del da. Estaba ejercitando los gallos al mximo. El amo le permita usar su propio juicio p ara descartar el ave en la que detectara el menor defecto, pues solamente las av es perfectas podan tener chance en el tipo de competencias que les aguardaban en Nueva Orlens. Mientras trabajaba con los gallos, no dejaba de pensar en la msica q ue le haban dicho iba a or en Nueva Orlens, adems de grandes bandas con instrumentos de bronce que marchaban por las calles. El marinero negro que haba conocido en C harleston le haba dicho tambin que todos los domingos a la tarde se reunan miles de personas en una gran plaza pblica, llamada "Congo", para observar cmo cientos de esclavos bailaban las danzas tpicas de los lugares de frica de donde eran oriundos . El marinero juraba que la seccin de los muelles de Nueva Orlens era superior a t odas las otras que haba visto. Y las mujeres! No se terminaban nunca, le haba dicho el marinero, todas exticas y complacientes, de toda clase y color, llamadas "cri ollas", "ochavonas" o "cuarteronas". No vea las horas de llegar. Esa tarde, despus de haberlo decidido varias veces, dejndolo siempre para despus de la tarea siguiente, George finalmente llam a la puerta de la choza del to Mingo, y luego entr en el interior abigarrado y rancio. -Cmo te sientes? -pregunt George-. Necesitas algo? -No fue necesario esperar respues ta. El viejo estaba muy dbil y plido, y muy irritable por su inactividad impuesta. - Vete de aqu! Ve y pregunta al amo cmo me siento! l sabe mejor que yo! -Era evidente que el viejo quera estar solo, as que George se fue, pensando que el to Mingo cada vez se pareca ms a los correosos y desplumados gallos viejos, veteranos endurecido s de muchas batallas, pero con la vejez nada ms que instinto. Para cuando termin de ejercitar el ltimo gallo, y lo puso en su jaula, ya haba cado el sol, y el Gallito George por fin se sinti libre de ir a su casa. Al llegar a a choza se puso contento al ver que estaba Kizzy de visita. Cont a su madre y a Ma tilda, riendo entre dientes, las palabras que haba tenido esa maana con su amo con respecto al nombre de su hijo. Cuando termin, vio con sorpresa que las mujeres n o parecan compartir su alegra. Fue Matilda la que habl primero, con tono seco: -Bueno, debe haber muchos Toms en este mundo. Su mam pareca que se hubiera tragado una barra de jabn. -Tilda y yo sentimos lo mismo, y ella prefiere no decirte lo que piensa acerca d e tu precioso amo. No hay nada de malo en el nombre Tom. Slo que ojal fuera en hon or de otro Tom que se le diera el nombre a esta pobre criatura... -Vacil, y luego agreg, rpidamente-: Claro que no es ms que mi opinin. No es hijo mo, ni cosa ma. Es cosa del Seor! -dijo secamente Matilda, yendo a tomar su Biblia-, Antes que nac iera el nio, estaba buscando en las Escrituras para ver si deca algo acerca de los nombres. -Hoje rpidamente el libro, encontrando la pgina, captulo y versculo que bus caba, y ley en voz alta: -"El recuerdo de los justos es bendito, pero el nombre d e los malvados se pudrir". -Ten misericordia de nosotros! -exclam la abuela Kizzy. El Gallito George se puso de pie, encolerizado. -Est bien, entonces! Cul de las dos va a dar la noticia al amo? -Se qued mirndolas, furioso. Estaba harto de tantos agu ijonazos cada vez que vena a su casa! Y de las maldiciones de Matilda, tomadas de la Biblia! Se estruj el cerebro tratando de recordar algo que haba odo una vez, y l e vino a la memoria-: Llmalo Tom por el Bautista, entonces! -Grit tanto que apareci eron en la puerta del dormitorio las caras de sus tres hijos, y el recin nacido s e puso a llorrar. George se fue como una tromba. En ese mismo momento, en el escritorio de la sala de la casa grande, el amo Lea mojaba la pluma, y luego escriba, cuidadosamente, en la primera hoja de su Biblia , una quinta fecha de nacimiento debajo de los cuatro nombres all ya escritos, el del Gallito George y sus tres primeros hijos: "Septiembre 23, 1833, varn, hijo d e Matilda, llamado Tom Lea".

George iba echando humo, sendero abajo. No era que no quisiera a Matilda, se deca . Era la mujer ms leal, la mejor que hubiera conocido. Una buena esposa, sin emba rgo, no era necesariamente la que no dejaba de corregir pamente a su marido, por el slo hecho de ser humano. Un hombre tena derecho, de vez en cuando, a gozar de l a compaa de la clase de mujer que slo quera disfrutar de las risas, el alcohol, el i ngenio y las necesidades de la carne. Y despus de tantos aos de viajar juntos, saba que el amo Lea pensaba igual. Despus de terminadas las rias, cuando estaban en al guna ciudad, siempre se quedaban un da ms, dejaban las mulas en un establo y pagab an bien a algn gallero del lugar para que cuidara a las aves enjauladas. El amo y l se separaban. Se reunan en el establo, a la maana siguiente, buscaban las aves y emprendan el regreso, cada cual con las consecuencias de la borrachera de la noc he anterior, sin decir palabra acerca del hecho de que cada uno saba que el otro haba estado con una mujer. Pasaron cinco das antes que la exasperacin de George disminuyera lo suficiente com o para que pensara en volver a su casa. Listo para perdonar, fue hasta su choza y abri la puerta. -Dios mo! Eres t, George? -dijo Matilda-. Los nios se van a alegrar tanto de volver a ver a su pap! Especialmente ste, todava no abra los ojos cuando lo viste. Se puso furioso al instante, y ya estaba a punto de volverse cuando vio a sus ot ros tres hijos, de cinco, tres y dos aos, parados juntos, y mirndolo casi con mied o. Sinti ganas de alzarlos y abrasarlos. Dentro de poco no los vera durante tres m eses, cuando fuera a Nueva Orlens. Deba traerles lindos regalos. De mala gana, se sent a la mesa cuando Matilda le sirvi la comida y empez a bendeci rla. Luego, ponindose de pie, ella dijo: -Virgil, ve y dile a la abuelita que venga. El Gallito George dej de masticar, tragando lo que tena en la boca. Qu habran planead o esas dos para mortificarlo, esta vez? Kizzy llam y entr, abraz a Matilda, bes y acarici a los tres muchachos antes de mirar a su hijo. -Cmo ests? Hace mucho que no te veo. -Cmo ests t, mam? -Aunque estaba furioso, trat de hablar en broma. Sentndose y tomando el beb en brazos, su madre habl de manera casi convencional: -G eorge, tus hijos quieren preguntarte algo. -Se volvi-. Verdad, Virgil? El Gallito George vio al mayor que se quedaba atrs. Qu le habran enseado que dijera? -Papi -dijo finalmente, con su voz aflautada-, no nos vas a hablar del abuelo? Ma tilda lo mir. -Eres un buen hombre, George -dijo Kizzy dulcemente-. Qu nadie te diga lo contrari o! Y nunca te vayas a creer que no te amamos. Me parece que a veces te confundes , no te das cuenta de quin eres, o de quines somos nosotros. Somos tu misma sangre , igual que el bisabuelo de estos nios. -Est en las Escrituras... -dijo Matilda. Al ver la mirada de aprensin de George, a greg-: No todo lo que est en la Biblia es duro. Hay mucho de amor. Embargado de emocin, el Gallito George acerc la silla al hogar. Los tres nios se se ntaron en cuclillas ante l, con los ojos brillantes de expectacin, y Kizzy le dio el beb. Serenndose, se aclar la garganta y empez a contar a sus cuatro hijos la hist oria de la abuela acerca del bisabuelo. - Pap, yo ya s el cuento! -interrumpi Virgil. Haciendo un gesto, cont la historia, in cluyendo los vocablos africanos. -Te la ha odo contar tres veces, y la abuela no bien entra empieza a hablar de lo mismo -dijo Matilda, riendo, George pens: "Cunto haca que no oa rer a su mujer?" Tratando de recobrar el centro de atencin, Virgil se puso a saltar. -La abuelita d ice que el africano hace que sepamos quines somos: -Y es verdad! -dijo la abuela Kizzy, radiante. Por primera vez despus de haca mucho , el Gallito George pens que su choza volva a ser su hogar.

CAPITULO 92 Cuatro semanas despus, el nuevo carro estaba listo para que lo fueran a buscar a Greensboro. Cuanta razn haba tenido el amo en hacerlo hacer, pensaba el Gallito Ge

orge mientras iban a buscarlo, pues no podan llegar a Nueva Orlens a los crujidos y chirridos, en esa carreta desvencijada, sino en el mejor coche en plaza, aprop iado para un gran criador de aves de ria, acompaado por su entrenador. Por la mism a razn, poco antes de dejar Greensboro, deba pedir prestado al amo un dlar y medio para comprar un nuevo sombrero hongo que hiciera juego con la nueva bufanda verd e que Matilda estaba a punto de terminar. Deba asegurarse que Matilda empacara su s dos trajes, el amarillo y el verde, sus mejores tiradores, los rojos anchos, y muchas camisas, calzoncillos, medias y pauelos, pues despus de las rias deba vestir bien para ir de paseo a la ciudad. A los pocos minutos de llegar a la tienda del carretero, mientras esperaba afuer a, George empez a or que discutan adentro. Haca mucho que conoca al amo, as que eso no lo sorprenda, y no se molest en escuchar; estaba demasiado ocupado pensando en to do lo que tena que hacer antes de partir. Lo ms difcil sera escoger doce entre las d iecinueve magnficas aves que ya haba entrenado. Slo haba lugar para una docena, y el egirlas sera un desafo no slo a su juicio y al del amo sino tambin al del to Mingo, q ue ya estaba en pie, trabajando, agrio y mordaz como de costumbre. Dentro de la tienda, el amo Lea haba empezado a gritar. La demora inexcusable en entregarle el coche le haba costado dinero, que esperaba que dedujera del precio. El carretero le deca que haba hecho el trabajo a toda prisa, y que el precio deba ser mayor, pues el costo de los materiales haba aumentado por las exigencias verg onzosas de sus obreros libertos. Al escuchar, George se dio cuenta de que el amo estaba menos enojado de lo que pareca y que simplemente estaba molestando al car retero para ver si discutiendo lograba que le rebajara unos dlares. Despus de un rato algo deba haberse solucionado, pues el altercado haba terminado, y pronto salieron el amo y el carretero, los dos colorados, pero hablando amisto samente. El comerciante grit una orden dirigida a la parte posterior del negocio, y unos minutos despus aparecieron cuatro negros, doblados en dos mientras tiraba n del nuevo y pesado coche. George abri los ojos de admiracin al ver la artesana y belleza del coche. Poda apreciar la resistencia de la construccin. El coche estaba hecho de roble. La parte central de la tabla, extremadamente larga, tena los esp acios para las doce jaulas desmontables. Los ejes de hierro y sus centros parecan soberbiamente balanceados y engrasados, pues a pesar del imponente peso del vehc ulo no se oa crujido ni ruido alguno. Nunca haba visto al amo sonrer de tal forma. - Es uno de los mejores coches que hemos fabricado! -exclam el carretero-. Casi dem asiado hermoso! -Expansivamente, el amo Lea dijo-: Va a ir al camino, de todos mo dos! -El carretero mene la cabeza-. Nueva Orlens! Un viaje de seis semanas. Quin va c on usted? El amo Lea se volvi, sealando al Gallito George en el carro viejo. -Mi negro y doce aves! Anticipndose a la orden del amo, el Gallito George salt del carro y fue a desatar la yunta de mulas alquiladas que haban trado para llevarlas hasta el nuevo coche. Uno de los cuatro negros lo ayud a engancharlas, luego se uni a los otros, que pre staban a George la misma atencin que l prestaba a ellos; despus de todo, eran negro s libres, y el amo Lea deca a menudo que no los poda ver. Despus de dar vueltas alr ededor del coche varias veces, los ojos brillantes y una amplia sonrisa en el ro stro, el amo dio la mano al carretero, le agradeci, y subi orgullosamente al asien to del nuevo coche. Desendole buena suerte, el carretero se qued moviendo la cabez a, admirando su propia obra, mientras el amo Lea sala del patio seguido por el Ga llito George en el viejo carro. Durante el largo trayecto de regreso, con el nuevo sombrero hongo a su lado sobr e el asiento junto con un par de elegantes polainas de fieltro gris que le haban costado un dlar ms de lo que pensaba gastar, George termin la lista mental de tarea s que deba hacer antes de partir a Nueva Orlens, y se puso a pensar en lo que haba que hacer para que todo fuera bien mientras estaban ausentes. Si bien saba que se ra difcil para Matilda y Kizzy cuando l no estuviera, saba que podran arreglrselas, y aunque el to Mingo ya no andaba como antes, y cada vez se pona ms olvidadizo, Georg e estaba seguro que el viejo se ocupara de los pollos adecuadamente hasta su regr eso. Pero tarde o temprano saba que iba a necesitar ms ayuda que la de Mingo. De alguna manera deba convencer a su esposa y a su madre, ciegas a la rara oportu nidad que se le presentaba al joven Virgil, especialmente si se tena en cuenta qu

e a punto de cumplir los seis aos el muchacho pronto tendra que empezar a trabajar en el campo. Durante su ausencia, se le ocurri que podra decir a Virgil que ayuda ra a to Mingo con los gallos, para luego dejarlo en el trabajo cuando l regresara. Apenas mencion la idea, Matilda estall: -Que el amo encuentre quien lo ayude, ento nces!, -y Kizzy agreg, con vehemencia-: Esos pollos ya han robado bastante gente d e esta familia! -Como no quera pelear con ellas, no trat de forzar el asunto, pero no tena la menor intencin de decir al amo que comprara a un perfecto desconocido para que invadiera el territorio privado de l y del to Mingo. Aunque el amo decidiera no traer a un extrao, George no estaba seguro si el to Min go aceptara la ayuda de Virgil. El viejo estaba ms resentido que nunca, pues su pr imer ayudante haba establecido con el amo una relacin ms ntima que la suya. ltimament e, amargado porque no le permitan ir con ellos a Nueva Orlens, Mingo haba dicho: -T y el amo se suponen que pueden confiar que les alimente los pollos cuando no estn? -. George quera que el to Mingo se diera cuenta de que l no tena nada que ver con la s decisiones del amo. Al mismo tiempo, pensaba que el viejo deba entender que tena setenta y dos aos y que no estaba en condiciones de hacer un viaje de seis seman as de ida y otras seis de vuelta; era casi seguro que poda enfermarse, y eso sera un problema ms para l y el amo. George rogaba que se le ocurriera algo que hiciera que el to Mingo se sintiera mejor, o por lo menos que dejara de seguir culpndolo a l por todo. Por fin los dos carros salieron del camino principal y entraron en el sendero de la plantacin. Estaban a mitad de camino de la casa grande, cuando se sorprendi al ver a la seora de Lea que sala y bajaba los escalones. Un momento despus sali la seo rita Malizy por la puerta posterior. Luego corrieron de sus chozas Matilda y los muchachos, la mam Kizzy, la hermana Sarah y el to Pompey. Qu estaban haciendo todos all el jueves por la tarde?, se pregunt George. Deban estar en el campo, trabajand o. Estaran tan ansiosos de ver el nuevo coche que se haban arriesgado a contrariar al amo? Luego vio la expresin de sus rostros, y se dio cuenta de que a nadie le i mportaba el nuevo coche. Como la seora de Lea segua caminando al encuentro de los carros, George se detuvo y se inclin para poder or lo que le deca al amo. Vio que el amo se sacuda mientras l a seora regresaba a la casa. Atnito, George observ cmo el amo se apeaba del nuevo co che y caminaba lentamente hacia l. Vio la cara, plida del susto, y de repente se d io cuenta. Las palabras del amo le llegaron como de lejos: -Ha muerto Mingo. Desmoronndose sobre el asiento, George se puso a gritar como nunca lo haba hecho. Apenas se dio cuenta de que el amo y el to Pompey lo bajaban. Luego Pompey de un lado y Matilda del otro lo llevaban hasta la choza mientras todos lloraban al ve r su dolor. Matilda lo ayud a entrar en la choza, seguida de Kizzy que llevaba al beb. Cuando logr recobrarse, le contaron lo que haba pasado. -Ustedes se fueron el lune s a la maana -dijo Matilda-, y esa noche nadie durmi bien aqu. El martes a la maana todos nos levantamos sintiendo que nos haba parecido or lechuzas ululando y ladrid os de perros. Luego omos los gritos... - Era Malizy! -exclam Kizzy-. Dios mo, cmo gritaba! Todos fuimos al lugar en el que e staba; haba llevado a los cerdos para que se dieran un remojn. Y all estaba l. El pob re hombre estaba tendido en el sendero, como un montn de trapos! An viva, dijo Matilda, pero... slo mova un lado de la boca. Me arrodill y apenas pude or lo que susurraba. "Me parece que he tenido un ataque", deca. "Aydenme con los p ollos... Yo no puedo..." - Que Dios se apiade de nosotros! Nadie saba qu hacer! -dijo Kizzy- pero el to Pompey trat de levantar el peso muerto. Como no pudo, entr e todos finalmente lograron llevar al to Mingo hasta la choza del to Pompey, y lo acostaron en la cama. -George, tena tan mal olor... olor a enfermedad! -dijo Matilda-. Empezamos a hacer le fresco cerca de la cara, y l no dejaba de decir: "Los pollos... vayan...". -La seorita Malizy fue corriendo a decir a la seora entonces -dijo Kizzy-, y volvi gritando y frotndose las manos. Pero no hablaba del hermano Mingo! No Gritaba que me jor que alguien fuera con los pollos antes que el amo tuviera un ataque... As que Matilda llam a Virgil... - Yo no quera hacerlo! -dijo Matilda-, ya sabes lo que pienso. Uno de nosotros ya

era suficiente. Adems, te he odo hablar de los zorros y de los perros salvajes que tratan de comer a esas aves. Bendito sea el nio! Abra los ojos del susto, pero me dijo: "Mam, yo voy, aunque no s qu hacer". El to Pompey le dio una bolsa de maz y le dijo: "Le tiras un puado a todas las aves que veas, y yo ir contigo no bien pueda. ..". Como no haba forma de encontrar a l y al amo, y la hermana Sarah les deca que el to Mingo estaba muy enfermo para sus hierbas, y la seora no saba cmo avisar a un mdico, lo nico que podamos hacer era esperar que llegaran... -le dijeron, Matilda se pus o a llorar, y George la tom de la mano. -Llora porque cuando volvimos a la choza de Pompey, despus de hablar con la seora, Mingo ya haba muerto -dijo Kizzy-. Dios mo! No haba ms que verlo! -Empez a sollozar-. l pobre hombre haba muerto solo su alma! -Cuando le avisaron a la seora de Lea -dijo Matilda-, ella empez a gritar, diciend o que no saba qu hacer con un muerto, y que haba odo decir al amo que se empezaban a podrir despus de un da. Dijo que iba a pasar ms tiempo antes que ustedes volvieran , as que bamos a tener que cavar un pozo... -Dios mo! -exclam Kizzy-. Debajo de los sauces el suelo es blando. Llevamos la pala , y empezamos a sacar tierra, uno por vez, hasta que hicimos un pozo grande. Vol vimos, y Pompey lo lav. -Le puso glicerina, que la seora dio a la seorita Malizy -dijo Matilda-, luego un poco de ese perfume que me trajiste el ao pasado. -No tenamos ropa decente que ponerle -continu diciendo Kizzy-. Lo que tena puesto h eda, y la ropa de Pompey le quedaba apretada, as que lo envolvimos en dos sbanas. Dijo que luego el to Pompey haba cortado dos ramas, y con ellas haban hecho una cam illa-. Tengo que decir que cuando la seora nos vio llevndolo al pozo -dijo Matilda - vino corriendo con la Biblia. Cuando llegamos, ley algo, de los Salmos, y luego yo rec, rogando al Seor que diera descanso al alma del seor Mingo... -Luego metier on el cuerpo y lo cubrieron. -Hicimos lo mejor que pudimos! No nos importa si ests enojado! -exclam Matilda, inte rpretando mal la expresin de angustia de George. Tomndola y abrazndola fuerte, l dijo, con voz ronca: -Nadie est enojado... -Estaba d emasiado ahogado por sus emociones para decirle que estaba enojado consigo mismo y con el amo por no llegar esa maana. Podran haber hecho algo para salvarlo. Un poco despus sali de su choza pensando en la preocupacin, el cuidado y hasta el a mor que haban prodigado a Mingo esas personas que siempre haban dicho que no lo qu eran, Al ver al to Pompey, se acerc y lo tom de las manos, y hablaron un rato. Pompe y estaba casi tan viejo como Mingo. Le dijo que acababa de venir de los rediles, y que haba dejado a Virgil cuidando las aves. -Tienen un buen muchacho!-. Luego d ijo-: Cuando vayas, como no ha llovido, todava puedes ver en la tierra las huella s que dej el hermano Mingo al arrastrarse esa noche. George no quera verlas. Dejando al to Pompey, camin lentamente hasta los sauces. Pa s un rato antes de que se animara a mirar el lugar donde haba tierra recin removida . Como atontado, levant unas piedras y las dispuso alrededor de la tumba. Se senta indigno. Para no ver las huellas dejadas por Mingo en la tierra, cruz por un sem brado de tallos de maz quebrados para llegar a los rediles. -Te has portado bien, muchacho. Ahora es mejor que vayas con tu mam -dijo, tocndole ligeramente la cabe za. Despus que se fue el nio, George se sent, recordando escenas de los ltimos quinc e aos, escuchando ecos de su maestro, su amigo, lo ms parecido a un padre que tuvo en su vida. Le pareca or la voz desapacible dando rdenes, endulzndose cuando hablab a de los gallos; quejndose por haber sido dejado de lado: "Tu y el amo suponen que pueden confiar que les alimente los pollos cuando no estn?". George sinti arrepen timiento. Se le ocurrieron preguntas: Dnde haba estado el to Mingo antes que lo comprara el am o Lea? Quin haba sido su familia? Nunca haba mencionado a nadie. Tena mujer e hijos en alguna parte? George haba sido la persona ms ntima en el mundo del to Mingo, pero s in embargo saba muy poco del hombre que le haba enseado todo lo que l saba. El Gallito George empez a dar vueltas: Dios querido, dnde estaba su viejo amigo, el del paso vacilante, con quien haba recorrido tantas veces hasta la ltima pulgada de ese lugar tan familiar? Se qued all solo el da y la noche siguientes. El amo recin apareci el sbado a la maana

Con una expresin sombra, fue directamente al grano: -He estado pensando en este a sunto. Por empezar, quema la choza de Mingo, ya. Es la mejor manera de deshacers e de ella. Unos minutos despus observaron cmo las llamas consuman la chocita que durante cuare nta aos haba sido el hogar del to Mingo. El Gallito George sinti que el amo estaba p ensando en algo ms; no estaba preparado para ello cuando lleg el momento. -He estado pensando en Nueva Orlens -dijo el amo-. Hay muchos riesgos, a menos qu e todo est perfectamente bien... -Habl lentamente, casi como si estuviera pensando en voz alta-. No podemos irnos a menos que dejemos a alguien aqu cuidando a los gallos. Lleva mucho tiempo encontrar a alguien, y adems hay que ensearle. No tiene sentido que vaya solo, es muy lejos y hay doce aves que cuidar. No tiene sentido ir a u na ria si no se va con el propsito de ganar. Sera tonto hacer el viaje ahora... El Gallito George trag. Todos esos meses haciendo planes... todo lo que haba gasta do el amo... sus esperanzas de formar parte de los mejores crculos de criadores d el Sur... todas esas aves, magnficamente entrenadas para vencer a cualquier anima l con alas. Tragando por segunda vez, dijo. -S, seor.

CAPITULO 93 Trabajar solo con las aves era tan extrao y solitario qu el Gallito George se preg untaba cmo habra podido hacerlo el to Mingo durante veinticinco aos, antes que l se l e hubiera unido. "Cuando el amo me compr", le haba dicho el viejo, "y empez a aumen tar el nmero de aves, l deca todo el tiempo que me iba a conseguir ayuda, pero no l o haca nunca, y de cualquier manera, para m los gallos son mejor compaa que las pers onas". Aunque George tambin quera a las aves tanto como poda quererlas cualquiera, para l nunca tomaran el lugar de la gente. Y necesitaba a alguien que lo ayudara a l, se deca, y no para que le hiciera compaa. A l segua parecindole que el mejor candidato era Virgil. Eso hara que todo quedara e n la familia, y podra entrenar al muchacho igual que el to Mingo lo haba entrenado a l. Pero como no tena ningn apuro de vrselas con Matilda y Kizzy para conseguirlo, George trataba de pensar en alguien que l conociera y que pudiera persuadir al am o a que lo comprara de su actual dueo. Pero saba que un amo criador de aves de ria tendra que estar muy necesitado de dinero para pensar siquiera en vender a su ent renador, especialmente a un competidor como el amo Lea. As que empez a pensar en l os negros que vea en las rias inferiores, pero la mayora eran entrenadores, como l, que hacan pelear las aves de sus amos; los dems, como sus aves, eran de tercera ca tegora, o personajes dudosos que hacan reir muy buenas aves adquiridas de cualquier modo. Haba visto a muchos libertos que eran realmente buenos, y que se contratab an por da, semana, mes y hasta por un ao, pero saba que de ninguna manera el amo Le a iba a permitir que ni el mejor enterrador, si era un liberto, pusiera los pies en su plantacin. As que no haba alternativa. Por fin, una noche, se anim a traer el tema a colacin en su casa. -Antes que digas que no lo soportas, quiero que me oigas, mujer. La prxima vez qu e el amo quiera que yo lo acompae en algn viaje, seguramente me dir: "Ve y trae a t u hijo mayor aqu". Y cuando eso ocurra, Virgil se tendr que quedar para siempre co n los pollos. a menos que el amo decida que no, pero nosotros no tenemos de cual quier modo nada que decir... -Hizo una sea para evitar que Matilda lo interrumpie ra-, Espera! No quiero que me interrumpas! Estoy tratando de decirte que es mejor que el muchacho vaya ahora. Si yo lo llevo, se puede quedar para que yo le ensee a dar de comer a las aves para que lo haga cuando yo me vaya, y que luego me ayu de a ejercitarlos durante el entrenamiento. Luego, el resto del tiempo, la mayor parte del ao, puede estar contigo en el campo. -Al ver la expresin de Matilda, se encogi de hombros, y dijo, con fingida resignac in-. Est bien, lo dejo para ti y el amo, entonces! -Lo que me molesta es que hablas como si Virgil ya fuera grande -dijo Matilda-. N o te das cuenta de que el nio tiene solamente seis aos? La mitad de tu edad cuando te llevaron con los pollos.

-Hizo una pausa-. S que tiene que trabajar ahora que ya tiene seis aos. As que supo ngo que habr que hacer lo que dices, por ms que me pongo furiosa cuando pienso cmo te acapararon esos pollos. - Hay que orlas a ti y a mam! Es como si los pollos me hubieran robado y me hubieran llevado del otro lado del ocano! -Es lo mismo, si se piensa en todo el tiempo que ests afuera. - Afuera! Quin est aqu sentado, conversando? Quin ha estado aqu todo el mes? -Este mes puede ser, pero dnde estuviste antes? -Si ests hablando de la temporada de rias, estuve donde me mand el amo. Si ests habl ando de este momento, no bien termine de comer, por supuesto que no me voy a que dar aqu sentado mientras puede entrar alguna rata y comer los pollos, porque enton ces s que tendra que irme! - Oh! Ests de acuerdo entonces que tambin te vendera a ti, eh? - Vendera hasta la seora, si deja que le coman las aves! -Mira -dijo ella-, hemos discutido lo de Virgil sin pelearnos, as que no busquemo s otra causa. - Yo no soy el que discute, sino t! -Est bien, George, ya he terminado, -dijo Matilda, poniendo tazones humeantes sob re la mesa-. Come y aprate a volver, y yo enviar a Virgil maana. A menos que te lo quieras llevar ahora. Puedo ir a buscarlo a la choza de la abuela. -No, maana est bien. No haba pasado una semana ya que el Gallito George se dio cuenta de que su hijo m ayor no se senta, en absoluto, fascinado por las aves de ria, como l de nio. A pesar de sus seis aos, pareca inconcebible que despus de completar una tarea, Virgil se fuera a jugar solo o se sentara en algn lugar sin hacer nada. Luego, Virgil salta ba cuando su padre exclamaba, enojado: -Levntate! Qu te crees que es esto? No son cha nchos, sino aves de ria!-. Entonces Virgil desempeaba aceptablemente cualquier tar ea que le diera, pero luego volva a sentarse o a jugar. Furioso, George se acorda ba que de nio pasaba el poco tiempo libre que tena yendo de jaula en jaula, admira ndo los gallos, arrancando pasto y cazando langostas para alimentarlos, pues tod o le pareca excitante. Aunque las enseanzas del to Mingo haban sido de carcter profesional, y fro, (daba una orden, seguida por un silencio de atencin, luego otra orden) George decidi probar un nuevo enfoque con Virgil, con la esperanza de que resultara. Haba decidido ha blarle. -Qu hacas t solo, all? -Nada, pap. -Se portan bien ustedes, obedecen a mam y a la abuela? -S, seor. -Les dan bien de comer, eh? -S, seor. -Qu te gusta ms? -Cualquier cosa que cocine mam, seor. El muchacho careca por completo de imaginacin. Usara una tctica distinta. -Quiero que me cuentes la historia de tu bisabuelo, como la otra vez. Virgil lo hizo, obedientemente, pero sin entusiasmo. George se sinti deprimido. D espus de quedarse pensativo por un momento, el muchacho pregunt: -Pap, has visto t al bisabuelo? -No, yo no -contest, esperanzado-. S lo que t sabes, porque me lo cont la abuela. - Ella iba en el cabriol con l! - As es! Era su pap. T tambin contars a tus hijos que te sentabas entre los pollos con tu pap. Eso pareci confundir a Virgil, que se qued callado. Despus de otras tentativas parecidas, George se dio por vencido, la esperanza de que llegara a tener mejor suerte con Ashford, George o Tom. Sin decir a nadie su desilusin con Virgil, decidi, con pena, utilizar al muchacho para las tareas sencillas que haba discutido con Matilda, en lugar de tratar, intilmen te, de entrenarlo como asistente permanente, como haba sido su intencin original. Cuando el Gallito George vio que Virgil dominaba la tarea de dar de comer y bebe r a los gallos en los rediles tres veces por da, se lo devolva a Matilda, para que

empezara a trabajar en el sembrado, y eso pareca gustarle al muchacho. El Gallit o George nunca se hubiera atrevido a mencionarlo a Matilda, Kizzy o los otros, p ero senta un desprecio profundo por el trabajo en los sembrados, que vea como una rutina interminable bajo el sol hirviente, arrastrando bolsas de algodn, sacando constantemente gusanos del tabaco, y aporreando los tallos de maz para forraje, s iguiendo incansablemente las estaciones. Riendo, record el dicho del to Mingo: "Si me dan a elegir entre un buen sembrado de maz o de algodn, y un buen gallo de ria, eligira el gallo, sin dudar". Era estimulante el solo pensar en que dondequiera se anunciara una ria -en el bosque, en un pastizal, o detrs de algn granero- inmedi atamente el aire mismo se animaba, a medida que los galleros empezaban a converg er, con sus aves que no dejaban de cacarear roncamente, desesperadas por ganar o morir. Ahora, en el verano, que no era la temporada, cuando las aves estaban cambiando de plumas, slo haba trabajo rutinario que hacer, y el Gallito George se fue acostu mbrando gradualmente a no tener a nadie con quien hablar, excepto los gallos, es pecialmente el veterano, nada ms que canutos, que haba sido el preferido del to Min go. Dentro de un ao o dos, reflexionaba George, el viejo gallo se va a ir a junta r con el to Mingo, dondequiera que se renan los viejos galleros con sus aves despus de la muerte. Qu le habra pasado a la primera ave del amo, sa que se haba sacado con la rifa de veinticinco centavos, y que lo haba iniciado en el oficio, haca cuaren ta aos? La habra matado en una ria? O haba muerto, como los gallos honorables, de viej o? Por qu no se lo pregunt nunca al to Mingo? Deba acordarse de preguntarle al amo. Ha ca ms de cuarenta aos! El amo le haba dicho que tena diecisiete aos cuando gan el ave. As que ahora tena cincuenta y seis o cincuenta y siete aos, unos treinta ms que l. Pe nsando en el amo, que era dueo de las personas y de las aves, durante toda la vid a, empez a pensar cmo sera no pertenecer a nadie. Cmo se sentira uno siendo "libre"? N o deba ser muy bueno, o el amo Lea, como la mayora de los blancos, no odiara tanto a los libertos. Pero luego se acord de algo que le haba dicho una negra libre de G reensboro, que le haba vendido aguardiente. "Cada uno de nosotros, los negros lib res, somos prueba viviente para ustedes, los negros de las plantaciones, que aun que uno sea negro, no tiene por qu ser esclavo. Tu amo no quiere que pienses as". Durante sus soledades, con los pollos, el Gallito George empez a pensar en eso de tenidamente. Decidi ponerse a conversar con algunos de los libertos que vea siempr e pero que hasta entonces haba ignorado, cuando iba a la ciudad con el amo. Caminando a lo largo del cerco, dando de comer y de beber a los gallos, el Galli to George disfrutaba, como siempre, de los cloqueos inmaduros de enojo que le di rigan los de un ao, como si estuvieran ensayando su futuro salvajismo en el reidero . Cada vez pensaba ms en lo que significaba pertenecer a otra persona. Una tarde, mientras andaba inspeccionando a las aves del terreno, decidi divertir se practicando su imitacin casi perfecta del canto d un gallo. Como siempre en el pasado, eso traa, de inmediato, a un furioso defensor que llegaba cantando tambin y sacudiendo la cabeza de aqu para all en busca del intruso rival que acababa de or . Hoy fue igual. Pero el magnfico ejemplar que apareci entre la maleza en respuest a a su canto se qued aleteando con furia durante casi medio minuto antes de que s u canto pareciera horadar la tarde otoal. El sol brillante resplandeca contra el i ridiscente plumaje. Tena un porte poderoso, feroz, ojos penetrantes y patas amari llas, con espolones letales. Cada onza, cada pulgada del animal simbolizaba su o sada, su espritu y su libertad de manera tan dramtica que el Gallito George se fue, jurando que ese gallo nunca deba ser apresado y entrenado. Deba quedarse all, con sus gallinas, entre los pinos, libre e intocable!

CAPITULO 94 La nueva temporada de rias se acercaba rpidamente, pero el amo Lea no haba menciona do a Nueva Orlens. El Gallito George no esperaba que lo hiciera, en realidad; saba , de alguna manera, que ese viaje no se iba a realizar. Pero l y el amo causaban una gran impresin cuando aparecan en su brillante coche, hecho especialmente, con sus doce jaulas. Y seguan con buena suerte. El amo Lea ganaba, como promedio, ent

re cuatro y cinco rias, y George, tambin, con las aves inferiores, en el condado d e Caswell. Era una temporada atareada, adems de provechosa, pero dio la casualida d que George estaba en casa ese ao cuando naci su quinto hijo. Matilda dijo que a este le quera poner el nombre de James. Dijo que era su discpulo favorito. El Gall ito George asinti, riendo interiormente. Cada vez que l y el amo Lea salan de viaje ahora, oa hablar con creciente amargura contra los blancos. En el ltimo viaje un liberto le haba contado a George acerca d e Osceola, jefe de los indios seminles, en el estado de Florida. Cuando los blanc os capturaron nuevamente a la esposa negra de Osceola, que era una esclava que h aba logrado huir, el jefe organiz un grupo de guerreros de dos mil indios y esclav os prfugos para que emboscaran a un destacamento del ejrcito de los Estados Unidos . Mataron ms de cien soldados, segn se lo contaron, y ahora una fuerza mayor del e jrcito andaba tras Osceola y sus hombres, que estaban huyendo por los pantanos de Florida, abriendo fuego desde sus escondites. Durante la primavera del ao siguiente, cuando George regres de un viaje, trajo una noticia extraordinaria. -Me lo dijo el negro que trabaja como ordenanza en el p alacio de justicia de la ciudad. El nuevo presidente, Van Burn, ha ordenado al ejrc ito que eche a todos los indios del otro lado del Mississipp! -Va a ser el ro Jordn de los indios, entonces! -dijo Matilda. -Eso les pasa a los indios por permitir la llegada de los blancos a este pas, por empezar -dijo el to Pompey-. Todos sabemos que en este pas al principio no haba ms que indios, que pescaban y cazaban y se peleaban entre s. Luego empezaron a llega r los barcos con los blancos, todos haciendo seas y sonriendo. Eh, pieles rojas! No s dejan echar una siesta con ustedes y comer un bocado, y todos vamos a ser amig os? Apuesto a -que ahora esos indios estn arrepentidos de no haber trasformado a e sos barcos en puercoespines con sus flechas! -Pero a veces haba buenas noticias, tambin, slo que esta vez lo aguardaban a l de re greso de un viaje en 1837: Acababa de nacer su sexto hijo varn. Matilda le puso L ewis, pero despus de enterarse de dnde haba salido el nombre de James, George decid i no hacer preguntas. Kizzy se mostraba menos contenta a medida que iban naciendo ms nietos. Esta vez dijo: -A m me parece que ustedes no van a tener otra cosa que varonesl -Mam Kizzy, bastante mal estoy para orte quejar -exclam Matilda desde la cama. -No me quejo! Amo a mis nietos, y lo sabes. Pero me parece que podran tener por lo menos una nia! El Gallito George ri. -Vamos a empezar a trabajar para darte una nia, mam! -Vete de aqu! -exclam Matilda. Pero slo pasaron unos meses y slo con ver a Matilda todos se dieron cuenta de que George haba cumplido su promesa. -Hmm! Se ve muy bien que ese hombre ha estado todo el tiempo en su casa! -coment la hermana Sarah-. Los gallos no fueron! -dijo la seorita Malizy. Cuando volvieron los dolores del parto a su mujer, George, que esperaba, oy, entr e las quejas de su mujer, los gritos de su madre: "Gracias, Jess! Gracias, Jess!". E so le bast para darse cuenta de que por fin era padre de una nena. Aun antes de que la lavaran, Matilda le dijo a su abuela que ella y George haban decidido, haca aos, que su primera hija se llamara Kizzy. -No he vivido en vano! -gritaba de vez en cuando la abuela. Su felicidad fue comp leta cuando al da siguiente el Gallito George reuni a su familia y volvi a contar l a historia del bisabuelo Kunta Kinte frente a los seis muchachos y a la nia Kizzy en su falda. Una noche, como dos meses despus, cuando todos los nios dorman por fin, George preg unt: -Tilda, cunto dinero tenemos ahorrado? Ella lo mir, sorprendida: -Un poquito ms de cien dlares. -Nada ms? - Nada ms! Y gracias que tenemos eso! No te vengo diciendo desde hace aos que por la forma en que gastas casi no vale la pena ahorrar? -Est bien, est bien -dijo l, culpable. Pero Matilda sigui con el tema. -Sin contar lo que has ganado y gastado, que yo n unca he visto, y que era cosa tuya, no quieres adivinar cunto me has dado para que ahorrara desde que nos casamos, y que luego me quitabas?

-Est bien, cunto? Matilda hizo una pausa efectista. -Entre tres mil y cuatro mil dlares. George silb de sorpresa. Tanto? Al ver cmo cambiaba su expresin, ella pens que nunca lo haba visto tan serio en los doce aos de casados. -All solo -dijo l, por fin-, he estado pensando en muchas cosa s... -. Hizo una pausa. A ella le pareci que se avergonzaba de lo que estaba a pu nto de decirle. -He estado pensando que si pudiramos ahorrar bastante, podramos co mprar nuestra libertad. Matilda estaba demasiado sorprendida para hablar. l hizo un gesto de impaciencia. -Me gustara que sacaras el lpiz, para hacer las cue ntas, en lugar de mirarme con esos ojos. An alelada, Matilda trajo un pedazo de papel y un lpiz y se sent a la mesa. -El primer problema -dijo l- es que lo nico que se puede hacer es calcular lo que pedira el amo por todos nosotros. Por nosotros dos y los nios. Empieza contigo. En la ciudad, s que los que trabajan en el campo cuestan alrededor de mil dlares. La s mujeres cuestan menos, as que digamos ochocientos por ti...-. Se puso de pie y se inclin para inspeccionar lo que escriba Matilda. Luego se volvi a sentar. -Luego digamos que el amo nos deja los nios, los ocho, por unos trescientos dlares cada uno... - Tenemos slo siete! -dijo Matilda. -Ese que me dijiste que ya sientes en la panza hacen ocho. - Oh! -dijo ella, sonriendo. Hizo la suma-. En total, dos mil cuatrocientos... -Por los nios nada ms? -Haba duda e indignacin en la voz. Matilda volvi a hacer la sum a-. Ocho por tres es veinticuatro. Ms ochocientos por m, hace un total, de tres mi l. -Uf! -No te sorprendas todava! El ms caro eres t! -Lo mir-. Cunto crees que costars? La cosa era seria, pero no pudo resistir preguntar a ella. -Cunto crees t que valgo ? -Si lo supiera, hubiera tratado de comprarte al amo yo. -Los dos rieron-. George , no s como es que estamos hablando de estas cosas. Sabes perfectamente bien que e l amo nunca te vendera! l no contest de inmediato. Pero luego dijo: -Tilda, nunca te he dicho esto, pues s que no quieres siquiera que nombre al amo. Me ha hablado muchas veces de que cua ndo tenga suficiente para construir la casa que quiere, con seis columnas en el frente, entonces l y la seora podran vivir de la cosecha, y entonces dejara el negoc io de las aves, porque dice que ya est volvindose demasiado viejo para todas las p reocupaciones que le dan. -Tendra que verlo para creerlo, George. Ni l ni t van a dejar nunca a esos pollos! - Te estoy diciendo lo que l dice! Si escucharas! El to Pompey dice que el amo tiene unos sesenta y tres aos. Dentro de cinco, seis aos... no es fcil para un viejo cor rer de aqu para all haciendo reir los gallos. Yo tampoco le crea, hasta que pens en e so, y entonces s, podra dejarnos ir, especialmente si le damos bastante dinero par a su casa. -Hmm -gru Matilda, sin conviccin-. Est bien, hablemos del asunto. Cunto pedira por ti? -Bueno... -En su expresin haba orgullo y dolor a la vez-. Bueno, un negro, que con duce el cabriol del amo Jewett me jur una vez que oy decir a su amo que haba ofrecid o cuatro mil dlares por m... - Uff!- Matilda estaba alelada. -Ves, ni siquiera sabas qu valioso es el negro con el que duermes! -Volvi a ponerse serio-. Yo no le creo a ese negro. Me parece que invent esa mentira para ver si y o era lo suficientemente tonto para tragrmela. De todos modos, calculemos segn lo que pagan por los negros con los mejores oficios, como carpinteros y herreros. V alen entre dos y tres mil dlares, y eso lo s muy bien... -Hizo una pausa, observan do el lpiz que se mova-. Anota tres mil... -Volvi a hacer una pausa-. Cunto sera todo? Matilda sac la cuenta. Dijo que entonces el total para comprar la familia entera sera seis mil doscientos dlares. -Y la mam Kizzy? - Ya voy a llegar a mam! -dijo con impaciencia. Pens-. Mam se est poniendo bastante v ieja, as que va a costar menos... -Este ao cumple cincuenta -dijo Matilda.

-Pon alrededor de seiscientos dlares-. Observ el movimiento del lpiz-. Cunto es ahora ? Matilda se concentr. -Ahora son seis mil ochocientos dlares. - Uf! Me empiezo a dar cuenta de que los negros valemos dinero para los blancos! George habl muy despacio-. Me parece que lo puedo ganar en las rias. Claro que va a haber que esperar y ahorrar durante mucho tiempo... -Not el desconcierto de Mat ilda-. S en qu ests pensando -dijo-. La seorita Malizy, la hermana Sarah y el to Pomp ey. Matilda se mostr agradecida porque l se haba dado cuenta. l dijo: -Fueron mi familia antes que fueran la tuya... - Jess, George! -exclam ella-, un hombre solo no puede comprar a todos, pero yo no podra irme y dejarlos. -Tenemos mucho tiempo, Tilda. Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a l. -Es verdad, tienes razn. -Mir las cifras que haba escrito-. George, no puedo creer que hayamos estado hablando de estas cosas... -Comenzaba a atreverse a tener esp eranzas. Los dos, juntos, por primera vez discutan un asunto fundamental de la fa milia. Sinti necesidad de dar vuelta a la mesa y abrazarlo con todas su fuerzas. Pero senta demasiadas cosas para poder moverse, ni siquiera hablar, por unos mome ntos. Luego pregunt: -George, como es que empezaste a pensar en esto? l se qued callado durante un momento. -Estaba solo, y entonces empec a pensar ms, co mo te dije... -Bueno -dijo ella- es muy lindo. -No vamos a ninguna parte! -exclam l-. Todo lo que hacemos es ayudar a que el amo va ya a alguna parte! -Matilda tena ganas de gritar "Aleluya!", pero se qued callada. -He estado hablando con los negros libres cuando voy a la ciudad con el amo -sig ui diciendo George-. Dicen que los negros libres del Norte estn mejor que nadie. V iven en barrios, cada uno en su propia casa, y tienen buenos empleos. Yo s que pue do conseguir un buen empleo! Hay muchas rias en el Norte! Hay negros famosos, que entrenan gallos, y que viven en la ciudad de Nueva York, como un tal to Billy Rog er, un to Pete que tiene muchsimas aves y su propio reidero, y otro que llaman el " negro Jackson", que tiene gallos que nadie ha vencido, o muy poco-. Dijo algo qu e sorprendi ms an a Matilda. -Y quiero que mis hijos aprendan a leer y escribir, co mo t. - Mejor que yo, espero, si Dios quiere! -exclam Matilda, con los ojos brillantes. -Y quiero que aprendan oficios. -Sonri de pronto, haciendo una pausa dramtica-. Qu t e parece tener tu propia casa, con tus muebles y tus cosas? Qu te parece cuando la seora Tilda invite a las otras negras libres a tomar el t a la maana, y todas se s ienten, mientras t arreglas las flores? Eh? Matilda casi se muere de risa. -Hombre, s que eres loco!-. -Cuando termin de rer, se dio cuenta de que lo quera ms que antes-. Dios me ha dado esta noche lo que necesitaba. -Con los ojos llorosos, puso su mano entre las de l -. Piensas realmente que podremos hacerlo, George? - Por qu crees que he estado diciendo todas estas cosas, mujer? - Recuerdas lo que te dije la noche en que decidimos casarnos? -Vio por su expresin que no se acordaba-. Te dije algo del primer captulo de Ruth. Te dije: "Donde t vayas, all ir yo, y donde vivas, vivir; tu gente s er mi gente...". No te acuerdas que te dije eso? -S, creo que s. -Bueno, nunca lo he sentido ms que ahora.

CAPITULO 95 Sacndose el sombrero hongo con una mano, el Gallito George entreg a su amo con la otra, un pequeo recipiente para el agua que pareca hecho de alambre trenzado. -Mi hijo Tom, el que nombramos en su honor, amo, ha hecho esto para su abuela, pero yo quera que usted lo viera. Dubitativamente, el amo Lea tom el recipiente del asa de asta de vaca y la mir rpid amente. - Ah! -gru, sin comprometerse.

George se dio cuenta de que deba insistir. -S, seor, la hizo con alambre tejido her rumbrado, amo. Lo calent y lo empez a doblar y luego fundi un alambre con otro, has ta que le dio la forma. Ese Tom siempre ha sido muy hbil, amo... Volvi a interrumpirse, esperando alguna respuesta, que no lleg. Viendo que tendra que revelar sus intenciones sin lograr la ventaja tctica de una reaccin positiva ante la artesana de Tom, George se anim. -S, seor, este muchacho est tan orgulloso de llevar su nombre, amo, que creemos que si le da la oportunidad, sera un buen herrero para usted... El amo Lea expres desaprobacin al instante, como por reflejo, pero eso aviv la dete rminacin de George de no fallar a Matilda y Kizzy, a quienes haba prometido ayudar a Tom. Saba que tendra que mencionar lo que ms atraera al amo Lea: las ventajas eco nmicas. -Amo, piense en el dinero que gasta todos los aos en herreros, y que podra ahorrar! No le hemos dicho que Tom ya le ha estado ahorrando dinero, afilando las azadas y hoces, y muchas otras herramientas, y arreglando todo lo que se rompe. Le dig o esto porque cuando usted me mand a lo de Isaah, el negro herrero, para que pusie ra las gomas de las ruedas en el coche, me estaba diciendo que hace aos que el am o Askew le est prometiendo un ayudante, que necesita muchsimo, pues trabaja y hace mucho dinero para su amo. Me dijo que con mucho gusto enseara el oficio a un buen muchacho, as que en seguida pens en Tom. Si aprendiera, amo, no slo hara todo lo qu e necesitamos en la casa, sino que podra hacer trabajos para afuera y ganar mucho dinero para usted, como Isaah para el amo Askew. George estaba seguro que haba interesado al amo, pero sin embargo este no manifes t nada. -Me parece que este hijo tuyo pierde mucho tiempo con estas cosas, en lug ar de trabajar -dijo el amo Lea, entregndole la jarra. -Tom no ha faltado ni un da desde que empez a trabajar en el campo, amo. Esto lo ha ce los domingos, o cuando no est trabajando! Desde pequeo est haciendo y arreglando cosas, como si lo llevara en la sangre. Todos los domingos va a ese cobertizo q ue se ha hecho detrs del granero y se pone a martillar. En realidad, tenamos miedo que molestara con el ruido a usted o a la seora. -Bueno, lo pensar -dijo el amo Lea, volvindose y alejndose de repente, y dejando al Gallito George parado solo, confundido y frustrado (a propsito, seguramente) con el recipiente de metal en la mano. La seorita Malizy estaba sentada en la cocina pelando nabos cuando entr el amo. Se volvi un poco, sin pararse, como lo hubiera hecho en otros tiempos. l ya no deca n ada, pues haba alcanzado tantos aos de servicio que ciertas infracciones eran perm itidas. El amo Lea fue directamente al grano. -Qu sabes de ese muchacho llamado Tom? - Tom? Quiere decir el Tom de Tilda, amo? -Bueno, cuntos hay? Ya sabes al que me refiero. La seorita Malizy saba perfectamente por qu se lo preguntaba. Unos minutos antes, l a abuela Kizzy le haba contado que el Gallito George no saba cmo haba reaccionado el amo ante su propuesta. Bueno, ahora lo saba. Su opinin del joven Tom era tan alta (y no solamente porque le hubiera hecho nuevos ganchos para colgar sus cacerola s) que decidi vacilar antes de contestar, para parecer imparcial. -Bueno -dijo por fin-, una no lo eligira en medio de una multitud si tuviera gana s de conversar con alguien, amo, porque el muchacho habla poco. Pero puedo asegu rarle que es el ms inteligente de todos los jvenes, y el mejor, adems. -La seorita M alizy hizo una pausa-. Y cuando crezca va a ser ms hombre que su padre, en muchos sentidos. -Qu quieres decir? En qu sentido? -Como hombre, amo, ms slido, y de confianza, y ms serio. Va a ser muy buen marido p ara cualquiera. -Bueno, espero que no est pensando en noviar -dijo el amo Lea, sondendola-, porque recin se lo he permitido al mayor... cmo es que se llama? -Virgil, amo. -S. Y todos los fines de semana se escapa para acostarse con la muchacha de la pl antacin de Curry, cuando tendra que estar trabajando. -No, seor, Tom no. Es demasiado joven para pensar en eso, y me parece que no va a ser muy rpido para eso cuando crezca, por lo menos, hasta que encuentre a la muc

hacha que quiera. -Eres demasiado vieja pasa saber cmo son los muchachos de hoy en da -dijo el amo L ea-. No me sorprendera si abandonaran el arado y la mula en el campo para correr tras alguna muchacha. -Estoy de acuerdo con usted si se refiere a Ashford, amo, porque persigue a las mujeres, igual que lo haca su padre. Pero Tom no es as. -Est bien. Si es como dices, el muchacho puede servir. -Cualquiera le dira lo mismo, amo. -La seorita Malizy disimul su jbilo-. No s por qu m e pregunta acerca de Tom, pero es el mejor de todos los mayores. El amo Lea le dio la noticia al Gallito George cinco das despus. -He hecho un arreglo para que tu Tom duerma en la plantacin de los Askew -anunci c on solemnidad-, para hacer un aprendizaje de tres aos con ese negro herrero Isaah. George estaba tan contento que tuvo que contenerse para no tomar al amo y hacerl o dar vueltas. En lugar de eso, sonri de oreja a oreja y empez a manifestar su agr adecimiento. -Es mejor que no te equivoques con ese muchacho, George. En base a lo que me dij iste, lo recomend muy especialmente al amo Askew. Si no es tan bueno como asegura s, lo traer de vuelta y te voy a romper la cabeza, y si se porta mal, o traiciona mi confianza de cualquier manera, los degollar vivos a los dos. Me entiendes? -No lo va a decepcionar, amo. Se lo aseguro. Es igualito a m. -Por eso tengo miedo. Que prepare sus cosas y est listo para salir a la maana. -S, seor. Y gracias, seor. Nunca se va a arrepentir. No bien se fue el amo, el Gallito George corri a la choza, henchido de orgullo. C uando les dio la buena noticia estaba tan contento, que no vio las sonrisas astu tas y las miradas que intercambiaron Matilda y Kizzy, que eran quienes lo haban i ncitado a hablar con el amo en primer lugar. Pronto se par a la puerta y empez a g ritar: -Tom! Tom! -S, pap! -La respuesta lleg de atrs del granero. -Ven aqu, muchacho! Un momento ms tarde Tom abra la boca y los ojos. La increble noticia era una sorpre sa total, pues nadie haba querido que se sintiera decepcionado si no resultaba. P ero por ms contento que estaba, las felicitaciones de todos lo turbaron tanto, qu e se fue tan pronto pudo, en parte para poder apreciar el hecho de que su sueo se haba hecho realidad. No haba notado, mientras estaba en la choza, que sus hermani tas, Kizzy y Mary haban corrido a dar la noticia a todos sus hermanos. El larguirucho Virgil volva de sus tareas en el granero antes de partir para la p lantacin de su flamante esposa; simplemente gru algo en voz baja y pas a su lado. To m sonri, pues Virgil viva ofuscado desde que haba saltado la escoba. Pero Tom se puso tenso al ver que se acercaba el fornido y poderoso Ashford, de dieciocho aos, seguido por sus hermanos James y Lewis. Despus de una hostilidad pe rmanente entre l y Ashford, Tom no se sorprendi de su amargura. -Siempre fuiste el preferido! Adulas a todos para conseguir favores! Ahora te vas, rindote de nosotros, que nos quedamos trabajando en el campo! -Hizo un ademn, como si fuera a pegarle, haciendo que James y Lewis emitieran un sonido entrecortado -. Me voy a desquitar, ya vers! -Ashford se fue bajo la mirada de Tom, que estaba seguro que algn da iban a tener que ajustar cuentas. Del "Pequeo George", Tom recibi otra clase de amargura. - Ojal yo estuviera en tu lugar, porque pap me mata trabajando, nada ms que porque t engo el mismo nombre, y cree que tambin debo estar loco por los pollos! Odio esas aves malolientes! Despus que Kizzy, de diez aos, y Mary, de ocho, desparramaron la noticia, empezaro n a seguirlo toda la tarde, demostrando claramente que Tom era su hermano adorad o y predilecto. A la maana siguiente, despus de despedir a Tom, que iba con Virgil en la carreta, Kizzy, la hermana Sarah, y Matilda empezaron el trabajo en el campo cuando la ab uela Kizzy observ: -Cualquiera que nos hubiera visto lloriqueando all habra pensado que no bamos a volver a ver a ese chico. -Hmm! Ya no es un chico, querida! -exclam la hermana Sarah-. Tom ya es un hombre!

CAPITULO 96 Con un pase especial que le haba dado el amo Lea, Virgil colg un farol en la carre ta y condujo toda la noche, antes del Da de Accin de Gracias, para traer a Tom de la plantacin de los Askew para la gran cena, despus de una ausencia de nueve meses . Mientras el carro entraba en el sendero de los Lea, esa fra tarde de noviembre, y Virgil daba un latigazo a la mula para que apurara el paso, Tom tuvo que cont ener las lgrimas al ver las chozas familiares y a todos a los que tanto echaba de menos, parados, all, esperndolo. Haban empezado a agitar los brazos en seal de salu do, gritando, y unos momentos despus, tomando la bolsa de regalos que haba hecho c on sus propias manos para cada uno de ellos, Tom salt al suelo en medio de los ab razos y besos de las mujeres. - Bendito sea!... Se lo ve tan bien!... Fjate en esos brazos, y en los hombros!... Ab uelita, djame besar a Tom!... No lo aprieten, que yo tambin quiero besarlo! Por encima de ellas, Tom vio a sus dos hermanos menores. James y Lewis, con expr esin solemne; saba que el Pequeo George estaba con los pollos, junto a su padre, y Virgil le haba dicho que Ashford tena permiso del amo para visitar a una muchacha en otra plantacin. Luego vio al to Pompey, que se lo pasaba generalmente en la cama, sentado fuera d e su choza en una vieja silla de junco, cubierto por una frazada abrigada. No bi en pudo desprenderse, Tom corri a estrechar la mano temblorosa y entumecida del v iejo, agachndose para or la voz cascada, que hablaba casi en un susurro. -Quera asegurarme de que en verdad habas vuelto para vernos, muchacho... -S, to Pompey, y estoy muy contento de haber venido! -Muy bien, te ver ms tarde -dijo el viejo con su voz temblona. Tom no poda controlar las emociones. En sus diecisis aos, no slo nunca lo haban trata do como a un hombre, sino que tampoco haba sentido tanto el amor y el respeto de toda su familia. Sus dos hermanitas seguan tironendolo y haciendo alboroto cuando se oy una voz fami liar a la distancia. -Dios mo, ah viene el seor Gallo! -exclam Matilda, y las mujeres corrieron a poner la comida del Da de Accin de Gracias sobre la mesa. Cuando el Gallito George, que vena a las zancadas, vio a Tom, se puso enloquecido de alegra. -Mira quin ha venido a casa!-, Palme a Tom con fuerza en la espalda. -Has empezado a ganar dinero? -No, todava no, pap. -Qu clase de herrero eres que no ganas nada? -quiso saber George, simulando sorpre sa. Tom record que siempre su padre tenda a exagerar las cosas, expresndose de una mane ra ampulosa. -Me falta mucho para ser herrero, pap, recin estoy aprendiendo- dijo. - Bueno, dile a ese negro Isaah que yo digo que se apure y que te ensee algo! -S, seor -dijo Tom mecnicamente, pensando por un momento que probablemente nunca ll egara a saber ni la mitad de lo que saba el seor Isaah, y que se esforzaba por hacer le aprender. Pregunt: -No viene a cenar con nosotros el Pequeo George? -Tal vez llegue a tiempo, y tal vez no -dijo el Gallito George-. Es demasiado ho lgazn para terminar lo que le di para hacer a primera hora de esta maana, y le dij e que no lo quiero ver por ac hasta que no termine su trabajo. -El Gallito George camin hasta la choza del to Pompey-. Me alegro de verlo afuera, to Pompey. Cmo se si ente? -Mal, hijo, bastante mal. Soy un viejo que ya no sirve para nada, eso es todo. -No me venga con esas cosas! -grit el Gallito George, y riendo, se volvi a Tom-: Tu to Pompey es uno de esos negros como lagartos, que viven hasta los cien aos! Estuv o bastante enfermo dos o tres veces desde que te fuiste, pero cada vez que las m ujeres empiezan a lloriquear y a aprontarse para enterrarlo, se sana en seguida! Los tres se estaban riendo cuando se oy la voz de la abuela Kizzy. -Traigan al to P ompey a la mesa ya!-. Aunque estaba fro, las mujeres haban puesto la mesa bajo el castao para que todos juntos pudieran gozar de la cena del Da de Accin de Gracias. James y Lewis alzaron la silla del to Pompey, mientras la hermana Sarah corra, solc ita, detrs.

- No lo dejen caer, que todava no est tan viejo como para no darles una patada! -di jo el Gallito George. Cuando todos estaban sentados, aunque era el Gallito George quien estaba sentado en la cabecera, fue a Tom a quien Matilda dijo: -Hijo, bendice la mesa. -El sorprendido Tom dese haber pensado por anticipado en esa eventualidad, para tener preparada alguna oracion que expresara sus emocione s ante el calor y la fortaleza de la familia. Pero aora que todos haban inclinado la cabeza, no pudo pensar mas que en decir-: Seor, bendice esta comida que vamos a comer, te lo pedimos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, amn. - Amen!... Amn! -dijeron todos. Luego Matilda, la abuela Kizzy y la hermana Sarah e mpezaron a ir y venir, depositando fuentes y platos humeantes sobre la mesa, a i ntervalos, pidiendo a todos que se sirvieran, antes de volver a sentarse. Durant e varios minutos nadie habl. Todos estaban ocupados comiendo con ruiditos aprobat orios. Luego, despus de un rato, cuando Matilda o Kizzy volvieron a llenar los pl atos con carne caliente, verduras y maz, o llenar los vasos con leche fresca, tod os empezaron a hacer preguntas a Tom. -Pobrecito, te dan bien de comer? Quin te hace la comida? -pregunt Matilda. Tom mastic antes de contestar. -La esposa del seor Isaah, la seora Emma. - De qu color es, cmo es? -pregunt Kizzy. -Es negra, ms bien gorda. - Eso no tiene nada que ver con su manera de cocinar! -ri el Gallito George-. Cocin a bien, muchacho? -Bastante bien, s seor -dijo Tom. - Pues no tan bien como tu madre! -dijo, cortante, la hermana Sarah. Tom murmur-: No -pensando cmo se hubiera indignado la seora Emm de orlos, y la indignacin de ellos si se enteraran que ella cocinaba mejor. -Ella y ese herrero, son buenos cristianos? -S, lo son -dijo l-. Especialmente la seora Emma, ella ha ledo la Biblia muchas vece s. Tom estaba terminando su tercer plato cuando su madre y la abuela le sirvieron ms , a pesar de que l deca que no con la cabeza. Logr protestar dbilmente: -Guarden un p oco para el Pequeo George cuando llegue! - Hay mucho para l y lo sabes! -dijo Matilda-. Come un poco ms de conejo frito... u n poquito ms de coles... y de zapallo. Y la seorita Malizy mand un flan de la cena que est sirviendo en la casa grande. Ya saben lo rico que es... Tom haba empezado a comer el flan cuando el to Pompey se aclar la garganta para hab lar, y todos hicieron silencio para orlo. -Muchacho, has empezado a herrar caballos y mulas? -Me dejan sacarles las herraduras, pero todava no se las pongo -dijo Tom, pensand o que el da anterior haba sido necesario mancar a una mula malsima para poder herra rla. En voz alta, el Gallito George dijo-: No debe haber recibido bastantes patad as de mulas para aprender! Es fcil equivocarse cuando se hierra, a menos que se s epa bien lo que se hace. O decir que un negro herrero puso las herraduras al revs, y el caballo no haca ms que retroceder!-. Cuando dej de rer de su propio chiste, el Gallito George pregunt: -Cunto cobran por poner herraduras? -Me parece que le pagan al amo Askew catorce centavos por herradura -dijo Tom. - No se gana tanto como con los gallos! -exclam el Gallito George. - Bueno, dan ms utilidad los herreros que los pollos! -dijo la abuela Kizzy, con u n tono tan cortante que Tom sinti ganas de abrazarla. Ella prosigui, con un tono t ierno-: Qu hace el hombre para que aprendas el oficio? Tom se alegr de que hiciera la pregunta, porque quera que su familia tuviera idea de lo que haca. -Bueno, abuelita, todas las maanas, temprano, tengo que encender e l fuego de la fragua, que debe estar listo para cuando llega el seor Isaah. Luego saco las herramientas que s que va a necesitar para las tareas que va a hacer. Po rque cuando se trabaja con hierro al rojo, no se lo puede dejar enfriar mientras se busca la herramienta... - Seor, el chico ya es un herrero! -exclam la hermana Sarah. -No -dijo Tom-. Soy un aprendiz. Si el seor Isaah est haciendo algo pesado, como un eje de carro, o rejas de arado, entonces yo doy con el mazo donde l me indica. Y

a veces, si es algo sencillo, l me deja terminar mientras empieza otra cosa. - Cundo te va a dejar herrar caballos? -pregunt el Gallito George, volviendo a insi stir, como si quisiera avergonzar a su hijo, pero l sonri. -No s, pap, pero supongo que ser cuando vea que lo puedo hacer sin su ayuda. Como dijiste, cuando haya rec ibido bastantes patadas. En realidad, algunos animales no slo patean, tambin muerd en, as que hay que tener cuidado. - Van hombres blancos a esa herrera, hijo? -pregunt la hermana Sarah. -S, seora, muchos. Casi todos los das vemos doce o ms, conversando, mientras esperan que el seor Isaah les termine algn trabajo. - Qu noticias les ha odo decir, ya que nosotros nos enteramos de tan poco aqu encerr ados? Tom pens un rato, tratando de recordar cules haban sido noticias importantes para e l seor Isaah y la seora Emma ltimamente. -Bueno, hay algo que llaman telgrafo. Un amo llamado Morse, en Washington, habl claramente con alguien en Baltimore. Dicen qu e dijo: "Qu ha forjado Dios?". Pero yo no entend qu quera decir. Todas las cabezas se volvieron hacia Matilda, la experta en la Biblia, pero ella pareci perpleja. -No estoy segura -dijo, incierta-, pero me parece que nunca he ledo nada parecido en la Biblia. -De alguna manera, mam -dijo Tom-, parece que no tiene nada que ver con la Biblia . Fue algo que dijo desde lejos, a travs del aire. Les pregunt si alguno saba que haca unos meses el presidente Polk haba muerto de dia rrea en Nashville, Tennessee, y lo haba sucedido el presidente Zachary Taylor. -Todo el mundo sabe eso! -exclam el Gallito George. -Bueno, si sabes tanto, yo nunca lo he odo -dijo agudamente la hermana Sarah. Tom dijo: -Los blancos, especialmente los jvenes cantan canciones como nosotros, pero cantadas por un amo, Stephen Fster-. Tom cant lo que se acordaba del "Viejo n egro Joe", "Mi viejo hogar en Kentucky", y "El amo est en la fra tierra". -Son como las de los negros! -exclam la abuela Kizzy. -El seor Isaah dice que el amo Fster creci escuchando a los negros que cantaban en l as iglesias y en los barcos y muelles- dijo Tom. Les cont que en un estado lejano, llamado California, decan que haba dos hombres qu e estaban construyendo un aserradero cuando descubrieron una riqueza increble de oro y ahora haba una multitud de personas que acudan en carretas, o mulas, y hasta a pie a ese lugar, donde decan que se poda sacar oro con la pala. Dijo por fin que en el Norte haba grandes debates sobre el tema de la esclavitud entre dos blancos llamados Stephen Douglas y Abraham Lincoln. -Cul de los dos apoya a los negros? -pregunt la abuela Kizzy. -Bueno, parece que el amo Lincoln, segn entiendo yo -dijo Tom. -Que Dios lo bendiga y le d fuerzas! -dijo Kizzy. Haciendo ruido con los dientes, el Gallito George se puso de pie, pegndose en la barriga y se volvi a Tom. -Escucha, muchacho, por qu no estiramos las piernas despus de la comida? -S, pap-. Tom casi tartamude, casi sin poder disimular su sorpresa. Las mujeres, que no estaban menos sorprendidas, intercambiaron miradas extraadas al ver al Gallito George y a Tom empezar a caminar por el sendero. La hermana Sa rah exclam: -Dios mo! Se dan cuenta de que ese muchacho est tan alto como su padre?-. James y Lewis vieron partir a su padre y a su hermano, muertos de envidia, pero no se animaron a ir con ellos. Pero las dos hijas menores, Kizzy y Mary no pudi eron resistir seguirlos a unos ocho o diez pasos. Sin mirar hacia atrs, el Gallito George orden: -Vulvanse a ayudar a mam con los plato s! - No, pap! -rogaron a coro. - Vayan ya! Tom se volvi a medias para echar una mirada afectuosa a sus hermanitas, y les dij o con dulzura: -No oyeron a pap? Las veremos despus. Dejando atrs las quejas de las nias, siguieron caminando en silencio por un rato. Luego el Gallito George habl con aspereza: Te dars cuenta de que no hablaba en serio en la mesa, que estaba bromeando. -Si, seor -dijo Tom, sorprendindose por las palabras de su padre, que importaban u na disculpa-. Saba que estabas bromeando.

Con un gruido, el Gallito George dijo: -Qu te parece si vamos a echar una mirada a las aves? A ver por qu sigue all ese George de porquera. Es capaz de haber cocinado algn pollo para su cena de Accin de Gracias. Tom ri. -El Pequeo George es un buen muchacho, pap. Slo que es un poco lento. Me ha dicho que no quiere a los pollos tanto como t-. Tom hizo una pausa, luego se anim a dar su opinin. -Supongo, que nadie en el mundo los ama como t! Pero el Gallito George estuvo de acuerdo de inmediato. -Nadie de esta familia, p or lo menos. Prob con todos, excepto contigo. Parece que mis otros hijos estn muy contentos con pasarse toda la vida yendo de un extremo del campo al otro, mirndol e el culo a las mulas. -Pens un momento-. Yo tampoco dira que tu trabajo como herr ero es la gran vida, pero por lo menos es cosa de hombres. Tom se pregunt si su padre respetaba seriamente cualquier cosa que no fuera su of icio. Se senta agradecido por haberse refugiado en el oficio de herrero, slido y e stable. Pero ahora dijo, evasivamente: -No veo que haya nada malo en trabajar en el campo, pap. Si nadie trabajara en el campo, nadie comera. Yo me dediqu a la her rera, como t a tus gallos de ria, porque me gusta, y espero que el Seor me d habilida d. No a todos les gusta hacer lo mismo. -Bueno, por lo menos t y yo tuvimos el sentido de poder hacer dinero en el trabaj o -dijo el Gallito George. Tom replic: -T ganas dinero. Yo no voy a ganar nada durante dos aos, hasta que term ine el aprendizaje y empiece a trabajar para el amo, es decir, si me da dinero, como te da a ti cuando vas a hacer reir los descartes. -Claro que te dar dinero! -dijo el Gallito George-. El amo no es malo, como dicen tu madre y tu abuela. Puede ser terco, claro. Hay que aprender a tratarlo para d escubrir su lado bueno, como hago yo, hacerle creer que uno lo considera un amo de mucha clase, que ayuda a sus negros. -El Gallito George hizo una pausa-. Tiene s idea cunto dinero le da al negro Isaah por su trabajo como herrero el amo Askew? -Creo que un dlar por semana -dijo Tom-. He odo decir a la esposa del seor Isaah que eso es lo que l le da por semana para que ahorre, y ella guarda hasta el ltimo pe nique. -Yo gano ms por minuto, con los gallos! -exclam el Gallito George, pero se contuvo. Bueno, djame la parte dinero a m cuando vengas a trabajar para el amo. Yo le voy a decir lo mezquino que es ese amo Askew con su negro. -S, seor. El Gallito George tena la extraa sensacin de que quera tener el apoyo, incluso la ap robacin de este hijo, no porque los otros cinco fueran malos. Por otra parte, ste era el que menos probabilidades tena de ponerse algo como la bufanda verde y el s ombrero hongo negro con la pluma larga. Se deba a que su Tom posea un sentido de r esponsabilidad que no era muy comn, adems de resistencia y fortaleza inusuales. Siguieron caminando un rato en silencio hasta que el Gallito George dijo de repe nte: -Has pensado en poner tu propia herrera alguna vez, muchacho? - Qu quieres decir? Cmo podra hacer eso, pap? -Nunca has pensado en ahorrar dinero para tratar de comprar tu libertad? Al ver que Tom estaba demasiado sorprendido para contestar, el Gallito George si gui hablando. -Hace unos aos, para la poca en que naci la pequea Kizzy, tu mam y yo nos pusimos a c alcular cunto costara comprar la libertad de toda la familia, segn los precios de l os negros entonces. Se necesitaban seis mil ochocientos dlares... -Uff! -Tom mene la cabeza. - Djame terminar! -dijo George-. Claro que es mucho! Pero desde entonces, me he est ado matando para ganar dinero en las rias, y tu madre ha estado ahorrndolo. No he ganado tanto como pensaba, pero de cualquier manera nadie lo sabe, excepto tu ma dre y yo. Tiene ms de mil dlares enterrados en latas en el patio de atrs!-. El Galli to George mir a Tom-. Muchacho, he estado pensando... - Yo tambin, pap!-. Los ojos de Tom centelleaban. -Escchame, muchacho!-. l Gallito George habl con tono apremiante ahora-. Si sigo gan ando como en las ltimas temporadas, puedo llegar a tener trescientos o cuatrocien tos dlares ms para cuando empieces a trabajar como herrero para el amo. Tom asenta, entusiasmado. -Y pap, si los dos ganamos dinero, mam podra enterrar quini entos, o tal vez seiscientos por ao!

- S! -exclam el Gallito George-. Y as, a menos que los precios de los negros aumente n mucho, podramos juntar para comprar la libertad de todos en... veamos... Los dos sacaron cuentas, con ayuda de los dedos. Al rato, Tom exclam: -Como en qui nce aos! -Dnde aprendiste a contar tan rpido? Qu te parece mi idea, muchacho? - Pap, voy a trabajar hasta caer rendido! Ojal me hubieras dicho algo de esto antes! -Ahora que somos dos, s que podremos hacerlo! -dijo George, radiante-. Vamos a hace r que esta familia mejore! Nos iremos al Norte, vamos a tener hijos y nietos lib res, como se debe... Qu dices muchacho? Los dos estaban profundamente conmovidos. Impulsivamente se abrazaron. Entonces vieron la figura regordeta del Pequeo George que se acercaba al trotecito, gritan do "Tom! Tom!", con una sonrisa de oreja a oreja. Sin aliento, tom a Tom de las man os, lo palme en la espalda, y se qued sonriendo, con las mejillas lustrosas de sud or. -Me... alegro... de... verte, Tom- dijo por fin. -Tranquilzate, muchacho! No te van a quedar fuerzas para comer! -le dijo el Gallito George. -Para... eso... nunca... estoy... cansado, pap. -Por qu no vas a comer, entonces? -dijo Tom-. Nosotros ya iremos despus. Tenemos qu e conversar con pap. -Est bien. Hasta... luego -dijo el Pequeo George, que no necesit ms recomendaciones. -Es mejor que te apures! -grit el Gallito George-. No s cunto tiempo puede mam guardar lo que qued sin que se lo coman tus hermanos! Al ver que el Pequeo George echaba a correr con todas sus fuerzas, Tom y su padre se echaron a rer hasta verlo desaparecer en una curva. -Mejor calculemos diecisis aos -dijo el Gallito George, - Por qu? -pregunt Tom, preocupado de pronto. -De la manera en que come ese muchacho, nos va a llevar un ao ms alimentarlo.

CAPITULO 97 En el recuerdo del Gallito George, nada haba causado tanta excitacin entre los cri adores de gallos de ria del estado de Carolina del Norte, como una noticia que ci rcul en noviembre de 1855: el rico amo Jewett tena como husped en su casa a un nobl e ingls, adinerado, y tambin criador de aves de ria, que haba trado consigo a travs de l ocano a treinta de sus pursimas aves, de raza inglesa, que se deca eran las mejor es del mundo. Segn la noticia, el ingls, sir C. Eric Russell, haba aceptado la invi tacin del amo Jewett de hacer pelear sus aves contra las mejores de los Estados U nidos. Como eran viejos amigos, preferan no hacer pelear sus respectivas aves ent re s, y haban decidido escoger veinte gallos cada uno para aceptar el desafo de cua renta aves cuyos dueos, en conjunto, tuvieran dinero para aceptar la apuesta de $ 30.000. La apuesta lateral mnima por cada ria sera de $ 250. Otro criador local se comidi para organizar los cuarenta competidores, aceptando slo cinco aves de ocho criadores, es decir, otros siete aparte de l. No fue necesario que el amo Lea comunicara a su veterano entrenador que l partici para en las rias. -Bueno -dijo cuando regres a la plantacin despus de llevar su parte, $ 1875-, tenem os seis semanas para entrenar cinco gallos. -S, seor, podremos hacerlo, creo -repl ic el Gallito George, tratando, sin xito, de no parecer demasiado entusiasmado. Ap arte de la. emocin que senta con slo pensar en la competencia, el Gallito George co munic con regocijo a toda su familia reunida que el hecho le haba quitado veintici nco aos de encima al amo Lea-. El amo dice que es la ria donde va a cambiar de mano s ms dinero que en ninguna otra a la que l haya ido en su vida, y la segunda de la que haya tenido noticia! - Bah! Y cul fue ms grande? -pregunt el to Pompey. El Gallito George dijo: -Hace como veinte aos el rico amo Nicholas Arrington que vive cerca de Nashville, Tennessee, llev once carros cubiertos, veintids hombres y trescientas aves a travs de quin sabe cuntos estados, sin pensar en los indios y e n los bandidos, hasta llegar a Mxico. Hicieron reir las aves contra otras trescien

tas que pertenecan al presidente de Mxico, el general Santa Ana, que tena tanto din ero que no poda contarlo, y que criaba las mejores aves del mundo. El amo dice que las rias duraron toda una semana! El premio era tan alto que todo el dinero no c aba en Un bal. El amo dice que las apuestas laterales podan arruinar hasta al hombr e ms rico. Al final, el amo Arrington de Tennessee gan alrededor de quinientos mil dlares. A sus gallos los llamaba "Tonys Tullidos" por su entrenador tullido, lla mado Tony. Y el general Santa Ana quera tener un Tony Tullido para reproductor, y pag su peso en oro! -Veo que me conviene dedicarme al negocio de los pollos -dijo el to Pompey. Durante las seis semanas siguientes, casi nadie vio al Gallito George y al amo L ea. -Es mejor que el amo se quede con esos pollos, aunque la seora est muy enojada! -dijo la seorita Malizy a los otros al final de la tercera semana-. La o gritarle porque haba sacado cinco mil dlares del banco. Dijo que era la mitad de lo que ha ban ahorrado en toda la vida, y chill y chill, diciendo que l quera darse la vida de los grandes amos que tienen mil veces ms que l. -Despus de gritarle a la seora para hacerla callar, el amo se haba ido de la casa-, dijo la seorita Malizy. Atendiendo con el ceo fruncido, pero sin decir nada, estaban Matilda y Tom, de ve intids aos, que haca cuatro haba regresado a la plantacin y tena una herrera detrs de ranero, donde atenda a muchos clientes para el amo Lea. A punto de estallar de ir a, Matilda haba confiado a su hijo que el Gallito George le haba exigido los dos m il dlares de ahorro, obtenindolos, y que se los iba a entregar al amo para que los apostara a su nombre a las aves de l. Matilda tambin haba chillado, desesperada po r hacer razonar al Gallito George. "Pareca un loco!", dijo a Tom. "Me grit que conoca a esos pollos desde el huevo, y que haba tres o cuatro que ningn otro gallo poda v encer! Dijo que no iba a dejar pasar esta oportunidad para duplicar nuestros aho rros en lo que canta un gallo. Dijo que dos minutos podan equivaler a ocho o nuev e aos de trabajo". "Mam, s que le dijiste a pap que tendramos que volver a empezar si los galios perdan!" , haba dicho Tom. "Y no slo le dije eso! Le dije que no tena derecho a apostar nuestra libertad! Pero se puso furioso, y gritaba que era imposible perder, y exiga el dinero". Matilda se lo dio. En los rediles, el Gallito George y el amo Lea terminaron de escoger entre dieci siete aves las diez mejores. Eran los mejores gallos que haban visto. Empezaron a entrenarlos, a hacerlos volar alto, hasta que ocho llegaron a elevarse seis met ros del suelo. -Parece que estuviramos entrenando pavos silvestres, amo -dijo el Gallito George. - Van a tener que ser buitres para pelear contra los gallos de Jewett y del ingls! -dijo el amo. Cuando faltaba una semana para la gran ria, el amo se fue, y regres al da siguiente con seis pares de las mejores pas que se podan conseguir, de acero sueco, largas como navajas, y terminadas en puntas como agujas. Despus de un ltimo examen, dos das antes de la ria, cada una de las ocho aves pareca tan perfecta, que no haba forma de escoger las cinco mejores. As que el amo decidi llevar las ocho y elegir a ltimo momento. Dijo al Gallito George que partiran a la medianoche siguiente para llegar tempran o y poder descansar, tanto ellos como las aves, pues el viaje era largo, y era m ejor estar frescos para las rias. El Gallito George saba que el amo estaba tan ans ioso en llegar como l. El largo viaje en la oscuridad fue sin peripecias. Mientra s miraba el farol que brillaba y se meca al final de la vara, entre las dos mulas , el Gallito George pensaba en la pelea reciente con Matilda por el dinero. Se d ijo que l saba mejor que ella los aos de paciente ahorro que representaba esa suma. No lo haba ganado l todo apostando en las rias? Nunca haba credo que Matilda no fuera la mejor de las esposas, as que se arrepenta por haberle gritado, disgustndola de esa manera. El amo haba tenido que hacer lo mismo en la casa grande. Haba momentos en que el jefe de la familia deba tomar las decisiones importantes y difciles. Vo lvi a or la queja de Matilda: "George, no tienes derecho a apostar nuestra libertad !" Qu rpido haba olvidado que haba sido l el que pens primero en ahorrar para comprar a libertad! Y despus de todos esos aos de ahorro, era un regalo del cielo que el a mo le dijera que necesitaba ms dinero para apostar, no slo para hacer ostentacin an

te esos amos ricos y ampulosos, sino para ganar dinero. El Gallito George sonri a l pensar con agrado en la expresin de incredulidad del amo cuando le dijo: "Yo te ngo dos mil dlares ahorrados que puede apostar, amo". Despus de salir de su asombr o, el amo Lea haba tomado y apretado la mano de su entrenador, jurndole que al Gal lito George recibira hasta el ltimo centavo que ganara apostando ese dinero, decla rando: "Deberas doblarlo, por lo menos!". El amo haba vacilado. "Muchacho, qu vas a ha cer con cuatro ml dlares?" En ese instante el Gallito George haba decidido arriesgarse, revelar por qu haba es tado ahorrando: "Amo, no quiero que me entienda mal, porque no tengo ms que cario por usted, amo. Pero yo y Tilda hemos estado hablando y hemos decidido tratar de comprarle a nuestros hijos, y tambin a nosotros mismos, para pasar en libertad e l resto de la vida". Al ver el desconcierto del amo, el Gallito George haba implo rado; "Por favor, amo, no me interprete mal...!". Pero luego, en una de las mejores experiencias de toda la vida del Gallito Georg e, oy decir a su amo: "Muchacho, te voy a decir lo que he estado pensando yo desd e que surgi esta ria. Creo que va a ser la ltima para m. No te habrs dado cuenta, per o tengo setenta y ocho aos. Hace ms de cincuenta que voy y vengo, ao tras ao, preocu pndome con estas aves, crindolas y hacindolas pelear. Estoy harto. Me oyes! Con lo q ue gane en esta ria, creo que Voy a tener bastante para hacer otra casa, no la ma nsin con que soaba antes, sino una con cinco o seis habitaciones, pero nueva. No n ecesitamos ms. Y no haba pensado hasta que t lo mencionaste, pero entonces no tendra sentido tener tantos negros. Nada ms que Sarah y Malizy para cocinar y cuidar el jardn, y entonces tendramos suficiente dinero en el Banco para no tener que pedir nada a nadie...". El Gallito George se haba quedado sin respiracin. El amo Lea sigui: "As que te voy a decir una cosa, muchacho. T me has servido fielmente, y nunca me has dado ningn p roblema. Si ganamos esta ria, si por lo menos doblamos el dinero, me das lo que t ienes, los cuatro mil dlares, y listo. Y sabes perfectamente que los negros cuesta n el doble! En realidad, nunca te lo dije, pero ese ricachn Jewett una vez me ofr eci cuatro mil dlares por ti, y lo rechac. Si, y todos pueden irse libremente, si e so es lo que quieren. Llorando, el Gallito George se abalanz para abrazar al amo Lea, que se hizo a un lado turbado. "Oh Dios, amo, no sabe lo que ha dicho! Queremos tanto ser libres!". El amo Lea haba respondido, con voz ronca: "Bueno, no s qu harn ustedes los negros, libres, sin nadie que los cuide. S que mi mujer me va a hacer la vida imposible, diciendo que los estoy regalando. Ese herrero Tom solamente vale dos mil quinie ntos dlares, y adems me hace ganar dinero. El amo empuj bruscamente al Gallito George. "Basta, negro, antes que cambie de id ea. Diablos! Debo estar loco! Pero espero que tu mujer y tu madre y los dems negros se den cuenta de que no soy tan malo como dicen". "No, seor, no seor. Gracias, seor!" El Gallito George fue retrocediendo mientras el amo Lea se diriga por el sendero a la casa grande. El Gallito George deseaba que el amargo altercado con Matilda no hubiera ocurrid o. Haba decidido mantener en secreto lo que saba, para que Matilda, su mam y la fam ilia entera supieran la noticia de la libertad como sorpresa absoluta. Como esta ba a punto de estallar con tal secreto, varias veces estuvo a punto de decirle a Tom, pero a ltimo momento se arrepinti, pues aunque Tom era de confianza, era tan apegado a su madre y a su abuela que poda hacerles jurar que guardaran el secreto , lo que arruinara todo. Tambin se pondran a pensar en el punto debatible de la cue stin: segn lo que haba dicho el amo, habra que dejar atrs a la hermana Sarah, la seori ta Malizy y el to Pompey, aunque eran parte de la familia como cualquiera de los dems. As que durante las semanas siguientes, el Gallito George, solo con su secreto, se haba abocado en cuerpo y alma a afilar a la perfeccin las ocho aves que ahora via jaban silenciosamente detrs de l y el amo Lea en el gran carro, hecho por encargo, que rodaba por el camino solitario en medio de la oscuridad. De vez en cuando e l Gallito George se preguntaba en qu estara pensando el amo Lea, que estaba tan ca llado, lo que no era comn. Con las primeras luces del da divisaron la enorme y diversa multitud que, tan tem prano, se haba desparramado por toda el rea y las praderas circundantes. Seguan lle

gando carros, coches, cabriols, carretas y mulas y caballos que bufaban. -Tom Lea! -Un grupo de blancos pobres gritaron al ver al amo bajar del carro-. Gnal es, Tom! -Mientras se encasquetaba el sombrero hongo negro, el Gallito George vi o que el amo los saludaba amistosamente, pero sin detenerse. Saba que las reaccio nes del amo oscilaban entre el orgullo y la turbacin, por su fama entre los blanc os pobres. Despus de medio siglo, el amo Lea era una leyenda en las rias locales, pues, aun a los setenta y ocho aos, su habilidad con los gallos no se haba visto d isminuida. El Gallito George no haba odo nunca un bullicio igual de cacareos y cantos. Empez a preparar todo. Un esclavo que pasaba, entrenador tambin, se detuvo y le dijo que entre la multitud haba hombres que haban viajado das para llegar desde estados tan distantes como Florida. Mientras hablaban, el Gallito George vio que la zona de stinada a los espectadores era el doble de lo comn, pero ya estaba abigarrada de personas que queran asegurarse un asiento. Entre los que pasaban junto al carro v io muchas caras desconocidas, tanto blancas como negras, y tambin muchas conocida s. Estbil orgulloso de que lo conocieran tantas personas, que por lo general code aban a sus acompaantes, murmurando algo. La excitacin de la inmensa muchedumbre lleg a su punto lgido cuando aparecieron tre s jueces, que fueron al reidero y empezaron a medir y a marcar las lneas de partid a. Se oy un murmullo general cuando se escap un gallo y empez a atacar furiosamente a todos cuanto encontr en su camino, haciendo gair de dolor a un perro que quiso atajarlo, hasta que por fin pudieron arrinconarlo y agarrarlo. Los murmullos de la multitud aumentaban con cada uno que llegaba y que lograban identificar, espe cialmente el resto de los ocho criadores locales que competiran contra los amos R ussell y Jewett. -Yo nunca he visto a un ingls, y t? -oy decir el Gallito George a un blanco pobre. T ambin oy hablar de la riqueza del Ingls, que no slo tena una inmensa propiedad, sino posesiones en lugares llamados Escocia, Irlanda y Jamaica. El amo Jewett se habi a jactado que su amigo era famoso por hacer pelear a sus aves en cualquier momen to y lugar, contra quien se atreviera, y por cualquier suma. El Gallito George estaba cortando varias manzanas en pedacitos para drselas a las aves cuando de repente oy el rugido de la multitud. Parndose de pronto en el carr o, reconoci el birlocho endoselado que se acercaba, conducido por el cochero negr o del amo Jewett, de expresin insondable. En el birlocho venan los dos amos ricos, sonriendo y saludando a la multitud que se agolpaba alrededor del coche, hasta que los dos caballos casi iguales no pudieron seguir adelante. Detrs venan seis ca rros, cada uno lleno de jaulas; conduca el primero el entrenador blanco del amo J ewett, al lado del cual iba un blanco delgado, de nariz afilada, que alguien dij o, haba trado el ingls para que se ocupara de sus aves. Pero el mayor foco de atencin de la multitud acordonada era el noble ingls, extraam ente vestido, bajo, fornido y de cara rubicunda, que viajaba junto al amo Jewett en el birlocho. Los dos parecan importantes, grandes seores. El ingls pareca desple gar un toque extra de desdn y arrogancia hacia la multitud apretujada. El Gallito George haba estado en tantas rias que se ocup de masajear las patas y al as de las aves, pues saba por experiencia que los distintos ruidos de la multitud le avisaran lo que iba a suceder, sin necesidad de mirar. Pronto un arbitro orde n que se acallaran los gritos y silbidos que revelaban que muchos ya haban estado empinando el codo. Luego oy el primer anuncio. -El seor Fred Rudolph de Williamstown va a hacer pelea r su gallo colorado contra el gris moteado de sir C. Eric Russell de Inglaterra. Luego: -Tomen los gallos! Y luego: -Soltarlos! -El gritero de la multitud, seguido de un silencio reverente, le indic, como si hubiera estado mirando, que la pelea haba sido ganada rpidamente por el gallo del ingls. A medida que cada uno de los ocho desafiantes hacan reir sus cinco aves, por turno , contra las del amo Jewett, o las del ingls, el Gallito George nunca haba odo tant os rugidos: eran las apuestas laterales. Las batallas que se libraban en el reide ro eran igualadas por las luchas verbales que tenan lugar entre la multitud y los arbitros, que ordenaban silencio. De vez en cuando los gritos de la multitud in formaban al Gallito George que ambas aves haban sido heridas de gravedad, y los rb

itros interrumpan la ria para que los propietarios las curaran antes de que prosig uiera la pelea. George se daba cuenta por el rugido especial de la multitud cundo vencan a un ave de los ricos, lo que no suceda a menudo, y se preguntaba con nerv iosismo cundo le tocara el turno al amo Lea. George supona que los jueces escogan el orden de los desafiantes sacando papelitos con sus nombres de un sombrero. Le hubiera encantado ver alguna ria, pero se arriesgaba tanto: no iba a dejar de masajear ni por un instante. Pens la fortuna que iba a apostar el amo, dentro de la cual estaban sus aos de ahorro. Todo, en las aves cuyos msculos estaba sobando con los dedos. Aunque slo cinco pelearan, no haba forma de adivinar cules, as que las ocho deban estar en un estado fsico ptimo, perfecto. El Gallito George no haba reza do muchas veces en su vida, pero ahora lo hizo. Trat de imaginar la expresin de Ma tilda, primero cuando al regresar echara en su delantal el dinero, por lo menos duplicado, y luego cuando le pidiera que reuniera a su familia, porque entonces les iba a anunciar que eran libres. Luego oy el grito del arbitro: -Las siguientes aves son las del seor Tom Lea, del condado de Caswell. A George se le subi el corazn a la boca. Tomndose el sombrero hongo, salt del coche, pues saba que ya llegara el amo para elegir el primer gallo. -Tooom Lea! -Entre el gritero de la multitud oy el acento inconfundible de los blan cos pobres. Unos cuantos hombres, sin dejar de gritar, salieron de la multitud p ara rodear al amo. l lleg al carro entre ellos, y ponindose las manos como campana alrededor de la boca, para que lo oyera, el amo grit-: Estos hombres nos van a ayu dar a llevarlas hasta el reidero! -S, seor amo. George volvi a subir de un salto al carro, entregando las ocho jaulas a los compae ros del amo, todos blancos pobres, pensando que en sus treinta y siete aos de hac er reir gallos nunca haba cesado de maravillarse ante la apariencia de serenidad a bsoluta del amo en momentos de tensin, como el presente. Pronto todos atravesaban la multitud. El amo Lea llevaba el esplndido gallo de plumaje oscuro brillante q ue haba elegido como primer competidor, y el Gallito George en la retaguardia, ll evando la canasta de mimbre con remedios, piel de panza de conejo, hojas frescas de hiedra, glicerina, tela de araa y aguarrs. Tenan que empujar con ms fuerza a med ida que se iba acercando al reidero, entre los gritos de "Tom Lea!" de los borrach os, o el comentario. "Ese es el negro Gallito George!". George senta los ojos clav ados en l como si fueran alfileres, lo que le gustaba, pero segua caminando, sin m irar, tratando de aparentar serenidad, igual que el amo. El Gallito George vio al noble ingls, bajo y fornido, parado como casualmente cer ca del reidero, sosteniendo un ave magnfica sobre el brazo, sin perder detalle de la pequea procesin que se acercaba. Despus de saludar con una seca inclinacin de cab eza al amo Lea, Russell puso su ave sobre la balanza y el arbitro anunci: -Cinco libras y quince onzas. -El hermoso gallo tena un plumaje azul plateado, qu e fulguraba bajo el sol. Luego subi el amo con su ave oscura, una de las favoritas del Gallito George. Era poderosa, salvaje, tena el cuello insertado como si fuera una serpiente de casca bel, ojos asesinos, y estaba desesperada porque la soltaran. Cuando el arbitro a nunci "Seis libras exactas!", los borrachos partidarios del amo lanzaron una grite ra, como si la onza de ms significara que ya se haba ganado la pelea. -TOM Leeeeaaa! Gnale al ingls! Parece engredo! Haz que baje un escaln! Era evidente que los partidarios del amo Lea estaban borrachos, y el Gallito Geo rge vio la turbacin del amo y del ingls, que, haciendo como que no oan, se arrodill aron para atar las pas a las patas de los gallos. Pero los gritos empeoraron: -Son pollos o patos los que tiene?... Son pollitos!... Los alimenta con peces! -El ing ls estaba enojado. El arbitro haba empezado a pasearse, agitando los brazos furios amente, gritando-, Caballeros! Por favor! -Pero las risas burlonas se generalizaro n y las agudezas se hicieron ms cortantes-: Dnde dej la chaqueta roja? Tambin caza zor ros?... No, es demasiado lento, camina como una oca!... Ms bien como un sapo! El amo Jewett se adelant, furioso, enfrentndose al arbitro, agitando las manos en el aire. Sus palabras no se podan or por el ruido del coro: -Tooom Leeaa!... Toom LE A! -Ahora los jueces se unieron al arbitro, yendo de un lado para otro, moviendo los brazos, blandiendo los puos y gritando: -La ria se suspende s no callan! -Poco

a poco, los gritos y las risas de los borrachos se fueron acallando. El Gallito George vio que el amo estaba colorado de vergenza, y que el ingls y el amo Jewett estaban plidos. -Seor Lea! -Cuando el ingls grit el nombre en voz alta, con tono cortante, la multit ud hizo silencio al instante. -Seor Lea, los dos tenemos aqu aves soberbias, y me pregunto si usted no querra apo star algo ms conmigo, a modo personal. El Gallito George saba que los cientos de presentes se dieron cuenta, como l, del tono de condescendencia y venganza disfrazados de buena educacin del ingls. Vio qu e al amo se le enrojeca la nuca al contestar secamente: -Muy bien. Cul es su propue sta? El ingls hizo una pausa. Pareca estar pensando antes de hablar. - Le parece bien di ez mil dlares? Dej que terminaran las exclamaciones de la multitud antes de agregar: -Es decir, a menos que no tenga tanta fe en sus aves, seor Lea. -Se qued mirando al amo con u na sonrisa despreciativa. Los murmullos de la multitud se convirtieron en un silencio de muerte. Los que e staban sentados se haban puesto de pie ahora. El corazn del Gallito George haba dej ado de latir. Como un eco distante, oy las palabras de la seorita Malizy acerca de la furia de la seora por el dinero que el amo haba sacado del banco: los cinco mi l dlares eran la mitad de todos los ahorros de su vida. El George se dio cuenta d e que el amo no se atrevera a apostar esa suma. Pero qu otra respuesta poda dar, par a no sentirse completamente humillado ante esa multitud que inclua a todos los ho mbres que conoca? Compartiendo la agona del amo, el Gallito George no se atrevi a m irarlo. Despus de una eternidad, George no pudo dar crdito a sus odos. Haba tensin en la voz del amo Lea: -Seor, se atrevera a duplicar la suma? Veinte mil! La multitud dej or gritos de incredulidad entre movimientos agitados, nerviosos. H orrorizado, el Gallito George se dio cuenta de que esa suma representaba todo lo que posea el amo Lea en el mundo, su casa, su tierra, sus esclavos, adems de los ahorros del Gallito George. Vio la expresin de absoluto pasmo del ingls, antes de reponerse. -Un verdadero deportista! -exclam, tendiendo la mano al amo Lea-. Acepta do, seor! A nuestras aves! De repente el Gallito George entendi: el amo Lea saba que su magnfica ave oscura ib a a ganar. No slo se iba a hacer inmensamente rico el amo al instante, sino que e sa victoria crucial sera una leyenda heroica para todos los blancos pobres, sera u n smbolo que significara que hasta los amos arrogantes, de sangre azul, podan ser v encidos. Ninguno de ellos podra volver a despreciar a Tom Lea! El amo Lea y el ingls ocuparon su lugar en el reidero, y en ese instante le pareci al Gallito George que pasaba por su mente la vida entera del ave del amo Lea, Ya de pollo, sus reflejos increblemente rpido? le haban llamado la atencin; luego, al ao, su espritu era tal que constantemente trataba de atacar a los otros por los in tersticios del redil. Recientemente, cuando lo trajeron del terreno, en pocos se gundos casi haba matado al viejo gallo antes de que pudieran impedirlo. El amo ha ba elegido ese gallo porque saba que era despierto, agresivo. Por un instante le p areci or la voz indignada de Matilda: "Eres ms loco an que el amo! Lo peor que le pued e pasar es que vuelva a ser pobre, pero t ests arriesgando la libertad de toda tu familia, apostndola a un pollo!". Luego se adelantaron los tres jueces, colocndose alrededor del reidero. El arbitro pareca parado sobre huevos. Se saba por la atmsfera, que se estaba a punto de pres enciar un acontecimiento que dara que hablar a todos durante el resto de la vida. El Gallito George vio que el amo y el ingls retenan a sus respectivas aves, con l a cara levantada para observar los labios del arbitro. -Soltarlos! El gallo azul plateado y el oscuro se convirtieron en un borrn al abalanzarse, ch ocando violentamente y rebotando. Aterrizando parados, los dos estuvieron al ins tante en el aire, araando con violencia para dar en algn rgano vital. A los picotaz os, mientras los espolones se movan a velocidad vertiginosa, se atacaban con una ferocidad que el Gallito George haba visto pocas veces igualada. De repente el av e del amo hundi una pa profundamente en uno de los huesos de las alas del azul pla teado, visiblemente herido; perdieron el equilibrio, tratando ambos de aflojar e l espoln clavado mientras se picoteaban con furor.

- Tomarlos! Treinta segundos! -El arbitro no haba terminado de dar la orden cuando el ingls y el amo se precipitaron sobre sus gallos; soltando el espoln clavado, lo s dos hombres alisaron las plumas de su respectiva ave, se volvieron a poner en la lnea de partida, tomndolos de la cola-. Prepararse... Soltarlos! De nuevo los gallos se encontraron en el aire, desesperados por asestar el golpe fatal, pero sin poder hacerlo antes de volver a caer al piso. El ave del amo tr at de voltear a su rival, pero sta se hizo a un lado, arrancando gritos de la mult itud cuando el ave del amo Lea atacaba con todas sus fuerzas, intilmente. Antes d e que pudiera volverse, el ave del ingls ya estaba encima; rodaron furiosamente p or el piso, luego lograron pararse, luchando furiosamente, pico a pico, separndos e, atacando con toda la fuerza de las alas. Volvieron a elevarse, y a caer, riend o en el suelo con furia renovada. Se oy un grito! El ave inglesa haba sacado sangre. Haba una zona en el buche del ave del amo, que se iba oscureciendo por momentos. Pero rechaz a su rival con golpes de alas, hasta que lo hizo tropezar, y entonces se elev para matar. Pero nuevame nte el ave del ingls se agazap, evit el golpe, escap. El Gallito George nunca haba vi sto unos reflejos tan increblemente veloces. Pero el ave del amo gir ahora con tan ta fuerza que tumb a su rival, patas arriba. Atac dos veces en el pecho, sacando s angre, pero el ave del ingls logr elevarse en el aire, y baj, hiriendo al ave del a mo en el pescuezo. El Gallito George haba dejado de respirar mientras las aves peleaban, trazaban crc ulos, con la cabeza gacha, buscando una apertura. En un revoloteo repentino, se vio que el ave del ingls dominaba a la del amo, castigndola con las alas, sacando ms sangre con las pas de acero, pero luego, increblemente, el ave del amo salt en el aire y se dej caer, hundiendo una pa en el corazn de su rival, que se desplom, conv ertida en un montn de plumas, con el pico ensangrentado. Todo pas tan rpidamente que transcurri un segundo antes que se oyera el estrpito. Ho mbres de cara colorada, gritando, saltaban: - Tom! Tom! Gan! -El Gallito George, que no caba en si de alegra, vio que rodeaban al amo, lo palmeaban, le estrechaban la mano-. Tooom Leeaa! Tooom Leeaa! Tom LEA! Vamos a ser libres, pensaba el Gallito George. El hecho de dar pronto la noticia a su familia le pareci increble, inconcebible. Vio al ingls, con la mandbula apreta da; pareca un bulldog. - Seor LEA! -Probablemente ninguna otra cosa hubiera aquietado tan rpidamente a la multitud. El ingls empez a caminar y se detuvo a unos metros del amo. Dijo: -Su ave luch bril lantemente. Cualquiera de las dos pudo haber ganado. Hacen perfecto juego. Me di cen que usted es la clase de deportista que podra apostar el total en otra ria. El amo Lea estaba parado, con el rostro plido. Durante segundos no se oy ms que el cacareo y el cloqueo de los gallos. La multitu d trataba de comprender la potencia de dos criadores que iban a apostar ochenta mil dlares... Las cabezas se volvieron para mirar al amo Lea. Pareca perplejo, incierto. Por un a dcima de segundo su mirada roz al Gallito George, que estaba curando febrilmente al ave herida. El Gallito George se sorprendi tanto como los dems al or su propia voz: - Sus gallos venceran cualquier cosa con alas, amo! -El mar de rostros blanco s gir hacia l. -He odo decir que su fiel negro se cuenta entre los mejores entrenadores, pero yo no confiara en su consejo. Yo tambin tengo muy buenas aves. Las palabras sonaban como si el ingls considerara su prdida anterior como un juego de nios, como si estuviera mofndose del amo Lea. El amo Lea habl de una manera muy formal: -S, seor. Como usted propone, con mucho p lacer acepto que el total se apueste en la siguiente ria. Los siguientes minutos de actividades preparatorias fueron un borron para George . No se oa ni un sonido de la multitud. Nunca haba habido nada igual. El Gallito G eorge aprob completamente cuando el amo Lea indic con el ndice la jaula del ave a l a que el Gallito George le haba puesto un sobrenombre. -El Halcn, s, seor -dijo, pue s conoca perfectamente la tendencia del ave a tomar al rival con el pico mientras le clavaba los espolones. Era el rival indicado contra aves entrenadas para esq uivar expertamente, como se haba visto en la ria anterior.

Con el Halcn en los brazos, el amo Lea fue adonde estaba el ingls, con un ave gris . Las dos aves pesaban seis libras exactas. Cuando se dio la orden de comienzo de la ria, causando el impacto anticipado, en lugar de que cada una de las aves se elevara por el aire, intercambiaron furioso s golpes de alas, y el Gallito George pudo or los picotazos del Halcn... cuando de pronto, en medio de la pelea el ave del ingls clav la pa. El ave del amo tropez y s e le cay la cabeza antes de desplomarse, echando sangre por el pico abierto. - Oh Dios! Oh Dios! -El Gallito George se abalanz, llevndose hombres por delante al dirigirse al reidero. Bramando como un nio y alzando al mortalmente herido "Halcn", chup la sangre que se coagulaba rpidamente de su pico. El ave se agit dbilmente, y muri en sus manos. George se puso de pie trabajosamente, sin dejar de gritar, en medio de su angustia, a los tropezones se abri paso entre la multitud y se dirigi al carro, abrazando el ave muerta. En el reidero un grupo de terratenientes palmeaba al ingls, felicitando a l y al am o Jewett. Todos haban vuelto la espalda a la figura acongojada y solitaria del am o Lea, que pareca haber echado races, sin sacar la vista de las manchas de sangre que tean el reidero. Volvindose finalmente, sir C. Eric Russell fue hasta donde estaba el amo Lea, qui en levant lentamente los ojos. - Qu dice? -musit. -Dije, seor, que no fue su da de suerte. El amo Lea se las arregl para sonrer. Sir E. Eric Russell dijo: -Con respecto a la apuesta. Es natural que nadie lleve sumas as en el bolsillo. Por qu no arreglamos maana? En algn momento de la tarde... -Hizo una pausa-. Despus de la hora del t, en la casa del seor Jewett. Torpemente, el amo Lea asinti. -S, seor. El viaje de regreso fue de dos horas. Ni el amo ni el Gallito George dijeron una palabra. Fue el viaje ms largo que haba hecho George en su vida. Pero al llegar a l sendero de la casa, hubiera querido que hubiese sido ms lento... Cuando el amo Lea regres de la casa del amo Jewett al atardecer siguiente, encont r al Gallito George mezclando alimento para los pollos en la choza que serva de de psito, donde haba estado la mayor parte del tiempo desde que los gritos, alaridos y lamentaciones de Matilda de la noche anterior lo haban obligado a huir. -George -dijo el amo-, tengo algo muy duro que decirte. Hizo una pausa, buscando las palabras-. No s cmo decirlo, en realidad. Pero t sabes que nunca tuve el diner o que la gente crea que tena. En realidad, adems de unos pocos miles, todo lo que t engo es la casa, esta tierra, y ustedes los negros. Va a vendernos, se dio cuenta George. -Lo malo es -sigui diciendo el amo- que todo eso no es ms que la mitad de lo que l e debo a ese maldito hijo de perra. Pero me ha ofrecido algo... -El amo volvi a v acilar-. Lo oste decir lo que haba odo de ti. Y hoy me dijo que poda apreciar lo bie n que entrenaste los dos gallos que pelearon... El amo aspir hondo. George contuvo la respiracin. -Bueno, parece que necesita reem plazar a un entrenador que perdi hace poco en Inglaterra, y piensa que sera divert ido llevarse de aqu un entrenador negro. -El amo no poda mirar a George en los ojo s, y su tono se volvi ms abrupto-. Para no hacer ms largo este desagradable asunto, acepta lo que tengo en efectivo, la primera y segunda hipoteca en esta casa, y tus servicios en Inglaterra hasta que logres entrenar a otra persona. Dice que s er un par de aos. El amo hizo un esfuerzo y mir al Gallito George en la cara. -No te das cuenta cmo me siento yo, George?... No tengo otra alternativa. Me sale barato. Si no acepto, es la ruina, pierdo todo lo que me cost tanto conseguir. George no encontr palabras. Qu poda decir l? Despus de todo, era el esclavo del amo. -S que t tambin te has quedado sin un centavo, y pienso recompensarte. Te prometo q ue mientras t no ests yo me voy a ocupar de tu mujer y tus hijos. Y cuando vuelvas a casa... El amo Lea hizo una pausa, se meti una mano en el bolsillo, sac un papel doblado, lo abri y se lo dio al Gallito George. - Sabes lo que es? Me sent y lo escrib anoche. Ests mirando el documento legal que t e otorga la libertad. Lo voy a guardar en la caja fuerte para el da en que regres

es, muchacho. Despus de observar un momento la misteriosa escritura que cubra la mayor parte de la hoja cuadrada y blanca de papel, el Gallito George sigui luchando por controla r su furia. -Amo -dijo tranquilamente- yo iba a comprar nuestra libertad! Ahora h e perdido todo, y usted me manda a travs del ocano, lejos de mi mujer y mis hijos. Por qu no los deja libres ahora, y luego a m, cuando yo vuelva? El amo Lea achic los ojos. -Yo no necesito que me digas lo que debo hacer, muchach o! No es culpa ma que perdieras ese dinero! Estoy ofreciendo hacer demasiado por ti , y eso es lo malo de los negros! Es mejor que cuides la lengua! -El amo se estab a poniendo rojo-. Si no fuera porque has estado toda la vida aqu, ya te habra vendi do! George lo mir, luego mene la cabeza. -Si toda mi vida significa algo para usted, a mo, por qu me la arruina? Las facciones del amo se endurecieron. -Empaca lo que pienses llevar contigo! Par tes para Inglaterra el sbado.

CAPITULO 98 Ahora que se haba ido el Gallito George, con l se fue la suerte del amo Lea y tamb in su valor. Su fortuna empez a decaer. Al principio, orden al Pequeo George que se ocupara todo el tiempo de las aves, pero para el tercer da, el amo encontr vacos lo s recipientes de comida de las aves, y ech al lento y regordete muchacho, amenaznd olo. Luego transfiri a Lewis, de dieciocho aos, del sembrado, para que se hiciera cargo de las aves. Con el fin de prepararse para lo que restaba de la temporada, el amo Lea se vio obligado a ocuparse de las tareas de entrenamiento, pues Lewi s no saba qu hacer. Acompaaba al amo a las rias locales, y esos das el resto de la fa milia se reuna a la noche a aguardar el regreso de Lewis, para que les contara lo que haba sucedido. Lewis siempre deca que las aves del amo haban perdido ms rias que las que haban ganad o, y despus de un tiempo oy que la gente deca que Tom Lea estaba pidiendo dinero pr estado para las apuestas. -No hay muchos que quieran hablar con el amo. Lo salud an de lejos, y se van en seguida, como huyendo de la peste. -S, ahora que es pobre -dijo Matilda-. Siempre ha sido la misma porquera! -agreg la hermana Sarah. Todos los esclavos saban que el amo Lea haba vuelto a beber mucho, casi todos los das, y discuta continuamente con la seora Lea. -Ese viejo nunca ha sido tan malo como ahora! -dijo la seorita Malizy a todos los esclavos que la escuchaban una noche-. No hace ms que gritar y maldecir. Se pone furioso por cualquier cosa; slo basta que la seora lo mire. Y cuando l no est, ella se pasa el da entero llorando y diciendo que no quiere volver a or hablar de pollo s... Matilda escuchaba, vaca de emociones de tanto llorar y rezar desde que se haba ido el Gallito George. Mir por un momento a las hijas adolescentes y sus seis fuerte s hijos, tres de los cuales ya estaban casados y tenan hijos propios. Luego pos la mirada en su hijo el herrero, Tom, como si quisiera que l dijera algo. Pero la q ue habl fue Lili Sue, la mujer de Virgil, que estaba embarazada, que estaba de vi sita de la plantacin vecina de los Curry, donde viva. Haba miedo en su voz. -Yo no conozco al amo Lea como ustedes, pero presiento que est a punto de hacer algo ter rible-. que hizo un silencio; nadie quera expresar su opinin en voz alta. Despus del desayuno, a la maana siguiente, la seorita Malizy fue caminando tan rpido como poda desde la cocina a la herrera. El amo dice que le ensilles el caballo y se lo lleves al frente de la casa, Tom -le dijo, con los ojos visiblemente humedecidos-. Por favor aprate, porque ha est ado diciendo unas cosas terribles a la pobre seora-. Sin una palabra, Tom pronto at el caballo ensillado a un poste, y ya se iba por un costado de la casa cuando vio salir al amo Lea por la puerta principal. Tena la cara colorada por la bebida , a pesar de la hora. Mont con dificultad y se alej al galope.

Por una ventana medio abierta, Tom poda or el llanto de la seora Lea. Pareca que se le iba a partir "el corazn. Sintindose turbado, sigui camino hasta la herrera. Estab a afilando una punta de arado cuando volvi a aparecer la seorita Malizy. -Tom -dijo ella-, parece que el amo- se va a matar, si sigue as. Tiene casi ochen ta aos. -Quiere saber la verdad, seorita Malizy? -respondi l-, me parece que eso es lo que e st tratando de hacer, de una manera u otra. El amo Lea regres a media tarde, acompaado por otro hombre blanco a caballo, y des de sus respectivos puntos de observacin, tanto la seorita Malizy como Tom vieron c on sorpresa que no desmontaban para entrar a tomar un trago en la casa, como era la costumbre con los invitados. Los caballos se dirigieron al trote a los redil es de las aves. Una media hora despus, Tom y la seorita Malizy vieron reaparecer a l visitante solo, con una gallina asustada bajo un brazo, y Tom logr ver la expre sin furiosa del hombre. Durante la reunin nocturna de los esclavos, Lewis relat lo que haba ocurrido. -Cuan do o que se acercaban los caballos -dijo-, me puse a trabajar, para que me viera el amo, y luego desaparec. Me fui d etrs de unos arbustos desde donde poda ver y or. -Bueno, despus de discutir precios, bastante acaloradamente, llegaron a un acuerd o: cien dlares por una gallina que estaba ampollando. El hombre cont el dinero, lu ego el amo lo volvi a contar antes de metrselo en el bolsillo. Despus volvieron a d iscutir, porque el hombre dijo que l haba entendido que los huevos estaban incluid os en el precio. El amo empez a maldecir como loco! Corri, tom la gallina y con el p ie aplast todos los huevos, haciendo una tortilla. Estaban a punto de irse a las manos, cuando de pronto el otro hombre tom la gallina y se subi al caballo, dicindo le que le hubiera roto la cabeza al amo, si no fuera tan viejo. Cada da que pasaba, aumentaba la inquietud de los esclavos. No dorman bien, preocu pados por lo que poda ocurrir al da siguiente. Todo ese verano de 1855, y luego du rante el otoo, con cada estallido de ira del amo, cada vez que sala, o que regresa ba, todos los ojos de los miembros de la familia se volvan hacia Tom, como rogndol e que los guiara, pero el herrero de veintids aos no deca nada. Al llegar noviembre , fro, despus de una buena cosecha de algodn y tabaco producida por los sesenta y c inco acres de la plantacin, que se podra vender a buen precio, un sbado a la tarde Matilda estaba mirando por la ventana cuando vio que se iba el ltimo cliente de T om. Corri a la herrera, y l se dio cuenta por esa expresin que conoca desde haca aos, ue algo la preocupaba. Que pasa, mam? -pregunt, mientras cubra con cenizas el fuego de la forja. -He estado pensando, Tom. Ustedes seis muchachos ya son hombres. T no eres el may or, pero soy tu madre y s que eres el de mejor cabeza -dijo Matilda-. Adems, eres herrero, y ellos labriegos. As que me parece que debes ser el jefe de esta famili a, ahora que hace ya ocho meses que se fue tu padre... -. Matilda vacil, luego ag reg, con lealtad-: Por lo menos, hasta que l vuelva. Tom estaba sinceramente sorprendido, pues siempre haba sido el miembro ms reservad o de la familia. Aunque l y sus hermanos haban nacido y se haban criado en la plant acin del amo Lea, nunca haba intimado con ellos, principalmente porque haba estado afuera varios aos, aprendiendo el oficio, y desde que haba vuelto, como hombre, se pasaba todo el da en la herrera, mientras sus hermanos estaban en el campo. Espec ialmente, casi no tena ningn contacto con Virgil, Ashford y el Pequeo George, por d istintas razones. Virgil, que ahora tena veintisis aos, pasaba todo el tiempo libre en la plantacin vecina, con su mujer Lilly Sue y su hijo recin nacido, al que le haban puesto Uriah. Ashford, de veinticinco aos, siempre se haba llevado mal con To m, as que se evitaban; Ashford estaba ms amargado que nunca desde que lo haba recha zado una muchacha que l quera desesperadamente, diciendo que Ashford era "un negro arrogante". El Pequeo George, de veinticuatro, era realmente gordo, y tambin esta ba de novio con la cocinera de la plantacin vecina, que lo doblaba en edad. La fa milia comentaba, torcidamente, que l cortejara a cualquiera que le llenara la panz a. El que su madre le hubiera dicho que era el jefe de la familia lo sorprendi ms an p orque implicaba que sera el intermediario con el amo Lea, con quien tena muy poco contacto. Desde que haba comprado el equipo para la herrera, el amo pareca respetar

la reserva de Tom y su habilidad en el oficio, que haca que tuviera cada vez ms c lientes. Siempre pagaban al amo en la casa grande por el trabajo de Tom, y todos los domingos el amo daba a Tom dos dlares por la semana. Adems de su reticencia natural, de su parquedad en el hablar, Tom tena una tendenc ia a meditar. Nadie hubiera soado que haca dos aos que daba vueltas en la cabeza lo que le haba dicho su padre acerca de las potencialidades que ofreca el Norte a lo s negros libres, y Tom haba sopesado detenidamente proponer a su familia que en l ugar de esperar interminablemente hasta que pudieran comprar la libertad, planea ran cuidadosamente una manera de escapar en masa al Norte. Haba abandonado la ide a, de mala gana, al pensar que la abuela Kizzy tena ms de sesenta aos, y la hermana Sarah y la seorita Malizy, que tambin eran de la familia, ms de setenta. Sabia que las tres mujeres seran las ms dispuestas para escapar, pero dudaba si podran sobre vivir a los riesgos y rigores de aventura tan desesperada. Ms recientemente, Tom haba deducido que la ltima prdida del amo en las rias, deba habe r sido mayor de lo que confes. Tom lo haba visto envejecer da a da, ponindose cada ve z ms tenso con cada botella de whisky que vaciaba. Pero Tom saba que la evidencia ms inquietante de que suceda algo realmente malo era que, como haba dicho Lewis, el amo haba vendido por lo menos la mitad de las aves, cuyo pedigree era el resulta do de medio siglo de cuidadosa reproduccin. Luego lleg Navidad, y el Ao Nuevo de 1856 comenz bajo un pesado palio que pareca sus pendido no slo sobre las chozas de los esclavos, sino sobre la plantacin entera. L uego, una tarde de comienzos de primavera, entr otro jinete por el sendero de la casa. Al principio la seorita Malizy pens que era otro comprador de pollos. Pero l uego, al ver que el amo lo saludaba de manera distinta, se sobrecogi. El amo sonr ea, charlando amistosamente con el hombre, que desmont. El hombre orden al Pequeo Ge orge, que pasaba por ah, que diera de comer y beber al caballo, y que lo llevara al establo para que all pasara la noche. Luego, cortsmente, el amo Lea escolt a su visitante hasta la casa. Antes de que la seorita Malizy empezara a servir la cena, ya frente a las chozas los esclavos intercambiaban temerosas preguntas: "Quin es ese hombre?"... "Nunca lo haba visto!"... "El amo haca mucho que no se portaba as!"... "A qu habr venido?". No ean la hora de que llegara Malizy para informarles. -No han hablado de nada importante -dijo esta-. Tal vez porque la seora estuvo al l todo el tiempo. -Luego la seorita Malizy agreg, enfticamente-: De alguna manera, n o me gusta ese hombre. He visto muchos como l, con la mirada evasiva, tratando de aparentar lo que no son. Todos los ojos estaban fijos en las ventanas de la casa grande cuando se dieron cuenta, por los movimientos de una lmpara, que la seora Lea haba dejado solos a los hombres en la sala y suba a su cuarto para acostarse. La lmpara de la sala segua e ncendida cuando el ltimo de los miembros de la familia abandon la vigilia y se fue a dormir, temiendo por anticipado el sonido de la campana de la maana. Matilda llev a un aparte a Tom en la primera oportunidad, antes del desayuno. -To m, anoche no te pude hablar a solas, y no quera asustar a los dems, pero Malizy me dijo que oy al amo decir que tena que pagar la hipoteca de la casa, y Malizy sabe que no tiene ni un centavo. Tengo el presentimiento de que ese hombre es un traf icante de esclavos! -Yo tambin -dijo sencillamente Tom. Se qued callado un momento-. Mam, he estado pen sando que con otro amo podramos estar mejor. Es decir, mientras sigamos todos jun tos. Eso es lo que me preocupa. A medida que iban saliendo los dems de sus chozas, Matilda se alej antes que se di eran cuenta de que algo pasaba, y se alarmaran. Despus que la seora Lea dijo a la seorita Malizy que tena dolor de cabeza y no iba a desayunar, el amo y su visitante comieron un opparo desayuno y luego salieron a caminar, conversando todo el tiempo con las cabezas juntas. Pasaron junto a un c ostado de la casa y se dirigieron a la herrera, donde Tom estaba bombeando los fu elles que l mismo haba hecho, haciendo saltar chispas amarillas de la fragua en la que haba dos chapas de hierro calentndose para connvertirse en bisagras de puerta . Durante varios minutos los dos hombres se quedaron observando cmo Tom usaba las tenazas de mango largo para sacar las planchas de hierro al rojo. Diestramente las pleg por el medio con una vara fija al agujero de su yunque Fisher y Norris,

formando el canal para los tornillos de los goznes, y luego perfor tres agujeros en cada hoja. Tomando el escoplo de mango corto y su martillo favorito, tambin ca sero, de cuatro libras, cort las lminas en bisagras de forma de H, tal como se lo haba ordenado el cliente, trabajando todo el tiempo como si no se percatara de la presencia de los visitantes. El amo Lea habl finalmente: -Es un herrero muy bueno, a pesar de que yo lo diga dijo casualmente. El otro hombre gru afirmativamente. Luego empez a caminar por el pequeo cobertizo qu e haca de herrera, observando los diversos ejemplos de la habilidad de Tom, que co lgaban de calcos y perchas. Abruptamente, el hombre se dirigi a Tom: -Cuntos aos tie nes, muchacho? -Voy a cumplir los veintitrs, seor. -Cuntos hijos tienes? -No tengo mujer todava, seor. -Un muchacho grande y fuerte como t no necesita mujer para tener hijos desparrama dos por todas partes. Tom no dijo nada, pensando en cuntos hijos tenan los blancos desparramados en las chozas de sus esclavas. - O eres uno de esos negros religiosos? Tom saba que el hombre le haca tantas preguntas por una razn: casi seguramente, lo estaba midiendo para comprarlo. Dijo, sutilmente: -Me imagino que el amo Lea le habr dicho que aqu todos somos una gran familia, mi madre, mi abuela, hermanos y h ermanas y nios. Todos hemos sido criados creyendo en el Seor y la Biblia, seor. El hombre achic los ojos. -Cul de ustedes lee la Biblia a los dems? Tom no iba a decir a este siniestro desconocido que tanto su madre como su abuel a saban leer. Dijo: -Todos nacimos escuchando las Escrituras, as que las sabemos d e memoria, seor. Tranquilizndose, el hombre volvi al tema anterior. -Crees que podras hacerte cargo d e una herrera ms grande que sta? Tom estaba a punto de estallar, ahora que se vea confirmada la sospecha de que es taba planeada su venta; tena que saber si se inclua a su familia. Furioso por el s uspenso, volvi a sondear: -Bueno, seor, mi familia y yo sabemos cultivar y hacer t odo lo que se necesita en una plantacin... Dejando al agitado Tom, el amo y su invitado se fueron tan tranquilamente como h aban llegado, dirigindose hacia los sembrados. Casi inmediatamente lleg la seorita M alizy corriendo desde la cocina. -Qu dijeron los hombres, Tom? La seora ni siquiera me mira a la cara. Tratando de controlar la voz, Tom dijo: -Va a haber una venta, seorita Malizy, ta l vez nos vendan a todos, o tal vez solamente a m. -La seorita Malizy se ech a llor ar, Tom la sacudi, tomndola de los hombros-. Seorita Malizy, no hay por qu llorar! Co mo le dije a mam podemos estar mejor en otro lugar. -Pero a pesar del intento de Tom, no logr calmar el dolor de la anciana negra. Esa tarde el resto regres del campo. Los hermanos tenan una expresin seria, y las m ujeres no dejaban de llorar copiosamente y de aullar. Todos trataban de decir qu e el amo y su visitante los haban ido a observar mientras trabajaban; el extrao ib a de uno en uno, haciendo preguntas que indudablemente estaban relacionadas con su venta. Las tres personas de la casa grande escucharon hasta la madrugada el pandemonio de dolor y terror que cundi entre las diecisiete personas que habitaban las choza s. Los hombres reaccionaban con la misma histeria que las mujeres, y todos se ab razaban al que estaba ms prximo, gritando que no se volveran a ver. -Dios mo, slvanos de este mal! -rezaba Matilda. Tom hizo sonar la campana al amanecer con la presciencia de la destruccin. La vieja seorita Malizy haba pasado a su lado, dirigindose a la cocina de la casa g rande a preparar el desayuno. A los diez minutos regres a las chozas. Tena el rost ro negro tenso de dolor, y le brillaban las lgrimas. -El amo dice que nadie debe ir a ninguna parte. Dice que cuando termine el desayuno quiere que todos estemos reunidos all afuera... Aunque el to Pompey estaba enfermo, lo sacaron de su choza en una silla cuando to dos se reunieron, aterrorizados.

Cuando el amo Lea y su visitante salieron de la casa grande, la manera tambalean te de caminar del amo inform a diecisiete pares de ojos que haba estado bebiendo ms an que de costumbre, y cuando los dos hombres se detuvieron unos dos metros dela nte de los esclavos, la voz del amo era fuerte, airada, y se coma las slabas. -Ustedes los negros siempre han metido las narices en mis asuntos, as que no es n oticia para ustedes que estamos en bancarrota. Son una carga demasiado grande pa ra m, as que he hecho una venta a este caballero... Cuando se inici el coro de quejidos, el otro hombre hizo un gesto brusco: -Cllense! Estos gritos desde anoche! -Mir con furia a los esclavos, hasta que se calmaron-. No soy un comn traficante de esclavos. Represento una de las firmas ms grandes y mejores del negocio. Tenemos sucursales, y utilizamos barcos que reparten los ne gros, segn pedido, a Richmond, Charleston, Memphis y Nueva Orlens... Matilda fue la que dio voz a la angustia de todos: -Nos van a vender a todos junt os, amo? -Les dije que se callaran! Ya se enterarn! No tendra que decirles que el amo que tie nen es un verdadero caballero, lo mismo que esa dama que est llorando desconsolad a por ustedes los negros. Obtendran mucho ms si los vendieran separados, mucho ms! Mir a las temblorosas Pequea Kizzy y Mary-. Ustedes dos ya estn listas para tener n egritos, con un valor de cuatrocientos dlares cada uno. -Mir a Matilda-. Aunque te ests poniendo vieja, sabes cocinar. Ms al Sur una buena cocinera cuesta entre mil doscientos y mil quinientos dlares. -Mir a Tom-. Como estn las cosas, un herrero j oven cuesta fcilmente dos mil quinientos, y hasta tres mil si trabaja para afuera , como t. -Se fij en los cinco hermanos de Tom, entre veinte y veintiocho aos-. Y u stedes, labriegos, deben costar entre novecientos y mil dlares cada uno... -El tr aficante hizo una pausa-. Pero tienen suerte, negros! Su duea insiste en que deben ser vendidos todos juntos, y el amo acepta! -Gracias, seora! Gracias, Jess! -Grit la abuela Kizzy-. Alabado sea Dios! -exclam Mati da. - CLLENSE! -grit, furioso, el traficante-. He hecho todo lo posible por hacerlos cam biar de idea, sin conseguirlo! Y resulta que mi firma tiene clientes con una pla ntacin de tabaco no muy lejos de aqu. Cerca de la Compaa de Ferrocarril de Carolina del Norte, en el condado de Alamance. Necesitan una familia de esclavos que haya n estado juntos y no den trabajo, no quieren prfugos ni nada por el estilo, y gen te con experiencia para correr con todo. No va a ser necesario rematarlos. Me ha n dicho que no necesitan cadenas, ni que los aten, a menos que causen dificultad es-. Los observ con frialdad-. Muy bien, desde este momento pueden considerarse d e mi propiedad, hasta que los entregue a sus nuevos dueos. Les doy cuatro das para que ordenen sus cosas. El sbado a la maana partiremos para el condado de Alamance en unos carros. Virgil fue el primero en hablar, con voz temblorosa: -Qu pasa con mi esposa, Lilly Sue, y mi hija, que estn en la plantacin de los Curry? Las comprar tambin, no, seor? Tom exclam: -Y nuestra abuela, la hermana Sarah, la seorita Malizy y el to Pompey? S on de la familia, y usted no ha dicho nada... - No iba a decir nada! No vamos a comprar todas las hembras con las que ustedes se acuestan, para que no se sientan solos! -exclam sarcsticamente el traficante-. Y p or lo que respecta a estas ruinas, apenas si pueden caminar, as que nadie las pue de comprar! El seor Lea es bastante bondadoso para permitirles que se sigan arras trando aqu. En medio de una explosin de exclamaciones y llantos, la abuela Kizzy se par frente al amo Lea, gritando: -Ha enviado afuera a su propio hijo, no puede por lo menos dejarme mis nietos? -El amo Lea desvi la mirada, y cuando ella se desmoron en el suelo, varios trataron de levantarla, mientras la seorita Malizy y la hermana Sar ah exclamaban, al unsono-: Son toda la familia que conocemos, amo! Hace cincuenta ao s que estamos juntos! -El invlido to Pompey, imposibilitado de ponerse en pie, se qued mirando al vaco, con las lgrimas que le caan por la mejilla, mientras mova los l abios como si rezara. - CLLENSE! -aull el traficante-. Se los digo por ltima vez! O se van a enterar en segu ida que s manejar a los negros! Tom busc los ojos del amo Lea, y se los clav por un instante, diciendo roncamente: -Amo, sentimos mucho que haya tenido mala suerte, y sabemos que nos vende porqu

e se ve obligado a hacerlo... El amo Lea pareci casi agradecido antes de volver a bajar la mirada, y tuvieron q ue esforzarse para orlo. -No, no tengo nada en contra de ninguno de ustedes, much acho... -Vacil-. En realidad, todos son buenos negros y criados en mi casa. -Amo -rog Tom, con suavidad-, si la gente del condado de Alamance no quiere a nue stros viejos, hay alguna manera en que se los pueda comprar? Este hombre dice que no valen mucho, y yo le pagara un buen precio. Me voy a arrodillar ante el nuevo amo para rogarle que me deje trabajar como herrero, tal vez para ese ferrocarri l, y mis hermanos me pueden ayudar tambin, seor-. Tom rogaba abyectamente, mientra s las lgrimas le corran por las mejillas-. Amo, todo el dinero que ganemos se lo m andaremos hasta pagarle lo que cuesten la abuela y estos otros tres miembros de nuestra familia. Siempre hemos estado juntos, y queremos seguir estando juntos, amo... El amo Lea se haba endurecido. Pero dijo: -Est bien! Dame trescientos dlares por cad a uno, y puedes quedarte con ellos...-. Levant las manos antes que pudieran dar v oz a su regocijo-. Un momento! Se quedan aqu hasta que yo reciba el dinero! Entre sollozos y quejidos, se dej or la voz helada de Tom: -Esperbamos algo ms de usted, amo, despus de todo... -Squelos de aqu, traficante! -orden el amo. Dndose vuelta, se dirigi rpidamente a la c sa. De regreso en la choza, en medio de la desesperacin, hasta la seorita Malizy y la hermana Sarah consolaban a la abuela Kizzy. Estaba sentada en su mecedora, que l e haba hecho Tom, en medio de la familia que la abrazaba, la besaba y la mojaba c on sus lgrimas. Todos lloraban. De alguna parte encontr la fuerza y el coraje para decir, roncamente: - No se pong an as! Sarah, Malizy, Pompey y yo nos quedaremos a esperar a George. No falta tan to ya, han pasado casi dos aos. Si l no tiene dinero para comprarnos, entonces nos comprarn Tom y los dems muchachos... Ashford dijo, entrecortadamente: -As lo haremos! -Ella sonri-. Otra cosa, -sigui dic iendo. Si algunos de ustedes tienen ms hijos antes que yo los vuelva a ver, no se olviden de contarles de mis padres, mi mam Bell, mi pap africano, llamado Kunta K inte, que ser el tatarabuelo de sus hijos. Escchenme! Cuntenles de m, de mi hijo Georg e, de ustedes, tambin! Y todo lo que hemos sufrido, con todos estos amos. Dganles a sus hijos quines somos! Entre un coro lloroso de promesas, ella acarici los rostros que tena ms cerca: -Bast a, ya! Todo va a salir bien! Silencio, les digo! Me van a inundar el cuarto! Los cuatro das pasaron rpidamente, y pronto lleg la maana del sbado. Todos haban estad o levantados la noche entera. Casi sin decir palabra, se reunieron, tomndose de l a mano, para observar la salida del sol. Por fin llegaron los carros... Uno a un o de los que partan, se volvieron para abrazar a los que quedaban. -Dnde est el to Pompey? -pregunt alguien. La seorita Malizy dijo: -El pobrecito me dij o anoche que no poda aguantar verlos ir... - Yo voy a darle un beso! -exclam la Pequea Kizzy, y corri hacia la choza del viejo. Al rato, oyeron que gritaba: -Oh, NO! Todos saltaron de los carros y corrieron a la choza. El viejo estaba sentado en su silla. Estaba muerto.

CAPITULO 99 La familia tuvo oportunidad de reunirse a conversar recin el domingo, cuando el a mo Murray y su esposa se fueron en el cabriol al servicio religioso. -Bueno, yo no quiero juzgar tan pronto -dijo Matilda, mirando a todos sus hijos, pero toda la semana la seora Murray y yo hemos charlado en la cocina, mientras yo cocinaba. Debo decir que ella y el nuevo amo son buenos cristianos. Me parece que vamos a estar mucho mejor aqu, si no fuera porque George todava no ha vuelto, y la abuela y las dems siguen en lo del amo Lea. -Estudiando la expresin de sus h ijos, pregunt-: Cmo se sienten ustedes, por lo que han visto y odo? Habl Virgil. -Bueno, este amo Murray no parece saber mucho de agricultura, ni cmo mandar, tampoco.

Matilda lo interrumpi. -Eso es porque tenan una tienda en Burlington, hasta que mu ri su to y les dej esta casa. Virgil dijo: -Cada vez que ha hablado conmigo, me ha dicho que anda buscando un capataz blanco para que dirija nuestro trabajo. Yo le digo que no necesita gasta r dinero, que un capataz se necesita cuando hay ms de seis labriegos. Le dije que nosotros solos podemos darle una buena plantacin de tabaco... Ashford lo interrumpi: -Yo no me voy a quedar mucho tiempo con un capataz blanco v igilando hasta el ltimo movimiento! Despus de mirar speramente a Ashford, Virgil continu: -El amo Murray dijo que va a observar cmo trabajamos. -Hizo una pausa-. Prcticamente le rogu que compre a mi Lil ly Sue y a mi hijo del amo Curry y los traiga ac. Le dije que Lilly Sue trabaja ms duro que nadie. Dijo que lo pensara, pero para poder comprarnos haba tenido que h ipotecar la casa, as que va a ver cunto tabaco vende este ao. -Volvi a hacer una pau sa-. As que debemos trabajar fuerte! Me doy cuenta de que mucha gente le ha estado diciendo que los negros no trabajan a menos que se los vigile. Si ve a cualquie ra perdiendo tiempo, vamos a terminar con un capataz. -Mirando al hosco Ashford, Virgil agreg-: En realidad, conviene que cuando el amo Murray se acerque al semb rado, yo les grite un poco, as que ya saben. -Claro! -explot Ashford-, t y otro que conozco siempre tratan de ser los favoritos d el amo! Tom se puso tenso, pero hizo lo posible por ignorar las palabras de Ashford mien tras Virgil se pona de pie y sealndolo con el ndice endurecido por los callos: -Te vo y a decir una cosa, muchacho! Algo malo pasa cuando alguien no se lleva bien con nadie! Eso te va a causar problemas uno de estos das! Y si es conmigo, a uno de los dos van a tener que llevarlos alzado despus! -Basta! Terminan ya los dos! -Matilda los fulmin con la mirada, luego clav los ojos en Ashford, antes de rogar con la mirada a Tom, pidindole que dulcificara las cos as-. Tom, te he visto varias veces conversando con el amo Murray, mientras levan tabas el taller. Qu piensas t? Lentamente, mientras pensaba, Tom dijo: -Estoy de acuerdo en que aqu estaremos me jor. Pero mucho depende de cmo nos portemos. Como dijiste, el amo Murray no es un hombre bajo y mezquino. Como dice Virgil, no tiene mucha experiencia, y no pued e depositar su confianza en nosotros. Ms aun, tiene miedo de que pensemos que es complaciente, as que trata de actuar como si fuera ms duro, y por eso habla del ca pataz. -Tom hizo una pausa-. A m me parece que mam debe encargarse de todo, hablan do con la seora. El resto debe hacer ver al amo que nos puede dejar solos. Despus de los murmullos de aprobacin, el tono de Matilda era vibrante de alegra ant e las esperanzas de un futuro promisorio para la familia. -Bueno, como t dices, d ebemos persuadir al amo Murray para que compre a Lilly Sue y a Uriah, Con respec to al pap de ustedes, no podemos hacer ms que esperar. Va a aparecer uno de estos das... Riendo, Mary interrumpi: -Con la enorme bufanda verde y su sombrero hongo negro! -As es, hija -Matilda sonri, igual que los dems. Sigui hablando-: Y debo decirles al go de la abuela, la hermana Sarah y Malizy. Ya he hecho prometer a la seora Murra y que nos va a ayudar. Le dije lo mejor que pude cmo se nos rompi el corazn por dej arlas solas Dios mo! La seora se puso a llorar igual que yo! Dijo que no le poda pedi r al marido que comprara tres mujeres viejas, pero me prometi pedir al amo que pe rmita a Tom trabajar para afuera, y a ustedes tambin, muchachos. As que debemos pe nsar que no estamos aqu trabajando para otros amos, sino para reunir a toda la fa milia. Con esa resolucin, la familia se puso a trabajar esa siembra de 1856. Matilda se haba ganado la confianza y el aprecio del seor y la seora Murray gracias a su lealt ad y sinceridad, su excelente cocina y la manera pulcra con que manejaba la casa . El amo vio que Virgil animaba a sus hermanos y hermanas para que la cosecha de tabaco fuera ptima. Vio que Tom iba poniendo todas las cosas de la plantacin en p erfecto estado de funcionamiento; sus talentosas manos manejaban diestramente la s herramientas hechas por l mismo, transformando pedazos oxidados d hierro viejo y descartado en docenas de fuertes implementos de labranza y de objetos funcional es y decorativos a la vez para la casa. Casi todos los domingos a la tarde, a menos que los Murray hubieran salido, vari

as de las familias de las plantaciones vecinas venan a visitarlos, adems de sus am igos de Burlington, Graham, Haw River, Mebane y otras ciudades de los alrededore s. Cuando mostraban a sus huspedes la casa grande y el terreno circundante, los M urray siempre destacaban distintos ejemplos de la habilidad de Tom. Pocos se iba n sin pedirle al amo que le permitiera a Tom hacer o reparar algo para ellos, y el amo Murray consenta. Poco a poco, los objetos hechos por Tom fueron apareciend o por todo el condado de Alamance, pues se lo iba recomendando de boca en boca, y el pedido original de la seora Murray de que el amo buscara trabajo de afuera p ara Tom, se hizo completamente innecesario. Pronto, todos los das llegaban esclav os, viejos y jvenes, montados en mulas, o a veces a pie, trayendo herramientas ro tas u otros implementos para que Tom los arreglara. Algunos amos y seoras bosquej aban objetos decorativos que queran para su casa. Algunas veces los clientes requ eran que el amo Murray le escribiera un pase de viaje para que Tom pudiera ir en mula a alguna otra plantacin, o a un pueblo, para hacer reparaciones o instalacio nes. Para 1857, Tom trabajaba del amanecer a la noche todos los das excepto domin gos, y el volumen total de su trabajo igualaba por lo menos el del seor Isaah, que era quien le haba enseado. Los clientes pagaban al amo Murray; iban a la casa gra nde o le entregaban el dinero en la iglesia. Las tarifas eran: catorce centavos por herrar caballos, mulas o bueyes, treinta y siete centavos por una llanta nue va de carro, dieciocho por arreglar una horquilla, seis por afilar un pico. Los precios por trabajos decorativos, diseados por los clientes, se fijaban llegando a un acuerdo; por ejemplo, costaba cinco dlares hacer el frente de una puerta con forma de enrejado decorado con hojas de roble. Todos los fines de semana, el am o Murray daba a Tom el diez por ciento de lo ganado esos das. Despus de agradecer al amo, Tom daba todo el dinero a Matilda, que pronto lo enterraba en uno de sus frascos de vidrio donde slo ella y Tom saban. La semana de trabajo terminaba para los labriegos el sbado a medioda. La Pequea Kiz zy y Mary, de diecinueve y diecisiete aos, respectivamente, se baaban, se hacan sus trenzas cortas, de pelo motoso, y se pasaban cera de abeja por la cara para que brillara. Luego se ponan sus mejores vestidos de algodn almidonado y aparecan en l a herrera con una jarra de agua, o de limonada, y un recipiente hecho de una cala baza. Una vez que Tom apagaba la sed, ellas ofrecan cucharones de la bebida a los grupos de esclavos que invariablemente se reunan los sbados a la tarde mandados p or sus amos a buscar artculos que Tom haba quedado en terminar para fin de semana. Tom notaba, con cierta diversin, que las bromas de sus hermanas estaban dirigida s a los jvenes mejor parecidos. Un sbado a la noche no se sorprendi al or los retos de Matilda: No soy ciega! No hago ms que verlas moviendo la cola entre los hombres! -La Pequea Kizzy contest, a la defensiva-. Bueno, mami, somos mujeres! Y nunca cono cimos a un hombre en lo del amo Lea! -Matilda musit algo que Tom no logr entender, pero sospechaba que no desaprobaba el comportamiento, como pareca demostrar. Tom confirm sus sospechas cuando, ms adelante, Matilda le dijo-: Me parece que permit es que esas dos chicas anden cortejando bajo tu nariz. Por lo menos debes vigilar que no se metan con quien no convenga! Para la sorpresa general de la familia, no fue la inquieta Kizzy sino la mucho ms tranquila Mary, la que pronto anunci su deseo de "saltar la escoba" con un cabal lerizo de una plantacin cerca de la aldea de Mebane. Rog a Matilda-: S que puedes co nvencer al amo que me venda a un precio razonable cuando el amo de Nicodemus se lo pida, mami, as podemos vivir juntos! -Matilda le contest con evasivas, haciendo llorar a Mary. -Dios mo, Tom, no s cmo me siento! -dijo Matilda-. Feliz por la chica, porque ella e s feliz. Pero aborrezco que vendan a uno de nuestra familia. -Ests equivocada, mam. Y sabes que ests equivocada! -dijo Tom-. A m no me gustara casa rme y vivir separado de mi mujer. Mira lo que le pas a Virgil. Desde que nos vend ieron, est enfermo por Lilly Sue, que qued atrs. -Hijo -dijo ella-, no me digas lo que es estar casada con alguien a quien no ves nunca! Muchas veces, mirando a todos mis hijos, pens que tena un marido... -Matild a vacil-. Volvamos a lo de Mary. No es ella solamente la que me preocupa, sino to dos ustedes. Trabajan tanto que piensan que no me fijo en ustedes, pero los domi ngos no veo ms que a ti y a Virgl aqu. Todos los dems estn noviando afuera... --Mami -interrumpi Tom agudamente-, somos hombres crecidos!

-Ya lo s! -replic Matilda-. No me refiero a eso! Quiero decir que esta familia se va a repartir por los cuatro vientos, y no nos vamos a volver a juntar. Se hizo un momento de silencio entre ellos, y Tom intent pensar en decir algo que pudiera consolarla, viendo que la irritabilidad reciente de su madre, o sus dep resiones, antes desacostumbradas, se deban a que su padre deba haber regresado mes es antes. Como acababa de decir, segua viviendo con su ausencia. Tom se sorprendi cuando Matilda le pregunt, abruptamente: -Cundo te vas a casar? -No pienso en eso por ahora... -Turbado, vacil, y cambi de tema-. Pienso en traer a la abuelita, la hermana Sarah y la seorita Malizy. Cunto hemos ahorrado hasta aho ra, mami? - Ni cerca! Te dir exactamente cunto! Con esos dos dlares y cuatro centavos que me di ste el domingo pasado tenemos ochenta y siete con cincuenta y dos. Tom mene la cabeza. -Tengo que ganar ms... -Ojal Virgil y los dems contribuyeran tambin. -No los podemos culpar. Es difcil que pidan labriegos, porque la mayora de los amo s que necesitan contratan negros libres que trabajan hasta matarse por veinticin co centavos diarios, para no morirse de hambre. Tengo que ganar ms! La abuela, la h ermana Sarah y la seorita Malizy se estn haciendo viejas! -Tu abuela tiene setenta, y Sarah y Malizy alrededor de ochenta. Matilda pens en algo de pronto, y su rostro adopt una expresin lejana. -Tom, sabes l o que se me ocurri? Tu abuela deca que tu bisabuelo africano llevaba la cuenta de la edad echando piedritas en una calabaza. Te acuerdas? -S, me acuerdo. -Hizo una pausa-. Cuntos aos tendra? -Nunca supe, que me acuerde. Depende del momento. Tena una edad cuando vendieron a la abuela Kizzy y la separaron de l y su madre. Luego tendra otra edad cuando lo reclam el Seor... -Vacil-. Si tu abuela tiene casi setenta, su pap debe hacer mucho que muri. Su madre tambin. Pobres! -S... -dijo Tom, pensativo-. Algunas veces pienso cmo seran. He odo tantas cosas de ellos... Matilda dijo: -Yo tambin, hijo. -Se enderez en la silla-. Pero volviendo a tu abuela, Sarah y Malizy, todas las noches, arrodillada, pido a Dios que las acompae y ruego que llegue tu papi uno de estos das con dinero en e l bolsillo y pueda comprarlas. -Ri alegremente-. Una maana nos despertaremos y aqu estarn libres como pjaros. - Eso sera magnfico! -dijo Tom, sonriendo. Se hizo un silencio entre ellos, y cada uno se puso a pensar. Tom pensaba que er a el momento propicio para confiar a su madre algo que haba escondido cuidadosame nte de todos, pero que ahora no poda ocultar ms. Utiliz como introduccin una pregunta que le haba hecho Matilda haca un momento. -Mam, hace un rato me preguntaste si no pensaba en casarme. Matilda levant la cabeza, con la mirada iluminada. -S, hijo? Tom se hubiera pegado por traer a colacin el tema. Ahora le costaba continuar. Lu ego, dijo con firmeza: -Bueno, he conocido a una muchacha, y hemos estado conver sando... - Dios mo, Tom! Quin? -T no la conoces. Se llama Irene. Algunos le dicen "Reeny". Pertenece al amo Edwi n Holt, trabaja en la casa grande... -Ese amo rico que segn el nuestro tiene una gran algodonera en Alamance Creek? -S... -Esa casa grande donde pusiste las rejas en las ventanas? -S... -La expresin de Tom era la de un nio a quien sorprenden robando galletitas. - Jess! -A Matilda se le ilumin la cara-. Por fin cazaron al viejo zorro! -Ponindose de pie abraz a su turbado hijo, exclamando-: Me alegro tanto por ustedes, Tom! -Espera! Espera, mam! -Desembarazndose de ella, indic que se volviera a sentar en su silla-. Dije que hemos estado conversando. -Muchacho, nunca he conocido a nadie ms callado que t! Si dices que has visto a una muchacha, s en seguida que hay mucho ms que eso! l la fulmin con la mirada. -No quiero que se lo digas a nadie! -S que el amo la comprara para ti, muchacho! Dime algo ms de ella, Tom! -Matilda pens

aba en tantas cosas a la vez que le salan todas juntas. Ya estaba pensando en la torta de bodas que iba a hacer... -Se hace tarde, debo irme... -Pero ella lleg antes que l a la puerta-. Me alegro qu e los enganchen a todos pronto! Y t eres el mejor de todos! -Haca mucho que Tom no vea tan feliz a su madre. Se est poniendo vieja, igual que la abuela Kizzy, quiere nietos. Tom sali, y la oy decir-: Si vivo mucho, tal vez llegue a ver a mis nietos !

CAPITULO 100 Varios meses atrs, un domingo, cuando el amo Murray y su esposa regresaron de la iglesia, el amo toc la campanilla para llamar a Matilda, y cuando sta acudi le dijo que llamara a Tom al porche de entrada. El placer se reflejaba en el rostro del amo, y en el tono de su voz, cuando dijo a Tom que el seor Edwin Holt, dueo de la hilandera Holt, le haba dicho que la seora de Holt estaba muy impresionada por la forma en que trabajaba el hierro Tom; que ya haba diseado una rejas para sus ventanas y que esperaba que Tom pudiera hacerl as e instalarlas en su casa. Con un pase del amo Murray, Tom parti en mula a la maana siguiente, temprano, para ver los bosquejos y medir las ventanas. El amo Murray le haba dicho que no se pr eocupara por los trabajos que tena que hacer en el taller. La mejor manera de ir, le aconsej, era seguir el camino del ro Haw hasta el pueblo de Graham, luego el c amino Graham hasta la iglesia de Bellemont, donde deba doblar a la derecha, segui r dos millas, y all vera ya la elegante mansin de los Holt. Al llegar se identific ante el jardinero negro, que le dijo que deba esperar cerca de los escalones de entrada. Pronto acudi la seora Holt, felicitando a Tom por lo s herrajes que haba visto, y mostrndole los bosquejos, que l estudi detenidamente. E lla quera un enrejado decorado con hojas y enredaderas. -Creo que se lo har, seora, lo mejor que pueda- dijo l, pero como eran tantas las ventanas, y cada enrejado requera mucho trabajo, tardara en total unos dos meses. La seora de Holt le dijo qu e estara encantada si el trabajo poda terminarse en ese tiempo, y dndole los boceto s a Tom, le dijo que se encargara de medir las ventanas cuidadosamente. A la tarde Tom estaba trabajando en las ventanas del piso superior, que se abran a una terraza, cuando se dio cuenta de que alguien lo estaba observando, y volvin dose vio a una muchacha hermosa, de tez cobriza, que tena un trapo de repasar en la mano y estaba parada junto a la ventana prxima. Tena puesto un sencillo uniform e de mucama y se haba recogido el pelo negro lacio en un rodete. Cuando Tom la mi r, sostuvo la mirada. Su innata reserva permiti u Tom disimular su impresin; reponin dose, se quit el sombrero y dijo: -Cmo est, seorita...? -Cmo est usted, seor! -respondi ella, sonrindole y desapareciendo. Mientras iba de regreso en la mula a la plantacin de los Murray, Tom estaba sorpr endido porque no poda dejar de pensar en la muchacha. Esa noche en su cama, le as alt el pensamiento de que ni siquiera saba cmo se llamaba. Deba tener diecinueve o v einte aos. Por fin se qued dormido, aunque esa noche durmi a intervalos. Cuando se despert empez a atormentarse con la idea de que era tan bonita que seguramente est aba casada, o de novia. Hacer los marcos bsicos de las rejas, soldando cuatro barras chatas de hierro has ta formar rectngulos del tamao de las ventanas era un trabajo de rutina. Despus de seis das las termin, y empez a hacer varas calientes cada vez ms pequeas hasta obtene r varitas del espesor de guas de hiedra o madreselva. Despus de calentar y doblar varias, para probar su flexibilidad, Tom no qued satisfecho, y empez a caminar a l a maana temprano para inspeccionar de cerca las grciles curvaturas y uniones de la s enredaderas. Copindolas, su trabajo mejor. l trabajo progresaba bien. El amo Murray deba explicar diariamente a los clientes, algunos de los cuales se enojaban, que Tom slo poda ocuparse de los trabajos ms ur gentes o de emergencia, hasta que hubiera terminado un trabajo importante que es taba haciendo para el seor Edwin Holt, lo que mitigaba la indignacin de la mayora. El amo y la seora acudan al taller a observar, y traan a los amigos que los visitab

an. Haba veces que ocho o diez personas venan a observar cmo trabajaba Tom. Mientra s trabajaba con ahinco, Tom pensaba que tena mucha suerte en que todos esperaran que un herrero ensimismado en lo que haca, los ignorara por completo. La mayora de los esclavos que iban al taller para llevarle trabajo de sus amos se quedaban c allados o hablaban de grandezas ante los otros esclavos. Pero no bien apareca algn blanco, en seguida todos los esclavos sonrean, empezaban a arrastrar los pies y hacerse los payasos, igual que su padre, como haba notado con vergenza Tom, con es e sombrero hongo que usaba y su manera ampulosa de hablar. Tom tambin agradeca el placer que senta al refugiarse, aislndose casi, dentro de su mundo cuando trabajaba. Mientras haca los enrejados desde el amanecer hasta que o scureca, dejaba volar el pensamiento, hasta que indefectiblemente caa en la bonita mucama que haba visto. Hacer las hojas para los enrejados sera lo ms difcil, como se haba dado cuenta cuand o la seora de Holt le mostr los dibujos. Tom volvi a salir a recorrer el campo, est a vez estudiando hojas. Calent y volvi a calentar pedacitos de hierro de una pulga da cuadrada, los golpe con su pesada maza hasta formar lminas delgadas, que cort co n las tijeras hasta formar hojas como corazones. Como el metal era tan delgado, se poda arruinar fcilmente si la forja estaba demasiado caliente, bombe los fuelles con gran cuidado, poniendo en seguida las lminas al rojo fuego sobre el yunque y formando rpidamente los contornos con golpecitos de su martillo redondo. Por medio de intrincadas soldaduras, Tom traz delicados nervios en las hojas, unin dolas luego por medio de tallos a las guas. Estaba satisfecho de que todas fueran distintas, como haba observado que suceda en la naturaleza. Por fin. despus de tra bajar intensamente durante siete semanas, Tom sold las guas a los enrejados. - Tom, te aseguro que parecen naturales! -exclam Matilda, admirando la artesana de su hijo. Igualmente demostrativa se manifest la Pequea Kizzy, que para ahora ya fl irteaba abiertamente con tres esclavos del lugar. Hasta los hermanos de Tom, y s us mujeres -pues slo Tom y Ashford quedaban solteros- lo miraban con respeto. El amo y la seora de Murray no podan contener el placer y el orgullo que sentan, por p oseer un herrero tan hbil. En el carro, cargado con las rejas, Tom viaj solo a la gran casa de los Holt para instalarlas. Cuando levant una para que la seora de Holt la examinara, sta, con un a exclamacin, bati palmas de alegra, y llam a su hijita y a varios de sus hijos, que felicitaron a Tom. De inmediato empez a instalarlas. Despus de dos horas, las rejas de las ventanas d e la planta baja haban sido colocadas todas, siendo nuevamente admiradas por los miembros de la familia Holt. y por varios esclavos, que haban odo las ponderacione s y acudan a verlas. Dnde estara ella? Tom no dejaba de preguntrselo mientras uno de los muchachos Holt le indic el camino, hasta el primer piso, atravesando el vestbu lo bien encerado, subiendo la escalera curva, donde iba a instalar los enrejados que faltaban en las ventanas que. daban a la terraza. Era donde la haba visto la primera vez. Cmo, y a quin, poda preguntar, sin parecer de masiado curioso, quin era ella, dnde estaba, y si era soltera? Sintindose frustrado , Tom estaba trabajando con mayor rapidez; deba terminar e irse, se dijo. Estaba instalando el enrejado en la tercera ventana, cuando oy unos pasos y all es taba ella, sonrojada, casi sin aliento por haber corrido. l se qued mudo al verla. - Cmo est, seor Murray! -l se sorprendi que ella no lo llamara "Lea"; slo saba que ah perteneca al amo Murray. l tom con torpeza su sombrero de paja. - Cmo est, seorita Holt...! -Estaba en un cuarto cerrado, ahumando carne, y me enter hace un momento que uste d estaba ac... -Mir el ltimo enrejado que l acababa de colocar-. Oh, es hermoso! -exc lam-. Pas junto a la seora Emily y est enloquecida con su trabajo. l mir por un momento el trapo que tena ella en la cabeza, que era el que usaban las labriegas. -Yo crea que usted era mucama... -Era una cosa tan estpida la que acab aba de decir. -Me encanta hacer cosas distintas, y me dejan -dijo ella, mirando a su alrededor -. Vine un segundo. Es mejor que vuelva al trabajo, y usted tambin... l tena que saber algo ms, por lo menos cmo se llamaba. Se lo pregunt. -Irene -dijo ella-. Me dicen "Reeny". Cul es el suyo? -Tom -dijo l. Como deca ella, tenan que seguir trabajando. Tena que jugarse-. Seorita

Irene, usted... tiene novio? Ella lo mir un rato largo, duramente, y l se dio cuenta de que haba cometido un err or. -Siempre se me ha conocido por m sinceridad, seor Murray. Cuando vi antes lo tm ido que era, tuve miedo de que no me dirigiera ms la palabra. Tom tena ganas de saltar por la terraza. Desde entonces, haba empezado a pedir al amo Murray un pase para todo el da doming o, junto con permiso para usar la carreta tirada por la mula. A su familia le di jo que iba a buscar objetos de metal tirados por ah, para su taller. Siempre enco ntraba algo til mientras recorra el camino, pues le llevaba dos horas llegar a ver a Irene. No slo ella, sino todos los que conoci en lo de los Holt lo trataron con mucho car io. -Eres tan tmido, con toda tu inteligencia, que todos te quieren -le dijo since ramente Irene. Por lo general iban a algn lugar donde pudieran estar solos por lo s alrededores, donde Tom desenganchaba la mula para que pastoreara, aunque siemp re con una soga larga, mientras ellos caminaban. Irene haca todo el gasto de la c onversacin. -Mi pap es indio. Se llamaba Hillian, me cont mi mam. Por eso tengo este color raro -le dijo Irene con naturalidad-. Hace mucho, mi mam huy de un mal amo, y en los b osques la agarraron unos indios y la llevaron a su aldea, donde conoci a mi pap, y yo nac. Yo era pequea cuando unos hombres blancos atacaron la aldea, y despus de l a matanza que hicieron, capturaron a mi mam y se la devolvieron a su amo. l la cas tig y luego nos vendi a un traficante de esclavos, y el amo Holt nos compr, as que t uvimos suerte, porque son personas de mucha clase... -Contrajo la mirada-. Bueno , bastante suerte. De cualquier manera, mam se convirti en lavandera y planchadora , hasta que se enferm y muri, hace cuatro aos. Yo estoy aqu desde entonces. Tengo di eciocho aos, voy a cumplir diecinueve el da de Ao Nuevo... -Mir a Tom con su acostum brada franqueza-, Cuntos aos tienes t? -Veinticuatro -dijo Tom. Tom cont a Irene los hechos esenciales acerca de su familia, dicindole que no cono ca muy bien la regin de Carolina del Norte donde vivan desde haca tan poco. Irene llev a Tom, el domingo siguiente, a la hilandera de algodn del amo, que queda ba sobre las mrgenes del ro Alamance. Estaba orgullosa, como si la hilandera y la f amilia Holt fueran de ella. Despus de trabajar duramente en la herrera, Tom suspiraba porque llegara el doming o, cuando la carreta rodaba junto a las millas de cercos que encerraban las plan taciones de maz, trigo, tabaco y algodn, algn huerto de manzanas o peras, y casas m odestas. Se cruzaba con otros negros, que iban casi siempre descalzos, e interca mbiaban miradas, y Tom deseaba que entendieran que no poda ofrecerse a llevarlos, porque entonces no podra estar solo con Irene. Algunas veces detena la carreta de repente, saltaba y levantaba algn metal oxidado que encontraba mientras conduca. Una vez Irene lo sorprendi, pues tambin salt, slo que para recoger una rosa silvestr e. -Desde nia amo las rosas -le dijo. Cuando encontraban blancos, que tambin iban en carro, o a caballo, Tom e Irene se convertan en estatuas, y tanto ellos como los blancos pasaban sin mirarse. Tom c oment en una oportunidad que en el condado de Alamance haba menos blancos pobres q ue en el lugar donde l viva antes. -S la clase que dices; son unos que tienen la nuca colorada, como los pavos -dijo ella-. No, por aqu no hay muchos. Los pocos que se ven van de paso. Los blancos ricos los quieren menos que a los negros. Tom se sorprendi al ver que Irene saba algo de todas las tiendas que pasaban, situ adas en los cruces de caminos, igual que de las iglesias, escuelas, etc. -Bueno, lo he odo decir en las reuniones del amo -as lo explicaba Irene. Identificando un molino harinero, que perteneca a su amo, le dijo-: Hace harina y whisky, que ven de en Fayetteville. Interiormente, Tom empezaba a preocuparse por lo que a l le pareca una cronologa co nstante de alabanzas implcitas a su amo y su familia. Un domingo, cuando se avent uraron a la ciudad cabecera de Graham, ella dijo: -Ese ao que descubrieron oro en California, y todos corrieron hacia all, el padre de mi amo fue uno de los grand es hombres que compraron tierra y edificaron en esta ciudad para que llegara a s er la cabecera del Condado. -Al domingo siguiente, mientras iban por el camino S

alisbury, ella indic una roca que pareca una especie de monumento y dijo-: All, en la plantacin del abuelo del amo libraron la batalla de Alamance. La gente, cansad a de que la maltratara el rey, dispar contra los soldados, y el amo dice que esa batalla fue la mecha que encendi la Revolucin, unos cinco aos despus. Para entonces, Matilda estaba enojada. Ya no aguantaba ms, guardando el secreto d esde haca tanto. -Qu sucede contigo? Parece que no quisieras que nadie viera a tu in dia! Controlando su irritacin, Tom musit algo ininteligible, pero la exasperada Matilda le dio un golpe. -A lo mejor cree que es demasiado para nosotros, como pertenec e a amos tan distinguidos... Por primera vez en su vida, Tom se alej de su madre, sin dignarse responder. Deseaba encontrar a alguien, cualquiera, con quien pudiera hablar acerca de sus profundas dudas con respecto a la continuacin de sus relaciones con Irene. Finalmente haba llegado a admitir a s mismo cunto la amaba. Adems de sus bonitos ras gos negros e indios, indiscutiblemente era la mujer ms encantadora, atormentante e inteligente que podra aspirar a tener. Pero como era deliberado y cuidadoso por naturaleza, Tom senta que a menos que se solucionaran dos preocupaciones vitales , nunca disfrutaran de una unin verdaderamente satisfactoria. Por empezar, profundamente, Tom no quera ni confiaba en ningn blanco, incluyendo a su propio amo Murray o su esposa. Le molestaba seriamente que Irene pareciera r ealmente adorar a los blancos que tena por dueos; eso significaba que nunca seran d e la misma opinin en ese aspecto fundamental. Su segunda preocupacin, al parecer menos soluble, era que la familia Holt pareca m ucho menos devota a Irene; haba ciertas familias prsperas que a menudo consideraba n de manera especial a algunos esclavos de la casa. Saba que nunca iba a soportar casarse con una mujer y vivir separado de ella, en distintas plantaciones, teni endo que recurrir constantemente a la indignidad de solicitar permiso a uno de l os dos amos para que aprobaran ocasionales visitas maritales. Tom haba pensado en lo que le pareca la manera ms honorable, si bien saba que cualqu iera sera penosa, para poder dejar de ver a Irene. -Qu sucede, Tom? -le pregunt ella el domingo prximo, con un tono cargado de preocupa cin. -No sucede nada. Siguieron andando en silencio un rato ms. Luego ella dijo con su franqueza acostu mbrada: -Bueno, no te voy a presionar, si no quieres decirlo, pero quiero que se pas que s que algo te preocupa. Sin darse cuenta de que tena las riendas en la mano, Tom pens que una de las cuali dades de Irene que ms admiraba era su franqueza y honestidad, sin embargo, durant e semanas y meses, l haba sido deshonesto con ella, en el sentido que haba evitado decirle sus propios pensamientos, por ms dolorosos que fueran para ambos. Y cuant o ms guardara silencio, ms deshonesto sera, adems de prolongar su frustracin. Tom se esforz por adoptar un tono casual. -Hace un tiempo te cont que la mujer de mi hermano Virgil tuvo que quedarse con su amo cuando a l lo vendieron, recuerdas? -Como no tena nada que ver con lo que estaba tratando de decir, no mencion que el amo Murray haba viajado al condado de Caswell y haba logrado comprar a Lilly Sue y a su hijo Uriah. Obligndose a continuar. Tom dijo: -Pensaba que si alguna vez pienso en casarme co n alguien... bueno, no podra hacerlo con alguien que viviera en otra plantacin. -Yo tampoco! -Su respuesta fue tan rpida y enftica que Tom casi solt las riendas, du dando lo que acababa de or. Hizo un movimiento brusco, boquiabierto-. Qu quieres de cir? -tartamude. -Lo que dijiste! l prcticamente la abord. -Sabes que el amo y la seora Holt te venderan! - Me venderan cuando yo quisiera! -Lo mir con calma. Tom sinti una debilidad en todo el cuerpo. -De qu has estado hablando? -No quiero parecer grosera, pero eso es cosa ma, no tuya. Dbilmente, Tom se oy deci r: -Bueno por qu no haces que te vendan entonces... ? Ella pareci dudar. l sinti pnico. Ella dijo: -Est bien. Has pensado en una fecha? -Supongo que depende de ti tambin...

La mente le funcionaba rpidamente. Qu suma exigira su amo por un tesoro como ella... si es que no se trataba de un sueo imposible, por empezar? -Tienes que preguntarle a tu amo si me comprara. -l te comprara -dijo l con mayor certeza de la que senta. Como un tonto, pregunt-: Cun o te parece que cuestas? Supongo que querr tener una idea. -Supongo que van a aceptar cualquier oferta razonable. Tom la mir, y ella a l. -Tom Murray, en cierta manera eres el hombre ms exasperante que he conocido. Podra habrtelo dicho el da en que nos conocimos! Hace muchsimo que espero que digas algo! E spera que tenga la oportunidad, y te voy a sacar esa tozudez! -Apenas si senta cmo ella lo golpeaba con sus puitos en la cabeza y los hombros. Tom a una mujer en lo s brazos por primera vez, mientras la mula segua andando sin ser guiada. Esa noche, en la cama, Tom empez a ver mentalmente la rosa de hierro que iba a ha cer para ella. Cuando hiciera un viaje a la ciudad deba comprar una barrita del m ejor hierro. Deba estudiar detenidamente una rosa, ver cmo se una el tallo, cmo se a bran los ptalos, cada uno curvndose a su manera... cmo calentar el hierro hasta que estuviera justo en el punto anaranjado, para martillarlo rpidamente hasta que est uviera delgado como una hoja, y entonces cortara los ptalos de la rosa que una vez vueltos a calentar, con sus formas delicadas y tiernas seran puestos en salmuera mezclada con aceite, para dar el temple necesario a la rosa...

CAPITULO 101 Primero oyendo el sonido, luego avanzando rpidamente hasta ver, sorprendida, a su querida mucama Irene agachada y llorando desesperadamente detrs del lugar en que la escalera trazaba un arco, la seora Emily Holt reaccion con alarma. -Qu pasa, Ire ne? -La seora Emily se inclin, tomando y sacudiendo los pesados hombros-. Levntate e n el acto y dmelo! Qu pasa? Irene se las arregl para incorporarse con dificultad y habl a su ama de su amor po r Tom, con quien quera casarse, pues ya no tena fuerzas para seguir resistiendo la persecucin regular de ciertos amos jvenes. Obligada por la seora Holt, de pronto a gitada, a revelar su identidad, Irene, llorando, le dio dos nombres. Esa noche, antes de la cena, el amo Holt y su esposa, muy agitados, acordaron qu e para beneficio del crculo familiar, era conveniente vender a Irene al amo Murra y rpidamente. Aun as, como queran sinceramente a Irene, y aprobaban la eleccin de Tom como esposo , insistieron en que el amo y la seora Murray les permitieran que la boda y la re cepcin se realizaran en su casa. Todos los miembros, blancos y negros, de ambas f amilias, asistiran a la ceremonia frente a la casa grande. Su ministro celebrara l a boda y el amo Holt entregara a la novia. En medio de ocasin tan conmovedora, la sensacin fue la delicada rosa de tallo larg o, hecha de hierro forjado, que el novio se sac del bolsillo y obsequi tiernamente a su radiante novia. Entre las exclamaciones de los all reunidos, Irene la abraz con la mirada, luego, apretndola contra el pecho, dijo: -Tom, es demasiado hermosa ! Nunca me voy a alejar de esta rosa... o de ti! Durante la prdiga cena que tuvo lugar en el patio, despus que las radiantes famili as de los blancos se retiraron a comer dentro de la casa grande, despus de su ter cer vaso de vino fino, Matilda dijo a Irene-: Eres ms que una hija bonita! Termina ste mis preocupaciones ... no saba si Tom iba a vencer la timidez para pedir a un a muchacha que se casara con l... -Irene respondi de inmediato, en voz alta-: No lo hizo! -Y los huspedes que la oyeron se echaron a rer con ellas. Despus de la primera semana, en la plantacin de los Murray, la familia de Tom empe z a bromear, diciendo que desde la boda el martillo haba empezado a cantar cuando daba contra el yunque. Por cierto nadie lo haba odo hablar tanto, ni sonrer tan a m enudo, ni trabajar tan duro. La hermosa rosa de hierro adornaba la repisa del ho gar de la nueva choza, de la que l sala al amanecer para ir a encender el fuego de la fragua, y los ruidos de sus herramientas no dejaban de orse hasta el anochece r, cuando el ltimo objeto al rojo vivo se sumerga en el agua de su cuba y silbaba y haca burbujas hasta enfriarse. A los clientes que venan para que les hiciera alg

una reparacin menor, o para hacer afilar una herramienta, les preguntaba si podan esperar. Algunos esclavos preferan sentarse sobre los troncos que estaban a un la do, pero la mayora se quedaba en un grupo, conversando de temas de inters comn. En el lado opuesto, los clientes blancos que esperaban se sentaban en bancos que le s haba puesto Tom, en un lugar estratgico donde poda or lo que decan, aunque a sufici ente distancia, para que los blancos no sospecharan que, mientras trabajaba, Tom poda escuchar sus conversaciones. Fumando o afilando un pedazo de madera con un cuchillo, o de vez en cuando tomando un trago de las petacas de bolsillo, mientr as conversaban, haban terminado por considerar el taller de Tom como un lugar de reunin local, y as le traan a veces noticias recientes e importantes que l pasaba a Irene, Matilda, y al resto de su familia despus de la cena. Tom cont a su familia la amargura que sentan los blancos por los abolicionistas, q ue haban montado una campaa contra la esclavitud en el Norte. -Dicen que es mejor que el presidente Buchanan no se meta con esos amantes de los negros, si es que quiere conseguir respaldo del Sur. -Pero los blancos reservaban su peor odio con tra un amo llamado Abraham Lincoln, que andaba hablando de dar la libertad a los negros. -Es la vedad -dijo Irene-. Hace ms de un ao que oigo decir que si no se calla, va a causar la guerra entre el Norte y el Sur. - Hubieran odo al amo que tena, como vociferaba y maldeca! -exclam Lilly Sue-. Deca qu el amo Lincoln tena las piernas y los brazos larguiruchos y una cara fea y pelud a, y nadie saba si era un mono o un gorila! Que haba nacido entre la basura, en un a choza, que tena que matar osos para poder comer, y que cortaba lea para hacer ce rcos, como un negro. -Tom, no nos dijiste que el amo Lincoln es abogado? -pregunt la pequea Kizzy, y Tom asinti. - Bueno, no me importa lo que diga esta gente! -declar Matilda-. El amo Lincoln deb e estar haciendo algo bueno por nosotros para que se molesten tanto! Cada vez que oigo algo ms de l, ms me parece como Moiss, tratando de liberar a los hijos de Isra el! -Pues por m que se apure -dijo Irene. El amo Murray haba comprado a Irene y a Lilly y Sue para aumentar el nmero de labr iegos, e Irene trabaj en el campo al principio. Pero despus de unos meses pidi a su locamente enamorado marido que le hiciera un telar de mano, y tuvo uno listo en muy poco tiempo. Entonces empez a trabajar hasta la noche, despues que muchos de los esclavos ya se haban ido a acostar. Pronto Tom, visiblemente orgulloso, usab a una camisa que haba cortado y cosido Irene con una tela tambin hecha por ella. Me encanta hacer lo que me ense mi mam -deca ella modestamente, cuando la felicitaba n. Luego card, hil, teji y cosi vestidos con volados para Lilly Sue, que estaba enca ntada, y para la Pequea Kizzy, que. al aproximarse a los veinte aos, no demostraba inters en casarse, prefiriendo, al parecer, un noviazgo tras otro. Su ltimo novio , Amos, trabajaba en el hotel, recin terminado, de la Compaa Ferrocarrilera de Caro lina del Norte, a diez millas de la plantacin. Irene luego hizo camisas para todo s sus cuados -lo que los conmovi, incluso a Ashford- y finalmente delantales, vest idos y sombreros para Matilda y para s. La seora y el nuevo amo Murray estaban vis iblemente encantados con el vestido y la camisa que hizo para ellos, con algodn c ultivado en su propia plantacin. - Es hermoso! -exclam la seora Murray, dando vueltas para lucir su vestido ante Mat ilda, que estaba radiante-. Nunca voy a entender cmo nos la vendieron los Holt, y a un precio tan razonable! -Matilda, que saba la verdad, pues se la haba confiado Irene, dijo, volublemente-: Se me ocurre que fue porque quieren a Tom, seora. Irene amaba los colores, as que coleccionaba vidamente plantas y hojas que utiliza ba para teir la tela, y durante los fines de semana de comienzos del otoo de 1859 se podan ver muestras rojas, verdes, violetas, azules, marrones y amarillas, que era su color favorito, colgando de la varilla de roten, secndose. Sin que nadie l o decidiera, ni pareciera notarlo, poco a poco Irene dej de trabajar en el campo. Desde el amo y su esposa hasta Uriah, el hijo de Virgil y Lilly Sue, de cuatro aos, todos se daban cuenta de que Irene haba puesto mucho colorido en sus vidas. -Creo que una de las razones por las que quera tanto casarme con Tom era porque a los dos nos gusta hacer cosas para la gente -dijo a Matilda, que se meca en su s

illn ante el hogar, una fra noche de fines de octubre. Despus de una pausa, Irene m ir a su suegra de una manera disimulada. -Conociendo a Tom -dijo-, no necesito pr eguntarle si le ha dicho que estamos haciendo otras cosas... Pas un segundo para que Matilda se diera cuenta. Dio un gritito de felicidad, sal t de la mecedora y abraz a Irene, fuera de s. -Ten una nia primero, tesoro, as puedo abrazarla y mecerla como si fuera una mueca! Irene hizo una cantidad increble de cosas ese invierno, a medida que avanzaba su embarazo. De sus manos pareca brotar cierta magia que pronto todos apreciaron, de sde los esclavos hasta los amos. Haca alfombras de restos de lana; haca velas de N avidad y Ano Nuevo, teidas y perfumadas; con astas de vaca fabricaba peinetas; co n calabazas, recipientes para beber agua. Insisti hasta que Matilda le permiti enc argarse de la tarea semanal de hervir, lavar y planchar la ropa de todos. Pona en tre la ropa limpia hojas perfumadas, de ptalos de rosa y de albahaca, de modo que tanto los blancos como los negros Murray olan tan bien como se sentan. En febrero, Irene entr en una conspiracin de tres, con Manida y Ashford, a instanc ias de su suegra. Despus de explicar su plan, Matilda les recomend severamente: -No vayan a decir una palabra a Tom, pues saben lo estirado que es! -Como no vea nin gn mal en ello, Irene us la primera oportunidad que se le present para llamar apart e a su cuada Kizzy, que la adoraba, y decirle con solemnidad-: Me he enterado de algo que pienso debes saber. Ashford anda diciendo que hay una muchacha muy boni ta que sale con ese muchacho Amos, el que trabaja en el hotel del ferrocarril... -Irene vacil un momento, para fijarse en los ojos de Kizzy, que se entrecerraron de celos, y continu-: Ashford dice que la muchacha es de la plantacin de donde es su novia. Dice que Amos la visita de noche los das de semana. Y que la muchacha asegura que dentro de poco va a saltar la escoba con Amos... Kizzy se trag el anzuelo, lo que agrad a Matilda, que haba llegado a la conclusin qu e comparado con los otros volubles noviecitos de Kizzy, Amos pareca el mejor cand idato para que esta terminara de flirtear y se casara. Irene vio que hasta el estoico Tom levantaba las cejas el domingo siguiente al v er llegar a Amos en la mula que le prestaban para visitar a Kizzy. Nadie la haba visto desplegar tanta alegra, ingenio y tretas. No dejaba de atender a Amos, que se haba quedado mudo, pues por lo general Kizzy actuaba como si se aburriera. Des pus de algunos domingos ms, la Pequea Kizzy confes a Irene que por fin se haba enamor ado, e Irene comunic la noticia inmediatamente a Matilda. Cuando pasaron dos domingos ms y no hubo ninguna referencia a saltar la escoba, M atilda confi a Irene: -Estoy preocupada. S que no va a pasar mucho antes que hagan algo. Te habrs fijado que cada vez que l viene, salen a caminar, se alejan de nos otros, muy juntos... -Matilda hizo una pausa-. Irene, estoy preocupada por dos c osas. Primero, si se vuelven demasiado ntimos, ella puede quedar embarazada. Y lo segundo, ese muchacho acostumbrado a los ferrocarriles, y a la gente que viaja, no estar pensando en huir al Norte? Porque la Pequea Kizzy hara cualquier cosa, como bien sabes! Cuando lleg Amos el prximo domingo, Matilda apareci de inmediato con una torta y un a jarra de limonada. Dijo en voz alta que tal vez no cocinaba tan bien como Kizz y, pero que lo mismo podra Amos conversar con ella mientras coman torta y tomaban limonada. -En realidad, te vemos bastante poco! La Pequea Kizzy gimi, pero una mirada fulminante de Tom la paraliz, y Amos, sin otr a alternativa, acept la silla que le ofrecan. Mientras todos conversaban de cosas intrascendentes y tomaban el refresco, Amos contribuy con unas pocas slabas tensas . Despus de un rato, Kizzy decidi demostrar que su novio era mucho ms interesante d e lo que poda apreciar su familia. -Amos, por qu no les cuentas de los postes y los alambres que van a instalar los b lancos del ferrocarril? -Su tono era, ms que un pedido, una exigencia. Despus de dudar un poco, Amos dijo: -Bueno, no s si puedo describir exactamente lo que es. Pero el mes pasado terminaron de tender los alambres en lo alto de los postes, que se extienden tan lejos como alcanza la vista... -Para qu son esos postes y los alambres? -quiso saber Matilda. -Ya lo va a decir, mam! Amos pareci turbado. -El telgrafo. As lo llaman, me parece, seora. He visto que los alambres llegan dentro de la estacin, donde el empleado tiene el escritorio. Enci

ma tiene un aparatito raro, con una especie de manija en un costado. Algunas vec es lo hace sonar, apretndolo con el dedo. Pero por lo general el aparatito suena solo. Entusiasma a los blancos. Todas las maanas van muchos y atan los caballos, y esperan a que el aparatito empiece a hacer ruido. Dicen que son noticias que l legan de distintos lugares por los. alambres de los postes. -Amos, espera un minuto... -dijo Tom, lentamente-. Dices que trae noticias, pero que no habla, no hace ms que un ruidito? -S, seor Tom, como un grillo grande. Parece que el empleado de la estacin saca pala bras de eso, hasta que termina. Luego sale y dice a los hombres lo que oy. -No es maravilloso? -dijo Matilda-. Slo Dios sabe! -Sonri a Amos tan ampliamente com o Kizzy. Amos, que se senta mucho ms tranquilo que antes, escogi el momento para contarles a cerca de otra maravilla. -Seor Tom, ha estado alguna vez en un taller de reparacio nes de un ferrocarril? Tom haba decidido para sus adentros que le gustaba ese joven que pareca ser el hom bre con quien su hermana iba a saltar la escoba. Tena modales. Pareca sincero, slid o. -No, hijo, nunca -dijo Tom-. Con mi esposa solamos pasar por la aldea del ferroca rril, pero nunca he entrado a uno de los edificios. -Bueno, seor, yo llevo muchas veces bandejas con comida del hotel, a los hombres que trabajan en doce talleres distintos, y me parece que la ms atareada es la her rera. All enderezan los grandes ejes, cuando se tuercen, arreglan todas las cosas de los trenes y hacen todos los repuestos. Hay gras hasta el techo, y como doce o quince herreros, cada uno con un asistente negro que maneja mazos y machos enor mes. Tiene fraguas en las que se podran asar tres vacas, y uno de los negros ayuda ntes me dijo que los yunques pesan ochocientas libras! Tom silb, evidentemente impresionado. -Cunto pesa tu yunque, Tom? -pregunt Irene. -Alrededor de doscientas libras, y no todos podran alzarlo. -Amos... -exclam Kizzy-, no les has contado nada de tu nuevo hotel, en el que trab ajas! - No es mi hotel! -dijo Amos, sonriendo-. Ojal lo fuera! Entra dinero a manos llenas ! Dios mo! Supongo que todos saben que no hace mucho que se hizo ese hotel. Dicen que muchos se han disgustado, porque el presidente del ferrocarril habl con ellos , pero luego eligi a la seorita Nancy Hillard para que lo administrara. Ella es la que me contrat, porque se acord que yo trabajaba bien para su familia, cuando cre c. El hotel tiene treinta habitaciones, con seis baos en el patio de atrs. La gente paga un dlar por da, por habitacin, lavado y toalla, adems de desayuno, almuerzo, c ena, y una silla reservada en el porche de entrada. Muchas veces oigo cmo se quej a la seorita Nancy porque la mayora de los trabajadores del ferrocarril ensucian s us lindas sbanas limpias con manchas de grasa y de holln, pero luego dice que por lo menos gastan todo lo que ganan, as que dan buenos beneficios a las tiendas de la compaa. -La seorita Nancy dice que el ferrocarril es lo mas grande que existe, desde el c aballo -observ Amos con modestia-. Dice que pronto, cuando haya ms ferrocarriles, y se unan las vas, nada va a ser como antes.

CAPITULO 102 El Gallito George disminuy el paso de su sudado caballo justo cuando el camino da ba una curva pronunciada para entrar en el sendero. Estaba en el lugar correcto, pero era increble cmo haba cambiado desde la ltima vez que lo vio. Ms all del sendero invadido por las malezas, la casa de los Lea, entonces color castao, haba adquiri do un tono grisceo, y la pintura estaba descascarada; en vez de vidrios, haba trap os en las ventanas; en un costado el techo, lleno de parches, estaba a punto de venirse abajo. Hasta los terrenos estaban estriles, llenos de tallos secos, y los cercos todos rotos y desvencijados. Intrigado, escandalizado, solt las riendas para que el caballo continuara su cami

no, esta vez en medio de la maleza. El porche de entrada de la casa grande estab a medio hundido, los escalones rotos. Los techos de las chozas de los esclavos s e haban venido abajo. No se vea ni un gato, perro o pollo. Se baj del caballo y lo llev de la brida junto a la casa hasta la parte de atrs. Tampoco estaba preparado para ver la vieja gorda que estaba sentada, inclinada s obre un pedazo de tronco, limpiando verdura, tirando los troncos junto a los pie s y echando las hojas en una palangana oxidada. La reconoci: deba ser la seorita Ma lizy, pero tan increblemente cambiada que pareca imposible. Grit para llamar su ate ncin. La seorita Malizy dej de limpiar la verdura. Levantando la cabeza, mir a su alreded or, lo vio, pero l se dio cuenta de que no saba quin era. -Seorita Malizy! -Se acerc corriendo, detenindose, incierto, al ver que an haba una ex presin interrogante en su cara. Entrecerr los ojos, para enfocarlo mejor... y de r epente, dejando caer una mano pesadamente sobre el tronco, se par-. George... no e res George? - S, seorita Malizy! -Corri a ella ahora, abrazando su flaccidez, a punto de llorar. -Dios mo, muchacho! Dnde has estado? En una poca estabas aqu todo el tiempo! El tono y las palabras indicaban que pareca no haberse dado cuenta de que haban tr anscurrido cinco aos. -Estuve del otro lado del ocano, en Inglaterra, seorita Maliz y. Haciendo reir los gallos... seorita Malizy, dnde estn mi mam, mi esposa y mis hijos ? No haba expresin en el rostro de ella, como si ya no fuera a sentir ninguna emocin, pasara lo que pasara. -Ya no hay nadie ms aqu, muchacho! -Pareca sorprendida de que no lo supiera-. Todos se han ido. No quedamos ms que yo y el amo... -Adonde se han ido, seorita Malizy? -Se dio cuenta de que estaba reblandecida. Con una mano regordeta ella indic el bosquecillo de sauces cerca de las chozas. Tu mami... se llamaba Kizzy... yace all... Un sollozo le subi a la garganta. Levant la mano para ahogarlo. -Sarah, tambin, est all... y la vieja seora..., en la parte de adelante. No la viste al pasar? -Seorita Malizy, dnde estn Tilda y mis hijos? No quera sacudirla. Tena que dejarla pen sar. -Tilda? S. Tilda era una buena muchacha. Con muchos hijos, tambin. S. Muchacho, tend ras que saber que el amo los vendi a todos hace mucho... -Adonde, seorita Malizy, adonde? -Lo invadi la ira-. Dnde est el amo, seorita Malizy? Se volvi hacia la casa. -All, dormido todava, supongo. Se emborracha tanto que no s e levanta hasta tarde, y se pone a gritar que quiere comer... y casi no hay comi da... muchacho trajiste algo para cocinar? Le dijo que no. El Gallito George atraves la ruina que era la cocina, pas por el p asillo de cuyas paredes colgaba el papel, y lleg a la sala maloliente y desordena da. Se detuvo al pie de la baja escalera, y grit, furioso: -Amo Lea! Esper un momento. -AMO LEA! Estaba a punto de subir corriendo, cuando oy ruidos. Despus de un momento apareci s u figura desarreglada, en una de las puertas, mirando hacia abajo. Furioso, el Gallito George se qued mudo de la impresin al ver el esqueleto del amo , flaco, sin afeitar, desgreado. Era evidente que haba dormido vestido. -Amo Lea? -George! -El cuerpo del viejo se sacudi-. George! -Baj tropezando la crujiente escal era, parndose al llegar al pie. Se quedaron mirando el uno al otro. En la cara hu ndida, el amo Lea tena los ojos llenos de derrames. Con su risa cascada corri con los brazos abiertos para abrazar al Gallito George, que se hizo a un lado. Toman do las manos huesudas del amo Lea, las agit vigorosamente. -George, me alegro tanto de que hayas vuelto! Dnde estuviste? Debas haber regresado h ace tanto! -S, seor, s seor! Lord Russell me dej libre. Y tard ocho das en llegar desde Richmond onde lleg el barco. - Muchacho, ven a la cocina! -El amo Lea lo tiraba de las muecas. Cuando llegaron, junt las dos sillas rotas. -Sintate, muchacho! LIZY! Dnde est mi botella? Lizy! -Voy, amo... -dijo la voz de la vieja desde afuera-. Se ha venido abajo desde qu e te fuiste, no sabe distinguir entre ayer y hoy- dijo el amo Lea.

-Amo, dnde est mi familia? -Muchacho, tomemos algo antes de conversar. Hemos pasado tantas cosas juntos, y n unca tomamos un trago juntos! Estoy tan contento de que hayas vuelto, por fin te ngo alguien con quien hablar. -No vine a hablar, amo. Dnde est mi familia? -Lizy! -S, seor... -Apareci por la puerta y puso una botella y dos vasos sobre la mesa. Lu ego sali, como si no viera al Gallito George y al amo Lea conversando all. -S, muchacho, lo siento tanto por lo de tu mam. Se puso vieja, no sufri mucho, se m uri en poco tiempo. La enterramos en una buena tumba...-. El amo Lea estaba sirvi endo los tragos. A propsito no menciona a Tilda ni a los chicos, pens el Gallito George. No ha camb iado en nada... sigue lleno de maas, tan peligroso como una serpiente... tengo qu e evitar que se ponga demasiado furioso... -Se acuerda lo ltimo que me dijo, amo? Que me dejaba libre no bien volviera. Bueno, aqu estoy! Pero el amo Lea no dio seales de haber odo mientras le pasaba un vaso lleno en sus tres cuartas partes. Luego, llenando el suyo: -Aqu ests, muchacho! Celebremos tu r egreso... Necesito este trago... Vaciando el vaso de un golpe, el Gallito George sinti el c alor de la bebida. Volvi a intentarlo, indirectamente. -Me enter por la seorita Malizy que se muri la s eora. Lo siento mucho, amo. Terminando el alcohol, con un gruido el amo Lea dijo: -Una maana no se despert. Me apen verla irse. Nunca me dej tranquilo desde aquella ria. Pero me apen verla irse. Me apena ver que se vaya alguien. -Eruct-. Todos tenemos que irnos... No est tan mal como la seorita Malizy, pero va en camino. Ahora fue directamente a l grano. -Mi Tilda y mis hijos, amo. La seorita Malizy me dijo que los vendi... El amo Lea lo mir. -S, tuve que hacerlo, muchacho. Tuve que hacerlo! La mala suerte me oblig. Tuve que vender lo ltimo que me quedaba de la tierra. Todo, diablos, has ta los pollos! George estaba a punto de encolerizarse, pero se contuvo. -Muchacho, estoy tan pobre ahora, que Malizy y yo comemos lo que encontramos. -R i de pronto-. Demonios, no es cosa nueva! Nac pobre! -Se volvi a poner serio-. Pero a hora que has vuelto, t y yo podemos volver a hacer que las cosas marchen, me oyes? S que podemos, muchacho! Todo lo que evitaba que el Gallito George se abalanzara sobre el amo Lea, era qu e inmediatamente se lo acusara de atacar fsicamente a un blanco. Habl con furia con tenida. -Amo, usted me mand lejos de aqu con la promesa de que me iba a dar la lib ertad. Pero vuelvo, y encuentro que ha vendido a mi familia. Quiero mis papeles. Quiero saber dnde estn mi mujer y mis hijos, amo. -Pens que te lo haba dicho! Estn en el condado de Alamance, con un hombre que tiene plantaciones de tabaco, de apellido Murray, no lejos del ferrocarril... -El amo Lea achic los ojos-. No me levantes la voz, muchacho! Alamance..."Murray..-. el ferrocarril. Grabando en la memoria las palabras clave , el Gallito George simul estar contrito. -Lo siento, no quera hacerlo, amo... El amo titube, luego lo perdon. Tengo que sacarle ese pedazo de papel en que me da la libertad. - He estado mal, muchacho! -Inclinndose sobre la mesa, se puso bizco-. Me oyes? Nadi e sabe lo mal que he estado! Y no slo por dinero... -Se indic el pecho-. Aqu! -Pareca esperar una respuesta. -S, seor. -He visto tiempos difciles, muchacho! Esos hijos de perra que solan gritar mi nombr e cruzaban la calle a la otra vereda cuando me vean venir. Se rean de m. Hijos de pe rra! -Golpe la mesa con su huesudo puo-. Jur que les iba a dar una leccin! Ahora has vuelto. Vamos a comprar pollos! No importa que tenga ochenta y tres aos... -Amo... El amo Lea se volvi a poner bizco. -No me acuerdo cuntos aos tienes, muchacho... -Cincuenta y cuatro, amo.

-No! . -S, amo, y dentro de poco tendr cincuenta y cinco. - Diablos, te vi la misma maana que naciste! Un negrito todo arrugado, color paja. .. -El amo Lea cacare-. Qu diablos, yo te puse el nombre! Volvindose a servir otro trago, ms pequeo esta vez, despus que George le hizo seas co n la mano que l no quera, el amo Lea mir a su alrededor, como para asegurarse que e staban solos. -A ti no te voy a engaar como a los dems! Creen que ya no me queda na da... -Mir al Gallito George con expresin conspiradora-. Tengo dinero! No es mucho. .. Y lo tengo escondido! Yo slo s dnde! -Mir un rato largo al Gallito George-. Muchach o, cuando yo me muera, sabes quin se queda con lo que tengo? Me quedan diez acres t odava! La tierra es igual que dinero en el Banco! Todo lo que tengo ser tuyo! Eres lo ms cercano que tengo, muchacho! Tiene que haber tocado fondo para decir eso. El Gallito George se qued mudo. Pare ca que se le contraan las entraas. -Qudate un poquito ms, George... -Haba ruego en la expresin del borracho-. S que no v as a volver la espalda al que te trajo a este mundo... Antes de irme me mostr los papeles de mi libertad que haba escrito y firmado, y di jo que los iba a guardar en la caja fuerte. El Gallito George se dio cuenta de q ue iba a tener que hacer que se emborrachara ms. Estudi la cara del otro lado de l a mesa, pensando: lo nico que le queda es ser blanco... -Amo, nunca voy a olvidar cmo me cri, pocos hombres han sido tan buenos. Los ojos acuosos se iluminaron. -Eras un negrito de faldones... Me acuerdo bien. -S, seor, usted y el to Mingo. - El viejo Mingo! Era el mejor de los entrenadores... -Los ojos vacilantes se fij aron en el Gallito George...- hasta que t aprendiste... y empec a llevarte a ti a las rias, dejando a Mingo... "... espero que t y el amo me tengan suficiente confianza y me permitan dar de co mer a los pollos...". El recuerdo de la amargura del viejo to Mingo segua dolindole . -Recuerda, amo, que bamos a ir a una gran ria en Nueva Orlens? - Claro que me acuerdo! Y nunca fuimos... -Frunci el ceo. -Muri el to Mingo y no fuimos. -S! El viejo Mingo est bajo los sauces ahora-. Junto con mi mam, la hermana Sarah, y la seorita Malizy cuando se vaya, dependiendo de cul de los dos se muera primero. Qu hara el uno sin el otro? -Muchacho, te acuerdas que te di un pase para que te acostaras con cuantas quisie ras? Haciendo como que se mora de risa, el Gallito George golpe la mesa, mientras el am o continuaba: -Y la suerte, porque eras el macho ms calentn que conoc! Y los dos nos divertimos bastante durante los viajes, muchacho! T sabas de m y yo saba de ti... - S seor! S que saba, seor! -Y empezaste a hacer reir los descartes y yo te di dinero para que apostaras, y g anaste hasta cansarte. - S, seor! La verdad! - Muchacho, formbamos un equipo! El Gallito George casi empezaba a sentir el mismo entusiasmo que el amo por los recuerdos; tambin estaba un poco mareado por el whisky. Pens en su objetivo. Alarg la mano, tom la botella de whisky, se sirvi una pulgada, tomando su vaso con el puo para que no se viera, y casi llen el vaso del amo. Levantando el vaso, el Gallit o George empez a arrastrar las slabas. -Bebamos por el mejor amo que haya existido nunca! Tomando un sorbo, vio que el amo Lea vaciaba su vaso. -Muchacho me hace sentir t an bien que pienses as... - Otro brindis! -Se alzaron los dos vasos-. El mejor negro que tuve! -Vaciaron los vasos. Secndose la boca con el dorso de la mano venosa, tosiendo por el alcohol, el amo Lea dijo, tambin tragndose las slabas: -No me has contado nada de ese ingls, muchach o, cmo se llama? -Lord Russell, amo. Tiene ms dinero del que puede contar. Tiene ms de cuatrociento s gallos de ria, listos para pelear... -Despus de una pausa significativa, agreg-:

Pero no es ni sombra lo que era usted con los gallos, amo. -Lo dices en serio, muchacho? -No es tan inteligente por empezar. Es rico y tiene suerte. No tiene su calidad t ampoco, amo! -El Gallito George se acord que sir C. Eric Russell deca a sus amigos : "El amo de George es un gallero de segunda, glorificado por todos". Al amo Lea le colgaba la cabeza; la sacudi, para echarla hacia atrs, tratando de e nfocar la mirada en el Gallito George. Dnde guardar la caja fuerte? George pens que el futuro del resto de su vida dependa de ese pedazo cuadrado de papel, que recor daba tan vividamente, que contena tres veces ms palabras que un pase de viaje, y l uego la firma. -Amo, podra tomar un poco ms? -No tienes que pedir, muchacho... toma todo lo que quieras... -Le dije a todos los ingleses que tena el mejor amo en el mundo... nunca nadie me oy decir que me quera quedar all.,. eh, no est tomando nada, amo... -... slo un poquito... no, t no eres de sos... nunca me diste ningn problema... -No seor..., bebamos por usted, seor... -Bebieron, y un poco de la bebida del amo le chorre por la boca y le moj la barbilla. El Gallito George, sintiendo los efect os del whisky, se sent derecho, viendo que al amo se le caa la cabeza sobre la mes a... -Siempre fue bueno con los otros negros tambin, amo... Estuvo a punto de levantar la cabeza, pero no lo hizo. -Lo intent, muchacho... lo intent... -Se call. Me parece que est completamente borracho ahora. -S, seor, usted y la seora... -Buena mujer... todos lo decan... El amo apoy el pecho tambin sobre la mesa. El Gallito George levant su silla casi s in hacer ruido, y esper un instante de gran suspenso. Fue hasta la puerta, se det uvo, y luego dijo, no demasiado fuerte: -Amo!... Amo! Se volvi, y como un gato empez a buscar en todos los cajones de todos los muebles que encontr. Se detuvo, oyendo nada ms que su respiracin, y subi la escalera, maldic iendo los crujidos. Entrar en el dormitorio de un blanco le produjo un impacto. Se detuvo... dando u n paso atrs, involuntariamente, observ el desorden general. Reponindose de inmediat o, volvi a entrar, y sinti los olores mezclados a whisky, orines, sudor y ropa suc ia en medio de las botellas vacas. Luego, como un posedo, empez a abrir cajones, a tirar todo lo que contenan, a buscar, intilmente. A lo mejor debajo de la cama. De rodillas, mirando con atencin, vio la caja fuerte. Tomndola, en un instante estuvo abajo, y tropez en el pasillo. El amo todava estaba sobre la mesa. Volvindose, se apresur a salir por la puerta principal. En un lado de la casa trat de abrir la caja. Estaba cerrada con llave. Me subo al caballo y me voy, la abro despus. Pero tena que estar seguro que contena el papel. Vio el zoquete de madera para cortar lea, y la vieja hacha en el suelo. Fue corri endo, tom el hacha, puso la caja sobre el zoquete, y de un golpe la abri. Se desparramaron billetes, monedas, papeles doblados. En u n instante reconoci su papel. -Qu ests haciendo, muchacho? Casi salt del susto. Pero era la seorita Malizy, sentada sobre su tronco, impertrri ta, mirndolo con tranquilidad. -Qu dijo el amo? -pregunt ella, vagamente. -Tengo que irme, seorita Malizy! -Bueno, es mejor que te vayas, entonces... -Le voy a dar sus saludos a Tilda y a los chicos. -S, muchacho... cudense mucho... -S... -rpidamente, la abraz con fuerza. Tengo que ir a ver las tumbas. Pero pens que era mejor recordar a su mam Kizzy y a Ia hermana Sarah tal como eran cuando vivan . Ech una ltima mirada al lugar en ruinas en el que haba nacido y donde se haba cria do: Se ech a llorar. Aferrando el papel de su libertad, corri hasta su caballo, su bi de un salto, sentndose sobre la montura, detrs de la cual haba dos rollos con sus pertenencias, y se alej galopando en medio de las altas malezas del sendero, sin mirar atrs.

CAPITULO 103 Cerca del cerco que flanqueaba el camino principal, Irene estaba atareada recogi endo hojas para hacer sus perfumes. Levant la vista al or el ruido de los cascos d e un caballo que se acercaba. Se le cort la respiracin al ver al jinete con su buf anda verde y el sombrero hongo adornado con una pluma de cola de gallo sostenida por la faja. Agitando los brazos como loca, corri hacia el camino, gritando con toda su voz: -E l Gallito George! Gallito George! -El jinete refren el caballo al llegar al cerco. El animal, cubierto de espuma, jade, aliviado. - Te conozco, muchacha? -dijo, devolvindole la sonrisa. - No, seor! Nunca nos hemos visto, pero Tom, mam Tilda y toda la familia hablan tan to de usted que s cmo es su apariencia. l la mir. -Mi Tom y mi Tilda? - S, seor! Su esposa y mi esposo... el padre de mi beb! l tard unos segundos "en comprender. -T y Tom tienen hijos? -Ella asinti, radiante, tocndose el protuberante vientre. Le falta un mes. -l mene la cabeza-. Dios mo! Dios misericordioso! Cmo te llamas? - Irene, seor! Dicindole que pasara, ella se apur todo lo que pudo hasta llegar cerca de donde es taban Virgil, Ashrord, el Pequeo George, James, Lewis, la Pequea Kizzy y Lilly Sue , sembrado en una parte de la plantacin. Sus fuertes gritos pronto atrajeron a Ki zzy, preocupada, que se acerc corriendo y luego volvi a dar la increble noticia. To dos llegaron sin aliento a las chozas, gritando y saltando alrededor de su padre , su. madre y Tom, tratando de abrazarlo, hasta que el Gallito George qued todo d esarreglado pero abrumado por el recibimiento. -Es mejor que se enteren de las malas noticias primero -les dijo, y les dio la n oticia de la muerte de la abuela Kizzy y la hermana Sarah-. La seora Lea tambin se fue... Cuando disminuy un tanto el dolor de su familia, describi la condicin de la seorita Malizy, y luego les cont su experiencia con el amo Lea, con el resultado: el pape l de su libertad, que despleg triunfalmente. Cenaron y pronto cay la noche sobre l a familia reunida alrededor de l, embelesada, mientras empezaba a contarles sus c inco aos en Inglaterra. -Para decirles la verdad, necesitara un ao entero para tratar de contarles todo lo que vi y todo lo que hice del otro lado del ocano: Dios mi! -Les cont, por lo menos, acerca de la enorme riqueza y prestigio de sir C. Eric Russell; de sus pursimas aves de ria, que ganaban constantemente y de como l, entrenador negro de los Estad os Unidos, haba resultado fascinante para los amantes de las aves de ria de Inglat erra, donde las damas elegantes salan a pasear con sus africanitos vestidos de se da y terciopelo, a quienes llevaban con cadenas de oro sujetas alrededor del cue llo. -No les voy a mentir, me alegro de las experiencias que tuve. Pero Dios sabe cunto los ech de menos! -A m no me parece... estiraste dos aos a ms de cuatro! -dijo secamente Matilda. -La viejita no ha cambiado nada, eh? -observ el Gallito George a sus divertidos hi jos. -Hmm! Quines vieja? -replic Matilda-. T tienes muchas ms canas que yo! El ri y palme a Matilda en la espalda, mientras ella simulaba gran indignacin. -No e ra yo el que no quera volver! Yo viva recordndole a lord Russell que haban pasado lo s dos aos. Pero un da vino y me dijo que entrenaba tan bien sus aves, y que enseaba tan bien al blanco que me ayudaba, que haba decidido enviar ms dinero al amo Lea, decindole que me contrataba por un ao ms. A m casi me da un ataque! Pero, qu iba a ha cer? Le ped que en la carta al amo Lea le dijera que les explicara bien a ustedes ... - No nos dijo ni una palabra! -exclam Matilda, y Tom agreg: - Sabes por qu? Ya nos haba vendido para entonces! - Tienes razn! Por eso no nos enteramos de nada! -Vieron? No era yo! -El Gallito George estaba muy contento por haber sido reivindi

cado. Despus de esta amarga desilusin, dijo que le hizo prometer a lord Russell que sera el ltimo ao. -Entonces me dediqu a sus aves y las hice ganar; fue la mejor temporad a que tuvieron, o as me dijeron, por lo menos. Finalmente dijo que le pareca que l e haba enseado bien al ayudante blanco, que ahora se poda hacer cargo. Me puse tan contento! "Les voy a decir una cosa. Muy pocos negros han tenido el honor d ser acompaados, como yo, por dos carruajes cargados de ingleses, cuando fuimos a Southampton. Es a es una gran ciudad junto al mar, con una infinidad de barcos que van y vienen. Lord Russell me haba sacado un pasaje en tercera clase para que viajara en un Ba rco a travs del ocano. "Dios mo! Nunca estuve tan asustado! No habamos viajado mucho cuando el barco empez a hacerse para un lado y para otro, como un potro salvaje. Entonces s que rec! -igno r la exclamacin de asumbro de Matilda-. Pareca que el ocano entero se haba enloquecido y quera hacernos pedazos! Pero por fin el mar se tranquiliz y todo fue muy bien h asta que llegamos a Nueva York donde lodos bajamos. -Nueva York! -exclam la Pequea Kizzy-. Qu hiciste all, pap? -No les estoy contando todo lo ms rpido que puedo? Bueno, lord Russell le haba dado dinero a uno de los oficiales del barco, con instrucciones para que me pusiera e n otro barco hasta Richmond. Pero el barco no parta antes de cinco o seis das. As q ue recorr toda Nueva York, mirando y escuchando... -Dnde paraste? -pregunt Matilda. -En una pensin para gente de color... eso quiere decir negros, en qu otro lugar? Te na dinero, y todava me queda. Se los voy a mostrar maana. -Mir con picarda a Matilda. A lo mejor te doy hasta cien dlares, si te portas bien. -Mientras ella resoplab a, l continu-: lord Russell result ser un buen hombre. Me dio este dinero antes de partir. Dijo que era estrictamente para m, que no deba mencionarlo al amo Lea, y p or supuesto, no le dije nada. "Lo ms importante que hice fue hablar con los negros libres de Nueva York. La may ora trata de no morirse de hambre; estn peor que nosotros. Pero es como nos dicen. Algunos viven bien! Son dueos de negocios, o tienen empleos que les pagan bien. A lgunos hasta tienen casa propia, y los dems alquilan departamentos; algunos nios h asta van a la escuela. "Pero todos los negros con quienes habl estn furiosos con los blancos inmigrantes. .. - Los abolicionistas? -pregunt la Pequea Kizzy. - No! Ellos no! Son gente que viene en barco y se baja en Nueva York, y se va al N orte. Son irlandeses principalmente; no se entiende lo que dicen, y otras clases extraas, que ni siquiera saben ingls. Lo primero que aprenden cuando bajan del ba rco es "negro", y en seguida empiezan a decir que los negros les sacan los traba jos. Estn peleando y provocando problemas todo el tiempo. Son peores que los blanc os pobres! -Dios mo! Espero que se queden lejos y no vengan ac! -dijo Irene. -Me llevara otra semana contarles la mitad de las cosas que o y vi antes de que el barco zarpara para Richmond. - Me sorprende que no lo perdieras! - Mujer! Es que nunca me vas a dejar tranquilo? Me fui hace aos y parece que hubiera sido ayer por la forma en que me tratas! -Haba un tono de impaciencia en la voz del Gallito George. - Tom pregunt rpidamente: -Compraste el caballo en Richmond? - As es! Setenta dlares! Es una yegua realmente veloz. Pens que un hombre libre iba a necesitar un buen caballo. Fui a todo galope hasta lo del amo Lea... Como era a comienzos de abril todos estaban terriblemente atareados. La mayora de la familia estaba ocupada con la siembra. Matilda casi no tena tiempo libre entr e la limpieza y la cocina, y servir las comidas en la casa grande. Los clientes de Tom lo tenan ocupado del amanecer a la noche, e Irene, de casi ocho meses, tena muchsimas tareas que hacer. Sin embargo, durante la semana siguiente, el Gallito George los visit a todos. En el campo, pronto todos se dieron cuenta de que no le gustaba nada que tuviera q

ue ver con la tierra... Cuando se acercaba a Matilda y a Irene, stas le sonrean pe ro se disculpaban de inmediato: esperaban que comprendiera, pero tenan que volver a lo que estaban haciendo. Varias veces cay a visitar a Tom mientras l realizaba sus tareas en la herrera, pero cada vez la atmsfera se pona ms tensa. Los esclavos q ue esperaban se ponan visiblemente nerviosos al ver que los blancos que an no haban sido atendidos dejaban de conversar abruptamente, escupan enfticamente y cambiaba n de posicin en el banco de tronco, sin quitar los ojos de encima del negro de la bufanda verde y el sombrero hongo que evidentemente no les inspiraba confianza. Dos -veces Tom vio que el amo Murray estaba a punto de dirigirse al taller, lueg o se volva, y Tom se dio cuenta por qu. Matilda dijo que cuando los Murray se ente raron de la llegada del Gallito George, "se pusieron contentos por nosotros, per o ahora me preocupa, Tom porque los veo conversar, y cuando yo llego, se interru mpen". Cul iba a ser la situacin del Gallito George, un liberto, en la plantacin de los Mur ray? Qu iba a hacer? Las preguntas daban vuelta en la cabeza de todos, excepto la de Uriah, el hijo de cuatro aos de Virgil y Lilly Sue. -T eres mi abuelito? -Uriah aprovech la oportunidad para decir algo directamente al intrigante hombre que haba causado tal revuelo entre los adultos al llegar haca u nos das. -Qu? El sorprendido Gallito George acababa de regresar a las chozas, muy resentido pu es se senta rechazado. Mir al chico que lo miraba con curiosidad. -Supongo que as e s-. Listo para seguir su camino, George se volvi-. Cmo te llamas t? -Uriah, seor. Abuelito, dnde trabajas? -De qu estas hablando? -Mir severamente al nio-. Quin te dijo que me preguntaras eso? -Nadie. Se lo pregunto yo. Decidi que el muchacho deca la verdad. -No trabajo en ninguna parte. Soy libre. El muchacho vacil. -Abuelito, qu es libre? Sintindose ridculo, parado all mientras lo interrogaba un nio, el Gallito George ech a andar, pero luego pens en lo que le haba confiado Matilda del nio. "Parece enferm izo, y un poco raro en la cabeza. Fjate en la manera en que mira despus que una ha dejado de hablar". Volvindose, el Gallito George mir a Uriah, y se dio cuenta de lo que quera decir Matilda. El nio daba la impresin de debilidad fsica y, a no ser p or su parpadeo, los enormes ojos parecan clavados en el Gallito George, observand o hasta el ms nfimo detalle. George se sinti incmodo. El nio repiti la pregunta: -Seor qu es libre? -Libre quiere decir que nadie es dueo de uno. -Le pareca que estaba hablando a los ojos. Volvi a alejarse. -Mam dice que usted rie a los pollos. Con qu los rie? Dndose vuelta, listo para contestar con irona, el Gallito George vio el rostro sin cero y curioso de un niito. Y sinti algo adentro: era su nieto. Estudi crticamente a Uriah, pensando que deba haber algo apropiado para decirle. Y por fin: -Tu mam o alguien te dijo de dnde vienes? -Cmo, seor? -No le haban dicho nada, pens George, y si se lo haban dicho no se acordab a. -Ven conmigo, muchacho. Era algo que poda hacer. Seguido por Uriah, el Gallito George se dirigi a la choza que comparta con Matilda. -Ahora, sintate en esa silla y no empieces a hacer much as preguntas. Escucha lo que te voy a decir. -S, seor. -Tu pap es hijo mo y de tu abuelita Tilda. -Mir al nio-. Entiendes eso? -Mi papi es hijo de ustedes. -Eso es. No eres torpe, como pareces. El nombre de mi mam es Kizzy. Reptelo. -S, seor. Abuelita Kizzy. -S, la mam de ella era Bell. Mir al muchacho. -Bell. El Gallito George gru. -Muy bien. Y el nombre del pap de Kizzy era Kunta Kinte... -Kunta Kinte. -Eso es. Bueno, l y Bell, tus tatarabuelos... Casi una hora despus, cuando Matilda lleg, apurada y nerviosa, a la choza, preguntn

dose dnde estara Uriah, lo encontr repitiendo obedientemente palabras como "Kunta K inte" y ko y "Kamby Bolongo". Y Matilda decidi que tena tiempo para sentarse, y ra diante de satisfaccin, escuch cmo el Gallito George le contaba a su absorto nieto l a historia de su tatarabuelo, que no estando lejos de su aldea, cortando madera para hacer un tambor, fue sorprendido, dominado y robado por cuatro hombres, que lo hicieron esclavo. -Luego un barco lo trajo a travs del gran ocano hasta un lugar llamado Annapolis, y all fue comprado por el amo John Waller, que lo llev a su plantacin, qu estaba en el condado de Spotsylvania, en Virginia... El lunes siguiente, el Gallito George fue con Tom en la carreta a comprar provis iones a la ciudad de Graham, cabecera del Condado. Hablaron poco, pues cada uno pareca abstrado en sus propios pensamientos. Mientras iban de almacn en almacn, el G allito George admir la dignidad con la que su hijo, de veintisiete aos, trataba a los comerciantes blancos. Luego fueron a un caf que, segn le inform Tom, haba sido c omprado recientemente por un ex sheriff del condado, llamado J. D. Cates. El rechoncho Cates pareca ignorarlos mientras iba de un lugar a otro, atendiendo a sus clientes blancos. Tom tuvo una sensacin extraa; se dio cuenta de que Cates m iraba de reojo al Gallito George, ataviado con su bufanda verde y su sombrero ho ngo negro, y que caminaba de un lugar a otro inspeccionando la mercadera como si estuviera en su casa. Intuitivamente, Tom se diriga a su padre para que se retira ran de ese lugar cuando se oy la voz de Cates en todo el negocio: -Eh, muchacho, t reme un vaso de agua de ese balde! Cates miraba directamente a Tom con ojos insultantes, amenazantes. A Tom se le d io vuelta el estmago. Cumpliendo la orden de un blanco fue hasta el balde, con ca ra de piedra, y regres con un vaso de agua. Cates lo bebi de un trago, y mir al Gal lito George por encima del borde. George estaba meneando lentamente la cabeza. C ates le arroj el vaso. -Todava tengo sed! Evitando un movimiento rpido, el Gallito George sac del bolsillo su papel, cuidado samente doblado, y se lo entreg a Cates. Cates lo abri y lo ley. -Qu ests haciendo en nuestro Condado? -pregunt con frialdad. -Es mi padre -dijo Tom con calma. Sobre todo, no quera que su padre adoptara un t ono desafiante-. Le acaban de dar la libertad. -Vive con todos ustedes en la plantacin, del seor Murray? -S, seor. Mirando a sus clientes blancos, Cates exclam: -El seor Murray debera conocer mejor l as leyes de este Estado! Sin entender qu quera decir, ni Tom ni George dijeron nada. De repente Cates se torn casi afable. -Bueno, cuando lleguen a casa, no se olvide n de decirle al seor Murray que dentro de poco voy a ir a hablar con l. -Seguidos por la risa de todos, Tom y el Gallito George salieron del caf. Fue a la tarde siguiente que lleg Cates a la casa de los Murray. Unos pocos minut os despus, Tom levant la vista de la fragua y vio que Irene corra al taller. l pas ju nto a los clientes que aguardaban, y fue a su encuentro. -Mam Tilda dice que te diga que el amo y ese hombre blanco estn en el porche, conv ersando. El hombre es el que habla todo el tiempo, y el amo asiente. -Est bien, querida -dijo Tom-. No te asustes. Vete ahora. -Irene se fue. Luego, como a la media hora, vino a decirle que Cates se haba ido. -Ahora estn con versando el amo y la seora. Pero no pas nada hasta que Matilda sirvi la cena al amo y a la seora Murray, que es taban tensos y callados. Finalmente, cuando les sirvi el postre y el caf, el amo M urray dijo, con la voz tirante: -Matilda, ve y avsale a tu marido que quiero verlo en el porche en el acto. -S, seor amo. Encontr al Gallito George con Tom en el taller. El Gallito George ri forzadamente cuando recibi el mensaje. -Supongo que querr que le compre unos gallos de ria! Arreglndose la bufanda y torcindose el sombrero, se dirigi rpidamente a la casa gran de. El amo Murray lo esperaba, sentado en la mecedora, en el porche. El Gallito George se detuvo en el patio, al pie de la escalera. -Tilda dice que usted me quiere ver, seor.

-S, as es, George. Voy a ir directamente al grano. Tu familia nos ha trado mucha fe licidad a esta casa... -S, seor -dijo George-, y ellos no tienen ms que ponderaciones para ustedes tambin, a mo! El amo habl con ms firmeza. -Pero me temo que vamos a tener que resolver un proble ma, que te concierne a ti. -Hizo una pausa-. Tengo entendido que ayer conociste al seor J. D. Cates, nuestro ex sheriff del Condado... -S, seor, supongo que se puede decir que lo conoc, seor. -Bueno, probablemente ya sabes que el seor Cates vino a visitarme hoy. Me llam la atencin sobre una ley de Carolina del Norte que prohbe que ningn liberto se quede e n los lmites del Estado por ms de sesenta das, o deber volver a ser esclavo. Las palabras del seor Murray tardaron un momento en causar efecto. El Gallito Geo rge se qued mirando con incredulidad al amo Murray. Se haba quedado sin palabras. -Lo siento mucho, muchacho. S que no te debe parecer justo. - Le parece justo a usted, seor Murray? El amo vacil. -No, para decirte la verdad. Pero la ley es la ley. -Hizo una pausa -. Pero si prefieres quedarte aqu, puedo garantizarte que sers bien tratado. Tiene s mi palabra. -Su palabra, amo Murray? -Los ojos de George eran impasibles. Esa noche George y Matilda se quedaron mirando el techo, tomados de la mano bajo el edredn. -Tilda -dijo despus de un rato largo-, supongo que lo nico que puedo ha cer es quedarme. No he hecho ms que correr toda la vida. -No, George. -Ella mene la cabeza lentamente-. Porque eres el primero de nosotros en ser libre. Tienes que seguir siendo libre, as nosotros tenemos a alguien que es libre en la familia. No puedes volver a ser un esclavo! El Gallito George se ech a llorar. Y Matilda llor con l. Dos noches ms tarde ella no pudo reunirse con l a cenar con Tom e Irene, en la choza pequea de stos. Empezaron a conversar del beb, que llegara en dos semanas, y el Gallito George se puso sole mne. -No se olviden de contarle a ese beb de su familia, me oyen? -Pap, ninguno de mis hijos va a crecer sin saberlo. -Tom se oblig a sonrer-. Si yo no les cuento, la abuela Kizzy se me va a aparecer para corregir el error. Se hizo un silencio mientras los tres miraban el fuego. Finalmente el Gallito George volvi a hablar. -Tilda y yo estbamos contando los das. Me quedan cuarenta antes de irme, segn la le y. Pero he estado pensando. No hay por qu posponer la partida... Se puso de pie, y abraz con todas sus fuerzas a Tom y a Irene. -Volver! -dijo, con la voz ronca-. Cudense! -Sali rpidamente de la choza.

CAPITULO 104 Era a principios de noviembre de 1860, y Tom se estaba apurando a terminar su lti mo trabajo en la herrera antes de que oscureciera. Logr terminarlo. Luego, cubrien do con cenizas el fuego de la fragua, camin pesadamente a su choza para comer con Irene, que estaba alimentando a su nia, Mara, de un ao y medio. Comieron en silenc io, porque Irene vio. que su marido estaba pensativo, y no quiso interrumpirlo. Despus se reunieron con el resto de la familia en la choza de Matilda, donde casc aron y comieron nueces del nogal americano recogidas por Matilda y por Irene (qu e estaba nuevamente embarazada) para hacer tortas especiales para Navidad y Ao Nu evo. Tom escuchaba la conversacin intrascendente sin hacer comentarios (al parecer sin orla) y luego, por fin, durante un silencio, se inclin hacia adelante en la silla y habl: -Se acuerdan que varias veces les he dicho que he odo a los blancos maldec ir al amo Lincoln? Bueno, ojal los pudieran haber odo hoy, porque es el presidente! Dicen que desde la Casa Blanca va a hacerle la guerra al Sur, y contra quien te nga esclavos. -Bueno -dijo Matilda-. Tengo ganas de or lo que tiene que decir el amo Murray al respecto. Ha estado diciendo a la seora que va a ver serias dificultades a menos

que el Norte y el Sur arreglen sus diferencias, de una manera u otra. -He odo muchas cosas -sigui diciendo Tom-, y hay muchos ms de los que pensamos en c ontra de la esclavitud. Y no todos estn en el Norte. Hoy no poda concentrarme en l o que haca. He estado pensando mucho en esto. Parece demasiado bueno para creerlo , pero puede llegar el da en que no haya ms esclavos. -Bueno, nosotros seguramente no vamos a llegar a ver ese da -dijo Ashford agriame nte. -A lo mejor ella s -dijo Virgil, refirindose a la hijita de Irene. -No me parece posible -dijo Irene-, por ms que quisiera creerlo. Si suman a todos los esclavos del Sur, y si no cuentan ms que a los labriegos, cada uno cuesta al rededor de ochocientos o novecientos dlares, y eso es un montn de dinero! Adems, som os nosotros los que hacemos todo el trabajo. -Mir a Tom-. Sabes muy bien que los blancos no van a perder todo eso. -No sin pelear -dijo Ashford-. Y ellos son muchos ms que nosotros. Cmo vamos a gana r? -Pero si hablamos de todo el pas -dijo Tom-, podra haber tantos contra la esclavit ud como a favor de ella. -El problema es que los que estn en contra no estn aqu con nosotros -dijo Virgil, y Ashford asinti, cosa rara en l, pues nunca estaba de acuerdo en nada. -Bueno, si hay una pelea, como dice Ashford, las cosas podran cambiar rpidamente dijo Tom. A principios de diciembre, poco despus de que el amo y la seora Murray regresaran a su casa en el cabriol, de una cena que haban tenido en la vecindad, Matilda corr i desde la casa grande a la choza de Tom e Irene. -Qu quiere decir "secesin"? -pregu nt, y cuando ellos se encogieron de hombros, prosigui-. El amo dice que eso es lo que Carolina del Sur acaba de hacer. El amo dijo algo as como que se van de los E stados Unidos. - Cmo se van a separar del pas de ellos? -dijo Tom. -Los blancos pueden hacer cualquier cosa -dijo Irene. Tom no les haba dicho nada, pero ese da haba estado escuchando decir a sus clientes que iba a correr mucha sangre antes de que cedieran sus derechos "estatales", y a tener esclavos. -Yo no quiero asustarlas ms -dijo a Matilda y a Irene- pero yo creo creo realment e que va a haber guerra. - Oh, Dios mo! Dnde va a ser, Tom? -Mami, no hay campos destinados especialmente a la guerra, como para los picnics! -Bueno, espero que no pase cerca de nosotros! Irene se burl de ambos. -No me van a decir que los blancos se van a matar entre s por los negros. Pero a medida que pasaban los das, lo que oa en el taller convenci a Tom que estaba en lo cierto. Algunas cosas cont a su familia, otras no, porque no quera alarmarl os innecesariamente, y no estaba seguro de si se senta aterrado por lo que poda su ceder, o si deseaba que sucediera. Pero senta que la inquietud de la familia segua aumentando, a medida que creca el trnsito en el camino principal, por el que pasa ban, a todo galope, jinetes y cabriols, cada vez en mayor nmero y cada vez ms rpido. Casi todos los das alguien vena a conversar con el amo Murray. Matilda empleaba t odas las tretas posibles para poder escuchar, ponindose a limpiar o a barrer. Len tamente, durante las semanas siguientes, en las reuniones nocturnas de la famili a, comentaban las conversaciones temerosas y furiosas de los blancos, lo que les haca creer que habra guerra, y que si los "yanquis" ganaban, era posible que les dieran la libertad. Los negros que le llevaban trabajo, contaban a Tom que sus a mos y amas se estaban volviendo cada vez ms desconfiados y msteriosos. Bajaban la voz y deletreaban las palabras cuando se acercaba hasta el esclavo ms antiguo y d e confianza. -Se comportan de manera extraa en la casa grande cuando ests cerca, mam? -pregunt Tom a Matilda. -No, no susurran ni deletrean palabras, ni nada por el estilo dijo ella-. Pero c ambian de conversacin, y se ponen a hablar de la cosecha o de una cena cuando yo entro. -Lo mejor que podemos hacer -dijo Tom- es hacernos los tontos, como si no supiram

os nada de lo que pasa. Matilda lo pens, pero no estuvo de acuerdo. Y una noche, despues de servir el pos tre a los Murray, entr en el comedor y exclam, estrujndose las manos: -Dios mo, amo y ama, perdneme, pero yo y mis hijos hemos odo lo que se dice, y tenemos miedo a lo s yanquis, as que esperamos que ustedes nos van a cuidar si hay problemas! -Con s atisfaccin, not las expresiones de aprobacin y alivio de los Murray. -Bien, tienen razn en asustarse, porque estos yanquis no son amigos de ustedes -d ijo la seora Murray. -Pero no se preocupen -dijo el amo, tranquilizndola-, no va a haber problemas. Hasta Tom tuvo que rerse cuando Matilda describi la escena. Y todos se rieron cuan do l les cont que haba odo como haba encarado el asunto un caballerizo de Melville. E l amo le pregunt de qu lado estara l en caso de guerra, y el caballerizo dijo: -Ha vi sto a dos perros peleando por un hueso, amo? Bueno, nosotros los negros somos el hueso. Navidad y Ao Nuevo pasaron sin festividades en el condado de Alamance. De vez en cuando los clientes de Tom traan noticias de que nuevos estados del Sur se haban s eparado de la Unin, primero Mississippi, luego Florida, Alabama, Georgia y Luisia na, todos durante el mes de enero de 1861, y el primero de febrero, Texas. Todos formaron una "Confederacin" de Estados sureos dirigidos por su propio presidente, llamado Jefferson Davis. -El amo Davis y muchos senadores sureos y altos oficiales del Ejrcito -Tom inform a la familia-, renuncian para regresar a sus hogares. -Tom, se est acercando a nosotros -exclam Matilda-. Hoy vino un hombre y dijo al a mo que el viejo juez Ruffin sale de Haw River maana para Washington, donde habr un a conferencia de paz. Pero unos das despus, Tom oy decir a sus clientes que el juez Ruffin haba regresado triste, diciendo que la conferencia de paz haba fracasado, terminando con explosivas discusiones entre los delegados ms jvenes del Norte y de l Sur. Un cochero negro dijo a Tom, que se haba enterado por el portero del Palac io de Justicia del condado de Alamance, que haba habido una reunin de casi cuatroc ientos blancos del lugar (entre los que estaba el amo Murray), y que el amo Holt , el ex propietario de Irene, y otros de igual importancia, haban gritado que haba que evitar la guerra, y haban golpeado las mesas diciendo que los que se unan a l os confederados eran unos traidores. El portero tambin dijo que un amo llamado Gi les Mebane fue elegido para llamar a una convencin, en la que se iba a discutir l a secesin del Estado y el voto del Condado de Alamance, por cuatro a uno, para pe rmanecer dentro de la Unin. La familia no poda mantenerse al tanto de todo lo que pasaba, y que Tom o Matilda informaban noche a noche. Durante un solo da, en marzo, llegaron las noticias de que Lincoln haba jurado como presidente; que se haba descubierto una bandera de l a Confederacin en una importante ceremonia en Montgomery, Alabama; y que el presi dente de la Confederacin, Jeff Davis, haba declarado abolido el trfico de esclavos africanos. Conociendo lo que l pensaba de la esclavitud, nadie en la familia ente nda por qu haba hecho eso. Unos das despus la tensin alcanz su punto lgido con el anu o de que la legislatura de Carolina del Norte haba convocado inmediatamente a vei nte mil voluntarios para el ejrcito. Temprano en la maana del viernes 12 de abril de 1861, el amo Murray fue a una reu nin en Mebane, y Lewis, James, Ashford, Kizzy y Mary estaban en el campo, ocupado s en transplantar vastagos de tabaco, cuando empezaron a ver una enorme cantidad de jinetes blancos que pasaban por el camino principal a todo galope. De pronto un jinete se detuvo por un momento, blandiendo, furioso, el puo en la direccin de ellos y gritndoles algo que no entendieron, Virgil mand a Kizzy para que avisara a Tom, Matilda e Irene que algo importante deba haber ocurrido. Tom, por lo general tan reposado, perdi los estribos cuando Kizzy no le pudo dar ms detalles. -Qu les grit? -exigi saber. Pero ella slo pudo decirle que el jinete esta ba demasiado lejos para que pudieran or. - Es mejor que vaya en la mula a averiguar qu ha pasado! -dijo Tom. -Pero no tienes un pase de viaje! -le grit Virgil cuando iba por el sendero. -Tengo que arriesgarme! -grit Tom. Para cuando lleg el camino principal, ste pareca una pista de carreras, y supo que los jinetes se dirigan a los almacenes del ferrocarril, donde la oficina de telgra

fos reciba las noticias importantes por los alambres tendidos a lo alto de los po stes. Mientras se dirigan a todo galope, muchos intercambian saludos, o se hacan p reguntas, pero nadie saba nada. Mientras pasaba junto a blancos pobres y a negros que iban a pie. Tom supo que haba sucedido algo terrible, pero aun as se le estru j el corazn al llegar al lugar donde reparaban los trenes y vio la inmensa multitu d amontonada alrededor de la oficina de telgrafos. Saltando y atando su mula, Tom corri en crculo, bordeando la multitud de blancos f uriosos que gesticulaban sin dejar de mirar los alambres de los postes, como si esperaran ver algo. A un costado estaba un grupo de negros, y oy lo que decan: -El amo Lincoln va a luchar por nosotros ahora!... Parece que a Dios le importan los negros, despus de todo!... No puedo creerlo!... Libres, Dios mo, libres! Acercndose a un hombre, Tom se enter de lo que haba pasado. Las tropas de Carolina del Sur estaban disparando contra las federales en el Fuerte Sumter, en el puert o de Charleston, y otras veintinueve bases federales del Sur haban sido tomadas p or orden del presidente Davis. Haba comenzado la guerra. Tom regres con la noticia , sin novedad, logrando llegar antes que el amo. Durante el resto de la semana l as noticias se sucedieron sin interrupcin. Despus de dos das de sitio, el Fuerte Su mter se haba rendido. Haban muerto quince de cada bando, y ms de mil esclavos estab an obstruyendo con bolsas de arena las entradas al puerto de Charleston. Despus d e informar al presidente Lincoln que no contribuira con tropas de Carolina del No rte, el gobernador del Estado, John Ellis, haba comprometido el apoyo de miles de fusileros al Ejrcito de la Confederacin. El presidente Davis haba pedido que todos los hombres blancos, entre dieciocho y treinta y cinco, se presentaran como vol untarios para luchar hasta tres aos, y orden que de cada diez esclavos por plantac in, uno deba ser entregado al ejrcito, donde trabajara sin paga. El general Robert E . Lee renunci al Ejrcito de los Estados Unidos para comandar el Ejrcito de Virginia . Y se deca que todos los edificios de gobierno, en Washington, estaban llenos de . soldados armados, y que haba barricadas de hierro y cemento contra una posible invasin de las fuerzas sureas. En todo el condado de Alamance, mientras tanto, los blancos hacan fila para alist arse en el ejrcito. Tom se enter por un cochero negro, que su amo haba llamado al s irviente de ms confianza de la casa grande y le haba dicho: "Muchacho, espero que t cuides de la seora y de mis hijos mientras yo no est, entiendes?". Un gran nmero de blancos de la vecindad fueron a la herrera a herrar sus caballos para acudir a u na reunin en Mebane con el resto de los que formaban la "Compaa Hawfields" del cond ado de Alamance, recientemente formada, y luego abordar el tren que los llevara a l campamento de entrenamiento en Charlotte. Otro cochero negro que haba llevado a sus amos que fueron a despedir a su hijo mayor describi la escena: las mujeres l loraban amargamente, sus hijos se asomaban por las ventanillas haciendo vibrar e l aire con gritos de rebelda. Muchos decan: "Vamos a arreglar a esos yanquis hijos de puta y volveremos para desayunar!". "El joven amo", dijo el negro, "tena puest o su uniforme gris nuevo, y lloraba tanto como el amo y la seora, y se empezaron a abrazar y a besar hasta que por fin se separaron, y se quedaron all parados, ac larndose la garganta. Y no voy a mentir, yo estaba llorando, tambin!".

CAPITULO 105 En la choza iluminada por una lmpara, esa noche, tarde, por segunda vez, Tom se s ent junto a la cama mientras Irene le apretaba convulsivamente la mano hasta que de repente sus quejidos de dolor se convirtieron en alaridos de desesperacin. Ent onces corri a buscar a su madre. A pesar de la hora, la intuitiva Matilda no se h aba dormido, y haba odo los alaridos. Tom la encontr a mitad de camino, dando rdenes a Kizzy y Mary. -Hiervan unas pavas con agua y triganmelas en seguida! -A los poco s minutos, todos los adultos de la familia salieron de sus chozas, y los cinco h ermanos de Tom se pusieron a caminar nerviosamente con l, mientras continuaban lo s gritos angustiados de Irene. Con los primeros rayos del alba, cuando se oy el g ritito del beb, los hermanos de Tom se amontonaron a su alrededor, palmendolo en l a espalda, tomndolo de las manos. A los pocos segundos sali Matilda, sonriente, y

exclam-: Tom, tienes una nia ms! Despus de un rato, a medida que aclaraba, primero Tom, y luego los dems, desfilaro n en procesin para saludar a una descolorida pero sonriente Irene, junto a la arr ugada criatura de tez marrn. Matilda haba llevado la noticia a la casa grande, don de prepar rpidamente el desayuno, y no bien los amos terminaron de comer, tambin ac udieron a la choza para ver, encantados, al nuevo infante de su propiedad. Tom a cept la idea de Irene de llamar a la nia Ellen, que era el nombre de su madre. Est aba tan contento de volver a ser padre que no se acord hasta mucho ms tarde qu haba querido tener un varn. Matilda aguard hasta la tarde siguiente para caer al taller. -Sabes qu estoy pensan do, Tom? -pregunt. Sonriendo, Tom dijo-: Llegaste tarde, mam. Ya he avisado a todo s... y estaba por decirte a ti, para que vengan a la choza este domingo a la noc he, para or la historia que le voy a contar a la nueva nia, igual que hice cuando naci Mara. -La familia se reuni de acuerdo con los planes, y Tom sigui la tradicin in iciada por la abuelita Kizzy y el Gallito George. Luego todos bromearon, diciend o que si alguien descuidaba contar la historia de la familia a un nuevo miembro, seguramente seran visitados por el fantasma de la abuela Kizzy. Pero hasta el entusiasmo por la segunda hija de Tom e Irene disminuy pronto a med ida que se oan noticias de la guerra. Mientras Tom estaba atareado herrando cabal los y mulas y reparando herramientas, aguzaba los odos para no perderse ningn deta lle de las noticias que intercambiaban los blancos que acudan a su taller, y se s enta desilusionado cada vez que oa que haba habido un triunfo de los confederados. Una batalla en especial, llamada "Bull Run", haba hecho que sus clientes gritaran de alegra, se palmearan entre s y tiraran los sombreros por el aire, mientras deca n cosas como "Los yanquis que quedaron vivos salieron corriendo!" "No bien se ente raron de que llegaban nuestros muchachos, huyeron!" El jbilo se repiti cuando hubo una gran prdida de los yanquis en Wilson's Creek, en Missouri, luego otra en Bal l's Bluff, en Virginia, donde murieron cientos de yanquis, entre ellos un genera l que haba sido amigo personal del presidente Lincoln. -Esos blancos saltaban de un lugar a otro, rindose mientras contaban que al enterarse el presidente Lincoln se haba echado a llorar como un nio. -Tom cont a su triste familia. Para fines de 1861 (cuando el condado de Alamance haba enviado ya doce compaas a la lucha) ya no quera contar ms que un poco de lo que oa, porque slo serva para incrementar el dolor de su familia y el propio-. Dios sabe que parece que no vamos a ser libres, si s eguimos as -dijo Matilda un domingo a la tarde, mientras observaba el semicrculo d e rostros acongojados. Nadie hizo ningn comentario durante un rato largo; luego L illy Sue dijo, mientras asista a su hijo Uriah, que estaba enfermo-: Tanto hablar de libertad! Yo ya no tengo ms esperanzas! Una tarde, en la primavera de 1862 lleg un jinete por el sendero de la plantacin d e los Murray, con el uniforme gris de la Confederacin, y ya desde lejos Tom vio q ue era una cara familiar. Mientras se aproximaba, Tom se dio cuenta, con alarma, que era el ex sheriff Cates, el dueo del caf, a quien deban el alejamiento del Gal lito George. Aprensivo, Tom vio que Cates desmontaba y entraba en la casa grande . Al poco tiempo apareci Matilda, corriendo, con expresin preocupada. -El amo te l lama, Tom. Est hablando con esa mala persona, el amo Cates. Qu querrn? Tom haba pensado en varias posibilidades. Incluso haba odo decir que muchos amos ha ban llevado a esclavos con ellos al frente de batalla, y otros haban alistado a su s esclavos como voluntarios, especialmente a aquellos que saban algn oficio, como carpintera, curtiembre y herre ra. Dijo, tan tranquilamente como pudo: -No s, mam. Lo mejor es ir a ver. -Tranquil izndose, Tom se dirigi a la casa grande. El amo Murray dijo: -Tom, t conoces al mayor Cates. -S, seor. -Tom no mir a Cates, cuya mirada poda sentir, clavada en l. -El mayor Cates me informa que es el jefe de una nueva unidad de caballera, que e s entrenada en los almacenes del ferrocarril, y necesitan que t te encargues de l as herraduras de sus caballos. Tom trag. Oy sus palabras, que sonaban vacas. -Amo. quiere decir entonces que voy a la guerra? Fue Cates el que respondi, despreciativamente. -Los negros no irn a ninguna parte m ientras yo pelee, y de cualquier manera huyen no bien oyen una bala! Te necesita

mos para las herraduras de los caballos durante el entrenamiento, nada ms. Tom trag, aliviado. -S, seor. -El mayor y yo lo hemos discutido -dijo el amo Murray-. Trabajars una semana para la caballera, luego otra para m, durante todo el tiempo que dure la guerra, y par ece que no va a ser mucho. -El amo Murray mir al mayor Cates-. Cundo quiere que emp iece? -Maana a la maana, si le parece bien, seor Murray. - Por cierto, es nuestro deber para con el Sur! - al parecer contento de poder ay udar a la causa de la guerra. -Espero que este negro entienda su lugar -dijo Cates-, El ejrcito no es blando, c omo una plantacin. -Tom sabe comportarse -dijo el amo Murray, mirando a Tom con confianza-. Esta no che te escribir un pase de viaje y te llevars una mula, para presentarte maana temp rano. - Perfecto! -dijo Cates, y luego mir a Tom-. Tenemos herraduras, pero lleva tus he rramientas, y te dar instrucciones para que trabajes rpidamente y bien. No podemos perder tiempo! -S, seor. Llevando sobre el lomo de la mula un equipo porttil de herramientas reunidas apre suradamente, al acercarse a los almacenes del ferrocarril, Tom vio que los acres antes ocupados por algunos rboles, estaban ahora cubiertos de tiendas ordenadas en hileras. Luego oy toques de llamada y disparos de fusil; se puso tenso al ver a un guardia montado que se acercaba galopando hacia l. -No ves que ste es el ejrcit o, negro? Adonde crees que vas? -exigi saber el soldado. -El mayor Cates me ha ordenado venir para herrar los caballos -dijo Tom con nerv iosismo. -Bueno, la caballera est por all -dijo el guardia, indicndole el lugar-. Corre! Antes que disparen contra ti! Dando talonazos a la mula, Tom lleg a una pequea elevacin y vio cuatro filas de sol dados de caballera ejecutando maniobras y formaciones, y detrs, los oficiales, que estaban gritando rdenes. Entre ellos distingui al mayor Cates dando vueltas, muy gallardamente, con su caballo. El mayor lo vio, sobre su mula e hizo un gesto, y otro soldado montado se acerc al galope. Tom se qued esperando. -T eres el negro herrero? -S, seor. El soldado le indic un grupito de tiendas. -Te quedars a trabajar junto a esas tie ndas de basura. No bien ests listo, empezaremos a mandar los caballos. Los caballos necesitaban nuevas herraduras, pues las que tenan estaban en muy mal estado. Empezaron a llegar en interminable procesin, durante el transcurso de la primera semana de Tom en el ejrcito de la Confederacin, y desde la primera luz de l alba, hasta el anochecer, no hizo otra cosa que poner herraduras. Todo lo que oa decir a los jvenes soldados aseguraba la derrota de los yanquis en todas las ba tallas que se libraban. Tom regres cansado y desconsolado a su casa para pasar la acostumbrada semana sirviendo a los clientes del amo Murray. Encontr que las mujeres estaban muy preocupadas. La noche anterior, se pens que Ur iah se mora. Slo poco antes de la llegada de Tom, Matilda, mientras barra el porche , haba odo ruidos extraos, y haba ido a investigar. Entonces encontr al muchacho, llo roso y hambriento, escondido bajo el porche. -Estaba tratando de or lo que decan e l amo y la seora acerca de dejarnos libres, pero no pude or nada desde all -haba dic ho Uriah, y ahora Matilda e Irene estaban tratando de consolar a Lilly Sue, turb ada, y aturdida, cuyo hijo, siempre tan extrao, haba causado una conmocin. Tom ayud a tranquilizarla, luego describi su experiencia a la familia. -Nada que he visto o que he odo ha contribuido a mejorar las cosas -concluy. Irene intent, intilmente, de hacerlos sentirse mejor-. Nunca he sido libre, as que no lo voy a echar de men os -dijo. Pero Matilda dijo-: Para decirles la verdad, tengo un miedo terrible q ue estemos peor que antes. Embargado por un sentimiento de malos augurios, Tom empez su segunda semana para la caballera de la Confederacin. Durante la tercera noche, mientras estaba acostad o, despierto, oy un ruido que pareca venir de una de las tiendas de basura prximas. Tom busc nerviosamente hasta tomar su martillo. Sali a la noche, apenas iluminada

por la luz de la luna, a investigar. Estaba a punto de pensar que haba sido un a nimal en busca de alimento cuando vio una figura humana que se alejaba de la tie nda de basura mientras coma algo que tena en las manos. Acercndose, Tom sorprendi a un joven blanco, flaco, de rostro amarillento. Durante un segundo, a la luz de l a luna, se miraron, y luego el joven logr huir. A unos diez metros, tropez con alg o que hizo un gran estrpito, se levant y desapareci en la oscuridad. Aparecieron gu ardias armados con sus fusiles, llevando faroles, y vieron a Tom parado con su m artillo. -Qu ests robando, negro? Tom se dio cuenta de inmediato que estaba en un lo. Si negaba la acusacin directam ente, estara llamando mentiroso a un blanco, lo que era an ms peligroso que robar. Tom balbuce, desesperado por no saber qu hacer. -O un ruido y sal y vi a un blanco e n la basura, amo, que huy. Intercambiando expresiones de incredulidad, los dos guardias se echaron a rer bur lonamente. -Parecemos tan brutos, negro? -quiso saber uno-. El mayor Cates dijo qu e te vigilramos muy especialmente! Lo vers cuando se despierte maana, muchacho! -Sin dejar de mirar a Tom, los guardias se pusieron a conversar en secreto. El segundo guardia dijo: -Muchacho, suelta ese martillo! -Tom tena instintivamente aferrado el mango del martillo. Adelantndose un paso, el guardia le puso el fusi l en el estmago-. Sultalo! Tom afloj los dedos y oy el ruido sordo del martillo al caer al suelo. Los guardia s le indicaron que caminara delante de ellos durante un buen trecho, antes de or denarle que se detuviera en un pequeo claro delante de una tienda grande frente a la cual montaba guardia un soldado. -Hacamos la ronda y sorprendimos robando a e ste negro -dijo uno de los guardias, haciendo una sea en direccin a la tienda-. Po dramos haber resuelto el problema, pero el mayor nos dijo que lo vigilramos y que le informramos cualquier cosa personalmente a l. Volveremos cuando se levante el m ayor. Los dos guardias se fueron. Tom se qued con el nuevo guardia, que dijo, con voz r onca: -Acustate de espaldas, negro. Si te mueves, eres hombre muerto. -Tom se aco st, tal como se lo ordenaron. El suelo estaba fro. Pens qu pasara, pens la posibilidad que tena de huir, luego las consecuencias, si lo intentaba. Observ la llegada del alba; luego regresaron los dos guardias, y los ruidos dentro de la tienda revel aron que el mayor Cates se haba levantado. Uno de los guardias grit: -Permiso para verlo, mi Mayor! -Para qu? -Tom oy la respuesta que lleg como un gruido desde adentro. -Anoche descubrimos al negro herrero robando, seor. Se hizo una pausa. -Dnde est aho ra? - El prisionero est aqu afuera, seor! - Ya salgo! Despus de un minuto se abri la hoja de la tienda y sali el mayor Cates, que se puso a observar a Tom como un gato a un canario. -Bueno, negro pomposo, as que has est ado robando! Sabes lo que pensamos de eso aqu en el Ejrcito? -Amo... -Apasionadamente Tom dijo la verdad, terminando-: Tena mucha hambre, amo, para buscar en la basura. - Ahora acusas a un blanco de comer basura! Te olvidas que nos conocemos de antes, y que te conozco muy bien, negro! Me encargu de ese negro libre, tu padre, pero t te me escapaste. Bueno, esta vez te tengo bajo la ley marcial. Con ojos incrdulos, Tom vio que Cates caminaba hasta tomar una fusta que colgaba de la montura encima de un tronco. Tom mir a todos lados, para tratar de escapar, pero los tres soldados levantaron sus fusiles mientras Cates avanzaba, con el r ostro contorsionado, levantando la fusta trenzada. La dej caer como fuego sobre l a espalda de Tom, una y otra vez,.. Cuando Tom regres, tropezando, humillado y furioso, al lugar en que haba levantado su herrera, tom sus herramientas, sin importarle lo que pasara, mont su mula, y no par hasta llegar a la casa grande. El amo Murray escuch lo que haba sucedido. Estab a rojo de ira cuando Tom dijo, al terminar: -No me importa lo que pase, amo, yo no voy ms. -Ests bien ahora, Tom? -Slo me duele adentro de la mente, seor.

-Bueno, te doy mi palabra. Si aparece el mayor a hacer problemas, no parar hasta llegar a su oficial superior, si fuera necesario. Siento sinceramente que haya s ucedido esto. Vuelve a tu taller y sigue con tu trabajo. -El amo Murray vacil-. T om, s que no eres el mayor, pero la seora Murray y yo te consideramos el jefe de l a familia. Y quiero que digas a todos que esperamos pasar el resto de nuestras v idas juntos, no bien venzamos a estos yanquis. No son ms que demonios! -S, seor -dijo Tom. Pens que era imposible que el amo entendiera que no podan ser fe lices teniendo un dueo. A medida que transcurran las semanas y llegaba la primaver a de 1862, Irene volvi a quedar embarazada, y las noticias que oa Tom diariamente de los blancos del lugar, que eran clientes suyos, le daban la impresin que el co ndado de Alamance era el centro tranquilo de un huracn que azotaba el resto del p as, donde se libraba la guerra, -Tom, yo no quiero or nada ms de esta terrible guer ra -dijo Irene una noche de septiembre, mientras miraban el fuego, despus, que l l e cont que dos filas de soldados confederados y yanquis, de tres millas de largo cada una, se haban hecho frente y matado recprocamente en un lugar llamado Antieta m-. Aqu estoy, con nuestro tercer hijo en la panza, y no me parece bien que no ha blemos ms que de lucha y de muerte... Simultneamente los dos miraron hacia atrs, en direccin a la puerta de la choza, al or un sonido tan leve que en seguida dejaron de prestarle atencin. Pero cuando vol vieron a orlo, y se dieron cuenta ahora que llamaban a la puerta, muy despacio, I rene, que estaba ms cerca, se puso de pie y abri la puerta. Tom levant las cejas al or la voz de un hombre blanco, que rogaba: -Perdn. No tienen nada de comer? Tengo hambre. -Volvindose Tom casi se cae de la silla al reconocer la cara del joven al que haba sorprendido robando entre los tarros de basura del puesto de caballera. Controlndose rpidamente, sospechando alguna treta, Tom se qued sentado, muy rgido, o yendo que su esposa deca-: Bueno, no tenemos nada ms que un poco de pan de maz que qued de la cena. -Le agradecera un poco, pues hace dos das que no como. Tom lleg a la conclusin de que no era ms que una extraa coincidencia. Se levant de la silla y se acerc a la puerta. -Ha estado haciendo algo ms que pedir, no? Por un instante el joven mir, intrigado, a Tom, y luego abri los ojos. Desapareci t an rpidamente que Irene se qued helada. Ms se sorprendi cuando Tom le cont quin era el hombre al que haba estado a punto de dar de comer. Todos los esclavos se enteraron del increble suceso a la noche siguiente, cuando estaban reunidos, y Matilda cont que esa maana, despus del desayuno, "un pobre much acho blanco, raqutico" haba aparecido de pronto ante la puerta de la cocina pidien do comida. Ella le haba dado un plato de guiso fro, que haba sobrado, y l le agradec i profundamente antes de desaparecer. Ms tarde haba encontrado el plato vaco sobre l os escalones. Despus de que Tom explic quin era el muchacho, dijo: -Como le ests dan do comida, supongo que se quedar por los alrededores. Debe dormir en el bosque. Y o no le tengo confianza. Puede causar dificultades a cualquiera. -Es verdad! -exclam Matilda-. Bueno, les dir una cosa. Si lo vuelvo a ver, le dir qu e espere, para hacerle creer que estoy preparando algo, mientras aviso al amo. Prepar la trampa perfectamente la vez que apareci el muchacho a la maana siguiente. Alertado por Matilda, el amo Murray sali por la puerta principal y sorprendi comp letamente al muchacho mientras Matilda volva a la cocina. -Qu andas haciendo por aq u? -pregunt el amo Murray. El muchacho no se asust, ni siquiera se aturdi-. Seor, est oy cansado de viajar y tengo hambre. Eso no se lo puede reprochar a nadie, y los negros suyos han sido generosos y me han dado un poco de comida. -El amo Murray vacil, y luego dijo-: Bueno, eso me da lstima, pero sabrs que estas son pocas difcil es, as que no podemos estar alimentando otras bocas. Vas a tener que seguir camin o. -Luego Matilda oy que el muchacho rogaba abyectamente-: Por favor, seor, permtam e quedarme. No me asusta el trabajo. No quiero morirme de hambre. Har cualquier c osa que me ordene. El amo Murray dijo: -Aqu no hay nada que puedas hacer. Mis negros trabajan en el campo. -Yo nac y me cri en el campo. Trabajar ms duro que sus negros, seor, por la comida -i nsisti el muchacho. -Cmo te llamas y de dnde vienes, muchacho? -George Johnson, de Carolina del Sur, seor. La guerra destroz todo el lugar donde

viva. Trat de alistarme pero me dijeron que era demasiado joven. Acabo de cumplir diecisis aos. La guerra arruin nuestras cosechas y no quedan ni conejos. As que me f ui, pensando que cualquier otro lugar deba ser mejor. Pero los nicos que me han da do de comer han sido sus negros. Matilda se dio cuenta de que la historia del joven haba conmovido al amo Murray. Sin dar crdito a sus odos, oy que deca: -Sabras hacer de capataz? -Nunca lo he hecho -George Johnson pareca sorprendido. Luego agreg, dubitativament e-: Pero no hay nada que no intentara. Matilda se acerc al borde de la puerta de alambre tejido, horrorizada, para or mej or. -Siempre me ha gustado la idea de tener un capataz, aunque mis negros hacen muy buen trabajo. Estoy dispuesto a probarte, por casa y comida, para ver si resulta . -Seor, cmo se llama usted? -Murray -dijo el amo. -Bueno, acaba de contratar a su capataz, seor Murray. Matilda oy la risita del amo . Dijo: -Hay un cobertizo detrs del granero. Puedes acomodarte all. Dnde estn tus cos as? -Seor, todo lo que tengo, lo llevo puesto -dijo George Johnson. La espantosa noticia corri por la familia con la fuerza de un trueno. -Yo no poda c reer lo que oa! -exclam Matilda, terminando su historia increble, y los miembros de la familia casi explotaron-. El amo se debe haber enloquecido!... No llevamos bie n la cosas nosotros solos?... Es porque los dos son blancos, por eso!... -Pero po r ms furiosos que estaban, desde la primera confrontacin directa con el impostor, en el campo, a la maana siguiente, l inmediatamente hizo imposible que siguieran e nojados. Ya estaba en el campo cuando llegaron, encabezados por Virgil. El flacu cho George Johnson se acerc a recibirlos. Su cara delgada se enrojeci, y se le sub i la manzana de Adn al decir-: No puedo culparlos por odiarme, pero les pido que e speren para ver si soy tan malo como piensan. Ustedes son los primeros negros co n los que he tenido algo que ver, pero me parece que somos iguales, ustedes negr os, yo blanco, y me gusta juzgar a las personas segn cmo se portan. S algo: todos u stedes me alimentaron cuando tena hambre, y muchos blancos no me dieron nada. Par ece que el seor Murray estaba decidido a tener un capataz, y s que ustedes podran a yudarlo a librarse de m, pero si hacen eso, el que les toque despus puede ser much o peor. Nadie saba qu decir como respuesta. No haba otra cosa que hacer, excepto empezar a trabajar, y eso hicieron, pero todos se pusieron a observar a George Johnson que trabajaba tanto o ms que ellos, como para probar su sinceridad. La tercera hija de Tom e Irene -Viney- naci al terminar la primera semana de la l legada del recin venido. Ya George Johnson se sentaba con los miembros de la fami lia a comer al medioda, al parecer sin notar que Ashford se pona de pie notoriamen te y se iba a sentar a otra parte. -Se habrn dado cuenta de que no s cmo vigilar, a s que me van a tener que ayudar -les dijo con franqueza George Johnson-. Estara mu y mal que viniera el seor Murray y pensara que no estoy haciendo el trabajo como l quiere. La idea de entrenar a su propio capataz divirti hasta al solemne Tom, cuando le c ontaron esa noche, y todos estuvieron de acuerdo que la responsabilidad recaa nat uralmente en Virgil, que siempre haba corrido con el trabajo del campo. -Antes qu e nada -dijo a George Johnson-, va a tener que cambiar muchas cosas. Si todos es tamos juntos, no vamos a poder avisarle cuando se acerque el amo. As que es mejor que se aleje un poco. Sabr que los blancos, y especialmente los capataces, no so n muy amigos de los negros. -Bueno, en Carolina del Sur, de donde soy, los negros nunca se acercaban demasia do a los blancos -dijo George Johnson. -Bueno, son negros inteligentes! -dijo Virgil-. Adems, un amo querr ver que el capa taz hace trabajar a los negros ms que cuando no haba capataz. Tiene que aprender a gritar: "A trabajar, negros!" y cosas por el estilo. Y cuando est con el amo. o c on otros blancos, no nos llame por el nombre, como hace siempre. Debe aprender a gruir y maldecir, y a hacerse el malo, para que el amo crea que es severo, y nos

hace trabajar. Cuando el amo Murray visit los sembrados la prxima vez, George Johnson se esforz, g ritando, maldiciendo, hasta amenazando a todos los que estaban en el campo, de V irgil para abajo. -Bueno, qu tal van? -pregunt el amo Murray-. Bastante bien para s er negros acostumbrados a estar solos -dijo George Johnson, arrastrando las slaba s-, pero en una semana ms van a estar a la perfeccin. Todos los miembros de la familia se murieron de risa esa noche, imitando a Georg e Johnson y comentando el placer del amo Murray. Despus, cuando disminuy el entusi asmo, George Johnson les cont que haba sido pobrsimo toda la vida, antes de que la familia se viera forzada a desalojar los campos arruinados por la guerra, y ento nces pens en buscar otra vida mejor. -Debe ser el nico hombre blanco completamente honesto y franco -dijo Virgil, expresando el sentir de todos. -Les voy a decir la verdad, disfruto oyndolo hablar -dijo Lilly Sue, y el Pequeo G eorge agreg, con sorna-: habla como cualquier otro blanco pobre. Lo que lo hace d istinto es que es el primero que no trata de parecer lo que no es. La mayora estn avergonzados de lo que son. -Mary ri-. Bueno, este no siente vergenza, mientras si ga comiendo como come. -Me parece que a todos les gusta el Viejo George -dijo Matilda. Todos rieron al or el nuevo apodo del capataz, tan fuera de lugar, ya que George era ridiculament e joven. Y Matilda estaba en lo cierto: aunque pareciera mentira, todos lo queran mucho.

CAPITULO 106 El Norte y el Sur parecan trenzados en combate mortal. Ninguno de los dos pareca c apaz de iniciar una campaa exitosa para sacar al otro del camino. Tom empez a nota r cierto desaliento en las conversaciones de sus clientes. Eso aliment su esperan za de libertad, an fuerte. La familia se sumi en hondas especulaciones cuando el Viejo George dijo misterios amente: -El seor Murray me ha dicho que me puedo ocupar de otro asunto. Volver tan pronto como pueda. -No apareci en toda la maana. -Qu ser? -Por la manera en que hablaba, no le quedaba nada que cuidar en el lugar del que proviene. -A lo mejor algo relacionado con sus padres... -Pero nunca mencion a sus padres... de manera particular, por lo menos. -Debe tener padres en alguna parte. -A lo mejor decidi alistarse. -No veo al Viejo George con ganas de disparar contra nadie. -Ahora que tiene la panza llena se habr ido para no volver. - Oh, cllate, Ashford! Nunca dices nada bueno de nadie! Haba pasado casi un mes cuando un domingo se oy un gritero, pues haba vuelto el Viej o George, sonriendo descaradamente, y con l estaba una nia muy tmida, tan flaca y m acilenta como l, con un embarazo de ocho meses que le daba la apariencia de que s e hubiera tragado un zapallo. -Esta es mi esposa, la seora Martha -les dijo el Viejo George-. Antes de que me v iniera nos casamos, y le dije que volvera cuando encontrara algo. No dije nada de que tena esposa porque nadie ni siquiera quera aceptarme a m solo. Sonri a su Martha. -Por qu no saludas a esta gente? Martha respetuosamente salud a todos, y luego dijo, como si pronunciara un largo discurso: -George me ha hablado mucho de ustedes. -Espero que bien! -dijo Matilda, y el Viejo George la vio mirar con curiosidad el embarazo avanzado de Martha. -No saba, cuando me fui, que vena un beb en camino. Senta, sin embargo, que deba volv er. Y as la encontr, esperando familia. La frgil Martha era la pareja ideal para el Viejo George. En seguida la familia l os quiso a los dos. - Ni siquiera se lo ha dicho al amo Murray? -pregunt Irene.

-No. Le dije que tena algo que hacer, lo mismo que a ustedes. Si nos quiere echar , nos iremos, eso es todo. -Bueno, yo s que el amo no va a hacer una cosa as -dijo Irene, y Matilda le hizo e co-: por supuesto que no. El amo no es esa clase de hombre. -Bueno, dgale que lo quiero ver a la primera oportunidad -dijo el Viejo George a Matilda. Para no dejar nada librado a la casualidad, Matilda primero inform a la seora Murr ay, dramatizando la situacin un poco. -Seora, s que es el capataz, y todo eso, pero l y esa pobre mujer estn muertos de miedo porque creen que e] amo los va a echar porque l no dijo nada de su mujer, y los tiempos estn tan difciles. Y no le falta m ucho a ella, tampoco. -Bueno, por supuesto, yo no puedo tomar las decisiones de mi marido, pero estoy segura que no los va a echar... -S, seora, yo ya lo saba, especialmente porque ella no tiene ms de trece o catorce ao s, seora, y parece que va a tener familia en cualquier momento, y acaban de llega r y no conocen a nadie excepto a nosotros... La seora Murray dijo: -Bueno, como digo, no son cosas mas, sino que ser la decisin d el seor Murray. Pero estoy segura que se podrn quedar. Regresando a las chozas, Matilda dijo al Viejo George, que se mostr muy agradecid o, que no se preocupara, que la seora Murray haba dicho que no habra problema. Lueg o fue a la choza de Irene, donde, despus de una breve consulta, las dos se dirigi eron al pequeo cobertizo detrs del granero donde vivan el Viejo George y su mujer. Irene llam, y cuando el Viejo George acudi a la puerta, ella dijo: -Estamos preocu pados por su esposa. Dgale que nosotras nos encargaremos de cocinar y lavar, porq ue ella tiene que guardar las fuerzas para el beb. -Est dormida ahora. Se lo va a agradecer mucho -dijo l-. Vomita todo el tiempo. -No es raro. Parece tener la fuerza de un pjaro -dijo Irene-. No deba haberla trado desde tan lejos en su estado -agreg con severidad Matilda. -Intent convencerla. Pero ella insisti. -Y si hubiera pasado algo? Usted no sabe traer un beb al mundo! -exclam Matilda. l dijo: -Ni siquiera puedo creer que voy a ser pap. - Bueno, eso no se puede dudar! -Irene casi se ri de la expresin preocupada del Vie jo George, luego ella y Matilda se volvieron y fueron a sus chozas. Irene y Matilda estaban preocupadas. -Esa chica no est bien -susurr, confidencialm ente, Matilda-. Se le pueden contar las costillas. Y es demasiado tarde para for talecerla. -Me parece que lo va a pasar muy mal -profetiz Irene-. Dios mo! Yo nunca pens que iba a terminar queriendo a unos blancos pobres! Pasaron casi dos semanas cuando un medioda empezaron los dolores de Martha. Todos los miembros de la familia oyeron su agona, mientras Matilda e Irene la ayudaban toda la noche y hasta casi el medioda siguiente. Cuando Irene sali, al ojeroso Vi ejo George slo bast verle la expresin. -Me parece que la seora Martha va a estar bie n. Su beb era una nia, pero est muerta.

CAPITULO 107 A la tarde del da de Ao Nuevo de 1863, Matilda fue corriendo a las chozas. -Vieron a ese hombre blanco que acaba de llegar? No lo van a creer! Est hablando con el amo porque lleg por el telgrafo la noticia de que el presidente Lincoln ha firmado la Proclama de Emancipacin que nos da la librtad! La increble noticia hizo que los negros Murray se contaran entre los millones que se regocijaron en la soledad de sus chozas... pero con cada semana que transcur ra, la espera jubilosa de la libertad se fue convirtiendo poco a poco en una nuev a desesperacin a medida que se haca claro dentro de la ensangrentada y asolada Con federacin, que la orden presidencial no haba hecho ms que aumentar el desprecio hac ia el presidente Lincoln. Tan honda era la desesperacin de los esclavos Murray que a pesar de los informes intermitentes de Tom acerca de los triunfos importantes de los yanquis, incluyen

do la captura de Atlanta, se negaban a esperar demasiado, hasta hacia fines de 1 864, cuando vieron a Tom ms entusiasmado que nunca. Dijo que sus clientes blancos estaban describiendo a miles y miles de yanquis que se dedicaban a saquear y a asesinar, marchaban bajo las rdenes de un insano, el general Sherman, devastando el estado de Georgia. A pesar de que las esperanzas de la familia siempre se haba n estrellado, ahora casi no podan reprimir la esperanza renovada de libertad a me dida que Tom les traa ms noticias. - Parece que los yanquis no dejan nada! Los blancos juran que estn incendiando los campos, las casas grandes, los graneros! Matan las mulas y cocinan las vacas, y t odo lo que pueden comer! Lo que no queman o comen, lo arruinan, y adems roban todo lo que pueden! Dicen que hay negros en los bosques y en los caminos, como hormig as, que han abandonado las plantaciones de sus amos y siguen a los yanquis, pero ese general Sherman les ruega que vuelvan a sus casas! Luego, cuando la marcha triunfal de los yanquis haba llegado al mar, Tom, sin ali ento, trajo la noticia de la cada de Charleston, y luego de que el general Grant haba capturado a Richmond. Por fin, en abril de 1865, el general Lee se rindi. El S ur se haba dado por vencido! El jbilo de los esclavos no tena lmites ahora. Pasaron por la casa grande y recorri eron el sendero hasta el camino principal para unirse a cientos que ya estaban a ll, arremolinados, vitoreando, gritando, cantando, predicando, orando. -Libres, Seo r, libres!... Gracias a Dios misericordioso, por fin libres! Pero a los pocos das el espritu de celebracin se sumi en profundo dolor y luto con l a noticia demoledora del asesinato del presidente Lincoln. -Maldad! -aull Matilda mientras la familia lloraba a su alrededor, como millones que haban reverenciado al presidente como a su Moiss. Luego en mayo, como ocurra en todo el Sur vencido, el amo Murray convoc a todos su s esclavos en el patio delantero. Cuando estaban todos alineados, les fue difcil mirar de frente el rostro conmocionado del amo, la llorosa seora Murray, y los do s Johnson que, despus de todo, eran blancos. Con voz angustiada, el amo Murray le y de un diario que tena en la mano que el Sur haba perdido la guerra. Haciendo un e sfuerzo para no echarse a llorar delante de los negros all reunidos, dijo: -Supon go que eso significa que son tan libres como nosotros. Pueden irse si lo quieren , quedarse si lo prefieren, y en ese caso, trataremos de pagarles algo... Los negros Murray empezaron a saltar, a cantar, a rezar, gritando nuevamente: -So mos libres!... Libres, por fin! Gracias, Jess! -Los sonidos de celebracin llegaron p or la ventana abierta de la choza en la que yaca, desde haca semanas, Uriah, el hi jo de Lilly Sue, que sufra un delirio por la fiebre-. Libertad! Libertad! -Al orlo, Uriah salt de su cama, corri al chiquero, mientras el viento levantaba los faldone s de su camisn, gritando-: Chanchos, dejen de gruir, son libres! -Corri al granero-. Vacas, dejen de dar leche, son libres! -El nio luego corri al gallinero-: Gallinas, dejen de poner huevos, son libres! Y YO tambin! Esa noche, exhaustos despus de tanto jbilo, todos se reunieron, convocados por Tom Murray, en el granero, para discutir lo que iban a hacer ahora que por fin haba llegado esa tan esperada "libertad". -La libertad no nos va a dar de comer, slo n os permite decidir lo que queremos hacer para poder comer -dijo Tom-. No tenemos mucho dinero, y adems de mam, que sabe cocinar, y de m, que s desempearme en una her rera, los dems slo saben trabajar en el campo. -As describi el dilema de todos. Matilda inform que el amo Murray le haba pedido que dijera a todos que considerara n el ofrecimiento que l les haca de parcelar la plantacin, y l ira a medias con ellos . Hubo un acalorado debate. Varios queran marcharse tan pronto como fuera posible . Matilda protest: -Yo quiero que esta familia se mantenga unida. Nadie debe habl ar de marcharse. Y si vuelve el Gallito George, su padre, y nadie puede decirle a donde nos fuimos? Se hizo un silencio cuando Tom dijo que quera hablar. -Les voy a decir por qu no p odemos irnos an, y es porque no estamos preparados. Cuando lo estemos, yo ser el p rimero en tratar de irme-. La mayora se convenci de que Tom estaba en lo cierto, y la reunin termin. Tomando a Irene de la mano, Tom camin con ella bajo la luna en direccin a los semb rados. Saltando por una cerca, caminaron a largos pasos, doblaron a la derecha. l dijo: -Irene, todo esto va a ser nuestro! -Ella le hizo eco, suavemente-: Nuestr

o. A la semana, los distintos grupos de la familia trabajaban en sus sembrados. Una maana, cuando Tom dej la herrera para ayudar a sus hermanos, vio a un jinete solit ario y lo reconoci: era el ex mayor de caballera Cates, con el uniforme rasgado y el caballo esculido. Cates tambin reconoci a Tom, y acercndose a la cerca, sofren el caballo. -Eh, negro, treme un poco de agua!-, grit. Tom mir el balde, estudi la cara de Cates durante un rato largo antes de ir hacia el balde. Llen el recipiente y fue a drselo a Cates. -Las cosas han cambiado ahora, seor Cates -dijo Tom con tranquilidad-. La nica razn por la que le traigo agua es porque le dara de beber a cualquier sediento, y no porque grit. Quiero que lo sepa. Cates le devolvi el recipiente. -Dame ms, negro. Tom tom el recipiente y lo dej caer en el balde. Se alej, sin volverse. Cuando lleg otro jinete al galope y empez a gritar por el camino, con un sombrero hongo negro encima de una bufanda blanca, todos los que estaban en el campo corr ieron hacia las chozas. - Mam! Ha vuelto! Ha vuelto!-. Cuando el caballo lleg al patio, los hijos del Gallito George lo llevaron en andas hasta la llorosa Matilda. -Por qu lloras, mujer? -dijo, simulando estar indignado, y la abraz como si no la q uisiera dejar ir nunca ms, aunque por fin la solt, gritndole a la familia que se ca llara-, Despus les voy a contar en todos los lugares que he estado y todo lo que h e hecho desde que los vi! -grit el Gallito George-. Pero ahora tengo que decirles dnde vamos a ir todos juntos!-. En medio de un silencio absoluto, y con su innato sentido del dramatismo, el Gallito George les dijo que haba encontrado para todo s un lugar al Oeste de Tennessee donde los blancos aguardaban ansiosamente su ll egada para que los ayudaran a levantar un pueblo. -Les voy a decir algo! La tierra adonde vamos es tan negra y tan rica, que si uno planta una cola de lechn sale un chancho grande! A la noche no se puede dormir por el ruido que hacen las sandas al crecer, y en seguida se parten como fuegos arti ficiales! La familia no lo dej terminar, de tan entusiasmados que estaban todos. Algunos co rrieron a las plantaciones vecinas, a jactarse. Tom empez a planear, esa tarde, cm o alterar una carreta para hacerla cubierta. Necesitaran diez para transportar a todos los miembros de la familia, y sus posesiones, al nuevo lugar. Pero para el anochecer aparecieron una docena de cabezas de las familias recientemente liber adas, no a pedir, sino a exigir acompaarlos: eran los Holt, Fitzpatrick, Perm, Ta ylor, Wright, Lake, MacGregor, todos de las plantaciones vecinas del condado de Alamance. Durante esos dos meses de actividad febril, los hombres construyeron las carreta s cubiertas. Las mujeres mataban animales, los cocinaban, los ahumaban y enlatab an, preparando toda clase de alimentos para el viaje, y escogiendo otras cosas n ecesarias para llevar consigo. El Gallito George se paseaba, supervisando todas las actividades, enamorado de su papel de hroe. Tom Murray tena muchos asistentes voluntarios de las nuevas familias, que le aseguraban que pronto iban a obtener sus propias carretas para cubrirlas. l anunci que todos los que quisieran ir, podan hacerlo, pero era necesario que hubiera una carreta por familia. Finalmente, cu ando hubo veintiocho carretas terminadas y cargadas, listas para salir al amanec er, los libertos sintieron una extraa tristeza, y recorrieron la plantacin tocando los objetos familiares, los cercos, las bacas, pues saban que lo hacan por ltima ve z. Desde haca das, los negros Murray no haban visto a los blancos Murray por ms de un i nstante. Matilda lloraba: -Dios mo, no quiero ni pensar en su padecimiento! Tom Murray se haba dispuesto para dormir en la carreta esa noche cuando oy que gol peaban en la seccin movible de atrs. Saba quin estaba all, antes de abrir la hoja del toldo. Era el Viejo George, visiblemente emocionado, con el sombrero en las man os. -Tom, querra conversar contigo un momento, si tienes tiempo... Bajando de la carreta, Tom Murray sigui al Viejo George Johnson. Caminaron un tre cho bajo la luz de la luna. Cuando por fin se detuvieron, el Viejo George estaba tan turbado y emocionado a la vez que no poda hablar. -Martha y yo hemos estados conversando ... y parece que ustedes son la nica familia que tenemos. Tom, no nos

dejaran ir con ustedes? Pas un momento antes que hablara Tom. -Si fuera solamente mi familia, podra contes tarte ahora mismo. Pero hay muchos ms. Voy a tener que hablar con ellos. Luego te dir... Tom fue de carreta en carreta, llamando a los hombres. Reunindolos, les dijo lo q ue haba ocurrido. Se hizo un silencio. Tom Murray dijo: -Fue el mejor capataz, po rque no era un capataz; trabajaba a la par de nosotros. Hubo una fuerte oposicin proveniente de algunos, que no queran blancos. Pero despus de un rato alguien habl con tranquilidad. -No es culpa suya que sea blanco... -. Por fin se someti la cuestin a votacin, y se decidi por mayora que los Johnson podan acompaarlos. Se necesit un da ms para hacer una carreta para George y Martha. Luego, al siguient e amanecer, una caravana de veintinueve carretas cubiertas salieron crujiendo de la plantacin de los Murray. Delante de todas iba a caballo el Gallito George, de sesenta y siete aos, con su bufanda y su sombrero, llevando su viejo gallo de ria tuert en su caballo "Old Bob". Detrs, Tom Murray conduca la primera carreta, con I rene a su lado y los nios, enloquecidos de contentos; la menor de todas era Cynth ia, de dos aos. Y despus de veintisiete carretas ocupadas por negros o mulatos, co n sus esposas, la ltima de todas llevaba al Viejo George y a su esposa Martha, qu e trataban de divisar, en medio del polvo levantado por los cascos de las mulas y las ruedas de las carretas, lo que el Gallito George haba dicho que sera la tier ra prometida.

CAPITULO 108 -Esta es? -pregunt Tom. -La tierra prometida? -pregunt Matilda. -Dnde brotan de la tierra los chanchos y las sandas? -pregunt uno de los nios, cuando el Gallito George detuvo su caballo. Delante de ellos haba un claro en el bosque con unos pocos frentes de tiendas de madera en la interseccin del camino lleno de surcos en el que estaban y otro que lo cruzaba en ngulo recto. Tres hombres blancos -uno sentado en un barrilito, otr o en una mecedora, y el tercero apoyado en las patas posteriores de un taburete con la espalda contra una pared de tabla de chilla y los pies sobre el poste de atar los caballos- se codearon, sealando la hilera de polvorientas carretas y sus pasajeros. Un par de nios blancos que hacan rodar un aro se detuvieron a mirar, y el aro sigui rodando hasta la mitad del camino, donde dio varias vueltas antes d e parar. Un negro viejo que estaba barriendo una escalinata los mir, impasible, d urante un largo rato y "luego les dedic una sonrisa. Un perro grande que se estab a rascando junto a un barril de agua de lluvia se interrumpi, con la pata en el a ire, lade la cabeza, y luego sigui rascndose. -Les dije que era un poblado nuevo -dijo el Gallito George, hablando rpidamente-. No hay nada ms que unos cien blancos que viven por aqu, y aun con las quince carr etas nuestras que quedaron despus de las que abandonaron por el camino, vamos a d oblar la poblacin, nada ms. Estamos ante una ciudad que va a crecer. -Bueno, lo nico que puede hacer es crecer, eso es seguro -dijo el Pequeo George si n sonrer. -Esperen a ver la tierra arable, que es de primera -dijo su padre alegremente, f rotndose las manos. -Probablemente pantanosa -musit Ashford, aunque no lo bastante alto como para que lo oyera el Gallito George. Pero era de primera, frtil y negra. Haba treinta acres para cada familia, desparra mados en lotes como en un tablero de ajedrez desde las afueras del pueblo hasta las granjas de los blancos, que ya ocupaban las mejores tierras del condado de L auderdale, en las orillas del ro Hatchie, seis millas al Norte. Muchas de las gra njas de los blancos eran tan grandes como toda la propiedad de ellos junta, pero nadie haba posedo ni un acre en la vida, as que treinta eran una buena extensin. Las familias siguieron viviendo amontonadas en las carretas, mientras limpiaban

el terreno de malezas y troncos. Pronto abrieron los surcos y plantaron la prime ra cosecha, principalmente algodn, un poco de maz, dejando lotes para verduras y o tro para flores. Mientras se abocaban a la siguiente tarea de cortar los rboles y preparar la madera para hacer las chozas, el Gallito George circulaba en su cab allo, dando consejos acerca de la mejor forma de construir, sin dejar de recorda rles que les haba cambiado la vida. Aun entre los blancos de Henning se jactaba d e haber trado gente que iba a hacer crecer y prosperar la ciudad, sin dejar de me ncionar que su hijo Tom pronto abrira la primera herrera de la zona. Un da, poco despus, tres hombres blancos fueron al terreno de Tom mientras l y sus hijos estaban mezclando barro con cerdas para llenar los resquicios de las pared es de la choza, a medio construir. - Cul de ustedes es el herrero? -pregunt uno desde el caballo. Seguro de que acababan de llegar sus primeros clientes antes de que estuviera li sto para empezar a trabajar, Tom se adelant, orgulloso. -Nos hemos enterados que quiere abrir una herrera en el pueblo -dijo uno. -S, seor. Estoy buscando el mejor lugar para levantarla. Estuve pensando en ese lo te vaco cerca del aserradero, si nadie lo quiere. Los tres hombres intercambiaron miradas. -Bueno, muchacho -dijo el segundo hombre-, no hay por qu perder el tiem po, as que iremos al grano. Usted puede trabajar como herrero, si quiere. Pero si quiere hacerlo en este pueblo, tendr que trabajar para un blanco que sea dueo del negocio. Haba pensado en eso? La ira invadi a Tom. Pas casi un minuto antes que se animara a hablar. -No, seor -d ijo lentamente-. Mi familia y yo somos libres ahora, y queremos ganarnos la vida como los dems, trabajando duro y haciendo lo que sabemos hacer. -Mir a los hombre s directamente-. Si yo no puedo ser dueo del trabajo que hago con mis propias man os, entonces ste no es lugar para nosotros. El tercer hombre dijo: -Si sa es la manera en que piensas, me parece que van a te ner que recorrer mucho camino en este Estado, muchacho. -Bueno, estamos acostumbrados a viajar -dijo Tom-. No queremos causar problemas en ninguna parte, pero quiero ser mi propio jefe. Ojal lo hubiramos sabido antes, as no los hubiramos molestado detenindonos aqu. -Bueno, pinsalo, muchacho -dijo el segundo hombre-. De ti depende. -Ustedes tienen que acostumbrarse a que esto de la libertad no se les suba a la cabeza -dijo el primer hombre. Se alejaron sin decir otra palabra. Cuando la noticia pas de carreta en carreta, los jefes de cada una de las familia s fueron a ver a Tom. -Hijo -dijo el Gallito George- has conocido toda la vida cmo son los blancos. No p uedes empezar como ellos dicen? Cuando vean que eres buen herrero, las cosas cam biarn. -Tanto viajar para volver a irnos! -exclam Matilda-. No hagas eso a tu familia, hij o! Irene se uni al coro: -Tom, por favor! Estoy cansada! Cansada! Pero Tom era inflexible. -Las cosas no mejoran nunca si uno no las mejora -dijo. No me quedar en ninguna parte donde no pueda hacer lo que puede hacer un hombre libre. No pido a nadie ms que venga conmigo, pero nosotros ponemos nuestras cosa s en la carreta y nos vamos maana. -Yo voy contigo! -dijo Ashford, enojado. Esa noche Tom sali a caminar solo, sintindose culpable por la nueva penalidad que impona a su familia. Pens en todo lo que haban tenido que soportar en las carretas, semanas y semanas... y en algo que Matilda haba dicho muchas veces: "Si buscas y buscas en algo malo, acabars encontrando algo bueno". Cuando se le ocurri la idea, sigui caminando una hora ms, para que el plan tomara f orma en su mente. Luego volvi rpidamente a las carretas, donde todos estaban durmi endo, y se fue a acostar. A la maana, Tom dijo a James y Lewis que hicieran cobertizos temporarios para que pudieran dormir Irene y los nios, porque l iba a necesitar la carreta. Mientras l a familia lo observaba, sorprendida -Ashford con incredulidad y furia- descarg el pesado yunque con la ayuda de Virgil, y lo mont sobre un tronco recin cortado. Pa ra el medioda haba hecho una fragua. Mientras todos seguan mirando, sac el toldo de

la carreta, luego los costados de madera, dejando la tabla sola, y empez a trabaj ar. Poco a poco se empezaron a dar cuenta de la idea extraordinaria de Tom, que estaba haciendo realidad. Para fines de semana, Tom atraves el pueblo con su herrera rodante, y no hubo nadi e que no se detuviera, boquiabierto, a observar el yunque, la fragua y la cuba d e enfriar, los soportes conteniendo todas las herramientas necesarias, todo firm emente montado sobre una carreta reforzada con pesadas maderas. Saludando cortsmente a todos los que vea -blancos y negros- Tom les preguntaba si necesitaban algn trabajo de herrera, a precios mdicos. A los pocos das sus servicios eran requeridos cada vez en ms granjas, pues a nadie se le poda ocurrir una buena razn por la que un negro no poda trabajar en una carreta. Para cuando se dieron c uenta de que le iba mucho mejor con una herrera rodante que con una fija, Tom se haba vuelto tan indispensable en el pueblo que ya nadie poda levantar ninguna obje cin. Pero nadie quera hacerlo, porque se dieron cuenta de que Tom era la clase de hombre que trabajaba y se ocupaba de sus propios asuntos, algo que todos respeta ban. En realidad, toda la familia se hizo conocida al poco tiempo como personas decentes y cristianas que pagaban sus deudas y no se metan con nadie, y "se queda ban en su lugar", como oy decir el Viejo George Johnson a un grupo de blancos en la tienda de ramos generales. Al Viejo George tambin lo trataban como a "uno de ellos". Lo ignoraban socialment e, lo hacan esperar en las tiendas hasta terminar de atender a todos los otros cl ientes blancos. Una vez que se prob un sombrero y al ver que era demasiado pequeo lo puso de vuelta en el estante, el dueo del negocio le dijo que lo acababa de "c omprar". Se lo cont a la familia ms tarde, ponindoselo para que vieran cmo le quedab a, y todos se rieron tanto como l. Ashford se enoj tanto que amenaz con "ir a hacrse lo a tragar" al dueo, algo que, naturalmente, nunca so con hacer. Aunque la comunidad de blancos no los quera -ni ellos tampoco a los blancos- Tom y los dems saban que los comerciantes del lugar estaban muy contentos debido al rpi do aumento en los negocios por el que eran responsables. Aunque se hacan la mayor parte de la ropa, cultivaban sus alimentos, y cortaban la madera que necesitaba n, la cantidad de clavos, lminas de estao y alambre tejido que compraron durante l os dos aos siguientes eran pruebas de la rapidez con que iba creciendo la comunid ad. Para 1874 ya haban construido todas las casas, los graneros, cobertizos y cercos que necesitaban, y entonces los miembros de la familia -dirigidos por Matilda- p restaron atencin a una empresa que consideraban no menos importante para su biene star: la construccin de una iglesia para reemplazar la glorieta de arbustos que h aba servido hasta entonces como templo. Les llev casi un ao, y la mayor parte de su s ahorros, pero cuando Tom, sus hermanos y los hijos de stos terminaron de hacer el ltimo banco, y colgaron la hermosa tela blanca hecha por Irene, blasonada con una cruz prpura, sobre el pulpito, frente a la ventana de vitraux que les haba cos tado 250 dlares en Sears y Roebuck, todos estuvieron de acuerdo que la iglesia ep iscopal metodista para gente de color, Nueva Esperanza, bien vala el esfuerzo, el tiempo y el dinero que representaba. Tantas personas concurrieron al servicio religioso ese primer domingo -prcticamen te todos los negros en veinte millas a la redonda que podan caminar o ser llevado s- que la gente estaba parada junto a las ventanas y las puertas, de la parte ex terior, y alrededor de la iglesia. Pero nadie dej de or hasta la ltima palabra del sermn pronunciado por el reverendo Sylus Henning, ex esclavo del doctor D. C. Hen ning, ejecutivo del Ferrocarril Central de Illinois, con enormes posesiones alre dedor de la ciudad. En el curso del sermn, el Pequeo George susurr a Virgil que el reverendo pareca estar convencido de que l era el doctor Henning, pero nadie se hu biera atrevido a cuestionar el fervor de su prdica. Despus que el coro enton el ltimo himno, muy conmovedor (bajo la direccin de Matilda que nunca se vio tan radiante, segn reconoci el Gallito George) la congregacin se enjug las lgrimas y desfil junto al predicador, estrechndole la mano y palmendolo en la espalda. Recogiendo las canastas de picnic que haban dejado en el porche, las familias desplegaron mantas sobre el csped y procedieron a probar el pollo frito, chuletas de cerdo, huevos rellenos, ensalada de papas, de repollo, pickles, pan de maz, limonada y tantas tortas y pasteles que hasta el Pequeo George se qued sin

resuello de tanto comer. Los hombres y mujeres de saco y corbata, las mujeres mayores de blanco, las ms jve nes con vestidos de colores brillantes con una cinta en la cintura, se quedaron sentados charlando, o se pusieron a pasear, mientras Matilda, lagrimeando, obser vaba a todos sus nietos que correteaban y jugaban. Volvindose finalmente a su esp oso, y poniendo una mano entre las de l, llenas de cicatrices hechas por las aves de ria, dijo suavemente: -Nunca olvidar este da, George. Hemos recorrido un largo trecho desde el da en que viniste a cortejarme con ese sombrero hongo. Nuestros h ijos han crecido y tienen hijos propios, y el Seor ha querido mantenernos unidos. Lo nico que deseara es tener con nosotros a la abuelita Kizzy. Con los ojos llenos de lgrimas, el Gallito George la mir: -Ella est ac con nosotros, nena. Puedes apostarlo!

CAPITULO 109 Al medioda del lunes, durante el primer recreo del trabajo en el campo, los nios f ueron a la iglesia para su primer da de escuela bajo techo. Los dos ltimos aos, des de que lleg al pueblo como una de las primeras graduadas de Lane College, en Jack son, Tennessee, la hermana Carrie White haba estado dando clase bajo los rboles, y poder utilizar la iglesia fue un gran acontecimiento. Los administradores de Nu eva Esperanza -el Gallito George, Tom y sus hermanos- haban contribuido con diner o para comprar lpices, cuadernos y libros de lectura, escritura y aritmtica. Como enseaba a todos los nios de edad escolar al mismo tiempo, en sus seis grados, la h ermana Carrie tena alumnos entre cinco y quince aos, incluyendo a los cinco hijos mayores de Tom: Mara Jane, de doce; Ellen, Viney, Matilda y Elizabeth, de seis. T om empezara al ao siguiente, y luego Cynthia, la menor. Para cuando Cynthia termin la escuela, en 1883, Mara Jane la haba dejado para casar se, y ya haba dado a luz a su primer hijo. Elizabeth, que fue la mejor estudiante de la familia, ense a su padre, Tom Murray, a escribir su nombre, y lleg a ser la tenedora de libros de la herrera. Tom necesitaba a un tenedor de libros, porque s u herrera rodante haba tenido tanto xito que termin por construir otra permanente -s in ninguna objecin- y era uno de los hombres ms prsperos del pueblo. Un ao despus que Elizabeth empez a trabajar con su padre, se enamor de John Toland, recin llegado a Henning, que fue a trabajar como colono en una granja de seiscien tos acres de una familia blanca cerca del ro Hatchie. Se conocieron en el pueblo, en la tienda de ramos generales. Ella dijo a su madre, Irene, que haba quedado i mpresionada no slo por su apostura y fsico musculoso, sino tambin por sus modales r efinados e inteligencia. Not que saba escribir un poco, pues haba firmado un recibo . Durante los das subsiguientes, fueron a caminar al bosque, una o dos veces por semana, y ella se enter que era un joven de buena reputacin, que iba a la iglesia, con ambiciones de ahorrar para tener su propia granja, y que era tan educado co mo fuerte. Despus de verse regularmente durante dos meses -y empezar a hablar de casamiento, en secreto- Tom Murray, que haba sabido todo desde el principio, orden a su hija que se dejaran de andar a las escondidas y que lo llevara a la casa despus de la iglesia el prximo domingo. Elizabeth as lo hizo. John Toland no pudo haber sido ms respetuoso ni amable cuando fue presentado a Tom Murray, que estaba ms taciturno que de costumbre y pidi que lo excusaran despus de unos pocos minutos de dolorosos cumplidos. Despus que se fue John Toland, Tom llam a Elizabeth, y le dijo severam ente: -Se ve claramente que ests metida con ese muchacho. Han hecho planes ustedes dos? -Qu quieres decir, pap? -dijo ella tartamudeando, ruborizada. - Para casarse! En eso piensan, no? Ella no pudo decir nada. -Acabas de decrmelo. Bueno, me gustara darte mi bendicin, porque quiero que seas fe liz. Parece un buen hombre, pero no puedo permitir que te cases con l. Elizabeth lo mir sin comprender. -Es demasiado claro. Podra pasar por blanco, casi. No es ni una cosa ni la otra. M e entiendes? Es demasiado claro para ser negro, demasiado oscuro para blanco. No

tiene la culpa de ser como es, pero no importa lo que haga, nunca va a ir a nin gn lado. Y t tienes que pensar en tus hijos! No. quiero esa clase de vida para ti, Elizabeth. -Pero, pap, todo el mundo quiere a John! Si nos llevamos bien con el Viejo George Johnson y su familia, por qu no podemos llevarnos bien con l? - No es lo mismo! -Pero pap! -Estaba desesperada-. Dices que la gente no lo va a aceptar! T eres el que no lo acepta! - Basta! Terminas de decir lo ltimo que quiero or sobre el tema! Si no eres capaz de evitar el dolor, yo lo har por ti. No quiero que lo veas ms. -Pero pap... -Estaba llorando. -Terminado! Se acab! -Si no me caso con John, no me casar con nadie! -grit Elizabeth. Tom Murray se volvi y sali del cuarto, dando un portazo. En el cuarto contiguo se detuvo. -Tom, qu quieres...? -empez a decir Irene, sentndose erguida en su mecedora. -No tengo nada ms que decir de este asunto! -dijo l, cortante, saliendo por la puer ta principal. Cuando Matilda se enter, se puso tan furiosa que Irene tuvo que impedirle que enf rentara a Tom. -El padre de ese muchacho tiene sangre blanca! -grit. Dando un resp ingo, se tom el pecho y se apoy contra una mesa. Irene la sostuvo mientras se caa. -Oh, Dios mo! -se quej, con la cura contorsionada por el dolor-. Oh, Jess! No, Seor! arpade varias veces y cerr los ojos. -Abuelita! -grit Irene, tomndola de los hombros-. Abuelita! -Puso la cabeza en el pe cho de Matilda y escuch. Se oan los latidos del corazn. Pero dos das ms tarde ya no s e oyeron ms. El Gallito George no llor. Pero parta el corazn su imperturbabilidad, la falta de e xpresin de su mirada. Desde ese da, nadie lo volvi a ver sonrer ni decir nada corts a nadie. l y Matilda nunca haban dado la impresin de ser muy ntimos, pero cuando ella muri, de alguna manera la animacin de l muri con ella. Y empez a encogerse, a secars e, envejeci de la noche a la maana. No se volvi dbil y aniado, sino duro y de mal gen io. No quiso vivir ms en la choza que haba compartido con Matilda, y empez, a dormi r en la choza de sus hijos, uno tras otro, hasta que l y ellos se hartaban, y ent onces el canoso Gallito George se iba. Cuando no se quejaba, se sentaba en el po rche, en su mecedora, que llevaba con l de un lugar a otro, y se quedaba mirando el campo durante horas. Acababa de cumplir los ochenta y tres -negndose, avinagrado, a probar ni un bocad o de la torta de cumpleaos que le hicieron- y estaba sentado, ese invierno de 189 0, frente al fuego, en la casa de su nieta mayor, Mara Jane, Ella le haba dicho qu e se quedara quieto y descansara la pierna mala mientras iba al campo a llevarle la comida a su marido. Regres no bien pudo, y lo encontr junto al hogar, donde se haba arrastrado despus de caer sobre el fuego. Los alaridos de Mara Jane atrajeron a su marido, que acudi corriendo. El sombrero hongo, la bufanda y el suter humeab an, y el Gallito George se haba quemado horriblemente de la cabeza a la cintura. Esa misma noche muri. Casi todos los negros de Henning fueron al funeral. Docenas de ellos eran hijos, nietos o biznietos. Lo enterraron junto a Matilda. Mientras lo bajaban, el Pequ eo George dijo a Virgil, en un susurro: -Pap era tan fuerte que nunca hubiera muerto de muerte natural. Virgil se volvi y mir con tristeza a su hermano. -Lo amaba -dijo con sencillez-. Y t tambin, todos nosotros. -Por supuesto -dijo el Pequeo George-. Nadie lo soportaba mientras viva, a ese viej o pillo, y mrennos ahora, no podemos dejar de llorar!

CAPITULO 110 - Mam! -exclam sin aliento Cynthia, dirigindose a Irene-. Will Palmer me ha pedido qu e camine con l hasta casa desde la iglesia el domingo!

-No es de los que se van de boca, eh? Hace por lo menos dos aos que no te saca los ojos de encima en la iglesia, domingo tras domingo... -dijo Irene. -Quin? -pregunt Tom. - Will Palmer! Est bien que me acompae a casa? Despus de un rato Tom Murray dijo, secamente: -Lo pensar. Cynthia reaccion como si la hubieran acuchillado. Irene se puso a estudiar la exp resin de su marido. -Tom, nadie es demasiado bueno para tus hijas? Todos saben en la ciudad que el joven Will maneja la compaa maderera de ese borracho permanente, que es el seor James. Todo el mundo lo ve descargar la madera de los vagones, ven derla y repartirla l solo, luego escribir las facturas, cobrar el dinero, y depos itarlo en el Banco. Hasta hace trabajos de carpintera para los clientes sin cobra rles nada. Y a pesar de todo eso. nunca dice una palabra en contra del viejo seor James. -Como yo lo veo, no hace ms que su trabajo, y ocuparse de sus cosas -dijo Tom Mur ray-. Tambin lo veo en la iglesia, y la mitad de las muchachas lo miran continuam ente. -Por supuesto! -dijo Irene-, porque es el mejor partido de Henning. Pero nunca ha acompaado a ninguna todava. -Y esa Lula Crter, a la que le regal flores? Sorprendida de que Tom supiera eso, Irene dijo: -Hace ms de un ao de eso, Tom, y y a que sabes tanto, supongo que sabrs que ella se port como una tonta, persiguindolo como una sombra, hasta que l se hart y ya no le dirigi la palabra. -Si lo hizo una vez, podra volver a hacerlo. -A Cynthia no, porque ella tiene bastante sentido comn, adems de ser bonita y bien criada. Me ha dicho que por ms que le gusta Will, ella nunca le hara ver cmo se si ente. No hace ms que saludarlo y sonrerle, cuando l lo hace primero. No importa cunta s anden detrs de l, l anda detrs de una sola! -Veo que ya tienes todo pensado -dijo Tom. Irene rog: -Vamos, Tom, permtele camina r con l. Que se vean, por lo menos. Si siguen hacindolo, es cosa de ellos. -Y ma! -dijo Tom con severidad. No quera que sus hijas, ni su mujer, creyeran que e ra demasiado complaciente. Sobre todo, no quera que Irene sufriera que l ya haba vi sto el potencial de Will Palmer, lo haba sopesado, dndole su completa aprobacin. Lo observaba desde que llegaron a Henning, y muchas veces haba deseado que uno de s us dos hijos tuviera la mitad de la iniciativa de Will. En realidad, el serio, a mbicioso y altamente capaz Will Palmer le haca acordar a l mismo cuando joven. Nadie esperaba que el noviazgo fuera tan rpido. Diez meses despus, en la sala de l a nueva casa de cuatro dormitorios de Tom e Irene, Will propuso matrimonio a Cyn thia, que tuvo que contenerse para no darle el "S!" antes de que hubiera terminado . Al tercer domingo se casaron en la iglesia de Nueva Esperanza, en una ceremoni a a la que asistieron ms de doscientas personas, la mitad de las cuales viajaron en tren desde Carolina del Norte, adems de todos los miembros de la familia, que ahora vivan en granjas diseminadas por el condado de Lauderdale. Con sus propias manos y herramientas, Will construy la casita en la que, un ao des pus, en 1894, naci el primer hijo, un varn, que muri a los pocos das. Will Palmer nun ca descansaba ni los fines de semana, pues el dueo de la maderera siempre estaba m uy borracho, as que Will tena que correr con todo. Revisando los libros un viernes a la tarde, Will descubri que ese mismo da haba un vencimiento del Banco. Fue a ca ballo ocho millas, bajo un verdadero diluvio, hasta la casa particular del geren te. -Seor Vaugham -le dijo-, el seor James no se dio cuenta de este vencimiento, y s qu e no querra que usted esperara hasta el lunes. El seor Vaugham lo invit a pasar, pero Will dijo: -No, gracias, Cynthia debe estar preocupada, pues no sabe dnde estoy. -Desendole buenas noches al gerente, regres a su casa bajo la lluvia. El banquero, profundamente impresionado, relat el incidente por toda la ciudad. En el otoo de 1893 alguien vino a decir a Will que lo llamaban del Banco. Intriga do, Will fue caminando hasta el mismo, donde lo esperaban los diez comerciantes ms importantes de Henning, todos nerviosos. El banquero Vaugham le explic, en poca s palabras, que el dueo de la maderera se haba declarado en quiebra, y tena planes p ara irse a vivir a otra parte con su familia. -Henning necesita la maderera -dijo

el banquero-. Todos nosotros, aqu presentes, lo venimos discutiendo hace varias semanas, y pensamos que la persona a quien recurrir eres t, Will. Hemos decidido pagar las deudas de la compaa y que t te hagas cargo como nuevo dueo. Con lgrimas _en los ojos, Will Palmer recorri la hilera de hombres blancos, sin de cir una palabra. Estrech la mano de los hombres, que despus rpidamente firmaron la nota, y salieron del cuarto, tambin emocionados. Cuando todos se fueron, Will apr et firmemente la mano del banquero. -Seor Vaugham, tengo otro favor que pedirle. Qu iere tomar la mitad de mis ahorros y hacer un cheque a nombre del seor James, sin que l se entere nunca de dnde vino el dinero? Al ao, el lema de Will -dar el mejor servicio y la mejor mercadera al precio ms baj o posible- atraa a clientes de los pueblos vecinos, y carretas llenas de blancos y negros viajaban hasta desde Memphis -cuarenta y ocho millas al Sur- para ver c on sus propios ojos el primer negocio en el Estado de Tennessee, cuyo propietari o era un negro. En la parte delantera, Cynthia haba colgado cortinas blancas, lle nas de volados, y Will haba pintado el cartel: COMPAA MADERERA W. E. PALMER".

CAPITULO 111 Las plegarias de Cynthia y Will fueron por fin escuchadas en 1895, con el nacimi ento de una nia sana y fuerte a quien pusieron el nombre de Bertha George, "Georg e" en honor del padre de Will. Cynthia insisti en reunir a su familia, frente a l a cual relat al gorgoteante beb toda la historia, remontndose al africano, Kunta Ki nte, igual que Tom Murray haba hecho con todos sus hijos. Will Palmer respetaba la devocin que senta Cynthia por los recuerdos de sus antepa sados, pero le irritaba, en su orgullo, que se considerara que l haba entrado en l a familia de Cynthia, no al revs. Esa fue probablemente la razn por la que empez a monopolizar a la pequea Bertha aun antes de que caminara. Todas las maanas la alza ba, antes de irse a trabajar. Todas las noches la arropaba en su cunita, que l mi smo haba hecho para ella. Para cuando Bertha cumpli los cinco aos, toda la familia, y la comunidad negra de la ciudad, repeta lo que deca Cynthia: "Will Palmer est echando a perder a esa nia!". Haba arreglado para que la nia tuviera crdito en todas las tiendas de la ciudad qu e vendan caramelos, y l pagaba las facturas todos los meses, aunque haca que ella l levara la cuenta, que l comprobaba con solemnidad, "para ensearle, cuestiones de n egocios". Como regalo de quince aos, le abri una cuenta, a su nombre, en la tienda Sears y Roebuck, donde poda hacer compras por correspondencia. Entonces todos me nearon la cabeza, sintiendo sorpresa, consternacin, y orgullo a la vez: "Todo lo que tiene que hacer esa criatura es elegir lo que le gusta del catlogo llenar el cupn, y a vuelta de correo, Sears y Roebuck, desde Chicago, se lo mandan... Lo he visto con mis propios ojos... y el pap paga... entiendes lo que te digo? Lo que Be rtha quiera!". Ms tarde, ese mismo ao, Will contrat a un profesor para que fuera to das las semanas desde Memphis a dar lecciones de piano a Bertha. Era una alumna de talento, y al poco tiempo tocaba para el coro de la iglesia de Nueva Esperanz a, de la que Will era sindico principal y Cynthia presidente" perenne del Consej o de Administracin. Cuando Bertha termin el octavo grado, en junio de 1909, no haba dudas de que se ira de Henning para asistir al Instituto Lane, sostenido por la Iglesia Episcopal M etodista de Color, a treinta millas al Este, en Jackson, Tennessee, que tena hast a el segundo ao de la universidad. -Nia, no hay manera en que te des cuenta de que eres la primera de esta familia q ue va a ir a la universidad -No estn para eso las universidades? Para que la gente asista? Cynthia se puso a ll orar cuando se qued sola con su marido. -Que Dios nos ayude con ella, Will, porque no entiende nada. -Tal vez sea mejor as -dijo l, para consolarla-. Slo s que voy a hacer todo lo posib le para que ella tenga ms oportunidades que las que tuvimos nosotros. Como se esperaba de ella, Bertha obtuvo las mejores calificaciones, estudiando p edagoga, para ser maestra. Tocaba el piano y cantaba en el coro de la universidad

. Iba dos veces por mes a su casa, y en una de las visitas empez a hablar de un m uchacho que haba conocido en el coro de la universidad, llamado Simn Alexander Hal ey, proveniente de la ciudad de Savannah, estado de Tennessee. Era muy pobre, y tena cuatro trabajos distintos para poder asistir a la universidad, donde estudia ba agricultura. Como Bertha sigui hablando de l, un ao despus, en 1913, Will y Cynth ia le dijeron que lo invitara a que viniera a Henning, as podan verlo personalment e. La iglesia de Nueva Esperanza estaba de bote en bote el domingo que se anunci que "el novio de Bertha, de la universidad" iba a asistir. Lleg bajo la mirada penet rante de Will y Cynthia Palmer, y de toda la comunidad negra. Pero pareca ser un joven seguro de s. Despus de cantar un solo de bartono. "En el jardn", acompaado por Bertha en el piano, convers con toda naturalidad con cuantos se le acercaron ms ta rde en el patio de la iglesia, mir a todos de frente, estrech con firmeza la mano de todos los hombres, sacndose el sombrero ante las damas. Bertha y su Simn Alexander Haley regresaron juntos a la universidad Lane en el mni bus esa misma tarde. Nadie tena nada que decir en contra de l -en pblico- en las co nversaciones de la comunidad. En privado, sin embargo, algunos expresaron cierta s delicadas dudas por su tez demasiado clara. (l haba dicho, confidencialmente, a Bertha, que sus padres, ex esclavos, le haban dicho que sus madres eran negras, p ero los padres de ambos eran irlandeses; el padre era un capataz llamado Jim Bau gh, del que poco se saba, y el de su madre, el heredero de una plantacin del conda do de Marin, en Alabama, (despus coronel de la Guerra Civil, llamado James Jackson ). Pero todos estuvieron de acuerdo en que cantaba bien; que pareca bien criado; que no se jactaba de ser educado. Haley se emple como guarda de tren durante el verano, ahorrando hasta el ltimo cen tavo para poder seguir estudiando cuatro aos en la universidad tecnolgica de Green sboro, Carolina del Norte, desde donde intercambiaba una carta por semana con Be rtha. Cuando lleg la primera guerra mundial, l y todos sus compaeros del ltimo curso se alistaron en grupo en el Ejrcito de los Estados Unidos, y al poco tiempo sus cartas para Bertha llegaban de Francia, donde en el bosque de Argonne, en 1918, sufri los efectos del gas. Despus de un tratamiento de varios meses en un hospital europeo, fue devuelto a su patria, para su convalecencia, y en 1919, ya complet amente repuesto, fue nuevamente a Henning, donde l y Bertha anunciaron su comprom iso. La boda, en la Iglesia de Nueva Esperanza, en el verano de 1920 fue el primer ac ontecimiento social de Henning al que asistieron invitados blancos y negros, no slo porque Will Power se contaba entre los ciudadanos ms prominentes, sino porque, por derecho propio, la culta e indomable Bertha era el orgullo de la ciudad. La recepcin tuvo lugar en el parque, extenso y en declive, de la nueva casa de los Palmer, de diez habitaciones, incluso con saln de msica y biblioteca. Se sirvi un b anquete. Hubo ms regalos que en tres bodas juntas. Hubo incluso un recital del co ro de la universidad de Lane -que era donde se haban conocido los felices recin ca sados- cuyos integrantes haban llegado en un mnibus especialmente alquilado desde Jackson. Ms tarde, la pequea estacin de ferrocarril de Henning se vio colmada de gente cuand o Simn y Bertha tomaron el tren del Ferrocarril Central de Illinois, que los llev a Chicago, donde trasbordaron a otro tren con direccin a un lugar llamado Ithaca, en el Estado de Nueva York. Simn iba a estudiar para su licenciatura en agricult ura en la Universidad de Cornell, y Bertha se iba a inscribir en el Conservatori o de Msica de Ithaca. Durante nueve meses, Bertha escribi con regularidad a su casa, contando todas las excitantes experiencias y diciendo lo felices que eran. Pero luego, a principio s del verano de 1921, las cartas de Bertha empezaron a llegar cada vez con menor frecuencia, hasta que finalmente Will y Cynthia se preocuparon, creyendo que pa saba algo malo, y que Bertha guardaba el secreto. Will dio a Cynthia quinientos dlares para que los enviara a Bertha, dicindole que los gastara como quisiera, sin decrselo a Simn. Pero las cartas de su hija llegaban cada vez menos, hasta que a fines de agosto. Cynthia dijo a Will y a sus amigos ms ntimos que iba a viajar a N ueva York a averiguar por s misma qu pasaba. Dos das antes de la partida de Cynthia, llamaron a la puerta a medianoche, y se d

espertaron alarmados. Cynthia fue la primera en saltar de la cama, ponindose la b ata, seguida de Will. Desde la puerta del dormitorio, vieron a travs de las venta nas francesas de vidrio, bajo la luz de la luna, las siluetas de Bertha y Simn en el porche de entrada. Cynthia lanz un alarido y corri a abrir la puerta. Bertha le dijo, con tranquilidad: -Perdn por no escribirles. Queramos traerles una agradable sorpresa... -. Entreg a Cynthia el bulto que tena en los brazos. A Cynt hia le lata desesperadamente el corazn. Will miraba, incrdulo, por sobre el hombro de su mujer. Cynthia retir la parte superior de la manta, revelando un rostro mar rn, redondo. El beb, un varn de seis semanas, era yo.

CAPITULO 112 Pap me sola decir, riendo cuando recordaba esa noche de gran sorpresa: -Parece que entonces casi perd a un hijo...-. Pap me contaba que el abuelo Will Palmer se ace rc y me alz de brazos de la abuela. -Sin decir una palabra te llev al patio, en la parte de atrs de la casa. Debe haber tardado un media hora antes de regresar. Ni Cynthia, ni Bertha ni yo le dijimos una sola palabra tampoco, principalmente por que era Will Palmer, pero adems porque sabamos que durante muchos aos haba querido c riar a un varn, y como era el hijo de Bertha, era la respuesta a sus deseos. Despus de una semana, pap volvi a Ithaca, dejndonos a mam y a m en Henning; haban deci ido que era lo mejor, mientras l preparaba su tesis para la licenciatura. La abue la y el abuelo procedieron a adoptarme como si fuera de ellos, especialmente el abuelo. Aos despus, la abuela me contaba que aun antes de que aprendiera a hablar, el abue lo me llevaba alzado hasta la maderera, donde hizo una cuna para ponerme mientras se ocupaba de los negocios. Despus que aprend a caminar, bamos juntos al centro de la ciudad. Yo daba tres pasos por cada uno de l, sin soltarme de su dedo ndice, q ue mantena extendido. Para mi estatura era un enorme rbol negro, y se detena a conv ersar con muchas personas que encontraba por el camino. El abuelo me ense que siem pre deba mirar de frente a las personas, y hablar con cortesa y claridad. Muchas v eces la gente deca que yo era muy bien educado, y que estaba creciendo rpidamente. -Bueno, parece que va a salir bueno- sola decir el abuelo. En la Compaa Maderera W. E. Palmer me dejaba jugar entre las grandes pilas de robl e, cedro, pino y nogal americano, cortados en tablas de distintos largos y ancho s, que despedan una mezcla de olores agradables, y yo me vea envuelto en toda clas e de aventuras excitantes, casi siempre en lugares distantes y pocas pasadas. Alg unas veces el abuelo me dejaba sentar en su oficina, en su gran silla giratoria, de respaldo alto, y yo me pona la visera verde, dando vueltas y vueltas en la si lla hasta que me mareaba, y entonces dejaba de girar. Siempre me diverta cuando s ala con el abuelo. Cuando yo iba a cumplir cinco aos, l muri. Me puse tan nervioso que el doctor Dilla rd tuvo que darme un vaso con un lquido lechoso para hacerme dormir esa noche. Pe ro antes de dormirme, recuerdo que vi a muchas personas, blancas y negras, reuni das en fila en el camino polvoriento que pasaba junto a la casa, todos con la ca beza baja, las mujeres con un pauelo en la cabeza, los hombres con el sombrero en la mano. Durante los das siguientes, me pareci que todo el mundo lloraba. Pap, que estaba a punto de terminar su tesis, vino desde Cornell para encargarse de la Compaa, y mam empez a ensear en la escuela local. Como yo amaba tanto al abuelo , y la abuela sufra tanto, la relacin entre nosotros se volvi muy ntima, y casi no i ba a ninguna parte sin llevarme con ella. Supongo que fue para tratar de llenar el vaco dejado por la ausencia del abuelo q ue todas las primaveras, la abuela empez a invitar a varias de sus parientas Murr ay a pasar el verano con nosotros. Casi todas tenan entre los cuarenta y los cinc uenta, y venan de lugares que para m eran exticos, como Dyersburg, Tennessee; Inkst er, Michigan; St. Louis y Kansas City, y se llamaban ta Plus, ta Liz, ta Till, ta Vi ney y prima Georgia. Cuando terminaban de lavar los platos de la cena, todas sala n al porche de entrada y se sentaban en las sillas de hamaca, de caa, mientras yo

me ubicaba detrs de la mecedora blanca de la abuela. Era la hora del atardecer, cuando empezaban a revolotear los bichos de luz entre las madreselvas, y todas l as noches, a menos que hubiera algn chisme del momento, hablaban del mismo tema: trozos de la larga crnica familiar, transmitida a travs de las generaciones. Esas conversaciones eran las nicas que causaban friccin entre mam y la abuela. La a buela tocaba el tema sin que estuvieran presentes las invitadas del verano, y ma m, al poco tiempo, haca un comentario abrupto, como: "Oh, mam! por qu no dejas de habl ar de esas cosas viejas, de esclavos? Son una vergenza!". La abuela le contestaba en el acto: "Si a ti no te importa de dnde vienes, a m s". Y pasaban el da entero, y a veces ms tiempo, sin hablarse. Pero de todos modos, yo tuve desde el principio la impresin de que la abuela y la s otras seoras hablaban de algo que se remontaba mucho tiempo atrs. De repente se acordaban de algn incidente de cuando eran nias, y sealndome, decan: -Yo no era mayor que este pequeo! Yo no poda comprender como alguien tan viejo y arrugado poda haber sido como yo alguna vez. Pero, como digo, fue esto lo que me llev a que me diera cuenta de que hablaban de cosas que haban sucedido haca mucho tiempo. Como era un niito, no poda seguir muy bien lo que decan. No saba lo que era el "amo" ni la "seora". Tampoco lo que era una plantacin, aunque era algo parecido a una g ranja. Pero poco a poco, de or las historias verano tras verano, empec a reconocer los nombres que repetan con frecuencia, y a acordarme de cosas que decan acerca d e esas personas. La persona ms remota en el tiempo de la que hablaban era el "afr icano", que decan que haba sido trado al pas, en un barco, a un lugar llamado Annapo lis. Decan que lo haba comprado un "amo John Waller", que tena una plantacin en un l ugar llamado "condado de Spotsylvania", en Virginia. Decan que el africano tratab a continuamente de huir, y que en la cuarta tentativa tuvo la desgracia de ser c apturado por dos blancos que se dedicaban a perseguir a los esclavos para devolv erlos a sus dueos, y estos hombres al parecer decidieron ensearle una leccin. Le di eron a elegir entre ser castrado o cortarle un pie, y "gracias a Dios, o no esta ramos aqu contando el cuento" el africano eligi el pie. Yo no poda imaginarme por qu los blancos podan hacer algo tan cruel y bajo. Pero a este africano lo haba salvado el hermano del amo John, el doctor William W aller, que se enfureci tanto por la mutilacin innecesaria que compr al africano par a su propia plantacin. Aunque el africano ahora era un lisiado, poda hacer algunos trabajos, y fue asignado al jardn y huerto. Fue as como el africano pudo vivir en una sola plantacin durante mucho tiempo, en una poca en que los esclavos, especia lmente del sexo masculino, eran vendidos con tanta frecuencia que muchos nios cre can sin saber quines eran sus padres. La abuela y las otras decan que a los africanos, no bien bajaban de los barcos, s us amos les ponan un nombre. A este africano le pusieron "Toby". Pero decan que ca da vez que algn otro esclavo lo llamaba as, l le deca que su nombre era "Kintay". Cojeando, trabajando en el jardn, luego como cochero del amo, "Toby" o "Kintay" c onoci y se cas con una esclava a la que la abuela y las otras llamaban "Bell, la c ocinera de la casa grande". Tuvieron una nia y le pusieron "Kizzy" de nombre. Cua ndo la nia tena cuatro o cinco aos, su padre empez a llevarla a pasear, y cuando tena la oportunidad sealaba varias cosas y le deca el nombre en su lengua africana. Sea laba una guitarra, por ejemplo, y deca algo parecido a ko. O sealaba el ro que corra cerca de la plantacin -el ro Mattaponi- y deca algo que sonaba como "Kamby Bolongo ", y muchas otras cosas. A medida que Kizzy iba creciendo, y que su padre aprenda a hablar mejor el ingls, empez a contar historias acerca de s mismo, su gente y su patria, y cmo fue robado. Deca que estaba en el bosque, no lejos de su aldea, cor tando madera para hacer un tambor, cuando fue sorprendido por cuatro hombres, re ducido, y hecho esclavo. Cuando Kizzy tena diecisis aos, decan la abuela Palmer y las dems seoras Murray, fue v endida a un amo llamado Tom Lea, que era dueo de una plantacin ms pequea en Carolina del Norte. Y en esta plantacin Kizzy dio a luz un nio, cuyo padre era Tom Lea, y quien le puso como nombre George. Cuando George tena cuatro o cinco aos, su madre empez a contarle las historias del africano, y sus palabras, hasta que lleg a conocerlas bien. Cuando George tena doc e aos lo pusieron de aprendiz de un viejo "to Mingo", que entrenaba las aves de ria de su amo, y a los pocos aos el muchacho tena tanta fama como entrenador de aves

de pelea que ya se lo conoca con el apodo que llevara hasta la tumba: "El Gallito George". El Gallito George tendra dieciocho aos cuando se cas con una esclava llamada Matild a, y juntos tuvieron ocho hijos. Cada vez que naca un hijo, el Gallito George reu na a su familia en la choza, y les relataba la historia de su bisabuelo africano, "Kintay", que a la guitarra le deca ko, y a un ro en Virginia "Kamby Bolongo", y muchas otras cosas, y que contaba que estaba cortando madera para hacer un tambo r cuando lo apresaron. Los ocho hijos crecieron, se casaron, y tuvieron a su vez hijos. El cuarto, Tom, era herrero. Todos ellos fueron vendidos a un "amo Murray", dueo de una plantacin de tabaco en el condado de Alamance, Carolina del Norte. All Tom conoci a una muc hacha esclava, medio india, llamada Irene, y se cas con ella. Irene provena de la plantacin del "amo Holt", dueo de una algodonera. Irene lleg a tener ocho hijos, y c uando naca uno, Tom continuaba la tradicin de su padre, el Gallito George, reunien do a toda la familia junto al hogar para contarles acerca de su tatarabuelo afri cano y sus descendientes. De esos ocho hijos, la menor era una niita llamada Cynthia, que tena dos aos cuando su padre, Tom, y su abuelo, el Gallito George, llevaron un tren de carretas con esclavos recientemente liberados, hacia el Oeste, a Henning, Tennessee, donde C ynthia, se cas, a los veintids aos, con Will Palmer. Cuando estaba absorto escuchando las historias de toda esa gente que no haba vist o nunca, y que haban vivido en otros lugares y otros tiempos, siempre me sorprenda al ver que la larga narracin llegaba hasta Cynthia... que estaba all, junto a m! Lo mismo que ta Viney, ta Matilda, y ta Liz, que haban viajado en el tren de carretas con la abuela, pues eran sus hermanas mayores. Viv en lo de la abuela, en Henning, hasta que nacieron dos hermanos menores: Geor ge, en 1925 y luego Julius en 1929. Pap se ocup de vender la compaa maderera de la a buela, y entonces se dedic a su profesin, como profesor de agricultura, viviendo c on mam y sus tres hijos en las distintas universidades donde ense Vivimos ms tiempo en Normal, Estado de Alabama. Yo estaba en clase, una maana, en 1931, cuando reci b un mensaje de que fuera a casa inmediatamente, donde o los sollozos desesperados de pap, y abr la puerta. Mam, que haca un tiempo que estaba enferma, desde que sali mos de Henning, agonizaba. Tena treinta y seis aos. George, Julius y yo pasbamos todos los veranos con la abuela en Henning. Haba perd ido gran parte de su vitalidad, con la muerte del abuelo y de mam. La gente que p asaba junto a su mecedora blanca, en el porche de entrada, la saludaba, diciendo : "Hermana Cynthy, cmo est?", y ella contestaba, por lo general: "Aqu me ve, sentada ...". Despus de dos aos, pap se volvi a casar con una profesora universitaria llamada Zeon a Hatcher de Columbus Ohio donde se haba licenciado en la Universidad del Estado de Ohio. Se encarg de la educacin de nosotros tres, que bamos creciendo rpidamente, y nos dio una hermana, Lois. Al terminar el segundo ao de la universidad, me alist en la Fuerza de Guardiamarin as de los Estados Unidos como mozo del comedor, con la entrada de los Estados Un idos en la segunda guerra mundial. En las largas travesas de mi barco, que transp ortaba armamentos en el Pacfico Suroccidental, tropec con el largo camino que me l lev, finalmente, a escribir estas Races. A veces pasaba hasta tres meses en el mar, y entonces la lucha ms incesante de la tripulacin no era contra los bombarderos o submarinos enemigos, sino contra el t edio. Ante la insistencia de pap, haba aprendido a escribir a mquina en la secundar ia, y mi posesin ms preciosa a bordo era mi porttil. Escriba cartas a todo el mundo, a quien se me ocurra. Y le todos los libros de la pequea biblioteca del barco, o l os que pertenecan a mis compaeros. Amaba leer desde nio, especialmente historias de aventuras. Despus de leer todos los libros a bordo por tercera vez, supongo que por la frustracin que senta decid empezar a escribir. La idea de que poda poner una hoja en blanco en la mquina y escribir algo que otras personas tendran ganas de le er era un desafo que me intrigaba y me llenaba de gozo. Sigue siendo as hoy en da. No s qu otra cosa me motiv y me incit a continuar escribiendo, todas las noches, sie te noches por semana, enviando mis esfuerzos por correo a las revistas y colecci onando cientos de respuestas de rechazo, durante ocho aos, hasta que al cabo de e

llos aceptaron mi primer cuento. Despus de la guerra uno que otro editor aceptaba un cuento de vez en cuando. La F uerza de Guardiamarinas me design "periodista". Escriba cuando poda, y empec a publi car ms; finalmente, en 1959, a los treinta y siete aos, despus de veinte aos de serv icios, estaba en condiciones de retirarme, y lo hice, y entonces decid dedicarme por entero a escribir. Al principio vend artculos a las revistas de aventuras de hombres, en su mayora his torias martimas, porque amo el mar. Luego "Reader's Digest" empez a contratarme pa ra que escribiera biografas de personas que haban tenido experiencias dramticas o v idas excitantes. Luego, en 1962, grab una conversacin con el famoso trompetista de jazz, Miles Davi s, que se convirti en la primera de mis entrevistas para "Playboy". Entre mis sub siguientes entrevistados figur el portavoz de la Nacin de Islam entonces, Malcolm X. Un editor, que ley la entrevista, me encarg un libro que narrara su vida. Malco lm X me pidi que trabajara con l, como su colaborador, y lo hice. Pas el ao siguient e entrevistndolo intensivamente, y el otro lo dediqu a escribir La autobiografa de Malcolm X. Como l haba profetizado, no vivi para leerla, porque fue asesinado dos s emanas despus que termin el manuscrito. Pronto una revista me envi a Londres, Entre trabajo y trabajo, fascinado con la r iqueza histrica que me rodeaba, no creo haber perdido ni una sola gira guiada en el rea de Londres durante los primeros das. Fisgoneando en el Museo Britnico, un da, me vi frente a algo que haba odo mencionar vagamente: la Piedra Roseta. No s por q ue, pero me fascin. Saqu un libro de la biblioteca del Museo para enterarme de alg o mas acerca de ella. Haba sido descubierta en el delta del Nilo, y en la faz de la piedra se haban insc ripto tres textos: uno en caracteres griegos, conocidos, el segundo en unos cara cteres entonces desconocidos, y el tercero en los antiguos jeroglficos, que se cr ea completamente intraducibies. Pero un estudioso francs, Jean Chimpollion, logr co mparar todos los caracteres entre s, y propuso la tesis de que los tres textos de can lo mismo. Acababa de descifrar el misterio de los jeroglficos, en los que esta ba registrada la historia primera de la humanidad. La llave que haba abierto una puerta al pasado me fascin. Pareca tener un significa do personal, pero no me daba cuenta cul. Estaba en un avin, de regreso a los Estad os Unidos, cuando tuve una idea. Usando caracteres grabados en la piedra, el est udioso francs haba descifrado un historial desconocido al compararlo con otro cono cido. Tena una analoga bsica: en la historia oral que la abuela, la ta Liz, la ta Plu s, la prima Georgia y las otras solan contar en el porche de Henning, durante mi niez, tena un cociente desconocido en aquellas palabras o sonidos extraos trasmitid os por el africano. Me puse a pensar en ellos: "Kintay", deca, era su nombre. Ko quera decir guitarra. "Kamby Bolongo" era el nombre que daba a un ro de Virginia. Eran sonidos bien definidos, en los que predominaba la k. Los sonidos probableme nte habran sufrido algunos cambios a travs de las generaciones, pero indudablement e representaban pedacitos fonticos de un idioma especfico hablado por mi ancestro africano que era la leyenda familiar. Mi avin desde Londres daba vueltas encima d e Nueva York, y yo pensaba: Qu idioma africano era se? Haba alguna forma posible de a veriguarlo?

CAPITULO 113 Despus de ms de treinta aos la nica sobreviviente de las seoras que conversaban en el porche de Henning era la ms joven de todas, la prima Georgia Anderson. La abuela haba muerto, todas las dems tambin. La prima Georgia, de ms de ochenta aos, viva con su hijo y su hija, Floyd Anderson y Bea Neely, en el nmero 1200 de la avenida Eve rett, en Kansas City. No la vea desde haca unos aos, cuando iba con frecuencia, par a ayudar en lo que poda a mi hermano George, interesado en la poltica. George haba luchado en la Fuerza Area, haba asistido a Morehouse College y luego a la Facultad de Derecho de la universidad de Arkansas. Estaba en plena campaa para ser elegid o senador del estado de Kansas. La noche de la fiesta en que celebraron la victo

ria, se rean porque decan que la persona que lo haba hecho ganar era... la prima Ge orgia. Continuamente haba odo hablar a su hijo Floyd, que era el director de la ca mpaa, acerca de la reconocida integridad de George, y entonces la querida, canosa y agobiada prima Georgia se haba hecho a la calle. Golpeaba a la puerta de las c asas con su bastn y entregaba una foto de su sobrino nieto, el candidato, declara ndo: - Ese muchacho tiene una integridad a prueba de sacudones! Ahora vol a Kansas City de nuevo, para ver a la prima Georgia. Creo que nunca me repondr de su reaccin inmediata cuando traje a colacin la histori a de la familia. Arrugada y achacosa como estaba, salt en la cama, con tanto entu siasmo que me record el experimentado de nio, en el porche: - S, muchacho, ese africano deca que su nombre era Kintay!... A la guitarra le deca k o, al rio, "Kamby Bolongo", y estaba cortando madera para hacer un tambor cuando lo robaron! La prima Georgia se emocion tanto con la vieja historia de la familia que Floyd, Bea y yo tardamos en tranquilizarla. Le expliqu que quera ver si haba alguna forma de averiguar la procedencia de "Kintay"... lo que nos llevara a nuestra tribu anc estral. -Sigue adelante, muchacho! -exclam la prima Georgia-. Tu dulce abuela, y todos los dems, estn all, mirndote! La idea me asust.

CAPITULO 114 Poco despus fui al Archivo Nacional de Washington y dije a un empleado del mostra dor de la sala de lectura, que estaba interesado en el condado de Alamance, Caro lina del Norte; quera ver los censos inmediatamente posteriores a la Guerra Civil . Me trajeron rollos de microfilm. Empec a pasar la pelcula por la mquina, sintindom e cada vez ms intrigado mientras vea un desfile interminable de nombres escritos c on la letra antigua de los censistas del siglo XIX. Despus de ver varios rollos d e pelculas, ya cansado, de repente me qued helado, al leer: "Tom Murray, negro, he rrero"; "Irene Murray, negra, ama de casa"... seguidos por los nombres de las he rmanas mayores de la abuela, a las que yo haba odo hablar muchsimas veces en el por che de entrada de la casa de la abuela: "Elizabeth, 6 aos". Quin otra que mi ta Liz? A la fecha de ese censo, la abuela no haba nacido todava. No era que no hubiera credo yo las historias de la abuela y de las dems. Era impos ible no creer a la abuela. Pero era tan extrao estar all sentado, viendo los nombre s en los registros oficales del gobierno de los Estados, Unidos! . Entonces yo viva en Nueva York. Viajaba a Washington cuando poda, buscando en el A rchivo Nacional, en la Biblioteca del Congreso, en la Biblioteca de las Hijas de la Revolucin Norteamericana. Estuviera donde estuviera, cuando algn bibliotecario negro se daba cuenta de la naturaleza de mi bsqueda, documento que peda apareca co n rapidez milagrosa. De una u otra fuente, durante 1966, logr documentar por lo m enos acontecimientos descollantes de la atesorada historia familiar. Hubiera dad o cualquier cosa por haber podido contrselo a la abuela, pero me contentaba pensa ndo que ella estaba con las dems, como haba dicho la prima Georgia "mirndome". Ahora el problema era dnde y cmo rastrear esos extraos sonidos fonticos del ancestro africano. Era obvio que tena que abarcar todos los africanos que pudiera, pues h ay muchos idiomas tribales distintos hablados en frica. En la ciudad de Nueva Yor k, empec a hacer lo que me pareci lgico: visitar las Naciones Unidas alrededor de l a hora de salida de los empleados. Esos ascensores estaban llenos de personas qu e se desparramaban por los vestbulos al dirigirse a su casa. No era difcil darse c uenta cules eran los africanos. A todos los que lograba detener les deca mis sonid os. En un par de semanas creo que detuve a unas dos docenas de africanos, que me miraban rpidamente, me escuchaban por un instante, y se alejaban. No los culpo: yo trataba de reproducir sonidos africanos con mi acento de Tennessee. Sintindome cada vez ms frustrado, tuve una larga charla con George Sims, con el qu e me haba criado en Henning, y que es investigador profesional. George me trajo l a lista de una docena de personas de renombre acadmico, especialistas en lingstica africana. Uno cuyos antecedentes me intrigaron era un belga, el doctor Jan Vansi

na. Despus de estudiar en el Departamento de Estudios Africanos y Orientales de l a Universidad de Londres, haba vivido en aldeas africanas y escrito un libro titu lado La tradition rale. Llam por telfono al doctor Vansina a la universidad de Wisc onsin, donde trabajaba, y concertamos una entrevista. Un mircoles a la maana vol a Madison, Wisconsin, motivado por mi intensa curiosidad acerca de unos extraos son idos fonticos... sin soar acerca de lo que estaba a punto de ocurrir... Esa noche, en la sala de los Vansina, cont al doctor Vansina hasta la ltima slaba d e la historia de la familia, oda desde la niez, recientemente encerrada, como ltimo reducto, en la prima Georgia, en Kansas City. Despus de escuchar atentamente, el doctor Vansina empez a hacerme preguntas. Como era un historiador oral, estaba e specialmente interesado en la trasmisin fsica de la narracin a travs de las generaci ones. Hablamos hasta tan tarde que me invit a que me quedara a dormir en su casa, y a l a maana siguiente el doctor Vansina, con una expresin muy seria, dijo: -Quera dejar pasar una noche. Las ramificaciones de los sonidos fonticos preservados a travs d e las generaciones de su familia pueden ser inmensos-. Dijo que haba hablado por telfono con un colega, el doctor Philip Curtin; ambos estaban seguros que los son idos pertenecan a la lengua mandinga. Yo nunca haba odo esa palabra; me dijo que er a el idioma hablado por los mandingas. Luego tradujo algunos sonidos. Uno probab lemente significaba vaca, o ganado; otro probablemente quera decir baobab, generi co en frica Occidental. La palabra ko, poda referirse al kora, uno de los instrume ntos de cuerda ms antiguos de los mandingas, hecho de mitades de calabazas cubier tas con cuero de cabra, con un largo mstil y veintiuna cuerdas con un puente. Un mandinga esclavo en Estados Unidos fcilmente habra relacionado el kora con los ins trumentos de cuerda que vea. La palabra ms larga y complicada que yo haba odo era Kamby Bolongo, que mi antepasa do haba usado para sealar a su hija Kizzy el ro Mattaponi en el condado de Spotsylv ania en Virginia. El doctor Vansina dijo que, sin duda, bolongo quera decir, en m andinga, agua que corre, como ro; precedido por "Kamby", poda referirse al ro Gambi a. Nunca lo haba odo nombrar. Algo sucedi que me hizo volver a sentir -s, a medida que iban ocurriendo cosas ext raas- que s, estaban mirndome... Me invitaron a hablar en un seminario en la universidad de Utica, en el Estado d e Nueva York. Iba caminando por un pasillo con el profesor que me haba invitado, y le cont que acababa de llegar de Washington y por qu haba ido. -Gambia? Si no me e quivoco, alguien me dijo hace poco que hay un estudiante excepcional de ese pas e n Hamilton. La vieja y distinguida universidad de Hamilton estaba a una media hora de viaje, en Clinton, Estado de Nueva York. Antes que terminara de preguntar, un profesor , llamado Charles Todd, me dijo: -Usted se refiere a Ebou Manga-. Consultando un a lista de cursos, me dijo que lo poda encontrar en la clase de economa agrcola. Eb ou Manga era pequeo, con ojos cautelosos, reservado y negro como el holln. Tentati vamente confirm la procedencia de mis palabras, claramente sorprendido de ormelas decir. Su idioma natal era mandinga? -No, pero me es familiar-. Era un wolof, dij o. En su habitacin le cont mi bsqueda. Partimos para Gambia a fines de la semana si guiente. Al llegar a Dakar, Senegal, a la maana siguiente, tomamos un avin pequeo para el di minuto aerdromo Yundum en Gambia. En camin de pasajeros viajamos a la ciudad capit al, Banjul (entonces Bathurst). Ebou y su padre, Alhaji Manga, musulmanes como l a mayora de los habitantes de Gambia, reunieron a un pequeo grupo de hombres que c onocan bien la historia de su pequeo pas, en el vestbulo del hotel Atlantic. Igual q ue al doctor Vansina en Wisconsin, relat a esos hombres la historia de la familia , trasmitida a travs de las generaciones. Se las cont al revs, empezando por la abu ela, siguiendo por Tom, el Gallito George, luego Kizzy, dicindoles que su padre i nsista en que su nombre era "Kintay", y luego repet los sonidos, identificando var ias cosas, y les cont la historia de cuando lo atacaron y apresaron mientras cort aba madera, no lejos de su aldea. Cuando termin, dijeron, casi con un gesto divertido: -Bueno, por supuesto que "Ka mby Bolongo" significa ro Gambia; cualquiera sabe eso-. Les dije que no, que muchs

ima gente no lo saba. Demostraron mucho inters cuando les dije que mi antepasado, alrededor de 1760, haba insistido llamarse "Kintay". -Las aldeas ms antiguas de nu estro pas toman por lo general el nombre de las familias que las colonizaron -dij eron. Buscaron un mapa, sealaron un lugar, y dijeron-: Fjese, aqu est la aldea de Ki nte Kundah. Y no demasiado lejos, la aldea de Kinte-Kundah Janneh-Ya. Luego me dijeron algo que yo nunca haba soado posible: haba hombres muy viejos, lla mados griots, que an existan, que eran en realidad archivos vivientes y ambulantes de historia oral. Un griot mayor era un hombre de sesenta o setenta y tantos aos ; luego venan, progresivamente, griots ms jvenes, y aprendices, as que un muchacho p oda or las historias de estos griots durante cuarenta o cincuenta aos antes de pode r ser considerado un griot mayor, que en ocasiones especiales relataba las histo rias antiqusimas de las aldeas, clanes, familias y grandes hroes. A travs de toda e l frica negra, esas crnicas haban sido trasmitidas desde los primeros antepasados, y haba ciertos griots legendarios que narraban facetas de la historia africana ha sta durante tres das enteros sin repetirse nunca. Viendo que yo estaba atnito, estos hombres de Gambia me hicieron presente que tod a persona se remonta ancestralmente a un lugar y un tiempo, antes del advenimien to de la escritura; que la memoria, las bocas, los ojos y los odos eran los nicos medios que tenan los hombres de almacenar y trasmitir informacin. Dijeron que los que pertenecemos a la cultura occidental estamos tan condicionados a "la muletil la de la imprenta" que pocos llegamos a entender de lo que es capaz una memoria entrenada. Como mi antepasado haba dicho que su nombre era "Kintay", que se escriba "Kinte", y como el clan de los Kinte era antiguo y bien conocido en Gambia, prometieron h acer todo lo posible para encontrar a un griot que pudiera ayudarme en mi bsqueda . De regreso en los Estados Unidos empec a devorar libros de historia africana. Pro nto fue una especie de obsesin corregir mi ignorancia con respecto al segundo con tinente de la tierra. Todava hoy me avergenzo al pensar que hasta ese momento mis imgenes del frica provenan de las pelculas de Tarzn, y lo poco verdadero que saba de l as veces que haba hojeado algn nmero de "National Geographic". Ahora, de repente, d espus de leer el da entero, me sentaba en el borde de la cama, de noche, estudiand o un mapa del frica, memorizando las posiciones relativas de los diferentes pases y las aguas principales en las que haban operado los barcos de los traficantes de esclavos. Despus de algunas semanas lleg una carta certificada de Gambia. Me decan que cuando me fuera posible deba tratar de regresar. Para entonces no tena un centavo, espec ialmente porque haba invertido muy poco tiempo para escribir. Una vez, en una fiesta de jardn del "Reader's Digest", la cofundadora de la revis ta, la seora Be Dewit Wallace, me haba dicho que le gustaba mucho uno de los "pers onajes inolvidables" que yo haba escrito. Era un viejo lobo de mar, un cocinero, que haba sido jefe mo en la Fuerza de Guardamarinas de los Estados Unidos, y antes de partir, la seora de Wallace me dijo que acudiera a ella alguna vez si necesit aba ayuda. Ahora escrib a la seora de Wallace una carta, bastante avergonzado, con tndole la bsqueda compulsiva en que me haba embarcado. Ella invit a un grupo de edit ores para que se reunieran conmigo, y ver su reaccin. Tuvimos un almuerzo, en el que habl tres horas sin parar. Poco despus recib una carta en la que se me deca que "Reader's Digest" me enviara un cheque de trescientos dlares por mes durante un ao, y adems de eso, lo que era mi necesidad vital: "gastos de viaje necesarios, dent ro de lo razonable". Volv a visitar a la prima Georgia en Kansas City. Algo me impuls a hacerlo, y la e ncontr muy enferma. Pero se entusiasm al enterarse de lo que ya saba, y de lo que e speraba saber. Me dese la proteccin de Dios, y entonces vol a frica. Los mismos hombres con los que haba hablado me dijeron con mucha naturalidad que haban hecho correr la voz por las aldeas, y que haban encontrado un griot que saba mucho del clan de los Kinte. Se llamaba Kebba Kanji Fofana. Yo estaba por desmay arme. Dnde est? Me miraron de manera extraa. -Est en su aldea. Descubr que si quera ver a ese griot tendra que hacer algo que nunca haba soado hacer : organizar lo que me pareci en ese momento una especie de minisafari. Despus de t res das de negociaciones y de una interminable palabrera, por fin logr alquilar una

lancha para ir ro arriba; alquilar un jeep para llevar provisiones para el viaje de ida y vuelta por tierra; contratar un total de catorce personas, incluyendo a tres intrpretes y cuatro msicos, pues me haban dicho que los viejos griots nunca hablaban sin msica de fondo. En la lancha Baddibu, que avanzaba vibrando por el ancho y rpido "Kamby Bolongo", me senta delicado, incmodos forastero. Me consideraran un excntrico ms? Por fin delan te estaba la isla James; durante dos siglos haba habido all un fuerte por el que s e peleaban Inglaterra y Francia, pues era un punto ventajoso en la trata de escl avos. Preguntamos si podamos desembarcar un momento, y recorr las ruinas, an proteg idas por fantasmagricos caones. Imaginando las atrocidades que se habran cometido a ll, sent furia al pensar en esa faceta de la historia del frica negra. Sin suerte, trat de encontrar algn eslabn, un vestigio simblico de alguna antigua cadena, pero s aqu un trozo de argamasa y un ladrillo. Durante los minutos siguientes, antes de volver al Baddibu, recorr con la vista ese ro que mi antepasado haba mencionado a s u hija, muy lejos, del otro lado del Ocano Atlntico, en el condado de Spotsylvania , Virginia. Luego continuamos viaje, y al llegar a una aldea llamada Albreda, de sembarcamos. Nuestro destino ahora quedaba a pie: era la aldea pequea de Juffure, donde me haban dicho que viva el griot. Hay una expresin llamada "experiencia pico": es aquella que ningn otro momento en la vida de uno llega a superar. Yo la tuve, ese da, al avistar el territorio del f rica Occidental negra. Cuando llegamos cerca de Juffure, los nios que estaban jugando afuera dieron el a lerta, y la gente sali en tropel de sus chozas. Es una aldea de unas sesenta pers onas. Como la mayora de esas aldeas, est tal cual como hace doscientos aos, con sus casas redondas de barro y sus techos cnicos de paja. Entre las personas haba un h ombre pequeo, con una tnica que haba sido blanca, y un sombrero encasquetado sobre una cara de rasgos aguilenos. Tena una aureola especial: era el hombre al que vena a ver y a or. Mis tres intrpretes se apartaron del grupo para rodearlo; los aldeanos, en su tot alidad, se ubicaron a nuestro alrededor, en una especie de herradura, de tres o cuatro en fondo, y yo extend los brazos hasta casi tocar los que estaban ms cerca. Todos me miraban con fijeza. Me traspasaban con su mirada. Tenan el ceo fruncido por la intensidad de la mirada. Yo empec a sentir una reaccin visceral, una especi e de agitacin interna; intrigado, me preguntaba qu era esto... luego, al momento s ent como una oleada, y me di cuenta: muchas veces en mi vida haba estado entre mult itudes, pero nunca en medio de una multitud donde todos eran negros como el carbn ! Emocionado, baj los ojos, como solemos hacerlo cuando nos sentimos inseguros, inc iertos, y me fij en la piel de mis propias manos marrones. Esta vez, con mayor ra pidez, y con mayor fuerza, sent otra emocin gigantesca: yo era una especie de ser hbrido... me sent impuro entre los puros; fue un sentimiento de terrible vergenza. Entonces, abruptamente el viejo se alej de los intrpretes. La gente tambin se fue, para situarse alrededor de l. Uno de mis intrpretes se acerc y susurr en mi odo: -Lo miran tanto porque nunca han visto a un negro norteamericano. -Cuando comprend, creo que eso me caus un impacto mayor que lo que haba ocurrido realmente. No me haban estado mirando como a un in dividuo, sino que yo representaba ante sus ojos un smbolo de los veinticinco mill ones de negros que nunca haban visto, y que vivan allende el ocano. Las personas estaban apiadas alrededor del viejo, y de vez en cuando me lanzaban miradas intermientes mientras hablaban animadamente en su lengua mandinga. Despus de un rato, el viejo se volvi, camin rpidamente entre la gente, pas junto a mis tre s intrpretes, y vino hacia m. Mirndome con ojos penetrantes, como si creyera que yo entenda mandinga, expres lo que ellos sentan con respecto a esos millones de nosot ros, que nunca haban visto, y que vivan en los lugares que fueron destino de esos barcos de esclavos. La traduccin fue la siguiente: Nuestros antepasados nos han d icho que hay muchos de nosotros, de este lugar, exiliados en ese lugar llamado A mrica, y en otros lugares. El viejo se sent, frente a m, y la gente rpidamente se reuni detrs de l. Luego empez a recitar para m la historia ancestral del clan de los Kinte, tal como haba sido tra smitida oralmente, en el transcurso de los siglos, desde el tiempo de sus antepa

sados. No era una conversacin; pareca ms bien que estaba desenrollando un pergamino . Para los aldeanos inmviles y silenciosos, era evidentemente una ocasin formal. E l griot hablaba, inclinado desde la cintura, con el cuerpo rgido, los tendones de l cuello saltados, y las palabras parecan casi objetos fsicos. Despus de una oracin o dos, pareca ponerse flaccido, se echaba hacia atrs, para or la traduccin del intrpr ete. De la cabeza del griot surgi un linaje increblemente complejo del clan de los Kinte, que se remontaba a travs de muchas generaciones: quin se cas con quin; quin t uvo cules hijos; con quines se casaron luego los hijos; luego su descendencia. Era realmente increble. Me sorprendi no slo la profusin de detalles, sino tambin el esti lo bblico de la narracin, algo as: "... .y tal y tal tom por esposa a tal y tal, y e ngendr... y engendr... y engendr...".- Luego nombraba la esposa del engendrado, y s u numerosa prole, y as sucesivamente. Para fijar los hechos en el tiempo, el grio t los relacionaba con acontecimientos, como "en el ao de las grandes aguas" (una inundacin), "mat a un bfalo del agua". Para determinar la fecha en el calendario, h aba que localizar la gran inundacin. Simplificando a sus puntos esenciales la saga enciclopdica que o, el griot dijo qu e el clan de los Kinte se haba originado en el pas llamado Vieja Mali. Entonces lo s hombres Kinte eran tradicional mente herreros "que haban conquistado el fuego", y las mujeres hacan cermica o tejidos. Con el tiempo, una rama del clan se trasla do a Mauritania; fue desde Mauritania que un hijo de ese clan, cuyo nombre era K airaba Kunta Linte, un morabito, u hombre santo en la fe musulmana, viaj hasta el pas llamado Gambia. Primero fue a una aldea llamada Pkli N'Ding, permaneci all un tiempo, luego fue a una aldea llamada Jiffarong, y finalmente a Juffure. En Juffure, Kairaba Kunta Kinte se cas por primera vez con una doncella mandinga llamada Sireng. Con ella tuvo dos hijos, llamados Janneh y Saloum. Luego tom una segunda esposa, llamada Yaisa. Con Yaisa tuvo un hijo llamado Omoro. Estos tres hijos vivieron en Juffure hasta que se hicieron hombres. Entonces los dos mayores, Janneh y Saloum, se marcharon y fundaron una nueva aldea llamada K inte-Kundah Janneh-Ya. El hijo menor, Omoro, se qued en la aldea hasta cumplir la s treinta lluvias (aos) de edad, y entonces se cas con una doncella mandinga llama da Binta Kebba. Con ella, entre los aos 1750 y 1760, Omoro Kunte engendr cuatro hi jos, cuyos nombres eran, en orden de nacimiento: Kunta, Lamin, Suwadu y Madi. El viejo griot haba hablado durante casi dos horas hasta entonces, y tal vez cinc uenta veces la narracin haba incluido algn detalle acerca de las personas nombradas . Ahora despus de nombrar a esos cuatro hijos, agreg un detalle, y el intrprete tra dujo: "Para la poca en que vinieron los soldados del rey (otra de las referencias del g riot con respecto al tiempo), el mayor de los hijos, Kunta, se alej de la aldea p ara cortar madera... y nunca volvi a ser visto...". Y el griot sigui con su narrac in. Yo estaba sentado como si fuera de piedra. Pareca que se me hubiera congelado la sangre. Ese hombre, que haba vivido toda la vida en su aldea africana, no tena for ma de enterarse que acababa de repetir lo que yo haba odo durante toda mi niez en e l porche de entrada de la casa de mi abuela en Henning, Tennessee... acerca de u n africano que repeta con insistencia que su nombre era "Kintay"; que a la guitar ra llamaba ko, y a un ro, en el estado de Virginia, "Kamby Bolongo"; y que haba si do robado y hecho esclavo mientras estaba no muy lejos de su aldea, cortando mad era, para hacer un tambor. Logr sacar mi cuaderno del bolso. Sus primeras pginas contenan la historia de la ab uela, que mostr a uno de mis intrpretes. Despus de leer por un momento, claramente sorprendido, habl rpidamente y se lo mostr al viejo griot, que se puso todo agitado ; se levant, hablando a la gente, indicando mi cuaderno, en las manos del intrpret e, y entonces todos se pusieron agitados. No me acuerdo que nadie diera una orden, slo me acuerdo que me di cuenta de que l as setenta y tantas personas haban formado un anillo humano a mi alrededor, y se movan en direccin contraria a las agujas del reloj, cantando dulcemente, en voz al ta, luego suave; con los cuerpos juntos, levantando las rodillas, levantando nub es de polvo rojizo... La mujer que sali del crculo era igual a otras muchas que llevaban a sus hijos col gados de la espalda. Con el negrsimo rostro contorsionado, la mujer corri hacia m,

golpeando la tierra con las plantas de los pies, y desprendindose el beb, me lo en treg con rudeza, con un gesto que pareca decir "Tmelo!"... y yo lo tom, acercndolo a m Luego ella me lo quit, y entonces otra mujer hizo lo mismo con su hijo, y otra, y otra... hasta que debo haber abrazado por lo menos una docena de bebs. Recin un ao despus me enter, por un profesor de la universidad de Harvard, el doctor Jerome Bruner, especialista en estos asuntos: "Usted no saba que estaba participando en una de las ceremonias ms antiguas de la humanidad, llamada "la imposicin de las ma nos". A su manera, le estaban diciendo: "Por esta carne, que es la nuestra, noso tros somos usted, y usted es nosotros". Ms tarde los hombres de Juffure me llevaron a la mezquita hecha de bamb y paja, y oraron a mi alrededor en rabe. Recuerdo qu pens, arrodillado como estaba: "Despus de descubrir mis orgenes, no entiendo ni una palabra de lo que dicen". Ms tarde me t radujeron lo esencial de la oracin: "Alabado sea Al por uno de nosotros, tanto tie mpo perdido, que Al nos ha devuelto". Como habamos venido por ro, yo quera volver por tierra. Sentado al lado del joven y musculoso conductor mandinga, que dejaba atrs de nosotros una polvareda en el ca mino caliente, escabroso, lleno de pozos hacia Banjul, tuve de repente una perce pcin sorprendente: si cualquier negro estadounidense pudiera como yo, tener algun a pista ancestral, si pudiera saber quines fueron sus antepasados africanos, pate rnos o maternos, y dnde vivan cuando fueron capturados, entonces esas, pocas pista s podran ayudarlo a localizar a algn viejo griot cuya crnica podra llegar a revelar el clan ancestral del negro estadounidense, tal vez hasta la aldea misma. Mentalmente empec a ver, como si fueran proyectadas en una pantalla, algunas desc ripciones que haba ledo sobre la manera en que haban sido condenados a la esclavitu d, colectivamente, millones de nuestros antepasados. Muchos miles fueron secuest rados individualmente, como mi antepasado Kunta, pero los dems haban despertado en la mitad de la noche, tratando de huir de las aldeas invadidas, a -menudo incen diadas. Los sobrevivientes que capturaban eran encadenados por el cuello, forman do una especie de procesin que a veces alcanzaba hasta una milla de largo. Imagin los que moran, los que eran abandonados a su suerte cuando estaban demasiado dbile s para continuar esa tortuosa marcha a la costa. Los que llegaban eran engrasado s, afeitados, les revisaban todos los orificios, los marcaban con hierros canden tes. Los vi bajo los latigazos, arrastrados hacia las balsas. Vi sus espasmos, s us alaridos, la tentativa de aferrarse con las uas a la tierra de la orilla, mord iendo la arena en su deseperacin por tocar por ltima vez el frica que haba sido su h ogar. Vi cmo los empujaban, cmo les pegaban, cmo los arrastraban a las hediondas bo degas de los barcos, donde los encadenaban a las tablas, hacinndolos de tal maner a que tenan que yacer de costado. Tena la mente llena de estas imgenes cuando nos aproximamos a otra aldea. Mirando hacia adelante, me di cuenta de que ya se haban enterado de lo sucedido en Juffur e. El conductor disminuy la marcha y pude ver a los habitantes de la aldea apiados en el camino; saludaban con la mano en medio de una cacofona de gritos. Me puse de pie en el jeep, devolvindoles el saludo mientras se abran con desgano para deja rnos pasar. Supongo que habramos recorrido un tercio de la extensin de la aldea cuando de repe nte me di cuenta de lo que gritaban: los viejos marchitos con sus tnicas, las mad res y los nios desnudos, negros como el alquitrn, me saludaban. Con expresin vivaz, radiantes, todos decan, a la vez: "Meester Kinte! Meester Kinte!". Debo decir una cosa: soy un hombre. Me naci un sollozo desde abajo, y fue subiend o, me llen las manos, lleg a la cara, y me puse a llorar como no lo haca desde que era nio. "Meester Kinte!". Era como si estuviera llorando por todas las increbles a trocidades de la historia, los actos contra nuestros prjimos, que parecen ser la imperfeccin mayor de la humanidad... En el viaje de vuelo de regreso, desde Dakar, decid escribir un libro. La saga de mis antepasados sera, automticamente, una saga simblica de toda la gente descendie nte de africanos, que son, sin excepcin, las semillas de alguien como Kunta que n aci y se cri en una aldea africana, que fue apresado y encadenado en uno de los ba rcos negreros que atravesaron el ocano y que luego fue de plantacin en plantacin, l uchando por la libertad. En Nueva York me aguardaba una lista de llamadas telefnicas hechas durante mi aus

encia. Entre ellas estaba el mensaje de que en un hospital de Kansas City, a los ochenta y tres aos, haba fallecido la prima Georgia. Mas tarde, calculando las ho ras, me di cuenta de que haba muerto mientras yo entraba en Juffure. Creo que, co mo la ltima de las viejas seoras que contaban la historia en el porche de entrada de la casa de la abuela, haba sido su misin hacerme ir a frica. Despus, se uni a las dems que me miraban. En realidad, veo que desde mi niez parte una sucesin de ocurrencias relacionadas, que ama vez unidas, son la causa de la existencia de este libro. La abuela y las dems me ensearon la historia. Luego, por una serie de circunstancias, cuando trab ajaba en la cocina de los barcos de la Fuerza de Guardamarinas, empec el largo pr oceso de aprender a escribir, experimentando y cometiendo errores. Y debido a qu e llegu a amar el ocano, mis primeros cuentos acerca de aventuras martimas provinie ron de amarillentos documentos depositados en los Archivos de la Fuerza de Guard amarinas. Era imposible adquirir una preparacin mejor para hacer frente a los pro blemas de investigacin que traera aparejados este libro. La abuela y las dems seoras viejas siempre haban dicho que el barco del africano ll eg a Annapolis. Era el puerto que queda en el estado de Maryland. Ahora decid trat ar de ver si poda descubrir qu barco haba partido hacia Annapolis desde el ro Gambia , con un cargamento humano entre el que se contaba el "africano" que insista en l lamarse "Kintay" despus que su amo John Waller le haba puesto el nombre de "Toby". Necesitaba determinar una fecha para enfocar la investigacin. Unos meses antes, e n la aldea de Juffure, el griot haba dicho que la captura de Kunta Kinte haba teni do lugar "en el tiempo en que vinieron los soldados del Rey". De regreso en Londres, despus de diez das de bsqueda en documentos referentes a des tinos de las unidades militares britnicas en la dcada de 1760, encontr por fin que "los soldados del Rey" deban ser la unidad llamada "las fuerzas del coronel O'Har e". La unidad fue enviada desde Londres, en 1767, para proteger el fuerte de esc lavos de James, en el ro Gambia, entonces en manos de los ingleses. El griot haba estado tan en lo cierto que me sent avergonzado de haber tratado de comprobar sus palabras. Fui a Lloyds de Londres. En la oficina del ejecutivo R. C. E. Landers, expliqu lo que estaba tratando de hacer. El se levant de su escritorio y dijo: "-Jovencito, Lloyds de Londres le brindar toda la ayuda posible-. Fue una bendicin, pues a tra vs de Lloyds se abrieron todas las puertas que necesitaba para investigar los mil es de antiguos documentos martimos ingleses. No recuerdo una experiencia ms agotadora que mis primeras seis semanas de esfuerz os aparentemente intiles e interminables. Pasaba los das enteros tratando de aisla r un determinado barco de esclavos en un viaje determinado, en medio de ficheros y ficheros de miles de viajes triangulares hechos por los barcos negreros entre Inglaterra, frica y Estados Unidos. Adems de mi frustracin, empec a ponerme furioso al darme cuenta de que el trfico de esclavos, en su tiempo, era considerado por quienes participaban en l como una industria importante, como la compra, venta y transporte de ganado en pie actualmente. Haba muchos documentos que nunca haban vu elto a ser abiertos despus de ser guardados; al parecer nadie haba sentido la nece sidad de revisarlos. No haba encontrado ni un solo barco que hubiera zarpado para Annapolis desde Gamb ia, cuando, durante la sptima semana, a las dos y media de la tarde, me dediqu a e studiar la hoja nmero 1023 de registros. Era una ancha hoja rectangular y contena las entradas y salidas de unos treinta barcos durante los aos 1766 y 1767. Recorr iendo la lista, llegu al barco nmero 18, y automticamente le los informes de las ano taciones. El 5 de julio le 1767 (el ao que "vinieron los soldados del rey") haba zarpado un barco del ro Gambia, con destino a Annapolis, llamado Lord Ligonier, cuyo capitn e ra Thomas E. Davies... No s por qu, pero mi reaccin emotiva se demor. Me acuerdo que escrib la informacin tra nquilamente, guard los documentos, y me fui. A la vuelta de la esquina haba un peq ueo saln de t. Entr y ped una taza de t y un bollito. Ah sentado, mientras sorba la i sin y coma el bollito, recin capt la idea de que se era el barco que haba llevado a Ku nta Kinte. Todava debo esa taza de t. Por telfono, Pan American me asegur el ltimo asiento dispo

nible ese da para Nueva York. No haba tiempo para ir al hotel donde paraba. Dije a un conductor de taxi: -Al aeropuerto de Heathrow! Esa noche en el avin no dorm. Vea el libro que estaba en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en Washington. D. C., y que tena que volver a conseguir. Tena una cubierta marrn, y el ttulo estaba escrito en letras ms oscuras, tambin marro nes: Shipping in the Port of Annapolis, por Vaughan W. Brown. Desde Nueva York tom el avin a Washington, luego un taxi hasta la Biblioteca del C ongreso, ped el libro, casi se lo arrebat de la mano al joven que me lo trajo, y e mpec a recorrer las pginas... All estaba la confirmacin! El Lord Ligonier haba pasado Aduanas el 29 de septiembre de 1767. Alquil un auto y fui a toda velocidad a Annapolis, donde me dirig al Registro de M aryland. Ped a la archivista, seora Phebe Jacobsen, las copias de peridicos locales publicados durante la primera semana de octubre de 1767. Pronto me trajo un mic rofilm de la "Gaceta" de Maryland. En la mquina haba llegado a la mitad del nmero d el primero de octubre, cuando vi un aviso en esos caracteres antiguos: "RECIN IMP ORTADOS, en el barco Lord Ligonier, capitn Davies, desde el ro Gambia, en frica, se r vendido por los que suscriben en Annapolis, por efectivo o letras de cambio, el mircoles, 7 de octubre, un cargamento de ESCLAVOS SANOS DE PRIMERA. El mismo bar co transportar tabaco a Londres, con licencia, a seis chelines la tonelada". El a nuncio estaba firmado por John Rideout y Daniel de St. Thos. Jenifer. El 29 de septiembre de 1967, sent que no deba estar en ninguna otra parte del mund o que no fuera el muelle de Annapolis, y as fue. Haban pasado doscientos aos desde el da del arribo del Lord Ligonier. Mir hacia el mar, a travs de las aguas por las que haba sido trado mi antepasado, y volv a llorar. El documento de 1766-67 compilado en el Fuerte James, ro Gambia, deca que el Lord Ligonier haba zarpado con 140 esclavos en la bodega. Cuntos haban sobrevivido? Volv a l Registro de Maryland y busqu hasta encontrar el informe del cargamento a la lle gada a Annapolis. He aqu el inventario: 3265 "dientes de elefantes", o como se ll amaban entonces los colmillos; 3700 libras de cera de abeja; 800 libras de algodn en bruto, 32 onzas de oro de Gambia; y 98 negros". La prdida de 42 africanos dur ante la travesa, es decir, alrededor de un tercio, era lo normal. Me di cuenta de que la abuela, la ta Liz, la ta Plus y la prima Georgia tambin haban sido griots, a su manera. Mis apuntes contenan la historia centenaria de nuestro africano, vendido al amo John Waller, quien le habia dado el nombre de "Toby". Durante su cuarta tentativa por escapar, cuando fue arrinconado y haba herido con una piedra a uno de los dos captores profesionales de esclavos, le haban cortado parte del pie. El hermano del amo John, el doctor William Waller le haba salvado la vida; indignado por la mutilacin, se lo haba comprado a su hermano. Deseaba qu e hubiera algn documento de todo esto. Fui a Richmond, Virginia. Le montones de escrituras de venta, en microfilm, en el condado de Spotsylvania, Virginia, despus de septiembre de 1767, la llegada del Lord Ligonier. Despus de un tiempo, encontr una escritura fechada 5 de septiembre de 1768, en la que John Waller y su esposa Ann, transferan a William Waller tierr a y propiedades, incluyendo 240 acres de tierra arable. En la segunda pgina, le: " Y tambin un esclavo negro llamado Toby". Dios mo! Pasados doce aos, desde que vi la piedra Roseta, he recorrido medio milln de milla s, investigando, comprobando, volviendo a comprobar, descubriendo ms y ms datos ac erca de las personas cuyas historias orales no slo resultaron ser correctas, sino que concordaron a ambos lados del ocano. Finalmente logr dejar de investigar para abocarme a la empresa de escribir el libro. Escribir la niez y jueventud de Kunt a Kinte me llev muchsimo tiempo. Lo conoca tan bien, que me desesperaba el slo pensa r en su captura... Cuando empec a escribir del cruce del barco de esclavos, que e ra la travesa de todos los barcos negreros, vol al frica y me anot en una lista de e spera para conseguir pasaje en el primer barco de carga que partiera de cualquie r puerto africano directamente a los Estados Unidos. Consegu pasaje en el African Star, de las Lneas Farrell. Cuando ya navegbamos, expliqu lo que esperaba que me a yudara a describir el cruce de mi antepasado. Despus de la una, todas las noches, bajaba por diversas escaleras hasta la bodega, oscura y fra. Me quedaba en ropa i nterior, me acostaba de espaldas sobre una plancha dura de madera y permaneca all

toda la noche. Lo hice durante las diez noches de la travesa, tratando de imagina r lo que Kunta haba visto, odo, sentido, olido, gustado, y sobre todo, lo que habra pensado. Mi travesa, naturalmente, era ridiculamente lujosa comparada con la ord ala espantosa que habran sufrido Kunta Kinte, sus compaeros, y todos esos millones que yacieron encadenados, aterrorizados, acostados en su propia inmundicia duran te ochenta o noventa das, despus de los cuales les esperaban nuevos horrores fsicos y psquicos. De cualquier manera, por fin escrib el cruce del ocano, desde la persp ectiva del cargamento humano. Finalmente, entretej las siete generaciones que aparecen en este libro. Mientras escriba Races, he hablado muchas veces acerca de cmo surgi el libro, y es lgico que d e vez en cuando alguien pregunte: "Cunto del libro es realidad, y cunto ficcin?". Cr eo, segn mis conocimientos y mis esfuerzos, que todo lo referido al linaje provie ne de la historia oral, cuidadosamente preservada por mi familia y que he lograd o corroborar en documentos. Esos documentos, y los innumerables detalles textual es de lo que eran los modos de vida, la historia cultural, etc., provienen de aos de intensas investigaciones en ms de cincuenta bibliotecas, archivos y otros deps itos de tres continentes. Como yo no exista cuando ocurri la mayor parte de mi historia, el dilogo y los inci dentes son una amalgama novelada de lo que s que tuvo lugar, y de lo que, segn mis investigaciones, siento que tuvo lugar. Pienso que no slo me estn "mirando" la abuela, la prima Georgia, y las otras seoras , sino tambin todos los dems: Kunta y Bell; Kizzy; el Gallito George y Matilda; To m e Irene; el abuelo Wiil Palmer; Bertha; mam, y ahora, el ltimo en reunirse con e llos, pap... Tena ochenta y tres aos. Cuando sus hijos"-George, Julius, Lois y yo- discutimos l os arreglos para el funeral, algunos dijimos que la vida de pap haba sido rica, de acuerdo con la manera en que l consideraba la riqueza. Adems, haba muerto rpidament e, sin sufrir, y conociendo a pap como lo conocamos nosotros, decidimos que l no ha bra querido que llorramos. Y convinimos en no llorar. Yo estaba tan lleno de recuerdos que cuando el empleado de pompas fnebres se refe ra al "difunto", me sorprenda al ver que quera decir mi padre. Poco antes del prime r servicio que tuvo Jugar en Washington, D. C, en una capilla llena de amigos de la familia, mi hermano George dijo al reverendo Boyd, que estaba a cargo del se rvicio, que en un momento determinado nosotros los hijos queramos compartir algun os recuerdos de pap con los amigos all reunidos. As que, despus de un breve servicio convencional, cantaron una cancin favorita de p ap. Luego George se puso de pie y se par cerca del cajn abierto. Dijo que se acorda ba vividamente que dondequiera pap enseaba, en nuestro hogar siempre haba por lo me nos un joven, a cuyo padre agricultor, pap haba convencido para que su hijo asisti era a la universidad. Cuando el padre protestaba que "no haba dinero", pap siempre deca: "Vivir con nosotros". Como resultado, George calculaba que en el Sur haba al rededor de dieciocho empleados del Ministerio de Agricultura, directores de escu elas secundarias y maestros que orgullosamente se llamaban "los muchachos del pr ofesor Haley". George dijo que uno de los primeros recuerdos se remontaba a Alabama, cuando viva mos all; durante el desayuno, pap dijo: "Vengan, muchachos, hay un gran hombre que quiero que vean". De esa manera pap nos meti en el auto y manej durante horas hast a llegar a Tuskegge, Alabama, donde visitamos el misterioso laboratorio del pequ eo cientfico genial, el doctor George Washington Carver, quien nos habl de la neces idad de estudiar mucho y nos dio una flor a cada uno. George dijo que durante su s ltimos aos a pap le enojaba que no hiciramos grandes reuniones de familia, como a l le habra gustado, y George pidi a los presentes que sintiramos como que estbamos en una reunin en homenaje a nuestro padre, y con l. Me puse de pie cuando George se sent, y mirando a pap, dije a la gente que como er a el mayor de todos los hijos, recordaba ms cosas con respecto al caballero que a ll yaca. Por ejemplo, mi primera impresin de amor, cuando nio, se deba al momento en que vi a pap y a mam mirndose por encima del piano, mientras mam tocaba una pequea in troduccin y pap estaba a punto de cantar en nuestra iglesia. Otro recuerdo tempran o era que yo siempre consegua una moneda de pap, a pesar de los tiempos difciles. T odo lo que tena que hacer era lograr verlo a solas, y hacer que me contara acerca

de su divisin de infantera la 366, y la batalla del bosque de Meuse Argonne. -ramos feroces, muchacho! -exclamaba pap. Para cuando me daba la moneda, era evidente q ue si las cosas se llegaban a poner difciles para el general Blackjack Pershing, este volvera a enviar a un correo para llamar al sargento Simn A. Haley. (N9 28161 06), de Savannah, Tennessee, e inmediatamente los espas alemanes, que acechaban e n todas partes, transmitiran la noticia al alto comando, atemorizando hasta el mi smo kaiser. Pero a m me pareca, dije a los presentes, que despus del encuentro de pap con mam, en la universidad de Lane, el siguiente encuentro decisivo para todos nosotros haba tenido lugar cuando fue a seguir su carrera en la universidad tecnolgica de Gree nsboro, Carolina del Norte, y estuvo a punto de dejar y volver a trabajar en el campo. "Porque, muchachos, con cuatro empleos, no tena tiempo de estudiar". Antes de abandonar, le avisaron que lo haban aceptado como guarda en los trenes durant e el verano. En un tren nocturno de Bffalo a Pittsburgh, alrededor de las dos de la madrugada, sinti que lo llamaban. Era un hombre blanco, que no poda dormir. l y su esposa queran un vaso de leche tibia. Pap les llev la leche y quiso retirarse, " pero el hombre tena ganas de conversar, y se mostr sorprendido de que yo estuviera en la universidad. Me hizo muchas preguntas, y luego me dio una buena propina a l llegar a Pittsburgh". Despus de ahorrar hasta el ltimo centavo, cuando pap volvi a la universidad, en sept iembre de 1916, el rector le mostr una carta que haba recibido del hombre del tren -un ejecutivo, retirado, de la editorial Curtis, llamado R. S. M. Boyce- que ha ba escrito preguntando cul era el costo de los estudios durante un ao, todo incluid o, y luego haba mandado el cheque. "Era por $ 503.15, con enseanza, alojamiento, c omida y libros incluidos", deca pap y por sus calificaciones gan una beca para hace r estudios de postgrado en la universidad de Cornell, destinada, desde ese ao, al mejor estudiante de agricultura de las universidades negras. Y as fue, dije a la gente, cmo nuestro padre logr su licenciatura en Cornell, y lue go lleg a ser profesor, para que nosotros, sus hijos, pudiramos crecer en medio de influencias positivas, que sumadas a las ventajas recibidas del lado materno, h aban permitido que estuviramos despidiendo a pap: yo, un escritor; George, director asistente de la Agencia de Informaciones de los Estados Unidos; Julius, arquite cto de la Armada de los Estados Unidos, y Lois, profesora de msica. Trasladamos el cuerpo de pap por avin a Arkansas, donde tuvo lugar una segunda cer emonia, a la que asistieron sus amigos de la universidad de Pine Bluff y de la z ona, donde, como decano de la facultad de agricultura, pap haba completado un tota l de cuarenta aos dedicados a la enseanza. Como l hubiera querido, atravesamos la u niversidad y recorrimos dos veces el camino hasta la calle cerca del edificio de agricultura, llamada "S. A. Haley", en su honor, al retirarse. Una vez finalizado el servicio en Pine Bluff, llevamos a pap al lugar en que nos haba dicho que quera descansar: en el Cementerio de Veteranos de Little Rock. Sigu iendo el fretro hasta la seccin 16, nos quedamos hasta que bajaron a pap a la tumba N' 1429. Entonces nosotros, sus hijos, miembros de la sptima generacin, desde Kun ta Kinte, nos alejamos rpidamente escondiendo la cara los unos de los otros, pues habamos jurado no llorar. As, pap se ha reunido con los otros. Siento que me miran y me guan, y siento tambin que, como yo, esperan que esta historia de nuestra gente logre mitigar el hecho de que, por lo general, la historia haya sido escrita por los que triunfaron.

Fin