I VA N K L M A

AMOR Y BASURA
traduccin del checo de

judit romeu labayen

barcelona 2007

a c a n t i l a d o

ttulo original

Laska a smet

Publicado por: acantilado Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 4 6 2 - 0 8 0 0 6 Barcelona Tel.: 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax: 9 3 4 1 4 7 1 0 7 correo@acantilado.es www.acantilado.es Ivan Klma de la traduccin, 2 0 0 7 by Judit Romeu Labayen de esta edicin, 2 0 0 7 by Quaderns Crema, S. A. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S. A. isbn: 9 7 8 - 8 4 - 9 6 8 3 4 - 2 0 - 0 depsito legal: b . 4 3 . 7 2 3 - 2 0 0 7 En la cubierta, fotografa de Wilfrid Hoffacker, cedida gentilmente por el autor. a i g u a d e v i d r e Grca n u r i a s a b u r i t Composicin r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin primera edicin octubre de 2 0 0 7

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internety la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

1.

La mujer de la ocina me mand al vestuario; tena que esperar all. Cruc, pues, el patio en direccin a una puerta en la que un cartel anunciaba que detrs se encontraba el vestuario. La ocina tena un aspecto gris y sombro, igual que el patio. En un rincn haba un montn de ladrillos rotos y de revoco, algunas carretillas y muchos cubos de basura; ni pizca de verde por ningn lado. El vestuario me pareci todava ms sombro. Me sent en un banco, bajo una ventana que daba al lbrego patio, sin soltar la pequea cartera de piel en la que llevaba mis tres bollos para el almuerzo, un libro y un cuaderno en el que tomaba apuntes cuando se me ocurra algo relacionado con lo que estaba escribiendo. En esa poca estaba terminando un ensayo sobre Kafka. En el vestuario haba ya dos hombres sentados en un banco. Uno, canoso y larguirucho, me recordaba al doctor que muchos aos antes me haba extirpado las amgdalas; el otro, un chico achaparrado y de edad indeterminada, llevaba unos pantalones muy sucios y rados, cuyas perneras apenas le llegaban a media pantorrilla y cuyos enormes bolsillos, cosidos por fuera, parecan informes fundas de pistola. En la cabeza llevaba una gorra azul de capitn con una visera sobre la que brillaba un ancla dorada. Por debajo de la visera me observaban, curiosos, unos ojos azules como el agua de los bajos. Esos ojos, o ms bien esa mirada, me resultaban familiares. Obviamente se dio cuenta de que yo era nuevo, y me inform de que deba poner mi carnet de identidad sobre la mesa. Obedec; l puso el suyo junto al mo y en ese momento advert que le faltaba

la mano derecha, que de la manga le asomaba tan slo un garfio negro. Entretanto, empezaron a llegar mis nuevos compaeros de trabajo. A mi lado se sent un pobre idiota, joven y rechoncho, con un tic en la cara, que sac del armario un par de botas de agua sucias y les dio media vuelta al hacerlo, de una de ellas sali una cantidad considerable de un lquido que slo en el mejor y menos probable de los casos era agua del grifo, y acto seguido se puso a dar voces dirigindose a todos nosotros, aunque no entend ni una sola palabra de lo que dijo. Ni yo mismo tengo claro qu es lo que me empuj a probar esta profesin tan poco atractiva. Probablemente esperaba encontrar all una nueva posicin que me ofreciera una visin del mundo antes inadvertida. Uno constata repetidamente que, si de vez en cuando no observa el mundo y a su gente desde un lugar distinto al acostumbrado, se le van embotando los sentidos. Esper a ver qu pasaba y de pronto record la cena que, quince aos atrs, cuando estaba a punto de volver a casa tras una estancia en Amrica, el decano de la facultad organiz en mi honor. El decano era matemtico, un hombre rico, propietario de unas caballerizas y de una villa al estilo de los palacetes de caza. Slo lo haba visto una vez y no me apeteca ir a esa cena: reunirme con personas a las que no conozco me resulta ms bien incmodo. Y a quin iba a conocer all si slo haba estado medio ao dando clases en la universidad? Al final todos me trataron con mucha amabilidad, y no dejaron de sonrerme durante toda la cena, muy a la americana; unos y otros me pidieron con insistencia creciente que les explicara cmo se me ocurra abandonar un pas libre y rico como el suyo para volver al mo, donde reinaban la pobreza y la falta

de libertad, donde probablemente me detendran y me mandaran a Siberia. Yo me esforc por resultar amable tambin. Echando mano de un patriotismo fingido y alegando una importante misin a la que ste me obligaba, se me ocurri una imagen que me pareci ilustrativa: cont que en mi pas la gente me conoca; que, aunque tuviera que dedicarme a barrer las calles, para la gente yo seguira siendo quien era, lo nico que quera ser, un escritor, mientras que all, aunque siguiera pasendome en un Ford, no dejara de ser uno ms de los inmigrantes de los que se haba compadecido una gran nacin, aad fanfarroneando. En realidad, lo que quera era volver a mi pas, donde viva gente que me era cercana, poda hablar con fluidez y escuchar mi lengua materna. Ahora ya saba que, si acababa barriendo las calles, para la mayora de la gente no sera ms que el que barre las calles, o sea, el barrendero en quien apenas reparaban. En aquel momento hizo su aparicin en el vestuario la primera mujer. Era esbelta; unos pantalones vaqueros cean sus estrechas caderas y tena el rostro curtido y arrugado, como las viejas indias del mercado de Santa Fe. Una de stas, la mayor y la ms india de todas, haba colocado sobre su mostrador, para mi regocijo, una tablilla que revelaba que el nombre de esa piel roja era Venus. Nuestra Venus ni siquiera se haba sentado y ya estaba sacando del bolso una cajetilla de Start; mientras encenda un cigarrillo, advert que le temblaban los dedos. La cerilla se apag antes de que el cigarrillo prendiera y Venus refunfu. Tena una voz de cazalla tan grave y ronca, y su entonacin encajaba tan perfectamente con su aspecto, que las primeras actrices de los teatros ms importantes, a quienes a menudo se les confa el papel de mujer del pueblo, hubiesen podido tomar clases particulares con ella.

Poco despus, llegaron algunos hombres ya entrados en aos y de aspecto deslucido. Al fondo, un muchacho rechoncho de mirada astuta empez a cambiarse de ropa; igual que el memo de mi lado, tena su propio armario, de donde sacaba ahora un mono de un color gris verdoso. A las seis en punto entr la seora de la ocina y ley los nombres de los que hoy deban limpiar nuestro distrito. Primero mencion a los que iran a colocar seales; luego a otros tres a los que se les haba asignado la tarea de vaciar las papeleras de la calle. Al nal, le dio al gordo del mono una hoja de papel y le anunci que para el complejo le haban asignado a Zoulov, Pinz, Rada, tych y en ltimo lugar ley tambin mi nombre, a la vez que dejaba frente a m un chaleco de barrendero de color naranja. Lo cog, pas rpidamente junto a la mesa y eleg el armario que estaba ms cerca de la esquina. Abr la puertecilla, en la que alguien haba escrito con tiza Bui dinh Thi, saqu de la cartera los documentos, los bollos, el libro y el cuaderno, me lo met todo en los bolsillos y cerr el armario. Salimos todos al inhspito patio, en el que ahora entraban con estrpito unas camionetas, y donde dos jvenes cargaban a un pequeo camin palas, escobas, carretillas, seales de trco y viejos cubos de basura. Eran las seis y cuarto de la maana, tan slo las seis y cuarto, y yo perciba el da que tena por delante en toda su extensin. El hombre del mono, que al parecer nos haba sido adjudicado como capataz, sali en direccin a la puerta, y del montn de barrenderos voluntarios se apartaron, efectivamente, cuatro guras entre las que advert a la mujer, la nica que haba, al muchacho de la cara plida y femenina, que llevaba una gran bolsa colgada del hombro, al hombre que me recordaba al otorrinolaringlogo y al tipo de la gorra de marinero. Toda esa gente me resultaba tan ajena y

distante como el trabajo que haba decidido llevar a cabo, y aun as me puse a caminar con ellos a un paso ms propio de una comitiva fnebre que de una brigada de barrenderos. Avanzamos solemnemente por las calles de Nusle con nuestros uniformes de color naranja; a nuestro alrededor la gente corra, apresurada, a trabajar; nosotros no tenamos prisa, ya estbamos en el trabajo. Raramente me encontraba en situaciones as; casi siempre viva apremiado por la idea obsesiva de todo lo que deba alcanzar en la vida si quera escribir bien. Desde nio, haba anhelado ser escritor, y la escritura siempre me haba parecido una profesin noble. Crea que el escritor tena que ser sabio como un profeta, puro y excepcional como un santo, y hbil y atrevido como un equilibrista en un trapecio. Aunque ahora ya s que las profesiones selectas no existen, y que la sabidura, la pureza, la excepcionalidad, la valenta y la habilidad en una persona pueden parecer desvaro, impureza, ordinariez y futilidad en otra, esa antigua idea se instal en mi conciencia y en mi subconsciente, y probablemente por ello me incomoda denominarme a m mismo escritor. Cuando alguien me pregunta mi profesin, intento eludir la respuesta. Al n y al cabo, quin puede decir de s mismo que es escritor? A lo sumo podr decir: he escrito libros. En muchos momentos pienso que ni siquiera soy capaz de determinar con exactitud cul es el objeto de mi trabajo, qu distingue la autntica literatura del mero inventario, que est al alcance de todos, incluso del que nunca ha ido a la escuela, donde podra haber aprendido a escribir. Ahora, pues, poda saborear ese paso indolente, la confortadora idea de saber exactamente lo que se esperaba de m. Pasamos lentamente frente al Comit Nacional y al edicio del Tribunal Supremo y llegamos a un antiguo gim

nasio, donde nos esperaban ya nuestras herramientas: las escobas, las palas, los rascahielos y la carretilla, con medio cubo de basura a modo de caja. A n de mostrar mi buena voluntad, agarr la pala ms grande. De nio viva en las afueras de la ciudad, cerca del aeropuerto de Kbely, en una casa que lindaba con una posada. Poco antes de medioda, sola pasar por all el barrendero municipal. Se detena con su carretilla en el patio donde los cocheros dejaban sus caballos, sacaba una pala de la carretilla, y, casi como si de un ritual se tratase, barra las boigas de los caballos y otras inmundicias, las echaba en la carretilla, luego arrimaba sta a la pared y se iba a la barra. A m me gustaba: llevaba una gorra de visera, aunque no era de capitn, y un bigote rizado en recuerdo de nuestro ltimo emperador. Su profesin tambin me gustaba; pensaba que era sin duda una de las ms importantes que el hombre poda ejercer y que por ello los barrenderos gozaban de tanto respeto. En realidad, ocurra lo contrario: nunca se haba valorado a los trabajadores que limpiaban el suelo de basura o de ratas. Recientemente le que hace doscientos aos un yesero despechado fue detenido y conducido al patbulo tras haberle rajado la cara, los labios y los hombros con un cuchillo a su amada en la iglesia de San Jorge. Finalmente, fue indultado a cambio de la pena de limpiar durante tres aos las calles de su ciudad. En general, slo gozaban de respeto aquellos que limpiaban la tierra de inmundicia humana, ya fueran alguaciles, jueces o inquisidores. Hace veinte aos, cuando escriba un relato en el que se degollaban a unos caballos, tena pensada una escena apocalptica en una incineradora de basura. Intent que me dejaran visitar la incineradora de Praga, que de nio an haba llegado a ver arder desde lejos y convertirse en un

gigantesco chicharrn, pero el director se neg a dejarme entrar. Probablemente tema que mi intencin fuera desvelar algunas de las deciencias de su crematorio. Muchos aos ms tarde estuve trabajando de sanitario en el hospital de Kr y todas las maanas me dedicaba a llevar la basura a un enorme incinerador: vendas ensangrentadas, gasas llenas de pus, vello, pelos, sucios andrajos que apestaban a excrementos humanos y, naturalmente, un montn de papeles, latas, cristales rotos y plsticos. Con la pala iba echndolo todo al incinerador y, aliviado, me quedaba observando cmo la inmundicia se retorca de forma convulsa, cmo se desintegraba con el ardor de las llamas, a la vez que oa el crepitar del cristal al reventar y resquebrajarse y el runruneo victorioso del fuego. Una veznunca llegu a descubrir la razn, si se debi a que el fuego tena demasiada intensidad o, al contrario, demasiado poca, o si fue a causa del vientola basura no lleg a consumirse, y la corriente de aire que recorra el incinerador la aspir hacia arriba y la escupi por la boca de la chimenea, hacia el cielo. Admirado y aterrado a un tiempo, no pude sino contemplar la forma en que toda mi basura, ese montn de andrajos, papeles y jirones de vendas ensangrentadas, se precipitaba de nuevo hacia el suelo y se posaba en las ramas de los rboles. Si haba algo que tena la suerte de sortearlas, segua volando en direccin a las ventanas abiertas de los pabellones. En ese momento, un grupo de dementes del Instituto de Asistencia Social que cuidaba del jardn del hospital se agolp junto al enorme abeto, ahora engalanado cual rbol de Navidad, sealando hacia arriba y berreando de entusiasmo. Esa vez me dije que aquello que me acababa de ocurrir no era sino un claro ejemplo de los hechos que formaban parte de nuestra vida cotidiana. La materia no desapareca,

sino que, a lo sumo, se transformaba. La basura era inmortal, se mezclaba con el aire, se hinchaba en el agua, se disolva, se descompona, se converta en gas, en humo, en holln, viajaba por el mundo y lo iba cubriendo lentamente. Empezamos en la calle Lomnickho; nuestra Venus, que, segn me haba enterado, se llamaba en realidad Zou lov, se puso a barrer blandiendo la escoba con energa, mientras que el hombre de la gorra de capitn, que rumiaba en silencio y de vez en cuando escupa una enorme baba espumosa, la ayudaba con otra escoba. Ambos iban llenndome la pala con montoncitos de basura y yo tiraba toda esa inmundicia al cubo de la carretilla. Cuando el cubo estaba lleno, le dbamos media vuelta y lo vacibamos sobre la acera; toda la basura, pues, acababa reunida en diferentes montones a la espera de que la camioneta fuera a recogerla ms tarde. A golpe de montoncitos, bamos dejando sealado nuestro camino y poco a poco nos acercbamos a Vyehrad. Yo contemplaba las copas de los rboles, ahora de muchos colores, que me saludaban a lo lejos, aunque bajo sus ramas no me esperaba nadie, aunque ella ya no estaba all esperndome. Digo ella porque en mi pensamiento no suelo llamarla por su nombre. Los nombres se desgastan y se erosionan igual que las palabras tiernas. A veces, hablando solo, la llamaba pitonisa. Y es que ella adivinaba el futuro a la gente y a m me pareca que lo saba de verdad; adems, la envolva un halo de misterio y eso la haca ms bella. En el bautizo le pusieron el nombre de Darja. No consegu recordar si habamos estado all juntos alguna vez; haba empezado a confundir nuestros encuentros de todos esos aos, y los aos se haban ido amontonando como en aquella cancin sobre los trabajos que un siervo haca para su seor. La primera vez que o hablar de ella fue una vez que haba ido a visitar a un amigo al remolque don

de se alojaba como aprendiz de obrero de una exploracin geolgica. Advert una pequea escultura que contrastaba por su aspecto fantasmagrico con la austera atmsfera del vehculo. Mi amigo, que hasta haca poco se haba dedicado a escribir crticas de arte, me habl durante un rato de una artista cuyo mundo se extenda entre los connes del sueo, la locura, la pasin y la ternura. Me dijo que la visita a su estudio era toda una experiencia y yo me apunt su direccin en la agenda. Un da, buscando un regalo de cumpleaos para mi mujer, me acord de esa direccin. El estudio, un tercio del cual estaba ocupado por estanteras de madera que contenan sus obras, se hallaba en un pequeo stano abovedado de una casa del barrio de Mal Strana. Me recibi afablemente y convers conmigo un rato; incluso me habl de su hija y me pregunt a qu nos dedicbamos mi mujer y yo. Atribu su inters al hecho de que yo estaba all como cliente. Se mova con agilidad entre las estanteras. Al caminar, en su larga falda ondeaba un estampado de ojos y labios, de ojos pardos y labios rojos. Sus ojos eran azules, y sus labios ms bien plidos. Qu ocurrira si intentara abrazarla entre los estantes? Pero saba que no lo hara. Compr un pjaro de cuello estilizado sobre el que descansaba una cabecita angulosa provista de unos burlones ojitos humanos. Ella me envolvi el regalo en papel de seda y me acompa hasta la puerta. Luego no nos volvimos a ver durante muchos meses. Hasta la vspera del da de mi cumpleaoscumpla cuarenta y siete, en que se present inesperadamente en mi casa: necesitaba que le prestramos la estatuilla para una exposicin que se iba a celebrar en Budapest. La hice pasar y se la present a mi mujer, que se alegr de conocerla, y a continuacin los tres nos senta