La Nada

Por Leonid Andreiev

Se estaba muriendo un alto dignatario, viejo, importante; un gran seor que
tena mucho apego a la vida. Era para l muy penoso morir; no crea en Dios ni
comprenda porqu mora y lo dominaba el terror. Era horrible ver cmo su!ra.
Su vida era grande, rica y llena de inters; su cora"n y su cerebro estaban
siempre preocupados y satis!echos. #ero estaban cansados, agotados, casi
como todo su cuerpo por otra parte, que se iba en!riando poco a poco. Sus ojos
y sus odos, acostumbrados a ver y or siempre lo bello, estaban igualmente
cansados, y la alegra misma pesaba demasiado sobre su pobre cora"n, harto
trabajado. $uando todava no se estaba muriendo pensaba en la muerte;
algunas veces con cierto placer. Se deca que le dara el reposo, que le librara
de todos aquellos abra"os, muestras de estimacin y relaciones que tanto le
!astidiaban. S, lo pensaba con placer; pero ahora, estando a punto de morir,
senta que un horror indescriptible penetraba en su alma.
%uisiera vivir todava un poco, aunque no !uera m&s que hasta el lunes
pr'imo, mejor a(n hasta el mircoles o jueves. #ero no saba con precisin el
verdadero da de su muerte, ya que en la semana hay solamente siete.
) precisamente aquel da desconocido se present ante l un diablo muy
ordinario, como muchos. Se introdujo en la casa dis!ra"ado de cura; pero el alto
dignatario comprendi en seguida que el diablo no haba ido all por ir, y se
puso alegre. *+na ve" que el diablo e'iste la muerte no es realidad; por el
contrario, la inmortalidad es algo real. En rigor, si la inmortalidad no e'iste se
puede prolongar la vida vendiendo el alma en condiciones ventajosas., Esto
era evidente, casi claro.
#ero el diablo tena un aspecto cansado y aburrido. Durante un rato bastante
largo no dijo nada y mir a su alrededor con una mueca de disgusto, como si
se hubiera equivocado de direccin. Esto inquiet al dignatario, que se
apresur a o!recer un silln al diablo. #ero aun despus de sentado el diablo
conservaba su aire aburrido y guardaba silencio.
*-.elos aqu tales como son/ 0pens el dignatario e'aminando con curiosidad al
visitante0. -Dios mo, qu hocico tan desagradable/ 1i en el in!ierno debe pasar
por guapo.*
0)o me lo !iguraba a usted de otro modo 0dijo en vo" alta.
02%u3 0pregunt el diablo haciendo un gesto.
0)o no me lo !iguraba a usted as.
0-4onteras/
4odo el mundo le deca lo mismo al verle por primera ve", y esto le !astidiaba.
*) sin embargo, no puedo o!recerle t o vino 0se dijo el dignatario0. %ui"& ni
siquiera sepa beber.*
0-5ueno, ya est& usted muerto/ 0comen" el diablo con tono !lem&tico.
02%u es lo que dice usted3 0e'clam indignado el dignatario0. -Estoy vivo
todava/
01o diga tonteras 0respondi el diablo, y continu06 Est& usted muerto... ) bien,
2qu hacemos ahora3 Este es un asunto serio y hay que tomar una decisin...
0#ero 2es de veras que... estoy muerto3 #uesto que hablo...
0-7h, Dios mo/ $uando sale usted de viaje, 2no tiene que pasar por la estacin
antes de subir en el tren3 7hora est& usted en la estacin, precisamente...
02En la estacin3
0S.
07hora comprendo. Entonces, 2esto ya no es yo3 2) dnde estoy yo3 Es decir,
mi cuerpo...
0En una habitacin vecina. 8e est&n lavando ahora con agua caliente.
7l dignatario le dio verg9en"a, sobre todo cuando pens en su vientre cubierto
de espesas capas de grasa. #ens adem&s que son siempre las mujeres
quienes lavan a los muertos.
0-Esas costumbres est(pidas/ 0dijo con clera.
0Eso no es cuenta ma 0objet el diablo0. 1o perdamos tiempo y vamos al
grano... 4anto m&s cuanto que empie"a usted a oler mal.
02En qu sentido3
0En el sentido m&s ordinario; se empie"a usted a pudrir, y eso huele muy mal.
-#ero ya estoy harto de sus preguntas/ 4enga la bondad de escuchar bien le
que voy a decirle6 no lo he de repetir.
) en trminos lleno de enojo, con una vo" cansada de repetir siempre la misma
cosa, e'puso al dignatario lo que sigue6
El viejo dignatario muerto tena ante s dos perspectivas a elegir6 o pasar a la
muerte de!initiva, o bien aceptar una vida de un gnero especial un poco
e'trao, capa" de provocar dudas. 4ena libre la eleccin. Si elega lo primero
sera la nada, el silencio eterno, el vaco...
0*-Dios mo, eso precisamente era lo que me daba siempre horror/*, pens el
dignatario.
0Eso era el reposo imperturbable 0dijo el diablo e'aminando con curiosidad el
techo tallado0. Desaparecer& usted sin dejar ninguna huella, sin e'istencia.
4endr& un !in absoluto, no hablar& usted jam&s, ni pensar&, ni desear& nada, ni
e'perimentar& alegra ni dolor; nunca pronunciar& la palabra *yo*; en !in, no
e'istir& usted ya, se e'tinguir&, cesar& de vivir, se har& nada...
0-1o, no quiero/ 0grit con !uer"a el dignatario.
0-), sin embargo, eso sera el reposo/ Eso tambin vale algo. +n reposo tal que
es imposible imagin&rsele m&s per!ecto.
0-1o, no quiero reposo/ 0dijo decididamente el dignatario mientras su cora"n
cansado no imploraba m&s que reposo, reposo, reposo.
El diablo al" sus hombros peludos y continu con un tono !atigado, como el
viajante de un almacn de modas al !in de una jornada de trabajo.
0#ero, por otro lado, voy a proponerle a usted la vida eterna...
02Eterna3
0%ue s. En el in!ierno. 1o es eso precisamente lo que usted hubiera deseado,
pero as y todo es la vida. 4endr& usted algunas distracciones, conocimientos
interesantes, conversaciones... y sobre todo conservar& su *yo*. En !in, habr&
de vivir usted eternamente.
02) su!rir3
0#ero 2qu es eso del su!rimiento3 0y el diablo hi"o una mueca0. Eso parece
terrible hasta que uno se acostumbra. ) debo decirle a usted que es
precisamente de la costumbre de lo que se lamentan all.
02.ay all mucha gente3
05astante... S, se lamentan tanto que (ltimamente hasta hubo perturbaciones
bastante graves6 reclamaban nuevos suplicios. #ero 2dnde encontrar esos
suplicios nuevos3 ), sin embargo, aquellas gentes gritaban6 *-Esto es la rutina/
-Esto se ha hecho trivial/*
0-%u brutos son/
0S, pero vaya usted a llamarles a la ra"n. :eli"mente, nuestro ;aestro...
El diablo se levant respetuosamente y su rostro adquiri una e'presin a(n
m&s desagradable. El hombre hi"o tambin un gesto cobarde para mani!estar
su respeto.
01uestro ;aestro ha propuesto a los pecadores que se martiricen ellos
mismos...
02+na especie de autonoma3 0dijo sonriendo el dignatario.
0S, lo que usted quiera... 7hora los pecadores se rompen la cabe"a... -<amos,
querido, hay que decidirse/
El otro re!le'ion, y teniendo ahora plena con!ian"a en el diablo le pregunt6
02%u me recomendara usted3
El diablo !runci las cejas.
01o, en cuanto a eso... no soy amigo de dar consejos.
0Entonces no quiero ir al in!ierno.
0;uy bien, ser& como usted guste. 1o tiene usted m&s que poner su !irma.
Despleg ante el dignatario un papel muy sucio, que m&s bien pareca un
moquero que un documento tan importante.
0:irme aqu 0y seal con su garra0. Digo, no, aqu no. 7qu se !irma cuando se
elige el in!ierno. #ara la muerte de!initiva es aqu donde hay que !irmar.
El dignatario, que haba cogido ya la pluma, la dej en seguida sobre la mesa y
suspir.
01aturalmente 0dijo con un tono de reproche0, eso a usted lo mismo le da; pero
a m... Dgame, si gusta6 2con qu se martiri"a all a los pecadores3 2$on el
!uego3
0S, con el !uego tambin 0respondi con !lema el diablo0. 4enemos das de
asueto.
02De veras3 0e'clam con alegra el hombre.
0S, los domingos y das de !iesta se descansa. ) adem&s hemos introducido la
semana inglesa6 los s&bados no se trabaja m&s que desde las die" de la
maana hasta el medio da.
0-<aya, vaya/ 2) por 1avidad3
0#or 1avidad, lo mismo que por #ascuas, se dan tres das libres. 7parte de
esto se da un mes de vacaciones en el verano.
0-<amos, eso es muy liberal/ 0e'clam el otro con alegra0. 1o me lo
esperaba... #ero dgame, en rigor 2aquello es malo, lo que se dice malo,
malo3...
04onteras/ 0respondi el diablo.
El dignatario tuvo un sentimiento de verg9en"a. El diablo estaba visiblemente
de mal humor; probablemente no haba dormido aquella noche, o bien haca
mucho tiempo que estaba mortalmente aburrido de todo aquello6 de dignatarios
murindose, de la nada, de la vida eterna...
El dignatario vio barro en la pierna derecha del diablo. *1o son muy limpios*, se
dijo.
0Entonces 0repuso el hombre0, 2es la 1ada3
08a 1ada 0repiti el diablo como un eco.
02= la vida eterna3
0= la vida eterna.
El hombre se puso a re!le'ionar. En la habitacin vecina haban terminado ya el
servicio !(nebre en su honor y l segua re!le'ionando. ) los que le vean en su
lecho mortuorio, con su rostro grave y severo, no adivinaban qu e'traos
pensamientos asaltaban su cr&neo !ro. 4ampoco vean al diablo. =la a
incienso, a cirios ardiendo y alguna otra cosa m&s.
08a vida eterna 0dijo el diablo pensativo, cerrando los ojos0. Se me ha
recomendado muchas veces que les e'plique lo que eso quiere decir. $reen
que no me e'preso con su!iciente claridad; pero 2es que estos idiotas la
pueden comprender3
02Es de m de quien habla usted3
01o solamente de usted... .ablo en general. $uando se piensa en todo esto...
.i"o un gesto de desesperacin. El dignatario intent mani!estarle su
compasin.
08e comprendo. Es un o!icio penoso el suyo, y si yo por mi parte pudiera...
#ero el diablo se en!ad.
0-8e ruego a usted que no toque a mi vida personal o me ver obligado a
enviarle a usted al diablo/ Se le presenta una cuestin y usted no tiene m&s
que responder6 2la muerte o la vida eterna3
#ero el dignatario segua re!le'ionando y no poda decidirse. :uera porque su
cerebro comen"ara a abismarse o porque nunca hubiera sido muy slido, el
dignatario se inclinaba m&s bien a la vida eterna. >2%u es eso del
su!rimiento3*, se deca. 21o haba sido toda su vida una serie de su!rimientos3
), sin embargo, amaba la vida. 1o tema los su!rimientos. #ero su cora"n
cansado peda reposo, reposo, reposo...
En este momento se le conduca ya al cementerio. 7 las puertas del
departamento de donde haba sido je!e se detuvo el cortejo y los curas dieron
comien"o a un o!icio religioso. 8lova, y todo el mundo abri los paraguas. El
agua a chorros caa de los paraguas, corra por el suelo y !ormaba charcos en
el pavimento.
*;i cora"n est& cansado hasta de las alegras*, continuaba re!le'ionando el
dignatario que conducan al cementerio. *1o pide m&s que reposo, reposo,
reposo. %ui"& sea demasiado estrecho mi cora"n, pero estoy terriblemente
cansado...*
) estaba casi decidido por la 1ada, la muerte de!initiva. Se haba acordado de
un corto episodio. :ue antes de caer en!ermo. 4ena gente en casa, se rean.
?l tambin rea mucho, a veces hasta llorar de risa. ), sin embargo,
precisamente en el momento en que se crea m&s !eli" sinti de repente un
deseo irresistible de estar solo. ) para satis!acer este deseo se escondi, como
un muchacho que teme que lo castiguen, en un rinconcito.
0-#ero despache usted/ 0le dijo el diablo con tono disgustado0. -El !in se acerca/
.i"o mal en pronunciar aquella palabra; el dignatario casi se haba decidido por
la muerte de!initiva, pero la, palabra *!in* le espant y e'periment un deseo
irresistible de prolongar su vida a cualquier precio. 1o comprendiendo ya nada,
perdindose en sus re!le'iones, no pudiendo tomar decisin neta, remiti la
solucin al Destino.
02Se puede !irmar con los ojos cerrados3 0pregunt tmidamente.
El diablo le ech una mirada bi"ca y respondi6
0-Siempre tonteras/
#ero probablemente todos aquellos tratos le tenan !atigado; re!le'ion un
instante, suspir y puso de nuevo ante el dignatario el pequeo papel, que m&s
bien pareca un moquero sucio que un documento importante.
El otro tom la pluma, sacudi la tinta, cerr los ojos, puso el dedo sobre el
papel y... precisamente en el (ltimo momento, cuando haba !irmado ya, abri
un ojo y mir.
0-7h, qu es lo que he hecho/ 0grit con horror, arrojando la pluma.
0-7h/ 0le respondi como un eco el diablo.
8as paredes repitieron esta e'clamacin. El diablo, march&ndose, se ech a
rer. ) cuanto m&s se alejaba, m&s ruidosa se haca su risa, semejando una
serie de truenos...
En este momento se proceda ya al entierro del alto dignatario. 8os peda"os de
tierra h(meda caan pesadamente, con un ruido sonoro, sobre la tapa del
ata(d. #odra creerse que el ata(d estaba vaco, que no haba nadie dentro6
tan sonoro era aquel ruido.