La chaqueta embrujada

Aunque aprecio la elegancia en el vestir, no me preocupa, por lo general, la perfeccin o

imperfeccin con la que estn cortados los trajes de mis semejantes.
Una tarde, sin embargo, durante una recepcin en una casa de Miln conoc a un hombre, que
aparentaba unos cuarenta aos, que literalmente resplandeca por la belleza, definitiva pura,
de sus ropas. !o saba quien era, lo acababa de conocer, cuando me lo presentaron, como
sucede siempre, me fue imposible entender su nombre. "ero en un cierto momento me
encontr# junto a #l comenzamos a charlar. "areca un hombre mu educado, pero con un aire
de tristeza. "or ello, con una confianza e$agerada ojal %ios me hubiese disuadido de ello
me deshice en cumplidos sobre su elegancia& os# incluso preguntarle qui#n era su sastre. 'l
hombre esboz una estra(a sonrisa, casi como si hubiese estado esperando la pregunta. )*asi
nadie lo conoce+ dijo )pero es un gran maestro. , trabaja slo cuando le apetece. "ara unos
cuantos iniciados.+ )-%e manera que o... .+ )/h, pruebe, pruebe. 0e llama *orticella,
Alfonso *orticella, calle 1errara 23.+ )0er caro, me imagino.+ )0upongo, pero le juro que no
lo s#. Me hizo este traje hace tres a(os a4n no me ha enviado la factura.+ )-*orticella.
-*alle 1errara 23, ha dicho.+ )'$actamente+ responde el desconocido. , me dej para unirse
a otro grupo.
'n la calle 1errara 23 encontr# una casa como tantas otras como la de tantos otros sastres
era el domicilio de Alfonso *orticella. 5ino a abrirme en persona. 'ra un viejo, con cabellos
negros, pero seguramente te(idos.
"ara mi sorpresa, no se hizo el difcil. Ms bien pareca ansioso de que me convirtiese en su
cliente. 6e e$pliqu# cmo haba conseguido la direccin, alab# su estilo le ped que me
hiciese un traje. 'scogimos un tejido gris, despu#s me tom las medidas se ofreci a venir a
mi casa para las pruebas. 6e pregunt# el precio. !o se preocupe, me respondi, a nos
pondremos de acuerdo.7u# hombre ms simptico, pens# al principio. 0in embargo, ms
tarde, mientras descansaba, me acord# de que el viejecito me haba dejado un mal sabor de
boca 8quizs por su sonrisa tan insistente empalagosa9. Al final, no tena ning4n deseo de
volver a verlo. "ero haba encargado el traje estara listo en veinte das. *uando me lo
llevaron, lo prob#, durante unos segundos, mirndome al espejo. 'ra una obra de arte. "ero,
no s# bien por qu#, quizs por el recuerdo del viejo desagradable, no tena ningunas ganas de
pon#rmelo. , pasaron semanas sin que me decidiese.
!unca olvidar# aquel da. 'ra un martes del mes de abril llova. *uando
*uando me hube puesto el traje chaqueta, pantalones chaleco constat# con placer que
no me tiraba ni me apretaba en ning4n sitio, como ocurre casi siempre con los trajes nuevos.
Me sentaba a la perfeccin.
:engo la costumbre de no meter nada en el bolsillo derecho de la chaqueta& el dinero lo pongo
en el bolsillo izquierdo. 'sto e$plica por qu# suelo despu#s de un par de horas, en la oficina,
cuando met la mano en el bolsillo derecho por casualidad, me di cuenta de que haba un papel
dentro. -0era la factura del sastre.
!o. 'ra un billete de diez mil liras.
Me dej asombrado. 'staba seguro de que no lo haba puesto o. "or otra parte, era absurdo
pensar en un regalo de mi criada, la 4nica persona que, aparte del sastre, haba tenido la
oportunidad de acercarse al traje. -/ sera un billete falso. 6o mir# a contraluz, lo compar# con
otros. !o poda ser mejor.
6a 4nica e$plicacin posible era una distraccin de *orticella. "uede que hubiese venido un
cliente a pagar su factura, el sastre no tena la cartera en aquel momento , para no dejar el
billete a la vista, no haba metido en mi chaqueta, colocada en un maniqu. ;e odo hablar de
casos parecidos.
"uls# el timbre para llamar a mi secretaria. 'scribira una carta a *orticella devolvi#ndole el
dinero que no era mo. "ero, sin saber por qu#, volv a meter la mano en el bolsillo.
)-7u# le ocurre, doctor. -0e encuentra mal.+ me dijo la secretaria, que entraba en aquel
momento.
%ebo haberme vuelto tan plido como un muerto. 'l el bolsillo haba encontrado el borde de
otro papel, que no estaba all anteriormente.
)!o, no, nada+ dije. )Un leve mareo. Me pasa algunas veces. 7uiz est# algo estresado. A
propsito, se(orita, se trataba de dictarle una carte, pero lo haremos ms tarde.+
0lo despu#s de que se fue la secretaria, me atrev a sacar el papel del bolsillo. 'ra otro billete
de diez mil liras. 'ntonces prob# por tercera vez. , saqu# un tercer billete. 'l corazn me
empez a latir rpidamente. :ena la sensacin de encontrarme mezclado, por razones
DINO BUZZATI 1
misteriosas, en un cuento de hadas de los que se le cuentan a los ni(os que nadie cree.
*on el prete$to de no sentirme bien, dej# la oficina volv a casa. !ecesitaba estar solo. "or
suerte, la se(ora de la limpieza a se haba ido. *err# la puerta, baj# las persianas. *omenc# a
sacar billetes uno tras otro con la m$ima rapidez, del bolsillo que pareca inagotable.
Actuaba con una tensin espasmdica, por el miedo de que el milagro cesase de un momento
a otro. ;abra querido continuar toda la tarde toda la noche, para acumular miles de millones.
"ero lleg un punto en el que me faltaron las fuerzas.
Ante m se alzaba un montn impresionante de billetes. Ahora mismo, lo importante era
esconderlo, para que nadie lo supiese. 5aci# un viejo baul lleno de papel de empapelar en el
fondo, ordenados en varios montones, puse el diner, que cont# al mismo tiempo. 'ran
cincuenta ocho millones pico.
Me despert la ma(ana siguiente la muchacha, sorprendida de encontrarme en cama todo
vestido. :rat# de reir, e$plicando que la noche anterior haba bebido un poco de ms que me
haba dado el sue(o de repente.
Una nueva preocupacin< la muchacha me pidi que me quitase el traje para darle al menos un
cepillado.
=espond que tena que salir inmediatamente que no tena tiempo de cambiarme. %espu#s
ira a un comercio de ropa para comprar otro traje, de tela parecida se lo dara a la muchacha&
el mo, el que me habra convertido en unos das en uno de los hombres ms poderosos del
mundo, lo habra guardado en un lugar seguro.
!o saba si estaba so(ando, is era feliz o si, por el contrario, me estaba sofocando bajo el peso
de una fatalidad enorme. 'n la calle, a trav#s del impermeable, palpaba continuamente el
bolsillo mgico cada vez respiraba aliviado. >ajo el tejido responda el crujido reconfortante
del billete.
"ero una coincidencia singular me cur de mi gloriosa fiebre. 'n los peridicos de la ma(ana
destacaba la noticia de un robo cometido el da anterior. 6a furgoneta blindada de un banco
que, tras haber visitado las sucursales, llevaba a la sede central la recaudacin de la jornada,
haba sido asaltado desvalijado en la calle "almanova por cuatro ladrones. Al acudir gente,
uno de los criminales, para escapar, haba abierto fuego matado a un transe4nte. "ero sobre
todo me llam la atencin el monto del botn< e$actamente cincuenta ocho millones 8como el
mo9.
-"oda e$istir una relacin entre mi improvisada riqueza el golpe criminal que haba tenido
lugar casi al mismo tiempo. "areca absurdo pensar as o no so supersticioso. 0in
embargo, el hecho me dej perplejo.
*uanto ms se tiene, ms se quiere tener. ,a era rico, teniendo en cuenta mi modesto estilo de
vida. "ero me atraa el espejismo de una vida de lujo desenfrenado. , aquella misma tarde
volv a la labor. 'sta vez proced con ms clama con menos nervios. /tros ciento treinta
cinco millones se a(adieron al tesoro precedente.
Aquella noche no consegu pegar un ojo. -'ra el presentimiento del peligro. -/ la mala
conciencia de quien obtiene una fabulosa fortuna sin merecerla. -/ una especie de
remordimientos. *on los primeros raos de sol, salt# de la cama, me vest corr a la calle en
busca de un peridico.
Al leerlo me falt la respiracin. Un incendio terrible, iniciado en un depsito de naftalina, habia
destruido varios edificios de la c#ntrica calle 0an *loro. 'ntre otros, haban sido devoradas por
las llamas las cajas fuertes de una gran empresa inmobiliaria, que contenan unos ciento treinta
millones en metlico. 'n el siniestro haban encontrado la muerte dos bomberos.
-%ebo enumerar mis delitos uno por uno. 0, porque s# que el dinero que me daba la
chaqueta provena del crimen, de la sangre, de la desesperacin, de la muerte, vena del
infierno. "ero dentro de m viva la insidia de la razn que, impenitente, se negaba a admitir
responsabilidad alguna. , de nuevo volva la tentacin, la mano ? @era tan fcilA se
introduca en el bolsillo los dedos, con rapidsima voluptuosidad, apretaban los bordes del
siempre nuevo billete. @'l dinero, el divino dineroA
0in dejar el viejo apartamento 8para no despertar sospechas9, mi haba comprado en poco
tiempo una gran casa, posea una valiosa coleccin de cuadros, conduca un automvil de lujo
, abandonando mi empresa por motivos de salud, recorra el mundo de esquina a esquina
en compa(a de mujeres maravillosas.
0aba que, cuandoquiera que sacaba dinero de la chaqueta, ocurra algo turbio doloroso en el
mundo. "ero era siempre una conciencia vaga, que no se basaba en pruebas lgicas. Al mismo
DINO BUZZATI 2
tiempo, con cada nueva cada, mi conciencia se degradaba, envileci#ndose ms ms. -, el
sastre. 6o llam# por tel#fono para pagar la factura, pero nadie respondi. 'n la calle 1errara, a
donde fui a buscarlo, me dijeron que haba emigrado al e$tranjero, no saban a dnde. As
pues, todo se conjuraba para demostrarme que, sin saberlo, haba firmado un pacto con el
demonio.
;asta que una ma(ana, en el edificio en el que habitaba desde haca muchos a(os,
encontraron muerta a una jubilada, asfi$iada por el gas& se haba suicidado por haber perdido
sus treinta mil libras mensuales que haba cobrado el da anterior 8 que haban acabado en
mis manos9.
@>asta, bastaA "ara no hundirme ms en el abismo, deba desembarazarme de la chaqueta. !o
dndosela a alguien, porque las desgracias continuaran 8-qui#n hubiera podido resistir a tanta
tentacin.9. 'ra indispensable destruirla.
Me dirig a un recndito valle de los Alpes. %ej# el automvil en un claro cubierto de hierba
me adentr# en el bosque. !o haba ni un alma. Al pasar el bosque, llegu# a la gravilla de la
morrena. All, entre dos macizos gigantescos, saqu# la infame chaqueta de mi mochila, la
empap# en gasolina le prend fuego. 'n unos minutos no quedaban ms que cenizas.
"ero con el 4ltimo destello de las llamas, detrs de m como a unos dos o tres metros de
distancia rison una voz humana< )@%emasiado tarde, demasiado tardeA+. Aterrorizado, me
volv con un culebreo de serpiente. "ero no se vea a nadie. '$plor# los alrededores, saltando
de una roca a otra, para descubrir al autor del maleficio. !ada. !o haba ms que piedras.
A pesar del espanto que haba sufrido, descend al fondo del valle con una sensacin de alivio.
6ibre, por fin. , rico, por suerte.
"ero mi automvil no estaba en el claro. ,, de vuelta a la ciudad, mi suntuosa casa haba
desaparecido& en su lugar, un prado sin cultivar con dos pancartas que decan )0e vende.
:erreno comunal+. , las cuentas bancarias, no me e$plicaba cmo, completamente a cero. ,
desaparecidos, de mis numerosas cajas de seguridad, los gruesos paquetes de acciones. ,
polvo, nada ms que polvo, en el viejo ba4l.
'n la actualidad he vuelto a trabajar, apenas me las arreglo , lo que es ms raro, nadie parece
asombrarse de mi s4bita ruina.
, s# que a4n no ha acabado. 0# que un da sonar el timbre, ir# a abrir me encontrar#, con
su abecta sonrisa, para saldar la 4ltima de las cuentas, al sastre de la mala suerte.
DINO BUZZATI 3
La capa
Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba a a morir, Biovanni
regres a casa. :odava no haban dado las dos, su madre estaba quitando la mesa, era
un da gris de marzo volaban las cornejas
C2D
.
Apareci de improviso en el umbral su madre grit< E@Ah, bendito seasAF, corriendo a
abrazarlo. :ambi#n Anna "ietro, sus dos hermanitos mucho ms peque(os, se pusieron
a gritar de alegra. ;aba llegado el momento esperado durante meses meses, tan a
menudo entrevisto en los dulces ensue(os del alba, que deba traer la felicidad.
Gl apenas dijo nada, teniendo a suficiente trabajo con reprimir el llanto. ;aba dejado en
seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba a4n el gorro de pelo.
E%eja que te veaF, deca entre lgrimas la madre retirndose un poco hacia atrs, Ed#jame
ver lo guapo que ests. "ero qu# plido ests...F.
'staba realmente algo plido, como consumido. 0e quit el gorro, avanz hasta la mitad
de la habitacin, se sent. 7u# cansado, qu# cansado, incluso sonrer pareca que le
costase.
H"ero qutate la capa, criatura Hdijo la madre, lo miraba como un prodigio, hasta el
punto de sentirse amedrentada& qu# alto, qu# guapo, qu# apuesto se haba vuelto 8si bien
un poco en e$ceso plido9H. 7utate la capa, trela ac, -no notas el calor.
Gl hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra s la capa, quiz por
temor a que se la arrebataran.
H!o, no, deja Hrespondi, evasivoH, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que
ir...
H-Irte. -5uelves despu#s de dos a(os te quieres ir tan pronto. Hdijo ella desolada al
ver de pronto que volva a empezar, despu#s de tanta alegra, la eterna pena de las
madresH. -:anta prisa tienes. -, no vas a comer nada.
H,a he comido, madre Hrespondi el muchacho con una sonrisa amable, miraba en
torno, saboreando las amadas sombrasH. ;emos parado en una hostera a unos
Jilmetros de aqu...
HAh, -no has venido solo. -, qui#n iba contigo. -Un compa(ero de regimiento. -'l hijo
de Mena, quiz.
H!o, no, uno que me encontr# por el camino. 'st ah fuera esperando.
H-'st esperando fuera. -, por qu# no lo has invitado a entrar. -6o has dejado en
medio del camino.
0e lleg a la ventana ms all del huerto, ms all del cancel de madera, alcanz a ver
en el camino a una persona que caminaba arriba abajo con lentitud& estaba embozada
por entero daba sensacin de negro. !aci entonces en su nimo, incomprensible, en
medio de los torbellinos de la inmensa alegra, una pena misteriosa aguda.
HMejor no Hrespondi #l, resueltoH. "ara #l sera una molestia, es un tipo raro.
H-, un vaso de vino. Un vaso de vino se lo podemos llevar, -no.
HMejor no, madre. 's un tipo e$travagante es capaz de ponerse furioso.
H-"ues qui#n es. -"or qu# se te ha juntado. -7u# quiere de ti.
H>ien no lo conozco Hdijo #l lentamente mu serioH. 6o encontr# por el camino. ;a
venido conmigo, eso es todo.
"areca preferir hablar de otra cosa, pareca avergonzarse. , la madre, para no
contrariarle, cambi inmediatamente de tema, pero a se e$tingua de su rostro amable la
luz del principio.
DINO BUZZATI 4
H'scucha HdijoH, -te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto. -:e imaginas
qu# saltos de alegra. -'s por ella por lo que tienes prisa por irte.
Gl se limit a sonrer, siempre con la e$presin de aquel que querra estar contento pero
no puede por alg4n secreto pesar.
6a madre no alcanzaba a comprender< -por qu# se estaba ah sentado, como triste, igual
que el lejano da de la partida. Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante,
una infinidad de das disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un
rosario inagotable que se perda ms all de las monta(as, en la inmensidad de los a(os
futuros. 0e acabaron las noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban
resplandores de fuego se poda pensar que tambi#n #l estaba all en medio, tendido
inmvil en tierra, con el pecho atravesado, entre los restos sangrientos. "or fin haba
vuelto, maor, ms guapo, qu# alegra para Marietta. %entro de poco llegara la
primavera, se casaran en la iglesia un domingo por la ma(ana entre flores repicar de
campanas. -"or qu#, entonces, estaba apagado distrado, por qu# no rea, por qu# no
contaba sus batallas. -, la capa. -"or qu# se la ce(a, tanto, con el calor que haca en
casa. -Acaso porque el uniforme, debajo, estaba roto embarrado. "ero con su madre,
-cmo poda avergonzarse delante de su madre. ;e aqu que, cuando las penas
parecan haber acabado, naca de pronto una nueva inquietud.
*on el dulce rostro ligeramente ce(udo, lo miraba con fijeza preocupacin, atenta a no
contrariarle, a captar con rapidez todos sus deseos. -/ acaso estaba enfermo. -/
simplemente agotado a causa de los muchos trabajos. -"or qu# no hablaba, por qu# ni
siquiera la miraba. =ealmente el hijo no la miraba, pareca ms bien evitar que sus
miradas se encontraran, como si temiera algo. ,, mientras tanto, los dos hermanos
peque(os lo contemplaban mudos, con una e$tra(a vergKenza.
HBiovanni Hmurmur ella sin poder contenerse msH. @"or fin ests aquA @"or fin ests
aquA 'spera un momento que te haga el caf#.
*orri a la cocina. , Biovanni se qued con sus hermanos mucho ms peque(os que #l.
0i se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se habran reconocido, tal haba sido el
cambio en el espacio de dos a(os. Ahora se miraban recprocamente en silencio, sin
saber qu# decirse, pero sonri#ndose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un
viejo pacto no olvidado.
,a estaba de vuelta la madre con ella el caf# humeante con un buen pedazo de pastel.
5aci la taza de un trago, mastic el pastel con esfuerzo. E-7u# pasa. -,a no te gusta.
@Antes te volva locoAF, habra querido decirle la madre, pero call para no importunarlo.
HBiovanni Hle propuso en cambioH, - tu cuarto. -no quieres verlo. 6a cama es
nueva, -sabes. he hecho encalar las paredes, ha una lmpara nueva, ven a verlo... pero
- la capa. -!o te la quitas. -!o tienes calor.
'l soldado no le respondi, sino que se levant de la silla se encamin a la estancia
vecina. 0us gestos tenan una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte a(os.
6a madre se adelant corriendo para abrir los postigos 8pero entr solamente una luz gris,
carente de cualquier alegra9.
H'st precioso Hdijo #l con d#bil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de
los muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos
nuevos limpios. "ero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, tambi#n
flamante, pos #l la mirada en sus frgiles hombros, una mirada de inefable tristeza que
nadie, adems, poda ver. Anna "ietro, de hecho, estaban detrs de #l, las caritas
radiantes, esperando una gran escena de regocijo sorpresa.
0in embargo, nada. EMu bonito. Bracias, sabes, madreF, repiti, eso fue todo. Mova los
ojos con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. "ero sobre todo
miraba de cuando en cuando con evidente preocupacin, a trav#s de la ventana, el cancel
de madera verde detrs del cual una figura andaba arriba abajo lentamente.
DINO BUZZATI 5
H-:e gusta, Biovanni. -:e gusta. Hpregunt ella, impaciente por verlo feliz. E@/h, s,
est preciosoAF respondi el hijo 8pero -por qu# se empe(aba en no quitarse la capa.9
continuaba sonriendo con esfuerzo.
HBiovanni Hle suplicH. -7u# te pasa. -7u# te pasa, Biovanni. :4 me ocultas algo,
-por qu# no me lo quieres decir.
Gl se mordi los labios, pareca que tuviese algo atravesado en la garganta.
HMadre Hrespondi, pasado un instante, con voz opacaH, madre, ahora me tengo que
ir.
H-7ue te tienes que ir. "ero vuelves en seguida, -no. 5as donde Marietta, -a que s.,
dime la verdad, -vas donde Marietta. H trataba de bromear, aun sintiendo pena.
H!o lo s#, madre Hrespondi #l, siempre con aquel tono contenido amargo& entre
tanto, se encaminaba a la puerta, haba recogido a el gorro de peloH, no lo s#, pero
ahora me tengo que ir, #se est ah esperndome.
H-"ero vuelves luego., -vuelves. %entro de dos horas aqu, -verdad. ;ar# que vengan
tambi#n el to Biulio la ta, fig4rate que alegra para ellos tambi#n, intenta llegar un poco
antes de que comamos...
HMadre Hrepiti el hijo como si la conjurase a no decir nada ms, a callar por caridad, a
no aumentar la penaH. Ahora me tengo que ir, ah est #se esperndome, a ha tenido
demasiada paciencia H, la mir fijamente...
0e acerc a la puerta, sus hermanos peque(os, todava divertidos, se apretaron contra #l
"ietro levant una punta de la capa para saber cmo estaba vestido su hermano por
debajo.
@"ietroA @"ietroA 'state quieto, -qu# haces., @d#jale en paz, "ietroA Hgrit la madre
temiendo que Biovanni se enfadase.
H@!o, noA He$clam el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. "ero a era tarde.
6os dos faldones de pa(o azul se haban abierto un instante.
H@/h, Biovanni, vida maA, -qu# te han hecho. Htartamude la madre hundiendo el
rostro entre las manosH. Biovanni, @esto es sangreA
H:engo que irme, madre Hrepiti #l por segunda vez con desesperada firmezaH. ,a le
he hecho esperar bastante. ;asta luego Anna, hasta luego "ietro, adis madre.
'staba a en la puerta. 0ali como llevado por el viento. Atraves el huerto casi a la
carrera, abri el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el
pueblo, no, sino a trav#s de los prados, hacia el norte, en direccin a las monta(as,
Balopaban, galopaban.
'ntonces la madre por fin comprendi& un vaco inmenso que nunca los siglos habran
bastado a colmar se abri en su corazn. *omprendi la historia de la capa, la tristeza del
hijo sobre todo qui#n era el misterioso individuo que paseaba arriba abajo por el
camino esperando, qui#n era aquel siniestro personaje incluso paciente. :an
misericordioso paciente como para acompa(ar a Biovanni a su vieja casa 8antes de
llevrselo para siempre9, a fin de que pudiera saludar a su madre& esperar tantos minutos
detrs del cancel, de pie, en medio del polvo, #l, se(or del mundo, como un pordiosero
hambriento.
C2D
corneja. 8%el lat. cornicla, de cornix, -cis9.
2. f. 'specie de cuervo que alcanza de LM a MN cm de longitud 2 m o algo ms de envergadura,
con plumaje completamente negro de brillo metlico en el cuello dorso. 'l pico est un poco
encorvado en la mandbula superior, las alas plegadas no alcanzan el e$tremo de la cola. 5ive en
el oeste sur de 'uropa en algunas regiones de Asia.
O. f. Ave rapaz nocturna semejante al b4ho, pero mucho ms peque(a que este, con plumaje en que
domina el color casta(o ceniciento en la cabeza dos plumas en forma de cuernos peque(os.
DINO BUZZATI 6