Hija

Por Erskine Caldwell

Es acaso diferente el que un acontecimiento
haya sucedido o que hubiera podido suceder?


Al amanecer, un negro en camino hacia la penitenciara para dar
el pienso a las mulas, llev la noticia al coronel Henry Maxwell y el
coronel Henry telefone al sheriff. El sheriff trajo a im a empujones
hasta el pue!lo y lo encerr en la c"rcel, y luego se fue a su casa y
tom el desayuno.
im camina!a alrededor de la celda vaca mientras se
a!rocha!a la camisa y luego se sent en la tarima y se anud el
cordn de los #apatos. A$uella ma%ana todo se ha!a desarrollado tan
velo#mente $ue ni si$uiera ha!a tenido tiempo de !e!er un trago de
agua. &e puso de pie y fue hacia el !alde, $ue se halla!a cerca de la
puerta, pero el sheriff se ha!a olvidado de ponerle agua.
En ese momento ya ha!a varias personas reunidas en el patio
de la c"rcel. im se acerc a la ventana y mir hacia afuera, cuando
los oy conversar. usto entonces lleg otro automvil y salieron de 'l
seis o siete hom!res. (tros llega!an hacia la c"rcel, por la calle,
desde am!as direcciones.
)*u' es lo $ue sucedi en tu casa esta ma%ana, im+ )
pregunt alguien.
im clav su !ar!illa entre las rejas y mir las caras de la
multitud.
,onoca a cada uno de los $ue se halla!an all.
Mientras trata!a de imaginarse cmo todos en el pue!lo se
ha!an enterado de $ue esta!a all, alguien le ha!l.
)-e!e ha!er sido un accidente, .no es verdad, im+
/n muchacho de color $ue transporta!a una carga de algodn
para la desmotadora, su!a por la calle. ,uando el carro estuvo
enfrente de la prisin, el muchacho a#ot las mulas con las puntas de
las riendas y las hi#o trotar.
)Me da ra!ia ver $ue el Estado $uerellar" contra ti, im )dijo
alguien.
El sheriff vena por la calle !alanceando en una mano un
portaviandas de hojalata. &e hi#o paso entre la multitud, a!ri la
puerta y coloc la vianda adentro.
0arios hom!res siguieron detr"s del sheriff y miraron la celda
por encima de su hom!ro.
)A$u est" tu desayuno, $ue mi mujer prepar para ti, im.
Mejor come algo, im, muchacho.
im mir la vianda, al sheriff, la puerta a!ierta de la celda y
movi la ca!e#a.
)1o siento ham!re )dijo). Mi hija esta!a ham!rienta, sin
em!argo... terri!lemente ham!rienta.
El sheriff retrocedi hacia la puerta, poniendo la mano so!re la
culata de su pistola. &e volvi con tal rapide#, $ue le pis los pies a los
hom!res $ue se halla!an detr"s de 'l.
)Ahora, no te atolondres, muchacho, im )le dijo). &i'ntate y
c"lmate.
,err la puerta y le puso llave. -espu's de ha!er dado unos
pasos hacia la calle, se detuvo y examin la c"mara de su pistola para
asegurarse de $ue esta!a cargada.
2a multitud detr"s de la ventana se apreta!a m"s
estrechamente. Algunos hom!res golpearon en las rejas hasta $ue
im se asom y mir hacia afuera. ,uando los vio, clav su !ar!illa
entre los !arrotes y los agarr fuertemente con las manos.
).,mo sucedi, im+ )pregunt alguien). -e!e ha!er sido
un accidente, no es verdad+
,on su rostro delgado y afinado, im mira!a como si hu!iese
$uerido atravesar las rejas. El sheriff se acerc a la ventana para ver
si todo esta!a en orden.
)Ahora, tmalo con tran$uilidad, muchacho, im )dijo.
El hom!re $ue le ha!a pedido a im $ue contase lo $ue ha!a
sucedido, sac al sheriff a coda#os de en medio. 2os otros hom!res
se apretaron m"s.
).,mo fue, im+ )pregunt el hom!re). .3ue un
accidente+
)1o )dijo im, enroscando los dedos alrededor de las rejas).
4ome mi escopeta y lo hice.
El sheriff nuevamente se a!ra camino hacia la ventana. )
,ontin5a, im, y cu'ntanos todo.
El rostro de im se apreta!a hasta tal punto entre los !arrotes
$ue pareca $ue solamente sus orejas impedan $ue la ca!e#a se
saliese para afuera.
)Mi hija deca $ue tena ham!re y no pude soportarlo m"s.
&encillamente no poda soportar orla decir eso.
)1o te excites mucho ahora, muchacho, im )dijo el sheriff,
$ue lo empuja!an hacia adelante por momentos y enseguida hacia
atr"s.
)&e despert otra ve# en mitad de la noche y dijo $ue tena
ham!re. &encillamente no pude soportar orla decir eso.
Alguien empuj a trav's de la multitud, hasta $ue lleg a la
ventana.
)6ero, im, hu!ieses podido pedirme algo de comer para ella, y
t5 sa!es $ue te hu!iese dado todo cuanto tengo en el mundo.
1uevamente el sheriff empuja!a hacia adelante.
)1o es eso lo $ue de! hacer )dijo im). 4ra!aj' todo el a%o
y produje lo suficiente para comer para todos nosotros.
&e detuvo y o!serv los rostros del otro lado de las rejas.
)4ra!aj' para estar en condiciones de tener una parte, pero
ellos vinieron y me lo $uitaron todo. 1o poda andar por ah pidiendo
despu's de ha!er producido lo suficiente para mantenernos. 0inieron
y sencillamente se lo llevaron todo. Entonces mi hija se despert otra
ve# esta ma%ana diciendo $ue tena ham!re, y no pude soportarlo
m"s.
)Ahora, mejor ser" $ue te recuestes en la tarima, muchacho,
im ) dijo el sheriff.
)6arece injusto $ue haya matado as a la pe$ue%a ) coment
alguien.
)Mi hija dijo $ue tena ham!re )repiti im). Estuvo diciendo
eso durante todo el mes pasado. Mi hija se despert en mitad de la
noche y lo dijo. &encillamente no pude soportarlo m"s.
)-e!iste ha!erla mandado a mi casa, im. 7o y mi mujer le
hu!i'semos podido dar algo de comer. 1o me parece justo matar a
una ni%ita como ella.
)4ra!aj' lo suficiente para todos nosotros )dijo im).
&implemente no puede soportarlo m"s. Mi hija estuvo ham!rienta todo
el mes pasado.
)4malo con calma, muchacho, im )dijo el sheriff, tratando
de adelantarse a empujones.
2a multitud oscila!a de un lado para el otro.
).-e modo $ue sencillamente tomaste la escopeta esta
ma%ana y la mataste+ )pregunt alguien.
),uando se despert esta ma%ana diciendo $ue tena ham!re,
simplemente no pude soportarlo.
2a multitud se api%a!a m"s. 2lega!an hom!res a la prisin,
desde todas direcciones y los $ue aca!a!an de llegar empuja!an
hacia adelante para escuchar lo $ue im tena $ue decir.
)El Estado $uerellar" contra ti, im )dijo alguien), pero es
injusto.
)1o pude remediarlo )contest im). Mi hija se despert otra
ve# esta ma%ana del mismo modo.
El patio de la c"rcel, la calle y el solar !aldo de enfrente,
esta!an llenos de hom!res y muchachos. 4odos empuja!an hacia
adelante para escuchar a im. 6or todo el pue!lo ha!a corrido ya la
noticia de $ue im ,arlisle ha!a disparado contra su hija ,lara, de
ocho a%os de edad, y la ha!a matado.
).6ara $ui'n cosecha!a, im+ )pregunt alguien. )6ara el
coronel Henry Maxwell ) contest un hom!re de la multitud.
)im ha!a tra!ajado para el coronel Henry nueve o die# a%os.
)Henry Maxwell no tuvo $ue ha!erle $uitado toda la cosecha.
4iene suficiente con lo suyo. 1o est" !ien $ue Henry Maxwell $uite
tam!i'n a im su parte.
/na ve# m"s el sheriff empuja!a hacia adelante.
)Ahora el Estado $uerellar" contra im )agreg alguien). &in
em!argo no es justo.
El sheriff clava!a sus hom!ros entre la multitud y se a!ra paso
tra!ajosamente.
/n hom!re recha# a empujones al sheriff.
)6or $u' Henry Maxwell se llev tam!i'n tu parte de la
cosecha, im+
)-ijo $ue se la de!a por$ue una de sus mulas ha!a muerto
haca un mes.
El sheriff lleg frente a la ventana de rejas.
)-e!es recostarte en la tarima ahora, y descansar algo,
muchacho, im )dijo). &"cate los #apatos y estrate, muchacho,
im.
2o sacaron de en medio a coda#os.
)45 no mataste la mula, .verdad, im+
)2a mula muri en el granero )explic). 7o no esta!a ni
cerca de all. &implemente muri.
2a multitud empuja!a impaciente. 2os hom!res de adelante se
agolpa!an contra la c"rcel y los de atr"s trata!an de colocarse unos
cerca para escuchar. 2os del medio esta!an apretados unos contra
otros tan fuertemente, $ue no podan moverse en ninguna direccin.
,ada uno ha!la!a m"s alto $ue el otro.
El rostro de im se comprima entre las rejas y sus dedos se
enrosca!an a los !arrotes hasta $ue sus articulaciones se ponan
!lancas.
2a !ulliciosa muchedum!re se mova a trav's de la calle hacia
el solar !aldo. Alguien esta!a gritando. &e ha!a trepado a un
automvil y !lasfema!a con toda la fuer#a de sus pulmones.
/n hom!re $ue se halla!a en mitad de la muchedum!re, se
a!ri camino y fue hacia su automvil. 2ogr entrar y desapareci
im, de pie, agarrado a las rejas, mira!a a trav's de la ventana.
El sheriff esta!a de espaldas a la muchedum!re y deca algo a im.
im no lo oa.
/n hom!re en camino hacia la desmotadora, con una carga de
algodn, se detuvo para averiguar lo $ue suceda. 6or un momento
mir hacia la muchedum!re en el solar !aldo y luego se volvi y mir
a im detr"s de las rejas. El gritero al otro lado de la calle se haca
m"s fuerte.
).*u' ocurre, im+
-el otro lado de la calle alguien se acerc al carro. 6uso el pie
so!re un rayo de una rueda y mir al hom!re $ue ha!la!a sentado
so!re el algodn.
)Mi hija se despert otra ve# esta ma%ana, diciendo $ue tena
ham!re
)contest im.
El sheriff fue la 5nica persona $ue lo oy.
El hom!re $ue esta!a so!re la lana salt al suelo, anud las
riendas a la rueda del carro y luego se a!ri camino entre la
muchedum!re, hacia el automvil, donde todos grita!an y
!lasfema!an. -espu's de escuchar un momento, volvi a la calle,
llam a un negro $ue se halla!a con varios otros, en la es$uina, y le
entreg las riendas. El negro se fue con la lana hacia la desmotadora
y el hom!re volvi hacia la muchedum!re. ustamente en ese
momento, el $ue se ha!a ido solo en su automvil, regres. -urante
unos instantes se $ued sentado delante del volante y luego sali.
A!ri la puerta trasera y sac una !arra de hierro, $ue tena su altura.
)3uer#a la puerta de la prisin y deja salir a im )dijo alguien
). 1o es justo $ue 'l est' ah adentro.
2a muchedum!re en el solar !aldo se agita!a nuevamente. El
hom!re $ue ha!a estado parado encima del automvil salt al suelo y
la multitud se dirigi por la calle en direccin a la prisin.
El primer hom!re $ue se acerc a la !arra de hierro de seis pies
de largo, la arranc de la !landa tierra donde esta!a clavada.
El sheriff retrocedi.
)Ahora, tmalo con calma, muchacho, im ) dijo.
&e volvi y comen# a caminar apresuradamente por la calle,
hacia su casa.