William S.

Burroughs : O fora da lei

da literatura
Escrito por Rodrigo Garcia Lopes
William S. Burroughs, que faleceu no incio de agosto de ! em La"rence,
#ansas, aos $% anos, foi o grande fora&da&lei da literatura contempor'nea. (ela
import'ncia e radicalidade, sua o)ra pode ser colocada ao lado da de
escritores como *ohn Barth, Samuel Bec+ett, ,enr- .iller, /0line, 1octoro" e
2homas (-nchon. 3orman .ailer o considera4a um g5nio. *ohn 6pdi+e, 7um
escritor incorrupt4el7. *8 seu companheiro de gera9:o Beat, *ac+ #erouac,
afirma4a que Burroughs era o maior escritor satrico desde *onathan S"ift. ;
opini:o de #erouac parece indicar o ponto de 4ista adequado para
entendermos sua o)ra. O pr<prio escritor relati4i=a4a com humor sua fama
liter8ria: anos atr8s, perguntado so)re como se sentia ao ter sido condecorado
com a /omenda das ;rtes e Letras do go4erno franc5s, comentou: 7E da>
*err- Le"is tam)0m foi7.
3eto do in4entor do mecanismo da m8quina de calcular, Burroughs le4ou ao
limite o dito de que n:o h8 literatura e?perimental sem 4ida e?perimental.
/onheceu o su)mundo das drogas, escre4eu li4ros 7ileg4eis7, foi e?terminador
de ratos, deteti4e particular, 4i4eu no .0?ico, .arrocos, (aris, Londres. @oi
guru dos hippies, pun+s e agora, dos surfistas intern0ticos.
O estere<tipo do drogado&)eat&homosse?ual e sua )iografia tumultuada, no
entanto, o)scureceram uma leitura mais precisa de Burroughs enquanto
escritor. 3:o era e?atamente como 7Aun+ie "riter7 ou anti&humanista que ele
queria ser lem)rado: 71esde o come9o eu tenho me preocupado, enquanto
escritor, com o 4cio em si BseAa a drogas, se?o, dinheiro, ou poderC como um
modelo de controle, e com a decad5ncia m8?ima potencialidades )i<logicas da
humanidade, per4ertida pela estupide= e malcia desumanas7. Se, como
escre4eu .ichel Serres, a cha4e da modernidade est8 na rela9:o parastica, a
o)ra de Burroughs chega a ser did8tica. Em sua narrati4a grotesca,
escatol<gica, dist<pica, o parasita se torna uma met8fora para todas as
rela9Des de poder.
7; linguagem 0 um 4rus7. 3esta frase&cha4e e em toda sua o)ra, Burroughs
sinteti=a nossa condi9:o, de e?plos:o 4ir<tica e paran<ias e?traterrestres, de
internets, massifica9:o pela propaganda, clonagens e de )om)ardeio di8rio de
informa9Des pela mdia. Se o 4cio aparece como met8fora 7nua e crua7 para
os males da sociedade de consumo, 0 com a do 4rus que Burroughs
descortina nossa agoridade espetacular. O pro)lema 0 que para Burroughs n:o
h8 cura para este 4rus: trata&se da pr<pria consci5ncia humana, programada
para funcionar como um mecanismo 4ir<tico. ;o se reprodu=ir em c<pias de si
mesma, inoculando comandos contradit<rios, o parasita age naquilo que 0 a
diferen9a do ser humano dos outros animais: a linguagem.
O papel do escritor, como um sintomatologista, passa a ser o de e?por os seus
modos de funcionamento. 76m m0dico n:o 0 criticado por descre4er as
manifesta9Des e sintomas de uma doen9a, mesmo que elas seAam
repugnantes. ;cho que o escritor de4e ter a mesma li)erdade7, escre4eu. Sua
o)ra, muito antes da 4oga da 7desconstru9:o7, A8 fa=ia uma an8lise demolidora
dos dualismos )8sicos da nossa cultura, de nossa tend5ncia em pensar em
termos de oposi9Des )in8rias como menteEcorpo, homemEmulher, certoEerrado,
nature=aEcultura, realidadeEfic9:o, euEoutro. Burroughs foi um crtico ferrenho
do senso&comum, que ele 4ia como uma das drogas mais perigosas, um modo
74iciado7 e limitado de 4er. 7; l<gica aristot0lica 0 um dos grandes erros do
pensamento ocidental. E?istem certas f<rmulas, pala4ras&cha4es, que podem
trancafiar uma ci4ili=a9:o durante s0culos7. 2rinta e dois anos ap<s a
pu)lica9:o pol5mica de 73a+ed Lunch7 B;lmo9o 3uC tal4e= seAa hora reler a
descri9:o nua e crua que Burroughs fa=: o que parece estranho pode nos
surpreender. ; fic9:o, para ele, tinha o p0ssimo h8)ito de 4irar realidade.
Narrativa "Zapping"
3o incio dos anos FG, principalmente na chamada trilogia 7cut&up7, muito antes
da teoria contempor'nea discutir o fenHmeno da 7interte?tualidade7, Burroughs
incorporou o conceito de colagem cu)ista e procedimentos do 1adasmo para
a narrati4a. ;ponta4a, assim, para a caracterstica interte?tual n:o s< da
literatura mas tam)0m de nossa 0poca. O uso de 7cut&ups7, mais intensamente
praticados em li4ros como 7O 2ic+et Iue E?plodiu7, 7E?presso 3o4a7 e 7;
.8quina .acia7, questiona4a radicalmente o conceito de autoria. O resultado,
se usado com modera9:o, como aconselha4a, era um m0todo de escrita
hiperte?tual, que poderia inclusi4e contar com a ati4a cola)ora9:o do leitor.
B(ara os que quiserem e?perimentar, h8 na Jnternet um site com uma .8quina
/ut&6p programada para editar ao acaso te?tos inseridos pelo usu8rio com
fragmentos da o)ra de BurroughsC.
/om o cut&up, a id0ia de um te?to interati4o e de uma escrita 7eletrHnica7, que
se fa= de sK)itos lin+s, A8 esta4a lan9ada. 3a 0poca, o m0todo de Burroughs
era )astante 7primiti4o7: munido de gra4adores e uma tesoura, Burroughs
corta4a tiras de te?tos das fontes mais 4ariadas L trechos da B)lia, Aornais,
Sha+espeare e os di8logos de um filme&B, por e?emplo. 1epois, Austapunha&os
com te?tos seus e reescre4ia o resultado. O efeito, como demonstra em sua
trilogia e em 7; 2erceira .ente7, 0 uma esp0cie de 7=apping7 narrati4o. ;
descontinuidade pro4ocada pelo 4rus torna4a o te?to uma =ona de tur)ul5ncia,
ou simula4a efeitos de simultaneidade, como se esti40ssemos 4endo 48rios
canais ao mesmo tempo. Burroughs cria4a, assim, o @ran+enstein da literatura
contempor'nea: ; .8quina /ut&6p.
.esmo tendo a)andonado progressi4amente este m0todo de escrita a partir
dos anos !G, Burroughs acredita4a que os efeitos te?tuais pro4ocados pelo cut&
up esta4am muito mais pr<?imos do funcionamento real de nossas percep9Des
do que a narrati4a linear, sequencial. Rece)emos mais informa9Des
su)liminares do que nossas consci5ncias registram. (ara indicar seu ponto de
4ista, da4a um e?emplo muito pr<?imo de n<s: a 2M.
Em tempos de tecnologias e hiperte?tualidades, Burroughs era otimista em
rela9:o ao futuro do li4ro: 7;cho que as pessoas nunca 4:o a)andonar
totalmente a leitura. 3ada su)stituir8 a literatura: nem o 4deo, nem o cinema.
(or outro lado, a f<rmula no4elstica est8 ultrapassada, e se n:o hou4er coisas
interessantes nessa 8rea, as pessoas estar:o cada 4e= mais lendo s< li4ros e
re4istas ilustradas, hist<rias em quadrinhos. ,8 coisas que 4oc5 n:o consegue
numa tela ou num filme. *8 com um li4ro as pessoas podem sentar&se em
qualquer lugar e 0 como se um filme esti4esse passando em suas ca)e9as7.
Estdio Realidade
1e 7;lmo9o 3u7 ao mais recente 7.inha Educa9:o: 6m Li4ro de Sonhos7
BNOC, Burroughs nunca a)andonou seu proAeto liter8rio e poltico de
questionar a estrutura da realidade. Sua o)ra seria melhor lida no conte?to da
73o4a .itologia7 que di=ia estar criando para nossa 0poca.
Em seu uni4erso m8gico e perigoso, o escritor descre4ia a presen9a de
estruturas arcaicas em eterno conflito. ; realidade humana, no grande circo
)urroughsiano, nada mais 0 que 7um uni4erso pr0&filmado e pr0&gra4ado7. 3a
sua fic9:o, 4i4e&se numa grande Jnter=one infestada de piratas homosse?uais,
polticos mafiosos, serial +illers, )urocratas 4iciados, seitas fan8ticas, c-)orgs e
aliengenas. 3esta cidade&mundo, 7nada 0 4erdadeiro, tudo 0 permitido7. ;
pr<pria ,ist<ria 0 um 4elho filme que 0 re)o)inado toda 4e= que chega ao fim,
e que pode ser alterada apenas atra40s de uma radical 7Opera9:o Reescrita7.
; Knica sada para o escritor 0 e?por o funcionamento dos sistemas de controle
e ao mesmo tempo tentar min8&los 4iroticamente.
3este cen8rio pessimista, o corpo humano nada mais 0 que uma 7m8quina
macia7 programada para satisfa=er as necessidades a)solutas de seus
controladores: a 3o4a Gangue, um grupo paramilitar intergal8tico que domina a
humanidade atra40s da manipula9:o da imagem e da pala4ra. Sua tarefa, na
fic9:o anarquista de Burroughs, 0 agra4ar os conflitos humanos colocando num
mesmo planeta formas de 4ida irreconcili84eis. (ara o autor, uma no4a
mitologia, nos termos que propDe, s< seria poss4el na era espacial, 7onde
teremos no4amente her<is e 4ilDes quanto Ps suas inten9Des para com este
planeta7.
(elos la)irintos da grande 7=ona7 te?tual de seus romances, circulam
personagens que parecem sados da realidade, como 1r. Ben"a-,
inescrupuloso m0dico cuAo maior feito foi ter retirado o ap5ndice de um
paciente com uma lata de sardinha enferruAada. ,8 tam)0m .r. Bradle- .r.
.artin, 7um 1eus que fracassou, um 1eus do /onflito, o in4entor da cru= dupla,
dos dualismos7. E?istem os .ug"umps, r0pteis aliengenas que sugam
humanos Bchupa&ca)ras>C e garotos 7hea4- metal7 Btermo e?trado de sua
o)raC. E, claro, h8 o EstKdio Realidade, onde imagens e representa9Des do
mundo 7ao 4i4o7 est:o a todo instante sendo editadas e manipuladas. ; tarefa
da (olcia 3o4a, liderada pelo Jnspetor Lee, 0 e?pulsar os in4asores e li)erar o
planeta. (rofeticamente, em 73a+ed Lunch7, de NO, Burroughs apresenta4a
um 4rus letal e misterioso Btam)0m chamado de B&Q% ou 74rus do amor7C, e
que teria surgido na Rfrica, atacando principalmente homosse?uais.
; o)ra de Burroughs L que englo)a inter4en9Des em 8reas di4ersas L pode
ser entendida como uma grande teia onde se entrecru=am disciplinas como
filosofia, antropologia, psican8lise, poltica, pintura, cinema e cultura pop. (or
isso, ela aca)ou contaminando personalidades de di4ersas 8reas, como 1a4id
/ronen)erg, Ro)ert Wilson, e artistas como Brian Eno, Lou Reed, 2om Waits,
1a4id Bo"ie, (atti Smith e Laurie ;nderson.
; produ9:o liter8ria de Burroughs tam)0m fe= a ca)e9a de Ao4ens escritores
como #ath- ;c+er, escritores 7c-)erpun+7 BWilliam Gi)son, Bruce Stirling e
/li4e Bar+erC, repercutindo at0 nas o)ras de fil<sofos como 1eleu=e e Guatari.
3o Brasil, poss4eis semelhan9as com a escrita )urroughsiana se encontram
em 7(anam0rica7, de *os0 ;grippino e 7/atatau7, de (aulo Lemins+i. O escritor
trafegou pelos mais 4ariados g5neros, sempre com inten9Des par<dicas: do
di8rio de 4iagem Ps hist<rias policiais, do "estern a fic9:o&cientfica. Entre seus
escritores preferidos esta4am Rim)aud, #af+a, /onrad, 1ostoie4s+-, 1enton
Welch, 2.S. Eliot, e Bec+ett.
Burroughs conte?tuali=a4a sua o)ra P lu= da tradi9:o picaresca, cuAos
antecedentes mais antigos s:o o 7Sat-ricom7, de (etrHnio, e 72he 6nfortunate
2ra4eller7, de 2omas 3ashe: a narra9:o de uma s0rie de a4enturas e de
7acidentes de percurso7, alguns horr4eis, outros cHmicos, 4i4idos por um anti&
her<i. 1e fato, os li4ros mais importantes de Burroughs foram escritos neste
estilo. 3:o h8 tam)0m como dei?ar de apontar pontos de contato entre seu
uni4erso narrati4o com os de George Or"ell, @ran= #af+a e ;ldous ,u?le-.
3os Kltimos anos, Burroughs esta4a escre4endo cada 4e= menos e
apro4eitando cada 4e= mais seus Kltimos momentos. Ou seAa, pintando,
cuidando dos gatos, rece)endo amigos e praticando tiro. /hegou a fa=er
e?peri5ncias interessantes como a <pera 72he Blac+ Rider7 BO /a4aleiro
3egro, em parceria com Ro)ert Wilson e 2om WaitsC e lan9ou 8l)uns de
7spo+en "ord7 como o e?celente 71ead /it- Radio7 BR8dio /idade .ortaC, que
retoma a forma da no4ela radiofHnica. Encarado como uma esp0cie de
dinossauro da contracultura, passou a ser cada 4e= mais assediado em seu
e?lio no #ansas, como remanescente de uma 0poca tur)ulenta. 3:o P toa,
escolheu para morar um lugar que 0 conhecido como 7;lameda 2ornado7 Bttulo
de outro li4ro seuC, e onde depois seria filmado o filme 72he 1a- ;fter7.
So)re4i4eu a #urt /o)ain, com quem fe= parceria, e fe= pontas em filmes como
71rugstore /o")o-7 e 72"ister7.
O fato 0 que, aos $% anos, depois de tudo o que aprontou, era chegada a hora
do ;gente Lee fa=er suas malas. /omo nas pala4ras de um personagem de
72he Western Lands7, um de seus Kltimos li4ros: 7O 4elho escritor n:o podia
mais escre4er por ter atingido o limite do que poderia ser feito com as
pala4ras7. Burroughs se preparou durante toda sua 4ida para a Kltima 4iagem
Ps 2erras do Oeste, o paraso dos egpcios, e que s< 0 atingido por uma
estrada perigosa. Burroughs chegou l8.
7#im nunca ha4ia du4idado da e?ist5ncia de deuses ou da possi)ilidade de
4ida ap<s a morte. Ele considera4a a imortalidade como o Knico o)Aeti4o que
4alia a pena. Ele sa)ia que ela n:o 0 algo que 4oc5 atinge automaticamente
por acreditar em algum dogma ar)itr8rio como /ristianismo ou Jsl:. S algo que
4oc5 tem que tra)alhar e )atalhar, como tudo mais nessa 4ida ou na outra7.
B2he Western LandsC.
;rtigo pu)licado na Re4ista Cult, S(, n.%, N!
Rodrigo Garcia Lopes 0 autor de 7Mo=es T MisDes: (anorama da ;rte e
/ultura 3orte&americanas ,oAe7 BJluminuras, NFC, 7Solarium7 BJluminuras,
NUC, 74isi)ilia7 BSette Letras, N!C e .estre em ;rtes pela ;ri=ona State
6ni4ersit- com tese so)re a o)ra de William Burroughs.