Los das del Venado

por Liliana Bodoc

Y ocurri hace tantas Edades que no queda de ella ni el eco del
recuerdo del eco del recuerdo. Ningn vestigio sobre estos sucesos ha
conseguido permanecer. Y aun cuando pudieran adentrarse en cuevas
sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontraran.
Lo que vo a relatar sucedi en un tiempo lejansimo! cuando los
continentes tenan otra "orma los ros tenan otro curso. Entonces, las
horas de las #riaturas pasaban lentas, los $rujos de la %ierra recorran las
monta&as 'aduinas buscando hierbas salut"eras, todava resultaba
sencillo ver a los lulus, en las largas noches de las islas del sur, bailando
alrededor de sus colas.
(e venido a dejar memoria de una grande terrible batalla. )caso
una de las m*s grandes terribles que se libraron contra las "uerzas del
+dio Eterno. Y "ue cuando una Edad terminaba otra, "unesta, se e,tenda
hasta los ltimos re"ugios.
El +dio Eterno rondaba "uera de los lmites de la -ealidad buscando
una "orma, una sustancia tangible que le permitiera e,istir en el mundo de
las #riaturas. )ndaba al acecho de una herida por donde introducirse, pero
ninguna imper"eccin de las #riaturas era grieta su"iciente para darle paso.
.in embargo, como en las eternidades todo sucede, hubo una
desobediencia que "ue herida, imper"eccin grieta su"iciente.
%odo comenz cuando la 'uerte, desobedeciendo el mandato
de no engendrar jam*s otros seres, hizo una criatura de su propia sustancia.
Y "ue su hijo, lo am. En ese v*stago "eroz, nacido contra las /randes
Lees, el +dio Eterno encontr voz sombra en este mundo.
.igilosa, en la cima de un monte olvidado de las %ierras )ntiguas, la
'uerte brot en un hijo al que llam 'is*ianes. 0rimero "ue una
emanacin que su madre incub entre los dientes, despu1s "ue un latido
viscoso. 2espu1s grazn aull. 2espu1s ri, hasta la propia 'uerte
tuvo miedo. 2espu1s se emplum para volar contra la luz.
Los vasallos de 'is*ianes "ueron innumerables. .eres de todas las
especies se doblegaron ante su solo aliento acataron su voz. 0ero
tambi1n seres de todas las especies lo combatieron. )s, la guerra se
arrastr hasta cada bosque, cada ro cada aldea.
#uando las "uerzas de 'is*ianes atravesaron el mar que las separaba
de las %ierras 31rtiles, la 'agia las #riaturas se unieron para
en"rentarlas. Estos son los hechos que ahora narrar1, en lenguas humanas,
detalladamente.
Parte 1
Vuelven las lluvias
4.er* ma&ana 4canturre 5ieja 6ush cuando escuch el ruido de
los primeros truenos. 2ej a un costado el hilado en el que trabajaba se
acerc hasta la ventana para mirar el bosque. No senta ninguna inquietud,
porque en su casa todo estaba debidamente dispuesto.
2as atr*s, su hijo sus nietos varones haban terminado de recubrir
el techo con brea de pino. La casa tena su provisin de harinas dulces
amargas, su monta&a de calabazas. Los cestos estaban colmados de
"rutos secos semillas. En el le&ero haba troncos para arder todo un
invierno. )dem*s, ella las ni&as haban tejido buenas mantas de lana que,
ahora mismo, eran un arduo trabajo de colores apilado en un rincn.
#omo haba sucedido en todos los inviernos recordados, regresaba a
la tierra de los husihuil7es otra larga temporada de lluvias. 5ena del sur
del lado del mar arrastrada por un viento que e,tenda cielos espesos sobre
Los #on"ines, all los dejaba para que se cansaran de llover.
La temporada comenzaba con lloviznas espaciadas que los p*jaros
miraban caer desde la boca del nido! las liebres, desde la entrada de sus
madrigueras la gente de Los #on"ines, desde sus casas de techo bajo.
0ara cuando las aguas se descargaban, ningn ser viviente estaba "uera de
su re"ugio. La guarida del puma, las raposeras, los nidos de los *rboles
los de la cima de las monta&as, las cuevas subterr*neas, las rendijas del
cubil, las gusaneras, las casas de los husihuil7es, todo haba sido
h*bilmente protegido segn una herencia de saberes que ense&aba a
aprovechar los bienes del bosque los del mar. En Los #on"ines, las
#riaturas a"rontaban lluvias vientos con ma&as casi tan antiguas como el
viento la lluvia.
4.er* ma&ana que empezar*n las aguas 4repiti 6ush. Y
enseguida se puso a tararear entre dientes una cancin de despedida. 6u
46uen 8il7il1n "ueron hasta el calorcito de la revieja.
45uelve a empezar, vuelve a empezar con nosotras 4 pidi la
maor de sus nietas.
6ush abraz a las ni&as, las atrajo hacia s, juntas recomenzaron la
cancin que entonaban los husihuil7es antes de cada temporada de lluvia.
#ant la voz c*lida quebrada de la raza del sur! cant sin imaginar que
pronto se haran al mar los que traan el "inal de ese tiempo de
bienaventuranza.
Ellas cantaban esperando a los hombres que de un momento a otro
apareceran por el camino del bosque con las ltimas provisiones. 5ieja
6ush 6u46uen lo hacan al unsono, sin equivocarse jam*s.
8il7il1n, que slo llevaba vividas cinco temporadas de lluvia, llegaba un
poco tarde a las palabras. Entonces levantaba hacia su abuela una mirada
grave, como prometiendo algo mejor para la pr,ima vez. Las husihuil7es
cantaban hasta pronto...
(asta pronto, venado.
9#orre, escndete:
'osca azul vuela lejos
porque la lluvia viene.
0adre (alcn protege
a tus pichones.
$uenos amigos, bosque amado,
volveremos a vernos
cuando el sol retorne a nuestra casa.
Los tres rostros que miraban desde la casa eran de colores oscuros en
el cabello, la piel los ojos.
La raza husihuil7e se haba "orjado en la guerra. 2e all la dureza de
sus hombres! de las largas esperas, los esmeros de sus mujeres. Los
corales del mar enhebrados en las trenzas, engarzados en brazaletes
collares o ce&idos a la "rente, eran el nico bien que realzaba las vestiduras
de las mujeres husihuil7es; tnicas claras que bajaban de las rodillas,
sandalias , segn la estacin, mantos de hilo o de lanas abrigadoras. )s
lucan ahora la abuela sus dos nietas, generosas en la belleza de su raza.
49Los lulus, all est*n los lulus: 4grit 8il7il1n4. 95ieja 6ush,
mira los lulus:
4<)dnde los ves t, 8il7il1n= 4pregunt su abuela.
49)ll, all: 4 se&alaba con precisin un gran nogal que creca a
mitad de camino, entre la casa el bosque.
6ush mir. En verdad, dos colas luminosas se enroscaban se
desenroscaban al tronco, como pidiendo atencin. >na era de color rojo
otra era apenas amarilla. El color indicaba el tiempo de vida de los lulus,
m*s viejos mientras m*s blanca la luz de sus colas.
La anciana husihuil7e no se sorprendi. Los lulus venan en busca de
tortas de miel calabaza, igual que cada atardecer de la buena estacin
desde el da de la muerte de .hampal?e. 6ush puso dos tortas tiernas en
una cesta, sali sola de la casa tom el camino del nogal para dej*rselas
all regresar. Ellos nunca le hablaban, no lo haban hecho en los cinco
a&os que llevaban sus visitas.
Los lulus no hacan amistad con los hombres siempre que les era
posible, huan de su presencia. En esas ocasiones abandonaban la posicin
erguida corran, veloces, sobre sus cuatro patas. 0ero si eran
sorprendidos en medio del bosque, los lulus permanecan inmviles, con la
cabeza agachada las pezu&as agarradas a la tierra, hasta que el hombre se
alejaba. .in embargo, a pesar de la mala amistad, "ueron los lulus los que
trajeron a .hampal?e hasta la casa, a casi muerta por la mordedura de
una serpiente, la depositaron suavemente junto al nogal. Esa "ue la
primera vez que 6ush vio de cerca los ojos de un lulu. @No pudimos hacer
m*s por ella@, as le haban dicho esos ojos. )hora 5ieja 6ush marchaba a
en"rentar una mirada parecida.
La revieja haba depositado la cesta en el suelo se dispona a volver
con las ni&as cuando el soplido de uno de los lulus la detuvo. .e rehizo del
asombro gir de inmediato, temiendo un ataque. En cambio, se encontr
con los ojos del lulu de cola amarilla. La miraba igual que aquel lulu la
haba mirado el da en que muri .hampal?e. 6ush supo que se avecinaba
otro dolor, lo en"rent con la serenidad aprendida de su pueblo.
4<Y ahora qu1 suceder*= 4pregunt.
El lulu se qued en silencio. .us grandes ojos llenos de presagios.
4(*blame, hermano lulu 4rog 6ush4. 2ime lo que sabes. %al
vez podamos remediar algo todava.
0ero el lulu gir hacia el bosque se alej de all en cuatro patas. El
m*s joven, ajeno a la preocupacin, no se resign a malograr el "estn.
.ac las tortas de la cesta , reci1n entonces, corri tras su compa&ero.
6ush desanduvo mu despacio el trecho que la separaba de la casa.
'ientras regresaba, le pas por el alma ensombrecida, todo enterito, aquel
da lejano en que muri .hampal?e naci 8il7il1n.
.hampal?e se haba desposado con 2ul7ancellin poco despu1s de la
"iesta del sol. 5ena de 8il48il, una aldea cercana a las monta&as
'aduinas. %ena el corazn m*s dulce de cuantos corazones latieron en
Los #on"ines.
4#uando canta se ven crecer los zapallos 4le gustaba decir a la
gente que la conoca.
2espu1s hubo a&os buenos. 2ul7ancellin sali a cazar con los
hombres de la aldea, particip en todas las rondas territoriales regres de
dos batallas entre linajes. 6ush .hampal?e se repartieron las labores
los ni&os nacieron. #inco hijos tuvieron .hampal?e 2ul7ancellin que
"ueron cinco risas para 5ieja 6ush. 0rimero nacieron dos varones, %hungAr
6ume. 'u pronto naci 6u46uen. Luego 0iu7em*n, el tercer
varn. Y en el medio de un verano, naci 8il7il1n. )hora le gustaba a
6ush mirarlos despaciosamente, uno por uno, porque de una manera o de
otra todos le recordaban la belleza la gracia de .hampal?e.
El da del nacimiento de 8il7il1n, .hampal?e dej los ni&os al
cuidado de la abuela parti hacia el Lago de las 'ariposas. La joven iba
a sumergirse en las aguas que devolvan, a las madres recientes, el vigor
del cuerpo la serenidad del *nimo. 2e all la trajeron los lulus con el
poco de vida que le dur para besar a sus hijos pedirle a 6ush que los
cuidara por ella. Y un rato m*s, para esperar el regreso de 2ul7ancellin que
haba salido a cazar carnes sabrosas para celebrar el nuevo nacimiento. En
la boca de una cueva, a orillas del lago, una serpiente gris de las que haca
a&os no se vean por el lugar mordi a .hampal?e en un tobillo. La madre
haba estado cortando unas "lores que tena entre sus manos cuando los
lulus la hallaron.
43lores que no nacieron de semilla... %rampas de la serpiente 4
mascull 6upu7a.
El $rujo de la %ierra intent recobrarla para la vida con las medicinas
del bosque de la monta&a. 0ero ni los remedios de 6upu7a, ni la
juventud de .hampal?e, ni siquiera el ruego de un hombre que nunca
antes haba rogado! nada consigui salvarla. 'uri ese mismo da mientras
atardeca en Los #on"ines.
3ue por eso que 6ush haba pedido a los lulus que vinieran por un
obsequio, cada atardecer en que "uera posible andar a la intemperie por
esas tierras.
4)s nosotros vamos a agradecerles, ustedes van a recordarla 4
les dijo la anciana.
Los lulus partieron. 6upu7a parti. 2ul7ancellin dispar sus "lechas
a las estrellas. Y al amparo de 6ush, los ni&os siguieron creciendo.
La anciana escuch risas lejanas. 6u46uen 8il7il1n estaban
ri1ndose de ella que, de tanto recordar, se haba quedado absurdamente
inmvil un paso antes de la puerta con un brazo e,tendido.
4Ya est* bien... (a que seguir trabajando 46ush entr a la casa
"ingiendo un enojo que nadie le cre.
4<5ieja 6ush, qu1 pas con los lulus= 4pregunt 6u46uen.
(erencia de su madre la "acultad de ver pro"undo.
4<Bu1 podra haber pasado= 4contestando as, 6ush quera
convencerse a s misma4. Nada... Nada.
8il7il1n habl a su manera;
42e que te cantaron la cancin linda, abuela 6ush. 2e los lulus...
que o tambi1n s1 cantar 4trataba de soplar como ellos daba saltos
cortitos sobre un pie sobre otro. La peque&a 8il7il1n haba heredado de
su madre el don de la alegra.
)ntes de que la abuela pudiera dar la orden de regresar al tejido,
llegaron hasta la casa voces "amiliares. 2ul7ancellin sus hijos varones
regresaban del bosque. %raan algo m*s de le&a, hierbas arom*ticas para
quemar en las largas noches de contar historias una liebre, la ltima de la
temporada, que comeran apenas 6ush la cocinara.
Los hombres no "ueron directamente a la casa. )ntes guardaron la
le&a nueva junto con la restante, cuidando separarla por tama&o. Enseguida
se dirigieron hasta una construccin de pared baja circular, levantada con
piedras de las 'aduinas. )quel era el lugar donde lavar sus cuerpos
"rotar un aceite liviano sobre los rasgu&os que traan del bosque.
El primero en entrar "ue 2ul7ancellin. 2etr*s de 1l lo hicieron sus
tres hijos.
)"uera, la noche se cerr. Los grandes *rboles hincaron sus races en
la tierra. El viento lleg arrastrando una bandada de cuervos, se meti en
lo oscuro.
.obre un cuero e,tendido humeaba la liebre cocida en agua
sazonada. Liebre con hierbas de sazn, pan de maz hojas de repollo era
la comida de aquel da para la "amilia del guerrero.
) la luz del "uego, los siete rostros parecan de sue&o. Los
husihuil7es comieron en silencio! slo despu1s de que todos hubieron
terminado, 2ul7ancellin habl;
4(o, en el bosque, escuchamos el tambor de 6upu7a llamando a
alguno de sus hermanos. Y tambi1n escuchamos la respuesta que le
enviaron. No pude entender lo que decan, pero los tambores de los $rujos
sonaban mu e,tra&os.
El nombre de 6upu7a siempre interesaba a los maores silenciaba
a los m*s peque&os.
4<2e dnde vena el sonido= 4pregunt 6ush a su hijo.
4El tambor de 6upu7a vena desde el 5olc*n. El otro se oa m*s
d1bil. %al vez, vena de...
42e la isla de los lulus 4termin 6ush.
4<%ambi1n ustedes lo escucharon= 4la pregunta de 2ul7ancellin se
qued sin respuesta porque 5ieja 6ush haba regresado a la mirada del lulu
de cola amarilla.
496ush: 4llam su hijo4. %e esto preguntando si tambi1n aqu lo
escucharon.
La anciana sali de sus sombras pidi disculpas. .in embargo, no
quiso contarle a 2ul7ancellin el incidente de esa tarde.
4No escuchamos nada 4dijo. Y enseguida agreg4. 'e gusta
adivinar cosas.
4'a&ana veremos a 6upu7a en el 5alle de los )ntepasados.
(ablar1 con 1l 4con estas palabras 2ul7ancellin dio por terminada la
conversacin.
#ada a&o, justo antes de que empezaran las lluvias, los husihuil7es se
reunan en el 5alle de los )ntepasados para despedirse de los vivos de
los muertos. Era "iesta de comer, bailar cantar. 0ero sobre todo, de
intercambiar aquello que tenan en e,ceso por aquello que les "altaba para
resistir la mala temporada. 2a de compensar abundancias con escaseces,
de modo que todos tuvieran lo imprescindible.
En poco tiempo los separara la tierra empantanada, los vientos el
"ro. No era 1poca de caza, de siembra o de guerra. Y la comunicacin
entre ellos quedara reducida a las necesidades m*s severas.
La noche del guerrero
2ul7ancellin no poda dormir, pese a que la noche era una gran
quietud unas cuantas estrellas que persistan en las ltimas grietas del
cielo. La vida en Los #on"ines estaba acurrucada hasta el retumbe lejano
de la tormenta era otra "orma del silencio.
El guerrero cerr los ojos esperando el sue&o. /ir hacia la pared que
daba al bosque, gir hacia la pared contra la cual estaba apoada el hacha.
No quera volver a recordar los sucesos del da! sin embargo, mucho rato
despu1s, segua tratando de comprender el sentido de los tambores.
2ul7ancellin record lo que 5ieja 6ush deca; que el sue&o jam*s va
donde lo llaman, siempre donde lo desairan. Entonces, para que el sue&o
sintiera el desaire, se ocup en distinguir separar la respiracin de cada
uno de los seis que dorman en la casa. 0ero antes de comprobar si 5ieja
6ush tena razn, o unos ruidos que parecan venir del lado del nogal.
.e puso de pie con slo un movimiento silencioso enseguida estuvo
"uera de la casa con el hacha de piedra en una mano el escudo en la otra.
)ll permaneci, inmvil junto a la puerta, hasta asegurarse de que nadie
estaba tan cerca que pudiera entrar mientras 1l se alejaba para averiguar lo
que ocurra. 2espu1s se dirigi sin ningn ruido hacia uno de los e,tremos
de la casa , cuando casi llegaba, cambi bruscamente su ritmo a"ront la
esquina con un salto. 0ero, por una vez, el guerrero husihuil7e "ue
sorprendido.
Entre la casa el bosque, decenas de lulus giraban sin sentido
aparente haciendo viborear sus colas luminosas. Las bocas de todos ellos
tenan la "orma del soplido. .in embargo los soplidos no se escuchaban.
2ul7ancellin avanz hasta hacerse ver. )penas los lulus notaron su
presencia, corrieron al pie de los primeros *rboles se trans"ormaron en
una multitud de ojos amarillos que lo miraban sin parpadear. >n lulu mu
viejo se adelant unos pasos. El guerrero lo vea con demasiada nitidez,
teniendo en cuenta la distancia la oscuridad que haba de por medio. La
criatura de la isla se&al hacia el oeste con su brazo raqutico
2ul7ancellin sigui el movimiento. El mar Lala"7e solamente poda verse,
desde la casa, en los das ntidos del verano! aun entonces era un
contorno que suba sobre el horizonte bajaba enseguida. 0ara cuando el
husihuil7e gir la cabeza, el mar estaba all tap*ndole el cielo,
derrumb*ndose sobre su casa, su bosque su vida. 2ul7ancellin prolong
un grito salvaje , por instinto, levant el escudo. 0ero el mar detuvo su
cada se abri como un surco de la huerta de 6ush. 0or el surco,
pisoteando hortalizas, avanzaban hombres descoloridos a lomo de grandes
animales con cabellera. Estaban lejos cerca, sus ropas no ondeaban con
el viento de la carrera. 0or primera ltima vez en su vida, el guerrero
retrocedi. 0ara entonces, el soplido de los lulus se haba trans"ormado en
una estridencia insoportable. ) trav1s de los hombres descoloridos
2ul7ancellin vio una tierra de muerte; algunos venados, con la piel
arrancada, se arrastraban sobre cenizas. Los naranjos dejaban caer sus
"rutos emponzo&ados. 6upu7a caminaba hacia atr*s tena las manos
cortadas. En algn lugar 8il7il1n lloraba con el llanto de los p*jaros. Y
6u 46uen, picada de manchas rojas, miraba detr*s de un viento de
polvo.
El guerrero se despert sobresaltado. +tra vez resultaban verdades
los decires de 6ush. El hacha segua apoada contra la pared. Y el silencio
segua.
2ul7ancellin record que era da de "iesta. 3altaba mu poco para el
amanecer, un poco menos para que su madre se levantara a encender el
"uego a comenzar con los trajines de la jornada.
#ubierto con un manto de piel, 2ul7ancellin abandon la casa
con la sensacin de que era la segunda vez que lo haca en el curso de esa
noche. )"uera estaba el mundo "amiliar el guerrero lo respir hondo. >n
gris opaco apareca detr*s de la noche. 0or el sur, cubri1ndolo, vena otro
gris, macizo como las monta&as.
El cabello de 2ul7ancellin estaba sujeto con un lazo en la parte
superior de la cabeza, como lo llevaban los husihuil7es cuando iban a la
guerra o cuando adiestraban su cuerpo.
La distancia que lo separaba del bosque le alcanz para la cancin
que slo los guerreros podan cantar. #antando prometan honrar, cada
ma&ana, la sangre que se haba tendido a dormir por la noche a cambio,
suplicaban morir en la pelea.
#uando 2ul7ancellin lleg a los grandes *rboles se quit el manto
lo abandon sobre unas races. #omenz dobl*ndose como una ca&a
nueva, corri a trav1s de la maleza, salt la distancia de un jaguar, trep
hasta donde pareca imposible por ltimo, se sostuvo colgado de una
rama hasta que el dolor lo derrumb. 2e regreso a la casa, recogi su
manto algunas semillas para masticar.
2esde la muerte de .hampal?e se haba vuelto *spero silencioso.
)ntes, decan de 1l que peleaba sin miedo a la muerte. )hora se
lamentaban de verlo pelear sin apego a la vida.
Dnde est Kupuka?
Los husihuil7es vivieron en Los #on"ines, en el sur m*s remoto de
un continente al que sus habitantes llamaron %ierras 31rtiles. El pas de los
guerreros "ue un bosque entre las monta&as 'aduinas el Lala"7e. >n
bosque atravesado por ros caudalosos que suba cipreses hasta la cima de
las monta&as, llegaba hasta la plaa con laureles naranjos. El pas
husihuil7e "ue un bosque en el sur de la %ierra.
$astante m*s al norte de Los #on"ines, subiendo durante muchas
jornadas una ardua pendiente, habitaron los 0astores del 2esierto. >n
linaje de criadores de llamellos que se e,tingui con los ltimos oasis.
%odava hacia el norte, en la otra orilla del continente, vivi el pueblo de
los zitzaha. Y m*s all* de las #olinas del Lmite, los .e&ores del .ol
levantaron una civilizacin de oro. %al vez, algunos pueblos vivieron
murieron en la cerrazn de la selva madre, sin salir jam*s de all. Y por "in,
hubo otros; la gente que habit donde los mares eran de hielo el cielo era
oscuro, porque el sol se olvidaba de ir.
En Los #on"ines, 2ul7ancellin su "amilia se acercaban al 5alle de
los )ntepasados la ma&ana del da que recomenzaban las lluvias.
) mitad del viaje, %hungAr pidi permiso a su padre para adelantarse
un trecho en el camino. El andar de 6ush de las ni&as le resultaba
demasiado lerdo, 1l no quera desaprovechar aquella ma&ana. #oncedido
el deseo el muchacho tom ventaja enseguida se perdi de vista.
El lugar e,acto donde los husihuil7es iban a reunirse era un espacio
casi circular, totalmente cubierto de una hierba rastrera, contorneado por
un crecimiento de grandes hongos blancos. Crboles malezas se
agolpaban alrededor, como para ver la "iesta de los hombres sin trasponer
el lmite.
Ya casi llegaban cuando vieron que %hungAr vena por el camino, en
direccin a ellos. )lgo traa con 1l. )lgo mu especial, sin duda, porque lo
levantaba con todo su brazo estirado lo agitaba ansiosamente.
4<Bu1 trae= <Bu1 habr* encontrado= 4se pregunt 6ume en voz
alta. Y atrado por la ansiedad de su hermano maor, corri a encontrarlo.
0iu7em*n 6u46uen lo siguieron de inmediato. Ellos iban
adivinando, con la voz entrecortada por la carrera; colmillos...una piedra
azul...un caparazn...pezu&as de lulu. 8il7il1n, que corra detr*s, gritaba
cuanto poda para hacer escuchar su vocecita;
49>na naranja: 9%hungAr trae una naranja para m:
%hungAr se haba detenido, los esperaba con su tesoro escondido a
las espaldas.
4) ver 4pidi 6ume.
0ero %hungAr movi la cabeza en se&al de negacin. 6ume
0iu7em*n entendieron que, esa vez, no se trataba de un juego! que no
deban rodear a su hermano marearlo derribarlo para quitarle por la
"uerza lo que ocultaba. 6ush 2ul7ancellin los alcanzaron en ese
momento. 2ul7ancellin no necesit ni una sola palabra. 'ir a su hijo
maor esper para conocer la causa de su miedo. 'u despacio,
%hungAr separ la mano de su espalda la llev hacia adelante. )nte los
ojos de todos apareci, por "in, lo que estaba ocultando.
4Era eso 4protest 0iu7em*n, decepcionado4. >na pluma negra
que, adem*s, es mu peque&a.
0ara 1l, igual que para las dos ni&as, el enigma estaba resuelto. Y
perdido todo inter1s, los tres se desentendieron del asunto. El resto de la
"amilia, en cambio, reconoci de inmediato que se trataba de una pluma de
orop1ndola. 5ieja 6ush, 2ul7ancellin, 6ume %hungAr, todos ellos saban
que, segn el modo de encontrarla, una pluma de orop1ndola tena su
signi"icado. Era un anuncio del bosque que no se deba desde&ar.
4<#mo la encontraste= 4pregunt 2ul7ancellin, mientras reciba
la pluma de la mano temblorosa de %hungAr.
4Ya haba rodeado el estero. 'e "altaba mu poco para llegar a la
ltima bajada, antes del 5alle. Y entonces, donde se juntan las encinas
viejas, escuch1 mi nombre. 'e tap1 los odos pero volv a escucharlo.
5ena desde arriba, desde la copa de una encina que estaba a mi izquierda.
Levant1 la cabeza vi caer la pluma. En ese momento, cant la
orop1ndola.
4<Y t qu1 hiciste, %hungAr= 4esta vez "ue 6ush la que pregunt,
acerc*ndose un poco a su nieto. (aca tiempo que %hungAr haba
sobrepasado a su abuela en altura. Y haca tiempo, tambi1n, que conoca
sus deberes.
4'e qued1 mu quieto , sin moverme ni un paso del lugar en el
que me haba detenido, levant1 las manos con las palmas juntas abiertas.
4#erraste los ojos... 46ush lo acompa& con un murmullo.
4#err1 los ojos para no buscarla ni esquivarla, esper1. 0as un
rato cre que la pluma a estara en la tierra. 0ero cuando iba a abrir los
ojos, la sent caer en mis manos.
6ush habl otra vez, como si recordara;
4La orop1ndola volvi a cantar...
4)s es 4dijo %hungAr4. 2espu1s vol en crculo sobre mi cabeza
se alej.
El bosque pona una pluma de orop1ndola en manos de un varn
husihuil7e como "orma de anunciarle que, en poco tiempo, recaera sobre
1l la responsabilidad de procurar sustento proteccin a su "amilia. Dsta,
de entre sus muchas voces, era la que el bosque elega para advertir que
alguien estaba pr,imo a dejar su lugar sus deberes. Y para prevenir a
quien deba heredarlos. Esta vez, el mensaje era para %hungAr. <Bu1
pasara con 2ul7ancellin= <0or qu1 dejara de estar all como cada da
desde que %hungAr tena memoria= <#mo podra 1l reemplazar a su
padre= %hungAr se es"orzaba en ocultar el desconsuelo. 0ero sus brazos le
resultaban mu pesados sus piernas, demasido d1biles. <Bu1 estaba a
punto de ocurrir= <Bui1n le aliviaba la tristeza= <Bui1n le indicaba lo que
deba hacer=
%hungAr no necesit decir nada de esto porque, antes de hacerlo,
tuvo su repuesta.
4.igue caminando hacia el 5alle. Eso es lo que ahora tienes que
hacer 4le dijo 2ul7ancellin.
%hungAr dudaba, quieto en su lugar. Entonces 2ul7ancellin volvi a
hablar alzando apenas la voz;
45amos, %hungAr, sigue caminando.
La "amilia reanud la marcha en direccin al 5alle de los
)ntepasados, caminando mu juntos unos de otros. Los m*s peque&os,
que adivinaron en el rostro de los maores algn suceso "uera de lo comn,
pre"irieron no averiguar de qu1 se trataba.
.in embargo, el mismo bosque que ocasion la pena aud a
disiparla. El olor de la lluvia cercana la nitidez con que los *rboles se
vean detr*s del viento les hicieron pensar que cualquier dolor estaba mu
lejos. Y a poco de andar, el buen *nimo volvi a los corazones husihuil7es.
6ume tom una piedra la arroj a ras del suelo, tan adelante como
pudo. %hungAr 0iu7em*n aceptaron el desa"o. Y los tres continuaron el
viaje corriendo hasta donde las piedras haban llegado, para volver a
arrojarlas despu1s de disputarse la victoria.
6u46uen 8il7il1n caminaban tomadas de la mano, cantando
una cancin de cuna. 6ush se sonri de ternura, revolvi en sus
pertenencias hasta encontrar la "lauta de ca&a. 0ara tocar con maor
comodidad la anciana carg el morral sobre la espalda se arremang
hasta los codos el manto que la cubra. La meloda, sencilla montona, se
sum a la tranquilidad recobrada. 5ieja 6ush disminua cada vez m*s el
ritmo de la marcha, tan concentrada como estaba en soplar las notas justas.
.u hijo sus nietas retenan el paso con la intencin de no distanciarse de
ella.
#on andar de "lauta llegaron, por "in, a la cima del camino. En Los
#on"ines, el terreno ascenda desde la orilla del mar, a trav1s de las aldeas
del bosque, acababa "undi1ndose con las 'aduinas. #laro que la
pendiente se interrumpa numerosas veces. $ajaba hasta un estero o hasta
un lago. #aa en seco con un manantial, o se inclinaba suave. 0ero siempre
volva a retomar su destino de monta&a. )ll donde 2ul7ancellin su
"amilia se detuvieron un momento, antes de recorrer el ltimo tramo, el
terreno iniciaba su descenso al valle. %ambi1n los *rboles bajaban un poco,
hasta que el crculo de hongos blancos los detena.
/ente de todas las aldeas llegaba al lugar. La maora vena en
grupos numerosos por cualquiera de los tres caminos principales. )lgunas
"amilias llegaban solas debido a un retraso en la partida o a la ubicacin de
sus casas, que les "acilitaba la entrada por un atajo. La "amilia de
2ul7ancellin se contaba entre estas ltimas.%ambi1n ellos haban tomado
una senda que acortaba el camino al 5alle de los )ntepasados.
) medida que iban llegando, los husihuil7es descargaban sus
morrales se ponan a saludar parientes por todo el valle. Entre ellos haba
quienes se vean con "recuencia! pero muchos otros lo hacan, solamente,
en das e,cepcionales. (ombres mujeres se agrupaban en rondas
di"erentes, igual que se repartan las habilidades los trabajos.
)penas vieron acercarse a 2ul7ancellin, varios guerreros se
adelantaron a recibirlo. Las mujeres rodearon a 5ieja 6ush, que salud a
las casadas con un beso en cada mejilla a las solteras con una palmada en
la "rente.
La gente de Los #on"ines amaba a sus ancianos. Y 5ieja 6ush lo era
m*s que nadie. Buienes crecieron a su par haban muerto a&os atr*s,
mientras que ella segua recorriendo el bosque.
4'e dejaron aqu olvidada 4 deca 6ush cada vez que se hablaba
del asunto 4. Y debe ser porque no hago ruido.
5ieja 6ush tuvo a su hijo mu tardamente, cuando a nadie lo crea
posible. En esa ocasin, los husihuil7es hablaron de un prodigio.
4Es un don que la vida le da a 6ush por ser de corazn suave
manos *speras 4as se murmur, durante largo tiempo, en Los #on"ines.
La reunin se animaba. 2esde 0aso de los -emolinos Las 0erdices,
desde Los #orales, desde las aldeas que estaban al norte del ro Nubloso ,
m*s lejos, desde 8il48il iban bajando los husihuil7es.
La maor parte haca todo el camino a pie. Los que vivan del otro
lado del ro dejaban sus canoas amarradas en la orilla, despu1s
caminaban hasta el 5alle de los )ntepasados. .lo unos pocos,
especialmente los que venan de las aldeas altas, llegaban montados en
llamellos.
/ente de una tierra asombrosamente abundante, los husihuil7es
prevean su sustento tanto como los animales del bosque prevean el suo.
Era seguro que los manzanos repetiran cada a&o sus manzanas, que los
animales de caza procrearan a su tiempo, que un solo zapallo guardaba las
semillas de muchos otros. Y a nadie se le ocurra pensar que semejante
previsin pudiera mejorarse.
#omo e,cepcin, un poco antes del comienzo de las lluvias los
husihuil7es acopiaban m*s de lo habitual para poder a"rontar los largos
das de aislamiento, cuando el mar la tierra se volvan hacia adentro el
bosque mezquinaba sus bienes. (ombres mujeres redoblaban su
es"uerzo. #azaban o hilaban, amasaban arcilla, curtan pieles tejan
cestos. >nos pescaban guardaban la pesca en sal, otros secaban "ruta.
0ero ninguno aprovisionaba para s otra cosa que lo indispensable. El
sobrante se trocaba en el 5alle de los )ntepasados. )s, la abundancia de
una aldea compensaba la escasez de otra. Y las habilidades de cada uno
resultaban provechosas para todos.
Los habitantes de 8il48il obtenan valiosas piedras de las
monta&as; pedernal para encender los "uegos sle, para "abricar hachas
puntas de "lecha. 0ero a cambio, necesitaban la sal los peces desecados
que la gente de Los #orales acarreaba en cestos de junco. Los cestos se
"abricaban en las aldeas que estaban a orillas de El Nubloso, donde los
juncos crecan como plaga. )ll tambi1n modelaban recipientes de barro
cocido; c*ntaros, vasijas, unas peque&as tinajas mu apreciadas en
(ierbas 2ulces, porque en ellas guardaban los colmeneros la miel roja de
sus panales. Las mujeres de 0aso de los -emolinos, c1lebres tejedoras,
llevaban mantos pa&os de lana que resultaban imprescindibles en los
inviernos a orillas del mar para los pescadores de Los #orales.
Los bienes se depositaban en hileras que los husihuil7es recorran sin
apresuramiento. #omo cada aldea conoca las necesidades de las dem*s,
como en todas ellas se tena en cuenta los hechos desacostumbrados que,
para bien o para mal, hubieran alterado la vida de sus vecinos, la maora
de los intercambios eran predecibles se repetan con pocas variaciones de
a&o en a&o.
)quella vez, 6ush haba llevado tres mantas de lana te&idas de color
verde adornadas con guardas rojas amarillas. ) cambio de ellas, eligi
un vaso para moler maz, cuero para renovar las botas de los varones,
hierbas medicinales algo de pescado seco.
%erminado el tiempo de dar recibir, 5ieja 6ush, igual que el resto
de las mujeres, se ocup en los preparativos de la comida.
Los msicos, ubicados en di"erentes lugares del valle, reciban la
visita de peque&os grupos que se cruzaban endo de un instrumento a otro.
Los que venan de escuchar el sonido oscuro del tambor caminaban
ensimismados. +tros todava bailaban los sones del racimo de calabazas
secas. Las trenzas de junco engomadas demoraban en callarse. 0or eso, la
gente a su alrededor recordaba tiempos pasados. .olamente el "lautista no
se quedaba quieto. 2aba vueltas al valle, una otra vez, tocando su
cancin. 2etr*s suo, el cortejo se renovaba a cada vuelta.
#uando la "lauta pas "rente a 6ush, la anciana abandon un
momento su tarea para saludarla.
45en a cantar conmigo, 5ieja 6ush 4le dijo la "lauta.
4No te "alta compa&a, silbadora 4respondi 6ush4. 'ejor sigo
con mis quehaceres.
La anciana levant la mano en se&al de saludo volvi a
concentrarse en acomodar palmitos en una corteza. )penas la tuvo lista,
llam a su nieta maor;
496u46uen, ven aqu: 4la ni&a lleg enseguida 6ush
continu; Ll1vate esta bandeja para convidar , cuando se vace, regresa
por m*s. )ntes, saca uno para ti.
6u46uen tom un palmito lo mordi con gusto. 0or all cerca,
8il7il1n haba estado mirando.
49)buela 6ush: 2ame algo para el convite 4pidi la ni&a.
45en aqu que te acomodo un poco la ropa 4dijo su abuela. Le
ajust las tiras que sostenan la botitas de piel, acomod el gorro con
orejeras que le enmarcaba el rostro con "lecos de colores se asegur,
especialmente, de que la capa estuviese bien cerrada. 'ientras tanto,
8il7il1n miraba el viento arriba del valle , por imitarlo, soplaba con
"uerza balanceaba los brazos como si "ueran ramas.
40odra terminar m*s r*pido si te quedaras quieta 4le dijo 6ush.
8il7il1n trajo del cielo una mirada pensativa.
4Era para saber si la gente se cansa de ser viento 4 bajando los
brazos, agreg; s, se cansa.
5ieja 6ush mir a su nieta, la pluma de orop1ndola le volvi al
recuerdo. )braz "uerte a la peque&a. Le bes las mejillas heladas
buscando atenuar la inquietud que haba vuelto a sorprenderla. Y de
inmediato, se ocup de satis"acerle el deseo.
45eamos qu1 puedo darte 4murmur un poco para s, un poco para
la ni&a. 3inalmente eligi una vasija de tama&o regular donde haba
preparado una crema espesa de nueces hierbas, buena para untar el pan.
4Ll1valo as para que puedan servirse 4dijo, al mismo tiempo que
hunda en la crema peque&as paletas de madera4. .er* bien recibido.
8il7il1n parti con la vasija, atenta a sus propios pasos. 5ieja 6ush
la acompa& con la mirada , cuando casi la perda de vista, vio llegar a
2ul7ancellin.
.u hijo vena a buscarla, pues juntos deban ir a saludar a los
parientes de .hampal?e que haban venido desde 8il48il.
4<Est*s lista, 6ush= 4le pregunt.
4.. %oma de ese morral unos obsequios que les he trado vamos
para all*.
0artieron en silencio. ) ninguno de los dos le resultaba sencillo
volver a ver los ojos de .hampal?e en los de sus hermanos. .in embargo,
la "iesta del 5alle era una de las pocas ocasiones en que los parientes
podan abrazar a los ni&os, conocer las novedades. 8il48il quedaba
al pie de las monta&as 'aduinas, lejos de 0aso de los -emolinos. 0or esta
razn, mu pocas veces durante el a&o los parientes volvan a reunirse.
El cielo se oscureca r*pidamente el aire se en"riaba. #obijados en
el valle, los husihuil7es miraban el viento sobre sus cabezas, como antes
8il7il1n lo haba hecho, vaticinaban un di"cil regreso a sus casas. La
"iesta a no tardara en terminar una sola pregunta andaba de boca en
boca; <2nde est* 6upu7a=
6upu7a no estaba en el 5alle de los )ntepasados. El $rujo de la
%ierra, el que vea m*s lejos que nadie conoca el idioma del tambor no
llegaba, como era su costumbre, cargando un morral lleno de misterios
para recibir junto a ellos la lluvia nueva. #on una sorda sensacin de
soledad, los husihuil7es se preguntaban cu*l sera la causa de su ausencia.
)lguien que no pensaba en 6upu7a pas a trav1s de la pregunta
repetida, casi sin escucharla. #amin tratando de hacerse invisible,
atraves la lnea de los hongos blancos sigui m*s all*. %om el camino
del oeste, cuesta arriba, hasta donde se bi"urcaba por primera vez en un
sendero angosto. Este sendero, que se apartaba del camino principal,
abandonaba tambi1n el ascenso para volver a bajar con una pendiente mu
pronunciada. #uando el sigiloso lleg all empez a descender con una
velocidad sorprendente, andando de costado compensando el declive con
su cuerpo. 0ero, enseguida, una voz "amiliar lo llam;
490iu7em*n: 90iu7em*n, esp1rame:
>n poco sorprendido, pero mucho m*s, enojado, 0iu7em*n se detuvo
mir hacia atr*s. 8il7il1n lo haba seguido estaba bajando por el
sendero casi sentada para no caerse. 0iu7em*n volvi sobre sus pasos.
4<Bu1 est*s haciendo aqu, 8il7il1n= 4grit "urioso4 9.iempre
estropeas todo:
4Yo no... 4intent decir la ni&a. 0ero 0iu7em*n la interrumpi;
49)hora no digas nada:
Los ojos negros de 8il7il1n se llenaron de l*grimas , como siempre
que estaba triste, se puso a jugar con sus trenzas.
49Y tampoco llores:
Entonces, justo entonces, 8il7il1n se puso a llorar porque 0iu7em*n
era su hermano querido, nunca antes la haba tratado de esa manera.
0ero 0iu7em*n a no la miraba. Estaba tratando de decidir si
regresaba con ella al 5alle de los )ntepasados, o si la llevaba de
compa&era en la desobediencia. No poda dejarla volver sola. 0ero si
abandonaba aquella oportunidad tendra que esperar hasta la "iesta del sol,
eso pareca demasiado. %om a 8il7il1n de la mano reanud la marcha
hacia abajo.
El sendero que seguan los hermanos era el nico que llegaba hasta la
0uerta de la Lechuza, m*s all* de la cual estaba prohibido el paso.
0iu7em*n era, entre los varones, el m*s parecido a su madre. 2e ella
le vena esa urgente curiosidad por todas las cosas. .hampal?e haba
pagado con su vida el inter1s por las e,tra&as "lores de la cueva. ) su
tiempo, tambi1n 0iu7em*n pagara un alto precio. 2esde que tuvo
su"iciente entendimiento, empez a preguntar qu1 haba del otro lado de la
0uerta, qui1n prohiba a los husihuil7es llegar all. 0ero nunca, hasta ese
momento, haba obtenido respuestas. 3inalmente decidi averiguarlo por s
mismo. 2os veces, en celebraciones pasadas, haba abandonado el 5alle de
los )ntepasados recorrido el sendero hasta el lmite de lo permitido. Y
las dos veces "ue maor el miedo regres sin atreverse a quebrantar la
inmemorial prohibicin. 0iu7em*n tena vividas once temporadas de
lluvia, no estaba dispuesto a dejar que pasara otra sin atreverse a cruzar
la 0uerta de la Lechuza. No llegaran a tres sus derrotas. La ocurrencia de
8il7il1n consigui hacerlo vacilar. 0ero incapaz de resignarse a ser
vencido nuevamente, resolvi seguir adelante aunque tuviera que llevar de
la mano a su hermana menor.
El atajo abrupto estrecho que descendieron con bastante di"icultad,
los dej en un bajo donde la luz apenas llegaba. El aire de aquel lugar, mu
"ro espeso de humedad, punzaba en la respiracin. >na capa de hojas
que por partes se engrosaba considerablemente, sostena el paso de los
ni&os, permiti1ndoles avanzar sin embarrarse. )l pie de los *rboles se
multiplicaban las especies de la sombra. 0lantas rastreras, hongos,
peque&os gusanos que aparecan por montones bajo cada piedra
desplazada eran la m*s visible mani"estacin de la vida. 0iu7em*n a
haba estado all, por eso march directamente a reencontrarse con el
sendero aunque pareca como intencionalmente disimulado. )nduvieron
un trecho en lnea zigzagueante apretada de vegetacin, cada vez m*s
adentro de aquella hondonada oscura. Los dos hermanos avanzaban
tiritando golpeando los dientes. Ni siquiera los mantos que llevaban bien
ce&idos al cuerpo les servan de mucho porque el "ro mojado les estaba
trepando por los pies. 2e pronto, el camino se enderez el espacio se
despej de maleza. (aban llegado a la 0uerta de la Lechuza.
3rente a ellos se alzaban dos *rboles enormes, separados uno del otro
la medida de un hombre con los brazos abiertos. 2esde cierta distancia, se
vea con claridad que el espacio entre los troncos tena la "orma de una
lechuza. 8il7il1n 0iu7em*n se quedaron inmviles mirando la silueta
del ave de los muchos nombres, pariente de los $rujos de la %ierra.
0iu7em*n "ue el primero en reponerse , con un gesto que intent ser
desa"iante, le indic a su hermana que iban a seguir avanzando. .e
apretaron la mano con "uerza caminaron hasta la 0uerta de la Lechuza.
La cercana les desdibuj el contorno del ave, con las cosas as
"acilitadas atravesaron la puerta prohibida.
0iu7em*n quera silbar para audar al buen *nimo, pero no haba
"orma de que el silbido saliera sin quebrarse. Ni siquiera 8il7il1n,
entusiasta en las conversaciones, pronunciaba palabra. Y aunque a su
alrededor todo pareca habitual, nunca antes el bosque los haba puesto
tristes como estaban.
#omo sea, no alcanzaron a internarse demasiado en el lugar porque
tras una curva, en un claro al costado del camino, encontraron a 6upu7a.
El $rujo no pareci escucharlos. Estaba de espaldas a ellos sentado en
cuclillas. >na mano sostena una rama con "orma de serpiente, la otra
dibujaba en la tierra algo que los ni&os no alcanzaban a ver. .u cabello
blanco caa desgajado sobre la espalda. Y por debajo de la piel de venado
que lo cubra, asomaban sus plantas descalzas, duras de caminar el bosque
las monta&as.
Los dos hermanos se escondieron detr*s de un arbusto, temerosos de
la reaccin de 6upu7a si los descubra dentro del lugar negado. El $rujo
de la %ierra estaba repitiendo una letana sagrada. #uando termin, gir la
cabeza hacia el lado del corazn de modo que se descubri el per"il de su
rostro. En cuanto lo vieron, 0iu7em*n 8il7il1n notaron algo di"erente.
)qu1l que vieron no era el rostro de 6upu7a tal como ellos lo conocan. El
cambio resultaba con"uso pero no por eso menos terrible. La nariz, mu
dilatada hacia arriba, lata de un modo e,tra&o. El mentn se estiraba un
poco hacia adelante su respiracin tena "ilamentos de colores. .i
hubieran podido mover las piernas habran salido corriendo de all, sin
parar hasta el regazo de 6ush. 0ero las piernas queran quedarse. 2e
repente, 6upu7a dio un aullido , de un salto, se puso de pie. #ant alto
palabras de otra lengua. Y, "rente a los dos que miraban congelados de
espanto, se puso a dar giros con un pie "ijo el otro pie coceando la tierra.
La cara de 6upu7a apareca trans"ormada en cada uno de esos giros.
.u voz, en cambio, segua siendo la misma segua cantando, aunque se
oa llegar desde un lugar mu alejado. En el primer giro, la cara estaba
levemente emplumada. 2espu1s tuvo hocico de liebre, sac lengua de
lagarto se detuvo, olisqueando el aire, con colmillos de gato salvaje.
0iu7em*n no poda pensar. 8il7il1n no poda llorar. )s estuvieron
hasta que un dolor intenso los arranc de la "ascinacin que los tena
atrapados. Eran hormigas rojas que se haban encaramado por sus botas
estaban pic*ndoles las piernas con "uria. -eteniendo el grito se pusieron a
quit*rselas con urgencia , por un breve momento, se olvidaron de
6upu7a.
)ntes de que pudieran acabar de quitarse las diminutas da&inas que
se les escabullan por todo el cuerpo, escucharon un sonido que los apur a
erguirse. Entre el cielo sus cabezas revoloteaba una mancha creciente de
mariposas blancas que parecan venir de la nada! como si pasaran de no
e,istir a e,istir a trav1s de un agujero del aire. Egual que en respuesta a una
orden de ataque, la multitud de mariposas vol sobre ellos. #ientos
cientos de alas que se abalanzaron rabiosas contras sus rostros. %antas alas,
que cubrieron por completo el claro del bosque donde 6upu7a cumpla sus
o"icios de $rujo.
0iu7em*n 8il7il1n retrocedieron dando manotazos para apartar el
enjambre, pero era mu poco lo que lograban quitarse de encima. En poco
tiempo eran dos siluetas cubiertas de mariposas con manos cubiertas de
mariposas que no les servan para limpiarse el rostro. 5acilante casi
enceguecido por el aleteo, 0iu7em*n busc a 8il7il1n. La peque&a se
haba apartado de 1l en su a"*n de deshacerse del ataque. #uando la tuvo a
su alcance tom a su hermana en brazos la resguard contra el pecho.
Entonces s, corri cuanto pudo... 0obre 0iu7em*n corri como pudo,
perseguido por un viento de alas blancas, hasta cruzar la 0uerta de la
Lechuza.
Ni una sola mariposa traspuso el lmite de la 0uerta. .e detuvieron
all, colgadas del cielo, despu1s regresaron sobre su vuelo. )penas
0iu7em*n estuvo seguro de que no volveran, baj despacio a 8il7il1n 1l
mismo se dej caer para descansar un poco. 2os o tres respiraciones
pro"undas, antes de volver a caminar, les devolvieron el aire perdido. )
pocos pasos en direccin al 5alle, 0iu7em*n mir hacia atr*s. 2e *rbol a
*rbol, la 0uerta de la Lechuza estaba totalmente cubierta por una intrincada
telara&a que le llevara a su due&a varios das de trabajo. ) pesar de que no
pudo comprender aquel suceso, 0iu7em*n sinti alivio. %al vez nunca
haban estado del otro lado.
El resto del camino "ue sencillo. -econ"ortados por el regreso, ni
siquiera teman el enojo de 2ul7ancellin por la ausencia que, seguramente,
a habra notado.
Los devolvi el mismo sendero. La "iesta segua. Y ellos se metieron
entre la gente con la cabeza baja, avergonzados de slo imaginar que a
todos conocan la desobediencia. )ndando as, tropezaron con su abuela
su padre. 0iu7em*n 8il7il1n "ueron levantando la vista, demor*ndose en
encontrar los ojos relampagueantes de 2ul7ancellin la mirada triste de
5ieja 6ush. >na nueva sorpresa les aguardaba; ambos los miraban
sonrientes.
45enamos busc*ndolos. 2ebemos ir juntos a saludar a los parientes
de mam* .hampal?e 4dijo 6ush.
4)ll est* 6u46uen 4dijo 2ul7ancellin, se&alando4.
)del*ntense con ella. Yo vo a buscar a 6ume a %hungAr.
0iu7em*n 8il7il1n no hicieron m*s que asentir obedecer.
>n rato despu1s, la "iesta terminaba. Las "amilias cargaban sus cosas
se despedan. $ajo el cielo encapotado, los husihuil7es marchaban a
encontrarse con el viento helado que vena del mar ladeaba el bosque
hacia las monta&as.
El 5alle de los )ntepasados quedaba solo hasta el pr,imo da claro.
.in m*s habitantes que las almas.
Un viaero
>n hombre abandonaba $eleram al amanecer. ) esas horas la ciudad
a estaba en pleno movimiento. )lgunos sirvientes de la #asa de las
Estrellas alisaban el terreno de juegos, los vendedores rezagados
acarreaban sus productos, cuesta abajo de prisa, por las callejuelas que
desembocaban en el mercado. Los sabrosos olores de los puestos de
comida saturaban el aire. En uno de ellos, el hombre se detuvo a comprar
una tortilla envuelta en hojas. +la especialmente bien le cost unas
pocas almendras de oacal. )quella pausa prematura no estaba contemplada
en el riguroso itinerario que los .upremos )strnomos le haban trazado,
pero 9cu*ntas veces el recuerdo de ese sabor le devolvi la entereza para
seguir el camino:
'uchas personas lo conocan en $eleram, varias de ellas lo
saludaron al pasar. .u equipaje deca a las claras que sala de viaje. El
hombre dej la #asa de las Estrellas con la mitad, menos, de lo que
atesoraba cuando lleg; una bolsa repleta de objetos inslitos, adem*s de
los muchos que llevaba encima. Los .upremos )strnomos le e,igieron
reducir la carga. Y a pesar de las sensatas razones con que 1l intent
demostrarles la utilidad de cada una de sus pertenencias, tuvo que
resignarse a prescindir de muchas "ant*sticas cosas. @9-ecu1rdenme que
las reclame a mi regreso:@, se "ue protestando. .u equipaje, por menguado
que estuviese, era su"iciente para delatar el viaje. .in embargo, ninguno de
los muchos que lo vieron pasar se ocuparon de averiguar la causa ni el
rumbo. Er volver era lo que 1l siempre haca.
La primera parte del viaje "ue desandar lo que pocos das atr*s haba
andado. )traves la plaza el terreno de juegos, baj por la calle del
mercado, dej atr*s el naranjal las primeras poblaciones. @9)dis,
$eleram:@, dijo sin volverse a mirar. @)provechar1 el largo camino para
hacerte una cancin:@
0as el puente que cruzaba sobre el ro, sigui hasta )marilla del
#iempi1s. 2e )marilla del #iempi1s camin hasta los 'ontes
#eremoniales, los atraves por un atajo di"cil. Y entonces s, elogi el
paisaje con toda su voz. @9(e llegado al valle m*s hermoso del mundo:@
%rece veces .iete 'il 0*jaros, as se llamaba el sitio. @0er"umado como
pocos, musical como ninguno de los muchos que me ha tocado or@. El
viajero hubiera querido demorarse all algunos cuantos das, pero saba que
no era posible. #ontinu su marcha en direccin al mar, un buen da se
hall descendiendo las dunas de arena.
Los )strnomos le haban ordenado que aguardase en la orilla la
llegada de las mujeres4peces. Y las mujeres4peces vinieron desde el
atardecer. %raan una peque&a embarcacin que dejaron cerca de la costa,
donde el viajero pudo alcanzarla sin di"icultad. El viento vena con ellas,
por eso el cabello les revoloteaba delante. 2espu1s les revoloteaba a las
espaldas, cuando se volvieron en direccin al atardecer! el viento, no.
La barca no se di"erenciaba en nada de la que cualquier zitzaha
poda construir con algunos haces de totora unos pocos secretos. 2entro
de la barca, haba un par de remos una generosa racin de vveres. El sol
alumbr de nuevo , aunque el aire se haba aquietado, el hombre zitzaha
se dispuso a zarpar. @9)dis, mi #omarca )islada: Estar1 tan lejos de tus
estrellas, como nunca antes lo estuve@.
Naveg por la 'ansa Lala"7e porque all el mar se estaba quieto,
ce&ido entre orillas. #ortar camino por aquella baha le ahorr al viajero
muchas jornadas. El camino por tierra era largo mu escarpado donde se
con"unda con las ltimas estribaciones de las 'aduinas.
) partir de la ma&ana en que desembarc, las cosas para 1l tuvieron
que cambiar. 2esde ese preciso instante, aquel viaje deba tornarse migaja
silencio para que un secreto siguiera resguardado. 9Nadie deba ver a un
zitzaha caminando esos lados del continente: 0or eso, el viajero
agradeci a la barca que lo haba transportado, luego la destru hasta
las huellas.
#ualquiera que quisiese llegar a Los #on"ines por el norte, se vea
obligado a atravesar el pas de los 0astores del 2esierto. Los )strnomos
le indicaron caminar sin perder la orilla del Lala"7e. 2e esa "orma, evitara
ser visto! porque los 0astores jam*s se acercaban al mar. @0or supuesto que
as lo hice. #amin1 sobre el trazo de los )strnomos , hasta donde s1, no
me vieron ojos humanos@.
2ijo despu1s, en cada ocasin que narr el viaje, no una sino muchas
veces.
2ijo @ojos humanos@ porque desde que pis la %ierra sin .ombra un
*guila lo anduvo rondando. ) veces, desapareca... En una ocasin lo hizo
durante toda una jornada, pero siempre regres. El hombre se alegraba de
verla nuevamente, volando alto sobre su cabeza. @'e alegraba como al ver
la propia casa cuando uno vuelve bajo los rel*mpagos@. 9Y claro que tena
motivos para la alegra: 5iajando solo por tierras e,tra&as no es di"cil
perder el rumbo, con"undir una re"erencia, desconcertarse en la llanura o
en la encrucijada. .iempre que eso suceda, el ave bajaba graznando. Y con
su vuelo, ida vuelta entre un viajero desconcertado el camino certero,
indicaba por dnde continuar. )dem*s, el *guila acostumbraba traer en su
pico unas hojas carnosas, llenas de jugo recon"ortante, que aumentaron la
reducida provisin de agua que nicamente poda renovarse en los pocos
oasis cercanos a la costa.
)s anduvieron interminables jornadas. @Ella por el cielo, o por el
arenal! nunca al rev1s@.
)quel desierto pareca no tener "in. 2as de penoso calor, noches
heladas. 2as noches, noches das, el paisaje siempre id1ntico. 2e
tanto en tanto, el que andaba solo por el desierto tiraba un guijarro delante
de s para convencerse de que estaba avanzando. @(as alcanzado el
guijarro que tiraste. .er1nate, est*s caminando. Y con un poco de "ortuna,
ser* en la direccin correcta@, as deca para su propio consuelo.
Los .upremos )strnomos le haban ense&ado a ordenar el es"uerzo
el descanso, a "in de soportar el desierto. 'ientras estuviese en la %ierra
sin .ombra, deba iniciar su marcha al atardecer. @Envolverme en mi
manta caminar. /anar terreno durante la noche en las horas tempranas
de la ma&ana, porque apenas el sol se alzaba deba armar mi toldo a la
mezquina sombra de los espinos, beber mi agua dormir. 2ormir
despertar con cielo rojizo, sumergirme en el mar, comer mi vianda
proseguir el viaje@.
#on "recuencia, en medio de la noche, se alzaba un viento lleno de
arena, lastimador. 9Ni pensar en seguir: Los ojos cerrados, la boca apretada
agazapado bajo su manta, se quedaba a&orando el aroma de aquella
tortilla envuelta en hojas, esperando a que el viento amainase. Eso
suceda de a poco. Las r*"agas se demoraban en llegar azotaban menos,
la arena volva a la arena. Y reci1n entonces, a la cola del viento, poda
reanudar la marcha.
@9E,tra&o pas es la %ierra sin .ombra, donde el mar el desierto se
encuentran en la costa no se sabe cu*l muere cu*l mata:@
0ero un amanecer, un da antes de que su correa tuviera ciento
cuarenta marcas, lleg al 0antanoso. El viajero saba que despu1s de aquel
ro estara pisando Los #on"ines, tierra habitada por los husihuil7es. El
aire se senta di"erente, la vegetacin empezaba a aparecer en manchones
dispersos.
0ara poder cruzar el 0antanoso debi alejarse de la desembocadura,
que no era sino una e,tensa ci1naga que se meta en el mar. 2e haber
seguido por all, seguramente el lodo se lo hubiera tragado. El mapa de
viaje le indicaba caminar tierra adentro. Y aunque aquello tambi1n tena
sus riesgos, no eran ni tan "atales ni tan ciertos como los que deparaba el
lodazal. )lejarse del mar signi"icaba e,ponerse a ser visto por los 0astores,
que s "recuentaban los parajes del 0antanoso. Los hombres del desierto
llevaban sus animales hasta all para que bebieran pastaran. + bien
atravesaban el ro para comerciar en Los #on"ines. Los llamellos eran mu
apreciados en algunas aldeas husihuil7es, los 0astores los dejaban a
cambio de harina, hierbas medicinales otros de los tantos bienes que no
podan obtener en sus oasis. #omo "uera, las posibilidades de ser
descubierto se acrecentaban, utilizando el mismo puente por el que los
0astores iban venan con sus mercancas.
El viajero reci1n iniciaba el cruce, cuando el *guila se puso a graznar
insistentemente volando a su alrededor. <Bu1 estaba tratando de decirle=
Esta vez, no poda haber equivocado el rumbo. El ro era el ro. El puente
era el puente tena slo dos direcciones; hacia el sur estaba su destino
"inal, hacia el norte estaba el regreso. @9)miga, no pretender*s que vuelva
al desierto:@ /ir sigui1ndole el vuelo, enseguida comprendi cu*l era la
causa de tanto graznido tanto aleteo. >n gran reba&o de llamellos
avanzaba en direccin al 0antanoso. )penas si se distinguan los primeros
animales! el resto del reba&o era una mancha. 0ero donde ha llamellos,
ha 0astores. Y como, por las inmediaciones, no se vean ni matas
su"icientemente grandes, ni mucho menos *rboles detr*s de los cuales
ocultarse, el hombre decidi que era urgente redoblar la ventaja que les
llevaba se puso a caminar con toda la rapidez de sus cortas piernas.
0or no pensar en el cansancio, se puso a pensar en los llamellos. 2e
tanto pensar, termin pregunt*ndose cu*l sera la suerte de esas enormes
bestias rojizas en la selva de la #omarca )islada. <#mo avanzaran entre
la mara&a con sus cuerpos pesados sus largas patas= No podan trepar ni
volar! tampoco adelgazarse como el jaguar, o arrastrarse como la vbora.
Los imagin irremediablemente enredados a&orando sus e,tensos
territorios de arena. 0ero justamente entonces repar en su propio enredo
en su propia a&oranza. @<Bu1 dices de ti, zitzaha= <No es la selva tu
territorio , a pesar de eso, acabas de atravesar el desierto=@
)cababa de atravesarlo, 9claro que s: 2is"rut su primer paso "uera
del puente, mir hacia arriba en busca del *guila. Buera pedirle que se
riera con 1l, pero no pudo encontrarla. )l "in, de puro contento, se ri solo.
2etr*s de 1l, quedaron la desolacin, el 0antanoso los reba&os de
llamellos. El bosque se vea cercano. Y con el bosque, apareca la promesa
de un viaje m*s grato.
.igui andando. )l poco tiempo not que el *guila no lo haba
seguido! pero entonces no se preocup porque, a lo saba de sobra, era su
costumbre desaparecer. #uando arrib a las primeras sombras ciertas
comenz a buscarla. 'ir tanto al cielo que la con"undi con otros p*jaros.
0or culpa de llevar los ojos hacia arriba, tropez con cuanto obst*culo
haba en el camino. 2ijo @*guila@ bajito, porque no poda gritar. 2ijo
@amiga@. $usc busc, hasta que comprendi que el *guila se haba
quedado en el desierto. @9Y o, pensando en los llamellos:@ ) pesar de la
benevolencia del bosque, no pudo olvidarla. @5ean que an no he podido@.
Nadie "ue enviado en lugar del ave para brindarle auda. + al menos,
1l no lo advirti. Y aunque anhelaba tener alguien con quien conversar, lo
cierto es que, cruzando el 0antanoso, el viaje se hizo tan "*cil que no
necesit socorro. El camino elegido lo mantuvo a buena distancia de las
regiones donde se enclavaban las aldeas de los guerreros del sur. El resto
lo hicieron su odo, su ol"ato su habilidad para caminar sin ruido.
@9Egnoro si las estrellas me asistieron:@
0or esquivar las poblaciones husihuil7es tuvo que seguir una ruta
enrevesada, llena de desvos, serpenteos contramarchas. .in embargo,
jam*s equivoc sus pasos. En Los #on"ines los indicadores del rumbo
resultaron ser incon"undibles. 9#u*nto m*s que en la %ierra sin .ombra:
)ll no haba otra cosa que las 'aduinas al este, el Lala"7e al oeste,
siempre arena. En cambio, en el bosque de Los #on"ines era imposible no
advertir la gran cascada o el estero que se&alaban cmo continuar. Era
imposible e,traviarse en un lugar donde cada cosa pareca un gesto que
apuntaba al buen camino. -os que se derrumbaban hacia el oeste, un
enorme cipresal quemado por el "uego del rao, lagunas gemelas,
surgentes, e,tensiones de lava, cavernas... @%anto me gui el paisaje que,
como haca en mi tierra, camin1 cantando@, cont despu1s.