Desde que colocara os ps de volta no Rio, o tempo voara.

A ltima manh do ano tinha

chegado com o vento. porta do ano-novo, anotaes no frio. Cai a chuva em pleno vero:
O dia em que me despedi de minha me, lembro-me bem. Eu era pequena, menina ento. Mas
agora minha me, com sua cara engraada, seu andar elegante, acorda-me nessa manh
gelada com a saudade de t-la tido por poucos anos. Menina travessa, como lhe desobedeci:
voc acaba me pondo louca, ela ria e eu entrava no armrio at que ela me encontrasse
debaixo do cobertor, enrodilhada. Quando descobriu o esconderijo, inventei outro, em cima
do armrio, ela pedia que descesse e da eu pulava no cobertor estrategicamente dobrado no
cho para aparar a minha queda.
Luzia desliza a mo sobre a cama e deixa cair o lpis, tapa os ouvidos sob o travesseiro para
no se distrair com a conversa que entra pela janela. Apanha o caderno do cho. Caiu aberto
na primeira folha:
Hoje a manh est clara apesar de frio, uma luz bonita l fora. Uma sensao de segurana, de
conforto. O caf est quente na cafeteira, tomo um gole com um pouco de leite, uma mordida
na ma, uma bicada fina da fatia de po com manteiga. Esta manh revirei os papis na caixa,
na mesa do caf. Recados deixados para mim. A voz de minha me: sua vida ser sempre sua
(e mais sua do que a vida que voc poderia dar a algum).
a pergunta no ar
o que sua me diria, mas no adianta, Luzia, voc tem que aprender por si mesma. Talvez
no se d tanta importncia a ponto de se sentir amada por algum. De vez em quando faz
que desiste do amor e se liberta. A prefere o cuidado com um pensamento, uma ideia. Sente-
se capaz de roubar o fogo dos deuses. Como tantos, celebrar as musas e com elas gerar outras
humanidades. Para em seguida sofrer todo o amor pelas criaturas, este amor que puro
espanto: ver a pedra, a folha, o galho pela primeira vez, criar o mundo, a rosa, a roda, o
trovo. Atirar raios l de cima.
De qualquer modo, agora iria dar a volta por cima. S dependia de si mesma, haveria de tomar
p na vida, a sua vida, afinal. Finalmente se desprendia daquilo de que no queria abrir mo
o orgulho. Depois daquela noite com Joaquim Marino estava extinta a raiva. Acabou. E vinha
tambm o perdo, a humildade de no querer acertar sempre. De no ser do jeito perfeito.
Uma noite com algum, foi uma aposta no destino, Joaquim Marino, uma noite apenas.
da ilha de maraberto
Debaixo do travesseiro, o carto azul de neve: reflexos do fogo atravessam a janela e borram o
azul do velho carto de Natal. Luzia imagina-se dentro daquela casa, lareira, no aconchego da
casa. De novo toma o caderno, tira agora outro carto postal. Trazia da Ilha de Maraberto um
novo desenho, um novo azul, para colocar debaixo do travesseiro. Esperanza. Na pequena
cidade, a casa amarela em frente ao mar azul. Poderia morar ali tambm, sua nova casa dos
sonhos. Em Esperanza, junto ao mar.
Para se lembrar, sempre. No carto novo, a gua picotada de barquinhos, o azul com pontos
brancos. No bilhete improvisado, a letra pequenina assinava: Joaquim... Luzia apanha o
envelope

e ri: Joaquim Marino, seu diretor do filme em Maraberto. L, ri, apoia a gravura na barriga.
Fecha os olhos e v: o azul da neve, depois que abre um livro e leu sobre a neve. De novo,
Luzia abre e fecha os olhos e v: o azul do mar, depois que abre outro livro e leu sobre o mar.
Chegar de viagem assim. A nova paisagem acolhe os rastros de onde voc veio, confabula
com a paisagem da partida. Luzia olha para a gravura e entra na mesma paisagem duas vezes.
A cada vez, parte de outro lugar. De um lado, a infncia triste, esquecida. E de outro, a
coragem nascida nos palcos, de tomar a vida pelas mos e inventar-se gente. Para ter coragem
de viver Luzia fez trs coisas: leu, escreveu, atuou. assim que anda a enganar a vida: arrisca
uma coisa e outra no palco e no papel.