Cortazar, Julio - Diario de Andres Fava, El

El Diario de Andrs Fava
Julio Cortzar
Digitalizado para Biblioteca_IRC
http!!biblioteca"d#g"co$
Diario de Andrs Fava Julio Cortzar
1995, Julio Cortzar y Herederos de Julio Cortzar
De esta edicin:
1995, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara !A!
"eazley #$%& ' 1(#) "uenos Aires
* antillana !A!
Juan "ra+o #$! ,$&&% -adrid
* Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara !A! de C!.! A+da! /ni+ersidad )%), Col! del .alle,
-01ico, D!2! C!3! &#1&&
4"5: 95&'511'1$1')
Hec6o el de7sito 8ue indica la ley 11!),#
Dise9o de cu:ierta: Julio il+a
3ri;era edicin: <unio de 1995
4;7reso en Argentina! 3rinted in Argentina!
Todos los derec6os reser+ados!
=sta 7u:licacin no 7uede ser re7roducida, ni en todo ni en 7arte, ni registrada en, o trans;itida 7or, un
siste;a de recu7eracin de infor;acin, en ninguna for;a ni 7or ning>n ;edio, sea ;ecnico,
foto8u?;ico, electrnico, ;agn0tico,
electro7tico, 7or fotoco7ia, o cual8uier otro, sin el 7er;iso 7re+io 7or escrito de la editorial!
A@2AA/ABA
/na editorial del AB/3C A5T44!4A5A 8ue edita en Argentina, "oli+ia, Colo;:ia,
Costa Bica, C6ile, ==!//! =s7a9a, =cuador, Auate;ala, -01ico, 5icaragua, 3ana;,
3er>, 3ortugal, 3uerto Bico, Be7>:lica Do;inicana, /ruguay y .enezuela!
,
Andrs Fava es uno de los protagonistas de =l e1a;en, obra escrita en 1950 y publicada
por Sudaericana! "uenos Aires! en 19#$! y por Al%aguara! &adrid! en 19#'( Diario de Andr0s
2a+a, %ec)ado tabin en 1950! )ace escasas re%erencias a los incidentes y persona*es de la novela!
salvo en las +ltias pginas! pero anticipa traba*os uy posteriores ,coo el cuento -Continuidad
de los par.ues-/! y es rico en eleentos autobiogr%icos y en re%le0iones e0puestas con )uor y
elancol1a! acerca de las cuestiones ticas! estticas y literarias .ue preocuparon a Cortzar toda
su vida(
2l Diario .ued3 e0cluido del corpus de la novela! pero Cortzar lo conserv3
cuidadosaente! coo todos los te0tos .ue consideraba -acabados- y dignos de ser publicados en
alg+n oento(
#
-e re+ientan estos ;ocos ;entales! Ta;:i0n los <a7oneses se suenan en 7a7eles! DDiario de
+idaD, +ida de diario! 3o:re al;a, aca:ars 6a:lando *ournalese( Ea lo 6aces a ratos!
/n tanguito alentador:
Degu? no te 7ares, a:0 disi;ular FD
E este +erso de =duardo @ozano:
&i coraz3n! copia de usgo(
@o 8ue se da en lla;ar DclsicoD es sie;7re cierto 7roducto logrado con el sacrificio de la
+erdad a la :elleza!
=s7erando un ;ni:us en C6acarita! Tor;enta, cielo :a<o so:re el ce;enterio!
Cu;7liendo la cola ;e 8uedo largo rato ;irando la co7a de los r:oles 8ue 7receden el
7eristilo! /na l?nea continua de co7as Gel cielo gris la a6onda y 7urificaH, ondulando graciosa co;o
al :orde de las nu:es! =n lo alto del 7eristilo el ngel enor;e se cierne entre los 7erfiles de r:olI
7arece co;o si a7oyara el 7ie so:re las 6o<as! /n segundo de :elleza 7erfecta, luego gritos, tre7ar al
;ni:us, crranse ;s atrs, de 8uince o de diez, la +ida! Adis, 6er;osos, un d?a descansar0
ce9ido 7or ese enca<e delicado 8ue ;e 7roteger 7or sie;7re de los ;ni:us!
G@a tierna idiotez de algunas frases! us7iros +er:ales!H
lo ;e interesan los 7ri;iti+os y ;is conte;7orneos, i;one -artini y Aisc6ia,
Auillau;e de -ac6ault y Al:an "erg! Del siglo J.4 al J4J tengo la i;7resin de 8ue el arte no
est :astante +i+o ni :astante ;uerto!
Bi;:aud, 7oeta Da;:ulatorioD! 2atiga: est?;ulo 7ara 8ue la re+elacin salte y se instale! =l
ocio engendra ocio, etc0tera! Ayer +ol+?a en el 1%$, a7retndo;e entre ti7os y olores! De 7ronto la
+isitacin, la felicidad lancinante! 4ener el poea sin palabras! entera;ente for;ulado y
es7erandoI sa:erlo! in te;a, sin 7ala:ras, y saberlo( /n +erso solo 7ur?si;o:
@a santidad, co;o una golondrina!
3ero tan 7ocas +eces F Desde la tarde en 8ue o? ese +erso Gy otros dos a la ;a9ana
siguienteH, una sorda o7acidad, un sentir;e re7leto de ;ateria +i+a, ocu7ada en s? ;is;a, ru;ia
satisfec6a! .egeto, +oy y regreso, ;e refugio en la lectura! =liot, C6andler, Colette, 3riestley,
Connolly!!!
Cigo una +ez ;s 5enry 6 en la gra:acin de @aurence Cli+ier! ie;7re es tie;7o de
;orir, 7ero estas l;inas con su es7iral fuera del tie;7o guardan una instancia de eternidad! 5o
est en la 7ala:ra, no son e1acta;ente Kill o @arry, o la felicidad 8ue agrega Kalton con su ;>sica!
@o eterno alcanza for;a en la accin del 6o;:re! 2ue 7reciso todo eso, y 8ue una +ocacin lanzara
a Cli+ier, y 8ue tras 0l 4nglaterra, el cine, el ;o;ento, la guerra, el cli;a
t)at did a%%rig)t t)e air al Agincourt F
E de 7ronto, co;o en la conce7cin, o en el encuentro de dos 7ala:ras 8ue se incendian en
7oes?a, lo eterno: una actitud, un gesto, and )e babbled o7er green %ields! y el Condesta:le, y ese
(
c6ico ;ur;urando: soa crying! soe s8ear1ng! soe calling %or a surgeon F Todo se encontrI
los siete colores 7ara dar la :lancura 8ue los ani8uila en 7erfeccin, en uncoloured color! 2ternity(
Cuando no se es un intelectual, la inconsistencia y la 7o:reza de las ideas 6ace te;er 8ue
todo lo escrito Gsal+o un 7oe;a, 8uiz un cuentoH resulte in>til y rid?culo! 4deas, es decir
esta:leci;iento de relaciones, ca:ezas de 7uente, 7uentes! Bodeado de li:ros, ;e inclino so:re una
flor 8ue de<aron en ;i ;esa! u ciega 7u7ila transl>cida ;e ;iraI creo 8ue si de +erdad ;e ;irara
no ;e +er?a!
Tal +ez este diario sea ocu7acin de argentinoI co;o el caf0 Fdiario oral de +idaF, las
;u<eres en cadena, los negocios fciles y la tristeza ;ansa! Lu0 dif?cil 7arece a8u? una construccin
co6erente, un orden y un estilo! Ade;s, 7ara escri:ir un diario )ay .ue erecerlo( Co;o Aide, o
T! =! @aMrence! /n diario, fina 7untilla 8ue 6ace el 6er+or so:re la flor del al;?:ar! 2spuar! s?,
7ero no en 7ailas +ac?as! i 6u:iera +i+ido :ien, si 6u:iera ;uerto :ien, si esto 7or donde ;e ;ue+o
fuera slido y no la <alea autoco;7asi+a 8ue ;e encanta co;er, entonces s?I entonces 7oner en
7ala:ras las cosas 8ue 8ueda:an 7or decir, las es7u;itas, los surplus de guerra!
Along t)e anta 2e trail FCanta "ing Cros:y y ;e +uel+e la sor7resa de toda 7ala:ra
es7a9ola ;etida en una construccin inglesa o francesa! De 7ronto, en el instante 7uro,
descu:ri;iento de la 7ala:ra en toda su +irginidadI 7ero ya se :orra, ya es la cosa 8ue conozco Go
sea 8ue no conozco, 8ue slo usoH!
=ncuentro a un a;igo ;al6u;orado y ner+ioso 7or un 7ro:le;a de tra:a<o 8ue lo 6ostiga!
Desde fuera, desde el :orde de su escritorio, ;e es c;odo ;edir el a:surdo de esa 7reocu7acin
7or algo 8ue ni si8uiera lo alcanza co;o 7ersona G+i+e +icaria;ente un 7ro:le;a a<eno: fatalidad
de :uen e;7leado, del gestor 6onestoH! -e 7regunto si le ocurre re7arar de 7ronto en el a:surdo,
7or co;7aracin con lo cs;ico, si da a +eces un 7aso atrs 7ara 8ue el enor;e ;onstruo contra
sus o<os sea de nue+o la ;osca 7osada en el aire! T0cnicas, no ;s 8ue eso! "aruc6 7inoza, 8u0
coc6ino! Cuando alguien ;uri, un i;7asi:le ;e di<o:
F=n casos as? no ;e de<o ganarI ;e refugio en seguida en la ;etaf?sica!
Fe +e 8ue el ;uerto no era tu a;ante Fle contest0!
i se 7udiera!!! ie;7re ad;ir0 en @aforgue ese sentido e1acto, ani8uilante, de la
proporci3n universal( Nnico 7oeta franc0s 8ue ;ira 7lanetaria;ente la realidad! 2rente a un tren
7erdido, un tra<e ;anc6ado, conser+ar la conciencia de la totalidad, 8ue reduce el incidente a ;enos
8ue a nada! 3ero se +e 8ue el ;uerto no era tu a;ante! Ay, Andr0s, te e;7ieza a doler la ca:eza o el
6?gado, y esa insignificancia te ta7a il sole e l7altre stelle( Te ;atan una +ida co;o las 8ue te 6an
;atado, y a la ;ierda el uni+erso! =l ego se 7lanta solo, un o<o de+orando el ;undo F sin +erlo!
5
Clara y Juan se acuerdan a +eces de A:elito, 7ero yo ;e ol+ido ;s fcil a6ora 8ue lo
encuentro tan 7oco! =n ca;:io ;e +iene a la ;e;oria decir D;e +ieneD est tan :ien, 7or8ue el ti7o
a:re la 7uerta y se 7resenta, otro A:el 8ue +i un 7ar de +eces en -endoza y 8ue ;e dio ;iedo! Creo
8ue escri:o 7ara tener, del lado 6ednico, el ;iedo e18uisitoI entonces lo estro7ea:a una sensacin
de 7eligro y de rec6azo! To8u0 el ti;:re G:usca:a 7ensin, +i un anuncio, era una casa de altos en la
A+enida an -art?n 6acia el norte, en esa 7arte 8ue se 7one :onita con las ala;edas y los co;ercios
siriosH y ;e a:ri la 7uerta un ser 8ue no 6a:?a nacido 7ara a:rir 7uertas! Ten?a un 7iya;a azul y la
cara ;s 7lida 8ue 6aya +isto <a;s, un pierrot es7antoso 7lantado contra la oscuridad del zagun!
C<os dilatados, claros G7ero ya no recuerdo el color, o nunca lo +iH ;irndo;e con una :landa
intensidad, la;i0ndo;e la cara en un silencio 8ue yo cul7a:le;ente 6ac?a durar! Des7u0s 6a:l0 del
anuncio, y el ser se 6izo a un lado 7ara de<ar;e entrar y di<o: Du:aD! @a +oz era los o<os, co;o si
un alga 7udiera 6a:lar: con lo in6u;ano del 7a7agayo, 7ero a la +ez conteniendo al serI una +oz de
testigo 8ue dice la 7ala:ra re+eladora! u:?, seguro de 8ue no ;e 8uedar?a en la casa! Arri:a 6a:?a
una ;u<er +ie<a en el <usto corredor 7ara su acento franc0s y sus ;anos llenas de anillos! 2ui
lle+ado a ;i 7osi:le 6a:itacin, ella 6a:la:a y el ser nos segu?a, ;irndo;eI a6ora recuerdo su
cuer7o gracioso, el arco azul 8ue di:u<a:a el 7iya;a en el 6ueco de la 7uerta: descanso de danzar?n!
@a ;u<er se interru;7i 7ara ;andar seca;ente: DOndate, A:elD! =l ser desa7areci
deslizndose de costado, ;irndo;e 6asta 7erderse! De:i ;ostrar lo 8ue sent?a 7or8ue la ;u<er
:a< la +oz 7ara decir;e: DA:el le arreglar la 7ieza, y usted todos los ;eses le da una 7ro7ina! 5o
6ay 8ue 6acerle caso 7or8ue es un 7oco enfer;o FD G5o creo 8ue di<era Denfer;oD 7ero ol+ido la
7ala:ra, 6ay una censura 8ue la :orra en ;edio de este recuerdo tan claroH!
Lued0 en contestar esa ;is;a tarde, ;e des7ed?! Al :a<ar, A:el a7areci a ;i lado! e
desliza:a un 7elda9o antes o des7u0s 8ue yo, irndoe( =ra 6orri:le c;o ;e desnuda:a! =n la
7uerta le di<e: D"uenas tardesD, 7ero no ;e contest! GA9os des7u0s, +iendo a "arrault ;i;ar
3ierrot, sent? de nue+o el 7eso atroz de ese silencio! 3ero A:el era a;enaza, una ci0naga en el aire,
es7erandoH!
3as un tie;7o, yo +i+?a en otra 7ensin! /na noc6e regresa:a ;uy tarde, de;orando el
;o;ento de dor;irI 6ac?a calor, luna, las calles esta:an fragantes! A ;itad de una cuadra casi a
oscuras, o? re?r, cantar y +ociferar al ;is;o tie;7o, un agol7a;iento de 7ala:ras y c6illidos
6ist0ricos, r7idos 7arloteos 8ue se corta:an 7ara reco;enzar al instante! "rincando y 7irueteando
+i +enir a A:el, :lan8u?si;o de pal beac) :a<o la luna, la cara un antifaz :lanco con agu<eros de
so;:ra! =sta:a desatado, +olcado, el a:soluta;ente in+ertido A:el corriendo su a;oP 7or la
ciudad! /n gru7o de gente de:i re?rse de 0l cuando 7asa:aI entonces se solt, +en?a
7rocla;ndose, enlo8uecido y suelto, 8uiz do7adoI ni ;e +io al 7asar, da:a saltitos felices y
canturrea:a, se re?a :rincando, 7or fin inici una cancin y dio +uelta en la es8uina!
%
5o lo +i nunca ;s, tal +ez 7or eso e acuerdo tan :ien!
@a funcin incalcula:le de ciertos li:ros en una +ida toda+?a 7orosa, atenta, e17ectante!
3ienso en la Ant)ologie des 9oetes de la :;F 8ue co;7r0 en 19#9 G8uiz antesH y fue en seguida un
e<e de +eleta, una delegacin de lo desconocido recla;ando y ;ordiendo noc6e y d?a!
Deslu;:ra;iento de los 7oe;as insos7ec6ados, 7restigio de no;:res 8ue no ad6er?an a>n a una
:iograf?a, a un retrato GJou+e, aint'Jo6n 3erseI y des7u0s, en 19(5, +er una foto de 3erse, esa cara
de tendero <o+ial, co;o la cara de Bouault 8ue aca:o de conocer en un %il(((/ Ta;:i0n la antolog?a
de Qra, le?da en 19#5, ;al entendida 7or8ue entonces ;i franc0s tan la;enta:le! Do:le ;agia, la
locura: Bi;:aud, Anne, Anne, %uis sur ton <ne= ;e +eo co7iando >a Codie de la Soi% antes de
de+ol+er el li:ro, y todo -allar;0, el ;isterio a:soluto con de 7ronto la delicia: un sens trop prcis
rature ta vague littrature F E los otros, 7ronto aislados de tanto 7oe;a sin resonancia: .al0ry,
A7ollinaire, Careo Gy 0ste des7u0s, entera;ente 6allado con Jsus?la?caille y >a "o)@e et &on
CAur/( 5oc6es de 7lazas, de ca7uc6inos, de ardientes nadasI el llanto con @0on'3aul 2argue: 2t
peut?Btre .u7un *our! pour de nouveau0 ais((( =l a;or ;irando desde una tacita de caf0I el 7recio
de un silencio, la +uelta a casa 7or ar:oledas y gatos! Be+erdy, 8ue nadie 8uer?a en ;i gru7o, y
-ic6au1, y el e18uisito u7er+ielle F -e :asta recordar el +olu;en, las grandes letras 5B2, y de
a6? salta 3erse, salta Jou+e! E cuando digo Qra Gcon el naran<a de la ta7aH entonces Bi;:aud,
fulgurante y ra:ioso, Cendrars y @aforgue Fdes7u0s en los dos to;os a;arillos del -ercure,
des7u0s @aforgue 7ayaso dulc?si;o fa:ricando cos8uillas, gi;iendo, gato entre las 7iernas 8ue
acaricia, ara9a sua+e, se 6ace un o+illo y entonces te traen el diario y ella se 6a ;uerto, 7ero de
todas ;aneras ;a9ana la te;7eratura seguir en 7aulatino ascenso!
De%inici3n del isterioC @a <aula esta:a +ac?a y con la 7uerta a:ierta, y cuando +inieron a
;irar 6a:?a en el fondo una rosa, con el tallo en el cu:ito de agua, y se +e?a 8ue aca:a:an de
cortarla!
Ciertas caricias, ciertos rocesF Colette 7ara decirlos, y ta;:i0n Bosa;ond @e6;ann
cuando son ;s furti+os y distantes! E los gestos!!! For suc) gestures! one %alls )opelessly in love
%or a li%etie((( R5o era as?, Bose -acaulayS
Ciertas caricias, la e1tre;idad a7enas ;aterial de un dedo rozando la nuca, donde +i+e la
es7ecie ;s dulce de cos8uilla!
>a vuelta al pago(? @a antigTedad griega o la o:sesin del retorno! @as grandes tragedias
estallan a la vueltaC Cdiseo, Aga;enn, =di7o!
Duand ce *eune )oe revint c)ez lui 2t digue don don! et digue dondaine F
@o :?:lico, en +ez, es tragedia de ida: -ois0s, Jos0 F y Jes>s, el 8ue se +a, el 8ue no cierra
con lla+e al ;arc6arse!
@a alegr?a la guardan 7ara la +uelta, 7ara el 6i<o 7rdigo, A:ra6a; e 4saac, Da+idF
)
=scri:ir: sucedneo, su:li;acin, sustitucin!!! Ea es casi lugar co;>n, lo sa:e;os de so:ra,
es decir lo ol+ida;os! R5o ser?a tie;7o de analizar ;e<or esta +erdad :rillante de la 7sicolog?aS @a
+erdad es sie;7re un siste;a +lido de relaciones! 3arece 8ue las relaciones del escritor con sus
6or;onas, sus co;7le<os y sus tra:as, estn :ien co;7rendidas en esa +erdad 8ue nos da una :onita
fr;ula: @iteraturaU.?a sustituti+a! 3ero esta +erdad 7uede 6a:er 7asado ya, no 7or8ue no lo fuera,
sino 7or8ue las relaciones del escritor con s? ;is;o y su circunstancia 7ueden estar ;odificndose!
e dice Fy uno sonr?eF: D=l lengua<e ;e i;7ide e17resar lo 8ue 7ienso, lo 8ue sientoD!
-s cierto ser?a decir: D@o 8ue 7ienso, lo 8ue siento ;e i;7iden llegar al lengua<eD! =ntre ;i
7ensar y yo, Rse o7one el lengua<eS 5o! =s ;i 7ensar el 8ue se cruza entre ;i lengua<e y yo!
=rgo no 6ay otra salida 8ue izar el lengua<e 6asta 8ue alcance autono;?a total! =n los
grandes 7oetas, las 7ala:ras no lle+an consigo el 7ensa;ientoI son el 7ensa;iento! Lue, claro, ya
no es 7ensa;iento sino +er:o!
@e?do, ya a destie;7o, 4)e 4ie &ac)ine( C6 7e8ue9a Keena, ani;alito 6u;ano, >nica
cosa +i+a en un relato inso7orta:le! =scri:ir ;>sicas ;enudas, <uegos y rondas 7ara Keena! entir
8ue se la lle+a en :razos cuando, a solas, se cruza titu:eando un a7osento a oscuras!
Co;o el 7o:re ta;:or, 8ue fa+orece los gol7es con su elstico rec6azo!
/na cosa es acariciarle el 7elo, y otra encontrarlo en la so7a! GC?do al cronistaH!
/nilateralidad, ;ono+?a del 6o;:re! e siente 8ue +i+ir significa 7royectarse en un sentido
Gy el tie;7o es o:<eti+acin de esa l?nea >nicaH! 5o se 7uede sino a+anzar 7or una galer?a donde las
+entanas o las detenciones son lo incidental en el 6ec6o 8ue i;7orta: la ;arc6a 6acia un e1tre;o
8ue Gdesde 8ue la galer?a so;os nosotros ;is;osH nos +a ale<ando ;s y ;s de la 7artida, de las
eta7as inter;edias F =s oscuro y no s0 decirlo: sentir 8ue ;i +ida y yo so;os dos cosas, y 8ue si
fuera 7osi:le 8uitarse la +ida co;o la c6a8ueta, colgarla 7or un rato de una silla, ca:r?a saltar
7lanos, esca7ar a la 7royeccin unifor;e y continua! Des7u0s 7on0rsela de nue+o, o :uscarse otra!
=s tan aburrido 8ue slo tenga;os una +ida, o 8ue la +ida tenga una sola ;anera de suceder! 3or
;s 8ue se la llene de sucesos, se la e;:ellezca con un destino :ien 7royectado y cu;7lido, el
olde es unoC 8uince a9os, +einticinco, cuarenta F la galer?a! @le+a;os la +ida co;o los o<os,
7uesta de ;odo tal 8ue nos con%ora= los o<os +en el futuro del es7acio, co;o la +ida es sie;7re la
delantera del tie;7o!
Hilozo?s;o, ansiedad del 6o;:re 7or +i+ir cangre<o, +i+ir 7iedra, +er'desde'una'7al;era!
3or eso el 7oeta se ena*ena(
@o 8ue su:le+a es sa:er 8ue re7ito una ;is;a galer?a, un ;odelo >nico desde sie;7re! Lue
no 6ay indi+iduos sino en el accidenteI en lo 8ue +erdadera;ente cuenta, nos ;erece;os la gu?a del
tel0fono, as? a7areados, as? colu;:arios si;0tricos, la ;is;a cosa,
la ;is;a galer?a!
=sto no es ;isantro7?a! 5i regateos al +i+ir, :ella cosa! =s ;i 7arte de ser uni+ersal!
R3ante?s;oS 3anantro7is;o! 3ero no 7or8ue 8uiera serlo todo, +i+ir';undoI lo 8ue deseo es
8ue el ;undo sea yo, 8ue no 6aya l?;ites 7ara ;i aso;o +i+o! Argos, todo o<osS
Todos los o<os, Argos!
Ctra definicin del terri:le se9or: D=l 6o;:re es el ani;al 8ue 6ace in+entarios!D
$
@a 7ro7iedad, in+entario grandeur nature( Tengo diez 6ectreas, un ca:allo tordillo, una
nu:ecita en for;a de corazn!
.iene un d?a en 8ue el recuerdo es ;s fuerte! Tengo, s?, un ca:allo tordillo, 7ero tu+e a
Befucilo, tu+e a -angang, tu+e un 7otrillo 8ue era sangre de al:a, tu+e la 3renda, az>car de
galo7e!!!
Hasta las nu:es: a8u? estn, ;?as! @as nu:es so:re el @lan8ui6ue, una tarde de enero del (,I
la gran nu:e 7izarra 8ue ;e a7last en Tilcara, llenando el r?o de fangos a;arillosI los ni;:os
se1uales, nie+e de es7aldas y delirio fr?o so:re el agua te9ida de a9il 8ue es el cielo a ;ediod?a en
-endoza la 7ulidaI las nu:es de una cancin con 8ue <uga:a Juan 6ace a9osI y las 8ue 7use en
cuatro l?neas 7ara golosina de 3a;7a, ;i 7erra ;uerta:
Has de estar acostada <unto a un lec6o +ac?o!
egura de 8ue el a;o te alcanzar una noc6e! Te co;ers al 7aso las nu:es ;s 7e8ue9as,
golosa del az>car 8ue ya no 7uedo darte!
?, Jean'3aul: el 6o;:re es la su;a de sus actos! 3ero el tuyo es un enfo8ue din;ico de
esta ;elanclica integracin: el 6o;:re es la su;a de su in+entario! G3or eso 4)e Ereat >over de
"rooPe, 7or eso 3roust, Bosa;ond @e6;ann, Colette, a:e<as li:ando tie;7o F Rno es cierto 8ue
s?SH
3erezoso :os8ue<o de in+entario: tu+e 9lleas! tu+e una 7e8ue9a ;andolina 8ue ;e ca:?a en
la ;ano y 8ue ;e dio alguien 8ue ;uri inocente;enteI tu+e un gato a la edad en 8ue 7oco nos
se7ara del silencio secreto de los ani;ales, de su sa:er ina;:icioso! Tu+e colecciones de
esta;7illas, de recortes, de cuentosI tu+e una noc6e en el alto 3aran, :oca arri:a en la cu:ierta de
un :ar8uito sucio, de+orado de estrellasI tu+e A Fare8ell to Ars! a Helen HayesI y una noc6e en
8ue sufr?a, frente a un +entanal a:ierto, tu+e la caricia de una ;ano 8ue +ino 7or la so;:ra, sin 8ue
;e fuera dado sa:er 8ui0n de los 8ue ;e aco;7a9a:an se uni tan 7ura;ente a ;i dolor! Tu+e F
GCunto ;e<or esta constancia 8ue todos los 7a<eros: D5o tu+e!!!DH
9
@e?do Deian( Curioso c;o 6ay ciertas re7ulsiones 7re+ias a la lectura, corro:oradas casi
sie;7re cuando se cede a la solicitacin de terceros! R-e 7arecern "ernanos, 3ritc6ett, CrMell,
3lisnier, tan desagrada:les co;o este Her;ann HesseS Deian 7udo ser e1acta;ente todo lo 8ue
no es! A7untes in;ediatos a la lectura: 1V 3resu;i:le talento narrati+o del autor Fno ol+idar 8ue lo
leo en es7a9olF al ser+icio de un relato est>7ido, inveros1il Gcon esa in+erosi;ilitud >lti;a, 8ue
no tiene nada 8ue +er con el ilogis;o ni la e1ageracin ni la fantas?aH! inclair es cual8uiera de
nosotros cruzando la c6arca de la adolescencia: con los ;is;os c6a7oteos usuales! 3ero De;ian F
su fa;oso Dgu?aDF resulta la criatura ;s est>7ida genre superan 8ue 6aya dado la no+ela
ale;ana Gcierto 8ue Hesse es ciudadano suizoH! =n cuanto a =+a, ;onstruo inenarra:le, o:<eto
fetic6e entrando y saliendo sin 8ue se se7a nunca 8)at7s cooFing((( -adre e 6i<o e17lican de;asiado
la confusin ;ental de Hesse! =le;entos de este cocFtailC el o! A:ra1as GWotroXH, la ;agia,
di+ersas de;ostraciones tele7ticas, +oliti+as, etc0tera, ;ezcladas con una sensi:ler?a de ;odista
Gllantos, +a6?dos, :orrac6eras si;:licas, sin contar el fantoc6e ;1i;o des7u0s de De;ian:
3istoriusH! ,V @a tesis ,to t)y o8n sel% be true/ ca:?a en ;enos 7ginas, sin contar 8ue es ;s +ie<a
8ue De;ian Fen 8uien su7ongo una es7ecie de As6a+erus +ergonzante! =l 6ec6o 7aralelo, la
educacin senti;ental y ;oral de inclair, no est ;al contada! 3ero, 6i<o ;?o, des7u0s de
Bi;:aud, de Badiguet, 6asta de Alain 2ournier!!! #V @o de superan a la /!!A! es de7lora:le! =l
7asa<e en 8ue inclair :a<a al <ard?n de De;ian y lo encuentra entrenndose 7ara 7elear con un
<a7on0s, es de un rid?culo digno de una 7el?cula de Alan @add! G=n el ca7?tulo siguiente Hesse no
ol+ida infor;arnos 8ue el <a7on0s co:rH!
E a6ora, en serio: R8u0 es DeianG 5o+ela 7erce7ti:le;ente 6o;ose1ual, R7or 8u0 esos
disfraces esot0ricos, esa no'"eatrice, no'=+a, no'nada GnonadaHS a:e;os :ien lo 8ue inclair
8uer?a y necesita:a, lo 8ue o:tiene en la >lti;a 7gina: 8ue De;ian lo :ese en la :oca!
Dios ;?o, c;o res7etar?a este li:ro si 6u:iese +isto en su autor la +alent?a 8ue alza en flor
7erfecta >a &uerte en 6enecia( 3ero no, 6a:?a 8ue sacar a relucir el 7a<arraco alegrico, A:ra1as y
esas ;u<eres insensatas! -ani8uizar al 7o:re De;ian, figur?n! =scri:ir con guantes de go;a Gy
:ordados, ade;s, con los 7eores :ordados retricos del siglo J4JH! -e 7regunto si este li:ro
re7ugnante tendr un ;e<or e8uili:rio, alguna +irtud secreta, en su original ale;n! @a +erdad es
8ue entre nosotros suena co;o el te1to de >a %lauta gica cantado con la ;>sica de &anon
>escaut(
1&
idney "ec6et es acentuada;ente corny( -e gusta co;o ;e gustan los calidosco7ios y los
cuadros de /trillo!
ua+e digresin e1istencial!
Cuando entro en DneuraD, ;ido a cada 6ora ;i 7recariedad, ;i inutilidad! Asco del tra:a<o!
R=s 7osi:le 8ue ;e divierta tra:a<arS -scara del a:is;o, etc0tera!!! 2luct>oI s>:itas 7ulsaciones
de felicidad, +uelta al cuidado, y esto dos o tres +eces al d?a!
-i ;0dico ;e da entonces e1celentes drogas! A los 8uince d?as, si no 6e ol+idado, 7or lo
;enos no siento el +ac?o! 0 8ue soy el ;is;o, 7ero lo s0 co;o la ta:la del siete! -i ;0dico ;e
declara curado! 4gnora el 7o:re 8ue lo 8ue 6a 6ec6o es en%erare( =nfer;ar, en%erer(
Algodonado en ;i cara7ac6o +ita;?nico, <uego a no tener ;iedo, a estar contento, a so:re+i+ir!
/n a;igo de -endoza ;e cuenta cosas de J! Cuando E ;uri en un ;anico;io, J fue a
identificar el cad+er! @o lle+aron al frigor?fico de la ;orgueI a:r?an los co;7arti;entos y slo se
+e?an 7lantas de 7ies, una al lado de otra co;o lo;os de li:ros 6u;anos! /n loco su7o 8ue
:usca:an a E! D@o conozcoD, di<o! B7ida;ente escogi un 7ar de 7ies, y de un tirn e1tra<o el
cad+er!
Cuando sal?an, J +io 7asar a un loco sucio y 6ara7iento! @le+a:a una 7alo;a contra el
7ec6o, y continua;ente la acaricia:a! Ea no era un 6o;:re, era una caricia a una 7alo;a! E co;o
esto dura:a todo el tie;7o, la 7alo;a ten?a el 7lu;a<e sucio y estro7eado, ya id0ntica a su caricia!
-s so:re el su7uesto Dsufri;ientoD del escritor! i en +erdad tienes 8ue sufrir, 8ue no sea
7or lo 8ue escri:es sino 7or c;o!
@o 8ue ;e con+endr?a estudiar es si cuando creo 6a:er encontrado el :uen ca;ino, lo 8ue
ocurre es 8ue 6e 7erdido todos los de;s!
i 7udiera 7ro7oner;e los te;as en contra, los 8ue no 7refiero Fgenre "o+ary v( 2lau:ert
F! 3ero cedo a las diez 7ginas, la cosa no anda! 5ecesito esta cercan?a de lo +i+ido, esta crnica!
Aun8ue no relate nada 8ue ;e to8ue co;o 7ersona, 7reciso de la 7osesin total del te;a:
7ertenezco a la o;inosa es7ecie de los 8ue escri:en cuando 7ueden!
@a idiotez de decir: DDis7ongo de 7oco tie;7o FD, cuando es el tie;7o el 8ue dis7one 7oco
o ;uc6o de ti!
=sos ti7os 8ue cuando lla;a el tel0fono descuelgan el tu:o y gritan: DRCon 8ui0n 8uer0s
6a:lar, 9atoSD
-alrau1, ->e &use Haginaire-C -((( un style est ce par .uoi un syst@e de %ores
organises .ui se re%usent I l7iitation! peut e0ister en %ace des c)oses coe une autre Cration(-
@as aftas ;entales! Cada +ez 8ue la lengua de la asociacin las toca, duelen!
.i a Clara, desde le<os, i:a con un li:ro en la ;ano y 7arec?a contenta!
.uelta de esa felicidad 8ue entonces, cuando 0ra;os ca;aradas en la 2acultad F 5o, nada
+uel+e co;o era! i 7ienso 8ue soy feliz co;o entonces,
7ero entonces no se 7ensa:a en t0r;inos de co;7aracinI se era feliz con la intensidad de
serlo, de nada ;s 8ue serlo! 5i si8uiera se sa:?a nada! C s?, 7ero co;o se sa:e 8ue 6ace calor o
llue+e!
11
5o ;e 7uedo negar a la sensacin de 8ue si el sue9o 7rescinde de la lgica de +igilia, o la
altera, ese orden no 7ertenece a la realidad, es slo una clasificacin diurna! Luiz so9a;os
no>;eno, y recae;os en el fen;eno al des7ertar! =l ;undo es7era a su descu:ridor!
G/n 6o;:re donde a la +ez Bant y @autr0a;ont, acaso FH!
Con+ersacin de los 7oetas!
=l lector es el 7uente, el 8ue los 7resenta y oye su dilogo! >a pnulti@e 6ace de las suyas
en o:ras tan ale<adas y tan dis7ares!
-ar0c6al:
Con el n+ero dos nace la pena(
E desde tan otro lado, C0sar .alle<o:
Con cuantos doses! JayK 2sts tan soloK
Cuando ;e 6a:lan de Aiono, yo s?!
WAng0licas criaturas de la E!-!C!A!X He a8u? 8ue +oy a co;er y ;e encuentro a la entrada
esta inscri7cin Glas renue+an se;anal;enteH:
3asar0 7or este ;undo una sola +ez! i 6ay alguna 7ala:ra :ondadosa
8ue yo 7ueda 7ronunciar, si 6ay alguna :uena accin 8ue yo 7ueda
realizar, diga yo esa 7ala:ra, 6aga yo esa accin AHCBA, 7ues no
7asar0 ;s 7or a8u?!
Adis a7etito, adis tortillita 7lana y 7astel gran ce:oll?n! =l eento est ;uy :ien, 6ay
8ue sentarse cerca y ;editar reley0ndolo G6a sido i;7reso estilo consultorio de oculistaH! R3or 8u0
esa ;anita 8ue se cierra en ;i est;agoS 5ada es nue+o a6?, las dos ;enciones ;s i;7ortantes
del D7ensa;ientoD son t7icas: -e ;orir0, %or good and
ever(
i 7uedo ser :ueno, s0alo a6ora!
R3ero 7uedo ser :ueno si ;e +oy a ;orirS @a certeza de la ;uerte, Rno des;iente, no
des6ace toda ;oralS er :ueno es sie;7re olvidarse de algo! creer 8ue la fiesta +a a durar!
=sto no es cinis;o, 7uesto 8ue no ser :ueno co;7rende nu;erosos estados sin llegar
necesaria;ente a la ;aldad! @o 8ue 8uiero decir es 8ue la certeza de la ;uerte no ayuda, co;o
8uisiera la E!-!C!A!, a 8ue yo te a:race y te diga cosas e1celentes! Luien real;ente sa:e su ;uerte
no est 7ara <odas!
GClaro 8ue todo esto, +isto desde el ngulo de una religin F 3ero las religiones falsean el
7ro:le;a desde el +a;os, 7or8ue su razn de ser es alterar la ;uerte! 3or lo ;enos el cartelito 8ue
leo alude :ien claro a la ;uerte, a eso'8ue'ocurre'en'una'ca;a!H
@a ;8uina literaria! C;o +uel+e el deseo de una creacin a:soluta, sin error 7osi:le, el
acuerdo de una idea con su <uicio, de un senti;iento con su i;agen, de una +oluntad con su
7royeccin y su 7ra1is! @o literario resulta de co;:inar 6eterogeneidades en 7otencia con
1,
6eterogeneidades en acto! /na sola de las o7eraciones es ya tarea ;s all del 6o;:re! 3or eso, tal
+ez, el escritor contin>a!
@a 7oes?a 8uiere ser ;etaf?sica y a +eces lo logra con @a;artine o .al0ry! @a 7oes?a inglesa
lo es sin 8uererlo, surge en el 7lano ;etaf?sico 8ue es su cielo y su gracia!
Donde -allar;0 arri:a con el >lti;o e1tenuante gol7e de ala, 6elley est 7lantado
natural;ente co;o una co7a de r:ol! 5ada 6ay de ta1ati+o en esta diferenciacin 8ue ;e
entretengo en se9alar! =n esencia los logros no son distintosI 7ero el 7oe;a franc0s sale de la fragua
co;o el dia;ante del la7idarioI el +erso ingl0s :rilla con esa nada de esfuerzo 8ue ad;ira;os en el
7ez, en el tenista 8ue de+uel+e un tiro sin casi ;o+erse!
-iddleton -urry se ;ata 8ueriendo e17licar a Qeats 7or sus +ersos y su corres7ondencia!
=l error de sie;7re, insal+a:leI ol+idar 8ue esos son des7o<os de la gran tor;enta silenciosa, del
6uracn sin +iento 8ue se cu;7le en los intervalos(
Joyce 7udo no 6a:er escrito A 9ortrait o% t)e Artist F Ea esta:a a6? Lne Saison en 2n%er
8ue lo conten?a en su en0rgica +irtualidad!
Tal +ez no se 6a dic6o 8ue el ca;ino de te76en es el ;is;o Fslo 8ue desandadoF del
de an Agust?n!
Joyce no escri:e bien= 0se es el ;0rito y la eficacia de un li:ro 8ue intenta fi<ar una eta7a
donde 6ay ;s :al:uceo 8ue 7ala:ra, ;s senti;iento 8ue e17resin! -uy :ien Ara6a; Areene en
4)e &inistry o% Fear( D-i 6er;ano tiene las ideas 7ero yo las sientoD! lo 8ue Joyce, en +ez de la
casi definicin discursi+a, se +ale de su 7ro7ia ;agn?fica tor7eza narrati+a y nos da un li:ro donde
lo sentido e1cede lo dic6o, 7ro7orcin infrecuente en el gre;io!
Tor7eza narrati+a: cuando 0l .uiere( 3ero entender 8ue los 7asa<es tor7es Gte76en y Cranly,
te76en y Te;7leH son los +erdadera;ente grandes! Beleo ya sin 7lacer los ali9ados discursos del
<esuita! =se infierno est de;asiado :ien!
=s e+idente 8ue 7ri;ero so;os oneness y reci0n des7u0s Fo6 inteligencia, 7erra ;agn?fica
F +iene la 7arcelacin! Del todo a las 7artes, co;o le gusta:a al +ie<o 3ar;0nides, c>ya es la
Eestalt(
Ars 9otica(? =rror casi ine+ita:le en el teorizador de 7o0tica: ir acercndose a una
conce7cin cada +ez ;s ideal del acto 7o0tico, conce:irlo co;o e;7resa su7re;a, efusin de lo
su:li;e, 7ice, etc0tera! Tal "re;ond, .al0r+, 6elley!
=l 7oeta, as? encarado, 7arece un ser ;ilagroso 8ue llega al 7oe;a en un estado
e1tra6u;ano y e1ce7cional! 5o lo crea;os i;7osi:le! 3ero reconozca;os su infrecuencia, el 6ec6o
cierto de 8ue un gran 7oeta ni si8uiera necesita esa 7uesta en escena ;etaf?sica, racional o e;oti+a!
3or eso sigue siendo ad;ira:le el 7oncio7ilatis;o de Bi;:aud: Si le cuivre s7veille clairon!
C72S4 9AS &A FAL42(
@e?do Sartor ;esartus( Ea no se aguanta lata se;e<ante! 5o 6ay un solo 7asa<e Fni si8uiera
el zarandeado de los s?;:olos y el silencioF 8ue guarde frescura o sentido! =sa a:yecta adoracin
de la o:ra 6u;ana F
@o 8ue ca:e al 6o;:re es 6acer, y des7reciar lo 6ec6o co;o aliento 7ara la nue+a o:ra! 3or
el ca;ino de Carlyle se llega a la idolatr?a :eata del 3rogreso!
RDnde est el 7esi;is;o de CarlyleS 5o es 7uteando al ;odo ;anfrediano 8ue se afir;a
un 7esi;is;o Gni si8uiera un ni6ilis;oH! Detrs del Deterno 5oD, este ingl0s ;ediocre esconde una
7ueril es7eranza ideolgica, un finalis;o sin garant?a alguna!
Sartre! &ar0! individuo y sociedad( A:o;inan del Dindi+idualis;o reaccionarioD de artre!
@es 7arece 6orri:le 8ue uno de sus 60roes D+are en una sillaD en +ez de irse a 7elear a =s7a9a!
1#
Contin>an ciegos a toda sal+acin 7or +?a del 6o;:re, encara;ados en el ca7ital!!! 6u;ano! 3or la
es7ecie se ir al 6o;:re, su credo! 3ero no, i;:0ciles, slo 7or y desde el 6o;:re! @a es7ecie no
e1iste, es un conce7to c;odo 7ara designar indi+iduos asociados!
Aclarar la nocin Dindi+iduoD! Co;o 7ri;era cosa a notar, esto a:soluto: si en +erdad
7udiera conce:irse el Dindi+iduo al estado 7uroD GDu "osH, su conciencia lo obligar1aF7ara no
traicionarse co;o 6o;:reF a re6uir toda 7artici7acin en un 7rogreso 8ue no fuese el suyo!
Dar algo de uno a los de;s G7oes?a, T5T, :esosH es reconocer la integracin del yo en el t>!
Toda a:negacin, en ese sentido, es ser ;enos'6o;:re, ;enos'yo! De7ender de!!! Desde un criterio
r?gida;ente 6u;ano indi+idual, el ser'en't> GAa:riel -arcelH ad;ite esta des+alorizacin!
@os factores ad+enticios, 7ro1enetas!!!
aH Yrdenes ;ateriales: besoin! 8ants(
:H =l senti;iento co:arde GWsi se 7udiera 6acer el :ien a otro 7ara uno ;is;oXH
E 7or +?a de agentes no'6u;anos, el indi+iduo se rinde gustosa;ente al :lando colc6n
sociedad! 3or eso toda teor?a co;unista es indigna en el fondo!
@os +oca:ularios! i en el D6ort6orn ArillD 7ed?s Duna 7lanaD, el ;ozo se 8ueda atnito! A
;edia cuadra, en el co;edor de la E!-!C!A!, te traen en seguida una tortilla!
/n recuerdo de le<ana esca7atoria nocturna, con ca;aradas de la escuela nor;al! Calor,
tor;enta! Zra;os cinco o seis, llen:a;os los tran+?as con el no;:re de 3irandello, 2peror
Jones! 9etrous)Fa( =ra 19#5! =n la Costanera and:a;os sin ru;:o 7reciso, gozadores del ca;inar,
la 7resencia ;utua, la :ro;a, la ternura! 5os ;eti;os en 3uerto 5ue+o, llega;os a un sitio donde
el r?o crecido c6a7otea:a al alcance de la ;ano! =ntonces G7ero esto tendr?a 8ue contarlo -ala7arte,
8ue lo ;agnificar?a carusiana;enteH alguien solt una e1cla;acin, y en la noc6e nos inclina;os
so:re la escollera! =l r?o esta:a :lancuzco y es7eso, y ol?a! Cosas co;o 7alos, co;o za7atillas
:lancas, se ;o+?an a6? a:a<o! =l ictilogo del gru7o G7or8ue ten?a;os un ictilogo, 7ala:raH di<o:
Don 7escados ;uertosD! =ra ;s 8ue eso, era el +;ito del r?o, una deyeccin ;onstruosa 8ue
su:?a 6acia la tierra, se 7ega:a a la orilla!!! -s adentro, el agua torna:a a su caf0 con lec6e
acostu;:radoI la ;uerte era este rec6azo, esta cesin a la tierra, fran<a f0tida y dulzona de 7escados
;uertos 7anza arri:a 8ue se agol7a:an en la noc6e al asalto de "uenos Aires!
DLu0 noc6e 7ara un suicidaD, di<o el 6u;orista! Eo 7ens0 8ue tal +ez los suicidas eran los
7eces! 3eces de orilla, de tierra, contagiados de ciudad, :agrecitos de la reco+a 8ue se ;ata:an 7or
no alcanzarla Go de +uelta de alcanzarla, 7ero esto ya es tango y no s0, )onest in*un! si lo 7ens0 esa
noc6eH!
1(
3ienso en un ;on<e de la decadencia ro;ana, 7erdido en alguna 7ro+incia fronteriza, solo,
con 7erros e i;genes, y 8ue 6u:iera de<ado testi;onio escrito de los ru;ores 8ue le llega:an
des7u0s de a9os, de r?os, de 6o;:res! De su7o 8ue un rey 7oderoso, <efe de 6ordas, descendi las
colinas 8ue lle+an a los dulces +alles del centro!D Tal +ez, a9os ;s tarde: DD?cese 8ue las aguas de
un r?o fueron des+iadas 7ara se7ultar al caudilloI y luego de+ueltas a su lec6o natural, 8ue lo
ocultaron 7ara sie;7re a los sacrilegios y a la curiosidad 7rofana FD
He sido un 7oco ese ;on<e, y 7uedo i;aginarlo tan clara;ente! Desde esta torre austral 6e
escuc6ado las +oces del tie;7o! =;7iezan a ordenarse, a to;ar altura, a situarse en 7rofundidad!
Hec6a la 7a7irola, se la +e ;o+erse i;7erce7ti:le;ente so:re la ;esaI la cosa +i+e, tiene una
+oluntadI el cisne ordena sus alas, el elefante a<usta su tro;7a y el rit;o de sus 7atas: la 7a7irola se
7re7ara 7ara su ;enuda eternidad de bibelot( Ta;:i0n el ra;o de floresI ;e 6a ocurrido 7re7arar
delicada;ente un ra;o, lo 8ue Cscar Kilde lla;a a subtle syp)onie arrangeent o% e0otic
%lo8ers! y +er o7erarse luego ;isteriosas transfor;aciones, des7laza;ientos, anti7at?as y 7asiones
de esa larga ;uerte silenciosa!
He o?do cosas, tantas! Co;o dir?a Fla;entndoseF Juan, las 6e sola;ente o?do! Argentina,
enor;e ore<a :oca arri:a! All Aerica Cables( Co;7rendo el 7restigio ;gico de los no;:res 8ue
anuncian a los ;ensa<eros: Beuter, Ha+as, /nited 3ress! Co;o en Alice! el %ootan es un 7ez, +iene
del agua ocenica con ru;ores de lo 8ue 7asa en los sitios donde las noticias i;7ortan e i;7lican!
-e acuerdo: D@uc6are;os en cada calle, en cada casa!!!D -e acuerdo: DAca:a de ;orir 3aul .al0ry
FD -e acuerdo: D=l negro 7ul+eriz al ario 7uro!!!D -e acuerdo: DAgonizante, ataron a @a+al al
7oste!!!D -e acuerdo Gyo i:a en un tren, sentado en un asiento a la iz8uierdaI a:r? el diario yH:
DDescendi en 4nglaterra Budolf HessD!
De c6ico slo +eo el de7orte, la 6aza9a, los cr?;enes! ie;7re t?tulos en letra grande! 3or
radio Fa galena, con tel0fonosF, 2ir7o FnocF out( 3ero al otro d?a >a :aci3n! ;agn?fica de 7udor:
JacF Depsey retuvo el capeonato undial de todos los pesos( E a9os des7u0s Gel and0n de la
estacin, 2l &undo/C 9erdi3 pero )izo una gran pelea GJusto urez +! "illy 3etrolleH! -s atrs,
;s atrs!!! aint'-artin, un a+iador Gunos +ersos de 2ernndez -oreno GSH en Caras y Caretas GSH:
D@a so;:ra de aint'-artin[flota:a so:re las aguasDH, De 3inedo, Ji; -ollison! Jo6nny
Keiss;uller, las ;e;orias de Joe C6oynsPy en >a :aci3n! las fotos de "o: 2itzsi;;ons el de la
7iel atigrada y el gol7e al 7le1o en tira:uzn! Eo le e17lica:a a ;i ;adre: D2i<ate 8ue 7ega:a
torciendo el :razo, de ;anera 8ue!!!D W@ind:erg6X
G.aga;ente +eo t?tulos, oigo c6arlas: el Bu6r, la 6ulla!!!H
3ensar 8ue este cuadro lo tienen a8u?, 6oy, gentes 8ue luego +otan G7ero esto lo 7ienso en
no;:re de Juan, 7oeta socialista aristocrticoH!
i record0 Go in+ent0H al ;on<e, era 7or otras razones! Hay un d?a en 8ue la ore<a alcanza su
educacin, en 8ue la caracola a7rende a distinguir los ru;ores! =s ;uy triste no tener otro destino
7ersonal 8ue de no tenerlo, 7ero en la e;ergencia se 7uede ser al ;enos una :uena ore<a, una ore<a
8ue entienda lo tonal y los atonalis;os de su tie;7o! i el Teseo de Cu+er+ille dice: 6iv1! el ;on<e
;ur;ura en "uenos Aires! M1( 4ncluso 6ay un d?a en 8ue se a7rende a escuc6ar, en 8ue se desde9an
ru;ores!
Treinta a9os en este tie;7o son un largo concierto! 5o la;ento ;is treinta a9os de audicin,
creo 8ue 6an contenido ;s, en todo sentido, 8ue los treinta a9os 7recedentes! 5ac? en el 7ri;er
;es de la 7ri;era guerra, en una ciudad ocu7ada 7or las fuerzas de +on QlucP! Cuando e;7ec0 a
15
o?r :ien lo 8ue llega:a a "uenos Aires, era el fin del cine ;udo, -ussolini, Bo;ain Bolland, el
6undi;iento del -afalda, Cocteau, -ilosz, el % de se7tie;:re, /ri:uru, la @egin C?+ica, Hitler,
Soy un %ugitivo! 2ederico, -ic6au1, Sur! Qle;7erer, el ensanc6e de Corrientes G+ago recuerdo de
sus cines DrealistasD en largu?si;os zaguanes, con 7el?culas :orrosas donde stiros de fle8uillo y
cuello duro corr?an a 7o:res se9oritas est>7idas 7or 6a:itaciones a:soluta;ente bric?I?brac/ , el
su:te @acroze, 7rodigio de las escaleras ;ecnicas, e17edicin descu:ridora con los ca;aradas de
cuarto a9o, el tra;o Canning Dorrego, el +0rtigo de la 7anza del -aldonado!!! =l Era% Neppelin!
Aene Tunney, Aertrude =derle, Ba;n 5o+arro, Tito c6i7a, @ily 3ons, el 7r?nci7e de Aales,
Boura!!!
E des7u0s, no s0, las lecturas, el a;or, el fin de la escuela, la ;>sica Gtra+insPy, la noc6e
inol+ida:le de >a sin%on1a de los Salos/! las 7lazas, los caf0s F
3ero esto es ya contacto, con+i+encia! Eo e;7iezo +erdadera;ente en este 7unto! =;7iezo
frente a Don Segundo Sobra! llorandoI frente al deslu;:ra;iento Fera en 19#)F de un n>;ero
de :osotros y a6?, co;o si nada, los sonetos de >a uerte en la llanuraC
C;o te 6a de a6ogar el aire 6elado
so:re la :oca cana, dolor ;?o
dor;ido F
@a ore<a segu?a oyendo, 7ero la +oz era a6ora +iento, sua+idad de 7lu;a 8ue acaricia,
cercan?a!
1%
A 7ro7sito de la li:ertad y del ser li:re:
e dice: DHeifetz 6ace lo 8ue 8uiere con su +iolinD! R5o ser el +iolin el 8ue 6ace lo 8ue
8uiere con HeifetzS
=sto es un 7iano, dado e in;uta:le! =l c6ico 8ue 8uiere ser 7ianista tiene ;anos tor7es G7ero
tor7e significa sie;7re dis7oni:ilidad, Pil;etro cero de inn>;eros ca;inosI ser tor7e es ser li:reHI
;anos 7lsticas, la ant?tesis del teclado 8ue se r?e de ellas con todos sus dientes!
Eradus ad 9arnassu! Czerni, ar7egios Fla t0cnica! 3ero el 7iano no ca;:ia, se li;ita a
confor;ar al 6o;:re, a 6acer de 0l un 7ianista, un 6o;:re'7iano, un ser+idor con li:rea negra 8ue
corre el ;undo! @as ;anos li:res se transfor;an en ;anos 6:iles para((( G/n ;artillo, un 7a7el de
ar;ar ta:aco F7ro:le;as de otro ;undoI la ;ano del 7ianista es cada +ez ;s del 7iano y cada
+ez ;enos del 6o;:reH!
Todo esto no es una defensa del tor7e y del li:re in>til Gin>til li:reH 7ero ;e interesa co;o
es7on<a la+a7re<uicios! C<o con su7uestas li:ertades, Andr0s, 8ue no son sino la 7erfeccin de la
entrega!
.eo as? el concierto: el +iol?n se 6ace lle+ar 7or Heifetz, y re7osa en el ;entn y la ;ano del
criado! A<ustndose estricta;ente a la +oluntad del se9or, el criado cu;7le los ;o+i;ientos
necesarios 7ara 8ue el +iol?n suene! @a 7oca li:ertad 8ue le 8ueda a Heifetz, ;ecnica;ente atado a
su tirano, se le diluye en la 7eor ser+idu;:re a los tiranos ;uertos, las tres ", el italiano ;isterioso,
la <ota de 2alla, la fuente de Aretusa tusa caricatusa!
/n ot digno de recuerdo, 8ue 6a:r?a dic6o 5ora6 "orges en un al;uerzo ;uy for;al, al
a7arecer en la ;esa la enor;e fuente de 7uc6ero:
FWLu0 l???ndoX W3arece :asuraX
@a an0cdota, el ot! ilu;ina con un destello :re+e ;s intenso 8ue toda descri7cin! @a
cr?tica francesa e inglesa lo sa:e, y desde el siglo 1+ii es tarea i;7ortante la fi<acin de estas frases'
cla+e! i frecuentara escritores, anotar?a toda ocurrencia 8ue ;e 7areciera significati+a Fno el
;ero <uego de ingenioI y 6ar?a o:ra de :ien 7ara los 7o:res :igrafos de 1995! A8u? esta;os tan
a:andonadosI Rc;o se reconstituir un d?a el entourage de un -olinariS Hace a9os se 7ractica:a
7or lo ;enos el re7orta<e, 8ue ayuda:a a fi<ar ele;entos anecdticosI 6oy, sin diarios, sin re+istas,
sin deseo de conocernos: 5o de<a;os ;s 8ue li:ros y cartas, es decir lo 7ensadoI 6asta las fotos
8ue nos guardan un 7erfil, un ;entn, nos las 6ace;os sacar 7or ader;an!
i los 7intores retrataran ;s a los escritores Go entre ellosH tendr?a;os el ot 7lstico!
ergio ergi dice ;s de Daniel De+oto y de Al:erto Dneo 8ue las 7osi:les :iograf?as futuras! A
;? ;e di<o Fy su frase es su retratoF: D5o sir+e, tiene una cara :landaI lo 8ue lo e17resa son sus
;anos!D
G/n c6iste del oso ergio al dedicar un di:u<o: s!s!s! s!s!H
=n Correo >iterario! /lyses 3etit de -ur\t escri:i una 6istoria del gru7o &art1n Fierro=
su7o +er la necesidad del recuerdo 7ersonal 7ara col;ar el de:ido 6o;ena<e, y sus referencias a
"orges estn te9idas con la sustancia 8ue luego defender a los :igrafos de la ;entira, la ase7sia o
la reconstruccin con<etural! A6? encontr0 el estu7endo ot de "orges, agarrando de la sola7a a
3etit de -ur\t 8ue le da:a la razn en algo, y dici0ndole:
1)
FRE 8ui0n sos +os, ;ocoso, 7ara no discutir;eS
GCito de ;e;oriaH!
=l 6ec6o, co;o sie;7re, antecede a la e17licacin 8ue 7or otra 7arte no 6ace ;s 8ue
rodearlo, no;:rarlo y tran8uilizar nuestra central de conce7tos! Antes de entender con suficiente
claridad dial0ctica la irru7cin de la 7oes?a en cual8uier g0nero +er:al conte;7orneo, y 7or ende la
li8uidacin de los Dg0nerosD co;o tales, sent?a yo su oscuro tra:a<o 7resente en ;i 7rosa, en lo 8ue
6asta entonces 6a:?a sido una 7rosa! =scri:? una no+ela donde, sin de;asiado esfuerzo, logr0 decir
:ien y claro un re7ertorio de ideas y un <uego de sensaciones y de senti;ientos! Des7u0s,
entreteni0ndo;e con algunos relatos, ad+ert? las 7ri;eras se9ales de 7odredu;:re de esa 7rosaI
te;or al 7er?odo DredondoD, al final de ca7?tulo en -%ortissio-( Toda 7ro7osicin 8ue contiene un
entero desarrollo de su o:<eto, es co;o un ca7?tulo 7e8ue9ito, y ergo de:e aca:ar DredondaDI un
discurso Fy ;i 7rosa era sie;7re discurso, co;o 0sta 8ue escri:o a6ora sin esfuerzo, 7or8ue su
contenido es rigurosa;ente trans;isi:leF se co;7one de docenas de 7ro7osiciones cada una de las
cuales tiene su 7rogresin, su 7eri7ecia, su nudo y su cata7lu; final, ese orden art1stico 8ue gana la
e;ocin y ;ue+e al a7lauso, gesto consistente en gol7ear las ;anos 7ara +er si se atra7a en ella el
no s0 8u0 7ro+ocador del entusias;o!
Cuando ad+ert? 8ue ya no 7od?a escri:ir co;o antes, 8ue el lengua<e se ;e da:a +uelta, 8ue
los ritos se e1ig?an distintos, y 8ue en su;a lo 8ue yo escri:?a a6ora G7or8ue no ;e negu0 ni un
;inuto a esa solicitacin de adentroH +al?a ;enos co;o signi%icaci3n 8ue co;o ob*eto! tu+e la
7ri;era sos7ec6a del fen;eno conte;7orneo! 2ue entonces cuando le? Llysses! con
suda;ericano atraso! E 8ue +erifi8u0 lo 8ue ocurr?a, al dar casual;ente con >a uerte de 6irgilio(
G-ate a;argo! Distraccin! Soebody loves e F dulce +oz de Dina6 6ore! =s 8ue ;e
a:urre e17licar! Haraganer?a! E 0sta es otra 7rue:a de lo 8ue 8uiero decir! =17licar es sie;7re
significar un 6ec6o, un o:<eto, un siste;a de ideas, una con+iccin, una co;7ro:acin! Justa;ente
lo 8ue 6e de<ado atrs! A6ora siento 8ue nada interesa en cuanto e17licacinI a7enas si interesa la
e17licacin 7or8ue nos de+uel+e el y al 6ec6o, o:<eto, etc0tera! Horror de las ;ediatizaciones! /na
cadena: 2ulano a;a un li:ro so:re C0zanne 7or8ue le gusta C0zanne, a 8uien le gusta:a la 7intura!
WLu0 le<os de la 7intura se 8ueda 2ulanoX C esto: 6ay un 6orror sagrado, Qeats 6ace 5yperion
7or8ue 5yperion es su 6orror sagrado! -iddleton -urry se ocu7a de Qeats 7or8ue lo atrae
5yperion= yo leo a -iddleton -urry 7or8ue ;e gusta Qeats! 3ero 6ay un 6orror sagrado, y no es
-iddleton -urryH!
Coo dec1a! lo 7ri;ero 8ue not0 fueron los ca;:ios de rit;o +er:al! Adis la 7rosodia!
=;7ez des7acio, co;as 8ue no ca?an en su sitio! ie;7re ;e 6a:?a gustado el 7unto y co;a: de
gol7e asco, i;7osi:ilidad de usarlo! -e acuerdo 8ue al corregir e1;enes escritos de alu;nos de
un 5acional, ;e ;olesta:a su inca7acidad 7ara ad+ertir el ;o;ento en 8ue una estructura +er:al
aca:a, y c;o la 7untuacin inter;edia Gco;a, dos 7untos, 7unto y co;a, guionesH ayuda a
desconectar conectando, ;uestra 8ue de una 6a:itacin 6ay 8ue 7asar a la otra! -e irrita:an cosas
co;o: DJuana de Arco se enca;in a Crl0ans, las tro7as inglesas 6a:?an con8uistado gran 7arte del
suelo!!!D =se curioso desconoci;iento de la funcin del 7unto y co;a tan >til, tan claro! De 7ronto
ad+ert? la necesidad de de<ar i;:ricarse las clusulas, ca:algarse entre s? 7or so:re el d0:il 7uente
de la co;a, o directa;ente li:res sueltas! Lue la 7rosa fuera co;o el olea<e! =n cadenas ad<eti+as,
e1igencia de li:ertad: DDe 7ronto sola 6arta enfurecida 7rudent?si;a, o6 7o:re ;u<er!D E esto
surgiendo de las ruinas de ;i 7ulcritud 7asada, doli0ndo;e alegre;ente! ensacin de li:ertad, de
<uego li;7io, de no con+enci;iento retrico, de ostraci3n y no ya de descripci3n(
F/sted, 8ue escri:?a tan :ien!!! F;e dec?a una se9ora!
=ta7as: luego de aca:ar con el orden de la 7untuacin Gyo no, eso se aca:a soloH, necesidad
de sustituir cada +ez ;s el atra7a;iento de una DideaD, su conce7tuacin, 7or la ;ateria en su
for;a dada Flo 8ue se ;al lla;a Den :rutoDF! 3ero esto ro;7?a la 6orizontalidad de la escritura
G8ue es es7acializacin de desarrollo te;7oralH! Cuando, en un Carna+al, se ;e ocurri escri:ir un
1$
relato y a +uela;8uina, el i;7ulso de e17resar los :lo8ues de ;ateria Gy esto era ya su;isin total
a la ;ecnica 'X' de la 7oes?a, a la for;a en 8ue 0sta irru;7e y se daH ;e condu<o a esto a des6acer
la 6orizontalidad sucesiva Gno es nue+o, ya lo s0I 7ero ;e es nue+oH y de un salto des7arra;ar,
sal7icar en el 7a7el lo 8ue, real;ente, era un coletazo de ola, una +i+encia glo:al!
C sea lo 8ue entendi -allar;0, lo 8ue 6icieron Auillau;e y 3ierre Be+erdy! 3ero yo
narraba( 3or eso los 7entagra;as siguen ;arcando el ca;ino! alto cuando 6ace falta, y si todo es,
en su;a, 7oe;a, ;i 7oe;a cuenta, es decir ;uestra una cara, un acto, +a 7or la calle, dice +oces,
dilogos, ;anifiesta 7ensa;ientos, sin atarse a nada 8ue lo +uel+a re%le*o! instru;ento, o7eracin
si;:lica de 7uesta en escena!
Ay, el lengua<e es nuestro 7ecado original! &oi! esclave de on langage( ie;7re, en s?,
refle<o e instru;ento! 3ero la li:ertad, ganada con la 7odredu;:re de ;i e1celente 7rosa antigua,
est en 8ue ;e 7one lo ;s cerca 7osi:le de la ;ateria a e17resar, la ;ateria f?sica o ficticia 8ue
8uiero Go estoy o:ligado aH e17resar! 3ara esto ;e li:ro del lengua<e adecuado G8ue no es tal sino
adecuanteH y ace7to, 7ro+oco, in+ento y 7rue:o un decir 8ue Fyo 8uietito en el ;edioF es un
decirse de lo 8ue ;e en+uel+e, ;e interesa y ;e nace! A6? ests, recuerdo de una noc6e en
Congreso, de un adolescente llorando en un :anco! =sts, eres! "ueno, a6ora te toca 7or8ue yo lo
8uiero, o 7or8ue ace7to 8ue t> lo 8uieras: +en, d1cete( Zsta es una ;ano, 0sta es una 6o<a de 7a7el!
3asa a tra+0s de ;? co;o una luz 7or un +itral: 6azte 7ala:ra, s0 a8u?! 5o i;7orta el orden de los
ele;entos, no i;7orta si eres en realidad el +itral y la 7ala:ra te ilu;inar, 6aci0ndote ser, o si eres
la luz 7ura y ;i 7ala:ra Gtuya, s?, 7ero ;?aH ser 7oco a 7oco el +itral 8ue te d0 un sentido 7ara
sie;7re! 3ara los otros, 8ue es el ;ilagro!
19
@eo, en A7ollinaire, esto 8ue le +a tan :ien a ;i ni9ez: -Je ne sais pour.uoi *e l7avais appel
&aldino( Je %orgeais des nos pour toutes les c)oses .ui e %rappaient( Lne %ois! *e vis un poisson
sur la table de la cuisine( J7y pensais longteps! e le dsignant du no de "ionoulour( -
,Eiovanni &oroni(/
Ea sos7ec6a:a, de ni9o, 8ue 7onerle no;:re a una cosa era a7ro7ir;ela! 5o :asta:a eso,
necesit0 sie;7re ca;:iar 7eridica;ente los no;:res de 8uienes ;e rodea:an, 7or8ue as?
rec6aza:a el confor;is;o, la lenta sustitucin de un ser 7or un no;:re! /n d?a e;7eza:a a sentir
8ue ya el no;:re no anda:a :ien, no era la cosa ;entada! @a cosa esta:a a6?, nue+a y :rillante, 7ero
el no;:re se 6a:?a gastado co;o un tra<e! Al darle entonces una nue+a deno;inacin, ;e 7ro:a:a
oscura;ente 8ue lo i;7ortante era lo otro, esa razn 7ara ;i no;:re! E durante se;anas la cosa o
el ani;al o la 7ersona se ;e a7arec?an 6er;os?si;os :a<o la luz de su nue+o signo!
A un gato 8ue 8uise tanto lo segu? con cuatro no;:res 7or su :re+e +ida Gse en+enen con el
cianuro 8ue a:uela 7on?a en los 6or;iguerosHI uno era el co;>n, el 8ue le da:an todos, y los otros
secretos, 7ara el dilogo a solas! A un 7erro 8ue el clan lla;a:a &ister yo le lla;0 &istirto! y era
i;7ortante 7or8ue entonces 6a:?a le?do :ostradaus de -ic6el ]0+aco y el 7ersona<e de -yrt^ ;e
ronda:a! As? 7ude o:<eti+arlo ;gica;ente, y &istirto era ;uc6o ;s 8ue un 7erro!
E +os 6as de acordarte, le<an?si;a, del 6er;oso ani;al de :lanca 7iel 8ue encontr0 7ara
lla;arte, y 8ue te gusta:a i;itar con la caricia, con el recato, con el claro i;7udor!
,&
2rase:
F-e cuesta creerlo! =s co;o si ;e di<eran 8ue el ;arfil 7ro+iene de un ani;al!
Antipoea para )acer rabiar(
@os egi7cios e;:alsa;a:an a sus ;adres
con lgri;as de 7ez y passe?partout de lino
7ara lle+arlas a los 6i7ogeos en un tran+?a reser+ado, 8ue
es una ;8uina e;inente;ente
egi7cia!
3a+adas 8ue se dicen: Di tu+iera fuerza suficiente, no 7er;itir?a esto o a8uelloD!
=s 7osi:le, si la fuerza te fuera dada a)ora! ;ilagrosa;ente! 3ero si 6u:ieras crecido
en+uelto en tu fuerza, escla+o de tu fuerza, estar?as del lado de los 8ue 7egan!
@e+anto el tu:o 7ara discar un n>;ero!
Antes de 7oder 6acerlo, una +oz ;e 6a:la! =l dilogo es 7oco ;s o ;enos 0ste:
FHola! FHola! FRCon 8ui0n 8uiere 6a:lar, se9orS FRCon 8ui0n 8uiere 6a:lar ustedG F
.ea, yo no 6e tenido tie;7o de ;arcar un n>;ero cuando lo 6e o?do a usted! FA6, estn ligadas las
l?neas! FCorte 7or fa+or!
Des7u0s, cuando no es ;s 8ue silencio, ;e 7regunto .uin es ese 6o;:re! D3nde est,
c;o es la 6a:itacin desde donde ;e 6a:l! 5os cruza;os 7or tres segundos, y conoci;os
nuestras +oces! E no ten?a;os nada 8ue decirnos, 6a:l:a;os con un error(
De 7ronto lo siento tan cerca!
Te;a 7ara la ;s cruel, la ;s cierta de las no+elas: se 8uiso a alguien, sin es7eranza 7ero
disfrutando de la felicidad de conte;7lar su <o+en 7erfeccin! 3asan a9os de ausencia, y se regresa!
=ntonces a8uella criatura aso;a, con la sonrisa de la a;istad! =s ella, 7ero 6a ca;:iado! A6ora est
fi<a en su l?;ite, en su 7ersonalidad definida! =l conte;7lador F8ue cre?a seguir 8ueri0ndolaF
descu:re 8ue slo a;a el eco de su antiguo ser 8ue ella no recuerda, 8ue dila7id 7or la +ida!
Crueldad de esa confrontacin, de esa co;7aracin terri:le!
Ea -organ, en 9ortrait in a &irror F3ero 5igel y Clara alcanzan 7or lo ;enos a a:razarse,
aun8ue :us8uen sus otros fantas;as! A8u? no 6a:r?a sino <uegos de i;genes en es7e<os 7aralelos!
C esa ;ara+illosa 7las;acin 8ue de lo inalcanza:le 6ace Da+id @ic6ine en >7Apr@s?idi
d7un Faune! :ailando en otro 7lano 8ue el de las ninfas, se7arado de ellas 7or una fina, in+iola:le
7ared de aire!
6agus .uida! co;o dec?a 3etrarca de un disc?7ulo! @eo a uetonio, a Tcito, a =llery
Lueen F
2rase de se;isue9o: Con un le*ano sonido de enopausia y edredones F
Todo en ese 6o;:re era ;enudo y 7ro+isorio! Ten?a una +ida decauville(
,1
Cuidarse del realis;o al escri:ir! =ludir la fauna del zoolgico, con+ocar a unicornios y
tritones, y darles realidad( @a literatura, co;o lo dice -alrau1 de la 7lstica, de:e tender a una
creacin inde7endiente, donde el ;undo cotidiano tenga la influencia 8ue el escritor le tolere, y
nada ;s!
Clara 7odr?a decir, co;o Judit6 en Dusty Ans8er( -Eo no 7uedo +i+ir entre cosas feas!!!D
in darse cuenta del todo, el contorno de su +ida se +a cerrando so:re ella y so:re Juan! e
sor7render?an si se los di<era, se sa:en tan 7orte9os, es decir tan su ;edio F
@o 8ue no 6an +isto toda+?a es 8ue ellos siguen, 7ero el ;edio, 7oco a 7oco, les +a siendo
retirado! Co;o una ;udanza i;7erce7ti:le, una casa 8ue 7erdiera uno a uno sus ;ue:les, sus
cortinas, sus cuadros, ;ientras la +ida de los ;oradores contin>a sin +ariacin 7osi:le!
5o estar?a ;al un relato 8ue ;ostrara esta des7osesin 7aulatinaI c;o la gente, sin darse
cuenta, +a 8uedndose sin sillas, sin li:ros, sin discos, sin i;genes, sin s:anas F
9etit )oage I ;adiguetC
=scri:?a no+elas donde los su7uestos grandes 7ro:le;as 6u;anos eran ignorados! C7ina:a
8ue el futuro 6a:r de ser de los 7atanes y 8ue ya nadie escri:ir 7ara ;inor?as! e a7resura:a,
entonces, a con8uistar un :uen 7uesto en el ol+ido del 7or+enirI lo considera:a su de:er!
Terri:le 7a?s de los sue9os, donde la ley es un calidosco7io! Toda una noc6e ;e 6a:ita el
rostro, el cuer7o, la ternura de alguien a 8uien 8uiero, a 8uien encuentro en la calle o tanto sitio de
co;>n a7recio! Ta;:i0n retorna en el sue9o siguienteI durante se;anas go:ierna ;i dor;ir con la
;is;a fr?a 7etulancia de su +ida!
@uego cesa! He 7ensado tantas +eces su i;agen ;ientras anda:a 7or la calle, al entrar a un
caf0, frente a 7oe;as 8ue un d?a nos gustaron a a;:os! Toco con estas ;anos una ;is;a regin
diurnaI nada ca;:ia en esta cele:racin continua de un desaliento! 3ero entonces, :rusca;ente,
falta! ue9o una noc6e entera e7isodios 7rodigiosos donde su 7resencia ser?a necesaria, 6asta
forzosa! 5o est! A>n so9ando ;e doy cuenta! 0 al des7ertar 8ue 7or se;anas no +ol+er0 a +er su
i;agenI el calidosco7io 6a dado una 7e8ue9a +uelta, y otras leyes rigen este ;undo en el 8ue slo
7ersiste un ele;ento co;>n: ;i o<o 8ue ;ira, 8ue ;ira!
/n Journal co;o el de Aide, entera;ente de +igilia, sin rastros de sue9o! Ay, este cuaderno
es la <aula de los ;onstruosI y afuera est "uenos Aires!
;o8ers )ave all e0.uisite %igures G"aconH
=1traigo esta deliciosa cita de ;i Oebster7s( .ale la 7ena leer los +eintitr0s 7argrafos
consagrados a %igure( 3oco 7uede alentar la i;aginacin co;o un :uen diccionario! =s uno el 8ue
7one la consecuencia, no 6ay te;or ni sos7ec6a de 8ue le est0n Dtra:a<ando el ni;oD Fe17resin
est>7ida!
/n cielo :a<o, :lanco, transl>cido, tan contra ;? 8ue si ;ue+o la ca:eza lo siento en el 7elo,
en las ore<as! 5o es el cielo, es la s:ana de ;i ca;a de +erano! Tengo diez a9os y +ia<o 7or dentro
de ;i ca;a!
ecreta delicia del encuentro con ;i cuer7o, su geograf?a :a<o la luz lec6osa, :a<o el calor
fragante! Ta7ado 7or la s:ana, o+illndo;e 7oco a 7oco 7ara a+anzar con 7recaucin de aateur
6acia lo ;s central y escondidoI ace7tando esa realidad entera;ente ;?a Gy no crendola, es
;entira 8ue el ni9o cree su ;undo en cuanto crear su7one conciencia de creacinI el ni9o crea su
;undo co;o el r:ol su co7aH! =ntonces desga<arse de las 7e8ue9as ;iserias de la con+alecencia, el
recuerdo o la 7re+isin de las ;edicinas, las faltas a la escuela, el +ago 6orror de todo lo de:ido y
,,
todo lo a;enazado! olo, en su reino 7e8ue9ito y claro, :a<o su +elario 7etulante, el ni9o acced?a al
+ia<e 7erfecto, a las a+enturas de fina :itcora y estrelladas derrotas!
Ha:?a all? un es7acio 6ostil 7ero e1tra9a;ente conciliado, donde los 7eligros no
a;enaza:an de +erdad aun8ue su 7resencia re8uiriera la luc6a, el clculo de o<o sagaz, el 7ronto
;anotn a la circunstancia! Dos guerreros i:an con el ni9o y le adelanta:an :atidas y c6as8uesI sus
;anos crec?an en el 7aisa<e interior, ;anc6ado de so;:ras ;usgosas GW;i 7iya;a +erdeXH, de
7ronto inde7endientes de las tareas for;ales, de ser nada ;s 8ue ;anos! Ara9as, tiendas de
ca;7a9a, gordos lans8uenetes, ca:allitos de ;icrosco7io, las dos i:an y +en?an deliciosa;ente, y el
ni9o in+enta:a guerras 7ara su do:le e<0rcito: :atallas de ;anos 8ue dura:an 6oras G6oras de cielo
de s:ana, 7or8ue all? ten?a yo ;i tie;7o, ;i luz y ;i +oluntadH! C no guerrea:an, si;7le;ente
"urPe, tanley, el 7lido 6aPleton Fsie;7re 7ens0 7lido a 6aPleton y enor;e a 5ansenF, y ;i
cuer7o ser+il, 8uieto y tor7e, de 5iger, de .ictoria 5yanza, de 7itz:ergI golfo y caleta, se 7erd?a en
la 7enu;:ra ;s all de las rodillas, <ungla 7ara un >lti;o esfuerzo, ar8ueado 6asta llegar,
sofocndo;e, a la ter incognita de ;i ;undo, al ist;o :lan8uecino de ;is to:illos fla8uitos!
-itolog?a de la ca;a, con sus JabbenuocFiesysus selenitas! in sa:erlo :ien, ten?a yo la sos7ec6a de
8ue ;i s:ana ;e sal+a:a de una realidad igual;ente llena de delicias 7ero a;enazada de 7ronto
7or tor7ezas, 7or de:eres 7enosos, 7or +ergTenzas, 7or la ser+idu;:re atroz de la infancia en ;anos
del cari9o y la educacin! Co;o un enor;e 7r7ado claro, ;e :asta:a cerrar la s:ana so:re tanta
desollada sensi:ilidad 7ara sentir;e li:re, ca;ino de un so9ar ;s 6er;oso 8ue el sue9o 7or8ue
ad;it?a ser in+entado y dirigido! A6ora sos7ec6o 8ue ;is <uegos eran on?ricos, 8ue lo ;e<or de sus
luces, sus 6allazgos y sus 7eri7ecias eran dados 7or la ;is;a in+encin 8ue ilu;ina los sue9os
;erecedores de recuerdo! GEa 6o;:re, cuando so90 la 6istoria del "anto F8ue 6e contado 7or a6?
F, el escenario de tr7ico y sel+a ten?a las ;is;as calidades un 7oco l?8uidas de +egetacin de
7ecera 8ue ;e da:an ;i 7iya;a, ;is o<os entornados, la luz entre rosada y gris de la s:ana, y el
calor era ese calor del cuer7o 8ue 6uele a franela, a treinta y siete cuatro y a .icP .a7oru:, a los
;uc6os re;edios 7ara el as;a y la :ron8uitis, y el "anto Fun :ic6o, un insecto so9adoF era
co;o una de ;is ;anos, de esas cosas 8ue anda:an 7or ;i ;undo y ;e tra?an noticias y recuentos!H
Des7u0s de doce a9os, reincido en un concierto de "railoMsPy! Con alguna tristeza F no
de;asiadaF +erifico 8ue la ;>sica lo 6a a:andonado, y 8ue slo el 7iano le es fiel!
@lega:a a C6acarita 7ara to;ar el su:te cuando +i ;orir un 7errito :lanco! =l auto es8ui+
las ruedas delanteras 7ero lo atra7 con una de las otras! =n ese segundo Gen 8ue el 6ec6o 7uro,
desnudo, se da con tal calidad on?rica 8ue la gente dice: D3arec?a un sue9oDH los ele;entos del
suceso se disociaron e1tra9a;ente! Alcanc0 7or se7arado la +isin y el ruido, co;o a7re6ensiones
8ue no estu+ieran +inculadas! =l ruido fue co;o un 7elotazo contra una 7ared, un plop seco y
fuerteI la +isin fue un ralenti 7rodigioso: el 7erro 8ued de costado, con dos 7atas en alto y la :oca
a:ierta 7ara un grito 8ue no alcanz a lanzar! @enta;ente Geso no aca:a:aH se fue torciendo 6asta
descansar de lado en el suelo! Creo 8ue esta:a ;uerto desde el 7rinci7io, aun8ue le restara +ida
orgnica 7ara ratoI su ine17resi+idad lo 7ro:a:a, ese ;o+i;iento lento 8ue era slo efecto de la
gra+edad, un resto del c6o8ue de;orndose en su cuer7o!
1) de agosto!
/n siglo de la ;uerte de an -art?n, el ;isterioso! 5adie su7o ni sa:e 8ui0n anda:a :a<o
ese no;:re! 4:a 7or la +ereda nocturna de la accin, y cuando lo +e;os es a7enas al 7asar 7or las
es8uinas, cuando enciende su cigarro :a<o un farol! .a con el 7onc6o 6asta los o<os, a7enas lo :a<a
un instanteI tal +ez, si le arrancra;os el 7onc6o, ya no estu+iera 0l adentro!
,#
-e acuerdo: esta:a de es7aldas, sudando, des6ec6o! Ae;?a des7acio, con sacudidas :ruscas
8ue ;e e1as7era:an 7or un e1ceso de 7iedad, una 7iedad 8ue aca:a:a en clera al +erlo tan
+encido, tan sorda;ente entregado!
@e la+0 la cara con algodn y alco6ol, lo enderec0, refrescndole las ;u9ecas y los dedos,
dndole ;asa<e en los :razos! A6ora ge;?a ;enos, ;e ;ira:a con cari9o, un 7oco a+ergonzado, el
7elo cay0ndole 7or la frente! @o 7ein0, lo 6ice instalarse c;oda;ente entre las al;o6adas! Cl?a a
sudor y a cido, a un co;ienzo de suciedad, co;o cera rancia! Cuando le tra?a caf0 con lec6e y
e;7eza:a a drselo a cuc6araditas, la sangre le salt de la nariz, un c6orro inconteni:le! Tu+e 8ue
ec6arle la ca:eza 6acia atrs, ta7onarlo con algodnI y los dolores +ol+?an, y esta:a co;o
e1as7erado y es7antado!
Des7u0s, a7ro+ec6ando 8ue tu+e 8ue ir;e dos d?as de "uenos Aires, entr en lo 7eor de su
enfer;edad y tu+e el tie;7o <usto de +erlo ;orirse una noc6e de sal+a<e luna :lanca so:re el 7atio!
-e recuento esto 7or8ue cada d?a tengo ;s asco de nuestras a;istades condicionadas! 5o
creo 8ue ;uc6as resistieran una se;ana de con+i+encia f?sica, de lle+ar tra7os ;o<ados, de en<ugar
+;itos!
Alguien ;e dice: D-e resultan inace7ta:les las a;istades intelectuales!D 0 ;uy :ien lo 8ue
:usca e17resar! Luiere a;igos, no colegas! 3ero a>n as?, 8u0 distancia a la a;istad! =n "uenos
Aires yo no 7odr?a G7or8ue s0 8ue no debo/ llegar de so7etn a la casa de ;i ;e<or a;igoI 6ay 8ue
telefonear 7ri;ero, cere;oniosa;ente! Ade;s no se de:e :uscar dos d?as seguidos al ;is;o
a;igo F7or eso tene;os tres o cuatro y los turna;os, y nos turna;osFI 7ro:a:le;ente la segunda
+isita ser?a a:urrida! Ca;:iando a7enas un dic6o italiano: >7aico e! coe il pesceC dopo tre
giorni! puzza(
@a segunda +isita es a:urrida 7or8ue la 7ri;era sir+i y so:r 7ara la e<ecucin de la
funcin a;istosa: viz! 7ara interca;:iar todas las infor;aciones y 7areceres can<ea:les, agotar
<untos un es7ectculo o una ;>sica, y gozar del cari9o +i0ndose! Co;o :ater?as descargadas, 6ay
8ue es7erar cuatro o cinco d?as a 8ue la tensin retorne! DW3ero 8u0 ganas de +erteXD A8u? lla;a;os
discrecin al ;onta<e 6a:ilidoso de la indiferencia! -e aso;:ra ad+ertir 8ue ;i ;e<or a;igo ;e
8uiere en el fondo sin sa:er 7or 8u0I 7or lo irracional del cari9o, y 7or los frag;entos 7ersonales
8ue le conf?o! @o 7eor es 8ue e+ita;os con elegancia, de7orti+a;ente y con una gran :elleza, esas
;ostraciones de 7iel +i+a 8ue ca:e englo:ar en la atroz 7ala:ra confidencias! 3ensar 8ue ciertas
cosas ca7itales en la +ida de ;i ;e<or a;igo, las s0 7or terceros! E a8u? se roza el terreno de la
es7ecializacin: no es raro 8ue a otro Gnada ?nti;o, 7or lo regularH le conte;os sin te;or lo 8ue al
a;igo se calla! Hay un estante 7ara so;:reros y otro 7ara calzoncillos!
5o creo en los 8ue tutean a los diez ;inutos y se tu7ac'a;arutean una ;u<er a las dos 6oras!
5o creo en las confidencias, en la se1ualidad +er:al entre co7as! Tu+e 7rue:as de 8ue +ale ;enos
8ue nuestra 6idalga t0cnica del co;7arti;ento estanco!
lo duele +erificar, en 7lena co;7a9?a, tanta isla insal+a:le!
GDe tardeH Bele?do lo anterior! =n el fondo, too se0y(
E ta;:i0n Go 7or esoH este )eilt du bist so sc)3n 8ue se ;e 6ace cada d?a ;s du 8as! este
3eter 3an de teatro de t?teres, esta +uelta, co;o en los sue9os c?clicos, a la ;is;a casa GW7ero ya no
es, enti0ndelo, la ;is;aXH y a los ;is;os seres Gni el rostro les 8ueda, gran i;:0cil, a6ora se 7einan
de otro ;odo, 6a:lan con 7ala:ras llenas de c?nica seguridad, cada uno en su tier! :ien al d?a, en
su d?aH!
=s insensato, es as1( Con innuendos! ;atices a7enas a7resa:les! 3ersisto en retener ;i
7ri;era <u+entud, cuyo contenido ;e :asta:a entonces y ;e desconsuela a6ora 7or contragol7eI y a
la +ez, en tanta cosa, estoy con ;i actualidad a6ora, en ;i irrenuncia:le edad: a+anzo con ;i
,(
generacin, la co;7arto y soy ella en su derrota F;onstruosa derrota de la generacin del treinta y
cincoI ;e entiendo :ien con sus es7eciales fetic6es y sus 7ala:rascla+e!
GE ;ientras eso ocurre, no estoy con ella! =stoy sentado en 3laza Cnce Fno en 3laza
-iserereF y leo a 3anait 4strati, no a Jean Aenet a 8uien estoy leyendoH!
3eor toda+?a! ie;7re ocurre en un ;o;ento dado 8ue una generacin se 7one a la 7ar de su
7recedente! i en 19#5 no 6u:iera osado acercar;e a -art?nez =strada, en 19() ca;in0 a su lado y
7ude ser un interlocutor no de;asiado indigno! Hoy ;i generacin co;e, 6a:la y escri:e en los
;is;os c?rculos 8ue -allea, "orges, .ictoria y -olinari! -a9ana, los c6icos 8ue salen esta tarde
del 5acional ca;:indose gol7es, entusias;o y ternuras de cac6orros, llegarn a nosotros de igual a
igual!
=n ;i :anco de 3laza Cnce yo 7ensa:a en 0sos 8ue 6e no;:rado! =ra 19#%! Eo 7ensa:a en
ellos, le<anos y ;aestros! 3ensa:a en -olinari, en "orges!
A6ora ;e gustar?a estar en ;i :anco de 3laza Cnce y 7ensar en ellos!
->sica 7ara esta idiota ;anera de ser: Eonna start y sentiental *ourney F
G8ue<u;:roso, y 7ronunciando seninal/(
u7ongo 8ue la razn Fentre otrasF est en 8ue no 7ude su7erar la ;ara+illa de los a9os
8ue giran en torno a 19#%! Cuando sal? de ellos, era la 7lanicie del sur, des7u0s la del oesteI ;e de<0
ir a la rutina, al culti+o nocturno del recuerdo! =n+uelto en ta:aco, en ca9a seca, en ;ate a;argo,
segu?a oyendo d?a a d?a la sonata en @a de C0sar 2rancP, segu?a leyendo: -Jadis si *e e souviens
bien FD 2t *e e souvenais(
-art?nez =strada 6ace una lectura so:re "alzac, y en la sala de la ociedad Cient?fica
Argentina ocurre este e<e;7lar fen;eno: el lector est frente a su 7>:lico, 7ero un siste;a de
7arlantes 7royecta su +oz desde el fondo de la sala, de ;anera 8ue nos llega 7or la nuca! =ntre la
cara del lector y nuestros o<os se inter7one un ;icrfono 8ue la desfigura, y la 7antalla 6orizontal
de una l;7ara!
3ero co;o el cine y el disco nos 6an 6a:ituado a estas desco;7osiciones de un 6o;:re en
sus ele;entos, nos 8ueda;os tran8uilos ante ese ;onstruoso di+orcio, 8ue 7royecta so:re nosotros
la i;agen de un rostro desfigurado, 6a:lando sin 8ue se le oigaI y una +oz +iniendo 7or se7arado,
desde la direccin contraria, sound tracF 8ue Gsos7ec6a gratuita 7ero alar;anteH a lo ;e<or no es la
+oz del lector, sino un do:la<e!
Hacerle decir a un 7ersona<e de cuento o no+ela:
F2n general ;e distraigo del +ac?o escri:iendo lo 8ue deseo 7er7etua:leI no s0 de otra
accin ni de otra integracin! os7ec6o 8ue soy G8ue tantos so;osH la conciencia cul7a:le del +ac?o,
el toneent de la nada! C 8ue creo el +ac?o, lo +oy generando en torno de ;?!
Gy es un +ac?o tonto e inane 8ue slo +ale 7ara ;?H
De un ;odo u otro, +oy contra 0l, cierro contra sus as7as de aire! 3ero s0 8ue lo 8uiere as?, y
8ue ;e sostendr contra 0l 6asta un d?a en 8ue ya no le sir+a, en 8ue ;is fuerzas cedan!
3uedo 7re+er ese d?a, co;o :ien lo 6a 7re+isto Cyril Connolly: el s?nto;a ser tan claro,
0ste: cuando la deses7eranza sea tal 8ue ya no e;7u<e a la creacin!
3or la +entana a:ierta entrar el +iento del es7acio, 7ara nadie!
=n el orden de las o:ligaciones, del tra:a<o, ;e 6ace :ien estar so;etido a ganar un sueldo
,5
G<a;s decir, ni 7or distraccin: Dganar;e la +idaDHI la fatiga de ese tra:a<o i;7ersonal lanza con
;s ganas a las lecturas, a un concierto, a una 7ersecucin ardiente!
@o 8ue +erdadera;ente ;e frustra G6o;:re 7e8ue9o, 6onguito te;erosoH es el tra:a<o del
a;or, de los cari9os, de los lazos con ;i gente! 5o 7ierdo li:ertad 7or8ue tra:a<o, sino 7or8ue
tra:a<o 7ara conser+ar el c?rculo, la %aily reunion! el goce de las a;istades! 5o s0 ro;7er los
lazosI lo 8ue es 7eor, +eo clara;ente 8ue de:er?a ro;7erlos Go tener 7or lo ;enos la seguridad de
8ue 7uedo 6acerlo esta noc6e o la se;ana 8ue +ieneHI atis:o en ;? la se;illa de los 8ue de:en estar
solos 7ara dar algo, 7ero contin>o en "uenos Aires, rodeado de gentes 8ue ;e 8uieren :ien Fcon
lo 8ue eso, cuando el cari9o no lo 6a elegido uno, significa!!!
=s fcil decir: si lo 8ue en su;a soy ca7az de dar es una o:ra +er:al, un li:ro o dos, nada
i;7ortan las circunstancias!
=s fcil 7ensar 8ue en el ;o;ento en 8ue -allar;0 7esa:a las 7ala:ras con delicados
;o+i;ientos ;entales 7ara significar la %aille des irides! los trenes de legu;:res 6ac?an te;:lar
su ;esa de la rue de Bo;e!
3ero lo 8ue i;7orta es +erificar diaria;ente c;o el c?rculo i;7one su ley, 7ro+oca las
reacciones, 7ule las aristas, contagia los +oca:ularios, erosiona los 7icos salientes, unifica los
credosI c;o lo 8ue se lla;a Del gru7oD, Dla :arraD, o Dnuestro e8ui7oD Ge8ui7o de Sur! e8ui7o del
Colegio >ibre(((/ resuel+e ;aligna;ente 7ro:le;as
siendo 8ue el 7ro:le;a es ;i toro, no el toro del gru7o, la no+illada co:arde,
y faculta desliza;ientos a;a:les en la +ida
Ganda +elo a 3anc6o 7ara 8ue te 6agan re:a<a en Albion 5ouse/
y encauza destinos cerriles en :retes :ien lu:ricados
Gtenes 8ue leer a AreeneI 6ay 8ue ir al Cine Clu:I con+iene 8ue seas +os el 8ue 6aga la nota
so:re el li:ro de -onona!!!H
y ;a;, tan enfer;a,
y el seguro de la -utualidad, y
5orreur de a bBtise( =s eso, t> el desasido lo sa:?as! Dnde se 8ueda ;i torito, co;o dir?a
Juan 8ue anda a ;i lado Fy eso ya es ;alo 7ara los dos en esta clera antigregaria
i 8uerer no fuera 8uedarse,
si 8uerer no fuese 6eliotr7ico,
si 8uerer no fuese ;i;0tico,
si 8uedarse no fuera 7arecerse
Go 7arecerse en la diferenciaH,
si 7arecerse no fuera 7erderse
o no fuera ol+idar'se
"asta! -e sale un @en 2eli7e ;ezclado con un H% antiPi7lingo!
AntiPi7lingo tilingo, 7ara 6oy, noc6e de do;ingo!
E este M6isPy ;e lo :e:o 7or ti, Cyril Connolly, 3alinuro, on seblable
on
con
%r@re(
,%
/n ;iedo tan enor;e a ganar la loter?a, 8ue co;7ra n>;ero tras n>;ero 7ara ale<ar la
suerte!
Delante de algunas gentes 6ay 8ue 6acerse el idiota 7ara 8ue no lo to;en a uno 7or idiota!
>ista de ideas recibidas .ue circulan en i %ailiaC
5o 6a:lar cuando se co;e 7escado!
5o to;ar +ino des7u0s de la sand?a!
=l caldo es sie;7re ;uy nutriti+o!
5o se de:e dor;ir :a<o la luna!
=l >nico tuco :ueno es el 8ue se 6ace en casa!
Antes una sir+ienta costa:a +einte 7esos ;ensuales y era fiel! A6ora Fetc0tera!
5unca :a9arse des7u0s de co;er, sal+o in;ediata;ente y con agua caliente!
@os yan8uis son seres anor;ales y enfer;izos 7or8ue slo co;en ali;entos en latas!
ArteC
@os artistas, ya se sa:e la +ida 8ue lle+an, etc0tera!
FW/n ca:allo +ioletaX G=1cla;acin ti7oH!
F3ero ese cuadro, R8u0 re7resentaS
=sta foto es 7reciosa, tanto 7or el 7arecido co;o 7or8ue es igual a un cuadro!
G.ice+ersaH!
@a 7era italiana es 6er;osa 7or8ue tiene ;elod?a, en ca;:io la Magneriana 7uro ruido y
gritos!
=sta 7el?cula es un dra;a, 7or8ue ter;ina ;alI esta otra es una co;edia dra;tica, 7or8ue
ter;ina :ien!
C6arles @aug6ton y 3eter @orre son as8uerosos!
9ol1ticaC
@os go:iernos de:en ser fuertes!
3o:res los reyes, 8ue +an 7erdiendo uno a uno sus tronos!
:iPosC
@os ni9os de:en dor;ir con las ;anos de:a<o de la al;o6ada!
@os ni9os 6a:lan cuando las gallinas ;ean! G2rase de ;i :isa:uelaH!
@os ni9os no dirn <a;s 8ue una cosa no les gusta!
5o se dice +o;itar, sino lanzar! G.ariante en casa de t?a: de+ol+erH!
.oca:ulario: 7o7, 7i7?, 7itito, 7e7e, 7a<arito! G2i<arse 8ue cuando el adolescente ;onta su
+oca:ulario criollo corres7ondiente, la D7D 8ueda co;o letra do;inante! @indo te;a de tesisH!
e de:e co;er sie;7re so7a, 7or8ue es el ;e<or ali;ento, etc0tera!
-uc6a zana6oria, 7or8ue zana6oria y za7allo desarrollan las 7antorrillas!
,)
@os ni9os no :e:ern <a;s +ino! G=n A9o 5ue+o, 8ue se ;a;enH!
=l 8ue fu;a de c6ico, tu:erculoso de grande!
Ha:lando de Drieu, .ictoria cita esta frase: DJa;s ad;itir0 8ue los c?rculos ;s a;7lios
oculten los 7e8ue9os!!!D Alude a los siste;as ;entales, a los credosI el Tao no le ocultar el tratado
de .ersalles!
3ienso esto en el orden de la +ida 7ersonal, 7ienso en el de;asiado fa;oso -4o see t)e
8orld in a grain o% sand-( Tal +ez lo 8ue i;7orte sea +er el grano de arena coo un grano de
arena= ad8uirir una a7reciacin de lo 7e8ue9o, de lo ;enor, de lo Fsi se 8uiereF innecesario! =s
fcil a;ar una a:e<a cuando se la 7iensa reci7iente de Dios, su criaturaI ya no es tan fcil a;arla
slo co;o a:e<a, grano de la arena del aire!
@e digo a un ca;arada: DRT> conci:es 8ue a ;i edad ;e 7ueda seguir e;ocionando un
dis8uito donde 6ay diecis0is co;7ases 8ue guardan el gran corazn de un 6o;:re 8ue ;uri y se
lla;a:a "i1SD -e dice: D5oD!
@e 7ro7ongo: DCye esta ;editacin de Cole;an HaMPinsD! @a oye, poli et bienveillant! la
;>sica le res:ala 7or la 7iel, lo veo( Des7u0s, con cual8uier 7rete1to, 6a:la de C6a:rier, de los
grandes :onetes! Eo s0 8ue tiene razn! 5ada ;s 8ue razn!
@o 7eor no es este caso, 7ura eutra7elia! @o 7eor es +er c;o las grandes ideas F
de;ocracia, ;oral, etc0teraI fascis;o, 7oder?o, etc0teraF no slo condicionan la circunstancia
in;ediata del 6o;:re, sino 8ue lo inducen a esca;otearla, a sacrificar el 7e8ue9o c?rculo al grande!
Cuando se 7iensa en la ->sica, ;alo 7ara las 7o:res ;>sicas!
-e dirs Gestoy escri:iendo a lo HoracioH: D3or las ;>sicas se asciende a la ->sica!D Bazn
de ;s 7ara no ol+idar 8ue la escalera es una su;a de 7elda9os!
3uedes decir;e algo ;s gra+e: D=l arri:o a la cu;:re e0ige el a:andono del +alle!D 3ero
oye, andinista: si te 7ri+as del solaz del +alle, de su tierna frescura, Rcon 8u0 su:irs a tu ci;aS E
ade;s, cuando se est en la ci;a, R8u0 8ueda 7or ;irar sino el +alleS
3or8ue el cielo, al rato, es una lata! Hay 8ue +ol+er la +ista al +alle! i de algo sir+e el +alle
es 7ara esti;ular el ascenso a la ci;aI si de algo sir+e la ci;a, es 7ara escoger! a6ora 8ue todo est
a6? a la +ista, lo 8ue +erdadera;ente i;7orta del +alle! E no te ol+ides de A!Q!: Dlo una cosa es
necesaria: todo!D
-i a;igo dice: D@o 7e8ue9o, el grano de arena!!! cunta +aguedad de t0r;inos!D =ntonces
aclare;os, sie;7re desde la ci;a: t> tienes Go de:er?as tenerH tu 7e8ue9o, y yo lo ;?o! Ea 8ue de
;>sica se 6a:l, lo 8ue a ti o a ;? nos guste del %olF Fno co;7leto la 7ala:ra 7or8ue est a7estada
F, los dignos ;>sicos ;enores, los 7roductos de una 6ora feliz, la i;7ro+isacin guardada 7or la
cera, el ti;:re de una +oz, el recuerdo de un c)anty o?do en la toldilla, entre estrellas! E as? en los
de;s rdenes!
-e<or 8ue yo lo di<o Bu7ert "rooPe en 4)e Ereat >over( Creo con 0l: es 6o;:re a8uel ca7az
de la:rar, al lado del sonante catlogo de las na+es, un ;enudo in+entario de 0litros, de 7ausas, de
;iradas, de un negro spiritual sil:ado andando 7or un arroyo, de sa:ores, de frases Colette o
5at6alia AraneI de no;:res, de gestos, de +ersos sueltos,
y el azul de unas ce<as 7uras
y todo lo 8ue segundo a segundo sostiene la +ida! 5o te ol+ides, nadador, 8ue la gran ola 8ue
te lle+a corre so:re la oculta es7alda de las arenas!
"alzac F;e recuerda -art?nez =strada en su cursoF tra:a<a:a de catorce a diecioc6o
6oras diarias! 2eliz de 0l, en 8uien la su7uesta infelicidad del escritor ;rtir G:la6 :la6H aguanta:a
,$
se;e<antes tirones!
=stoy tan seguro de 8ue era felic?si;o escri:iendo as?I 8ue su +ida esta:a 7ara eso, y 8ue las
e1cursiones slo re7resenta:an algo as? co;o ca;:iarle el agua a la 7ecera, 7re7arar los o<os y el
corazn a la incursin donde Bastignac lo es7era:a i;7aciente!
=n+idio esa ca7acidad de tra:a<o 8ue arruina la salud de "alzac, 7ero 8ue a la +ez la 7rue:a!
5unca soy tan feliz a6ora co;o cuando ;e 8uedo solo ante ;i cuaderno! 3or 8u0, entonces, a las
dos 6oras de estar escri:iendo, e;7iezan las 6i7erestesias, las ta8uicardias, la claustrofo:ia, la
nusea! .erse o:ligado a de<ar todo F7ero 8uisiera co;7letar un ca7?tulo, ;e di+ierto tantoF,
telefonear a un a;igo, a:rir ;i 7uerta, ace7tar la irru7cin de la co;ida, la crnica, la radio!
=s tentador e17licar esto 7or un desdo:la;iento! 0 cunto sufro escri:iendo, corro:orando
a cada frase lo i;7erfecto y +ano de la anteriorI ese cote<o 6orri:le con la 4dea 8ue es7era G:a6, soy
yo 8uien es7eraH su actualizacin! E sin e;:argo ;i sufri;iento es este gozo continuo de +ol+er a
la tarea! R3or 8u0 aca:a +enci0ndo;eS =s decir: R7or 8u0 el 7ulso, ese ;an;etro del ;otorcito,
reacciona a lo negati+o y no al 7rofundo goce de ;i tra:a<oS 5eurosis cardiaca 8ue <uega sus ;alas
7asadas Fy no slo en el tra:a<oI deteniendo la fiesta co;o el ;arinero de collar de al:atros, 7ara
decir: Dos de;asiado feliz, +en? a8u? a 7adecer un 7ocoD! tella ;e aconse<a: DAnd a +er a un
7sicoanalistaD! As? esta;os a6ora, en el desconcierto total 8ue esta ci+ilizacin sin cultura crea en
tantos 7o:res seres: cuando falla el Aenio 6ay 8ue ir al 7sicoanalista! -ir, tella, la cosa es sutil y
;aligna, en el tra:a<o sufre la inteligencia, la 7arte del artista, 7ero la central 8ue i;7orta est
gozosa 7or8ue le o:edezco, 7or8ue nada escri:o 8ue no nazca antes de una necesidad 8ue de un
inter0s! =sta a:surda fatiga orgnica slo 7rue:a ;i inca7acidad de conductor, las interferencias y
las censuras del 7lano ;ental! -i 7rosa es un recuento de ;uertos, 6eridos y so:re+i+ientes de esa
:atalla
8)ere ignorant aries das) by nig)t
co;o dice -att6eM ArnoldI :atalla de ele;entos contra categor?as, de cosas contra sus
7resuntos no;:res, de so;:ras y o:<etos 8ue res:alan 6uyendo de la :oca +eraz de sus conce7tos!
E yo 7ago el 7ato!
,9
@o cierto es irse! Luedarse es ya la ;entira, la construccin, las 7aredes 8ue 7arcelan el
es7acio sin anularlo!
De 7ronto, 7arado en ;edio de una 6a:itacin, descu:ri;iento de 8ue slo estoy en ella
7or8ue .uiero( "astar?a a+anzar la ;ano en el es7acio, nada ;s 8ue un 7oco! E 7or ese 6ueco
esencial res:alar a la nada!
=n &en as Eods! Kells entre+i esa zona del aire G7ero en realidad es una zona del 6o;:reH
7or la cual se 7uede 7asar a otro ;undo! u +italidad a carne cruda lo lle+a:a a in+entarse un ersatz
de cielo, cu;7lir la +ie<a ilusin del cielo a cargo del 6o;:re! 5o su7o Fno 8uiso sa:erF 8ue el
6ueco es7era en todas 7artes, 7ero 8ue no lle+a a ninguna!
A +eces 7ienso 8ue ;orir es esca;otearse un 7oco al +ac?o! @a +erdadera ani8uilacin
de:er?a ocurrir en +ida, as?: estiro des7acio la ;ano, toco el +ac?o, y 7or a6? ;e +oy! -orir, en
ca;:io, es co;o 7asar a una nada 7asi+a!
-atarse, t0r;ino ;edio: fa:ricar el 6ueco!
=l gesto 6u;ano 7or e1celencia es 8uedarse! Soy! ergo e .uedo! y viceversa( Cuando digo
D6u;anoD no lo digo afir;ati+a;ente! =l +erdadero gesto 6u;ano, el leg?ti;o, no 7uede ser sino
esto: &e vinieron al ;undo, donde nada tengo ni 6ago 8ue no sea una :a<a reaccin contra ;i
origen in+oluntario! =rgo F E a8u? es donde 6ay 8ue ir estirando la ;ano, 7ro:ando el es7acio
co;o 7rue:a el 7ez una ;alla de 7escador!
@a idea ;s triste: 8ue el 6ueco no est0 en el es7acio sino en el tie;7o!
=l DconsueloD: ten la ;ano dis7oni:le a cada ;inuto!
-e :asta 8uerer una cosa 7ara 8ue una 7esadilla ;e ;uestre su ;ono, su re;edo ofensi+o!
Luiero tanto a los gatosI es :astante 7ara so9ar Ftoda+?a +i+o la i;agenF la transfor;acin en
;is :razos de un gato de o<os +erdes, su cara s>:ita;ente cruel, su ta;a9o 8ue crece, el ata8ue
6orri:le a ;is ;anos, el salto a los o<os! Curioso 8ue 7ens0 Glo sent?a ;order;e la nuca, y era ya
todo el 6orror de la 7esadillaH: De de:e sentir esto al ser ;uerto 7or una G7anteraH GtigreHD!
ensacin ;uy clara de censura, al des7ertar! @o del gato continu y cerr un e7isodio
instantnea;ente ol+idado! =l lazo 8ue 8ueda colgando es 0ste: esta:a en una co;o ca:ina
telefnica, y una ;u<er ;e 7as el gato 7or de:a<o de la 7uerta!
Eeist des 6olFes( /na frase idiota 7o7ular entre nosotros, cuando se 8uiere ironizar a costa
de la tonter?a o el cinis;o a<enos: DC6e, R+os sos o te 6acesSD Becuerdo el origenI en un es7ectculo
radioteatral del Cine 3ar?s G19#1 o #,H 3aco "usto la dec?a +arias +eces! @a frase era: DD?ga;e:
Rusted es o se 6ace!!! el zonzoSD @a 7ausa da:a lo c;ico, el sentido fecal de D6acerseD, etc0tera!
Curioso 8ue a6ora +enga artre a ;ostrarnos 8ue el 6o;:re no es, sino 8ue se 6ace! Con
toda seriedad 7odr?a;os res7onder a nuestro gracioso: D@a +erdad, c6e, 8ue no soyI ;e 6ago,
no;s FD
>e onstre
#&
@o ad;ira:le en la DcarreraD de un escritor co;o Aide, es el desarrollo 7rogresi+o,
ar;onioso, de las 7artes 8ue un d?a integrarn frondosa;ente el r:ol dado al +iento! @as
contradicciones, la :>s8ueda, la re:elin y los encuentros de los 7ri;eros li:rosI las Deta7asD, las
fi<aciones, la organizacin de siste;as sensiti+os, intelectuales y ;orales en torno de nociones y
+i+encias proved upon t)e pulses co;o dec?a Qeats! 4r ad+irtiendo, al leer cronolgica;ente su
o:ra, c;o el con+ertirse en un escritor Gdoy a la 7ala:ra todo su sentido 6u;anoH es ;enos escri:ir
ciertas cosas 8ue resignarse y decidirse a no escri:ir ;uc6as otras! C;o no se 7uede +ol+er so:re
-ic6el, so:re -0nal8ue, so:re AlissaI c;o, des7u0s de @afcadio, de:e llegarle el turno a =douard
Gdoy a estos no;:res su +alor de centros +itales e intelectualesH! E ade;s, W8u0 sentido +egetal del
tie;7oX =n el Journal +e;os ;uc6as +eces a Aide sos7ec6ando una ;uerte te;7ranaI 7ero su
dai;n sa:?a desde el co;ienzo 8ue no ser?a as?, 8ue el r:ol alcanzar?a su co7a total en su de:ido
tie;7o! =ntonces no 6ay 7risa, no 6ay i;7ro+isacin, no 6ay ;anotones co;o los 8ue 6acen tan
angustiosa la carrera de un "yron o de un "alzac! Aide escri:e a los +einte a9os lo 8ue de:e
escri:irse a esa edad y sola;ente a esa edadI de sus cuarenta nace la <usta fragancia del frutoI sus
sesenta son 6ondos, estilizados, lu<ososI su ;uerte le llega co;o la >lti;a 7gina del li:ro 8ue los
contiene a todosI 7re+isi:le, necesaria, casi c;oda!
in 7oder sa:erlo, 7ero con una cenestesia segura, Aide dis7one de su +ida y distri:uye en
ella, a distancias ar;nicas, los 7roductos de esa cultura Fculti+oF 8ue son sus li:ros! u 7ensar,
su sentir, su estilo G8ue los uneH y su +ida estn regidos 7or una di+ina 7ro7orcin! @a regla urea,
en Aide, consiste en 8ue nace de s? ;is;a, co;o la for;a del r:olI su :>s8ueda ator;entada tiene
el +alor 7ascaliano de ser ya un encuentro, de 7artir 6acia lo 8ue ?nti;a;ente ya se es, 7ara erecer
serlo(
=scritor a;:ulatorio! Co;o lo estudi Bi+i_re en Bi;:aud, todo 7aseo al aire y al sol ;e
e1cita los sentidos Fpar les sens on va I la page( Al rato de andar e;7iezo a counicare= el
r:ol es 7or fin un r:ol, y la cara de una ;u<er o de un c6ico res7landecen con un sentido 8ue la
r7ida a7licacin de la eti8ueta Dtranse>nteD ;e oculta:a antes!
Al;uerzo en un :odegn de 3araguay al cuatrocientos: D"uen A;igoD, co;o el lindo tango
de Julio De Caro! Desde ;i ;esa +eo la calle, una se9ora 8ue 6ace el in+entario de su cartera Fcon
8u0 ;inucia, un 7ie de 7unta 7ara 8ue el ;uslo le sir+a de a7oyoF, los c6icos 8ue +uel+en de la
escuela! iento una ;o;entnea 7lenitud, a:sor:o la escena 8ue a:arca la +entana! =n un e8uili:rio
7erfecto, la escena y yo dulce;ente no 7artici7a;os!
@uego, sorda, irru;7e la insatisfaccin de 7ensar 8ue ;algasto este ;inuto insal+a:le de ;i
insal+a:le +ida ;irando un rincn oscuro y +ulgar de la ciudad! Ctros o<os ;irarn en este instante
las flec6as de C6artres, los sauces de /s7allata, los azules de @orenzo -onaco, el rostro de
Bosa;ond @e6;ann!
Argos, con sus ;il o<os, deses7erado ;ito del 6o;:re: os7ec6a <a;s 7ro:ada de 8ue
acaso so;os un solo serI de 8ue ta;:i0n yo estoy +iendo Gco;o en 2l Na)ir/ todo lo 8ue a;o, 7ero
se7arado de ;i +isin 7or la cul7a, 7or los or?genes!
Argos, deseo 6u;ano de +erlo todo a la +ez, a8u?, a6ora!
Coro 7ara D@as BanasD 195&:
FQodaP PodaP PodaP coca coca coca cola cola cola PodaP coca PodaP cola PodaP coca
PodaP cola!!!
/n sue9o 7ara el 8ue no 6ay, no slo 7ala:ras, literalidad, sino +alores, ngulos de agarre,
7osicin! @o 8ue 8ueda 7or decir es un ;isera:le residuo, esto: /na 7laza +aga;ente DcolonialD
#1
la noc6e
co;o sie;7re, notaciones
a:stractas de una totalidad
calor
sin no;:re, un 7uro ser
7resente
silencio
=n el suelo Fde la<as o :aldosasF un trazo ser7entino, co;o el 8ue 7odr?a de<ar una
:a:osa gigante, 6aciendo :ucles, ara:escos!
Becorr?a el trazo
7ero a la +ez ya lo 6a:?a recorrido, 7or8ue eso era i escritura! algo 8ue 6a:?a escrito en el
suelo
nocin de 8ue de:?a ser i;7ortante, 8ue conta:a!
=ntonces, algo co;o decisin de leer lo escrito G7re+ia;ente
F7ero no 6a:?a 7re+ia;ente, todo fue a la +ezF
6a:?a sola;ente ;irado su7ongo sin leerH
E cuando i:a a leer
+e?a en el suelo 8ue ;i escritura ya no era ;s 8ue una cinta 6>;eda for;ada 7or
condensacin, gotitas de agua, nada inteligi:le!
5o ;e aflig?I era otra cosa, un senti;iento 8ue no e1iste de este lado!
Befle1in ;atinal: sie;7re ;e gust escri:ir y di:u<ar en los +idrios e;7a9ados! -ateria
tan tersa, al di:u<ar la luz de fuera se alegra del trazo y 7enetra de lleno!
Al ca:o de un rato, el di:u<o se c6orrea, se reduce a un infor;e ;ontn de lgri;as! @as
caras se 7udren, se des7renden a 7edazos!
Corolario: lo 8ue 7as con el retrato de Dorian fue 8ue "asil lo 6a:?a 7intado con el dedo en
un +idrio e;7a9ado, y se ol+id de ad+ert?rselo al ;odelo,
8uiz crey0ndolo o:+io 7or8ue ta;:i0n Dorian esta:a 7intado as?, 7o:recito!
Con el ->sico, a casa de -i;?! Cena con+encional, dilogo 8ue es sie;7re una sustituci3n(
@a angustia inso7orta:le de todo silencio 8ue e1ceda de un segundo, 8ue a;enace 7rolongarse! =s
8ue si durara, nos irar1aos( G@os tan sa:idos rostros 8ue un d?a, en un instante ;s 7uro, +e;os
re7entina;ente co;o son, y 8ue retroceden instantnea;ente a su e17resin Fla 8ue le 7one;osH!
=l ->sico <uega des7u0s con el 7iano, y -i;? canta c6u;ann, ta;:i0n lieder de -a6ler, y
>e proenoir des deu0 aans= una alta l;7ara los ilu;ina! Desde la 7enu;:ra, en un se;isue9o
8ue slo incluye su i;agen dorada y 7ulcra, los escuc6o! A6ora son +erdadera;ente ellos a6ora,
cuando no son ellos sino la ;>sica! Tensos, 7ero con esa soltura de la tensin 8ue for;a cuer7o con
el lu<o y la entrega, entran en el <uego co;o si sie;7re fuera la 7ri;era +ez! Descu:ren, discre7an,
#,
a+anzan, y la ;>sica 7arece estarlos usando 7ara ;irarseI en la +oz de -i;? la sos7ec6o 7osada,
feliz de ser felicidadI y el 7ianista ataca y el 7iano res7onde, 7ero el orden naciendo de sus ;anos es
Fc;o decirloF 7aralelo a la e<ecucin, anlogo 7or distintoI el 7ianista toca y la ;>sica es!
@a l;7ara los en+uel+e, les 7rotege su alegr?a! Juegan, ils *ouent( .eo la ;ano derec6a de
-i;? 8ue la ayuda en el 7iano a esta:lecer la ;elod?a Gleen algo 7or 7ri;era +ezH! @a ;ano 7rocede
con un tanteo sutil, una 7re+isin de los ca;7os in;ediatos! -iro su ;e9i8ue, ligera;ente alzado
;ientras los otros dedos te<en figurasI luego cae, e1acto, en un re natural! @a ;ano su:e, surgen
otras geo;etr?as, y el ;e9i8ue est co;o a<eno, 6asta sus7enderse de 7ronto en la 7osicin anterior,
re7etir la nota, retirarse!!!
E todo ocurre sin 8ue -i;? Gcon su atencin en la +oz, en los o<osH lo se7a! lo yo +eo
urdirse esos rit;os en el es7acio! lo yo asisto al ordena;iento de su cuer7o en un ;odo 8ue no es
el suyo, si0ndolo tanto! ?, el artista es el 8ue cede= y la calidad de su cesin da la ;edida de su arte!
Tantos ;odos de 7osar un dedo en un teclado, y slo uno donde el signo ;usical y el atento
a:andono del int0r7rete coincidan 7ara crear el ca;7o 8ue ya no es ellos, 8ue los usa: lieder! 7oe;a,
cuadro!
G5o confundo creador e int0r7reteI 6a:lo de esa instancia ocasional y ;ara+illosa donde ya
no 6ay diferencias!H
##
=l 7lacer de +ia<ar no nace tanto del ingreso en lo desconocido co;o del rec6azo de la
circunstancia 6a:itual, lo 8ue e1cede lo geogrfico y for;a ya 7arte de nosotros, co;o el aire
su;ido en la co7a del r:ol tiene su olor y su color y es el +aciado i;7al7a:le de su for;a!
e 6a:la a +eces de los DtestigosD, del acec6o cotidiano 8ue un +ia<e su7ri;e! =s una for;a
de aludir a lo 8ue artre lla;a Dla ;iradaDI 7ero creo 8ue 6ay toda+?a algo 7eor! -i a;:iente de
+ida ;e causa re7entina;ente 6orror 7or8ue es ;i 7etrificacin irre7ara:le, la constancia de 8ue
soy esto y no A o "! .ia<ar es in+entar el futuro es7acial! =n +ez, si ;e 8uedo, anulo incluso el
futuro te;7oral 7ara ree;7lazarlo 7or un futuro de ca<a de fsforos, de 8eeFends! de nue+as
detective stories! de el <ue+es Clga y el do;ingo cine! Eo s0 cuntas ca;isas tengo en el ar;ario!
=sa 7ared de ;i oficina es una +0rte:ra! @a so7a, des7u0s la so7a! Des7u0s este silln azul! G/n
tango:
E sie;7re igual, tel0fono ocu7ado!!!
FW-ozo, traiga un cortado
y diga cunto esXH
=l +ia<e no es una solucin! 5o caer en la i;:ecilidad de creerlo! .ale Fy tantoF co;o
re7ro:le;atizacin! Luien se d0 una +uelta y +uel+a, y 6aya tenido a:iertos los o<os, conocer
;e<or la for;a de su <aula, los ngulos y los 7asos 8ue 7re7aran las e+asiones!
R3or 8u0 segui;os leyendo con gusto a -ansilla, 3ayr y =duardo KildeS 3or la ;is;a
razn 8ue defender de ol+ido a Adn "uenosayresC el 6u;or! G.irtud 8ue, en el caso de Adn!
resta9a tantas ;alas :a:as!H @os li:ros argentinos son de un a:urri;iento de ;esa de esco:a de
8uince! "ra6;s ;ereci nacer en "uenos Aires! @a literatura 7ro+inciana es de un 6ast?o infinito,
7or8ue el 7ro+inciano guarda el 6u;or Gy cunto tiene, en el caf0, en el clu:, en la 7ol?ticaH 7ara la
;era +ida 7ersonal, y escri:e serio! es decir ;uerto!
4eor1a del ep1gra%e(
=l e7?grafe a7arece casi sie;7re durante o des7u0s de escrito el li:ro o el 7oe;a! 3ocas
+eces lle+a a escri:irlo! 3ero influye sie;7re, ;arca el li:ro desde fuera con un to8ue de es7ada en
el 6o;:ro! Toda ;i +ida la;entar0 6a:er sido indigno de escri:ir un li:ro 7ara esta frase de >e
Erand 2cartC -HH tait de la race des diaants! .ui coupe la race des vitres(-
Auindose 7or la fantas?a y el 6u;or se 7odr?a 6acer una :ella antolog?a de e7?grafes
dis7oni:les, 7untos de 7artida 7ara alg>n otro, alguna +ez, en alguna 7arte! Hoy encontr0 0ste, en
>7Hnvite de i;one de "eau+oir:
>e reste du teps! il tait volontiers solitaireC il allait au cina! il lisait! il se baladait dans
9aris en caressant de petits rBves odestes et tBtus(
E este otro: -Ce n 7tait pas gai d7Btre *eune en ces teps?ci(-
A:rir un li:ro a:andonado 7or a9os y encontrar notas ;arginales escritas con l7iz +erde
Gen casa de ;a;H o tinta negra Gtie;7o de estudianteH! Dar;e cuenta de 8ue 7ens0 una cosa y la
escri:?, y a6ora frente al ;is;o te1to, no la 7ienso o 7ienso otra! Dis7oni:ilidad de la inteligencia!
#(
A una causa dada, 8ue en s? no +ar?a, efectos o7uestos, colaterales o ;era;ente anlogos!
RBeal;ente fui yo 8uien escri:?a esoS RLu0 relacin es7ecial?si;a ;e ata:a ese d?a al li:roS =l
color de la sala de ;a;, ;i robe de c)abre! R8u0 7esan en esta refle1in 8ue ya no co;7arto,
8ue a7enas ace7to co;o 7osi:le Fa<ena;enteS
Tu+e en las ;anos un +aso de cer;ica, de un +erde oscuro y :rillante 8ue en el recuerdo se
6a +uelto ;s fragancia 8ue color! Delicia 7ura de los dedos tocando un o:<eto 6er;oso, encuentro
e1acto de la realidad con el deseo! Toda :elleza se ;e da do:lada de reconoci;iento! 3uede
sor7render;e la for;a, el sustentculoI 7ero reconozco lo :ello co;o algo .ue e era ya( /n deseo
sin for;a aca:a de descu:rirlo y a7artarlo: 7or8ue su for;a es 0sa, y entonces lo s0!
=ndo7at?a F Cierto 8ue uno se 7royectaI ta;:i0n, 8ue al 7royectarse uno vuelve(
"uen d?a, 3latn, :uen d?a!
=sa 6alitosis del al;a 8ue re+elan ciertas frases, sin razn alguna en s?, nada ;s 8ue en la
entonacin, el ;odo de insertarlas, el gesto 8ue las aco;7a9a!
@o contrario de la realidad es la realidad!
i no le cree;os al razonar G8ue :usca y alcanza su +erdad, no sie;7re la nuestraH, la 7iel
nos lle+a a creerla, a ace7tar su confusa y continua ase+eracin! H %eel it in y bonesC entonces ya no
se duda! @o 8ue ;e dice ;i 7le1o
7ero es 8ue su irre:ati:le fuerza +iene de 8ue no ;e lo diceC ;e da la cosa ;is;a,
entra en ese orden 8ue es yo! 3uedo negar;e lo 8ue 7iensoI si ;e niego una angustia, una
re+elacin ful;inante 8ue ;e :a9a de ;ara+illa o es7anto, caigo en la ;ala fe!
Todo esto 7or8ue 6ace un rato, al :a<ar la escalinata de los Tri:unales 8ue da a la 7laza
@a+alle, sent? de 7ronto 8ue ya 6a:?a ;uerto! 5o creo en la in;ortalidad, y lo la;ento de +eras Gun
7oco co;o la;ento 8ue Claudel ;e induzca al +;ito, o 8ue los tra<es est0n carosHI 7ero de
i;7ro+iso ;e alcanz la certidu;:re de 8ue, en alguna for;a, en alg>n estado, 7as0 ya 7or la
;uerte!
/n estado anlogo 7udo ser la re;ota :ase de la creencia en la in;ortalidad! Hoy no es tan
fcil ace7tar y ;ontar las consecuenciasI creo en el estado, en la autenticidad de ;i e17eriencia
G8ue a8u? incluye las dos ace7ciones de la 7ala:raHI 7ero no 7uedo leal;ente inferir de ella una
con+iccin! ola;ente s0 8ue ya 6e ;uerto antesI no ;s 8ue eso! RLu0 garant?a tengo 7ara el
futuroS Tal +ez se re+i+a dos +eces, o +eintioc6o! A lo ;e<or estoy en ;i >lti;a +ida! RCon 8u0
derec6o 7ostular;e in;ortal cuando lo >nico 8ue s0 es 8ue +engo de una ;uerteS
@arga c6arla con Juan acerca del idio;a argentino! A 0l le 7arece 8ue es ;e<or 6a:lar de
lengua*e! en cuanto e+ita toda su7osicin cis;tica, 8ue ser?a una idiotez! D3ero +os sa:es de so:ra
8ue las idioteces son sie;7re 7eligrosa;ente +eros?;ilesD, ;e dice, Dy 7or eso con+iene 7artir de
una ter;inolog?a :ien a<ustadaD! Des7u0s, con ;uc6os e<e;7los 8ue se le +an ocurriendo y 8ue
7roceden casi sie;7re de sus 7oe;as, ;e e17lica su itinerario lingT?stico, 8ue 7or lo de;s 6ace
7uesta con el ;?o! A los dos nos 7arece 8ue slo 7re<uicios +isuales nos ;antienen toda+?a del lado
de Dgall?;aD y D+eranoD, 7ero 8ue la dictadura +isual no ceder en nuestro tie;7o lo 8ue el o?do 6a
renunciado desde Fsu7ongoF los tie;7os del +irrey .0rtiz!
F=n realidad no i;7orta gran cosa Fdice JuanF en tanto 8ue nos conceda;os 7lena
li:ertad e17resi+a al ;odo oral, aun8ue las graf?as sigan de frac! FE en seguida ;aldice a los
no+elistas 7orte9os 8ue se e;7erran en el t+(
#5
Fon co;o el 7odrido :allet clsico F diceF! iguen con el tut>!
F"ueno, f?<ate 8ue nosotros ;ezcla;os vos y t+ al c6arlar Fle digo!
FClaro, y est :ien! A +eces digo D8u0 8uer0sD y a +eces ;e sale D8u0 8uieresD! =so for;a
cuer7o con la r?t;ica del lengua<e, y si acaso traduce una >lti;a indecisin, una frontera, no +eo 7or
8u0 tene;os 8ue negarla al escri:ir! @o 8ue i;7orta es no tener un 6iertico y un de;tico y caer en
la ;onstruosidad de narrar lo de;tico con el 6iertico! =s casi 7ueril tener 8ue andar re7itiendo
cosas ele;entales Fy se eno<a +isi:le;enteF! 3ero las srdidas ;anio:ras 8ue se 6acen a8u? con
el lengua<e clan la ;edida de lo 8ue ocurre 7or de:a<o! Co;o en todo lo 8ue nos 7asa esto tiene
ra?ces 0ticas, +ie<o!
@e 6ago notar 8ue el 7ro:le;a ;uestra ;uc6as caras, y 8ue una es la leuce;ia 8ue +a
7oniendo cada +ez ;s an0;ico el lengua<e 8ue 6a:la;os! Hay tendencia a re?rse de las tentati+as
de transfusin de sangre 8ue refle<a, 7or e<e;7lo, un li:ro co;o >a guerra gauc)a( D3ero f?<ate Fle
digo a JuanF 8ue don @eo7oldo 7arece 6a:erse dado cuenta de lo 8ue esta:a 7asando, y 8ue
intent una es7ecie de gran feria de la 7ala:ra, al estilo de DMSCH2:4MS 6MCA">MS
DMSCH2:4MS! 7ara +er si nos ;et?a 7or las narices, a grandes glissandos de tro;:n a +ara y luces
de :engala, ;ontones de 7ala:ras des7lazadas!
F=s un asunto de ;iedo Fdice JuanF! Te 6a:rs fi<ado el 6orror 8ue le tene;os a la
;enor sos7ec6a de 7edanter?a! /na +ez 8ue en un soneto escri:?, 6a:lando del sol: ;ey! alb1pena
luz! plectro candenteKF+os +ieras las cosas 8ue tu+e 8ue o?r! A8u? ace7ta;os Dluz de 7lu;as
:lancasD, 7ero lo otro, ;an?!
FAd;itirs 8ue la 7ala:re<a es ligera;ente gongo'rina!
FClaro 8ue lo ad;ito! 3ero en un soneto, 7i:e!!! Ge +e 8ue le sigue gustandoH!
F=n lo del ;iedo tenes razn Fle digoF! 5os 6e;os in+entado una sustitucin de
lengua<e, una es7ecie de siste;a de referencias no tanto a los o:<etos ;entados, sino a los signos
7ri;iti+os! Con :astante frecuencia 6ay 8ue le+antar la 7ri;era ca7a de 7ala:ras 7ara atender a la
segundaI en esta 7eligrosa o7eracin suele ocurrir 8ue el correlato o:<eti+o se diluye o 7ierde
i;7ortancia! @ee;os ensayos acerca de un ensayo so:re algoI es terri:le lo le<os 8ue +a 8uedando
el algo!!!
F=l ;iedo se al?a a la 7ereza Fdice
JuanF! Ea es lugar co;>n ad+ertir 8ue esta;os escri:iendo de 7restado! A las ciencias les
saca;os toda clase de for;as +er:ales rigurosas, 8ue ;ane<a;os con la es7eranza de atra7ar los
datos cada +ez ;s e+asi+os 8ue nos interesan! @a 7ereza in+enta ;onstruos: las i;genes! Co;o
no sa:e;os o des7recia;os o te;e;os usar la 7ala:ra es7a9ola 8ue ;ienta un o:<eto, lo cerca;os
con una i;agen!
FRDe ;anera 8ue +os estar?as 7or un idio;a ;s ricoS
F-ir, no 6ay idio;as ricos o 7o:res F dice JuanF sino 8ue 6ay necesidades e17resi+as
;ayores o ;enores! >a guerra gauc)a es un triste glo:o 7intarra<eado, 7or8ue res7onde
for;al;ente a una fa:ulacin e0?ni)il= +os fi<ate 8ue los 6i;nos a los dioses son sie;7re ;uy
taraceados! Creo 8ue no de:er?a;os tener ;iedo a e;7lear todas las cosas al:?7enas 8ue se nos
ocurran, en cuanto el +oca:lo acuda al lla;ado, Rno te 7areceS de una necesidad e17resi+a!
F3ero si nos 6e;os ido ol+idando tanta 7ala:ra! @os diccionarios son colu;:arios,
catacu;:as!
F5o est de ;s +isitar los diccionarios Fdice Juan ;irndo;e de reo<oF! 3arece 8ue no,
7ero 6ay ;ontones de cosas 8ue +i+en +irtual;ente, a la es7era de su signo! /n :uen d?a te
encontrs con 8ue la 7ala:ra, 8ue 6a:?as ;irado distra?do en una enor;e colu;na alfa:0tica, se te
7resenta en el ;o;ento <usto y te saca de a7uros!
#%
Fos de;asiado no;inalista Fle digoF! .es ideas y 7ala:ras co;o tornillos y tuercas!
FEa a7areci la ;ecnica! 3ero no, c6e, al contrario, yo creo 8ue 7or la 7ala:ra se +a a la
idea, y 8ue en general nuestro triste lengua<e tan ;al a7rendido y tan 7eor 7racticado, nos ;anea el
7ensa;iento!
F3ues yo no Fle contestoF! =scri:o sie;7re con la idea un 7oco adelante de la 7ala:ra!
-i 7ro:le;a es el ;is;o de a8uel c6ico a 8uien Boger 2ry le 7regunt c;o di:u<a:a! =l c6ico
di<o: First H t)inF and t)en H dra8 a Lne round y t)inF(
F@a l?nea ya esta:a Fdice Juan, 7etulanteF! =l c6ico y +os no 6acen ;s 8ue 7asarle el
l7iz 7or enci;a!
Corolario nocturno sobre una parte de este dilogo(
-&ais nous voici en train de rendre copte d7une tude de &aurice "lanc)ot sur un te0te de
5eidegger! .ui lui?Be rend copte d7un po@e de 5oelderlin(((- GJean'Jac8ues alo;n,
rese9ando un li:ro de "lanc6ot en >es 4eps &odernes/(
=sta literatura de es7e<os nace a la fascinacin con De Luincey y -allar;0! A8u?, nadie 6a
;edido ;e<or 8ue "orges esta to;a de distancia 8ue el es7?ritu organiza 7ara con<eturar sus
argucias en un 7lano donde los ele;entos est0n ;s 7r1i;os de 0l 8ue de la realidad :ruta! @a
in+encin de un o:<eto ;ental es` sie;7re dece7cionante: un Luangle'Kangle no ree;7laza a un
tigre! 3or eso se 7refiere recibir a ese tigre 8ue 6a 7asado 7or dos o tres li:ros, 8ue es 6ere Q6an,
8ue en un soneto de las :eue Eedic)te alo<a y 7ierde en su tor+o corazn la i;agen del 8ue lo ;ira,
y 8ue nos llega co;o tigredad 7ura!
GDe c6ico ;e ;ara+illa:a el 7asa<e de >es &aris de la 4our 2i%%el donde un tigrecito del
ta;a9o de un terrn de az>car ec6a a 7asear 7or un 7astel de :oda! Alguien e17lica: D=s un
es7e<is;oI el tigre e1iste y se 7asea, grandeur nature! del otro lado del ;arD!H
5unca 7ude escri:ir :ien el relato 8ue ;ostrar?a esta i;:ricacin de la literatura y lo
o:<eti+o, y a la +ez el +oluntario desga<arse de a8u0lla, 8ue en el %ondo odia el realiso( @a idea es
la de un 6o;:re sentado en un sof +erde <unto a un +entanal so:re el 7ar8ue, leyendo una no+ela
donde una ;u<er encuentra furti+a;ente a su a;ante, con+iene en la necesidad de asesinar al
;arido 7ara 8uedar li:res, y su:e las escaleras 8ue la lle+arn a la 6a:itacin donde el ;arido,
sentado en un sof +erde, <unto a un +entanal, lee una no+ela!!!
G!K! tiene una +ersin de este relato, 7ero de:er?a 8ue;arloH!
#)
De los grados del .uerer(? Hay cosas 8ue uno 8uiere en el recuerdo, 7ero no 7uede ya
actualizar, tolerar en 7resencia! -e e;ociona el recuerdo de Mld "lacF Joe! ;e :asta sil:arlo 7ara
de7lorar su insana:le estu7idez! 3or eso no releer0 <a;s ;is Julio .erneI a +eces, sola;ente, ;e
atre+o a ;irar uno o dos gra:ados de Bou1, los c6icos de Dos aPos de vacaciones o la urca de 4saac
HacPa:ut en 5ctor Servadac(
Luerer en el recuerdo F 5o 6ay e1acta;ente un recuerdo, sino e;ociones y senti;ientos
8ue en el recuerdo 7ersisten ad6eridos a su ;ateria deseada y ser+ida! =s7ecial tonalidad de este
8uerer: lo 8ue lo 6ace tan 7enetrante es 8ue +ale co;o un senti;iento +i+o y actual a7licndose a
una ;ateria 7arecida! Sentir 6oy lo 8ue entonces %ueF GDesa<uste terri:le y ;ara+illoso entre la
ca7acidad de a;or del ni9o y el ;?ni;o +alor de lo 8ue a;a! /n gato, una figurita, una caricia, un
final de cuento, una :ola de +idrio!!! Casi inefa:le darse cuenta 8ue 7asa;os indiferentes ante la
+itrina donde :rillan las esferas ;ulticolores, ;ientras en nuestro recuerdo duer;e +i+o el a;or 7or
una esfera 8ue ya no e1isteH!
4)anF )eaven H never 8as sent to a sc)ool
4o be %logged into %ollo8ing t)e style o% a %ool(
GKillia; "laPeH!
2rase a deslizar, 7ara sor7resa, delicia o escndalo Gseg>n el lectorH en cual8uier nota so:re
las influencias: D@a o:ra ;s lograda de -arc Allegret es una no+ela, >es Fau0?&onnayeurs-(
De cuando en cuando leer un li:ro de ;etaf?sica 7ura! Hei;soet6, c6eler, Heidegger!
Co;o la cura de azufre ter;ado! @i;7ia, fi<a y da!!! 5o daI 8uita, 8ue es lo necesario!
Hn%luencia del cine en los suePos( Ad+ierto 8ue en una 7esadilla de 6ace dos 6oras 6a:?a un
encuadre de cineI lo 8ue es ;s, tu+e conciencia ;ientras la so9a:a! 3oco recuerdoI el sue9o es
7esadilla cuando un ;?ni;o de situaciones se carga de un si;:olis;o tan enor;e 8ue cada
;utacin es un nue+o c6o8ue e;ocional 8ue no 7uede sostenerse 7or ;uc6o tie;7o! =l recuento
7osterior es sie;7re dece7cionante Gnotar 8ue una 7esadilla 7uede ser 7recedida de un largo sue9o,
8ue recordare;os en detalleI 7ero aun8ue, Magneriana;ente, ya ronda:an a6? los te;as del 6orror,
slo al final saltan en toda la or8uesta! @a 7esadilla 7ura no 7uede durar ;uc6o, nos ;atar?aH!
De esto recuerdo una 6a:itacin Fes decir: s0 8ue lo eraF, y una ca;illa o ;esa de
;orgue donde 6a:?a un cad+er! Alguien, gordo, grande, 6a:?a estado ocu7ado a6? GRauto7siaSH y
cuando yo ;ira:a Fa8u? el cine, 7or8ue yo ;ira:a desde lo alto, co;o la c;ara 8ue fil;a
;o+i0ndose 6orizontal;ente ;ientras to;a de arri:a a:a<oF no 7od?a +er nada 7ues i:an
cu:riendo el cuer7o con un tercio7elo negro a ;edida 8ue ;i ;irada se ;o+?a de la ca:eza a los
7ies! Con un rit;o 7erfecto, casi co;o si ;is o<os fueran e;itiendo el tercio7elo un instante ;s
7ronto 8ue la ;irada ;is;a!
=ntonces 7arece 8ue fui a 7oner;e ;s le<os, y en ese instante ;e sent? 7royectado en el
aire Gsin 8ue nadie ;e agarrara, 7ero con la seguridad de 8ue era el ;is;o indi+iduo gordoH y sent?
Fcreo 8ue era sensacin +isual y 7lstica a la +ezF 8ue ;i itinerario en el aire ter;ina:a en la
#$
;esa de ;r;ol, ;e sent? co;o una alfo;:ra 8ue desenrollan, un tronco slido 8ue de 7ronto 7asa
a ser una l;ina de dos di;ensiones! 4;7resin confusa de 8ue D7ero entonces claro, yo soy ese
Gcad+erHD y el 6orror! Des7ert0 en el acto ;is;o de 8uedar tendido en la ;esa!
Todo esto 7odr?a fil;arlo, lo 7ri;ero co;o lo 6e descrito, lo segundo con un r7ido
sucederse de ;irada, so;:ras y ;o+i;iento! G-andarle una carta a @u;itnH!
i, co;o ense9a =liot, una e;ocin slo 7uede trans;itirse a tra+0s de un siste;a
significati+o y correlati+o 8ue la recree en el lector, ;e gustar?a escri:ir una no+ela 8ue co;unicara
la clera! 5o, ay, una clera o:<eti+ada, en accin! A8u? las razones de la clera son de tan :a<a
estofa 8ue triunfan 7or inanidad del contendiente! @o +iscoso encoleriza ;e<or 8ue la aristaI genera
una clera de :a<a tonalidad, una ra:ia 6i7otensa 8ue se ali;enta de discursos oficiales y c6is;es
de 7alacio, 8ue se desa6oga en tacitas de caf0, recuentos a;argos, co;7aranzas con el tie;7o
7asado G8ue fue ;e<orH!
3or eso la no+ela 8ue i;agino de:er?a traducir esta clera en sordina, sin 8ue nada en
a7ariencia la indicara! Lue el lector su7iera Gcuando de las situaciones se desga<ara 7or analog?a, ;i
triste, +ana ra:ia su:ecuatorialH 8ue 0se es el te;a y la razn de ser del relato! E 8ue el no+elista,
8ue co;o lo cree artre, 6a elegido un ;odo secundario de accin, est en su li:ro 6aci0ndole se9as
7ara incitarlo a 8ue su clera sea, si es 7osi:le, ;s eficaz 8ue la suya!
=scri:ir la no+ela de la nada! Lue todo <uegue de ;odo tal 8ue el lector coli<a 8ue el
6orri:le te;a de la o:ra es el no tenerlo!
-ostrar la ;s secreta Gaun8ue 6oy ya a7arezca en 7>:licoH de las sos7ec6as 6u;anas: la de
su inutilidad intr?nseca, in6erente!
4nsinuar 8ue la religin del tra:a<o Gen sus +alores ;s altos: el arte, el 7oe;aH es ta;:i0n
deporte( Tro;7ear las 6i7ocres?as!
4;7osi:ilidad f?sica de escuc6ar C6o7in! Asco, re+ulsin!
5o caer en el error de a7licar al ;>sico razones de ese asco 8ue slo 6oy Fy 7ara ;?F
tienen +alidez!
3ero ta;7oco in+entar;e un contacto donde no lo 6ay, y sostener 6i7crita;ente la coartada
de la inte;7oralidad del arte! =l arte es inte;7oral?si;o, 7ero yo no! i en ;i tie;7o ca:en 3erotin
o Auillau;e -ac6ault y no 6ay sitio 7ara c6u:ert, es 8ue ;i te;7oralidad se afir;a co;o el
centro de la rueda, y tira los radios de la analog?a, :usca lo suyo fuera del tie;7o, 7ero
o<o
desde el tie;7o: 0ste!
Lue ;i tie;7o sea yo, o yo ;i tie;7o, constituye otro 7ro:le;a! @a solucin en el 7r1i;o
a+atar!
GCorolario 7ara lunes de OagnerianaC i al lado ;?o 6ay un se9or cuyo tie;7o a:arca a
C6o7in, ello no significa 8ue su tie;7o tenga algo 8ue +er con el ;?o! Coe1istir no es coincidir!H
Julien "enda, o =7icteto en el 8uilo;:o!
Co;o si en sue9os se alcanzara a +eces la 7ureza necesaria 7ara atra7ar esencias, ciertas
#9
f:ulas so9adas de<an al des7ertar la ansiedad ;ara+illada del 8ue retorna del ;ar, de una ci;a, de
las sustancias originales! 3aula 6a so9ado con la +uelta al 7ri;er d?a F8ue ocurrir en el >lti;o, en
lo 8ue lla;an el d?a del Juicio! 3ri;ero +io al 7ersona<e de una 6istoria ;?a, en la escalinata de la
facultad de 2ilosof?a y @etras, 7ero ya no 6a:?a all? facultad ni escalinata, slo la llanura con el r?o
al fondoI en el Juicio 2inal todo esta:a +uelto a lo 8ue de +erdad era, y la +erdad de los 6o;:res
6a:?a cedido ante la 7lanicie 7a;7eana, el agua y la tierra encontrndose otra +ez sin otro l?;ite 8ue
el suyo! Lueda:a la tierra, li:re del atuendo 6istrico, de las ;anufacturas!
=n el otro sue9o, 3aula oy a una a;iga ;uerta 8ue le 6a:la:a 7or tel0fono! =sta:a
contenta, le narra:a ;uc6?si;as y alegres cosas! Trastornada, interrog des7u0s a su 6er;ano:
DRC;o es 7osi:leS T> sa:es c;o esta:a ella de angustiada antes de ;orirI y a6ora, 6a:lar;e con
esa alegr?a!!!D
D3ero a6ora es el Juicio 2inalD, le res7ond?an, Dy ella +uel+e a lo 8ue era de +erdadD!
Ha:itada 7or 7ala:ras, 7or incidencias, 7or enteros ca7?tulos, esta conciencia es un corredor
y un o<o en su e1tre;o ;irando 7asar :ic6os y sonidos, un desfile ;ontono de letras de tango,
+ersos sueltos y 7edacitos de caras y :orradores!
Hay +ersos 8ue ;e ca;inan 7or todos lados, se ;arc6an un tie;7o y retornan con ;s
ganas! on cosas 7resentes 8ue 6ay 8ue lle+ar en la ;ano, en el tafilete del so;:rero, en la di+isin
;s 7e8ue9a de la :illetera, ;ezcladas con esta;7illas y foto;atonesI son co;o el ani;alito de
-ic6au1 8ue co;?a las cerradurasI 6ay 8ue lle+arlas en la ;ano y de cuando en cuando de<arlas 8ue
co;an algo, aun8ue sea las 7ala:ras 8ue las for;an!
Desde anoc6e ;e ca;ina un +erso de 3atricP Kald:erg:
9ar le cAur clou sur une ruine
y nada ;s, el resto lo 7ongo yo, o sola;ente lo oigo ir y +enir! =s un :uen :ic6o, co;o un
grillo o una +a8uita de an AntonioI un insecto acaricia:le!
=n un diario de +ida no se cuentan las ;uertes!
(&
/n :uen e7?grafe 7ara la no+ela 8ue ;e gustar?a escri:ir:
DDesc>:re;e entre las ;is;as ruinas y en las de;oliciones 8ue se 6acen osa;entas de
cad+eres en :astante 7orcin, y ;uc6as de las cala+eras, conser+ando toda+?a el ca:ello, 7edazos
de +asi<as de a8uellas 8ue eran de su uso, y entre estas cosas una gran red rota y consu;ida 7or
7artes, 8ue a lo 8ue se reconoce ser+ir?a 7ara 7escar, cuyo 6ilo es de 7ita, siendo estas cosas lo
>nico 8ue 6a 8uedado des7u0s de las ;uc6as 7iezas de alguna curiosidad, y de otras de +alor 8ue
6an sacado los 8ue 6an tenido la ocu7acin de des6acer los edificios, cuyo e;:eleso aun no 6a
cesado, e1ercitndose en 0l de tie;7o en tie;7o algunos 8ue se a7lican a continuar la de;olicin!D
GAntonio de /lloa, :oticias aericanas! =ntreteni;iento JJH!
2stoiciso sobre el papel( ? Luisiera 8ue el gesto de la ;uerte no irru;7iese de fuera, no se
a;7lificara des;esurada;enteI 8ue entre lle+ar;e el tenedor o la 7istola a la :oca no 6u:iera casi
diferencia cualitati+a! i ;atarse es una +entana, no salir gol7eando la 7uerta! i +i+ir fue not a
bang but a 8)iper! dis7oner el cese de acti+idades con la ;is;a sencillez 8ue a7aga el +elador
7ara ad;itir una noc6e ;s! =l 7unto final es 7e8ue9ito, y casi no se lo +e en la 7gina escritaI se lo
ad+ierte luego 7or contraste, cuando des7u0s de 0l co;ienza el :lanco!
Toda toa es una t0cnica, una 6a:ituacin! Andar sin intencin 7reconce:ida, 7ero seguro
Gya sin 7ensarlo, co;o el 7ianista est seguro de lo 8ue 6ar +einte co;7ases adelanteH
de 8ue en cual8uier ;o;ento, sin razn de 6ec6o, el gesto se cu;7lir sencilla;ente, a
;itad de un cigarrillo, des7u0s de un >lti;o dilogo, o una des7edida, o un concierto!
5o :atalla Fli:rada ya 6ace tantoF sino saldo de cuentas, 8ue nadie e1ige 7re;ioso, 8ue
7odr?a;os 7rorrogar! C :atalla G7ara no sentir;e desde ya tan entregadoH 7ero co;o la del 7alo
8ue e+oca 2argue, donde le *our et la nuit luttent avec douceur(
3ara la antolog?a de e7?grafes:
-C7est une de ces <es tendres .ui ne connaissant pas la ani@re de tuer le c)agrin! se
laissent tou*ours tuer par lui( -
"alzac, EobsecF(
->a grande %atigue de l7e0istence! n7est peut?Btre en soe .ue cet nore al .u 7on se
donne pour deeurer vingt ans! .uarante ans! davantage! raisonnable! pour ne pas Btre
sipleent! pro%ondeent soi?Be! c7est?I?dire ionde! atroce! absurde( -
C0line, 6oyage! au "out de la :uit(
(1
=ncuentro con un ala+er, 8ue el cronista lla;a el c6ino! A:surda y fatigosa de;ostracin
de su luc6a contra el azar! =n su;a consiste en 7ostular un orden dado de futuro, fi<ndolo 7or la
sola eleccin! Contra eso ala+er a7lica luego su ;agia es7ecial!
Con+ersacin +ana, indi+iduo d0:il y casi di+agante! 3ero no 7uedo e+itar la sensacin de
8ue su 7resencia anoc6e era ;enos casual de lo 8ue 7arece! =n todo lo 8ue di<o, y sin sa:erlo 0l,
6a:?a una noticia, un conse<o, algo 8ue se ;e esca7a F
Ad+ertir
Gescri:o 7ara no 7ensar ;s 8ue en esto 8ue ;e 7ro7ongoH
calor
8ue el creador es res7onsa:le del futuro! Al re+0s del c6ino, 8ue 8uisiera congelar el
7or+enir 7ara frustrarlo con un es8ue;a li:re y 7ersonal, el 7intor o el ;>sico agregan un ele;ento
;s, acti+o y +i+iente, a la 7al7itacin +irtual del futuro! Al 7intar, de entre todas las 7osi:ilidades
se escoge una 8ue entra desde ese instante en el futuro! Donde ;e<or se lo +e es en las o:ras un
tie;7o desconocidas o su:esti;adas Glo gtico, 7or e<e;7loH 8ue de 7ronto estallan en toda su
fuerza actual! Cuando ;iro una i;agen de C6artres, estoy +iendo el futuro de esa estatuaI est tan
;al 6a:lar del arte antiguo! E la figurilla de Audea con el 7lano entre las ;anos, no tiene cinco ;il
a9os de edadI est cinco ;il a9os delante de su edad!
5o, no es :astante 7ara7etarse detrs de la :ien organizada, de la 8ue te saca de a7uros, de tu
;8uina de 6acer ideas! Disociacin atroz, eso 7iensa
y yo el calor Audea, figurilla, interesantes deducciones!
RE la nie:la, Andr0sS
@a nie:la rodea la casa! =s ;ediod?a, aca:o de 6a:lar 7or tel0fono con Clara 8ue ;e
:usca:a 7ara un concierto! Cuando le di<e no, ;ira:a la nie:la a;ontonada en la +entanaI 6ace
tanto calor 8ue no se 7uede tener la casa cerrada, 7ero a:rirla es sentirse en+uelto 7or ese sucio
7ol+o de lana ti:ia!
Trucos: continuar, sustituti+a;ente, una descri7cin 8ue ree;7lace lo otro! 5i si8uiera a8u?
7uedo F "a6, la letra lle+a consigo su destino de ser le?daI 6asta la;ento 6a:erle dado anoc6e ;i
cuaderno a Juan, e1tra9o esta 6o<a suelta, este 7a7el donde la 7lu;a a+anza con le+es cre7itaciones,
i;itacin tela,
y es seguro 8ue cuando ;e lo de+uel+a 7egar0 esta 6o<a, o la co7iar0 escolar;ente,
si 6ay tie;7o, cosa 8ue
5ecesidad de ir;e a la calle! @i:re, a:soluta;ente li:re fuera de ;? ;is;o! @e di<e 8ue no
8uer?a andar con ellos, aun8ue a la tarde,
y esto otro lo di<e 7or8ue, a6ora lo +eo tan :ien, ;e esta:a disi;ulando ;i necesidad de
+erla otra +ez con el 7rete1to de la a:negacin, de ir a aco;7a9arla en el e1a;en!
@as telas ;s internas de la canaller?a! @as +irtudes, el an+erso 8ue 7asa 7or re+erso! =n fin,
ir0,
tirar;e a la calle, co;o una necesidad de acceder al centro de la nie:la, ser la nie:la
;irndose oli0ndose esto 8ue se destruye
G7o:re cronista +ie<o, lleno de es7eranzas de e17licacin F Tener tie;7o 7ara 6a:lar del
cronistaI 7ero ya otro disi;uloH!
(,
alir, con la dis7oni:ilidad total en el :olsillo! tella G8ue no e1isteH canta en la cocina,
al;uerzo, ests sudando, esa cor:ata te +a :onita, el orden, el orden!
RLu0 es esto, Andr0sS T> tan cuidadoso, tan 7eri7uesto, tan 7eri7ato! R@a nie:la, Andr0s, la
nie:laS
De:? ace7tar su +oz, lo 8ue 8uer?a decir;e detrs de las 7ala:ras! 5o 6ice nunca <usticia al
delicado 7udor de Clara, su ;iedo de 7esar de;asiado en el :razo 8ue la lle+a! @e i;7use ;i
desgano, ;i no 8uerer ir, 7ero setrata:a de otra cosa,
ni si8uiera esa estu7idez de A:elito, recla;a:a de ;? una cercan?a 8ue ya anoc6e F
R@a nie:la, Andr0sS -ira c;o se defor;a ese r:ol, c;o la +oz de tella llega acolc6ada
y tur:ia desde el co;edor! i ;e i;agino cosas, si detrs est Clara tan su no;:re,
el li;7io ;atador 8ue no erra el gol7e, 7or8ue no odia ni des7recia
7or8ue si;7le;ente la es7ada co;o si;7le;ente esta tor7e es7on<a an6elosa yo
"a6, un :a9o y afuera! e aca:a el 7a7el, y aun8ue
(#

Cortazar, Julio - Diario de Andres Fava, El

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Cortazar, Julio - Diario de Andres Fava, El

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El Diario de Andrs Fava

Вам также может понравиться