Al otro lado de la pared

[Cuento. Texto completo.]

Ambrose Bierce
Hace muchos aos, cuando iba de Hong Kong a Nuea !or" pas# una semana en $an
%rancisco. Hac&a mucho tiempo 'ue no hab&a estado en esa ciudad ( durante todo a'uel
periodo mis negocios en )riente hab&an prosperado m*s de lo 'ue esperaba. Como era
rico, pod&a permitirme oler a mi pa&s para restablecer la amistad con los compaeros
de +uentud 'ue a,n i&an ( me recordaban con a-ecto. .l m*s importante para m& era
/ohum 0ampier, un antiguo amigo del colegio con 'uien hab&a mantenido
correspondencia irregular hasta 'ue de+amos de escribirnos, cosa mu( normal entre
hombres. .s -*cil darse cuenta de 'ue la escasa disposici1n a redactar una sencilla carta
de tono social est* en ra21n del cuadrado de la distancia entre el destinatario ( el
remitente. $e trata, simple ( llanamente, de una le(.
3ecordaba a 0ampier como un compaero, -uerte ( bien parecido, con gustos
seme+antes a los m&os, 'ue odiaba traba+ar ( mostraba una sealada indi-erencia hacia
muchas de las cuestiones 'ue suelen preocupar a la gente4 entre ellas la ri'ue2a, de la
'ue, sin embargo, dispon&a por herencia en cantidad su-iciente como para no echar nada
en -alta. .n su -amilia, una de las m*s aristocr*ticas ( conocidas del pa&s, se consideraba
un orgullo 'ue ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la pol&tica,
o hubiera recibido distinci1n alguna. /ohum era un poco sentimental ( su car*cter
supersticioso lo hac&a inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo.
A-ortunadamente go2aba de una buena salud mental 'ue lo proteg&a contra creencias
extraagantes ( peligrosas. $us incursiones en el campo de lo sobrenatural se manten&an
dentro de la regi1n conocida ( considerada como certe2a.
5a noche 'ue lo isit# hab&a tormenta. .l inierno cali-orniano estaba en su apogeo6 una
lluia incesante regaba las calles desiertas (, al ser empu+ada por irregulares r*-agas de
iento, se precipitaba contra las casas con una -uer2a incre&ble. .l cochero encontr1 el
lugar, una 2ona residencial escasamente poblada cerca de la pla(a, con di-icultad. 5a
casa, bastante -ea, se eleaba en el centro de un terreno en el 'ue, seg,n pude distinguir
en la oscuridad, no hab&a ni -lores ni hierba. Tres o cuatro *rboles, 'ue se combaban (
cru+&an a causa del temporal, parec&an intentar huir de su t#trico entorno en busca de
me+or -ortuna, le+os, en el mar. 5a iienda era una estructura de dos pisos, hecha de
ladrillo, 'ue ten&a una torre en una es'uina, un piso m*s arriba. .ra la ,nica 2ona
iluminada. 5a apariencia del lugar me produ+o cierto estremecimiento, sensaci1n 'ue se
io aumentada por el chorro de agua 'ue sent&a caer por la espalda mientras corr&a a
buscar re-ugio en el portal.
0ampier, en respuesta a mi misia in-orm*ndole de mi deseo de isitarlo, hab&a
contestado6 7No llames, abre la puerta ( sube.8 As& lo hice. 5a escalera estaba
pobremente iluminada por una lu2 de gas 'ue hab&a al -inal del segundo tramo. Consegu&
llegar al descansillo sin destro2ar nada ( atraes# una puerta 'ue daba a la iluminada
estancia cuadrada de la torre. 0ampier, en bata ( 2apatillas, se acerc1, tal ( como (o
esperaba, a saludarme, ( aun'ue en un principio pens# 'ue me podr&a haber recibido m*s
adecuadamente en el est&bulo, despu#s de erlo, la idea de su posible inhospitalidad
desapareci1.
No parec&a el mismo. A pesar de ser de mediana edad, ten&a canas ( andaba bastante
encorado. 5o encontr# mu( delgado4 sus -acciones eran angulosas, ( su piel, arrugada (
p*lida como la muerte, no ten&a un solo to'ue de color. $us o+os, excepcionalmente
grandes, centelleaban de un modo misterioso.
/e init1 a sentarme (, tras o-recerme un cigarro, mani-est1 con sinceridad obia (
solemne 'ue estaba encantado de erme. 0espu#s tuimos una conersaci1n triial
durante la cual me sent& dominado por una pro-unda triste2a al er el gran cambio 'ue
hab&a su-rido. 0ebi1 captar mis sentimientos por'ue inmediatamente di+o, con una gran
sonrisa6
9Te he desilusionado6 non sum qualis eram.
Aun'ue no sab&a 'u# decir, al -inal seal#6
9No, 'ue a, bueno, no s#6 tu lat&n sigue igual 'ue siempre.
$onri1 de nueo.
9No 9di+o9, al ser una lengua muerta, esta particularidad a aumentando. :ero, por -aor,
ten paciencia ( espera6 existe un lengua+e me+or en el lugar al 'ue me diri+o. ;Tendr&as
alg,n inconeniente en recibir un mensa+e en dicha lengua<
/ientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, ( cuando termin1, me mir1 a los o+os
con una seriedad 'ue me produ+o angustia. $in embargo no estaba dispuesto a de+arme
llear por su actitud ni a permitirle 'ue descubriera lo pro-undamente a-ectado 'ue me
encontraba por su presagio de muerte.
9$upongo 'ue pasar* mucho tiempo antes de 'ue el lengua+e humano de+e de sernos ,til
9obser#9, ( para entonces su necesidad ( utilidad habr*n desaparecido.
/i amigo no di+o nada (, como la conersaci1n hab&a tomado un giro desalentador ( no
sab&a 'u# decir para darle un tono m*s agradable, tambi#n (o permanec& en silencio. 0e
repente, en un momento en 'ue la tormenta amain1 ( el silencio mortal contrastaba de un
modo sobrecogedor con el estruendo anterior, o& un suae golpeteo 'ue proen&a del
muro 'ue ten&a a mis espaldas. .l sonido parec&a haber sido producido por una mano,
pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino m*s bien como una
seal acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitaci1n contigua4
creo 'ue la ma(or&a de nosotros ha tenido m*s experiencias de este tipo de comunicaci1n
de las 'ue nos gustar&a contar. /ir# a 0ampier. $i hab&a algo diertido en mi mirada no
debi1 captarlo. :arec&a haberme olidado ( obseraba la pared con una expresi1n 'ue no
so( capa2 de de-inir, aun'ue la recuerdo como si la estuiera iendo. 5a situaci1n era
desconcertante. /e leant# con intenci1n de marcharme4 entonces reaccion1.
9:or -aor, uele a sentarte 9di+o9, no ocurre nada, no ha( nadie ah&.
.l golpeteo se repiti1 con la misma insistencia lenta ( suae 'ue la primera e2.
95o siento 9di+e9, es tarde. ;=uieres 'ue uela maana<
>oli1 a sonre&r, esta e2 un poco mec*nicamente.
9.s mu( gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro 'ue #sta es la
,nica habitaci1n de la torre ( no ha( nadie ah&. Al menos...
0e+1 la -rase sin terminar, se leant1 ( abri1 una entana, ,nica abertura 'ue hab&a en la
pared de la 'ue proen&a el ruido.
9/ira.
$in saber 'u# otra cosa pod&a hacer, lo segu& hasta la entana ( me asom#. 5a lu2 de una
-arola cercana permit&a er claramente, a tra#s de la oscura cortina de agua 'ue ol&a a
caer a raudales, 'ue 7no hab&a nadie8. Ciertamente, no hab&a otra cosa 'ue la pared
totalmente desnuda de la torre.
0ampier cerr1 la entana, seal1 mi asiento ( oli1 a tomar posesi1n del su(o.
.l incidente no resultaba en s& especialmente misterioso4 hab&a una docena de
explicaciones posibles ?ninguna de las cuales se me ha ocurrido toda&a@. $in embargo
me impresion1 iamente el hecho de 'ue mi amigo se es-or2ara por tran'uili2arme,
pues ello daba al suceso una cierta importancia ( signi-icaci1n. Hab&a demostrado 'ue no
hab&a nadie, pero precisamente eso era lo interesante. ! no lo hab&a explicado toda&a.
$u silencio resultaba irritante ( o-ensio.
9=uerido amigo 9di+e, me temo 'ue con cierta iron&a9, no esto( dispuesto a poner en
cuesti1n tu derecho a hospedar a todos los espectros 'ue desees de acuerdo con tus ideas
de compaerismo4 no es de mi incumbencia. :ero como s1lo so( un simple hombre de
negocios, -undamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para
sentirme c1modo ( tran'uilo. :or ello, me marcho a mi hotel, donde los hu#spedes a,n
son de carne ( hueso.
No -ue una alocuci1n mu( cort#s, lo s#, pero mi amigo no mani-est1 ninguna reacci1n
especial hacia ella.
9Te ruego 'ue no te a(as 9obser19. Agrade2co mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de eces con anterioridad lo 'ue t, acabas de o&r esta noche. Ahora s#
'ue no eran ilusiones m&as ( esto es erdaderamente importante para m&4 m*s de lo 'ue
te imaginas. .nciende un buen cigarro ( *rmate de paciencia mientras te cuento toda la
historia.
5a lluia ol&a a arreciar, produciendo un rumor mon1tono, 'ue era interrumpido de
e2 en cuando por el repentino a2ote de las ramas agitadas por el iento. .ra bastante
tarde, pero la compasi1n ( la curiosidad me hicieron seguir con atenci1n el mon1logo de
0ampier, a 'uien no interrump& ni una sola e2 desde 'ue empe21 a hablar.
9Hace die2 aos 9comen219, estue iiendo en un apartamento, en la planta ba+a de una
de las casas adosadas 'ue ha( al otro lado de la ciudad, en 3inc1n Hill. .sa 2ona hab&a
sido una de las me+ores de $an %rancisco, pero hab&a ca&do en desgracia, en parte por el
car*cter primitio de su ar'uitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos
ciudadanos, ( en parte por'ue ciertas me+oras p,blicas la hab&an a-eado. 5a hilera de
casas, en una de las cuales (o habitaba, estaba un poco apartada de la calle4 cada
iienda ten&a un diminuto +ard&n, separado del de los ecinos por unas cercas de hierro
( diidido con precisi1n matem*tica por un paseo de grailla bordeado de bo+es, 'ue iba
desde la er+a a la puerta.
8Ana maana, cuando sal&a, i a una chica +oen entrar en el +ard&n de la casa i2'uierda.
.ra un caluroso d&a de +unio ( lleaba un ligero estido blanco. An ancho sombrero de
pa+a decorado al estilo de la #poca, con -lores ( cintas, colgaba de sus hombros. /i
atenci1n no estuo mucho tiempo centrada en la ex'uisita sencille2 de sus ropas, pues
resultaba imposible mirarla a la cara sin adertir algo sobrenatural. :ero no, no temas4 no
o( a deslucir su imagen describi#ndola. .ra sumamente bella. Toda la hermosura 'ue
(o hab&a isto o soado con anterioridad encontraba su expresi1n en a'uella inigualable
imagen iiente, creada por la mano del Artista 0iino. /e impresion1 tan
pro-undamente 'ue, sin pensar en lo impropio del acto, descubr& mi cabe2a, igual 'ue
har&a un cat1lico deoto o un protestante de buena -amilia ante la imagen de la >irgen. A
la doncella no parec&a disgustarle mi gesto4 me dedic1 una mirada con sus gloriosos o+os
oscuros 'ue me de+1 sin aliento, (, sin m*s, entr1 en la casa. :ermanec& inm1il por un
momento, con el sombrero en la mano, consciente de mi rude2a ( tan dominado por la
emoci1n 'ue la isi1n de a'uella belle2a incomparable me inspiraba, 'ue mi penitencia
result1 menos dolorosa de lo 'ue deber&a haber sido. .ntonces reanud# mi camino, pero
de+# el cora21n en a'uel lugar. Cual'uier otro d&a habr&a permanecido -uera de casa hasta
la ca&da de la noche, pero a'u#l, a eso de la media tarde, (a estaba de uelta en el +ard&n,
interesado por a'uellas pocas -lores sin importancia 'ue nunca antes me hab&a detenido a
obserar. /i espera -ue en ano4 la chica no apareci1.
8A a'uella noche de in'uietud le sigui1 un d&a de expectaci1n ( desilusi1n. :ero al d&a
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontr#. 0esde luego no
ol& a hacer la tonter&a de descubrirme4 ni si'uiera me atre& a dedicarle una mirada
demasiado larga para expresar mi inter#s. $in embargo mi cora21n lat&a aceleradamente.
Ten&a temblores (, cuando me dedic1 con sus grandes o+os negros una mirada de
eidente reconocimiento, totalmente desproista de descaro o co'ueter&a, me sonro+#.
8No te cansar# con m*s detalles4 s1lo aadir# 'ue ol& a encontr*rmela muchas eces,
aun'ue nunca le dirig& la palabra ni intent# llamar su atenci1n. Tampoco hice nada por
conocerla. Tal e2 mi autocontrol, 'ue re'uer&a un sacri-icio tan abnegado, no resulte
claramente comprensible. .s cierto 'ue estaba locamente enamorado, pero, ;c1mo puede
uno cambiar su -orma de pensar o trans-ormar el propio car*cter<
8!o era lo 'ue algunos est,pidos llaman, ( otros m*s tontos a,n gustan ser llamados, un
arist1crata4 (, a pesar de su belle2a, de sus encantos ( elegancia, a'uella chica no
pertenec&a a mi clase. /e enter# de su nombre ?no tiene sentido citarlo a'u&@ ( supe algo
acerca de su -amilia. .ra hu#r-ana ( i&a en la casa de hu#spedes de su t&a, una gruesa
seora de edad, inaguantable, de la 'ue depend&a. /is ingresos eran escasos ( no ten&a
talento su-iciente como para casarme4 debe de ser una cualidad 'ue nunca he tenido. 5a
uni1n con a'uella -amilia habr&a signi-icado llear su -orma de ida, ale+arme de mis
libros ( estudios (, en el aspecto social, descender al niel de la gente de la calle. $# 'ue
este tipo de consideraciones son -*cilmente censurables ( no me encuentro preparado
para de-enderlas. Acepto 'ue se me +u2gue, pero, en estricta +usticia, todos mis
antepasados, a lo largo de generaciones, deber&an ser mis code-ensores ( deber&a
permit&rseme inocar como atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada gl1bulo
de ella est* en contra de un enlace de este tipo. .n resumen, mis gustos, costumbres,
instinto e incluso la sensate2 'ue pueda 'uedarme despu#s de haberme enamorado, se
uelen contra #l. Adem*s, como so( un rom*ntico incorregible, encontraba un encanto
ex'uisito en una relaci1n impersonal ( espiritual 'ue el conocimiento podr&a conertir en
ulgar, ( el matrimonio con toda seguridad disipar&a. Ninguna criatura, argB&a (o, podr&a
ser m*s encantadora 'ue esta mu+er. .l amor es un sueo delicioso4 entonces, ;por 'u#
ra21n iba (o a procurar mi propio despertar<
8.l comportamiento 'ue se deduc&a de toda esta apreciaci1n ( parecer era obio. /i
honor, orgullo ( prudencia, as& como la conseraci1n de mis ideales me ordenaban huir,
pero me sent&a demasiado d#bil para ello. 5o m*s 'ue pod&a hacer 9( con gran es-uer2o9
era de+ar de er a la chica, ( eso -ue lo 'ue hice. .it# incluso los encuentros -ortuitos en
el +ard&n. Abandonaba la casa s1lo cuando sab&a 'ue ella (a se hab&a marchado a sus
clases de m,sica, ( ol&a despu#s de la ca&da de la noche. $in embargo era como si
estuiera en trance4 daba rienda suelta a las imaginaciones m*s -ascinantes ( toda mi
ida intelectual estaba relacionada con ellas. CAh, 'uerido amigoD Tus acciones tienen
una relaci1n tan clara con la ra21n 'ue no puedes imaginarte el para&so de locura en el
'ue i&.
8Ana tarde, el diablo me hi2o er 'ue era un idiota redomado. A tra#s de una
conersaci1n desordenada, ( sin buscarlo, me enter# por la cotilla de mi casera 'ue la
habitaci1n de la +oen estaba al lado de la m&a, separada por una pared medianera.
5leado por un impulso torpe ( repentino, di unos golpecitos suaes en la pared.
.identemente, no hubo respuesta, pero no tue humor su-iciente para aceptar un
recha2o. :erd& la cordura ( repet& esa tonter&a, esa in-racci1n, 'ue de nueo result1 in,til,
por lo 'ue tue el decoro de desistir.
8Ana hora m*s tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el
in-ierno, o&, o al menos cre& o&r, 'ue alguien contestaba mi llamada. 0e+# caer los libros (
de un salto me acer'u# a la pared donde, con toda la -irme2a 'ue mi cora21n me
permit&a, di tres golpes. 5a respuesta -ue clara ( contundente6 uno, dos, tres, una exacta
repetici1n de mis to'ues. .so -ue todo lo 'ue pude conseguir, pero -ue su-iciente4
demasiado, dir&a (o.
8A'uella locura continu1 a la tarde siguiente, ( en adelante durante muchas tardes, (
siempre era (o 'uien ten&a la ,ltima palabra. 0urante todo a'uel tiempo me sent&
completamente -eli2, pero, con la ter'uedad 'ue me caracteri2a, me mantue en la
decisi1n de no er a la chica. An d&a, tal ( como era de esperar, sus contestaciones
cesaron. 7.st* en-adada 9me di+e9 por'ue cree 'ue so( t&mido ( no me atreo a llegar
m*s le+os84 entonces decid& buscarla ( conocerla (... Bueno, ni supe entonces ni s# ahora
lo 'ue podr&a haber resultado de todo a'uello. $1lo s# 'ue pas# d&as intentando
encontrarme con ella, pero todo -ue en ano. 3esultaba imposible erla u o&rla. 3ecorr&
in-ructuosamente las calles en las 'ue antes nos hab&amos cru2ado4 igil# el +ard&n de su
casa desde mi entana, pero no la i entrar ni salir. :ro-undamente abatido, pens# 'ue se
hab&a marchado4 pero no intent# aclarar mi duda pregunt*ndole a la casera, a la 'ue ten&a
una tremenda o+eri2a desde 'ue me habl1 de la chica con menos respeto del 'ue (o
consideraba apropiado.
8! lleg1 la noche -at&dica. 3endido por la emoci1n, la indecisi1n ( el desaliento, me
acost# temprano ( consegu& conciliar un poco el sueo. A media noche hubo algo, un
poder maligno empeado en acabar con mi pa2 para siempre, 'ue me despert1 ( me hi2o
incorporarme para prestar atenci1n a no s# mu( bien 'u#. /e pareci1 o&r unos ligeros
golpes en la pared6 el -antasma de una seal conocida. An momento despu#s se
repitieron6 uno, dos, tres, con la misma intensidad 'ue la primera e2, pero ahora un
sentido alerta ( en tensi1n los recib&a. .staba a punto de contestar cuando el .nemigo de
la :a2 interino de nueo en mis asuntos con una p&cara sugerencia de engan2a. Como
ella me hab&a ignorado cruelmente durante mucho tiempo, (o le pagar&a con la misma
moneda. C=u# tonter&aD C=ue 0ios sepa perdon*rmelaD 0urante el resto de la noche
permanec& despierto, escuchando ( re-or2ando mi obstinaci1n con c&nicas +usti-icaciones.
8A la maana siguiente, tarde, al salir de casa me encontr# con la casera, 'ue entraba6
89Buenos d&as, seor 0ampier 9di+o94 ;se ha enterado usted de lo 'ue ha pasado<
5e di+e 'ue no, de palabra, pero le di a entender con el gesto 'ue me daba igual lo 'ue
-uera. No debi1 captarlo por'ue continu16
9A la chica en-erma de al lado. ;C1mo< ;No ha o&do nada< 5leaba semanas en-erma (
ahora...
Casi salto sobre ella.
89! ahora... 9grit#9, ( ahora ;'u#<
89.st* muerta.
8:ero a,n ha( algo m*s. A mitad de la noche, seg,n supe m*s tarde, la chica se hab&a
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, ( hab&a pedido 9#ste -ue su
,ltimo deseo9 'ue llearan su cama al extremo opuesto de la habitaci1n. 5os 'ue la
cuidaban consideraron la petici1n un desar&o m*s de su delirio, pero accedieron a ella.
! en ese lugar a'uella pobre alma agoni2ante hab&a reali2ado la d#bil aspiraci1n de
intentar restaurar una comunicaci1n rota, un dorado hilo de sentimiento entre su
inocencia ( mi il monstruosidad, 'ue se empeaba en pro-esar una lealtad brutal ( ciega
a la le( del .go.
8;C1mo pod&a reparar mi error< ;$e pueden decir misas por el descanso de almas 'ue,
en noches como #sta, est*n le+os, 7por esp&ritus 'ue son lleados de ac* para all* por
ientos caprichosos8, ( 'ue aparecen en la tormenta ( la oscuridad con signos (
presagios 'ue sugieren recuerdos ( augurios de condenaci1n<
8.sta ha sido su tercera isita. 5a primera e2 -ui esc#ptico ( eri-i'u# por m#todos
naturales el car*cter del incidente4 la segunda, respond& a los golpes, arias eces
repetidos, pero sin resultado alguno. .sta noche se completa la 7tr&ada -atal8 de la 'ue
habla :arapelius Necromantius. .s todo lo 'ue puedo decir.8
Cuando hubo terminado su relato no encontr# nada importante 'ue decir, ( preguntar
habr&a sido una impertinencia terrible. /e leant# ( le di las buenas noches de tal -orma
'ue pudiera captar la compasi1n 'ue sent&a por #l4 en seal de agradecimiento me dio un
silencioso apret1n de manos. A'uella noche, en la soledad de su triste2a (
remordimiento, entr1 en el reino de lo 0esconocido.
%EN
Hace muchos aos, cuando iba de Hong Kong a Nuea !or" pas# una semana en $an
%rancisco. Hac&a mucho tiempo 'ue no hab&a estado en esa ciudad ( durante todo a'uel
periodo mis negocios en )riente hab&an prosperado m*s de lo 'ue esperaba. Como era
rico, pod&a permitirme oler a mi pa&s para restablecer la amistad con los compaeros
de +uentud 'ue a,n i&an ( me recordaban con a-ecto. .l m*s importante para m& era
/ohum 0ampier, un antiguo amigo del colegio con 'uien hab&a mantenido
correspondencia irregular hasta 'ue de+amos de escribirnos, cosa mu( normal entre
hombres. .s -*cil darse cuenta de 'ue la escasa disposici1n a redactar una sencilla carta
de tono social est* en ra21n del cuadrado de la distancia entre el destinatario ( el
remitente. $e trata, simple ( llanamente, de una le(.
3ecordaba a 0ampier como un compaero, -uerte ( bien parecido, con gustos
seme+antes a los m&os, 'ue odiaba traba+ar ( mostraba una sealada indi-erencia hacia
muchas de las cuestiones 'ue suelen preocupar a la gente4 entre ellas la ri'ue2a, de la
'ue, sin embargo, dispon&a por herencia en cantidad su-iciente como para no echar nada
en -alta. .n su -amilia, una de las m*s aristocr*ticas ( conocidas del pa&s, se consideraba
un orgullo 'ue ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o a la pol&tica,
o hubiera recibido distinci1n alguna. /ohum era un poco sentimental ( su car*cter
supersticioso lo hac&a inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo.
A-ortunadamente go2aba de una buena salud mental 'ue lo proteg&a contra creencias
extraagantes ( peligrosas. $us incursiones en el campo de lo sobrenatural se manten&an
dentro de la regi1n conocida ( considerada como certe2a.
5a noche 'ue lo isit# hab&a tormenta. .l inierno cali-orniano estaba en su apogeo6 una
lluia incesante regaba las calles desiertas (, al ser empu+ada por irregulares r*-agas de
iento, se precipitaba contra las casas con una -uer2a incre&ble. .l cochero encontr1 el
lugar, una 2ona residencial escasamente poblada cerca de la pla(a, con di-icultad. 5a
casa, bastante -ea, se eleaba en el centro de un terreno en el 'ue, seg,n pude distinguir
en la oscuridad, no hab&a ni -lores ni hierba. Tres o cuatro *rboles, 'ue se combaban (
cru+&an a causa del temporal, parec&an intentar huir de su t#trico entorno en busca de
me+or -ortuna, le+os, en el mar. 5a iienda era una estructura de dos pisos, hecha de
ladrillo, 'ue ten&a una torre en una es'uina, un piso m*s arriba. .ra la ,nica 2ona
iluminada. 5a apariencia del lugar me produ+o cierto estremecimiento, sensaci1n 'ue se
io aumentada por el chorro de agua 'ue sent&a caer por la espalda mientras corr&a a
buscar re-ugio en el portal.
0ampier, en respuesta a mi misia in-orm*ndole de mi deseo de isitarlo, hab&a
contestado6 7No llames, abre la puerta ( sube.8 As& lo hice. 5a escalera estaba
pobremente iluminada por una lu2 de gas 'ue hab&a al -inal del segundo tramo. Consegu&
llegar al descansillo sin destro2ar nada ( atraes# una puerta 'ue daba a la iluminada
estancia cuadrada de la torre. 0ampier, en bata ( 2apatillas, se acerc1, tal ( como (o
esperaba, a saludarme, ( aun'ue en un principio pens# 'ue me podr&a haber recibido m*s
adecuadamente en el est&bulo, despu#s de erlo, la idea de su posible inhospitalidad
desapareci1.
No parec&a el mismo. A pesar de ser de mediana edad, ten&a canas ( andaba bastante
encorado. 5o encontr# mu( delgado4 sus -acciones eran angulosas, ( su piel, arrugada (
p*lida como la muerte, no ten&a un solo to'ue de color. $us o+os, excepcionalmente
grandes, centelleaban de un modo misterioso.
/e init1 a sentarme (, tras o-recerme un cigarro, mani-est1 con sinceridad obia (
solemne 'ue estaba encantado de erme. 0espu#s tuimos una conersaci1n triial
durante la cual me sent& dominado por una pro-unda triste2a al er el gran cambio 'ue
hab&a su-rido. 0ebi1 captar mis sentimientos por'ue inmediatamente di+o, con una gran
sonrisa6
9Te he desilusionado6 non sum qualis eram.
Aun'ue no sab&a 'u# decir, al -inal seal#6
9No, 'ue a, bueno, no s#6 tu lat&n sigue igual 'ue siempre.
$onri1 de nueo.
9No 9di+o9, al ser una lengua muerta, esta particularidad a aumentando. :ero, por -aor,
ten paciencia ( espera6 existe un lengua+e me+or en el lugar al 'ue me diri+o. ;Tendr&as
alg,n inconeniente en recibir un mensa+e en dicha lengua<
/ientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, ( cuando termin1, me mir1 a los o+os
con una seriedad 'ue me produ+o angustia. $in embargo no estaba dispuesto a de+arme
llear por su actitud ni a permitirle 'ue descubriera lo pro-undamente a-ectado 'ue me
encontraba por su presagio de muerte.
9$upongo 'ue pasar* mucho tiempo antes de 'ue el lengua+e humano de+e de sernos ,til
9obser#9, ( para entonces su necesidad ( utilidad habr*n desaparecido.
/i amigo no di+o nada (, como la conersaci1n hab&a tomado un giro desalentador ( no
sab&a 'u# decir para darle un tono m*s agradable, tambi#n (o permanec& en silencio. 0e
repente, en un momento en 'ue la tormenta amain1 ( el silencio mortal contrastaba de un
modo sobrecogedor con el estruendo anterior, o& un suae golpeteo 'ue proen&a del
muro 'ue ten&a a mis espaldas. .l sonido parec&a haber sido producido por una mano,
pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino m*s bien como una
seal acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una habitaci1n contigua4
creo 'ue la ma(or&a de nosotros ha tenido m*s experiencias de este tipo de comunicaci1n
de las 'ue nos gustar&a contar. /ir# a 0ampier. $i hab&a algo diertido en mi mirada no
debi1 captarlo. :arec&a haberme olidado ( obseraba la pared con una expresi1n 'ue no
so( capa2 de de-inir, aun'ue la recuerdo como si la estuiera iendo. 5a situaci1n era
desconcertante. /e leant# con intenci1n de marcharme4 entonces reaccion1.
9:or -aor, uele a sentarte 9di+o9, no ocurre nada, no ha( nadie ah&.
.l golpeteo se repiti1 con la misma insistencia lenta ( suae 'ue la primera e2.
95o siento 9di+e9, es tarde. ;=uieres 'ue uela maana<
>oli1 a sonre&r, esta e2 un poco mec*nicamente.
9.s mu( gentil de tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro 'ue #sta es la
,nica habitaci1n de la torre ( no ha( nadie ah&. Al menos...
0e+1 la -rase sin terminar, se leant1 ( abri1 una entana, ,nica abertura 'ue hab&a en la
pared de la 'ue proen&a el ruido.
9/ira.
$in saber 'u# otra cosa pod&a hacer, lo segu& hasta la entana ( me asom#. 5a lu2 de una
-arola cercana permit&a er claramente, a tra#s de la oscura cortina de agua 'ue ol&a a
caer a raudales, 'ue 7no hab&a nadie8. Ciertamente, no hab&a otra cosa 'ue la pared
totalmente desnuda de la torre.
0ampier cerr1 la entana, seal1 mi asiento ( oli1 a tomar posesi1n del su(o.
.l incidente no resultaba en s& especialmente misterioso4 hab&a una docena de
explicaciones posibles ?ninguna de las cuales se me ha ocurrido toda&a@. $in embargo
me impresion1 iamente el hecho de 'ue mi amigo se es-or2ara por tran'uili2arme,
pues ello daba al suceso una cierta importancia ( signi-icaci1n. Hab&a demostrado 'ue no
hab&a nadie, pero precisamente eso era lo interesante. ! no lo hab&a explicado toda&a.
$u silencio resultaba irritante ( o-ensio.
9=uerido amigo 9di+e, me temo 'ue con cierta iron&a9, no esto( dispuesto a poner en
cuesti1n tu derecho a hospedar a todos los espectros 'ue desees de acuerdo con tus ideas
de compaerismo4 no es de mi incumbencia. :ero como s1lo so( un simple hombre de
negocios, -undamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para
sentirme c1modo ( tran'uilo. :or ello, me marcho a mi hotel, donde los hu#spedes a,n
son de carne ( hueso.
No -ue una alocuci1n mu( cort#s, lo s#, pero mi amigo no mani-est1 ninguna reacci1n
especial hacia ella.
9Te ruego 'ue no te a(as 9obser19. Agrade2co mucho tu presencia. Admito haber
escuchado un par de eces con anterioridad lo 'ue t, acabas de o&r esta noche. Ahora s#
'ue no eran ilusiones m&as ( esto es erdaderamente importante para m&4 m*s de lo 'ue
te imaginas. .nciende un buen cigarro ( *rmate de paciencia mientras te cuento toda la
historia.
5a lluia ol&a a arreciar, produciendo un rumor mon1tono, 'ue era interrumpido de
e2 en cuando por el repentino a2ote de las ramas agitadas por el iento. .ra bastante
tarde, pero la compasi1n ( la curiosidad me hicieron seguir con atenci1n el mon1logo de
0ampier, a 'uien no interrump& ni una sola e2 desde 'ue empe21 a hablar.
9Hace die2 aos 9comen219, estue iiendo en un apartamento, en la planta ba+a de una
de las casas adosadas 'ue ha( al otro lado de la ciudad, en 3inc1n Hill. .sa 2ona hab&a
sido una de las me+ores de $an %rancisco, pero hab&a ca&do en desgracia, en parte por el
car*cter primitio de su ar'uitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos
ciudadanos, ( en parte por'ue ciertas me+oras p,blicas la hab&an a-eado. 5a hilera de
casas, en una de las cuales (o habitaba, estaba un poco apartada de la calle4 cada
iienda ten&a un diminuto +ard&n, separado del de los ecinos por unas cercas de hierro
( diidido con precisi1n matem*tica por un paseo de grailla bordeado de bo+es, 'ue iba
desde la er+a a la puerta.
8Ana maana, cuando sal&a, i a una chica +oen entrar en el +ard&n de la casa i2'uierda.
.ra un caluroso d&a de +unio ( lleaba un ligero estido blanco. An ancho sombrero de
pa+a decorado al estilo de la #poca, con -lores ( cintas, colgaba de sus hombros. /i
atenci1n no estuo mucho tiempo centrada en la ex'uisita sencille2 de sus ropas, pues
resultaba imposible mirarla a la cara sin adertir algo sobrenatural. :ero no, no temas4 no
o( a deslucir su imagen describi#ndola. .ra sumamente bella. Toda la hermosura 'ue
(o hab&a isto o soado con anterioridad encontraba su expresi1n en a'uella inigualable
imagen iiente, creada por la mano del Artista 0iino. /e impresion1 tan
pro-undamente 'ue, sin pensar en lo impropio del acto, descubr& mi cabe2a, igual 'ue
har&a un cat1lico deoto o un protestante de buena -amilia ante la imagen de la >irgen. A
la doncella no parec&a disgustarle mi gesto4 me dedic1 una mirada con sus gloriosos o+os
oscuros 'ue me de+1 sin aliento, (, sin m*s, entr1 en la casa. :ermanec& inm1il por un
momento, con el sombrero en la mano, consciente de mi rude2a ( tan dominado por la
emoci1n 'ue la isi1n de a'uella belle2a incomparable me inspiraba, 'ue mi penitencia
result1 menos dolorosa de lo 'ue deber&a haber sido. .ntonces reanud# mi camino, pero
de+# el cora21n en a'uel lugar. Cual'uier otro d&a habr&a permanecido -uera de casa hasta
la ca&da de la noche, pero a'u#l, a eso de la media tarde, (a estaba de uelta en el +ard&n,
interesado por a'uellas pocas -lores sin importancia 'ue nunca antes me hab&a detenido a
obserar. /i espera -ue en ano4 la chica no apareci1.
8A a'uella noche de in'uietud le sigui1 un d&a de expectaci1n ( desilusi1n. :ero al d&a
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontr#. 0esde luego no
ol& a hacer la tonter&a de descubrirme4 ni si'uiera me atre& a dedicarle una mirada
demasiado larga para expresar mi inter#s. $in embargo mi cora21n lat&a aceleradamente.
Ten&a temblores (, cuando me dedic1 con sus grandes o+os negros una mirada de
eidente reconocimiento, totalmente desproista de descaro o co'ueter&a, me sonro+#.
8No te cansar# con m*s detalles4 s1lo aadir# 'ue ol& a encontr*rmela muchas eces,
aun'ue nunca le dirig& la palabra ni intent# llamar su atenci1n. Tampoco hice nada por
conocerla. Tal e2 mi autocontrol, 'ue re'uer&a un sacri-icio tan abnegado, no resulte
claramente comprensible. .s cierto 'ue estaba locamente enamorado, pero, ;c1mo puede
uno cambiar su -orma de pensar o trans-ormar el propio car*cter<
8!o era lo 'ue algunos est,pidos llaman, ( otros m*s tontos a,n gustan ser llamados, un
arist1crata4 (, a pesar de su belle2a, de sus encantos ( elegancia, a'uella chica no
pertenec&a a mi clase. /e enter# de su nombre ?no tiene sentido citarlo a'u&@ ( supe algo
acerca de su -amilia. .ra hu#r-ana ( i&a en la casa de hu#spedes de su t&a, una gruesa
seora de edad, inaguantable, de la 'ue depend&a. /is ingresos eran escasos ( no ten&a
talento su-iciente como para casarme4 debe de ser una cualidad 'ue nunca he tenido. 5a
uni1n con a'uella -amilia habr&a signi-icado llear su -orma de ida, ale+arme de mis
libros ( estudios (, en el aspecto social, descender al niel de la gente de la calle. $# 'ue
este tipo de consideraciones son -*cilmente censurables ( no me encuentro preparado
para de-enderlas. Acepto 'ue se me +u2gue, pero, en estricta +usticia, todos mis
antepasados, a lo largo de generaciones, deber&an ser mis code-ensores ( deber&a
permit&rseme inocar como atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada gl1bulo
de ella est* en contra de un enlace de este tipo. .n resumen, mis gustos, costumbres,
instinto e incluso la sensate2 'ue pueda 'uedarme despu#s de haberme enamorado, se
uelen contra #l. Adem*s, como so( un rom*ntico incorregible, encontraba un encanto
ex'uisito en una relaci1n impersonal ( espiritual 'ue el conocimiento podr&a conertir en
ulgar, ( el matrimonio con toda seguridad disipar&a. Ninguna criatura, argB&a (o, podr&a
ser m*s encantadora 'ue esta mu+er. .l amor es un sueo delicioso4 entonces, ;por 'u#
ra21n iba (o a procurar mi propio despertar<
8.l comportamiento 'ue se deduc&a de toda esta apreciaci1n ( parecer era obio. /i
honor, orgullo ( prudencia, as& como la conseraci1n de mis ideales me ordenaban huir,
pero me sent&a demasiado d#bil para ello. 5o m*s 'ue pod&a hacer 9( con gran es-uer2o9
era de+ar de er a la chica, ( eso -ue lo 'ue hice. .it# incluso los encuentros -ortuitos en
el +ard&n. Abandonaba la casa s1lo cuando sab&a 'ue ella (a se hab&a marchado a sus
clases de m,sica, ( ol&a despu#s de la ca&da de la noche. $in embargo era como si
estuiera en trance4 daba rienda suelta a las imaginaciones m*s -ascinantes ( toda mi
ida intelectual estaba relacionada con ellas. CAh, 'uerido amigoD Tus acciones tienen
una relaci1n tan clara con la ra21n 'ue no puedes imaginarte el para&so de locura en el
'ue i&.
8Ana tarde, el diablo me hi2o er 'ue era un idiota redomado. A tra#s de una
conersaci1n desordenada, ( sin buscarlo, me enter# por la cotilla de mi casera 'ue la
habitaci1n de la +oen estaba al lado de la m&a, separada por una pared medianera.
5leado por un impulso torpe ( repentino, di unos golpecitos suaes en la pared.
.identemente, no hubo respuesta, pero no tue humor su-iciente para aceptar un
recha2o. :erd& la cordura ( repet& esa tonter&a, esa in-racci1n, 'ue de nueo result1 in,til,
por lo 'ue tue el decoro de desistir.
8Ana hora m*s tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el
in-ierno, o&, o al menos cre& o&r, 'ue alguien contestaba mi llamada. 0e+# caer los libros (
de un salto me acer'u# a la pared donde, con toda la -irme2a 'ue mi cora21n me
permit&a, di tres golpes. 5a respuesta -ue clara ( contundente6 uno, dos, tres, una exacta
repetici1n de mis to'ues. .so -ue todo lo 'ue pude conseguir, pero -ue su-iciente4
demasiado, dir&a (o.
8A'uella locura continu1 a la tarde siguiente, ( en adelante durante muchas tardes, (
siempre era (o 'uien ten&a la ,ltima palabra. 0urante todo a'uel tiempo me sent&
completamente -eli2, pero, con la ter'uedad 'ue me caracteri2a, me mantue en la
decisi1n de no er a la chica. An d&a, tal ( como era de esperar, sus contestaciones
cesaron. 7.st* en-adada 9me di+e9 por'ue cree 'ue so( t&mido ( no me atreo a llegar
m*s le+os84 entonces decid& buscarla ( conocerla (... Bueno, ni supe entonces ni s# ahora
lo 'ue podr&a haber resultado de todo a'uello. $1lo s# 'ue pas# d&as intentando
encontrarme con ella, pero todo -ue en ano. 3esultaba imposible erla u o&rla. 3ecorr&
in-ructuosamente las calles en las 'ue antes nos hab&amos cru2ado4 igil# el +ard&n de su
casa desde mi entana, pero no la i entrar ni salir. :ro-undamente abatido, pens# 'ue se
hab&a marchado4 pero no intent# aclarar mi duda pregunt*ndole a la casera, a la 'ue ten&a
una tremenda o+eri2a desde 'ue me habl1 de la chica con menos respeto del 'ue (o
consideraba apropiado.
8! lleg1 la noche -at&dica. 3endido por la emoci1n, la indecisi1n ( el desaliento, me
acost# temprano ( consegu& conciliar un poco el sueo. A media noche hubo algo, un
poder maligno empeado en acabar con mi pa2 para siempre, 'ue me despert1 ( me hi2o
incorporarme para prestar atenci1n a no s# mu( bien 'u#. /e pareci1 o&r unos ligeros
golpes en la pared6 el -antasma de una seal conocida. An momento despu#s se
repitieron6 uno, dos, tres, con la misma intensidad 'ue la primera e2, pero ahora un
sentido alerta ( en tensi1n los recib&a. .staba a punto de contestar cuando el .nemigo de
la :a2 interino de nueo en mis asuntos con una p&cara sugerencia de engan2a. Como
ella me hab&a ignorado cruelmente durante mucho tiempo, (o le pagar&a con la misma
moneda. C=u# tonter&aD C=ue 0ios sepa perdon*rmelaD 0urante el resto de la noche
permanec& despierto, escuchando ( re-or2ando mi obstinaci1n con c&nicas +usti-icaciones.
8A la maana siguiente, tarde, al salir de casa me encontr# con la casera, 'ue entraba6
89Buenos d&as, seor 0ampier 9di+o94 ;se ha enterado usted de lo 'ue ha pasado<
5e di+e 'ue no, de palabra, pero le di a entender con el gesto 'ue me daba igual lo 'ue
-uera. No debi1 captarlo por'ue continu16
9A la chica en-erma de al lado. ;C1mo< ;No ha o&do nada< 5leaba semanas en-erma (
ahora...
Casi salto sobre ella.
89! ahora... 9grit#9, ( ahora ;'u#<
89.st* muerta.
8:ero a,n ha( algo m*s. A mitad de la noche, seg,n supe m*s tarde, la chica se hab&a
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, ( hab&a pedido 9#ste -ue su
,ltimo deseo9 'ue llearan su cama al extremo opuesto de la habitaci1n. 5os 'ue la
cuidaban consideraron la petici1n un desar&o m*s de su delirio, pero accedieron a ella.
! en ese lugar a'uella pobre alma agoni2ante hab&a reali2ado la d#bil aspiraci1n de
intentar restaurar una comunicaci1n rota, un dorado hilo de sentimiento entre su
inocencia ( mi il monstruosidad, 'ue se empeaba en pro-esar una lealtad brutal ( ciega
a la le( del .go.
8;C1mo pod&a reparar mi error< ;$e pueden decir misas por el descanso de almas 'ue,
en noches como #sta, est*n le+os, 7por esp&ritus 'ue son lleados de ac* para all* por
ientos caprichosos8, ( 'ue aparecen en la tormenta ( la oscuridad con signos (
presagios 'ue sugieren recuerdos ( augurios de condenaci1n<
8.sta ha sido su tercera isita. 5a primera e2 -ui esc#ptico ( eri-i'u# por m#todos
naturales el car*cter del incidente4 la segunda, respond& a los golpes, arias eces
repetidos, pero sin resultado alguno. .sta noche se completa la 7tr&ada -atal8 de la 'ue
habla :arapelius Necromantius. .s todo lo 'ue puedo decir.8
Cuando hubo terminado su relato no encontr# nada importante 'ue decir, ( preguntar
habr&a sido una impertinencia terrible. /e leant# ( le di las buenas noches de tal -orma
'ue pudiera captar la compasi1n 'ue sent&a por #l4 en seal de agradecimiento me dio un
silencioso apret1n de manos. A'uella noche, en la soledad de su triste2a (
remordimiento, entr1 en el reino de lo 0esconocido.
%EN