Henry y June

HENRY Y JUNE
ANAS NIN
http://www.librodot.com
Librodot Hanry y June Anais Nin
PREFACIO DEL EDITOR
Anas Nin supo muy pronto que iba a ser escritora. A los siete aos !irmaba
sus relatos" #Anas Nin$ miembro %e la Aca%emia Francesa.& En su !ranc's %e
cole(iala escribi) numerosos cuentos y obras %e teatro que brotaban %e !or*
ma espont+nea %e su ima(inaci)n sumamente %ram+tica$ acentua%a por su
necesi%a% %e controlar a sus %os ,ermanos menores. Anas %escubri) que
solamente alcan-aba ese control cont+n%oles ,istorias interminables y %+n*
%oles papeles en sus pro%ucciones teatrales.
En ./.0$ a los once aos$ comen-) el a,ora !amoso %iario como una serie %e
cartas a su pa%re$ que ,ab1a aban%ona%o a la !amilia. Trataba al %iario como
a un con!i%ente y escribi) en 'l casi ca%a %1a %e su 2i%a$ en !ranc's ,asta
./34$ y en in(l's %espu's. 5Los manuscritos$ que ocupan unas 67.444 p+(i*
nas$ se ,allan en el Departamento %e Colecciones Especiales %e la 8ni2ersi*
%a% %e Cali!ornia$ en Los An(eles.9 La %isciplina %e escribir un %iario sin lec*
tores ni censura con!iri) a Anas$ a lo lar(o %e los aos$ una ,abili%a% es*
pecial para %escribir sus emociones$ que alcan-) en el per1o%o %e Henry y
June, inicia%o en ./6..
Escribi) %e !orma continua$ tanto obras %e !icci)n como en el %iario$ %urante
cuarenta y cinco aos m+s. La Anas %el %iario y la Anas no2elista ten1an
una relaci)n inc)mo%a. En ./66 escribi) en el %iario" #:i libro 5una no2ela9 y
mi %iario se interponen constantemente el uno en el camino %el otro. :e es
imposible %i2orciarlos ni reconciliarlos. ;in embar(o$ soy m+s leal a mi %ia*
rio. Incluyo p+(inas %el %iario en el libro$ pero nunca pon(o p+(inas %el libro
en el %iario$ lo cual 2iene a %emostrar una lealta% ,umana a la autentici%a%
,umana %el %iario.&
A !inales %e los aos 2einte$ <o,n Ers=ine le e>pres) a Anas que su %iario
conten1a lo me?or que ,ab1a escrito y ella empe-) a %arle 2ueltas a la i%ea %e
publicar #muc,as %e sus p+(inas&. En aquel momento ,ubiera po%i%o publi*
carse completo$ pues no ten1a na%a que ocultar. Fue a partir %e entonces
cuan%o Anas elabor) 2arios planes %e publicaci)n" trans!ormar el %iario en
!icci)n$ presentarlo ba?o !orma %e %iario con nombres !icticios$ o bien incluir
tanto nombres !icticios como reales. ;in embar(o en ./63$ ao en que inici)
con @enry :iller lo que iba a con2ertirse en una bAsque%a %el amor per!ecto
que se prolon(ar1a a lo lar(o %e to%a su 2i%a$ se %io cuenta %e que no po%r1a
publicar el %iario tal como lo escrib1a sin ,erir a su esposo$ @u(, Builer$ as1
como a otros. ;e %e%ic)$ entonces$ a publicar sus escritos en !icci)n.
A me%ia%os %e la %'ca%a %e los treinta$ tras comprobar que con sus relatos y
no2elas no obten1a sino un reconocimiento limita%o a su c1rculo$ i%e) otro
m'to%o m+s !actible %e publicar el %iario e2itan%o el ries(o %e ,erir a los %e*
m+s. Deci%i) usar los nombres 2er%a%eros pero$ eso s1$ omitien%o to%o lo re*
!erente a su 2i%a personal$ a su mari%o y a sus amantes.
Despu's %e leer Henry y June, cualquiera que cono-ca el primer %iario publi*
ca%o 5./CC9 se %ar+ cuenta %e que se trataba %e un in(enios1simo recurso.
Probablemente$ la Anas %el %iario ,ubiera %a%o comien-o al te>to inicial en
su 2er%a%ero inicio$ en ./.0$ mas la Anas no2elista$ siempre %ominante$ %e*
ci%i) empe-ar en ./6.$ el per1o%o m+s interesante y %ram+tico$ ?usto cuan%o
acababa %e conocer a @enry y <une :iller. El presente 2olumen es un repaso
%e ese per1o%o %es%e una perspecti2a %istinta y presenta un material que !ue
e>clui%o %el %iario ori(inal y que nunca ,a si%o publica%o. Era %eseo %e
Anas que se contase to%a la ,istoria.
Librodot
2
2
El te>to ,a si%o e>tra1%o %e los %iarios treinta y %os a treinta y seis$ titula%os
#<une&$ #Los pose1%os&$ #@enry&$ #Apoteosis y ca1%a&$ y #Diario %e una
pose1%a&$ escritos entre octubre %e ./6. y octubre %e ./63. ;e ,an ele(i%o
los pasa?es que se centran en la ,istoria %e Anas$ @enry y <une. ;e ,a e>*
clui%o en su mayor1a el material apareci%o en Diario I (1931-1934), aunque
al(unos !ra(mentos aparecen repeti%os con el !in %e que el relato resulte co*
,erente.
Dste !ue el per1o%o m+s !ecun%o %e Anas en lo que ,ace re!erencia al %iario.
;)lo en ./63$ llen) seis cua%ernos. En ellos encontramos sus primeras e>pe*
riencias en el ('nero er)tico. La puritana muc,ac,a cat)lica$ incapa- %e %es*
cribir en su %iario lo que para su mente inocente no eran sino e>periencias
salaces %e mo%elo$ se en!rentaba a,ora a la necesi%a% %e re(istrar el %esper*
tar %e su pasi)n. Naturalmente$ 'sta se 2io in!lui%a por el estilo y el 2ocabu*
lario %e @enry :iller$ pero a la postre pre2alece su propia 2o- y sus escritos
re!le?an el !renes1 emocional y !1sico %e ese trascen%ental ao %e su 2i%a. <a*
m+s 2ol2er1a a ser tan !o(osa.
R8PERT POLE. Albacea$ Fi%eicomiso %e Anas Nin Los Angeles, California. Febre-
ro, 19!
PARS. OCTUBRE 1931
:i primo E%uar%o lle() ayer a Lou2eciennes. C,arlamos a lo lar(o %e seis
,oras. Dl lle() a la misma conclusi)n que yo" que necesito una mente mayor$
un pa%re$ un ,ombre m+s !uerte que yo$ un amante que me (u1e en el amor$
porque to%o lo %em+s es %emasia%o autocrea%o. El impulso %e crecer y %e 2i*
2ir intensamente es tan imperioso en m1 que me es imposible resistirme a 'l.
Traba?ar'$ amar' a mi mari%o$ pero tambi'n me reali-ar' a m1 misma.
:ientras ,abl+bamos$ E%uar%o empe-) a temblar %e repente y me tom) la
mano. Di?o que yo le pertenec1a %es%e un buen comien-o$ que un obst+culo
se interpon1a entre nosotros" su mie%o a la impotencia porque$ al principio$
yo ,ab1a %esperta%o en 'l un amor i%eal. Le ,a a!ecta%o enormemente el %ar*
se cuenta que los %os buscamos una e>periencia que tal 2e- nos ,ubi'ramos
po%i%o proporcionar mutuamente. Tambi'n a m1 me ,a pareci%o e>trao. Los
,ombres que quer1a no los po%1a conse(uir. Pero estoy %eci%i%a a 2i2ir la e>*
periencia en cuan%o se cruce en mi camino.
ELa sensuali%a% es un secreto po%er en mi cuerpo E%i?e a E%uar%oE. Al(An
%1a se mani!estar+$ sana y abierta. Espera un poco.
FO es que el secreto %el obst+culo que se interpone entre nosotros no consis*
te en que su tipo es la mu?er corpulenta y rolli-a$ bien arrai(a%a a la tierra$
en tanto que yo ser' siempre la 2ir(en*prostituta$ el +n(el per2erso$ la mu?er
siniestra y 2irtuosa %e %os carasG
@u(o lle() a casa tar%e %urante una semana se(ui%a y yo no %i muestras %e
en!a%o$ tal como me ,ab1a propuesto. El 2iernes empe-) a preocuparse y
%i?o"
EFNo te %as cuenta %e que son las oc,o menos 2einte$ %e que ,e lle(a%o muy
tar%eG ELos %os nos ec,amos a re1r. No le (ust) mi in%i!erencia.
Por otra parte$ nuestras %isputas$ cuan%o se pro%ucen$ parecen m+s inten*
sas y emocionales. F;on nuestras emociones m+s !uertes a,ora que les %a*
mos rien%a sueltaG En nuestras reconciliaciones se %a cierta %esesperaci)n$
Librodot
3
3
una nue2a 2iolencia tanto en los en!a%os como en el amor. No persiste m+s
que el problema %e los celos. Es el Anico obst+culo a nuestra completa liber*
ta%. Ni siquiera pue%o ,acer menci)n a mi %eseo %e ir a un cabaret %on%e
pu%i'ramos bailar con bailarines pro!esionales.
A,ora llamo a @u(o mi #pequeo ma(nate&. Tiene un nue2o %espac,o pri2a*
%o %el tamao %e un estu%io. El e%i!icio entero que ocupa el Hanco es ma(n1*
!ico y estimulante. :uc,as 2eces lo espero en la sala %e ?untas$ %on%e ,ay
unos murales con 2istas a'reas %e Nue2a Ior=$ y siento que la !uer-a %e esa
ciu%a% alcan-a ,asta aqu1. Ia no me %e%ico a criticar su traba?o porque ese
con!licto lo ,un%e. Ambos ,emos acepta%o al banquero (enial como una rea*
li%a% y al artista como una muy 2a(a posibili%a%. ;in embar(o$ la psicolo(1a$
que es un pensamiento cient1!ico$ se ,a con2erti%o en e!ica- puente entre sus
acti2i%a%es bancarias y mi traba?o %e escritora. Dic,o puente pue%e cru-arlo
sin e>cesi2os sobresaltos.
Es cierto$ como %ice @u(o$ que yo lle2o mis pensamientos y especulaciones al
%iario y que 'l s)lo es consciente %el %olor que pue%o causarle cuan%o ocurre
al(An inci%ente. ;in embar(o$ yo soy su %iario. ;)lo es capa- %e pensar en
2o- alta conmi(o o a tra2's m1o. El %omin(o por la maana empe-) a pensar
en 2o- alta acerca %e las mismas cosas que yo ,ab1a consi(na%o en el %iario$
%e la necesi%a% %e or(1as o %e buscar satis!acci)n en otras %irecciones. Cay)
en la cuenta %e esa necesi%a% mientras ,ablaba. Dec1a que o?al+ pu%iera ir al
baile %e "uar#$ Ar#. ;e que%) tan sorpren%i%o %e s1 mismo como yo ante la
repentina alteraci)n %e su e>presi)n$ %e la rela?aci)n %e su boca$ y %e la apa*
rici)n %e unos instintos que nunca ,asta entonces ,ab1an a!lora%o a la su*
per!icie.
Intelectualmente me lo esperaba$ y sin embar(o me %esmoron'. ;ent1 un
a(u%o con!licto entre ayu%arlo a aceptar su propia naturale-a y preser2ar
nuestro amor. En tanto le pe%1a per%)n por mi %ebili%a%$ solloc'. ;e mostr)
tierno y %esespera%amente arrepenti%oJ me ,i-o aloca%as promesas que no
acept'. Cuan%o ces) mi %olor$ salimos al ?ar%1n.
Le propuse to%o tipo %e soluciones. 8no era que me %e?ara marc,ar a Kuric,
a estu%iar para %e?arle temporalmente en liberta%. Nos %+bamos plena cuen*
ta %e que no 'ramos capaces %e ,acer !rente a nuestras nue2as e>periencias
ante los o?os %el otro. Otra era %e?arle 2i2ir en Par1s %urante un tiempo" yo
me que%ar1a en Lou2eciennes y le %ir1a a mi ma%re que 'l se encontraba %e
2ia?e. Lo Anico que yo pe%1a era tiempo y %istancia entre nosotros$ que me
permitieran en!rentarme a la 2i%a a la que nos est+bamos lan-an%o.
Dl re,us). Di?o que en aquel momento no po%r1a soportar mi ausencia. ;en*
cillamente$ ,ab1amos cometi%o un error" ,ab1amos pro(resa%o con %emasia*
%a rapi%e-. @ab1amos pro2oca%o problemas que$ !1sicamente$ 'ramos incapa*
ces %e a!rontar. Dl estaba a(ota%o$ casi en!ermo$ y yo tambi'n.
Nuestro %eseo es %is!rutar %e nuestra nue2a intimi%a% %urante cierto tiempo$
2i2ir enteramente en el presente$ posponer to%o lo %em+s. Lnicamente nos
pe%imos tiempo para 2ol2er a ser ra-onables$ para aceptarnos a nosotros
mismos y a las nue2as con%iciones.
EFEl %eseo %e or(1as es una %e esas e>periencias que es preciso 2i2irG Epre*
(unt' yo a E%uar%oE. I$ una 2e- 2i2i%as$ Fse pue%e se(uir a%elante$ sin 2ol*
2er a sentir i%'nticos %eseosG
ENo. E%i?oE. 8na 2i%a %e liberaci)n %e los instintos se compone %e %i!erentes
estratos. El primero con%uce al se(un%o$ el se(un%o al tercero y as1 sucesi2a*
mente. Al !inal$ se lle(a a los placeres anormales. No sab1a c)mo @u(o y yo
po%1amos preser2ar nuestro amor en esta liberaci)n %e los instintos. Las e>*
Librodot
4
4
periencias !1sicas$ puesto que est+n !altas %e la ale(r1a %el amor$ requieren %e
artilu(ios y %e per2ersiones para conse(uir el placer. El placer anormal anula
el (usto por el normal.
To%o esto$ @u(o y yo lo sab1amos. Anoc,e$ cuan%o ,ablamos$ ?ur) que no %e*
seaba a na%ie m+s que a m1. Tambi'n yo estoy enamora%a %e 'l$ %e mo%o
que 2amos a %e?ar este asunto en un se(un%o plano. ;in embar(o$ la amena*
-a %e esos instintos %1scolos est+ a,1$ en el propio amor que sentimos.
NOVIEMBRE 1931
Nunca ,emos si%o tan !elices ni tan %es(racia%os. Nuestras peleas son omi*
nosas$ tremen%as$ 2iolentas. Nuestra !uria ro-a el bor%e %e la locuraJ %esea*
mos la muerte. Ten(o el rostro arrasa%o %e l+(rimas$ las 2enas %e la sien se
me ,inc,an. A @u(o le temblequea la boca. 8n sollo-o m1o lo arro?a %e re*
pente a mis bra-os$ entre lloros. Lue(o me %esea !1sicamente. Lloramos y nos
besamos y alcan-amos el or(asmo en el mismo momento. I un instante %es*
pu's$ anali-amos y ,ablamos racionalmente. ;e %ir1a la 2i%a %e los rusos en
%l i&io#a. ;e trata %e ,isteria. En momentos %e calma$ pienso en la e>tra2a*
(ancia %e nuestros sentimientos. El aburrimiento y la pase ,an acaba%o
para siempre.
Ayer$ en mita% %e una pelea$ nos pre(untamos"
EFMu' nos est+ pasan%oG Nunca nos ,ab1amos %ic,o cosas tan terribles. E
Lue(o @u(o %i?oE" Es nuestra luna %e miel y estamos e>cita%os.
EFEst+s se(uro %e elloG Epre(unt' yo$ incr'%ula.
ETal 2e- no lo pare-ca Erepuso 'l rien%oE$ pero as1 es. Lo que suce%e es que
estamos %esbor%a%os %e sentimientos. Nos cuesta traba?o mantener el equili*
brio.
8na luna %e miel con siete aos %e retraso$ ma%ura$ llena %e mie%o a la 2i%a.
Entre pelea y pelea somos intensamente !elices. In!ierno y para1so a un tiem*
po. ;omos a la 2e- libres y escla2os.
En ocasiones parec1a que supi'semos que la Anica ata%ura que pue%e unir*
nos es el !renes1$ i%'ntica intensi%a% que entre amantes y queri%as. Incons*
cientemente$ ,emos crea%o una relaci)n sumamente e!er2escente %entro %e
la se(uri%a% y la pa- %el matrimonio. Lo que ,acemos es ampliar el c1rculo
%e nuestras penas y placeres %entro %el c1rculo %e nuestro ,o(ar y %e nues*
tras personas. Es nuestra %e!ensa contra la intrusi)n$ lo %esconoci%o.
DICIEMBRE 1931
@e conoci%o a @enry :iller.
Nino a comer a casa con Ric,ar% Osborn$ un abo(a%o a quien tu2e que con*
sultar sobre el contrato %el libro %e D. @. LaOrence.
Al salir 'l %el coc,e y %iri(irse a la puerta$ %on%e yo esperaba$ 2i a un ,om*
bre que encontr' a(ra%able. En sus escritos es ostentoso$ 2iril$ animal$ ma(*
n1!ico. #8n ,ombre que se emborrac,a %e 2i%a Epens'E. Como yo.&
En mita% %e la comi%a$ mientras ,abl+bamos seriamente %e libros y Ric,ar%
se ,ab1a aban%ona%o a una lar(a perorata$ @enry se ec,) a re1r.
ENo es %e ti %e quien me r1o$ Ric,ar% E%i?oE$ pero no pue%o e2itarlo. :e im*
porta un comino$ ni un comino siquiera$ qui'n tiene ra-)n. ;oy %emasia%o
Librodot
5
5
!eli-. En este preciso instante me siento !eli- con to%os los colores que me ro*
%ean$ y el 2ino. Es un momento mara2illoso$ mara2illoso. EPoco !alt) para
que se le saltaran las l+(rimas %e la risa. Estaba borrac,o. Tambi'n yo lo es*
taba bastante. Ten1a calor y me sent1a marea%a y contenta.
C,arlamos %urante ,oras. @enry %i?o las cosas m+s ciertas y pro!un%as que
,e o1%o$ y tiene una peculiar manera %e %ecir #,mmm& en tanto se a%entra
en su propio 2ia?e introspecti2o.
Antes %e conocer a @enry estaba absolutamente %e%ica%a a mi libro sobre D.
@. LaOrence. ;er+ publica%o por E%Oar% Titus y estoy traba?an%o con su
ayu%ante$ LaOrence Dra=e.
EFDe %)n%e es uste%G Eme pre(unt) en nuestro primer encuentro.
E;oy mita% espaola$ mita% !rancesa. Pero me cri' en Am'rica.
EDes%e lue(o$ ,a sobre2i2i%o al transplante. EParece que ,able %especti2a*
mente$ pero yo s' que es una !alsa apariencia.
Empren%e el traba?o con un tremen%o entusiasmo y rapi%e-. Io se lo a(ra*
%e-co. :e llama rom+ntica. :e en!a%o.
EPEstoy ,arta %e mi propio romanticismoQ
Tiene una cabe-a interesante" una 212i%a e intensa e>presi)n en sus o?os ne*
(ros$ cabello ne(ro$ piel aceituna%a$ boca y nari- sensuales$ un buen per!il.
;e %ir1a espaol$ pero es ?u%1o$ ruso$ se(An me ,a conta%o. :e resulta eni(*
m+tico. Parece puro y !+cilmente 2ulnerable. Pon(o cui%a%o al ,ablar.
Cuan%o me lle2a a su casa a corre(ir las pruebas$ me %ice que le pare-co in*
teresante. I(noro por qu'. Da la impresi)n %e que posee enorme e>periencia$
Fpor qu' 2a a sentir inter's por una principianteG @ablamos en una especie
%e es(rima 2erbal. Traba?amos$ no %emasia%o bien. No me !1o %e 'l. Cuan%o
me %iri(e la palabra con amabili%a%$ ten(o la sensaci)n %e que se est+ apro*
2ec,an%o %e mi ine>periencia. Cuan%o me abra-a$ ten(o la impresi)n %e que
se %i2ierte con una muc,ac,ita %emasia%o tensa y ri%1cula. Cuan%o 'l se
pone m+s tenso$ %es21o la cara %e la nue2a e>periencia %e su bi(ote. :is ma*
nos est+n !r1as y ,Ame%as. Le %i(o con !ranque-a"
ENo %eber1as !lirtear con una mu?er que no sabe !lirtear.
Encuentra mi serie%a% %i2erti%a. :e %ice"
ETal 2e- eres el tipo %e mu?er que no ,iere a los ,ombres. E;e ,a senti%o ,u*
milla%o. Creyen%o que ,e %ic,o #me !asti%ias&$ se aparta %e un* salto como si
lo ,ubiera mor%i%o. No %i(o yo esas cosas. Es enormemente impetuoso$ enor*
memente !uerte$ pero no me !asti%ia. Respon%o al cuarto o quinto beso. Co*
mien-o a sentirme embria(a%a. :e pon(o en pie y %i(o inco,erentemente"
E:e 2oy. No pue%o si no ,ay amor.
:e ,ace pequeas bromas. :e mor%isquea las ore?as y me besuqueaJ a m1
me (usta su !iere-a. :e empu?a al so!+$ pero consi(o -a!arme. ;oy consciente
%e su %eseo. :e (usta su boca y la !uer-a e>perta %e sus bra-os$ pero su %e*
seo me espanta$ me repele. Creo que es porque no lo amo. :e ,a e>cita%o
pero no lo amo$ no lo %eseo. En cuanto me %oy cuenta %e esto 5su %eseo
apunta ,acia m1 y es como una espa%a entre nosotros9$ me libero y me mar*
c,o sin ,erirle en parte al(una.
Creo$ bueno$ que yo no buscaba m+s que el placer sin sentimiento. :as al(o
me retiene. @ay al(o en m1 intoca%o$ inaltera%o$ que me (obierna. ;er+ preci*
so ,acer que se mue2a si ,e %e mo2erme plenamente. Noy pensan%o en esto
en el :etro y me pier%o.
8nos pocos %1as %espu's me encontr' con @enry. Estaba esperan%o que lle*
Librodot
6
6
(ara el momento %e encontrarme con 'l$ como si tal cosa !uera a resol2er
al(o$ y as1 !ue. Al 2erle$ pens'" #@e aqu1 un ,ombre a quien yo po%r1a amar.&
No tu2e mie%o.
Lue(o leo la no2ela %e Dra=e y %escubro un Dra=e insospec,a%o" e>tran?ero$
%esarrai(a%o$ !ant+stico$ e>c'ntrico. 8n realista e>aspera%o por la reali%a%.
Al punto su %eseo %e?a %e repelerme. ;e ,a !orma%o un pequeo ne>o entre
%os cuerpos e>traos. Respon%o a su ima(inaci)n con la m1a. ;u no2ela en*
cubre al(unos sentimientos. FC)mo lo s'G No enca?an %el to%o en la ,istoria.
Est+n all1 porque para 'l resultan naturales. El nombre LaOrence Dra=e tam*
bi'n es posti-o.
@ay %os mo%os %e lle(ar a m1$ me%iante los besos o la ima(inaci)n. Pero
e>iste una ?erarqu1aJ los besos por s1 solos no bastan. Anoc,e pens' en esto
%espu's %e cerrar el libro %e Dra=e. ;ab1a que tar%ar1a aos en ol2i%ar a
<o,n RErs=ineS$ porque !ue 'l el primero en a(itar la !uente secreta %e mi
2i%a.
El libro no contiene cosa al(una %el propio Dra=e$ estoy con2enci%a. O%ia las
partes que me (ustan a m1. Lo escribi) to%o ob?eti2amente$ conscientemente$
planean%o incluso con esmero la !antas1a. Aclaramos este punto al comien-o
%e mi si(uiente 2isita. :uy bien. Comien-o a 2er las cosas con mayor clari*
%a%. A,ora s' por qu' el primer %1a no me !iaba %e 'l. ;us acciones se ,allan
%espro2istas %e sentimiento y %e ima(inaci)n. :oti2a%as por meros ,+bitos
%e 2i%a$ %e apre,ensi)n y %e an+lisis. Es un saltamontes. A,ora ,a salta%o a
mi 2i%a. :i sensaci)n %e repu(nancia se intensi!ica. Cuan%o trata %e besar*
me$ lo e2ito.
Pero al propio tiempo ,e %e a%mitir que %omina la t'cnica %e besar me?or que
cualquier otro que cono-ca. ;us (estos %an siempre en el blanco$ nin(An
beso yerra. Tiene unas manos %iestras. Despierta mi curiosi%a% por la sen*
suali%a%. ;iempre me ,an tenta%o los placeres %esconoci%os. Al i(ual que yo$
tiene senti%o %el ol!ato. De?o que me in,ale$ lue(o me escabullo. Por Altimo
permane-co quieta en el so!+$ pero cuan%o su %eseo crece$ trato %e escapar..
Demasia%o tar%e. Le %i(o entonces la 2er%a%" cosas %e mu?eres. No parece
eso %isua%irle.
ENo te creas que quiero %e esa manera mec+nicaJ ,ay otros mo%os.
;e incorpora y se %escubre el pene. No entien%o qu' preten%e. :e obli(a a
arro%illarme. :e lo acerca a la boca. Io me le2anto como si me ,ubieran pro*
pina%o un lati(a-o.
Est+ !urioso.
EIa te ,e %ic,o que ,ac1amos las cosas %e mo%o %istinto. Te ,ab1a a2isa%o
%e que era ine>perta.
ENo me lo cre1a. I aAn no me lo creo. Es imposible que lo seas$ con ese rostro
tan re!ina%o y ese apasionamiento. :e est+s (astan%o una broma.
Le escuc,oJ el analista que ,ay en m1 siempre pue%e m+s$ siempre est+ %e
ser2icio. Empie-a a contarme una ,istoria tras otra para %emostrarme que
no aprecio lo que ,acen otras mu?eres.
:entalmente le respon%o" #No sabes lo que es la sensuali%a%. @u(o y yo s1.
Est+ en nosotros$ no en tus per2erti%as pr+cticasJ est+ en el sentimiento$ la
pasi)n$ el amor.&
Prosi(ue ,ablan%o. Io lo obser2o con mi #re!ina%o rostro&. No siente o%io ,a*
cia m1 porque$ por muy repeli%a que me sienta$ por muy en!a%a%a que est'$
soy propensa al per%)n. Cuan%o me %oy cuenta %e que ,e %e?a%o que se e>*
cite$ me parece lo m+s natural %e?ar que %es!o(ue su %eseo entre mis pier*
nas. ;e lo permito$ porque me pro%uce l+stima. Dl se %a cuenta. Otras mu?e*
Librodot
7
7
res$ %ice$ lo ,abr1an insulta%o. Compren%e que me pro%u-ca l+stima su ri%1*
cula y ,umillante necesi%a% !1sica.
Le estaba en %eu%aJ me ,ab1a re2ela%o un mun%o nue2o. Por 2e- primera
compren%1 las e>periencias anormales contra las que me ,ab1a pre2eni%o
E%uar%o. El e>otismo y la sensuali%a% ten1an a,ora para m1 otro si(ni!ica%o.
Na%a ,ab1a escapa%o a mis o?os$ para recor%arlo siempre" Dra=e miran%o el
pauelo mo?a%o$ o!reci'n%ome una toalla$ calentan%o a(ua en el ,ornillo %e
(as.
Le cuento a @u(o casi to%o lo que ,a pasa%o$ omitien%o mi acti2i%a%$ e>tra*
yen%o el si(ni!ica%o que para 'l y para m1 tiene. Lo acepta$ como al(o !inali*
-a%o para siempre. Pasamos una ,ora en un amor apasiona%o$ sin rencores$
sin mal sabor %e boca. 8na 2e- acaba%o$ no ,a acaba%o$ nos que%amos quie*
tos$ abra-a%os$ arrulla%os por nuestro amor$ por la ternura$ una sensuali%a%
%e la que participa to%o el cuerpo.
@enry tiene ima(inaci)n$ una percepci)n animal %e la 2i%a$ una capaci%a%
e>traor%inaria %e e>presi)n$ y el (enio m+s aut'ntico que ,e conoci%o. #Nues*
tra era tiene necesi%a% %e 2iolencia&$ escribe. I 'l es 2iolencia. @u(o lo a%mi*
ra. I al mismo tiempo le preocupa. Dice con ra-)n"
ETe enamoras %e la mente %e la (ente. Noy a per%erte a manos %e @enry.
ENo$ no$ no 2as a per%erme. E;oy consciente %e lo incen%iaria que es m1 ima*
(inaci)n. ;oy ya %e2ota %e la obra %e @enry$ aunque s' %i!erenciar el cuerpo
%e la mente. :e encanta su !uer-a$ su !uer-a bruta$ %estructi2a$ osa%a$ ca*
t+rtica. En este mismo momento po%r1a escribir un libro sobre su (enio. Casi
to%as las palabras que pronuncia emiten una %escar(a el'ctrica$ al ,ablar %e
La e&a& &e 'ro %e Huuel$ %e ;ala2in$ %e Tal%o Fran=$ %e Proust$ %e la pe*
l1cula %l (ngel a$ul, %e la (ente$ %el animalismo$ %e Par1s$ %e las prostitutas
!rancesas$ %e las mu?eres americanas$ %e Am'rica. Incluso 2a m+s a2an-a%o
que <oyce. Repu%ia la !orma. Escribe tal como pensamos$ en 2arios ni2eles a
la 2e-$ con una aparente incone>i)n$ un caos aparente.
@e termina%o un libro nue2o$ s)lo me !alta pulirlo. @u(o lo ley) el %omin(o y
que%) cauti2a%o. Es surrealista$ l1rico. @enry %ice que escribo como un ,om*
bre$ con tremen%a clari%a% y concisi)n. Le sorpren%i) mi libro sobre D. @.
LaOrence$ aunque no le (usta LaOrence. #8n libro muy inteli(ente.& Con eso
basta. ;abe que ya ,e %e?a%o atr+s a LaOrence. Ten(o otro libro en mente.
@e transpuesto la sensuali%a% %e Dra=e a otro tipo %e inter's. Los ,ombres
necesitan otras cosas$ a%em+s %e un receptor se>ual. Necesitan que se les
consuele$ arrulle$ compren%a$ ayu%e$ aliente y escuc,e. @acien%o to%o esto
con ternura y cario... bueno$ encen%i) la pipa y me %e?) en pa-. Lo obser2a*
ba como si !uera un toro.
A%em+s$ %a%o que es inteli(ente$ compren%e que a aquellos que son como yo
no se les pue%e se%ucir sin ilusi)n. I 'l no pue%e molestarse en crear ilusio*
nes. Pues muy bien. Est+ un poco en!a%a%o$ pero... escribir+ un relato sobre
ello. Encuentra (racioso que le %i(a que s' que no me ama. Pensaba que se*
r1a lo bastante in!antil para creer que me quer1a. #:uy lista&$ %ice. :e cuenta
sus preocupaciones.
De nue2o la pre(unta" FMueremos !iestas$ or(1asG @u(o %ice %e!initi2amente
no. No quiere correr ries(os. ;er1a !or-ar nuestro temperamento. No nos
a(ra%an las !iestas$ no nos (usta beber$ no en2i%iamos a @enry la 2i%a que
Librodot
8
8
lle2a. Pero yo protesto" esas cosas no se ,acen lAci%amente$ ,ay que embo*
rrac,arse. @u(o no quiere emborrac,arse. Tampoco yo. I no 2amos a ir en
busca %e una puta ni %e un ,ombre. ;i se cru-a en nuestro camino$ ine2ita*
blemente$ lle2aremos a cabo nuestros %eseos.
Entretanto 2i2imos satis!ec,os con nuestra menor intensi%a%$ porque$ natu*
ralmente$ la intensi%a% se ,a apa(a%o Etras el rea2i2amiento %e la pasi)n %e
@u(o %ebi%o a mi relaci)n con <o,nE. Estaba tambi'n celoso %e @enry y %e
Dra=e Ese sent1a muy %es(racia%oE pero yo lo ,e tranquili-a%o. ;e %a cuenta
%e que soy m+s sensata$ que no pienso 2ol2er a estrellarme contra una pa*
re%.
Creo realmente que si no !uera escritora$ si no !uera crea%ora$ e>perimenta*
%ora$ ,ubiera si%o una esposa !iel. Naloro muc,o la !i%eli%a%. Pero mi tempe*
ramento pertenece a la escritora$ no a la mu?er. Tal %i2isi)n po%r+ parecer in*
!antil$ pero es posible. Muitan%o la intensi%a%$ el c,isporroteo %e i%eas$ que*
%a una mu?er que ama la per!ecci)n. I la !i%eli%a% es una %e las per!eccio*
nes. A,ora lo encuentro tonto y poco inteli(ente porque ten(o planes %e m+s
alcance en mente. La per!ecci)n es una cosa est+tica y yo reboso %e pro(reso.
La esposa !iel no es m+s que una !ase$ un momento$ una metamor!osis$ una
con%ici)n.
Mui-+s ,ubiera po%i%o encontrar un mari%o que me amara %e manera menos
e>clusi2a$ si bien no ser1a @u(o$ y sea @u(o lo que sea$ est' ,ec,o %e lo que
est' ,ec,o$ lo amo. Nos comportamos se(An 2alores %istintos. A cambio %e !i*
%eli%a%$ yo le %oy mi ima(inaci)n$ e incluso mi talento$ si se quiere. Nunca
,e esta%o satis!ec,a %e nuestras cuentas$ pero ,an %e mantenerse.
Esta noc,e$ cuan%o lle(ue a casa$ lo obser2ar'. ;uperior a to%os los ,ombres
que cono-co$ el ,ombre per!ecto casi. Conmo2e%oramente per!ecto.
Las ,oras pasa%as en los ca!'s son las Anicas que ,e 2i2i%o$ aparte %e las
que paso escribien%o. :i resentimiento aumenta a causa %e la estApi%a 2i%a
%e banquero %e @u(o. Cuan%o re(reso a casa$ s' que re(reso al banquero.
@uele a banquero. Lo aborre-co..
Pobre @u(o.
To%o retorna a su sitio tras una c,arla con @enry que se ,a prolon(a%o to%a
la tar%e$ esa me-cla %e intelecto y emoci)n que tanto me (usta. Es capa- %e
%e?arse arrastrar por completo. @ablamos sin prestar atenci)n al tiempo ,as*
ta que se present) @u(o y cenamos ?untos. @enry ,i-o una obser2aci)n so*
bre la 2entru%a botella 2er%e %el 2ino y el siseo %el ,Ame%o tronco %e la c,i*
menea.
Cree que yo %ebo saber %e la 2i%a porque ,e posa%o para pintores. La ma(ni*
tu% %e mi inocencia la encontrar1a incre1ble. PMu' tar%e ,e %esperta%o y con
qu' !urorQ FMu' importa lo que @enry piense %e m1G Pronto sabr+ e>actamen*
te qu' soy. Tiene una mente caricaturesca. :e 2er' caricaturi-a%a.
Dice @u(o con ra-)n que para ,acer una caricatura se requiere muc,o o%io.
@enry y mi ami(o Natas,a RTroubets=oiS tienen muc,o o%io. Io no. En m1
to%o es o bien a%oraci)n y pasi)n$ o bien l+stima y comprensi)n.

Raramente
o%io$ si bien$ cuan%o lo ,a(o$ o%io atro-mente. Por e?emplo$ a,ora o%io el
Hanco y to%o lo relaciona%o con 'l. O%io tambi'n la pintura ,olan%esa$ c,u*
par penes$ las !iestas y el tiempo !r1o y llu2ioso. Pero estoy m+s absorbi%a por
el amor.
:e siento absorbi%a por @enry$ que es inse(uro$ cr1tico consi(o mismo y sin*
cero. Re(alarle %inero me pro%uce un placer enorme y e(o1sta. FEn qu' pien*
Librodot
9
9
so cuan%o estoy senta%a ?unto al !ue(oG En sacar un mont)n %e billetes %e
tren para @enryJ en comprarle Alber#ine &is)arue. FMue @enry quiere leer Al-
ber#ine &is)arue* R+pi%o$ no me sentir' !eli- ,asta que ten(a el libro. ;oy
i%iota. A na%ie le (usta que le ,a(an estas cosas$ a na%ie m+s que a E%uar*
%o$ e incluso 'l$ %epen%e %el ,umor %e que est'$ pre!iere la in%i!erencia ab*
soluta. :e (ustar1a %arle a @enry un ,o(ar$ comi%a estupen%a$ una renta. ;i
!uera rica$ no lo ser1a por muc,o tiempo.
Dra=e ya no me interesa lo m+s m1nimo. :e ,e ale(ra%o %e que no ,aya 2e*
ni%o ,oy. @enry me interesa$ pero no !1sicamente. F;er+ posible que est' por
!in satis!ec,a con @u(oG @oy me ,a %oli%o que se ,aya i%o a @olan%a. :e ,e
senti%o 2ie?a$ %istante.
8n rostro %e una asombrosa blancura$ o?os ar%ientes. <une :ans!iel%$ la es*
posa %e @enry. :ientras 2en1a ,acia m1 a2an-an%o %es%e la oscuri%a% %e mi
?ar%1n ,acia la lu- %e la entra%a$ 2i por primera 2e- a la mu?er m+s ,ermosa
%e la tierra.
@ace aos$ cuan%o trataba %e ima(inarme la aut'ntica belle-a$ me !or?' en
mi mente una ima(en que correspon%1a e>actamente a este tipo %e mu?er. In*
cluso ,ab1a ima(ina%o que ser1a ?u%1a. @ace muc,o tiempo que conoc1a el
color %e su piel$ su per!il$ sus %ientes.
;u belle-a me embar(). :ientras permanec1a senta%a !rente a ella$ me %i
cuenta %e que ser1a capa- %e ,acer cualquier locura por aquella mu?er$ lo
que me pi%iera. @enry se %es2aneci). Ella era el color$ la brillante-$ lo e>tra*
o.
;u papel en la 2i%a la tiene absorbi%a. ;' muy bien por qu'" su belle-a le
acarrea %ramas y acontecimientos. Las i%eas si(ni!ican poco. Ni en ella una
caricatura %e persona?e teatral y %ram+tico. Dis!ra-$ actitu%es$ !orma %e ,a*
blar. Es una actri- soberbia. ;)lo eso. No ,e po%i%o lle(ar a su interior. To%o
cuanto @enry ,ab1a %ic,o %e ella es cierto.
Al !inal %e la 2ela%a$ yo era como un ,ombre$ estaba pro!un%amente enamo*
ra%a %e su rostro y %e su cuerpo$ que promet1a tanto$ y o%iaba el ser que los
%em+s ,ab1an crea%o en ella. Los %em+s sienten (racias a ellaJ y (racias a
ella$ componen poemasJ (racias a ella$ o%ianJ y otros$ como @enry$ la aman
aunque les pese.
<une. ;o' por la noc,e con ella$ so' que era enormemente pequea$ a%e*
m+s %e !r+(il$ y la amaba. Amaba la pequee- que se me ,ab1a ,ec,o 2isible
al o1rla ,ablar" el %esproporciona%o or(ullo$ un or(ullo ,eri%o. No tiene se(u*
ri%a%$ y s1 unas ansias insaciables %e a%miraci)n. Ni2e %el re!le?o %e s1 mis*
ma en los o?os %e los %em+s. No se atre2e a ser ella misma. <une :ans!iel%
no e>iste. I ella lo sabe. Cuanto m+s la aman$ m+s lo sabe. ;abe que ,ay
una mu?er muy ,ermosa que anoc,e percibi) mi ine>periencia y trat) %e
ocultar la pro!un%i%a% %e su saber.
8n rostro %e una blancura asombrosa retir+n%ose a la oscuri%a% %el ?ar%1n.
Al irse$ posa para m1. ;iento (anas %e ec,ar a correr y besar su !ant+stica
belle-a$ besarla y %ecir" #Te lle2as conti(o un re!le?o %e m1$ una parte %e m1.
@ab1a soa%o conti(o$ %eseaba que e>istieras. Formar+s siempre parte %e mi
2i%a. ;i te amo ser+ porque ,emos comparti%o en al(An momento las mismas
!antas1as$ la misma locura$ el mismo escenario.
#La Anica !uer-a que te mantiene entera es tu amor por @enry$ y es por eso
por lo que lo amas. Te causa %ao$ pero mantiene uni%os tu cuerpo y tu
alma. Te inte(ra. Te a-ota y te !la(ela ,asta con!erirte entere-a. Io ten(o a
Librodot
10
10
@u(o.&
Muer1a 2ol2er a 2erla. Pensaba que a @u(o le encantar1a. :e parec1a per!ecta*
mente natural que le (ustara a to%o el mun%o. Le ,abl' %e ella a @u(o. No
not' celos %e su parte.
Al sur(ir nue2amente %e la oscuri%a%$ me pareci) to%a21a m+s ,ermosa.
Tambi'n m+s sincera. #La (ente siempre es m+s sincera con @u(o&$ me %i?e a
m1 misma. :e %i?e tambi'n que era porque se encontraba m+s a (usto. No
po%1a %esci!rar lo que %e ello pensaba @u(o. Ella se %iri(i) arriba$ a nuestra
,abitaci)n$ a %e?ar el abri(o. ;e %etu2o un se(un%o en mita% %e las escale*
ras$ %on%e la lula ,ac1a real-ar sobre el !on%o turquesa %e la pare%. Cabello
rubio$ te- p+li%a$ %emon1acas ce?as an(ulares$ una sonrisa cruel con un ,oy*
uelo cauti2a%or. P'r!i%a$ in!initamente %eseable$ me atra1a ,acia ella como
,acia la muerte.
Aba?o$ @enry y <une !ormaban una alian-a. Nos contaban sus peleas$ ruptu*
ras$ (uerras el uno contra el otro. @u(o$ que se encuentra inc)mo%o cuan%o
se ,abla %e emociones$ trat) %e limar las aspere-as con bromas$ serenar la
%iscor%ia$ lo !eo$ lo espantoso para ali(erar sus con!i%encias. I(ual que un
!ranc's$ a!able y ra-onable$ ,i-o %isol2erse to%a posibili%a% %e %rama. Pu%o
pro%ucirse all1 una escena !ero-$ in,umana$ ,orrible$ entre <une y @enry$
pero @u(o impi%i) que nos %i'ramos cuenta %e ello.
Lue(o le ,ice 2er que ,ab1a impe%i%o que 2i2i'ramos$ que ,ab1a ,ec,o que
un instante %e 2i%a pasara a?eno a 'l. :e a2er(on-aba su optimismo$ su in*
tento %e sua2i-ar las cosas. Lo compren%i). Prometi) recor%arlo. ;in m1$ que*
%ar1a totalmente anula%o por su costumbre %e se(uir los con2encionalismos.
La cena !ue ale(re. Tanto @enry como <une ten1an muc,o apetito. Lue(o !ui*
mos al #Bran% Bui(nol&. En el coc,e <une y yo nos sentamos ?untas y c,arla*
mos en armon1a.
ECuan%o @enry te %escribi) E%i?oE$ ol2i%) las partes m+s importantes. No
eras tA en absoluto. ELo supo %e inme%iatoJ nos ,ab1amos enten%i%o mutua*
mente$ ,ab1amos capta%o ca%a una los %etalles y matices %e la otra.
En el teatro. Cuan %i!1cil es !i?arse en @enry cuan%o ella est+ all1 senta%a$
resplan%eciente$ con su rostro como %e m+scara. Descanso. Ella y yo quere*
mos !umar$ @enry y @u(o no. Al salir$ menu%o re2uelo armamos. Le %i(o"
EEres la Anica mu?er que ,a respon%i%o a las e>i(encias %e mi ima(inaci)n.
E:enos mal que me 2oy Erespon%eE. No tar%ar+n en %esenmascararme.
Ante una mu?er care-co %e recursos. No s' tratar a las mu?eres. FDir+ la 2er*
%a%G No. :e ,ab1a ,abla%o en el coc,e %e su ami(a <ean$ la escultora y poe*
tisa.
E<ean ten1a un rostro ,ermos1simo. EI aa%e con premuraE" No estoy ,a*
blan%o %e una mu?er corriente. El rostro %e <ean$ su belle-a$ era como la %e
un ,ombre. E;e %etieneE. Las manos %e <ean eran preciosas$ muy !le>ibles
%e tanto mane?ar el barro. Ten1a los %e%os a!ila%os. EFMu' es este en!a%o que
siento al o1r las alaban-as que %e las manos %e <ean ,ace <uneG FCelosG I
su insistencia en que su 2i%a ,a esta%o llena %e ,ombres y no sabe c)mo ac*
tuar %elante %e una mu?er. P:entirosaQ
:ir+n%ome intensamente$ %ice"
EPensaba que ten1as los o?os a-ules. ;on e>traos y ,ermosos$ (rises y %ora*
%os$ con esas pestaas lar(as y ne(ras. Eres la mu?er m+s (r+cil que ,e co*
noci%o. Cuan%o an%as te %esli-as.
@ablamos %e los colores que nos (ustan. Ella siempre 2iste %e ne(ro y 2iole*
Librodot
11
11
ta. Nol2emos corrien%o a nuestros asientos. ;e 2uel2e constantemente ,acia
m1 en lu(ar %e ,acia @u(o. Al salir %el teatro la co?o %el bra-o. Entonces ella
pone su mano sobre la m1aJ las entrela-amos.
EEn :ontparnasse$ el otro %1a$ me %oli) o1r tu nombre E%iceE. No quisiera
que nin(An ,ombre %e poca monta tu2iese que 2er con tu 2i%a. :e siento...
protectora.
En el ca!' a%2ierto ceni-as ba?o la piel %e su rostro. Desinte(raci)n. ;iento
una terrible ansie%a%. ;iento (anas %e abra-arla. Noto c)mo retroce%e ,acia
la muerte y yo estoy %ispuesta a aco(er la muerte para se(uirla$ para abra*
-arla. ;e muere ante mis o?os. ;u belle-a pro2oca%ora y sombr1a se apa(a.
;u e>traa$ masculina !uer-a.
No %istin(o el senti%o %e sus palabras. :e !ascinan sus o?os y su boca$ esa
boca %escolori%a$ mal pinta%a. F;abe que me siento inm)2il y pren%i%a$ per*
%i%a en ellaG
;e estremece %e !r1o ba?o la li(era capa %e terciopelo.
EFMuieres que comamos ?untas antes %e que te 2ayasG Ele pre(unto.
Le ale(ra marc,arse. @enry la ama %e mo%o imper!ecto$ brutal. @a ,eri%o su
or(ullo %esean%o lo contrario %e lo que es ella" mu?eres !eas$ 2ul(ares$ pasi*
2as. No soporta su positi2ismo$ su !uer-a. A,ora o%io a @enry$ intensamente.
O%io a los ,ombres que temen la !uer-a %e las mu?eres. Probablemente <ean
amaba su !uer-a$ su po%er %estructi2o. Porque <une es %estrucci)n.
:i !uer-a$ se(An me %ice @u(o m+s tar%e$ cuan%o %escubro que no a(uanta
a <une$ es sua2e$ in%irecta$ %elica%a$ insinuante$ creati2a$ tierna$ !emenina.
La %e ella es como %e ,ombre. @u(o me %ice que tiene un cuello masculino$
una 2o- masculina y manos toscas. FEs que no me ,e %a%o cuentaG No$ no
me ,e %a%o cuenta$ o$ si me %oy cuenta$ no me importa. @u(o a%mite que
est+ celoso. Des%e el primer momento se ,an teni%o antipat1a.
EFEs que piensa que con su sensibili%a% y sutile-a !emeninas pue%e amar
al(o %e ti que yo no ,aya ama%oG
Es cierto. @u(o ,a si%o in!initamente tierno conmi(o$ pero en tanto 'l ,abla
%e <une yo pienso en nuestras manos entrela-a%as. Ella no alcan-a el centro
se>ual mismo %e mi ser que alcan-an los ,ombresJ no se acerca. Entonces$
Fqu' es lo que %espierta en m1G @e %esea%o poseerla como si un ,ombre !ue*
ra$ pero ,e queri%o tambi'n que me amara con los o?os$ con las manos$ con
los senti%os que s)lo poseen las mu?eres. Es una penetraci)n sua2e y sutil.
O%io a @enry por atre2erse a ,erir su enorme y 2ano or(ullo. La superiori%a%
%e <une pro2oca el rec,a-o$ e incluso un sentimiento %e 2en(an-a$ en @enry.
Pone sus o?os en la sumisa y or%inaria Emilia$ la cria%a. ;u o!ensa me ,ace
amar a <une.
La amo por lo que se ,a atre2i%o a ser$ por su %ure-a$ su cruel%a%$ su e(o1s*
mo$ su per2ersi%a%$ su %emon1aca !uer-a %estructora. :e aplastar1a sin la
menor 2acilaci)n. ;e trata %e una personali%a% lle2a%a al l1mite. A%oro el 2a*
lor con que ,iere y estoy %ispuesta a sacri!icarme a 'l. ;umar+ mi ser al
suyo. ;er+ <une m+s to%o lo que yo conten(o.
ENERO 1932
<une y yo que%amos %e 2ernos en el #American E>press&. ;ab1a que lle(ar1a
tar%e y no me importaba. Io lle(u' antes %e la ,ora$ casi en!erma %e tensi)n.
Librodot
12
12
La iba a 2er$ a plena lu- %el %1a$ emer(er %e la multitu%. F;er1a posibleG Te*
m1a encontrarme all1$ i(ual que me ,ab1a encontra%o en otros sitios$ obser*
2an%o a una multitu% a sabien%as %e que no iba a aparecer nin(una <une
porque 'sta era pro%ucto %e mi ima(inaci)n. Parec1ame poco menos que im*
posible que lle(ara por aquellas calles$ que cru-ara aquel bule2ar$ sur(iera
%e entre un pua%o %e (ente oscura y sin rostro$ e ,iciera su entra%a all1.
Mu' ale(r1a contemplar c)mo la muc,e%umbre pasa apresura%a$ mientras
ella a2an-a$ resplan%eciente$ incre1ble$ con paso !irme y lar(o$ ,acia m1. Le
co?o la c+li%a mano. Na a buscar el correo. FNo a%2ierte el emplea%o %el
#American E>press& lo mara2illosa que esG ;e(uro que nunca na%ie como ella
,a i%o a buscar el correo. F@a ,abi%o nunca una mu?er que lle2ara unos -a*
patos ra1%os$ un 2esti%o ne(ro ra1%o$ una capa ra1%a a-ul oscuro y un som*
brero 2ioleta 2ie?o como ella los lle2aG
;oy incapa- %e comer en su presencia. Pero e>teriormente conser2o la calma$
con esa sereni%a% oriental %e porte que tan en(aosa resulta. Ella bebe y
!uma. En cierto senti%o est+ bastante loca$ su?eta a mie%os y man1as. ;u
c,arla$ mayormente inconsciente$ resultar1a re2ela%ora para un analista$
pero yo no s' anali-arla. Casi to%o son mentiras. El conteni%o %e su ima(ina*
ci)n$ para ella$ es real. Pero$ Fqu' es lo que est+ construyen%o con tan sumo
cui%a%oG
8n en(ran%ecimiento %e su personali%a%$ un !ortalecimiento y una (lori!ica*
ci)n. En la e2i%ente y en2ol2ente cali%e- %e mi a%miraci)n se crece. Parece
%estructi2a y %es2ali%a a la 2e-. Muiero prote(erla. P:enu%a bromaQ Prote(er
yo a aquella cuyo po%er es in!inito. ;u po%er es tan (ran%e que la creo cuan*
%o me %ice que su %estructi2i%a% no es intenciona%a. F@a intenta%o %estruir*
meG No$ entr) en mi casa y yo me sent1 %ispuesta a soportar cualquier %olor
que quisiera in!li(irme. ;i ,ay %eliberaci)n$ 'sta es posterior$ cuan%o se %a
cuenta %e su po%er y empie-a a pensar c)mo pue%e ,acer uso %e 'l. Creo que
su mal%a% potencial no es intenciona%a. Incluso a ella misma la %esconcier*
ta.
La ,e aco(i%o a,ora como uno %e los seres %i(nos %e pie%a% y %e protecci)n.
;e 2e in2olucra%a en per2ersi%a%es y tra(e%ias que se le escapan. Por !in cai*
(o en la cuenta %e su %ebili%a%. ;u 2i%a est+ llena %e !antas1as. Muiero obli*
(arla a 2ol2er a la reali%a%. Muiero e?ercer 2iolencia sobre ella. Io$ que me en*
cuentro en2uelta en sueos$ en actos s)lo a me%ias 2i2i%os$ me siento pose1*
%a %e un !urioso prop)sito" a!errar las e2asi2as manos %e <une$ con suprema
!irme-a$ y lle2arla a la ,abitaci)n %e un ,otel y ,acer su sueo y el m1o reali*
%a%$ un sueo al que ,a e2ita%o en!rentarse to%a su 2i%a.
@e i%o a 2er a E%uar%o$ tensa y %estro-a%a %espu's %e las tres ,oras pasa*
%as con <une. ;e ,a %a%o cuenta %e su %ebili%a% y me ,a insta%o a recurrir
a mi !uer-a.
:e costaba pensar %e !orma clara por qu' en el ta>i me ,ab1a co(i%o la
mano. No me a2er(on-aba %e mi a%oraci)n$ %e mi ,umil%a%. ;u (esto no era
sincero. Creo que no es capa- %e amar.
Dice que quiere que le %' el 2esti%o rosa que lle2aba la primera noc,e que me
2io. Cuan%o le %i(o que me (ustar1a ,acerle un re(alo %e %espe%i%a$ %ice que
quiere el per!ume que aspir) en mi casa$ para po%er e2ocar los recuer%os. I
necesita -apatos$ me%ias$ (uantes y ropa interior. F;entimentalismoG FRo*
manticismoG ;i ,abla en serio... FPor qu' %u%o %e ellaG Acaso sea que es
muy sensible y la (ente ,ipersensible es !alsa cuan%o los %em+s %u%an %e
ellosG 2acilan. I %an la impresi)n %e ser insinceros. Pero yo quiero creerla.
Librodot
13
13
Por otra parte$ tampoco tiene tanta importancia que me ame. No es su papel.
Io estoy rebosante %e amor ,acia ella. I al mismo tiempo siento que me es*
toy murien%o. Nuestro amor ser1a la muerte. El abra-o %e las ima(inaciones.
Cuan%o le re!iero a @u(o las ,istorias que me ,a conta%o <une$ %ice que son
muy 2ul(ares. No s'.
E%uar%o ,a 2eni%o a pasar %os %1as aqu1$ en%emonia%o analista$ y me ,ace
tomar conciencia %e la crisis por la que estoy pasan%o. Muiero 2er a <une.
Muiero 2er el cuerpo %e <une. No ,e osa%o mirar su cuerpo. ;' que es ,er*
moso.
Las pre(untas %e E%uar%o me 2uel2en loca. Muiere ,acerme 2er$ sin pie%a%
al(una$ c)mo me ,e ,umilla%o. Io no me ,e e>ten%i%o sobre los '>itos que
po%r1an (lori!icarme. :e obli(a a recor%ar que mi pa%re me pe(aba$ que el
primer recuer%o que conser2o %e 'l es una ,umillaci)n. :e %i?o que estaba
!ea %espu's %e pasar el ti!us. @ab1a a%el(a-a%o y me ,ab1an corta%o el cabe*
llo.
FMu' me ,a ,ec,o en!ermar a,oraG <une. <une y su siniestra atracci)n. @a
toma%o %ro(asJ ,a ama%o a una mu?erJ cuan%o cuenta ,istoria usa un len*
(ua?e 2ul(ar. ;in embar(o$ ,a manteni%o ese incre1ble$ trasnoc,a%o y sensi*
blero sentimentalismo" #Dame el per!ume que ol1 en tu casa. :ientras sub1a$
a oscuras$ la pen%iente que con%uce a tu casa$ estaba en '>tasis.&
EFCrees %e 2er%a% que soy lesbianaG Ele pre(unto a E%uar%oE. FCrees que es
serioG FNo pue%e tratarse %e una reacci)n contra la e>periencia que tu2e con
Dra=eG
No est+ se(uro.
@u(o %eci%e pronunciarse y a!irma que consi%era acci%ental to%o lo a?eno a
nuestro amor$ !ases$ curiosi%a%es pasionales. Husca se(uri%a% en la 2i%a. :e
ale(ro %e que la encuentre. Le %i(o que tiene ra-)n.
Finalmente$ E%uar%o me %ice que no soy lesbiana porque no o%io a los ,om*
bres$ antes al contrario. Anoc,e so' que %eseaba a E%uar%o$ no a <une. La
noc,e prece%ente$ al soar con <une$ me encontraba en lo m+s alto %e un
rascacielos y ten1a que ba?ar por la !ac,a%a usan%o una estrec,1sima escale*
ra %e incen%ios. Estaba aterrori-a%a. :e era imposible.
Nino a Lou2eciennes el lunes. ;e lo pre(unt' con cruel%a%$ i(ual que @enry.
EFEres lesbianaG F@as ,ec,o !rente a tus impulsos intelectualmenteG
E<ean era en e>ceso masculina. @e ,ec,o !rente a mis sentimientos$ soy ple*
namente consciente %e ellos$ pero no ,e encontra%o a na%ie con quien quisie*
ra compartirlos$ ,asta el momento Eme respon%i) con to%a calma. I cambi)
%e temaE" :e encanta tu manera %e 2estir. Este 2esti%o... este color rosa$ la
!al%a pasa%a %e mo%a$ la c,aquetita ne(ra %e terciopelo$ el cuello %e enca?e$
el la-o encima %el pec,o... es per!ecto$ absolutamente per!ecto. Tambi'n me
(usta c)mo te cubres. @ay muy poca %esnu%e-$ solamente el cuello. I me en*
canta el anillo %e turquesa$ y el coral.
Le temblaban las manosJ to%a ella estaba estremeci%a. Io me a2er(on-aba %e
mi brutali%a%. :e encontraba ner2ios1sima. :e %i?o que en el restaurante ,a*
b1a senti%o (anas %e 2erme los pies pero que no po%1a mirarlos. Io le %i?e que
ten1a mie%o %e mirar su cuerpo. @ablamos entrecorta%amente. Contempl)
mis pies$ cal-a%os con unas san%alias y los encontr) preciosos.
EFTe (ustan estas san%aliasG Ele pre(unt'. ;u respuesta !ue que siempre le
,ab1an (usta%o las san%alias y las ,ab1a lle2a%o mientras ,ab1a teni%o %ine*
ro para comprarlas. Io le %i?e ENen a mi ,abitaci)n y pru'bate el otro par
Librodot
14
14
que ten(o.
;e las prob)$ senta%a en mi cama. Le 2en1an pequeas. Ni que lle2aba me*
%ias %e al(o%)n y me %oli) 2er a <une con me%ias %e al(o%)n. Le mostr' la
capa ne(ra$ que le pareci) muy bonita. Le %i?e que se la probara y as1 pu%e
contemplar la belle-a %e su cuerpo$ su plenitu% y pesa%e-$ y me perturb).
No enten%1a por qu' me encontraba tan inc)mo%a$ tan asusta%a$ por qu' era
tan t1mi%a. Le %i?e que le ,ar1a una capa como la m1a. Le toqu' el bra-o una
2e-. Ella lo apart). FAcaso la asust'G FPo%1a ,aber al(uien m+s sensible y te*
meroso que yoG :e parec1a imposible. En ese momento yo no ten1a mie%o$
sino unos enormes %eseos %e tocarla.
Al sentarse en el so!+ %e aba?o$ la abertura %e su 2esti%o %e?aba al %escubier*
to el nacimiento %e sus pec,osJ sent1 %eseos %e besarla all1. Io me ,allaba
muy turba%a y temblorosa. Comen-aba a tomar conciencia %e su sensibili*
%a% y mie%o a sus propios sentimientos. @ablaba$ mas yo sab1a que lo ,ac1a
para impe%ir una con2ersaci)n interior m+s pro!un%a$ las cosas que no po%1*
amos %ecir.
Al %1a si(uiente nos encontramos en el #American E>press&. Nino 2esti%a con
el tra?e sastre porque le ,ab1a %ic,o que me (ustaba.
@ab1a %ic,o que na%a quer1a %e m1 sal2o el per!ume que usaba y mi pauelo
(ranate$ pero insist1 en que me %e?ara comprarle unas san%alias.
Le %i?e primero que se !uera al la2abo. Abr1 el bolso y saqu' un par %e me%ias
!inas.
EP)ntelas Ele supliqu'. :e obe%eci). Entre tanto abr1 un !rasco %e per!umeE.
Ponte un poquito.
El emplea%o estaba all1$ mir+n%onos$ esperan%o la propina$ No me importa*
ba. <une lle2aba un a(u?ero en la man(a.
Io estaba content1sima y <une e>ultante. @abl+bamos a la 2e-. EAnoc,e que*
r1a llamarte. Muer1a man%arte un tele(rama E%i?o <une. Muer1a %ecirme que$
en el tren$ se ,ab1a senti%o %es%ic,a%a$ que lamentaba su torpe-a$ su ner2io*
sismo$ su c,arla sin senti%o. Muer1a %ecir tantas cosas.
Nuestro mie%o a %esa(ra%ar$ a %ecepcionar a la otra eran i%'nticos. Por la
noc,e ,ab1a i%o al ca!' como %ro(a%a$ sin po%er pensar en na%a que no !ue*
ra en m1. Las 2oces %e la (ente le lle(aban le?anas. Estaba e>alta%a. No po%1a
%ormir. FMu' le ,ab1a ,ec,oG @ab1a manteni%o siempre la serie%a%$ po%1a
,ablar siempre %ebi%amente$ la (ente nunca la perturbaba.
Cuan%o me %i cuenta %e lo que me estaba re2elan%o$ poco !alt) para que me
2ol2iera loca %e ale(r1a. Entonces$ Fme quer1aG P<uneQ Estaba senta%a ?unto a
m1 en el restaurante$ pequea$ t1mi%a$ an(elical$ me%rosa. Dec1a al(o y lue(o
pe%1a per%)n por su estupi%e-. Io no po%1a m+s.
ELas %os ,emos per%i%o la cabe-a Ele %i?eE$ pero a 2eces cuan%o m+s cosas
re2elamos %e nosotros mismos menos somos nosotros mismos. Io ya no in*
tento pensar. Cuan%o estoy conti(o me es imposible. TA eres como yo$ espe*
ran%o que se presente el momento per!ecto$ aunque na%a %e lo que se ,a
ima(ina%o %urante %emasia%o tiempo pue%e lle(ar a ser per!ecto en un senti*
%o terrenal. Nin(una %e las %os pue%e %ecir e>actamente lo apropia%o. Es*
tamos emociona%as$ pues 2i2amos la emoci)n. Es tan ,ermoso$ tan ,ermoso.
Te quiero$ <une.
I$ sin saber qu' %ecir m+s$ e>ten%1 sobre el banco$ entre nosotras$ el pauelo
(ranate que ella quer1a$ mis pen%ientes %e coral$ mi anillo %e turquesa$ que
me ,ab1a re(ala%o @u(o y %el cual me costaba %espren%erme$ pero lo que yo
Librodot
15
15
quer1a e>ten%er ante la belle-a y la incre1ble ,umil%a% %e <une era san(re.
Fuimos a la -apater1a. La mu?eruca que nos aten%i) no soportaba nuestra
ostensible !elici%a%. Io le co(1a la mano a <une con !irme-a. :e ,ice con la
tien%a. Io era el ,ombre. Era !irme$ %ura y terca con las %epen%ientas.
Cuan%o comentaron que <une ten1a los pies muy anc,os$ las repren%1. <une
no enten%1a el !ranc's$ pero notaba que eran antip+ticas.
ECuan%o la (ente es antip+tica conti(o$ siento %eseos %e arro%illarme ante ti.
Ele(imos las san%alias. No quiso na%a m+s$ na%a que no !uera simb)lico o
representati2o %e m1. To%o lo que yo lle2aba lo lle2ar1a ella$ a pesar %e que
nunca ,ab1a queri%o imitar a na%ie.
:ientras an%+bamos ?untas por las calles$ los cuerpos pr)>imos$ co(i%as %el
bra-o$ las manos entrela-a%as$ me era imposible ,ablar. En nuestro an%ar
nos sent1amos por encima %el mun%o$ por encima %e la reali%a%$ como en '>*
tasis. Al oler mi pauelo$ me in,alaba a m1. Cuan%o yo 2est1a su belle-a$ la
pose1a.
ECu+ntas cosas no ,ar1a conti(o E%i?oE. Conti(o tomar1a opio.
<une$ que no acepta un re(alo que no posea un si(ni!ica%o simb)licoJ <une$
que se %e%ica a la2ar ropa para comprarse un poco %e per!umeJ <une$ que no
teme la pobre-a ni la tosque%a%$ y que no es susceptible a ella$ as1 como
tampoco a la embria(ue- %e sus ami(osJ <une$ que ?u-(a$ esco(e y %escarta a
la (ente con se2eri%a%$ que sabe$ cuan%o se pone a contar sus interminables
an'c%otas$ que son !ormas %e escapatoria$ %e mantenerse en secreto %etr+s
%e esa pro!usa c,arla. ;ecretamente es m1a.
@u(o comien-a a compren%er. La reali%a% e>iste s)lo entre 'l y yo$ en nues*
tro amor. To%o lo %em+s$ son sueos. Nuestro amor est+ claro. Pue%o ser !iel.
Por la noc,e me sent1 terriblemente !eli-.
Pero %ebo besarla$ %ebo besarla.
Anoc,e$ %e ,aber ella queri%o$ me ,ubiera senta%o en el suelo$ con la cabe-a
sobre sus ro%illas. :as no quiso. ;in embar(o$ en la estaci)n$ mientras espe*
ramos el tren$ me suplica que le %' la mano. Io pronuncio su nombre. Esta*
mos %e pie$ una ?unto a la otra$ con los rostros casi pe(a%os. Le sonri) en
tanto se ale?a el tren. :e 2uel2o.
El ?e!e %e estaci)n quiere 2en%erme nAmeros para una ri!a ben'!ica. Los
compro y se los re(alo %ese+n%ole suerte. ;e bene!icia %e mis %eseos %e re(a*
larle cosas a <une$ a quien no se le pue%e re(alar cosa al(una.
@ablamos un len(ua?e secreto$ %e tonos ba?os$ tonos altos$ matices$ abstrac*
ciones$ s1mbolos. Lue(o re(resamos a @u(o y a @enry$ llenas %e una incan*
%escencia que los asusta a los %os. @enry est+ inc)mo%o. @u(o triste. FMu'
es esta po%erosa ma(ia a que nos entre(amos$ <une y yo$ cuan%o estamos
?untasG PPro%i(ioQ PPro%i(ioQ Es ella quien la trae.
Anoc,e$ %espu's %e <une$ llena %e <une$ 2er a @u(o leyen%o el peri)%ico y
o1rle ,ablar %e trusts y %e un %1a pro2ec,oso se me ,ac1a insoportable. Dl lo
compren%1a Ees capa- %e compren%erE$ mas le era imposible compartirlo$ ,a*
cer suya la incan%escencia. :e ,ac1a bromas. Estaba ocurrente. Estaba a%o*
rable y carioso$ pero yo no po%1a re(resar.
As1 pues$ permanec1 tumba%a en el so!+$ !uman%o y pensan%o en <une. En la
estaci)n me ,ab1a %es2aneci%o.
La intensi%a% nos est+ %estro-an%o a las %os. Ella se pone contenta %e mar*
c,arse. Es menos con%escen%iente que yo. Lo que quiere es escapar %e lo
que le o!rece 2i%a. No le (usta mi po%er$ mientras que a m1 me a(ra%a some*
Librodot
16
16
terme a ella.
@oy nos ,emos 2isto me%ia ,ora para ,ablar %el !uturo %e @enry y me ,a pe*
%i%o que le cui%araJ lue(o me ,a re(ala%o la pulsera %e plata con la pie%ra %e
o?o %e (ato$ tenien%o tan pocas posesiones como tiene. Al principio la ,e re*
c,a-a%o$ pero lue(o la ale(r1a %e lle2ar su pulsera$ una parte %e ella$ me ,a
embar(a%o. La lle2o como un s1mbolo. Para m1 es preciosa.
@u(o la ,a 2isto y ,a %ic,o que no le (ustaba. Muer1a quit+rmela$ para ,a*
cerme en!a%ar. Io la ,e a(arra%o con to%as mis !uer-as mientras 'l me estru*
?aba las manos y ,e %e?a%o que me ,iciera %ao. <une ten1a mie%o %e que
@enry me pusiera en contra suya. FMu' es lo que temeG
ETenemos un secreto !ant+stico Ele %i?eE. Io s)lo s' %e ti lo que cono-co a tra*
2's %e m1 misma. Fe. FMu' si(ni!ica para m1 lo que @enry sepaG
Lue(o me encontr' casualmente a @enry en el Hanco. :e ,e %a%o cuenta %e
que me o%iaba y me ,a e>traa%o. <une ,ab1a %ic,o que se sent1a inc)mo%o
e intranquilo porque tiene m+s celos %e las mu?eres que %e los ,ombres.
<une$ ine2itablemente$ siembra locura. @enry$ que me consi%eraba una per*
sona #poco comAn&$ a,ora me o%ia. @u(o$ que o%ia muy pocas 2eces$ la o%ia
a ella.
@oy me ,a %ic,o que cuan%o ,abla con @enry %e m1 trata %e ser lo m+s na*
tural y %irecta para no %ar a enten%er na%a %esacostumbra%o.
EA Anas le aburr1a su 2i%a$ por eso nos aco(i) Ele %i?o. A m1 me ,a pareci%o
cruel. Es lo Anico %esa(ra%able que le ,e o1%o %ecir.
@u(o y yo nos entre(amos totalmente el uno al otro. No po%emos estar el uno
sin el otro$ no soportamos la %iscor%ia$ la (uerra$ el ale?amiento$ no po%emos
%ar paseos solos$ no nos (usta 2ia?ar sin el otro. Nos ,emos entre(a%o a pe*
sar %e nuestro in%i2i%ualismo$ %e nuestra a2ersi)n a la intimi%a%. Nuestro
amor ,a absorbi%o nuestro e(ocentrismo. Nuestro amor es nuestro e(o.
No creo que @enry y <une ,ayan conse(ui%o lo mismo$ porque tanto el in%i*
2i%ualismo %el uno como el %el otro son %emasia%o !uertes. As1 que est+n en
(uerraJ el amor es un con!lictoJ ,an %e %escon!iar uno %el otro.
<une quiere 2ol2erse a Nue2a Ior= y ,acer al(o %ebi%amente$ estar (uapa
para m1$ satis!acerme. Tiene mie%o %e %ecepcionarme.
@emos comi%o ?untas en un restaurante tenuemente ilumina%o en el que nos
encontr+bamos en2ueltas por una intimi%a% aterciopela%a. Nos ,emos quita*
%o los sombreros. @emos bebi%o c,amp+n. <une ,a rec,a-a%o la comi%a
to%a %ulce o ins1pi%a. Po%r1a 2i2ir %e pomelos$ ostras y c,amp+n.
@emos esta%o ,ablan%o me%iante abstracciones me%io articula%as que Ani*
camente nosotras compren%1amos. :e ,a re2ela%o que ,a elu%i%o to%os los
intentos %e @enry %e e>plicarla %e !orma l)(ica$ %e compren%erla.
Estaba all1 senta%a$ embria(a%a %e c,amp+n$ ,ablan%o %el ,ac,1s y %e sus
e!ectos"
EIo ,e e>perimenta%o esos esta%os sin necesi%a% %e ,ac,1s E%i?e yoE. No ne*
cesito las %ro(as. To%o eso lo ten(o en m1 misma. EAl o1r esto se en!a%) un
tanto. No se %aba cuenta %e que yo alcan-aba esos esta%os sin %aarme la
mente. :i mente no %ebe morir porque soy escritora. ;oy el poeta que necesi*
ta 2er. No soy Anicamente el poeta capa- %e embria(arse con la belle-a %e
<une.
Fue culpa suya que yo empe-ase a a%2ertir la inco,erencia %e sus relatos$ %e
sus pueriles mentiras. ;u !alta %e concor%ancia y %e l)(ica %e?aba ,uecos$ y
al tratar %e ,acer enca?ar las pie-as$ me ,e !orma%o un ?uicio$ ?uicio que ella
Librodot
17
17
siempre teme$ %el que quiere escapar. Ni2e sin l)(ica. En cuanto uno trata %e
coor%inar a <une$ <une se pier%e. Debe %e ,aberle suce%i%o enormi%a% %e.
2eces. Es como un borrac,o que se %elata.
Est+bamos ,ablan%o %e per!umes$ sus sustancias$ sus me-clas y lo que si(*
ni!icaban$ y %e?) caer sin %arle importancia"
EEl s+ba%o$ al %e?arte$ compr' un per!ume para Ray. E5Ray es una c,ica %e la
que ya me ,ab1a ,abla%o.9 En ese momento no pens' en na%a$ pero me !i?'
en el nombre %el per!ume$ que era muy caro.
Continuamos ,ablan%o. A ella le impresionan mis o?os tanto como a m1 su
rostro. Le %i?e que su pulsera se a!erraba a mi mueca como si sus propios
%e%os !ueran$ su?et+n%ome en b+rbara escla2itu%. Desea que mi capa ro%ee
su cuerpo.
Despu's %e la comi%a %imos un paseo. Ten1a que sacar el pasa?e para Nue2a
Ior=. Primero co(imos un ta>i para su ,otel. ;ac) una marioneta$ el con%e
Hru(a$ ,ec,a por <ean. Ten1a el cabello y las pestaas color 2ioleta$ o?os %e
prostituta$ nari- %e Polic,inela$ una boca suelta y %epra2a%a$ me?illas %ema*
cra%as$ una barbilla %esa!iante$ a(resi2a$ manos %e asesino$ piernas %e ma*
%era$ un sombrero espaol y una c,aqueta %e terciopelo ne(ro. @ab1a esta%o
en un escenario.
<une lo sent) en el suelo %el ta>i$ !rente a nosotros. Io me re1 %e 'l.
Entramos en 2arias compa1as mar1timas. <une no ten1a %inero su!iciente ni
siquiera para un pasa?e %e tercera y trataba %e conse(uir que le ,icieran %es*
cuento. La 2i inclinarse sobre el mostra%or$ con el rostro entre las manos$ su*
plican%o$ para que los ,ombres que se encontraban %etr+s la %e2oraran con
los o?os$ %escara%amente. I ella$ sua2e$ persuasi2a$ les sonre1a en secreto. Io
la obser2aba suplicar. El con%e Hru(a me miraba %e soslayo. Na%a m+s que
yo era consciente %e los celos que ten1a %e aquellos ,ombres$ no %e su ,umi*
llaci)n.
Al salir le %i?e a <une que le %ar1a el %inero que necesitaba$ que era m+s %e lo
que yo po%1a permitirme %ar$ muc,o m+s.
Entramos en otra compa1a mar1tima en tanto <une terminaba un absur%o
cuento %e ,a%as antes %e lle2ar a cabo la (esti)n. El ,ombre %el mostra%or
se que%) emboba%o$ parali-a%o por su rostro y su %ulce y sumisa manera %e
,ablarle$ %e pa(ar y %e !irmar. Io me ,allaba ?unto a ella y le o1 pre(untar"
EFMuiere tomar una copa conmi(o maanaG
<une le estrec,) la mano.
EFA las tresG
ENo. A las seis. ELe sonri) como me sonr1e a m1. Lue(o$ mientras sal1amos$ se
apresur) a ?usti!icarseE" @a si%o muy amable conmi(o$ me ,a ayu%a%o mu*
c,o. :e ser+ muy Atil. No po%1a ne(arme. No pienso ir$ pero no po%1a %ecir
que no.
EA,ora que te ,as comprometi%o$ tienes que ir Ele %i?e %is(usta%a$ pero lue(o
el prosa1smo y la estupi%e- %e esta a!irmaci)n me %ieron n+useas. Co(1 a
<une %el bra-o y %i?e$ pr)>ima a las l+(rimasE" No lo soporto$ no lo soporto. E
Estaba en!a%a%a a causa %e al(o in%e!ini%o. Pens' en la prostituta$ ,onra%a
porque a cambio %e %inero entre(a su cuerpo. <une no entre(ar1a nunca su
cuerpo. Pero es capa- %e suplicar %e una manera que para m1 ser1a impo*
sible$ %e prometer como yo no po%r1a prometer$ a no ser que pensara cumplir
mi promesa.
P<uneQ ;e ,ab1a ,ec,o pe%a-os en mi sueo. Ella lo sab1a. :e co(i) la mano
y me la apret) contra su c+li%o pec,oJ se(uimos an%an%o$ con mi mano en
Librodot
18
18
su pec,o. Iba casi %esnu%a %eba?o %el 2esti%o. Tal 2e- lo ,ac1a inconsciente*
mente$ como para calmar a un nio en!urrua%o. I ,ablaba %e cosas que
na%a ten1an que 2er.
EFPre!erir1as que le ,ubiera %ic,o que no$ bruscamenteG A 2eces$ soy brusca$
ya lo sabes$ pero me resultaba imposible %elante %e ti. No quer1a o!en%erlo.
@ab1a si%o muy amable. EComo no sab1a por qu' estaba en!a%a%a$ no %i?e
na%a. No se trataba %e aceptar o rec,a-ar una copa. @ab1a que remontarse al
ori(en %e la necesi%a% %e recibir ayu%a %e aquel ,ombre. Entonces recor%'
al(o que ,ab1a %ic,o" #Por mal que me 2ayan las cosas$ siempre encuentro a
al(uien que me in2ite a c,amp+n.& Naturalmente$ era una mu?er que acumu*
laba unas enormes %eu%as que no pensaba pa(ar$ porque lue(o se enor(ulle*
c1a %e su in2iolabili%a% se>ual. 8na busca%ora %e oro. Or(ullo en la posesi)n
%e su propio cuerpo$ aunque no e>cesi2o para ,umillarse ponien%o o?os %e
prostituta por encima %e un mostra%or %e una compa1a mar1tima.
:e estaba contan%o que @enry y ella se ,ab1an pelea%o por culpa %e la man*
tequilla. No ten1an %inero y...
EFMue no ten1ais %ineroG El s+ba%o te %i cuatrocientos !rancos$ para que co*
mierais @enry y tA. I estamos a lunes.
ETen1amos que pa(ar unas %eu%as...
Pens' que se re!er1a a la ,abitaci)n %el ,otel. Pero entonces$ %e repente$ me
acor%' %el per!ume$ que cuesta %oscientos !rancos. FPor qu' no me lo ,ab1a
%ic,oG #El s+ba%o compr' per!ume y me%ias.& Cuan%o insinu) que to%a21a
ten1an que pa(ar el alquiler$ no me miraba. Entonces recor%' una cosa m+s
que ,ab1a %ic,o. #La (ente me %ice que si tu2iera en mis manos una !ortuna$
me la liqui%ar1a en un %1a y sin que na%ie se enterara. Basto el %inero sin
%arme cuenta.&
Aqu'lla era la otra cara %e la !antas1a %e <une. Paseamos por las calles y
to%a la ternura %e su cora-)n no pu%o calmar el %olor. :e !ui a casa y me
acurruqu' en los bra-os %e @u(o.
E@e 2uelto Ele %i?e$ y se puso muy contento.
Pero ayer$ a las cuatro$ mientras la esperaba en el #American E>press&$ el
portero me %i?o"
E@a 2eni%o esta maana su ami(a y se ,a %espe%i%o %e m1 como si no pen*
sara re(resar.
EPero ,ab1amos que%a%o %e encontrarnos aqu1. E;i no 2ol21a a 2er a <une
acercarse a m1... imposible. Era como la muerte. FMu' importaba to%o lo que
,ab1a pensa%o el %1a anteriorG Carec1a %e 'tica$ era irresponsable... ella era
as1. I yo no cambiar1a su manera %e ser. :i or(ullo para con los asuntos !i*
nancieros era aristocr+tico. Era %emasia%o escrupulosa y or(ullosa. Io no
cambiar1a na%a en <une que !uera b+sico y estu2iera en la ra1- %e su !ant+s*
tica personali%a%. Ella era la Anica para la que no e>ist1an trabas. $Io era un
ser enca%ena%o$ 'tico$ pese a mi intelecto amoral. Io no ,ubiera %e?a%o que
@enry pasara ,ambre. La aceptaba totalmente. No tratar1a %e cambiarlaU ;i
pasara al menos conmi(o una ,ora m+sU
:e ,ab1a 2esti%o para ella %e !orma ritual$ con un %is!ra- que me ale?aba %e
las %em+s personas$ un %is!ra- que simboli-aba mi in%i2i%ualismo y que so*
lamente ella compren%er1a. Turbante ne(ro$ 2esti%o rosa con cuerpo y cuello
%e enca?e ne(ro$ abri(o rosa con cuello :e%ici. Por la calle ,ab1a causa%o
sensaci)n$ y me encontraba m+s sola que nunca porque la reacci)n ,ab1a
si%o en parte ,ostil$ %e burla.
Librodot
19
19
Entonces lle() <une$ to%a %e terciopelo ne(ro$ capa ne(ra y sombrero con
plumas$ m+s p+li%a e incan%escente que nunca$ y tra1a consi(o al con%e
Hru(a$ como yo le ,ab1a pe%i%o. La mara2illa %e su rostro y %e su sonrisa$
los tristes o?os...
La lle2' a un sal)n %e t' ruso. Los rusos cantaban los mismos sentimientos
que e>periment+bamos nosotras. <une se pre(untaba si realmente la emo*
ci)n %e sus 2oces y %e su interpretaci)n ser1a aut'ntica. Probablemente no
sent1an la emoci)n que sent1amos <une y yo.
C,amp+n y ca2iar con <une. Es la Anica manera %e saber lo qu' es el c,am*
p+n y lo qu' es el ca2iar. ;on <une$ 2oces rusas y <une.
Bente !ea$ sin ima(inaci)n$ muerta$ nos ro%ea. Nosotras no la 2emos. Io
miro a <une$ 2esti%a %e terciopelo ne(ro. <une precipit+n%ose ,acia la muer*
te. @enry no pue%e precipitarse con ella porque 'l luc,a por la 2i%a. Pero
<une y yo ?untas no nos retenemos. La si(o. I me pro%uce una intensa ale*
(r1a acompaarla$ ce%er a la %isoluci)n %e la ima(inaci)n$ a sus e>traas e>*
periencias$ a nuestros ?ue(os con el con%e Hru(a$ que se inclina ante el mun*
%o con el sauce llor)n %e su cabellera 2ioleta.
To%o ,a termina%o. En la calle$ <une %ice con pesar"
EMuer1a abra-arte y acariciarte. ELa meto en un ta>i. Ella est+ all1 senta%a$ a
punto %e %e?arme y yo permane-co %e pie su!rien%o un suplicio.
EMuiero besarte Ele %i(o.
EMuiero besarte E%ice <une y me o!rece la boca. La beso %urante un buen
rato.
Al irse$ no ten1a yo (anas m+s que %e %ormir muc,os %1as se(ui%os$ pero te*
n1a que en!rentarme to%a21a a una cosa m+s" a mi relaci)n con @enry. Lo in*
2itamos a Lou2eciennes. Muer1a o!recerle pa- y una casa tranquila$ pero$ na*
turalmente$ sab1a que ,ablar1a %e <une.
Dimos lar(os paseos para apaci(uar nuestra intranquili%a% y ,ablamos. Am*
bos compartimos la misma obsesi)n por compren%er a <une. No est+ celoso
%e m1 porque %ice que yo e>tra?e cosas mara2illosas %e ella$ que era la prime*
ra 2e- que <une se sent1a 2incula%a a una mu?er que 2aliera la pena. Parec1a
que esperaba que yo e?erciera al(una in!luencia en su 2i%a.
Cuan%o 2io que yo compren%1a a <une y que estaba %ispuesta a ser sincera
con 'l$ ,ablamos con liberta%. @ubo$ sin embar(o$ un momento en que me
%etu2e$ 2acilante$ pre(unt+n%ome si me mostrar1a sien%o %esleal con <une.
Entonces @enry obser2) que$ si bien en el caso %e <une ,ab1a que %e?ar %e
la%o la 2er%a%$ era la Anica base posible para cualquier intercambio entre
nosotros.
Ambos sentimos la necesi%a% %e que nuestras %os mentes se aliaran$ i(ual
que nuestras l)(icas %i2er(entes$ para compren%er el problema %e <une.
@enry la ama a ella y en to%o momento a ella. Tambi'n %esea poseer a <une$
el persona?e$ la po%erosa ,ero1na %e !icci)n. En su amor por ella ,a teni%o
que soportar tantos tormentos que el amante se ,a re!u(ia%o en el escritor.
@a escrito un libro !ero- y resplan%eciente sobre <une y <ean.
Cuestionaba el lesbianismo. ;e sorpren%i) %e o1rme %ecir ciertas cosas que
,ab1a %ic,o <une$ porque a m1 me cre1a.
EAl !in y al cabo$ si al(una e>plicaci)n ,ay %el misterio es 'sta" el amor entre
mu?eres es un re!u(io y un escape ,acia la armon1a. En el amor entre ,om*
bre y mu?er ,ay resistencia y con!licto$ %os mu?eres no se ?u-(an mutuamen*
te$ no se embrutecen mutuamente$ no buscan na%a que ri%iculi-ar. ;e rin*
Librodot
20
20
%en al sentimentalismo$ a la comprensi)n mutua$ al romanticismo. Ese amor
es la muerte$ lo a%mito.

Anoc,e estu2e %espierta ,asta la una leyen%o la no2ela %e @enry$ +olo,-,
mientras 'l le1a la m1a. La suya era arrolla%ora$ la obra %e un (i(ante. No sa*
b1a c)mo %ecirle lo muc,o que me ,ab1a impresiona%o. I aquel (i(ante esta*
ba all1 senta%o y leyen%o en silencio mi insi(ni!icante libro$ lleno %e compren*
si)n y %e entusiasmo$ ,ablan%o %e su ,abili%a%$ %e su sutile-a$ %e su 2olup*
tuosi%a%$ e>clam+n%ose tras ciertos pasa?es$ y critican%o tambi'n. PMu' !uer*
-a poseeQ
Io le ,e %a%o lo Anico que <une no po%1a o!recerle" ,onra%e-. Estoy %ispues*
ta a a%mitir lo que un e(o super%esarrolla%o no ser1a capa- %e a%mitir" que
<une es un persona?e aterra%or y estimulante que con2ierte a to%as las res*
tantes mu?eres en seres ins1pi%os$ que yo 2i2ir1a su 2i%a si no !uera por mi
compasi)n y mi conciencia$ que tal 2e- %estruya al @enry ,ombre$ pero que
el @enry escritor se enriquece m+s con estos su!rimientos que con la pa-. Por
otra parte$ a m1 me es imposible %estruir a @u(o$ porque no tiene na%a m+s.
Pero$ al i(ual que <une$ soy capa- %e per2ersiones %elica%as. Amar a un solo
,ombre o a una sola mu?er es encerrarse.
:i con!licto 2a a ser mayor que el %e <une porque ella no est+ 2i(ila%a por
nin(una mente. Eso lo ,acen otros$ y ella nie(a to%o lo que %icen o escriben.
Io ten(o una mente mayor que to%o el resto %e mi ser$ una conciencia ine>o*
rable.
E%uar%o me %ice que %eber1a ir a psicoanali-arme$ pero a m1 me parece %e*
masia%o sencillo. Muiero lle2ar a cabo mis propios %escubrimientos.
No necesito %ro(as ni estimulantes arti!iciales. ;in embar(o quiero e>peri*
mentar esas mismas cosas con <une$ penetrar en la mal%a% que me atrae.
Husco la 2i%a$ y las e>periencias que %eseoJ se me nie(an porque ten(o en m1
una !uer-a que las neutrali-a. Cono-co a <une$ la seu%oprostituta$ y se 2uel*
2e pura. Esa pure-a enloquece a @enryJ es una pure-a e>terior e interior que
resulta pa2orosa$ tal 2e- como la 2i una tar%e en el e>tremo %el %i2+n$ trans*
parente$ sobrenatural.
@enry me ,abla sobre su e>trema 2ul(ari%a%. Cono-co su !alta %e or(ullo. La
2ul(ari%a% proporciona el placer %e pro!anar. Pero <une no es un %emonio.
Es la 2i%a el %emonio que la posee y su coito es 2iolento porque su 2oraci%a%
%e 2i%a es enormeJ ,a %e probar los sabores m+s amar(os.
Tras la 2isita %e @enry empec' a recorrer la casa como una !iera en?aula%a y
%i?e a @u(o que ten1a que marc,arme. @ubo protestas.
ENo est+s en!erma$ tan s)lo cansa%a.
Pero$ como siempre$ @u(o compren%i)$ consinti). La casa me a(obiaba. No
po%1a 2er a na%ie$ ni escribir$ ni siquiera %escansar.
El %omin(o @u(o me sac) a %ar un paseo. Encontramos unas ma%ri(ueras
%e cone?o muy (ran%es y pro!un%as. <u(an%o$ incit) a nuestro perro .an/uo
a meter el ,ocico$ a e>ca2ar. Io sent1a una ,orrible opresi)n$ como si me ,u*
biera meti%o en un a(u?ero y me estu2iera as!i>ian%o. Recor%' muc,os sue*
os que ,ab1a teni%o en los que me obli(aban a arrastrarme boca aba?o$
como una serpiente$ a tra2's %e tAneles y ori!icios %emasia%o estrec,os para
m1$ y el Altimo siempre era m+s estrec,o que los %em+s$ %e mo%o que mi an*
(ustia era tan intensa que me %espertaba. :e plant' %elante %e la cone?era y
Librodot
21
21
le (rit' a @u(o que lo %e?ara. :i !uria lo %esconcert). No era sino un ?ue(o$ y
con el perro.
A,ora que la sensaci)n %e a,o(o ,ab1a cristali-a%o$ estaba %eci%i%a a mar*
c,arme. Por la noc,e$ abra-a%a a @u(o$ mi %ecisi)n se tambale). Pero ,ice
to%os los preparati2os$ %escui%a%amente$ cosa rara en m1. No me importaba
mi apariencia ni mi ropa. :e marc,' apresura%amente. A encontrarme a m1
misma. A encontrar a @u(o en m1.
;onloup$ ;ui-a. Le escribo a @u(o" #Cr'eme$ cuan%o ,ablo %e 2i2ir %e acuer*
%o con los instintos$ no es m+s que ,umo. @ay muc,os instintos que %eben
ser reprimi%os porque est+n %escompuestos$ po%ri%os. @enry se equi2oca al
%espreciar a D. @. LaOrence por ,un%irse en una miseria innecesaria. Lo pri*
mero que ,ar1an <une y @enry ser1a iniciarnos en la pobre-a$ el ,ambre$ los
,arapos$ simplemente para compartir sus su!rimientos. Esa es la me?or ma*
nera %e %is!rutar %e la 2i%a" %e?ar que te !usti(ue. Conquistan%o la miseria
creamos una in%epen%encia !utura consistente en ser como ellos nunca sa*
br+n. Cuan%o te retires %el Hanco$ cario$ conoceremos una liberta% que
ellos no ,an conoci%o ?am+s. Estoy un poco ,arta %e este re2olcarse en el %o*
lor t1picamente ruso. El %olor es para superarlo$ no para re2olcarse en 'l.
&@e 2eni%o a recuperar la !uer-a y lo estoy consi(uien%o ya. Estoy luc,an%o.
Esta maana ,e 2isto las siluetas ?)2enes$ altas y (ruesas %e los esquia%ores$
con sus pesa%as botas$ y sus an%ares lentos y conquista%ores$ !ueron como
una inyecci)n %e ener(1a. La %errota no es m+s que una !ase para m1. Debo
conquistar$ 2i2ir.
Per%)name por lo que te ,a(o su!rir. Al menos no ser+n su!rimientos inAti*
les.&
Permane-co en la cama$ me%io %ormi%a$ ,aci'n%ome la muerta. Esta !ortale*
-a %e calma que le2anto contra la in2asi)n %e i%eas$ contra la !iebre es como
el plum)n. Duermo en2uelta en plum)n y las i%eas intentan abrirse paso ,a*
cia m1$ insistentemente. Io quiero compren%er$ %espacio. I empie-o" <une$
,as %estrui%o la reali%a%. Tus mentiras no son mentiras para ti$ son situa*
ciones que quieres 2i2ir. @as ,ec,o mayores es!uer-os que nin(uno %e noso*
tros para reali-ar tus ilusiones. Cuan%o le %i?iste a tu mari%o que ,ab1a
muerto tu ma%re$ que no conociste a tu pa%re$ que eras ,i?a ile(1tima$ es por*
que quer1as partir %e cero$ comen-ar sin ra1ces$ -ambullirte en la in2enci)n...
Preten%o iluminar el caos %e <une no con la mente %irecta %e un ,ombre
sino con to%a la %estre-a y ro%eos propios %e una mu?er.
#A <une se le saltaban las l+(rimas al ,ablar %e tu (enerosi%a%&$ %i?o @enry$
y me %i cuenta %e que la amaba por ello. En su no2ela est+ claro que la (ene*
rosi%a% %e <une no iba %iri(i%a ,acia 'l Elo torturaba constantementeE sino
,acia <ean$ porque estaba obsesiona%a con <ean. I$ Fqu' le ,ace a @enryG
Lo ,umilla$ le ,ace pasar ,ambre$ atenta contra su salu%$ lo atormenta... y 'l
se enriqueceJ escribe el libro.
@erir y ser consciente %e que se ,iere$ saber que es una necesi%a%$ lo en*
cuentro intolerable. No ten(o la 2alent1a %e <une. Luc,o por e2itarle a @u(o
to%a ,umillaci)n. No atropello sus sentimientos ;olamente %os 2eces en to%a
mi 2i%a la pasi)n ,a si%o m+s !uerte que la compasi)n.
8na t1a m1a le ense) a nuestra cocinera a ,acer un souffl0 %e -ana,orias$ y
la cocinera se lo ense) a nuestra cria%a$ Emilia. Emilia lo incluye en ca%a
comi%a !esti2a. ;e lo sir2i) a @enry y <une. Estaban ya ,ipnoti-a%os por la
sin(ulari%a% %e Lou2eciennes$ los colores$ mi peculiar manera %e 2estir$ mi
Librodot
22
22
e>tran?er1a$ el olor a ?a-mines$ las ,o(ueras que alimentaba no con troncos
sino con ra1ces %e +rboles$ que se %ir1an monstruos. El souffl0 pasaba por un
plato e>)tico$ y se lo comieron como se come uno el ca2iar. Tambi'n comie*
ron pur' %e patatas ali(era%o con un ,ue2o bati%o. @enry$ que es pro!un%a*
mente bur(u's$ empe-) a sentirse inc)mo%o$ como si no le ,ubieran %a%o %e
comer como es %ebi%o. El bistec era aut'ntico y ?u(oso$ pero estaba corta%o
en !orma %e c1rculo y se(uro que no lo reconoci). <une se sent1a e>tasia%a.
@enry$ al tener m+s con!ian-a con nosotros$ se atre2i) a pre(untarnos si
siempre com1amos as1$ preocupa%o por nuestra salu%. Le contamos el ori(en
%el souffl0 y nos re1mos. <une lo ,ubiera en2uelto en una nube %e misterio
para siempre.
8na maana %e la tempora%a que @enry pas) entre nosotros$ %espu's %el
,ambre$ las comi%as baratas y el %esalio %e mostra%or %e bar$ trat' %e ser*
2irle un buen %esayuno. Ha?' y encen%1 la c,imenea. En una ban%e?a 2er%e$
Emilia tra?o ca!' caliente$ lec,e ,umeante$ ,ue2os pasa%os por a(ua$ pan$
(alletas y mantequilla %e la m+s !resca. @enry se sent) ?unto al !ue(o tras la
mesa laquea%a. Lo Anico que se le ocurri) %ecir !ue que aoraba la taberna
%e la esquina$ el mostra%or %e -inc$ el ca!etuc,o 2er%oso y la lec,e llena %e
nata.
No me o!en%1. Pens' que carec1a %e capaci%a% para apreciar lo que se sale %e
lo corriente$ na%a m+s. Io pue%o ir a parar al lo%a-al un centenar %e 2eces$
pero en ca%a ocasi)n sal%r1a a !lote y recuperar1a el buen ca!' en una ban%e*
?a laquea%a ?unto al !ue(o. Nol2er1a ca%a 2e- a las me%ias %e se%a y el per!u*
me. El lu?o no es para m1 una necesi%a%$ pero las cosas ,ermosas y buenas
s1.
<une es una cuentista. Nunca %e?a %e contar cosas intrascen%entes %e su
2i%a. Al principio trat' %e buscarles un ne>o %e uni)n$ pero acab' rin%i'n%o*
me al caos. No sab1a entonces que$ como las ,istorias %e Albertine para
Proust$ ca%a una era una cla2e secreta %e al(An suceso %e su 2i%a imposible
%e esclarecer. :uc,as %e esas ,istorias aparecen en la no2ela %e @enry. No
teme repetirse. Est+ %ro(a%a con sus propios romances. Io me inclino ,umil*
%emente ante esta !ant+stica criatura y aban%ono mi proceso mental.
Anoc,e el llanto !ebril %e un nio no me %e?) %ormir en el ,otel y mis pensa*
mientos parec1an una m+quina %e m+>ima potencia. Acab' a(ota%a. Por la
maana una ,orrible fe11e &e ,-a1bre 5%oncella9 ,a entra%o a correr las
cortinas. 8n ,ombre con una mata %e pelo ro?i-o alre%e%or %el rostro barr1a
las al!ombras %el *2est1bulo. Llam' a @u(o para suplicarle que 2iniera antes
%e lo que ,ab1a prometi%o. Por carta estaba tierno y triste$ pero por tel'!ono
se mostr) ra-onable.
EIr' %e inme%iato si est+s en!erma.
ED'?alo E%i?e yoE. :e marc,ar' el ?ue2es. No lo a(uanto m+s.
8n cuarto %e ,ora %espu's me llam) Ese ,ab1a %a%o cuenta %e lo an(ustia%a
que estabaE para %ecirme que lle(ar1a el 2iernes en lu(ar %el s+ba%o por la
maana. Io sent1a una* repentina$ %esespera%a y aterra%ora necesi%a% %e
@u(o. @ubiera ,ec,o cualquier cosa. Estaba senta%a en la cama$ temblan%o.
#Estoy en!erma Epens'E. :i mente no e?erce plenamente el control.&
@ice un tremen%o es!uer-o por escribirle a @u(o una carta serena y clara con
el !in %e tranquili-arlo. @ab1a ,ec,o el mismo es!uer-o para serenarme al 2e*
nir aqu1 a ;ui-a. @u(o lo compren%i). :e ,ab1a escrito #... lo bien que s' con
Librodot
23
23
qu' ar%iente intensi%a% 2i2es. TA ,as e>perimenta%o ya muc,as 2i%as y ,as
comparti%o 2arias conmi(o$ 2i%as plenas y ricas$ %el nacimiento a la muerte$
y es natural que ten(as per1o%os %e %escanso entre una y otra.
#FTe %as cuenta %e que eres una !uer-a 2ital$ para no ,ablar %e ti sino en
abstractoG Ten(o la impresi)n %e que soy una m+quina que ,a per%i%o el
motor. TA representas to%o lo que es 2ital$ 2i2o$ se mue2e$ sube$ 2uela$ pla*
nea...&
<une pone !irmes ob?eciones al !ranco sensualismo %e @enry. El suyo es mu*
c,o m+s intrinca%o. A%em+s$ 'l representa el bien para ella. ;e a!erra %eses*
pera%amente a eso. Tiene mie%o %e que se ec,e a per%er su talento. To%os los
instintos %e @enry son buenos$ no en el nauseabun%o senti%o cristiano sino
en el simple senti%o ,uman). Ni siquiera la !eroci%a% %e sus escritos es
monstruosa ni intelectual sino ,umana. Pero <une no es ,umana. ;)lo tiene
%os !uertes sentimientos ,umanos" su amor por @enry y su tremen%a y ab*
ne(a%a (enerosi%a%. El resto es !ant+stico$ per2erso$ %espia%a%o.
Lle2a a cabo unos c+lculos %emon1acos para que @enry y yo contemplemos
con temor re2erente su monstruosi%a%$ que nos enriquece m+s que la com*
pasi)n %e otros$ el come%i%o amor %e otros$ la abne(aci)n %e otros. Io no
pienso ,acerla pe%a-os como ,a ,ec,o @enry. La amar'. La enriquecer'. La
inmortali-ar'.
@enry me man%a una carta %esespera%a %es%e Di?on. Dostoie2s=i en ;iberia$
s)lo que ;iberia era muc,o m+s interesante$ por lo que %ice @enry. Le man*
%o un tele(rama" #Dimite y 2uel2e a Nersailles.& Le man%o %inero. Pienso en
'l la mayor parte %el %1a.
Pero no permitir1a que @enry me tocara. Trato %e %escubrir la ra-)n e>acta y
s)lo la encuentro en su propio len(ua?e. #No quiero que s)lo se me meen en*
cima.&
F@aces esas cosas$ <uneG FO es que @enry caricaturi-a tus %eseosG FTe ,a*
llas me%io ,un%i%a en %eseos tan comple?os$ oscuros y tremen%os que los
bur%eles %e @enry parecen casi risiblesG Dl cuenta con que yo enten%er'$
porque yo$ como 'l$ soy escritora. @e %e saber. Debe estar claro para m1. Para
su sorpresa$ le %i(o e>actamente lo que tA %ices" #No es lo mismo.& @ay un
mun%o eternamente cerra%o para 'l$ el mun%o que contiene nuestras con2er*
saciones abstractas$ nuestros besos$ nuestros '>tasis.
A%2ierte con intranquili%a% que V,ay cierto aspecto %e ti que no ,a capta%o$
to%o cuan%o no est+ en su no2ela. Te le escurres entre los %e%osW.
Mu' rique-a la %e @u(o. ;u capaci%a% %e amar$ %e per%onar$ %e %ar$ %e com*
pren%er. Dios m1o$ qu' a!ortuna%a soy.
:aana por la noc,e estar' en casa. @a acaba%o ya la 2i%a %e ,otel y la sole*
%a% nocturna.
FEBRERO 1932
Lou2eciennes. Re(res' a un amante sua2e y ar%oroso. Lle2o conmi(o encima
preciosas y (ruesas cartas %e @enry. A2alanc,as. @e cla2a%o en la pare% %e
mi estu%io los %os (ran%es plie(os %e palabras %e @enry$ esco(i%os$ y un
mapa panor+mico %e su 2i%a$ %estina%o a una no2ela aAn no escrita. Cubrir'
Librodot
24
24
las pare%es %e palabras. ;er+ la ,-a1bre &es 1o#s 5la ,abitaci)n %e las pala*
bras9.
:ientras estaba !uera$ @u(o encontr) los %iarios que trataban %e <o,n Ers*
=ine y los ley)$ en una Altima pun-a%a %e curiosi%a%. No ,ab1a na%a en ellos
que no supiera$ pero su!ri). Lo 2ol2er1a a 2i2ir to%o$ s1$ y @u(o lo sabe.
Tambi'n mientras me encontraba !uera$ busc) mi ropa interior %e enca?e ne*
(ro$ la bes)$ encontr) el olor a m1 y lo in,al) alboro-a%o.
En el tren$ camino %e ;ui-a$ se pro%u?o un inci%ente (racioso. Para no in*
tranquili-ar a @u(o$ no me ,ab1a pinta%o los o?os$ me ,ab1a maquilla%o muy
poco$ me ,ab1a pinta%o apenas los labios y no me ,ab1a arre(la%o las uas.
Estaba contenta %e mi ne(li(encia. Tampoco me ,ab1a 2esti%o con esmero y
lle2aba un tra?e 2ie?o %e terciopelo ne(ro que me encanta y que est+ ra1%o en
los co%os. :e sent1a como <une. :i perro 2uby estaba senta%o a mi 2era y
por tanto ten1a el abri(o y la c,aqueta %e terciopelo llenos %e pelos blancos.
8n italiano que %urante el 2ia?e lo ,ab1a intenta%o to%o para llamar mi aten*
ci)n$ !inalmente$ %esespera%o$ se me acerc) y me o!reci) un cepillo. :e ,i-o
(racia y me re1. Al terminar %e cepillar 5con el cepillo lleno %e pelos blancos9
le %i las (racias. Dl %i?o con ner2iosismo"
EFMuisiera tomar un ca!' conmi(oG
Le %i?e que no y pens' qu' ,ubiera pasa%o %e ,aberme pinta%o los o?os.
@u(o %ice que mi carta a @enry es la cosa m+s resbala%i-a que ,a 2isto. Em*
pie-o ,onesta y !rancamente. Pare-co to%o lo contrario %e <une$ pero al !inal
soy i(ual %e resbala%i-a. Cree que perturbar' a @enry y alterar' su estilo %u*
rante un tiempo$ su !uer-a bruta$ sus #mier%as y ?o%ien%as& en los que tan
se(uro se encontraba.
Cuan%o le escrib1 a @enry me sent1a tan a(ra%eci%a por su plenitu% y e>ube*
rancia que quer1a brin%arle to%o lo que alber(aba mi mente. Empec' con
sumo 1mpetu$ con !ranque-a$ pero a me%i%a que me acercaba a la o!ren%a !i*
nal$ a la o!ren%a %e 1i <une y %e mis pensamientos acerca %e ella$ me sent1a
ca%a 2e- m+s reticente. Recurr1 a !ili(ranas y e2asi2as para %espertar su inte*
r's$ en tanto me (uar%aba la preciosa re2elaci)n.
:e siento ante una carta o ante el %iario con a!+n %e ,onra%e-$ pero acaso
sea la mayor mentirosa %e to%os$ mayor incluso que <une$ que Albertine$ por
a!ectar sinceri%a%.
;u nombre 2er%a%ero era @einric,$ lo pre!iero. Es alem+n. A m1 me parece
esla2o$ pero tiene el sentimentalismo y el romanticismo alemanes para con
las mu?eres. El se>o para 'l es a1or. ;u m)rbi%a ima(inaci)n es alemana.
Ama la !eal%a%. No le molesta el olor a orina ni a col. Le encantan las pala*
bras soeces$ el ar(ot$ las prostitutas$ los barrios ba?os$ la sucie%a% y la %ure*
-a.
Escribe las cartas que me %iri(e en el re2erso %e #notas& %esec,a%as" cin*
cuenta maneras %e %ecir #borrac,o&$ in!ormaci)n sobre 2enenos$ nombres %e
libros$ !ra(mentos %e con2ersaciones. O listas como 'sta" #Ir al XCa!' %es :a*
riniersX$ en el muelle$ cerca %el puente %e la E>posici)n$ ?unto a los Campos
El1seos Eespecie %e pensi)n para marinerosE. Comer bouillabaisse, XCa2eaA
%es Oubliettes Rou(esX$ XLe Para%isX$ ru' Pi(alle E-ona peli(rosa$ carteristas$
apac,es$ etc'tera. Har %e Fre% Payne$ .0 ru' %e Pi(alle 52er (aler1a %e arte
aba?o$ cita %e c,icas %el espect+culo in(lesas y americanas9$ #Ca!' %e la R'*
(ence&$ 3C. ru' ;t. @onor' 5Napole)n y Robespierre ?u(aban al a?e%re- all1J
Librodot
25
25
2er su mesa9
Las cartas %e @enry me pro%ucen una sensaci)n %e plenitu% que pocas 2eces
alcan-o. ;iento un (ran placer en contestarlas$ pero su 2olumen me a(obia.
Apenas acabo %e contestar una ya me ,a escrito otra. Comentarios sobre
Proust$ %escripciones$ esta%os %e +nimo$ su propia 2i%a$ su in!ati(able se*
>uali%a%$ su inme%iata entra%a en acci)n. Demasia%a acci)n para mi mente.
;in %i(erir. No es %e e>traar que Proust lo mara2ille. No es %e e>traar que
yo obser2e su 2i%a y me %' cuenta %e que la m1a nunca se parecer+ a la %e 'l$
porque la m1a la retiene el pensamiento.
A @enry" #Anoc,e le1 tu no2ela. Al(unos pasa?es eran 0blouis-san#s 5%eslum*
brantes9$ asombrosamente ,ermosos$ en especial la %escripci)n %el sueo$ la
%escripci)n %e la noc,e %e ?a-- con Nales=a$ to%a la Altima parte$ cuan%o la
2i%a con Hlanc,e lle(a al clima>... @ay otras cosas sin (racia$ sin 2i%a$ %e un
realismo 2ul(ar$ !oto(r+!icas. I otras cosas Ela amante mayor$ Cora$ e incluso
NaomiE to%a21a no ,an a%quiri%o pleno %esarrollo. @ay precipitaci)n$ %escui*
%o por la prisa. Eso ya lo ,as %e?a%o atr+s. Tu obra ,a teni%o que se(uirle el
paso a tu 2i%a$ y a causa %e tu animal 2itali%a%$ ,as 2i2i%o %emasia%o...
#Ten(o la e>traa sensaci)n %e saber con se(uri%a% lo que %eber1as eliminar$
e>actamente %el mismo mo%o que tA sab1as lo que ,ab1a que quitar %e mi li*
bro. :e parece que merece la pena %esbro-ar la no2ela. F:e permites ,acer*
loG&
A @enry" #Por !a2or$ @enry$ compren%e que me ,e re2ela%o contra mi propia
mente$ que cuan%o 2i2o$ 2i2o por impulsos$ emociones$ por arranques. <une
lo compren%i). :i mente no e>ist1a cuan%o an%+bamos aloca%amente por Pa*
r1s$ a?enas a la (ente$ al tiempo$ al espacio$ a los %em+s. No e>ist1a cuan%o le1
por primera 2e- a Dostoie2s=i en la ,abitaci)n %el ,otel y me re1 y llor' a la
2e- sin po%er %ormir y sin saber %)n%e estaba. Pero %espu's$ compr'n%eme$
,a(o un tremen%o es!uer-o para recuperarme$ para no 2ol2er a ,un%irme$
para no continuar su!rien%o ni consumi'n%ome. FPor qu' ,e %e ,acer ese es*
!uer-oG Porque ten(o mie%o %e ser e3a,#a1en#e como <une. ;iento repulsi)n
por el caos completo. Muiero ser capa- %e 2i2ir con <une en la locura total$
pero tambi'n quiero ser capa- %e compren%er %espu's$ %e captar lo que ,e
2i2i%o.
&Tu pi%es cosas contra%ictorias e imposibles. Muieres saber qu' sueos$ qu'
impulsos$ qu' %eseos tiene <une. No lo sabr+s nunca$ al menos por ella. No$
no pue%e %ec1rtelo. Pero$ Fte %as cuenta %el placer que me pro%u?o el %ecirle
cu+les eran nuestros sentimientos$ en ese len(ua?e especialG Porque yo no
siempre me limito a 2i2ir$ a se(uir mis !antas1asJ sal(o a respirar$ a compren*
%er. De?' a <une %eslumbra%a porque cuan%o nos sent+bamos ?untas la ma*
(ia %el momento no me embria(abaJ la 2i21a con la conciencia %el poeta$ no la
conciencia %e los psicoanalistas en busca %e !)rmulas muertas. Lle(amos
,asta el l1mite con nuestras %os ima(inaciones. I tA (olpeas con la ,abe$a, el
muro %e nuestro mun%o$ y quieres que ras(ue to%os los 2elos. Muieres que
sensaciones %elica%as$ pro!un%as$ 2a(as$ oscuras$ 2oluptuosas$ se con2iertan
por la !uer-a en al(o que tA pue%as asir. No se lo pi%es a Dostoie2s=i. Das
(racias a Dios por el caos 2i2iente. FPor qu'$ entonces quieres saber m+s %e
<uneG&
<une carece %e i%eas$ %e !antas1as propias. ;e las proporcionan otros$ a quie*
nes inspira su ser. @u(o %ice %is(usta%o que es una ca?a 2ac1a y que yo soy
Librodot
26
26
una ca?a llena. Pero$ Fpara qu' quieres las i%eas$ las !antas1as$ el conteni%o$
si la ca?a es ,ermosa e inspira%oraG A m1$ <une$ la ca?a 2ac1a$ me inspira.
Pensar en ella %urante el %1a$ me ele2a por encima %e la 2i%a corriente. El
mun%o nunca ,a esta%o tan 2ac1o para m1 %es%e que la cono-co. <une aporta
la carne ,ermosa e incan%escente$ la 2o- !ul(urante$ los o?os abismales$ los
(estos narcoti-a%os$ la presencia$ el cuerpo$ la ima(en encarna%a %e nues*
tras ima(inaciones. FMu' somos nosotrosG Na%a m+s que los crea%ores. Ella
es.

8n %1a s1 y otro no recibo carta %e @enry. Le respon%o inme%iatamente. Le ,e
re(ala%o mi m+quina %e escribir y a,ora escribo a mano. Pienso en 'l %1a y
noc,e.
;ueo con una 2i%a suplementaria que al(An %1a 2oy a lle2ar$ con la que tal
2e- llene otro %iario especial. Anoc,e$ %espu's %e leer la no2ela %e @enry$ no
po%1a conciliar el sueo. Eran las %oce. @u(o %orm1a. A m1 me apetec1a le*
2antarme e ir al estu%io para escribirle a @enry sobre su primera no2ela$
pero ,ubiera %esperta%o a @u(o. Ten1a que abrir %os puertas$ y cru?en. @u(o
estaba a(ota%o cuan%o se acost). :e que%' muy quieta tratan%o %e %or*
mirme mientras las !rases surcaban mi mente como un cicl)n. Pens' que al
%espertar las recor%ar1a. Pero no me acor%aba ni siquiera %e la mita%. ;i
@u(o no ,ubiera teni%o que ir a traba?ar lo ,ubiera %esperta%o$ y po%r1a ,a*
ber %ormi%o a la maana si(uiente. El traba?o$ el Hanco ec,a a per%er to%a
nuestra 2i%a. Ten(o que sacarlo %e all1. I para eso ten(o que traba?ar en mi
no2ela$ corre(irla$ cosa que no me (usta na%a porque otro libro bulle en mi
mente$ el libro %e <une.
El con!licto entre estar #pose1%a& y mi %e2oci)n por @u(o se est+ ,acien%o in*
tolerable. Lo amar' con to%as mis !uer-as$ pero a mi manera. F:e es imposi*
ble crecer en una sola %irecci)nG
Esta noc,e estoy content1sima porque @enry se encuentra aqu1 %e nue2o. La
impresi)n es la misma %e siempre" uno se siente imbui%o %el peso y el 2i(or
%e su obra$ y entonces se acerca a ti con esa sua2i%a%" 2o- sua2e$ que se
apa(a$ (estos sua2es$ manos blancas$ !inas y sua2es Ey uno se rin%e a su in*
!ati(able curiosi%a% y a su romanticismo para con las mu?eres.
Descripci)n %e @enry %e la casa %e @enry ;treet 5a %on%e <une lle2) a <ean a
2i2ir con ellos9"
Las camas sin ,acer en to%o el %1aJ con !recuencia se sub1an a ellas con los
-apatos puestosJ las s+banas re2ueltas. 8saban camisas sucias como toallas.
Raramente se la2aba la ropa. Los la2abos embo-a%os. La2aban los platos en
la baera$ que estaba (rasienta y enne(reci%a. El cuarto %e bao como una
ne2era. Despe%a-aban los muebles para ec,arlos al !ue(o. Las cortinas siem*
pre corri%as$ los cristales no se limpiaban ?am+s$ ambiente sepulcral. El sue*
lo siempre cubierto %e yeso blanco$ %e ,erramientas$ pinturas$ libros$ coli*
llas$ basura$ platos sucios$ ca-uelas. <ean iba to%o el %1a en mono. <une
siempre estaba me%io %esnu%a y que?+n%ose %el !r1o.
FMu' tiene to%o eso que 2er conmi(oG Es una !aceta %e <une que no conocer'
?am+s. I la otra$ la que me pertenece$ est+ llena %e ma(ia y resplan%ece %e
belle-a y !inura. Estos %etalles Anicamente 2ienen a %emostrar que to%as las
cosas tienen %os caras$ yo misma ten(o %os caras$ a,ora estoy ansiosa %e
2i%a abyecta$ %e animali%a%.
Librodot
27
27
A @enry" #Dices" YBi%e posee enten%imiento$ Dostoie2s=i tiene lo otro$ y es lo
que tiene Dostoie2s=i lo que importa %e 2er%a%.Y Tanto para ti como para m1
el momento m+s sublime$ la m+s intensa ale(r1a no la alcan-amos cuan%o
son nuestras mentes las que %ominan sino cuan%o 'stas que%an anula%as$ y
ambas que%an anula%as %e la misma manera$ me%iante el amor. <une ,a
anula%o nuestras mentes...
#Dime una cosa. Posees sensibili%a% para lo macabro. Tu ima(inaci)n se 2e
atra1%a por ciertas im+(enes siniestras. FLe %i?iste a Hert,a que 2i2ir con
<une es como arrastrar un ca%+2erG FDe 2eras te molestan las neurosis y en*
!erme%a%es %e <une o simplemente mal%ices lo que te escla2i-aG&
Estoy lle2an%o a cabo una tremen%a luc,a por conser2ar a @enry$ a quien no
quiero per%er$ y para mantener la relaci)n entre <une y yo un precioso secre*
to.
Ayer$ en el ca!'$ me arranc) trocitos %e nuestra ,istoria. :e %oli) y me en!u*
reci). Al lle(ar a casa le escrib1 una lar(a carta llena %e rabia. ;i le enseara
esa carta a <une$ la per%er1a. @enry no pue%e ,acer que la ame menos$ pero
s1 pue%e atormentarme ,acien%o que apare-ca m+s irreal$ m+s %esinteresa*
%a$ %emostran%o que <une no e>iste$ que s)lo e>iste una ima(en$ in2enta%a
por nosotros$ por la mente %e @enry$ y por mi poes1a. @abl) %e in!luencias
sobre ella. La in!luencia %e <ean$ la mu?er %e Nue2a Ior=. Fue una tortura.
Lue(o %i?o" #:e %esconciertas.& A lo que yo no %i?e na%a. F:e 2a a o%iar a,o*
raG Cuan%o nos conocimos estaba tan carioso y contento en mi presencia.
To%o su cuerpo estaba pen%iente %e m1. Nos inclinamos ansiosos sobre el li*
bro que le ,ab1a lle2a%o. Ambos e>ultantes. Incluso se le ol2i%) tomarse el
ca!'.
:e siento atrapa%a entre la belle-a %e <une y el (enio %e @enry. De manera
%istinta$ me entre(o a los %os$ una parte %e m1 para ca%a uno. Pero amo a
<une con locura$ !uera %e to%a ra-)n. @enry me %a 2i%a. <une me %a muerte.
@e %e esco(er y no pue%o. O!recer a @enry to%os los sentimientos que ,e e>*
perimenta%o respecto a <une es e>actamente como entre(arme a 'l en cuer*
po y alma.
A @enry" #Tal 2e- no te ,as %a%o cuenta$ pero ,oy por 2e- primera me ,as
,ec,o %espertar %e un sueo. To%as tus notas$ tus ,istorias sobre <une nun*
ca me ,icieron %ao. Na%a me ,i-o %ao ,asta que tocaste la !uente %e mi
terror" <une y la in!luencia %e <ean. Cuan%o recuer%o %e qu' mo%o ,ablaba
y sent1a a tra2's %e ella$ lo car(a%a que est+ %e rique-as a?enas$ %e to%os los
que aman su belle-a$ me entra terror. @asta el con%e Hra(a era una creaci)n
%e <ean. Cuan%o est+bamos ?untas$ <une me %i?o" YTA in2entar+s lo que ,a*
(amos ?untas.Y Io estaba %ispuesta a %arle to%o lo que ,e in2enta%o y crea%o
en mi 2i%a$ %es%e mi casa$ mis tra?es y mis ?oyas ,asta mis escritos$ mis ima*
(inaciones$ mi 2i%a. @ubiera traba?a%o s)lo para ella.
#Compr'n%eme. La a%oro. Acepto to%o lo que es$ pero %ebe ser. ;)lo me su*
ble2o si no ,ay <une 5como escrib1 la noc,e en que la conoc19. No me 2ayas a
%ecir que no ,ay m+s <une que la <une !1sica. No me lo %i(as porque tA ,as
%e saberlo. TA ,as 2i2i%o con ella.
&Nunca ,asta ,oy ,ab1a temi%o lo que nuestras %os mentes !ueran a %escu*
brir ?untas. Pero qu' 2eneno %estilabas$ qui-+s el mismo 2eneno que ,ay en
ti. FTemes tA lo mismoG FTe sientes perse(ui%o y a la 2e- elu%i%o$ como por
Librodot
28
28
una creaci)n %e tu propio cerebroG FEs el mie%o a una ilusi)n contra lo que
luc,as con cru%as palabrasG Dime que es al(o m+s que una bella ima(en. A
2eces$ cuan%o ,ablamos$ ten(o la impresi)n %e que tratamos %e con2encer*
nos %e su reali%a%. Es irreal incluso para nosotros$ incluso para ti que la ,as
pose1%o$ y para m1$ a quien ,a besa%o.&
@u(o lee uno %e los anti(uos %iarios$ %el per1o%o %e <o,n Ers=ine$ Houle2ar%
;uc,et$ y casi se pone a llorar %e pena por m1$ al %arse cuenta %e que 2i21a
en la casa %e los muertos. No conse(u1 resucitarlo ,asta que casi me per%i)
por <o,n y el suici%io.
:+s cartas %e @enry$ !ra(mentos %e su libro mientras lo escribe$ notas escri*
tas escuc,an%o a Debussy y Ra2el$ en el re2erso %e los menAs %e los %iminu*
tos restaurantes %e barrio pobre que !recuenta. 8n torrente %e realismo. De*
masia%o en proporci)n con la ima(inaci)n$ que ca%a 2e- es menor. No sacri*
!ica ni un momento %e su 2i%a al traba?o. ;iempre tiene prisa y escribe %el
traba?o y a la postre nunca se %e%ica a ello$ escribe m+s cartas que libros$ in*
2esti(a m+s que crea. ;in embar(o$ la !orma %e su Altimo libro %iscursi2o$
una ca%ena %e asociaciones$ reminiscencias$ es muy buena. @a asimila%o a
Proust$ menos la poes1a y la mAsica.
:e ,e sumer(i%o en la obsceni%a%$ la sucie%a% y su mun%o %e #mier%as$ co*
os$ pollas$ ,i?os %e puta$ entrepiernas y putas& y estoy 2ol2ien%o ya a emer*
(er %e 'l. El concierto sin!)nico %e ,oy ,a con!irma%o mi %istanciamiento.
8na y otra 2e- ,e atra2esa%o las re(iones %el realismo y las ,e encontra%o
+ri%as. I una 2e- m+s re(reso a la poes1a. Le escribo a <une. Es casi imposi*
ble. No encuentro las palabras. @a(o un es!uer-o 2iolento %e ima(inaci)n
para lle(ar a ella$ a la ima(en que %e ella ten(o. Al lle(ar a casa$ me %ice
Emilia" #@ay una carta para la se4ori#a. Corro al piso %e arriba con la espe*
ran-a %e que sea %e @enry.
Muiero ser un poeta !uerte$ tan !uerte como @enry y <o,n en su realismo.
Muiero combatirlos$ in2a%irlos y aniquilarlos. Lo que me %eslumbra %e @enry
y lo que me atrae son los %estellos %e ima(inaci)n$ los %estellos %e a(u%e-a$
los %estellos %e sueos. Fu(iti2os. I la pro!un%i%a%. Mu1tale el realista ale*
m+n$ el ,ombre que #pinta la mier%a&$ como Tambly Hal% le %ice$ y te que%a
un 2i(oroso ima(inista. En ocasiones es capa- %e %ecir las cosas m+s pro!un*
%as o %elica%as. :as su %ul-ura es peli(rosa$ porque cuan%o escribe no lo
,ace con amor$ sino para caricaturi-ar$ para atacar$ para ri%iculi-ar$ para
%estruir$ para rebelarse. ;iempre est+ en contra %e al(o. La ira lo incita. Io
siempre estoy a !a2or %e al(o. La ira me en2enena. Io amo$ amo$ amo.
En ciertos momentos recuer%o al(una palabra suya y %e repente siento c)mo
se encien%e la mu?er sensual$ como con una 2iolenta caricia. I pronuncio la
palabra para mis a%entros$ llena %e ale(r1a. Es en esos instantes cuan%o 2i2e
mi 2er%a%ero cuerpo.
Ayer pas' un %1a tenso e inquietante con E%uar%o$ que resucita el pasa%o. Dl
!ue el primer ,ombre a quien am'. Era %'bil$ se>ualmente. A m1 me %ol1a su
%ebili%a%$ a,ora lo s'. Ese %olor est+ enterra%o$ pero 2ol2i) a mani!estarse
cuan%o nos encontramos ,ace %os aos. I 2ol2i) a ser enterra%o.
Io siempre ,e teni%o elementos masculinos en m1$ siempre ,e sabi%o lo que
quiero$ pero ,asta <o,n Ers=ine no am' a nin(An ,ombre !uerteJ am' a
,ombres %'biles$ timoratos$ e>cesi2amente %elica%os. La 2a(ue%a%$ la in%eci*
si)n$ el amor et'reo %e E%uar%o$ y el amor me%roso %e @u(o me atormenta*
Librodot
29
29
ron y me con!un%ieron. Actu' %elica%amente pero al i(ual que un ,ombre.
@ubiera si%o m+s !emenino sentirme satis!ec,a con la pasi)n %e otros a%mi*
ra%ores$ pero yo insist1 en los que ,ab1a ele(i%o$ en una !ine-a que encontra*
ba en los ,ombres m+s %'biles que yo. :i propia au%acia como mu?er me
per?u%ic) muc,o. De ser ,ombre$ ,ubiera esta%o satis!ec,o %e tener lo que
%eseaba.
A,ora @u(o es !uerte$ pero me temo que sea %emasia%o tar%e. Lo masculino
que ,ay en m1 ,a a2an-a%o %emasia%o. A,ora$ aunque E%uar%o quisiera 2i*
2ir conmi(o 5y ayer se sent1a atormenta%o por unos celos impotentes9$ no po*
%r1amos ,acerlo porque creati2amente soy m+s !uerte que 'l y no lo soporta*
r1a. @e %escubierto el placer %e %ar un rumbo masculino a mi 2i%a al ,acerle
la corte a <une. Tambi'n ,e %escubierto la terrible ale(r1a %e la muerte$ %e la
%esinte(raci)n.
Anoc,e$ senta%a ?unto al !ue(o con @u(o$ me puse a llorar$ %e nue2o la mu*
?er se %i2i%i) en una mu?er*,ombre$ suplican%o que$ (racias a un mila(ro$
(racias a la (ran !uer-a ,umana %e los poetas$ se sal2ara. :as la !uer-a ani*
mal que satis!ace a una mu?er se encuentra en los ,ombres brutales$ en los
realistas como @enry$ y %e 'l no quiero amor. Pre!iero a2an-ar y ele(ir a mi
<une$ libremente$ como un ,ombre. Pero mi cuerpo morir+$ porque ten(o un
cuerpo sensual$ un cuerpo 2i2o$ y no ,ay 2i%a en el amor entre mu?eres. ;)lo
@u(o me retiene$ to%a21a$ con su i%olatr1a$ su c+li%o amor ,umano$ su ma*
%ure-$ pues 'l es el mayor %e to%os nosotros.
Muiero escribirle a <une %e una manera tan mara2illosa que no pue%o escri*
bir. Mu' carta m+s pat'tica"
#No pue%o creer que no 2ayas a 2enir m+s ,acia m1 %es%e la oscuri%a% %el
?ar%1n. A 2eces a(uar%o %on%e sol1amos encontrarnos$ esperan%o sentir %e
nue2o la ale(r1a %e 2erte salir %e entre la muc,e%umbre para acercarte a m1$
tA tan %istinta y Anica.
#Despu's que te !uiste la casa me a(obiaba. Muer1a estar sola con mi ima(en
%e ti...
&@e alquila%o un estu%io en Par1s$ pequeo y retemblante$ pienso escaparme
all1 al menos unas ,oras al %1a. Pero$ Fen qu' consiste esta otra 2i%a que %e*
seo lle2ar conti(oG A 2eces$ <une$ ten(o que ima(inar que est+s a,1. Ten(o la
sensaci)n %e que quiero ser tA. Antes nunca ,ab1a queri%o ser na%ie m+s
que yo. A,ora quiero !un%irme en ti$ estar tan cerca %e ti que mi propio ser
%esapare-ca. ;oy !eli- cuan%o me pon(o el 2esti%o ne(ro %e terciopelo porque
es 2ie?o y est+ ra1%o en los co%os.
&Cuan%o miro tu rostro$ quisiera %e?arme lle2ar y compartir tu locura$ que
lle2o %entro %e m1 como un secreto y no pue%o se(uir %isimulan%o. ;iento
una a(u%a y pa2orosa ale(r1a. Es la ale(r1a que se siente cuan%o se ,a acep*
ta%o la muerte y la %esinte(raci)n$ una ale(r1a m+s terrible y m+s pro!un%a
que la ale(r1a %e 2i2ir$ %e crear.&
:ARKO ./63
Ayer$ en el #Ca!' %e la Roton%e&$ @enry me %i?o que me ,ab1a escrito una car*
ta y que la ,ab1a roto porque era una carta loca. 8na carta %e amor. Le escu*
c,' en silencio$ sin sorpresa. Lo ,ab1a intui%o. @ay muc,o cario entre noso*
tros. Pero yo si(o impert'rrita. En lo ,on%o. Temo a este ,ombre$ como si en
'l tu2iera que en!rentarme a to%as las reali%a%es que me aterran. ;u !1sico
Librodot
30
30
sensual me a!ecta. ;u !eroci%a%$ en2uelta en %ul-ura$ su brusca serie%a%$ su
mente pol1tica y plet)rica. Estoy un tanto ,ipnoti-a%a. Obser2o sus manos
blancas$ sua2es y !inas$ su cabe-a$ que parece ,arto pesa%a para su cuerpo$
la !rente a punto %e estallar$ una cabe-a temblorosa que (uar%a tantas cosas
que amo y que o%io$ que quiero y que temo. :i amor por <une me parali-a.
;iento cario ,acia este ,ombre$ que pue%e con2ertirse en %os seres %istin*
tos. Muiere co(erme la mano y yo !in?o que no me %oy cuenta. @a(o un r+pi*
%o a%em+n.
Muisiera que su amor muriese. Lo que ,e soa%o$ sentirme %esea%a por un
nombre as1$ a,ora lo rec,a-o. @a lle(a%o el momento %e ,un%irse en la sen*
suali%a%$ sin amor ni %ramatismo$ y no pue%o.
Interpreta mal tantas cosas" mi sonrisa cuan%o re!iere que <une al principio
luc,aba contra to%as las i%eas %e 'l %e !orma 2iolenta y lue(o las ,ac1a suyas
y las e>presaba como si !ueran propias. #Nos suce%e a to%os&$ %ice mir+n%o*
me a(resi2amente$ como si mi sonrisa ,ubiera si%o %e %es%'n. Creo que bus*
ca pelea. Despu's %e la 2iolencia$ la amar(ura$ la brutali%a%$ la cruel%a% que
,a conoci%o$ mi calma lo molesta. Consi%era que cambio$ como un camale)n$
%e color en el Ca!' y tal 2e- pier%o el color en mi casa. Io no enca?o en su
2i%a.
;u 2i%a" el mun%o %el ,ampa$ Careo$ 2iolencia$ cruel%a%$ monstruosi%a%$
bAsque%a %e oro$ corrupci)n. Leo sus notas +2i%amente y con ,orror. Duran*
te un ao$ a me%ias en sole%a%$ mi ima(inaci)n ,a teni%o tiempo %e crecer
sin me%i%a. Por la noc,e$ en!ebreci%a$ las palabras %e @enry me oprimen. ;u
2iolenta y a(resi2a masculini%a% me persi(ue. Noto el sabor %e esa 2iolencia
en mi boca$ en las entraas. Aplasta%a contra la tierra con el ,ombre encima
%e m1$ pose1%a ,asta que siento (anas %e (ritar.
En el #Ca!' Ni=in(&$ @enry %ice que %escubri) mi 2er%a%era naturale-a una
noc,e en que bail' sola la rumba %urante unos minutos. AAn recuer%a un
pasa?e %' mi no2ela$ quiere que le %e?e el manuscrito para 2ol2erlo a leer.
Dice que es lo m+s ,ermoso que ,a le1%o Altimamente. Declara 2er !ant+sti*
cas posibili%a%es en m1" la primera impresi)n al 2erme en la puerta %e mi
casa E#preciosa&E y lue(o senta%a en el (ran sill)n ne(ro #como una reina&.
Muiere %estruir la #ilusi)n& %e mi (ran ,onra%e-.
Le leo lo que ,e escrito sobre sus notas. Dice que s)lo yo po%1a escribir as1$
con ima(inati2a intensi%a%$ porque no ,ab1a 2i2i%o lo que escrib1a$ que 2i2ir
mata la ima(inaci)n y la intensi%a%$ como le ocurre a 'l.
Nota a @enry con tinta 2ioleta en papel platea%o" #La mu?er estar+ eterna*
mente senta%a en el (ran sill)n ne(ro. Io ser' la Anica mu?er que nunca ser+
tuya. Ni2ir con e>ceso a,o(a la ima(inaci)n. No 2i2iremos$ solamente escribi*
remos y ,ablaremos para ,en%ir las 2elas.&
Los escritores le ,acen el amor a lo que sea. @enry se a%apta a mi ima(en y
trata %e ser m+s sutil$ se 2uel2e m+s po'tico. Dice que ima(ina a <une %i*
ci'n%ole" #No me importar1a que amaras a Anas porque es Anas.&
In!luyo en sus ima(inaciones. Dse es el mayor po%er que e>iste.
@e 2isto el romanticismo sobre2i2ir al realismo. @e 2isto a los ,ombres ol2i*
%ar a las mu?eres ,ermosas que ,an pose1%o$ ol2i%ar a las prostitutas y re*
cor%ar a la primera mu?er que i%olatraron. a la mu?er que no !ue nunca suya.
La mu?er que %espert) en ellos el romanticismo es la que los retiene. Neo ese
an,elo tena- en E%uar%o. @u(o nunca se curar+ %e m1. @enry no po%r+ 2ol*
2er a amar ?am+s %espu's %e amar a <une.
Librodot
31
31
Al ,ablar %e ella$ @enry %ice"
ETienes una manera encanta%ora %e %ecir las cosas.
EA lo me?or es una manera %e esqui2ar la reali%a%.
:e %ice e>actamente lo mismo que escrib1 ,ace un tiempo" :e someto a la
2i%a y lue(o busco e>plicaciones ,ermosas para mi acci)n. @a(o que la pie-a
enca?e en el te?i%o creati2o.
E<une y tA quer1ais embalsamarme Ele %i(o.
EPorque pareces enormemente !r+(il.
;ueo con una nue2a !i%eli%a%$ con est1mulos por parte %e otros$ una 2i%a
ima(inati2a y mi cuerpo s)lo para @u(o.
:iento. Ese %1a$ en el ca!'$ senta%a con @enry 2ien%o c)mo le temblaba la
mano y escuc,an%o sus palabras$ me sent1 emociona%a. Fue una locura leer*
le mis notas$ pero 'l me incit)J era una locura beber y respon%er a sus pre*
(untas mientras lo miraba a la cara$ como nunca me ,ab1a atre2i%o a mirar
a nin(An ,ombre. No nos tocamos. Ambos nos asom+bamos al abismo.
Dl ,abl) %e #la (ran amabili%a% %e @u(o$ pero es un nio$ un nio&. La men*
te %e @enry es m+s ma%ura$ por supuesto. Tambi'n yo estoy siempre espe*
ran%o a @u(o$ pero me a%elanto$ a 2eces p'r!i%amente$ con la mente ma%u*
ra. Trato %e e>cluir mi cuerpo$ pero me ,an atrapa%o. Cuan%o lle(o a casa
me libero y le escribo una nota.
Entre tanto leo su carta %e amor %ie- o quince 2eces$ y$ aunque no crea en
su amor ni en el m1o$ la pesa%illa %e la otra noc,e me sustenta. Estoy pose1*
%a.
#Ten cui%a%o E%i?o @u(oE %e no que%ar atrapa%a en tus ima(inaciones. Insti*
las c,ispas en otros$ los car(as con tus ilusiones y cuan%o estallan en lumi*
nosi%a%es$ te con2iertes en ob?eto %e un en(ao.&
Damos un paseo por el bosque. <ue(a con .an/uo. Lee ?unto a m1. ;u intui*
ci)n le %ice" s' amable$ s' %ulce$ s' cie(o. Conmi(o es el m'to%o m+s ,+bil y
e!ecti2o. Es la manera %e torturarme$ %e (anarme. I pienso en @enry en to%o
momento$ ca)ticamente$ temien%o la se(un%a carta.
:e encuentro con @enry en el oscuro y ca2ernoso #Ni=in(&. No ,a recibi%o mi
nota. :e ,a tra1%o otra carta %e amor. Casi me (rita #A,ora est+s %is!ra-a%a.
P;' realQ Tus palabras$ lo que escribiste el otro %1a. Entonces eras real.& Lo
nie(o. Lue(o %ice ,umil%emente" #PIa lo sab1aQ ;ab1a que era %emasia%o pre*
suntuoso por mi parte aspirar a ti. ;oy un campesino$ Anas. ;)lo las putas
me aprecian.&
Ello le ,ace e>presarse con las palabras que quiere o1r. Discutimos li(era*
mente. Recor%amos el principio" empe-amos con la mente. #FDe 2erasG FPero
%e 2erasG&$ %ice @enry tembloroso. I %e pronto se inclina ,acia m1 y me sume
en un beso interminable. Io no quiero que el beso termine.
ENen a mi ,abitaci)n E%ice.
Mu' r1(i%o es el 2elo que me en2uel2e y @enry trata %e %es(arrar$ mi temor a
la reali%a%. Nos encaminamos ,acia su ,abitaci)n y %e?o %e sentir el suelo$
pero siento su cuerpo contra el m1o.
E:ira la al!ombra %e las escaleras$ est+ ra1%a E%iceJ y yo no la 2eo$ s)lo perci*
bo la ascensi)n. Tiene mi nota en las manos.
EL'ela Ele %i(o al pie %e la escaleraE y me ir'. EPero le si(o.
No 2eo su ,abitaci)n. Cuan%o me abra-a mi cuerpo se %errite. La ternura %e
sus manos$ la inespera%a penetraci)n$ ,asta lo m+s ,on%o %e mi ser pero sin
2iolencia. Mu' e>trao y sua2e po%er.
Librodot
32
32
Dl tambi'n e>clama"
ETo%o es tan irreal$ tan repentino.
I 2eo otro @enry$ o qui-+s el mismo @enry que entr) aquel %1a en mi casa.
@ablamos como yo %eseaba que ,abl+ramos$ %e !orma !+cil y con sinceri%a%.
Estoy en su cama cubierta con su abri(o. :e obser2a.
EFEsperabas... m+s brutali%a%G
;us montaas %e palabras$ %e notas$ %e citas se %esmoronan. :e sorpren%e.
Desconoc1a a este ,ombre. No est+bamos enamora%os %e la obra %el otro.
Pero$ F%e qu' estamos enamora%osG No soporto 2er la !oto %e <une en la repi*
sa %e la c,imenea. Incluso en !oto(ra!1a$ misteriosamente$ nos posee a los
%os.
Le escribo unas notas e>tra2a(antes a @enry. @oy no nos po%emos 2er. Es
un %1a 2ac1o. Estoy atrapa%a. FI 'lG FMu' siente 'lG Estoy in2a%i%a$ lo pier%o
to%o$ mi mente 2acila$ s)lo percibo sensaciones.
@ay momentos %el %1a en que no creo en el amor %e @enry$ en que siento que
<une nos %omina a los %os y me %i(o a m1 misma" #Esta maana %espertar+
y se %ar+ cuenta %e que no ama a na%ie m+s que a <une.& @ay momentos en
que creo$ con locura$ que 2amos a 2i2ir al(o nue2o. @enry y yo$ al mar(en %el
mun%o %e <une.
FC)mo ,a impuesto la 2er%a% en m1G Estaba yo a punto %e %espe(ar %e la
prisi)n %e mis ima(inaciones$ pero 'l me lle2a a su ,abitaci)n y 2i2imos un
sueo$ no una reali%a%. :e coloca %on%e quiere colocarme. Incienso. A%ora*
ci)n. Ilusi)n. I el resto %e su 2i%a que%a borra%o. ;ur(e con un alma nue2a.
Es la poci)n %e los sueos %e los cuentos %e ,a%as. Las entraas me ar%en y
'l apenas si lo a%2ierte. Nuestros (estos son ,umanos pero ,ay un ,ec,i-o
en la ,abitaci)n. Es el rostro %e <une. Recuer%o$ con (ran %olor$ una nota %e
'l" #El momento m+s %esen!rena%o %e to%a la 2i%a" <une$ %e ro%illas en la ca*
lle.& FEstoy celosa %e @enry o %e <uneG
:e pi%e que nos 2ol2amos a 2er. Cuan%o espero senta%a en el sill)n %e su
,abitaci)n$ se arro%illa para besarme$ es m+s e>trao que to%os mis pensa*
mientos. Con su e>periencia me %omina. Tambi'n %omina con su mente$ si*
lenci+n%ome a m1. :e susurra lo que ,a %e ,acer mi cuerpo. Obe%e-co y na*
cen en m1 nue2os instintos. ;e ,a apo%era%o %e m1. 8n ,ombre tan ,umanoJ
y yo$ %e repente$ %escara%amente natural. :e mara2illa estar all1$ en su
cama %e ,ierro$ con mi ropa interior ne(ra ren%i%a y pisotea%a. I mi im*
penetrable secreto %es2ela%o por un ,ombre que se llama a s1 mismo #el Alti*
mo ,ombre %e la tierra&.
Para nosotros$ escribir no es un arte$ sino como respirar. Despu's %e nuestro
primer encuentro respir' unas notas$ acentos %e a(ra%ecimiento$ a%misiones
,umanas. @enry estaba aAn atur%i%o y yo e>,alaba una irreprimible ale(r1a.
Pero la se(un%a 2e- no ,ubo palabras. :i ale(r1a era impalpable y aterra%o*
ra. Crec1a %entro %e m1 mientras an%aba por las calles.
Transpira$ resplan%ece. No pue%o ocultarla. ;oy una mu?er. 8n ,ombre me
,a someti%o. Mu' ale(r1a cuan%o una mu?er encuentra a un ,ombre al que
pue%e someterse$ la ale(r1a %e la !eminei%a% que se e>pan%e en unos !uertes
bra-os.
@u(o me mira mientras estamos senta%os ?unto al !ue(o. @ablo con ebrie*
%a%$ brillantemente.
ENunca te ,ab1a 2isto tan bella Eme %iceE. Nunca ,ab1a senti%o tu !uer-a con
tanta intensi%a%. FMu' es esta nue2a con!ian-a que ,ay en tiG
Librodot
33
33
:e %esea$ i(ual que la otra 2e-$ %espu's %e la 2isita %e <o,n. :i conciencia
muere en ese momento. @u(o cae sobre m1 e instinti2amente obe%e-co los
susurros %e @enry. Ro%eo a @u(o con las piernas y 'l e>clama e>tasia%o"
ECario$ cario$ Fqu' ,acesG :e est+s 2ol2ien%o loco. Nunca ,ab1a senti%o
tanto placer.
Le en(ao$ ,a(o trampas$ sin embar(o el mun%o no se ,un%e en nieblas co*
lor %e a-u!re. Triun!a la locura. Ia no pue%o recomponer mis mosaicos. R1o y
lloro.
Despu's %e un concierto$ @u(o y yo nos marc,amos ?untos$ i(ual que %os
amantes$ %i?o 'l. Fue el %1a si(uiente en que @enry y yo reconocimos ciertos
sentimientos en el #Ni=in(&. @u(o estaba muy atento$ muy tierno. Para 'l
eran 2acaciones. Est+bamos cenan%o en un restaurante %e :ontparnasse.
Io me ,ab1a in2enta%o un prete>to para pasar por casa %e un ami(o a reco*
(er la primera carta %e amor %e @enry. La lle2aba en el billetero. En ella esta*
ba pensan%o cuan%o @u(o me %i?o"
EFMuieres ostrasG Toma ostras esta noc,e. Es una noc,e especial. Ca%a 2e-
que sal(o conti(o me siento como si saliera con mi amante. TA eres mi aman*
te. Te quiero m+s que nunca.
Muiero leer la carta %e @enry. :e e>cuso y me 2oy al ser2icio a leerla. No es
muy elocuente y ello me emociona. No s' qu' m+s siento. Re(reso a la mesa$
estoy atur%i%a. Aqu1 es %on%e nos encontramos con @enry a su re(reso %e
Di?on y %on%e me %i cuenta %e que sent1a ale(r1a %e que ,ubiera 2uelto.
En otra ocasi)n$ @u(o y yo 2amos al teatro. Pienso en @enry. @u(o lo sabe y
%emuestra la misma tierna incomo%i%a%$ el %eseo %e creer$ y yo lo tranquili*
-o. Dl mismo me ,ab1a %a%o el reca%o %e que llamara a @enry a las oc,o y
me%ia.
Antes %e entrar al teatro$ 2amos a un ca!' y @u(o me ayu%a a buscar el nA*
mero %e tel'!ono %el %espac,o %e @enry. @a(o bromas sobre lo que 2a a o1r.
@enry y yo no %ecimos (ran cosa" #F@as recibi%o mi cartaG& #;1.& #F@as recibi*
%o tA mi notaG& #No.&
Lue(o %el teatro paso mala noc,e. @u(o se le2anta %e ma%ru(a%a a traerme
un reme%io$ una pastilla para %ormir.
EFMu' te pasaG Epre(untaE. FMu' es lo que sientesG E:e o!rece el re!u(io %e
sus bra-os.
La primera 2e- que re(reso %e la ,abitaci)n %e @enry$ turba%a$ me resulta
%i!1cil ,ablar anima%amente$ como siempre.
@u(o se sienta$ co(e su %iario y escribe a!anosamente sobre m1$ sobre el
#arte&$ y %ice que to%o cuanto yo ,a(o es correcto. :ientras me lo lee$ me %e*
san(ro. Antes %e terminar empie-a a sollo-ar. No sabe por qu'. :e arro%illo
ante 'l.
EFMu' te suce%e$ carioG FMu' te suce%eG EI %i(o esta cosa tan terribleE" FEs
que tienes al(una intuici)nG :as 'l$ %a%a su !e y la lentitu% %e sus senti%os$
no lo entien%e. Cree que @enry no me estimula m+s que ima(inati2amente$
como escritor. I como esto es lo que cree$ 'l tambi'n se sienta a escribir con
el !in %e corte?arme.
EEso %emuestra ?u2entu% por tu parte E%eseo (ritarEJ es como la !e %e un
nio. Dios m1o$ qu' 2ie?a soyJ soy la Altima 1u5er %e la tierra. ;oy consciente
%e una monstruosa para%o?a" entre(+n%ome$ apren%o a amar m+s a @u(o.
Ni2ien%o como lo ,a(o$ preser2o nuestro amor %e la amar(ura y %e la muer*
Librodot
34
34
te.
Lo cierto es que 'ste es el Anico mo%o en que pue%o 2i2ir" en %os %irecciones.
Necesito %e %os 2i%as. ;oy %os seres. Cuan%o torno a @u(o por la noc,e$ a la
pa- y el calor %el ,o(ar$ lo ,a(o con una pro!un%a satis!acci)n$ como si 'sta
!uera la Anica situaci)n posible para m1. Trai(o a @u(o una mu?er entera$ li*
bera%a %e to%as las %emon1acas !iebres$ cura%a %el t)si(o %e la inquietu% y la
curiosi%a% que antes amena-aban nuestro matrimonio$ cura%a por me%io %e
la acci)n. Nuestro amor 2i2e porque yo 2i2o. Io lo manten(o y alimento. Le
soy leal$ a mi manera$ que no es la suya. ;i al(una 2e- lee estas l1neas$ %ebe
creerme. Escribo con sereni%a%$ lAci%amente$ mientras espero que lle(ue a
casa$ como una espera al amante ele(i%o$ al amante eterno.
@enry toma notas sobre m1. Re(istra to%o cuanto %i(o. Los %os re(istramos$
pero con sensores %istintos. La 2i%a %e los escritores es otra 2i%a.
:e siento en su cama$ con el 2esti%o rosa e>ten%i%o en torno$ !uman%o$ y$
mientras me obser2a$ %ice que nunca me arrastrar+ a su 2i%a$ a los sitios %e
los que me ,a ,abla%o$ que para m1 to%os los a%ornos %e Lou2eciennes re*
sultan con2enientes y apropia%os$ que ,e %e tenerlos.
ENo po%r1as 2i2ir %e otro mo%o. Io contemplo su s)r%i%a ,abitaci)n y e>cla*
mo"
ECreo que es cierto. ;i me ,icieras meterme en esta ,abitaci)n$ pobre$ 2ol2e*
r1a a comen-ar %es%e un principio.
Al %1a si(uiente le escribo una %e las notas m+s ,umanas que ,a recibi%o
nunca" na%a %e intelecto$ s)lo palabras sobre su 2o-$ su risa$ sus manos.
I 'l me escribe" #Anas$ al recibir tu nota esta noc,e me ,e que%a%o pasma*
%o. Nunca po%r' e>presar na%a que est' a la altura %e esas palabras. La 2ic*
toria es tuya$ me ,as ,ec,o (uar%ar silencio$ quiero %ecir en lo que toca a e>*
presar estas cosas por escrito. No sabes cuan mara2illa%o me siento %e tu ca*
paci%a% para sentirte absorbi%a r+pi%amente y lue(o 2ol2erte y arro?ar las
lan-as$ %ar en el cla2o$ penetrarlo$ en2ol2erlo con tu intelecto. La e>periencia
me %e?) atur%i%oJ sent1 una particular e>altaci)n$ un arranque %e 2itali%a% y
lue(o %e lasitu%$ %e 2ac1o$ %e e>trae-a$ %e incre%uli%a%$ to%o$ to%o.
De re(reso a casa me !i?' en el 2iento prima2eral$ to%o ,ab1ase 2uelto sua2e y
arom+tico$ el aire me lam1a el rostro$ me era imposible en(ullir lo su!iciente.
I ,asta que ,e recibi%o tu nota estaba atemori-a%o. :ie%o ten1a %e que lo
ne(aras to%o. Pero mientras le1a Ele1a muy %espacio porque ca%a palabra era
una re2elaci)n para m1E pensaba en tu cara sonriente$ en esa especie %e ale*
(r1a tuya inocente$ al(o que siempre ,ab1a busca%o en ti pero que nunca ,a*
b1a encontra%o. A 2eces empe-aba %e ese mo%o$ en Lou2eciennes$ pero lue(o
la mente se interpon1a %e pronto y 2e1a los (ra2es o?os re%on%os y los labios
!runci%os$ que casi me atemori-aban$ o que$ en cualquier caso$ me intimi%a*
ban.
&:e ,aces %ic,os1simo abra-+n%ome in%i2iso$ %e?+n%ome ser el artista$ como
si %i?'ramos$ sin renunciar al ,ombre$ al animal$ al amante ,ambriento e in*
saciable. Nin(una mu?er me ,a conce%i%o to%os los pri2ile(ios que necesito$ y
tA$ tA cantas tan ale(remente$ tan %escara%amente$ incluso con una risa$ s1$
me in2itas a se(uir a%elante$ a ser yo mis*mo$ a atre2erme a cualquier cosa.
Por eso te a%oro. En eso eres 2er%a%eramente re(ia$ una mu?er e>traor*
%inaria. PMu' mu?erQ A,ora me r1o para m1 mismo cuan%o pienso en tiJ no le
temo a tu !eminei%a%. I eso que estabas ar%iente. Recuer%o 2i2i%amente tu
2esti%o$ su color y te>tura$ su 2oluptuosi%a% y aire espacioso$ precisamente
Librodot
35
35
el que te ,ubiera pe%i%o que te pusieras %e ,aber po%i%o pre2er el momento.
#Date cuenta %e que tA pre2e1as lo que ,e escrito ,oyJ me re!iero a lo que ,as
%ic,o %e la caricatura$ %el o%io$ etc.
&Po%r1a se(uir escribi'n%ote %urante to%a la noc,e. Te 2eo permanentemente
ante mis o?os$ con la cabe-a (ac,a y las lar(as pestaas %escansan%o en las
me?illas I me siento muy ,umil%e. I(noro por qu' me ,as ele(i%o$ siento e>*
trae-a. Ten(o la impresi)n %e que %es%e el momento en que abriste la puer*
ta y e>ten%iste la mano$ sonriente$ !ui aco(i%o$ !ui tuyo. <une sinti) lo mis*
mo. Di?o inme%iatamente que estabas enamora%a %e m1$ o yo %e ti. Pero yo
no sab1a que era amor. Te ,ablaba con entusiasmo$ sin reser2as. I entonces
<une te conoci) y se enamor) %e ti.&
@enry ?ue(a con la i%ea %e la santi%a%. Io pienso en los tonos %e )r(ano %e
2o- y en las e>presiones y reconocimientos que obten(o %e 'l. I pienso en su
capaci%a% para sentir temor re2erencial$ que es lo mismo que %ecir para sen*
tir la %i2ini%a%. Tras ,aberme comporta%o con total naturali%a%$ con absolu*
ta !eminei%a%$ y ,aberme le2anta%o %e la cama para ir a buscarle un ci(arri*
llo$ para ser2irle c,amp+n$ para peinarme$ para 2estirme$ %ice"
ETo%a21a no me siento natural conti(o.
@ay al(unos momentos en que 2i2e en silencio$ casi !r1amente. ;e ausenta
%el presente. Lue(o$ cuan%o escribe$ se templa$ empie-a a %ramati-ar y a ar*
%er.
Nuestros asaltos" 'l en su len(ua?e$ yo en el m1o. Io nunca uso sus palabras.
Creo que mi re(istro es m+s inconsciente$ m+s instinti2o. No se muestra en
la super!icie$ y sin embar(o$ no s'$ 'l se %aba cuenta$ como %el peso %e mis
o?os. Lo resbala%i-o %e mi mente contra su %irecci)n ine>orable. :i creencia
en la ma(ia !rente a sus %ensas notas realistas. La ale(r1a cuan%o s1 percibe
la ma(ia" #Parece que tus o?os esperen mila(ros.& FLos lle2ar+ 'l a caboG
Escribe notas como" #Anas$ peine 2er%e con cabello ne(ro. Carm1n in%eleble.
Bar(antilla b+rbara. Rompible. Fr+(il.&
La se(un%a tar%e$ me esper) en el ca!' y yo lo esper' en su ,abitaci)n$ por
culpa %e un malenten%i%o. El mucamo estaba limpian%o su ,abitaci)n. :e
pi%i) que esperara en la ,abitaci)n %e en!rente$ una muy pequea y %esas*
tra%a. :e sent' en una silla sencilla$ sin nin(An a%orno$ pero 2ino el muca*
mo con otra silla tapi-a%a %e terciopelo ro?o. #Es m+s apropia%a para uste%&$
%i?o. :e emocion). Ten1a la impresi)n %e que @enry me o!rec1a sillas tapi-a*
%as %e terciopelo. Esper' contenta. Lue(o me cans' un poco y me !ui a espe*
rar a la ,abitaci)n %e @enry. Abr1 una carpeta titula%a #Notas %e Di?on&. La
primera p+(ina era una carta %iri(i%a a m1 que no ,ab1a recibi%o. Entonces
entr) y$ cuan%o le %i?e #no creo en tu amor&$ me ,i-o callar.
Ese %1a me sent1 ,umil%e ante su !uer-a. 8na carne tan po%erosa o m+s que
la mente. 8na 2ictoria suya. :e abra-aba con una especie %e mie%o.
EPareces muy !r+(il. Ten(o mie%o %e romperte.
I yo me sent1a pequea en su cama$ %esnu%a$ con el tintineo %e las ?oyas.
Pero 'l not) la !uer-a que ,ay en mi interior que ar%e al contacto %e su piel.
Piensa en ello$ @enry$ cuan%o tienes mi !r+(il cuerpo en los bra-os$ un cuer*
po que apenas percibes porque te encuentras acostumbra%o a la carne abun*
%ante$ pero percibes los mo2imientos %el placer cual si !ueran las on%ulacio*
nes %e una sin!on1a$ no la pesa%e- est+tica %e la arcilla$ sino su balanceo en
tus bra-os. No me quebrar+s. :e est+s mol%ean%o como un escultor. El !au*
Librodot
36
36
no ,a %e con2ertirse en mu?er.
E@enry$ te lo ?uro$ me ,ace !eli- con!esarte la 2er%a%. Al(An %1a$ %espu's %e
otra 2ictoria tuya$ respon%er' a cualquier pre(unta que me ,a(as.
E;1$ lo s' E%i?o @enryE$ no lo %u%o. No me !alta paciencia. Esperar'.
Lo que ,ubiera po%i%o encontrar ri%1culo s)lo me pareci) ,umano" @enry %e
ro%illas buscan%o mis li(as %e se%a ne(ra$ que se ,ab1an ca1%o %etr+s %e la
cama. ;u a%miraci)n al 2er la (ar(antilla %e %oce !rancos" #Mu' cosa tan !ina
y ori(inal.&
Cuan%o lo 2i %esnu%o me pareci) in%e!enso y %espert) mi ternura.
Lue(o estaba l+n(ui%o y yo ale(re. Incluso ,ablamos %el o!icio.
EA m1 me (usta tener la mesa or%ena%a antes %e empe-ar E%i?o @enryE$ que
s)lo ,aya notas a mi alre%e%or$ muc,as notas.
EFDe 2erasG E%i?e yo con 2e,emencia$ como si !uera una a!irmaci)n intere*
sant1sima. El o!icio. Placer al ,ablar %e t'cnicas.
;upon(o$ @enry$ que te resientes %el es!uer-o reali-a%o para obtener re2ela*
ciones completas acerca %e ti y %e <une$ !ranque-a ine>orable pero obteni%a
%olorosamente. Tienes momentos %e reser2a$ %e tener la impresi)n %e estar
2iolan%o intimi%a%es secretas$ la 2i%a secreta %e tu propio ser y %el %e otros.
@ay momentos en que estoy %ispuesta a ayu%arte en aras %e nuestra comAn
pasi)n ob?eti2a por la 2er%a%. Pero %uele$ @enry$ %uele. Trato %e ser ,onesta
en el %iario$ %1a a %1a. En cierto senti%o tienes ra-)n en lo que %ices %e mi
,onesti%a%. 8n es!uer-o con las acostumbra%as retractaciones ,umanas o
!emeninas. Retractarse no es !emenino$ ni masculino$ ni una treta. Es un te*
rror pre2io a la %estrucci)n total. F:orir+ lo que anali-amos ine>orablemen*
teG F:orir+ <uneG F:orir+ nuestro amor$ repentina$ instant+neamente si lo
caricaturi-asG @enry$ un conocimiento e>cesi2o entraa peli(ro. TA tienes
pasi)n por el conocimiento absoluto. Por eso la (ente te o%iar+.
I a 2eces creo que tu implacable an+lisis %e <une se %e?a al(o en el tintero$
que es lo que tA sientes por ella m+s all+ %el conocimiento$ o a pesar %el co*
nocimiento. A 2eces te 2eo sollo-ar por lo que ,as %estrui%o$ 2eo que quieres
%etenerte y simplemente a%orarJ y te %etienes$ y un momento %espu's 2uel*
2es a ello con un bistur1$ como un ciru?ano.
FMu' ,ar+s cuan%o ,ayas %es2ela%o to%o lo que ,ay que saber %e <uneG La
2er%a%. La buscas !ero-mente. Destruyes y su!res. De un e>trao mo%o$ no
estoy conti(o$ estoy en contra tuya. Estamos %estina%os a tener %os 2er%a*
%es. Te amo y luc,o contra ti. I tA$ lo mismo. ;eremos m+s !uertes por ello$
ca%a uno %e nosotros$ m+s !uertes con nuestro amor y nuestro o%io. Cuan%o
caricaturi-as$ te a%ueas y %estro-as$ te o%io. Muiero respon%erte no con una
%'bil o estApi%a poes1a sino con una mara2illa tan !uerte como tu reali%a%.
Muiero luc,ar contra tu bistur1 %e ciru?ano con to%as las !uer-as ocultas y
m+(icas %el mun%o.
Muiero combatirte y someterme a ti$ porque como mu?er a%oro tu 2alent1a$
a%oro el %olor que en(en%ra$ a%oro la luc,a que libras en tu interior$ que
Anicamente yo compren%o plenamente$ a%oro tu aterra%ora sinceri%a%$ a%oro
tu !uer-a. Tienes ra-)n. El mun%o ,a %e ser caricaturi-a%o$ pero tambi'n s'
cu+nto pue%es amar lo que caricaturi-as. PCu+nta pasi)n ,ay en tiQ Eso es lo
que percibo en ti. No percibo el sabio$ el %escubri%or$ el obser2a%or. Cuan%o
estoy conti(o$ es la san(re lo que siento.
En esta ocasi)n no 2as a %espertar %el '>tasis %e nuestros encuentros para
re2elar solamente los momentos ri%1culos. No. En esta ocasi)n no$ porque
mientras 2i2imos ?untos$ mientras obser2as c)mo mi in%eleble carm1n borra
la !orma %e mi boca y se e>tien%e como la san(re %espu's %e una operaci)n
Librodot
37
37
5me besaste en la boca y %esapareci)$ se per%i) la !orma como en una acua*
rela$ los colores se corrieron9$ mientras lo ,aces$ yo me apo%ero %e la ma(ia
que pasa 2elo-mente 5la ma(ia$ o,$ la ma(ia %e estar %eba?o %e ti9$ y te la en*
tre(o$ la respiro a tu alre%e%or. T)mala. :e siento pr)%i(a con mis senti*
mientos cuan%o me amas$ sentimientos sin embotar$ nue2os$ @enry$ no per*
%i%os en el pareci%o con otros momentos$ tan nuestros$ tuyos$ m1os$ tA y yo
?untos$ no cualquier ,ombre y otra mu?er ?untos.
Mu' ,ay m+s conmo2e%oramente real que tu ,abitaci)n. La cama %e ,ierro$
la almo,a%a %ura$ el Anico 2aso. I to%o centellea como los !ue(os arti!iciales
%el Cuatro %e <ulio merce% a mi !elici%a%$ la sua2e !elici%a% in!lama%a %e las
entraas que tA enar%eces. La ,abitaci)n rebosa %e la incan%escencia que
,as 2erti%o en m1. La ,abitaci)n e>plotar+ cuan%o me siente ?unto a tu cama
y me ,ables. No oi(o tus palabras$ tu 2o- re2erbera contra mi cuerpo como
otro tipo %e caricia$ como otro tipo %e penetraci)n. No ten(o po%er sobre tu
2o-. Pasa %irectamente %e ti a m1. Aunque me tapara los o1%os$ ,allar1a la
manera %e penetrar en mi san(re y a2i2arla.
;oy impermeable al sor%o ataque 2isual %e las cosas. Neo tu camisa caqui
col(a%a %e un (anc,o. Es tuya y te 2eo con ella$ tA$ 2esti%o %e un color que
%etesto. :as te 2eo a ti$ no la camisa caqui. Al(o se re2uel2e en mi interior
cuan%o la miro$ y es sin %u%a tu yo ,umano. Es una 2isi)n %e tu yo ,umano
%emostr+n%ome una sorpren%ente %elica%e-a. Es tu camisa caqui$ y tA eres
el ,ombre que constituye a,ora el e?e %e mi mun%o. Io (iro alre%e%or %e la
rique-a %e tu ser.
EAc'rcate a m1$ ac'rcate. Te prometo que ser+ muy ,ermoso.
I cumples tu promesa.
Escuc,a$ no creo que sea yo sola la que cree que estamos 2i2ien%o al(o nue*
2o porque sea al(o nue2o para m1. No 2eo en tus escritos nin(uno %e los sen*
timientos que me ,as %emostra%o$ ni nin(una %e las !rases que ,as usa%o.
Al leer tus escritos$ me pre(unt'" #FCu+l %e los episo%ios 2amos a repetirG&
TA tienes tu propia 2isi)n y yo la m1a$ y se ,an entreme-cla%o. ;i a 2eces 2eo
el mun%o tal como tA lo 2es 5amo las putas porque son las putas %e @enry9$
tA lo 2er+s en otras como yo.
A @enry el in2esti(a%or le %oy eni(m+ticas respuestas.
:ientras me 2est1a$ me estaba rien%o %e mi ropa interior$ que (ustaba a
<une$ quien siempre 2a %esnu%a %eba?o %el 2esti%o.
EEs espaola E%i?e.
ECuan%o %ices eso$ lo que se me ocurre pensar es c)mo sab1a <une que lle2a*
bas esa ropa interior Ecoment) @enry.
ENo creas que trato %e ,acerlo m+s inocente %e lo que era$ pero tampoco te
obsesiones con i%eas como 'sa o nunca alcan-ar+s la 2er%a%.
No ,a %escubierto la 2oluptuosi%a% %el conocimiento a me%ias$ %e la pose*
si)n a me%ias$ %e asomarse al bor%e peli(rosamente$ sin buscar un clima>
%etermina%o.
Tanto @enry como <une ,an %estrui%o la l)(ica y la uni%a% %e mi 2i%a. Eso
es bueno$ porque las normas no son 2i%a. A,ora 2i2o. No creo estructuras.
Lo que se me escapa es la reali%a% %e ser ,ombre. Cuan%o la ima(inaci)n y
las emociones %e una mu?er sobrepasan los l1mites normales$ a 2eces se sien*
te %omina%a por sentimientos que es incapa- %e e>presar. Muiero poseer a
<une. :e i%enti!ico con los ,ombres que pue%en penetrarla. Pero yo care-co
%e ese po%er. Pue%o o!recerle el placer %e mi amor$ mas no el supremo coito.
Librodot
38
38
PMu' tormentoQ
I las cartas %e @enry" #... terriblemente$ terriblemente 2i2o$ a!li(i%o$ absolu*
tamente consciente %e que te necesito... @e %e 2erte. Te 2eo brillante y mara*
2illosa y al mismo tiempo le ,e escrito a <une y me siento %es(arra%o$ pero
tA lo enten%er+s$ %ebes enten%erlo. Anas$ no te apartes %e m1. :e en2uel2es
como una llama brillante. Anas$ por Dios$ si supieras lo que siento en este
momento.
#Muiero conocerte me?or. Te quiero. Te quise cuan%o 2iniste a sentarte en mi
cama Eesa se(un%a tar%e !ue to%a como una c+li%a neblinaE y %e nue2o oi(o
c)mo pronuncias mi nombre$ con ese e>trao acento tuyo. Despiertas en m1
tal me-cla %e sentimientos que no s' c)mo acercarme a ti. Nen a m1$ apro>1*
mate a m1. ;er+ %e lo m+s ,ermoso$ te lo prometo. No sabes cu+nto me (usta
tu !ranque-a$ es casi ,umil%a%. ;er1a incapa- %e oponerme a ella. Esta noc,e
,e pensa%o que %eber1a estar casa%o con una mu?er como tA. O Fes que el
amor$ al principio$ inspira siempre esos pensamientosG No temo que quieras
,erirme. Neo que tA tambi'n posees !uer-a$ %e %istinto or%en$ m+s escurri%i*
-a. No$ no te romper+s. Di?e muc,as tonter1as sobre tu !ra(ili%a%. ;iempre ,e
senti%o un poco %e 2er(Zen-a$ pero la Altima 2e- menos. Acabar+ %esapare*
cien%o to%a. Tienes un senti%o %el ,umor %eliciosoJ lo a%oro. Muiero 2erte
re1r siempre. Te lo mereces. @e pensa%o en sitios a %on%e %eber1amos ir ?un*
tos$ sitios oscuros$ aqu1 y all1$ en Par1s$ por el simple ,ec,o %e %ecir Yaqu1
2ine con AnasY$ Yaqu1 comimos$ bailamos o nos emborrac,amos ?untosY. PAy$
2erte borrac,a al(una 2e-$ qu' pri2ile(ioQ Casi me %a mie%o %e propon'rteloJ
pero Anas$ cuan%o pienso c)mo te aprietas contra m1$ cuan ansiosamente
abres las piernas y qu' ,Ame%a est+s$ Dios$ me 2uel2o loco %e pensar en
c)mo ser1as cuan%o to%o se %isuel2e.
#Ayer pens' en ti$ en c)mo cies las piernas en torno a m1$ %e pie$ en c)mo se
tambalea la ,abitaci)n$ en c)mo cai(o sobre ti en la oscuri%a% sin saber
na%a. I me estremec1 y (em1 %e placer. Pienso que si ,e %e pasar to%o el !in
%e semana sin 2erte$ resultar+ intolerable.
#;i es preciso$ ir' a N'rsailles el %omin(o Elo que sea$ pero ,e %e 2erte. No te*
mas tratarme con !rial%a%. :e bastar+ con estar cerca %e ti$ con mirarte a%*
mira%o. Te quiero$ eso es to%o.&
@u(o y yo estamos en el coc,e$ camino %e una ele(ante 2ela%a. Canto ,asta
que se %ir1a que mis canciones con%ucen el coc,e. @inc,o el pec,o e imito el
arrullo %e las palomas. La rrrrrrrrrr !rancesa. @u(o se r1e. Lue(o$ con un mar*
qu's y una marquesa$ salimos %el teatro$ y las putas nos ro%ean$ muy pr)>i*
mas. La marquesa aprieta los labios. Pienso que son las putas %e @enry y
siento a!ecto$ cor%iali%a% ,acia ellas.
8na noc,e le propon(o a @u(o que 2ayamos a una #e>posici)n& ?untos$ Ani*
camente para 2er.
EFMuieresG Ele %i(o$ aunque mentalmente me encuentro lista para 2i2ir$ no
para 2er. Dl e>presa curiosi%a%$ entusiasmo.
E;1$ s1.
Llamamos a @enry para pe%ir in!ormaci)n. ;u(iri) la ru' Hron%el 63. De ca*
mino$ @u(o 2acila$ pero yo me r1o a su la%o y lo insto a se(uir a%elante. El
ta>i nos %e?a en una calle?uela. Nos ,ab1amos ol2i%a%o %el nAmero$ pero 2eo
#63& en ro?o sobre una puerta. ;iento que ,emos esta%o %e pie en un trampo*
l1n y ,emos salta%o. I a,ora estamos en el teatro. ;omos %i!erentes.
Librodot
39
39
Empu?o una puerta %e 2ai2'n. Deb1a entrar yo primero a ne(ociar el precio$
pero cuan%o 2eo que no es una casa sino un bar lleno %e (ente y mu?eres
%esnu%as$ sal(o a llamar a @u(o y entramos ?untos.
Rui%o. Luces ce(a%oras. :uc,as mu?eres nos ro%ean$ nos llaman$ tratan %e
atraer nuestra atenci)n. La )a#ronne nos con%uce a una mesa. Las mu?eres
si(uen (ritan%o y apunt+n%onos. @emos %e ele(ir. @u(o sonr1e$ perple?o. Io
les ec,o una o?ea%a. Eli?o a una muy 2i2arac,a$ (or%a y tosca %e aspecto es*
paol y lue(o me aparto %el (rupo que (rita ,acia el !inal %e la ,ilera para
llamar a una mu?er que no ,ab1a ,ec,o es!uer-o al(uno para llamar mi aten*
ci)n$ pequea$ !emenina$ casi t1mi%a. ;e sientan ante nosotros.
La pequea es %ulce y sumisa. @ablamos con suma e%ucaci)n. Nos estu%ia*
mos las uas. Comentan lo poco usual %e mi esmalte nacara%o. Le %i(o a
@u(o que mire con cui%a%o si ,e ele(i%o bien. Lo ,ace y %ice que no lo po%1a
,aber ,ec,o me?or. :iramos c)mo bailan las mu?eres. Io s)lo 2eo %e !orma
!ra(mentaria$ intensamente. Al(unos lu(ares se ,allan totalmente en blanco
para m1. Neo (ran%es ca%eras y nal(as$ as1 como pec,os ca1%os$ multitu% %e
cuerpos$ to%os a un tiempo. Pens+bamos que ,abr1a un ,ombre en el espec*
t+culo.
ENo E%i?o la )a#ronneE$ pero las %os c,icas les %i2ertir+n. Ten%r+n ocasi)n %e
2erlo to%o. EEn tal caso no ser1a la noc,e %e @u(o$ pero lo acepta to%o. Trata*
mos el precio. Las mu?eres sonr1en. ;uponen que tienen que ,acerme los ,o*
nores porque les ,e pe%i%o posturas lesbianas.
Para m1 to%o resulta e>trao y para ellas conoci%o. ;)lo me siento c)mo%a
porque son personas que necesitan cosas$ por quien uno pue%e ,acer cosas.
Les o!re-co to%os los ci(arrillos. O?al+ tu2iera un centenar %e paquetes. O?al+
tu2iera muc,o %inero. ;ubimos al piso %e arriba. :e (usta mirar el an%ar %e
las mu?eres %esnu%as.
La ,abitaci)n se ,alla ilumina%a$ y la cama es ba?a y amplia. Las mu?eres se
sienten contentas y se la2an a s1 mismas. El (usto %e las cosas %ebe %e per*
%erse con tanto automatismo. Obser2amos c)mo la mu?er robusta se ata un
pene$ una cosa rosa%a$ una caricatura. I a%optan posturas$ sin inmutarse$
pro!esionalmente. Amor +rabe$ espaol$ parisino$ amor cuan%o no se %ispone
%e %inero para pa(ar la ,abitaci)n %e un ,otel$ amor en un ta>i$ amor cuan*
%o uno %e los participantes est+ a%ormeci%o...
@u(o y yo las contemplamos y nos re1mos %e sus ocurrencias. No apren%e*
mos na%a nue2o. To%o resulta irreal$ ,asta que les pi%o que ,a(an posturas
lesbianas.
A la pequea le encanta$ lo pre!iere al contacto ,eterose>ual. La corpulenta
me re2ela un secreto lu(ar %el cuerpo %e la mu?er$ una !uente %e nue2o pla*
cer$ que en al(una ocasi)n ,ab1a senti%o pero nunca %e !orma %e!ini%a$ el
puntito %e la abertura %e los labios %e la mu?er$ ?usto lo que el ,ombre pasa
por alto. All1 la m+s (ran%ota traba?a con la len(ua. La pequea cierra los
o?os$ (ime y tiembla %e '>tasis. @u(o y yo nos inclinamos sobre ellas$ atra1*
%os por el momento %e (oce %e la pequea$ que o!rece a nuestros o?os su
cuerpo conquista%o y estremeci%o. @u(o est+ a(ita%o. Ia no soy m+s mu?erJ
soy ,ombre. Alcan-o el centro %el ser %e <une. :e %oy cuenta %e lo que
@enry siente y le %i(o" EFMuieres a la mu?erG Pues t)mala. Te ?uro que no me
importa$ cario.
EEn este momento no po%r1a ,acerlo con na%ie Erespon%e.
La pequea yace inm)2il. En se(ui%a se le2antan ,acien%o bromas y pasa el
momento. FMuiero...G :e %esabroc,an la c,aquetaJ %i(o que no$ no quiero
na%a.
Librodot
40
40
Imposible tocarlas. Na%a m+s que un minuto %e belle-a$ la pequea ?a%eante$
acarician%o con las manos la cabe-a %e la otra.
Ese momento %espert) en mi san(re otro %eseo. De ,aber esta%o un poco
m+s loca... Pero la ,abitaci)n era %emasia%o sucia para nosotros. ;alimos.
Turba%os. Ale(res. E>alta%os.
Fuimos a bailar al #Hal N'(re&. 8n temor se ,ab1a es!uma%o. @enry se ,ab1a
libera%o. @ab1amos compren%i%o los sentimientos %el otro. <untos. Co(i%os
%el bra-o. 8na (enerosi%a% mutua.
Io no estaba celosa %e la mu?er que @u(o ,ab1a %esea%o. Pero @u(o pens)"
#FI si ,ubiera ,abi%o un ,ombreG& No lo sabemos aAn. Lo Anico que sabe*
mos es que la noc,e transcurri) satis!actoriamente. Pu%e brin%arle a @u(o
una parte %e la ale(r1a que me embar(aba.
I al lle(ar a casa$ a%or) mi cuerpo porque era m+s ,ermoso que lo que ,ab1a
2isto y nos ,un%imos ?untos en la sensuali%a% y nos %imos cuenta %e una
cosa. Estamos %an%o muerte a nuestros !antasmas.
Fui al #Ni=in(& a encontrarme con E%uar%o. Nos ,emos ,ec,o con!i%encias
mutuamente" 'l sobre una mu?er %e su pensi)nJ yo sobre @enry. 8na sua2e
lu- nos ilumina. E%uar%o teme ser e>clui%o %e mi 2i%a.
ENo Ele %i?eE$ ,ay sitio su!iciente. Muiero a @u(o m+s que nunca$ quiero a
@enry y a <une$ y tambi'n te quiero a ti$ si quieres. E;onr1e.
ETe leer' las cartas %e @enry Ele %i?e$ porque le preocupaba mi #ima(inaci)n&.
5#Tal 2e- @enry no es na%a&$ pensaba.9 I mientras le le1a$ me %etu2o. No lo
soportaba.
:e ,abla %el psicoan+lisis$ lo cual %emuestra c)mo me quiere$ c)mo me 2e
a,ora. El amor %e @enry crea una aureola a mi alre%e%or. Estoy se(ura ante
la timi%e- %e E%uar%o. Obser2o c)mo se me acerca$ buscan%o intimi%a%$ un
roce %e mi mano$ %e mi ro%illa. Obser2o c)mo se 2uel2e ,umano. @ace mu*
c,o tiempo$ por este momento ,ubiera %a%o yo qu' s'$ pero ,a que%a%o to%o
muy atr+s.
EAntes %e marc,arnos E%iceE$ quiero... EI empie-a a besarme.
E;ea$ E%uar%o Emurmuro$ sumisa. Es un beso precioso. Estoy me%io emocio*
na%a$ me%io someti%a. Pero no lle2a a%elante su %eseo. No quer1a la me%i%a
completa. Lo ten1a ya. Nos !uimos %e all1. Co(imos un ta>i. Dl estaba turba%o
por la ale(r1a %e ,aberme toca%o.
EPImposibleQ Ee>clamaE. PPor !inQ Pero para m1 si(ni!ica m+s que para ti.
Eso es cierto$ yo s)lo estoy emociona%a porque me ,ab1a acostumbra%o a %e*
sear aquella ,ermosa boca.
P:ira lo que ,e ,ec,oQ :ira el espect+culo %el tormento %e E%uar%o. :i ,er*
moso E%uar%o$ [eats y ;,elley$ poemas y crocos... tantas ,oras %e mirarlo a
los l1mpi%os o?os 2er%es y 2er re!le?os %e ,ombres y prostitutas. Durante
quince aos su rostro$ su mente$ su ima(inaci)n estaban 2ueltas ,acia m1$
mas su cuerpo estaba muerto. ;u cuerpo a,ora est+ 2i2o. Pronuncia mi nom*
bre en un (emi%o.
EFCu+n%o 2ol2er' a 2erteG @e %e 2erte maana. EHesos$ en los o?os$ en el
cuello. Parece que el mun%o se ,a 2uelto loco. #:aana to%o se calmar+&$
pens'.
Pero maana$ como no espero na%a$ la locura %e E%uar%o retorna$ y siento$
por primera 2e-$ el &es#ino, una necesi%a% imperiosa %e resoluci)n psicol)(i*
ca. Namos an%an%o a plena lu- %el %1a a un ,otel que conoce$ subimos las
Librodot
41
41
escaleras ale(remente$ entramos en una ,abitaci)n amarilla. Le pi%o que co*
rra las cortinas$ Estamos cansa%os %e sueos$ %e ima(inaciones$ %e tra(e%ia$
%e literatura.
Pa(a la ,abitaci)n aba?o. Le %i(o a la mu?er"
ETreinta !rancos es muc,o para nosotros. La pr)>ima 2e-$ Fno po%r1a %e?+r*
nosla un poquito m+s baratoG
En la calle nos ec,amos a re1r" Pla pr)>ima 2e-Q
;e ,a obra%o el mila(ro. Namos an%an%o$ e>pan%i%os. Estamos enormemen*
te ,ambrientos. Namos al #Ni=in(& y nos -ampamos cuatro (ran%es boca%i*
llos 5,ubo una 'poca en que yo era incapa- %e tra(ar en presencia %e E%uar*
%o9.
EPCu+nto te %eboQ Ee>clama. I en mi cora-)n respon%o" #Cu+nto le %ebes a
@enry.&
No pue%o e2itar ,oy tener la impresi)n %e que una parte %e m1 se ,a ,ec,o a
un la%o y me obser2a mara2illa%a. Lan-a%a a la 2i%a sin e>periencia$ inocen*
te$ siento que al(o me ,a sal2a%o. :e siento i(ual a la 2i%a. Como las esce*
nas %e una obra %e teatro e>cepcional. @enry me ,a (uia%o. No. Esperaba.
:e obser2aba. ;oy yo la que me mo21a$ soy yo la que actuaba. @e ,ec,o co*
sas inespera%as$ sorpren%entes para m1 misma... aquel momento al que se
re!iere @enry$ cuan%o me sent' al bor%e %e la cama. Acababa %e peinarme %e
pie ante el espe?o. Dl estaba en la cama y %i?o"
ETo%a21a no estoy c)mo%o conti(o.
Impulsi2amente$ %e prisa$ me apro>im' a la cama$ me sent' cerca %e 'l$ acer*
qu' mi rostro al suyo. ;e me cay) el abri(o$ y los tirantes %e la camisola$ y en
el (esto$ en lo que %i?e$ ,ab1a al(o que %enotaba tal entre(a$ tal sumisi)n$ tal
,umani%a%$ que @enry era incapa- %e ,ablar.
;iento que cuan%o @enry me ,abla o me escribe busca otro len(ua?e. Percibo
c)mo rec,a-a la palabra que primero le 2iene a los labios y eli(e otra$ m+s
sutil. A 2eces ten(o la impresi)n %e que lo ,e arrastra%o a un mun%o intrin*
ca%o$ a un nue2o pa1s$ y no an%a como <o,n$ con paso !irme$ sino con una
conciencia que percib1 en 'l %es%e el primer %1a. ;e mue2e %entro %e las sin*
!on1as %e Proust$ %e las insinuaciones %e Bi%e$ %e los eni(mas %e opio %e
Cocteau$ %e los silencios %e Nal'ryJ se mue2e ,acia la su(esti)n$ los espaciosJ
,acia las iluminaciones %e Rimbau%. I yo an%o con 'l. Esta noc,e lo amo por
la ,ermosa manera en que me ,a puesto en contacto con la tierra.
:ientras continAo$ no pue%o y no %ebo %esmoronarme. No quiero pe%irle a
@u(o ni una noc,e libre. Ello %espierta sentimientos nue2os y pro!un%os en
@enry.
EFTe ale(ras Epre(unta E%uar%oE %e que quiera escribir$ traba?ar$ %e que est'
e>alta%o en lu(ar %e %eprimi%oG
E;1.
ELa 2er%a%era prueba lle(ar+ cuan%o quieras ,acer uso %e tu po%er sobre los
,ombres %estructi2a y cruelmente. EFLle(ar+ ese momentoG
Le ,ablo a @u(o %e mi %iario i1aginario %e una mu?er pose1%a$ lo cual lo rea*
!irma en su creencia %e que to%o es !also menos nuestro amor.
EPero$ Fc)mo sabes que no e>iste ese %iarioG FC)mo sabes que no te mientoG
EEs posible que me mientas E%ice.
ETienes una mente muy %)cil.
EDame reali%a%es que combatir. :i ima(inaci)n lo estropea to%o. ELe %e?o
Librodot
42
42
leer la carta que le ,e escrito a <une y 'l se siente ali2ia%o. Las me?ores men*
tiras son las 2er%a%es a me%ias. Io le %i(o 2er%a%es a me%ias.
Domin(o. @u(o se 2a a ?u(ar al (ol!. Io me 2isto ritualmente y comparo la
ale(r1a %e 2estirme para @enry con la triste-a %e 2estirme para unos banque*
ros y ma(nates %el tel'!ono i%iotas.
Lue(o$ una ,abitaci)n pequea y oscura$ %estartala%a$ como un nic,o pro*
!un%o. Inme%iatamente$ la rique-a %e la 2o- y la boca %e @enry. La sensaci)n
%e ,un%irme en san(re caliente. I 'l ren%i%o a mi calor y ,ume%a%. Penetra*
ci)n lenta$ con pausas y !ili(ranas$ que me %e?a sin aliento %e placer. No ten*
(o palabras que lo %escribanJ es al(o nue2o para m1.
La primera 2e- que @enry me ,i-o el amor$ me %i cuenta %e una cosa terrible$
que @u(o$ se>ualmente$ era en e>ceso (ran%e para m1$ por eso mi placer no
,a si%o nunca puro$ siempre ,ab1a al(o %e %olor. F@a si%o 'sa la cla2e %e mi
insatis!acci)nG Tiemblo al escribirlo. No quiero a,on%ar en ello$ en sus con*
secuencias$ en mi apetito. :i apetito no es anormal. Con @enry estoy satis!e*
c,a. Lle(amos a un clima>$ ,ablamos$ comemos y bebemos$ y antes %e mar*
c,arnos me inun%a. Nunca ,ab1a conoci%o tal plenitu%. Ia no es @enryJ y yo
soy simplemente mu?er. Desaparece la conciencia %e la separaci)n %e seres.
Re(reso a @u(o apaci(ua%a y ale(reJ lo cual se le conta(ia a 'l.
ENunca ,ab1a si%o tan !eli- conti(o E%ice. Es como si ,ubiera %e?a%o %e %e2o*
rarlo$ %e e>i(irle. No es %e e>traar que me comporte con ,umil%a% ante mi
(i(ante$ @enry. I 'l es ,umil%e ante m1.
EAnas$ lo que ocurre es que nunca ,ab1a ama%o a una mu?er con capaci%a%
intelectual. To%as las %em+s eran in!eriores a m1. A ti te consi%ero un i(ual. E
I 'l tambi'n parece rebosar ale(r1a$ una ale(r1a que no ,a conoci%o con
<une.
La Altima tar%e en la ,abitaci)n %e la pensi)n %e @enry !ue para m1 como un
,orno %e !renes1. Antes s)lo e>perimentaba el !renes1 %e la mente y %e la ima*
(inaci)nJ a,ora es el %e la san(re. ;a(ra%a inte(ri%a%. ;al(o atur%i%a a la
sua2e noc,e prima2eral y pienso" #A,ora no me importar1a morir.&
@enry ,a %esperta%o mis 2er%a%eros instintos y ya no estoy inc)mo%a$ ,am*
brienta$ !uera %e lu(ar en el mun%o. @e encontra%o mi sitio. Lo amo y$ sin
embar(o$ no soy cie(a a los elementos %iscor%antes que ,ay en nosotros y %e
los cuales$ con el tiempo$ %eri2ar+ nuestro %i2orcio. Io s)lo siento el presen*
te. El presente es rico y tremen%o. Como %ice @enry" #To%o es bueno$ bueno.&
;on las %ie- y me%ia. @u(o ,a i%o a un banquete y lo estoy esperan%o. ;e
tranquili-a con!ian%o en mi mente. Piensa que mi mente mantiene el control.
No sabe %e qu' locuras soy capa-. Noy a (uar%arme esta ,istoria para cuan*
%o sea mayor$ cuan%o 'l tambi'n ,aya libera%o sus instintos. Contarle a,ora
la 2er%a% sobre m1 lo matar1a. ;u %esarrollo es m+s lento por naturale-a. A
los cuarenta aos sabr+ lo que yo s' a,ora. Entre tanto sentir+ y asimilar+
las cosas sin %olor.
@u(o siempre me preocupa$ como si !uera un ,i?o m1o. I ello se %ebe a que
es a quien m+s quiero. O?al+ tu2iera %ie- aos m+s.
La Altima 2e-$ @enry me pre(unt)"
EF@e si%o menos brutal$ menos apasiona%o %e lo que esperabasG Acaso lo
que ,e escrito te ,ab1a ,ec,o esperar m+sG
Mue%' asombra%a. Le recor%' que casi las primeras palabras que le escrib1
Librodot
43
43
%espu's %e nuestro encuentro !ueron" #La montaa %e palabras se ,a %e*
rrumba%o$ la literatura se ,a %esmorona%o.& Muer1a %ecir con ello que ,ab1*
an comen-a%o los sentimientos 2er%a%eros$ y que el intenso sensualismo %e
sus escritos era una cosa y nuestra sensuali%a% era otra$ una cosa real.
Ni siquiera @enry$ con la 2i%a %e a2enturas que ,a lle2a%o$ tiene plena con*
!ian-a en s1 mismo. No es %e e>traar que E%uar%o y yo$ que somos tiern1si*
mos$ care-camos %e ella en un (ra%o tr+(ico. Fue esa %elica%a con!ian-a la
que alimentamos en nuestro Altimo encuentro E%uar%o y yo$ tratan%o %e
compensarnos por el %olor que nos ,ab1amos in!rin(i%o in2oluntariamente$
tratan%o %e per!eccionar y rea?ustar el curso %e un e>trao %estino. ;)lo nos
acostamos ?untos porque era lo que %eb1amos ,aber ,ec,o en un comien-o.
:i ami(a Natas,a me recrimina constantemente por mi absur%a actitu%.
FPor qu' cortinas para @enryG FPor qu' -apatos para <uneG #FI tAG FI tAG&
No compren%e lo mima%a que estoy. @enry me o!rece el mun%o. <une me %io
locura. Dios m1o$ qu' a(ra%eci%a me siento por ,aber encontra%o %os seres a
quien amar$ que son (enerosos conmi(o %e un mo%o que me es imposible e>*
plicar a Natas,a. FPue%o e>plicarle que @enry me re(ala sus acuarelas y
<une su Anica pulseraG I m+s.
En el #Ni=in(& le %i(o a E%uar%o %elica%amente que no %eber1amos continuar$
que ten(o la impresi)n %e que la e>periencia no %ebe continuarJ no !ue m+s
que una !alsi!icaci)n %el pasa%o. Result) mara2illosa$ pero no ,ay polari%a%
%e san(res entre nosotros.
E%uar%o est+ %oli%o. ;u terror !un%amental %e no ser capa- %e retenerme se
,a ,ec,o reali%a%. FPor qu' no esperamos a que se ,ubiera cura%o comple*
tamenteG FCura%oG FMu' si(ni!ica esoG F:a%ure-$ 2irili%a%$ entere-a$ po%er
para conquistarmeG Io ya s' que no po%r+ conquistarme$ nunca. Lo manten*
(o en secreto. O,$ cu+nta pena me pro%uce 2er su preciosa cabe-a (ac,a$ su
tormento. El ,ec,o %e que est' al corriente %e mi relaci)n con @enry se in*
terpone entre nosotros. :e suplica"
ENen a nuestra ,abitaci)n$ una 2e- m+s s)lo$ Anicamente para estar solos.
Ten !e en mis sentimientos.
ENo %ebemos. @emos %e mantenernos !ieles al momento que 2i2imos.
No ten1a nin(An %eseo %e ir. Premoniciones. Pero 'l quiere %e?ar claro el
asunto.
Nuestra ,abitaci)n estaba (ris$ y !r1a. Llo21a. @e trata%o %e librarme %e la %e*
solaci)n que me in2a%1a. ;i al(una 2e- ,e !in(i%o en la 2i%a$ ,a si%o ,oy. No
me sent1a e>cita%a$ pero no lo ,e a%miti%o. Dl ,a percibi%o la insatis!acci)n y
,emos re2i2i%o p+(inas %e los libros %e LaOrence. Por primera 2e- las ,e
compren%i%o$ qui-+ me?or que el propio LaOrence$ porque 'l %escrib1a sola*
mente los sentimientos masculinos.
I Fqu' siente E%uar%oG ;iente m+s por m1 que por nin(una otra mu?erJ ,a
si%o su mayor acercamiento a la plenitu%$ a la 2irili%a%.
No po%1a ,un%irlo. @e prose(ui%o con palabras %ulces"
ENo !uerces la 2i%a. De?a que las cosas cre-can lentamente. No su!ras.
Pero a,ora lo sabe.
To%o esto !ue como una pesa%illa para m1. :e (ritaban en 2e- %e a @enry.
@oy lo ,e 2isto. Estaba con su ami(o Fre% Perl's$ el ,ombre a!able y %elica%o
%e o?os po'ticos. Fre% me cae bien$ aunque me siento m+s pr)>ima a @enry$
tan pr)>ima que no po%1a ni %iri(irle la mira%a. Est+bamos senta%os en la
Librodot
44
44
cocina %el piso que tienen a,ora en Clic,y. @enry se encontraba ra%iante.
Cuan%o ,e %ic,o que ten1a que irme$ %espu's %e c,arlar %urante lar(o rato$
@enry me ,a lle2a%o a su ,abitaci)n y ,a empe-a%o a besarme$ estan%o Fre%
tan cerca$ Fre%$ el ,ombre aristocr+tico y sensible$ probablemente o!en%i%o.
ENo pue%o permitir que te 2ayas E,a %ic,o @enry. Cerraremos la puerta.
:e ,e entre(a%o a ese momento con !renes1. Creo que me estoy 2ol2ien%o
loca porque los sentimientos que ,a %esperta%o en m1 me persi(uen$ me po*
seen en to%o momento$ y an,elo m+s y m+s %e @enry.
Nuel2o a casa. @u(o est+ leyen%o el peri)%ico. La ternura$ la pequee-$ la !al*
ta %e color %e to%o ello. Pero ten(o a @enry$ y pienso en lo que ,a %ic,o$ %e
!orma 2e,emente$ mientras alcan-aba el or(asmo. Pienso que nunca ,ab1a
si%o tan natural como a,ora$ nunca ,ab1a 2i2i%o %e acuer%o con mis 2er%a*
%eros instintos. @oy no me ,a importa%o que Fre% !uera testi(o %e mi locura.
Muer1a en!rentarme al mun%o$ (ritarle" #Amo a @enry.&
No s' por qu' ra-)n con!1o tanto en 'l$ por qu' quiero o!recerle to%o esta no*
c,e" la 2er%a%$ mi %iario$ mi 2i%a. Inclusi2e ,e pensa%o que o?al+ <une anun*
ciara %e repente su lle(a%a para sentir el %olor que me pro%ucir1a la p'r%i%a
%e @enry.
@e i%o a que me %ieran un masa?e. La masa?ista era pequea y bonita. Lle2a*
ba un tra?e %e bao. Al inclinarse sobre m1$ le ,e 2isto los pec,os$ pequeos$
pero llenos. @e senti%o sus manos sobre mi cuerpo$ su boca cerca %e la m1a.
@a ,abi%o un momento en que ten1a las piernas ?unto a mi cabe-a. @ubiera
po%i%o bes+rselas !+cilmente. Io me encontraba muy e>cita%a. Inme%iata*
mente me ,e %a%o cuenta %e que se trataba %e un %eseo !rustra%o. Lo que
po%1a ,acer no me parec1a su!icientemente satis!actorio. FLa besabaG Ten1a
la sensaci)n %e que no era lesbiana. :e sentir1a ,umilla%a. Pas) el momen*
to. Pero Pqu' me%ia ,ora %e e>quisita torturaQ PMu' tortura %esear ser ,om*
breQ :e ,e sorpren%i%o a m1 misma$ consciente %e la naturale-a %e los senti*
mientos que e>perimento por <une. I ayer mismo criticaba la %epra2aci)n %e
lo que @u(o y yo llamamos se>o colecti2o$ %espersonali-a%o$ in%iscrimina%o$
que a,ora compren%o.
A @enry" #@an comen-a%o las persecucionesJ to%os est+n apena%os$ a!li(i%os$
%e que ten(a que %e!en%er a D. @. LaOrence. :e miran con triste-a. Io espe*
ro con impaciencia el %1a en que pue%a %e!en%er tu obra como tA %e!en%iste
a Huuel.
&:e ale(ro %e no ,aberme sonro?a%o ante Fre%. Ese %1a !ue el punto culmi*
nante %e mi amor$ @enry. Muer1a (ritar" Y@oy amo a @enryW. A lo me?or tA
pre!erir1as que ,ubiera !in(i%o normali%a%$ no lo s'. Escr1beme. Necesito tus
cartas$ como una a!irmaci)n ,umana %e la reali%a%. 8n ,ombre que cono-co
quiere asustarme. Cuan%o ,ablo %e ti$ %ice" YNo es capa- %e apreciarte.Y Est+
equi2oca%o.&
A @enry" #Es e>trao$ @enry. Antes$ en cuanto re(resaba a casa %e cualquier
parte$ me sentaba a escribir en el %iario. A,ora quiero escribirte a ti$ ,ablar
conti(o. Nuestras YcitasY son tan poco naturales$ tan espacia%as$ cuan%o ten*
(o$ como esta noc,e$ una %esespera%a necesi%a% %e 2erte. Le ,e su(eri%o a
@u(o$ %isimula%amente$ que po%1amos salir conti(o maana por la noc,e$
pero no ,a queri%o escuc,arme.
&:e encanta cuan%o %ices" YTo%o lo que ocurre es bueno.Y Io %i(o" YTo%o lo
Librodot
45
45
que ocurre es mara2illoso.Y Para m1 to%o es sin!)nico y 2i2ir me e>citaJ Dios
m1o$ @enry$ s)lo en ti ,e encontra%o el mismo e>alta%o entusiasmo$ el mismo
,er2ir %e la san(re$ la misma plenitu%. Antes$ casi pensaba que me pasaba
al(o. Parec1a como si to%o el mun%o tu2iera ec,a%o el !reno. I cuan%o siento
que se enar%ece tu e>citaci)n por la 2i%a$ ?unto a la m1a$ se me 2a la cabe-a.
FMu' ,aremos$ @enry$ la noc,e que @u(o se 2aya a LyonG @oy me ,ubiera
(usta%o coserte las cortinas en tu casa mientras me ,ablabas.
#FCrees que somos !elices ?untos porque sentimos que Y2amos a al(una par*
teY$ en tanto que con <une ten1as la impresi)n %e que te a%entrabas en una
oscuri%a%$ un misterio$ una maraa mayorG&
:e ,e encontra%o con @enry en la estaci)n (ris y la san(re se me ,a altera%o
%e inme%iatoJ ,e reconoci%o los mismos sentimientos en 'l. :e ,a %ic,o que
apenas po%1a %iri(irse a la estaci)n porque se lo impe%1a el %eseo que sent1a
%e m1. :e ,e ne(a%o a ir a su piso porque estaba Fre% y ,e su(eri%o el #@otel
An?ou&$ %on%e me lle2) E%uar%o. @e 2isto la sospec,a en sus o?os y me ,a
(usta%o. @emos i%o al ,otel. Muer1a que ,ablara yo con la recepcionista. Le
,e pe%i%o la ,abitaci)n nAmero tres. :e ,a %ic,o que eran treinta !rancos.
ENos la %e?ar+ por 2einticinco Ele ,e %ic,o$ y ,e co(i%o la lla2e %el casillero.
@e empe-a%o a subir las escaleras. @enry me ,a %eteni%o a me%io camino
para besarme. 8na 2e- en la ,abitaci)n$ me ,a %ic,o con esa c+li%a risa
suya"
EAnas$ eres un %emonio. EIo no %i(o na%a. Est+ tan ansioso que ni tiempo
ten(o %e %es2estirme.
I aqu1 tropie-o$ a causa %e la ine>periencia$ ce(a%a por la intensi%a% y el sal*
2a?ismo %e esas ,oras. Recuer%o solamente su 2oraci%a%$ su ener(1a$ el %es*
cubrimiento por su parte %e mis n$********(as$ que encuentra bonitas$ y$ PayQ$
el !luir %e la miel$ el paro>ismo %e la ale(r1a$ ,oras y ,oras %e coito. PI(ual*
%a%Q Las pro!un%i%a%es que ansiaba$ la oscuri%a%$ la !inali%a%$ la absolu*
ci)n. La parte in!erior %e mi ser es alcan-a%a por un cuerpo que subyu(a al
m1o$ que inun%a el m1o$ que retuerce su in!lama%a len(ua %entro %e m1 con
!uer-a.
EDime$ %ime lo que sientes E(rita.
I no pue%o. Ten(o san(re en los o?os$ en la cabe-a. Las palabras se a,o(an.
Muiero (ritar como una sal2a?e$ sin palabras$ (ritos inarticula%os$ sin senti*
%o$ proce%entes %el !un%amento m+s primiti2o %e mi ser$ manan%o %e mis
entraas como la miel.
Ale(r1a lacrimosa$ que me %e?a sin arte$ sin palabras$ conquista%a$ silencia*
%a.
Dios m1o$ ,e conoci%o el %1a$ las ,oras %e !emenina sumisi)n$ tamaa entre*
(a %e m1 misma que no pue%e que%ar ya na%a m+s que entre(ar.
Pero miento. Lo a%orno. :is palabras no son lo su!icientemente pro!un%as$
ni lo su!icientemente sal2a?es. Dis!ra-an$ ocultan. No %escansar' ,asta ,aber
relata%o mi %escenso a una sensuali%a% que era tan oscura$ tan ma(n1!ica$
tan sal2a?e como mis momentos %e creaci)n m1stica ,an si%o %eslumbrantes$
e>t+ticos$ e>alta%os.
Antes %e encontrarnos aquel %1a$ me ,ab1a escrito" #Lo Anico que pue%o %ecir
es que estoy loco por ti. @e trata%o %e escribir una carta y no ,e po%i%o. Es*
pero con impaciencia el momento %e 2erte. El martes est+ muy le?os. I no
s)lo el martes$ Fcu+n%o te que%ar+s a pasar la noc,eG$ Fcu+n%o po%r' tener*
te %urante un per1o%o lar(o %e tiempoG Para m1 es un tormento 2erte tan s)lo
Librodot
46
46
unas ,oras y lue(o entre(arte. Cuan%o te 2eo$ to%o cuanto quiero %ecir se
%es2anece. El tiempo es precioso y las palabras contin(entes. Pero tA me ,a*
ces !eli- porque )ue&o ,ablarte. :e (usta tu luminosi%a%$ tus preparati2os
para el 2uelo$ tus piernas po%erosas$ el calor que (uar%as entre ellas. ;1$
Anas$ quiero %esenmascararte. ;oy %emasia%o (alante conti(o. Muisiera mi*
rarte lar(a y ar%ientemente$ le2antarte el 2esti%o$ ,acerte mimos$ e>aminar*
te. F;abes que apenas te ,e mira%oG Est+s ro%ea%a aAn %e una aureola %e*
masia%o sa(ra%a. No s' c)mo %ecirte lo que siento. Ni2o en una perpetua es*
peran-a. Lle(as y el tiempo se es!uma como un sueo. @asta que te ,as mar*
c,a%o no me %oy per!ecta cuenta %e tu presencia. I entonces es %emasia%o
tar%e. :e atur%es. Intento ima(inarme tu 2i%a en Lou2eciennes y no pue%o.
FTu libroG Tambi'n eso me parece irreal. ;)lo cuan%o 2ienes y te miro$ la
ima(en se ,ace clara. Pero te marc,as tan %e prisa que no s' qu' pensar. ;1$
2eo la leyen%a %e Pous,=in claramente. Te 2eo en mi mente senta%a en ese
trono$ ro%ea%o el cuello %e ?oyas$ san%alias$ (ran%es anillos$ las uas pinta*
%as$ una e>traa 2o- espaola$ 2i2ien%o una especie %e mentira que no es tal
sino un cuento %e ,a%as. Es una pequea Anas bebi%a. :e %i(o a m1 mis*
mo" YDsta es la primera mu?er con quien pue%o ser absolutamente sincero.Y
Recuer%o que %i?iste" YPo%r1as en(aarmeJ no me %ar1a cuenta.Y Cuan%o
an%o por los bule2ares pienso en eso y me es imposible en(aarteJ sin em*
bar(o$ me (ustar1a. Muiero %ecir que no pue%o ser absolutamente leal$ no
est+ %entro %e lo que soy capa-. :e (ustan las mu?eres$ o la 2i%a$ %emasia*
%o... No s' cu+l %e las %os cosas. Pero r1e$ Anas. :e encantar1a o1rte re1r.
Eres la Anica mu?er que tiene un senti%o %e la ale(r1a$ una sabia toleranciaJ
no$ es m+s$ parece que me instas a que te traicione. Por eso te amo. I Fqu'
es lo que te lle2a a ,acer eso$ el amorG Es ,ermoso amar y ser libre al mismo
tiempo.
&No s' lo que espero %e ti$ pero es al(o pareci%o a un mila(ro. Te 2oy a e>i(ir
to%o$ ,asta lo imposible$ porque me animas a ello. Eres realmente !uerte. :e
(usta incluso tu en(ao$ tu traici)n. :e parece aristocr+tico. 5F;uena inapro*
pia%a la palabra aristocr+tico en mi bocaG9
&;1$ Anas$ pensaba en c)mo traicionarte$ mas no pue%o. Te %eseo. Muiero
%esnu%arte$ 2ul(ari-arte un poco... no s'$ ay$ lo que me %i(o. Estoy un poco
bebi%o porque tA no te encuentras aqu1. :e (ustar1a %ar una palma%a y 6oi-
l(, PAnasQ Muiero que seas m1a$ usarte$ !ollarte$ ensearte cosas. No$ no sien*
to aprecio por ti$ Pno lo permita DiosQ Tal 2e- quiera ,asta ,umillarte un
poco$ Fpor qu'G Fpor qu'G FPor qu' no me arro%illo ante ti y te a%oroG No
pue%o$ te amo ale(remente. FTe (usta esoG I queri%a Anas$ soy tantas co*
sas. Nes solamente las cosas buenas a,ora$ o al menos eso es lo que me ,a*
ces creer. Muiero tenerte al menos un %1a entero conmi(o. Muiero ir a sitios
conti(o$ poseerte. No sabes lo insaciable que soy$ ni lo miserable. A%em+s %e
e(o1sta.
&:e ,e porta%o bien conti(o. Pero te a%2ierto$ no soy nin(An +n(el. Pienso
principalmente que estoy un poco borrac,o. :e 2oy a la camaJ resulta %ema*
sia%o %oloroso permanecer %espierto. ;oy insaciable. Te pe%ir' que ,a(as lo
imposible. No s' lo qu' es. Probablemente tA me lo %ir+s. Eres m+s r+pi%a
que yo. :e encanta tu coo$ Anas$ me 2uel2e loco. I tu manera %e pronun*
ciar mi nombre. PDios m1o$ parece irrealQ Escuc,a$ estoy muy ebrio. No so*
porto estar aqu1 solo. Te necesito. FPue%o %ec1rtelo to%oG Pue%o$ F2er%a%G
Nen en se(ui%a y !)llame. Descar(a conmi(o. Ro%'ame con las piernas. Ca*
li'ntame.&
Librodot
47
47
Tu2e la impresi)n %e que estaba leyen%o sus sentimientos m+s inconscien*
tes. ;ent1 que la 2i%a entera me abra-aba$ en esas palabras. ;ent1 un supre*
mo %esa!1o para con mi a%oraci)n %e la 2i%a y sent1 %eseos %e aban%onarme$
%e entre(arme a la 2i%a plena$ que es @enry. PMu' %e sensaciones nue2as
%espierta en m1$ qu' nue2os tormentos$ nue2os temores y nue2a 2alent1aQ
No ,e teni%o nin(una carta %e 'l %es%e nuestro %1a. ;inti) un tremen%o ali*
2io$ satis!acci)n$ !ati(a$ ?ustamente i(ual que yo.
FI lue(oG
Nino ayer a Lou2eciennes. 8n @enry nue2o$ o m+s bien el @enry que se es*
con%e %etr+s %el @enry conoci%o$ el @enry que ,ay m+s all+ %e lo que ,a es*
crito$ m+s all+ %el conocimiento %irecto$ mi @enry$ el ,ombre a quien a,ora
amo tremen%amente$ %emasia%o$ peli(rosamente.
Estaba muy serio. @ab1a recibi%o una carta %e <une$ a l+pi-$ irre(ular$ ab*
sur%a$ in!antil$ enternece%ora$ simple$ e>presi)n %e su amor por 'l. #Esa car*
ta lo borra to%o.& ;ent1 que ,ab1a lle(a%o el momento %e %espren%erme %e mi
<une$ %e %arle a mi <une$ #porque E%i?eE as1 la amar+s m+s. Es una <une
muy ,ermosa. Otras 2eces ,e teni%o la impresi)n %e que te reir1as %e mi re*
trato$ te burlar1as %e su in(enui%a%. @oy s' que no lo ,ar+s.&
Le le1 to%o cuanto ,ab1a escrito en mi %iario sobre <une. FMu' ocurreG Est+
muy emociona%o$ turba%o. Cree. #As1 es c)mo yo %eber1a ,aber escrito sobre
<une. Lo %em+s resulta incompleto$ super!icial. TA la ,as capta%o$ Anas.&
Pero espera. @a %e?a%o la %ul-ura$ la ternura !uera %e su traba?o$ no ,a es*
crito sino %el o%io$ %e la 2iolencia. Io Anicamente ,e inclui%o lo que 'l ,a %e*
?a%o !uera. ;in embar(o no lo ,a omiti%o porque no lo sienta$ no lo sepa$ o no
lo compren%a 5como piensa <une9$ sino porque es m+s %i!1cil %e e>presar.
;us escritos ,asta a,ora s)lo ,an naci%o %e la 2iolencia$ le ,an si%o arranca*
%os$ los (olpes le ,an ,ec,o (emir y mal%ecir. I a,ora se ,alla en reposo y yo
con!1o en 'l plenamente$ en el @enry sensible$ pro!un%o. Est+ (ana%o.
EEse amor es mara2illoso$ Anas E%iceE. Ni lo o%io ni lo %esprecio. :e %oy
cuenta %e lo que os aport+is$ la una a la otra. Lo 2eo per!ectamente. Lee$ lee$
esto es una re2elaci)n para m1.
Leo y tiemblo$ ,asta nuestro beso. Lo compren%e per!ectamente.
EAnas E%ice %e repenteE$ acabo %e %arme cuenta %e que lo que yo te %oy es
bur%o y simple$ compara%o con eso. :e %oy cuenta %e que cuan%o <une re*
(rese...
ENo sabes lo que tA me ,as %a%o Ele interrumpoE. No es ni bur%o ni simple.
@oy$ por e?emplo... Eme a,o(o ante tantos sentimientos enre%a%os. Muisiera
%ecirle cu+nto me ,as %a%o. Nos oprime i%'ntico temorE. A,ora 2es a una
<une ,ermosa.
ENo$ Pla o%ioQ
EFMue la o%iasG
E;1$ la o%io E%ice @enryE$ porque por tus notas a%2ierto que somos 21ctimas
suyas$ que te ,a en(aa%o$ que sus mentiras s)lo tienen un ob?eti2o$ %es*
tructi2o y pernicioso. ;olapa%amente$ preten%e %e!ormarme ante tus o?os$ y a
ti ante los m1os. ;i <une re(resa$ nos en!rentar+. :e %a mie%o.
EEntre nosotros e>iste al(o$ @enry$ una uni)n que <une no pue%e compren*
%er ni asimilar.
ELa mente Emurmur).
EPor eso nos o%iar+$ s1$ y luc,ar+ con sus propias armas.
EI sus armas son los embustes.
Ambos somos plenamente conscientes %el po%er que sobre nosotros tiene$ %e
Librodot
48
48
los nue2os la-os que nos unen.
E;i tu2iera me%ios para ,acer que <une 2ol2iera$ Fquerr1as que lo ,icieseG Ele
pre(unt'.
@enry se sobresalt) y se acerc) 2acilante ,acia m1.
ENo me lo pre(untes$ Anas$ no me lo pre(untes.
8n %1a est+bamos ,ablan%o %e su obra.
E;e(uramente$ tA no po%r1as escribir aqu1 en Lou2eciennes E%i?e yoE. Es %e*
masia%o apacible$ na%a te estimular1a.
E;implemente escribir1a %e otra manera E%i?o pensan%o en Proust$ cuyo tra*
tamiento %e Albertine lo obsesiona.
Mu' le?os estamos %e su carta %e borrac,o. Ayer estaba cauti2a%orJ era ple*
namente %ueo %e s1 mismo. PMu' absorbenteQ <une raras 2eces con!iaba en
'l. FNe(ar1a %e repente to%os sus sentimientosG
ETal 2e- to%o lo que ,e escrito resulta !also E%i?e bromean%oE$ lo %e <une y lo
m1o. Tal 2e- es ,ipocres1a.
EPNoQ PNoQ ELo sab1a. Pasiones reales$ amores reales$ impulsos reales.
EPor 2e- primera encuentro belle-a en ello E%ice @enry.
Temo no ,aber si%o lo su!iciente ,onesta. :e asombra la emoci)n %e @enry.
EFAcaso no soy el I%iotaG Epre(unto.
ENo$ tA 6es, 2es precisamente m+s E%ice @enryE. Lo que tA 2es$ est+ a,1. ;1. E
:ientras ,abla$ re!le>iona. A 2eces repite una !rase para %isponer %e tiempo
%e re!le>ionar. To%o lo que pasa %etr+s %e esa !irme !rente me !ascina.
La e>tra2a(ancia %el len(ua?e %e Dostoie2s=i nos ,a libera%o a los %os. A,ora
que 2i2imos con el mismo !er2or$ la misma temperatura$ la misma e>tra2a*
(ancia$ me siento arroba%a. Esto es 2i%a$ el ,abla$ 'stas son las emociones
que me pertenecen. Respiro libremente a,ora. Estoy en casa. ;oy yo misma.
Despu's %e estar con @enry$ me ,e encontra%o con E%uar%o.
ETe quiero$ Anas. Dame otra oportuni%a%. :e perteneces. Cu+nto ,e su!ri%o
esta tar%e$ sabien%o que estabas con @enry. @asta a,ora no ,ab1a conoci%o
los celosJ y son tan !uertes a,ora que me est+n matan%o. E;u rostro est+ tan
p+li%o que pro%uce mie%o. ;iempre sonr1e$ como yo. A,ora no pue%e. To%a*
21a no me ,e acostumbra%o a contemplar la %es%ic,a pro2oca%a por m1J o
me?or$ pro2oca%a a E%uar%o. :e %is(usta. ;in embar(o$ en el !on%o$ soy !r1a.
Estoy a,1 senta%a$ 2ien%o el rostro %e E%uar%o %es!i(ura%o por el %olor y no
siento otra cosa m+s que penaE. FNienes conmi(oG
ENo. ERecurro a to%as las e>cusas que no pue%en o!en%erlo.
Le %i(o to%o menos que amo a @enry.
Finalmente$ me sal(o con la m1a. Le permito que me acompae en ta>i a la
estaci)n para encontrarme con @u(o. Le permito que me bese. Le prometo ir
a 2erlo el lunes. ;oy %'bil$ pero no quiero !asti%iarle la 2i%a$ %e?arlo tulli%o$
pri2arle %e su reci'n naci%a con!ian-a en s1 mismo. AAn sobre2i2e el su!icien*
te %e mi anti(uo amor ,acia 'l para ello. Le ,e a2isa%o %e que po%1a %estruir*
le$ aunque o%io %estruir$ y %e que ,ab1a encontra%o a un ,ombre a quien no
po%1a %estruir$ que 'l era el ,ombre per!ecto para m1. @e trata%o %e lo(rar
que me o%iara$ pero ,a %ic,o"
ETe quiero$ Anas.
I el ,or)scopo %ice que somos complementarios.
Lo importante es la respuesta a la 2i%a. <une y @enry respon%en e>tra2a(an*
temente$ como yo. @u(o es m+s mo%era%o$ m+s ap+tico. @oy ,a sali%o %e su
Librodot
49
49
mo%eraci)n para %escubrir Los &e1onios. Le ,e ,ec,o poner por escrito sus
pensamientos$ pues eran mara2illosos. ;us me?ores momentos son muy pro*
!un%os.
Dl representa la 2er%a%. Es ;,ato2$ capa- %e amar y %e tener !e. Pero$ Fqu'
soy yoG Ese 2iernes$ en que yo nac1 en los bra-os %e tres ,ombres$ Fqu' era
yoG
A E%uar%o" #Escuc,a$ ,ousin ,-0ri$ te escribo en el tren$ camino %e casa.
Tiemblo %e %olor al pensar en esta maana. El %1a me ,a pareci%o tan pesa*
%o que me era imposible respirar... @as %a%o muestras %e una ,ermosa acti*
2i%a%$ 2i%a$ emoci)n$ !uer-a. Para m1 es una tra(e%ia que est's en el momen*
to m+s sublime cuan%o m+s te quiero$ si bien no sensualmente$ sensualmen*
te no. Estamos %estina%os a que nuestros sentimientos no coinci%an nunca.
A,ora es @enry el %ueo %e mi cuerpo. Cousin ,-0ri, ,e trata%o ,oy por Alti*
ma 2e- %e %iri(ir mi 2i%a %e acuer%o con un i%eal. :i i%eal era esperarte to%a
la 2i%a$ y ,e espera%o %emasia%oJ en la actuali%a% 2i2o se(An el instinto y la
corriente me lle2a a @enry. Per%)name. No es que tA no ten(as !uer-a para
retenerme. FDir1as que antes no me amabas porque era menos susceptible %e
ser ama%aG No. ;er1a i(ualmente !also %ecir que te !altaba !uer-a como %ecir
que yo ,e cambia%o. La 2i%a no es una cosa racionalJ sino una locura y est+
llena %e %olor. @oy no ,e 2isto a @enry ni lo 2er' maana. Hrin%o estos %os
%1as a la memoria %e nuestras ,oras. ;' !atalista$ s1$ como yo lo soy ,oy$
pero no abri(ues pensamientos oscuros ni amar(os como que ,e ?u(a%o con*
ti(o por 2ani%a%. O,$ E%uar%o$ /ueri&o$ acepto el %olor que se ori(ina no %e
esos moti2os sino %e las !uentes reales Eel 2er%a%ero %olor por lo traicionero
%e la 2i%a$ que nos ,iere a los %os %e %istinto mo%o. No busques el )or /u0,
no ,ay por qu's en el amor$ ni ra-ones$ ni e>plicaciones$ ni soluciones.&
@e lle(a%o a casa y me ,e %errumba%o en el so!+J me costaba respirar. En
respuesta a la sAplica %e E%uar%o$ me ,e encontra%o con 'l esta maana
temprano. @ab1a pasa%o %os %1as celoso %e @enry$ consciente %e que 'l$ el
narcisista$ era por !in pose1%o por otro. #Cu+nto bien ,ace abrirse. Lle2o %os
%1as pensan%o continuamente en ti$ %urmien%o mal$ soan%o que te pe(aba
!uerte$ tan !uerte que se te ca1a la cabe-a y yo la lle2aba en bra-os. Anas$ 2oy
a tenerte conmi(o to%o el %1a. :e lo prometiste. To%o el %1a.& Lo que m+s %e*
seo es salir corrien%o %el ca!'. ;e lo %i(o. ;us sAplicas$ %ul-ura e intensi%a%
%espiertan 2a(amente mi anti(uo amor y compasi)n$ el amor %e Ric,mon%
@ill$ con sus 2a(as esperan-as$ la 2ie?a costumbre %e pensar #claro que quie*
ro a E%uar%o&.
Temo que 2uel2a a encerrarse en el narcisismo porque se sienta incapa- %e
soportar el %olor" #PPensar que ,e lle(a%o a a%orar tus ,uesos$ AnasQ& :e
siento li(eramente conmo2i%aJ sin embar(o$ lo que m+s %eseo es escapar %e
'l. No s' por qu' lo obe%e-co$ lo si(o.
:e siento %oli%a mientras leo Alber#ine &is)arue porque ,ay pasa?es subraya*
%os por @enry y Albertine es <une. ;e traslucen to%as las ampli!icaciones %e
sus celos$ sus %u%as$ su ternura$ sus arrepentimientos$ su ,orror$ su pa*
si)n$ y a m1 me in2a%en unos celos ar%ientes %e <une. De momento$ este
amor$ que ,ab1a esta%o tan equilibra%o entre @enry y <une que no sent1a ce*
los en absoluto$ se %ecanta ,acia @enry$ y me siento tortura%a y temerosa.
;in embar(o$ anoc,e so' con <une. @ab1a re(resa%o %e repente. Nos ence*
rramos en una ,abitaci)n. @u(o$ @enry y otras personas esperaban a que
Librodot
50
50
nos 2isti'ramos para cenar ?untos. Io %eseaba a <une. Le supliqu' que se
%esnu%ara. Pren%a por pren%a$ %escubr1 su cuerpo$ con e>clamaciones %e
a%miraci)n$ pero en la pesa%illa 2e1a sus %e!ectos$ e>traas %e!ormaciones.
Con to%o$ se(u1a sien%o absolutamente %eseable. Le supliqu' que me %e?ara
mirar entre sus piernas. Las abri)$ las le2ant) y 2i carne cubierta %e un espe*
so 2ello ne(ro$ como %e ,ombre$ pero en el mismo e>tremo %e la carne era
blanco como la nie2e. Lo que me ,orrori-aba era que se mo21a !ren'ticamente
y que sus labios se abr1an y cerraban con rapi%e- como la boca %e un pececi*
llo %e estanque al comer. Io la obser2aba con !ascinaci)n y repu(nanciaJ lue*
(o me lanc' sobre ella y %i?e" #D'?ame que te pon(a la len(ua a,1.& :e %e?)
aunque no parec1a satis!ec,a mientras la lam1a. Estaba !r1a e inquieta. De
pronto se incorpor)$ me empu?) y se inclin) sobre m1J en tanto se colocaba
encima sent1 que me tocaba un pene. Le pre(unt' y me respon%i) triun!ante"
#;1$ ten(o uno pequeitoJ Fno te ale(rasG& #Pero$ Fc)mo se lo ocultas a
@enryG&$ pre(unt'. ;onri) p'r!i%amente. Durante to%o el sueo reinaba una
sensaci)n %e (ran %esor%en %e mo2imientos torpes$ %e que to%o lle(aba %e*
masia%o tar%e$ %e que el mun%o entero esperaba$ inquieto y %errota%o.
I$ sin embar(o$ estoy celosa %e to%o el su!rimiento que @enry e>perimenta
con ella. ;iento que me estoy ,un%ien%o y ale?an%o %e to%o saber y compren*
si)n$ que mis instintos aAllan como animales sal2a?es. Cuan%o recuer%o las
tar%es pasa%as ?unto con @enry en el #@otel An?ou&$ su!ro. Dos tar%es (raba*
%as en mi cuerpo y en mi mente.
Ayer$ al re(resar a casa lue(o %e estar con E%uar%o$ me re!u(i' en los bra-os
%e @u(o. Estaba llena %e sentimientos %e an(ustia respecto %e E%uar%o y %e
an,elo respecto %e @enry$ y al mismo tiempo$ en bra-os %e @enry$ bes+n%ole
simplemente la boca y el cuello$ me embar() un sentimiento tan %ulce y pro*
!un%o que aniquil) la oscuri%a% y ba?e-a %e la 2i%a. :e sent1a como si un le*
proso !uera y su !uer-a tan po%erosa que me curara instant+neamente con
un beso. Anoc,e lo am' con una sinceri%a% que rebasa to%os los clima> que
me ,ace an,elar mi !iebre. Proust ,a escrito que la !elici%a% se ,alla %espro*
2ista %e !iebre. Anoc,e conoc1 la !elici%a% y la i%enti!iqu'$ y ,onestamente ,e
%e %ecir que solamente @u(o me la ,a proporciona%o$ y que corre in2icta por
las con2ulsiones %e mi cuerpo y %e mi mente en!ebreci%os.
A,ora que estoy 2i2ien%o el per1o%o m+s plet)rico %e mi 2i%a$ la salu% torna a
traicionarme. To%os los m'%icos %icen lo mismo" no ten(o en!erme%a% al(u*
na$ lo que me pasa no es na%a m+s que una %ebili%a% (eneral$ !alta %e 2i(or.
El cora-)n apenas me late$ ten(o !r1o$ me canso en se(ui%a. @oy me ,e senti*
%o a(ota%a con @enry. Los momentos que ,emos pasa%o en la cocina %e
Clic,y$ con Fre%$ ,an si%o preciosos. Desayunaban a las %os. Los libros api*
la%os$ los que quieren que lea y el que les ,e lle2a%o. Lue(o @enry y yo ,e*
mos i%o a su ,abitaci)n. @a cerra%o la puerta y la con2ersaci)n se ,a trans*
!orma%o en caricias$ en un coito e>perto$ a(u%o y penetrante.
La con2ersaci)n 2ersa sobre Proust y pro2oca esta con!esi)n por parte %e
@enry"
EPara ser completamente ,onesto conmi(o mismo ,e %e %ecir que me (usta
estar le?os %e <une. Es entonces cuan%o %is!ruto m+s %e ella. Cuan%o est+
aqu1 me siento m)rbi%o$ oprimi%o$ %esespera%o. Conti(o... tA eres ligera. Es*
toy sacia%o %e e>periencias y %olor. Tal 2e- te atormento. No lo s'. FTe ator*
mentoG
No pue%o respon%erlo muy bien$ aunque para m1 est+ claro que 'l es oscuri*
Librodot
51
51
%a%. I Fpor qu'G FPor los instintos que ,a %esperta%o en m1G La palabra #sa*
cie%a%& me aterr). Fue como la primera (ota %e 2eneno 2erti%a en m1. Contra
su sacie%a%$ opon(o yo mi temerosa !rescura$ lo que %e nue2o ,ay en m1$ que
proporciona intensi%a% a lo que para 'l pue%e tener menos 2alor. Esa prime*
ra (ota %e 2eneno$ 2erti%a %e un mo%o tan acci%ental$ !ue como una premo*
nici)n %e la muerte. No s' por qu' ,en%e%ura se !iltrar+ %e repente nuestro
amor para %esaparecer.
@enry$ ,oy estoy triste por los momentos que me estoy per%ien%o$ esos mo*
mentos en que ,ablas con Fre% ,asta el amanecer$ cuan%o est+s elocuente$
brillante$ 2iolento o e>ultante. I me entristeci) que te per%ieras un momento
mara2illoso %e m1. Anoc,e estaba senta%a ?unto al ,o(ar ,ablan%o como ra*
ras 2eces lo ,a(o$ %e?an%o a @u(o pasma%o$ sinti'n%ome inmensa y sorpren*
%entemente rica$ contan%o ,istorias y e>ponien%o i%eas que te ,ubieran %i*
2erti%o. @ablaba %e mentiras$ %e %i!erentes clases %e mentiras$ las mentiras
especiales que cuento por moti2os espec1!icos$ para embellecer la 2i%a. 8na
2e- que E%uar%o se puso %emasia%o anal1tico le cont' el cuento %e un aman*
te ruso ima(inario. ;e que%) embelesa%o. I con ello le transmit1 la necesi%a%
%e locura$ la !alta %e rique-a %e emociones que tiene$ porque es impotente
emocionalmente. Cuan%o estoy an(ustia%a$ %esconcerta%a$ per%i%a$ me in*
2ento que cono-co a un 2ie?o sabio con el que con2erso. Le ,ablo a to%o el
mun%o %e 'l$ c)mo es$ lo que ,a %ic,o$ el e!ecto que tiene sobre m1 5al(uien
en quien apoyarme un momento9$ y al !inal %el %1a siento que la e>periencia
2i2i%a con el 2ie?o sabio me ,a !ortaleci%o$ y estoy tan satis!ec,a como si to%o
!uera cierto. Tambi'n me ,e in2enta%o ami(os cuan%o$ los que ten1a$ no me
satis!ac1an. I %is!ruto muc,1simo %e mis e>periencias. :e llenan$ me enri*
quecen. Labor %e bor%a%o.
@oy me ,e encontra%o con Fre%$ y mientras an%amos ?untos ,acia Trinit'
sale el sol %e %etr+s %e una nube car(a%a %e llu2ia y nos cie(a. Empie-o a re*
citar un !ra(mento %e un escrito suyo sobre una maana solea%a en el mer*
ca%o y se emociona. :e ,a %ic,o que le ,a(o bien a @enry$ que le %oy cosas
que <une no po%r1a %arle. I$ sin embar(o$ a%mite que @enry se ,alla total*
mente a merce% %e <une cuan%o ella est+ aqu1. <une es m+s !uerte. Io ca%a
2e- quiero m+s a @enry que a <une.
Fre% se mara2illa %e que @enry sea capa- %e amar a %os mu?eres a la 2e-. #Es
un ,ombre (ran%e E,a %ic,oE. @ay muc,o espacio en 'l$ muc,o amor. ;i yo
te amara a ti$ me ser1a imposible amar a nin(una otra mu?er.& I yo pensaba"
#Io soy como @enry. Pue%o amar a @u(o$ a @enry y a <une.&
@enry$ compren%o que nos quiera a <une y a m1. La una no e>cluye a la otra.
Pero es posible que <une no piense %e i(ual mo%o$ y %es%e lue(o tA no com*
pren%iste que <une te quisiera a ti y a <ean. No$ tA e>i(es una elecci)n.
Namos a probar to%o lo que po%emos o!recernos mutuamente. Antes %e que
<une 2en(a nos acostaremos ?untos to%o lo posible. ;1$ nuestra !elici%a% est+
en peli(ro$ pero 2amos a %e2orarla %e prisa$ a !on%o" :e siento a(ra%eci%a
por ca%a %1a %e !elici%a%.
Carta a <une" #Esta maana me ,e %esperta%o con un pro!un%o y %esespera*
%o %eseo %e ti. Ten(o unos sueos e>traos. 8nas 2eces eres pequea$ sua2e
y %)cil en mis bra-os$ otras po%erosa y %ominante$ y lle2as la iniciati2a. @u*
mil%e e in%omable a la 2e-. <une$ Fqu' eres tAG ;' que escribiste a @enry
una carta %e amor y me %oli). Al menos ,e encontra%o un moti2o %e ale(r1a y
Librodot
52
52
es po%er ,ablar abiertamente %e ti con @enry. Lo ,ice porque sab1a que te
querr1a m+s. Le %i 1i <une$ el retrato tuyo que escrib1 los %1as que pasamos
?untas... A,ora pue%o %ecir a @enry" #Amo a <une.& I 'l no combate nuestros
sentimientos$ no los aborrece. Est+ emociona%o. FI tA$ <uneG FC)mo ,e %e
interpretar que no me ,ayas escrito...G F;oy acaso un sueo para tiG FNo soy
real y c+li%aG FMu' nue2os amores$ qu' nue2os '>tasis$ qu' nue2os impul*
sos te mue2en a,oraG Ia s' que no te (usta escribir. No te pi%o cartas e>ten*
sas$ sino s)lo unas palabras$ lo que sientas. F@as apeteci%o al(una 2e- 2ol2er
a estar aqu1 en mi casa$ en mi ,abitaci)nG FLamentas que estu2i'ramos tan
absorbi%asG FAl(una 2e- sientes %eseos %e 2ol2er a 2i2ir esas ,oras %e mane*
ra %istinta$ con mayor con!ian-aG No me atre2o a escribirlo to%o$ <une$ como
si temiera que !ueses a correr al piso %e aba?o para escapar %e m1$ como ,i*
ciste aquel %1a$ o casi.
#Te man%o el libro que escrib1 sobre LaOrence y la capa. Te quiero$ <une$ y
ya sabes con qu' intensi%a%$ con qu' %esesperaci)n. Hien sabes que na%ie
pue%e %ecir ni ,acer na%a que ,a(a temblar mi amor. Te ,e ,ec,o m1a$ ente*
ra. No %ebes tener mie%o %e ser %esenmascara%a$ solamente ama%a.&
A Fre%" #;i quieres ser bueno conmi(o no 2uel2as a ,ablar mal %e <une. @oy
me ,e %a%o cuenta %e que con la %e!ensa que ,aces %e m1 lo Anico que con*
si(ues es que <une penetre m+s en mi ser. F;abes c)mo me ,e %a%o cuenta
%e elloG Ayer te escuc,'$ Flo recuer%asG$ con una especie %e (ratitu%. No %i?e
(ran cosa en !a2or %e <une. Pero esta maana le ,e escrito una carta %e
amor$ mo2i%a por un instinto %esinteresa%o %e protecci)n$ como si me casti*
(ara a m1 misma por ,aber escuc,a%o unos elo(ios %e m1 que %isminu1an el
2alor %e <une. I @enry$ lo s'$ piensa lo mismo y actAa %e la misma manera.
Pero compren%o to%o lo que ,as %ic,o$ sientes y eres$ y te aprecio por ello$
inmensamente.&
E%uar%o le ,a %ic,o al %octor Allen%y$ su psicoanalista" No s' si Anas me
amaba o no$ si me ,a en(aa%o a m1 o a s1 misma sobre sus sentimientos.
ELo amaba a uste% E%i?o Allen%yE$ lo %emuestra la preocupaci)n que siente
por uste%.
EPero uste% no la conoce E%eclar) E%uar%oE. No conoce la ma(nitu% %e la
compasi)n que es capa- %e sentir por los %em+s$ su capaci%a% %e sacri!icio.
A m1$ E%uar%o me ,a %ic,o"
EFMu' pas)$ AnasG FMu' es lo que intu1ste en el momento %e pe%irme que te
%e?araG FDe qu' te %iste cuentaG
ETal como %ec1a en mi carta$ !ue tomar conciencia %e la importancia que te*
n1a que me conquistaras para proporcionarte a ti mismo la con!ian-a que te
!altaba$ un %espertar %el 2ie?o amor que malinterpretamos... EAy$ qu' 2oluble
soy.
Tambi'n 'l racionali-a$ como auto%e!ensa.
EEntonces$ tambi'n tA tienes una sensaci)n %e incesto. ELa %ebili%a% %e su
con!ian-a 5#si conquisto a Anas$ lo ,abr' conquista%o to%o&9 es lamentable.
Io actu' pensan%o en sus necesi%a%es. No obe%ec1 mis instintos$ mi impera*
ti2a se(uri%a% %e que Anicamente %eseo a @enry. :as cuan%o pienso que ,e
,ec,o el bien y que ,e si%o absolutamente ?usta$ parece que ,e ,ec,o el mal$
%e una manera sutil y traicionera. Le ,e su(eri%o a E%uar%o una %u%a sobre
su pasi)n$ que el psicoan+lisis ,a !omenta%o y ,a estimula%o arti!icialmente.
La manipulaci)n cient1!ica %e las emociones. Por primera 2e-$ me opon(o al
an+lisis. A lo me?or s1 ayu%) a E%uar%o a tomar conciencia %e su pasi)n$
Librodot
53
53
pero no le ,ace m+s !uerte. Ten(o la impresi)n %e que es al(o e!1mero$ e>tra1*
%o %olorosamente$ una !ina esencia obteni%a me%iante prensa%o %e unas
,ierbas.
Neo ciertas similitu%es entre @enry y yo en lo que se re!iere a relaciones ,u*
manas. Neo nuestra capaci%a% para soportar el %olor cuan%o amamos$ nues*
tras naturale-as !+cilmente en(aa%as$ nuestro %eseo %e creer en <une$
nuestra inme%iata sali%a en %e!ensa suya ante el o%io %e los %em+s. @abla %e
pe(arle a <une$ pero ser1a incapa-. No es m+s que el cumplimiento %e un %e*
seo$ %ominar lo que lo %omina a 'l. En .uba &e +on#)arnasse se %ice que
una mu?er se somete al ,ombre que le pe(a porque 'ste es como un (obierno
!uerte que tambi'n pue%e prote(erla. Pero los (olpes %e @enry ser1an 2anos
porque no es un protector %e mu?eres. ;e ,a %e?a%o prote(er. <une ,a traba*
?a%o para 'l como un ,ombre$ por eso pue%e %ecir" #Lo ,e queri%o como a un
nio.& ;1$ y ello %isminuye su pasi)n. @enry le ,a permiti%o percibir su pro*
pia !uer-a. I esto es imposible cambiarlo$ porque est+ (raba%o en ambos.
To%a su 2i%a @enry a!irmar+ su masculini%a% re!le?an%o la %estrucci)n y el
o%io en su traba?oJ ca%a 2e- que apare-ca <une$ le ,ar+ una inclinaci)n %e
cabe-a. A,ora s)lo el o%io lo mue2e. #La 2i%a es asquerosa$ asquerosa&$ (rita.
I con estas palabras me besa y me %espierta$ a m1 que lle2o cien aos %ur*
mien%o$ con alucinaciones que cuel(an cual cortinas %e tela %e araa sobre
mi lec,o. Pero el ,ombre que se inclina sobre mi cama es blan%o. I no escri*
be na%a nunca %e esos momentos. Ni siquiera trata %e arrancar las telas %e
araa. FC)mo 2oy a con2encerme %e que el mun%o es asquerosoG #No soy
nin(An +n(el. ;)lo me ,as 2isto en mis me?ores momentos$ pero espera...&
;oaba con leerle to%o esto a @enry$ to%o lo que ,e escrito sobre 'l. I lue(o
me ,e re1%o porque me ima(inaba a @enry %icien%o" #Mu' e>trao. FPor qu'
,ay tanto a(ra%ecimiento en tiG& No supe por qu' ,asta que le1 lo que Fre%
,ab1a escrito sobre @enry" #Pobre @enry$ me %as l+stima. Careces %e (ratitu%
porque careces %e amor. Para a(ra%ecer primero ,as %e saber amar.&
Las palabras %e Fre% aa%i%as a las m1as re!erentes al o%io %e @enry me %o*
lieron. FCreo o no creo en ellasG FE>plican la pro!un%a estupe!acci)n que
sent1a$ al leer su no2ela$ ante el sal2a?ismo %e sus ataques a H'atrice$ su pri*
mera esposaG Al mismo tiempo pens) que era yo la que estaba equi2oca%a$
que la (ente ,a %e luc,ar y %e o%iarse$ y que el o%io es bueno. Pero yo %aba
el amor por senta%oJ el amor pue%e incluir el o%io.
Lltimamente ten(o constantes lapsus y %i(o #<o,n& en lu(ar %e #@enry&
cuan%o ,ablo con @u(o. No se parecen en absoluto y no compren%o c)mo
pue%o asociarlos mentalmente.
EEscuc,a Ele %i(o a @enryE$ no me e>cluyas %e tu libro por %elica%e-a. InclA*
yeme. Lue(o ya 2eremos lo que pasa. Espero muc,o.
EPero entre tanto E%ice @enryE es Fre% el que ,a escrito tres mara2illosas p+*
(inas sobre ti. ;e %es,ace en elo(ios %e ti$ te a%ora. Estoy celoso %e esas tres
p+(inas. O?al+ las ,ubiera escrito yo.
ELas escribir+s Ele %i?e con con!ian-a.
EPor e?emplo$ tus manos. Nunca me ,ab1a !i?a%o en ellas.
Fre% les %a muc,a importancia. D'?ame mirarlas. F;on %e 2er%a% tan ,ermo*
sasG ;1$ ya lo creo. E:e ec,o a re1r.
ETal 2e- tA aprecias otras cosas.
EFEl qu'G
ELa cali%e-$ por e?emplo. E;onr1o$ pero las palabras %e @enry ,an abierto nu*
Librodot
54
54
merosas laceraciones %iminutas.
ECuan%o Fre% me oye ,ablar %e <une$ %ice que no te amo.
;in embar(o$ no me %e?a. :e llama en sus cartas. ;us bra-os$ sus caricias y
sus coitos son 2oraces. Dice$ conmi(o$ que por muc,o que pensemos 5citan%o
a Proust$ o a Fre%$ o a m19 no %e?aremos %e 2i2ir. I Fqu' es 2i2irG El momento
en que llama a la puerta %e Natas,a 5est+ !uera y me ,a %e?a%o su casa9 y me
%esea en se(ui%a. El momento en que me %ice que ya no piensa en las putas.
Io soy ?usta y !iel a <une en ca%a palabra que pronuncio sobre ella$ como
una i%iota. FC)mo 2oy a en(aarme sobre el alcance %el amor %e @enry
cuan%o compren%o y comparto lo que siente por <uneG
Duerme en mis bra-os$ estamos sol%a%os$ su pene aAn se encuentra %entro
%e m1. Es un momento %e pa- 2er%a%era$ %e se(uri%a%. Abro los o?os$ pero no
pienso. 8na %e mis manos reposa sobre su cabello canoso. La otra est+
abierta sobre su muslo. #O,$ Anas$ ,ab1a %ic,oE$ est+s tan ar%iente$ tan ar*
%iente$ que no pue%o esperar. @e %e entrar en ti %e prisa$ %e prisa.&
FEs siempre tan importante c)mo le aman a unoG FEs tan imperati2o que te
amen absolutamente o intensamenteG FDir1a Fre% que soy capa- %e amar
porque amo a los %em+s m+s que a m1 mismaG FO es @u(o el que ama cuan*
%o 2a tres 2eces a buscarme a la estaci)n porque se me ,an escapa%o tres
trenesG FO es Fre%$ con su nebulosa$ po'tica y %elica%a comprensi)nG FO
amo m+s cuan%o le %i(o a @enry" #Los %estructores no siempre %estruyen.
<une no te ,a %estrui%o. En el !on%o eres escritor. I el escritor est+ 2i2o&G
E@enry$ %ile a Fre% que po%emos ir a buscar las cortinas maana.
EIo tambi'n 2oy E%i?o @enry repentinamente celoso.
EPero sabes que Fre% quiere 2erme a m1$ ,ablar conmi(o. ELos celos %e @enry
me complacieronE. Dile que po%emos encontrarnos en el mismo sitio %e la Al*
tima 2e-.
EA eso %e las cuatro.
ENo$ a las tres. EPens' que la Altima 2e- que nos ,ab1amos 2isto no ,ab1amos
teni%o tiempo su!iciente. El rostro %e @enry es impenetrable. Nunca %escu*
bro en 'l nin(An si(no %e lo que siente.
;1$ ,ay transiciones$ cuan%o est+ acalora%o y e>cita%o$ o serio y enmen%a%o$
u obser2a%or e introspecti2o. Los a-ules o?os son anal1ticos$ como los %e un
cient1!ico$ o est+n ,Ame%os %e sentimiento. Cuan%o est+n ,Ame%os me emo*
ciono ,asta la punta %e los pies porque recuer%o un relato %e su in!ancia.
;us pa%res 5su pa%re era sastre9 se lo lle2aban en las sali%as que ,ac1an los
%omin(os$ %e 2isita$ y arrastraban al nio to%o el %1a y ,asta altas ,oras %e
la noc,e. Iban a casa %e sus ami(os a ?u(ar a cartas y !umar. El ,umo se ,a*
c1a ca%a 2e- m+s %enso y a @enry le %ol1an los o?os. Lo acostaban en la cama
%e al la%o %e la sala %e estar con toallas ,Ame%as sobre los o?os in!lama%os.
A,ora se le cansan los o?os %e leer las pruebas %el peri)%icoJ me (ustar1a li*
berarlo %e ello$ pero no pue%o.
Anoc,e no po%1a %ormir. :e ima(inaba que estaba %e nue2o en casa %e Na*
tas,a con @enry. Muer1a re2i2ir el momento en que se corri) en mi interior
estan%o %e pie. :e ense) a ro%earlo con las piernas. Esas pr+cticas son tan
nue2as para m1 que me %e?an perple?a. Despu's estalla el placer %e los senti*
%os porque ,a libera%o una nue2a clase %e %eseo.
EAnas$ te siento$ siento tu calor ,asta los pies.
Librodot
55
55
Para 'l tambi'n es como un rayo. ;iempre le asombra mi cali%e-.
No obstante$ muc,as 2eces$ la pasi2i%a% %el papel %e la mu?er me oprime$ me
so!oca. :+s que esperar el placer %e 'l$ me (ustar1a tomarlo$ actuar sal2a?e*
mente. FEs eso lo que me empu?a al lesbianismoG :e aterra. FFin(en$ pues$
las mu?eresG F;e acerca <une a @enry cuan%o lo %eseaG FLo montaG FLo es*
peraG Dl (u1a mis ine>pertas manos. Estar con 'l es como un incen%io !ores*
tal. Encien%e y e>cita nue2os puntos %e mi cuerpo. Es un incen%iario. Lo
%e?o en una !iebre ine>tin(uible.
Acabo %e apartarme %e la 2entana abierta %e mi ,abitaci)n$ %on%e me ,ab1a
aposta%o para inspirar pro!un%amente el sol$ las campanillas$ el a-a!r+n$ las
pr1mulas$ el (or?eo %e las palomas$ los trinos %e los p+?aros$ la procesi)n en*
tera %e 2ientos sua2es y olores !rescos$ %e colores %'biles y cielos %e tacto %e
p'talo$ los 2ie?os +rboles nu%osos marr)n (ris+ceo$ las proyecciones 2ertica*
les %e las ramas ?)2enes$ la par%a tierra ,Ame%a$ las ra1ces %es(arra%as. Es
to%o tan sabroso que se me abre la boca y lo que percibo es el sabor %e la
len(ua %e @enry$ y ,uelo su aliento mientras %uerme$ en2uelto en mis bra*
-os.
Esperaba encontrarme con Fre%$ pero es @enry el que se presenta a la cita.
Fre% est+ traba?an%o. Abro unos o?os como platos al 2er a @enry$ el ,ombre
que ayer %urmi) en mis bra-os$ y me acometen unos pensamientos estreme*
ce%ores. Neo el sombrero manc,a%o y el a(u?ero que tiene en el abri(o. Otro
%1a me ,ubiera conmo2i%o$ pero ,oy me %oy cuenta %e que es pobre-a 2olun*
taria$ calcula%a$ intencional$ naci%a %el %es%'n ,acia la bur(uesa que su?eta
el bolso con !irme-a. @abla mara2illosamente %e ;amuel Putman y Eu(ene
<olas$ %e su traba?o$ %e mi traba?o y %el %e Fre%. Pero lue(o lo alcan-an los
e!ectos %el #Perno%& y me cuenta que anoc,e estaban senta%os en un ca!'
con Fre% %espu's %el traba?o$ que le ,ablaron las putas$ que Fre% lo mir)
muy se2eramente porque aquella tar%e ,ab1a esta%o conmi(o y no %eb1a ,a*
blar con aquellas mu?eres$ y a%em+s eran !eas. #Pero Fre% se equi2oca E%i(o$
para sorpresa %e @enryE$ las putas me complementan. Compren%o el ali2io
que %ebe %e sentir un ,ombre al acercarse a una mu?er que no le 2a a e>i(ir
na%a %e sus emociones ni sentimientos.& I @enry aa%e" #No ,ace !alta escri*
birles cartas.& :ientras me r1o se %a cuenta %e que lo compren%o totalmente.
Incluso compren%o su pre!erencia por los cuerpos a lo Renoir. 7oil(. ;in em*
bar(o$ conser2o la ima(en %e un Fre% in%i(na%o que me a%ora. I @enry %ice"
#Eso es lo m+s cerca que ,e esta%o %e serte in!iel.&
No s' si %eseo la !i%eli%a% %e @enry$ porque estoy empe-an%o a %arme cuenta
que ,oy me !ati(a incluso la propia palabra #amor&. Amar o no amar. Fre%
%ice que @enry no me ama. Io compren%o la necesi%a% %e ali2io %e las com*
plicaciones$ y lo %eseo para m1 misma$ pero las mu?eres no pue%en alcan-ar
tal esta%oJ Las mu?eres son rom+nticas.
;upon(amos que no %eseo el amor %e @enry. ;upon(amos que le %i(o" #:ira$
somos %os a%ultos. Estoy ,arta %e !antas1as y %e emociones. No me nombres
la palabra YamorY. @ablemos to%o lo que nos 2en(a en (ana y ten(amos rela*
ciones se>uales solamente cuan%o queramos. De?a el amor al mar(en %e
esto.& ;on to%os muy serios. En este momento me siento 2ie?a$ c1nica. I tam*
bi'n estoy ,arta %e e>i(encias. @oy$ %urante una ,ora$ me ,e senti%o %es*
pro2ista %e to%o sentimentalismo. En un momento po%r1a %estruir to%a la le*
yen%a$ %e principio a !in$ %estruirlo to%o$ to%o menos lo !un%amental" mi pa*
si)n por <une y mi a%oraci)n %e @u(o.
Librodot
56
56
Es posible que mi intelecto me est' ,acien%o otra ?u(arreta. FEs esto el senti*
%o %e la reali%a%G FD)n%e est+n los sentimientos %e ayer y %e esta maanaG
FI mi intuici)n %e que 2en%r1a @enry a la cita en lu(ar %e Fre%G I$ Fqu' tiene
to%o esto que 2er con que @enry estu2iera borrac,o$ y yo$ que no me %i cuen*
ta$ le leyera lo que ,ab1a escrito sobre su po%er para #quebrarme&G Natural*
mente$ no enten%i) na%a$ na%an%o como estaba en el #Perno%& color %e a-u*
!re.
Lo burlesco %e ello me %oli).
EFC)mo es Fre% cuan%o est+ borrac,oG Ele pre(unt'.
EAle(re$ s1$ pero siempre un poco %es%eoso con las putas. I ellas se %an
cuenta.
E:ientras que tA te 2uel2es m+s amistoso.
E;1$ les ,ablo como un carretero.
To%o esto no me pro%uc1a placer al(uno. Lo que me pro%uce es un !r1o y un
2ac1o interior. Le (ast' una broma y le %i?e que un %1a le man%ar1a un tele*
(rama que %i?era" #No nos 2ol2eremos a 2er porque no me amas.& :ientras
2ol21a a casa$ pensaba" #:aana no nos 2eremos. O$ si nos 2emos$ no 2ol2e*
remos a acostarnos. :aana le %ir' a @enry que no se moleste con el amor.
Pero Fy el restoG&
@u(o ,a %ic,o esta noc,e que ten(o el rostro resplan%eciente. No pue%o e2i*
tar sonre1r. Deber1amos celebrar un banquete. @enry me ,a ,ec,o per%er la
serie%a%. No soportaba sus cambios %e ,umor$ %e men%i(o a %ios$ %e s+tiro a
poeta$ %e loco a realista.
Cuan%o me ataca$ mi mal%ita comprensi)n e2ita que me ec,e a llorar o que
le %e2uel2a el (olpe. Contra lo que compren%o$ como lo %e @enry y las putas$
no pue%o luc,ar. Lo que compren%o$ lo acepto inme%iatamente.
@enry tiene un mun%o tan propio que no me sorpren%er1a que quisiera ro*
bar$ matar o 2iolar. @asta a,ora lo ,e compren%i%o to%o.
Ayer$ en la cita$ 2i por primera 2e- a un @enry mal'2olo. @ab1a 2eni%o m+s
para %is(ustar a Fre% que para 2erme a m1. ;e traicion) cuan%o %i?o" #Fre%
est+ traba?an%o. C)mo %ebe %e !asti%iarle.& Io no quer1a esco(er las cortinas
sin Fre%$ pero @enry insisti) en ele(irlas. No s' si !ueron ima(inaciones m1as
o no$ pero me pareci) que estaba e>ultante %e insensibili%a%. #:e pro%uce el
mismo placer ,acer el mal...&$ %i?o ;ta2ro(in. Para m1 es un placer %esconoci*
%o. Pensaba en2iarle a @enry un tele(rama$ mientras estaba con Fre%$ que
%i?era" #Te amo.& Pero a,ora querr1a ir a 2er a Fre% para ali2iarle %el %olor. El
placer %e @enry me result) alarmante. #Antes me (ustaba pe%irle %inero a
cierto ,ombre y lue(o con la mita% %el %inero que me %e?aba man%arle un te*
le(rama.& Cuan%o %e las nieblas %e la bebi%a sur(en ,istorias como 'sta$ lo
2eo en2uelto en una aureola %e mal%a%$ un secreto (usto por la cruel%a%.
<une compran%o per!ume para <ean mientras @enry se mor1a %e ,ambre$ o
complaci'n%ose en ocultar una botella %e :a%eira ae?o en la maleta mien*
tras @enry y sus ami(os$ sin un real$ se mor1an %e (anas %e beber al(o. Lo
que m+s me asombra no es el ,ec,o en s1 sino el placer que lo acompaa.
@enry se 2io impulsa%o a atormentar a Fre%. <une lo lle2a to%o muc,o m+s
le?os que 'l$ %escara%amente$ como cuan%o se re2olc) con <ean en casa %e
los pa%res %e @enry. Este amor a la cruel%a% los une in%isolublemente. Am*
bos se complacer1an en ,umillarme$ en %estruirme.
El pasa%o es como un peso insoportable$ como una mal%ici)n$ la !uente %e
to%os los mo2imientos que ,a(o$ %e to%as las palabras que pronuncio. En
Librodot
57
57
ciertos momentos$ el pasa%o me super) y @enry retroce%e a la irreali%a%.
8na terrible reser2a$ una pure-a arti!icial me en2uel2e$ y me a1slo completa*
mente %el mun%o. @oy soy la 5eune filie %e Ric,mon% @ill$ que escribe en una
mesa %e un blanco mar!ileo sobre insi(ni!icancias.
No temo a Dios$ y sin embar(o el mie%o no me %e?a %ormir por las noc,es$ el
mie%o al %emonio. ;i creo en el %emonio$ ,e %e creer en Dios. I si el mal me
resulta aborrecible$ ,e %e ser una santa.
@enry$ s+l2ame %e la beati!icaci)n$ %e los ,orrores %e la est+tica per!ecci)n.
Precip1tame al in!ierno.
Ner a E%uar%o ayer cristali-) mi estremecimiento mental. Escuc,' sus e>pli*
caciones %e mis sentimientos. Parecen muy plausibles. De repente me ,e
2uelto !r1a con @enry porque ,e si%o testi(o %e la cruel%a% con que trata a
Fre%. La cruel%a% ,a prota(oni-a%o el (ran con!licto %e mi 2i%a. Ni cruel%a%
en mi in!ancia Ela cruel%a% %e mi pa%re para con mi ma%re y sus s+%icos
casti(os %e mis ,ermanos y %e m1E y la compasi)n que sent1a por mi ma%re
alcan-aba la ,isteria cuan%o mi pa%re y ella se peleaban$ actos que lue(o me
parali-aban. Crec1 con tal incapaci%a% para la cruel%a% que se con2ierte en
%ebili%a%.
Al 2er un pequeo aspecto %e ella en @enry me %i cuenta %e las %em+s cruel*
%a%es que comete. I$ lo que es m+s$ Fre% %espert) en m1 to%a la reser2a$ y
me llen) %e recuer%os %e mi in!ancia$ que es lo que E%uar%o cali!ica %e re(re*
si)n$ 2ol2er a un esta%io in!antil$ lo cual po%r1a impe%ir que a2an-ara ,acia
la ma%ure-.
Io quer1a con!iar en al(uien$ incluso %e?arme (uiar. E%uar%o %i?o que ,ab1a
lle(a%o el momento %e ,acerme psicoanali-ar. @ac1a tiempo que lo esperaba.
Dl po%1a ayu%arme a ,ablar %e las cosas$ pero s)lo el %octor Allen%y po%1a
ser el (u1a$ un )a&re 5a E%uar%o le encanta tentarme con la !i(ura %el pa%re9.
FPor qu' insist1 en ,acer %e E%uar%o mi psicoanalistaG No lo(r' con ello m+s
que posponer la 2er%a%era tarea.
EEs posible que me (uste mirarte con a%miraci)n E%i?e.
EFEn lu(ar %e la otra relaci)n que %espreciasG
La c,arla me pareci) sumamente e!ecti2a. Ten1a ya (anas %e cantar. @u(o
estaba en una reuni)n %e traba?o. E%uar%o continu) anali-an%o. Estaba e>*
traor%inariamente (uapo. Durante to%a la cena me sent1 turba%a por su !ren*
te y sus o?os$ su per!il$ su boca$ su e>presi)n astuta Ela per2ersa satis!acci)n
%e contemplar interiormente sus secretos. ;u enorme ,ermosura la asimil'
%espu's$ al %esearme$ aunque la recib1 como uno inspira aire para respirar$ o
tra(a un copo %e nie2e$ o toma el sol. :i risa le ,i-o per%er la serie%a%. Le
,abl' %el encanto %e su rostro y %e sus o?os 2er%es. Lo %ese' y lo ,ice m1o$
un amante ocasional. Pero un mal psicoanalista$ brome'$ porque le ,i-o el
amor a su paciente.
:ientras sub1a al piso %e arriba a peinarme$ sab1a que al %1a si(uiente corre*
r1a a 2er a @enry. Lo Anico que ,ace para combatir mis !antasmas es empu*
?arme contra la pare% %e su ,abitaci)n y besarme$ %ecirme en un susurro lo
que %esea mi cuerpo ,oy$ qu' (estos$ qu' actitu%es. Io obe%e-co y %is!ruto
%e 'l ,asta el !renes1. ;al2amos a to%a prisa !antasma()ricos obst+culos.
A,ora s' por qu' ,e ama%o a @enry. @asta Fre%$ antes %e %e?arnos$ parec1a
menos tr+(ico$ y le con!es' a @enry que no %eseaba un amor per!ecto %e 'l$
que sab1a que estaba cansa%o %e to%o eso$ i(ual que yo$ que sent1a un acceso
%e sensate- y %e ,umor y que na%a po%1a %etener nuestra relaci)n ,asta que
quisi'ramos ,acer %e nue2o el amor. Por primera 2e-$ creo que compren%o lo
que es el placer. I me ale(ro %e ,aberme re1%o tanto anoc,e$ %e ,aber canta*
Librodot
58
58
%o esta maana y %e acercarme irresistiblemente a @enry. 5E%uar%o to%a21a
estaba aqu1 cuan%o me ,e marc,a%o$ con el paquete %e las cortinas %e
@enry.9
<usto antes %e esto$ mi ,ermano <oaqu1n y E%uar%o estaban ,ablan%o %e
@enry$ en mi presencia. 5<oaqu1n ,a le1%o mi %iario.9 Piensan que @enry es
una !uer-a %estructi2a que me ,a ele(i%o a m1$ la m+s creati2a %e las !uer*
-as$ para poner a prueba su po%er$ que yo ,e sucumbi%o a la ma(ia %e tone*
la%as %e literatura 5es cierto que me encanta la literatura9$ que me sal2ar' E
se me ,a ol2i%a%o c)mo$ pero a pesar %e m1 misma.
I mientras estaba all1 tumba%a$ contenta ya porque ,ab1a %eci%i%o que ten*
%r1a a mi @enry ,oy$ sonre1a.
En la primera p+(ina %e un precioso cua%erno %e tapas color 2ioleta que me
,a re(ala%o E%uar%o$ con una inscripci)n ya ,e escrito el nombre %e @enry.
No quiero nin(An %octor Allen%y No quiero nin(An an+lisis parali-ante. ;)lo
2i2ir.
ABRIL 1932
Cuan%o @enry oye la ,ermosa$ 2ibrante$ leal y conmo2e%ora 2o- %e @u(o por
tel'!ono$ se en!a%a por la amorali%a% %e las mu?eres$ %e to%as las mu?eres$ %e
las mu?eres como yo. Dl practica to%as las %eslealta%es$ to%as las traiciones$
pero la in!i%eli%a% %e una mu?er le %uele. I yo estoy muy inc)mo%a cuan%o
se encuentra %e ese ,umor porque me siento !iel al 21nculo e>istente entre
@u(o y yo. Na%a %e lo que 2i2o !uera %el c1rculo %e nuestro amor lo altera ni
lo %isminuye. Al contrario$ lo amo m+s porque lo amo sin ,ipocres1a. Pero la
para%o?a me atormenta pro!un%amente. No es cosa %e menospreciar el que
no sea m+s per!ecta que @u(o ni m+s pareci%a a 'l$ pero ello no es sino la
otra cara %e mi ser.
@enry compren%er1a que lo aban%onara por consi%eraci)n ,acia @u(o$ mas
,acerlo %emostrar1a ,ipocres1a por mi parte. ;in embar(o$ una cosa si es
cierta" si un %1a me 2iera obli(a%a a ele(ir entre @u(o y @enry$ esco(er1a a
@u(o sin %u%arlo. La liberta% que me ,e %a%o en nombre %e @u(o$ como un
re(alo suyo$ no ,ace sino acrecer la rique-a y la potencia %e mi amor por 'l.
La amorali%a%$ o una morali%a% m+s complica%a$ tiene como !inali%a% la le*
alta% suprema y pasa por alto la inme%iata y literal. Comparto con @enry
una ira$ no pro2oca%a por las imper!ecciones %e las mu?eres$ sino por lo as*
queroso que es 2i2ir$ cosa que qui-+s este libro proclama con mayor !uer-a
que to%as las mal%iciones %e @enry.
@enry me amena-) con emborrac,arme totalmente$ lo cual s)lo suce%i) al
leer las empol2a%as y cristali-a%as cartas %e Fre% a C'line. Nuestra c,arla se
quiebra y salpica como un calei%oscopio. Cuan%o @enry se 2a a la cocina$
Fre% y yo ,ablamos como si ,ubi'ramos ten%i%o un puente %e !ortale-a a !or*
tale-a y no pu%i'ramos retener na%a. Las palabras$ como una procesi)n$
atra2iesan a to%a prisa un puente que (eneralmente est+ le2anta%o y que in*
cluso se ,a o>i%a%o a causa %el amor a la sole%a%. I a,1 est+ @enry$ en cons*
tante comunicaci)n con el mun%o$ como si estu2iera eternamente senta%o a
la cabecera %e un (i(antesco banquete.
En la pequea cocina$ sin mo2ernos$ casi nos tocamos los tres. @enry se mo*
Librodot
59
59
2i) para ponerme una mano en el ,ombro y besarme y Fre% apart) los o?os
para no 2erlo. Io me sent1a %oble(a%a por los %os tipos %e amor" la cali%e- %e
@enry$ su 2o-$ sus manos$ su bocaJ y los sentimientos %e Fre% ,acia m1$ que
alcan-aban una re(i)n m+s %elica%a. En tanto @enry me besaba$ quer1a e>*
ten%er la mano ,acia Fre% y tener ambos amores.
@enry rebosaba (enerosi%a% uni2ersal.
ETe o!re-co a Anas$ Fre%. Ia 2es c)mo soy. Muiero que to%o el mun%o ame a
Anas. Es mara2illosa.
EEs %emasia%o mara2illosa E%i?o Fre%E. No te la mereces.
EEres una a2ispa Ee>clam) @enry$ el (i(ante ,eri%o.
EA%em+s Ea(re() Fre%E$ no me ,as entre(a%o a Anas. Io ten(o mi propia
Anas$ %istinta %e la tuya. La ,e ,ec,o m1a sin pe%1roslo a nin(uno %e los
%os. Mu'%ate to%a la noc,e$ Anas. Te necesitamos.
E;1$ s1 Ee>clam) @enry.
Tomo asiento como un 1%olo y es Fre% el que critica al (i(ante porque no me
a%ora.
E:al%ita sea$ Anas E%i?o @enryE$ no te a%oro pero te amo. Creo que pue%o
%arte tanto como E%uar%o$ por e?emplo. No po%r1a ,acerte %ao. Cuan%o te
2eo a,1 senta%a$ tan !r+(il$ s' que no te ,ar' %ao.
ENo quiero que me a%oren E%ice el 1%oloE. :e %as... bueno$ lo que me %as es
pre!erible a la a%oraci)n.
A Fre% le tiembla la mano cuan%o me o!rece un 2aso %e 2ino. El 2ino e>cita el
centro %e mi ser$ que 2ibra. @enry sale un momento. Fre% y yo permanece*
mos en silencio. Es Fre% el que ,a %ic,o" #No$ no me (ustan los (ran%es ban*
quetes. :e encantan las cenas como 'sta$ para %os o tres.& Nol2emos a que*
%arnos calla%os$ me siento %eca1%a. Re(resa @enry y le pi%e a Fre% que nos
%e?e. Apenas acaba %e cerrar la puerta tras %e s1$ cuan%o @enry y yo estamos
ya saborean%o la carne el uno %el otro. Caemos ?untos en nuestro mun%o
sal2a?e. :e muer%e. :e ,ace cru?ir los ,uesos. :e ,ace tumbarme con las
piernas bien abiertas y ,ur(a en m1. Nuestro %eseo se ,ace !ebril. Nuestros
cuerpos est+n con2ulsos.
EO,$ Anas E%iceE$ no s' c)mo lo ,as apren%i%o$ pero sabes !ollar$ sabes !o*
llar. No lo ,ab1a %ic,o nunca$ con tanta !uer-a$ pero escuc,a$ te quiero con
locura. Te ,as apo%era%o %e m1$ te ,as apo%era%o %e m1. Estoy loco por ti.
Entonces$ al(o %e lo que %i(o %espierta en 'l la %u%a.
ENo es el se>o$ F2er%a%G :e quieres$ FnoG
La primera mentira. Las bocas en contacto$ los alientos me-cla%osJ yo$ con
su pene mo?a%o y caliente en mi interior$ %i(o que lo amo.
Pero mientras lo %i(o s' que no es cierto. ;u cuerpo e>cita el m1o$ respon%e
al m1o. Cuan%o pienso en 'l$ siento %eseos %e abrir las piernas.
A,ora est+ %ormi%o en mis bra-os$ pro!un%amente %ormi%o. Oi(o un acor*
%e)n. Es %omin(o por la noc,e$ en Clic,y. Pienso en .ubu &e +on#)arnasse,
en ,abitaciones %e ,otel$ en c)mo @enry me empu?a la pierna ,acia arriba$
en c)mo le (ustan mis nal(as. En este momento no soy yo$ el 2a(abun%o. El
acor%e)n ,inc,a mi cora-)n$ la blanca san(re %e @enry me ,a colma%o. Est+
%ormi%o en mis bra-os y yo no lo amo.
Creo que %i?e a Fre% que no amaba a @enry cuan%o est+bamos senta%os all1
en silencio. Le %i?e que me (ustaba su naturale-a 2isionaria$ sus alucinacio*
nes. @enry tiene po%er para !ollar$ para in2a%ir$ para mal%ecir$ para a(ran*
%ar y 2itali-ar$ para %estruir y crear su!rimiento. Es el %emonio que ,ay en 'l
Librodot
60
60
lo que a%miro$ el in%estructible i%ealista$ el masoquista que ,a encontra%o la
manera %e in!li(irse %olor a s1 mismo$ porque le %uelen sus traiciones$ su
cru%e-a. :e emociona cuan%o es ,umil%e ante al(o como mi casa. #Ia s' que
soy un pat+n y que no s' comportarme en una casa como 'sta$ por lo tanto
!in?o %espreciarla$ pero me encanta. :e encanta su belle-a y su !inura. Es
tan aco(e%ora que cuan%o entro siento que me ele2o en los bra-os %e una
Ceres$ estoy !ascina%o.&
EAnoc,e no po%1a %ormirme y pens' que ,ay un amor m+s (ran%e y m+s ma*
ra2illoso que !ollar. E@ab1a esta%o en!ermo unos %1as y no ,ab1amos ,ec,o el
amor sino %ormi%o abra-a%os.
Io me sent1a a punto %e estallar en mi !r+(il conc,a. Ten1a los pec,os ,in*
c,a%os y pesa%os. :as no estaba triste. #Mueri%o Epens'E$ me siento tan ple*
t)rica esta noc,e$ pero es %ebi%o tambi'n a ti. No s)lo por m1.
A,ora te miento ca%a %1a$ mas te %oy los placeres que a m1 me %an. Cuanto
m+s tomo para m1$ mayor es mi amor por ti. Cuanto m+s me nie(ue a m1
misma$ m+s pobre ser' para ti$ queri%o. No ,ay tra(e%ia al(una si eres capa-
%e se(uirme en esa ecuaci)n. @ay ecuaciones m+s e2i%entes. 8na ser1a" Te
amo y por lo tanto renuncio al mun%o y 2i2o para ti. Ten%r1as a una mon?a
postra%a ante ti$ en2enena%a por e>i(encias a las que no po%r1as %ar cumpli*
miento y que acabar1an mat+n%ose. Pero m1rame esta noc,e. Namos a casa
?untos. @e conoci%o el placer$ pero no te e>cluyo. Nen a mi %ilata%o cuerpo y
pru'balo. ;oy porta%ora %e 2i%a. I lo sabes. No pue%es 2erme %esnu%a sin
%esearme. :i carne te parece inocente y propie%a% tuya. Po%r1as besarme
%on%e @enry me ,a mor%i%o y encontrar placer en ello. Nuestro amor es inal*
terable. ;implemente saberlo te ,ar1a %ao. Acaso sea un %emonio$ por ser
capa- %e pasar %e los bra-os %e @enry a los tuyos$ pero la !i%eli%a% literal ca*
rece para m1 %e si(ni!ica%o. :e es imposible 2i2ir as1. Lo que es una tra(e%ia
es que 2i2amos tan ?untos sin que tA seas capa- %e percibirlo$ que sean posi*
bles estos secretos$ que Anicamente sepas lo que yo quiera %ecirte$ que no
,aya rastro en mi cuerpo %e lo que 2i2o. Pero mentir tambi'n es 2i2ir$ como
miento yo.&
La presencia %e Fre% me reprime$ como si mis propios o?os obser2aran c)mo
me e>tien%o ,asta es!eras a las que %eber1a renunciar. Con Fre% po%r1a 2i2ir
al(o %elica%o e intrinca%o. Pero no quiero 2i2ir conmi(o misma. :e ale?o %e
m1 misma 2olan%o. ;in embar(o$ no %e!ormo mi 2er%a%era naturale-a sino
mani!estan%o la sensuali%a% que %e m1 e>iste. @enry respon%e a una !uer-a
que poseo a la que na%ie ,ab1a respon%i%o. ;u 2itali%a% se>ual armoni-a con
la m1a. Cuan%o empec' a tomar clases %e baile$ ansiaba un @enry. Era un
@enry lo que buscaba$ err)neamente$ en <o,n.
:is pensamientos$ como la (oma el+stica$ se estiran ,asta alcan-ar el si(ni!i*
ca%o m+s tenso. Con @enry uno no se ,abla ,asta lo m+s pro!un%o %e las co*
sas. No se trata %e nin(An Proust$ %ilatan%o y alar(an%o. Est+ en mo2imien*
to. Ni2e a arrebatos. I son los arrebatos lo que me (usta %e @enry. Tras un
arrebato pue%o estar un %1a entero senta%a y na2e(ar en mi barca-a por las
sensaciones que ,a %ispersa%o con pro%i(ali%a%.
E%uar%o %ice que nunca me ,e entre(a%o totalmente$ pero me parece impo*
sible cuan%o 2eo c)mo me someto a la noble-a y per!ecci)n %e @u(o$ al sen*
sualismo %e @enry$ a la belle-a %el propio E%uar%o. La otra noc,e$ en el con*
cierto$ me que%' parali-a%a ante 'l. @a apren%i%o a no sonre1r$ y yo tambi'n
Librodot
61
61
%ebo apren%er. El color %e su piel me atrae. Tiene la pali%e- %ora%a %e los es*
paoles con un brillo n)r%ico$ un mati- rosa%o ba?o el tono tosta%o. I el color
%e sus o?os$ ese 2er%e cambiante$ insoportablemente !r1o. ;on la boca y los
ori!icios %e la nari- lo que prometen. Pero nue2amente nos 2eo a E%uar%o y a
m1 an%an%o por el mun%o y entrec,ocan%o las cabe-as. ;)lo nuestras cabe*
-as se encuentran y c,ocan. No ten%r1a na%a m+s. :e (usta su mente$ que
es un santuario$ enormemente rica$ con continuos son%eos y an+lisis. Apa*
rentemente carece %e 2olunta% porque obe%ece al inconsciente$ y$ como LaO*
rence$ no siempre sabe por qu'.
@enry ,a percibi%o lo que ni @u(o ni E%uar%o ,an capta%o. Io estaba tum*
ba%a en la cama y ,a %ic,o"
EParece que siempre est+s a%optan%o poses$ casi a lo oriental.
E>i(e palabras !uertes %e m1 cuan%o !olla$ y no pue%o %+rselas. No pue%o %e*
cirle lo que siento. :e ensea (estos nue2os$ prolon(aciones$ 2ariaciones.
E%uar%o me pre(unt) el otro %1a si me (ustar1a probar la manera %e <une"
-ambullirme en una absoluta ne(aci)n %e los escrApulos$ mentir 5principal*
mente a uno mismo9$ %e!ormar la propia

naturale-a para no permitir que
apare-ca nin(An impe%imento$ como mi incapaci%a% para la cruel%a%. Ayer$
en pleno paro>ismo %el placer se>ual$ no po%1a mor%erlo$ como 'l quer1a.
E%uar%o tiene mie%o %e mi %iario. Teme un auto %e acusaci)n y que yo no
,aya compren%i%o. ;e lo con!es) a su psicoanalista.
;oy consciente %e to%o lo que no incluyo" las la(unas$ especialmente los sue*
os$ las alucinaciones. Tambi'n omito las mentiras$ una %esespera%a necesi*
%a% %e embellecer$ por eso no las anoto. El %iario es por lo tanto una menti*
ra. Lo que es e>clui%o %el %iario es tambi'n e>clui%o %e mi mente. En el mo*
mento %e escribir sal(o en busca %e la belle-a. El resto lo aparto %el %iario$
%e mi cuerpo. :e (ustar1a re(resar$ como un %etecti2e$ y reco(er lo que se ,a
%espren%i%o %e m1. Por e?emplo$ la terrible y %i2ina cre%uli%a% %e @u(o. Pien*
so en lo que po%1a ,aber nota%o. La 2e- que re(res' %e la ,abitaci)n %e @u(o
y me la2'$ po%1a ,aber 2isto las (otitas %e a(ua que cayeron al sueloJ man*
c,as en mi ropa interiorJ carm1n borra%o con mis pauelos. Po%1a ,aberle e>*
traa%o que le %i?era" #FPor qu' no pruebas a correrte %os 2ecesG& 5como ,ace
@enry9J mi e>cesi2a !ati(aJ mis o?eras.
:anten(o el %iario muy en secreto$ pero cu+ntas 2eces no ,e escrito en 'l
senta%a a sus pies ?unto a la c,imenea$ y no ,a trata%o %e leer por encima
%e mi ,ombro. Cuan%o E%uar%o le %i?o que se tumbara$ cerrara los o?os y
respon%iera a palabras como #amor&$ #(ato&$ #nie2e& y #celos&$ sus reacciones
!ueron lent1simas y 2a(as. ;)lo #celos& pro2oco una respuesta inme%iata. Pa*
rece que se nie(a a re(istrar$ a anali-ar. Eso es bueno. Es autoprotecci)n. Es
la base %e la e>traa liberta% que ten(o pese a sus !uertes celos. No quiere
2er. Ello me %a tanta pena que a 2eces me 2uel2o loca. :e (ustar1a que me
casti(ara$ me pe(ara$ me encerrara. :e ali2iar1a.
Noy a 2er al %octor Allen%y para ,ablar %e E%uar%o. Neo a un ,ombre (uapo
y sano$ con unos o?os claros$ %espiertos$ %e 2i%ente. Ten(o la mente alerta$
esperan%o que %i(a al(o %o(m+tico$ !ormulista. Muiero que lo %i(a porque as1
ser+ otro ,ombre en el que no me pue%o apoyar$ y ten%r' que continuar con*
quist+n%ome sola.
Primero ,ablamos %e E%uar%o$ %e que ,ab1a (ana%o en !ortale-a. Allen%y se
Librodot
62
62
ale(raba %e que yo ,ubiera obser2a%o una notable %i!erencia. Pero lle(amos
a un punto %i!1cil.
EF;abe uste% Epre(unt) Allen%yE que ,a si%o la mu?er m+s importante %e su
2i%aG E%uar%o estaba obsesiona%o con uste%. 8ste% es su ima(en. La ,a 2is*
to como ma%re$ ,ermana y mu?er inalcan-able. Conquistarla si(ni!ica con*
quistarse a s1 mismo$ a sus neurosis.
E;1$ lo s'. Muiero que se cure. No quiero pri2arlo %e su reci'n naci%a con!ian*
-a %ici'n%ole que no lo amo sensualmente.
EFC)mo lo amaG
E;iempre me ,e senti%o li(a%a a 'l i%ealmente. I a,ora tambi'n$ pero sen*
sualmente no. @ay otro ,ombre$ un ,ombre m+s animal$ que me retiene con
!uer-a.
Le ,ablo un poco %e @enry. Le sorpren%e que %i2i%a mis amores as1. :e pre*
(unta cu+les !ueron mis 2er%a%eros sentimientos sobre mi e>periencia con
E%uar%o.
EEstu2e totalmente pasi2a E%i?eE. No sent1 placer al(uno. I temo que se %'
cuenta y se culpe por ello. ;er+ peor que nunca$ peor que si a,ora %i(o" #Oye$
amo a @enry y por lo tanto no te pue%o amar a ti.& Porque si continAa se con*
2ierte en una especie %e competici)n$ como si permitiera la ri2ali%a% y la
comparaci)n y lue(o lo aban%onara. A m1 me parece m+s peli(roso. Pero E
pre(unto rien%oE$ Fsaben los ,ombres si le pro%ucen placer a una mu?er o
noG
El %octor Allen%y se r1e tambi'n.
EEl oc,enta por ciento no lle(an nunca a saberlo. Al(unos son sensibles$
pero la mayor1a son 2ani%osos y quieren creer que lo saben$ y otros no tienen
ni i%ea. 5Recor%' la pre(unta que me ,i-o @enry en el ,otel" #FTe satis!a(oG&9
EEn lu(ar %e prose(uir la come%ia se>ual E%i(oE$ Fno ser1a me?or %ecirle que
estoy en!erma$ neur)tica$ que me pasa al(oG
EI pue%e ser que as1 sea E%ice Allen%yE. @ay al(o e>trao en el mo%o en que
%i2i%e sus amores. Es como si le !altara con!ian-a.
@a toca%o un punto sensible. 8nos minutos antes ,ab1a cometi%o un error$
cuan%o yo ,ablaba %e la separaci)n entre el amor animal y el i%eal. @ab1a
saca%o ense(ui%a la banal conclusi)n %e que en la puberta% %eb1 %e presen*
ciar al(An aspecto brutal %el amor que me repu(nara y me ,iciera 2ol2erme
,acia lo et'reo. Pero a,ora se apro>ima a la 2er%a%" !alta %e con!ian-a. :i pa*
%re no quer1a tener una nia. Di?o que era !ea. Cuan%o escrib1a o %ibu?aba
al(o no cre1a que !uera obra m1a. No recuer%o nin(una caricia ni cumpli%o
proce%ente %e 'l$ e>cepto cuan%o estu2e a punto %e morir a los nue2e aos.
;iempre se pro%uc1an escenas$ (olpes$ sus %uros o?os a-ules ca1an sobre m1.
Recuer%o la poco natural ale(r1a que sent1 cuan%o mi pa%re me escribi) una
nota aqu1 a Par1s$ que empe-aba" 8+a 5olie.9 5lin%a9. No le quiero. Io su!r1a con
mi ma%re. Recuer%o nuestra lle(a%a a Arcac,on$ %on%e 'l estaba %e 2acacio*
nes$ %espu's %e mi en!erme%a%. ;u rostro %emostraba que no nos quer1a all1.
Lo que iba %iri(i%o a mi ma%re yo lo asum1a como propio. ;in embar(o$ sent1
un %olor ,ist'rico cuan%o nos aban%on). I %urante to%a la 'poca escolar %e
Nue2a Ior= lo aoraba. ;iempre tem1a su %ure-a y !rial%a%. No obstante$ en
Par1s lo repu%i'. Fui yo la se2era y poco sentimental.
EAs1 E%i?o Allen%yE$ se encerr) en s1 misma y se ,i-o in%epen%iente. En lu(ar
%e entre(arse por completo$ con!ia%amente$ a un solo amor$ busca muc,os
amores. Incluso busca la cruel%a% %e ,ombres mayores$ como si no pu%iera
Librodot
63
63
%is!rutar %el amor sin %olor. I no est+ se(ura...
E;)lo %el amor %e mi esposo.
EPero necesita m+s %e uno.
EEl %e 'l siempre y el %e un ,ombre mayor.
:e asombr) que la con!ian-a %e un nio$ una 2e- resquebra?a%a y %estrui%a$
ten(a seme?antes repercusiones en to%a una 2i%a. El insu!iciente amor %e mi
pa%re y su aban%ono permanecen in%elebles. FPor qu' no lo ,an borra%o to*
%os los amores que ,e inspira%o %es%e entoncesG
E%uar%o quer1a que el %octor Allen%y y yo ,abl+ramos por 2er lo que escribi*
r1a %espu's. I estoy %ispuesta$ aunque con mis propias con%iciones. Es %e*
cir$ 2oy a 2erlo con poca !recuencia$ lo cual me %a tiempo para asimilar el
material y traba?ar mo2i%a por la inspiraci)n$ y tambi'n me ,ace menos %e*
pen%iente. ;in embar(o$ ayer$ cuan%o %i?o #parece muy equilibra%a y no creo
que me necesite&$ %e repente sent1 una (ran inquietu% ante la posibili%a% %e
2ol2er a que%arme sola. :i traba?o me estabili-a$ me 2al(o %e mis su!rimien*
tos$ pero me (ustar1a con!iar a un ser ,umano lo que le con!1o al %iario.
;iempre ,ay al(o imposible en mis relaciones. Con E%uar%o no pue%o ,ablar
%e @enry. ;)lo pue%o ,ablar %e mi en!erme%a%. Con @enry no pue%o ,ablar
%e an+lisis. No es analista$ es escritor 'pico$ un Dostoie2s=i inconsciente.
Con Fre% pue%o ser surrealista$ aunque no la mu?er que escribi) un estu%io
sobre LaOrence.
E@a actua%o %e una manera mara2illosa con E%uar%o en to%o esto E%i?o
Allen%yE$ como actuar1an pocas mu?eres$ porque$ en (eneral$ las mu?eres
consi%eran al ,ombre como a un enemi(o$ y se ale(ran cuan%o tienen opor*
tuni%a% %e ,umillarlo o %estruirlo.
<oaqu1n %ice que$ cuan%o ley) mi %iario$ se %io cuenta %e que @enry me %aba
al(o m+s que una e>periencia sensualJ que respon%1a a necesi%a%es que
@u(o no era capa- %e satis!acer. To%a21a piensa que con @enry ec,o a per%er
mi personali%a%$ que me entre(o a e>periencias que no son 2er%a%eramente
propias %e mi naturale-a.
Tambi'n Allen%y ,a empe-a%o a %ar a enten%er que no es normal que ame a
@enry$ y que la causa %e que lo ame ,a %e ser e>tirpa%a. En ese punto me
2uel2o !ero-mente contra la ciencia y siento una (ran lealta% ,acia mis ins*
tintos.
El psicoan+lisis pue%e obli(arme a ser m+s 2era-. @e a%quiri%o ya conciencia
%e al(unos sentimientos$ como el mie%o a ser ,eri%a. Cuan%o me llama
@enry$ estoy pen%iente %e ca%a in!le>i)n %e su 2o-. ;i est+ traba?an%o en el
peri)%ico$ si ,ay al(uien con 'l$ o si parece super!icial$ me inquieto inme%ia*
tamente.
@oy @enry se ,a %ic,o al %espertar"
EPAl in!ierno las mu?eres an(elicales o literariasQ
:e ,a %ic,o que %es%e el %omin(o me ,a escrito %os cartas que me esperan
en casa %e Natas,a y estoy entusiasma%a. Desprecio mi propia e>a(era%a
sensibili%a%$ que requiere tanta reiteraci)n para conser2ar la se(uri%a%$ pero
que asimismo me ,ace muy consciente %e la sensibili%a% %e otras personas.
El (ran amor %e @u(o %eber1a ,aberme proporciona%o con!ian-a$ y mis con*
tinuas ansias %e ser ama%a y compren%i%a son %es%e lue(o anormales.
Es posible que rea!irme mi con!ian-a tratan%o %e conquistar a ,ombres ma*
yores. FO es que corte?o el %olorG FMu' es lo que siento cuan%o 2eo los !r1os
Librodot
64
64
o?os a-ules %e @enry mir+n%omeG 5:i pa%re ten1a unos (laciales o?os a-ules.9
Muiero que se %erritan %e %eseo por m1.
@ay una (ran tensi)n a,ora entre Fre% y yoJ no soportamos la mira%a el uno
%el otro. @a escrito unas cosas tan e>actas %e m1$ tan penetrantes que me
siento in2a%i%a en los m+s secretos recintos %e mi ser. :e aterr) asimismo lo
que escribi) %e @enry$ como si se ,ubiera acerca%o %emasia%o a mis propios
mie%os y %u%as. Escribe ocultamente. Despu's %e leer esas p+(inas$ apenas
po%1a ,ablar. Entre tanto$ 'l le1a mi %iario$ y %i?o" #No %eber1as %e?arme leer
esto$ Anas.& Le pre(unt' por qu'. Pareci) sorpren%i%o. Ha?) la cabe-aJ le
temblaba la boca. Para m1 es como un !antasma. FPor qu' estaba tan sor*
pren%i%oG FRe2el' la similitu%$ el reconocimientoG Dl es una parte %e m1. Po*
%r1a compren%er mi 2i%a entera. Pon%r1a to%os los %iarios en sus manos. No
le ten(o mie%o. Es muy tierno conmi(o.
@enry me ,abla %e una manera muy ,ermosa$ !r1a y sabiamente. :e %ice #te
quiero& mientras me abra-a$ y yo le %i(o" #No te creo.& ;e %a cuenta %e que
estoy %e un ,umor %iab)lico. Insiste" #F:e amasG& Io respon%o con 2a(ue%a*
%es. Cuan%o estamos sensualmente uni%os me parece imposible que nuestra
uni)n sea tan s)lo !1sica. Cuan%o %espierto %el %elirio y ,ablamos con calma$
me sorpren%e que ,able %e nuestro amor tan seriamente.
EEl %omin(o por la noc,e$ cuan%o te !uiste$ %orm1 un pocoJ lue(o !ui a %ar
un paseo y me sent1a muy !eli-$ Anas$ m+s !eli- que nunca. :e %i cuenta %e
una terrible reali%a%" que no quiero que re(rese <une. Te necesito terrible*
mente... absolutamente. En ciertos momentos pienso incluso que si re(resa*
ra <une y me %ecepcionara y %e?ara %e importarme$ casi me ale(rar1a. El %o*
min(o por la noc,e$ sent1 %eseos %e en2iarle un cable(rama %ici'n%ole que ya
no la quer1a.
Pero mi buen ?uicio e2it) que lo creyera. I 'l lo sabe$ porque aa%i)" #En ma*
nos %e <une soy %'bil$ Anas. ;i$ cuan%o re(rese$ actAa e>actamente como
ella quiere$ no %ebes sentir que te %ecepciono o te !allo.& Esto me sorpren%e
porque me parece que cuan%o me lanc' a mi pasi)n$ con caracter1stica inten*
si%a%$ y percib1 la inestabili%a%$ la tra(e%ia %e la situaci)n$ retroce%1 y mi*
nus2alor' la importancia %e nuestra relaci)n. A(ot' mi capaci%a% para la tra*
(e%ia con <o,n Ers=ine. Entonces su!r1 ,asta el l1mite. No s' si po%r' 2ol2er
a su!rir tanto$ y me parece que los sentimientos %e @enry son similares.
Muiero %is!rutar %el presente pro!un%a e irre!le>i2amente. @enry inclin+n%o*
se sobre m1$ %eseoso$ la len(ua %e @enry entre mis piernas$ el 2i(oroso y to*
rrencial car+cter %ominante %e @enry.
ETA eres la Anica mu?er a quien pue%o ser !iel. Muiero prote(erte.
Cuan%o 2eo la !oto(ra!1a %e <une en el cuarto %e @enry$ o%io a <une porque
en este momento amo a @enry$ O%io a <une y$ sin embar(o$ s' que tambi'n
estoy en su po%er$ y que cuan%o re(rese...
ELo que siento conti(o$ que no siento con <une$ es que m+s all+ %el amor so*
mos ami(os. <une y yo no somos ami(os.
No se pue%e escapar a la propia naturale-a$ aunque @enry %i?o ayer" #En tu
bon%a% ,ay !isuras.& Fisuras. Mu' ali2io. Fisuras. Mui-+ me escape por ellas.
Al(An tipo %e per2ersi%a% me aparta %el papel que estoy obli(a%a a represen*
tar. ;iempre ima(inan%o otro papel. Nunca est+tica.
Cuan%o @enry muestra %eseos %e leer mi %iario$ me ec,o a temblar. ;' que
sospec,a que lo traiciono constantemente. :e (ustar1a$ pero no pue%o. Des*
Librodot
65
65
%e que se ,a acerca%o a m1$ ,e practica%o instinti2amente la !i%eli%a% %e las
putas" no obten(o placer m+s que con 'l. Lo que m+s temo es que @u(o me
%esee el mismo %1a$ lo cual ocurre !recuentemente. Anoc,e estaba ar%iente$
e>t+ticoJ y yo obe%iente y !alsa. ;imulaci)n %el placer. Para 'l !ue una noc,e
e>cepcional. ;u placer !ue tremen%o.
Cuan%o parece que estoy rebosante$ y %etr+s %e to%os los placeres sensuales
e>istentes$ Fes eso ciertoG ;i me sintiera atra1%a por una mu?er %e la calle o
por al(An ,ombre con el que ,ubiera baila%o$ Fpo%r1a realmente satis!acer
mi %eseoG F@ay %eseoG La pr)>ima 2e- que esa sensaci)n se apo%ere %e m1$
no me resistir' a ella. @e %e saberlo.
Esta noc,e me ,e ren%i%o a un an,elo %e @enry. Lo %eseo a 'l y %eseo a
<une. Es <une la que me aniquilar+$ la que se lle2ara a @enry$ la que me
o%iar+. Muiero estar en los bra-os %e @enry. Muiero que <une me encuentre
all1J ser+ la Anica 2e- que su!rir+. Lue(o ser+ @enry el que su!rir+$ a manos
%e ella. Muiero escribirle y suplicarle que 2uel2a$ porque la amo$ porque quie*
ro ce%erle a @enry como el me?or re(alo que le pue%o ,acer.
@u(o me %esnu%a ca%a noc,e como si !uera la primera 2e- y yo una mu?er
nue2a para 'l. :is sentimientos son un caos que no pue%o aclarar$ que no
pue%o or%enar. :is sueos no me %icen na%a aparte %e que me aterra ser
con%uci%a otra 2e- al bor%e %el suici%io.
8no no se cura simplemente 2i2ien%o y aman%o$ o yo estar1a cura%a. A 2eces
@u(o me cura. @oy ,emos %a%o un paseo por el campo$ por %eba?o %e los ce*
re-os$ y nos ,emos senta%o en la ,ierba$ al sol$ ,ablan%o como %os amantes
muy ?)2enes. @enry me cura$ me le2anta en sus 2itales bra-os$ en sus bra-os
%e (i(ante. I as1$ al(unos %1as creo que estoy cura%a.
@u(o ,a sali%o %e 2ia?e y me ,a besa%o %esespera%a y apena%amente. Estoy
ro%ea%a %e si(nos %e 'l$ pequeas cosas que marcan sus ,+bitos$ sus %e!ec*
tos$ su %i2ina bon%a%" una carta que se ,a ol2i%a%o %e man%ar$ su (asta%a
ropa interior 5nunca se compra na%a9$ sus notas sobre el traba?o que tiene
que ,acer$ una pelota %e (ol! Elo cual me recuer%a lo que %i?o ayer" #Ni si*
quiera el (ol! me pro%uce placer porque pre!iero estar conti(o. Es parte %e mi
mal%ito traba?o&E un cepillo %e %ientes$ una botellita %e brillantina$ un ci(a*
rrillo a me%io !umar$ su tra?e$ sus -apatos. Apenas lo ,e besa%o al %espe%ir*
nos$ e inme%iatamente %espu's %e cerrarse la 2er?a 2er%e$ le %i(o a Emilia"
#Limpia el 2esti%o rosa y l+2ame la ropa interior %e enca?e. A lo me?or 2oy a
pasar unos %1as a casa %e una ami(a.&
No ol2i%' anoc,e ser tan buena con E%uar%o que %ebo %e ,aber en(or%a%o al
menos sesenta cent1metros. I la misma noc,e quer1a !un%irme en el cuerpo
%e @u(o$ ser aprisiona%a en sus bra-os$ en su bon%a%. En tales momentos la
pasi)n y la !iebre carecen %e importancia. No soporto a @u(o celoso$ pero
est+ se(uro %e mi amor. #Nunca te ,e queri%o tanto E%iceE$ nunca ,e si%o
tan !eli- conti(o. TA eres mi 2i%a entera.& I yo s' que lo amo to%o cuanto
pue%o amarlo$ que es el Anico que me posee eternamente. ;in embar(o$ lle2o
tres %1as ima(in+n%ome la 2i%a con @enry en Clic,y. #:+n%ame un tele(ra*
ma ca%a %1a$ por !a2or&$ le %i(o a @u(o. I tal 2e- no est' en casa para leerlos.
@e ,ui%o. :i pi?ama$ mi peine$ mis pol2os y mi per!ume est+n en el cuarto %e
@enry. Lo encuentro tan sumamente pro!un%o que me siento atur%i%a.
Librodot
66
66
Namos an%an%o a la Place %e Clic,y$ a ritmo. :e ,ace tomar conciencia %e la
calle$ %e la (ente$ %e la reali%a%. An%o como una son+mbula$ 'l sin embar(o
est+ olien%o la calle$ obser2an%o$ con los o?os bien abiertos. :e muestra a la
puta %e la pata %e palo %e cerca %el palacio %e Baumont. No sabe lo que es
2i2ir en un mun%o %on%e el Anico persona?e %istinto es uno mismo$ como
E%uar%o y yo. Nos sentamos en 2arios ca!'s y ,ablamos %e la 2i%a y %e la
muerte y %el senti%o %e LaOrence.
#;i LaOrence ,ubiera 2i2i%o...&$ %ice @enry... ;1$ ya cono-co el !inal %e la !ra*
se. Lo ,ubiera ama%o. El me ,ubiera ama%o a m1. @enry se ima(ina el cam*
bio %e aspecto %e mi estu%io. Las !oto(ra!1as %e <o,n$ los libros %e <o,n. La
!oto(ra!1a %e LaOrence$ los libros %e LaOrence. Las acuarelas %e @enry y los
manuscritos %e @enry. @enry y yo nos que%amos un momento senta%os re*
!le>ionan%o ir)nicamente el espect+culo %e nuestra 2i%a.
E%uar%o ,a %ic,o que ni la obra ni la 2i%a %e @enry tienen nin(una estruc*
tura. E>actamente. ;i la tu2ieran ser1a un analista. ;i !uera un analista$ no
ser1a una !uer-a 2i2iente y ca)tica.
Cuan%o le ,ablo a @enry %e <o,n Ers=ine$ le sorpren%e mi car+cter sacr1le*
(o. <o,n$ el ,ombre re2erencia%o por @u(o. #Pue%e parecer sacr1le(oJ sin em*
bar(o$ mira qu' natural es" yo amaba en <o,n lo que lo un1a a @u(o&$ %i?e en
2o- ba?a.
Est+bamos senta%os en la cocina %e Clic,y a las %os %e la ma%ru(a%a con
Fre%$ comien%o$ bebien%o y !uman%o muc,o. @enry tu2o que le2antarse y la*
2arse los o?os con a(ua !r1a$ los o?os irrita%os %el c,iquillo alem+n. :e result)
intolerable y %i?e" #@enry$ 2amos a beber por que %e?es %e traba?ar para el pe*
ri)%ico. No 2ol2er+s porque lo %i(o yo.&
Fre% pareci) o!en%i%o. ;e ,un%i) en un ,umor sombr1o. Le %imos las buenas
noc,es y nos !uimos al cuarto %e @enry.
Dis!rut+bamos estan%o ?untos$ %esnu%+n%onos$ ,ablan%o$ colocan%o la ropa
en la silla. @enry a%miraba mi pi?ama ro?o %e se%a que no acababa %e enca*
?ar en aquella sencilla ,abitaci)n$ sobre la +spera manta.
Al %1a si(uiente %escubrimos que Fre% no ,ab1a %ormi%o all1. #No te lo tomes
%emasia%o en serio&$ %i?o @enry. Desayunamos ?untos a las cinco %e la tar%e.
Lue(o yo cos1 las cortinas (rises y @enry cla2) las (aler1as. :+s tar%e. @enry
prepar) una sabrosa cenaJ bebimos #An?ou& y est+bamos muy contentos. A
primeras ,oras %e la maana re(res' a Lou2eciennes.
Cuan%o 2ol21 a Clic,y$ Fre% estaba en casa y muy triste. Cenamos pero en si*
lencio y yo me sent1a %es%ic,a%a. Fre% aban%on) su esta%o %e +nimo para
complacerme y %i?o" #Namos a ,acer al(o. FPor qu' no 2amos a Lou2ecien*
nesG&
All+ 2amos.
;iento que la ma(ia %e mi propia casa me arrulla. Estamos senta%os ?unto al
!ue(o. Dste es el momento en que la casa %espren%e un encanto y el !ue(o se
me-cla en los ner2ios. Io me siento completa$ como si !ormara parte %e un
mural. ;u a%miraci)n y amor me resultan muy a(ra%ables. Desaparece el
senti%o %el secreto. Abro las ca?as met+licas y les enseo mis primeros %ia*
rios. Fre% co(e el primero y empie-a a llorar y a re1r con 'l. Le ,e %a%o a
@enry el %iario ro?o que trata %e 'l$ cosa que no ,e ,ec,o con na%ie. Leo por
encima %e su ,ombro.
@enry y yo esperamos el tren en un an%'n muy alto. La llu2ia ,a la2a%o los
+rboles. La tierra %espren%e esencias como una mu?er a la que un ,ombre
Librodot
67
67
,aya ara%o y sembra%o. Nuestros cuerpos se acercan.
En ese momento no pienso que <une y yo ,ab1amos esta%o as1$ apreta%as la
una contra la otra. A,ora me acuer%o porque ayer$ por primera 2e-$ me ,iri)$
aunque estaba ya prepara%a para su sarcasmo y sus burlas. ;ab1a que le en*
cantaba buscar %e!ectos por to%o lo que ,ab1a escrito %e <une. Est+bamos le*
yen%o el %iario ro?o. Lle() al pasa?e en que e>plicaba que Fre% ,ab1a %ic,o
que yo era ,ermosa. #Lo 2es E%i?o @enryE$ Fre% piensa que eres (uapa. Io no.
Lo que pienso es que tienes muc,o encanto$ eso s1.& Estaba senta%a ?unto a
'l. Lo mir' perple?a y lue(o$ r+pi%amente$ apoy' la cabe-a en un almo,a%)n
y me ec,' a llorar. Cuan%o lle2) la mano a mi rostro y not) las l+(rimas$ se
sorpren%i). #O,$ Anas$ no se me ,ab1a ocurri%o que po%r1as tom+rtelo mal.
:e o%io por ,aberlo %ic,o con tanta cruel%a%. Pero recuer%a que te ,e %ic,o
tambi'n que no pienso que <une sea ,ermosa. Las mu?eres m+s po%erosas
no son las m+s bellas. Pero pensar que te ,e ,ec,o llorar$ cuan%o es lo Alti*
mo que quer1a ,acerte a #i.9
Estaba senta%o a,ora !rente a m1 y yo me ,allaba ,un%i%a en almo,a%ones
con el cabello re2uelto y los o?os inun%a%os %e l+(rimas. En ese momento re*
cor%' lo que pensaban %e m1 los pintores$ y se lo %i?e. I %e repente le &i un
)un#a)i0. 8n -arpa-o$ como un (ato$ %i?o 'l. Termina%o el inci%ente$ que le
%i2irti) muc,o$ nos sentimos m+s pr)>imos$ ,asta que yo %i?e en broma$ en
el tren Epues me estaba %icien%o que el primer %1a que me ,ab1a 2isto le ,a*
b1a pareci%o ,ermosa$ pero lue(o ,ab1a empe-a%o a pensar que no lo era
porque Fre% insist1a tanto en elloJ y tambi'n por <uneE" #Tienes mal (usto.&
To%as las cosas mara2illosas que me ,ab1a %ic,o sobre el %iario pali%ecieron.
:i con!ian-a se tambale). No me ser21a %e na%a pensar que la belle-a es una
cosa relati2a y que ca%a ,ombre tiene una respuesta in%i2i%ual a ella. No era
natural sentirme tan %oli%a. ;in embar(o$ asum1 el %olor y %i?e" #Noy a sopor*
tarlo. Noy a 2i2ir con 'l ,asta que se apa(ue. No me importa en absoluto.&
Durante unas ,oras ,ice alar%e %e cora?e$ ,asta que aquella noc,e$ mientras
nos %esnu%+bamos$ @enry %i?o" #Muiero mirar c)mo te %esnu%as. No te ,e
mira%o nunca.& :e sent' en su cama y me embar() una sensaci)n %e timi*
%e-. @ice al(o para apartar su atenci)n %e m1 y me met1 corrien%o en la
cama. Ten1a (anas %e llorar. 8nos instantes antes ,ab1a %ic,o" #Ten(o la im*
presi)n %e que soy un ,ombre muy !eo. No me (usta mirarme al espe?o.& En*
contr' al(o poco compromete%or que %ecir. Le %i?e qu' me (ustaba %e 'l. Lo
que no le %i?e !ue" #Estos %1as necesito la belle-a %e E%uar%o m+s que nun*
ca.&
A las tres y me%ia %el %1a si(uiente me encontraba en la sala %e Allen%yJ lo
necesitaba muc,1simo.
Fui a 2er a @enry y estaba traba?an%o. :e recibi) con un beso %e ale(r1a. Nos
pusimos a traba?ar ?untos. Io me sent' ante una mesa que ,ab1a ?unto a la
suya y me %e%iqu' a re2isar !ra(mentos que %eb1a incluir en mi libro. Nerlo
escribir me %aba !uer-as. Cuan%o le entr) el apetito$ me o!rec1 para preparar
la cena. #D'?ame ,acer %e esposa %el (enio.& I me !ui a la cocina con mi ma*
?estuoso 2esti%o rosa.
La 2o- %e @enry me %a +nimos. Recuer%o cuan%o %i?o" #Cuan%o escriba sobre
ti$ ten%r' que tratarte como a un +n(el$ no pue%o situarte en una cama.&
EPero no me comporto como un +n(el Ia lo sabes.
E;1$ lo s'$ lo s'. Estos Altimos %1as me ,as %e?a%o a(ota%o. Eres un +n(el se*
>ual$ pero si(ues sien%o un +n(el. Tu sensuali%a% no me con2ence.
EEsto me lo pa(ar+s E%i?eE. De a,ora en a%elante me comportar' como un
Librodot
68
68
+n(el.
Dos ,oras %espu's$ Fre% se ,a i%o a traba?ar y @enry me besa en la cocina.
Io quiero ?u(ar a resistirme$ pero ,asta un beso en el cuello me ,ace %erre*
tirme. Le %i(o que no$ pero pone las manos entre mis piernas. :e embiste
como un toro.
Cuan%o nos que%amos en silencio$ si(o am+n%olo$ las manos$ las muecas$
el cuello$ la boca$ el calor %e su cuerpo y los repentinos saltos %e su mente.
Lue(o nos sentamos a comer y c,arlar %e <une y %e Dostoie2s=i mientras
canta el (allo. Mue @enry y yo po%amos sentarnos y ,ablar %e nuestro amor
por <une$ sobre sus momentos (ran%iosos$ es para m1 la mayor %e las 2icto*
rias.
Las lar(as y tranquilas ,oras que paso con @enry son las m+s po%erosas.
Cuan%o se sienta a traba?ar se sume en un pensati2o silencio$ interrumpi%o
por al(una risita. @ay en 'l al(o %e (nomo$ %e s+tiro y %e eru%ito alem+n. En
la !rente tiene unas protuberancias %uras que parece que 2ayan a estallar.
De pronto su cuerpo a%quiere un aspecto !r+(il$ encor2a%o.
:ientras est+ a,1 senta%o$ ten(o la sensaci)n %e que 2eo su mente i(ual que
su cuerpo$ y es laber1ntica$ !'rtil$ sensible. Estoy rebosante %e a%oraci)n por
to%o lo que contiene su cabe-a y por los impulsos que se mani!iestan en arre*
batos.
Est+ en la cama$ con el cuerpo cur2a%o contra mi espal%a$ el bra-o alre%e%or
%e mi pec,o. I en la circun!erencia %e mi sole%a%$ s' que ,e ,alla%o un mo*
mento %e absoluto amor. ;u (ran%e-a colma las ,eri%as y las cierra$ silencia
los %eseos. Est+ %ormi%o. C)mo lo amo. :e siento como un r1o %esbor%a%o.
EAnas$ anoc,e cuan%o lle(u' a casa pens' que estabas aqu1 porque ol1 tu
per!ume. Te ec,' %e menos. :e %i cuenta %e que mientras estabas aqu1 no te
,ab1a %ic,o lo mara2illoso que era tenerte conmi(o. Io nunca %i(o esas co*
sas. :ira$ ,ay un ca?)n lleno %e cosas tuyas$ me%ias. Muiero que %e?es el
rastro %e tu per!ume por to%a la casa.
Creo que me ama con ternura$ con sentimentalismo. Es <une la que le inspi*
ra pasi)n. Io estoy a,1 para esco(er sus pensamientos$ sus me%itaciones$
sus recuer%os$ sus con!i%encias. Io sosten(o a @enry el escritor y 'l me en*
tre(a su otro amor.
A,ora$ sola en Lou2eciennes$ to%a21a percibo la ,uella %e su cuerpo %ormi%o
contra el m1o. O?al+ ,oy !uera el Altimo %1a. ;iempre %eseo que el momento
culminante sea el Altimo. <une pue%e re(resar y soplar como el simAn. A
@enry lo atormentar+ y a m1 me ,ipnoti-ar+.
Aqu1$ en mi %iario$ que%ar+n las cosas que ,a %ic,o @enry. Las recibo como
?oyas$ incienso y per!ume. Las palabras %e @enry 2an cayen%o y yo las reco?o
con tal cui%a%o que me ol2i%o %e ,ablar. ;oy la escla2a que lo abanica con
plumas %e pa2o real. @abla %e Dios$ %e Dostoie2s=i y %e la %elica%e-a %e la
obra %e Fre%. @ace una %istinci)n entre esa %elica%e-a y su estilo %ram+tico$
sensacional$ po%eroso. Es capa- %e %ecir con ,umil%a%" #Fre% tiene una %eli*
ca%e-a %e la que yo care-co$ eru%ici)n$ la cali%a% %e un Anatole France.&
Pensan%o en esto$ mientras paseamos por un bule2ar$ siento %eseos %e besar
al ,ombre cuya pasi)n corre como la la2a por un !r1o mun%o intelectual.
Muiero aban%onar mi 2i%a$ mi ,o(ar$ mi se(uri%a%$ mi traba?o$ para 2i2ir con
'l$ para traba?ar para 'l$ para ser su prostituta$ cualquier cosa$ incluso para
ser ,eri%a !atalmente por 'l.
:uy entra%a la noc,e me ,abla %e un libro que no ,e le1%o$ Hill of Drea1s,
Librodot
69
69
%e Art,ur :ac,en. Escuc,o con el alma. #Te ,ablo casi paternalmente&$ me
%ice con sua2i%a%.
En ese momento s' que soy mita% mu?er$ mita% nia$ que una parte %e m1
oculta a una nia a quien le encanta que la sorpren%an$ que le enseen$ que
la %iri?an. Cuan%o escuc,o$ soy una nia$ y @enry se 2uel2e paternal. La per*
sistente ima(en %e un eru%ito$ %e un pa%re literario$ se rea!irma$ y la mu?er
se torna %e nue2o pequea. Recuer%o otras !rases como" #No te ,ar1a %ao$ a
ti no.& ;u %esacostumbra%a %elica%e-a para conmi(o$ su protecci)n. :e sien*
to traiciona%a. Turba%a por la mara2illa %e la obra %e @enry$ me ,e con2erti*
%o en una nia. :e ima(ino a otro ,ombre %ici'n%ome" #No pue%o ,acerte el
amor. No eres una mu?er. Eres una nia.&
Despierto %e unos sueos %e sensuali%a% suprema y$ mo2i%a por la ira$ quie*
ro %ominar$ traba?ar como un ,ombre$ mantener a @enry$ conse(uir que pu*
bliquen su libro. :+s que nunca %eseo !ollar y que me !ollen$ para a!irmar a
la mu?er sensual. @enry me %i?o un %1a" #Oye$ creo que po%r1as tener %ie-
amantes y satis!acerlos a to%os. Eres insaciable.& I otro %1a" #Tu sensuali%a%
no me con2ence.&
P@a 2isto a la niaQ
:al'2ola$ irritante. @uyo %e Clic,y y creo que me lle2o el secreto. Abri(o la
esperan-a %e que @enry no lo ,aya compren%i%o completamente. :e %a mie*
%o el pa2oroso an+lisis %e sus o?os. De?o su cama y ,uyo mientras %uerme.
:e 2oy corrien%o a casa y me %uermo$ pro!un%amente$ %urante 2arias ,oras.
@e %e estran(ular a la nia. :aana me encontrar' con @enry$ me en!renta*
r' a 'l como una mu?er.
Esto ,ubiera que%a%o como un inci%ente 2a(o y carente %e si(ni!ica%o. :as
a,ora$ con el psicoan+lisis$ a%quiere suma importancia. El an+lisis me pro*
%uce la impresi)n %e estar masturb+n%ome en lu(ar %e !ollan%o. Estar con
@enry es 2i2ir$ !luir$ su!rir$ incluso. No me (usta estar con Allen%y y apretar
unos %e%os secos en los secretos %e mi cuerpo.
Cuan%o ,ablo un poco %el mie%o a ser cruel con E%uar%o$ me %ice lo mismo
que %i(o yo" #8no ,ace uso %e sus propias %ebili%a%es. ;e pue%e obtener al(o
%e ellas.& I eso es lo que ,e ,ec,o. ;in embar(o$ no 2eo na%a bueno en mi
in!antil a%miraci)n ,acia los ,ombres mayores$ mi a%oraci)n por <o,n y por
@enry. No 2eo en ella na%a m+s que inter!erencia en el pro(reso %e la ma%u*
re-$ la ab%icaci)n %e mi propia personali%a%. Como %ice @enry" #Es muy bo*
nito 2erte %ormir. Te que%as %on%e te ,an puesto$ como una mueca. Ni si*
quiera %urmien%o te repantin(as y ocupas %emasia%o espacio.&
Las pre(untas %e Allen%y c,isporrotean en mi mente"
EFMu' le pareci) nuestra primera c,arlaG
E:e pareci) que lo necesitaba$ que no quer1a que me %e?aran sola para pen*
sar en mi 2i%a.
E8ste% amaba a su pa%re con %e2oci)n$ %e !orma anormal$ y o%iaba la ra-)n
se>ual que lo lle2) a aban%onarles. Ello pue%e ,aber pro2oca%o en uste%
cierto sentimiento oscuro contra el se>o. Tal sentimiento se a!ian-a en su in*
consciente en la escena que tu2o con <o,n. Lo in%u?o a una especie %e cas*
traci)n.
EEntonces Fpor qu' me sent1a tan %es%ic,a%a$ tan %esespera%a$ cuan%o ocu*
rri)G FI por qu' lo am' %urante %os aosG
EA lo me?or lo am) m+s a causa %e lo ocurri%o.
EPero %es%e entonces lo ,e %esprecia%o por su !alta %e pasi)n impulsi2a.
Librodot
70
70
ELa ambi2alente necesi%a% %e un ,ombre %ominante$ %e ser conquista%a por
'l y %e ser superior a 'l. En reali%a% lo amaba por que no la %ominaba$ por*
que era superior a 'l en lo relati2o a la pasi)n.
ENo$ porque a,ora ,e encontra%o a un ,ombre que me ,a conquista%o y soy
muy !eli-.
Allen%y me ,ace pre(untas sobre @enry. Al !inal obser2a que lo %omino so*
cialmente. I tambi'n obser2a que ,e %eci%i%o colocarme en la posici)n %e ri*
2al %e una mu?er que s' que 2encer+$ buscan%o por tanto mi propio %olorJ
que ,e ama%o a ,ombres m+s %'biles que yo y ,e su!ri%o por ello. I al mis*
mo tiempo le ten(o muc,o mie%o al %olor$ lo cual me ,ace %i2i%ir mis amores
%e mo%o que ca%a uno me sir2a %e re!u(io !rente a otro. Ambi2alencia. Muie*
ro amar a un ,ombre m+s !uerte y no pue%o.
Dice que ten(o una sensaci)n %e in!eriori%a% que se %ebe a mi !ra(ili%a% !1si*
ca %e nia. :e parec1a que los ,ombres s)lo amaban a las mu?eres sanas y
(or%as. E%uar%o me ,ablaba %e las rellenitas cubanas. La primera c,ica por
quien @u(o se ,ab1a senti%o atra1%o era (or%a. To%o el mun%o ,ac1a comen*
tarios sobre mi %el(a%e-$ y mi ma%re sacaba a relucir el pro2erbio espaol"
#Los ,uesos son para los perros.& Cuan%o me marc,' a La @abana$ %u%aba
%e que le (ustara a na%ie porque estaba %el(a%a. Este tema %ura aAn ,asta
el momento actual en que @enry me o!en%i) con su a%miraci)n por el cuerpo
%e Natas,a porque le pareci) opulento.
Allen%y" F;ab1a que a 2eces la sensaci)n %e in!eriori%a% se>ual se %ebe a la
conciencia %e la propia !ri(i%e-G
Es cierto que yo era bastante in%i!erente al se>o ,asta los %iecioc,o o %ieci*
nue2e aos$ e incluso entonces era tremen%amente rom+ntica pero no estaba
se>ualmente %espierta por completo. #;in embar(o$ P%espu'sQ #;i !uera !r1(i*
%a$ Fme preocupar1a tanto el se>oG&
Allen%y" #Con m+s ra-)n.&
;ilencio. Pienso que con el tremen%o placer que me ,a proporciona%o @enry
to%a21a no ,e senti%o un or(asmo real. :i respuesta no parece con%ucir a un
2er%a%ero clima> sino que que%a %isemina%a en un espasmo menos concen*
tra%o$ m+s %i!uso. Al(unas 2eces ,e senti%o or(asmos con @u(o$ y cuan%o
me masturbo$ pero tal 2e- ello se %eba a que a @u(o le (usta que cierre las
piernas y @enry quiere que las abra tanto. Pero esto no se lo %i(o a Allen%y.
De mis sueos entresaca mi constante %eseo %e ser casti(a%a$ ,umilla%a o
aban%ona%a. ;ueo con un @u(o cruel$ un temeroso E%uar%o o un <o,n im*
potente.
EEllo se %ebe a un sentimiento %e culpa por ,aber queri%o %emasia%o a su
pa%re. Estoy se(uro %e que %espu's quiso muc,o m+s a su ma%re.
EEs cierto$ la quer1a muc,1simo.
EI a,ora busca el casti(o. I (o-a su!rien%o porque le recuer%a los su!rimien*
tos que le ,i-o pasar su pa%re. En uno %e sus sueos$ cuan%o el ,ombre la
!uer-a$ uste% lo o%ia.
:e siento oprimi%a$ como si sus pre(untas !ueran embesti%as. Ten(o una
(ran necesi%a% %e 'l. ;in embar(o$ el an+lisis no me ayu%a. El %olor que pro*
%uce 2i2ir no es na%a compara%o con el que pro%uce este minucioso an+lisis.
Allen%y me pi%e que me rela?e y que le %i(a lo que pasa por mi mente. Pero lo
que pasa por mi mente es el an+lisis %e mi 2i%a. Allen%y" #Est+ tratan%o %e
i%enti!icarse conmi(o$ ,acer mi traba?o. FNo ,a senti%o %eseos %e superar a
los ,ombres en su traba?oG F@umillarlos con su '>itoG&
EEn absoluto. Ayu%o constantemente a los ,ombres en su traba?o$ ,a(o sa*
Librodot
71
71
cri!icios por ellos. ELos aliento$ a%miro$ aplau%o. No$ Allen%y se equi2oca %e
me%io a me%io.
EA lo me?or es una %e esas mu?eres que son ami(as y no enemi(as %e los
,ombres E%ice.
E:+s que eso. :i sueo ori(inal era estar casa%a con un (enio y ser2irlo$ no
serlo yo. Cuan%o escrib1 el libro sobre LaOrence$ quer1a que E%uar%o colabo*
rara conmi(o. Aun a,ora s' que 'l ,ubiera escrito uno me?or$ pero soy yo la
que ten(o la ener(1a necesaria$ la 2olunta%.
Allen%y" #Ia conoce el comple?o %e Diana$ la mu?er que le en2i%ia al ,ombre
su po%er se>ual.&
E;1$ lo ,e senti%o$ se>ualmente. :e ,ubiera (usta%o ser capa- %e poseer a
<une y a otras mu?eres ,ermosas.
@ay i%eas que Allen%y aban%ona$ como si percibiera mi susceptibili%a%. Ca%a
2e- que toca mi !alta %e con!ian-a$ su!ro. ;u!ro cuan%o toca mi potencia se*
>ual$ mi salu%$ o mi sensaci)n %e sole%a%$ porque no pue%o con!iar plena*
mente en nin(An ,ombre.
:e recuesto y siento una olea%a %e %olor$ %e %esespero. Allen%y me ,a ,eri*
%o. Lloro. Tambi'n lloro %e 2er(Zen-a$ %e autocompasi)n. :e siento %'bil. No
quiero que me 2ea llorar y me 2uel2o. Lue(o me pon(o %e pie y le ,a(o !rente.
Tiene unos o?os muy %ulces. Muiero que me consi%ere una mu?er superior.
Muiero que me a%mire. :e (usta cuan%o %ice" #8ste% ,a su!ri%o muc,o.&
Cuan%o me marc,o me siento como en un sueo$ rela?a%a$ c+li%a$ como si
,ubiera atra2esa%o re(iones !ant+sticas. E%uar%o %ice que soy como una (a*
llina senta%a encima %e sus ,ue2os.
Allen%y" #FMu' es e>actamente lo que la %is(ust) la Altima 2e-G&
E:e pareci) que al(unas %e las cosas que %ec1a eran ciertas.
:e (ustar1a ,ablarle !rancamente %e los %1as que ,e pasa%o con @enry. Des*
pu's %e @enry$ el an+lisis me resulta repu(nante. Empie-o con %ocili%a%
pero lue(o siento una creciente resistencia. A%mito ante Allen%y que no lo
o%io sino que me ,a (usta%o$ %e una manera !emenina$ que me ,aya ,ec,o
llorar. #@a %emostra%o ser m+s !uerte que yo. :e (usta.&
;in embar(o$ a me%i%a que transcurre el tiempo empie-o a sentir que est+
pro2ocan%o %i!iculta%es que yo ,ubiera po%i%o superar !+cilmente$ que rea2i*
2a mis mie%os y mis %u%as. Por eso lo o%io. :ientras lee mis sueos obser2a
que est+n escritos con una !ranque-a m+s que masculina. Descubro que est+
son%ean%o los elementos masculinos que ,ay en m1. FAmo a @enry por que
me i%enti!ico con 'l y con su amor y posesi)n %e <uneG No$ es !also. Pienso
en la noc,e en que @enry me ense) a ponerme encima suyo y c)mo me %e*
sa(ra%). Estaba m+s contenta %eba?o$ pasi2amente. Pienso en mi incerti*
%umbre respecto a las mu?eres$ en que no estoy se(ura %el papel que quiero
%esempear. En un sueo era <une la que ten1a un pene. I al mismo tiempo
a%mito ante Allen%y que ,e ima(ina%o que como lesbiana po%r1a lle2ar una
2i%a m+s libre porque ele(ir1a a una mu?er$ la prote(er1a$ traba?ar1a para ella$
la amar1a por su belle-a y ella po%r1a amarme como se ama a un ,ombre$ por
su talento$ por sus ,a-aas$ por su car+cter. 5Recor%aba a ;tep,en en :-e
;ell of Loneliness, que no era (uapo$ que ten1a incluso cicatrices %e (uerra$
pero :ery lo amaba.9 Ello constituir1a un ali2io %el tormento %e la !alta %e
con!ian-a en mis po%eres !emeninos. Eliminar1a to%a la preocupaci)n por la
belle-a$ la salu% o la potencia se>ual. :e %ar1a con!ian-a porque to%o %e*
pen%er1a %e mi talento$ in2enti2a y ,abili%a% art1stica$ en los cuales con!1o.
Al mismo tiempo me %i cuenta %e que @enry me amaba por estas cosas y yo
Librodot
72
72
me estaba acostumbran%o. @enry otor(a menos importancia a mis encantos
!1sicos. Po%r1a curarme sola. En reali%a% no lo necesito$ Allen%y.
Ca%a 2e- que me pi%e que cierre los o?os$ me rela?e y ,able$ prosi(o mi propio
an+lisis. :e %i(o a m1 misma" #:e %ice poco que no sepa ya.& Pero no es cier*
to$ porque me ,a aclara%o la i%ea %e la culpabili%a%. De repente compren%1
por qu' tanto @enry como yo le escribimos cartas %e amor a <une cuan%o
nos est+bamos enamoran%o el uno %el otro. Tambi'n ,a saca%o a la lula
i%ea %el casti(o. :e lle2o a @u(o a la ru' Hlon%el y lo incito a la in!i%eli%a%
para casti(arme por mis propias in!i%eli%a%es. Blori!ico a <une para casti(ar*
me por ,aberla traiciona%o.
Elu%o las si(uientes pre(untas %e Allen%y. Da (olpes %e cie(o. No encuentra
na%a concreto. ;u(iere muc,as ,ip)tesis. Tambi'n intenta %escubrir lo que
siento ,acia 'l y yo le ,ablo %e mi inter's por sus libros. Ten(o la picar%1a %e
a%2ertir que espera que me interese por 'l$ y no me (usta se(uir el ?ue(o sa*
bien%o que es un ?ue(o. ;in embar(o$ mi inter's es sincero. Tambi'n le %i(o
que no me importa ya si me a%mira o no. I ello es una 2ictoria sobre m1 mis*
ma.
:e ,umilla con!esarle mis %u%as. Por eso ,oy lo o%iaba. Cuan%o estaba ante
'l$ lista para marc,arme$ ,e pensa%o" #En este momento ten(o menos con*
!ian-a en m1 misma que nunca. Es intolerable.&
Con qu' ale(r1a me entre(u' a @enry al %1a si(uiente.
La casa est+ %ormi%a. Los perros (uar%an silencio. ;iento el peso %e la sole*
%a%. O?al+ estu2iera en el piso %e @enry$ por lo menos po%r1a secar los platos
que la2a 'l. Neo su c,aleco$ %esabroc,a%o$ porque el tra?e 2ie?o que le ,an
%a%o le 2iene pequeo. Neo la ra1%a solapa ba?o la cual me encanta %esli-ar la
mano$ la corbata con la que ?ue(o mientras me ,abla. Neo el cabello rubio
sobre el cuello. Neo la e>presi)n que tiene cuan%o ba?a el cubo %e la basura$
!urti2o$ me%io a2er(on-a%o. A2er(on-a%o tambi'n %e su amor al or%en$ que lo
obli(a a la2ar los platos$ a reco(er la cocina. #<une se opon1a a esto E%iceEJ le
parec1a poco rom+ntico.& Recuer%o ,aber le1%o en las notas %e @enry el re(io
%esor%en que le (ustaba a ella. No s' qu' %ecir. Los %os persona?es est+n en
m1" la mu?er que actAa como @enry y la mu?er que suea con actuar como
<une. 8na 2a(a ternura me empu?a ,acia @enry$ que la2a los platos con tan*
ta serie%a%. No pue%o burlarme %e 'l. Lo ayu%o. Pero mi ima(inaci)n est+
!uera %e la cocina. ;)lo me (usta la cocina porque @enry est+ all1. Incluso ,e
lle(a%o a %esear que @u(o estu2iera !uera m+s tiempo para 2i2ir en Clic,y.
Es la primera 2e- que %eseo na%a seme?ante.
E@e e>a(era%o la cruel%a% y la mal%a% %e <une E%ice @enryE$ porque me in*
teresaba el mal. Dse es precisamente el problema$ que en reali%a% no ,ay
personas malas en el mun%o. <une no es mala. Fre% tiene ra-)n. <une trata
%esespera%amente %e serlo. Fue una %e las primeras cosas que me %i?o la no*
c,e que la conoc1. Muer1a que pensara que era una mu?er !atal. El mal me
inspira. :e preocupa$ i(ual que a Dostoie2s=y.
Los sacri!icios que ,i-o <une por @enry$ Feran sacri!icios o eran cosas que
,ac1a para real-ar su personali%a%G ;oy yo la que lo pre(unto. No lle2a a
cabo nin(An sacri!icio oscuro. Pero ostentosos s1. Dram+ticos. Io ,e ,ec,o
sacri!icios oscuros$ ya !ueran pequeos o (ran%es. Pero pre!iero la prostitu*
ci)n %e <une$ la bAsque%a %e oro$ la come%ia. Entre tanto$ @enry pue%e mo*
rirse %e ,ambre. Ella le sir2e %e !orma impre2isible y !ant+stica o no le sir2e.
Librodot
73
73
Trat) %e con2encer a @enry %e que %e?ara el traba?o. Muer1a traba?ar para 'l.
5;ecretamente$ ,e contempla%o la posibili%a% %e la prostituci)n$ y %ecir que
ser1a por @enry no constituir1a m+s que una ?usti!icaci)n.9 As1 pues$ <une ,a
encontra%o una ma(n1!ica ?usti!icaci)n. @a ,ec,o sacri!icios ,eroicos por
@enry. I to%o ello ,a contribui%o a !or?ar su personali%a%.
EFPor qu' eres tan brutal en sus %e!ectosG Ele pre(unto a @enryE. I Fpor qu'
no escribes m+s sobre su ma(ni!icenciaG
EEso es lo que <une %ice. No ,ace m+s que repetir" #;e te ,a ol2i%a%o esto$ se
te ol2i%a%o lo otro. No te acuer%as m+s que %e lo malo.& Lo cierto es$ Anas$
que lo bueno lo %oy por senta%o. Espero que to%o el mun%o sea bueno. Es el
mal lo que me !ascina.
Recuer%o un pequeo es!uer-o por lle2ar a la reali%a% una %e mis !antas1as.
8na tar%e re(res' a casa %e @enry con el +nimo soli2ianta%o %espu's que se
,ubiera burla%o %e m1. Le %i?e que al %1a si(uiente iba a salir con una mu?er.
En la Bare ;t. La-are ,ab1a 2isto a una puta con la que me apetec1a muc,1si*
mo ,ablar y me ima(in' que sal1a con ella. Entran%o atropella%amente en
casa %e @enry$ como ,ubiera ,ec,o <une$ po%1a ,aber pro2oca%o un curioso
inci%ente cuyo relato le ,ubiera (usta%o escuc,ar m+s tar%e. Pero ense(ui%a
me %i cuenta %e que estaba escribien%o$ que se encontraba %e un ,umor (ra*
2e. Le estaba importunan%o. Esperaba que me sentara con 'l y le ayu%ara a
or(ani-ar el libro. :i esta%o %e +nimo se e2apor). Lle(u' incluso a sentirme
arrepenti%a.
<une le ,ubiera interrumpi%o$ le ,ubiera empu?a%o a acumular nue2as e>pe*
riencias$ sin esperar a %i(erirlas$ ,ubiera actua%o con la brillante- %e un
sino en mo2imiento. I @enry ,ubiera rene(a%o y lue(o ,abr1a %ic,o" #<une
es un persona?e interesante.&
As1 pues$ me marc,' a Lou2eciennes y me acost'.
Al %1a si(uiente$ cuan%o @enry me pre(unt) qu' ,ab1a ,ec,o la noc,e an*
terior$ no ten1a na%a que contestarle. A%opt' una e>presi)n e>traa y 'l pen*
s) que ya se enterar1a cuan%o leyera el %iario.
:e pre(unto qu' piensa %espu's %e ,aber le1%o to%o el %iario ro?o. No %i?o
(ran cosa mientras le1a$ pero %e 2e- en cuan%o sacu%1a la cabe-a o se re1a. ;1
%i?o que era muy !ranco y que las %escripciones %e las sensaciones sensuales
eran incre1blemente !uertes. No me ,ab1a an%a%o con ro%eos. Lo ,ab1a %ibu*
?a%o bien$ ,ala(+n%olo pero sin apartarme %e la 2er%a% Lo que %ec1a %e <une
era to%o cierto. Esperaba al(o similar a mi relaci)n con E%uar%o. El sueo en
que aparec1a <une$ as1 como otras p+(inas$ lo e>citaron se>ualmente.
EEst+ claro que eres una narcisista. Dsa es la ra-)n %e ser %el %iario. Escribir
un %iario es una en!erme%a%. Pero est+ bien. Es muy interesante. No cono-co
a nin(una mu?er que escriba con tanta !ranque-a.
Protest' porque pensaba que narcisista es aquel que s)lo se ama a s1 mismo$
y me parec1a...
Era narcisismo %e to%os mo%os$ %i?o @enry. ;in embar(o$ ten(o la impresi)n
%e que le (ust) el %iario. ;1 me ,i-o bromas sobre Fre% y %i?o que tem1a que
me entre(ara a 'l como me ,ab1a entre(a%o a E%uar%o$ por compasi)n$ y es*
taba celoso. Al con!esarlo$ me bes).
Cuan%o re(resa @u(o$ ten(o la sensaci)n %e que es un ,i?o pequeo. :e
siento 2ie?a$ abati%a pero tierna y ale(re. Descanso en el lec,o carnal %e una
enorme !ati(a. Lo que me lle2o %e @enry es enorme.
Librodot
74
74
;i me %uermo es porque la car(a es e>cesi2a. Duermo porque una ,ora pasa*
%a con @enry contiene cinco aos %e mi 2i%a$ y una !rase$ una caricia$ res*
pon%e a mis necesi%a%es %e un centenar %e noc,es. Cuan%o le oi(o re1r$
%i(o" #@e o1%o a Rabelais.& I %e2oro su risa como si !uera pan y 2ino.
En lu(ar %e mal%ecir$ est+ retoan%o$ cubrien%o to%os los espacios que que*
%aron 2ac1os en las sensacionales -anca%as que %aba con <une. Descansa
%el tormento$ %el 2eneno$ %el %rama$ %e la locura. I me %ice$ en un tono que
no ,ab1a o1%o nunca en su boca$ como para (rabarlo" #Te amo.&
:e %uermo en sus bra-os y ol2i%amos terminar la se(un%a !usi)n. Dl se
%uerme con los %e%os ,un%i%os en la miel. Para %ormir as1$ %ebo %e ,aber
,alla%o el !in %el %olor.
Camino por las calles con paso !irme. En el mun%o s)lo ,ay %os mu?eres"
<une y yo.
Anas" #@oy$ !rancamente$ lo o%io a uste%. Estoy en contra suya.&
Allen%y" #Pero$ Fpor qu'G&
ETen(o la impresi)n %e que me ,a %espo?a%o %e la poca con!ian-a en m1 mis*
ma que ten1a. :e siento ,umilla%a por ,aberme con!esa%o con uste%$ yo que
raramente me con!ieso.
EFTiene mie%o %e que la quieran menosG
E;1$ casi con to%a se(uri%a%. :e prote?o en una especie %e capara-)n. Muiero
que me amen.
Le cuento que ,ab1a actua%o como una nia con @enry$ lle2a%a por mi a%mi*
raci)n. Mue ,ab1a teni%o mie%o %e que ello lo %esensuali-ara.
Allen%y" #Al contrario$ a los ,ombres les encanta percibir la importancia que
uste% les otor(a.&
EInme%iatamente me ima(in' que me amar1a menos.
Allen%y se sorpren%i) %e la ma(nitu% %e mi !alta %e con!ian-a.
EPara un analista$ naturalmente$ est+ muy claro$ incluso en su apariencia.
EFEn mi aparienciaG
E;1$ me %i cuenta %e inme%iato %e que se comporta se%uctoramente. ;)lo las
personas inse(uras actAan as1.
Nos ec,amos a re1r.
Le %i?e que me ,ab1a ima(ina%o que 2e1a a mi pa%re en el recital %e %an-a
que ,ab1a %a%o en Par1s$ si bien con to%a se(uri%a% en ese momento se en*
contraba en ;an <uan %e Lu-. :e pro%u?o una (ran impresi)n.
E8ste% %eseaba que estu2iera all1. Deseaba %eslumbrarlo. I al mismo tiempo
ten1a mie%o Pero como$ %es%e que era pequea$ quer1a se%ucir a su pa%re y
no lo lo(raba$ ,a %esarrolla%o tambi'n un !uerte senti%o %e culpa. Muiere
%eslumbrar !1sicamente$ pero$ cuan%o lo lo(ra$ al(o la %etiene. :e ,a %ic,o
que %es%e entonces no ,a 2uelto a bailar.
ENo. Incluso ,e senti%o un !uerte rec,a-o. Tambi'n se %ebi) a la mala salu%.
E;in %u%a$ si alcan-ara el '>ito en literatura$ la aban%onar1a tambi'n para
casti(arse a s1 misma.
Otras mu?eres %e talento pero !eas est+n satis!ec,as %e s1 mismas$ tienen
con!ian-a$ se comportan con se(uri%a%$ y yo$ que ten(o talento y soy atracti*
2a$ al menos eso me %ice Allen%y$ lloro porque no me pare-co a <une y no
inspiro pasiones.
Trato %e e>plic+rselo. :e ,e coloca%o en la peor posici)n por querer a @enry
y compartirlo con una <une que es mi mayor ri2al. :e e>pon(o a un (olpe
mortal porque estoy se(ura %e que @enry ele(ir+ a <une 5i(ual que yo la ele*
(ir1a si !uera ,ombre9. Tambi'n s' que si <une re(resa$ no me ele(ir+ a m1
Librodot
75
75
!rente a @enry. De mo%o que en ambos casos s)lo pue%o per%er. I 'ste es el
ries(o que corro. To%o me empu?a a ello. 5Allen%y me %ice que es masoquis*
mo.9 Nuel2o a buscar el %olor. ;i a,ora %e?ara a @enry$ por 2olunta% propia$
s)lo ser1a para su!rir menos.
;iento %os impulsos" uno masoquista y resi(na%o$ el otro %e escapar. Ans1o
encontrar a un ,ombre que me sal2e %e @enry y %e esta situaci)n. Allen%y
escuc,a y me%ita sobre ello.
8na noc,e$ en la cocina %e @enry E'l y yo solosE ,ablamos ,asta que%arnos
2ac1os. Dl saca el tema %el %iario ro?o$ me %ice qu' %e!ectos ,e %e procurar
e2itar y lue(o me %ice"
EF;abes lo que me e>traaG Cuan%o ,ablas %e @u(o$ %ices cosas mara2illo*
sas$ pero al mismo tiempo son poco con2incentes. No %ices na%a que mere-*
ca tu a%miraci)n o amor. Parece !or-a%o.
Inme%iatamente me siento inc)mo%a$ como si !uera Allen%y el que me inte*
rro(a.
ENo es cosa m1a ,acerte pre(untas$ Anas Eprosi(ue @enryE$ pero escuc,a$
no es na%a personal. Io aprecio a @u(o. Creo que est+ bien. ;)lo intento
compren%er tu 2i%a. :e ima(ino que te casaste con 'l cuan%o tu car+cter no
estaba %el to%o !orma%o$ o por no contrariar a tu ma%re o a tu ,ermano.
ENo$ no$ no !ue por eso. Lo amaba. Por mi ma%re o mi ,ermano me ,ubiera
casa%o en La @abana$ en socie%a%$ por to%o lo alto$ pero no po%1a.
EEl %1a que @u(o y yo nos !uimos a %ar un paseo trat' %e compren%erlo. Lo
cierto es que si en Lou2eciennes lo ,ubiera 2isto s)lo a 'l$ ,ubiera i%o una
sola 2e-$ ,ubiera %ic,o #es un buen ,ombre& y me ,ubiera ol2i%a%o.
E@u(o es poco comunicati2o E%i?eE. ;e tar%a tiempo en conocerlo. EI %urante
to%o ese rato$ mi 2ie?a$ secreta e inmensa insatis!acci)n !luye como un 2ene*
no y no ,a(o m+s que %ecir tonter1as tales como que el Hanco lo %omina y
que %urante las 2acaciones es muy %istinto. @enry renie(a.
EEs e2i%ente que tA eres superior a 'l. E;iempre la misma !rase o%iosaJ la
misma que pronunci) tambi'n <o,n.
E;)lo en inteli(encia E%i(o yo.
EEn to%o. I$ oye$ Anas$ resp)n%eme. FNo estar+s ,acien%o un sacri!icioG No
eres !eli-$ F2er%a%G FNo sientes a 2eces %eseos %e escapar %e @u(oG
No pue%o respon%er. Ha?o la cabe-a y me ec,o a llorar. @enry
se acerca a m1.
E:i 2i%a es un %esastre E%i(oE. Est+s tratan%o %e ,acerme a%mitir una cosa
que ni yo misma recono-co$ como ,as 2isto en el %iario. @as percibi%o cu+nto
/uiero amar a @u(o y en qu' senti%o lo amo. Ten(o constantes 2isiones %e
c)mo ,ubiera si%o aqu1$ conti(o$ por e?emplo. :e ,e senti%o muy satis!ec,a$
@enry.
EPero a,ora E%ice @enryE s)lo conmi(o !lorecer1as con tanta rapi%e- que
pronto a(otar1as to%o lo que yo pue%o %arte y pasar1as a otro. Lo que tu 2i%a
pue%e lle(ar a ser no tiene l1mites. @e 2isto que eres capa- %e na%ar en una
pasi)n$ en una (ran 2i%a. Escuc,a$ si !uera otro el que ,iciera las cosas que
,as ,ec,o tA$ %ir1a que son %isparates$ pero$ por una ra-)n o por otra$ en ti
parecen correctas. Este %iario$ por e?emplo$ est+ lleno %e rique-a. TA %ices
que mi 2i%a es rica$ pero tan s)lo est+ llena %e acontecimientos$ inci%entes$
e>periencias$ personas. Lo que %e 2er%a% es rico son estas p+(inas que se ba*
san en tan escaso material.
EPero piensa en lo que ,ar1a con m+s material E%eclaro yoE. Piensa en lo que
%i?iste %e mi no2ela$ que el tema Rla !i%eli%a%S era un anacronismo. Eso me
Librodot
76
76
%oli). Fue como una cr1tica %e to%a mi 2i%a. ;in embar(o$ no me 2eo capa-
%e cometer un %elito$ y ,erir a @u(o ser1a un %elito. A%em+s$ 'l me ama
como no me ,a ama%o na%ie.
ENo le ,as %a%o a na%ie m+s una oportuni%a% real.
Recuer%o to%o esto mientras @u(o traba?a en el ?ar%1n. Ni2ir con 'l a,ora me
pro%uce la sensaci)n %e que me encuentro en el mismo esta%o que a los
2einte aos. FEs culpa suya$ %e esa !rescura ?u2enil %e nuestra 2i%a en co*
mAnG Dios m1o$ Fpue%o pre(untar sobre @u(o lo que @enry pre(unta sobre
<uneG Dl la ,a colma%o. F@e colma%o yo a @u(oG La (ente ,a %ic,o que en 'l
no ,ay na%a que no sea m1o. Tiene una enorme capaci%a% %e anularse a s1
mismo$ %e amar. Ello me conmue2e. Incluso anoc,e ,abl) %e su incapaci%a%
para relacionarse con otras personas$ %i?o que yo era la Anica %e quien se
sent1a pr)>imo$ con quien era !eli-. Esta maana$ en el ?ar%1n$ se ,allaba
arroba%o. Muer1a que yo estu2iera all1$ cerca %e 'l. :e ,a %a%o amor. I Fqu'
m+sG
En 'l amo el pasa%o. Pero to%o lo %em+s ,a %esapareci%o.
Despu's %e ,acerle a @enry seme?antes re2elaciones sobre mi 2i%a$ me sent1
%esespera%a. Era como si !uera una criminal$ ,ubiera esta%o en la c+rcel y
por !in me ,allara libre y %ispuesta a traba?ar muc,o y ,onra%amente Pero
en cuanto la (ente %escubre tu pasa%o no quieren %arte traba?o y suponen
que 2ol2er+s a actuar como un criminal.
@e roto conmi(o misma$ con mis sacri!icios y mi compasi)n$ con lo que me
enca%ena. Noy a empe-ar %e nue2o. Muiero pasi)n$ placer$ rui%o$ embria(ue-
y to%as las mal%a%es. Pero mi pasa%o asoma ine>orablemente$ como un ta*
tua?e. @e %e !ormar un nue2o capara-)n$ 2estir nue2os %is!races.
:ientras espero a @u(o en el coc,e$ escribo en una ca?a %e cerillas 5en el re*
(reso %e las #;ultanes& ,ay un buen espacio rosa%o9.
@u(o ,a %escubierto que no ,e ,abla%o con el ?ar%inero sobre el ?ar%1n$ ni
con el albail sobre la (rieta %el estanque$ no ,e ,ec,o las cuentas$ ni ,e pa*
sa%o por la mo%ista para probarme el tra?e %e noc,e$ ,e roto la rutina.
8na noc,e me llama Natas,a Eyo ,e %ic,o que me que%aba a %ormir en su
estu%ioE y me pre(unta" #FMu' ,as ,ec,o estos Altimos %ie- %1asG& No pue%o
respon%er porque @u(o me oir1a. #FPor qu' te ,a llama%o Natas,aG&$ pre(un*
ta 'l.
Lue(o$ en la cama$ @u(o lee. :ientras escribo ante sus propios o?os$ no su*
pone que mis palabras son %e lo m+s traicioneras. Pienso %e 'l lo peor que ,e
pensa%o nunca.
@oy$ mientras traba?+bamos en el ?ar%1n$ ,e teni%o la sensaci)n %e que me
encontraba %e nue2o en Ric,mon% @ill$ en2uelta en libros y '>tasisJ @u(o
pasaba por all1 con la esperan-a %e 2erme$ aunque !uera %e re!il)n. Dios m1o$
,oy$ %urante un momento$ me ,e senti%o enamora%a %e 'l$ con el alma y el
cuerpo 2ir(inal %e esos primeros %1as. 8na parte %e mi ser ,a creci%o inmen*
samente$ sin apartarme %el amor ?u2enil$ %e un recuer%o. I a,ora la mu?er
que yace %esnu%a en la 2asta cama obser2a a su amor ?u2enil inclinarse so*
bre ella y no lo %esea.
Des%e aquella c,arla que mantu2e con @enry en la cual a%mit1 m+s %e lo que
,ab1a a%miti%o ante m1 misma$ mi 2i%a ,a cambia%o y se ,a %e!orma%o. La
inquietu% que antes era 2a(a y an)nima ,a a%quiri%o una clari%a% intolera*
ble. I precisamente 2a a cla2arse en el centro %e la estructura m+s per!ecta y
Librodot
77
77
m+s !irme$ el matrimonio. Cuan%o eso se tambalea$ to%a la 2i%a se %esmoro*
na. :i amor por @u(o se ,a 2uelto !raternal. Contemplo casi con ,orror este
cambio$ que no ,a si%o repentino sino que ,a a!lora%o a la super!icie lenta*
mente. Io ,ab1a cerra%o los o?os a to%as las seales. Lo que m+s tem1a era
a%mitir que no %eseaba la pasi)n %e @u(o. Contaba con la !acili%a% para re*
partir mi cuerpo. Pero no es as1. Nunca lo ,a si%o. Cuan%o corr1 ,acia @enry$
le entre(u' to%o a @enry. Ten(o mie%o porque me ,e %a%o cuenta %el alcance
%e mi encarcelamiento. @u(o me ,a secuestra%o$ ,a !omenta%o mi amor a la
sole%a%. A,ora lamento to%os esos aos en que no me %aba m+s que su
amor y yo buscaba el resto en m1 misma. Aos %e penuria$ aos peli(rosos.
Deber1a romper con to%a mi 2i%a y no pue%o. :i 2i%a no es tan importante
como la %e @u(o$ y @enry no me necesita porque tiene a <une. ;in embar(o$
la parte %e m1 que ,a creci%o !uera y m+s all+ %el alcance %e @u(o se(uir+
a%elante.
MAYO 1932
No ,ab1a 2isto nunca con tanta clari%a% como esta noc,e que escribir el %ia*
rio es un 2icio$ una en!erme%a%. Lle(u' a casa a las siete y me%ia$ a(ota%a
%espu's %e pasar una espl'n%i%a noc,e con @enry y tres ,oras con E%uar%o.
No ,ab1a teni%o !uer-as para re(resar a @enry. Cen' y !um' un rato en un
esta%o %e ensueo. :e retir' a mi ,abitaci)n como en 2olan%as y tu2e la sen*
saci)n %e encontrarme encerra%a$ %e caer en m1 misma. ;aqu' el %iario %el
Altimo escon%ite$ %eba?o %el toca%or$ y lo lanc' sobre la cama. Ten1a la im*
presi)n %e que as1 era c)mo un !uma%or %e opio preparaba la pipa. El %iario$
cual un !ra(mento %e m1 misma$ comparte mis %uplici%a%es. FD)n%e est+ mi
tremen%a !ati(aG De 2e- en cuan%o$ %e?o %e escribir y me embar(a un pro*
!un%o letar(o. Pero un %emon1aco impulso me empu?a a continuar.
Con!1o en Allen%y. @ablo con pro!usi)n sobre mi in!ancia$ cito !rases !+cil*
mente interpretables %e mis primeros %iarios sobre mi pa%reJ a,ora es inteli*
(ible mi pasi)n por 'l$ as1 como mi senti%o %e culpa. Cre1a que no merec1a
na%a.
@ablamos %e cuestiones !inancieras y le %i(o que si no 2oy m+s a menu%o es
por el precio %e las 2isitas. No s)lo re%uce la tari!a a la mita% sino que me
propone que le pa(ue traba?an%o para 'l. :e siento ,ala(a%a.
@ablamos %e circunstancias !1sicas. Estoy %emasia%o %el(a%a. 8nos =ilos
m+s me %ar1an se(uri%a%. FAa%ir+ Allen%y me%icamentos al tratamiento
ps1quicoG Con!iesa mi temor %e que ten(o los pec,os pequeos$ qui-+ porque
ten(o elementos masculinos y la mita% %e mi cuerpo es por lo tanto a%oles*
cente.
Allen%y" FNo los tiene %esarrolla%os en absolutoG
ENo es eso. EPuesto que ,ablan%o a2an-amos con %i!iculta%$ le %i(oE" 8ste%
es m'%icoJ se los 2oy a ensear. EI as1 lo ,a(o. Dl se r1e %e mis temores.
EPer!ectamente !emeninosJ pequeos pero bien !orma%osJ una !i(ura precio*
sa. 8nos =ilos m+s no le ir1an mal$ no. EMu' %esproporciona%a era mi auto*
cr1tica.
@a obser2a%o que mi personali%a% es poco natural. Como si estu2iera en*
2uelta en una neblina$ en un 2elo. Para m1 no es nin(una no2e%a%$ aparte %e
que no sab1a que era tan e2i%ente. Por e?emplo$ mis %os 2oces$ que Altima*
mente se mani!iestan %e !orma bastante abierta" una$ se(An Fre%$ es como la
Librodot
78
78
%e una nia antes %e la Primera Comuni)n$ t1mi%a$ apa(a%aJ la otra es !irme$
pro!un%a. Dsta aparece cuan%o ten(o muc,a con!ian-a.
Allen%y piensa que ,e crea%o una personali%a% totalmente$ arti!icial$ como
un escu%o. :e oculto. @e construi%o una manera %e ser se%uctora$ a!able$
ale(re$ y me escon%o tras ella.
Le ,ab1a pe%i%o que me ayu%ara !1sicamente. FFue una acci)n sincera ense*
arle los pec,osG FDeseaba poner a prueba mis encantos con 'lG FAcaso no
me a(ra%) que me ,iciera cumpli%osG$ Fque %emostrara m+s inter's por m1G
FEs Allen%y o @enry el que me est+ curan%oG
El nue2o amor %e @enry me tiene en un esta%o %e arrobamiento que no ,a*
b1a conoci%o ,asta a,ora. Dl %eseaba (uar%ar las %istancias. No quer1a estar
a mi merce%. No quer1a que lo aa%iera a la #lista& %e mis amantes. No quer1a
que !uera na%a serio. PI a,oraQ Muiere ser mi esposo$ tenerme constantemen*
teJ escribe cartas %e amor a la nia que !ui a los once aos$ que lo ,a conmo*
2i%o pro!un%amente. Muiere prote(erme y %arme cosas.
ENo cre1a posible que una cosita tan !r+(il tu2iera tanto po%er. F@e %ic,o al*
(una 2e- que no eras ,ermosaG PC)mo ,e po%i%o %ecirloQ PEres ,ermosaQ
PEres ,ermosaQ Ea,ora$ cuan%o me besa$ no me siento co,ibi%a.
A,ora soy capa- %e mor%erlo cuan%o estamos en la cama.
ENos %e2oramos mutuamente$ como %os sal2a?es E%i?o.
Estoy per%ien%o el mie%o a %e?arme 2er %esnu%a. :e ama a 1<. Nos re1mos
%e que me est' en(or%an%o. :e ,a ,ec,o cambiar %e peina%o porque no le
(ustaba el se2ero estilo espaol. :e lo ,e retira%o %e la cara ele2+n%olo por
encima %e las ore?as. Ten(o la sensaci)n %e que se me lle2a el 2iento. Pare-co
m+s ?o2en. No trato %e ser una fe11e fa#ale. No sir2e %e na%a. ;iento que me
quieren por m1 misma$ por mi interior$ por ca%a una %e las palabras que es*
cribo$ por mis timi%eces$ mis penas$ mis luc,as$ mis %e!ectos$ mi %ebili%a%.
Io amo a @enry %el mismo mo%o. Ni siquiera soy capa- %e o%iar que corra
,acia otras mu?eres. Pese a su amor por m1$ est+ interesa%o en conocer a Na*
tas,a y a :ona Pai2a$ la bailarina. Tiene una curiosi%a% %iab)lica por la (en*
te. <am+s ,ab1a conoci%o a un ,ombre con tantas !acetas$ con tal 2arie%a%.
8n %1a %e 2erano como ,oy y una noc,e con @enry$ no pi%o na%a m+s.
@enry me ensea las primeras p+(inas %e su nue2o libro$ .la,= >)ring. @a
compren%i%o mi no2ela y ,a escrito una !ant+stica paro%ia$ incita%o en parte
por los celos y la rabia$ porque la otra maana$ cuan%o me marc,aba$ Fre%
me llam) %es%e su ,abitaci)n y quiso besarme. Io no se lo permit1$ pero
@enry oy) el silencio y se ima(in) la escena y mi in!i%eli%a%. Las p+(inas me
,an entusiasma%o$ su per!ecci)n$ su !inura y a(u%e-a$ as1 como el tono !an*
t+stico. Tambi'n ,ay en ellas poes1a$ y una secreta ternura. @a ,ec,o un
,ueco especial en su interior para m1.
Esperaba que yo ,ubiera escrito al menos %ie- p+(inas sobre la noc,e que
pasamos ,ablan%o ,asta el amanecer. Pero al(o le ,a ocurri%o a la mu?er %el
cua%erno. @e 2uelto a casa y me ,e sumer(i%o en mi %is!rute %e 'l como en
un c+li%o %1a %e 2erano. El %iario pasa a se(un%o plano. @enry est+ por %e*
lante %e to%o. ;i no tu2iera a <une$ lo aban%onar1a to%o para 2i2ir con 'l.
Ca%a uno %e sus %istintos aspectos me absorbe" el @enry que corri(e mi no*
2ela con sorpren%ente atenci)n$ con inter's$ con sarcasmo$ con a%miraci)n$
con plena comprensi)nJ el @enry inse(uro$ e>traor%inariamente mo%estoJ
@enry$ el %emonio que me sonsaca y toma %iab)licas notasJ el @enry que
oculta sus sentimientos a Fre% y %emuestra conmi(o una tremen%a ternura.
Librodot
79
79
Anoc,e$ en la cama$ me%io %ormi%o$ to%a21a se(u1a murmuran%o" #Eres tan
mara2illosa que no ,a naci%o el ,ombre que te mere-ca.&
:e ,a 2uelto m+s sincera conmi(o misma$ y lue(o me %ice"
ETA me %as tanto$ tanto$ y yo no te %oy na%a.
A 'l tambi'n le !alta con!ian-a. ;e encuentra inc)mo%o en ciertas situaciones
sociales$ s)lo con que sean m1nimamente ,-i,. No est+ se(uro %e mi amor.
Cree que soy e>trema%amente sensual y que por lo tanto po%r1a !+cilmente
%e?arlo por otro ,ombre$ y a 'ste por otro. Io me r1o. ;1$ claro que me encan*
tar1a que me !ollaran cinco 2eces al %1a$ pero ten%r1a que estar enamora%a.
Des%e lue(o$ eso es una %es2enta?a$ un incon2eniente. I s)lo pue%o amar a
un ,ombre. #Muiero que yo sea el Altimo E%ice @enryE. :e encanta que seas
promiscua. Cuan%o te interesaste por :ontparnasse me preocupaste muc,1*
simo. EI empie-a a besarmeE. :e ,as conquista%o$ Anas.& A 2eces tiene
unas caricias ?u(uetonas$ casi in!antiles. Nos !rotamos la nari-$ me muer%e
las pestaas o me pasa el %e%o por el bor%e %e la cara. Entonces 2eo un
@enry que me recuer%a a un (nomo$ pequeo$ tierno.
Fre% est+ se(uro %e que @enry me est+ ,acien%o %ao. Pero eso ya no es po*
sible. Ni siquiera su in!i%eli%a% me ,ace %ao. A%em+s$ necesito menos ter*
nura. @enry me est+ en%urecien%o. Cuan%o %escubro que no le (usta mi per*
!ume porque es %emasia%o %elica%o$ al principio me siento un poco con!un%i*
%a. A Fre% le encanta #:it*sou=o&$ pero a @enry le (ustan los per!umes acres$
!uertes. ;iempre busca la a!irmaci)n$ la !uer-a.
Es como pe%irme que me cambie %e peina%o porque le (usta 2er al(o sal2a?e
en el cabello. Cuan%o pronuncia la palabra #sal2a?e& respon%o como si la es*
perara. Cabello sal2a?e. :e pasa las manos robustas y !irmes por el cabello.
Cuan%o %ormimos tiene mi cabello en la boca. I cuan%o entrela-o las manos
%etr+s %e la cabe-a y me le2anto el pelo al estilo (rie(o$ e>clama" #As1 es como
me (usta.&
En Clic,y me encuentro como en mi casa. @u(o no me es necesario. Io s)lo
le aporto la !ati(a %e las noc,es sin %ormir$ una ale(re !ati(a. De ma%ru(a%a$
cuan%o sal(o %e puntillas %el piso %e @enry$ los obreros %e Clic,y ya est+n
%espiertos. :e lle2o el %iario ro?o$ pero no es m+s que una costumbre$ porque
no ,ay en 'l nin(An secretoJ @enry ,a le1%o to%os los %iarios 5'ste to%a21a
no9. Tambi'n me lle2o unas p+(inas %el libro %e Fre%$ %elica%as como una
acuarela$ o unas p+(inas %el %e @enry$ que son como un 2olc+n.
El esquema %e mi 2i%a se ,a ,ec,o aicos. Los ?irones cuel(an a mi alre%e*
%or. De to%o esto sal%r+n (ran%es cosas. A%i2ino la !ermentaci)n. El tren que
me lle2a a Lou2eciennes ,ace que en mi mente se a(iten las !rases como los
%a%os en el cubilete.
El %iario pier%e soli%e- porque era pro%ucto %e una 1ntima relaci)n conmi(o
misma. A,ora se 2e constantemente interrumpi%o por la 2o- %e @enry$ por
una mano suya que se posa en mi ro%illa.
Lou2eciennes es como un co!re$ !orra%o %e p'talos$ talla%o$ %ora%o$ con las
pare%es %e ,o?as nue2as$ %e !lores$ %e sen%eros bien rastrilla%os$ %e letreritos
con los nombres %e las !lores$ %e +rboles 2ie?os$ %e ,ie%ra canescente y %e
mu'r%a(o. Lo llenar' con @enry. :ientras ascien%e la cuesta$ lo recuer%o
(ra2e$ ensimisma%o$ miran%o a las bailarinas. Al llamar al timbre pienso en
una %e las (raciosas correcciones que le ,a ,ec,o a mi libro. 8na 2e- en mi
,abitaci)n me quito la ropa interior manc,a%a. Recuer%o !rases suyas que
Librodot
80
80
saborear' %urante la noc,e. To%a21a (uar%o en la boca el sabor %e su pene.
:e ar%e la ore?a a causa %e sus mor%iscos. Muiero llenar el mun%o %e @enry$
%e sus %iab)licas notas$ pla(ios$ %istorsiones$ caricaturas$ absur%os$ menti*
ras$ pro!un%i%a%es. Tambi'n el %iario estar+ lleno %e @enry.
;in embar(o$ le ,e %ic,o que ,ab1a mata%o al %iario. ;e ,ab1a burla%o %e 'l y
yo acababa %e %escubrir el placer 2e(etati2o. Estaba tumba%a en la cama
%espu's %e comer$ con el 2esti%o rosa arru(a%o y manc,a%o. El %iario era
una en!erme%a%. Estaba cura%a. No ,ab1a escrito en tres %1as. Ni siquiera
,ab1a escrito na%a %e la intensa noc,e %e c,arla$ cuan%o o1mos los p+?aros$
miramos por la 2entana %e la cocina y 2imos el amanecer. :e ,ab1a per%i%o
muc,1simos amaneceres. Lo Anico que me importaba era estar all1 tumba%a
con @enry. No 2ol2er1a a escribir en el %iario. Entonces %e?) %e burlarse. #O,$
no$ qu' l+stima E%i?oE. El %iario no %ebe morir. Lo ec,ar1a %e menos.&
No muri). No encuentro otra manera %e amar a mi @enry que llenar p+(inas
%e 'l cuan%o no est+ aqu1 para que lo acaricie y lo muer%a. Esta maana$
cuan%o lo ,e %e?a%o$ estaba %ormi%o. :e apetec1a muc,1simo besarlo. Esta*
ba %esespera%a mientras llenaba sin ,acer rui%o la maleta ne(ra. @u(o lle(a*
r+ %entro %e cuatro ,oras.
@enry ,a %ic,o que en mi no2ela era curioso obser2ar la %i!erencia e>istente
entre la Anas que ,abla con @u(o y la que ,abla con <o,n. Con @u(o ten(o
un comportamiento ?u2enil$ in(enuo$ casi reli(ioso. Con <o,n %emuestro ma*
%ure- y a(ili%a% mental. Eso mismo ocurre a,ora. A @u(o le %oy e>plicacio*
nes i%ealistas %e mis actos$ porque eso es lo que 'l quiere. Precisamente lo
contrario %e lo que le %oy a @enry. @enry %ice que %espu's %e leer mi libro
no pue%e 2ol2er a estar se(uro %e m1. ;u esp1ritu mun%ano le ayu%a a captar
to%a re2elaci)n inconsciente$ to%a implicaci)n. Creo que el libro o!en%er1a a
@u(o$ mientras que @enry consi%era que a !in %e cuentas$ lo ,e ensal-a%o. I
es cierto. @enry me ayu%) incluso a eliminar unos pasa?es en que %ebilitaba
el car+cter %e @u(o. Pero no 2ol2er' nunca a escribir na%a %e @u(o porque lo
que escribo para 'l y sobre 'l es ,ip)crita y poco ma%uro. Escribo sobre 'l
como se escribe sobre Dios$ con una !e tra%icional. Naloro muc,o sus cuali*
%a%es$ pero no me inspiran. To%o eso ,a termina%o. I al aban%onar mi cons*
tante es!uer-o por e>altar el amor que siento por @u(o$ tambi'n aban%ono
los Altimos 2esti(ios %e mi inma%ure-.
Recuer%o la tar%e en que$ %espu's %e leer mi %iario %e in!ancia$ @enry 2ino a
Lou2eciennes esperan%o encontrar a una nia %e once aos. To%a21a estaba
emociona%o por lo que ,ab1a le1%o. Pero mi picar%1a borr) a la niita y muy
pronto estu2o e>cita%o y empe-) a %ecir locuras y a !ollarme. Io %eseaba
triun!ar sobre la nia. :e ne(aba a ponerme sentimental$ a retroce%er. Era
como un %uelo. La mu?er que ,ay en m1 es !uerte. I @enry %i?o que estaba
embria(a%o %e mirarme. Io le %i?e que como mari%o no lo quer1a 5por qu'$ no
lo s'9. :e re1 %e su apasionamiento. I un instante %espu's %e que se mar*
c,ara ya quer1a que 2ol2iera para amarlo !ero-mente. ;u serie%a% y senti*
mentalismo (ermanos me ,ab1an conmo2i%o m+s %e lo que %eseaba a%mitir.
P@einric,Q :e encantan sus pre(untas insti(a%as por los celos$ sus c1nicas
sospec,as$ su curiosi%a%. Las calles %e Par1s$ los ca!'s y las putas le pertene*
cen. La literatura mo%erna tambi'n le pertenece$ escribe me?or que na%ie.
To%a potencia$ %es%e el a-ote %el 2iento ,asta una re2oluci)n$ le pertenece.
Tambi'n me encantan sus %e!ectos. 8no %e ellos es la man1a %e buscar siem*
pre las imper!ecciones$ una %emon1aca costumbre %e contra%ecir. Pero$
Librodot
81
81
puesto que nos compren%emos tan bien$ Fimporta que no sea capa- %e con*
cebir que %iscutamos en serio por na%aG Cuan%o me lo ima(ino ,ablan%o %e
<une$ 2eo a un ,ombre muy %oli%o. El que ten(o en los bra-os no es na%a
peli(roso para m1 porque me necesita. Incluso %ice" #Es e>trao$ Anas$ pero
conti(o me siento rela?a%o. La mayor1a %e las mu?eres me pro%ucen tirante- y
tensi)n. Por eso me encuentro en unas con%iciones )ptimas.& Io le propor*
ciono una sensaci)n %e absoluta intimi%a%$ como si !uera su esposa.
@u(o est+ en la cama ?unto a m1 y yo si(o escribien%o sobre @enry. Ima(inar*
me a @enry senta%o solo en la cocina %e Clic,y me resulta intolerable. ;in
embar(o$ estos %1as @u(o ,a creci%o. Los %os nos re1mos por ello. A,ora que
ambos estamos libres %e temores$ 2i2imos %e mo%o m+s !+cil. Dl ,a esta%o %e
2ia?e con un ,ombre %el Hanco$ un ,ombre sencillo y ale(re. @an bebi%o ?un*
tos$ se ,an conta%o ,istorietas obscenas y ,an i%o a bailar a salas %e !iestas.
Por !in @u(o se ,a relaciona%o con ,ombres. I le ,a (usta%o. Io le %i(o"
#Nete. @a- muc,os 2ia?es. Los %os lo necesitamos. <untos no estamos satis!e*
c,os. No nos satis!acemos mutuamente.&
Pienso en Fre% obser2an%o los sacrile(ios %e @enry contra el buen (usto" en*
cen%er una cerilla en la suela %el -apato$ ec,ar sal en el )(<0 %e foie gras, be*
ber 2inos no a%ecua%os$ comer c,ucrut. I a m1 to%o eso me encanta.
Ayer @enry recibi) un tele(rama %e <une" #Te ec,o %e menos. @emos %e 2er*
nos pronto.& @enry est+ en!a%a%o. #No quiero que 2en(a <une a torturarme a
m1 y a ,erirte a ti$ Anas. Te quiero. No %eseo per%erte. El otro %1a$ en cuanto
te !uiste empec' a ec,arte %e menos. YEc,ar %e menosY no es la e>presi)n
e>actaJ Yan,elarteY resulta me?or. Muiero estar casa%o conti(o. Eres una ?oya
preciosa$ rara. A,ora te 2eo en to%o tu esplen%or. Neo el rostro %e la nia$ la
bailarina$ la mu?er sensual. :e ,as ,ec,o !eli-$ muy !eli-.&
Alcan-amos ?untos el or(asmo con %esespero y !renes1. Io estoy tan e>tasia*
%a que lloro. Muiero estar sol%a%a a 'l.
ENo soy yo E%iceE. Es al(o que ,as crea%o a partir %e tu propia mara2illosa
personali%a%. ELo obli(o a a%mitir que es a 'l a quien amo$ un @enry que co*
no-co bien. Pero soy consciente %el po%er que tiene <une sobre los %os.
E<une tiene po%er sobre m1$ pero a quien amo es a ti. Es %i!erente$ Fno te %as
cuentaG
EAs1 es como te amo yo Erespon%eE. I tA tambi'n tienes po%er$ pero %e otro
tipo.
ELo que temo es que <une nos separe no s)lo !1sicamente sino por completo.
ENo ce%as ante <une E%ice @enryE. Conser2a tu ma(n1!ica mente. ;' !uerte.
EPo%r1a %ecirte lo mismo$ pero s' que tu intelecto no te ser2ir+ %e na%a.
EEsta 2e- ser+ %i!erente.
La amena-a. @emos ,abla%o. Buar%amos silencio. Entra Fre% en la ,abita*
ci)n. Estamos ,acien%o planes para que yo pase unos %1as con @enry antes
%e irme %e 2acaciones. Fre% nos %e?a. @enry 2uel2e a besarme. Dios m1o$ qu'
besos. Cuan%o pienso en ellos no pue%o %ormir. Iacemos uno muy cerca %el
otro. @enry %ice que me arrebu?o contra 'l como un (ato. Le beso la (ar(an*
ta. Cuan%o su (ar(anta asoma por la camisa abierta me es imposible ,ablar$
el %eseo me turba. Le susurro con 2o- ronca al o1%o #te quiero&$ tres 2eces$ en
un tono que lo asusta. #Te quiero tanto que ,asta quiero o!recerte mu?eres.&
@oy no pue%o traba?ar porque las sensaciones %e ayer est+n prestas a caer
Librodot
82
82
sobre m1 %es%e la sua2i%a% %el ?ar%1n. Est+n en el aire$ en los olores$ en el
sol$ en m1 misma$ como la ropa que lle2o. Amar %e esta manera es e>cesi2o.
Necesito tenerlo cerca en to%o momento$ m+s que cerca$ %entro %e m1.
O%io a <une$ sin embar(o ten(o presente su belle-a. <une y yo !un%i%as$
como %eber1a ser. @enry %ebe tenernos a las %os. Io tambi'n les quiero a los
%os. FI <uneG <une lo quiere to%o porque su belle-a lo e>i(e.
<une$ ll'2ate to%o lo que ten(o$ menos a @enry. D'?ame a @enry. TA no le ne*
cesitas. No le amas como yo le amo a,ora. TA pue%es amar a muc,os ,om*
bres. Io s)lo amar' a unos pocos. Para m1
@enry es inusual.
Le estoy proporcionan%o a @enry cora?e para %ominar y %eslumbrar a <une.
;e est+ llenan%o %e la !uer-a que le transmite mi amor. Ca%a %1a %i(o que no
pue%o amarlo m+s$ y ca%a %1a encuentro en m1 m+s amor para 'l.
@einric,$ ,a termina%o otro ,ermoso %1a en tu compa1a$ siempre %emasia*
%o temprano. I to%a21a no estoy 2ac1a %e amor. Ayer te amaba cu+n%o esta*
bas senta%oJ sobre tu cabello rubio (ris+ceo se proyectaba la lu- y tu piel
n)r%ica transparentaba la san(re caliente. La boca abierta$ sensual. La cami*
sa abierta. Ten1as en las (ruesas manos la carta %e tu pa%re. Pienso en tu in*
!ancia$ transcurri%a en la calle$ en tu (ra2e a%olescencia Epero siempre sen*
sualE$ muc,os libros. ;abes que los sastres se sientan como los +rabes$ incli*
na%os sobre su traba?o. A los cinco aos apren%iste a cortar un par %e panta*
lones. Escribiste el primer libro %urante unas 2acaciones %e %os semanas.
Tocabas ?a-- al piano para que bailaran los a%ultos. A 2eces te man%aban a
buscar a tu pa%re al bar. Eras tan pequeo que te met1as por %eba?o %e las
puertas 2ai2'n. Entonces le tirabas %e la c,aqueta. Heb1as cer2e-a.
Aborreces besarle la mano a una mu?er. Te burlas %el (esto. Est+s muy ele*
(ante 2esti%o con tus tra?es %e se(un%a mano$ con tu ropa 2ie?a. A,ora co*
no-co tu cuerpo. ;' %e qu' mal%a%es eres capa-. Para m1 eres al(o que no ,e
le1%o en tus escritos y %e lo cual no me ,an ,abla%o ni <une ni tus ami(os.
To%o el mun%o asocia conti(o el rui%o y la !uer-a. Pero yo ,e o1%o y ,e perci*
bi%o la sua2i%a%. Al ,ablar %e ti ,e %e usar palabras %e otras len(uas. En la
m1a me 2ienen a las mientes" ar&ien#e, sal6a5e, -o1bre.
Muiero estar %on%e tA est's. A tu la%o aunque est's %ormi%o. @enry$ b'same
las pestaas$ ponme los %e%os en los p+rpa%os. :u'r%eme la ore?a. Ret1rame
el cabello. @e apren%i%o a %esabroc,arte %e prisa. To%o$ en la boca$ c,upan*
%o. Tus %e%os. El calor. El !renes1. Nuestros (ritos %e satis!acci)n. 8no por
ca%a impacto %e tu cuerpo contra el m1o. Ca%a (olpe una pun-a%a %e ale(r1a.
En espiral. @asta el centro. Las entraas palpitan$ se contraen y se %ilatan$
se abren y se cierran. Los labios temblorosos$ las len(uas %e serpiente 2i*
brantes. A,$ la ruptura... una c'lula san(u1nea e>plota %e ale(r1a. Disolu*
ci)n.
Estamos los tres senta%os en el so!+$ miran%o un mapa %e Europa. @enry me
pre(unta"
EFTo%a21a te si(ues en(or%an%oG
E;1$ continuamente.
EAy$ Anas$ no te en(or%es E%ice Fre%E. A m1 me (ustasJ como eres.
@enry sonr1e.
EPero a @enry le (ustan los cuerpos a lo Renoir E%i(o yo.
EEs 2er%a% E%ice @enry.
E;in embar(o a m1 me (usta la esbelte-. :e encantan los pec,os 2ir(inales.
EA quien ten%r1a que querer es a ti$ Fre%. Fue un error.
Librodot
83
83
@enry no sonr1e. A,ora cono-co sus e>presiones %e celos$ pero Fre% y yo con*
tinuamos la broma.
EFre%$ %espu's %e pasar %os %1as con @enry$ pasar' %os %1as conti(o$ en un
,otel$ y as1 po%r' lle2ar a @enry %espu's. Le encanta que lo lle2e a ,oteles
%on%e yo ya ,e esta%o. Dos %1as.
EDesayunaremos en la cama. Per!ume #:itsou=o&. 8n ,otel ,-i,, F2er%a%G
E@acer bromas est+ bien Eme %ice @enry %espu'sE$ pero$ Anas$ no me ator*
mentes. Estoy celoso$ muy celoso. EIo siento (anas %e re1r porque ya se me
@ab1an ol2i%a%o los cuerpos a lo Renoir y los pec,os 2ir(inales.
Cuan%o me tele!onea @enry siento su 2o- en las 2enas. Muiero que ,able en
mi interior. Como @enry$ respiro @enry$ @enry est+ en el sol. :i capa es su
bra-o alre%e%or %e mi cintura.
#Ca!' %e la Place&. Clic,y. :e%ianoc,e. Le ,e pe%i%o a @enry que escriba al(o
en el %iario" #:e ima(ino que soy un persona?e muy c'lebre y me ,an %a%o
un e?emplar %e un libro para que lo %e%ique. As1 pues$ escribo con mano r1(i*
%a$ con cierta pomposi%a%. .on5our, ?a)a@ No$ Anas$ a,ora no pue%o escribir
en tu %iario. 8n %1a me lo %e?as con unas p+(inas en blanco ,acia el !inal y
escribir' un 1n%ice$ un 1n%ice %iab)lico. @einric,. Place Clic,y. Este libro no
tiene na%a %e sa(ra%o e>cepto tA.&
EEste libro no tiene na%a %e sa(ra%o Ele ,ab1a %ic,o para animarloE$ pue%es
escribir %e la%o o cabe-a aba?o.
Lle2aba boina y aparentaba treinta aos.
Anoc,e @u(o tu2o que ir a una reuni)n %el Hanco y cuan%o me %i cuenta %e
que yo po%1a ir a 2er a @enry me entraron (anas %e (ritar %e ale(r1a. En el
ta>i$ sola$ cantaba y arrullaba mi ?Abilo murmuran%o" #@enry$ @enry.& I no
separ' las piernas !rente a la in2asi)n %e la san(re %e 'l. Cuan%o lle(u'$
@enry se percat) %e mi esta%o %e +nimo. Flu1a %e mi cuerpo y %e mi rostro.
;an(re blanca y c+li%a. @enry !ollan%o. No ,ay otra palabra.
;us besos son ,Ame%os como la llu2ia. :e ,e tra(a%o su esperma. @a besa*
%o mis labios mo?a%os %e esperma. @e oli%o mi propia miel en su boca.
Noy a 2er a Allen%y en un esta%o %e tremen%a e>altaci)n. Primero le ,ablo
%el art1culo que estoy escribien%o para 'l$ que me ,a resulta%o %i!icil1simo.
:e e>plica que ,ay una manera m+s sencilla %e ,acerlo. Lue(o le cuento un
sueo que tu2e en que le pe%1a que asistiera al concierto %e piano %e <oaqu1n
porque necesitaba que estu2iera all1. En el sueo lo 2e1a %e pie en el pasillo$
muc,o m+s alto que los %em+s asistentes. La lectura %e sus libros ,a ,ec,o
que me?ore muc,o el concepto que ten(o %e 'l. Lo in2it' a 2enir %e 2er%a% al
concierto. ;' que est+ ocupa%1simo. ;in embar(o$ acept).
Le cont' mis sueos #,Ame%os& y el %el baile %el rey. Di?o que la ,ume%a%
simboli-aba !ecun%aci)n y que el amor %el rey era la conquista %e mi pa%re a
tra2's %e otros ,ombres. Piensa que en este momento me encuentro en un
punto culminante y que no lo necesito. Io le %i?e que no cre1a que el psicoa*
n+lisis actuara tan %e prisa. Alab' (enerosamente sus e!ectos. ;u manera %e
tratarme tambi'n me pro%u?o ale(r1a. Obser2' %e nue2o la belle-a %e sus o?os
celtas. Lue(o ,i-o un an+lisis ma(istral %e mi matrimonio bas+n%ose en !ra(*
mentos reco(i%os aqu1 y all1.
EPero a,ora 2iene la prueba %e la absoluta ma%ure- E%ice Allen%yE" la pasi)n.
@a mol%ea%o a @u(o como una ma%re y es un ,i?o suyo. No pue%e %espertar
pasi)n en uste%. La conoce tan 1ntimamente que es posible que su pasi)n se
oriente tambi'n ,acia otro. @an pasa%o por 2arias etapas ?untos$ pero a,ora
Librodot
84
84
se 2an a separar. 8ste% ,a e>perimenta%o la pasi)n con otra persona. La ter*
nura$ la comprensi)n y la pasi)n no suelen ir pare?as. Pero la ternura y la
comprensi)n son tambi'n rar1simas.
EPero son inma%uras. La pasi)n es muc,o m+s po%erosa.
Allen%y sonri)$ me pareci) que con triste-a. Lue(o %i?e" E:e parece que este
an+lisis tambi'n 2ale para los sentimientos %e E%uar%o.
ENo. E%uar%o la ama. I uste% le ama a 'l$ creo yo.
Allen%y se equi2ocaba. Cuan%o le %e?'$ to%a21a ale(re y animosa$ ,abl' con
E%uar%o.
EEscuc,a Ele %i?eE$ me parece que nos queremos %e 2er%a%$ !raternalmente.
No po%emos pasar sin el otro porque nos enten%emos muy bien. ;i nos ,u*
bi'ramos casa%o$ ,ubiera si%o un matrimonio como el %e @u(o y yo. @ubie*
ras traba?a%o$ te ,ubieras %esarrolla%o$ ,ubieras si%o !eli-. ;omos muy %eli*
ca%os y atentos el uno con el otro$ pero tambi'n queremos que ,aya pasi)n.
No obstante$ yo no po%r' mirarte nunca como miro a otros ,ombres. TA no
pue%es sentir por m1 una pasi)n como la que sentir1as por una mu?er cuya
alma %esconocieras. Cr'eme$ ten(o ra-)n. No te o!en%as. :e siento muy uni*
%a a ti. :e necesitas. Nos necesitamos mutuamente. Encontraremos la pa*
si)n en otra parte.
E%uar%o se %a cuenta %e que en parte ten(o ra-)n. Estamos senta%os uno
muy cerca %e otro en un ca!'. An%amos muy ?untos. Estamos me%io tristes y
me%io contentos. @ace calor. Percibe mi per!ume. Io miro su ,ermoso rostro.
Nos %eseamos. Pero es un espe?ismo. ;)lo se %ebe a que somos ?)2enes$ esta*
mos en 2erano y caminamos cuerpo contra cuerpo.
@u(o 2a a 2enir a buscarme$ %e mo%o que E%uar%o y yo nos besamos y na%a
m+s.
En el concierto %e <oaqu1n$ E%uar%o se sienta a mi la%o$ (uap1simo. @enry$
mi amante$ est+ senta%o en un lu(ar que no alcan-o a 2er. Cuan%o$ en el
%escanso$ to%os nos ponemos en pie$ Allen%y sale al pasillo. Nuestras mira*
%as se cru-an. @ay triste-a$ una serie%a% que me conmue2e. :ientras an%o
con mo2imientos !elinos s' que estoy se%ucien%o a Allen%y$ a E%uar%o$ a
@enry y a otros. @ay un 2iolinista italiano !o(oso y muy atracti2o. Est+ mi
pa%re$ que se cambia %e asiento para colocarse %elante %e m1. @ay un pintor
espaol.
8na capa %e con!ian-a !1sica$ una capa %e t1mi%a se%ucci)n$ una capa %e %e*
sespero in!antil porque mi ma%re ,a ,ec,o una escena al 2er a mi pa%re lle*
(ar al concierto. I el pobre <oaqu1n estaba %is(usta%o y ner2ioso$ pero ,a to*
ca%o muy bien.
El pAblico ,a intimi%a%o a @enry. Io le apretaba la mano con !uer-a. Parec1a
e>trao y %istante. :e ,e en!renta%o a mi pa%re con una calma estatuesca.
;in embar(o$ sent1a que la nia que ,ay en m1 to%a21a estaba asusta%a.
Allen%y sobresal1a %e la multitu%. Muer1a acercarme a 'l$ como en el sueo$ y
colocarme a su la%o. F:e %ar1a !uer-aG No. Tambi'n 'l se siente a 2eces %'*
bil. To%o el mun%o tiene momentos %e timi%e- y %e inse(uri%a%. Lle2o una
pesa%a car(a %e sentimientos y sensaciones. El (rueso tra?e lame sobre mi
cuerpo %esnu%o. La caricia %e la capa %e terciopelo. El peso %e las man(as.
El ,ipn)tico resplan%or %e las luces. ;oy consciente %e mis an%ares l+n(ui*
%os$ %e las manos que estrec,an la m1a.
E%uar%o est+ %ro(a%o. Con mis palabras$ con mi per!ume 5#Narcisse Noir&9.
Al encontrarse con @enry$ se le2ant)$ or(ulloso$ (uapo. En el coc,e su pierna
Librodot
85
85
busca la m1a. <oaqu1n me cubre con su capa. Cuan%o entro en el #Ca!' %u
Ron% Point& to%o el mun%o me mira. Neo que los ,e en(aa%o. @e conse(ui%o
ocultar a mi yo pequeito.
@u(o est+ paternal$ protector. Pa(a el c,amp+n. Io busco a @enry$ que po*
%r1a apartar to%os los pesos que me abruman$ abrir la ostra ,ipnoti-a%a por
su mie%o %el mun%o.
E@as conoci%o la pasi)n Ele %i(o a @enryE$ pero no ,as conoci%o la intimi%a%
con una mu?er$ la comprensi)n.
E:uy cierto. La mu?er era para m1 un enemi(o$ un ser %estructor$ al(uien
que iba a quitarme cosas$ no al(uien con quien iba a po%er 2i2ir 1ntimamen*
te$ ser !eli-.
Empie-o a 2er el (ran 2alor %e lo que @enry y yo sentimos el uno por el otro$
%e lo que me %a a m1 que no le ,a %a%o a <une.
Empie-o a compren%er la pensati2a sonrisa %e Allen%y cuan%o menosprecio
el amor tierno$ la amista%.
Lo que no sabe es que ,e %e completar las partes pen%ientes %e mi 2i%a$ que
,e %e tener lo que ,asta a,ora no ,e teni%o$ completarme a m1 y a mi ,isto*
ria.
Pero no soy capa- %e %is!rutar %e la se>uali%a% por s1 misma$ in%epen%iente*
mente %e los sentimientos. ;oy in,erentemente !iel al ,ombre que me posee.
A,ora le soy por completo !iel a @enry. @oy ,e trata%o %e %is!rutar %e @u(o$
%e complacerle$ pero no ,e po%i%o. @e teni%o que !in(ir.
;i <une no e>istiera$ terminar1a mi inquietu%. 8na maana %espert' lloran*
%o. @enry me ,ab1a %ic,o" #Tu cuerpo no me pro%uce placer. No es tu cuerpo
lo que amo.& La con(o?a %e ese momento re(resa. ;in embar(o$ la Altima 2e-
que ,ab1amos esta%o ?untos ,ab1a ,ec,o ampulosos comentarios sobre la be*
lle-a %e mis piernas y sobre mi ,abili%a% para las relaciones se>uales. PPo*
bre mu?erQ
Tanto a @u(o como a @enry les (usta contemplarme la cara mientras me ,a*
cen el amor. Pero a,ora$ para @u(o$ mi rostro es una m+scara.
Allen%y le %i?o a @u(o en el concierto que yo era una paciente muy interesan*
te$ que respon%1a %e !orma sensible y r+pi%a$ que estaba casi cura%a. Pero
esa noc,e 2ol21 a tener la sensaci)n %e que quer1a %eslumbrar a Allen%y
mientras ocultaba una parte secreta %e mi yo real. ;iempre ,a %e ,aber al(o
secreto. A @enry le oculto que raramente obten(o una satis!acci)n se>ual su*
prema porque le (usta que ten(a las piernas muy abiertas y yo necesito ce*
rrarlas. No quiero %isminuir su placer. A%em+s$ me pro%uce una especie %e
placer %isperso que$ aun sien%o menos a(u%o$ %ura m+s que un or(asmo.
Despu's %el concierto$ @enry me escribi) una carta. Anoc,e me la coloqu'
%eba?o %e la almo,a%a. #Anas$ tu belle-a me %eslumbr). :e sent1 como un
ser %espreciable. @e esta%o cie(o$ cie(o$ me %i?e. TA estabas all1 como una
princesa. Eras la infan#a. :e mirabas con e>presi)n %ecepciona%a. FMu' ocu*
rr1aG FEstaba ri%1culoG ;e(uramente. ;ent1a %eseos %e arro%illarme y besarte
el %obla%illo %el 2esti%o. PCu+ntas Anases me ,as ensea%oQ PI a,ora 'staQ
Como para %emostrar tu multiplici%a% proteica. F;abes lo que me %i?o Fraen*
=elG YNo esperaba nunca 2er una mu?er tan ,ermosa como ella. FC)mo es po*
sible que una mu?er tan !emenina y tan bella ,aya escrito un libro sobre D.
@. LaOrenceGY Ello me pro%u?o un inmenso placer. El mec,oncito %e cabello
por encima %e la corona$ los o?os ra%iantes$ el espl'n%i%o contorno %e los
Librodot
86
86
,ombros$ y esas man(as que tanto me (ustan$ re(ias$ !lorentinas$ %iab)licas.
No 2i na%a por %eba?o %el pec,o. Estaba %emasia%o emociona%o para retirar*
me a mirarte. Deseaba ar%ientemente lle2arte conmi(o para siempre. @uir
con la in!anta$ o, %ioses. Husqu' con insistencia a tu pa%re. Creo que lo lo*
calic'. El cabello !ue la cla2e. E>trao cabello$ e>trao rostro$ e>traa !ami*
lia. Presentimiento %e (enio. A,$ s1$ Anas$ me lo tomo to%o con tranquili%a%
porque perteneces a otro mun%o. No 2eo na%a en m1 mismo que pue%a %es*
pertar tu inter's. FTu a1or* A,ora eso me parece !ant+stico. 8na picar%1a %i*
2ina$ una broma cruel que me est+s ,acien%o... :e &eseo.9
E@oy no me analice Ele %i?e a Allen%yE. @ablemos %e uste%. :e entusiasman
sus libros. @ablemos %e la muerte.
Allen%y consinti). Lue(o ,ablamos %el concierto %e <oaqu1n. Di?o que mi pa*
%re parec1a ?o2en. @enry le recor%) a un !amoso pintor alem+n$ %emasia%o
blan%o$ tal 2e- un ,ombre %e %os caras. F8n ,omose>ual inconscienteG :e
sorpren%e.
:i art1culo era bueno$ %i?o Allen%y$ pero Fpor qu' no quiero que me analiceG
En cuanto empie-o a %epen%er %e 'l$ %eseo (anarme su con!ian-a$ anali-arlo
a 0l, buscarle una %ebili%a%$ conquistarlo un poco por ,aberme conquista%o
'l a m1. Tiene ra-)n.
E;in embar(o EprotestoE$ me parece que es un (esto %e inter's.
Dice que s1 porque es como trato a to%o el que amo. Aunque quiero ser con*
quista%a$ ,a(o to%o lo que pue%o para conquistar$ y cuan%o ,e conquista%o
%espierta la ternura y muere la pasi)n. FI @enryG Es %emasia%o pronto para
%ecirlo.
Allen%y a!irma que si bien aparentemente buscaba %ominaci)n$ cruel%a% y
brutali%a% en @enry 5lo encontraba en sus escritos9$ el instinto me %ec1a que
,ab1a sua2i%a% en 'l$ y que aun cuan%o parece que me sorpren%e que @enry
sea tan (entil$ tan escrupuloso conmi(o$ a,ora me ale(ro. @e conquista%o %e
nue2o.
@e si%o cruel con @u(o. Ayer no quer1a que 2iniera a casa. ;ent1a una terri*
ble ,ostili%a%. I se notaba. Por la noc,e 2inieron @enry y su ami(o Fraen=el.
Detu2e a @u(o$ que le1a en 2o- alta una cosa lar(a y mon)tona$ y cambi' %e
tema tan bruscamente que Fraen=el lo not). Pero a 'l @u(o le cae bien$ lo
tiene bien consi%era%o. 8na 2e- @u(o mo2i) la silla %espu's %e poner unos
libros y manuscritos en el suelo. Lue(o se sent) en ella y el manuscrito %e
@enry que%) ?usto %eba?o %e una pata. Ello me puso ner2iosa. Al !inal me le*
2ant' y lo reco(1 tiernamente.
@ubo un momento c)mico cuan%o Fraen=el cont) que @enry %orm1a muy
pro!un%amente y muc,o tiempo. Io mir' con picar%1a a @enry y %i?e" #FA,
s1G FDe 2er%a%G&
:i @enry escuc,aba como un oso (ran%ote al pequeo y sinuoso Fraen=el$
que e>plicaba i%eas comple?as y abstractas. Fraen=el$ como %ice @enry$ es
una i%ea. @ace un ao$ esas i%eas me ,ubieran puesto muy contenta$ pero
@enry me ,a ,ec,o al(o$ el ,ombre @enry. ;olamente pue%o comparar lo que
siento con los sentimientos %e La%y C,aterley para con :ellors. Ni siquiera
soy capa- %e pensar en el traba?o %e @enry$ ni en el propio @enry$ sin que se
me estreme-can las entraas. @oy s)lo ,emos teni%o tiempo para besarnos y
,a si%o su!iciente para %erretirme.
@u(o me %ice que su instinto le ase(ura que no ,ay na%a entre @enry y yo.
Anoc,e$ cuan%o intro%u?e la carta %e @enry %eba?o %e la almo,a%a$ pens'
Librodot
87
87
que a lo me?or cru?1a el papel y @u(o lo o1a$ entonces leer1a la carta mientras
yo %orm1a. :e estoy arries(an%o muc,o con mi e>altaci)n. Muiero ,acer
(ran%es sacri!icios por mi amor. :i esposo$ Lou2eciennes$ mi ,ermosa 2i%a...
por @enry.
EEntr'(uese plenamente a una persona E%ice Allen%yE. Depen%a. Ap)yese.
Ten(a con!ian-a. No tema el %olor.
Creo que lo ,e ,ec,o$ con @enry. ;in embar(o$ to%a21a me siento sola y %i2i*
%i%a.
Anoc,e me %e?) en la Bare ;aint La-are. Empec' a escribir en el tren a !in %e
estabili-ar los saltos %e la bota %e siete le(uas %e mi 2i%a con la acti2i%a% %e
,ormi(a %e la pluma. Las palabras ,ormi(a iban y 2en1an transportan%o mi*
(as$ unas mi(as muy pesa%as$ m+s (ran%es que las propias ,ormi(as. #FTie*
nes su!iciente tintaG&$ me ,a pre(unta%o @enry. No %eber1a usar tinta sino
per!ume$ %eber1a escribir con #Narcise Noir&$ con #:itsou=o&$ con ?a-m1n$ con
ma%resel2a. Po%r1a escribir palabras ,ermosas que e>,alar1an el potente olor
%e la miel %e mu?er y %e la san(re blanca %el ,ombre.
PLou2eciennesQ Fin. @u(o me espera. Re(resi)n. El pasa%o" el tren %e Lon(
Heac,. @u(o en tra?e %e (ol!. ;us piernas e>ten%i%as ?unto a m1 me e>citan.
@e compra%o yo%o porque tiene repentinos %olores %e muelas. Lle2o un 2esti*
%o %e or(an%1$ r1(i%o y !resco$ y una pamela con cere-as col(an%o en el la%o
%erec,o$ en una on%ulaci)n %e la anc,a ala. Los %omin(ueros est+n encar*
na%os$ quema%os por el sol$ an%ra?osos$ !eos. Io re(reso car(a%a con mi pri*
mer beso %e 2er%a%.
De nue2o en el tren$ esta 2e- para encontrarme con @enry. Cuan%o 2oy as1$
con la pluma y el %iario$ me siento e>traor%inariamente se(ura. Neo que ten*
(o un a(u?ero en el (uante y un remien%o en la me%ia. To%o porque @enry ,a
%e comer. I yo me ale(ro %e po%er %arle a @enry se(uri%a% y comi%a. En
ciertos momentos$ cuan%o le miro en sus ile(ibles o?os a-ules$ ten(o una sen*
saci)n tal %e !elici%a% torrencial que me siento 2ac1a.
E%uar%o y yo 1bamos a pasar la tar%e ?untos. Empe-amos con un abun%ante
almuer-o en la #Rotisserie Reine P'%aque&$ establecimiento que le abre a uno
el apetito. Con2ersaci)n maliciosa$ psicoanal1tica. Fresas !rescas. E%uar%o
est+ carioso$ tierno$ %eseoso. De mo%o que %i(o" #FPor qu' no 2amos al
cineG ;' %e una pel1cula que %eber1amos 2er.&
Es obstina%o. Pero yo no %emuestro m+s compasi)n ni %ebili%a%. ;oy i(ual
%e obstina%a. E%uar%o con el #@otel An?ou& en mente. Io con la san(re %e
@enry en las 2enas. Durante to%a la comi%a no ,e %e?a%o %e pensar cu+nto
me (ustar1a lle2ar a @enry all1. ;er2irle la comi%a %e esos enormes platos %e
banquete %e cuento %e ,a%as. E%uar%o est+ muy en!a%a%o$ !r1o. #Te lle2o a la
Bare ;aint La-are. AAn pue%es co(er el %e las %os y 2einticinco&$ me %ice.
Pero yo ,e que%a%o con @enry a las seis. Paseamos un poco ?untos y lue(o
nos separamos$ en!a%a%os los %os$ casi sin palabras. Lo 2eo an%ar sin %esti*
no$ %esola%o. Cru-o la calle y entro en #Prin*temps&. :e acerco al mostra%or
%e collares$ pulseras$ y pen%ientes$ que siempre me %eslumbran. :e que%o
all1 planta%a como un sal2a?e !ascina%o. Destellos. Amatista. Turquesa. N+*
car rosa%o. Ner%e irlan%'s. :e (ustar1a estar %esnu%a y cubrirme %e !r1as ?o*
yas %e cristal. <oyas y per!ume. Neo %os anc,os bra-aletes %e acero. :e los
pon(o en se(ui%a en las muecas. Pa(o. :e compro carm1n$ pol2os$ laca %e
Librodot
88
88
uas. No pienso en E%uar%o. Noy a la peluquer1a$ %on%e pue%o estar senta*
%a$ quieta$ parali-a%a. Escribo con la mueca ro%ea%a %e acero.
Lue(o$ @enry me ,ace pre(untas. :e nie(o a respon%er. Recurro a trucos !e*
meninos. Buar%o el secreto %e mi !i%eli%a%. Nos co(emos con !uer-a %el bra*
-o mientras an%amos por las calles %e Par1s. 8na ,ora peli(rosa. @oy ya ,e
e>perimenta%o el placer %e ,erir a E%uar%o. A,ora quiero que%arme con
@enry y ,erir a @u(o. No soporto irme a casa sola mientras @enry se 2a a
Clic,y. :e atormenta el %eseo que no ,emos po%i%o satis!acer. A,ora es 'l el
que teme mi locura.
@oy Allen%y %iri(e las pre(untas ine>orablemente. No pue%o escapar. Cuan*
%o intento cambiar %e tema$ me contesta pero re(resa al que estoy elu%ien%o.
Est+ con!un%i%o por lo que le %i(o %e E%uar%o$ %e mi %eseo %e ser cruel con
@u(o el mismo %1a y %e los bra-aletes. E2i%entemente$ a,ora es @enry el !a*
2oreci%o. Pero$ como Allen%y parte %e la base %e que quiero a E%uar%o$ por
!uer-a ,a %e an%ar %esorienta%o$ aunque 2e con bastante clari%a% la luc,a
entre querer conquistar y querer ser conquista%o.
En @enry busqu' %ominaci)n$ y me %omina se>ualmente$ pero me en(a) lo
que escrib1a y su enorme e>periencia.
Allen%y no compren%i) lo %e los bra-aletes. Compr' %os$ %i?e$ contra%icien%o
la sensaci)n %e satis!acci)n por ,erir a E%uar%o y a @u(o. En cuanto alcan*
-o la cruel%a%$ quiero postrarme. 8n bra-alete para @u(o y otro para E%uar*
%o.
No me creo na%a %e esoJ esco(1 las %os pulseras con una sensaci)n %e abso*
luta su?eci)n a @enry y %e liberaci)n %e la ternura que me une a @u(o y a
E%uar%o. Cuan%o se los ense' a @enry$ me ,i-o alar(ar los bra-os$ como se
,ace cuan%o se 2a esposa%o.
Allen%y est+ son%ean%o el momento %el concierto en que me pareci) que es*
taba triste y preocupa%o. FMu' me ima(in' e>actamenteG FTen1a problemas
!inancieros$ %e traba?o$ emocionalesG
EEmocionales E%i?e r+pi%amente.
EFMue le pareci) mi esposaG
EObser2' que no es (uapa y ello me complaci). Tambi'n le ,e pre(unta%o a
la cria%a si es su esposa la que ,a %ecora%o su casa porque me (usta la %e*
coraci)n. Creo que la estaba comparan%o conmi(o. Lamento ,aber %ic,o que
su esposa no es (uapa.
EEso no es malo$ si no pens) na%a m+s.
ETambi'n pens' que la noc,e %el concierto yo estaba (uapa.
EDes%e lue(o$ estaba en beau#0 (1(s gua)a /ue nun,a). FNa%a m+sG
ENo.
EEst+ repitien%o la e>periencia %e su in!ancia. I%enti!ica a mi esposa$ que tie*
ne cuarenta aos$ con su ma%re y se plantea si po%r+ (anarle a su pa%re 5o a
m19. :i esposa representa a su ma%re y por eso le %esa(ra%a. De nia %ebi)
%e tener muc,os celos %e su ma%re.
@abla muc,o %e la necesi%a% %e las mu?eres %e sentirse subyu(a%as$ %el pla*
cer que$ se(An 'l$ yo to%a21a no cono-co %e %e?arse lle2ar enteramente. Pri*
mero en lo !1sico$ porque @enry me ,a e>cita%o %e !orma pro!un%a.
Empie-o a encontrar !allos en sus !)rmulas$ empie-a a irritarme que clasi!i*
que tan %e prisa mis sueos e i%eas. Cuan%o (uar%a silencio$ anali-o mis
propios actos y sentimientos. Naturalmente$ po%r1a %ecir que trato %e encon*
trar sus imper!ecciones$ %e 2erlo como un i(ual$ porque me ,a saca%o la con*
!esi)n sobre su esposa. En este momento$ lo consi%ero notablemente m+s
Librodot
89
89
!uerte que yo y quiero equilibrar la balan-a ,acien%o un an+lisis propio %e
los bra-aletes. Por lo tanto$ soy me%io sumisa$ me%io rebel%e.
Allen%y acentAa la ambi2alencia %e mis %eseos$ percibe que tambi'n se est+
acercan%o a la cla2e se>ual %e mi neurosis$ y me. %oy cuenta %e que es$ asi*
mismo$ un e>perto %etecti2e.
A !in %e poner a @u(o a prueba$ ,e ,abla%o un par %e 2eces %e la i%ea %e te*
ner una noc,e #libre&$ qui-+s una 2e- a la semana$ en que sal(amos por se*
para%o. Est+ claro que a 'l no le pro%uce nin(An placer salir con @enry$ a
causa %e unos oscuros celos.
Finalmente ,emos acor%a%o que yo po%1a ir al cine con @enry y Fre% mien*
tras 'l sal1a con E%uar%o. En el Altimo momento E%uar%o no ,a po%i%o. Le
,e propuesto %e?arlo para otro %1a$ pero no ,a queri%o %e nin(una manera.
@a %ic,o que sal%r1a %e to%os mo%os y que era bueno para los %os. Lo ,a %i*
c,o en un tono %e 2o- normal. No estoy se(ura %e si secretamente se sent1a
%oli%o por mi solicitu% %e in%epen%encia. :anten1a que no. Tanto si le sabe
mal como si no$ era necesario. Consi%ero que (ra%ualmente apro2ec,ar+ la
liberta%.
EFPiensas que liberta% quiere %ecir que nos estamos %istancian%oG Eme pre*
(unt) con ansie%a%. Lo ne(u'.
Des%e lue(o$ me ,e aparta%o %e 'l se>ualmente$ y$ si ,ay celos en m1$ no se
%eben a una pasi)n !1sica por 'l sino a una pura ansia %e posesi)n. I puesto
que no le entre(o mi cuerpo en el senti%o estricto$ tiene pleno %erec,o a la li*
berta% y m+s. ;er1a ?usto que encontrara en otro sitio las mismas ale(r1as
que yo ,e encontra%o con @enry. ;i lo que %ice Allen%y es cierto$ ambos ,e*
mos %e encontrar la pasi)n !uera %e nuestro amor. Naturalmente$ esto me
cuesta un es!uer-o. Po%r1a que%arme a @u(o s)lo para m1. La i%ea %e la li*
berta% no se le ,a ocurri%o a 'l. ;oy yo quien la ,a su(eri%o. Natas,a %ir1a
que soy tonta.
FMu' pue%o ,acer con mi !elici%a%G FC)mo pue%o (uar%arla$ ocultarla$ ente*
rrarla %on%e no la pier%a nuncaG Muiero arro%illarme mientras cae sobre m1
como si !uera llu2ia$ en2ol2erla con enca?es y se%a y oprimirla contra m1 %e
nue2o.
@enry y yo estamos tumba%os totalmente 2esti%os ba?o la +spera manta %e
su cama. @abla %e su propia !elici%a%. #Esta noc,e no te pue%o %e?ar mar*
c,ar$ Anas$ te quiero aqu1 to%a la noc,e. ;iento que me perteneces.& Pero
lue(o$ senta%os muy ?untos en el ca!'$ %e?a 2er su !alta %e con!ian-a$ sus %u*
%as. El %iario ro?o lo entristeci). Ley) que e?erc1a un po%er sensual sobre m1.
#FNa%a m+sG FNa%a m+sG&$ pre(unta. FNo es na%a m+s para m1G Entonces$
pronto terminar+$ un enamoramiento pasa?ero. Deseo se>ual. Muiere mi
amor. Necesita la se(uri%a% %e mi amor. Le %i(o que le amo %es%e que pas'
esos %1as con 'l en Clic,y. #Al principio qui-+ s1 era meramente sensual$ pero
a,ora no.&
Ten(o la impresi)n %e que no pue%o amarle m+s %e lo que le amo. Le amo en
la misma me%i%a que le %eseo$ y mi %eseo es inmenso. Ca%a ,ora que paso
en sus bra-os po%r1a ser la Altima. :e entre(o a 'l con !renes1. En cualquier
momento$ antes %e 2ol2erle a 2er$ po%r1a re(resar <une.
FC)mo ama <une a @enryG FCu+ntoG FLe ama bienG :e lo pre(unto ator*
menta%a.
Cuan%o la (ente se sorpren%e al %escubrir que es sua2e y t1mi%o$ me ,ace
(racia. Io tambi'n me %e?' en(aar por la brutali%a% %e sus escritos$ pero mi
Librodot
90
90
@enry es 2ulnerable y sensible. Trata ,umil%emente %e ,acer que @u(o lo
aprecie$ y est+ muy contento cuan%o es amable con 'l.
Anoc,e @u(o se !ue al cine y %is!rut) %e la no2e%a% %e la e>periencia$ bail)
en una sala %e !iestas con una c,ica %e :artinica$ sinti) nostal(ia %e m1 al
o1r la mAsica$ como si estu2i'ramos muy le?os$ y re(res) a casa ansian%o po*
seerme.
Despu's %e la sua2i%a% y !acili%a% con que @enry se intro%uce en mi cuerpo$
es terrible soportar a @u(o. En esos momentos ten(o la sensaci)n %e que es*
toy a punto %e 2ol2erme loca y %escubrirlo to%o.
@enry tiene una !oto %e :ona Pai2a$ la bailarina$ cla2a%a encima %el la2abo$
?unto con %os !otos %e <une$ una m1a y 2arias acuarelas suyas. Le re(alo una
ca?a met+lica para las cartas y manuscritos y pe(a en el interior %e la tapa el
pro(rama %el concierto %e <oaqu1n. En la puerta tiene cla2a%as notas sobre
Espaa.
;eparo la tapa %e la pol2era" 8ABai1e$ /ue +oi, CarCn, 2u0 &e la ?ai39 5no
ames a na%ie m+s que a m1. Car)n. Ru' %e la Pai>9. La lle2a$ ?unto con uno
%e mis pauelos (ranates en el bolsillo %el c,aleco.
Anoc,e %i?o" #;oy tan rico porque te ten(o a ti. Creo que entre nosotros siem*
pre$ ,abr+ muc,as cosas$ cambios y no2e%a%es.&
Casi %i?o" #Estaremos conecta%os e interesa%os por el otro m+s all+ %e la rela*
ci)n %el momento.& I al pensarlo sent1 una opresi)n en el cora-)n y la nece*
si%a% %e tocarle el tra?e$ el bra-o$ para comprobar que estaba all1$ temporal*
mente$ to%o m1o.&
Estoy !lotan%o$ complaci'n%ome en los recuer%os %e @enry$ en la e>presi)n
%e su rostro en ciertos momentos$ su boca tra2iesa$ el soni%o e>acto %e su
2o-$ a 2eces ronca$ la !irme presi)n %e su mano$ c)mo le que%aba el abri(o
2ie?o %e @u(o$ su risa en el cine. No pue%e ,acer un mo2imiento que no re*
2erbere en mi cuerpo. No es m+s alto que yo. Nuestras bocas est+n al mismo
ni2el. Cuan%o est+ ner2ioso se !rota las manos$ repite palabras$ sacu%e la ca*
be-a como un oso. Cuan%o traba?a tiene una mira%a seria y casta. Presiento
su presencia entre la (ente antes %e 2erlo.
@oy me ,e %a%o cuenta$ con (ran %i2ersi)n$ %e la me%i%a en que @enry ,a
,ec,o tri-as mi (ra2e%a% %e antes$ con sus bromas literarias$ sus absur%os
mani!iestos$ sus contra%icciones$ sus cambios %e esta%o %e +nimo$ su ,umor
(rotesco. :e 2eo como una persona ri%1cula ,acien%o un constante es!uer-o
por compren%er a los %em+s. Nos ,an %ic,o que Ric,ar% Osborn se ,a 2uelto
loco" #PNi2aQ E,a e>clama%o @enryE. Nayamos a 2erlo. Pero primero tomemos
una copa. Es una cosa rara$ soberbiaJ esto no pasa ca%a %1a. Espero que est'
loco %e 2er%a%.& Al principio me ,e que%a%o un poco %esconcerta%a$ pero r+*
pi%amente ,e capta%o el sabor %el ,umor y ,e pe%i%o m+s. @enry me ,a en*
sea%o a ?u(ar. Antes ,ab1a ?u(a%o$ a mi manera$ con un ,umor %e pies cal*
-a%os con san%alias$ pero 'ste es un ,umor 2i(oroso y ,e %is!ruta%o con 'l
,asta la ,isteria$ como la maana en que el amanecer nos co(i) to%a21a ,a*
blan%o. @enry y yo nos tumbamos en su cama$ a(ota%os$ pero 'l si(ui) ,a*
blan%o %elirantemente sobre un cola%or que al(uien ec,) por equi2ocaci)n
en el ino%oro$ %e ropa interior ne(ra %e enca?e y coral$ etc.$ a partir %e lo cual
%espu's cre) la inimitable paro%ia %e mi no2ela.
La otra noc,e ,ablamos %el truco literario %e eliminar lo que no es esencial$
Librodot
91
91
as1 se nos o!rece una %osis concentra%a %e 2i%a.
EEs un en(ao y causa muc,as %ecepciones E%i?e yo casi con in%i(naci)nE.
;e leen libros y %espu's se espera que la 2i%a est' tambi'n llena %e inter's e
intensi%a%. I$ claro$ no es as1. @ay muc,os momentos sosos en me%io$ y
tambi'n son naturales. En tus escritos tA ,as puesto en pr+ctica el mismo
truco. Io esperaba que to%as nuestras c,arlas !ueran en!ebreci%as$ portento*
sas. Esperaba que siempre estu2ieras borrac,o$ %elirante. I cuan%o 2i2imos
?untos unos %1as ca1mos en un pro!un%o y tranquilo ritmo natural.
EFEst+s %esilusiona%aG
EEs muy %i!erente %e lo que esperaba$ s1$ menos sensacional$ pero estoy sa*
tis!ec,a.
@e per%i%o el ritmo apacible$ que recuer%a al ;ena %e mi a%olescencia. No
obstante$ cuan%o @enry y yo estamos ?untos en el #Ca!' %e la Place Clic,y&$
%is!rutamos %e las pro!un%as corrientes tranquilas %e nuestro amor.
Es <une la que pro%uce !iebre. Pero no es m+s que una !iebre super!icial. La
!iebre 2er%a%era e in%eleble resi%e en los escritos %e @enry. :ientras leo su
Altimo libro casi me siento petri!ica%a %e a%miraci)n. Trato %e pensar en ello$
%e %ecirle c)mo me impresiona$ pero no pue%o. Es %emasia%o enorme$ %ema*
sia%o potente.
Entre @u(o y yo ,ay muc,a %ul-ura. 8na (ran ternura y muc,o en(ao por
mi parte sobre mis 2er%a%eros sentimientos. ;u comportamiento %e la otra
noc,e me conmo2i) y trat' %e compensarlo por ello proporcion+n%ole muc,o
placer. :e aterra el mo%o en que pienso en @enry por lo obsesi2o que es. @e
%e intentar espaciar esos pensamientos.
Cuan%o @enry y yo ,ablamos %e <une$ a,ora s)lo pienso en ella como un
#persona?e& que a%miro. Como mu?er$ amena-a mi Anica (ran posesi)n y ya
no la amo. ;i <une muriera Emuc,as 2eces lo piensoE si muriera... O si %e?a*
ra %e amar a @enry... Pero eso no ocurrir+. El amor %e @enry es el re!u(io al
que ella re(resa$ siempre.
Ca%a 2e- que lle(o a casa %e @enry y 'l se encuentra escribi'n%ole una carta
a <une$ re2isan%o un pasa?e %e su libro que trata %e ella$ o sealan%o lo que
concuer%a con ella en Proust o Bi%e 5la encuentra en to%as partes9$ siento un
mie%o insu!rible" @enry le pertenece %e nue2o a ella. ;e ,a %a%o cuenta %e
que no ama a na%ie m+s que a ella. I ca%a 2e-$ con sorpresa$ contemplo
c)mo %e?a el libro o la carta para %e%icarse plenamente a m1$ con amor$ con
%eseo. La Altima prueba$ el tele(rama %e <une$ me tranquili-) pro!un%amen*
te. Pero ca%a 2e- que ,ablamos %e ella e>perimento la misma an(ustia terri*
ble. Esto no pue%e %urar. No me opon%r' al curso %e los acontecimientos. En
cuanto re(rese <une$ renunciar' a @enry. ;in embar(o$ no es tan sencillo. No
pue%o renunciar 2i2ien%o tan pr)>ima a @enry como en estas p+(inas$ s)lo
por elu%ir el %olor.
Allen%y ,a si%o ,oy un super,ombre. Nunca ser' capa- %e %escribir nuestra
c,arla. La intuici)n y la emoci)n la ,an impre(na%o to%a. @asta la Altima
!rase ,a esta%o muy ,umano$ muy ,onra%o.
Io ,ab1a lle(a%o %e un ,umor con!i%ente$ abierto$ pensan%o" #No quiero que
Allen%y me a%mire a no ser que me cono-ca e>actamente tal como soy.& :i
primer es!uer-o por ser totalmente sincera.
Antes que na%a le ,e %ic,o que me a2er(on-aba %e lo que le %i?e la Altima 2e-
sobre su esposa. ;e ,a re1%o y ,a %ic,o que ya lo ,ab1a ol2i%a%o to%o.
EFLe preocupa al(una otra cosaG Eme ,a pre(unta%o.
Librodot
92
92
ENa%a en particular$ pero me (ustar1a pre(untarle si mi intensa obsesi)n
sensual es una reacci)n contra una e>cesi2a introspecci)n. @e le1%o a ;a*
muel Putnam$ y %ice que #el mo%o m+s r+pi%o %e aban%onar la introspecci)n
es me%iante la a%oraci)n %el cuerpo$ lo cual con%uce a la intensi%a% se>ual&.
No recuer%o su respuesta e>acta$ pero relacionaba la palabra #obsesi)n& con
una !ren'tica bAsque%a %e la satis!acci)n. FPor qu' el es!uer-oG FPor qu' la
insatis!acci)nG
;iento una imperati2a necesi%a% %e contarle mi mayor secreto" en el acto se*
>ual$ no siempre e>perimento el or(asmo.
Lo supon1a %es%e el primer %1a. Io ,ablaba %el se>o con cru%e-a$ 2alent1a$
pro2ocaci)n. No armoni-aba con mi personali%a%. Era arti!icial. Re2elaba in*
certi%umbre.
EPero$ Fsabes lo qu' es un or(asmoG
E;1$ muy bien$ %e la 'poca en que lo e>perimentaba$ y sobre to%o %e la mas*
turbaci)n.
EFCu+n%o se ,a masturba%oG
E8na 2e-$ en 2erano$ en ;an <uan %e Lu-. Estaba insatis!ec,a y sent1a un
!uerte %eseo se>ual. E:e ,a %a%o 2er(Zen-a a%mitir que cuan%o estu2e sola
%os %1as me masturbaba cuatro o cinco 2eces al %1a$ y tambi'n lo ,ac1a a me*
nu%o en ;ui-a$ %urante las 2acaciones$ y en Ni-a.
EFPor qu' s)lo una 2e-G To%as las mu?eres lo ,acen$ y muy a menu%o.
ENo me parece correcto$ moral y !1sicamente. Despu's estu2e muy %eprimi%a
y a2er(on-a%a.
EEso son tonter1as. La masturbaci)n no es per?u%icial !1sicamente. Lo que
nos oprime es tan s)lo el sentimiento %e culpa que traemos.
EAntes tem1a que %isminuyera mi po%er mental$ mi salu%$ y que me %es,icie*
ra moralmente.
Aa%o otros %etalles y 'l escuc,a en silencio$ tratan%o %e relacionarlos. Le
%i(o cosas que no ,ab1a a%miti%o por completo ante mi misma y que no ,e
escrito en el %iario$ cosas que quer1a ol2i%ar.
Allen%y reAne los !ra(mentos y me ,abla %e una !ri(i%e- parcial$ %escubre
que tambi'n consi%ero que ello es si(no %e in!eriori%a% y no que se %ebe a mi
!ra(ili%a% !1sica. ;e r1e. Dl lo atribuye a una causa ps1quica$ a un !uerte senti*
miento %e culpa. ;esenta %e ca%a cien mu?eres sienten lo mismo que yo y no
lo a%miten nunca$ y$ lo que es m+s importante$ se(An Allen%y$ a los ,ombres
les importa bien poco y son bien poco conscientes %e ello. ;iempre trans!or*
ma lo que yo consi%ero un si(no %e in!eriori%a% en una cosa natural$ o al(o
que pue%e ser !+cilmente corre(i%o. Inme%iatamente siento un (ran ali2io y
%esaparece el mie%o y la reser2a.
Le ,ablo %e <une$ %e mi %eseo %e ser una fen1e fa#ale, %e mi cruel%a% para
con @u(o y E%uar%o y %e la sorpresa que me pro%uce que %espu's me quie*
ran i(ual o m+s. Tambi'n tratamos %e mi manera !ranca y 2aliente %e ,ablar
%el se>o$ %e que oculto mi 2er%a%ero recato innato y %esplie(o una obsceni*
%a% !or-a%a. 5@enry %ice que le (usta que cuente ,istorias 2er%es porque no
2a conmi(o.9 EPero estoy llena %e %isonancias E%i(o$ sintien%o la e>traa an*
(ustia que crea Allen%y Eme%io ali2io$ a causa %e su e>actitu%$ me%io pena$
por nin(An moti2o concretoE la sensaci)n %e ,aber si%o %escubierta.
E;1$ y ,asta que sea capa- %e actuar %e !orma per!ectamente natural$ %e con*
!ormi%a% con su propia naturale-a$ no ser+ !eli-. La fen1e fa#ale %espierta la
pasi)n %e los ,ombres$ los e>aspera$ los atormenta$ y %esean poseerla$ inclu*
so matarla$ pero no la aman pro!un%amente. 8ste% ya ,a %escubierto que la
Librodot
93
93
aman pro!un%amente$ a,ora tambi'n ,a %escubierto que la cruel%a% para
con E%uar%o y @u(o los ,a e>cita%o y la %esean to%a21a m+s. Ello ,ace que
quiera participar en un ?ue(o que no es natural en uste%.
E;iempre ,e %esprecia%o esos ?ue(os. Nunca ,e po%i%o ocultarle a un ,om*
bre que le amo.
E;in embar(o$ me %ice que los amores pro!un%os no la satis!acen. Mue an,e*
la proporcionar y recibir sensaciones m+s !uertes. Lo compren%o$ pero eso no
es m+s que una !ase. Pue%e practicar ese ?ue(o %e 2e- en cuan%o para inten*
si!icar la pasi)n$ pero los amores pro!un%os son los a%ecua%os para su 2er*
%a%era personali%a%$ y s)lo ellos la satis!ar+n. Cuanto m+s ,onestamente ac*
tAe$ m+s cerca estar+ %e la satis!acci)n %e sus necesi%a%es reales. To%a21a
tiene muc,o mie%o %e que le ,a(an %aoJ su sa%ismo ima(inario lo %emues*
tra. Tiene tanto mie%o %e que le ,a(an %ao que quiere tomar la iniciati2a y
ser la primera en ,erir. No %esespero %e reconciliarla con su propia ima(en.
Dstas son sus palabras$ repro%uci%as cru%amente y sin recor%arlas con
e>actitu%. :e encontraba embar(a%a por la sensaci)n %e que ali2iaba innu*
merables tensiones$ %e que me liberaba. ;u 2o- era sua2e y compasi2a. Antes
%e que ,ubiera termina%o$ empec' a sollo-ar. :i (ratitu% era inmensa. Mue*
r1a %ecirle que lo a%miraba y !inalmente se lo %i?e. Buar%) silencio mientras
yo sollo-aba y lue(o me pre(unt) (entilmente"
EF@e %ic,o al(o que la ,irieraG
:e (ustar1a llenar las Altimas p+(inas con las ale(r1as %e ayer. Llu2ia %e be*
sos %e @enry. Las embesti%as %e su carne en la m1a mientras yo arqueaba el
cuerpo para amol%arme me?or al suyo. ;i ,oy tu2iera que ele(ir entre <une o
yo$ entre(ar1a a <une. Nos ima(inaba casa%os y %is!rutan%o %e la 2i%a$ ?un*
tos.
ENo E%i(o$ me%io en broma me%io en serioE$ <une es la Anica. Io te estoy ,a*
cien%o m+s !uerte para <une. E8na 2er%a% a me%iasJ no ,ay posibili%a% %e
ele(ir.
EEres %emasia%o mo%esta$ Anas. To%a21a no te %as cuenta %e lo que me ,as
%a%o. <une es una mu?er que pue%e que%ar eclipsa%a por otras mu?eres. Lo
que <une me %a lo pue%o ol2i%ar con otras mu?eres. Pero tA eres otra cosa.
Po%r1a tener un millar %e mu?eres %espu's %e ti y no te eclipsar1an.
Le escuc,o. Est+ entusiasma%o y por lo tanto e>a(era$ pero es precioso. ;1$
recono-co %urante un momento$ la rare-a %e <une y la m1a. La balan-a se
%ecanta ,acia m1 %e momento. Contemplo mi propia ima(en en los o?os %e
@enry$ y Fqu' 2eoG La muc,ac,a %e los %iarios$ que les cuenta cuentos a sus
,ermanos$ que llora muc,o sin ra-)n$ que escribe 2ersos... la mu?er con
quien se pue%e ,ablar.
JUNIO 1932
Anoc,e @enry y yo !uimos al cine. Cuan%o el ar(umento se puso tr+(ico$ %es*
(arra%or$ me co(i) la mano y entrela-amos con !uer-a los %e%os. En ca%a
opresi)n compart1amos su respuesta a la ,istoria. Nos besamos en el ta>i$
mientras 1bamos a encontrarnos con @u(o. No po%1a separarme %e 'l. Per%1
la cabe-a. :e !ui con 'l a Clic,y. :e penetr) tan completamente que cuan%o
re(res' a Lou2eciennes y me %orm1 en bra-os %e @u(o$ to%a21a pensaba que
era @enry. To%a la noc,e tu2e a @enry a mi la%o. En sueos acopl' mi cuer*
po al %e 'l. Esta maana me ,e encontra%o abra-a%a a @u(o y me ,a costa*
Librodot
94
94
%o un buen rato %arme cuenta %e que no era @enry. @u(o cree que anoc,e
estaba muy cariosa$ pero a quien amaba era a @enry$ a quien abra-aba era
a @enry.
Des%e que Allen%y se ,a (ana%o mi con!ian-a ,e i%o %ispuesta a ,ablar !ran*
camente sobre mi !ri(i%e-. Le ,e con!esa%o esto" que cuan%o la relaci)n se*
>ual con @enry me pro%uc1a placer tem1a que%arme embara-a%a y pensaba
que no %eb1a e>istir or(asmo con %emasia%a !recuencia. Pero ,ace unos me*
ses un m'%ico ruso me %i?o que no ocurrir1a con !acili%a%J %e ,ec,o$ si %ese*
aba tener un ,i?o$ ten%r1a que someterme a una operaci)n. Entonces %esapa*
reci) el mie%o a que%ar embara-a%a. Allen%y %i?o que el ,ec,o %e no ,aber
trata%o %e ocuparme %e este tema %urante los siete aos %e 2i%a sentimental
%emostraba que en reali%a% no le %aba nin(una importancia$ que lo ,ab1a
utili-a%o como una mera e>cusa para no aban%onarme en el coito. Cuan%o el
mie%o se %es2aneci)$ pu%e e>aminar m+s %e cerca la 2er%a%era naturale-a %e
mis sentimientos y e>pres' una inquietu% por lo que yo llamaba la pasi2i%a%
impuesta %e las mu?eres. Mui-+ %os 2eces %e ca%a tres$ to%a21a si(o sien%o
pasi2a$ espero la acti2i%a% %el ,ombre$ como si no quisiera ser responsable
%el placer que estoy e>perimentan%o. #Eso es para miti(ar su sentimiento %e
culpa E%ice Allen%yE. ;e nie(a a ser acti2a y se siente menos culpable si es el
otro el acti2o.&
Tras la c,arla anterior con Allen%y$ ,ab1a percibi%o un li(ero cambio. Era
m+s acti2a con @enry. Dl lo not) y %i?o" #:e encanta c)mo me !ollas a,ora.& I
ello me pro%u?o un intenso placer.
Lo que m+s me asombra %e <une es lo que cuenta @enry %e su a(resi2i%a%$
c)mo lo ,ace suyo$ lo busca a 2olunta%. ;i yo e>perimento en al(una ocasi)n
la a(resi2i%a%$ me pro%uce una sensaci)n %e an(ustia$ %e 2er(Zen-a. A,ora
e>perimento %e 2e- en cuan%o una par+lisis ps1quica al(o similar a la %e
E%uar%o$ aunque en un ,ombre es m+s (ra2e.
Allen%y me obli() a a%mitir que %es%e el Altimo an+lisis ten(o plena con!ian*
-a en 'l y que le ,e toma%o muc,o aprecio. Est+ bien$ si es necesario para el
'>ito %el an+lisis. Al !inal %e la sesi)n$ po%1a usar la palabra #!ri(i%e-& sin
o!en%erme. Incluso me re1a.
8na %e las cosas que obser2) es que me 2isto %e manera m+s sencilla. Ia no
siento tanto la necesi%a% %e ata2iarme %e !orma ori(inal. A,ora casi pue%o
lle2ar ropa corriente. El 2esti%o para m1 ,a si%o una e>presi)n e>terna %e mi
secreta !alta %e con!ian-a. Puesto que estaba inse(ura %e mi belle-a$ %i?o
Allen%y$ %iseaba ropas e>tra2a(antes que me %istin(uieran %e las %em+s
mu?eres.
EPero si me 2uel2o ale(re y banal E%i?e en tono %e bromaE el arte %el 2estir$
que %ebe su e>istencia Anicamente al sentimiento %e in!eriori%a%$ que%ar+
mortalmente a!ecta%o. EPEl !un%amento patol)(ico %e la creaci)nQ FMu' ser+
%e la crea%ora si me 2uel2o normalG FO es que simplemente (anar' en !uer-a
para 2i2ir mis instintos con mayor plenitu%G Probablemente me 2er' aque?a*
%a %e en!erme%a%es %istintas y m+s interesantes. Allen%y %i?o que lo im*
portante era estar a la altura %e la 2i%a.
:i !elici%a% est+ en suspenso$ lo que ocurre 2iene %etermina%o por el pr)>i*
mo mo2imiento %e <une. Entre tanto$ espero. :e embar(a un temor supersti*
cioso a empe-ar otro %iario. Este est+ lleno %e @enry. ;i en la primera p+(ina
%el nue2o tu2iera que escribir #,a lle(a%o <une&$ sabr1a que ,ab1a per%i%o a
Librodot
95
95
mi @enry. ;)lo me que%ar1a un librito %e ale(r1a encua%erna%o en 2ioleta$ es*
crito muy %e prisa$ 2i2i%o muy %e prisa$ na%a m+s.
El amor re%uce la comple?i%a% %e la 2i%a. :e sorpren%e que cuan%o @enry
a2an-a ,acia la mesa %el ca!' en que lo espero$ o abre la 2er?a %e nuestra
casa$ s)lo con 2erlo me siento alboro-a%a. Nin(una carta %e na%ie$ ni siquie*
ra en alaban-a %e mi libro$ me emociona tanto como una nota suya.
Cuan%o est+ borrac,o se 2uel2e sentimental %e una manera ,umana y senci*
lla. Empie-a a ima(inarse nuestra 2i%a en comAn$ a m1 como su esposa" #<a*
m+s estar+s tan (uapa como cuan%o te 2ea reman(arte antes %e traba?ar
para m1. ;er1amos muy !elices. No te que%ar1a tiempo para escribir.&
Ay$ el esposo alem+n. :e r1o. As1 que no ten(o tiempo para escribir y me con*
2ierto en la esposa %e un (enio. Eso me apetec1a$ entre otras cosas$ pero no
,acer las !aenas %om'sticas. No me casar1a nunca con 'l. Ay$ no. ;' que le
encanta la liberta% que le %oy pero tambi'n que es e>trema%amente celoso y
que no me %e?ar1a actuar con la misma liberta%.
;in embar(o$ cuan%o le 2eo !eli- como un nio con mi amor$ no me %eci%o a
practicar el ?ue(o %e preocuparle$ en(aarle$ atormentarle. Ni siquiera %eseo
pro2ocarle %emasia%os celos.
El papel inconsciente %e Fre% es en2enenar mi !elici%a%. :e seala las %ebili*
%a%es %el amor %e @enry. No me mere-co un amor a me%ias$ %ice. :ere-co
cosas e>traor%inarias. I un cuernoJ el amor a me%ias %e @enry 2ale m+s
para m1 que el amor total %e un millar %e ,ombres.
:e ,e ima(ina%o %urante un momento un mun%o sin @enry y ,e ?ura%o que
el %1a que pier%a a @enry aban%onar' mi 2ulnerabili%a%$ mi capaci%a% para
el 2er%a%ero amor$ mis sentimientos$ por la m+s enloqueci%a entre(a al pla*
cer. Despu's %e @enry no quiero m+s amor. ;)lo relaciones se>uales por un
la%o y sole%a% y traba?o por otro. No quiero m+s %olor.
Tras pasar cinco %1as sin 2er a @enry por culpa %e un millar %e obli(aciones$
ya no po%1a m+s. Le pe%1 que nos 2i'ramos una ,ora entre compromiso y
compromiso. @ablamos un momento y lue(o nos !uimos a la ,abitaci)n %e
,otel m+s pr)>imo. PMu' pro!un%a necesi%a% %e 'lQ ;)lo cuan%o estoy en sus
bra-os to%o me parece bien. Despu's %e pasar una ,ora con 'l$ me sent1 con
!uer-as para se(uir a%elante$ ,acer cosas que no quer1a ,acer$ 2er a (ente
que no me interesaba.
8na ,abitaci)n %e ,otel tiene para m1 una connotaci)n %e 2oluptuosi%a% !ur*
ti2a$ e!1mera. Tal 2e- no 2er a @enry ,a acentua%o mi apetito. :e masturbo
con !recuencia$ placenteramente$ sin remor%imiento ni mal (usto %e boca.
Por primera 2e- s' lo que es comer. :e ,e en(or%a%o %os =ilos. :e entra un
,ambre !ren'tica y la comi%a me pro%uce un placer prolon(a%o. No ,ab1a co*
mi%o nunca %e esta manera carnal y pro!un%a. A,ora s)lo %eseo tres cosas"
comer$ %ormir y !ollar. Los cabarets me e>citan. Muiero escuc,ar mAsica es*
tri%ente$ 2er caras$ pasar ro-an%o cuerpos$ beber #Hene%ictine& !ero-mente.
Las mu?eres ,ermosas y los ,ombres (uapos %espiertan !ieros %eseos en m1.
Muiero bailar. Muiero %ro(as. Muiero conocer a (ente per2ersa$ lle(ar a la in*
timi%a% %e ellos. Nunca miro los rostros in(enuos. Muiero mor%er la 2i%a y
que me %es(arre. @enry no me %a to%o esto. @e %esperta%o su amor. :al%ito
sea su amor. :e !olla como na%ie$ pero quiero m+s. :e 2oy al in!ierno$ al in*
!ierno$ al in!ierno. ;al2a?e$ sal2a?e$ sal2a?e.
@oy le ,e transmiti%o mi esta%o %e +nimo a @enry$ o lo que ,e reteni%o %e 'l$
Librodot
96
96
pues me parec1a que corr1a como la la2a$ y me ,a entristeci%o 2erlo tan calla*
%o$ serio$ tierno$ no lo su!icientemente enloqueci%o. No$ no tan enloqueci%o
como lo que escribe. Es <une la que ,ace ar%er a @enry con palabras. En sus
bra-os me ol2i%o %e mi !iebre %urante una ,ora. ;i pu%i'ramos estar solos
unos %1as. Muiere que 2aya a Espaa con 'l. F;e %espren%er+ all1 %e su ter*
nura y recuperar+ la locuraG
F;er+ siempre i(ualG Nunca se encuentra quien coinci%a con el esta%o %e
+nimo$ la !ase$ el ,umor %e uno. To%os estamos senta%os en balancines.
@enry est+ cansa%o %e lo que yo apete-co con un ,ambre nue2a$ !resca y 2i*
(orosa. No estoy %e ,umor para %arle lo que 'l quiere %e m1. Nuestros ritmos
son opuestos. @enry$ mi amor$ no quiero o1r ,ablar m+s %e +n(eles$ almas$
amor ni na%a pro!un%o.
8na ,ora con @enry.
EAnas$ me trastornas. :e pro%uces las m+s e>traas sensaciones. La Altima
2e-$ cuan%o te %e?'$ te a%oraba Eme %ice. Estamos senta%os en el bor%e %e su
cama. Apoyo la cabe-a en su ,ombro. :e besa el cabello.
Al cabo %e poco estamos tumba%os uno ?unto a otro. :e ,a penetra%o pero
%e repente su pene ,a %e?a%o %e mo2erse y se ,a 2uelto blan%o.
E@oy no quer1as !ollar E%i(o sonriente.
ENo es eso. Es que estos %1as ,e pensa%o muc,o en que me ,a(o 2ie?o y un
%1a...
EPEst+s loco$ @enryQ PNie?o a los cuarenta aosQ I tA$ que nunca piensas en
esos momentos. Cuan%o ten(as cien aos se(uir+s !ollan%o.
EEs muy ,umillante E%ice @enry$ %oli%o$ con!uso.
En ese momento no pienso m+s que en su ,umillaci)n$ en sus temores.
EEs natural E%i(oE. Tambi'n les suce%e a las mu?eres$ pero en las mu?eres no
se nota. Lo pue%en %isimular. FNo te ,ab1a ocurri%o nucaG
E;)lo cuan%o %e?' %e %esear a mi primera amante$ Pauline. Pero a ti te %eseo
%esespera%amente. Ten(o un mie%o terrible a per%erte. Ayer estaba preocu*
pa%o como una mu?er. FCu+nto tiempo me querr+G F;e cansar+ %e m1G
Le beso.
EFNesG A,ora me besas como si !uera un nio.
Obser2o que se a2er(Zen-a %e s1 mismo. Di(o y ,a(o lo posible para que to%o
pare-ca natural. ;e ima(ina que a partir %e a,ora ser+ impotente. En tanto
le consuelo$ oculto el principio %e mis propios temores y %e mi propia %eses*
peraci)n.
EMui-+ tienes la sensaci)n %e que ,as %e !ollarme ca%a 2e- que 2en(o a 2erte
para no %ecepcionarme E%i(o. Dsta le parece la e>plicaci)n m+s acerta%a. La
acepta. Io misma soy contraria a nuestros poco naturales encuentros. No
nos po%emos 2er cuan%o nos %eseamos. Eso es malo. Io le %eseo m+s cuan*
%o no est+. Le suplico que no se lo tome en serio. Lo con2en-o. :e promete
salir esa noc,e$ a la misma obra %e teatro a la que yo 2oy a ir con una (ente
%el Hanco.
Pero en el ta>i retornan mis propios temores %esproporciona%os. @enry me
ama$ pero no ?o%i%amente$ ?o%i%amente.
Esa misma noc,e$ 2ino al teatro y se sent) en la (aler1a. Io sent1 su presen*
cia. Le2ant' la 2ista ,acia 'l$ con ternura. Pero la pesa%e- %e mi esta%o %e
+nimo me as!i>iaba. Para m1 to%o ,ab1a termina%o. Las cosas mueren cuan*
%o muere la con!ian-a. I sin embar(o...
Al 2ol2er a casa @enry me escribi) una carta %e amor. Al %1a si(uiente le lla*
Librodot
97
97
m' por tel'!ono y le %i?e" #;i no tienes (anas %e traba?ar$ 2en a Lou2ecien*
nes.& Nino inme%iatamente. Estaba sua2e y me ,i-o suya. Ambos lo necesit+*
bamosJ pero no me ,i-o entrar en calor$ no me resucit). :e pareci) que 'l
tambi'n me estaba !ollan%o para tranquili-arse a s1 mismo. :enu%o peso
para m1$ para mi cuerpo. ;)lo pasamos una ,ora ?untos. Le acompa' a la
estaci)n. :ientras re(resaba a casa$ rele1 su carta. :e pareci) poco sincera.
Literatura. Los ,ec,os me %icen una cosa$ el instinto otra. Pero$ Fes el instin*
to el mismo temor neur)tico %e antesG
E>trao$ se me ,a ol2i%a%o que ,oy ten1a cita con Allen%y y no le ,e tele!one*
a%o. Lo necesito muc,1simo$ y sin embar(o$ quiero luc,ar sola$ en!rentarme
a la 2i%a. @enry me escribe una carta$ 2iene a casa$ parece que me ama$ me
,abla. Nac1o. ;oy como un instrumento que ,a %e?a%o %e tocar. No quiero
2erlo maana. El otro %1a 2ol21 a pre(untar" #FLe man%o %inero a <une para
que re(rese en lu(ar %e %+rtelo a ti para que 2ayas a EspaaG& Di?o que no.
Empie-o a tener me?or concepto %e <une. La ima(en que ten1a %e un @enry
peli(roso$ sensual y %in+mico ,a %esapareci%o. @a(o to%o lo que pue%o por
recuperarlo. Le 2eo ,umil%e$ timorato$ inse(uro. Cuan%o el otro %1a %i?e en
broma #no 2ol2er+s a ,acerme tuya&$ me contest)" #:e est+s casti(an%o.& :e
%oy cuenta %e que su inse(uri%a% es i(ual a la m1a$ mi pobre @enry. Tiene
los mismos %eseos %e %emostrarme que el amor es ,ermoso$ %e %emostrar su
potencia$ que yo %e saber que in%u-co a la potencia.
;in embar(o$ ,ice alar%e %e 2alent1a. Cuan%o tu2o lu(ar esa escena$ tan se*
me?ante a la 2i2i%a con <o,n$ no %emostr' preocupaci)n ni sorpresa. Perma*
nec1 en sus bra-os$ rien%o y c,arlan%o tranquilamente. #El amor estropea el
!ollar&$ %i?e$ pero era m+s una bala%rona%a que na%a. :is es!uer-os constitu*
yen una 2er%a%era re2elaci)n para m1 misma.
Pese a to%o esto$ puse en peli(ro mi matrimonio y mi !elici%a% %urmien%o con
la carta %e @enry %eba?o %e la almo,a%a$ con una mano encima.
Noy a 2er a @enry sin (anas. Ten(o mie%o %el @enry sua2e con quien me 2oy
a encontrarJ se parece %emasia%o a m1. Recuer%o que %es%e el primer %1a es*
peraba que 'l tomara la iniciati2a$ en la con2ersaci)n$ en la acci)n$ en to%o.
@e pensa%o amar(amente en la ma(n1!ica %eterminaci)n$ iniciati2a y tiran1a
%e <une. #No son las mu?eres !uertes las que ,acen %'biles a los ,ombres$
sino los ,ombres %'biles los que ,acen a las mu?eres e>cesi2amente !uertes.&
Io me present' ante @enry con la sumisi)n %e una mu?er latina$ %ispuesta a
%e?arme arrollar. I 'l ,a %e?a%o que lo arrolle yo. ;iempre ,a temi%o %ecep*
cionarme.
@a e>a(era%o mis e>pectati2as. ;e ,a preocupa%o por cu+nto y ,asta cu+n%o
lo amar1a. @a permiti%o que el pensamiento se inter!iera en nuestra !elici%a%.
@enry$ amas a tus putitas porque eres superior a ellas. Te ,as ne(a%o a co*
nocer a nin(una mu?er que est' a tu altura. Te ,a sorpren%i%o en qu' me%i*
%a yo era capa- %e amar sin ?u-(ar$ %e a%orarte como no te ,a a%ora%o nin*
(una puta. FEs que no te ,ace m+s !eli- que te a%ore yo$ no te ,ace in!inita*
mente superiorG F;e acobar%an to%os los ,ombres ante un amor %i!1cilG
Para @enry to%o si(ue como antes. No percibi) mi 2acilaci)n cuan%o propuso
que !u'ramos al #@otel Cronsta%t&. Nuestra ,ora !ue aparentemente tan ple*
t)rica como siempre y 'l estu2o lleno %e a%oraci)n. No obstante$ yo tu2e que
,acer un es!uer-o para amarlo. Tal 2e- sea que me ,a asusta%o. Esperaba
que 2ol2iera a estar impotente. No ten1a la misma e>alta%a se(uri%a%. Ternu*
ra$ s1. La mal%ita ternura. Recuper' la !elici%a%$ pero era una !elici%a% !r1a.
Librodot
98
98
:e sent1a %istante. Nos emborrac,amos y as1 !uimos !elices. Pero yo pensaba
en <une.
Camino %e casa %espu's %e muc,o 2ino blanco" 0 %e ?ulio$ !ue(os arti!iciales
lan-a%os %es%e las !arolas %e las calles. :e tra(o la carretera %e as!alto con
un ru(i%o sel2+tico$ me tra(o las casas con los o?os cerra%os y pestaas %e
(eranios$ me tra(o los postes %el tel'(ra!o y los 1essages #0l0)-oni/ues$ los
(atos e>tra2ia%os$ los +rboles$ los montes$ los puentes...
Le ,e man%a%o la obra surrealista a @enry y ,e aa%i%o" #Cosas que se me
ol2i%) %ecirte" que te quiero y que cuan%o me %espierto por la maana uso la
inteli(encia para %escubrir m+s maneras %e apreciarteJ que cuan%o re(rese
<une te amar' m+s porque yo te ,e ama%o. @ay ,o?as nue2as en la copa %e
tu ya sobrecar(a%a cabe-a.&
;iento necesi%a% %e %ecirle que le amo porque no le creo. FPor qu' se ,a con*
2erti%o @enry para m1 en un @enry pequeito$ casi un nioG Compren%o que
<une lo %e?ara y %i?era #quiero a @enry como a mi propio ,i?o&. @enry$ que
antes era una amena-a (i(ante$ un elemento aterra%or. PNo pue%e serQ
#Cabaret Rumba&. @u(o y yo bailamos ?untos. Es tan alto que mi rostro se
cobi?a %eba?o %e su barbilla$ contra su pec,o. 8n espaol e>traor%inariamen*
te (uapo 5un bailar1n pro!esional9 me ,a esta%o miran%o como un ,ipnoti-a*
%or. :e sonr1e por encima %e la cabe-a %e su pare?a. Io le %e2uel2o la sonri*
sa$ lo miro a los o?os. Capto su mensa?e. Respon%o con la misma me-cla %e
placer sensual y %i2ersi)n. ;u sonrisa apenas que%a esbo-a%a en el rostro.
Io e>perimento un a(u%o placer al comunicarme con ese ,ombre en tanto
me cobi?an los bra-os %e @u(o. :ientras le sonr1o$ pienso que 2ol2er' y baila*
r' con 'l. ;iento una tremen%a curiosi%a%. @e mira%o su interior$ me lo ,e
ima(ina%o %esnu%o. Dl tambi'n ,a mira%o mi interior$ con unos o?os anima*
les entrecerra%os. La emoci)n %e la %uplici%a% e>pele un 2eneno mali(no.
Durante el camino %e re(reso a casa el 2eneno se e>tien%e. A,ora compren%o
c)mo se ?ue(a %urante un momento con esos sentimientos que antes con*
si%eraba %emasia%o sa(ra%os. La semana que 2iene$ en lu(ar %e salir con mi
apacible #esposo& @enry$ ir' a 2er al espaol. I mu?eres$ quiero mu?eres.*
Pero las lesbianas masculinas %el cabaret #Le Fetic,e& no me (ustaron en ab*
soluto.
A,ora compren%o tambi'n el cla2el %e la boca %e Carmen. Ol1a una naran?a
!alsa. Las !lores blancas ro-aron mis labios. Eran como la piel %e una mu?er.
:is labios las oprimieron$ se abrieron y cerraron sua2emente a su alre%e%or.
;ua2es besos %e p'talos. Li(eramente ,acia el interior %e la !lor blanca. 8n
boca%o %e carne per!uma%a$ piel %e se%a. La boca llena %e Carmen mor%ien*
%o el cla2elJ y yo$ Carmen.
L+stima que @enry ,aya si%o bueno conmi(o$ l+stima que sea buena perso*
na. Est+ toman%o conciencia %el sutil cambio que est+ tenien%o lu(ar en m1.
;1$ %ice$ qui-+s a primera 2ista pare-co inma%ura$ pero cuan%o estoy %esnu*
%a y en la cama soy to%a una mu?er.
El otro %1a <oaqu1n %escen%i) a la planta ba?a inespera%amente y entr) al sa*
l)n a pre(untarme una tonter1a. @enry y yo acab+bamos %e besarnos. A
@enry se le notaba en la cara y se sinti) a2er(on-a%o. Io no me inquiet' ni
a2er(onc'$ me molest) la intrusi)n y le %i?e a @enry" #Le est+ bien por entrar
cuan%o no %ebe.&
;i @enry se %a cuenta %e que me estoy 2ol2ien%o %es2er(on-a%a$ !uerte$ se*
Librodot
99
99
(ura %e mis actos$ y que me nie(o a %e?arme impresionar por los %em+s$ si se
%a cuenta %e cu+l es el 2er%a%ero curso %e mi 2i%a actual$ Fcambiar+ su acti*
tu% para conmi(oG No. Tiene necesi%a%es propias y necesita a la mu?er %ulce$
t1mi%a$ buena$ incapa- %e ,acer %ao$ %e salirse %e ma%re que ,ay en m1.
Pero yo ca%a %1a me acerco m+s a <une. Empie-o a %esearla$ a conocerla me*
?or$ a amarla m+s. A,ora me %oy cuenta %e que to%as las cosas interesantes
%e su 2i%a en comAn !ueron iniciati2a %e <une. ;in ella$ @enry es un especta*
%or calla%o$ no un participante. @enry y yo somos buenos compaeros$ pero
no po%r1amos 2i2ir ?untos. Io esperaba que los primeros %1as 5o noc,es9 que
pas' en Clic,y !ueran sensacionales. :e sorpren%i) comprobar que ca1amos
en apacibles c,arlas pro!un%as y ,ac1amos bien poca cosa. Esperaba es*
cenas %ostoie2s=ianas y me encontr' con un caballero alem+n que no sopor*
taba que los platos se que%aran sin !re(ar. Encontr' a un esposo$ no a un
amante %i!1cil y temperamental.
Al principio$ @enry estaba incluso inc)mo%o porque no sab1a c)mo entrete*
nerme. <une lo ,ubiera sabi%o. ;in embar(o$ yo entonces estaba contenta y
pro!un%amente satis!ec,a porque le amaba. @asta ,ace poco no ,e senti%o
mi 2ie?a inquietu%.
Le propuse a @enry que sali'ramos$ pero me %esilusion) ne(+n%ose a lle2ar*
me a sitios e>)ticos. Dl se contentaba con ir al cine y lue(o sentarse en un
ca!'. Lue(o se ne() a presentarme a sus ami(os %e mala 2i%a 5para prote(er*
me y conser2arme9. Como 'l no tomaba nin(una iniciati2a$ empec' a su(erir
que !u'ramos aqu1 o all1.
8na noc,e$ %es%e la Bare ;aint La$are ,ab1amos i%o al cine y lue(o a sentar*
nos en un ca!'. En el ta>i que me lle2aba a %on%e ,ab1a que%a%o %e encon*
trarme con @u(o @enry empe-) a besarme y yo me abrac' a 'l. Nuestros be*
sos !ueron (anan%o !renes1 y le %i?e" #Dile al ta>ista que nos lle2e al Hois.& Es*
taba embria(a%a por el momento. Pero @enry tu2o mie%o. :e recor%) la ,ora
que era y que @u(o me estaba esperan%o. PCon <une ,ubiera si%o %i!erenteQ
Lo %e?' entristeci%o. En reali%a% @enry no tiene na%a %e aloca%o m+s que
sus en!ebreci%os escritos.
:e es!uer-o por 2i2ir e>ternamente$ ir a la peluquer1a$ %e compras$ y me %i(o
a m1 misma" #No %ebo ,un%irme. @e %e luc,ar.& Necesito a Allen%y y no lo
2er' ,asta el mi'rcoles.
Tambi'n quiero 2er a @enry$ pero no cuento con su !uer-a. El primer %1a$ en
el #Ni=in(&$ %i?o" #;oy un ,ombre %'bil.& I yo no lo cre1. Io no amo a los ,om*
bres %'biles. ;iento ternura$ eso s1. Pero Dios m1o$ en unos %1as ,a %estrui%o
mi pasi)n. FMu' ,a ocurri%oG El momento en que %u%) %e su potencia no !ue
m+s que una c,ispa. F;e %ebe a que el po%er se>ual era su Anico po%erG F:e
reten1a s)lo %e esa maneraG FFue por un cambio pro%uci%o en m1G Al lle(ar$
la noc,e empie-o a pensar que no es importante que me sienta %ecepciona*
%a. Muiero ayu%arle. :e ale(ro %e que su libro est' escrito y %e ,aberle %a%o
una sensaci)n %e se(uri%a% y %e bienestar. Lo amo %e una manera %i!erente$
pero le amo.
@enry es 2alios1simo para m1$ tal como es. Cuan%o 2eo su tra?e %es,ilac,a%o
me %errito. ;e %urmi) mientras yo me 2est1a para una cena %e etiqueta. Lue*
(o 2ino a mi %ormitorio y obser2) c)mo me %aba los Altimos toques. A%mir)
mi 2esti%o 2er%e oriental. Di?o que me mo21a como una princesa. Ten1a la
2entana %el %ormitorio abierta al e>uberante ?ar%1n. Le ,i-o recor%ar el %eco*
ra%o %e ?eleas y +0lisan&e. Estaba tumba%o en el so!+. :e sent' ?unto a 'l
Librodot
100
100
un momento$ le acarici' y %i?e #tienes que comprarte un tra?e& en tanto pen*
saba c)mo po%1a conse(uir el %inero. No soportaba 2er las ra1%as man(as al*
re%e%or %e sus muecas.
Estamos senta%os muy ?untos en el tren.
EF;abes$ AnasG ;oy tan lento que no me %oy cuenta %e que 2oy a per%erte
cuan%o lle(uemos a Par1s. :e encontrar' an%an%o solo por las calles y qui-+
2einte minutos m+s tar%e a%quirir' conciencia repentinamente %e que ya no
te ten(o y %e que te ec,o %e menos.
En una carta me ,ab1a %ic,o" #Espero ansiosamente esos %os %1as R@u(o se
marc,a a Lon%resS$ pasarlos apaciblemente conti(o$ compren%i'n%ote$ sien*
%o tu esposo. :e encanta ser tu esposo. ;iempre ser' tu esposo$ lo quieras o
no.&
En la cena$ mi !elici%a% me ,i-o sentirme natural. :entalmente estaba tum*
ba%a en la ,ierba y ten1a a @enry encimaJ resplan%ec1a ante la pobre (ente
corriente que ro%eaba la mesa. To%os percibieron al(o$ incluso las mu?eres$
que me pre(untaban %)n%e compraba la ropa. Las mu?eres siempre piensan
que mis -apatos$ 2esti%os$ mi peina%o y mi maquilla?e ten%r1an el mismo
e!ecto sobre ellas. No compren%en que ,ace !alta un encantamiento. No sa*
ben que no soy (uapa pero que en ciertos momentos lo pare-co.
EEspaa es el pa1s m+s mara2illoso %el mun%o E%i?o mi compaero %e mesaEJ
all1 las mu?eres son mu?eres %e 2er%a%.
Io pensaba" #O?al+ @enry pu%iera probar este pesca%o y este 2ino.&
Pero @u(o tambi'n not) al(o. Antes %el banquete ten1amos que encontrarnos
en la Bare ;aint La-are. ;ab1a que @enry ,ab1a 2eni%o a Lou2eciennes a ayu*
%arme a elaborar la no2ela. Cuan%o @enry y yo lle(amos ?untos a la estaci)n$
@u(o se %is(ust). Empe-) a ,ablar %e prisa y con se2eri%a% %e Osborn$ #el
nio pro%i(io&. Pobre @u(o. I yo to%a21a ol1a la ,ierba %el bosque.
An%u2e con 'l sin ,acerme notar. I F%)n%e estaba @enryG F:e ec,aba ya %e
menosG El sensible @enry$ que tiene mie%o %e no caer bien$ mie%o %e que
@u(o #lo sepa to%o& o %e que me a2er(Zence %e 'l %elante %e la (ente. No
compren%o por qu' le amo. Le ,a(o ol2i%ar ,umillaciones y pesa%illas. ;us
!inas ro%illas$ %eba?o %el ra1%o tra?e$ %espiertan mis instintos protectores.
Est+ tambi'n el (ran @enry$ cuyos escritos son tempestuosos$ obscenos$
brutales$ y que es apasiona%o con las mu?eresJ y el pequeo @enry$ que me
necesita. Por el pequeo @enry escatimo$ a,orro ca%a c'ntimo que pue%o.
A,ora me parece incre1ble que antes me aterrara$ me intimi%ara. @enry$ el
,ombre e>perimenta%o$ el a2enturero. Le %an mie%o nuestros perros$ las ser*
pientes %el ?ar%1n$ la (ente que no es le )eu)le. @ay momentos en que 2eo a
LaOrence en 'l$ e>cepto que 'l est+ sano y es apasiona%o.
Anoc,e quer1a %ecirle a mi compaero %e mesa" #F;abeG @enry es muy apa*
siona%o.&
No me present' a mi Altima cita con Allen%y. Empe-aba a %epen%er %e 'l$ a
sentirme a(ra%eci%a. FPor qu' lo %e?' una semanaG$ me pre(unta. Para an*
%ar por mi propio pie %e nue2o$ para luc,ar sola$ para recuperarme$ para no
%epen%er %e na%ie. FPor qu'G El mie%o %e que me ,a(an %ao. El mie%o %e
que se con2ierta en una necesi%a% y %e que$ cuan%o ,aya termina%o mi cura$
termine nuestra relaci)n y lo pier%a. :e recuer%a que parte %e la cura con*
siste en ,acerme autosu!iciente. Pero no con!ian%o en 'l ,e %emostra%o que
to%a21a estoy en!erma. Lentamente me ensear+ a pasarme sin 'l.
E;i me %e?ara a,ora$ su!rir1a como m'%ico por no lo(rar curarla y su!rir1a
personalmente porque uste% es interesante. As1 que ya 2e$ la necesito tanto
Librodot
101
101
como uste% me necesita a m1. Po%r1a ,acerme %ao si me %e?ara. Intente
compren%er que en to%as las relaciones ,ay %epen%encia. No ten(a mie%o %e
la %epen%encia. Lo mismo ocurre con la cuesti)n %e la %ominaci)n. No trate
%e alterar la balan-a. El ,ombre ,a %e ser el a(resor en el acto se>ual. Des*
pu's pue%e parecer un nio y %epen%er %e la mu?er y necesitarla como a una
ma%re. 8ste% no es %ominante intr1nsecamente$ pero en %e!ensa propia Econ*
tra el %olor$ contra el mie%o al aban%ono$ que nos lle2a perpetuamente al
aban%ono %e su pa%reE trata %e conquistar$ %e %ominar. Neo que no usa su
po%er para ,acer el mal o cruelmente$ sino s)lo para comprobar su e!ecti2i*
%a%. @a conquis*
ta%o a su esposo$ a E%uar%o y a,ora a @enry. No quiere ,ombres %'biles$
pero no est+ satis!ec,a ,asta que no se ,an 2uelto %'biles en sus manos.
Ten(a cui%a%o$ aban%one su actitu% %e!ensi2a$ aban%one$ sobre to%o$ sus
mie%os. ;u'ltese.
@enry me ,a escrito una carta %esconsi%era%a sobre la pequea Paulette$ %e
%iecinue2e aos$ que Fre% ,a lle2a%o a 2i2ir con 'l a Clic,y. @enry est+ muy
contento porque ,ace las !aenas %om'sticas y anima a Fre% a que se case
con ella porque es a%orable. Esta carta me ,a %es(arra%o el cora-)n. :e ,e
ima(ina%o a @enry ?u(an%o con Paulette mientras Fre% est+ traba?an%o. Ay$
cono-co a @enry. :e ,e reple(a%o en m1 misma como un caracol. No quer1a
escribir en el %iario$ me ,e ne(a%o a pensar$ pero necesito %esa,o(arme. ;i
esto son celos$ no %ebo 2ol2er a ,ac'rselos pasar a @u(o$ ni a na%ie. Paulette
en Clic,yJ Paulette libre para ,acer cualquier cosa por @enry$ comer con 'l$
pasar las tar%es con 'l mientras Fre% traba?a.
8na noc,e %e 2erano. @enry y yo cenamos en un pequeo restaurante abier*
to %e par en par a la calle. Formamos parte %e la calle. El 2ino que %escien%e
por mi (ar(anta %escien%e por muc,as (ar(antas. El calor %el %1a es como la
mano %e un ,ombre en un pec,o. En2uel2e tanto la calle como el restauran*
te. El 2ino nos suel%a a to%os$ a @enry y a m1$ a la calle$ al restaurante y al
mun%o. Britos y risas %e los estu%iantes que se preparan para el baile %e
Muart- Arts. Lle2an tra?es b+rbaros$ %e piel ro?a$ con plumas$ y pasan en au*
tobuses y coc,es abarrota%os.
EEsta noc,e quiero ,ac'rtelo to%o E%ice @enryE. Muiero colocarte sobre esta
mesa y !ollarte %elante %e to%o el mun%o. Estoy c,i!la%o por ti$ Anas. Estoy
loco por ti. Despu's %e cenar nos 2amos al #@otel An?ou&. Te 2oy a ensear
cosas nue2as.
I lue(o$ inespera%amente$ una repentina necesi%a% %e con!esi)n"
EEl %1a que te %e?' en Lou2eciennes$ bastante bebi%o$ no te lo creer+s$ una
c,ica 2ino a sentarse a mi la%o mientras cenaba. Era una prostituta cual*
quiera. En el mismo restaurante le met1 la mano por %eba?o %e la !al%a. :e
!ui a un ,otel con ella$ pensan%o to%o el rato en ti$ o%i+n%ome a m1 mismo$ y
pensan%o en la tar%e que ,ab1amos pasa%o ?untos. :e ,ab1a satis!ec,o. Pen*
s' tantas cosas que cuan%o lle() el momento %e !ollar a la c,ica no pu%e.
Ella a%opt) una actitu% %especti2a. Pens) que era impotente. Le %i 2einte
!rancos y recuer%o que me ale(r' %e que no !ueran m+s porque era %inero
tuyo. FLo entien%es$ AnasG
Trato %e mantener los o?os !i?os$ mec+nicamente %i(o que lo compren%o$ pero
estoy anona%a%a$ %oli%a ,asta lo in%ecible. I siente necesi%a% %e continuar"
#;)lo una cosa m+s. @e %e %ecirte una cosa m+s y ya est+. 8na noc,e que
Osborn acababa %e cobrar me lle2) a un cabaret. Empe-amos a bailar y lue*
Librodot
102
102
(o nos lle2amos a %os c,icas a Clic,y. :ientras est+bamos senta%os en la
cocina$ %i?eron que ten1amos que ,ablar %e ne(ocios. Nos pi%ieron un precio
muy alto. Io quer1a que se !ueran pero Osborn les pa() lo que quer1an y se
que%aron. 8na era bailarina acrob+tica y nos ense) sus ,abili%a%es %esnu*
%a$ s)lo con -apatillas. Fre% lle() a las tres %e la maana y se puso !urioso al
2er que ,ab1a usa%o su cama$ sac) las s+banas$ me las ense) y %i?o" YI lue*
(o %ices que amas a tu Anas.Y I te amo$ Anas. Incluso creo que a lo me?or te
,ubiera pro%uci%o un placer per2erso el 2erme.&
Ha?o la cabe-a y se me inun%an los o?os %e l+(rimas. Pero continAo %icien%o
que lo compren%o. @enry est+ borrac,o. ;e %a cuenta %e que estoy o!en%i%a.
Pero procuro reponerme. Le miro. La tierra se balancea. Britos y risas %e los
estu%iantes que pasan por la calle.
En el #@otel An?ou& nos acostamos como lesbianas$ c,upan%o. 8na 2e- m+s
,oras y ,oras %e 2oluptuosi%a%. Las luces ro?as %el letrero %el ,otel se pro*
yectan en la ,abitaci)n. El calor es penetrante.
EAnas E%ice @enryE$ tienes un culo precioso. E:anos$ %e%os$ eyaculaciones.
Apren%o %e @enry a ?u(ar con el cuerpo %e un ,ombre$ a e>citarlo$ a e>pre*
sar mi propio %eseo. Descansamos. Pasa un autobAs %e estu%iantes. Doy un
salto y corro a la 2entana. @enry est+ %ormi%o. :e (ustar1a estar en el baile
para probarlo to%o.
;e %espierta. Le ,ace (racia 2erme %esnu%a en la 2entana. Nol2emos a ?u(ar.
Pienso que a lo me?or @u(o est+ en el baile. ;' que cuan%o le %i la liberta%
pensaba ir. @u(o est+ en el baile con una mu?er en los bra-os$ y yo estoy en
la ,abitaci)n %e un ,otel con @enry$ con una lu- ro?a que entra por la 2enta*
na$ una noc,e %e 2erano llena %e (ritos y risas %e estu%iantes. @e corri%o
%esnu%a a la 2entana %os 2eces.
To%o esto es a,ora un sueo. Cuan%o ocurri) ten1a en el cuerpo la sensaci)n
%e que se a2ecinaba un a(uacero. :i cuerpo recuer%a el calor y la !iebre %e
las caricias %e @enry. 8n cuento. @e %e escribirlo cien 2eces. Pero a,ora me
pro%uce %olor. Para autoprote(erme$ ,abr' %e %istanciarme %e @enry. Es in*
soportable. @e %e a(uantar que @enry 2aya %espreocupa%amente %e mu?er
en mu?er.
@oy me ,e ablan%a%o un momento. No importa. Mue ten(a to%as las mu?er*
-uelas que quiera si eso le ,ace !eli-. El ali2io %e abrir la mano y soltarlo !ue
inmenso. Pero al poco 2ol21 a apretarla. Deseo %e 2en(an-a$ %e una e>traa
2en(an-a. :e entre(o a @u(o con tales sentimientos en contra %e @enry que
e>perimento un (ran placer !1sico. :i primera in!i%eli%a% a @enry.
Mu' !uer-as tan sutiles actAan en el ser sensual. 8na pequea o!ensa$ un
momento %e o%io$ y pue%o %is!rutar %e @u(o completamente$ con !renes1$ en
la misma me%i%a en que ,e %is!ruta%o %el propio @enry. No soporto los celos.
@e %e borrarlos me%iante una compensaci)n. Por ca%a una %e las putas %e
@enry$ me 2en(ar'$ pero %e una manera m+s terrible. @a %ic,o muc,as 2e*
ces que %e nosotros %os soy yo la que en cierto senti%o cometo los actos m+s
pro!anos.
Detr+s %e mi embria(ue- ,ay siempre una cierta consciencia$ la su!iciente
para ne(arme a respon%er a las pre(untas y %u%as %e @enry sobre m1. No
trato %e ponerle celosoJ pero tampoco a%mito la tonter1a %e la !i%eli%a%. Es
as1 como las mu?eres se 2en empu?a%as a la (uerra con los ,ombres. No ,ay
posibili%a% %e absoluta con!ian-a. Con!iar es ponerse en manos %e otro y su*
!rir. Ay$ maana$ c)mo le 2oy a casti(ar.
Librodot
103
103
:e ale(ro %e ,aber %e?a%o que @u(o me besara %urante lar(o rato y me lle2a*
ra en bra-os a la parte %e atr+s %el ?ar%1n$ entre los !alsos naran?os$ a su re*
(reso %e Lon%res.
:ientras estaba !uera$ me encontr' con @enry$ y me lle2' el pi?ama$ el peine
y el cepillo %e %ientes$ pero estaba lista para %espe(ar. Le %e?' ,ablar.
EEsta Paulette y Fre% E%iceE$ ,acen buena pare?a. No s' c)mo terminar+. Ella
es m+s ?o2en %e lo que ,ab1a %ic,o. Al principio ten1amos mie%o %e que sus
pa%res le buscaran complicaciones a Fre%. :e encar(a que la cui%e por las
tar%es. La ,e lle2a%o al cine$ pero la 2er%a% es que me aburre. Es %emasia%o
?o2en. No tenemos na%a que %ecirnos. Est+ celosa %e ti. Ley) lo que escribi)
Fre%. #@oy esperamos a la %iosa.&
:e r1o y le %i(o lo que ,e pensa%o yo. Neo en su rostro que Paulette no le in*
teresa$ aunque a%mite que es la primera 2e- que se siente in%i!erente.
EPaulette no es na%a E%iceE. Escrib1 aquella carta con entusiasmo porque me
(ustaba el entusiasmo %e ellos$ me lo conta(iaron.
;e con2irti) en tema %e bromas. Para m1 !ue una %ura prueba ir a Clic,y a
conocer a Paulette. Le ten1a mie%o y quer1a lle2arle un re(alo$ porque era una
presencia e>traa$ una persona nue2a en nuestra 2i%a %e Clic,y$ que 2i21a
all1 como a m1 me (ustar1a 2i2ir.
No era m+s que una nia$ %el(a%a y %es(arba%a$ pero temporalmente atracti*
2a porque Fre% la ,ab1a ,ec,o mu?er$ y porque estaba enamora%a. @enry y
yo %is!rutamos %e sus in!antiles arrullos %urante un rato y lue(o nos cansa*
mosJ el resto %e los %1as que pas' en Clic,y ,uimos %e ellos.
8na noc,e$ cuan%o lle(u'$ a @enry le %ol1a el est)ma(o. Tu2e que cui%arlo
como cui%o a @u(o" toallas calientes$ masa?e. Estaba en la cama mostran%o
un est)ma(o blanqu1simo. ;e %urmi) un rato y %espert) cura%o. Le1mos ?un*
tos. Tu2imos una asombrosa !usi)n. Dorm1 en sus bra-os. A la maana si*
(uiente me %espert) con caricias murmuran%o no s' qu' %e mi e>presi)n.
La otra cara %e @enry$ con la cual tal 2e- al(An %1a repu%ie to%o esto$ es para
m1$ %e momento$ imposible %e ima(inar.
<usto antes %e esto tu2e una sesi)n con Allen%y en la cual mostr' claramen*
te una re(resi)n. Le %e2ol21 un )r06en#if %e (oma que me ,ab1a aconse?a%o
que me pusiera. Interpretaci)n" quer1a %emostrarle que estaba %ispuesta a
arrepentirme %e mi #2i%a %isoluta&. I eso porque <oaqu1n ten1a apen%icitis y
ello me pro%uc1a un sentimiento %e culpa.
Entonces con!es' que ciertas pr+cticas %el ?ue(o se>ual no me atraen$ como
c,upar el pene$ cosa que ,a(o para complacer a @enry. En relaci)n con esto
recor%' que unos %1as antes %e mi uni)n con @enry no po%1a tra(ar la comi*
%a. Ten1a n+useas. Puesto que la se>uali%a% y la comi%a tienen relaci)n$
Allen%y cree que ello se %eb1a a una resistencia inconsciente a la se>uali%a%.
La resistencia se 2uel2e a mani!estar con m+s !uer-a cuan%o al(An inci%ente
%espierta %e nue2o mi sentimiento %e culpa.
:e %i cuenta %e que mi 2i%a se ,ab1a 2uelto a %etener. Llor'. Pero tal 2e- (ra*
cias a esta con2ersaci)n con Allen%y pu%e continuar$ pu%e ir a 2er a @enry$
%ominar mis celos %e Paulette. ;upon(o que es una in%icaci)n %e mi or(ullo
e in%epen%encia el %ecir que me resulta %i!1cil atribuir totalmente al psicoa*
n+lisis mis %i2ersas 2ictorias$ y estoy %ispuesta a creer que se %eben a la
(ran ,umani%a% %e @enry o a mi propio es!uer-o.
E%uar%o me ,i-o 2er con qu' rapi%e- me ol2i%o %e la 2er%a%era !uente %e la
recuperaci)n %e la con!ian-a y que esa misma con!ian-a 5que me %a Allen%y9
Librodot
104
104
es lo que le ,ace a uno creer en su propio po%er. En resumen$ que to%a21a no
s' lo su!iciente %e psicoan+lisis para %arme cuenta %e que se lo %ebo to%o a
Allen%y.
:e ,e resisti%o a mirarlo sentimentalmente. En reali%a% me ale(ro %e no
amarlo. ;1$ lo necesito$ y lo a%miro$ pero sin sensuali%a%. Ten(o la sensaci)n
%e que espero que se en!a%e conmi(o. :e (usta cuan%o a%mite que lo intimi*
%' el primer %1a que nos 2imos$ y cuan%o ,abla %e mi encanto sensual. La
conciencia %e que la trans!erencia es una emoci)n estimula%a arti!icialmente
me inspira m+s %escon!ian-a que nunca. ;i %u%o %e las (enuinas mani!esta*
ciones %el amor$ Fc)mo no ,e %e %u%ar %e este la-o crea%o mentalmenteG
Allen%y %ice que ,e %e encontrar mi ritmo 2er%a%ero. ;ac) esta i%ea %e un
sueo muy 2isual que tu2e. Por lo que 'l %e%uc1a %e estu%iarme$ yo era !un*
%amentalmente una e>)tica cubana$ con encanto$ sencille- y pure-a. To%o lo
%em+s era literario$ intelectual. Interpretar papeles no tiene na%a %e malo
siempre que no se tomen en serio. Pero yo me 2uel2o sincera y 2oy ,asta el !i*
nal. Entonces me siento inc)mo%a y %es%ic,a%a. Allen%y cree tambi'n que
mi inter's por las per2ersiones es !in(i%o.
:uc,o %espu's %e que %i?era esto$ recor%' que %on%e m+s !eli- ,e si%o es en
;ui-a$ %on%e 2i21 a?ena a cualquier papel e>terno. F:e consi%ero interesante
con una pamela$ un 2esti%o sencillo y poco maquilla?e como iba en ;ui-aG
No$ pero me consi%ero interesante con un sombrero ruso. Falta %e !e en mis
2alores !un%amentales.
Lle(a%os a este punto$ empie-o a tener reparos. ;i el psicoan+lisis 2a a ani*
quilar to%a la noble-a %e los moti2os personales$ as1 como %el arte$ %escu*
brien%o ra1ces neur)ticas$ Fcon qu' los sustituir+G FMu' ser1a yo sin mis
a%ornos$ tra?es y personali%a%G F;er1a una artista m+s 2i(orosaG
Allen%y %ice que ,e %e 2i2ir con mayor sinceri%a% y naturali%a%. No %ebo re*
basar los l1mites %e mi naturale-a$ crear %isonancias$ %es2iaciones$ papeles
5como ,a ,ec,o <une9$ porque ello lle2a a la %es%ic,a.
Estoy escribien%o en la sala %e Allen%y. Oi(o una 2o- %e mu?er en el %espa*
c,o. Estoy celosa. :e molesta porque los oi(o re1r. Es la primera 2e- que no
est+ %ispuesto a la ,ora con2eni%a. I yo le trai(o un sueo carioso$ la pri*
mera 2e- que me ,e permiti%o pensar en 'l !1sicamente$ amorosamente. Tal
2e- no %eber1a contarle el sueo. Es %arle %emasia%o$ mientras que 'l...
:i %is(usto se %es2anece cuan%o aparece. Le cuento el sueo. Consi%era que
es un a2ance. 8nos meses atr+s me lo ,ubiera calla%o. ;e ale(ra %el cario
que est+ sur(ien%o en nuestra relaci)n. Pero me %emuestra que el sueo in*
%ica que mi !elici%a% %eri2a m+s %el ,ec,o %e que %e?e %e la%o a otras perso*
nas para prestarme to%a su atenci)n que %e la propia atenci)n.
ENol2emos al punto sensible. ;u inse(uri%a%$ su necesi%a% %e ser ama%a e>*
clusi2amente. En to%os sus sueos ,ay tambi'n una (ran ansia %e posesi)n.
En el amor es malo ser absorbente y ello s)lo se %ebe a la !alta %e con!ian-a.
Por lo tanto$ cuan%o al(uien la compren%e y la quiere$ uste% se siente e>tra*
or%inariamente a(ra%eci%a.
Allen%y siempre restaura la sinceri%a%. Consi%era que reprimo mis celos y mi
ira y que yo sola ,e %e car(ar con ellos. Dice que %ebo e>presarlos$ liberarme
%e ellos. Practico una !alsa bon%a%. En reali%a% no soy buena. :e obli(o a
ser (enerosa$ in%ul(ente.
EDurante un tiempo E%iceE$ actAe con to%a la ira que quiera.
Tal su(erencia tiene resulta%os terribles. ;alieron a la super!icie un millar %e
Librodot
105
105
causas %e resentimiento contra @enry$ su !+cil aceptaci)n %e mis sacri!icios$
su irracional %e!ensa %e cualquier cosa que sea ataca%a$ su (usto por las
mu?eres or%inarias$ su mie%o a las mu?eres inteli(entes$ su 2ituperaci)n %e
<une$ el ser ma(n1!ico.
Despert' con la sensaci)n %e que Allen%y iba a besarme %urante la sesi)n. El
%1a parec1a propicio$ un tiempo e>celente$ tropical. :e sent1 l+n(ui%a y triste
por tener que separarme %e 'l.
Cuan%o lle(u' y le %i?e que no 2ol2er1a$ %e?) el an+lisis y nos pusimos a ,a*
blar. Contempl' su nari- %e mu?i= y pens' si un ,ombre como aqu'l ser1a
sensual. Era consciente %e que estaba a%optan%o mis poses usuales. Pero
estaba aterra%a. Al !inal %e la c,arla me co(i) las manos. I lo esqui2' un
poco. :e puse el sombrero y la capa$ pero cuan%o estaba a punto %e mar*
c,arme$ se acerc) a m1 y %i?o" 8%1brasse$ 1oi
Dos impresiones %estacan con clari%a%" que %eseaba que me ,ubiera abra-a*
%o y besa%o sin pe%irme permiso y que el beso !ue %emasia%o corto y %ema*
sia%o casto. Despu's yo %eseaba otro. :e parec1a que ,ab1a esta%o t1mi%a$ lo
mismo que 'l$ y que nos po%1amos ,aber besa%o me?or. Ese %1a estaba espe*
cialmente (uapo$ brillante$ soa%or$ interesante y muy !irme. 8n 2er%a%ero
(i(ante.
Despu's %el beso %e Allen%y estaba muy contenta. ;in embar(o$ s' que el
beso menos prepara%o %e @enry pue%e ,acer temblar los cimientos %e mi
cuerpo. @oy me ,e %a%o plena cuenta %e ello cuan%o lo ,e 2isto %espu's %e
cinco %1as %e separaci)n. Mu' con2er(encia %e cuerpos. Cuan%o nos encon*
tramos es como un ,orno. No obstante$ %1a a %1a me 2oy percatan%o m+s %e
que lo Anico a!ecta%o es el cuerpo. Los me?ores momentos con @enry los
paso en la cama.
JULIO 1932
Cuan%o @u(o se marc,) a Lon%res el lunes$ me !ui corrien%o a 2er a @enry.
Dos noc,es %e '>tasis. To%a21a ten(o seales %e sus mor%iscos$ y la Altima
noc,e el !renes1 !ue tal que me ,i-o %ao. Nuestros ratos %e se>o alternaban
con c,arlas pro!un%as.
Est+ celoso. :e lle2) a :ontparnasse y un atracti2o ,An(aro se sent) a mi
la%o y (alante) conmi(o$ %escara%amente. @enry %i?o %espu's que le (ustar1a
tenerme encerra%a con lla2e$ que estoy ,ec,a para la intimi%a%. Cu+n%o me
2io en :ontparnasse$ pens) que era %emasia%o blan%a y %elica%a para ese
tipo %e (enteJ quer1a prote(erme$ escon%erme.
;e ,a plantea%o si %ebe o no %e?ar a <une. Conmi(o se siente entero$ y sabe
que lo ,e ama%o me?or. De noc,e permanecemos %espiertos en la cama ,a*
blan%o %e esto$ pero yo s' que no pue%e y no %ebe pensar en aban%onar a
<une$ su pasi)n. Io$ en su lu(ar$ no la %e?ar1a. <une y yo no nos anulamos la
una a la otraJ nos complementamos. @enry nos necesita a las %os. <une es el
estimulante y yo el re!u(io. Con <une conoce el %esespero y conmi(o la armo*
n1a. To%o esto se lo %i(o mientras lo abra-o !irmemente.
Io ten(o a @u(o. No lo aban%onar1a por @enry. Lo que no le pue%o %ecir a
@enry es que 'l es !un%amentalmente un ,ombre !1sico y que por eso <une
es esencial para 'l. 8n ,ombre %e tales caracter1sticas inspira amor sensual.
Io tambi'n le amo sensualmente. I$ a la postre$ esta uni)n no pue%e %urar.
Est+ %estina%o a per%erme. Lo que yo le %oy ser1a tremen%o para un ,ombre
Librodot
106
106
menos sensual. Pero no para un @enry.
De noc,e permanecemos %espiertos$ ,ablan%o$ y aunque mis bra-os le ro%e*
an con !irme-a$ mi mente renuncia ya a 'l. :e suplica que no me arries(ue
%urante el 2eranoJ to%a21a me besa$ %espu's %e las con2ulsiones %el coito$
que !ue$ se(An %i?o 'l$ como si se ,ubiera roto el term)metro.
@e conquista%o a un ,ombre menos conquistable. Pero tambi'n soy cons*
ciente %e los l1mites %e mi po%er$ y s' que para respon%er a las e>i(encias %e
los ,ombres ,acemos !alta <une y yo ?untas. Lo acepto con un ?Abilo triste.
@enry me ,a ama%oJ ay$ soy su amor. @e recibi%o to%o lo que pue%o recibir
%e 'l$ las capas m+s secretas %e su ser$ palabras$ sentimientos$ mira%as$ ca*
ricias$ to%o ar%ien%o s)lo para m1. Lo ,e senti%o arrulla%o por mi sua2i%a%$
e>ultante en mi amor$ apasiona%o$ posesi2o$ celoso. ;e ,a acostumbra%o a
m1$ no corp)reamente sino como una 2isi)n. FMu' ser+ lo que recuer%e 'l
m+s 2i2i%amente %e los momentos que ,emos pasa%o ?untosG La tar%e en
que 'l estaba tumba%o en el so!+ %e mi %ormitorio mientras yo terminaba %e
2estirme para una cena$ con mi 2esti%o oriental 2er%e oscuro$ per!um+n%o*
me$ y 'l embar(a%o por una sensaci)n %e estar 2i2ien%o un cuento %e ,a%as$
con un 2elo entre 'l y yo$ la princesa. Eso es lo que recuer%a mientras me tie*
ne en los c+li%os bra-os. Ilusiones y sueos. La san(re que 2ierte en m1 con
ru(i%os %e ale(r1a$ los boca%os %e mi carne$ mi olor en sus %e%os$ to%o se
%es2anece ante la potencia %el cuento %e ,a%as.
EEres una nia$ s1 E%ice$ me%io asombra%o$ mientras que al mismo tiempo
%iceE" Des%e lue(o$ sabes !ollar. D)n%e ,as apren%i%oG
;in embar(o$ cuan%o me compara a PaAlette$ la nia %' 2er%a%$ obser2a lo
se%uctor %e mis (estos$ la ma%ure- %e mi e>presi)n$ la mente que ama.
EEstamos compenetra%os$ Anas. Te necesito. No quiero que re(rese <une.
Cuan%o se conoce la brutali%a% que e>ist1a entre @enry y <une$ es e>trao
2er lo atento que est+ + la m+s m1nima muestra %e aburrimiento o !ati(a que
%' yo. @a naci%o en 'l una nue2a sensibili%a% y una nue2a a!abili%a%. En
broma$ cuan%o ,ablamos %e mi !alta %e %ure-a$ le %i?e que esperaba que eso
me lo %iera 'l$ que esperaba c,ocar con 'l$ en!rentarme al ri%1culo$ a la bru*
tali%a%$ apren%er a pelear y a %e2ol2er los (olpes$ as1 como a (ritar m+s que
el otro$ pero que no me ,ab1a proporciona%o en absoluto esa e>periencia.
@ab1a %esarma%o al Hubu que iba a ,acer una mu?er %ura %e m1. Ni siquiera
me critica. Conmi(o aban%ona r+pi%amente sus ?uicios impulsi2os$ como lla*
mar a%orable a Paulette. Con paciencia y %ul-ura consi(o equilibrio en un
,ombre que es to%o reacciones$ oscilaciones$ oposici)n. A 2eces$ cuan%o se
mara2illa ante la ,abili%a% %e mis %e%os$ ya est' trinc,an%o pesca%o o arre*
(l+n%ole la corbata$ pienso en LaOrence$ tan irritable$ amar(a%o y aprensi2o$
y creo que estoy tocan%o un instrumento muy similar. To%a21a siento sus be*
sos en las palmas %e las manos$ y me resisto a baarme porque estoy im*
pre(na%a %e olores mara2illosos.
@u(o 2a a lle(ar %entro %e unas ,oras y la 2i%a continAa por sen%as contra*
%ictorias. :e pre(unto cu+nto tiempo se(uir' %esean%o al sensualista. Antes
%e %ormirse$ me %i?o" #Oye$ no estoy borrac,o y no soy un sentimental$ pero
quiero %ecirte que eres la mu?er m+s mara2illosa %el mun%o.&
Cuan%o %i(o que le amo sensualmente$ no quiero %ecir eso al pie %e la letra.
Le amo %e muc,as maneras$ cuan%o se r1e en el cine o ,abla en 2o- muy
ba?a en la cocinaJ amo su ,umil%a%$ su sensibili%a%$ su cora-)n %e amar(u*
ra y !uria.
Librodot
107
107
Iba a escribirle a <une una carta brutal$ llena %e acusaciones$ y en ese mo*
mento yo le entre(u' un %ocumento que ?usti!ica to%os sus actos. Fue como
si ,ubiera le2anta%o la mano para pe(arle y yo ,ubiera teni%o que %etenerlo.
A,ora s' que <une es una %ro(a%icta. @e encontra%o unas %escripciones en
un libro que corroboran lo que yo ,ab1a presenti%o 2a(amente.
@enry que%) perple?o. Es tan !+cil en(aarle. <une ,ablaba constantemente
%e %ro(as$ como el criminal que re(resa a la escena %el crimen. Necesitaba
sacar el tema a colaci)n mientras ne(aba 2iolentamente ,aber toma%o nunca
%ro(as 5con la e>cepci)n %e una o %os 2eces$ qui-+s9. @enry empe-) a unir
los !ra(mentos. Cuan%o 2i su %esesperaci)n$ me asust'.
ELo que %i(o no es absolutamente se(uro. A 2eces sinteti-o con %emasia%a
rapi%e-. EPero yo cre1a que estaba en lo cierto.
Entonces ,i-o el Anico ?uicio 'tico que le ,e o1%o ,acer sobre la auto%estruc*
ci)n" que %ro(arse %enota una %e!iciencia en la propia naturale-a. Por eso la
relaci)n no ten1a esperan-a.
Cuan%o empe-) a cuestionarse cu+nto le amaba <une y a comparar su amor
con el m1o$ sent1 una (ran pena ,acia 'l. Io la %e!en%1 %icien%o que lo ama a
su manera$ que es in,umana y !ant+stica. Aunque es cierto que yo no le %e*
?ar1a como le %e?a ella. Es cierto$ como %ice 'l$ que su mayor amor es amor a
s1 misma. No obstante$ es el amor por s1 misma lo que la ,a ,ec,o un (ran
persona?e.
A 2eces a @enry le asombra la a%miraci)n que le ten(o a <une. Anoc,e %i?o"
EAl principio quer1as que <une re(resara. FTen(o ra-)n al pensar que a,ora
no quieresG
E;1. EI tambi'n ,e a%miti%o otras cosas$ %espu's %e no respon%er nunca a
su pre(unta sobre si 'ramos amantes. 8na 2e-$ estan%o yo en sus bra-os$ me
presion) con tanto sentimiento %icien%o #%ime que no me ,as en(aa%oJ me
,ar1a un %ao terrible$ %1melo&$ que le %i?e que no. Des2el' el misterio$ sa*
bien%o que no %eb1a$ aunque me sent1a incapa- %e ,acer otra cosa.
E>asperar a un ,ombre pue%e ser un placer$ pero yacer en bra-os %e @enry$
entre(arse completamente a 'l$ me pareci) un placer to%a21a mayor$ sentir
c)mo se rela?aba su cuerpo y 2er c)mo se %orm1a !eli-. Al %1a si(uiente siem*
pre pue%o recuperar mi escu%o !emenino$ reanu%ar la (uerra innecesaria y
o%iosa. A plena lu- %el %1a pue%o %e2ol2erle un poco %e an(ustia$ %e celos$ %e
mie%o$ porque eso es lo que quiere$ @enry$ el Eterno Esposo. Le encantaba
su!rir con <une$ aunque tambi'n le encanta que yo lo ali2ie %el su!rimiento.
Tu2imos una c,arla %i2erti%a sobre nuestros comien-os. @enry quer1a besar*
me el primer %1a que nos que%amos solos$ el %1a %e nuestro paseo ,asta el
bosque$ ,ablan%o %e <une.
EPero con!iesa que para ti era un ?ue(o$ al principio E%i(o.
EAl principio %e to%o no. Lue(o en Di?on$ s1$ tu2e i%eas crueles y !r1as$ inten*
ci)n %e usarte. Pero el %1a que re(res' a Par1s y 2i tus o?os... ay$ Anas$ tu mi*
ra%a en el restaurante$ cuan%o re(res'$ eso me conquist). Pero tu 2i%a$ tu
serie%a%$ tus antece%entes$ me asustaban. @ubiera si%o muy lento si tA no
,ubieras...
A,ora me r1o cuan%o lo pienso... lo que le leo %el %iario ro?o$ el sueo sobre
sus escritos. Fui yo la que romp1 el capara-)n porque %eseaba %esespera%a*
mente que me conociera. I qu' sorpresa constitu1 para 'l$ se(An me %ice. ;e*
(u1 un impulso$ osa%a$ 2alientemente. FFue porque ten(o una 2isi)n m+s r+*
pi%a y sab1a que @enry y yo...G FO por in(enui%a%G
Librodot
108
108
Con!esamos %u%as (racios1simas acerca %el otro. :e ,e ima(ina%o a @enry
%ici'n%ole a <une" #No$ no amo a Anas. @e actua%o como lo ,aces tA por
conse(uir lo que po%1a %arme.& I 'l me ,a ima(ina%o ,ablan%o %especti2a*
mente %e 'l %entro %e unos meses. Estamos senta%os en la cocina intercam*
bian%o estas %iab)licas e>crecencias %e unas mentes e>cesi2amente !'rtiles$
que una caricia %isipar+ en un momento. Io estoy en pi?ama. @enry me pasa
la mano por el ,ombro y nos re1mos pre(unt+n%onos cu+l ser+ la 2er%a%.
El contraste entre la sensuali%a% %e @u(o y la %e @enry me atormenta. FPo*
%r1a lo(rarse que @u(o se 2ol2iera m+s sensualG Con 'l %ura tan poco... ;e
cree un !en)meno porque me posey) seis noc,es se(ui%as$ pero con mo2i*
mientos r+pi%os y 2iolentos. Incluso %espu's %el paro>ismo$ la ternura %e
@enry es m+s penetrante$ m+s prolon(a%a. ;us besitos sua2es$ como (otas
%e llu2ia$ permanecen en mi cuerpo casi tanto rato como sus caricias 2iolen*
tas.
EFEst+s seca al(una 2e-G Eme pre(unta %e broma. Le con!ieso que @u(o tiene
que usar 2aselina. Entonces me %oy cuenta %el si(ni!ica%o %e esta con!esi)n
y me siento abruma%a.
Anoc,e$ mientras %orm1a$ le toqu' el pene a @u(o como ,e apren%i%o a to*
c+rselo a @enry. Lo acarici' y lo oprim1 con la mano. En mi ensueo pens'
que era @enry. @u(o se e>cit) y comen-) el acto$ lo cual me %espert) %el
to%o. Mue%' pro!un%amente %ecepciona%a. El %eseo se apa().
Amo a @u(o sin pasi)n$ pero la ternura es tambi'n un !uerte la-o. No lo
aban%onar' nunca mientras me quiera. Estoy con2enci%a %e que esta pasi)n
por @enry se e>tin(uir+.
Es para los ,ombres que no son !un%amentalmente !1sicos para quienes soy
la mu?er esencial$ ,ombres como @u(o$ E%uar%o e incluso Allen%y. @enry
pue%e pasarse sin m1. ;in embar(o$ es e>traor%inario comprobar c)mo lo ,e
cambia%o$ c)mo se ,a 2uelto 1nte(ro$ c)mo son raras ya las 2eces que ataca
a,ora molinos %e 2iento y 2itupera il)(icamente. ;oy yo la que no pue%o 2i2ir
%el to%o sin @enry. Tambi'n yo ,e cambia%o. :e encuentro inquieta$ anima*
%a$ con ansia %e a2enturas. Para ,acer ,onor a la 2er%a%$ espero secre*
tamente conocer a al(uien$ continuar 2i2ien%o como 2i2o$ sensualmente.
Ten(o sueos er)ticos. No %eseo introspecci)n$ sole%a%$ traba?o. Muiero pla*
cer.
Estos %1as me ocupo en !ri2oli%a%es. ;ir2o a la %iosa %e la belle-a en la espe*
ran-a %e que me conce%a al(An %on. :e es!uer-o por conse(uir una piel %es*
lumbrante$ un cabello 2ibrante$ buena salu%. Cierto$ no ten(o ropa nue2a a
causa %e @enry$ pero eso no importa. @e tei%o$ re!orma%o y arre(la%o la 2ie*
?a. El lunes 2oy a correr el ries(o %e someterme a una operaci)n que borrar+
para siempre la (raciosa %es2iaci)n %e mi nari-.
Despu's %e pasar una noc,e ?untos$ @enry y yo no nos po%1amos separar. Io
,ab1a prometi%o ir a casa el %omin(o y pasar la 2ela%a con E%uar%o. Pero
@enry %i?o que 2en%r1a a Lou2eciennes conmi(o$ ocurriera lo que ocurriera.
Nunca ol2i%ar' este %1a y esa noc,e. Las cria%as ,ab1an sali%oJ ten1amos la
casa para nosotros solos. @enry la e>plor) y %is!rut) al m+>imo %e ella.
Cuan%o se lan-) sobre nuestra enorme y mulli%a cama$ su 2oluptuosi%a% le
conta(i). Io le se(u1 y me penetr) r+pi%a y ansiosamente.
@ablamos$ le1mos ?untos$ bailamos$ escuc,amos (rabaciones %e (uitarra.
Librodot
109
109
Ley) !ra(mentos %el %iario 2ioleta. ;i 'l sent1a la atm)s!era %e cuento %e ,a*
%as %e la casa$ yo empec' a percibir asimismo una especie %e embru?o en el
cual @enry era un ser e>traor%inario$ un santo$ un !abuloso maestro %e la
palabra$ con una mente asombrosa. ;u sensibili%a% me %e?a perple?a. Llor)
mientras contemplaba c)mo yo escuc,aba los %iscos$ y se ne() a se(uir le*
yen%o %el %iario$ molesto por la e>cesi2a intimi%a% %e las re2elaciones$
@enry$ para quien na%a es sa(ra%o.
E%uar%o lle() a las cuatro y %e?amos que llamara al timbre. @enry %is!rutaba
con ello pero yo no.
EEres %emasia%o ,umana E%i?o$ y aa%i)E. A,ora s' lo que pensar+s %e m1
cuan%o me pon(as en la misma situaci)n. E@enry y yo en la cama y E%uar%o
llaman%o al timbre$ marc,+n%ose e intent+n%olo %e nue2o me%ia ,ora m+s
tar%e.
El lunes a la una y me%ia @enry me %e?) pensan%o que esa noc,e me iba %e
2acaciones. A las %os me encontraba en la cl1nica. @asta a m1 misma me re*
sultaba sorpren%ente que !uera capa- %e ir sola$ para correr un (ran ries(o
relati2o a mi rostro. :ientras yac1a en la mesa %e operaciones$ era consciente
%e ca%a mo2imiento %el ciru?ano. Estaba a la 2e- tranquila y asusta%a. No se
lo ,ab1a conta%o a na%ie. La sensaci)n %e sole%a% era inmensa$ e iba acom*
paa%a %e una se(uri%a% que me sobre2iene en to%os los (ran%es momentos.
Bracias a ella lo soport' ,asta el !inal. Incluso ,ab1a pensa%o que si la opera*
ci)n era un !racaso y mi rostro que%aba %es!i(ura%o$ %esaparecer1a comple*
tamente y no 2ol2er1a a 2er a los seres queri%os. Lle() el momento %e 2erme
la nari- en el espe?o$ ensan(renta%a y recta EPBrie(aQ Despu's 2en%a?es$ ,in*
c,a-)n$ una noc,e %e %olores y sueos. FNol2er1an al(una 2e- a temblarme
las 2entanas %e la nari-G
A la maana si(uiente la en!ermera me tra?o papel %e cartas con el membrete
%e la cl1nica. Ello me su(iere una i%ea. Le escribo a E%uar%o$ con mano 2aci*
lante$ que me ,ab1a i%o al campoJ ,ab1a toma%o coca1na y me ,ab1an lle2a%o
al ,ospital porque no me recuperaba. <ue(o con la i%ea y me r1o sola mien*
tras escribo para ,acer la 2i%a m+s interesante$ para imitar la literatura$ que
es un en(ao.
Lo que se ima(ina se %esea. FC)mo ,ubiera si%o ese %1a y esa noc,e en Lou*
2eciennes sola con <une$ si ,ubiera ,abi%o coca1naG
Estoy en casa$ obsesiona%a por el '>tasis %e las ,oras pasa%as con @enry y
por un ,orror retar%a%o a la cl1nica. Ten(o la nari- resenti%a pero bonita.
No quiero 2er a Allen%y ,asta que est' presentable. :e ,a %ic,o que ,a 2isto
a E%uar%o y que est+ muy %is(usta%o. Allen%y ,a %e creer tambi'n la ,isto*
ria %e la coca1na.
El sol %a en la cama pero no ,ay sensaci)n %e sacrile(io por que @enry ,aya
%ormi%o en ella. :e parece natural. La casa est+ or%ena%a. Ten(o el baAl
prepara%o en la entra%a$ %inero austriaco en el bolso y un billete para Ins*
bruc=.
El %1a si(uiente a nuestra con2ersaci)n$ que ten1a que arre(larlo to%o$ @enry
estaba %esespera%o. Deci%imos que no %eb1amos ,uir ?untos. #:e per%er+s
pronto porque no me amas lo su!iciente&$ le %i?e con triste-a. Pero to%a21a no.
Al tiempo que acrecienta mi pasi)n$ tambi'n acrecienta la ternura ,acia
@u(o. Cuanta m+s %istancia creo entre nuestros %os cuerpos$ m+s e>)tica
me resulta su per!ecci)n$ su bon%a%$ mayor es mi (ratitu%$ m+s consciente
Librodot
110
110
soy %e que 'l$ %e entre to%os nosotros$ es el que me?or sabe amar. Cuan%o se
encuentra %e 2ia?e y yo estoy sola$ no me siento ata%a a 'l$ no me ima(ino a
su la%o$ no %eseo que estu2iera conmi(o$ sin embar(o$ me ,a %a%o el m+s
precioso %e los %ones$ y cuan%o pienso en 'l 2eo a un ,ombre %espren%i%o y
a!ectuoso que me ,a aparta%o %e la %es%ic,a$ el suici%io y la locura.
Locura. :e resultar1a !+cil$ 2ol2er a encontrarme en el esta%o %e +nimo en
que me ,allaba a bor%o %el buque que me con%uc1a a Nue2a Ior=$ cuan%o
%eseaba a,o(arme. En la carta ima(inaria que le escribo a E%uar%o$ %i(o"
#:e ale(ro %e ,aber escapa%o al in!ierno %urante 2einticuatro ,oras %e sue*
os.& ;oy sincera. La atracci)n que siento ,acia las %ro(as se basa en un in*
menso %eseo %e aniquilar la consciencia. Cuan%o me separ' %e @enry el otro
%1a$ sab1a con tanta certe-a que me estaba separan%o %e 'l que po%1a ,aberle
in%ica%o al ta>ista que me lle2ara %erec,o al ;ena.
Lo que in2ent' para E%uar%o ocurrir+ al(An %1a. Cu+nto tiempo ser' capa-
%e soportar la consciencia %e 2i2ir %epen%e %e mi traba?o. El traba?o ,a si%o
mi Anico estabili-a%or. El %iario es pro%ucto %e mi en!erme%a%$ qui-+s una
acentuaci)n y e>a(eraci)n %e la misma. Di(o que escribir me ali2iaJ tal 2e-$
pero tambi'n es un (raba%o %e %olor$ un tatua?e %e m1 misma.
@enry piensa que el %iario s)lo es importante cuan%o lo que escribo es 2er*
%a%$ como los %etalles %e mis en(aos.
A m1 me parece que s)lo si(o el ,ilo m+s accesible. Pue%e ,aber tres o cuatro
,ilos a(ita%os al mismo tiempo$ como cables tele(r+!icos$ y$ si ,ubiera %e in*
terceptarlos to%os$ re2elar1a una me-cla %e inocencia y %uplici%a%$ (enerosi*
%a% y preme%itaci)n$ mie%o y 2alent1a. No pue%o contar to%a la 2er%a% sim*
plemente porque ten%r1a que escribir cuatro %iarios a la 2e-. Con !recuencia
ten%r1a que repetir los episo%ios a causa %el 2icio %e embellecer.
#@otel Ac,ensee,o!&$ Tirol. Anoc,e$ en la cama$ alar(u' la mano %esola%a
con el %eseo %e tocar al 2ital y sensual @enry. :e %io pena cuan%o con!es)
que me ,ab1a escrito una carta apasiona%a %es%e Di?on y que lue(o la ,ab1a
%estrui%o porque la m1a conten1a alusiones a su ,ipersensuali%a%$ que yo no
,ab1a concebi%o como un reproc,e$ y 'l as1 las tom).
Ay$ %ormir ,asta ,aber recupera%o la entere-a$ %espertar libre y li(era. Pen*
sar en las muc,as cartas que ,e %e escribir me %esasosie(a. Ni siquiera a
@enry le ,e man%a%o m+s que una pequea nota. :ontes$ (ruesas nubes$
neblinas$ e%re%ones$ mantas y yo$ quieta como un lir)n. La nari- normal. Es*
con%o el %iario en la cocina$ con las ceni-as.
Por @enry me ,e %esperta%o y ,e escrito una carta. :e ,e %esperta%o para
recor%ar lo que ,ab1a soa%o" <une ,ab1a re(resa%o. Nen1a a 2erme a m1 an*
tes %e 2er a @enryJ estaba otra 2e- ,osca e in%i!erente$ como en otros sueos.
Io estaba %ormi%a. :e %espert) con un beso pero inme%iatamente empe-) a
%ecirme lo %ecepciona%a que estaba$ as1 como a criticar mi apareciencia.
Cuan%o %i?o que ten1a la nari- %emasia%o anc,a$ le e>plique lo %e la opera*
ci)n. Pero me arrepent1 inme%iatamente porque me %i cuenta %e que se lo
contar1a a @enry. Le %i?e que era consciente %e que ella era m+s (uapa que
yo. :e pi%i) que la masturbara. Lo ,ice con (ran ,abili%a% y e>periment' la
misma sensaci)n que si me lo ,iciera a m1 misma. Ella me a(ra%eci) el pla*
cer y se marc,) %+n%ome las (racias. #Noy a 2er a @enry&$ %i?o.
Carta a @enry" #Anoc,e estu2e pensan%o en c)mo po%r1a %emostrarte$ me*
%iante lo que m+s me costara ,acer$ que te amoJ y s)lo se me ,a ocurri%o
Librodot
111
111
man%arte %inero para que te lo (astaras en una mu?er. Pens' en la Aegra. :e
(usta porque al menos siento que mi propia %ul-ura se %errite en ella. Por !a*
2or$ no 2ayas con una mu?er %emasia%o barata$ %emasia%o 2ul(ar. I lue(o no
me lo cuentes$ porque estoy se(ura %e que ya lo ,as ,ec,o. D'?ame creer que
te lo ,e re(ala%o.&
I al mismo tiempo$ con qu' ale(r1a recibo a @u(o. @e encontra%o un (ran
placer$ e incluso !renes1$ en su coito. Por al(An moti2o que me es %esconoci*
%o$ en un lu(ar como 'ste no pue%o ec,ar %e menos a @enry$ porque @enry
no enca?a entre montaas$ la(os$ salu%$ sole%a% y sueo. Aqu1 triun!a @u(o$
con sus bonitas piernas en!un%a%as en pantalones tiroleses. Descanso aqu1
con 'l$ y mi 2i%a %e Par1s con @enry es como mis sueos nocturnos.
@u(o y yo recuperamos nuestra ternura y nuestros ?ue(os. Estar una sema*
na ale?a%o %e m1 lo ,ace ma%urar. :e parece que no po%emos ma%urar ?un*
tos. <untos somos blan%os$ %'biles$ ?)2enes. Depen%emos %emasia%o %el
otro. <untos 2i2imos en un mun%o irreal. I 2i2imos en el mun%o e>terior$
como %ice @u(o$ (racias a que tenemos 'ste$ el nuestro$ al cual recurrir.
:i nari- per!ecta lo inquiet).
EPero a m1 me (ustaba aquella inclinaci)n tan (raciosa. No me (usta 2erte
cambiar. EAl !inal lo con2enc1 %el pro(reso est'tico. No s' qu' %ir+ @enry.
En cierto mo%o$ temo recibir una carta suya. :e traer+ !iebre. Aqu1 me ,e
apoya%o en la se(uri%a% %e la %e2oci)n %e @u(o. Descanso en su (ran torso
2ellu%o. De 2e- en cuan%o me siento un poco aburri%a e impaciente$ pero no
lo %emuestro. <untos somos !elices por cosas pequeas. Como siempre$ la
(ente nos toma por reci'n casa%os. Lo que me pre(unto es si permane-co en
el mun%o %e @u(o porque me !alta cora?e para a2enturarme a salir completa*
mente %e 'l$ o si es que to%a21a no ,e ama%o a na%ie lo su!iciente como para
%esear renunciar a mi 2i%a con @u(o. ;i 'l muriera$ no me ir1a con @enry$
eso est+ claro.
;iento una (ran ale(r1a al recibir una carta lar(a %e @enry. :e %oy cuenta %e
que <une y 'l ,an ,ec,o que Dostoie2s=i est' 2i2o para m1 y me resulte terri*
ble. En al(unos momentos me %es,a(o %e a(ra%ecimiento por lo que @enry
me ,a %a%o$ simplemente sien%o lo que esJ en otros me siento %esespera%a
por los %esen!rena%os instintos que ,acen %e 'l tan mal ami(o. Recuer%o que
cuan%o el ,An(aro trat) %e meter la mano por %eba?o %e mi 2esti%o$ aquella
noc,e en el #;elect&$ %emostr) m+s sentirse ,eri%o en su 2ani%a% que amar*
me. #FMu' se ,a cre1%o$ que soy i%iotaG&
Cuan%o est+ borrac,o$ es capa- %e cualquier cosa. A,ora se ,a rapa%o la ca*
be-a como un preso en un intento %e auto ,umillaci)n. ;u amor por <une es
una auto laceraci)n. A !in %e cuentas$ lo Anico que s' es que me ,a !ecun%a*
%o %e mAltiples maneras y que pocos amantes ten%r' tan interesantes como
@enry.
Al comen-ar %e nue2o nuestro %uelo %e cartas Ealoca%as$ ale(res y libresE su
ausencia me pro%uce un %olor !1sico$ lacerante. @oy me parece que @enry 2a
a !ormar parte %e mi 2i%a %urante muc,os aos aunque s)lo sea mi amante
%urante unos meses. 8na !oto %e 'l$ con la boca-a abierta$ me emociona.
Empie-o a pensar en una l+mpara que sea me?or para sus o?os$ a preocupar*
me por sus 2acaciones. :e pro%uce una (ran !elici%a% que ,aya termina%o
%e pulir su se(un%o libro en los Altimos %os meses$ que sea tan acti2o y pro*
%ucti2o. I Fqu' ec,o en !altaG ;u 2o-$ sus manos$ su cuerpo$ su ternura$ su
ru%e-a$ su bon%a% y su mal%a%. #<une no ,a si%o capa- %e %escubrir si soy
Librodot
112
112
un santo o un %emonio&$ %ice 'l. Io tampoco lo s'. Al mismo tiempo$ %ispon*
(o %e amor en abun%ancia para %arle a @u(o. Ello me mara2illa$ cuan%o ac*
tuamos como amantes$ mal%ecimos las camas in%i2i%uales y %ormimos inco*
mo%1simos en una cama %emasia%o pequea$ nos co(emos %e la mano sobre
la mesa y nos besamos en el barco. Amar es !+cil$ y ,ay tantas maneras %e
,acerlo.
Cuan%o le pre(unto a @enry qu' es lo que le impi%i) leer el resto %el %iario
2ioleta$ me %ice" #Io tampoco s' por qu' %e?' %e leer al lle(ar a cierto punto.
Pue%es tener la se(uri%a% %e que lo lamento. ;)lo pue%o %ecir que !ue una
triste-a impersonal$ las cosas sal1an mal no por culpa %e la mal%a% o la mali*
cia sino por una especie %e !atali%a% in,erente. Incluso ,acer las cosas m+s
%esea%as y sa(ra%as parece ilusorio$ inestable$ transitorio. ;i cambiaras D
por cierto persona?e$ ser1a lo mismo. De ,ec,o$ qui-+ yo me sustitu1a a m1
mismo.&
Na%ie pue%e e2itar llorar por la %estrucci)n %el #matrimonio i%eal&. Pero yo ya
no lloro. ;e me ,an a(ota%o los escrApulos. @u(o tiene el me?or car+cter %el
mun%o$ y yo lo amo$ pero tambi'n amo a otros ,ombres. :ientras escribo
esto$ est+ a un metro %e m1 y yo me siento inocente.
Ni2o en su reino. Pa-. ;encille-. Esta noc,e est+bamos ,ablan%o %el mal y
me ,e %a%o cuenta que est+ totalmente se(uro %e m1. No pue%e siquiera lle*
(ar a ima(inarse que... mientras que yo ima(ino con tanta !acili%a%. FEs 'l
m+s inocente que yoG FO es que cuan%o uno es tan 1nte(ro se con!1a m+sG
Cuanto m+s leo a Dostoie2s=i$ m+s pienso en <une y @enry y me pre(unto si
son imitaciones. Recono-co las mismas !rases$ el mismo len(ua?e altisonante$
casi los mismos actos. F;er+n !antasmas literariosG FTen%r+n alma propiaG
Recuer%o un momento en que ca1 en la tentaci)n %e sentir cierto resenti*
miento ,acia @enry. Fue unos %1as %espu's %e que me contara que le (usta*
ba estar con putas. Ten1amos que encontrarnos en casa %e Fraen=el para ,a*
blar %e la posibili%a% %e ayu%arlo a publicar su libro. Io me sent1a muy %ura
y c1nica. No me (ustaba que me miraran como a la esposa %e un banquero
que po%1a permitirse prote(er a un escritor. Estaba resenti%o por la tremen%a
an(ustia que me embar(aba$ por las noc,es que pasaba en 2ela$ pensan%o
en maneras y me%ios %e ayu%ar a @enry. De pronto me pareci) un par+sito$
un e(o1sta tremen%amente 2ora-. Antes %e que lle(ara 'l$ ,abl' con Fraen=el$
le %i?e que era imposible y por qu'. Fraen=el se sinti) muy apena%o por
@enryJ yo en lo m+s m1nimo. Entonces apareci) el propio @enry. ;e ,ab1a
2esti%o pulcramente para m1$ para ensearme el tra?e$ el sombrero y la cami*
sa nue2os. ;e ,ab1a a!eita%o cui%a%osamente. No s' por qu' esto me puso
!uriosa. No le recib1 con muc,o e!ecto que %i(amos. Continu' ,ablan%o %el
traba?o %e Fraen=el. @enry se %io cuenta %e que pasaba al(o y pre(unt)"
#F@e 2eni%o %emasia%o tempranoG& Finalmente %i?o al(o %e salir a cenar. Io
le %i?e que no po%1a ir. @u(o no se ,ab1a marc,a%o a Lon%res como pensaba.
Ten1a que co(er el tren %e las siete y me%ia. :ir' a @enry a la cara y tu2e el
placer %e comprobar que estaba muy %esilusiona%o. :e !ui.
Pero inme%iatamente me sent1 muy %is(usta%a. Re(res) to%a mi ternura. Te*
m1a ,aberle ,eri%o. Le escrib1 una nota. Al %1a si(uiente$ @u(o se marc,) y
yo !ui a 2erlo %e inme%iato. Aquella noc,e !uimos tan !elices ?untos que$ ?usto
antes %e %ormirse$ @enry %i?o" #Esto es el para1so.&
Librodot
113
113
AGOSTO 1932
Cuan%o leo las ar%ientes cartas %e amor %e @enry$ no me emociono$ no me
siento impaciente por 2ol2er a 'l. ;us %e!ectos pasan a primer plano. Tal 2e-
simplemente ,e re(resa%o a @u(o. No lo s'. ;oy consciente %e que nos sepa*
ra una tremen%a %istancia y me resulta %i!1cil escribirle amorosamente. :e
siento ,ip)crita. Elu%o la cuesti)n. Escribo menos %e lo que %eber1a. Ten(o
que ,acer un (ran es!uer-o. FMu' ,a ocurri%oG
A @u(o le sorpren%e que est' tan inquieta. Fumo$ me le2anto$ me mue2o
arriba y aba?o. No soporto mi propia compa1a. To%a21a no ,e apren%i%o a
sustituir la introspecci)n pensan%o. Po%r1a me%itar sobre ;pen(ler$ por
e?emplo$ pero al cabo %e %ie- minutos ya estar1a %e2or+n%ome %e nue2o.
Como %ice Bi%e$ la introspecci)n lo !alsi!ica to%o. Mui-+ me aparta %e @enry.
Necesito su 2o- y sus caricias. :e ,a escrito una ,ermosa carta sobre los Al*
timos %1as que pasamos en Clic,y$ @enry %ese+n%ome$ per%i%o sin m1.
No obstante$ me es imposible %esearlo en presencia %e @u(o. La risa %e
@u(o$ su %e2oci)n me parali-an. Por !in le escribo insinu+n%ole to%o esto.
Pero en cuanto ,e man%a%o la carta$ los sentimientos arti!icialmente conte*
ni%os me abruman. Le escribo una nota aloca%a.
A la maana si(uiente recibo una 2oluminosa carta suya. ;)lo con tocarla
me emociono. #Cuan%o 2uel2as te 2oy a %ar una sesi)n %e se>o y literatura E
eso quiere %ecir !ollar y ,ablar$ ,ablar y !ollarE. Anas$ te 2oy a abrir ,asta la
in(le. Mue Dios me per%one si esta carta es abierta por equi2ocaci)n. Te %e*
seo. Te amo. Eres para m1 to%a la mal%ita maquinaria$ como si %i?'ramos.
Estar encima %e ti es una cosa$ pero estar cerca %e ti es otra. Io me siento
cerca %e ti$ uni%o a tiJ tA eres m1a se recono-ca o no. Ca%a %1a %e espera es
una tortura. Los cuento lenta$ %olorosamente. Nen en cuanto pue%as. Te ne*
cesito. Dios m1o$ quiero 2erte en Lou2eciennes$ 2erte ilumina%a por la lu- %o*
ra%a %e la 2entana$ con tu 2esti%o 2er%e %el Nilo$ el rostro p+li%o$ una pali%e-
,ela%a como la %e la noc,e %el concierto. Te amo tal como eres. Amo tu es*
pal%a$ la %ora%a pali%e-$ la la%era %e las nal(as$ el calor %e tus entraas$ tus
?u(os. Anas$ te amo muc,o. ;e me est+ traban%o la len(ua. Estoy aqu1 sen*
ta%o escribi'n%ote con una tremen%a erecci)n. Percibo tu blan%a boca ce*
rr+n%ose sobre m1$ tu pierna que me a(arra con !uer-a$ te 2eo %e nue2o en la
cocina le2ant+n%ote el 2esti%o$ sent+n%ote encima %e m1 y a la silla cabal(an*
%o por to%o el suelo %e la cocina ,acien%o ,lo,, ,-e.9
Respon%o en el mismo tono$ a%?unto mi nota aloca%a y man%o un tele(rama.
Ay$ no ,ay manera %e luc,ar contra la in2asi)n %e. @enry.
@u(o est+ leyen%o. :e inclino y lo bao en amor$ un amor que es sobre to%o
arrepenti%o. #<uro que na%ie me proporcionar+ nunca un placer comparable
al que me %as tA. Para m1 lo eres to%o&$ ?a%ea @u(o.
:e ,e pasa%o la noc,e en 2ela$ con un %olor a(u%1simo$ pensan%o en las sa*
bias palabras %e <une" #De?a que las cosas si(an su curso.& Al %1a si(uiente
,a(o lentamente el equipa?e soan%o con @enry. Para m1 es la comi%a y la
bebi%a. FC)mo ,e po%i%o$ aunque sea s)lo unos %1as$ apartarme %e 'lG ;i
@u(o no se riera as1$ como un nio$ si no e>ten%iera sus manos c+li%as y 2e*
llu%as constantemente ,acia m1$ si no se inclinara para %arle c,ocolate a un
terrier escoc's ne(ro$ si no 2ol2iera el rostro !inamente cincela%o ,acia m1 %i*
cien%o" #Cone?ito cimbreo$ Fme quieresG&
Entre tanto$ es @enry quien salta en mi cuerpo$ siento su arrebato$ su impul*
Librodot
114
114
so y su empu?e. La noc,e %el lunes est+ %emasia%o le?os.
La lon(itu% %e sus cartas$ %e 2einte a treinta p+(inas$ simboli-a su (ran%e-a.
;u mente me a-ota. Deseo ser s)lo una mu?er. No escribir libros$ en!rentar*
me %irectamente al mun%o$ sino 2i2ir me%iante trans!usiones %e san(re lite*
raria$ estar %etr+s %e @enry$ aliment+n%olo$ %escansar %e la autoa!irmaci)n y
la creaci)n.
:ontaeros. @umo. T'. Cer2e-a. La ra%io. :i cabe-a se separa !lotan%o %e mi
cuerpo$ suspen%i%a en el ,umo %e las pipas tirolesas. Neo o?os %e rana$ cabe*
llo pa?i-o$ bocas como billeteros abiertos$ narices %e cer%o$ cabe-as como bo*
las %e billar$ manos %e mono con palmas %e color %e ?am)n. Empie-o a re1r*
me como si estu2iera borrac,a y %i(o palabras %e @enry" #arrea&$ #!ollar&.
@u(o se en!a%a. Estoy calla%a y !r1a. Recupero la cabe-a. :e ec,o a llorar.
@u(o$ que trataba %e acompasarse a mi ale(r1a$ a,ora obser2a mi r+pi%a
transici)n y est+ anona%a%o.
E>perimento %e !orma creciente esta monstruosa %e!ormaci)n %e la reali%a%.
Antes %e salir para Austria$ pas' un %1a en Par1s. Tom' una ,abitaci)n en un
,otel para %escansar porque la noc,e anterior no ,ab1a %ormi%o$ era una pe*
quea ,abitaci)n %e bu,ar%illa con 2entanas %e (ablete. :ientras estaba all1
tu2e la sensaci)n %e que se romp1an to%as las cone>iones$ %e que me separa*
ba %e to%os los seres que amaba$ cui%a%osa y completamente. Recor%' la Al*
tima mira%a que me %iri(i) @u(oJ %es%e el tren$ el rostro p+li%o y el beso !ra*
ternal %e <oaqu1n$ el Altimo beso ,Ame%o %e @enry$ sus Altimas palabras$
#FNa to%o bienG&$ que %ice cuan%o est+ turba%o y quiere %ecir al(o m+s pro*
!un%o.
:e separ' %e to%os ellos e>actamente i(ual que me separ' %e mi abuela en
Harcelona sien%o nia. Po%1a ,aberme muerto en una pequea ,abitaci)n %e
,otel$ %espose1%a %e mis amores y mis pertenencias$ sin constar en el libro
%e re(istro. ;in embar(o$ sab1a que si me que%aba unos %1as en esa ,abita*
ci)n$ 2i2ien%o con el %inero que @u(o me ,ab1a %a%o para el 2ia?e$ po%1a em*
pe-ar una 2i%a totalmente nue2a. Fue el terror a esta nue2a 2i%a$ m+s que el
terror a la muerte$ lo que me impuls). ;alt' %e la cama y ,u1 %e la ,abitaci)n
que crec1a a mi alre%e%or como una tela %e araa$ apo%er+n%ose %e mi ima*
(inaci)n$ roy'n%ome la memoria %e mo%o que en cinco minutos se me ol2i%a*
r1a qui'n era y a qui'n amaba.
Era la ,abitaci)n nAmero treinta y cinco$ y al %1a si(uiente po%1a ,aber %es*
perta%o en ella con2erti%a en una puta$ en una loca$ o$ lo que es peor$ sin
cambiar en na%a. .
Estoy satis!ec,a con el %1a %e ,oy$ %e mo%o que me entreten(o ima(in+n%o*
me penas. FMu' sentir1a si @enry muriera$ y yo oyera$ en al(una esquina %e
Par1s$ el acor%e)n que o1a en Clic,yG Pero yo ,e queri%o su!rir. No me separo
%e @enry por la misma ra-)n que <une.
FI Allen%yG Necesito %e nue2o su ayu%a$ se(uro.
Par1s. No necesitaba la ayu%a %e na%ie. ;)lo 2ol2er a 2er a @enry en la esta*
ci)n$ besarlo$ comer con 'l$ o1rlo ,ablar$ entre m+s besos.
Muer1a ponerlo celoso$ pero soy %emasia%o !iel$ %e mo%o que re2ol21 en el pa*
sa%o y me in2ent' un cuento. Escrib1 una carta !alsa %e <o,n Ers=ine$ la
romp1 y 2ol21 a pe(arla. Cuan%o @enry lle() a Lou2eciennes$ el !ue(o %e2ora*
ba el resto %e las cartas %e <o,n. Aquella misma noc,e le ense' a @enry el
!ra(mento que ,ab1a escapa%o a la %estrucci)n por ,aberlo teni%o (uar%a%o
en el %iario. ;e puso tan celoso que en la se(un%a p+(ina %e su nue2o libro
Librodot
115
115
,a teni%o que ec,ar una bomba sobre la obra %e <o,n. <ue(os in!antiles. I
entre tanto soy !iel como una escla2a$ %e sentimientos$ %e pensamiento y %e
cuerpo. :i carencia %e pasa%o me parece a,ora buena. @a conser2a%o mi ar*
%or. @e lle(a%o ,asta @enry como una 2ir(en$ !resca$ sin usar$ cr'%ula$ an*
siosa.
@enry y yo somos unoJ yacemos sol%a%os cuatro %1as. No con cuerpos sino
con llamas. Dios m1o$$ perm1teme %arle las (racias a al(uien. Nin(una %ro(a
po%r1a ser m+s potente. Mu' ,ombre. @a succiona%o mi 2i%a y yola %e 'l.
Dsta es la apoteosis %e mi 2i%a. @enry$ Lou2eciennes$ sole%a%$ calor esti2al$
olores estremece%ores$ brisas %e c+nticos$ y$ en nuestro interior$ torna%os y
calmas e>quisitas.
Primero me puse el tra?e %e :a?a" !lores$ ?oyas$ maquilla?e$ %ure-a$ brillante-.
Estaba en!a%a%a$ llena %e o%io. @ab1a lle(a%o %e Austria la noc,e anterior y
,ab1amos %ormi%o en un ,otel. Pensaba que me ,ab1a traiciona%oQ Dl ?ura
que no. Da lo mismo. Lo o%iaba porque lo amaba como no ,e ama%o nunca a
na%ie.
Lo a(uar%o en la puerta cuan%o lle(a$ con las manos en las ca%eras. :iro
%es%e un yo sal2a?e. @enry se apro>ima$ %eslumbra%oJ no me reconoce ,asta
que est+ muy cerca y yo sonr1o y le ,ablo. Le parece imposible. Cree que me
,e 2uelto loca. Entonces$ antes %e que acabe %e recobrarse$ lo con%u-co a mi
,abitaci)n. All1$ en la re?illa %e la c,imenea ,ay una !oto(ra!1a (ran%e %e
<o,n y sus cartas. ;e est+n queman%o. ;onr1o. @enry se sienta en el so!+.
E:e %as mie%o$ Anas E%iceE. Est+s tan %i!erente$ tan e>traa. Tan %ram+ti*
ca.
Io me siento en el suelo$ entre sus ro%illas.
ETe o%io$ @enry. Ese cuento %e Rla no2ia %e OsbornS <eanne...
:e mentiste.
:e respon%e con tanta calma que le creo. I$ si no lo creo$ no importa. No im*
porta nin(una mal%a% %el mun%o. <o,n est+ quema%o. El presente es ma(n1*
!ico. @enry me pi%e que me %esnu%e. :e lo quito to%o menos la 1an#illa %e
enca?e ne(ro. :e pi%e que me la %e?e puesta y se tumba en la cama$ obser*
2+n%ome. :e coloco %elante %el espe?o lan-an%o cla2eles$ pen%ientes. Con*
templa mi cuerpo a tra2's %e la blon%a.
Al %1a si(uiente me %e%ico animosamente a cocinar. De repente me encanta
cocinar$ para @enry. Cocino platos suculentos$ con in!inita atenci)n. :e (us*
ta 2erlo comer$ comer con 'l.
Nos sentamos en el ?ar%1n$ en pi?ama$ embria(a%os %e aire$ %e las caricias %e
los +rboles on%ulantes$ los cantos %e los p+?aros y los cariosos perros que
nos lamen las manos. El %eseo %e @enry no se apa(a nunca. Io estoy %is*
puesta$ abierta.
Por la noc,e$ libros$ c,arla$ pasi)n. Cuan%o 2ierte su pasi)n en m1$ me sien*
to ,ermosa. Le muestro un centenar %e rostros. Dl me$ obser2a. To%o pasa
como una procesi)n$ ,asta el clima> %e esta maana$ antes %e %e?arme$
cuan%o 2e un rostro quema%o$ (ra2e$ sensual$ moruno.
Anoc,e ,ubo tormenta. Brani-o %el tamao %e una canica. 8n en!ureci%o
mar %e +rboles. @enry est+ senta%o en un sill)n y pre(unta" #FLeemos a
;pen(lerG& Ronronea como un (ato. Tiene el boste-o %e un ti(re$ to%os los
(ritos %e satis!acci)n %e la sel2a. Le 2ibra la 2o- en el est)ma(o. @e puesto la
cabe-a all1 para escuc,ar$ como contra un )r(ano. Estoy en la cama. Lle2o
un 2esti%o %e enca?e$ na%a m+s$ pues le (usta mirarme. #A,ora E%iceE pare*
ces un In(res.& No soporto que estemos separa%os. :e siento en el suelo. :e
Librodot
116
116
acaricia el cabello. :e %a besos ala%os en los o?os. Es to%o ternura$ solicitu%.
La sensuali%a% se a(ot) %urante la tar%e$ pero ba?a los o?os y me muestra su
%eseo %e nue2o prominente. Dl mismo se sorpren%e" #Te quieroJ ni siquiera
pensaba en !ollar. Pero s)lo con que me toques...& :e siento en sus ro%illas y
nos ,un%imos en la embria(ue- %e la succi)n. Durante un lar(o$ lar(o rato
s)lo len(uas$ los o?os cerra%os. Lue(o el pene y el %errumbamiento %e los
muros %e carne$ asir$ abrir$ mor%er. Nos re2olcamos por el suelo ,asta que
yo que%o a(ota%a y permane-co inm)2il %icien%o que no. Pero cuan%o me
ayu%a a quitarme el 2esti%o y me abra-a %es%e atr+s$ me le2anto %e un salto
encen%i%a %e nue2o. I %espu's %ormir$ per%i%a$ sin sueos.
EEn lo re!erente a sensuali%a% E%ice @enryE$ casi superas a <une$ porque
pue%e que sea un espl'n%i%o animal cuan%o la abra-as$ pero %espu's na%a.
Es !r1a$ %ura$ lisa. Tu se>o te impre(na la mente$ se te sube lue(o a la cabe*
-a. To%o lo que piensas es carioso. ;iempre est+s cariosa. Lo Anico es que
tienes cuerpo %e nia. Pero tienes un (ran po%er para mantener la ilusi)n.
;abes lo que sienten los ,ombres %espu's %e acostarse con una mu?er. Muie*
ren ec,arla %e la cama. Conti(o es tan emocionante antes como %espu's.
Nunca me sacio %e ti. Muiero casarme conti(o y que re(resemos ?untos a
Nue2a Ior=.&
@ablamos %e <une. :e r1o %e sus es!uer-os por romper con ella mentalmen*
te. ;omos %os contra ella$ %os en armon1a$ enamora%os$ en pro!un%a !usi)n$
sin embar(o ella es m+s !uerte. Io lo s' me?or que 'l. @enry ,a %ic,o muc,as
cosas en contra %e ella y en !a2or m1o$ pero yo sonr1o con una sabi%ur1a !un*
%amenta%a en la %u%a. No quiero na%a m+s que lo que me ,a si%o conce%i%o
estos Altimos %1as$ ,oras tan !ecun%as que to%a una 2i%a %e recuer%o no po*
%r1a a(otarlas$ (estarlas.
EDste no es un ?ar%1n cualquiera E%ice @enry en Lou2eciennesE. Es misterio*
so$ su(esti2o. En un libro c,ino se ,abla %e un ?ar%1n celestial$ un reino sus*
pen%i%o entre el cielo y la tierraJ es 'ste.
To%o esto est+ presi%i%o por la !eli- probabili%a% %e que se publique su libro
:rC)i,o &e Ca)ri,ornio. Cuan%o estoy sola lo oi(o ,ablar. Como la serpiente
%e LaOrence$ su pensamiento proce%e %e las entraas %e la tierra. Al(uien lo
,a compara%o con un pintor que era conoci%o como el #pintor %e los coos&.
Lo compren%o muc,o me?or. @acia ciertas mu?eres$ %emuestra %ure-a e in*
sensibili%a%J ,acia otras un romanticismo in(enuo. Al principio$ <une le pa*
reci) un +n(el$ sali%o %e una sala %e baile$ y 'l le o!reci) una !e %e tonto
5<une a!irma que en nue2e aos s)lo ,a teni%o %os amantes$ y ,asta a,ora 'l
se lo ,a cre1%o9. En este momento lo 2eo como un ,ombre que pue%e ser es*
cla2i-a%o me%iante la ma(ia$ un ,ombre capa- %e creer cualquier cosa %e las
mu?eres. Lo 2eo esco(i%o por las mu?eres 5as1 ,a suce%i%o con to%as las que
,a ama%o seriamente9. ;on las mu?eres las que toman la iniciati2a en el con*
tacto se>ual. Fue <une la que apoy) la cabe-a en su ,ombro y lo in2it) a be*
sarla la noc,e en que se conocieron. ;u %ure-a es s)lo e>terna. Pero$ como
to%as las personas blan%as$ es capa- %e cometer los actos m+s 2iles en cier*
tos momentos$ impulsa%o por su propia %ebili%a%$ lo cual lo con2ierte en un
cobar%e.
Aban%onar1a a una mu?er %e la m+s cruel %e las maneras porque no es capa-
%e en!rentarse a la ruptura %e la relaci)n.
Tambi'n su sensuali%a% es responsable %e actos %e la m+s per2ersa natura*
le-a. ;)lo compren%ien%o la 2iolencia %e sus instintos es posible creer que un
Librodot
117
117
,ombre pue%e lle(ar a ser tan %espia%a%o. ;u 2i%a !luye a un ritmo tan to*
rrencial que$ como 'l mismo %i?o ,ablan%o *%e <une$ s)lo los +n(eles o los
%emonios pue%en captar su #e1)o.
Lle2amos tres %1as separa%os. Esto no es natural. @ab1amos a%quiri%o pe*
queos ,+bitos" %ormir ?untos$ %espertar ?untos$ cantar en el cuarto %e bao$
a?ustar nuestros (ustos y a2ersiones para armoni-arlos. Apete-co muc,1si*
mo las pequeas intimi%a%esJ Fy 'lG
E>perimento una !uerte impresi)n %e 2i%a inima(inable para @u(o y E%uar*
%o. Ten(o los pec,os ,inc,a%os. Abro las piernas al m+>imo cuan%o ,a(o el
amor en lu(ar %e cerrarlas como antes. @e %is!ruta%o tanto succionan%o que
casi ,e alcan-a%o el clima>. Por !in ,e elimina%o mi yo in!antil.
Aparto a @u(o %e m1$ e>acerbo sus %eseos$ su terror a per%erme. Le ,ablo c1*
nicamente$ lo ri%iculi-o$ le sealo a otras mu?eres. En m1 no ,ay lu(ar para
la triste-a ni las lamentaciones. Los ,ombres me miran y yo los miro a ellos$
sin trabas. No m+s 2elos. Muiero m+s amantes. A,ora soy insaciable. Cuan%o
lloro$ quiero quitarme la triste-a !ollan%o.
@enry 2iene a Lou2eciennes una calurosa tar%e %e 2erano y me cubre en la
mesa y lue(o encima %e la al!ombra ne(ra. ;e sienta en el bor%e %e mi cama
y parece trans!i(ura%o. El ,ombre %isperso$ !+cilmente arrastra%o$ se serena
para ,ablar %e su libro. En este momento es un (ran ,ombre. Io me mara2i*
llo %e 'l. 8n momento antes$ enar%eci%o por la bebi%a$ pro%i(aba sus (ra*
cias. Es muy ,ermoso contemplar el momento en que cristali-a. :e cost)
a%aptarme a su esta%o %e +nimo. @ubiera po%i%o pasarme la tar%e !ollan%o.
Pero tambi'n me encantaba nuestra transici)n ,acia una c,arla trascen%en*
te. Nuestras con2ersaciones son mara2illosas$ rec1procas$ no %uelos sino r+*
pi%as iluminaciones mutuas. Io ,a(o que sus pensamientos pro2isionales to*
men cuerpo$ 'l a(ran%a los m1os. Io le ,a(o %etonar$ 'l me ,ace !luir. ;iem*
pre ,ay mo2imiento entre nosotros. I 'l a(arra. ;e apo%era %e m1 como %e
una presa.
Estamos tumba%os$ ponien%o sus i%eas en or%en$ %eci%ien%o el lu(ar que
,an %e ocupar los inci%entes realistas %e sus no2elas. ;u libro se ,inc,a en
mi interior como si !uera m1o.
:e !ascina la acti2i%a% que tiene lu(ar en su cabe-a$ las sorpresas$ la curio*
si%a%$ el %eleite$ la amorali%a%$ la sensibili%a% y las mal%a%es. :e encant) la
Altima carta que me ,a escrito" #No esperes que 2uel2a a estar cuer%o. Ol2i*
%emos la cor%ura. En Lou2eciennes !uimos un matrimonio$ no pue%es %iscu*
t1rmelo. :e marc,' con un !ra(mento %e ti pe(a%o a m1J 2oy por el mun%o
na%an%o en un mar %e san(re$ %e tu san(re an%alu-a$ %estila%a y 2enenosa.
To%o lo que ,a(o$ %i(o y pienso est+ relaciona%o con nuestro matrimonio. Te
2i %uea y seora %e tu ,o(ar$ una mora %e rostro (ra2'$ una ne(ra %e cuer*
po blanco$ o?os por to%a la piel$ mu?er$ mu?er$ mu?er. :e parece imposible 2i*
2ir le?os %e tiJ estos inter2alos son la muerte. FMu' sentiste cuan%o re(res)
@u(oG FEstaba yo to%a21a all1G No te ima(ino mo2i'n%ote %e aqu1 para all+
con 'l como te ,ab1as mo2i%o conmi(o. Las piernas$ cerra%as. Fra(ili%a%.
Dulce y traicionera aquiescencia. Docili%a% %e pa?arito. Conmi(o te ,iciste
mu?er. Io estaba casi aterra%o. TA no tienes s)lo treinta aos$ tienes mil
aos.
#@e 2uelto a casa y to%a21a ar%o %e pasi)n$ como el 2ino ,umeante. No es ya
una pasi)n por la carne sino un apetito total %e ti$ un ,ambre %e2ora%ora.
Librodot
118
118
@e le1%o los art1culos sobre el suici%io y el asesinato y lo compren%o to%o ple*
namente. :e siento asesino$ suici%a.
#AAn te oi(o cantar en la cocina... una especie %e lamento cubano inarm)ni*
co y mon)tono. ;' que eres !eli- en la cocina y la comi%a que est+s preparan*
%o es la me?or que ,emos comi%o ?untos. ;' que te escal%ar1as y no te que?a*
r1as. ;iento una pa- y una ale(r1a inmensas senta%o en el come%or oy'n%ote
tra?inar$ tu 2esti%o$ como la %iosa In%ra$ tac,ona%o %e un millar %e o?os.
Anas$ antes pensaba que te amaba$ pero no era na%a compara%o con la cer*
te-a que ten(o a,ora. F@a si%o esto tan mara2illoso porque ,a si%o bre2e y
roba%oG FActuamos por el otro para el otroG FEra yo menos yo o m+s yo$ y tA
menos tA o m+s tAG FEs una locura creer que esto po%r1a continuarG Te estu*
%io para %escubrir los posibles %e!ectos$ los puntos %'biles$ las -onas peli(ro*
sas.. No encuentro nin(uno$ nin(uno. Eso quiere %ecir que estoy enamora%o$
cie(o$ cie(o$ cie(o. PO?al+ pu%iera estar cie(o siempreQ
#Te ima(ino ponien%o los %iscos una y otra 2e-$ los %iscos %e @u(o. ?arle$
1oi &Ba1our. La %oble 2i%a$ %oble sabor$ %oble ale(r1a y %oble %es%ic,a. De*
bes %e sentirte a(obia%a. Lo se pero no pue%o ,acer na%a por e2itarlo. O?al+
!uera yo el que tu2iera que soportarlo. A,ora s' que tienes los o?os bien
abiertos" Al(unas cosas ya no las creer+s$ al(unos (estos ya no los repetir+s$
al(unas penas y temores ya no los e>perimentar+s. 8na especie %e !er2or cri*
minal blanco en tu ternura y cruel%a%. Ni remor%imiento ni 2en(an-a$ ni
pena ni culpa. Ni2ir sin na%a que te sal2e %el abismo m+s que una (ran espe*
ran-a$ una !e$ una ale(r1a que probaste$ que pue%es repetir cuan%o quieras.
#:ientras truena y relampa(uea yo permane-co en la cama y ten(o sueos
sal2a?es. Estamos en ;e2illa$ lue(o en Fe-$ lue(o en Capri y lue(o en La @a*
bana. Estamos %e 2ia?e$ pero siempre ,ay una m+quina y libros$ tu cuerpo
est+ siempre cerca %e m1 y tu mira%a no cambia nunca. La (ente %ice que se*
remos %es(racia%os$ que nos arrepentiremos$ pero somos !elices$ siempre
rien%o$ cantan%o. @ablamos espaol$ !ranc's$ +rabe y turco. Nos a%miten en
to%as partes y siembran nuestro camino %e !lores. @e %ic,o que es un sueo
aloca%o pero es un sueo que quiero 2i2ir. La 2i%a y la literatura combina*
%asJ el amor$ la %inamoJ tA$ con tu alma %e camale)n$ me %as un millar %e
amores$ ancla%a siempre en cualquier tormenta$ en casa$ en cualquier sitio.
Por la maana$ continuamos %on%e lo %e?amos. Resurrecci)n tras resurrec*
ci)n. TA te a!irmas y 2i2es la 2i%a rica y 2aria%a que %eseabasJ y cuanto m+s
te a!irmas$ m+s me %eseas$ m+s me necesitas. Tu 2o- se ,ace m+s ronca$
m+s (ra2e$ tus o?os m+s ne(ros$ tu san(re m+s %ensa$ tu cuerpo m+s lleno.
8n 2oluptuoso ser2ilismo y una tir+nica necesi%a%. :+s cruel a,ora que an*
tes$ consciente y 2oluntariamente cruel. El insaciable %eleite %e la e>perien*
cia...&
Resulta ir)nico que la e>periencia m+s pro!un%a %e mi 2i%a se me presente
cuan%o lo que ans1o no es pro!un%i%a% sino placer. El sensualismo me con*
sume. :iro con menos intensi%a% lo pro!un%o y serio$ pero es eso lo que !as*
cina a @enry$ las pro!un%i%a%es que to%a21a no ,a alcan-a%o en el amor.
FEs 'ste el momento culminanteG ;i re(resara <une en este instante para %e*
?arnos a @enry y a m1 con este sabor %e clima>$ que no 2ol2eremos a alcan*
-ar$ que no pue%e ser %estrui%o.
EMuiero %e?ar una cicatri- en el mun%o E%i?o @enry.
Le escribo lo que siento sobre su libro$ y lue(o" #Nunca ,abr+ oscuri%a% por*
que en ambos ,ay siempre mo2imiento$ reno2aci)n$ sorpresas. Nunca ,e co*
noci%o el estancamiento. Ni siquiera la introspecci)n ,a si%o una e>periencia
Librodot
119
119
inm)2il... ;i esto es as1$ piensa en lo que encuentro en ti$ que eres una mina
%e oro. @enry$ te am) con una conciencia$ un conocimiento %e ti$ que te
abarca to%o con la !uer-a %e mi mente y mi ima(inaci)n$ a%em+s %e la %e mi
cuerpo. Te amo %e tal manera que pue%e re(resar <une$ %estruirse nuestro$
amor y na%a %aar+ la !usi)n que ,emos 2i2i%o... Pienso en lo que %i?iste"
YMuiero %e?ar una cicatri- en el mun%oY. Io te ayu%ar'. Muiero %e?ar la cica*
tri- !emenina.&
@oy se(uir1a a @enry al !in %el mun%o. Lo que me %etiene es que los %os es*
tamos sin un c'ntimo.
Luci%e-" en @enry ,ay una !alta %e sentimiento 5no %e pasi)n ni %e emoci)n9
que %elata su 'n!asis en el se>o y la con2ersaci)n. Cuan%o ,abla %e otras
mu?eres$ lo que recuer%a %e ellas son sus %e!ectos$ sus caracter1sticas sen*
suales o sus %isputas. El resto est+ ausente o sobreenten%i%o. To%a21a no lo
s'. Los sentimientos son trabas. No ,ay que a%orar a @enry como ser ,uma*
no sino como (enio*monstruo. Pue%e ser blan%o %e cora-)n$ pero s)lo in%is*
crimina%amente. :o2i%o por la (enerosi%a%$ le re(al) a Paulette el par %e
me%ias que yo me ,ab1a %e?a%o en su ca?)n$ el me?or par que ten1a$ mientras
yo lle2aba otras remen%a%as para po%er a,orrar y comprarle re(alos a 'l. El
%inero que le man%' %es%e Austria para que se lo (astara en una mu?er$ se lo
(ast) en comprarme %iscos. I rob) quinientos !rancos %el le(a%o que le %e?)
Osborn a su no2ia cuan%o se marc,) a Am'rica. Le %a a mi perro la mita%
%el bistec y se (uar%a el cambio e>cesi2o que le ,a %a%o un ta>ista por equi*
2ocaci)n. Estos repentinos actos %e insensibili%a%$ que tambi'n aparecen en
<une$ me %e?an perple?a y supon(o que tambi'n %ebo %e ser 21ctima %e ellos$
aunque @enry ?ura que no po%r1a actuar as1 conmi(o. I ,asta a,ora en su
tratamiento no 2eo otra cosa que suprema %elica%e-a. No ,a %u%a%o en sol*
tar 2er%a%es crueles 5es per!ectamente consciente %e mis %e!ectos9$ pero al
mismo tiempo sucumbe al embru?o$ a la blan%ura. FPor qu' con!1o tanto en
'l$ creo en 'l y no le ten(o mie%oG Mui-+s es el mismo error que cometi)
@u(o con!ian%o en m1.
An,elo a @enry$ s)lo a @enry. Muiero 2i2ir con 'l$ ser libre con 'l$ su!rir con
'l. Al(unas !rases %e sus cartas me obsesionan. ;in embar(o$ ten(o %u%as
sobre nuestro amor. Temo mi impetuosi%a%. To%o est+ en peli(ro. To%o lo
que ,e crea%o. ;i(o a @enry el escritor con to%a mi alma %e escritora$ entro
en sus sentimientos mientras 2a(a por las calles$ comparto sus curiosi%a%es$
sus %eseos$ sus putas$ pienso sus pensamientos. To%o en nosotros est+ uni*
%o en matrimonio.
@enry$ no me mientesJ eres to%o lo que creo que eres. No me en(aes. :i
amor es %emasia%o nue2o$ %emasia%o absoluto$ %emasia%o pro!un%o.
Esta noc,e$ mientras @u(o y yo ba?+bamos %es%e la cima %e la colina$ ,e 2is*
to Par1s en2uelta en una neblina %e calor. Par1s. @enry. No ,e pensa%o en 'l
como ,ombre sino como 2i%a.
Per2ersamente$ le ,e %ic,o a @u(o #@ace un calor terrible. FNo po%r1amos in*
2itar a Fre%$ @enry y Paulette a pasar la noc,e en casaG&
Ello se %eb1a a que esta maana ,e recibi%o las primeras p+(inas %e su nue*
2o libro$ unas p+(inas estupen%as. A,ora es cuan%o est+ escribien%o me?or$
en!ebreci%o pero co,erente. Ca%a palabra$ %a en el cla2o. Est+ entero y !uerte
como nunca lo ,a esta%o. Muiero respirar su presencia unas ,oras$ %arle %e
comer$ re!rescarle$ llenarlo %e esa emanaci)n %e tierra y +rboles que enar%e*
Librodot
120
120
ce su san(re. Dios m1o$ es como 2i2ir un or(asmo continuo$ s)lo interrum*
pi%o por pequeas pausas entre arrebatos.
Muiero que @enry sepa esto" soy capa- %e subor%inar los celos %e mu?er a la
apasiona%a %e2oci)n por el escritor. ;iento una or(ullosa ser2i%umbre. En
sus escritos ,ay un esplen%or que trans!i(ura to%o lo que toca.
Anoc,e @enry y @u(o se %e!en%ieron mutuamente$ se a%miraron mutuamen*
te. Floreci) la (enerosi%a% %e @u(o. 8na 2e- en nuestro %ormitorio le com*
pens' por ello. Durante el %esayuno$ que tomamos en el ?ar%1n$ ley) las Alti*
mas p+(inas %e @enry. ;u entusiasmo se in!lam). Io apro2ec,' la ocasi)n
para proponer que le abri'ramos nuestra casa$ a 'l$ el (ran escritor. :ientras
me co(1a la mano$ sopesan%o mis tranquili-a%oras palabras E#@enry me in*
teresa como escritor$ na%a m+s&E consinti) en to%o lo que yo quer1a. ;al1 a la
2er?a a %espe%irlo. Es !eli- s)lo con sentirse ama%o$ y yo estoy asombra%a
ante mis propias mentiras$ mi !in(imiento.
No sal1 in%emne %el in!ierno %e la 2isita %e @enry. El %esarrollo$ %e esos %os
%1as !ue intrinca%o. <usto cuan%o yo empe-aba a actuar como <une$ #capa-
%e a%oraci)n$ %e2oci)n$ y tambi'n %e la mayor sensibili%a% para obtener lo
que quiere&$ como ,ab1a %ic,o @enry$ 'l se puso sentimental.
Fue %espu's que @u(o se marc,ara a traba?ar. #Es tan sensible que no %ebe*
r1amos ,acerle %ao a un ,ombre as1&$ %i?o @enry. Ello le2ant) una tormenta
en m1. Aban%on' la mesa y me !ui a mi %ormitorio. Nino a 2erme llorar$ con
lo cual %emostraba sensibili%a%$ y se ale(r) %e ello. Pero yo me puse tensa$
2enenosa.
Cuan%o @u(o re(res) aquella noc,e$ @enry empe-) %e nue2o a escuc,arlo
atentamente$ a ,ablar en su len(ua$ (ra2emente$ pon%era%amente. Est+ba*
mos los tres en el ?ar%1n.
Al principio nuestra c,arla era incone>a$ ,asta que @enry comen-) a ,acer
pre(untas sobre psicolo(1a. 5En al(An momento %el %1a$ se(uramente lle2a%a
por los celos %e <une$ ,ab1a %ic,o al(o que lo ,ab1a puesto celoso %e
Allen%y.9 To%o lo que yo ,ab1a le1%o el ao anterior$ to%o lo que ,ab1a ,abla*
%o con Allen%y y mis propias re!le>iones sobre el tema$ to%o$ brot) %e m1 con
sorpren%ente ener(1a y clari%a%.
De pronto$ @enry me interrumpi) y %i?o"
ENo me !1o ni %e las i%eas %e Allen%y ni %e lo que pienses tA$ Anas. ;)lo lo ,e
2isto una 2e-$ pero es un bruto$ un ,ombre sensual$ let+r(ico$ con un !on%o
%e !anatismo en los o?os. I tA... tA me e>plicas las cosas %e una manera tan
clara y tan bonita... tan transparente$ que to%o parece sencillo y cierto. Eres
muy a2ispa%a$ muy lista. No me !1o %e tu inteli(encia. @aces que to%o enca?e
mara2illosamente$ ca%a cosa en su sitio$ resulta %e una clari%a% con2incente$
%emasia%o con2incente. I entre tanto$ F%)n%e est+sG No te encuentras en la
clara super!icie %e tus i%eas$ sino que ya te ,as sumer(i%o a m+s pro!un%i*
%a%$ a re(iones m+s oscuras$ para que los %em+s piensen que les ,as %a%o
to%os tus pensamientos$ ima(inen que te ,as entre(a%o en esa clari%a%. Pero
,ay capas y m+s capas... no tienes !on%o$ eres inson%able. Tu clari%a% es en*
(aosa. Eres el pensa%or que %espierta m+s con!usi)n en m1$ m+s %u%as$
m+s inquietu%.
Dste es el esquema %e su ataque. Lo e>puso con e>traor%inaria irritaci)n y
2e,emencia. I @u(o aa%i) con calma"
EParece que te o!rece una estructura per!ecta y que lue(o se escabulle y se
r1e %e ti.
EE>actamente E%i?o @enry.
Librodot
121
121
:e ec,' a re1r. :e %i cuenta %e que la suma total %e sus cr1ticas era ,ala(a*
%ora y me ale(raba %e ,aberlo irrita%o y con!un%i%o$ pero entonces me in2a*
%i) la amar(ura al pensar en la posibili%a% %e que$ %e pronto$ se pusiera en
contra m1a. ;1$ la (uerra era ine2itable. @u(o y 'l continuaban ,ablan%o
mientras yo trataba %e re,acerme. Fue %emasia%o inespera%o para m1. Tam*
bi'n la a%miraci)n %e @enry ,acia @u(o era sorpren%ente$ %espu's %e to%o
lo que ,ab1a %ic,o.
Recuer%o que pens'" #A,ora las %os mentes lentas$ el pesa%o alem+n y el %is*
creto escoc's$ se ,an soli%ari-a%o contra mi a(u%e-a.& Hueno$ pues ser' m+s
a(u%a y m+s traicionera. @enry se i%enti!ica con @u(o$ el mari%o$ como yo
me i%enti!ico con <une. <une y yo ,ubi'ramos !la(ela%o a los %os ,ombres
con placer.
P:enu%a noc,eQ FC)mo pue%e una %ormirse empon-oa%a$ ane(a%a %e l+(ri*
mas$ to%a21a ,umeante %e rabiaG A%elante$ @enry$ compa%'cete %e @u(o
porque 2oy a en(aarlo un centenar %e 2eces. En(aar1a al ,ombre m+s
(ran%e y bueno %e la tierra. El i%eal %e !i%eli%a% es una broma. Recuer%a lo
que te ,e ensea%o esta noc,e" la psicolo(1a preten%e establecer las bases %e
la 2i%a no en i%eales sino en la sinceri%a% con uno mismo. Pe(a$ pe(a to%o lo
que quieras. Io %e2ol2er' los (olpes.
:e %orm1 llena %e o%io y %e amor por @enry. Lue(o @u(o me %espert) con
caricias tratan%o %e ,acerme el amor. :e%io %ormi%a$ lo apart' %e m1$ sin
sentimientos. Lue(o busqu' e>cusas.
Al %1a si(uiente me %espert' pesa%a$ irritable. @enry estaba senta%o en el
?ar%1n. ;e ,ab1a que%a%o para ,ablar. Le preocupaba la noc,e anterior. Io
no ,ice m+s que escuc,ar. :e %i?o que ,ab1a actua%o como siempre$ %icien*
%o cosas que no cre1a. #FMue no cre1asG&$ repet1. ;1$ se ,ab1a %e?a%o lle2ar por
su intenci)n %e %isimular el amor que siente por m1. No a%miraba a @u(o
tanto como ,ab1a %ic,o$ ni muc,o menos. La 2er%a% era que mi %iatriba le
,ab1a ,ec,o per%er la cabe-a. Muer1a abra-arme. No me ,ab1a 2isto nunca ir
,asta el !on%o %e una cuesti)n %e aquella manera. Para 'l la mayor parte %e
mis pensamientos eran taqui(r+!icos. @ab1a luc,a%o contra la a%miraci)n$
los celos %e Allen%y$ as1 como contra un o%io per2erso ,acia la persona capa-
%e %ecirle al(o nue2o. Le ,ab1a abierto nue2os mun%os.
;e me ocurri) que po%1a estar !in(ien%o$ una come%ia tras otra$ que a,ora$
no s' por qu' moti2o$ estaba ?u(an%o conmi(o. ;e lo %i?e. I 'l me contest)
con calmaJ
EPon(o a Dios por testi(o$ AnasJ no te ,e menti%o nunca. No es culpa m1a si
no me crees.
;u e>plicaci)n me pareci) !lo?a. FMu' necesi%a% ten1a %e %isimularG Io me
ocupaba %e la ce(uera %e @u(o. FNo era m+s bien que le (ustaban las %i!icul*
ta%es$ que nuestra Altima semana %e interpenetraci)n$ armon1a y con!ian-a$
a,ora %espertaba su usual ansia per2ersa %e %iscor%iaG
ENo$ Anas$ no quiero (uerra$ pero ,e per%i%o la con!ian-a. Di?iste que
Allen%y... EAy$ Allen%y. As1 que lo ,ab1a ,eri%o$ lo ,ab1a pro2oca%o. Los celos
lo inspiraban.
ENo te 2oy a pri2ar %el placer que encuentras en los celos respon%ien%o a tus
pre(untas Ele %i?e.
Entonces %i?o una cosa que me emocion)"
ELo que quiere un ,ombre RPlo que quiere un ,ombreQS es creer que una mu*
?er es capa- %e amarlo tanto que nin(An otro ,ombre pue%e interesarle. ;'
que es imposible. ;' que ca%a ale(r1a lle2a consi(o su propia tra(e%ia. EEn*
Librodot
122
122
tonces$ Fpo%r1amos abrirnos %e nue2oG F;i 'ramos sincerosG
EOye E%i?e torpemente$ lo que quiere un ,ombre es lo que te ,e %a%o yo ,asta
a,ora$ con un absolutismo que tA no eras siquiera capa- %e ima(inar.
EEs mara2illoso E%i?o$ con muc,a ternura$ atur%i%o. Nuestro primer %uelo
,ab1a toca%o a su !in.
En to%o esto ,ab1a una (ran irracionali%a%. :+s en sus e>plicaciones que en
sus acciones iniciales. FEra realmente una escena %e celos o la primera e>*
presi)n %e su inestabili%a% en las relaciones ,umanas$ su irresponsabili%a%G
Por una 2e-$ me ,allo ante una naturale-a m+s complica%a que la m1a. Pue%e
ser que nos ,ayamos 2uelto m+s interesantes para el otro a costa %e la con*
!ian-a. Dl se ale(ra %e ,aberme 2isto emitir to%a la (ama %e soni%os$ como
un instrumento. @umanamente$ ,e per%i%o al(o. Fe$ qui-+s. En lu(ar %e
abrirme cie(amente a 'l$ recurro al in(enio.
Lue(o se le saltan las l+(rimas mientras me cuenta que su pa%re pasa ,am*
bre$ pero a m1 no me conmue2e. Dar1a cualquier cosa por saber si le ,a
man%a%o a su pa%re al(o %el %inero que le ,e %a%o yo$ pasan%o ,ambre para
,acerlo. Lo Anico que necesito saber es" FEs capa- %e mentirmeG Io le ,e
ama%o y menti%o a la 2e-. :e 2eo en2uelta en mentiras que aparentemente
no penetran en mi alma$ como si !ueran a?enas a m1. ;on %is!races. Cuan%o
amaba a @enry$ como lo am' esos cuatro %1as$ lo ,ac1a con un cuerpo %es*
nu%o que se ,ab1a %es,ec,o %e sus %is!races y ol2i%a%o %e sus mentiras. Tal
2e- a @enry no le ocurra i(ual. Pero el amor$ en to%o esto$ tiembla como una
lan-a en una %una. :entir$ naturalmente$ es en(en%rar locura. En cuanto
entro en la ca2erna %e mis mentiras$ cai(o en la oscuri%a%.
No ,e teni%o tiempo %e anotar las mentiras. Muiero empe-ar. ;upon(o que
no %eseaba ni 2erlas. ;i la uni%a% es imposible para el escritor$ que es un
#mar %e protoplasma espiritual$ capa- %e !luir en to%as %irecciones$ %e en(u*
llir to%o ob?eto que encuentre en su camino$ %e intro%ucirse por to%as las
(rietas$ %e llenar to%os los mol%es&$ como %i?o Al%ous @u>ley en Con#ra)un#o,
al menos es posible la 2er%a%$ o la sinceri%a% sobre las insinceri%a%es %e
uno. Es cierto$ como %i?o Allen%y$ que enrique-co con sentimientos reales lo
que mi mente en(en%ra !icticiamente$ y$ %e buena !e$ me %e?o con2encer por
mis propias in2enciones. :e llam) #le )lus sy1)a#-i/ue9 %e los insinceros. ;1$
soy el m+s noble %e los ,ip)critas. :is moti2os$ se(An re2ela el psicoan+lisis$
poseen el menor (ra%o posible %e male2olencia. No permito que mi amante
%uerma en la cama %e mi mari%o con intenci)n %e ,erir a na%ie. Es porque
care-co %e senti%o %e lo sa(ra%o. ;i el propio @enry ,ubiera si%o m+s 2alien*
te$ le ,ubiera %a%o a @u(o una poci)n somn1!era %urante su 2isita para po*
%er %ormir con 'l. ;in embar(o$ !ue %emasia%o t1mi%o para robar un beso.
@asta que @u(o se ,ubo marc,a%o no me ten%i) sobre las ,o?as %e ,ie%ra %e
la parte trasera %el ?ar%1n.
8na 2e- pas' cuatro %1as con un apasiona%o amante ,umano. Ese %1a me !o*
ll) un can1bal. Io yac1a e>,alan%o sentimientos ,umanos$ y en ese preciso
momento supe que era in,umano. El escritor est+ re2esti%o %e su ,umani*
%a%$ pero no es m+s que un %is!ra-.
Lo que ,ab1a %ic,o la noc,e anterior %e la sinceri%a%$ %e la %epen%encia mu*
tua$ %el !lu?o %e con!ian-a que es imposible %e establecer ,asta con el ser
ama%o$ ,ab1a %a%o en el blanco.
Mui-+ mi %eseo %e preser2ar la ma(ni!icencia %e esos cuatro %1as que pas'
Librodot
123
123
con @enry es un es!uer-o inAtil. Tal 2e-$ como Proust$ soy incapa- %e mo2er*
me. Eli?o un punto %el espacio y %oy 2ueltas alre%e%or %e 'l$ como %urante
%os aos %i 2ueltas alre%e%or %e <o,n. El mo2imiento %e @enry es un marti*
lleo constante para pro%ucir c,ispas$ a %espec,o %e las mutilaciones que
acarrea.
:+s tar%e le pre(unt'"
EFCuan%o 2uel2en tus sentimientos por <une$ alteran$ aunque s)lo sea un
momento$ nuestra relaci)nG F;e interrumpe nuestra cone>i)nG FRe(resan
tus sentimientos a un amor !un%amental$ o !luyen en %os %ireccionesG @enry
%i?o que era un !lu?o %oble$ que lle2aba en la cabe-a una carta a <une" #Muie*
ro que re(reses$ pero ,as %e saber que amo a Anas. Tienes que aceptarlo.&
La %esa2enencia entre el cuerpo %e @u(o y el m1o me 2a a 2ol2er loca. ;us
constantes caricias me resultan intolerables. @asta a,ora po%1a impermeabi*
li-arme$ ,allar un placer tierno en su pro>imi%a%. Pero ,oy es como 2i2ir con
un e>trao. No soporto que se siente cerca %e m1$ que me pase la mano por
las piernas$ que me toque el pec,o. Esta maana$ cuan%o me ,a toca%o$ me
,e aparta%o %e un salto en!ureci%a. Dl estaba muy %esconcerta%o. No a(uan*
to su %eseo. Muiero ,uir. :i cuerpo est+ muerto para 'l. FMu' 2a a ser %e mi
2i%aG FC)mo 2oy a se(uir !in(ien%oG :is e>cusas son !Atiles$ %'biles" males*
tar$ mal ,umor. ;on mentiras transparentes. Le ,ar' %ao. PC)mo ans1o la li*
berta%Q
Durante la siesta$ @u(o ,a trata%o %e poseerme %e nue2o. @e cerra%o los
o?os y lo ,e permiti%o$ pero sin placer. ;i bien es cierto que este ao ,e al*
can-a%o nue2as alturas %e placer$ tambi'n es 2er%a% que nunca me ,ab1a
sumer(i%o en pro!un%i%a%es tan ne(ras. Esta noc,e ten(o mie%o %e m1 mis*
ma. Po%r1a aban%onar a @u(o en este preciso instante para con2ertirme en
un %esec,o. :e 2en%er1a$ me %ro(ar1a$ morir1a con 2oluptuoso placer.
EDime al(o %e ti mismo que no sepa$ %ime al(o nue2o Ele %i?e a @u(o$ que
presum1a %e estar un poco borrac,oE. FNo tienes na%a que con!esarG FI no
po%r1as in2entarte al(oG
No compren%i) lo que quer1a %ecir. I tampoco lo compren%i) cuan%o me ale*
?' %e un salto %e sus caricias. Hen%ita !e. Para que se r1an %e uno$ lo utilicen
a uno. FPor qu' no eres m+s a2ispa%o$ menos cr'%uloG FPor qu' no me %e*
2uel2es los (olpes$ por que no tienes aberraciones$ pasionesJ come%ias que
representar$ cruel%a%G
@oy$ mientras$ traba?aba$ me ,e %a%o cuenta %e que le ,e re2ela%o a @enry
muc,as %e mis i%eas sobre <une y a,ora las est+ utili-an%o. :e siento %es*
po?a%a y 'l lo sabe$ porque me escribe que se 2e como un la%r)n. FMu' po%1a
,acer yoG Escribir como una mu?er y s)lo como una mu?er. @e traba?a%o
to%a la maana y ,e se(ui%o sinti'n%ome plet)rica.
Lo que @enry me ,a pe%i%o es intolerable. No solamente ten(o que conten*
tarme con un amor a me%ias$ sino que ten(o que alimentar su concepci)n %e
<une$ as1 como su libro. A me%i%a que me lle(a ca%a p+(ina$ y le 2a ,acien%o
ca%a 2e- m+s ?usticia$ me con2en-o m+s %e que se ,a apo%era%o %e mi 2i*
si)n. Des%e lue(o$ nin(una mu?er ,a pe%i%o nunca tanto. @enry no se lo pe*
%ir1a a la primiti2a <une. Est+ ponien%o a prueba mi cora?e ,asta el l1mite.
FC)mo pue%o salir %e esta pesa%illaG
@enry me ,a obser2a%o esperan%o 2er mi primera %ebili%a%$ el primer asomo
%e celos$ y lo ,a 2isto y se ,a %eleita%o en 'l. Por ser una mu?er que com*
pren%e$ se me pi%e que lo compren%a to%o$ que lo acepte to%o. E>i(ir' una
Librodot
124
124
compensaci)n. Muiero un mill)n %e %1as como los cuatro que pas' con
@enry$ y 2oy a conse(uirlos aunque no sean con 'l. De2ol2er' a @enry y <une
uno a otro$ me la2ar' las manos %e to%os los papeles sobre,umanos.
No se apren%e a su!rir menos sino a esqui2ar el %olor. Como me%io %e e2a*
si)n$ comenc' a pensar en Allen%y. ;us i%eas ,an esta%o %etr+s %e muc,os
%e mis actos. Es 'l el que me ,a ensea%o que pue%e enten%erme m+s %e un
,ombre$ que a!errarse a una persona es seal %e %ebili%a%$ que su!rir es in*
necesario. Creo que mis sentimientos por 'l cristali-aron cuan%o @enry lo
%escribi) aquella noc,e en el ?ar%1n. Lo cali!ic) %e ,ombre sensual. Recuer%o
con clari%a% el aspecto que ten1a en la Altima sesi)n. Entonces yo estaba %e*
masia%o llena %e @enry para %arme cuenta. El otro %1a le escrib1 a Allen%y
una carta %e a(ra%ecimiento y la termin' a%?untan%o una copia parcial %e
una carta %e @enry. Enca?aba per!ectamente con lo que le %ec1a yo y %emos*
traba lo que$ psicoanal1ticamente$ po%1a consi%erar un '>ito. Pero lo cierto es
que esperaba ponerlo celoso.
Lo que ,e encontra%o en @enry es Anico$ no pue%e repetirse. Pero ,ay otras
e>periencias que 2i2ir. ;in embar(o$ esta noc,e estaba pensan%o c)mo me?o*
rar su Altimo libro$ c)mo !ortalecerlo$ c)mo %arle se(uri%a%.
Pero 'l tambi'n me ,a !ortaleci%o a m1J a,ora ten(o !uer-a su!iciente para
pasarme sin 'l$ si es necesario. No soy escla2a %e una mal%ici)n in!antil. El
mito que ,e busca%o para 2ol2er a 2i2ir la tra(e%ia %e mi in!ancia ,a si%o
aniquila%o. Muiero un amor completo e i(ualitario. Noy a ,uir %e @enry tan
acti2amente como pue%a.
Nino ayer. 8n @enry serio y !ati(a%o. Ten1a que 2enir$ %i?o. Lle2aba 2arias no*
c,es sin %ormir$ en!rasca%o en el libro. Ol2i%' mis penas. @enry est+ cansa*
%o. Dl y su libro ,an %e ser alimenta%os.
EFMu' quieres$ @enryG TAmbate en el so!+. Toma un poco %e 2ino. ;1$ ,e es*
ta%o traba?an%o en esta ,abitaci)n. No me beses a,ora. Comeremos en el ?ar*
%1n. ;1$ ten(o muc,o que contarte$ pero to%o %ebe esperar. Estoy retras+n%o*
lo to%o %elibera%amente porque pue%e obstaculi-ar el %esarrollo %e tu libro.
To%o pue%e esperar.
Entonces$ @enry$ p+li%o$ intenso$ los o?os muy a-ules$ %i?o"
E@e 2eni%o a %ecirte que mientras traba?aba en el libro me ,e %a%o cuenta %e
que to%o lo que ,ab1a entre <une y yo muri) ,ace tres o cuatro aos. Mue lo
que 2i2imos la Altima 2e- que estu2o aqu1 no !ue m+s que una continuaci)n
autom+tica$ como una costumbre$ como una prolon(aci)n %e un impulso que
no pue%e %etenerse. Naturalmente$ !ue una e>periencia tremen%a$ la mayor
re2uelta. Por eso escribo con tanto !renes1 sobre ello. Pero lo que escribo es el
canto %el cisne. @as %e %i!erenciar entre la e2ocaci)n %el pasa%o que ,ace el
escritor y sus sentimientos actuales. Te amo$ te lo ase(uro. Muiero que 2en*
(as conmi(o a Espaa$ con cualquier prete>to$ unos meses. ;ueo con po%er
traba?ar ?untos. Muiero que est's cerca %e m1 ,asta que las cosas se arre(len
%e mo%o que pue%a prote(erte %el to%o. <une me ,a ensea%o una amar(a
lecci)n. <une y tA no po%'is me%rar en la miseria$ las penali%a%es. No es
2uestro elemento. Ambas sois %emasia%o importantes. No te lo 2oy a pe%ir. E
Io estaba atur%i%aE. Des%e lue(o Eaa%i)E$ yo ,e teni%o que 2i2ir to%o eso$
pero precisamente porque lo ,e 2i2i%o$ ,e termina%o y pue%o e>perimentar
un nue2o tipo %e amor. :e siento m+s !uerte que <une$ pero si re(resa po%e*
mos 2ol2er a empe-ar por una especie %e !atal necesi%a%. Lo que quiero es
que me sal2es %e <une. No quiero que 2uel2a a ,un%irme$ a ,umillarme$ a
%estruirme. ;' lo su!iciente para saber que quiero romper con ella. Temo su
Librodot
125
125
re(reso$ la %estrucci)n %e mi obra. Recono-co que ,e absorbi%o tu tiempo y
tu atenci)n$ te ,e preocupa%o$ ,eri%o$ inclusoJ que los problemas %e otras
personas tambi'n recaen sobre tiJ que se te pi%e que resuel2as problemas$
que ayu%es. I al mismo tiempo est+ tu obra$ m+s pro!un%a y me?or que la %e
cualquiera$ y a na%ie le importa un comino$ na%ie te ayu%a.
EPero @enry$ a ti s1 qu' te importa un comino E%i?e rien%oE$ y$ a%em+s$ pue%o
esperar. Eres tA el que est+ retrasa%o y necesita ponerse al %1a.
Le cont' un poco %e la tormenta por la que ,ab1a pasa%o yo los Altimos %1as.
:e sent1a como un con%ena%o a muerte sAbitamente amnistia%o. Parec1a
que ya no importaba con qu' !recuencia <une recuperara a @enry. En aquel
momento 'l y yo est+bamos casa%os in%isolublemente. La !usi)n %e cuerpos
que si(ui) !ue casi acci%ental$ por primera 2e- na%a m+s que un s1mbolo$ un
(esto$ una !usi)n tan sutil que %aba la impresi)n %e que se pro%uc1a en el
espacio$ y que los mo2imientos %el cuerpo ten1an lu(ar a un ritmo m+s lento.
@e escrito treinta p+(inas sobre <une en un estilo intenso e ima(inati2o$ lo
me?or que ,e ,ec,o ,asta a,ora. Es bueno 2er que los e>perimentos %e labo*
ratorio culminan en una e>plosi)n l1rica.
Anoc,e me %i2ert1 muc,o en el #Bran% Bui(nol&" las con2ulsiones %e una
mu?er que yac1a %esnu%a en un so!+ %e terciopelo ne(ro tentaron mi pasi)n.
8na mu?er e>uberante se quita el tra?e. ;ent1 una tremen%a e>citaci)n se*
>ual.
@u(o y yo !uimos tambi'n a otra casa %on%e las mu?eres eran m+s !eas que
las %el 63 %e la ru' Hron%el. Las pare%es %e la ,abitaci)n estaban cubiertas
%e espe?os. Las mu?eres se mo21an como un rebao %e animales pasi2os$ %e
%os en %os$ %an%o 2ueltas al son %e la mAsica %el !on)(ra!o. Io esperaba
muc,o %e aquel sitio y me parec1a imposible que las mu?eres pu%ieran ser
tan !eas. En mi cabe-a$ la %an-a %e las mu?eres %esnu%as era to%a21a una or*
(1a bella y 2oluptuosa. Al 2er los pec,os ca1%os con sus (ran%es +pices par*
%os y aper(amina%os$ las piernas amorata%as$ las prominentes barri(as$ las
sonrisas %es%enta%as$ y la brutal masa %e carne %an%o 2ueltas ap+ticamen*
te$ como los caballos %e ma%era %e un tio2i2o$ que%' pro!un%amente abati%a.
No sent1 siquiera l+stima. ;)lo !r1a obser2aci)n. Nol2emos a 2er poses mon)*
tonas$ y entre tanto$ cuan%o resulta m+s arti!icial$ las mu?eres se besan %e*
sapasiona%amente$ ase>ua%amente. Ca%eras$ nal(as ,un%i%as$ la misteriosa
oscuri%a% entre las piernas$ to%o e>puesto %e una manera tan carente %e
senti%o que @u(o y yo tar%amos %os %1as en superar la asociaci)n %e mi
cuerpo$ mis piernas y mis pec,os %e aquel tropel %e animales %an%o 2ueltas.
Lo que me (ustar1a es unirme a ellos una noc,e$ entrar %esnu%a en la ,abi*
taci)n con ellos$ mirar a los ,ombres y mu?eres all1 senta%os y 2er su reac*
ci)n cuan%o apare-co$ yo y mi ,alo %e ilusi)n.
Cruel%a% para con E%uar%o. Despu's %e ,aber elabora%o un plan %e %omi*
naci)n intelectual %el %olor$ me siento muy cerca %e 'l en el so!+ y le ,a(o
leer lo que ,a escrito @enry$ cosa que no soporta. Dice que estoy crian%o un
pequeo (i(ante. Le 2eo mirar mis a(resi2os pec,os. Le 2eo ponerse p+li%o y
,uir precipita%amente en un tren anterior al que pensaba co(er.
@oy casi me ,e 2uelto loca %e %eseo %e estar con @enry. No pue%o estar tres
%1as sin 'l. Escla2itu% (o-osa y terrible. PMui'n !uera ,ombre para po%er %ar*
se satis!acci)n con to%a !acili%a%$ %e !orma in%iscrimina%aQ
@e re(resa%o$ por caminos tortuosos$ a la sencilla m+>ima %e Allen%y que
Librodot
126
126
a!irma que el amor e>cluye la pasi)n y la pasi)n el amor. La Anica 2e- que el
amor %e @u(o y m1o se con2irti) en pasi)n !ue %urante las %esespera%as pe*
leas que manten1amos %espu's %e nuestro re(reso %e Nue2a Ior=$ y <une le
,a %a%o a @enry la m+>ima pasi)n en circunstancias similares. Io po%r1a
%arle el m+>imo amor$ pero me nie(o porque en este momento la pasi)n me
parece m+s 2aliosa. Mui-+s est' cie(a a 2alores superiores. En mi reconcilia*
ci)n con @enry %el otro %1a ,ab1a un peli(ro$ el peli(ro %e enamorarse. No
s)lo %eber1a ,aber %e?a%o que se pusiera celoso %e Allen%y sino ,aberlo en*
(aa%o con Allen%y. Ello ,ubiera ele2a%o nuestro amor a pasi)n. @enry cam*
bia ,asta su 2ocabulario cuan%o me escribe a m1 sobre m1J su tono es menos
e>tra2a(ante$ m+s pro!un%o. I yo me opon(o a este tratamiento porque estoy
e>alta%a ,asta el paro>ismo. Lnicamente la pasi)n me satis!ace. ;in embar*
(o$ no pue%o actuar se(An mis an,elos. Allen%y me ,a ,ec,o co(erles mie%o
a los actos preme%ita%os. :is instintos me lle2an a amar una y otra 2e-.
Despu's %e un !in %e semana lar(o$ @enry me ,a llama%o para %ecirme que
no 2en%r+ a 2erme ,asta el mi'rcoles. Io lle2aba to%o el %1a esper+n%ole. Le
,e %ic,o que no po%r1a 2erlo ,asta el ?ue2es$ que estoy traba?an%o para
Allen%y. Muer1a ,erirle. I cuan%o menciono nuestro proyecto %e ir a Espaa$
%ice" #En estas circunstancias$ es me?or no ir.&
Entonces ,e sabi%o que solamente me amaba para consolarse %e la p'r%i%a
%e <une$ para ayu%arse a 2i2ir$ por la !elici%a% que po%1a proporcionarle. In*
cluso el 2ia?e a Espaa ,ab1a si%o proyecta%o para -a!arse %e <une$ no para
estar conmi(o. En cuanto re(rese Allen%y$ me entre(ar' a 'l.
@u(o ,a le1%o las treinta p+(inas que tratan %e <une y ,a %ic,o a%mira%o
que eran buenas. Nue2amente me pre(unto si es que s)lo est+ me%io 2i2o o
si simplemente es incapa- %e e>presarse. ;e lo pre(unto y lo o!en%o. @ace
una %eclaraci)n notable" #;i 'ste es tu 2er%a%ero yo$ el que est+s a!irman%o$
entonces es un yo muy %uro.&
;1. Esta a!irmaci)n es el comien-o %e <une$ %e otro 2olc+n. Lle2o 2arios si(los
%ulcemente %ormi%a y estoy ,acien%o erupci)n sin pre2io a2iso. La %ure-a
que ,ay en m1$ en canti%a%es ina(otables$ se !ue acumulan%o lentamente
%urante los es!uer-os que ,ice para %ominar la 2oraci%a% %e mi e(o. @enry
tambi'n su!rir+. Le ,e pe%i%o que 2en(a ,oy.
@a 2eni%o inme%iatamente$ en bicicleta$ blan%o y ansioso. Le ,e %e?a%o leer
una lar(a carta que escrib1 con to%as las cosas que le ,ab1a conta%o al %ia*
rio. No ,a protesta%o$ se ,a re1%o con cierta triste-a. Lue(o se ,a senta%o en
el so!+$ completamente absorto por el terror a saber con qu' !acili%a% po%r1a
%esmoronarse to%o. Esper'$ e>traa%a %e su re!le>i2i%a%. Finalmente$ %es*
pert) para %ecir" #;)lo soy lo que ima(inas que soy.& No s' qu' m+s %i?imos.
:e %i cuenta %e cu+l era el alcance y cu+les los l1mites %el amor %e @enry$
%el ,ec,o %e que <une lo posea contra su 2olunta%$ i(ual que a m1$ y %e que
amaba pro!un%amente$ i(ual que yo a 'l. Cuan%o$ atormenta%o$ me %i?o #ne*
cesito saber lo que quieres&$ yo le %i?e" #Na%a m+s que esta intimi%a%. Cuan*
%o entre nosotros ,ay armon1a pue%o soportar mi 2i%a.&
E:e ,e %a%o cuenta %e que unas 2acaciones %e unos meses en Espaa no es
soluci)n E%i?oE. I s' que si las ,ici'ramos no re(resar1as nunca a @u(o. Io
no te %e?ar1a re(resar.
ENo pue%o concebir na%a m+s all+ %e unas 2acaciones a causa %e @u(o. ENos
miramos uno a otro y supimos cu+nto est+bamos pa(an%o ca%a uno por su
%ebili%a%" 'l por su escla2itu% %e la pasi)n$ y yo por mi escla2itu% %e la mise*
Librodot
127
127
ricor%ia.
Los %1as que si(uieron !ueron Anicos$ resplan%ecientes. C,arlas y pasi)n$
traba?o y pasi)n. Lo que ,e %e conser2ar$ %e apretar a!ectuosamente contra
mi pec,o$ son las ,oras pasa%as en esa ,abitaci)n %el Altimo piso. @enry no
po%1a %e?arme. ;e que%) %os %1as$ que culminaron en tal e>plosi)n %e !renes1
se>ual que mi ar%or no se apa() ,asta muc,o tiempo %espu's.
@e %e?a%o %e preocuparme. :e rela?o y me limito a amarle. Recibo tanto
amor %e 'l que ?usti!icar1a to%a mi e>istencia. Cuan%o lo nombro tartamu*
%eo. Ca%a %1a es un ,ombre nue2o$ con nue2as pro!un%i%a%es y sensibili%a*
%es.
@oy ,e recibi%o una !oto(ra!1a suya. :e ,a pro%uci%o una e>traa sensaci)n
2er su boca carnosa$ la nari- bestial$ los o?os p+li%os y !+usticos$ esa me-cla
%e %elica%e-a y animalismo$ %e %ure-a y sensibili%a%. Creo que ,e ama%o al
,ombre m+s notable %e nuestra era.
:e ,e pasa%o la mayor parte %e la 2i%a enriquecien%o to%o lo posible la lar(a
espera %e los (ran%es acontecimientos que a,ora me llenan tan completa*
mente que estoy a(obia%a. A,ora compren%o la aterra%ora inquietu%$ la tr+*
(ica sensaci)n %e !racaso$ la pro!un%a insatis!acci)n. Esperaba. Dsta es la
,ora %e la e>pansi)n$ %e 2i2ir 2er%a%eramente. El resto !ue una preparaci)n.
Treinta aos %e 2i(ilancia an(ustia%a. I a,ora lle(an los %1as para los que ,e
2i2i%o. I ser consciente %e ello$ tan plenamente consciente$ es lo que resulta
casi insoportable. Los seres ,umanos no toleran el conocimiento %el !uturo.
Para m1 el conocimiento %el presente resulta i(ualmente %eslumbrante. P;er
tan rico$ y saberlo@
Anoc,e @u(o apoy) la cabe-a en mis ro%illas. Al mirarlo tiernamente$ me %i?e
a m1 misma" #FC)mo pue%o re2elarle al(una 2e- que no lo amoG& I$ lo que es
m+s$ me %oy cuenta %e que no estoy totalmente absorbi%a por @enryJ Allen%y
me preocupaJ la otra noc,e me sent1 sentimentalmente e>cita%a por la pre*
sencia %e E%uar%o. Lo cierto es que soy capric,osa y ten(o e>citaciones sen*
suales en muc,as %irecciones. El ?ue2es 2er' a Allen%y. Espero ansiosamente
este encuentro. En mi ima(inaci)n$ ,e i%o con 'l al restaurante ruso y 'l me
,a 2eni%o a 2er a Lou2eciennes. @enry tiene moti2os para estar celoso %e
Allen%y. El propio Allen%y me ,a libera%o %el sentimiento %e culpa.
Las Altimas p+(inas que ,e escrito ,an impresiona%o sobremanera a @enry.
FEra al(o m+s que broca%o$ ,a pre(unta%o$ al(o m+s que un ,ermoso len*
(ua?eG A m1 me %is(ust) que no lo compren%iera. Empec' a e>plicarlo y 'l
%i?o$ lo mismo que to%o el mun%o" #Pues %eber1as %ar una pista$ apro>imarte
poco a pocoJ nos lan-as a lo e>trao inespera%amente. @ay que leerlo cien
2eces.&
EEMui'n 2a a leerlo cien 2ecesG E%i?e yo con triste-a$ pero entonces pens' en
Flises y en los estu%ios que lo acompaan. ;in embar(o$ @enry$ con su ca*
racter1stica minuciosi%a%$ no se %etu2o a,1. Empe-) a an%ar arriba y aba?o y
a %ecir apasiona%amente que %ebo 2ol2erme ,umana y contar ,istorias ,u*
manas. Aqu1 me en!rent' al problema %e to%a mi 2i%a. Muer1a continuar por
ese camino abstracto e intenso$ pero Flo a(uantar1a al(uienG @u(o lo com*
pren%1a no intelectualmente$ como poes1aJ E%uar%o como simbolismo. No
obstante$ para m1$ esas !rases %e broca%o ten1an si(ni!ica%o. Cuanto m+s ,a*
blaba %e mis i%eas$ m+s se entusiasmaba @enry$ ,asta que empe-) a (ritar
Librodot
128
128
que %eber1a continuar e>actamente en el mismo tono$ que estaba ,acien%o
una cosa sin prece%entes. La (ente ten%r1a que es!or-arse por %esci!rarme. Dl
siempre ,ab1a sabi%o que yo ,ar1a al(o Anico. A%em+s$ %i?o$ se lo %eb1a al
mun%o. ;i no ,ac1a al(o bueno merec1a la ,orca$ %espu's %e nutrir esa obra
con el %iario %e to%a una 2i%a$ el e>primi%or %e naran?as$ %on%e que%aban
to%as las simientes y to%a la pulpa.
EFC)mo 2oy a 2ol2er a,ora a Clic,yG E%i?o %e pie ?unto a la 2entanaE. Es
como re(resar a la c+rcel. Aqu1 es %on%e uno crece$ se e>pan%e$ (ana pro!un*
%i%a%. C)mo me (usta esta sole%a%. Mu' enriquece%ora es.
I yo me puse %etr+s %e 'l$ pe(a%a$ y le %i?e" EMu'%ate$ qu'%ate.
Cuan%o est+ aqu1$ Lou2eciennes es rico$ 2i2o. :i cuerpo y mi mente 2ibran
continuamente. No s)lo soy m+s mu?er sino m+s escritor$ m+s pensa%or$ m+s
lector$ m+s to%o. :i amor por 'l crea una atm)s!era en la que aparece res*
plan%eciente. Est+ embru?a%o y no se pue%e marc,ar ,asta que lo tele!onea
Fre% para %ecirle que ,ay unas personas que pre(untan por 'l y correo espe*
ran%o.
Es e>traor%inario c)mo nuestro pensamiento se %esen2uel2e en temas opues*
tos$ contrastes y acuer%o !un%amental. Descon!1a %e mi rapi%e-$ me impone
un ritmo m+s lento$ y yo me -ambullo en su creati2i%a% como en una rique-a
ilimita%a. Nuestro traba?o est+ interrelaciona%o$ es inter%epen%iente$ !orma
un mari%a?e. :i obra es la esposa %e su traba?o.
:uc,as 2eces @enry se planta en mita% %e mi %ormitorio y %ice"
ETen(o la impresi)n %e que el mari%o soy yo. @u(o no es m+s que un ?o2enci*
to encanta%or a quien tenemos muc,o a!ecto.
Ca%a 2e- me %oy m+s cuenta %e que su 2i%a con <une !ue una a2entura peli*
(rosa y %estructi2a. Compren%o que quiera que lo sal2e %e <une. Cuan%o
empie-a a ,ablar %e alquilar una casa en Lou2eciennes y yo %i(o #cuan%o
sal(a tu libro man%ar+s a buscar a <une y ,ar+s esas cosas&$ 'l sonr1e pesa*
roso y %ice que no es eso lo que quiere. Lo s'$ o m+s bien s' que %esear1a que
<une y 'l pu%ieran lle2ar una 2i%a como la m1a y la %e @u(o.
Anoc,e$ %a%o que @enry estaba cansa%o y necesitaba un momento menos
sensual$ menos truculento$ me embar() una ternura tal que casi me apro>i*
m' a 'l %elante %e @u(o y %e mi ma%re para abra-arlo$ para in2itarlo a ba?ar
a nuestra cama (ran%e y mulli%a a %escansar. Casi lloraba al ,ablar %el
amor entre mu?eres %e la pel1cula Jeunes filies en unifor1e.
Lue(o$ %elante %e mi ma%re$ %i?o"
E@e %e ,ablar conti(o unos minutos. @e corre(i%o tu manuscrito. EHa?amos$
nos sentamos en mi cama. Io que%' muy conmo2i%a por el traba?o que ,ab1a
,ec,o. Empe-amos a besarnos. Len(uas$ manos$ ,ume%a%. Io me mor%1a
los %e%os para no (ritar. ;ub1$ to%a21a estremeci%a$ y me puse a ,ablar con
mi ma%re. @enry me si(ui)$ con aspecto %e santo y 2o- cremosa. Io percib1a
su presencia ,asta en los %e%os %e los pies.
@u(o est+ tocan%o y cantan%o como lo ,ac1a en Ric,mon% @ill$ torpe y 2aci*
lante. ;us %e%os no son ,+biles y le tiembla la 2o-. La triste-a que e>peri*
mento al escuc,arlo %emuestra en qu' me%i%a sus canciones y su %ul-ura
,an retroce%i%o para m1 a un pasa%o uni%o al presente tan s)lo por la conti*
nui%a% %e los recuer%os. Lnicamente los recuer%os nos unen a @u(o y a m1J
y mi %iario los preser2a. Ay$ si pu%iera %ar un salto a%elante sin esta tela %e
araa que me aprisiona.
Librodot
129
129
SEPTIEMBRE 1932
:iro a Allen%y a la cara con una !uer-a renaci%a$ 2eo c)mo se %erriten sus
!an+ticos o?os a-ul intenso y percibo la ansie%a% %e su 2o- cuan%o me pi%e
que re(rese pronto. Nos besamos m+s a!ectuosamente que la 2e- anterior.
@enry to%a21a est+ entre m1 y el pleno %is!rute %e Allen%y$ pero mi malicia es
m+s !uerte. Repito nuestro beso en el espacio$ le2antan%o la cabe-a ,acia 'l$
mientras an%o por las calles con la boca abierta a la nue2a bebi%a.
;us o?os$ su boca y la aspere-a %e su barba permanecen conmi(o to%a la no*
c,e.
Atormento a E%uar%o y pro2oco sus celos %espertan%o la a%miraci)n %e un
?o2en m'%ico cubano cuyos o?os se entretienen e, las l1neas %e mi cuerpo.
@emos i%o a bailar$ @u(o$ E%uar%o y yo. E%uar%o quiere 2ol2erme a atraer
para %estruir mi e>uberancia. Es !r1o$ cerra%o y mal'2olo. Durante nuestro
baile luc,a contra la sinuosi%a% %e mi cuerpo$ el roce %e mi me?illa$ la 2o-
ronroneante al o1%o. A,o(a mi ale(r1a con su !uria %e o?os 2er%es$ pero lue(o
se siente %is(usta%o. Neo que se le ,inc,an las 2enas %e las sienes. Termina
la 2ela%a %icien%o" #P:ira lo que me ,iciste ,ace unos mesesQ&
Allen%y obser2a que me %e?o lle2ar por la %e2ora%ora cruel%a% %e la 2i%a con
@enry. El %olor se ,a con2erti%o en el sumo placer. Por ca%a (rito %e placer
en bra-os %e @enry ,ay un lati(a-o %e e>piaci)n" <une y @u(o$ @u(o y <une.
Mu' !er2ientemente ,abla a,ora Allen%y en contra %e @enry$ pero s' que no
es que s)lo trate %e mi plan %e auto%estrucci)n sino que tambi'n ,abla mo*
2i%o por sus propios celos. Al !inal %el an+lisis me %oy cuenta %e que est+
pro!un%amente altera%o. Io ,ab1a e>a(era%o a prop)sito. @enry es el ,ombre
m+s blan%o y m+s amable que e>iste$ incluso m+s blan%o que yo$ aunque en
apariencia seamos los %os terroristas y amorales. Pero me complace la preo*
cupaci)n %e Allen%y por m1. El po%er que me ,a in!un%i%o es peli(roso$ mu*
c,o m+s peli(roso que mi anti(ua timi%e-. A,ora %ebe prote(erme con la
e!ecti2i%a% %e su an+lisis y la !uer-a %e sus bra-os y %e su boca.
No creo que los ,ombres ,ayan teni%o nunca en una sola mu?er a la 2e- se*
me?ante enemi(o potencial y seme?ante ami(o real. Estoy llena %e un amor
ina(otable ,acia @u(o$ E%uar%o$ @enry y Allen%y. Los celos que sent1a
E%uar%o anoc,e eran tambi'n celos m1os$ %olor m1o. Lo acompa' la corta
%istancia que %eseaba an%ar para %espe?arse$ %i?o. Io ten1a los o?os en blan*
co y las manos !r1as. Cono-co tan pro!un%amente el %olor que no pue%o cau*
sarlo. Lue(o$ en casa$ @u(o casi se lan-) sobre m1 y yo abr1 las piernas pasi*
2amente$ como una prostituta$ 2ac1a %e sentimientos. ;in embar(o$ s' que
s)lo 'l ama (enerosa y %esinteresa%amente.
Ayer le %i?e a Allen%y que me encantar1a lle2ar una 2i%a peli(rosa con @enry
y entrar en un mun%o m+s %i!1cil y m+s precarioJ ser ,eroica y ,acer (ran%es
sacri!icios como <une$ plenamente consciente %e que$ %a%a mi !ra(ili%a%$ ter*
minar1a en un sanatorio.
EAmas a @enry lle2a%a %e una (ratitu% e>cesi2a$ porque te ,a ,ec,o mu?er.
Est+s %emasia%o a(ra%eci%a por el amor recibi%o. Es el precio que tienes que
pa(ar.
Recuer%o las sacr1le(as comuniones %e mi in!ancia$ en las cuales recib1a a mi
pa%re en lu(ar %e a Dios$ cerran%o los o?os y tra(an%o el pan blanco con
arroba%os temblores$ abra-an%o a mi pa%re$ comul(an%o con 'l$ en una con*
!usi)n %e '>tasis reli(ioso e incestuosa pasi)n. Lo ,ac1a to%o para 'l. Muer1a
Librodot
130
130
man%arle mi %iario. :i ma%re me %isua%i) porque po%1a per%erse por el ca*
mino. Ay$ la ,ipocres1a %e mis o?os ba?os$ las la(rimas ocultas por la noc,e$
la 2oluptuosa obsesi)n secreta con 'l. Lo que me?or recuer%o %e 'l en este
momento no es la protecci)n o ternura paternal$ sino una e>presi)n %e inten*
si%a%$ un 2i(or animal que recono-co en m1 misma$ una a!ini%a% %e tempera*
mentos que a%i2in' con una inocente intuici)n in!antil. 8na 2olc+nica ,am*
bre %e 2i%a$ eso es lo que recuer%o$ y to%a21a participo %e ella$ a%miran%o en
secreto una potencia sensual que nie(a autom+ticamente los 2alores %e mi
ma%re.
@e se(ui%o sien%o la mu?er a quien le (usta el incesto. To%a21a cometo los
%elitos m+s incestuosos con un sa(ra%o !er2or reli(ioso.
;oy la m+s corrupta %e to%as las mu?eres porque en mi incesto busco el re!i*
namiento$ el acompaamiento %e ,ermosos c+nticos$ %e mAsica$ para que
to%o el mun%o crea en mi alma. Con rostro %e 2ir(en inmacula%a$ to%a21a
tra(o a Dios y semen$ y mi or(asmo se parece al clima> m1stico. @u(o quiere
a los ,ombres que amo yo$ y les %e?o actuar como ,ermanos.
E%uar%o ,a con!esa%o su amor por Allen%y. Allen%y 2a a ser mi amante.
A,ora man%o a @u(o a Allen%y a !in %e que le ensee a %epen%er menos %e
m1 para ser !eli-.
Cuan%o inmol' mi in!ancia a mi ma%re$ cuan%o %oy to%o lo que ten(o$ cuan*
%o ayu%o$ compren%o$ sir2o$ estoy e>pian%o %elitos tremen%os Eale(r1as e>*
traas e insi%iosas$ como mi amor por E%uar%o$ san(re %e mi san(reJ por el
pa%re espiritual %e @u(o$ <o,nJ por <une$ una mu?erJ por el esposo %e <uneJ
por el pa%re espiritual %e E%uar%o$ Allen%y$ que es a,ora el (u1a %e @u(o.
;)lo me que%a acercarme a mi propio pa%re y %is!rutar plenamente %e la e>*
periencia %e nuestra i%enti%a% sensual$ o1r %e sus labios las obsceni%a%es$ el
len(ua?e brutal que yo nunca ,e !ormula%o$ pero que me encanta en @enry.
FEstoy ,ipnoti-a%a$ !ascina%a por el mal porque care-co %e 'lG FO resi%e en
m1 una tremen%a mal%a% secretaG
:i an+lisis termin) %e 2er%a% cuan%o Allen%y me bes) la Altima 2e- y yo sen*
t1 el nacimiento %e una relaci)n personal. ;u beso me pro%u?o un (ran pla*
cerJ una ,ora %espu's me encontraba en bra-os %e @enry. @enry est+ a,ora
%ormi%o en mi estu%io y yo escribo a unos metros %e %istancia sobre el beso
%e Allen%y. :e encant) la (ran%e-a %e Allen%y$ su boca y su mano en mi (ar*
(anta. @enry me esperaba lue(o en la estaci)n. ;' que lo amo y que lo %e
Allen%y es coqueter1a$ un ?ue(o a(ra%able que estoy apren%ien%o.
Allen%y %ice que si le %iera a @u(o 2arios (olpes$ como el %e mi %eseo %e
<o,n$ lo %espertar1a %e su letar(o$ pero no pue%o ,acerlo$ pre!iero ponerlo en
manos %e Allen%y. Despertarlo por me%io %el %olor... a,1 resi%e mi limitaci)n$
mi !racaso. I$ secretamente$ temo son%ear sus limitaciones. Temo encontrar
un cau%al %e sentimientos pro!un%os y na%a m+s. FCu+nta mente$ cu+nta
ima(inaci)n$ cu+nta sensuali%a% ,ay en 'lG FPue%e ser resucita%o o ,abr'
%e se(uir esta carrera %e ,ombre en ,ombreG A,ora que me mue2o$ ten(o
mie%o.
FA %)n%e 2oyG
Neo lo que no me (usta %e Allen%y" un cierto con2encionalismo$ un conser2a*
%urismo %isimula%o. Es una persona %e peso li(ero$ cuan%o lo que a m1 me
(ustan son los ,ombres tr+(icos$ %e anc,as espal%as$ %el mismo mo%o que
@enry %i?o que le (ustaban las mu?eres rom+nticas.
@oy Allen%y ,a trata%o %e no reconocer que estoy cura%a. Muiere que lo ne*
Librodot
131
131
cesite. ;u an+lisis ,a si%o menos per!ecto en la me%i%a en que a,ora ,ay un
elemento personal en 'l. @e 2isto c)mo se %esmoronaba su ob?eti2i%a%. :e
mara2illa que este ,ombre$ que est+ al corriente %e lo peor que ,ay en m1$ se
sienta tan !uertemente atra1%o. ;oy una creaci)n suya.
@enry ,a le1%o el %iario %e @u(o y le ,a pareci%o el %e un lisia%o. Empie-a a
sospec,ar que yo tambi'n era una lisia%a cuan%o me cas' con 'l.
Cuan%o lo ,a %ic,o$ ,e i%o a buscar el %iario %e este per1o%o$ %e los %iecinue*
2e aos$ y se lo ,e le1%o. @a que%a%o asombra%o y contento. Muer1a leer m+s
y le ,e le1%o la no2ela que escrib1 a los 2eintiAn aos.
@u(o se ,ab1a i%o %e 2ia?e %e ne(ocios$ y @enry y yo ,emos 2i2i%o aqu1 ?un*
tos cinco %1as$ sin ir a Par1s$ traba?an%o$ leyen%o$ pasean%o. 8na tar%e le
pe%1 a E%uar%o que 2iniera. @ablaron %e astrolo(1a$ pero secretamente se en*
!rentaban uno a otro. @enry le %i?o a E%uar%o que estaba muerto$ que era
una estrella !i?a$ mientras que 'l era un planeta que no paraba %e %ar 2uel*
tas$ %e mo2erse. E%uar%o no per%i) la compostura y mantu2o la superiori%a%
(racias a su !rial%a%$ ,abili%a% y cortes1a. @enry se o!usc) y no supo salir ai*
roso. E%uar%o estaba a la 2e- !aunesco e inspira%o. @enry lento y (erm+nico.
:e o!reci) una sonrisa in!initamente conmo2e%ora.
:e ale(r' %e que !uera @enry el que se que%ara en Lou2eciennes$ a!ectuoso$
(entil y ,umano. Estaba %e un ,umor sumiso y %es2ali%o. Nos sentamos en
el ?ar%1n. Di?o que le (ustar1a que lo enterraran all1$ que no lo man%aran a
nin(una parte$ metamor!osearse en un oso que entrara por la 2entana %e mi
,abitaci)n cuan%o al(uien me ,iciera el amor. ;e trans!orm) en un nio pe*
queo arrulla%o por mi ternura. Nunca lo ,ab1a 2isto tan pequeo y !r+(il.
@ay un tremen%o contraste entre el @enry borrac,o$ e>alta%o$ combati2o$
%estructi2o$ sensual$ to%o instinto$ un ,ombre cuya 2itali%a% animal se%uce
y subyu(a a las mu?eres$ y el @enry sobrio$ capa- %e sentarse ante una mu*
?er y leerle libros$ ,ablarle en un tono casi reli(ioso$ 2ol2erse melanc)lico$ p+*
li%o y 2enerable. Es una asombrosa trans!ormaci)n. Es capa- %e sentarse en
el ?ar%1n como un (entil E%uar%o %e ,ace quince aos y unas ,oras %espu's
mor%er !ero-mente y pronunciar las palabras m+s obscenas mientras nos ,a*
llamos con2ulsos %e placer.
;in embar(o$ siento una (ran ternura cuan%o re(resa @u(o. Muiero %arle
ale(r1a$ me es!uer-o$ y empie-o a respon%er sinceramente a su pasi)n. Re*
cuer%o que una noc,e en que @enry y yo est+bamos tumba%os en el so!+ %e
mi estu%io se rompi) una cuer%a %e la (uitarra %e @u(o$ la m+s (ra2e$ reso*
nante como su 2o-. :e aterr)J era el presa(io %e un !in que no %eseo.
El lunes !ui a 2er a Allen%y y me ne(u' a ser anali-a%a porque ,ab1a empe-a*
%o a mentirle$ y as1 se lo %i?e. As1 pues$ nos sentamos a c,arlar y 'l capt) mi
,ostili%a%. Al entrar ,ab1a elu%i%o su beso. ;ent1a que estaba %estruyen%o
mi relaci)n con @enryJ estaba pro2ocan%o !isuras en ella. Estaba resenti%a
por la (ran in!luencia que ten1a sobre m1$ por su %ominaci)n. El respon%i)
con sensate-. De repente sent1 nue2os %eseos %e obe%ecerle. Le %i?e que es*
taba %ispuesta a ser anali-a%a$ que no 2ol2er1a a mentir$ que ,ab1a e>a(era*
%o los peli(ros %e mi 2uelo con @enry para 2er en qu' me%i%a le preocupaba
mi 2i%a. ;us e>traos o?os a-ules me !ascinaban. :e le2ant' y me puse a an*
%ar por la ,abitaci)n como ,a(o siempre con los bra-os por %etr+s %e la ca*
be-a. Dl alar() los suyos.
Tiene un cuerpo (ran%e y arrolla%or$ como el %e <o,n. :e abra-a con tal
Librodot
132
132
!uer-a que casi me a,o(o. ;u boca no es tan 2oluptuosa como la %e @enry y
no nos compren%emos$ pero permane-co en sus bra-os. #Te 2oy a ensear a
?u(ar E%iceE$ a no tomarte el amor tan tr+(icamente$ a no pa(ar un precio
tan alto por 'l. Lo ,as con2erti%o en una cosa %emasia%o %ram+tica e inten*
sa. A,ora ser+ a(ra%able. ;iento un !uerte %eseo %e ti.& Detestable sensate-.
Lo o%io. :ientras ,abla$ ba?o la cabe-a y sonr1o. :e sacu%e y me pre(unta
qu' estoy pensan%o. Lo que quiero es llorar. Aspiraba a este tipo %e relaci)n
y a,ora la ten(o. Allen%y es equilibra%o$ po%eroso$ pero lo ,e %is(usta%o. Pri*
mero ,e ,ec,o que me ame para lue(o traicionar su amor. ;i esto es !elici*
%a%$ no la quiero. ;e %a cuenta %e mi reacci)n. #FTe parece ins1pi%oG& ;)lo su
cuerpo me !ascina.
Allen%y es lo %esconoci%o.
E%uar%o$ a *quien le ,e conta%o to%o esto$ se ale(ra %e que me est+ acercan*
%o a Allen%y. Ambos o%ian a @enry.
Con to%o$ esta noc,e %eseo a @enry$ mi amor$ mi esposo$ a quien pronto 2oy
a traicionar con tanta pena como sent1 cuan%o traicion' a @u(o. Ans1o amar
con una entre(a total$ ser !iel. :e encanta el surco por el que ,a corri%o mi
amor por @enry$ sin embar(o$ unas !uer-as %iab)licas me apartan %e to%o
surco.
Allen%y est+ ayu%an%o y %an%o muc,a !uer-a a @u(o. Est+ empe-an%o a
quererle porque ,ay en 'l cierto elemento %e ,omose>uali%a%.
Allen%y es a,ora un %ios %emonio que %iri(e to%as nuestras 2i%as. Anoc,e$
mientras ,ablaba @u(o$ obser2' la ,+bil in!luencia %e Allen%y. :e re1 estre*
pitosamente cuan%o %i?o que Allen%y le ,ab1a %ic,o que yo necesitaba ser %o*
mina%a. @u(o respon%i)" #;1$ pero eso es sencillo. Anas es latina y por lo
tanto %)cil.& Allen%y %ebi) %e sonre1r. Lue(o @u(o lle(a a casa y se lan-a so*
bre m1 con una nue2a !uria$ y yo %is!ruto$ s1$ %is!ruto. ;iento que en este mo*
mento ten(o la !ortuna %e contar con tres ,ombres mara2illosos y %e ser ca*
pa- %e amarlos a los tres.
;upon(o que es Anicamente un escrApulo lo que me impi%e %is!rutar %e
ellos. O?al+ Allen%y !uera m+s en'r(ico. ;e somete a las mu?eres. Le (usta la
a(resi2i%a% que %emuestro en nuestros ?ue(os se>uales. ;u primera e>pe*
riencia se>ual !ue pasi2a y tu2o lu(ar a los %iecis'is aosJ una mu?er mayor
le ,i-o el amor.
@e i%o a 2erlo con (ran impaciencia$ temblan%o unas 2eces %e !r1o y otras %e
!iebre. @emos aban%ona%o el an+lisis. @emos ,abla%o %e E%uar%o$ %e @u(o
y %e astrolo(1a. Lo ,e in2ita%o a 2enir a 2erme$ pero cree que to%a21a no pue*
%e %ebi%o al an+lisis %e @u(o. Nos ,emos re1%o %e la %ominaci)n. :e (usta
c)mo me acaricia. No ,ace nin(uno %e los (estos obscenos %e @enry$ sin em*
bar()$ percibo al ,ombre cuyo si(no planetario es el toro. :e (usta cuan%o
nos besamos %e pie y yo me siento pequea en sus bra-os. Dl me conoce a m1
me?or que yo a 'l. ;u car+cter eni(m+tico me %esconcierta. Le %i?e que con*
!iaba en 'l cie(amente$ que %eber1amos %e?ar que las cosas si(uieran su cur*
so. :e ne(u' a anali-ar. Lo compren%i).
Al salir %e su casa me !ui al ca!' %e la esquina$ %on%e ,ab1a que%a%o %e en*
contrarme con @enry. Antes %e 2er a Allen%y ,ab1a ,abla%o con E%uar%o. I
con @u(o ,ab1a que%a%o a las oc,o y me%ia. Cuan%o 2i a @enry$ me pareci)
un e>trao. Detestaba mis propios capric,os.
A,ora ,e %e tener secretos con @enry y ya no pue%o con!i+rselo to%o a
Librodot
133
133
Allen%y porque somos un ,ombre y una mu?er entre los cuales crece una pa*
si)n. P@e per%i%o un pa%reQ No pue%o %ecirle que to%a21a quiero a @enry.
FDebo intentar ser completamente sincera con @enryG
Esta noc,e @u(o est+ tocan%o la (uitarra mientras yo escribo y me atrae ,a*
cia 'l con una nue2a 2iolencia$ pro2oca%a por el an+lisis. @a escrito pro!usa*
mente en el %iario y ,abla %e manera e!usi2a e interesante$ por !in.
E%uar%o no cree las con!i%encias que le ,a(o sobre Allen%y. Piensa que nos
,emos con!abula%o para sal2arlo poni'n%olo celoso$ mi queri%o nio en!er*
mo$ E%uar%o$ a qui'n amar' en cierto mo%o to%a la 2i%a. Los Anicos momen*
tos en que somos !elices ?untos es cuan%o retroce%emos a una es!era m+(ica
%e belle-a. Dl ,a borra%o nuestras ,oras se>uales %e su memoria$ pero no mi
o!ensa. ;uea que un %1a me presentar' ante 'l %e ro%illas para que pue%a
,acerme su!rir por pa2onearme %e @enry %elante %e 'l.
Luc,a contra m1 a cie(as$ con !uria$ reproc,+n%ome la noc,e que !uimos a
bailar y que trat' %e obli(arlo a estar 2i2o. Al mismo tiempo$ sus celos son
e2i%entes y le ,a ensea%o a Allen%y una nota en que le %i(o que lo amo y
siempre lo amar' %e una manera e>traa y m1stica.
Corro a Allen%y en bAsque%a %e ayu%a porque mi aparente %eseo %e E%uar%o
solamente ten1a por ob?eti2o borrar la o!ensa que le resulta tan intolerable.
Muer1a que !uera 'l el que %i?era la Altima palabra$ que pensara que me ,a*
b1a rec,a-a%o$ porque necesita percibir su !uer-a. Pero cuan%o Allen%y me
%emuestra el amor m+s tierno y protector posible$ me rebelo contra 'l. Muiere
posponer la intimi%a% personal por el bien %el an+lisis pues piensa que aAn
lo necesito. Luc,an%o contra el an+lisis$ %emuestro e>actamente lo que sos*
pec,a" que busco %emostraciones e>tra2a(antes y apasiona%as %e amor$ no
ternura ni protecci)n. @a intui%o que quiero su amor como un tro!eo$ no por
s1 mismo. ;in embar(o$ en cuanto escribo estas palabras$ s' que no son cier*
tas %el to%o.
Lo %e?o completamente %estro-a%o. I ,oy recibo a mi 2er%a%ero amor$ @enry$
con (ran ale(r1a y ar%iente uni)n. C)mo !ul(uramos. Lue(o me %oy cuenta
%e que s)lo soy capa- %e amar plenamente cuan%o ten(o con!ian-a. Estoy se*
(ura %el amor %e @enry$ por eso me aban%ono.
:+s tar%e @enry me %ice$ porque est+ celoso y preocupa%o$ que ,a le1%o que
,ay unas mu?eres ,ist'ricas capaces %e amar pro!un%amente a %os o tres
,ombres a la 2e-. FEs eso lo que soyG
Lo Anico que consi(ue el psicoan+lisis es ,acerle a uno m+s consciente %e
las %es(racias %e uno. Io ,e a%quiri%o un conocimiento claro y aterra%or %e
los peli(ros que me acec,an. No me ,a ensena%o a re1r. @oy estoy tan triste
como cuan%o era pequea. ;)lo @enry$ el m+s 2ital %e to%os los ,ombres$
tiene capaci%a% para ,acerme %ic,osa.
@a suce%i%o una escena estupen%a con Allen%y. Le ,e lle2a%o %os p+(inas %e
#e>plicaciones& que al principio lo ,an %e?a%o perple?o. @e resalta%o %os mo*
mentos que me apartaron %e 'l" uno es cuan%o %i?o #I Fqu' ser+ %el pobre
@u(o si yo actAo impulsi2amenteG ;i %escubre que lo ,e traiciona%o$ su cura
ser1a imposible.& EscrApulos$ como los escrApulos %e <o,n. Io no los soporto
porque a m1 me ,an per?u%ica%o %emasia%o$ por eso me (usta la !alta %e es*
crApulos %e @enry. I la %e <une. Crean un equilibrio que me rela?a. Pero$
como a!irma Allen%y$ el equilibrio no ,ay que buscarlo en asociaci)n con
otrosJ ,a %e e>istir en uno mismo. Deber1a estar lo su!icientemente libre %e
Librodot
134
134
escrApulos para no necesitar que me obnubile la !alta %e escrApulos %e
otros.
;e(un%a que?a" la (ran ternura %e Allen%y$ naci%a al leer mi %iario %e in!an*
cia. O%io to%o lo que se pare-ca a la ternura porque me recuer%a c)mo me
tratan E%uar%o y @u(o$ lo cual casi me ,a %estro-a%o. Aqu1 Allen%y se ,a
en!a%a%o porque ,a interpreta%o mal mis palabras. FLo comparaba con @u(o
y E%uar%oG @e teni%o la su!iciente presencia %e +nimo$ aunque estaba llo*
ran%o$ para %ecir que era consciente %e que mi reacci)n %e!ormaba el 2er%a*
%ero senti%o %e la ternura$ que en 'l no ,ab1a %ebili%a%$ sino una anormal
ansia %e a(resi2i%a% y %e se(uri%a% en m1. Entonces me ,a ,abla%o sua2e*
mente para e>plicarme que una separaci)n %e lo er)tico y lo sentimental no
era soluci)n$ que si bien mis e>periencias amorosas anteriores a @enry ,ab1*
an si%o un !racaso$ una relaci)n meramente er)tica no me ,ar1a !eli-.
Al principio se ,a per%i%o en el laberinto %e rami!icaciones que yo ,ab1a cre*
a%o. Muer1a con!un%irlo$ elu%ir la 2er%a% e>acta. Para mi sorpresa$ %e repen*
te ,a %escarta%o to%o lo que yo ,ab1a %ic,o y ,a %eclara%o" #La Altima 2e-$
como yo ,ablaba con calma %e @u(o y %e mi traba?o$ te !uiste con la impre*
si)n %e que te amaba menos. E inme%iatamente te apartaste %e m1 para no
su!rir. Te en%ureciste. Es la repetici)n %e la tra(e%ia %e tu in!ancia. ;i cuan*
%o eras pequea te ,ubieran ,ec,o 2er que tu pa%re ten1a que 2i2ir su propia
2i%a$ que se 2e1a obli(a%o a aban%onarte$ que pese a ello te quer1a$ no ,abr1*
as su!ri%o tanto. I siempre ocurre lo mismo. ;i @u(o tiene muc,o traba?o en
el Hanco$ piensas que te est+ %e?an%o %e la%o. ;i yo ,ablo %el traba?o$ te
sientes o!en%i%a. Cr'eme$ est+s muy equi2oca%a. Te quiero %e un mo%o mu*
c,o m+s pro!un%o y sincero %e lo que %eseas. :e ,e %a%o cuenta %e que to*
%a21a necesitas un analista$ %e que no est+s cura%a. Estaba %eci%i%o a no
permitir que la atracci)n que siento ,acia ti inter!iriera en tu tratamiento. ;i
s)lo estu2iera impaciente por poseerte$ pronto te %ar1as cuenta %e que no te
estaba ,acien%o nin(An !a2or. Aspiro a m+s. Muiero poner !in a este con!licto
que te causa tanto %olor.
EIa no pue%es ,acer na%a m+s por m1 E%i?eE. Des%e que ,e empe-a%o a %e*
pen%er %e ti me siento m+s %'bil que nunca. Te ,e %ecepciona%o actuan%o
neur)ticamente ?usto en el momento en que %eber1a ,aber %emostra%o que
,e asimila%o tus ensean-as. No quiero 2ol2er. Consi%ero que %ebo irme$ tra*
ba?ar$ 2i2ir y ol2i%arme %e to%o esto.
EDsa no es la soluci)n. Esta 2e- tienes que en!rentarte a to%o conmi(o. Io te
ayu%ar'. De momento ,e %e %e?ar %e la%o to%o %eseo personal y tA ,as %e ol*
2i%ar esas %u%as. No te %e?an ser !eli-. ;i esta 2e- pue%es aceptar lo que te
%i(o$ que te quiero$ que %ebemos esperar$ que %ebes %arte cuenta %e lo li(a%o
que estoy a @u(o y a E%uar%o$ que en primer lu(ar ,e %e terminar mi come*
ti%o como m'%ico$ antes %e complacerme en nuestra relaci)n personal$ tal
2e- po%amos conquistar tu reacci)n %e una 2e- para siempre.
@ablaba !er2ientemente$ con ?usticia. Io estaba apoya%a en el respal%o %e la
silla$ lloran%o en silencio$ consciente %e que ten1a ra-)n$ %estro-a%a$ no s)lo
por la luc,a que ,ab1a lle2a%o a cabo para (anarlo sino tambi'n a causa %e
la amar(ura acumula%a en to%as mis relaciones %es(racia%as.
Cuan%o me !ui me sent1a atur%i%a. Casi me %orm1 en el tren.
A @enry" #FTe acuer%as %e cuan%o te %i?e que no soportaba ni a Allen%y ni al
an+lisisG :e ,ab1a ,ec,o lle(ar a un punto en el que$ me%iante un (ran es*
!uer-o %e l)(ica por su parte$ ,ab1a resuelto mi caos$ estableci%o una estruc*
Librodot
135
135
tura. :e puse !uriosa %e pensar que po%1an ,acerme enca?ar en una %e esas
pocas estructuras !un%amentales.&
#Para m1$ se con2irti) en una cuesti)n %e alterar la estructura$ y me propuse
,acerlo con las mentiras m+s in(eniosas$ la representaci)n m+s elabora%a
que ,e lle2a%o a cabo en mi 2i%a. 8s' to%o mi talento para el an+lisis y la l)*
(ica$ que 'l ,ab1a a%miti%o que ten1a en (ran me%i%a$ mi propia !acili%a%
para %ar e>plicaciones. Como te insinu'$ no %u%' en ?u(ar con sus propios
sentimientos personales$ us' ca%a pi-ca %el po%er %e que %ispon1a para crear
una !icci)n$ para elu%ir su teor1a$ para complicar y ten%er 2elos. :ent1 y
ment1 m+s cui%a%osamente$ %e una manera m+s calcula%a que <une$ con
to%a la !uer-a %e mi mente. O?al+ pu%iera %ecirte c)mo y por qu'... Lo ,ice
to%o sin arries(ar nuestro amor$ !ue una batalla %e in(enio en la que %is!rut'
muc,o. I Fsabes qu'G Allen%y nos ,a (ana%o$ ,a %escubierto la 2er%a%$ lo
,a anali-a%o to%o correctamente$ ,a %etecta%o las mentiras$ ,a na2e(a%o 5no
%ir' ale(remente9 por to%a mi tortuosi%a%$ y !inalmente ,oy ,a %emostra%o
%e nue2o la 2ali%e- %e esas mal%itas YXestructuras !un%amentalesY que e>pli*
can el comportamiento %e to%os los seres ,umanos. :ira lo que te %i(o" yo
no permitir1a ?am+s que <une !uera a 2erlo$ porque simplemente %e?ar1a %e
e>istir$ porque <une es to%a rami!icaciones %e neurosis. ;er1a un crimen
buscarle una e>plicaci)n... I maana 2oy a 2er a Allen%y y empe-amos otro
%rama$ o yo empie-o otro %rama$ con una mentira o una !rase$ un %rama %e
otro tipo$ la luc,a por e>plicar$ que en s1 misma ya es su!icientemente %ra*
m+tica 5Facaso nuestras c,arlas sobre <une no son a 2eces i(ual %e %ram+ti*
cas que el suceso que estamos comentan%oG9. No s' qu' creer$ no ,e %eci%i%o
to%a21a si el an+lisis simpli!ica y %es%ramati-a nuestra e>istencia o si es la
manera m+s sutil$ m+s insi%iosa$ m+s ma(n1!ica %e ,acer los %ramas m+s te*
rribles$ m+s enloquece%ores... Lo Anico que s' es que el %rama no est+ en ab*
soluto muerto en el llama%o laboratorio. Es un ?ue(o tan apasiona%o como
para ti lo ,a si%o 2i2ir con <une. I cuan%o 2es al propio analista atrapa%o en
las corrientes$ est+s %ispuesto a creer que en to%as partes ,ay %rama...&
En mi carta a @enry %es2elo las mentiras que le ,e conta%o$ mentiras nece*
sarias$ la mayor1a %estina%as a re!or-ar mi con!ian-a.
OCTUBRE 1932
@e pasa%o una noc,e con mi ama%o. ;)lo le pi%o que no re(rese a Am'rica
con <une$ lo cual %emuestra cu+nto me importa. I 'l me ,ace ?urar que$
pase lo que pase cuan%o 2en(a <une$ no %u%ar' %e 'l ni %e su amor. Es tarea
%i!1cil para m1$ pero Allen%y me ,a ensea%o a creer$ as1 que se lo prometo.
Lue(o @enry me ,a pre(unta%o"
E;i ,oy tu2iera me%ios y te pi%iera que 2inieras conmi(o para siempre$ F2en*
%r1asG
ENo po%r1a$ por @u(o y por <une. Pero si @u(o y <une no e>istieran$ me ir1a
conti(o aunque no tu2i'ramos me%ios.
;e sorpren%e" #A 2eces me ,e pre(unta%o si no ser+ un ?ue(o para ti.& Pero
me 2e la cara y se calla. 8na noc,e %e con2ersaci)n clara y apacibleJ la sen*
suali%a% es casi super!lua.
Allen%y 2i(ila mi 2i%a. :e ,a ,ipnoti-a%o ,asta ,acerme caer en una con!ia*
%a somnolencia. Muiere que me sienta arrulla%a por mi !elici%a%$ que %escan*
Librodot
136
136
se en su amor. Pensan%o en @u(o 5que tiene celos %e 'l9$ %eci%imos que no
%ebo ir a 2erlo en %ie- o %oce %1as. Tambi'n es como una prueba %e mi con*
!ian-a. De pronto mi en!ebreci%o %eseo %e 'l se rela?a y acepto su noble-a$ su
serie%a%$ su abne(aci)n$ su preocupaci)n por mi !elici%a%$ y me siento ,u*
mil%e. Lo que me ,ace ,umil%e es que cree que lo amo y me %oy cuenta %e
que le estoy mintien%o. :e re2uel2e ser capa- %e mentirle a un ,ombre tan
(ran%e y tan sincero. No s' si sabr+ me?or que yo a qui'n quiero o si le estoy
en(aan%o$ como los ,e en(aa%o a to%os.
En ./3.$ cuan%o to%a21a me escrib1a con E%uar%o$ ya estaba enamora%a %e
@u(o. ;i @u(o supiera que en La @abana$ mientras intercambi+bamos cartas
%e amor$ me (ustaba Ramiro Colla-o. ;i @enry supiera que me encantan los
besos %e Allen%y$ y si Allen%y supiera c)mo %eseo 2i2ir con @enry...
Allen%y cree que mi 2i%a con @enry$ la 2i%a in!erior$ no es sincera$ real ni %u*
ra%era$ mientras que yo s' que enca?o per!ectamente. #@as atra2esa%o e>pe*
riencias sombr1as$ pero estoy con2enci%o %e que te ,as manteni%o pura E
%iceE. ;on curiosi%a%es temporales$ un ansia %e e>periencia.& De cualquier
e>periencia en que participe$ sal(o siempre inc)lume. To%o el mun%o cree en
mi sinceri%a% y en mi pure-a$ incluso @enry.
Allen%y quiere que consi%ere mi amor por @enry como una e>cursi)n litera*
ria o %ram+tica y mi amor por 'l como una e>presi)n %e mi 2er%a%ero yo$
mientras que yo creo que es e>actamente lo contrario. Pertene-co a @enry$ en
cuerpo y almaJ Allen%y es mi #e>periencia&.
Constantemente suena la mAsica en nuestra nue2a ra%io. @u(o la escuc,a
mientras contempla beat1!icamente los bene!icios %e la ayu%a %e Allen%y. El
locutor ,abla en una len(ua e>traa %es%e Hu%apest. Pienso en las mentiras
que le ,e conta%o a Allen%y y me pre(unto por qu' miento. Por e?emplo$ me
preocupan %esmesura%amente los problemas que tiene @enry con la 2ista. ;i
se 2ol2iera cie(o como <oyce$ Fqu' ser1a %e 'lG #Deber1a entre(arle to%o$ irme
a 2i2ir con 'l y cui%arlo&$ me %i(o a m1 misma. Cuan%o le cuento a Allen%y mi
temor$ e>a(ero el peli(ro que corre @enry.
8na tar%e con @enry. Empie-a %ici'n%ome que nuestra con2ersaci)n %e la
otra noc,e !ue la m+s pro!un%a e 1ntima que ,emos teni%o$ que lo ,a cam*
bia%o$ le ,a %a%o !uer-a.
EA,ora 2eo que ,uir %e <une no es soluci)n. ;iempre ,e ,ui%o %e las mu?e*
res. @oy creo que quiero en!rentarme a <une y al problema que representa.
Muiero poner a prueba mi propia !ortale-a. Anas$ me ,as acostumbra%o mal
y a,ora no me satis!ace un matrimonio basa%o s)lo en la pasi)n. Nunca me
,ab1a ima(ina%o que !uera posible encontrar en una mu?er lo que tA me ,as
%a%o$ el mo%o en que ,ablamos y traba?amos ?untos$ el mo%o en que te a%ap*
tas$ el mo%o en que enca?amos como una mano y un (uante. Conti(o me ,e
encontra%o a m1 mismo. Antes 2i21a con Fre% y lo escuc,aba$ pero na%a %e lo
que %ec1a me lle(aba$ ,asta que 2i21 conti(o esos pocos %1as en que @u(o es*
taba %e 2ia?e. :e %oy cuenta %e que me ,as a!ecta%o insi%iosamente. Apenas
lo ,ab1a percibi%o y %e repente a%quiero conciencia %e tu in!luencia. TA ,as
,ec,o que to%o sal(a bien.
EAceptar' a <une como un torna%o %e2asta%or mientras nuestro amor per*
mane-ca bien arrai(a%o.
EPEstupen%oQ F;abes que lo que m+s me an(ustiaba era que empe-aras a lu*
c,ar contra <une$ que yo me encontrara atrapa%o entre 2osotras$ sin saber
qu' ,acer$ porque <une me parali-a con su sal2a?ismoG ;i lo compren%ieras
y esperaras... Pue%e que sea un torna%o$ pero yo me pronunciar' %e una 2e-
Librodot
137
137
para siempre contra lo que <une representa. Necesito librar esta batalla. Es
el (ran acontecimiento %e to%a mi 2i%a.
ELo compren%er' y no te lo ,ar' m+s terrible.
I as1 estamos$ @enry y yo$ ,ablan%o %e manera tal que el !inal %e la tar%e
nos sorpren%e enriqueci%os$ con (anas %e escribir$ %e 2i2ir. Cuan%o nos
acostamos$ siento tal !renes1 que ans1o nuestra uni)n.
Lue(o nos sentamos a la tenue lu- %el acuario iri%iscente$ presos %e una
(ran a(itaci)n. @enry se le2anta y empie-a a an%ar por la ,abitaci)n.
ENo pue%o marc,arme$ Anas. Deber1a estar aqu1. ;oy tu esposo. EIo quiero
abra-arme a 'l$ su?etarlo$ encarcelarloE. ;i me que%o un minuto m+s Eprosi*
(ueE$ ,ar' una locura.
ENete %e prisa Ele %i(o yoE. Esto es insoportable. E:ientras ba?amos las esca*
leras ,uele la cena. :e acerco sus manos al rostroE. Mu'%ate$ @enry$ qu'%a*
te.
ELo que %eseas E%ice Allen%yE tiene menos 2alor que lo que ,as encontra%o.
Bracias a 'l$ esta noc,e incluso compren%o que <o,n me amaba a su mane*
ra. Creo en el amor %e @enry. Creo que$ aunque (ane <une$ @enry me amar+
siempre. Lo que m+s me tienta es en!rentar a <une y a @enry$ %e?ar que nos
torture a los %os$ amarla$ (anarme su amor y el %e @enry. Pienso emplear la
2alent1a que me %a Allen%y en mayores planes %e auto tortura y auto%estruc*
ci)n.
No me e>traa que @enry y yo sacu%amos la cabe-a ante nuestras similitu*
%es" los %os o%iamos la !elici%a%.
@u(o me ,abla %e su sesi)n con Allen%y. Le ,a %ic,o que para 'l el amor es
a,ora como un apetito$ que siente %eseos %e comerme$ %e mor%erme 5Ppor
!inQ9$ y que lo ,a ,ec,o. Allen%y se ,a ec,a%o a re1r estrepitosamente y le ,a
pre(unta%o"
EFLe ,a (usta%o a ellaG
EEs e>trao E,a %ic,o @u(oE$ pero parec1a que s1.
Al o1rlo$ Allen%y se ,a ec,a%o a re1r to%a21a m+s !uerte. No s' por qu' esto ,a
%esperta%o los celos %e @u(o. Le ,a %a%o la impresi)n %e que a Allen%y le
complac1a aquella c,arla y que le ,ubiera (usta%o mor%erme 'l mismo. A,o*
ra soy yo la que me r1o estrepitosamente. @u(o continAa$ serio"
EEsto %el psicoan+lisis es tremen%o$ pero %ebe %e ser to%a21a m+s espantoso
cuan%o ,ay sentimientos %e por me%io. FMu' pasar1a si$ por e?emplo$ Allen%y
se interesara por tiG E:e ec,' a re1r con una risa tan ,ist'rica que @u(o casi
se en!a%)E. FMu' es lo que te ,ace tanta (racia %e to%o estoG
ETu a(u%e-a E%i(o yoE. Des%e lue(o$ el psicoan+lisis te mete i%eas nue2as y
(raciosas en la cabe-a.
;oy consciente %e que con Allen%y no ,ay m+s que coqueter1a$ coqueter1a y
al(o %e sentimiento. Es un ,ombre a quien quiero ,acer su!rir$ quiero ,acer*
le %es2ariar$ que 2i2a una a2entura. Descen%iente %e na2e(antes$ este ,om*
bre sano y corpulento est+ preso en su cue2a %e pare%es cubiertas %e libros.
:e (usta 2erlo %e pie en la puerta %e su casa$ con los o?os luminosos como el
mar %e :allorca.
#Proce%er %es%e el sueo ,acia a!uera...& Cuan%o o1 estas palabras %e <un(
por primera 2e-$ me entusiasmaron. 8tilic' la i%ea en las p+(inas que escrib1
sobre <une.. @oy$ cuan%o$ se las ,e repeti%o a @enry$ le ,an impresiona%o
muc,o. Lle2a un tiempo anotan%o sus sueos para que los lea yo$ acompa*
Librodot
138
138
a%os %e antece%entes y asociaciones.
:enu%a tar%e. Ten1a tanto !r1o en casa %e @enry que nos ,emos meti%o en la
cama para calentarnos. Lue(o$ c,arla$ montaas %e manuscritos$ torres %e
libros y r1os %e 2ino. 5:ientras escrib1a esto se me ,a acerca%o @u(oU s' ,a
inclina%o y me ,a besa%o. Apenas ,e teni%o tiempo %e 2ol2er la p+(ina.9 Es*
toy en!ebreci%aJ tiro !ren'ticamente %e los barrotes %e mi prisi)n. @enry son*
ri) con triste-a a la ,ora %e marc,arme$ las oc,o y me%ia. A,ora se %a cuen*
ta %e que %esconocer que es un ,ombre %e (ran 2al1a casi lo ,a lle2a%o a la
auto%estrucci)n. FDispon%r' %e tiempo para colocarlo en el tron)G #FEst+s
se(ura %e que ya no tienes !r1oG&$ me pre(unta arrop+n%ome con el abri(o.
La otra noc,e trope-aba con to%o tipo %e obst+culos$ pues los !aros %e los
autom)2iles ce(aban sus %'biles o?os. Peli(ro.
I a la 2e- empu?o a @u(o ,acia Allen%y$ quien no s)lo lo sal2a ,umanamente
sino que %espierta en 'l el entusiasmo por la psicolo(1a$ lo cual lo ,ace inte*
resante.
Cuan%o contemplo c)mo ,abla @enry me %oy cuenta %e que es su sensuali*
%a% lo que amo. Muiero penetrar m+s en ella$ quiero re2olcarme en ella$ pro*
barla tan pro!un%amente como 'l$ como <une. Esto lo siento con una especie
%e %esesperaci)n$ un secreto resentimiento$ como si @u(o$ Allen%y e incluso
el propio @enry quisieran e2itarlo$ mientras que s' que soy yo la que lo impi*
%o. Estoy muy enamora%a %e @enry$ %e mo%o que Fpor qu' no %isminuye la
inquietu%$ la !iebre$ la curiosi%a%G Estoy rebosante %e ener(1a$ %e %eseos %e
empren%er lar(os$ 2ia?es 5quiero ir a Hali9$ y anoc,e$ %urante el concierto$ me
sent1 como la :ary Rose %e la obra %e Harrie$ que oye mAsica mientras 2isita
una isla$ ec,a a an%ar y %esaparece %urante 2einte aos. Ten1a la impresi)n
%e que po%1a salir %e casa como una son+mbula$ ol2i%ar completamente$
como en aquella ,abitaci)n %e ,otel$ to%os mis 21nculos con el mun%o$ y pe*
netrar en una nue2a 2i%a. Ca%a %1a ,ay m+s e>i(encias que me pri2an %e la
liberta% que necesito$ las crecientes %eman%as %e mi cuerpo por parte %e
@u(o$ las e>i(encias %e Allen%y %e lo m+s noble que ,ay en m1$ el amor %e
@enry$ que me con2ierte en una esposa sumisa y !iel$ to%o esto !rente a la
a2entura a que ,e %e renunciar y sublimar constantemente. Cuan%o estoy
m+s pro!un%amente arrai(a%a$ siento el m+s ar%iente %eseo %e %esarrai(ar*
me.
Despu's %e leer los libros %e Allen%y$ @u(o se ,a con2enci%o %e que ni yo
amo a Allen%y ni 'l me ama a m1. Es simplemente una atracci)n mutua naci*
%a %el an+lisis$ la intimi%a% y ciertas corrientes !uertes %e simpat1a.
@e pasa%o una ,ora en un ca!' con @enry$ que ,a le1%o el %iario %e ./34$
cuan%o ten1a %iecisiete aos$ y le ,a ,ec,o llorar. @a le1%o el per1o%o en que
E%uar%o no me escrib1a porque estaba 2i2ien%o una e>periencia ,omose>ual.
@enry ,a %ic,o que quer1a escribirme una carta por ca%a %1a %e %ecepci)n$
,acer reali%a% to%os mis %eseos$ compensarme por ca%a %on que se me ,a*
b1a ne(a%o antes. Le ,e %ic,o qu' eso era e>actamente lo que ,ab1a ,ec,o.
Lue(o ,a escrito lo si(uiente sobre mi amor %e los %iecisiete aos" #I ella e>*
clama" YTo%o mi cora-)n se re(oci?a con mi ansia %e amor.Y Est+ enamora%a
%el amor$ pero no como una mera a%olescente$ no como una muc,ac,a %e
%iecisiete aos$ sino como la artista en embri)n que es$ la artista que !ecun*
%ar+ el mun%o con su amor$ la que causar+ su!rimientos y ri2ali%a%es por*
que ama %emasia%o...
&En manos %e un in%i2i%uo corriente$ el %iario pue%e ser consi%era%o un
Librodot
139
139
mero re!u(io$ un me%io %e ,uir %e la reali%a%$ el estanque %e otro Narciso$
pero Anas no permite que cai(a en este mol%e...&
El ,ombre que ,a compren%i%o esto$ que ,a escrito estas l1neas$ %e un s)lo
(olpe acepta el reto %e m1 amor y %escarta la i%ea %el narcisismo.
Estoy tumba%a en el so!+ releyen%o muc,as 2eces la carta %e @enry$ con
a(u%o placer$ como si 'l estu2iera sobre m1$ posey'n%ome. Ia no ,e %e temer
amar %emasia%o.
Anoc,e$ %espu's %e beber una botella %e #An?ou&$ @enry ,abl) %e su %i!icul*
ta% en pasar %e tratar (entilmente a una mu?er a corte?arla. O bien con2ersa
con ellas$ o bien se lan-a sobre ellas y ataca cie(amente. La primera e>pe*
riencia se>ual la tu2o a los %iecis'is aos en un bur%el y co(i) una en!erme*
%a%. Lue(o 2ino la mu?er mayor con quien no se atre21a a tener relaciones.
Cuan%o ocurri) que%) sorpren%i%o y se prometi) a s1 mismo no 2ol2er a ,a*
cerlo. Pero ocurri) y 'l continu) temien%o que no !uera correcto. Anot) el nA*
mero %e 2eces$ con !ec,as$ como un re(istro %e conquistas. Tremen%a e>ube*
rancia !1sica$ ?ue(os$ trucos$ peleas.
:e cont) que la otra noc,e ,ab1a ,abla%o con una puta. Estaba en un ca!'
leyen%o a [eyserlin(. La mu?er se le acerc) y$ como no era atracti2a$ al prin*
cipio 'l la rec,a-)$ pero lue(o le permiti) sentarse a su la%o y ,ablarle" #:e
cuesta muc,o atraer a los ,ombres$ pero cuan%o me conocen se %an cuenta
%e que soy me?or que la mayor1a %e las putas porque me (usta estar con un
,ombre. A,ora lo que me apetece es meterte la mano por los pantalones$ sa*
c+rtela y c,up+rtela.&
Aquella manera tan %irecta %e ,ablar lo impresion) muc,oJ %e?) en 'l la ima*
(en$ pero ,uy) %e ella. No compren%1a por qu' ,ab1a esta%o tan susceptible$
cuan%o un momento antes se encontraba en otro mun%o y ni siquiera le (us*
taba aquella mu?er. Pre!iere la a(resi2i%a%. FEra aquello %ebili%a%G$ ,a pre*
(unta%o. Io no lo sab1a$ pero ten(o que apren%er a ser a(resi2a para compla*
cerlo.
Despu's %e ,ablar as1$ encen%i%o$ e>ultante$ bailan%o ante m1$ ilustran%o
sus %es2ar1os y c)mo se muer%e el culo %e una mu?er$ %e repente se que%)
calla%o$ pensati2o y su rostro cambi) pro!un%amente. #Ia soy %emasia%o ma*
yor para to%o esto&$ %i?o. I yo$ que estaba aplau%ien%o el espect+culo$ estu2e
tenta%a %e %ecir" #Pues yo no soy %emasia%o mayor. To%a21a ,e %e sentirme
presa %e una locura arrasa%ora.&
Contemplo el rostro atormenta%o %e @u(o 5un per1o%o %e tormento y %e celos
en su an+lisis9 y e>perimento (ran%es e!usiones %e ternura. @enry %ice"
#Cuan%o nos casemos$ nos lle2aremos a Emilia.& :ientras subo las escaleras
camino %e mi #cue2a&$ me mete las manos entre las piernas.
:e estoy precipitan%o %e nue2o en el caos %e <une. Lo que busco es a <une$
no la sensate- %e Allen%y$ ni tampoco el amor a la a(resi2i%a% %e @enry.
Muiero erotismo$ quiero esos sueos ,Ame%os que ten(o por las noc,es$ cua*
tro %1as m+s como los cuatro %1as %e 2erano que pas' con @enry en que me
tumbaba constantemente en la cama$ en la al!ombra o en la ,ierba. Muiero
re2olcarme en la se>uali%a% ,asta que se me pase la e%a% o ,asta que est'
tan sacia%a como @enry.
@e lle(a%o a Clic,y para cenar$ bebi%a y en!ebreci%a. @enry ,a escrito cosas
sobre cosas que ,ab1a escrito yo. La Altima p+(ina aAn est+ en la m+quina
Librodot
140
140
%e escribir. @e le1%o estas e>traor%inarias l1neas" #Fue una presunci)n por mi
parte querer alterar su len(ua?e. ;i no es in(l's$ s1 es un len(ua?e y cuanto
m+s se con2i2e con 'l m+s 2ital y necesario parece. Es una 2iolaci)n %el len*
(ua?e que correspon%e a la 2iolaci)n %el pensamiento y %el sentimiento. No
era posible escribirlo en un in(l's que po%r1a emplear cualquier escritor ca*
pacita%o ...Ante to%o es el len(ua?e %e la mo%erni%a%$ el len(ua?e %e los ner*
2ios$ %e las represiones$ %e los pensamientos lar2arios$ %e los procesos in*
conscientes$ %e las im+(enes que no est+n totalmente %i2orcia%a %e su conte*
ni%o on1ricoJ es el len(ua?e %el neur)tico$ %el per2erti%o$ Y?aspea%o y 2etea%o
%e 2er%1nY$ como %i?o Bautier re!iri'n%ose al estilo %e la %eca%encia...
#Cuan%o intento pensar en a qui'n le %ebes este estilo$ me !rustroJ no se me
ocurre na%ie a quien te pare-cas lo m+s m1nimo. ;)lo me recuer%as a ti mis*
ma...&
:e pro%u?o una (ran ale(r1a porque me pareci) que @enry ,ab1a escrito el
paralelo masculino %e mi obra. :e sent' con 'l ante la mesa %e la cocina$
ebria$ balbucea%o" #PEs mara2illoso esto que ,as escritoQ& Nos emborrac,a*
mos aAn m+s y !ollamos ,asta el %elirio. Lue(o$ en el ta>i$ me ,a co(i%o la
mano como si s)lo ,iciera unos %1as que somos amantes. @e lle(a%o a casa
con %os !rases suyas (raba%as en la cabe-a" #sobrecar(a%a %e 2i%a& y #satu*
ra%a %e se>o&.
Le %ar' acerti?os mayores y m+s espantosos que resol2er que las mentiras %e
<une. En nuestra relaci)n ,ay ,umani%a% y monstruosi%a%. Nuestro traba?o$
nuestra ima(inaci)n literaria$ es monstruoso. Nuestro amor es ,umano. :e
%oy cuenta cu+n%o tiene !r1o$ me preocupa su 2ista. Le compro (a!as$ una
l+mpara especial$ mantas. Pero cuan%o ,ablamos y escribimos$ ocurre una
mara2illosa %e!ormaci)n me%iante la cual nos !ortalecemos$ e>a(eramos$ co*
loreamos$ %isten%emos. ;on los placeres sat+nicos s)lo conoci%os por los es*
critores. ;u estilo muscular y el m1o esmalta%o se re2uelcan y copulan in%e*
pen%ientementeJ pero cuan%o lo toco se reali-a el mila(ro ,umano. Por 'l !re*
(ar1a suelos$ por 'l ,ar1a las cosas m+s ,umil%es y m+s ma(n1!icas. Dl pien*
sa en nuestra bo%a$ que a m1 me parece$ que nunca se reali-ar+$ pero 'l es el
Anico ,ombre con quien me casar1a. <untos somos m+s (ran%es. Despu's %e
@enry no 2ol2er+ a e>istir esta polari%a%. 8n !uturo sin 'l es oscuro. No soy
siquiera capa- %e ima(in+rmelo.
Allen%y ,a a%miti%o ante @u(o que mis amista%es literarias entraan peli(ro
porque ?ue(o con la e>periencia como un nio y me tomo los ?ue(os en serio$
que mis a2enturas literarias me lle2an a entornos a los que no pertene-co. El
(ran%e y compasi2o Allen%y y el !iel y celoso @u(o an(ustia%os por la nia
que tiene una necesi%a% tan peli(rosa %e amor.
Allen%y no se ,a toma%o en serio mi la%o literario*creati2o y me sabe mal que
,aya simpli!ica%o mi naturale-a %e?+n%ola en la %e pura mu?er. ;e ,a ne(a%o
a enturbiar su 2isi)n consi%eran%o mi ima(inaci)n.
La sinceri%a% absoluta %e ,ombres como Allen%y y @u(o es bonita pero care*
ce %e inter's para m1. No me !ascina tanto como las insinceri%a%es %e @enry$
su %ramatismo$ escapa%as literarias$ e>perimentos y 2ile-as. Cuan%o @enry y
yo nos encontramos en los bra-os %el otro$ cesan to%os los ?ue(os$ y en ese
momento encontramos nuestra inte(ri%a% b+sica. Cuan%o reanu%amos el
traba?o$ instilamos la ima(inaci)n en nuestras 2i%as. Creemos en 2i2ir no
como meros seres ,umanos sino como crea%ores$ a2entureros.
Ese aspecto m1o que Allen%y %es%ea$ el la%o perturba%o$ peli(roso y er)tico$
Librodot
141
141
es precisamente el que toma @enry$ al cual respon%e y el que colma y e>pan*
%e.
Allen%y tiene ra-)n en lo relati2o a mi necesi%a% %e amor. No pue%o 2i2ir sin
amor. El amor es la ra1- %e mi ser.
@abla para ali2iar los ar%ientes celos %e @u(o$ qui-+ para ali2iar sus propias
%u%as. ;u pasi)n es protectora$ compasi2a$ %e mo%o que subraya mi !ra(ili*
%a%$ mi in(enui%a%J mientras que yo$ con un instinto m+s pro!un%o$ eli?o a
un ,ombre que me pi%e !uer-a$ que me ,ace ob?eto %e enormes e>i(encias$
que no %u%a %e mi 2alent1a ni %e mi resistencia$ que no me consi%era in(e*
nua ni inocente$ que tiene el 2alor %e tratarme como a una mu?er.
JUNE LLEGO ANOCHE.
Fre% me tele!one) para %arme la noticia. :e que%' anona%a%a$ aunque me
,ab1a ima(ina%o muc,as 2eces la escena. @e teni%o presente to%o el %1a que
<une est+ en Clic,y. No pue%o traba?ar ni comer recor%an%o las sAplicas %e
@enry" que espere. ;in embar(o$ la espera se me ,ace insoportable. Tra(o
(ran%es %osis %e somn1!eros. ;alto ca%a 2e- que suena el tel'!ono. Llamo a
Allen%y. Es como si me estu2iera a,o(an%o.
@enry me llam) ayer y otra 2e- ,oy$ (ra2e$ a(obia%o. #<une ,a 2eni%o %e un
,umor %ecente. ;umisa y ra-onable.& Est+ %esarma%o. FDurar+G FCu+nto
tiempo se que%ar+ <uneG FMu' %ebo ,acer yoG No pue%o se(uir esperan%o
aqu1$ en esta ,abitaci)n$ !rente a !rente con el traba?o.
:e %uermo con un tremen%o %olor. Cuan%o me %espierto a la maana si*
(uiente lo noto en la parte %e atr+s %e la cabe-a como una pie%ra. El amor %e
@u(o en este momento es tremen%o$ sobre,umano. Tambi'n el %e Allen%y.
;e est+n pelean%o por m1. De pequea casi !allec1 por el amor %e mi pa%re$ y
me %e?' morir ps1quicamente por la misma ra-)n$ para atormentar y tirani-ar
a los que amo$ para conse(uir sus atenciones. Al %arme cuenta %e ello me ,e
sobresalta%o. A,ora estoy luc,an%o por superarme.
No %eber1a renunciar a @enry simplemente porque <une es ra-onable. ;in
embar(o$ ,e %e renunciar a 'l temporalmente$ y para ello ,e %e llenar el in*
menso 2ac1o que su ausencia crea en mi 2i%a.
:e tele!one) <une y al o1r su 2o- no sent1 ni %olor ni %ic,a$ nin(una %e Las
emociones que esperaba sentir. Nen%r+ a Lou2eciennes maana por la no*
c,e.
@u(o me lle2) a casa %e Allen%y en coc,e. Pensaba ir a Lon%res$ %on%e cono*
cer1a (ente nue2a y encontrar1a la sal2aci)n. Cuan%o 2i a Allen%y ya me ,a*
b1a ,ec,o con el control %e m1 misma. Dl estaba muy contento %e ,aberme
sal2a%o %el masoquismo. Pre2e1a el !in %e mi su?eci)n a @enry y <une. :ien*
tras me besaba las manos continuamente$ ,ablaba con elocuencia y ,umani*
%a%. El celoso Allen%y contra @enry. Es muy ,+bil. ;e me ocurri) %ecir que
la (ran necesi%a% que tiene @enry %e mu?eres se %ebe a que es muy ,ombre$
,ombre al cien por cienJ (loria a los %ioses pa(anos por que no ,aya !eminei*
%a% en 'l. Pero Allen%y %i?o que es precisamente el ,ombre se>ualmente ma*
%uro el que posee cuali%a%es tiernas e intuiti2as. El 2er%a%ero mac,o tiene
!uertes instintos protectores$ y @enry carece %e ellos.
Allen%y es un sabio en to%o menos en lo que concierne a @enry. El (ran ana*
lista est+ tan celoso que ,a lle(a%o a ,acer la absur%a %eclaraci)n %e que a
lo me?or @enry es un esp1a alem+n.
Librodot
142
142
Muiere que me libere %e la necesi%a% %e amor para que lo ame por propia 2o*
lici)n. No quiere qu' la necesi%a% %e amor me empu?e a sus bra-os. No quie*
re usar su in!luencia sobre m1 para poseerme$ cosa que po%r1a ,acer. Prime*
ro quiere que an%e por mi propio pie.
Di?o que a @enry le (usta el po%er %e un amor como el que le %oy yo$ que no
2ol2er1a a tener un %on seme?ante en to%a su 2i%a$ que esto ,a ocurri%o por*
que yo no ten1a i%ea %e mi propio 2alor. Esperaba por mi bien que to%o ,u*
biera termina%o.
Io acept' to%o esto racionalmente. Con!1o en Allen%y y me siento atra1%a ,a*
cia 'l. 5;obre to%o ,oy que ,e 2isto la sensual mo%ulaci)n %e su boca$ la po*
sibili%a% %e sal2a?ismo.9 Pero en el !on%o sent1a$ como to%as las mu?eres$ un
!uerte amor protector ,acia @enryJ cuanto m+s imper!ecto m+s necesita ser
ama%o.
Ca%a 2e- me siento m+s !uerte. @e tele!onea%o a E%uar%o para ayu%arle$
para apoyarle. @e %eci%i%o no ir a Lon%res. No lo necesito. Pue%o en!rentar*
me a @enry y <une. ;e ,a %es,ec,o el so!ocante nu%o %e %olor. No me ,ace
!alta apoyarme en cambios e>ternos$ en ami(os nue2os.
To%o esto no es m+s que una !iera %e!ensa contra la p'r%i%a %el amante que
nunca ol2i%ar'. FMu' ser+ %e su traba?o$ %e su !elici%a%G FMu' ,ar+ <une %e
'lG :i amor$ @enry$ a quien %i !uer-as y ense' a conocerse a s1 mismoJ ,i?o
m1o$ creaci)n m1a$ sua2e y sumiso en las manos %e una mu?er. Allen%y %ice
que no 2ol2er+ a tener un amor como el m1o$ pero yo s' que siempre estar' a
su %isposici)n$ que el %1a que <une le ,a(a %ao yo estar' %ispuesta a amar*
lo %e nue2o.
:e%ia noc,e. <une. <une y la locura. <une y yo en la estaci)n bes+n%onos
mientras el tren pasa a to%a 2eloci%a% ?unto a nosotras. @e i%o a %espe%irla.
Le ,e pasa%o el bra-o por la cintura. Est+ temblan%o. #Anas$ soy !eli- conti*
(o.& Es ella la que me o!rece la boca.
Durante la 2ela%a que pasamos ?untas me ,abl) %e @enry$ %e su libro y %e
ella misma. Era sincera$ o yo soy la mayor i%iota que ,a e>isti%o ?am+s. No
pue%o e2itar creer en nuestro '>tasis. No quiero saber na%a$ s)lo quiero
amarla. Lnicamente temo una cosa$ que @enry le ensee la carta que le
man%' y la ,iera$ la mate.
:e compar) con la maestra %e Jeunes filies en unifor1e, y a ella con la alum*
na que la 2enera$ :anuela. La maestra ten1a unos o?os preciosos$ compasi*
2os$ pero era !uerte. FPor qu' quiere <une pensar que soy !uerte y que ella es
una nia apasiona%a queri%a por la maestraG
Muiere protecci)n$ un re!u(io %el %olor$ %e una 2i%a %emasia%o terrible para
ella. ;e mira en m1 buscan%o una ima(en intacta %e s1 misma. :e cuenta la
,istoria completa %e sus relaciones con @enry$ la otra cara %e la ,istoria.
Am) y con!i) en @enry ,asta que 'l la traicion). No s)lo la traicion) con mu*
?eres sino que %e!orm) su personali%a%. Cre) una persona cruel$ antes ine*
>istente$ ,irien%o su yo m+s tierno y %'bil. Ella sinti) una ausencia %e con*
!ian-a$ una (i(antesca necesi%a% %e amor$ %e !i%eli%a%$ y se re!u(i) en <ean$
en la lealta% %e <ean$ en su !e y comprensi)n. I a,ora ,a le2anta%o una ba*
rrera %e mentiras protectoras. Muiere prote(erme contra @enry$ crear un
nue2o yo inaccesible para 'l$ in2ulnerable. :i !e y mi amor le %an !uer-a.
E@enry no tiene su!iciente ima(inaci)n E%iceE. Es !also. Tampoco es su!icien*
temente sencillo. Es 'l el que me ,a ,ec,o complica%a$ el que me ,a %es2ita*
li-a%o$ me ,a mata%o. @a crea%o un persona?e !icticio que le ,a(a su!rir tor*
Librodot
143
143
mentos$ a quien o%iarJ para pro%ucir ,a %e car(arse %e o%io. No creo en 'l
como escritor. Tiene momentos ,umanos$ naturalmente$ pero es un embau*
ca%or. Dl es to%o lo que %ice que soy yo. El mentiroso$ !also$ bu!onesco y ac*
tor es 'l. Es 'l el que busca %ramas y crea monstruosi%a%es. Detesta la sim*
plici%a%. Es un intelectual. Husca la simplici%a% y lue(o empie-a a %istorsio*
narla$ a in2entar monstruos. To%o es !also$ !also.
Estoy perple?a. Percibo una nue2a 2er%a%. No 2acilo entre @enry y <une$ en*
tre sus 2ersiones contra%ictorias %e s1 mismos$ sino entre %os 2er%a%es que
2eo con clari%a%. Creo en la ,umani%a% %e @enry$ aunque soy plenamente
consciente %e la e>istencia %el monstruo literario. Creo en <une$ aunque soy
consciente %e su inocente po%er %estructi2o y %e sus come%ias.
Al principio quer1a luc,ar contra m1. Tem1a que creyera la 2ersi)n %e ella que
%aba @enry. Muer1a lle(ar a Lon%res en lu(ar %e a Par1s y pe%irme que me
encontrara all1 con ella. Al 2erme los o?os$ 2ol2i) a con!iar en m1.
Anoc,e ,abl) %e una manera ,ermosa y co,erente. Aire) cruelmente las %e*
bili%a%es %e @enry. Despe%a-) su sinceri%a%$ su inte(ri%a%. Despe%a-) mi
protecci)n ,acia 'l. ;e(An ella$ no ,ab1a lo(ra%o na%a. #@enry s)lo !in(e
compren%er para po%er lue(o %ar me%ia 2uelta y atacar$ %estruir.&
;)lo alcan-ar' la 2er%a% a tra2's %e mi propia e>periencia con ca%a uno %e
ellos. FNo ,a si%o @enry m+s ,umano conmi(o y <une m+s sinceraG Io$ que
!ormo parte %e la naturale-a %e los %os$ Fser' incapa- %e %estruir sus poses$
%e captar su 2er%a%era esenciaG
Allen%y me ,a pri2a%o %e mi opioJ me ,e 2uelto lAci%a y cuer%a$ y su!ro tre*
men%amente por la p'r%i%a %e mi 2i%a ima(inaria.
Tambi'n <une se ,a 2uelto cuer%a. Ia no est+ ,ist'rica ni con!usa. Cuan%o
,oy me ,e %a%o cuenta %e este cambio$ me ,e senti%o consterna%a. ;u cor*
%ura$ su ,umani%a%$ eso es lo que quer1a @enry$ y eso es lo que le o!rece.
A,ora ya pue%en comunicarse. Io lo ,e cambia%o$ lo ,e ablan%a%o y a,ora
la entien%e me?or.
Lue(o ella y yo nos sentamos ?untas$ con las ro%illas pe(a%as$ y nos mira*
mos. La Anica locura es la !iebre que e>iste entre nosotras. #;eamos cuer%as
con @enry$ pero entre nosotras seamos insensatas.& Nos %ecimos.
Entro en el caos %e <une y %e @enry y %escubro que se est+n 2ol2ien%o m+s
claros consi(o mismos y entre s1. FI yoG ;u!ro por la insensate- que est+n
aban%onan%o$ porque ,a(o m1os sus enre%os$ sus insinceri%a%es$ sus com*
ple?i%a%es. Los ali2io en mi ima(inaci)n. <une pue%e 2ol2er a pri2ar a @enry
%e la !e en s1 mismo$ a con!un%irlo. Est+ %estruyen%o su libro. A tra2's %e su
amor por m1$ preten%e eliminar la in!luencia que e?er-o sobre @enry$ apartar*
me %e 'l$ 2ol2er a %ominarlo$ para %espu's %e?arlo %espose1%o y re%uci%o.
Para lo(rarlo$ lle(ar+ incluso a amarme. Le aconse?a con %eterminaci)n que
no publique su libro por la 21a que le ,e abierto yo. Le %uele que 'l ,aya per*
%i%o !e en su capaci%a% para ayu%arlo. :e %oy cuenta %e que est+ usan%o
mis me%ios Ela ra-)n$ la calmaE para conse(uir la misma %estrucci)n.
Estoy en sus bra-os en un ta>i. :e aprieta con !uer-a contra s1 y %ice" #:e
est+s %an%o la 2i%a. :e est+s %an%o lo que @enry me ,a quita%o.& I yo me
oi(o respon%er con palabras en!ebreci%as. Esta escena %el ta>i Elas ro%illas
pe(a%as$ las manos entrela-a%as$ las me?illas ?untasE suce%e aun sien%o
conscientes %e nuestra enemista% !un%amental. Estamos en!renta%as. ;in
Librodot
144
144
embar(o$ no pue%o ,acer na%a por @enry. Cuan%o ella est+ presente$ es %e*
masia%o %'bil$ i(ual que es %'bil en mis manos. :ientras le %i(o que la amo
pienso en c)mo pue%o sal2ar a @enry$ el nio$ ya no el amante$ porque su
%ebili%a% lo ,a con2erti%o en un nio. :i cuerpo recuer%a a un ,ombre que
,a muerto.
PMu' ?ue(o m+s soberbio estamos ?u(an%o los tresQ FMui'n es el %emonioG
FMui'n el mentirosoG FMui'n el ser ,umanoG FMui'n el m+s listoG FMui'n el
m+s !uerteG FMui'n el que m+s amaG F;omos tres enormes e(os luc,an%o
por la %ominaci)n o por el amor$ o est+n me-cla%as estas cosasG ;iento %ese*
os %e prote(er tanto a @enry como a <une. Les %oy %e comer$ traba?o para
ellos$ me sacri!ico por ellos. Tambi'n ,e %e %arles 2i%a porque se %estruyen
mutuamente. @enry se an(ustia porque 2uel2a a casa an%an%o %es%e la es*
taci)n a me%ia noc,e %espu's %e ir a %espe%ir a <une$ y <une %ice" #:e %a
mie%o tu per!ecci)n$ tu a(u%e-a&$ y se cobi?a en mis bra-os para empequee*
cerse.
Lue(o recibo una ,ermosa carta %e @enry$ la m+s sincera$ %ebi%o a su sim*
plici%a%" #Anas$ (racias a ti esta 2e- no me est+ aplastan%o... No pier%as la !e
en m1$ te lo suplico. Te amo m+s que nunca$ %e 2eras$ %e 2eras. :e %a rabia
tener que poner por escrito lo que me (ustar1a contarte %e las %os primeras
noc,es que ,e pasa%o con <une$ pero cuan%o te 2ea y te lo %i(a$ te %ar+s
cuenta %e la absoluta sinceri%a% %e mis palabras. I al mismo tiempo$ por e>*
trao que pare-ca$ no me peleo con <une. Es como si tu2iera m+s paciencia$
m+s comprensi)n y compasi)n que antes... Te ,e ec,a%o muc,o %e menos y
,e pensa%o en ti en momentos en que$ Dios me ayu%e$ un ,ombre cuer%o y
normal no %eber1a... I$ por !a2or$ queri%a Anas$ no me %i(as cosas crueles
como me %i?iste por tel'!ono$ que eres !eli- por m1J Fqu' quiere %ecir esoG Ni
soy !eli- ni muy in!eli-J ten(o una sensaci)n %e triste-a y melancol1a que no
pue%o e>plicar %el to%o. Te quiero. ;i me aban%onas a,ora$ estar' per%i%o.
@as %e creer en m1 por muy %i!1cil que te resulte al(unas 2eces. F:e pre(un*
tas si me (ustar1a ir a In(laterraG Anas$ Fqu' 2oy a %ecirG Mue claro que me
(ustar1a ir conti(o$ me (ustar1a estar siempre conti(o. I te %i(o esto a,ora
que <une ,a 2eni%o con la me?or actitu%$ a,ora que ten%r1a que ,aber m+s
esperan-a que nunca$ si yo quisiera que ,ubiera esperan-a. Pero como tA en
relaci)n a @u(o$ me parece que es %emasia%o tar%e. Io ya lo ,e supera%o. I
a,ora$ sin %u%a$ ,e %e 2i2ir una mentira triste y ,ermosa con ella %urante
un tiempo que a ti te causa an(ustia y a mi un %olor terrible.
&I tal 2e- 2er+s en <une m+s cosas que nunca$ y est+s en tu %erec,o$ y qui-+
me o%iar+s o me %espreciar+s$ pero Fqu' pue%o ,acer yoG Acepta a <une tal
como esJ pue%e si(ni!icar muc,o para ti$ pero no permitas que se interpon(a
entre nosotros. Lo que 2osotras %os ten(+is que o!receros mutuamente no es
cosa m1a. Te amo$ recu'r%alo. I$ por !a2or$ no me casti(ues e2it+n%ome.&
Anoc,e llor'. Llor' porque el proceso a tra2's %el cual me ,e ,ec,o mu?er ,a
si%o %oloroso. Llor' porque ,e %e?a%o %e ser una nia con una !e cie(a %e
nia. Llor' porque ,e abierto los o?os a la reali%a%$ al e(o1smo %e @enry$ al
ansia %e po%er %e <une$ a mi insaciable creati2i%a%$ que ,a %e me-clarse con
otros y no se basta a s1 misma. Llor' porque ya no pue%o creer y me encanta
creer. To%a21a soy capa- %e amar apasiona%amente$ pero sin creer. Eso quie*
re %ecir que amo ,umanamente. Llor' porque %e a,ora en a%elante llorar'
menos. Llor' porque ,a %esapareci%o el %olor y to%a21a no estoy acostumbra*
%a a su ausencia.
@enry 2a a 2enir esta tar%e y maana sal(o con <une.
Librodot
145
145
FIN
Librodot
146
146

Henry y June

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Henry y June

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

HENRY Y JUNE

Вам также может понравиться