NORWEGIAN WOOD

Haruki Murakami
Civilizao Editora
Digitalizao e Arranjo
Agotin!o Cota
Ete livro "oi digitalizado #ara
er lido #or De"i$iente %iuai
Nor&egian Wood e'#lora o amore do etudante (oru Watana)e em (*+uio,
no ano -./ De#oi de 0izuki ine'#li$avelmente $ometer ui$1dio ao 23
ano, Watana)e a#ai'ona4e #ela ua namorada, a )ela Naoko, +uando a
en$ontra em (*+uio, altura em +ue am)o tentam entrar #ara a "a$uldade/
Ma Naoko no $onegue amar outra #eoa e, en+uanto Watana)e tenta "azer
nova amizade e $omear a tra)al!ar, Naoko a"ata4e ainda mai,
a$a)ando #or ir #arar a um anat*rio/ Entretanto, a im#etuoa e
ligeiramente lou$a Midori entra na vida de Watana)e/ 5uem e$ol!er6 ele
#ara ua $om#an!eira7 E +ue a$onte$er6 $om a +ue no "or e$ol!ida7
8inalmente, Watana)e $onegue re$on$iliar4e $om o #aado #ara #oder
avanar #ara o "uturo/ Ete livro melan$*li$o de$reve o amor de um
intruo olit6rio 9 deriva num mar de trag:dia e #ai'o/ Com o movimento
$ontra a Guerra do %ietname $omo #ano de "undo, Nor&egian Wood ua uma
linguagem #ro"unda #ara "alar de uma #eoa "orada a dar o mel!or a "im
de tran"ormar o on!o de um ra#azin!o no detino de um !omem/
Ao ouvir a ua m;i$a #re"erida do <eatle, Nor&egian Wood, (oru
Watana)e re$orda4e do eu #rimeiro amor, Naoko, a namorada do eu mel!or
amigo 0izuki/ Imediatamente regrea ao eu ano de etudante em
(*+uio, 9 deriva num mundo de amizade in+uieta, e'o $aual, #ai'o,
#erda e deejo 4+uando uma im#etuoa jovem $!amada Midori entra na ua
vida e ele tem de e$ol!er entre o "uturo e o #aado/
=Murakami $onta a !it*ria u)til, en$antada, #ro"unda e muito enual de
um amor detinado 9 trag:dia/=
>?<@IAHERA WEE0@B
=Murakami : um do mel!ore e$ritore interna$ionai/=
Ne&daC
=A e$rita de Murakami : to re+uintada e deli$ada +ue o +ue +uer +ue ele
de$ida de$rever vi)ra de #oi)ilidade im)*li$a///=
(!e Guardian
Nor&egian Wood
Haruki Murakami
Civilizao Editora
(1tulo originalD Nor&egian Wood
AutorD Haruki Murakami
(raduoD Al)erto Gome
Co#Crig!t E 2FG3 Haruki Murakami
Co#Crig!t da edio #ortuguea E H..I
Am:ri$o 8raga @amare J C/a @/da
@ivraria Civilizao Editora
(odo o direito reervado
RevioD Aervio t:$ni$o de revio
da @ivraria Civilizao Editora
Deign da $a#aD Koo Ma$!ado Deign, l/da
Cr:dito "otogr6"i$o da $a#a
Marku 0linko J Indrani
>r:4im#reo, im#reo e a$a)amento
CEM Arte Gr6"i$a, <ar$elo #ara @ivraria Civilizao Editora em
Novem)ro de H..I
@ivraria Civilizao Editora
Rua Al)erto Aire de Gouveia, H3,
I.L.4.HM >orto
(e@D HH- .L. F..
$ivilNmail/tele#a$/#t
>or muita "etividade/
NotaD Nete livro a #aginao : in"erior/
2/
Eu tin!a trinta e ete ano e viajava, de $into #oto, no meu lugar
en+uanto o enorme 3I3 mergul!ava atrav: de uma dena $o)ertura de nuven
a a#ro'imar4e do aero#orto de Ham)urgo/ A "ria $!uva de Novem)ro
en$!ar$avam o olo, $on"erindo a tudo o a#e$to om)rio de uma #aiagem
"lamengaD a tri#ulao em terra envergando im#erme6vei, uma )andeira no
to#o de um atarra$ado edi"1$io do aero#orto, um #la$ard da <MW/
>ortanto/// ei4me de novo na Aleman!a/
Aim +ue o avio aterrou, $omeou a "luir uma m;i$a uave do
alti"alante no te$toD uma ado$i$ada vero or+uetral de Nor&egian Wood
do <eatle/ Eta melodia #rovo$ava4me em#re um $ala"rio, ma deta vez
#ertur)ou4me $om mai "ora do +ue nun$a/
In$linei4me #ara a "rente, $om o roto entre a mo #ara evitar +ue o
meu $:re)ro e etil!aae/ >ou$o de#oi, uma da !o#edeira alem
a#ro'imou4e e #erguntou em inglO e me entia agoniado/
4 No 4 re#ondi 4, a#ena uma ligeira tontura/
4 (em a $erteza7
4 Aim/ O)rigado/
Ela orriu e a"atou4e, e a m;i$a "oi u)titu1da #or uma melodia de
<illC Koel/ Re$otei4me e ol!ei #ela janela, #ara a nuven negra +ue
#airavam o)re o Mar do Norte, en+uanto #enava em tudo a+uilo +ue
#erdera no de$uro da min!a vidaD tem#o #erdido #ara em#re, amigo +ue
tin!am morrido ou dea#are$ido, entimento +ue no voltaria a viver/
O avio $!egou ao terminal/ O #aageiro $omearam a dea#ertar o
$into e a retirarem a )agagen do $a$i"o, e durante todo ee tem#o
eu en$ontrava4me no #rado/ Aentia o $!eiro da erva, entia o vento no
roto, ouvia o grito da ave/ Outono de 2F-F, e em )reve teria vinte
ano/
F
A !o#edeira a$er$ou4e de novo de mim/ Deta vez entou4e ao meu lado e
#erguntou4me e me entia )em/
4 Etou )em, o)rigado 4 re#ondi, orrindo4l!e/ 4 Ainto4me a#ena um
#ou$o not6lgi$o/
4 Com#reendo 4 die ela/ 4 (am):m me a$onte$e io de vez em +uando/
@evantou4e e o"ere$eu4me um orrio en$antador/ 4 <em, deejo4l!e ento
uma )oa viagem/ Au" Wiedere!en/
4 Au" Wiedere!en/
>aaram4e j6 dezoito ano e, memo aim, $onigo relem)rar ainda $ada
um do #ormenore dee dia no #rado/ A montan!a, lavada da #oeira do
%ero durante dia de uma $!uva uave, otentavam um verde $arregado e
)ril!ante/ A )ria do Outono "azia )aloiar a "ronde )ran$a da erva
alta/ A $om#rida "ai'a de uma nuvem #airava ao longo de uma $;#ula de
inteno azul/ ?ma lu"ada de vento varreu o #rado e agitou o $a)elo dela
at: e egueirar #ara o )o+ue, "azendo a ramagen movimentarem4e e
trazendo o e$o de latido ao longeD um om vago +ue #are$ia #rovir do
limiar de outro mundo/ No ouvimo nen!um outro om/ No no de#ar6mo
$om mai ningu:m/ %imo a#ena doi $intilante $ardeai evoaarem
o)realtado do $entro do #rado e #re$i#itarem4e #ara dentro do
)o+ue/ En+uanto deam)ul6vamo, a Naoko "alava4me de na$ente/
A mem*ria : uma $oia etran!a/ 5uando me en$ontrava na+uele $en6rio,
+uae no l!e #retava ateno/ Nun$a me dei ao tra)al!o de #enar
na+uilo $omo algo +ue #rovo$aria uma im#reo duradoura, e eguramente
nun$a imaginei +ue, dezoito ano mai tarde, re$ordaria io $om tanto
#ormenore/ Nee dia no #retava a m1nima ateno 9+uele $en6rio/
>enava em mim #r*#rio/ >enava na )ela ra#ariga +ue $amin!ava ao meu
lado/ >enava em n* o doi junto, e de#oi novamente em mim/ Eu etava
nea idade, nea :#o$a da vida em +ue $ada vio, $ada entimento, $ada
#enamento, me era devolvido $omo um )umerangue/ E, #ior ainda, etava
a#ai'onado/ Amor $om $om#li$aPe/ A+uele $en6rio era a ;ltima $oia +ue
me o$u#ava a mente/
2.
No entanto, agora, ee $en6rio do #rado : a #rimeira $oia de +ue me
re$ordo/ A "ragrQn$ia da erva, a t:nue "rieza do vento, a lin!a da
$olina, o latido de um $oD o eta a #rimeira $oia, e re$ordo4a
$om uma a)oluta $lareza/ Ainto +uae +ue $onigo etender a mo e
deline64la $om a #onta do dedo/ E, $ontudo, #or mai n1tido +ue ee
$en6rio eja, ningu:m o !a)ita agora/ Ningu:m/ A Naoko no e en$ontra
l6, nem eu/ >ara onde dea#are$emo n*7 Como #Rde a$onte$er uma tal
$oia7 (udo o +ue #are$ia to im#ortante nea altura 4 a Naoko, a+uele
+ue eu era ento, o mundo +ue eu tin!a entoD #ara onde ter6 ido tudo
io7 A verdade : +ue no $onigo re$ordar4me do roto dela e+uer 4 #elo
meno no imediatamente/ (udo o +ue me reta, : um #ano de "undo, um #uro
$en6rio, em ningu:m em #rimeiro #lano/
Na verdade, e aguardar o u"i$iente, $onigo re$ordar4me do roto dela/
Comeo #or agru#ar imagen 4 a ua mo min;$ula e "riaS o $a)elo lio e
e$uro, to uave e "re$o ao to+ueS um l*)ulo ma$io e arredondado e o
mi$ro$*#i$o inal e'a$tamente #or )ai'oS o $aa$o de $!amalote +ue ela
uava no InvernoS o eu !6)ito de me ol!ar dire$tamente no ol!o +uando
me #erguntava algoS o ligeiro tremular +ue o$aionalmente l!e aomava 9
voz T$omo e etivee a "alar no to#o de uma $olina ventoaU 4 e de
re#ente o roto dela urge, em#re de #er"il ini$ialmente, #or+ue eu e a
Naoko #ae6vamo em#re junto, lado a lado/ De#oi, ela vira4e #ara
mim e orri, in$lina ligeiramente a $a)ea e $omea a "alar, e ol!a4me
no ol!o $omo e tentae $a#tar a imagem de um vairo a dardejar
atrav: da 6gua de uma na$ente l1m#ida/
No entanto, o roto da Naoko demora a a#are$er/ E ea demora tem
aumentado 9 medida +ue o ano #aam/ A trite verdade : +ue a+uilo +ue
$oneguia relem)rar em $in$o egundo de#rea #aou a demorar dez,
de#oi trinta, de#oi um minuto $om#leto 4 $omo om)ra a alongarem4e no
$re#;$ulo/ Creio +ue um dia ea om)ra ero engol"ada #ela
e$urido/ No !6 maneira de o $ontornarD a min!a mem*ria $omea a
ditan$iar4e $ada vez mai da+uele lugar onde a Naoko $otumava etar 4
onde o meu vel!o eu $otumava etar/ E nada, a no er o $en6rio, ea
vio do #rado em Outu)ro, $ontinua a reviitar4me $omo uma $ena
im)*li$a num "ilme/
22
E, em#re +ue urge, de"ere4me um #onta#: algure na mente/ A$orda, diz4
me/ Continuo a+ui/ A$orda e #ena nio/ >ena #or +ue razo $ontinuo
a+ui/ Ee #onta#: nun$a me magoa/ No !6 a)olutamente nen!uma dor/
A#ena um om $avo +ue e$oa a $ada #onta#: de"erido/ E at: io et6
detinado a emore$er um dia/ (odavia, no aero#orto de Ham)urgo, o
#onta#: "oram mai demorado e mai duro do +ue !a)itualmente/ V #or
ea razo +ue e$revo ete livro/ >ara #enar/ >ara $om#reender/
A$onte$e +ue eu ou aim/ >re$io de regitar a $oia #ara entir +ue
a $om#reendo #lenamente/
>oi )em, vejamo entoD do +ue "alava a Naoko nee dia7
ClaroD a Wna$ente do $am#oX/ No "ao ideia e ea na$ente e'itiria
realmente/ >oderia ter ido uma imagem ou um inal +ue e'itia a#ena
dentro da Naoko, 9 emel!ana de toda a outra $oia +ue ela $otumava
urdir e $riar na ua mente durante ee dia om)rio/ No entanto, aim
+ue ela ma de$reveu nun$a mai $onegui #enar nee $en6rio do #rado
de#rovido da na$ente/ A #artir dee dia, a imagem de uma $oia +ue eu
nun$a vira "undiu4e ine#aravelmente $om o $en6rio real do $am#o +ue e
e#raiava diante de mim/ Conigo de$rever a na$ente $om detal!e
minu$ioo/ Aituava4e #re$iamente na "ronteira onde terminava o #rado e
$omeava o )o+ueD uma e$ura a)ertura no olo, $om um metro de diQmetro,
o$ulta #ela erva/ No !avia nada a ainalar ee #er1metro 4 nen!uma
$er$a, nen!um $1r$ulo de #edra T#elo meno nen!um +ue e elevae a$ima
do n1vel do $!oU/ No #aava de um )ura$o, de uma )o$a e$an$arada/ A
#edra dee $olar !aviam ido erodida e tran"ormada num )ran$o
etran!o e enlameado/ Etavam "endida e j6 derru1da em $erta #arte, e
uma #e+uena lagarti'a everdeada egueirou4e #ara dentro de uma dea
$otura e'#ota/ >od1amo de)ruar4no o)re a )orda e e#reitar, ma
no $onegu1amo ver nada/ (udo o +ue eu a)ia a$er$a dee #oo era a
ua autadora #ro"undidade/ Era #ro"undo #ara al:m de +ual+uer medio
e $om#letamente vetido de e$urido, $omo e toda a e$uridPe do
mundo tiveem e"erve$ido at: aentarem ali na ua derradeira
denidade/
4 V memo, memo #ro"undo 4 die a Naoko,
2H
e$ol!endo a #alavra $om $uidado/ >or veze "alava aim, demorando4e
at: en$ontrar a #alavra e'a$ta +ue #ro$urava/ 4 Ma ningu:m a)e onde
"i$a 4 $ontinuou ela/ 4 A ;ni$a $oia +ue ei $om $erteza, : +ue "i$a
algure #or a+ui/
(in!a a mo en"iada no )olo do $aa$o de "azenda e orriu4me $omo
e diee WV verdadeYX/
4 Ento deve er in$rivelmente #erigoo 4 die eu/ 4 ?m #oo #ro"undo,
em)ora ningu:m ai)a onde "i$a/ Ae algu:m $a1e l6 dentro, eria o eu
"im/
4 O "im/ Aaaaaaaa!Y Z6Y Arrumado de vez/
4 Ea $oia a$onte$em $ertamente/
4 Aim, a$onte$em, de vez em +uando/ (alvez uma vez em $ada doi ou trO
ano/ Algu:m dea#are$e de re#ente e ningu:m $onegue en$ontr64lo/
>ortanto, a #eoa dete arredore a$a)am #or dizerD WO!, $aiu no #oo
do $am#oX/
4 No : uma maneira agrad6vel de e morrer 4 $omentei eu/
4 >oi no, : uma maneira terr1vel de e morrer 4 $orro)orou a Naoko,
a$udindo do $aa$o um emaran!ado de emente da erva/ 4 O mel!or eria
+ue)rar o #e$oo, ma o mai #rov6vel era +ue)rar a #erna e ento j6 no
e #odia "azer nada/ A #eoa #un!a4e a gritar at: "i$ar em "Rlego, ma
ningu:m a ouviria, e no !avia e#erana de algu:m a en$ontrar, e !averia
$ento#eia e aran!a a ratejarem #or ela a$ima, e o oo da+uele +ue
tin!am morrido ante eto e#al!ado #or todo o lado, e et6 e$uro e
!;mido, e l6 no alto !6 um min;$ulo, min;$ulo $1r$ulo de luz $omo uma
lua de Inverno/ E morre4e a1 nee lugar, #ou$o a #ou$o, $om#letamente
ozin!o/
4 ?i, * de #enar nio "i$o $om a #ele arre#iada 4 die eu/
4 Deviam lo$alizar o #oo e $ontruir um muro 9 volta/
4 Ma ningu:m $onegue en$ontr64lo/ >ortanto, tem $uidado #ara no te
deviare do $amin!o/
4 No te #reo$u#e, no me deviarei/
(irou a mo e+uerda do )olo e a#ertou4me a min!a/
4 No te #reo$u#e 4 die4me/ 4 %ai $orrer tudo )em/ (u #odia #Rr4te a
$orrer a+ui 9 volta a meio da noite +ue nun$a $a1ria dentro do #oo/ E,
en+uanto me mantiver ao teu lado, tam):m eu no $a1rei/
4 Nun$a7
4 Nun$aY
2M
4 Como #ode ter tanta $erteza7
4 >or+ue ei 4 die ela, a#ertando4me a mo $om mai "ora en+uanto
$amin!6vamo em ilOn$io/ 4 Eu ei ea $oia/ (en!o em#re razo/ No
tem nada a ver $om a l*gi$aD into4o im#lemente/ >or e'em#lo, +uando
etou aim to junto de ti, no into uma ;ni$a #onta de medo/ Nada
om)rio ou #ervero $oneguiria tentar4me/
4 <em, : ea a re#ota 4 retor+ui/ 4 (udo o +ue ten a "azer, : "i$are
em#re aim $omigo/
4 Et6 a "alar a :rio7
4 Claro/
Deteve4e de imediato/ Eu tam):m/ Colo$ou a mo no meu om)ro e
#er$rutou4me o ol!o/ ?m l1+uido #eado e negro redemoin!ava num
etran!o v*rti$e no "undo da ua #u#ila/ O eu )elo ol!o
$ontinuaram a ol!ar dentro de mim durante um #rolongado momento/ De#oi
endireitou4e e en$otou a "a$e 9 min!a/ 8oi um geto maravil!oo e
$aloroo e o meu $orao #arou #or intante/
4 O)rigada/
4 O #razer : todo meu 4 re#ondi/
4 Etou to "eliz #or tere dito io/ %erdadeiramente "eliz 4die ela
$om um orrio trite/ 4 Ma : im#o1vel/
4 Im#o1vel7 >or+uO7
4 Aeria um erro/ Aeria terr1vel/ Aeria///
Calou4e de re#ente e re$omeou a $amin!ar/ Aa)ia +ue uma imenido de
#enamento l!e redemoin!avam na mente e, #or $oneguinte, em vez de me
intrometer na ua re"le'Pe, mantive4me em ilOn$io en+uanto $amin!ava
ao eu lado/
4 Aeria um erro, um erro #ara ti, um erro #ara mim 4 #ro"eriu ela a#* um
#rolongado momento/
4 >or+uO um erro7 4 murmurei/
4 No $om#reende7 No : #o1vel uma #eoa $uidar da outra #ara todo o
em#re/ 5uer dizer, u#Pe +ue no $aamo/ (eria +ue tra)al!ar durante o
dia/ 5uem iria $uidar de mim en+uanto etava auente7 Ou e "oe numa
viagem de neg*$io, +uem iria $uidar de mim ento7 >oo $olar4me a ti
durante $ada minuto da noa vida7 5ue ti#o de igualdade !averia
nio7 5ue ti#o de rela$ionamento eria7 Mai tarde ou mai $edo,
"artava4te de mim/ Comearia a +uetionar o +ue
2I
andava a "azer da tua vida, #or +ue razo #aava todo o teu tem#o a
tomar $onta deta mul!er/ No $oneguiria u#ortar io/ Io no
olu$ionaria nen!um do meu #ro)lema/
4 Ma o teu #ro)lema no e'itiro durante toda a tua vida 4 die4
l!e, to$ando4l!e na $ota/ 4 ?m dia terminaro/ E +uando io
a$onte$er, #araremo #ara #enar $omo iremo #roeguir a #artir da1/
(alvez tu #r*#ria ten!a +ue me ajudar a mim/ A noa vida no e
regem #or nen!um livro de $onta)ilidade/ Ae #re$ia de mim, ua4me/ No
$om#reende7 >or +ue razo ten de er to r1gida7 Rela'a, )ai'a a
guarda/ Rela'a o $or#o e ver6 $omo a$a)a #or te animar/
4 Como #ode dizer uma $oia dea7 4 #erguntou $om uma voz ienta de
entimento/
A voz dela alertou4me #ara a #oi)ilidade de eu ter dito algo +ue no
deveria/
4 Diz4me $omo #udete dizer uma $oia dea 4 re#etiu, ol!ando "i'amente
#ara o $!o/ 4 No et6 a dizer4me nada +ue eu no ou)ee j6/ WRela'a
o $or#o e ver6 $omo a$a)a #or te animarX/ 5ue im#ortQn$ia tem dizere4
me io7 Ae rela'ae o $or#o agora, demoronar4me4ia/ %ivi em#re aim,
e : a ;ni$a maneira +ue $on!eo de $ontinuar a viver/ Ae rela'ar #or um
egundo +ue eja, nun$a mai $oneguiria en$ontrar o $amin!o de regreo/
8i$aria de"eita em #edao, e ee #edao eriam levado #elo vento/
>or +ue no $onegue $om#reender io7 Como #ode dizer +ue vai $uidar
de mim e no $onegue $om#reender io7
Mantive4me em ilOn$io/
4 Etou $on"ua/ %erdadeiramente $on"ua/ E : muito mai #ro"undo do +ue
#ena/ Mai #ro"undo/// mai e$uro/// mai "rio/ Ma diz4me uma $oia/
Como #udete tu dormir $omigo dea vez7 Como #udete "azer uma $oia
dea7 >or +ue razo no me dei'ate em #az7
Camin!6vamo agora atrav: do aterrador ilOn$io de um #in!al/ A
u#er"1$ie da vereda etava jun$ada do $or#o mirrado da $igarra +ue
!aviam morrido no "inal do %ero e rangiam +uando o #i6vamo/
Continu6mo a avanar lentamente ao longo do tril!o, $omo e
#ro$ur6emo algo +ue #erdOramo/
4 De$ul#a 4 die ela, agarrando4me o )rao e a)anando a $a)ea/ 4 No
#retendia magoar4te/ No "i+ue #ertur)ado
2L
$om a+uilo +ue te die/ @amento, de verdade/ Etava a#ena zangada
$omigo mema/
4 Au#on!o +ue ainda no te $om#reendo realmente 4 retor+ui/ 4 No ou
aim to inteligente/ Demoro algum tem#o a $om#reender a $oia/ Ma,
e tiver realmente tem#o, a$a)arei #or te $om#reenderD mel!or do +ue
+ual+uer outra #eoa no mundo/
Detivemo4no, envolto no ilOn$io da "loreta en+uanto e$ut6vamo/
Come$ei a revirar #in!a e $or#o de $igarra $om a #onta do a#ato e
de#oi o)ervei o remendo de $:u vi1vei atrav: da ramagen do
#in!eiro/ A Naoko, de mo no )olo, $ontinuava e#e$ada a #enar, $om
o ol!o "i'o em nada em #arti$ular/
4 Diz4me uma $oia, (oru/ Ama4me7 4 #erguntou4me/
4 (u a)e )em +ue im/
4 8aze4me doi "avore7
4 (em trO deejo, madame/
Ela orriu e a)anou a $a)ea/ 4 No, doi o u"i$iente/ ?m : #ara +ue
$om#reenda $omo etou grata #or tere vindo viitar4me a+ui/ E#ero +ue
$om#reenda $omo io me "ez "eliz/ Ae !6 algo +ue #oa alvar4me, er6
io/ >oo no o demontrar, ma : a verdade/
4 %oltarei a viitar4te 4 die4l!e/ 4 E +ual : o outro deejo7
4 5uero +ue te lem)re em#re de mim/ @em)rar4te46 de +ue e'iti e
etive a+ui ao teu lado7
4 >ara em#re 4 a"irmei/ 4 @em)rar4me4ei #ara em#re/ Retomou a $amin!ada
em ilOn$io/ A luz outonal +ue e
in"iltrava atrav: da ramagen danava4l!e no om)ro do $aa$o/ ?m $o
latiu de novo, deta vez mai #r*'imo/ A Naoko tre#ou #ara $ima de uma
#e+uena elevao, aiu da "loreta e $orreu #or uma uave en$ota a)ai'o/
Aegui4a $er$a de doi ou trO #ao atr6/
4 %em $6Y 4 $!amei4a/ 4 O #oo #ode er algure #or a+ui/
4 Ela deteve4e, orriu e deu4me a mo/ Camin!6mo lado a lado durante o
reto do #er$uro/
4 >romete de verdade +ue nun$a te e+ue$er6 de mim7
4 #erguntou +uae num uurro/
4 Nun$a te e+ue$erei 4 die4l!e/ 4 Nun$a $oneguiria
e+ue$er4te/
2-
Memo aim, a min!a mem*ria tem4e tornado $ada vez mai t:nue e j6
e+ue$i muita $oia/ 5uando e$revo aim de mem*ria, into
"re+uentemente uma #ontada de #avor/ E e e+ue$i j6 a $oia mai
im#ortante7 E, e algure dentro de mim, !6 um e$uro lim)o onde toda a
mem*ria verdadeiramente im#ortante eto amontoada e $omeam
lentamente a tran"ormar4e em lama7
Aeja $omo "or, : tudo a+uilo de +ue di#on!o #ara tra)al!ar/ Agarro
$ontra o #eito eta mem*ria devane$ida, evane$ente e im#er"eita e
$ontinuo a e$rever ete livro $om toda a dee#erada intenidade de um
!omem e"omeado a S ugar oo/ V a ;ni$a maneira +ue $on!eo de manter
a min!a #romea 9 Naoko/
H6 muito, muito tem#o, +uando ainda era jovem, +uando a mem*ria eram
)atante mai n1tida do +ue agora, muita veze tentava e$rever o)re
ela/ Ma no $oneguia redigir uma ;ni$a lin!a/ Aa)ia +ue, e ea
#rimeira lin!a urgie, o reto verter4e4ia #or i #r*#rio #ara a
#6gina, ma nun$a $onegui io/ Era tudo demaiado n1tido e $laro e
nun$a a)ia #or onde $omearD 9 emel!ana de um ma#a +ue, #or motrar
demaiada $oia, e torna #or veze in;til/ Agora, #or:m, a#er$e)o4me
de +ue tudo a+uilo +ue $onigo introduzir no im#er"eito re$i#iente da
e$rita o mem*ria im#er"eita e #enamento im#er"eito/ 5uanto mai
a mem*ria da Naoko e devane$em dentro de mim, mai #ro"undamente
$onigo $om#reendO4la/ Aei tam):m #or +ue razo ela me #ediu #ara no a
e+ue$er/ Ela #r*#ria a)ia tam):m, o)viamente/ Ela a)ia +ue a mem*ria
+ue eu tin!a dela a$a)ariam #or emore$er/ E : #re$iamente #or ea
razo +ue me #ediu +ue nun$a a e+ue$ee, +ue me lem)rae +ue ela
e'itira/
Ete #enamento en$!e4me de uma m6goa +uae inu#ort6vel/ >or+ue a Naoko
nun$a me amou/
23
H/
?ma vez, !6 muito ano 4 #re$iamente !6 vinte ano, de "a$to 4, eu
vivia numa reidOn$ia a$ad:mi$a/ (in!a dezoito ano e era etudante do
#rimeiro ano da "a$uldade/ Era a #rimeira vez +ue etava em (*+uio e a
#rimeira vez +ue vivia ozin!oS o meu anioo #ai arranjaram4me uma
reidOn$ia a$ad:mi$a #rivada #ara eu viver em vez de um da+uele +uarto
individuai onde a maior #arte do etudante reidia/ A reidOn$ia
#roviden$iava re"eiPe e outra $omodidade e #rovavelmente ajudaria o
eu ine'#eriente !*#ede de dezoito ano a o)reviver/ A de#ea
eram tam):m algo a ter em $oniderao, #oi uma reidOn$ia $uta
)atante meno do +ue um +uarto #rivado/ Dede +ue di#uee de rou#a de
$ama e de um $andeeiro, no !avia ne$eidade de $om#rar mo)1lia/ >ela
min!a #arte, teria #re"erido alugar um a#artamento e viver em $on"ort6vel
olido, ma, $omo a)ia +ue o meu #ai tin!am +ue $utear a in$rio
e a #ro#ina na univeridade #rivada +ue eu "re+uentava, no etava em
#oio de initir/ Al:m do mai, no me im#ortava realmente $om o lo$al
onde vivia/
O $om#le'o da reidOn$ia a$ad:mi$a, ituado numa $olina no meio da $idade
e de"rutando de am#la vita, elevava4e num vato +uadrQngulo rodeado
#or um muro de )eto/ ?ma enorme e gigante$a 6rvore zelkova erguia4e
#re$iamente dentro do #orto da entrada/ A #eoa diziam +ue tin!a
#elo meno $ento e $in+uenta ano/ Ae no #ot6emo junto 9 ua )ae e
ol!6emo #ara $ima, no avit6vamo o $:u atrav: da dena $o)ertura de
"ol!agem verde/
A vereda #avimentada +ue e etendia do #orto $ontornava a 6rvore e
$ontinuava em lin!a re$ta ao longo de um am#lo +uadrQngulo at: deem)o$ar
entre doi edi"1$io de )eto de trO #io, de "rente un #ara o outro
de $ada lado da vereda/
2F
Eram enorme, $om imena janela, e davam a im#reo de erem
a#artamento $onvertido em $adeia ou $adeia $onvertida em
a#artamento/ Contudo, no !avia nele nada de ujo, nem $auavam
+ual+uer enao de ta$iturnidade/ Ouviam4e o r6dio ligado atrav:
da janela a)erta, toda $om a mema $ortina de $or $reme +ue o +i,
no $oneguia de)otar/
Mai al:m do doi dormit*rio, a vereda $onduzia at: 9 entrada de um
edi"1$io $omum de doi #ioD o #rimeiro #io $ontin!a a $antina e o
)alne6rio e o egundo $onitia num audit*rio, ala de reunio e
in$luive +uarto de !*#ede, $ujo uo nun$a $onegui averiguar/ Ao lado
dee edi"1$io $omum !avia um ter$eiro dormit*rio, tam):m de trO #io/
%ato relvado verde #reen$!iam o +uadrQngulo e o #ulverizadore
$ir$ulare $a#tavam a luz do ol en+uanto giravam/ Atr6 do edi"1$io
$omum !avia um $am#o #ara )eie)ol e "ute)ol e ete $am#o de t:ni/ O
$om#le'o tin!a tudo o +ue uma #eoa #odia deejar/
Havia a#ena um #ro)lema nete lugarD o am)iente #ol1ti$o/ Era dirigido
#or uma e#:$ie de d;)ia "undao, $entrada num indiv1duo de e'trema4
direita, e !avia algo de etran!amente ditor$ido 4 tanto +uanto me dizia
re#eito 4 no modo $omo ele dirigiam o lo$al/ Io era vi1vel no
#an"leto +ue "a$ultavam ao novo etudante, )em $omo no regulamento do
dormit*rio/ O #ro$lamado We#1rito "undadorX do dormit*rio deveria
We"orar4e #or "omentar o re$uro !umano ao ervio da nao,
atrav: do mai $ru$iai "undamento edu$a$ionaiX, e muito l1dere
"inan$eiro +ue an$ionavam ete We#1ritoX !aviam $ontri)u1do $om o
eu "undo #rivado #ara a $ontruo dete lo$al/ Ete era o roto
#;)li$o do #roje$to, em)ora o +ue e'itia #or tr6 dio "oe
e'tremamente vago/ Algun diziam +ue era uma "uga ao im#oto, outro
viam nio um gol#e #u)li$it6rio detinado ao $ontri)uinte e outro
a"irmavam ainda +ue a $ontruo do dormit*rio era uma mano)ra #ara
e'#oliar o #;)li$o de um terreno valioo/ ?ma $oia era $erta, #or:mD no
$om#le'o reiden$ial e'itia um $lu)e #rivilegiado, $om#oto #or
etudante de elite oriundo de v6ria univeridade/ 8ormavam Wgru#o de
etudoX +ue e reuniam v6ria veze #or mO e in$lu1am algun do
"undadore/
H.
5ual+uer mem)ro do $lu)e tin!a a garantia de um )om em#rego a#* a
li$en$iatura/ Eu de$on!e$ia #or $om#leto ,[ +ual deta teoria 4 e
eram de "a$to teoria 4 etaria $orre$ta, ma toda ela #artil!avam da
auno de +ue !avia Walgo d;)ioX na+uele lo$al/
De +ual+uer modo, vivi doi ano nete Wd;)ioX dormit*rio [ 4 da
>rimavera de 2F-G 9 >rimavera de 2F3./ No $onigo e'#li$ar )em $omo
$onegui u#ortar durante tanto tem#o/ Em termo da vida +uotidiana, no
o#erava +ual+uer di"erena #r6ti$a e o lo$al era da ala direita ou da
e+uerda ou o +ue +uer +ue "oe/
Cada dia e ini$iava $om o olene !atear da )andeira, $om o
a$om#an!amento do !ino na$ional, o)viamente/ ?ma $oia im#li$a a outra/ O
matro ituava4e e'a$tamente no $entro do $om#le'o, onde era vi1vel de
$ada janela do trO dormit*rio/ A )andeira etava a $argo do
re#on6vel #elo dormit*rio lete To meu edi"1$ioU, um !omem alto e de
ol!o a+uilino, talvez no "inal do $in+uenta ou in1$io do eenta
ano/ O $a)elo !iruto otentava man$!a grial!a e o #e$oo +ueimado
#elo ol e'i)ia uma $om#rida $i$atriz/ A #eoa uurravam +ue
"re+uentara a e$ola de e#iPe de Nakano durante a guerra, ma ningu:m
tin!a a $erteza/ 8azia4e a$om#an!ar em#re #or um etudante +ue
deem#en!ava o #a#el de eu aitente/ Ningu:m $on!e$ia realmente ete
indiv1duo tam):m/ (in!a o $orte 9 e$ovin!a mai $urtin!o do mundo e
envergava em#re um uni"orme etudantil azul4marin!o/ De$on!e$ia o nome
dele ou em +ue +uarto !a)itava e nun$a o vi na $antina nem no
)alne6rio/ Nem e+uer ten!o a $erteza e era etudante, ma $ertamente
eria, devido ao uni"orme 4+ue ra#idamente e tornou na ua al$un!a/ Em
$ontrate $om o Aen!or Nakano, o W?ni"ormeX era )ai'o, ana"ado e de roto
"l6$ido/ Ete #ar autador !ateava a )andeira do Aol Na$ente toda a
man! 9 ei !ora/
5uando entrei no dormit*rio #ela #rimeira vez, a a)oluta novidade dete
a$onte$imento intigava4me "re+uentemente a levantar4me $edo #ara
o)ervar o ritual #atri*ti$o/ Am)o urgiam no +uadrQngulo +uae no
#re$io momento em +ue a r6dio emitia o inal da ei !ora/ O ?ni"orme
envergava o eu uni"orme, evidentemente, )em $omo a#ato de $a)edal
e$uro,
H2
e Nakano um $aa$o $urto e $ala de treino )ran$a/ O ?ni"orme egurava
numa $ai'a $erimonial de madeira de #aul*vnia no4tratada, en+uanto
Nakano levava a tira$olo um leitor de $aete AonC/ Colo$ava4o junto 9
)ae do matro, o ?ni"orme a)ria a $ai'a e retirava uma )andeira
im#e$avelmente do)rada/ Etendia4a reverentemente #ara Nakano, o +ual a
a"i'ava 9 $orda do matro, e'#ondo o $intilante $1r$ulo vermel!o do Aol
Na$ente num $am#o de #uro )ran$o/ De#oi o ?ni"orme $arregava no )oto
#ara to$ar o !ino/ W5ue o Reino do Noo Aen!or///X
E a )andeira $omeava ento a er !ateada/
WAt: +ue o ei'o e tran"ormem em ro$!edo///X Al$anava o meio do
matro/ WE e $u)ram de mugoX/
Agora evoaava no to#o/ Am)o e mantin!am !irtamente e#e$ado e
$on$entrado a ol!arem #ara a )andeira, a +ual $ontitu1a uma
im#reionante vio no dia $laro em +ue o
vento o#rava/
O arriar da )andeira ao $re#;$ulo era e'e$utado $om a mema reverOn$ia
$erimonial, em)ora de modo inveroD era de$ida e guardada na $ai'a/ A
)andeira na$ional no evoaava 9 noite/
De$on!e$ia #or +ue razo tin!a +ue er arriada 9 noite/ A nao
$ontinuava a e'itir en+uanto a e$urido im#erava e muita #eoa
tra)al!avam 9 noite4, e+ui#a de $ontruo da via4":rrea, ta'ita,
em#regada de )ar, )om)eiro e guarda4no$turno 4 #are$ia4me injuto +ue
negaem a #rote$o da )andeira a ea #eoa/ Ou talvez ee "a$to
no im#ortae demaiado e ningu:m e #reo$u#ava realmente 4 #ara al:m de
mim/ No +ue eu #r*#rio me im#ortae realmente tam):m/ Era a#ena algo
+ue me #aava #ela mente/
O regulamento da atri)uio do +uarto $olo$ava o etudante do
#rimeiro e egundo ano em +uarto du#lo, ao #ao +ue o etudante do
ter$eiro ano e o "inalita di#un!am de +uarto individuai/ O +uarto
du#lo eram etreito e #ou$o maiore do +ue nove #or doze, $om uma
janela de moldura de alum1nio na #arede o#ota 9 #orta e dua e$ret6ria
junto da janela, di#ota de modo a +ue o !a)itante do +uarto #udeem
etudar de $ota um #ara o outro/
HH
\ e+uerda da #orta !avia um )eli$!e de ao/ A mo)1lia "orne$ida era
ro)uta e im#le e in$lu1a um #ar de $a$i"o, uma #e+uena mea de $a": e
#rateleira em)utida/ At: o mai )em4!umorado o)ervador teria
di"i$uldade em a#elidar ete $en6rio de #o:ti$o/ A #rateleira da maior
#arte do +uarto al)ergavam o)je$to $omo r6dio de tran1tore,
e$adore de $a)elo, $a"eteira e "ogPe el:$tri$o, $a": intantQneo,
a+ueta de $!6, $u)o de a;$ar e uten1lio e re$i#iente #ara #re#arar
+ual+uer ti#o de maa intantQnea/ A #arede otentavam re$orte de
#in4u# retirado de revita "eminina ou #oter , de "ilme
#ornogr6"i$o/ ?m do indiv1duo tin!a uma "otogra"ia de #or$o a
a$aalarem, ma tratava4e de uma re)u$ada e'$e#o 9 uuai mul!ere
denuda, joven etrela #o# ou a$trize/ A #rateleira o)re a
e$ret6ria e'i)iam manuai, di$ion6rio e roman$e/
A imund1$ie dete +uarto $om#letamente ma$ulino era !orri"i$ante/
<olorenta $a$a de tangerina grudavam4e ao "undo do $eto de
#a#:i/ @ata vazia, uada $omo $inzeiro, otentavam #il!a de #onta
de $igarro e, +uando eta e rea$endiam, a#agavam4na $om $a": ou
$erveja e a1 "i$avam a e'alar um odor a$re/ ?m vi$o negro e #edao de
uma mat:ria inde"in1vel en$rotavam4e em todo o re$i#iente e #rato
di#oto na #rateleira, e o #r*#rio oal!o etava jun$ado $om
inv*lu$ro de maa intantQnea, lata de $erveja vazia e tam#a dito
e da+uilo/ Nun$a o$orria a ningu:m varrer eta $oia e de#ej64la no
$eto do li'o/ 5ual+uer lu"ada de vento +ue o#rae #elo interior do
+uarto levantava nuven de #oeira/ Cada +uarto #ou1a o eu #r*#rio
$!eiro !orrendo, ma o $om#onente dee $!eiro eram em#re o memoD
uor, odor $or#oral e li'o/ A rou#a uja a$umulava4e de)ai'o da $ama
e, $omo ningu:m e dava ao in$*modo de arejar regularmente o $ol$!Pe,
eta trou'a im#regnada de uor emanavam odore #ara l6 de +ual+uer
redeno/ Agora +ue me re$ordo, #are$e4me aom)roo +ue ee )ura$o
imundo no originaem e#idemia "atai/
O meu +uarto, #or outro lado, era to !igi:ni$o +uanto uma morgue/ O
oal!o e a janela etavam im#e$6vei, o $ol$!Pe eram arejado toda a
emana, todo o l6#i e en$ontravam arrumado no eu etojo e at:
a $ortina eram lavada
HM
uma vez #or mO/ O meu $om#an!eiro de +uarto era um "an6ti$o da lim#eza/
Nen!um do outro etudante do dormit*rio a$reditava em mim +uando l!e
"alava da $ortina/ De$on!e$iam +ue a $ortina #odiam er lavada/
A$reditavam, $om e"eito, +ue a $ortina eram #arte emi4#ermanente da
janela/ WH6 algo de errado $om ee ujeitoX, diziam, rotulando4o de nazi
ou argento da tro#a/
Nem e+uer t1n!amo #in4u# na #arede/ No, t1n!amo a#ena a "oto de
um $anal em Ameterdo/ Eu a"i'ara a "otogra"ia de um nu, ma o meu
$om#an!eiro de +uarto retirara4a/ 4 Ei, =Watana)e 4 diera ele 4, e4eu
no a#re$io muito ete ti#o de $oia 4 e a"i'ou ento a "oto do $anal/
No #rotetei, no entia +ual+uer a#reo e#e$ial #ela imagem do nu/
WMa +ue raio : a+uiloX, era a rea$o univeral 9 "oto de Ameterdo
em#re +ue o outro etudante vin!am ao meu +uarto/
4 O!, o Aargento gota de e matur)ar a ol!ar #ara io 4re#ondia eu/
Era u#otamente uma #iada, ma todo levavam eta #alavra a :rio 4
to a :rio +ue eu #r*#rio $ome$ei a a$reditar/
(odo e $om#ade$iam de mim #or ter o Aargento $omo $om#an!eiro de
+uarto, ma ee "a$to no me in$omodava verdadeiramente/ Ele dei'ava4me
em #az dede +ue eu mantivee a min!a 6rea lim#a e, de "a$to, tO4lo $omo
$om#an!eiro de +uarto "a$ilitava4me a vida em muito a#e$to/ Era ele
+uem e"e$tuava toda a lim#eza, +uem e o$u#ava de arejar o $ol$!Pe,
de de#ejar o li'o/ Cotumava $!eirar4me e ugeria4me um )an!o +uando eu
andava demaiado atare"ado #ara me #reo$u#ar $om o )an!o/ Indi$ava4me
in$luivamente +uando etava na altura de eu ir ao )ar)eiro ou de a#arar
o #Olo do nariz/ A ;ni$a $oia +ue me im#ortunava era o modo $omo
a#li$ava nuven de ine$ti$ida +uando dete$tava uma ;ni$a mo$a dentro do
+uarto, #or+ue nea o$aiPe eu era o)rigado a #ro$urar re";gio num do
)ura$o imundo vizin!o/
O Aargento etudava Geogra"ia numa univeridade na$ional/
(al $omo ele me die +uando no $on!e$emoD 4 Etudo m4m4ma#a/
4 Gota de ma#a7 4 #erguntei/
4 Aim/ 5uando a$a)ar o $uro, vou tra)al!ar #ara o Intituto de
Invetigao Geogr6"i$a e ela)orar m4m4ma#a/
HI
Im#reionava4me a variedade de on!o e meta +ue a vida #oderia
o"ere$er/ Eta "oi uma da #rimeira im#rePe de ineditimo $om +ue me
de#arei +uando vim #ara (*+uio/ Coniderava aom)roo +ue a o$iedade
#re$iae de #ou$a #eoa 4 #ou$a, de "a$to 4 intereada e at:
a#ai'onada #ela ela)orao de ma#a/ (odavia, !avia algo de )izarro no
"a$to de algu:m +ue #retendia tra)al!ar #ara o Intituto de Invetigao
Geogr6"i$a etatal gaguejae em#re +ue #ro"eria a #alavra Wma#aX/ Era
"re+uente o Aargento no gaguejar e+uer, e'$e#to +uando #ronun$iava a
#alavra Wma#aX, relativamente 9 +ual !avia $em #or $ento de $erteza de
+ue gaguejaria/
4 O +4+ue etuda tu7 4 #erguntou4me/
4 Arte Dram6ti$a/
4 %ai en$enar #ea7
4 No, limito4me a ler guiPe e a #e+uiar/ Ra$ine, Ione$o,
A!ake#eare, $oia aim/
Re"eriu +ue j6 ouvira o nome de A!ake#eare, ma no o outro/ Eu
#r*#rio de$on!e$ia +uae $om#letamente o outro autore, vira a#ena
ee nome em "ol!a ditri)u1da em #aletra/
4 Gota de #ea teatrai7 4 #erguntou/
4 No #arti$ularmente/
Eta re#ota $on"undiu4o e, +uando "i$ava $on"uo, a gaguez a$entuava4
e/ Aentia remoro #or l!e #rovo$ar io/
4 >oderia ter e$ol!ido o +ue +uiee 4 die4l!e/ 4 Etnologia, Hit*ria
Ai6ti$a/ A$a)ei #or e$ol!er Arte Dram6ti$a, : tudo 4 o +ue no era de
"a$to a e'#li$ao mai $onvin$ente +ue #oderia ter ar+uite$tado/
4 No $om#reendo 4 a"irmou, $om uma e'#reo de +uem no tin!a realmente
$om#reendido/ 4 Eu goto de m4ma#a e #ortanto de$idi vir #ara (*+uio e
o meu #ai e4e4enviam4me din!eiro #ara eu #oder etudar m4ma#a/ Ma tu
no, !7
Eta a)ordagem "azia mai entido do +ue a min!a/ Deiti [ de tentar
juti"i$ar4me/ De#oi tir6mo 9 orte T$om "*"oroU #ara e$ol!ermo o
)eli$!e/ 8i$ou ele $om o )eli$!e de $ima/
Era alto, de $a)elo 9 e$ovin!a, "a$e #roeminente e uava em#re a
mema indument6riaD $amia )ran$a, $ala e$ura, a#ato #reto e um
$amiolo, ao +ue a$re$entava o $aa$o do uni"orme e uma #ata negra
em#re +ue aitia 9 aulaD
HL
um t1#i$o etudante da direita/ No entanto, a #ol1ti$a era4l!e
$om#letamente indi"erente/ Envergava o uni"orme #ara evitar o in$*modo de
e$ol!er a rou#a/ O eu interee reidia em 6rea $omo a alteraPe na
lin!a da $ota ou a $on$luo de um novo t;nel "errovi6rio/ E nada mai/
Alongava4e durante !ora aim +ue a)ordava um dee t*#i$o, at: a
audiOn$ia "ugir ou adorme$er/
@evantava4e toda a man! 9 ei !ora, ao om de W5ue o Reino do
Noo Aen!orX/ O +ue e+uivale a dizer +ue o otentoo ritual do !atear
da )andeira no e revelava totalmente in;til/ %etia4e, dirigia4e #ara
o )alne6rio e lavava a $ara 4 durante uma eternidade/ \ veze tin!a a
enao de +ue ele retirava $ada um do dente e o lavava 9 vez/
Regreava ao +uarto, a$udia a toal!a #ara remover o vin$o e $olo$ava4
a a e$ar o)re o radiador, arrumando de#oi a e$ova de dente e o a)o
na #rateleira/ >or "im, #ro$edia ao e'er$1$io $alit:ni$o em
imultQneo $om o reto da nao/
Eu $otumava ler #ela noite dentro e dormia at: 9 oito !oraS #or
$oneguinte, +uando ele $omeava a deam)ular #elo +uarto e a e'er$itar4
e, eu $ontinuava in$on$iente 4 at: ao momento em +ue ele $omeava a
altar, #oi en$arava o alto $om eriedade e "azia a $ama o$ilar
em#re +ue )atia $om o #: no $!o/ (olerei ito durante trO dia,
#or+ue !aviam4no dito +ue a vida $omunal e'igia um $erto grau de
reignao, ma na man! do +uarto dia j6 no $onegui tolerar mai/
4 Ei, no #ode "azer io no tel!ado ou noutro 1tio +ual+uer7 4
#erguntei/ 4 No $onigo dormir/
4 Ma j6 o -DM.Y 4 re#ondeu ele, )o+uia)erto/
4 Aim, eu ei +ue o -DM./ Eu ainda deveria etar a dormir/ No ei $omo
te e'#li$ar e'a$tamente, ma : aim +ue eu "un$iono/
4 De +ual+uer modo, no #oo "azer ito no tel!ado/ A #eoa do
ter$eiro #io +uei'ar4e4iam/ A+ui, etamo #or $ima de uma arre$adao/
4 Ento vai l6 #ara "ora #ara o #6tio/ >ara o relvado/
4 (am):m no erve/ No ten!o r6dio a #il!a/ E, #ortanto, eria #re$io
lig64lo 9 $orrente/ E no e $onegue e'e$utar o e'er$1$io $alit:ni$o
da r6dio em m;i$a/
H-
Com e"eito, o r6dio dele era um "erro4vel!o de#rovido da o#o a #il!a/
O meu era um tran1tor #ort6til, ma, +uando #retendia ouvir m;i$a,
$a#tava etritamente a onda 8M/
4 >oi )em, vamo eta)ele$er um a$ordo 4 #ro#u/ 4E'e$uta o teu
e'er$1$io ma a)di$a da #arte do alto/ V demaiado ruidoo, raio/
5ue dize7
4 Do 44alto7 O +ue : io7
4 ?m alto : um alto/ Aaltar #ara $ima e #ara )ai'o/
4 Ma eu no dou alto/
Comeou a doer4me a $a)ea/ Etava #rete a deitir, ma era min!a
inteno "azer valer o meu #onto de vita/ Aa1 da $ama e $ome$ei a altar
e a trautear a melodia de a)ertura do e'er$1$io $alit:ni$o da R6dio
NH0/ 4 Re"iro4me a ito 4e'#li+uei4l!e/
4 O!, io/ A$!o +ue ten razo/ Nun$a me tin!a a#er$e)ido/
4 >er$e)e o +ue +uero dizer7 4 initi, entando4me na )orda da $ama/ 4
Corta * ea #arte/ O reto $onigo tolerar/ >6ra de altar e dei'a4me
dormir/
4 Ma io : im#o1vel 4 de$larou num tom #ragm6ti$o/ 4No #oo dei'ar
nada de lado/ H6 dez ano +ue "ao a mema $oia todo o dia e, +uando
$omeo, e'e$uto ea rotina in$on$ientemente/ Ae dei'ar alguma $oia de
"ora, no $oneguiria e'e$utar o e'er$1$io e+uer/
K6 no me o$orria nada +ue #udee re#onder4l!e/ 5ue #oderia eu dizer4
l!e7 A maneira mai r6#ida de #Rr um "im 9+uilo eria e#erar +ue ele
a1e do +uarto e de#oi lanar o eu maldito r6dio #ela maldita janela
"oraS ma, e "izee io, deen$adearia um $om#leto in"erno/ O Aargento
#rezava $omo um teouro tudo a+uilo +ue #ou1a/ Aorriu +uando me entei
na $ama en+uanto tentava en$ontrar uma re#ota e tentou $on"ortar4me/
4 Ei, Watana)e, #or +ue no te levanta e e'e$uta o e'er$1$io $omigo7
4 >ou$o de#oi aiu #ara ir tomar o #e+ueno4almoo/
A Naoko riu4e +uando l!e $ontei a !it*ria do Aargento e do eu
e'er$1$io $alit:ni$o ao om da r6dio/ No era min!a inteno diverti4
la, ma eu #r*#rio a$a)ei #or me rir/ Em)ora o eu orrio dea#are$ee
num intante, gotei de o a#re$iar 4 !6 tanto tem#o +ue no a via orrir/
H3
Aa1ramo do $om)oio em BotuCa e $amin!6vamo ao longo da margem junto 9
etao/ Era uma tarde de domingo em meado de Maio/ O )reve e
intermitente agua$eiro da man! !aviam4e dii#ado ante do meio4dia e
o vento o#rando de ul varrera a nuven +ue #airavam )ai'a/ A
$intilante "ol!a verde da $erejeira agitavam4e no ar, re"le$tindo a
luz do ol em toda a dire$Pe/ Era um e'tem#orQneo dia de %ero/ A
#eoa #or +uem #a6vamo traziam a $amiola ou o $aa$o o)re o
om)ro ou no )rao/ (odo #are$iam "elize $om o +uente ol da+uela
tarde de domingo/ O joven +ue jogavam t:ni no $am#o #ara l6 da
margem !aviam4e de#ojado da rou#a at: "i$arem em $alPe/ A luz #are$ia
no in$idir omente no lo$al onde dua "reira, envergando o eu
!6)ito invernoo, etavam entada num )an$o a "alar, em)ora am)a
otentaem e'#rePe de ati"ao en+uanto $onveravam $om agrado ao
ar livre/
A#* +uinze minuto de $amin!ada, eu uava j6 o u"i$iente #ara ter de
tirar a groa $amia de algodo e "i$ar de (4!irt/ A Naoko enrolara a
manga da $amiola $inzenta4$lara at: ao $otovelo/ (in!a um agrad6vel
tom emae$ido e "ora o)viamente lavada ami;de/ Era $omo e no a vie
$om a+uela $amiola !6 muito tem#o/ Nea altura, ainda $on!e$ia #ou$a
$oia a$er$a da Naoko/
4 Gota da vida em $omunidade7 4 #erguntou/ 4 V agrad6vel viver $om
muita #eoa7
4 No ei, "ao4o omente !6 $er$a de um mO/ No : aim to mau,
$onigo aguentar/
Deteve4e junto de um "ontan6rio #ara )e)er um #ou$o de 6gua e lim#ou a
)o$a $om um leno )ran$o +ue tirou do )olo da $ala/ De#oi, de)ruou4
e e rea#ertou $uidadoamente o $ordPe/
4 A$!a +ue eu $oneguia "azer io7
4 O +uO7 %iver num dormit*rio7
4 H4!Q/
4 Creio +ue no #aa de uma +ueto de atitude/ >ode irritar4te $om uma
data de $oia e +uiereD o regulamento, o idiota +ue e julgam
u#eriore a todo, o $om#an!eiro de +uarto a e'e$utar o e'er$1$io
$alit:ni$o da r6dio 9 -DM. da man!/ Ma : #rati$amente a mema $oia
#ara onde +uer +ue v6, e $oneguire lidar $om io/
HG
4 >reumo +ue im 4 re#ondeu ela $om a$eno de $a)ea/ >are$ia de)ater4e
$om algo na mente/ De#oi ol!ou4me dire$tamente no ol!o, $omo e
e'aminae um o)je$to inuitado/ A#er$e)i4me ento de +ue o ol!o dela
eram aom)roamente #ro"undo e $laro e enti o $orao $omear a
latejar/ Nun$a tivera a o#ortunidade de a ol!ar aim no ol!o/ Era a
#rimeira vez +ue $amin!6vamo junto ou "al6vamo durante tanto tem#o/
4 Et6 a #enar em ir viver #ara um dormit*rio ou algo do g:nero7 4
#erguntei/
4 H4! 4 retor+uiu/ 4 Interrogava4me a#ena o)re $omo eria a vida em
$omunidade/ E/// 4 >are$ia #ro$urar a #alavra ou a e'#reo $erta, ma
a$a)ava #or "ra$aar/ De#oi u#irou e ol!ou #ara o $!o/ 4 O!, no
ei/ Dei'a l6/
8oi o "im da $onvera/ Continuou a $amin!ar #ara lete e egui4a a um
#ao atr6/
>aara4e +uae um ano dede a ;ltima vez em +ue etivera $om a Naoko e
durante ee tem#o ela #erdera tanto #eo ao #onto de #are$er uma #eoa
di"erente/ A "a$e re$!on$!uda, +ue eram um trao e#e$ial nela, !aviam
dea#are$ido e o #e$oo tornara4e delgado e eguio/ No era magra nem
a#arentava um a#e$to doentioD !avia algo de natural e ereno no modo
$omo emagre$era, $omo e tivee etado e$ondida num e#ao $om#rido e
etreito at: ela #r*#ria e ter tornado eguia e etreita/ E )atante
mai )ela do +ue me lem)rava/ 5ueria dizer4l!e io, ma no $oneguia
en$ontrar a maneira ade+uada de o e'#rear/
No t1n!amo #laneado en$ontrar4no, a$a)6ramo #or no de#ararmo um $om
o outro na lin!a4":rrea regional de A!uo/ De$idira ir ao $inema ozin!a e
eu dirigia4me #ara a livraria de 0andaD nada de urgente #ara o doi/
Ela ugerira a#earmo4no e a$a)6mo #or o "azer em BotuCa, onde a margem
verdejante #ro#or$ionava um agrad6vel #aeio junto ao "oo do vel!o
$atelo/ Et6vamo ozin!o, no di#;n!amo de nen!um aunto em
#arti$ular #ara $onverar e eu no tin!a )em a $erteza #or +ue razo a
Naoko ugerira +ue no a#e6emo do $om)oio/ Nun$a tiv:ramo de "a$to
muito +ue dizer um ao outro/
Comeou a $amin!ar aim +ue al$an6mo a rua e a#reei4me atr6 dela,
mantendo4me algun #ao atr6/
HF
>oderia ter en$urtado a ditQn$ia entre am)o, ma algo me reteve/
Camin!ava de ol!o "i'o no om)ro dela e no eu $a)elo e$uro e lio/
?ava um enorme gan$!o a$atan!ado no $a)elo e, +uando e virou, $a#tei o
vilum)re de uma orel!a #e+uena e )ran$a/ De vez em +uando virava4e #ara
tr6 e dizia algo/ >or veze era um $oment6rio ao +ual eu #oderia ter
re#ondido e outra veze era algo ao +ual no a)ia $omo reagir e+uer/
Outra veze, im#lemente no $oneguia ouvir o +ue ela dizia/ De
+ual+uer modo, ela no #are$ia im#ortar4e/ Aim +ue terminava de dizer
o +ue +ueria, virava4e de novo #ara a "rente e $ontinuava a $amin!ar/
O!, )em, die a mim #r*#rio, o dia etava agrad6vel #ara e #aear/
No entanto, a julgar #ela #r*#ria $amin!ada, no e tratava de um mero
#aeio #ara a Naoko/ Enveredou #ela direita em Iida)a!i, aiu junto do
"oo do $atelo, atraveou a intere$o em Kin)o$!o, u)iu a $olina em
O$!anomizu e aiu em Hongo/ A #artir da+ui, a$om#an!ou a via do el:$tri$o
at: 0omagone/ 8oi um #er$uro e'tenuante/ 5uando $!eg6mo a 0omagone, o
ol a"undava4e j6 e o dia tornara4e num uave entarde$er #rimaveril/
4 Onde etamo7 4 #erguntou, $omo e re#arae #ela #rimeira vez na
redondeza/
4 Em 0omagone 4 re#ondi/ 4 No a)ia7 E"e$tu6mo um $1r$ulo enorme/
4 >or +ue razo viemo #ara a+ui7
4 8ote tu +ue no trou'ete #ara a+ui/ @imitei4me a eguir4te/ Entr6mo
numa loja junto 9 etao #ara $omermo maa/
Etava edento e )e)i uma $erveja/ No #ro"erimo uma ;ni$a #alavra dede
+ue en$omend6mo a maa at: a$a)armo de $omer/ Aentia4me e'auto devido
9 $amin!ada e ela limitava4e a #ermane$er entada, $om a mo #ouada
o)re a mea, a matutar novamente em algo/ O noti$i6rio na (% anun$iava
+ue todo o lo$ai de lazer etavam a#in!ado nete +uente domingo/ E
n* limit6mo4no a $amin!ar de BotuCa at: 0omagone, die a mim #r*#rio/
4 <em, et6 em )oa "orma 4 a"irmei +uando a$a)ei de $omer/
4 Et6 ur#reendido7
4 Aim/
4 8ui $orredora de longa ditQn$ia na e$ola, e +uere a)er/
M.
Cotumava $orrer o 2./... metro/ E, dede +ue me lem)ro, ao domingo o
meu #ai levava4me em#re em $amin!ada #ela montan!a/ K6 $on!e$e a noa
$aa, memo junto 9 montan!a/ Aem#re tive #erna ro)uta/
4 No e nota/
4 Eu ei 4 re#ondeu/ 4 (odo #enam +ue ou uma ra#ariguin!a deli$ada/
Ma no e #ode avAliar um livro #ela $a#a/
4 E a$re$entou um )reve orrio/
4 >ode dizer4e o memo de mim 4 a"irmei/ 4 Etou e'auto/
4 O!, de$ul#a, ten!o etado a arratar4te durante o dia inteiro atr6 de
mim/
4 No entanto, etou "eliz #or termo tido a o#ortunidade de $onverarmo/
Nun$a "al6mo aim, omente n* o doi 4 die, tentando re$ordar4me,
em vo, o)re +ue aunto t1n!amo "alado/
Ela entretin!a4e a )rin$ar $om o $inzeiro em $ima da mea/
4 >ergunto4me/// 4 $omeou #or dizer 4 /// e no te im#ortaria/// +uer
dizer, e no eria de "a$to um in$*modo #ara ti/// A$!a +ue #oder1amo
en$ontrar4no de novo7 Eu ei +ue no ten!o o direito de te #edir ito/
4 O direito7 5ue +uere dizer $om io7
Corou/ A min!a rea$o ao eu #edido talvez ten!a ido e'$eiva/
4 No ei/// no $onigo e'#li$ar )em 4 die, #u'ando a manga da
$amiola a$ima do $otovelo e de#oi )ai'ando4a de novo/ O #Olo
ma$io do eu )rao $intilavam $om uma en$antadora $olorao dourada
o) a iluminao da loja/ 4 No era min!a inteno dizer e'a$tamente a
#alavra WdireitoX/ (entava en$ontrar a #alavra #ara dizer io de outra
maneira/
A#oiara o $otovelo o)re a mea e ol!ava "i'amente #ara o $alend6rio
#endurado na #arede, +uae $omo e e#erae en$ontrar a1 a e'#reo
a#ro#riada/ No $oneguindo, u#irou e "e$!ou o ol!o en+uanto e
ditra1a $om o gan$!o do $a)elo/
4 No te #reo$u#e 4 die4l!e/ 4 Creio +ue ei o +ue +uere dizer/ Ma
tam):m no ei, de "a$to, $omo o e'#rear/
4 Nun$a $onigo e'#rear o +ue #retendo dizer 4 $ontinuou a Naoko/ 4 H6
j6 )atante tem#o +ue tem ido aim/ (ento dizer algo, ma * me aem a
#alavra erradaD
M2
a #alavra errada ou a #alavra e'a$tamente o#ota 9+uilo +ue
#retendia dizer/ E, e tento $orrigir4me, #ioro ainda mai $oia/ Al:m
do mai, e+ueo4me de imediato do +ue etava a tentar dizer/ V $omo uma
metade a #ereguir a outra metade 9 volta de um #ote enorme e largo/ O
outro eu tem a #alavra e'a$ta, ma ete eu no $onegue a#an!64la/ 4
@evantou a $a)ea e ol!ou4me no ol!o/ 4 Ito "az algum entido #ara ti7
4 (odo no entimo aim, de $erto modo 4 a"irmei/ 4(entamo e'#rear4
no e "i$amo #ertur)ado +uando no $oneguimo e'#rear4no
$orre$tamente/
>are$eu "i$ar deiludida $om a min!a re#ota/ 4 No, tam):m no e trata
dio 4 de$larou, no a$re$entando nen!uma outra e'#li$ao/
4 De +ual+uer modo, "i$arei "eliz #or te ver de novo 4 die4l!e/
4 Etou em#re livre ao domingo e $amin!ar "ar4me46 )em/
Em)ar$6mo na @in!a de Bamanote e a Naoko e"e$tuou de#oi o tran)ordo
#ara a @in!a de C!uo em A!injuku/ %ivia num min;$ulo a#artamento no
ditante u);r)io o$idental de 0oku)unji/
4 Diz4me, mudou alguma $oia na maneira $omo "alo7
4 #erguntou4me ela +uando no de#ed1amo/
4 Creio +ue im, ma no ten!o a $erteza do +ue "oi/ Ae +uere a)er a
verdade, eu ei +ue anteriormente etava mai veze $ontigo, ma no me
lem)ro de $onverar muito $ontigo/
4 Io : verdade 4 a"irmou/ 4 De +ual+uer modo, #oo tele"onar4te no
6)ado7
4 Evidentemente/ Aguardarei not1$ia tua ento/
Con!e$i a Naoko +uando "re+uentava o d:$imo ano de e$olaridade/ Ela
"re+uentava o memo ano numa di#endioa e$ola #ara ra#ariga dirigida
#or uma da miPe $rit/ Era uma e$ola to re"inada ao #onto de
$oniderarem no4re"inado +uem etudae demaiado/ A Naoko era amiga do
meu mel!or Te ;ni$oU amigo, o 0izuki/ Eram amigo 1ntimo +uae dede o
na$imento e moravam a meno de duzento metro um do outro/
\ emel!ana da maioria do #are +ue e en$ontram junto dede a
in"Qn$ia, !avia uma "ran+ueza $aual na relao entre o 0izuki e a Naoko
e tornava4e *)vio +ue no #retendiam etar junto ozin!o/
MH
Etavam em#re em $aa um do outro e $omiam ou jogavam ma!jong $om a
re#e$tiva "am1lia/ Eu e uma o$aional $om#an!ia a1amo "re+uentemente
$om ele/ A Naoko $otumava trazer uma amiga da e$ola #ara me a$om#an!ar
e 1amo o +uatro ao jardim zool*gi$o, 9 #i$ina ou ao $inema/ A
ra#ariga +ue ela trazia eram em#re en$antadora, ma demaiado
re"inada #ara o meu goto/ Convivia mai "a$ilmente $om a ra#ariga
meno re+uintada da min!a e$ola etatal, $om a +uai era mai "6$il
$onverar/ Nun$a a)ia o +ue e #aava na en$antadora mente da
ra#ariga +ue a Naoko trazia e ela #rovavelmente tam):m no me
$om#reendiam/
A#* algum tem#o, o 0izuki deitiu de tentar arranjar4me $om#an!ia e
$ome6mo a $onviver o trO/ O 0izuki, a Naoko e euD etran!amente, era
a $om)inao mai agrad6vel/ Introduzir uma +uarta #eoa no noo eio
$auava em#re um $erto $ontrangimento/ >are$1amo um talk4!o&
televiivoD eu era o an"itrio, o 0izuki o talentoo $onvidado e a Naoko
a ua aitente/ Ele tin!a a +ualidade ne$e6ria #ara o$u#ar ee
#a#el #rin$i#al/ Na verdade, #ou1a uma "a$eta ar$6ti$a +ue a #eoa
entendiam ami;de $omo arrogQn$ia, ma era, de "a$to, uma #eoa #onderada
e juta/ Ditri)u1a o eu $oment6rio e #iada $om jutia e tin!a o
$uidado de veri"i$ar +ue nen!um de n* e entie #oto de lado/ Ae um
de n* e mantivee $alado durante )atante tem#o, rumava a $onvera
nea dire$o e oli$itava a #arti$i#ao da #eoa/ >rovavelmente,
di#oni)ilizar eta ateno #are$ia mai di"1$il do +ue realmente era,
#oi ele a)ia $omo monitorar e ajutar a am)iOn$ia em eu redor numa
+ueto de egundo/ Al:m do mai, #ou1a um talento raro #ara
de$ortinar a #arte intereante no geralmente deintereante
$oment6rio de algu:m e, dee modo, en+uanto "al6vamo $om ele, ent1a4
mo4no algu:m e'$e#$ionalmente intereante, $om uma vida
e'$e#$ionalmente intereante/
E, $ontudo, ele no era minimamente o$i6vel/ Eu era o eu ;ni$o
verdadeiro amigo na e$ola/ Nun$a $om#reendi #or +ue razo um $onverador
to inteligente e $a#az $omo ele no $oneguia a#li$ar o eu talento
ao mundo mai vato 9 ua volta, $ontentando4e #or e $on$entrar no
noo #e+ueno trio/
MM
Eu no #aava de um ra#az normal +ue gotava de ler livro e ouvir
m;i$a e no me deta$ava em nada de e#e$ial ao #onto de de#ertar a
ateno de algu:m $omo o 0izuki/ No entanto, im#atiz6mo um $om o outro
dede o #rimeiro momento/ O #ai dele era dentita, "amoo #elo eu
#ro"iionalimo e #reo elevado/
4 5uere air em gru#o no domingo7 4 #erguntou4me logo de#oi de no
$on!e$ermo/ 4 A min!a namorada "re+uenta uma e$ola de ra#ariga e vai
trazer uma )onita #ara ti/
4 Com)inado 4 die4l!e, e "oi aim +ue $on!e$i a Naoko/ >a6vamo
muito tem#o junto, ma em#re +ue o 0izuki
a1a da divio, eu e a Naoko t1n!amo di"i$uldade em $onverar/ Nun$a
a)1amo o)re o +ue dever1amo $onverar/ E, de "a$to, no #artil!6vamo
nen!um t*#i$o $omum de $onvera/ Em vez de $onverarmo, )e)1amo 6gua ou
entret1n!amo4no $om algo +ue etivee o)re a mea e e#er6vamo +ue o
0izuki regreae e re$omeae a $onvera/ A Naoko no era
#arti$ularmente "aladora e eu era o)retudo mai um ouvinte do +ue um
$onverador e, #or $oneguinte, entia4me in$omodado +uando "i$ava
ozin!o $om ela/ No :ramo in$om#at1vei, im#lemente no t1n!amo
nen!um aunto #ara $onverar/
Eu e a Naoko vimo4no a#ena uma vez de#oi do "uneral do 0izuki/ Dua
emana de#oi, en$ontr6mo4no num $a": #ara tratar de um aunto menor
e, +uando termin6mo, j6 no di#;n!amo de nen!um aunto #ara "alar/
(entei a)ordar v6rio t*#i$o, ma nen!um dele $onduzia a lado algum/ E
+uando a Naoko #ro"eria algo, a ua voz denun$iava uma #onta de
irritao/ >are$ia zangada $omigo, ma eu no "azia ideia #or+uO/ Nun$a
mai no vimo, at: 9+uele dia, um ano de#oi, +uando no en$ontr6mo #or
a$ao na @in!a de C!uo em (*+uio/
A Naoko talvez etivee zangada $omigo #or ter ido eu, e no ela, a
;ltima #eoa +ue eteve $om o 0izuki/ (alvez no eja eta a mel!or
maneira de o e'#rear, ma $reio +ue $om#reendia $omo ela e entia/ E
teria tro$ado de lugar $om ela e #udeeS ma, no "im de $onta, o +ue
a$onte$eu, a$onte$eu, e no !avia nada +ue eu #udee "azer/
MI
A$onte$eu numa agrad6vel tarde de Maio/ De#oi do almoo, o 0izuki
ugeriu "altarmo 9 aula e irmo jogar )il!ar ou algo do g:nero/ Como
eu no tin!a +ual+uer interee e#e$ial #ela aula da tarde, a1mo da
e$ola, de$emo a $olina em dire$o a um alo de )il!are no #orto e
jog6mo +uatro jogo/ De#oi de eu gan!ar o #rimeiro jogo, um jogo "6$il,
ele tornou4e :rio e gan!ou o trO eguinte/ Ito igni"i$ava +ue
eria eu a #agar, egundo o a$ordo eta)ele$ido/ O 0izuki no #ro"eriu um
;ni$o gra$ejo en+uanto jog6vamo, um "a$to +ue e revelava e'tremamente
inuual/ De#oi do jogo rum6mo/
4 >or +ue razo et6 to :rio7 4 #erguntei/
4 No +ueria #erder !oje 4 re#ondeu $om um orrio de ati"ao/
Morreu nea noite na garagem/ En"iou uma mangueira de )orra$!a no $ano
de e$a#e do N4M-., introduziu a outra #onta numa da janela, #rendeu4a
$om "ita4$ola e ligou o motor/ No "ao ideia +uanto tem#o demorou a
morrer/ O #ai dele tin!am ido viitar um #arente adoentado e, +uando
entraram na garagem #ara guardar o $arro, ele j6 etava morto/ O r6dio
$ontinuava ligado e no lim#a4#6ra4)ria etava a"i'ado o re$i)o de uma
)om)a de gaolina/
O 0izuki no dei'ara +ual+uer nota de ui$1dio e ningu:m $oneguia
de$ortinar nen!um motivo #o1vel/ Como eu "ora a ;ltima #eoa a vO4lo,
"ui $onvo$ado #ara um interrogat*rio na #ol1$ia/ Die ao agente de
invetigao +ue o 0izuki no revelara +ual+uer indi$ao da ua
intenPe e +ue e $om#ortara e'a$tamente $omo em#re/ O #ol1$ia "ormara
o)viamente uma trite im#reo do 0izuki e de mim, $omo e "oe
#er"eitamente natural algu:m "altar 9 aula #ara ir jogar )il!ar e
de#oi $ometer ui$1dio/ ?m #e+ueno artigo no jornal "oi o #onto "inal
dete aunto/ O #ai do 0izuki livraram4e do N4M-. e durante algum
tem#o !ouve uma "lor )ran$a a ainalar a ua $arteira na ala de aula/
No dez mee entre a morte do 0izuki e o meu e'ame, enti4me in$a#az
de en$ontrar o meu lugar no mundo 9 min!a volta/ Come$ei a dormir $om uma
da ra#ariga da e$ola, ma ete meu rela$ionamento no durou mai de
ei mee/ No !avia nela nada +ue me de#ertae realmente/ Candidatei4
me a uma univeridade #rivada em (*+uio,
ML
o g:nero de lugar $om e'ame de admio #ara o +ual no teria +ue me
a#li$ar muito, e #aei em grande entuiamo/ A ra#ariga #ediu4me #ara
no ir etudar #ara (*+uio 4 W8i$a a 3L. +uil*metro da+uiYX, u#li$ou
ela 4, ma eu tin!a +ue air de 0o)e a +ual+uer $uto/ Era min!a inteno
ini$iar uma nova vida onde no $on!e$ee ningu:m/
4 Agora +ue j6 dormite $omigo, j6 no te #reo$u#a minimamente $omigo 4
de$larou ela en+uanto $!orava/
4 Io no : verdade 4 initi/ 4 >re$io a#ena de me a"atar deta
$idade/ 4 Ma ela no etava #re#arada #ara me $om#reender/ >or
$oneguinte, e#ar6mo4no/ 5uando me en$ontrava entado no $om)oio
e'#reo em dire$o a (*+uio e #enava em toda a $oia +ue "aziam
dela uma ra#ariga muito mai en$antadora do +ue a outra +ue eu
$on!e$ia, $ome$ei a entir4me agoniado $om o +ue "izera, ma no !avia
maneira de voltar atr6/ (entaria e+ue$O4la/
Havia a#ena uma ;ni$a $oia +ue #oderia "azer +uando ini$iae a min!a
nova vida na reidOn$ia univerit6riaD dei'ar de en$arar tudo to
eriamente e inter#or uma ditQn$ia ade+uada entre mim e tudo o reto/
E+ue$er a mea de )il!ar de "eltro verde e N4M-. vermel!o e "lore
)ran$a o)re a $arteiraS e+ue$er o "umo a elevar4e da enorme
$!amin: de $remat*rio e o #eado #ia4#a#:i na ala de
interrogat*rio da #ol1$ia/ De in1$io #are$eu reultar/ E"or$ei4me
arduamente #or e+ue$er, ma dentro de mim #ermane$ia um vago n* de ar/
E, 9 medida +ue o tem#o de$orria, ee n* $omeou a aumir uma "orma
n1tida e im#le, uma "orma +ue $onigo "ormular em #alavra, dete modoD
A morte e'ite, no $omo o o#oto da vida ma $omo #arte dela/
V um $li$!: tran#oto em #alavra, em)ora nea altura no o entie
$omo #alavra ma $omo um n* de ar dentro de mim/ A morte e'ite 4 num
#ia4#a#:i, em +uatro )ola vermel!a e )ran$a numa mea de )il!ar 4 e
$ontinuamo a viver e a re#ir64la #ara dentro do #ulmPe $omo uma
#oeira "ina/
At: ento, em#re entendera a morte $omo algo $om#letamente e#arado e
inde#endente da vida/ A mo da morte etava detinada a arre)atar4no, eu
entia io, ma, at: e a#oderar de n*, dei'ar4no4ia em #az/ Ito
#are$era4me a verdade im#le e l*gi$a/ A vida et6 a+ui e a morte ali/
Eu etou a+ui e no ali/
M-
(odavia, na noite em +ue o 0izuki morreu, #erdi a $a#a$idade de en$arar a
morte Te a vidaU em termo to im#le/ A morte no era o o#oto da vida/
A morte etava j6 a+ui, dentro do meu er, em#re a1 etivera e nada me
#ermitiria e+ue$er io #or mai +ue me e"orae/ 5uando a morte
arre)atou o 0izuki de dezaete ano nea noite de Maio, arre)atou4me a
mim tam):m/
Durante a >rimavera eguinte, a do meu dezoito ano, vivi $om ee n*
de ar no #eito e de)atia4me $om toda a min!a "ora #ara no me tornar
:rio/ Aentia, #or mai vagamente +ue "oe, +ue tornar4me :rio no
e+uivalia a a#ro'imar4me da verdade/ Ma a morte era um "a$to, um "a$to
:rio, inde#endentemente de $omo a en$ar6emo/ Continuava a viver
girando in$eantemente em $1r$ulo, en$urralado dentro deta u"o$ante
$ontradio/ 8oram dia etran!o, agora +ue o re$ordo/ No meio da vida,
tudo revolvia em redor da morte/
M3
MG/
A Naoko tele"onou4me no 6)ado eguinte e a1mo junto no domingo 4
$reio +ue #oo $!amar4l!e um en$ontro de namorado/ No $onigo #enar
numa deignao mel!or/ Camin!6mo #ela rua, tal $omo da outra veze/
Detivemo4no algure #ara tomar $a":, $amin!6mo um #ou$o mai, jant6mo
e de#edimo4no/ \ emel!ana da veze anteriore, ela "alava a#ena
intermitentemente, ma ete "a$to no #are$ia in$omod64la e no envidei
+ual+uer e"oro e#e$ial #ara manter a $onvera/ Conver6mo o)re o +ue
no o$orriaD a noa rotina di6ria, a "a$uldadeS $ada um dee
t*#i$o era um #e+ueno "ragmento +ue no $onduzia a lado nen!um/ No
"izemo a)olutamente nen!uma re"erOn$ia ao #aado/ E, o)retudo,
$amin!6vamo 4 $amin!6vamo em#re/ A"ortunadamente, (*+uio : uma $idade
to vata +ue nun$a $oneguir1amo #er$orrO4la #or $om#leto/
Continu6mo a $amin!ar dete modo +uae todo o "in4de4emana/ Ela
tomava a dianteira e eu eguia4a de #erto/ A Naoko #ou1a uma variedade
de gan$!o do $a)elo e uava em#re algum, e'#ondo a orel!a direita/
@em)ro4me nitidamente dela aim, vita de $ota/ <rin$ava $om o gan$!o
em#re +ue e entia em)araada $om algo/ E etava em#re a lim#ar a )o$a
$om o leno, "azia4o em#re +ue etava #rete a dizer algo/ 5uanto mai
o)ervava ete !6)ito dela, mai gotava dela/
A Naoko "re+uentava uma "a$uldade #ara ra#ariga na margem rural
o$idental de (*+uio, um #e+ueno e agrad6vel lo$al, "amoo #elo eu enino
do InglO/ Na #ro'imidade !avia um etreito $anal de irrigao #rovido
de 6gua l1m#ida e "re$a e #er$orr1amo "re+uentemente a ua margen/
>or veze $onvidava4me a u)ir at: ao eu +uarto e $ozin!ava #ara mim/
>are$ia nun$a e #reo$u#ar $om o "a$to de etarmo junto num e#ao to
e'1guo/
MF
Era uma divio #e+uena e aeada e to de#rovida de adorno +ue a
meia a e$arem no $anto junto 9 janela eram o ;ni$o inal de +ue uma
ra#ariga vivia ali/ @evava uma vida im#le e "rugal, +uae em amizade/
5uem a tivee $on!e$ido na e$ola, nun$a a teria imaginado a viver dete
modo/ Nea altura, vetia4e $om verdadeiro gar)o e rodeava4e de
imeno amigo/ 5uando vi o +uarto dela, a#er$e)i4me de +ue tam):m ela
#retendera ingrear na "a$uldade e ini$iar uma nova vida longe de todo
a+uele +ue $on!e$ia/ 4 Aa)e #or +ue razo e$ol!i ete lugar7 4
#erguntou $om um orrio/ 4 >or+ue ningu:m $on!e$ido viria etudar #ara
a+ui/ (odo e#eravam +ue o#t6emo #or um lugar mai re+uintado/
>er$e)e o +ue +uero dizer7
No entanto, o meu rela$ionamento $om ela no etava iento de um
#rogreo #r*#rio/ Come6mo #aulatinamente a a$otumar4no um ao outro/
5uando a ":ria do %ero terminaram e o novo emetre e ini$iou, a
Naoko $omeou a $amin!ar ao meu lado $omo e "oe a atitude mai natural
do mundo/ Con$lu1 +ue agora me en$arava $omo um amigo e $amin!ar ao lado
de uma ra#ariga to en$antadora no era de modo algum doloroo #ara mim/
Continu6mo a #er$orrer (*+uio do memo modo tortuoo, e$alando $olina,
atraveando rio e lin!a4":rrea e limitando4no a $amin!ar em um
detino $erto em mente/ @an6vamo4no dire$tamente em "rente, $omo e a
noa $amin!ada "oem um ritual religioo, detinado a $urar o noo
e#1rito "erido/ 5uando $!ovia, a)r1amo o guarda4$!uva, ma, de
+ual+uer modo, $amin!6vamo em#re/
C!egou o Outono e a imediaPe da reidOn$ia a$ad:mi$a "i$aram
oterrada de)ai'o da "ol!a da zelkova/ A "ragrQn$ia da nova etao
o)reveio +uando enverguei a min!a #rimeira $amiola/ Como rom#era j6 um
#ar de a#ato, $om#rei un novo de $amura/
No $onigo re$ordar4me o)re o +ue $onver6vamo nea altura/ Nada de
e#e$ial, u#on!o/ Continu6vamo a evitar +ual+uer meno ao #aado e
raramente re"er1amo o 0izuki/ Conegu1amo ol!ar um #ara o outro #or
$ima da )orda da $!6vena de $a":, em total ilOn$io/
A Naoko a#re$iava ouvir4me $ontar !it*ria a$er$a do Aargento/
I.
Certa vez, o Aargento a1ra $om uma etudante Tuma ra#ariga de Geogra"ia,
o)viamenteU, ma, +uando regreou ao in1$io da noite, #are$ia ta$iturno/
4 Diz4me, W4&4&atana)e, +uando et6 $om uma r4r4ra#ariga "ala de +uO7 4
No me re$ordo da re#ota +ue dei, ma ele e$ol!era a #eoa errada
#ara #erguntar/ Em Kul!o, algu:m do dormit*rio u)titu1ra o $en6rio do
$anal de Ameterdo do Aargento #or uma "oto da >onte de Golden Gate/
Ea #eoa die4me +ue era ua inteno de$o)rir e o Aargento
$oneguiria matur)ar4e a ol!ar #ara a #onte/ 4 Ele adorava ea "oto 4
relatei #oteriormente, o +ue intigou #rontamente algu:m a #endurar a
imagem de um i$e)ergue/ Aem#re +ue a "oto era u)titu1da durante a ua
auOn$ia, o Aargento motrava4e #ertur)ado/
4 54+4+uem raio anda a "azer ito7 4 #erguntava/
4 Aei l6 4 re#ondi/ 4 Ma +ue di"erena "az7 Ao toda "oto agrad6vei/
Deveria etar grato/
4 Aim, $reio +ue im, ma : etran!o/
A min!a !it*ria a$er$a do Aargento #rovo$avam em#re gargal!ada na
Naoko/ >ou$a $oia $oneguiam o eu rio e, #or $oneguinte, eu "alava
"re+uentemente do Aargento, em)ora no me entie e'a$tamente orgul!oo
#or o uar dee modo/ O Aargento era o "il!o mai novo de uma "am1lia
no muito a)atada e $re$era um #ou$o demaiado :rio #ara o eu #r*#rio
)em/ Ela)orar ma#a era o ;ni$o #e+ueno on!o da ua ;ni$a e #e+uena
vida/ 5uem teria, #oi, o direito de e$arne$er dele #or ee "a$to7
Nea altura, #or:m, a #iada a$er$a do Aargento !aviam4e tornado numa
indi#en6vel "onte da $onvera no dormit*rio/ E no !avia maneira de
eu #r*#rio alterar ea ituao/ Al:m do mai, a vio do roto
orridente da Naoko tornara4e na min!a #r*#ria "onte #arti$ular de
#razer/ Continuei, #oi, a "orne$er nova !it*ria a toda a gente/
Certa vez 4 e "oi a ;ni$a vez 4, a Naoko #erguntou4me e !avia alguma
ra#ariga de +uem eu gotava/ 8alei4l!e da ra#ariga +ue dei'ara em 0o)e/ 4
Era im#6ti$a, gotava de dormir $om ela e o$aionalmente into audade
dela, ma o "a$to : +ue ela no me entuiamava/ No ei, #or veze $reio
+ue ten!o um n* duro no $orao e #ou$a $oia $onegue #enetr64lo/ Duvido
e $oneguirei amar realmente algu:m/
I2
4 Alguma vez etivete a#ai'onado7 4 #erguntou a Naoko/
4 Nun$a 4 retor+ui/
No me #erguntou mai nada o)re ete aunto/
5uando o Outono terminou e o vento g:lido $omearam a aolar a
$idade, a Naoko $amin!ava "re+uentemente en$otada ao meu )rao/
Coneguia entir a ua re#irao atrav: do te$ido e#eo do $aa$o
dela/ >or veze dava4me o )rao, ou en"iava a mo no meu )olo, ou,
+uando etava realmente "rio, a#oiava4e "irmemente no meu )rao en+uanto
tremia/ Nen!um dete geto #ou1a +ual+uer igni"i$ado e#e$ial/
@imitava4me a $amin!ar $om a mo en"iada no )olo/ O noo a#ato
de ola de )orra$!a +uae no emitiam ru1do o)re o #avimento,
e'$e#tuando o rangido e$o +uando #i6vamo a am#la e ree+uida
"ol!a do i$*moro/ Aentia em#re um $erto #ear #ela Naoko +uando
ouvia ee om/ No era do meu )rao +ue ela #re$iava, ma do )rao de
outra #eoa/ No era do meu $alor +ue ela #re$iava, ma do $alor de
outra #eoa/ Aentia4me +uae $ul#ado #or er eu #r*#rio/
\ medida +ue o Inverno e agravava, a tran#arente $laridade do ol!o da
Naoko #are$ia aumentar/ Era uma $laridade +ue no tin!a #ara onde
e$a#ar/ >or veze #rendia o ol!o no meu #or nen!uma razo a#arente/
>are$ia #ro$urar algo e ee "a$to in"undia4me uma etran!a enao de
olido e deam#aro/
>erguntava4me e ela #retenderia vei$ular4me algo, algo +ue no $oneguia
e'#rear #or #alavraD algo anterior 9 #alavra +ue ela no $oneguia
$a#tar dentro de i #r*#ria, e, #or ea razo, era4l!e onegada a
e#erana de alguma vez o tran#or em #alavra/ Cone+uentemente,
ditra1a4e $om o gan$!o do $a)elo ou ol!ava4me no ol!o dee modo
ine'#reivo/ Aentia o deejo de a a)raar $om "ora +uando ela agia
aim, ma !eitava e re"reava4me/ Re$eava mago64la/ >or $oneguinte,
$ontinu6vamo a $al$orrear a rua de (*+uio, $om a Naoko em#re a
#ro$urar a #alavra no e#ao/
O outro ra#aze do dormit*rio #rovo$avam4me em#re +ue re$e)ia uma
$!amada da Naoko ou a1a na man! de domingo/ Au#un!am, naturalmente,
+ue eu tin!a uma namorada/ No !avia maneira de l!e e'#li$ar a verdade,
IH
nem !avia ne$eidade de o e'#li$ar, e, #ortanto, dei'ei4o #enar o +ue
+uieem/ \ noite, tin!a +ue en"rentar uma torrente de +uetPe
et;#idaD em +ue #oio o "iz:ramo7 Como era ela na #arte 1ntima7
De +ue $or era a rou#a interior +ue ela uava nee dia7 Eu "orne$ia4l!e
a re#ota +ue e#eravam ouvir/
E "oi aim +ue tranitei do dezoito #ara o dezanove ano/ O ol na$ia
e #un!a4e todo o dia, a )andeira era !ateada e arriada todo o
dia/ (odo o domingo en$ontrava4me $om a $om#an!eira do meu "ale$ido
amigo/ No "azia ideia do +ue andava a "azer nem do +ue iria "azer/ @ia
Claudel, Ra$ine e Eientein #ara a aula, ma #rati$amente no
igni"i$avam nada #ara mim/ No eta)ele$i +ual+uer amizade no $uro e
+uae no $on!e$ia ningu:m no dormit*rio/ O outro etudante u#un!am
+ue eu #retendia er e$ritor #or+ue me viam em#re ozin!o $om um livro,
ma eu no a$alentava tal am)io/ No !avia nada +ue eu a#irae er/
(entei a)ordar ete entimento $om a Naoko/ >enava +ue ela, #elo meno,
$oneguiria $om#reender $om um $erto grau de #re$io o +ue eu entia/
Ma nun$a $onegui en$ontrar a #alavra ade+uada #ara me e'#rear/
Etran!amente, #are$ia +ue eu #r*#rio "i$ara $ontagiado $om a ua doena
de #ro$ura da #alavra/
Ao 6)ado 9 noite $otumava entar4me junto do tele"one no 6trio, 9
e#era +ue a Naoko tele"onae/ A maioria do etudante a1ra j6 e o
6trio en$ontrava4e geralmente deerto/ Entretin!a4me a ol!ar "i'amente
#ara o gro de luz u#eno nee e#ao ilente, de)atendo4me #or
$om#reender o meu #r*#rio $orao/ 5ue #retendia eu7 E o +ue #retenderiam
o outro de mim7 Ma nun$a $oneguia en$ontrar a re#ota/ >or veze
etendia a mo e tentava agarrar o gro de luz, ma o meu dedo no
to$avam em nada/
@ia imeno, ma a leitura no eram variadaD gotava de reler o meu
autore "avorito uma e outra vez/ Nea altura, eram (ruman Ca#ote, Ko!n
?#dike, 8/ A$ott 8itzgerald, RaCmond C!andler, ma nun$a vi mai ningu:m
na aula nem no dormit*rio a ler tai autore/ A#re$iavam ante 0azumi
(aka!a!i, 0enza)uro Oe, Bukio Mi!ima
IM
ou roman$ita "ran$ee $ontem#orQneo, razo #ela +ual #ou$o tin!a #ara
#artil!ar $om +uem +uer +ue "oe, a no er $omigo memo e $om o meu
livro/ 8e$!ava o ol!o, to$ava num dee livro "amiliare e inalava
#ro"undamente a ua "ragrQn$ia/ Era o u"i$iente #ara me "azer "eliz/
Ao dezoito ano, o meu livro "avorito era O Centauro de Ko!n ?#dike,
ma, a#* o reler um $erto n;mero de veze, $omeou a #erder algum do eu
)ril!o ini$ial e $edeu o #rimeiro lugar a O Grande Gat)C/ Ete livro
#ermane$eu em #rimeiro lugar durante muito tem#o/ Retirava4o da
#rateleira +uando entia ee a#elo e lia um tre$!o ao a$ao/ Nun$a me
deiludia/ No !avia uma ;ni$a #6gina "atidioa em todo o livro/ Aentia
o deejo de dizer 9 #eoa +ue era um roman$e maravil!oo, ma a
#eoa +ue me rodeavam nun$a tin!am lido O Grande Gat)C nem o "ariam/
Em)ora urgir outra #eoa a lerem 8/ A$ott 8itzgerald no "oe um a$to
rea$$ion6rio, tam):m no era algo +ue e #udee "azer em 2F-G/
5uando en$ontrei "inalmente a ;ni$a #eoa do meu mundo +ue lera o
Gat)C, torn6mo4no amigo #or via dea $um#li$idade/ C!amava4e
Nagaa&a, era doi ano mai vel!o do +ue eu e, $omo etudava Direito na
#retigiada ?niveridade de (*+uio, en$ontrava4e em e'$elente #oio
#ara al$anar um #oto de liderana na$ional/ %iv1amo no memo
dormit*rio e $on!e$1amo4no omente de vita, at: ao dia em +ue me
en$ontrava a ler o Gat)C num lo$al oal!eiro na $antina/ Aentou4e ao
meu lado e #erguntou4me o +ue etava a ler/ 5uando l!e re#ondi,
#erguntou4me e eu etava a a#re$iar/ 4 V a ter$eira vez +ue o leio 4
die/ 4 De $ada vez de$u)ro algo novo e a#re$io4o $ada vez mai/
4 Ete ti#o et6 a dizer4me +ue j6 leu trO veze O Grande Gat)C 4
#ro"eriu, $omo e #ara i memo/ 4 <em, +ual+uer amigo do Gat)C : meu
amigo tam):m/
E "oi aim +ue no torn6mo amigo/ 8oi em Outu)ro/
5uanto mai $on!e$ia o Nagaa&a, mai etran!o ele me #are$ia/ Con!e$era
j6 )atante #eoa )izarra, ma nen!uma to etran!a +uanto o
Nagaa&a/ Era um leitor )atante mai voraz do +ue eu, ma tin!a $omo
regra nun$a to$ar num livro de nen!um autor +ue no tivee morrido !6
#elo meno trinta ano/ 4 V ee o ;ni$o ti#o de livro em +ue $on"io 4
de$larou/
II
4 No e trata de no a$reditar na literatura $ontem#orQnea 4a$re$entou
4, ma no #retendo de#erdiar o meu valioo tem#o de leitura $om livro
+ue ainda no #aaram #elo )a#timo do tem#o/ A vida : demaiado )reve/
4 5ue ti#o de autore a#re$ia ento7 4 in+uiri, "alando num tom
re#eitoo a ete ra#az doi ano mai vel!o do +ue eu/
4 <alza$, Dante, Koe#! Conrad, Di$ken 4 retor+uiu em +ual+uer
!eitao/
4 No eto e'a$tamente na moda/
4 V #or ea razo +ue o leio/ Ae te limita a ler o livro +ue toda a
gente lO, a$a)a #or #enar o memo +ue #enam a outra #eoa/ Ee :
o mundo do #a#alvo e do indolente/ A #eoa digna teriam vergon!a
em agirem aim/ Nun$a te a#er$e)ete, Watana)e7 (u e eu omo a ;ni$a
#eoa digna nete dormit*rio/ O outro ti#o o uma nulidade/
Eta #alavra a#an!aram4me de#revenido/ 4 Como #ode a"irmar io7
4 >or+ue : a verdade/ Eu ei/ Aito a io/ V $omo e tiv:emo mar$a
na teta/ E, al:m do mai, am)o lemo O Grande Gat)C/
E"e$tuei um $6l$ulo r6#ido/ 4 Ma o 8itzgerald morreu a#ena !6 vinte e
oito ano 4 de$larei/
4 E de#oi7 Doi ano7 O 8itzgerald : avanado/ Mai ningu:m no
dormit*rio a)ia +ue o Nagaa&a era um e$reto leitor de roman$e
$l6i$o, e tam):m no "aria grande di"erena e ou)eem/ O Nagaa&a
era $on!e$ido #ela ua inteligOn$ia/ 8ora admitido na ?niveridade de
(*+uio, o)tin!a )oa $lai"i$aPe, u)meter4e4ia ao E'ame de Aervio
Civil, ingrearia no Minit:rio do Neg*$io Etrangeiro e tornar4e4ia
num di#lomata/ >rovin!a de uma "am1lia a)atada/ O #ai era o #ro#riet6rio
de u1# enorme !o#ital em NagoCa e o irmo, +ue tam):m e li$en$iara em
(*+uio, "re+uentara uma "a$uldade de Medi$ina e um dia !erdaria o
!o#ital/ O Nagaa&a tin!a em#re o )olo re#leto de din!eiro e e'i)ia
uma #oe de verdadeira dignidade/ A #eoa tratavam4no $om re#eito,
in$luive o re#on6vel do dormit*rio/ 5uando #edia algo, a #eoa
o)e+uiavam4no em #rotetar/ Outra $oia no eria de e#erar/
O Nagaa&a #ou1a uma $erta +ualidade inata +ue atra1a a #eoa e a
ali$iava a eguirem4no/ Aa)ia $omo deta$ar4e
IL
9 $a)ea do re)an!o, $omo avaliar a ituao, $omo #ro"erir intruPe
#re$ia e $om ta$to #ara +ue o outro l!e o)ede$eem/ A$ima da ua
$a)ea #airava uma aura +ue revelava o eu #odere 9 emel!ana do !alo
de um anjo e ea mera vio in#irava reverOn$ia na #eoa em relao
a ete er u#erior/ 8oi #or eta razo +ue todo "i$aram $!o$ado #or o
Nagaa&a me ter e$ol!ido a mim, uma #eoa em +uai+uer +ualidade
ditinta, $omo eu amigo e#e$ial/ >eoa +ue eu #rati$amente no
$on!e$ia $omearam a tratar4me $om um $erto re#eito devido a ea
$ir$untQn$ia, ma no #are$iam $om#reender +ual a razo de ter ido eu o
e$ol!idoD nomeadamente, #or+ue eu tratava o Nagaa&a em a adulao +ue
ele re$e)ia da outra #eoa/ Eu entia um interee $laro #elo
etran!o e $om#le'o a#e$to da ua natureza, ma nen!um do outro
"a$tore 4 a )oa $lai"i$aPe, a ua aura, o eu a#e$to 4 me
im#reionavam/ Eta min!a atitude deve ter ido algo in:dito #ara ele/
Havia "a$eta na #eronalidade do Nagaa&a a)olutamente $ontradit*ria/
Eu #r*#rio me $omovia $om a ua o$aional generoidade, ma ele $oneguia
er tam):m mali$ioo e $ruel/ Era imultaneamente um e#1rito de
aom)roa altivez e um in$orrig1vel terra4a4terra/ Coneguia eguir em
"rente $omo um l1der o#timita, memo +uando o eu $orao e $ontor$ia
num #Qntano de olido/ A#er$e)i4me deta +ualidade #arado'ai dede o
in1$io e nun$a $onegui $om#reender #or +ue razo no eriam to *)via
#ara todo o outro/ Ele vivia no eu in"erno #arti$ular/
(odavia, $reio +ue $onegui en$ar64lo em#re o) uma luz )atante
"avor6vel/ A ua maior virtude era a !onetidade/ No * nun$a mentia,
$omo re$on!e$ia em#re o eu de"eito/ Nun$a tentava o$ultar a $oia
+ue #oderiam em)ara64lo/ E $omigo era in+uetionavelmente generoo e
#ret6vel/ Ae no "oe ele, a min!a vida no dormit*rio teria ido )em
mai deagrad6vel/ No entanto, nem uma ;ni$a vez l!e a)ri o $orao e,
nee entido, o meu rela$ionamento $om o Nagaa&a eta)ele$ia um n1tido
$ontrate $om a min!a amizade $om o 0izuki/ Da #rimeira vez +ue vi o
Nagaa&a em)riagado e a atormentar uma ra#ariga, #rometi a mim memo +ue
nun$a, em nen!uma $ir$untQn$ia, $on"iden$iaria $om ele/
I-
No dormit*rio $ir$ulavam v6ria W@enda Nagaa&aX/ De a$ordo $om uma
dela, u#otamente $erta vez engoliu trO lema/ ?ma outra atri)u1a4l!e
um #:ni enorme e re"eria +ue dormira $om mai de $em ra#ariga/
A !it*ria da lema era verdadeira, ele #r*#rio ma $ontou/ 4 (rO
enorme )i$!o 4 relatou/ 4 Engoli4a inteirin!a/
4 >ara +uO, raio7
4 <em, "oi durante o meu #rimeiro ano a+ui/ Havia deavena entre o
aluno do #rimeiro e do ter$eiro ano/ Comeou em A)ril e a$a)ou #or
$ulminar em Aetem)ro/ Na min!a #oio de re#reentante do aluno do
#rimeiro ano, tentei reolver o aunto $om o aluno do ter$eiro ano,
un verdadeiro idiota da direita/ E'i)iam e#ada kendo de madeira e
Wreolver a $oiaX era #rovavelmente a ;ltima $oia +ue #retendiam/ >or
$oneguinte, die4l!eD WMuito )em, #on!amo um "im a ito/ 8aam de mim
o +ue +uierem, ma dei'em o outro aluno em #azX/ E ele dieramD
WEt6 )em, vejamo e $onegue engolir um #ar de lemaX/ WMuito )emX,
re#ondi, WdOem4ma entoX/ O $a)rPeS/ "oram l6 "ora e trou'eram trO
enorme lema/ E eu engoli4a/
4 5ue tal "oi7
4 5ue tal "oi7Y Engole uma e j6 a)e/ O modo $omo ela e$orrega #ela
garganta a)ai'o at: ao etRmago/// : "ria e dei'a um travo nojento///
arg!, at: me d6 $ala"rio * de #enar nio/ Aentia vontade de vomitar,
ma re"reei4me/ 5uer dizer, e a tivee vomitado, teria +ue a engolir
de novo/ >ortanto, mantive4a no etRmago/ A trO/
4 5ue a$onte$eu de#oi7
4 %oltei #ara o meu +uarto e )e)i um )alde de 6gua algada/ 5ue mai
#odia eu "azer7
4 Aim, realmente/
4 Ma, de#oi dito, ningu:m tin!a a $oragem de me dizer nada/ Nem e+uer
o aluno do ter$eiro ano/ Aou o ;ni$o ti#o nete lugar +ue $onegue
engolir trO lema/
4 A#oto +ue im/
8oi )atante "6$il averiguar a verdade o)re o taman!o do eu #:ni/
@imitei4me a a$om#an!64lo durante o )an!o no )alne6rio/ (in!a de "a$to
um #:ni grande, ma ter dormido $om $em ra#ariga era #rovavelmente um
e'agero/ 4 (alvez etenta e $in$o 4 redarguiu ele/
I3
4 No $onigo lem)rar4me de toda, ma ten!o a $erteza de +ue "oram #elo
meno etenta/ 4 5uando l!e die +ue eu #r*#rio dormira a#ena $om uma,
retor+uiuD 4 O!, io reolve4e "a$ilmente/ Da #r*'ima vez ven $omigo/
Arranjo4te uma $om )atante "a$ilidade/ No a$reditei nele, ma a ua
a"irmao revelou4e verdadeira/ Era "6$il, +uae demaiado "6$il, $om
toda a e'$itao da $erveja morta/ 8omo a uma e#:$ie de )ar em A!i)uCa
ou em A!injuku Tonde e ituavam o eu )are #re"eridoU, de$o)rimo
um #ar de ra#ariga To mundo etava re#leto de #are de ra#arigaU,
"al6mo $om ela, )e)emo, "omo #ara um !otel e tivemo relaPe $om
ela/ Ele era um e'$elente $onverador/ No #or+ue #ro"eria $oia
grandioa, ma a ra#ariga entiam4e enlevada en+uanto o ouviam,
)e)iam demaiado e a$a)avam #or dormir $om ele/ Au#on!o +ue a#re$iavam
etar na $om#an!ia de algu:m to agrad6vel, en$antador e inteligente/ E o
"a$to mai ur#reendente era +ue eu #r*#rio #are$ia ter4me tornado
igualmente "a$inante #ara ela #elo mero "a$to de o a$om#an!ar/ O
Nagaa&a in$itava4me a "alar e a ra#ariga re#ondiam4me $om o memo
orrio de admirao +ue l!e o"ere$iam a ele/ Ele "azia uo da ua
magia, um verdadeiro talento +ue no dei'ava de me ur#reender/ Com#arado
$om o Nagaa&a, o talento $olo+uiai do 0izuki no #aavam de uma
)rin$adeira de $riana/ Ito era um n1vel $om#letamente di"erente de
triun"o/ No entanto, #or mai +ue me en$ontrae u)metido ao #oder do
Nagaa&a, $ontinuava a entir audade do 0izuki e entia uma nova
admirao #ela ua in$eridade, #oi, inde#endentemente do talento +ue
#ou1a, #artil!ava4o omente $omigo e $om a Naoko, ao #ao +ue o
Nagaa&a tin!a a #ro#eno #ara dieminar o eu $onider6vei don ao
eu redor/ No e tratava de um dee#erado aneio #or dormir $om a
ra#ariga $om +ue e de#aravaD #ara ele no #aava de um jogo/
Eu no era to entuiata a$er$a da ideia de dormir $om ra#ariga
de$on!e$ida/ Era, o)viamente, uma maneira "6$il de a$iar o meu im#ulo
e'ual e a#re$iava, de "a$to, todo a+uele agarrar e to$ar, ma detetava
a man! eguinte/ A$ordava e de$o)ria uma ra#ariga de$on!e$ida a dormir
ao meu lado, o +uarto treandava a 6l$ool, a $ama, a luze e a $ortina
otentavam a+uela e#e$ial vulgaridade de W!otel do amorX
IG
e entia a $a)ea envolta numa mortal!a de nevoeiro/ De#oi a ra#ariga
de#ertava, $omeava a ta$tear 9 #ro$ura da $ue$a e, en+uanto $alava
a meia, #ro"eria algo $omo WE#ero )em +ue ten!a uado um #reervativo
ontem 9 noite/ Ete : o #ior dia do mO #ara mimX/ De#oi entava4e
diante de um e#el!o e $omeava a remonear algo a$er$a de uma dor de
$a)ea ou da ma+uil!agem im#er"eita en+uanto a#li$ava )atom ou a"i'ava a
#etana "ala/ >re"eriria no ter de #aar a noite inteira $om ela,
ma no #odemo #reo$u#ar4no $om o re$ol!er o)rigat*rio 9 meia4noite
+uando eduzimo mul!ere Tum "a$to +ue, de +ual+uer modo, $ontraria a
lei da "1i$aUS #or $oneguinte, a$a)ava #or #aar a noite $om alguma
dela/ Ito im#li$ava manter4me oegado at: de man! e de#oi voltar
#ara o dormit*rio a$a)run!ado de autode#rezo e deiluo, $om a luz do
ol a o"u$ar4me, $om a )o$a 6#era $omo areia e entindo +ue a $a)ea
#erten$ia a outra #eoa/
A#* dormir dete modo $om trO ou +uatro ra#ariga, #erguntei ao
Nagaa&aD 4 De#oi de "azere ito etenta veze, no $omea a #are$er um
)o$ado in;til7
4 Io * #rova +ue : um er !umano de$ente 4 retor+uiu/ 4 >ara):n/ No
e gan!a a)olutamente nada em dormir $om uma mul!er de$on!e$ida atr6
de outra/ A$a)amo #or "i$ar derreado e degotoo/ Comigo a$onte$e o
memo/
4 Ento, #or +ue raio $ontinua a "azO4lo7
4 V di"1$il de e'#li$ar/ Ei, $on!e$e o +ue o Dotoievki die o)re
jogar a din!eiro7 V algo #are$ido/ 5uando etamo rodeado de in"inita
#oi)ilidade, uma da $oia mai di"1$ei +ue e #ode "azer : a)di$ar
dela/ >er$e)e o +ue +uero dizer7
4 A$!o +ue im/
4 Ol!a, o ol #Pe4e, a ra#ariga aem #ara ir tomar uma )e)ida e do
uma volta, 9 #ro$ura de algo/ Eu $onigo dar4l!e ee algo/ V a $oia
mai "6$il do mundo, to "6$il $omo )e)er 6gua da torneira/ Conigo
de$ontra14la num 6#i$e/ V o +ue ela e#eram/ V a io +ue me re"iro
+uando "alo de #oi)ilidade/
E'ite a toda a noa volta/ A$!a +ue : #o1vel ignorar io7
Di#omo de uma $erta $a#a$idade e da o#ortunidade #ara
de"rutarmo dioD $onegue "i$ar de )o$a $alada e dei'ar
ea o#ortunidade #aar7
IF
4 No ei, nun$a etive numa ituao aim 4 re#ondi $om um orrio/ 4
No $onigo imaginar $omo eria/
4 Conidera4te a)enoado 4 die o Nagaa&a/
A #ro$ura do e'o era a razo #ela +ual Nagaa&a vivia num dormit*rio
a#ear da ua a)atada #oe/ O eu #ai, #reo$u#ado $om a
#oi)ilidade de o Nagaa&a e tornar indolente e vivee ozin!o em
(*+uio, $om#elira4o a reidir no dormit*rio durante o +uatro ano da
li$en$iatura/ Ete "a$to #ou$o in$omodava o Nagaa&a, +ue nun$a
#ermitiria +ue um #e+ueno $onjunto de regra o #ertur)ae/ Aem#re +ue
entia o 1m#eto, o)tin!a #ermio #ara #aar a noite "ora e #ro$urava
ra#ariga ou #aava a noite no a#artamento da namorada/ No era "6$il
o)ter eta #ermiPe, ma #ara ele eram $omo livre4trQnito 4 e #ara
mim tam):m, dede +ue "oe ele a oli$it64lo/
O Nagaa&a tin!a uma namorada +ue o a$om#an!ava dede o #rimeiro ano/
C!amava4e Hatumi e tin!a a mema idade +ue ele/ Eu $onvivera j6 alguma
veze $om ela e a$!ava4a muito im#6ti$a/ A ua a#arOn$ia no atra1a
imediatamente a ateno e, de "a$to, era um ti#o de )eleza to $omum +ue,
+uando a $on!e$i, me interroguei #or +ue razo o Nagaa&a no o#tara #or
mel!or, ma +uem $onverae $om ela a#re$iava4a #rontamente/ Era erena,
inteligente, divertida, aten$ioa e vetia4e em#re $om um admir6vel )om
goto/ Aim#atizei imeno $om ela e a)ia +ue, e algum dia $oneguie
uma namorada $omo a Hatumi, no andaria a dormir $om uma data de
ra#ariga "6$ei/ Ela tam):m im#atizava $omigo e e"orava4e arduamente
#or me em#arel!ar $om uma amiga ua do #rimeiro ano a "im de airmo em
gru#o, ma eu inventava de$ul#a #ara evitar re#etir erro do #aado/ A
Hatumi "re+uentava a "a$uldade "eminina mai re"inada do #a1 e eu no
tin!a +ual+uer !i#*tee de $oneguir "alar $om uma dea #rin$ea
u#er4ri$a/
A Hatumi tin!a #er"eita $on$iOn$ia de +ue o Nagaa&a dormia $om outra
ra#ariga, ma nun$a e +uei'ava/ Etava eriamente a#ai'onada e nun$a
"azia e'igOn$ia/
4 No mereo uma ra#ariga $omo a Hatumi 4 die4me ele $erta vez/ %i4me
"orado a $on$ordar $om ele/
L.
Nee Inverno arranjei um em#rego em #art4time numa #e+uena loja de
di$o em4A!injuku/ O al6rio era )ai'o, ma era um tra)al!o "6$il 4
limitava4me a tomar $onta do lo$al durante trO noite #or emana 4 e
#ermitia4me $om#rar o di$o a um #reo mai a$e1vel/ No Natal,
$om#rei #ara a Naoko um 6l)um de HenrC Man$ini $om uma vero do eu tema
#re"erido, Dear Heart/ Eu #r*#rio o em)rul!ei e a$re$entei uma )ril!ante
"ita vermel!a/ Ela o"ere$eu4me um #ar de luva de l +ue ela #r*#ria
tri$otara/ O #olegare eram um #ou$o $urto, ma a luva mantin!am4me
a mo +uente/
4 O!, de$ul#a 4 die ela, $orando/ 4 ?m tra)al!o im#er"eitoY
4 No te #reo$u#e, ervem4me #er"eitamente 4 retor+ui, etendendo a
mo enluvada #ara ela veri"i$ar/
4 <em, #elo meno j6 no ter6 +ue en"iar a mo no )olo/ A Naoko no
regreou a $aa em 0o)e durante a ":ria
do Natal/ (am):m #ermane$i em (*+uio, a tra)al!ar na loja de di$o at:
ao "inal do ano/ No di#un!a de nada #arti$ularmente divertido #ara
"azer em 0o)e nem ningu:m +ue me a#ete$ee viitar/ A $antina da
reidOn$ia univerit6ria etava "e$!ada durante a ":ria e tomava a
re"eiPe no a#artamento da Naoko/ Na %:#era de Ano Novo $omemo )olo
de arroz e o#a, tal $omo toda a outra #eoa/
A$onte$eram )atante $oia no "inal de Kaneiro e durante 8evereiro
dee ano de 2F-F4
No "inal de Kaneiro, o Aargento "i$ou $on"inado 9 $ama $om "e)re alta,
o)rigando4me a "al!ar a um en$ontro $om a Naoko nee dia/ (ive )atante
di"i$uldade em arranjar entrada gr6ti #ara um $on$erto e ela etava
#arti$ularmente deejoa de aitir #or+ue a or+uetra iria e'e$utar a
5uarta Ain"onia de <ra!m, uma da ua $om#oiPe "avorita/ Ma eu no
#odia dei'ar o Aargento ozin!o, a agitar4e na $ama e a#arentemente a
de)ater4e $om uma morte agonizante, e tam):m no $onegui en$ontrar
ningu:m et;#ido ao #onto de $uidar dele #or mim/ Com#rei gelo e uei
v6ria $amada de a$o de #l6ti$o #ara l!o a#li$ar na tetaS lim#ava4
l!e a teta uada $om toal!a !;mida, veri"i$ava4l!e a tem#eratura de
!ora em !ora e at: l!e mudei o $aa$o do #ijama/ A "e)re manteve4e alta
durante ee dia, ma na man! eguinte altou #ara "ora da $ama e
$omeou a e'er$itar4e $omo e nada tivee a$onte$ido/
L2
A ua tem#eratura etava agora $om#letamente normal/ Cutava a a$reditar
+ue ele "oe um er !umano/
4 5ue etran!o 4 die o Aargento/ 4 Nun$a tive "e)re alta em toda a
min!a vida/ 4 Era +uae $omo e etivee a $enurar4me/
Ito en"ure$eu4me/ 4 Ma tu tivete realmente "e)re 4 initi, en+uanto
l!e motrava a dua entrada de#erdiada/
4 Ainda )em +ue eram gr6ti 4 die ele/ Aenti vontade de agarrar no eu
r6dio e lan64lo #ela janela "ora, ma limitei4me a en"iar4me na $ama $om
uma dor de $a)ea/
Nevou v6ria veze durante 8evereiro/
>erto do "inal do mO, envolvi4me numa )riga idiota $om um do etudante
do ter$eiro ano do meu #io e emurrei4o/ <ateu $om a $a)ea $ontra a
#arede de )eto, ma no "i$ou gravemente "erido e o Nagaa&a reolveu a
$oia #or mim/ Contudo, "ui $onvo$ado ao ga)inete do re#on6vel e "ui
re#reendidoS a#* ea o$orrOn$ia, $ome$ei a entir4me gradualmente
de$on"ort6vel $om a vida no dormit*rio/
O ano a$ad:mi$o terminou em Maro, ma eu no di#un!a do $r:dito
u"i$iente/ O reultado do meu e'ame "oram med1o$reD na ua
maioria, $lai"i$aPe minimamente
razo6vei, alguma negativa e un e$ao W)onX/ A Naoko o)teve toda
a $lai"i$aPe de +ue ne$eitava #ara ini$iar o egundo emetre do
egundo ano/ Com#let6ramo j6 um $i$lo total da etaPe/
Em meado de A)ril, a Naoko $omemorou o eu vig:imo aniver6rio/ Era
ete mee mai vel!a do +ue eu e o meu aniver6rio era em Novem)ro/
Havia algo de etran!o no "a$to de ela "azer vinte ano/ Aentia +ue a
;ni$a $oia +ue "azia entido, +uer #ara ela, +uer #ara mim, eria
mantermo4no na "ai'a entre o dezoito e o dezanove ano/ De#oi do
dezoito, vin!am o dezanove, e de#oi do dezanove eriam de novo o
dezoito, o)viamente/ Ma ela "ez vinte ano/ E no Outono a$onte$er4me4ia
o memo/ Aomente o morto "i$am $om dezaete ano #ara em#re/
C!oveu no dia do eu aniver6rio/ De#oi da aula, $om#rei um )olo numa
loja #r*'ima e a#an!ei o el:$tri$o at: ao eu a#artamento/ 4 Dever1amo
$omemorar 4 #ro#u/ Eu #r*#rio #rovavelmente deejaria a mema $oia e
etivee no eu lugar/
LH
O el:$tri$o etava a#in!ado e agitava4e to violentamente +ue, +uando
$!eguei 9 $aa da Naoko, o )olo #are$ia o Colieu de Roma/ 5uando
$onegui $olo$ar e a$ender a vinte vela +ue tam):m trou'era, "e$!ei a
$ortina e deliguei a luze e tudo e aemel!ava a uma "eta de ano/
A Naoko a)riu uma garra"a de vin!o/ <e)emo, #rov6mo o )olo e
de"rut6mo de um jantar im#le/
4 No ei, : et;#ido "azer vinte ano 4 die ela/ 4 No me into
#re#arada/ >are$e etran!o, $omo e algu:m etivee a em#urrar4me #or
tr6/
4 Ainda "altam ete mee #ara o meu aniver6rio 4 retor+ui $om uma
gargal!ada/
4 V um "elizardoY Ainda ten dezanove anoY 4 die a Naoko $om uma
#onta de inveja/
En+uanto jant6vamo, $ontei4l!e a$er$a da nova $amiola do Aargento, +ue
at: ento di#un!a a#ena de uma azul4marin!o e, $one+uentemente, ter
dua era uma grande mudana #ara ele/ Era uma $amiola )onita, vermel!a e
#reta, $om o #adro de um veado, ma +uando a vetia toda a gente e ria/
Ele no #er$e)ia a razPe dee "a$to/
4 O4o4onde et6 a #iada, Watana)e7 4 #erguntou4me, entado ao meu lado na
$antina/ 4 (en!o alguma $oia $olada na teta7
4 Nada 4 re#ondi, tentando manter o roto :rio/ 4 No !6 #iada nen!uma/
5ue $amiola )onita/
4 O)rigado 4 die ele, re#lande$endo/
A Naoko adorou a !it*ria/ 4 (en!o +ue o $on!e$er 4 a"irmou ela/ 4 Nem
+ue eteja $om ele uma ;ni$a vez/
4 Nem #enar 4 retor+ui/ 4 Rir4te4ia na $ara dele/
4 A$!a7
4 De $erteza a)oluta/ Etou $om ele todo o dia e 9 veze no $onigo
im#edir4me de rir/
@evant6mo a mea e ent6mo4no no $!o, a ouvir m;i$a e a )e)er o reto
do vin!o/ A Naoko )e)eu doi $o#o e eu um ;ni$o a#ena/
A Naoko etava inuitadamente $onveradora nea noite/ 8alou4me da ua
in"Qn$ia, da e$ola, da "am1lia/ Cada e#i*dio era )atante e'teno,
e'e$utado $om o denodado detal!e de uma miniatura/ Etava aom)rado
$om o #oder da mem*ria dela, ma, en+uanto a ouvia, $ome$ei a a#er$e)er4
me de +ue
LM
!avia algo de errado no modo $omo $ontava eta !it*riaD algo de
etran!o, ou memo ditor$ido/ Cada !it*ria #ou1a a ua #r*#ria l*gi$a
interna, ma o elo entre uma e outra era etran!o/ Aem +ue me
a#er$e)ee, a !it*ria A tornava4e na !it*ria <, a +ual etivera
$ontida na A, e de#oi a C urgia de algo $ontido na <, em +ual+uer "im
9 vita/ No momento ini$iai $oneguia "orne$er4l!e uma re#ota, ma
#ou$o de#oi deiti de tentar/ >u a to$ar um di$o e, +uando a$a)ou,
levantei a agul!a e $olo+uei outro/ 5uando o egundo di$o terminou,
voltei a $olo$ar o #rimeiro/ Ela tin!a a#ena ei di$o/ O $i$lo
$omeava $om o Agt/ >e##er @onelC Heart Clu) <and e terminava $om o
Waltz "or De))ie de <ill Evan/ C!ovia no e'terior/ O tem#o de$orria
lentamente/ A Naoko $ontinuava a "alar ozin!a/
A$a)ei #or veri"i$ar o +ue etava erradoD a Naoko etava a "alar $om
e'$eivo $uidado de modo a no a"lorar $erta $oia/ ?ma dea $oia
era o)viamente o 0izuki, ma !avia algo mai do +ue o 0izuki/ E em)ora
!ouvee $erto t*#i$o +ue tentava evitar $om determinao, #roeguia
in$eantemente e $om in$r1vei #ormenore a$er$a do aunto mai
triviai e inane/ Nun$a a ouvira "alar $om tal intenidade e no a
interrom#i/
No entanto, +uando o rel*gio anun$iou a onze !ora, $ome$ei a entir4me
nervoo/ Ela "alava em uma ;ni$a interru#o !6 mai de +uatro !ora/ Eu
etava #reo$u#ado $om o ;ltimo $om)oio e o re$ol!er o)rigat*rio 9 meia4
noite/ 5uando tive a o#ortunidade, interrom#i4a/
4 Et6 na !ora de a tro#a voltarem #ara $aa 4 a"irmei en+uanto ol!ava
#ara o rel*gio/ 4 Et6 na !ora do ;ltimo $om)oio/
A min!a #alavra no a al$anaram a#arentemente/ Ou, e o "izeram, ela
"oi in$a#az de a#reender o eu igni"i$ado/ Manteve4e $alada durante um
1n"imo momento e de#oi #roeguiu $om a ua !it*ria/ Deiti, $olo+uei4
me numa #oio mai $on"ort6vel e )e)i o +ue retava da egunda garra"a
de vin!o/ A$!ei +ue eria mel!or dei'64la dizer tudo o +ue tin!a a dizer/
O re$ol!er o)rigat*rio e o ;ltimo $om)oio j6 no me #reo$u#avam/
(odavia, ela no e alongou durante muito mai tem#o/ De ;)ito,
a#er$e)i4me de +ue ela #arara de "alar/ A #onta e"arra#ada da ;ltima
#alavra +ue #ro"erira #are$ia "lutuar emore$ida no ar/ No terminara de
"a$to a+uilo +ue etava a dizer/
LI
A ua #alavra !aviam4e eva#orado im#lemente/ (entara #roeguir,
ma no l!e o$orrera mai nada/ Algo e #erdera agora e #rovavelmente
"ora eu +uem detru1ra io/ (alvez a min!a #alavra a tiveem
al$anado #or "im e demoraem o eu tem#o a erem $om#reendida, ou
talvez l!e tiveem o)literado a energia +ue a mantivera a "alar durante
tanto tem#o/ A)riu ligeiramente o l6)io e "i'ou em mim o ol!o
emi$errado/ >are$ia uma e#:$ie de m6+uina +ue etivera a zum)ir at:
algu:m a deligar da tomada/ O eu ol!o #are$iam velado, $omo e
re$o)erto #or uma mem)rana "ina e tranl;$ida/ 4 @amento interrom#er 4
die4l!e eu 4, ma et6 a "i$ar tarde e/// ?ma enorme l6grima #er$orreu4
l!e a "a$e e tom)ou o) a $a#a do di$o/ Aim +ue a #rimeira l6grima
irrom#eu, a outra eguiram4e numa torrente ininterru#ta/ A Naoko
a#oiou4e de mo e joel!o no $!o, $om#rimiu a #alma da mo $ontra
a $ar#ete e $omeou a $!orar, $onvulivamente $omo uma #eoa a vomitar/
Nun$a vi ningu:m a $!orar $om tal intenidade em toda a min!a vida/
Etendi a mo #ara l!e to$ar no om)ro tr:mulo/ De#oi, de modo
$om#letamente intintivo, tomei4a no meu )rao/ O eu $or#o tremia
en$otado ao meu e $ontinuava a $!orar em emitir um ;ni$o om/ 8i+uei
$om a $amia mol!ada 4 e de#oi en$!ar$ada 4 $om a ua l6grima e a
re#irao +uente/ >ou$o de#oi, $omeou a mover o dedo #elo meu )rao
$omo e #ro$urae algo, algo im#ortante +ue em#re etivera ali/
Au#ortei o eu #eo $om o )rao e+uerdo e a$ari$iei4l!e o $a)elo lio e
ma$io $om a mo direita/ E aguardei/ 8oi aim, nea #oio, +ue
aguardei +ue a Naoko #arae de $!orar/ E $ontinuei a aguardar/ Ma o
$!oro dela no e detin!a/
Nea noite dormi $om a Naoko/ (er6 ido uma atitude enata7 No ei/
Memo !oje, +uae vinte ano de#oi, no ten!o a $erteza/ Creio +ue nun$a
a)erei/ Ma, nea altura, "oi a ;ni$a atitude +ue me o$orreu/ Ela
en$ontrava4e num enorme etado de teno e $on"uo e tornara $laro +ue
#retendia +ue eu a ajudae a li)ertar4e/ Deliguei a luze e $ome$ei a
de#i4la #ea a #ea, $om o to+ue mai $arin!oo #o1vel/ De#oi de#i4
me/ Ea $!uvoa noite de A)ril etava u"i$ientemente +uente #ara no
agarrarmo 9 nudez um do outro em entirmo "rio/ E'#lor6mo o $or#o um
do outro na e$urido em #ro"erir +ual+uer #alavra/ <eijei4a e
a$ari$iei4l!e o eio ma$io/
LL
Ela to$ou4me no #:ni ere$to/ O e'o dela era +uente e !;mido e aniava
#or mim/
(odavia, +uando a #enetrei, a Naoko reteou4e $om dor/ Era a #rimeira
vez7, #erguntei4l!e, e ela anuiu $om a $a)ea/ Agora era eu +uem e
entia $on"uo/ >reumira +ue ela dormira j6 $om o 0izuki/ >enetrei4a at:
onde me era #o1vel e #ermane$i aim durante )atante tem#o, agarrado a
ela em me mover/ De#oi, +uando ela #are$eu a$almar, #ermiti4me mover4me
dentro dela e demorei )atante tem#o at: atingir o $l1ma' #or via de
movimento lento e deli$ado/ O eu )rao retearam4e em redor de
mim +uando ela rom#eu #or "im o ilOn$io/ O eu grito "oi o mai trite
om de orgamo +ue alguma vez ouvi/
5uando tudo terminou, #erguntei4l!e #or +ue razo nun$a dormira $om o
0izuki/ Cometi um erroD aim +ue #ro"eri a +ueto, a"atou o )rao e
re$omeou a $!orar em emitir +ual+uer om/ >eguei em $o)ertore do
arm6rio, etendi4o o)re a $ar#ete e agaal!ei4a/ 8umei um $igarro
en+uanto o)ervava a in"ind6vel $!uva de A)ril no e'terior da janela/
A $!uva $eou +uando a man! rom#eu/ A Naoko dormia de $ota voltada
#ara mim/ Ou talvez no tivee dormido e+uer/ 5uer etivee de#erta
ou a dormir, o eu l6)io j6 no #ro"eriam #alavra e o eu $or#o
#are$ia agora reteado e +uae #etri"i$ado/ (entei v6ria veze "alar $om
ela, ma no re#ondia nem e movia/ Ol!ei "i'amente #ara o eu om)ro nu
durante )atante tem#o, ma a$a)ei #or #erder +ual+uer e#erana de o)ter
uma rea$o e de$idi levantar4me/
O oal!o en$ontrava4e ainda jun$ado de $a#a de di$o, $o#o, garra"a
de vin!o e o $inzeiro +ue eu uara/ Metade do )olo de aniver6rio, agora
em $onitOn$ia, $ontinuava o)re a mea/ Era $omo e o tem#o e tivee
detido/ Arrumei a $oia do $!o e )e)i doi $o#o de 6gua junto da
)an$a/ Na e$ret6ria da Naoko !avia um di$ion6rio e uma ta)ela de ver)o
"ran$ee/ Na #arede #or $ima etava #endurado um $alend6rio, de#rovido
de +ual+uer ilutrao ou imagem, omente $om o dia do mO/ Nen!uma da
data "ora ainalada $om memorando ou inai/
Re$ol!i a min!a rou#a e veti4me/ O #eito da min!a $amia $ontinuava
!;mido e g:lido/ E'alava o aroma da Naoko/
L-
E$revi a eguinte nota no )lo$o de a#ontamento em $ima da e$ret6riaD
Gotaria de ter uma longa $onvera $ontigo +uando a$almare/ (ele"ona4me
+uando #udere, #or "avor/ 8eliz aniver6rio/ O)ervei o om)ro dela uma
;ltima vez, a1 e "e$!ei a #orta em ilOn$io/
No re$e)i nen!um tele"onema, memo de#oi de ter de$orrido uma emana/ A
$aa da Naoko no etava #rovida de +ual+uer itema de $!amar a #eoa
ao tele"one e no domingo de man! a#an!ei o $om)oio #ara 0oku)unji/ Ela
no etava em $aa e o eu nome "ora retirado da #orta/ A janela e a
#ortada etavam "irmemente "e$!ada/ O #orteiro in"ormou4me +ue ela e
mudara !6 trO dia e no "azia ideia #ara onde "ora/
Regreei 9 reidOn$ia a$ad:mi$a e e$revi uma longa $arta 9 Naoko,
endereada #ara a ua morada em 0o)e/ A $arta a$a)aria #or l!e er
entregue, onde +uer +ue ela etivee/
8iz4l!e um relato !oneto do meu entimento/ Havia ainda muita $oia
+ue eu no $om#reendia, $on"eava4l!e, e, em)ora me e"orae muito
ainda demoraria algum tem#o/ De momento, de$on!e$ia onde me en$ontraria
aim +ue ee #er1odo tivee de$orrido e, #or ea razo, era4me
im#o1vel "azer #romea ou e'igOn$ia, ou e$rever #alavra )onita/
Com e"eito, #ou$o $on!e$1amo um do outro/ Contudo, e ela me $on$edee
o tem#o ne$e6rio, e"orar4me4ia $a)almente #ara +ue #ud:emo
$on!e$er4no mel!or/ De +ual+uer modo, deejava vO4la de novo #ara termo
uma longa $onvera/ 5uando o 0izuki morreu, #erdi a ;ni$a #eoa $om +uem
$oneguia "alar "ran$amente do meu entimento e u#un!a +ue o memo e
a#li$ava 9 Naoko/ >re$i6vamo um do outro, mai do +ue u#;n!amo, 8ora
indu)itavelmente #or ea razo +ue o noo rela$ionamento o#erara um
devio to a$entuado e, num $erto entido, e tornara ditor$ido/
>rovavelmente no deveria ter "eito o +ue "iz, e, $ontudo, $reio +ue era
tudo o +ue eu #odia "azer/ O a"e$to e a #ro'imidade +ue enti #or ti
nee momento "oi algo +ue nun$a enti ante/ >re$io +ue re#onda a
eta $arta/ >re$io da tua re#ota, inde#endentemente do +ue de$ida/
No re$e)i nen!uma re#ota/
L3
Algo emore$era dentro de mim e nada viera #reen$!er a $averna vazia/
Havia uma leveza anormal no meu $or#o e o on a#reentavam um e$o
a)a"ado/ Come$ei a aitir 9 aula $om mai aiduidade do +ue
anteriormente/ Eram aula entediante e nun$a "alava $om o meu $olega,
ma no di#un!a de nen!um outro modo de o$u#ar o tem#o/ Aentava4me
ozin!o na #rimeira "ila do an"iteatro, no "alava $om ningu:m e $omia
ozin!o/ >arei de "umar/
A greve etudantil teve in1$io no "inal de Maio/ WA)ai'o a
?niveridadeYX, gritavam todo ele/ Avan$em, detruam4na, #enava eu/
Arraem4na/ De"aam4na/ Reduzam4na a e$om)ro/ Etou4me na tinta/
Aeria uma lu"ada de ar "re$o/ Etou #re#arado #ara tudo/ E ajudarei e
"or ne$e6rio/ Avan$em e detruam4na/
O $am#u "oi )arri$ado, a aula "oram u#ena e $ome$ei a tra)al!ar
numa em#rea de entrega/ A$om#an!ava o motorita e $arregava e
de$arregava o $amiPe, ee g:nero de $oia/ Era mai e'tenuante do
+ue imaginara/ De in1$io, +uae no $oneguia air da $ama de man!
devido 9 dore/ No entanto, era um al6rio )om e, dede +ue o)rigae o
$or#o a mover4e, $oneguia e+ue$er4me do vazio +ue entia
interiormente/ (ra)al!ava no $amiPe $in$o dia #or emana e durante
trO noite #or emana $ontinuava a tra)al!ar na loja de di$o/ Na
outra noite )e)ia &!ikC e lia/ O Aargento detetava &!ikC e no
tolerava o $!eiro a 6l$oolS +uando me deitava na $ama a em)or$ar
dire$tamente da garra"a, +uei'ava4e de +ue o $!eiro o im#edia de etudar
e #edia4me #ara $olo$ar a garra"a "ora do +uarto/
4 %ai tu l6 #ara "ora, raioY 4 grun!ia eu/
4 Ma tu a)e +ue )e)er 6l$ool no dormit*rio : $4$4$ontra o regulamento/
4 No +uero a)er/ %ai tu l6 #ara "ora/
Ele #arava de e +uei'ar, ma de#oi era eu +uem e entia irritado/
O#tava ento #or ir )e)er ozin!o #ara o tel!ado/ Em Kun!o e$revi 9
Naoko outra e'tena $arta e endere$ei4a de novo #ara a ua morada em
0o)e/ Dizia #rati$amente a mema $oia +ue e$revera na #rimeira, ma
no "im a$re$enteiD E#erar #or uma re#ota tua : uma da $oia mai
doloroa #or +ue j6 #aei/ Diz4me #elo meno e te magoei ou no/
LG
5uando a enviei, enti +ue a $averna dentro de mim aumentara novamente/
Durante Kun!o a1 dua veze $om o Nagaa&a e dormi $om ra#ariga/ 8oi
"6$il de am)a a veze/ Com a #rimeira ra#ariga, de#arei $om uma luta
terr1vel +uando tentei +ue ela e de#ie e e deitae na $ama do
!otelS ma, +uando $ome$ei a ler #or+ue no valia a #ena e"orar4me, ela
a#ro'imou4e e $omeou a a$ari$iar4me/ De#oi do e'o $om a egunda
ra#ariga $omeou a interrogar4me o)re v6rio aunto #eoaiD $om
+uanta ra#ariga eu dormira j67 De onde era eu7 5ue univeridade
"re+uentava7 5ue ti#o de m;i$a a#re$iava7 Ae lera j6 algum roman$e de
Oamo Dazai7 >ara onde iria e #udee viajar #ara o etrangeiro7 Ae
a$!ava o mamilo dela demaiado grande7 Inventei alguma re#ota e
tentei dormir, ma na man! eguinte anun$iou4me +ue deejava tomar o
#e+ueno4almoo na min!a $om#an!ia e $ontinuou a inundar4me $om uma
torrente de +uetPe en+uanto $om1amo o ovo e a torrada in1#ido e
)e)1amo $a":/ 5ue ti#o de tra)al!o "azia o meu #ai7 Ae o)tivera )oa
nota na e$ola7 Em +ue mO na$i7 Ae alguma vez engolira a#o7 Etava a
#rovo$ar4me uma dor de $a)eaS aim +ue termin6mo o #e+ueno4almoo,
de$larei +ue tin!a de ir #ara o tra)al!o/
4 %oltarei a ver4te7 4 #erguntou $om uma e'#reo trite/
4 O!, ten!o a $erteza de +ue em )reve no en$ontraremo algure 4
re#ondi, e a1/ 5ue raio etou a "azer7, interroguei4me +uando "i+uei
ozin!o/ Aentia4me enojado $omigo memo/ No entanto, no $oneguia
#ro$eder de outro modo/ O meu $or#o aniava avidamente #or mul!ere/
Aem#re +ue dormia $om alguma dea ra#ariga, #enava na NaokoD o
#6lido $ontorno do eu $or#o denudo na e$urido, o eu u#iro, o
om da $!uva/ 5uanto mai #enava neta $oia, mai 6vido o meu $or#o
e tornava/ Dirigia4me ento #ara o tel!ado $om uma garra"a de &!ikC e
interrogava4me o)re o de$uro da min!a vida/
No in1$io de Kul!o re$e)i "inalmente uma $arta da Naoko/ ?ma $arta
u$inta/
LF
>erdoa4me, #or "avor, #or no ter re#ondido mai $edo/ Ma tenta
$om#reender/ >re$iei de )atante tem#o at: etar em $ondiPe de
re#onder e $ome$ei a redigir eta $arta #elo meno dez veze/ E$rever
:#ara mim um #ro$eo doloroo/
Dei'a4me $omear $om a min!a $on$luo/ De$idi u#ender o etudo
durante um ano/ O"i$ialmente, trata4e de uma li$ena de auOn$ia, ma
de$on"io +ue nun$a mai regrearei/ Ito er6 em d;vida uma ur#rea
#ara ti, ma, de "a$to, !6 muito tem#o +ue andava a #enar "azer ito/
(entei "alar4te nito v6ria veze, ma nun$a "ui $a#az de o a)ordar/
Re$eava #ronun$iar ea #alavra/
No dei'e a $oia a"e$tarem4te tanto/ Inde#endentemente do +ue
a$onte$eu, ou no a$onte$eu, o reultado "inal teria ido o memo/ (alvez
no eja a mel!or "orma de o e'#rear e lamento e te magoo/ Etou a
tentar dizer4te +ue no +uero +ue te $enure #or a+uilo +ue me
a$onte$eu/ V algo +ue omente eu a)erei olu$ionar/ H6 mai de um ano
+ue andava a adi64lo e a$a)ei #or tornar a $oia )atante di"1$ei #ara
ti/ No e'ite #rovavelmente maneira de $ontinuar a adi64lo ainda mai/
De#oi de deitir do a#artamento, regreei a $aa do meu #ai em 0o)e
e durante un tem#o "ui a$om#an!ada #or um m:di$o/ In"ormou4me +ue
e'ite um lo$al na $olina no e'terior de 5uioto +ue eria #er"eito #ara
mim e #eno #aar l6 algum tem#o/ No : e'a$tamente um !o#ital : uma
e#:$ie de anat*rio $om um g:nero de tratamento muito mai livre/
Dei'arei o #ormenore #ara uma outra $arta/ Agora #re$io de de$anar
num lo$al $almo, iolada do mundo/
De $erto modo, into4me grata #elo ano de $amaradagem +ue me
#ro#or$ionate/ >or "avor, a$redita +ue im, memo e no a$reditare em
mai nada/ No "ote tu +uem me magoou/ 8ui eu #r*#ria +uem o "ez/ V
ito, verdadeiramente, o +ue into/
No entanto, no me into #re#arada #ara te ver/ No e trata de no
+uerer ver4teD im#lemente, no etou #re#arada/ 5uando me entir
#re#arada, e$rever4te4ei/ (alvez $onigamo ento $on!e$er4no mel!or um
ao outro/ (al $omo tu dize, #rovavelmente : io +ue devemo "azerD
$on!e$er4no mel!or um ao outro/ Adeu/
-.
Reli a $arta uma e outra vez e $ada leitura me inundava $om a mema
triteza inu#ort6vel +ue $otumava entir +uando a Naoko me ol!ava
"i'amente no ol!o/ No $oneguia lidar $om ito, no !avia nen!um lugar
#ara onde #udee ir e o$ultar ea triteza/ (al $omo o vento +ue
o#rava $ontra o meu $or#o, ea triteza no tin!a "orma nem #eo e no
$oneguia envolver4me nela/ O o)je$to #airavam 9 min!a volta, ma a
#alavra +ue #ro"eriam nun$a al$anavam o meu ouvido/ Continuei a
#aar a noite de 6)ado entado no 6trio/ No e#erava re$e)er um
tele"onema, ma no a)ia $omo o$u#ar o tem#o de outra maneira/ @igava a
televio durante um jogo de )eie)ol e imulava ver en+uanto dividia em
doi o e#ao entre mim e o televior e de#oi o dividia de novo em doi,
uma e outra vez, at: "ormar um e#ao u"i$ientemente #e+ueno #ara o
agarrar $om a mo/
Deligava o televior 9 dez !ora, voltava #ara o +uarto e dormia/
No "inal do mO, o Aargento o"ere$eu4me um #irilam#o/ Etava dentro de um
)oio de $a":, $om )ura$o de re#irao na tam#a, #rovido de "ol!a de
erva e um #ou$o de 6gua/ Na $laridade do +uarto, o #irilam#o #are$ia um
vulgar ine$to negro +ue e en$ontraria algure junto a um tan+ue, ma o
argento initiu +ue era um verdadeiro #irilam#o/ 4 Aei )em o +ue : um
#irilam#o 4 die, e no !avia +ual+uer motivo #ara no a$reditar na
ua #alavra/
4 >oi )em 4 redargui/ 4 V um #irilam#o/ 4 O ine$to #are$ia onolento e
tentava tre#ar #elo vidro e$orregadio do )oio, ma tom)ava
$ontinuamente #ara tr6/
4 En$ontrei4o no #6tio 4 e'#li$ou/
4 A+ui7 Kunto ao dormit*rio7
4 Aim/ Con!e$e o !otel no "undo da rua7 No %ero $otumam oltar
#irilam#o no jardim #ara agrado do !*#ede/ Ete $oneguiu "ugir at:
a+ui/
O Aargento etava atare"ado a arrumar rou#a e $aderno na mo$!ila e$ura
en+uanto "alava/
Haviam de$orrido j6 v6ria emana da ":ria de %ero e :ramo
#rati$amente o ;ni$o reidente +ue $ontinuavam no dormit*rio/ Eu
#re"erira $ontinuar $om o meu doi em#rego
-2
em vez de voltar #ara 0o)e e ele #ermane$era #ara uma eo de treino
#r6ti$o/ Agora +ue o treino terminara, regrearia 9 montan!a de
Bamana!i/
4 >odia o"ere$O4lo 9 tua namorada 4 ugeriu/ 4 (en!o a $erteza de +ue
ela adoraria/
4 O)rigado/
De#oi do $re#;$ulo, a)atia4e o)re o dormit*rio um ilOn$io de ru1na/
A )andeira "ora arriada e a luze $intilavam na janela da $antina/
Como retavam #ou$o etudante, a$endiam a#ena metade da luze da
divioD a metade direita #ermane$ia na o)$uridade e a e+uerda
iluminada/ Aentia o $!eiro do jantar, uma e#:$ie de etu"ado $remoo/
@evei o )oio $om o #irilam#o #ara o tel!ado deerto/ ?m $aa$o )ran$o,
+ue algu:m e e+ue$era de re$ol!er, #endia de uma $orda e agitava4e na
)ria do anoite$er $omo o inv*lu$ro a)andonado #or um enorme ine$to/
Au)i a e$ada de ao no $anto do tel!ado #ara o to#o do de#*ito de 6gua
do dormit*rio/ O de#*ito en$ontrava4e ainda +uente devido ao $alor do
ol +ue a)orvera durante o dia/ Aentei4me no e'1guo e#ao, en$otado ao
$orrimo e virado #ara uma lua $!eia e )ran$a/ A luze de A!injuku
$intilavam 9 direita e a de Ike)ukuro 9 e+uerda/ O "ar*i do $arro
"lu1am em )ril!ante "ei'e de #oa de luz/ >airava o)re a $idade um
a)a"ado rugido de on divero/
O #irilam#o emitia uma t:nue luminoidade no "undo do )oio, ma era um
)ril!o demaiado e)atido e #6lido/ H6 ano +ue no via um #irilam#o, ma
o #irilam#o +ue guardava na min!a mem*ria emitiam um )ril!o )atante
mai inteno na e$urido do %ero e "ora ea imagem re#lande$ente e
luzidia +ue #ermane$era $omigo durante todo ee tem#o/
(alvez ete #irilam#o etivee #rete a morrer/ Agitei o )oio/ O
ine$to em)ateu $ontra o vidro e tentou voar, ma o eu )ril!o $ontinuava
emore$ido/
(entei re$ordar4me da ;ltima vez e do lugar onde vira #irilam#o/
Coneguia ver ea imagem na mente, ma era in$a#az de me lem)rar do
lo$al e da altura/ Coneguia ouvir o om da 6gua na e$urido e via uma
antiga $om#orta de tijolo, #rovida de um man1#ulo #ara a a)rir e "e$!ar/
A torrente +ue $ontrolava era )atante "ra$a e "i$ava o$ulta #ela erva
da margen/
-H
Etava uma noite e$ura, to e$ura +ue no $oneguia ver o #: +uando
deligava a lanterna/ Centena de #irilam#o evoaavam o)re a #oa de
6gua retida #ela $om#orta e o eu )ril!o inteno re"le$tia4e na 6gua
$omo uma $!uva de $entel!a/ 8e$!ei o ol!o e em)ren!ei4me nea
e$urido do #aado/ Ouvia o vento $om uma nitidez inuitada/ Aenti uma
leve )ria +ue dei'ava rato etran!amente )ril!ante na o)$uridade/
A)ri o ol!o e de$o)ri +ue a e$urido da noite de %ero e
a#ro"undara/
Dearrol!ei o )oio, retirei o #irilam#o e $olo+uei4o na #e+uena )orda do
de#*ito de 6gua/ O ine$to #are$ia in$a#az de e orientar, altitava em
redor da $a)ea de um #ara"uo de ao e emaran!ava a #ata na tinta
de$amada/ Avanou #ara a direita at: "i$ar $om a a1da )lo+ueada e
de#oi re$uou em $1r$ulo #ara a e+uerda/ >or "im, u)iu $om algum
e"oro #ara a $a)ea do #ara"uo e a1 "i$ou ani$!ado e im*vel durante
algun egundo, $omo e tivee e'aurido o eu ;ltimo "Rlego/
Eu $ontinuava en$otado ao $orrimo a o)erv64lo/ No no movemo durante
muito tem#o/ O vento $ontinuava a o#rar en+uanto a in;mera "ol!a da
zelkova e agitavam na e$urido/ E#erei uma eternidade/
O #irilam#o evoaou #ara o ar )atante tem#o de#oi, $omo e l!e tivee
o$orrido algo de re#ente/ A)riu a aa e voou ra#idamente #or $ima do
$orrimo at: "lutuar na #alidez da e$urido/ Delineou um $:lere ar$o ao
lado do de#*ito de 6gua, $omo e tentae re$u#erar um intervalo de
tem#o #erdido/ >or "im, a#* #airar durante un e$ao egundo $omo e
o)ervae a lin!a$urvada da ua #r*#ria luz a "undir4e $om o vento,
evoaou #ara lete/
O rato da ua luz #ermane$eu dentro de mim )atante tem#o de#oi de o
#irilam#o ter dea#are$ido e ea ua #6lida e t:nue luminoidade
$ontinuava a #airar $omo uma alma #erdida na e#ea e$urido #or tr6
da min!a #6l#e)ra/ (entei v6ria veze etender a mo na e$urido,
ma o meu dedo no to$avam em nada/ O t:nue )ril!o #erdurava, ma
etava #ara al:m do meu al$an$e/
-M
I/
Durante a ":ria do %ero a univeridade oli$itou a #reena da #ol1$ia
de $!o+ue/ Derru)aram a )arri$ada e #renderam o etudante no interior
da intalaPe/ Era um a$onte$imento )atante $omum/ Era o +ue todo o
etudante "aziam nea altura/ No era aim to "6$il Warraar a
univeridadeX/ Enorme montante de $a#ital !aviam ido invetido e a
univeridade no iriam diolver4e omente #or+ue algun etudante e
!aviam revoltado/ E, de "a$to, o etudante +ue tin!am )arri$ado o
$am#u no #retendiam arraar a univeridade/ (udo o +ue #retendiam
realmente, $onitia em alterar o e+uil1)rio do #oder no eio da
etrutura univerit6ria, uma realidade +ue no me intereava
minimamente/ >or $oneguinte, +uando a greve "oi "inalmente emagada, no
enti nada/
Regreei ao $am#u em Aetem)ro, e#erando en$ontrar e$om)ro/ O lo$al
$ontinuava in$*lume/ O livro da )i)liote$a no !aviam ido #il!ado, o
ga)inete do do$ente no "oram detru1do, o ga)inete da ao$iao
a$ad:mi$a no "ora reduzido ao ali$er$e #ela $!ama/ Aenti4me
a)olutamente aturdido/ 5ue raio !aviam etado ele a "azer atr6 da
)arri$ada7
5uando a greve "oi neutralizada e a aula re$omearam o) o$u#ao da
#ol1$ia, o #rimeiro aluno a o$u#arem o eu lugare na ala de aula
"oram #re$iamente o memo idiota +ue !aviam en$a)eado a greve/
Aentavam4e, tomavam nota e re#ondiam W#reenteX en+uanto a $!amada era
e"e$tuada, $omo e nada tivee a$onte$ido/ Eta ituao #are$ia4me
aom)roa/ A"inal de $onta, o e"eito da greve ainda #erduravam/ No
!ouvera ainda +ual+uer de$larao #ara a de$onvo$ar/ O a$onte$imento
reumiam4e ao "a$to de a univeridade ter oli$itado a #reena da
#ol1$ia e removerem a )arri$ada,
-L
ma a #r*#ria greve $ontinuava alegadamente/ O idiota !aviam vo$i"erado
violentamente durante a greve, denun$iando etudante +ue e o#un!am Wou
+ue e tin!am limitado a e'#rear a ua d;vidaX e $!egaram in$luive
a julg64lo no tri)unai4"anto$!e +ue !aviam im#roviado/ 8iz +ueto de
$om#are$er junto do e'4$a)e$il!a #ara l!e #erguntar #or +ue razo
aitiam 9 aula em vez de #roeguirem $om a greve, ma no
$oneguiram "orne$er4me uma re#ota dire$ta/ 5ue #oderiam ter
re#ondido7 5ue re$eavam #erder o $r:dito devido ao a)entimo7 A* de
#enar +ue ee idiota tin!am oli$itado ao grito +ue arraaem a
univeridadeY 5ue anedota/ Aim +ue o vento altera minimamente o eu
$uro, ee grito reduzem4e a murm;rio/
Ei, 0izuki, #enei, no et6 a #erder nada de e#e$ial, raio/ Ete
mundo : uma merda/ O idiota o)tOm )oa $lai"i$aPe e eto a ajudar
a $riar uma o$iedade 9 ua #r*#ria imagem detur#ada/
Aiti 9 aula durante algum tem#o, ma re$uava4me a re#onder +uando
e"e$tuavam a $!amada/ (in!a $on$iOn$ia de +ue era uma #otura in;til,
ma entia4me to deiludido +ue no me retava outra e$ol!a/ Continuei
a iolar4me $ada vez mai do outro etudante/ Como #ermane$ia em
ilOn$io +uando #ro$ediam ao regito da min!a #reena, durante algun
egundo $oneguia #rovo$ar um grande de$on"orto em todo o #reente/
Nen!um do outro etudante "alava $omigo e eu #r*#rio no "alava $om
ningu:m/
Na egunda emana de Aetem)ro, $!eguei 9 $on$luo de +ue a edu$ao
univerit6ria era in;til/ De$idi en$ar64la $omo um #er1odo de treino em
t:$ni$a #ara lidar $om o t:dio/ No !avia nada +ue eu #retendee
al$anar em #arti$ular na o$iedade ao #onto de me oli$itar o a)andono
imediato do etudoS #or $oneguinte, aitia 9 aula, tomava
a#ontamento e #aava o tem#o livre na )i)liote$a, a ler ou a re$ol!er
material de #e+uia/
Em)ora a egunda emana de Aetem)ro tivee de$orrido, no !avia inal do
Aargento/ Ete "a$to era mai do +ue invulgar, era um a$onte$imento $a#az
de a)alar o #laneta/
--
A aula !aviam re$omeado e era in$on$e)1vel +ue o Aargento etivee a
"altar/ ?ma "ina #el1$ula de #oeira re$o)ria a ua e$ret6ria e o r6dio/
O eu $o#o de #l6ti$o $om a e$ova de dente, a lata do $!6, o
ine$ti$ida e iten variado $ontinuavam arrumado $om a#rumo na
#rateleira/
Mantive o +uarto lim#o durante a ua auOn$ia/ Durante o ;ltimo ano e
meio $omeara a ad+uirir o !6)ito da lim#eza e, na auOn$ia dele #ara
$uidar do +uarto, no me retava outra e$ol!a eno e"e$tu64la eu
#r*#rio/ %arria o $!o todo o dia, lim#ava a janela de trO em trO
dia e arejava o meu $ol$!o uma vez #or emana, en+uanto aguardava +ue
ele regreae e me elogiae #elo e'$elente tra)al!o +ue eu "izera/
Ma nun$a mai regreou/ Certo dia, a#* regrear da aula, de$o)ri
+ue todo o eu #erten$e !aviam dea#are$ido e +ue o eu nome "ora
retirado da #orta/ Dirigi4me ao +uarto do re#on6vel e #erguntei4l!e o
+ue a$onte$era/
4 Retirou4e do dormit*rio 4 in"ormou4me/ 4 >or en+uanto, #ermane$er6
ozin!o no +uarto/
No $onegui +ue me e'#li$ae #or +ue razo o Aargento dea#are$era/ A
maior alegria do re#on6vel reidia em $ontrolar tudo e manter o outro
na ignorQn$ia/
A imagem do i$e)ergue do Aargento $ontinuou na #arede durante algum
tem#o, ma a$a)ei #or a u)tituir #or #oter de Kim Morrion e de Mile
Dav1/ Agora o +uarto #are$ia um #ou$o mai #eoal/ ?ei algum do
din!eiro +ue #ou#ara do al6rio #ara ad+uirir uma #e+uena a#arel!agem/ \
noite )e)ia, ozin!o e ouvia m;i$a/ >enava o$aionalmente no Aargento,
ma $omeava a a#re$iar viver ozin!o/
Certa egunda4"eira, 9 22DM. da man!, a#* uma aula de Arte Dram6ti$a
o)re Eur1#ede, em#reendi uma $amin!ada de dez minuto at: um #e+ueno
retaurante e en$omendei uma omoleta e uma alada #ara o almoo/ Aituava4
e numa ruela $alma e era ligeiramente mai di#endioo do +ue a $antina
univerit6ria, ma nete lo$al $oneguia de$ontrair4me e a)iam #re#arar
uma )oa omeleta/ Era dirigido #or um $aal +ue raramente endereava a
#alavra um ao outro e di#un!am de uma em#regada em #art4time/ En+uanto
almoava junto 9 janela, entrou um gru#o de +uatro etudante, doi
ra#aze e dua ra#ariga,
-3
todo ele )atante a#eraltado/ O$u#aram a mea #erto da #orta e
de#enderam algum tem#o a e'aminarem o menu e a di$utirem a o#Pe, at:
+ue um dele a$a)ou #or "azer o #edido 9 em#regada/
>ou$o de#oi, a#er$e)i4me de +ue uma da ra#ariga ol!ava re#etidamente
na min!a dire$o/ (in!a o $a)elo e'tremamente $urto, uava *$ulo de ol
e$uro e um $urto vetido de algodo )ran$o/ No "azia ideia de +uem ela
era e $ontinuei a almoar, ma ela levantou4e, a$er$ou4e de mim e $om a
mo #ouada na )orda da min!a mea dieD 4 (u no : o Watana)e7
@evantei a $a)ea e o)ervei4a mai atentamente/ No me lem)rava de
alguma vez a ter vito/ Era o ti#o de ra#ariga +ue no #aava
de#er$e)ida e, #or $oneguinte, e a $on!e$ee, tO4la4ia re$on!e$ido de
imediatoS al:m dio, #ou$a #eoa me $on!e$iam na "a$uldade/
4 >oo entar4me7 4 #erguntou/ 4 Ou e#era algu:m7 A)anei a $a)ea,
$ontinuando a entir4me #er#le'o/
4 No, no e#ero ningu:m/ Aenta4te, #or "avor/
Arratou a $adeira $om um rangido e entou4e diante de mimS ol!ou4me
"i'amente atrav: do *$ulo de ol e de#oi #ara o meu #rato/
4 (em )om a#e$to 4 a"irmou/
4 V a)oroo/ Omeleta de $ogumelo e alada de ervil!a/
4 Maldio 4 #ronun$iou ela/ 4 O!, )em, #eo da #r*'ima vez/ K6 "izemo
o noo #edido/
4 O +ue vo almoar7
4 E#arguete $om +ueijo/
4 O e#arguete $om +ueijo +ue ervem a+ui tam):m : )em $on"e$$ionado 4
retor+ui/ 4 A #ro#*ito, $on!e$emo4no7 No me lem)ro///
4 Eur1#ede 4 e$lare$eu ela/ 4 Ele$tra/ WNen!um deu atenta na voz
#erdida de Ele$traX/ Aa)e, a$a)6mo de air dea aula/
Ol!ei4a "i'amente/ Retirou o *$ulo de ol/ Re$on!e$i4a #or "imD uma
aluna do #rimeiro ano +ue eu vira na aula de Arte Dram6ti$a/ ?ma
radi$al mudana de #enteado im#edira4me de a re$on!e$er/
4 O! 4 die eu, to$ando numa zona algun $ent1metro a)ai'o do meu
#r*#rio om)ro/ 4 Ante da ":ria do %ero tin!a o $a)elo #or a+ui/
-G
4 (en razo 4 redarguiu/ 4 8iz uma #ermanente ete %ero, ma "i$ou
a)olutamente !orr1vel/ At: tive vontade de me ui$idar/ >are$ia um
$ad6ver na #raia, $om alga marin!a $olada 9 $a)ea/ >ortanto, de$idi4
meD j6 +ue entia vontade de me ui$idar, mai me valia ra#64lo #or
$om#leto/ >elo meno entir4me4ia mai "re$a durante o %ero/ 4 >aou a
mo #elo $a)elo $urto e o"ere$eu4me um orrio/
4 Ma "i$a4te )em 4 die4l!e, $ontinuando a matigar a omeleta/ 4 Dei'a4
me ver4te de #er"il/
%irou4e e manteve ea #oe durante algun egundo/
4 Aim, era o +ue eu #enava/ 8i$a4te memo )em/ (en uma $a)ea )em
modelada/ E orel!a )onita tam):m, aim e'#ota/
4 Ento no ou lou$a, a"inal de $ontaY Eu #r*#ria a$!ei +ue me "i$ava
)em +uando o ra#ei/ Ma nen!um do ra#aze a#re$iou/ (odo me dizem +ue
#areo uma o)revivente de um $am#o de $on$entrao/ 5ue "eti$!e : ee
de o ra#aze * gotarem de ra#ariga de $a)elo $om#rido7 Ao un
"a$ita, toda ea $orjaY >or +ue razo todo o ra#aze #enam +ue a
ra#ariga de $a)elo $om#rido o a mai re+uintada, a mai do$e e a
mai "eminina7 5uer dizer, eu #r*#ria $on!eo #elo meno duzenta e
$in+uenta ra#ariga de $a)elo $om#rido em +ual+uer re+uinte/ Realmente/
4 Eu a$!o +ue et6 mai )onita agora 4 die4l!e/ E etava a er
in$ero/ Aegundo me lem)rava, +uando ela tin!a o $a)elo $om#rido no
#aava de mai uma etudante gira/ ?ma "ora vital, "re$a e "1i$a
emanava agora da ra#ariga entada diante de mim/ >are$ia um #e+ueno
animal +ue aomara ao mundo $om a vinda da >rimavera/ O eu ol!o
moviam4e $omo um organimo inde#endente, $om alegria, rio, ";ria,
e#anto e dee#ero/ H6 muito tem#o +ue no via um roto to v1vido e
e'#reivo e a#re$iei o)erv64lo na ua vividez e movimento/
4 Et6 a "alar a :rio7 4 #erguntou/
Anu1 $om a $a)ea, $ontinuando a $omer a alada/ %oltou a #Rr o *$ulo
de ol e ol!ou #ara mim/
4 No et6 a mentir, #oi no7
4 Goto de me $oniderar uma #eoa !oneta/
4 No me diga/
4 Diz4me, #or +ue razo ua *$ulo to e$uro7
4 Aenti4me de#rotegida +uando "i+uei $om o $a)elo to $urto de re#ente/
-F
Como e algu:m me tivee lanado $om#letamente nua #ara o meio de uma
multido/
4 8az entido 4 $omentei, terminando de $omer a omeleta/ Ela o)ervava4me
$om um interee inteno/
4 No ten +ue voltar #ara junto dele7 4 #erguntei, indi$ando o eu
trO $om#an!eiro/
4 No/ %olto #ara a mea +uando ervirem a $omida/ Etou a interrom#er a
tua re"eio7
4 No et6 a interrom#er nada, j6 terminei 4 re#ondiS de$idi en$omendar
o $a":, #oi ela no revelava +ual+uer inal de +uerer auentar4e/ A
#ro#riet6ria levantou a mea e trou'e leite e a;$ar/
4 Agora : tu +uem vai re#onder4me 4 anun$iou/ 4 >or +ue razo no
re#ondete !oje +uando e"e$tuaram a $!amada7 V o Watana)e, no :7 O
(oru Watana)e7
4 Aim, ou/
4 Ento, #or +ue razo no re#ondete7
4 Hoje no me a#ete$eu/
Retirou o *$ulo, $olo$ou4o o)re a mea e ol!ou #ara mim $omo e
etivee num jardim zool*gi$o a mirar a gaiola de algum animal raro/ 4
WHoje no me a#ete$euX/ >are$e o Hum#!reC <ogart a "alar/ 5ue
de#rendido/ 5ue mauzo/
4 No eja tonta/ No #ao de um ti#o normal $omo todo o outro/
A #ro#riet6ria trou'e4me o $a":/ (omei um orvo em a$re$entar a;$ar
nem leite/
4 Ol!a * #ara ti/ A )e)er o $a": aim im#le/
4 Ito no tem nada a ver $om o Hum#!reC <ogart 4 e'#li+uei
#a$ientemente/ 4 A$onte$e +ue no a#re$io $oia do$e/ A$!o +ue ten uma
ideia $om#letamente errada de mim/
4 >or +ue razo et6 to )ronzeado7
4 Durante a ;ltima emana ten!o "eito $amin!ada/ De mo$!ila e de
a$o4$ama 9 $ota/
4 >ara onde "ote7
4 0anaza&a/ >en1nula de Noto/ At: Niigata/
4 Aozin!o7
4 Aozin!o/ En$ontrei $om#an!ia o$aionalmente/
4 Com#an!ia romQnti$a7 Mul!ere de$on!e$ida em lo$ai ditante/
3.
4 RomQnti$a7 Agora j6 ei #or +ue razo ten uma ideia errada de mim/
Como : +ue um ti#o de a$o4$ama 9 $ota e de roto #or )ar)ear $onegue
arranjar uma $om#an!ia romQnti$a7
4 %iaja em#re ozin!o7
4 H4!/
4 A#re$ia a olido7 4 in+uiriu, a#oiando o roto na mo/
4 A viajar ozin!o, a $omer ozin!o, em#re entado ozin!o na aula///
4 Ningu:m a#re$ia etar em#re aim ozin!o/ O "a$to : +ue no me
e"oro #or "azer amizade, : tudo/ A$a)am #or redundar em deiluPe/
4 WNingu:m a#re$ia etar em#re aim ozin!o/ O "a$to : +ue deteto
"i$ar deiludidoX/ >ode uar ea e'#reo e alguma vez #retendere
e$rever a tua auto)iogra"ia 4 murmurou ela, $om o *$ulo )aloiando4l!e
#or uma da !ate +ue en"iara entre o l6)io/
4 O)rigado/
4 Gota da $or verde7
4 >or +ue razo #ergunta7
4 Et6 a uar um #*lo verde/
4 No em #arti$ular/ ?o +ual+uer $oia/
4 WNo em #arti$ular/ ?o +ual+uer $oiaX/ Adoro a maneira $omo te
e'#rea/ Como e etivee a a#li$ar geo, $om uavidade e leveza/
Nun$a te dieram io7
4 Nun$a/
4 C!amo4me Midori, igni"i$a WverdeX/ Ma o verde no me "avore$e em
a)oluto/ V etran!o, !7 Como e etivee amaldioada, no a$!a7 A
min!a irm $!ama4e MomokoD Wa ra#ariga4#OegoX/
4 O $or4de4roa "i$a4l!e )em7
4 O roa "avore$e46 a)olutamente/ Ela na$eu #ara uar o roa/ V uma
grande injutia/
A $omida $omeou a er ervida na mea da Midori e um do ra#aze, +ue
envergava um $aa$o de algodo "ino, $!amou4aD 4 Ei, Midori, anda $omerY
4 Ela e)oou um geto $omo e diee WK6 vouX/
4 Diz4me uma $oia/ Cotuma tirar a#ontamento na aula7 Na aula de
Arte Dram6ti$a7 4 #erguntou/
32
4 Aim/
4 Deteto #edir, ma im#orta4te de me em#retar o teu a#ontamento7
8altei a dua aula e no $on!eo mai ningu:m a +uem #oa #edir/
4 Et6 )em 4 re#ondi e tirei o meu $aderno do a$o/ Certi"i+uei4me de
+ue no $ontin!a nada de #eoal e entreguei4l!o/
4 O)rigada/ %ai 9 aula de#oi de aman!7 4%ou/
4 En$ontra4te a+ui $omigo ao meio4dia/ Devolvo4te o $aderno e #ago4te o
almoo/ 5uer dizer/// no vai "i$ar $om dore de etRmago ou algo do
g:nero e no almoare ozin!o dea vez, $erto7
4 >oi no/ Ma no #re$ia de me #agar o almoo omente #or+ue te
em#retei o $aderno/
4 No te #reo$u#e 4 re#ondeu/ 4 Goto de $onvidar a #eoa #ara
almoar/ De +ual+uer modo, no eria mel!or a#ontare7 No vai e+ue$er4
te7
4 No me e+ue$erei/ De#oi de aman!/ Ao meio4dia/ Midori/ %erde/
Algu:m $!amou da outra meaD 4 De#a$!a4te, Midori, a tua $omida et6 a
arre"e$erY
Ela ignorou o $om#an!eiro e #erguntou4meD 4 (u e'#rea4te em#re dee
modo7
4 Creio +ue im/ Nun$a me tin!a a#er$e)ido/ 4 Com e"eito, nun$a me tin!am
dito +ue !avia algo de invulgar no modo $omo me e'#reava/
Ela #are$eu matutar em algo durante algun egundo/ De#oi levantou4e
$om um orrio e regreou 9 ua mea/ 8ez4me um a$eno +uando #aei #ela
mea dele 9 a1da, ma o eu trO $om#an!eiro +uae no me #retaram
ateno/
Na +uarta4"eira ao meio4dia no en$ontrei a Midori no retaurante/ >enei
e#erar #or ela en+uanto )e)ia uma $erveja, ma o retaurante $omeou a
en$!er aim +ue me trou'eram a )e)ida e de$idi en$omendar o almoo e
$omer ozin!o/ (erminei 9 2HDML, e a Midori $ontinuava em a#are$er/
>aguei a $onta, a1 #ara o e'terior e atraveei a rua em dire$o a um
#e+ueno tem#lo, onde aguardei o)re o degrau de #edra en+uanto a min!a
mente e deanuviava e e#erava +ue a Midori $!egae/
3H
Deiti 9 uma !ora e "ui ler #ara a )i)liote$a/ \ dua !ora "ui 9 aula
de Alemo/
5uando a aula terminou, dirigi4me ao ga)inete da Ao$iao A$ad:mi$a e
#ro$urei o nome da Midori na lita do aluno da $adeira de Arte
Dram6ti$a/ A ;ni$a Midori na lita era uma Midori 0o)aCa!i/ De#oi
veri"i+uei o doier do aluno e de$o)ri o endereo e o n;mero de
tele"one de uma Midori 0o)aCa!i +ue ingreara na univeridade em 2F-F/
Reidia $om a "am1lia em (o!ima, um u);r)io a noroete/ (ele"onei4l!e
de uma $a)ina/
Re#ondeu4me um !omemD 4 @ivraria 0o)aCa!i/ @ivraria 0o)aCa)i7Y 4
De$ul#e in$omod64lo 4 d1e4l!e 4, ma : #o1vel "alar $om a Midori7
4 No, ela no et6 4 re#ondeu/
4 A$!a +ue ela et6 na univeridade7
4 Hmm, no, deve etar no !o#ital/ 5uem et6 a tele"onar, #or "avor7
Em vez de re#onder, agrade$i4l!e e deliguei/ No !o#ital7 (er6 tido
algum a$idente ou adoe$era7 Ma o !omem "alara em +ual+uer #reo$u#ao
na voz/ WDeve etar no !o#italX, diera ele, to naturalmente $omo e
diee/4 WEt6 na loja do animaiX/ >onderei noutra #oi)ilidade,
at: +ue o #r*#rio a$to de #enar e tornou demaiado #ro)lem6ti$oS
regreei ao dormit*rio e etendi4me na $ama a ler @orde Kim, +ue #edira
em#retado ao Nagaa&a/ 5uando terminei, "ui ao +uarto dele devolver4l!o/
O Nagaa&a #re#arava4e #ara ir jantar 9 $antina e de$idi a$om#an!64lo/
4 Como $orreram o e'ame7 4 #erguntei4l!e/ A egunda "ae do e'ame do
n1vel avanado #ara o Minit:rio do Neg*$io Etrangeiro de$orrera em
Agoto/
4 Como de $otume 4=re#ondeu, $omo e tivee ido algo "6$il/ 4 8aze
o e'ame e #aa/ Di$uPe em gru#o, entrevita/// tal +ual $omo
"oder uma mi;da/
4 >or outra #alavra, "oi "6$il 4 $omentei/ 4 5uando aem o reultado7
4 Na #rimeira emana de Outu)ro/ Ae #aar, #ago4te um grande jantar/
4 Diz4me uma $oia, +ue ti#o de aluno $oneguem $!egar 9 egunda "ae7
Aomente a u#er4etrela $omo tu7
3M
4 No eja #arvo/ Ao todo um )ando de idiota/ De idiota ou anormai/
Eu diria +ue noventa e $in$o #or $ento do ti#o +ue #retendem tornar4e
)uro$rata no valem um $!avo/ Etou a "alar a :rio/ Mal a)em ler/
4 Ento, #or +ue razo #retende ingrear no Minit:rio do Neg*$io
Etrangeiro7
4 >or todo o ti#o de razPe 4 redarguiu/ 4 >or e'em#lo, agrada4me a ideia
de tra)al!ar no etrangeiro/ Ma #retendo #rin$i#almente tetar a min!a
$a#a$idade/ E, e vou tetar4me, #retendo "azO4lo na maior 6rea +ue
e'iteD a nao/ 5uero veri"i$ar at: onde $onigo $!egar e +uanto #oder
$onigo e'er$er nete enorme e inano itema )uro$r6ti$o/ >er$e)e o +ue
+uero dizer7
4 >are$e um jogo/
4 V um jogo/ No me interea minimamente o #oder e o din!eiro em i/ No
me inteream de "a$to/ >oo er um $a)ro ego1ta, ma ou
in$rivelmente "rio em relao a ea $oia/ >oo er um anto Zen/ Ae
!6 $oia +ue me move, : a $urioidade/ 5uero veri"i$ar do +ue ou $a#az
na imenido e na dureza do mundo/
4 E u#on!o +ue no te #reo$u#a $om o WideaiX7
4 Em a)oluto/ A vida no $ontem#la o ideai/ Ma e'ige #adrPe de
a$o/
4 Ma !6 muita outra alternativa de vida, no !67 4 #erguntei/
4 A#re$ia o modo $omo eu vivo, no a#re$ia7
4 No : io +ue et6 em +ueto/ Eu nun$a $oneguiria ingrear na
?niveridade de (*+uioS no $onigo dormir $om +ual+uer ra#ariga em#re
+ue me a#ete$eS no ou grande $onveradorS a #eoa no me ol!am $om
admiraoS no ten!o namoradaS e o "uturo no ir6 orrir4me +uando
o)tiver o meu )a$!arelato em @iteratura numa univeridade #rivada de
egunda $lae/ 5ue im#ortQn$ia tem e a#re$io ou no o modo $omo vive7
4 Et6 a dizer +ue inveja o meu modo de vida7
4 No, no invejo 4 a"irmei/ 4 Etou demaiado !a)ituado a er +uem ou/
E, de "a$to, etou4me a)olutamente na tinta #ara a ?niveridade de
(*+uio ou #ara o Minit:rio do Neg*$io Etrangeiro/ A* into inveja
#or tere uma namorada magn1"i$a $omo a Hatumi/
3I
O Nagaa&a manteve4e em ilOn$io en+uanto $omia/ 5uando o jantar
terminou, dieD 4 Aa)e, Watana)e, ten!o a enao de +ue, talvez
dentro de dez ou vinte ano de#oi de airmo da+ui, iremo en$ontrar4no
algure/ E, de +ual+uer modo, $reio +ue !aver6 uma e#:$ie de ligao
entre n*/
4 Io oa a Di$ken 4 de$larei $om um orrio/
4 Realmente 4 die ele, orrindo tam):m/ 4 Ma o meu #al#ite
geralmente o $erto/
Aa1mo da $antina e "omo a um )ar, onde "i$6mo a )e)er at: de#oi da
nove !ora/
4 Diz4me uma $oia, Nagaa&a, +ual : o W#adro de a$oX na tua vida7
4 %ai rir4te e te dier/
4 No, #rometo +ue no/
4 Muito )em/ Aer um $aval!eiro 4 re#ondeu/
No me ri, ma +uae $a1 da $adeira/ 4 Aer um $aval!eiro7 ?m $aval!eiro7
4 (u ouvite4me )em/
4 O +ue igni"i$a er um $aval!eiro7 Como de"ine io7
4 ?m $aval!eiro : algu:m +ue no "az a+uilo +ue +uer "azer ma a+uilo +ue
deve "azer/
4 V o ti#o mai etran!o +ue j6 $on!e$i 4 a"irmei/
4 E tu : o ti#o mai atinado +ue j6 $on!e$i 4 die ele/ E #agou a $onta
do doi/
Na emana eguinte "ui 9 aula de Arte Dram6ti$a, ma a Midori
0o)aCa!i $ontinuava auente/ A#* uma r6#ida in#e$o 9 ala, $onven$i4
me de +ue ela e en$ontrava auente e o$u#ei o meu lugar !a)itual na "ila
da "renteS e$revi uma $arta 9 Naoko en+uanto aguardava +ue o #ro"eor
$!egae/ Contei4l!e a$er$a da min!a viagen de %ero, do $amin!o +ue
#er$orri, da $idade #or +ue #aei e a #eoa $om +uem me $ruzei/ E
toda a noite #enava em ti/ Agora +ue te en$ontra longe de mim,
a#er$e)o4me de +ue #re$io muito de ti/ A univeridade : in$rivelmente
entediante, ma, #or uma +ueto #eoal, aito a toda a aula e "ao
todo o tra)al!o/ (udo me #are$e em entido dede +ue #artite/
Gotaria de ter uma agrad6vel e demorada $onvera $ontigo/ E, e
#o1vel, gotaria de te viitar na $aa de re#ouo e etar $ontigo
durante v6ria !ora/
3L
E, e #o1vel, gotaria de $amin!ar ao teu lado $omo antigamente/ (enta
re#onder a eta $arta, #or "avor 4 nem +ue eja um )il!ete $urto/
8i$aria grato/
E$revi +uatro "ol!a, do)rei4a, en"iei4a num envelo#e e endere$ei a
$arta 9 Naoko #ara a morada da ua "am1lia/
O #ro"eor $!egara entretanto e #ro$edeu 9 $!amada en+uanto lim#ava o
uor da teta/ Era um !omem )ai'o e de a#e$to ta$iturno +ue $amin!ava
a#oiado numa )engala de metal/ Em)ora a ua aula no "oem
#ro#riamente divertida, #re#arava4a em#re )em e eram intereante/
(e$eu um $oment6rio o)re o "a$to de o tem#o etar a)raador $omo em#re
e $omeou a di$orrer o)re o uo do deu e' ma$!ina em Eur1#ede,
e'#li$ando $omo o $on$eito de WdeuX di"eria entre Eur1#ede e E+uilo ou
A*"o$le/ Di$orria j6 !6 $er$a de +uinze minuto +uando a #orta da ala
e a)riu e a Midori entrou/ Envergava uma $amia de#ortiva azul4e$ura,
$ala de algodo de $or $reme e o !a)ituai *$ulo de ol/ O"ere$eu ao
#ro"eor uma e#:$ie de momentQneo orrio de Wde$ul#e, atraei4meX e
entou4e ao meu lado/ (irou um $aderno 4 o meu $aderno 4 do a$o e
entregou4mo/ (in!a um )il!ete dentroD De$ul#a #ela +uarta4"eira #aada/
Et6 zangado7
De$orria j6 metade da aula e o #ro"eor deen!ava o e)oo de um #al$o
grego no +uadro +uando a #orta e a)riu de novo e entraram doi
etudante de $a#a$ete na $a)ea/ >are$iam uma e#:$ie de #arel!a $*mi$aD
um era alto, magro e #6lidoS o outro era )ai'o, gordo e moreno, #rovido
de uma $om#rida )ar)a inade+uada ao eu roto/ O ra#az alto trazia um
)raado de #an"leto de agitao #ol1ti$a/ O ra#az )ai'o a$er$ou4e do
#ro"eor e die, $om alguma $orteia, +ue gotaria de uar a egunda
#arte da aula #ara um de)ate #ol1ti$o e +ue e#eravam +ue ele $oo#erae,
a$re$entando aindaD 4 O mundo et6 $!eio de #ro)lema )em mai urgente
e relevante do +ue a trag:dia grega/ 4 Era mai um an;n$io do +ue um
#edido/ O #ro"eor retor+uiuD 4 Duvido +ue o mundo ten!a #ro)lema )em
mai urgente e relevante do +ue a trag:dia grega, ma, $omo no etai
di#oto a ouvir o +ue ten!o #ara dizer, "aam o +ue +uierem/ 4
Agarrou4e 9 )orda da mea, "irmou o #: no $!o, agarrou na )engala e
$laudi$ou #ara "ora da ala de aula/
3-
En+uanto o etudante alto entregava o #an"leto, o outro #otou4e no
etrado e ini$iou a ua #aletra/ O #an"leto etavam re#leto do
!a)ituai logan im#litaD WA<AI]O AA 8RA?D?@EN(AA E@EI^_EA >ARA A
REI(ORIA DA ?NI%ERAIDADEYX, WRE?NAM (ODAA AA 8OR^AA >ARA ?MA NO%A GRE%E
NO CAM>?AYX, WA<AI]O O COM>@E]O IM>ERIA@4ED?CACIONA@4IND?A(RIA@YX/ No me
enti im#ortunado $om o +ue ele #ro$lamavam, ma o +ue e$reviam era uma
l6tima/ No in#irava +ual+uer $on"iana nem de#ertava a #ai'Pe/ E o
di$uro do etudante ana"ado era igualmente #:imoD a mema vel!a
$antiga $om #alavra di"erente/ O verdadeiro inimigo dete )ando no era
o >oder Etatal ma a 8alta de Imaginao/
4 %amo air da+ui 4 anun$iou a Midori/ Anu1 $om a $a)ea en+uanto me
levantava e am)o no dirigimo #ara a #orta/ O ra#az ana"ado endereou4
me alguma #alavra, ma no $onegui #er$e)er/ A Midori "ez4l!e inal e
dieD 4 At: logo/
4 Ei, eremo $ontra4revolu$ion6rio7 4 #erguntou4me ela +uando no
en$ontr6vamo no e'terior/ 4 Iro #endurar4no do #ote de tele"one e
a revoluo "or )em u$edida7
4 De +ual+uer modo, #rimeiro vamo almoar/
4 Et6 )em/ H6 um lugar aonde gotaria de te levar/ Ma : um #ou$o longe/
(en tem#o7
4 Aim, etou livre at: 9 aula da dua da tarde/
@evou4me de auto$arro at: BotuCa e motrou4me uma elegante loja de
$omida j6 em)alada, num lo$al a)rigado #or tr6 da etao/ Aim +ue no
ent6mo, erviram4no o#a e o almoo dee dia em $ai'a +uadrada e
avermel!ada/ %alia a #ena viajar de auto$arro #ara $omer ali/
4 E'$elente $omida 4 de$larei/
4 E )arata/ %en!o a+ui dede o li$eu/ A min!a e$ola itua4e no "undo da
rua/ Eram to rigoroo +ue me e$a#ulia 9 o$a#a #ara vir $omer a+ui/
A#li$avam4no uma u#eno e no a#an!aem a $omer "ora/
Aem o *$ulo, o ol!o da Midori #are$iam um #ou$o mai onolento do
+ue da ;ltima vez +ue a vira/ 5uando no e entretin!a $om a "ina
#uleira de #rata +ue uava no #ulo e+uerdo, e"regava o $anto do
ol!o $om a #onta do dedo mindin!o/
33
4 Et6 $anada7 4 #erguntei/
4 Mai ou meno/ No ten!o dormido o u"i$iente/ Ma etou )em, no te
#reo$u#e/ De$ul#a #or $aua do outro dia/ Aurgiu4me uma $oia
im#ortante e no $onegui de#a$!ar4me a tem#o/ 8oi de re#ente, de man!/
>enei ligar4te #ara o retaurante, ma no $onegui lem)rar4me do nome e
no a)ia o n;mero do teu #io na reidOn$ia a$ad:mi$a/ E#erate muito
tem#o #or mim7
4 No teve im#ortQn$ia/ Di#on!o em#re de muito tem#o livre/
4 Muito tem#o7
4 <atante mai do +ue o ne$e6rio/ 5uem me dera #oder dar4te algum
dee tem#o #ara #odere dormir mai/
A Midori a#oiou o roto na mo e orriu4me/ 4 5ue im#6ti$o :/
4 No ou im#6ti$o/ Di#on!o a#ena de tem#o livre a mai
4 retor+ui/ 4 A #ro#*ito, nee dia liguei #ara a tua $aa e in"ormaram4
me +ue etava no !o#ital/ A$onte$eu alguma $oia7
4 (ele"onate #ara a min!a $aa7 4 #erguntou, en+uanto um ligeiro vin$o
e "ormava entre a ua o)ran$el!a/ 4 Como $oneguite o meu n;mero7
4 >ro$urei no ga)inete da Ao$iao A$ad:mi$a/ 5ual+uer um #ode "azer
io/
Anuiu $om a $a)ea e re$omeou a ditrair4e $om a #uleira/
4 Ea ideia nun$a me teria o$orrido/ (am):m #oderia ter #ro$urado o teu
n;mero/ De +ual+uer modo, em relao ao !o#ital, $onto4te da #r*'ima
vez/ Agora no me a#ete$e/ De$ul#a/
4 No "az mal/ No era min!a inteno intrometer4me na tua vida/
4 No, no et6 a intrometer4te/ Eu : +ue etou um #ou$o $anada/ Como
um ma$a$o 9 $!uva/
4 No deveria ir #ara $aa e de$anar7
4 Agora no/ %amo em)ora da+ui/
@evou4me at: 9 ua vel!a e$ola, a $urta ditQn$ia de BotuCa/
5uando #a6mo #ela etao, lem)rei4me da Naoko e da noa
in"ind6vei $amin!ada/ (udo e ini$iara a1/ A#er$e)i4me de +ue, e no
tivee en$ontrado a Naoko no $om)oio nee domingo de Maio, a min!a vida
teria ido muito di"erente do +ue era a$tualmente/ Ma de#oi mudei de
ideiaD
3G
no, memo +ue no no tiv:emo en$ontrado nee dia, a min!a vida no
teria ido di"erente/ Et6vamo detinado a en$ontrar4no/ Ae no nea
altura, ento numa outra/ No !avia +ual+uer "undamento nete #enamentoD
no #aava de um #reentimento/
Aent6mo4no num )an$o no #ar+ue, a o)ervar a ua antiga e$ola/ A
#arede tin!am tre#adeira e !avia #om)o agru#ado de)ai'o da em#ena a
de$anarem do eu voo/ Era um edi"1$io vel!o e a$ol!edor, $om
#eronalidade/ ?m enorme $arval!o elevava4e no re$reio e ao eu lado
#airava uma $oluna de "umo )ran$o/ A $laridade etival +ue emore$ia
$on"eria ao "umo um a#e$to uave e ne)ulado/
4 Aa)e o +ue : a+uele "umo7 4 #erguntou4me a Midori de re#ente/
4 No "ao ideia/
4 Eto a +ueimar o #eno !igi:ni$o do )alne6rio/
4 De verdade7 4 No me o$orreu dizer mai nada/
4 >eno do )alne6rio, tam#Pe, $oia dee g:nero 4 #ro"eriu $om um
orrio/ 4 V uma e$ola de ra#ariga/ O vel!o #orteiro re$ol!e ea
$oia de todo o re$i#iente e +ueima4a no in$inerador/ O "umo #rov:m
dio/
4 ?au/
4 Aim, era o +ue eu $otumava dizer a mim #r*#ria +uando etava na aula
e via o "umo #ela janela/ W?auX/ >ena )emD a e$ola tin!a +uae mil
ra#ariga/ >ortanto, digamo +ue nove$enta ra#ariga $omeavam a ter a
mentruao e +ue talvez diariamente um +uinto dela etava $om o
#er1odoD $ento e oitenta ra#ariga/ O +ue d6 um total de $ento e oitenta
#eno no re$i#iente todo o dia/
4 Deve ter razo/// ma no ei e ea aritm:ti$a et6 $orre$ta/
4 De +ual+uer modo, : um n;mero $onider6vel/ Cento e oitenta ra#ariga/
O +ue a$!a +ue e ente +uando e re$ol!e e e +ueima toda ea
$oia7
4 No $onigo imaginar 4 retor+ui/ Como #oderia eu imaginar a+uilo #or
+ue o vel!o etaria a #aar7 Continu6mo a o)ervar o "umo/
4 Na verdade, eu no +ueria "re+uentar eta e$ola 4 die ela, a)anando
ligeiramente a $a)ea/ 4 5ueria "re+uentar uma e$ola etatal
a)olutamente normal, $om #eoa normai,
3F
onde #udee de$ontrair4me e divertir4me $omo uma adole$ente normal/
Ma o meu #ai a$!avam +ue eria )om eu "re+uentar ete lugar
re+uintado/ 8oram ele +uem me en"iaram a+ui/ Aa)e, : o +ue a$onte$e
+uando #rogredimo )em durante o enino #rim6rio/ O #ro"eor diz ao
noo #aiD WCom nota aim, ela deveria ir #ara aliX/ >or $oneguinte,
a$a)ei #or "re+uentar eta e$ola/ Durante ei ano, e nun$a gotei/ A*
#enava em air dali/ E, a)e, o)tive $erti"i$ado de m:rito #or nun$a
ter $!egado atraada nem ter "altado uma ;ni$a vez 9 aula/ V * #ara
tere uma ideia de $omo eu odiava tanto ete lugar/ >er$e)e7
4 No, no #er$e)o/
4 Eu odiava ete lugar/ E no ia dei'ar4me u)jugar/ Ae #ermitie +ue me
derrotae uma ;ni$a vez, etaria $ondenada/ A ideia de "ra+uejar
aterrorizava4me/ Arratava4me #ara a e$ola $om trinta e oito grau de
"e)re/ O #ro"eor #erguntava4me e etava doente, ma eu negava em#re/
5uando terminei o li$eu, o)tive $erti"i$ado de aiduidade e
#ontualidade #er"eita e #reentearam4me $om um di$ion6rio de "ran$O/ V
#or ea razo +ue agora o#tei #elo Alemo/ No +ueria dever nada a eta
e$ola/ Etou a "alar a :rio/
4 >or +ue razo odiava tanto ito7
4 (u gotava da tua e$ola7
4 <em, no, ma tam):m no a odiava/ 8re+uentei uma e$ola etatal
normal, ma nun$a me o$orreu re"le$tir #arti$ularmente o)re io/
4 <em, eta e$ola 4 die a Midori, e"regando o $anto do ol!o $om o
dedo mindin!o 4 era e'$luivamente "re+uentada #or ra#ariga da $lae
altaD +uae um mil!ar de ra#ariga de )oa "am1lia e +ue o)tin!am )on
reultado no e'ame/ Ra#ariga a)atada/ (in!am +ue er ri$a #ara
$oneguirem o)reviver/ >ro#ina elevada, in"ind6vei $ontri)uiPe,
di#endioa e'$urPe e$olare/ >or e'em#lo, e "Remo a 5uioto,
alojavam4no numa al)ergaria de #rimeira $lae, erviam4no o
$erimoniai do$e do $!6 em mea la$ada e #ermane$1amo uma vez #or ano
no mai di#endioo !otel de (*+uio #ara etudarmo a )oa maneira 9
mea/ 5uer dizer, no era uma e$ola normal/ Da $ento e eenta
ra#ariga da min!a turma,
G.
eu era a ;ni$a +ue #rovin!a de um meio da $lae m:dia $omo (o!ima/
Certa vez veri"i+uei o regito e$olar #ara a)er onde moravam a outra
aluna e toda ela #rovin!am de zona a)atada/ <em, no, !avia uma
ra#ariga oriunda de um meio rural em C!i)a e, #or $oneguinte,
eta)ele$emo uma e#:$ie de amizade/ E ela era realmente im#6ti$a/
Convidou4me a ir a $aa dela, em)ora e de$ul#ae #ela ditQn$ia +ue eu
teria de viajar/ A$a)ei #or ir e "oi in$r1vel, a+uele gigante$o #edao
de terra +ue re+ueria uma $amin!ada de +uinze minuto * #ara o
#er$orrermo/ (in!a um jardim aom)roo e doi $e enorme e $om#a$to
$omo $arro +ue eram alimentado $om )i"e/ Memo aim, eta ra#ariga
entia vergon!a de viver em C!i)a/ Eta ra#ariga ia #ara a e$ola num
Mer$ede <enz #ara no $!egar atraadaY Com um motoritaY Igualzin!o ao
do Green HornetD o $!a#:u, a luva )ran$a, tudo io/ E, memo aim,
ela entia um $om#le'o de in"erioridade/ D6 #ara a$reditar7 A)anei a
$a)ea/
4 Eu era a ;ni$a ra#ariga em toda a e$ola +ue vivia num lugar $omo 0ita4
Otuka (o!ima/ E a)ai'o da al1nea W#ro"io do #aiX dizia W@ivreiroX/
(oda a gente da min!a turma $oniderava io algo de admir6velD WO!, :
uma "elizarda, #ode ler +ual+uer livro +ue +uiereX e $oment6rio do
g:nero/ O)viamente, #enavam +ue era alguma livraria gigante$a $omo
0inokuniCa/ Nun$a teriam imaginado +ue era a #o)re e #e+uena @ivraria
0o)aCa!i/ A #orta a)ria4e $om um rangido e * e viam revita/ A mai
#ro$urada eram a revita de #a#el lutroo, $om "oto de mul!ere e
u#lemento ilutrado o)re a ;ltima t:$ni$a e'uai/ A dona de
$aa da zona $om#ravam4na e entavam4e 9 mea da $ozin!a a lO4la de
uma #onta 9 outra e de#oi e'#erimentavam ea t:$ni$a +uando o
marido regreavam a $aa/ E ea revita a#reentavam a #oiPe
mai in$r1veiY V nio +ue a dona de $aa #enam durante todo o dia7
O livro de )anda deen!ada tam):m e vendem )emD Magazine, AundaC,
Kum#, E, evidentemente, o eman6rio/ >ortanto, eta WlivrariaX : +uae
toda ela revita/ O!, $ontin!a algun livroD ediPe de )olo, livro
de mit:rio, de "a$a4e4alguidar e roman$e/ Era tudo o +ue vendia/ E
livro de W8aa %o$O MemoX/4 $omo gan!ar no Go, $omo $ultivar )onai,
$omo #ro"erir di$uro de $aamento,
G2
$omo "azer e'o, $omo dei'ar de "umar e tudo o +ue #oa imaginar/
%end1amo in$luive material de e$ritaD #il!a de $aneta, l6#i e
)lo$o de a#ontamento ao lado da $ai'a regitadora/ @imitava4e a io/
Nada de Guerra e >az, nada de 0enza)uro Oe, nada de ?ma Agul!a no
>al!eiro/ Era aim a @ivraria 0o)aCa!i/ Aer uma W"elizardaX reduzia4e
a io/ A$!a +ue ou uma "elizarda7
4 Conigo imaginar a livraria/
4 (u #er$e)e o +ue +uero dizer/ (oda a #eoa da vizin!ana a
"re+uentavam, alguma durante ano, e n* limit6vamo4no a ati"azer o
eu #edido/ V um )om neg*$io, mai do +ue o u"i$iente #ara u#ortar um
agregado "amiliar de +uatro #eoaS em d1vida, dua "il!a no $ol:gio,
ma #ou$o mai/ No !avia din!eiro di#on1vel #ara e'tra/ Nun$a deveriam
ter4me matri$ulado numa e$ola aim/ Era a re$eita $erta #ara #rovo$ar
dor de $orao/ Era o)rigada a ouvi4lo a remungarem $omigo em#re +ue a
e$ola oli$itava alguma $ontri)uio e entia em#re um terror a)oluto
de "i$ar em din!eiro e a1e $om a min!a amiga da e$ola e ela
#retendeem $omer algo di#endioo/ Era uma vida trite/ A tua "am1lia :
ri$a7
4 A min!a "am1lia7 No, o meu #ai o tra)al!adore a)olutamente
normai, nem ri$o, nem #o)re/ Aei +ue no : "6$il #ara ele $utearem
o meu etudo numa univeridade #rivada em (*+uio, ma, $omo ou "il!o
;ni$o, no : aim to $om#li$ado/ Enviam4me o din!eiro ne$e6rio e
ten!o +ue tra)al!ar em #art4time/ %ivemo numa $aa t1#i$a, $om um
#e+ueno jardim, e temo um (oCota Corolla/
4 5ue tal : o teu tra)al!o7
4 (ra)al!o trO noite #or emana numa loja de di$o em A!injuku/ V
"6$il/ @imito4me a "i$ar entado e a tomar $onta da loja/
4 Et6 a "alar a :rio7 4 #erguntou a Midori/ 4 No ei, ma, a julgar
#elo teu a#e$to, nun$a #enei +ue o"ree #rivaPe/
4 E : verdade/ Nun$a o"ri #rivaPe/ Ma tam):m no ten!o tonelada de
din!eiro/ Aou $omo a maioria da #eoa/
4 <em, a Wmaioria da #eoaX na min!a e$ola eram ri$a 4 retor+uiu
ela, $om a mo #ouada no regao/ 4 O #ro)lema reidia nio/
4 Ento agora de"rutar6 de v6ria o#ortunidade #ara vere
GH
um mundo em ee ti#o de #ro)lema/ Mai do +ue deeja, #rovavelmente/
4 Ei, diz4me uma $oia, +ual : #ara ti a mel!or $oia em e er ri$o7
4 No ei/
4 Aer $a#az de dizer +ue j6 no temo din!eiro/ Do g:nero, e eu
ugerie algo a uma amiga da e$ola, ela #oderia dizerD WDe$ul#a, no
ten!o din!eiroX/ E io : algo +ue eu nun$a #oderia dizer e a ituao
e invertee/ Ae eu diee WNo ten!o din!eiroX, igni"i$ava realmente
+ue WNo ten!o din!eiroX/ V trite/ Ou ento, e alguma da+uela
ra#ariga )onita diee WHoje etou $om um a#e$to !orr1vel, no me
a#ete$e airX, no !avia #ro)lema, ma e "oe uma da ra#ariga "eia a
dizer a mema $oia, r1r4e4iam dela/ >ara mim, o mundo era aim/
Durante ei ano, at: ao ano #aado/
4 A$a)ar6 #or u#erar io/
4 E#ero )em/ 8re+uentar a univeridade : um al1vio to grandeY Et6
$!eia de gente normal/
Aorriu $om um 1n"imo $urvar do l6)io e #aou a mo #elo $a)elo $urto/
4 (en um em#rego7 4 in+uiri/
4 Aim, redijo nota #ara ma#a/ Con!e$e a+uele #e+ueno #an"leto +ue
in$luem ma#a7 Com de$riPe do di"erente )airro, o n;mero de
!a)itante e #onto de interee/ A+ui !6 ete ou a+uele #er$uro
#edetre ou eta ou a+uela lenda, ou alguma "lor ou ave e#e$ial/ Redijo
o te'to dio/ V to "6$ilY No me o$u#a tem#o nen!um/ Conigo redigir
um livrin!o inteiro num dia #aado a invetigar na )i)liote$a/ (udo o
+ue ten!o a "azer, : dominar um #ar de egredo e a$a)am #or no
oli$itar todo o ti#o de tra)al!o/
4 5ue g:nero de egredo7
4 >or e'em#lo, in$luir algo +ue ningu:m e$reveu ainda e aim a #eoa
da editora do ma#a #enam +ue omo um g:nio liter6rio e enviam4no
mai tra)al!o/ No #re$ia de er nada e#e$ial, #ode er uma $oiin!a de
nada/ Do g:neroD +uando $ontru1ram uma )arragem num determinado vale, a
6gua $o)riu uma aldeia, ma toda a >rimavera a ave $!egam vinda do
ul e #odemo vO4la a voar o)re o lago/ <ata in$luir um e#i*dio do
g:nero e a #eoa adoram, : to de$ritivo e entimental/
GM
A #eoa +ue normalmente tra)al!am em #art4time no e #reo$u#am $om
$oia aim, ma $onigo gan!ar razoavelmente $om o +ue e$revo/
4 Aim, ma ten +ue andar 9 #ro$ura dee We#i*dioX/
4 Com e"eito 4 re#ondeu ela, )aloiando ligeiramente a $a)ea/ 4 Ma
+uando e anda 9 #ro$ura dela, geralmente en$ontramo4la/ E e no a
en$ontrarmo, em#re e #ode inventar algo ino"enivo/
4 A!aY
4 Etou ino$ente 4 die ela/
>ediu4me +ue l!e "alae a$er$a do meu dormit*rio e $ontei4l!e a
!it*ria !a)ituai o)re o !atear da )andeira e o e'er$1$io
$alit:ni$o do Aargento ao om da r6dio/ O Aargento "O4la rir em
#arti$ular, tal $omo #are$ia a$onte$er $om toda a gente/ Ela die +ue
a$!ava +ue eria divertido #oder viitar o dormit*rio/ Re#ondi4l!e +ue o
dormit*rio no #ro#or$ionava +ual+uer divero/ 4 No #aa de $entena
de ti#o em +uarto imundo, a )e)erem e a matur)arem4e/
4 Io in$lui4te tam):m a ti7
4 In$lui +ual+uer !omem 9 "a$e da terra 4 e'#li+uei/ 4 A ra#ariga tOm o
#er1odo e o ra#aze matur)am4e/ (odo ele/
4 Memo a+uele +ue tOm namorada7 5uer dizer, #ar$eira e'uai/
4 No tem nada a ver $om io/ O etudante de 0eio +ue vive no +uarto ao
lado do meu, matur)a4e ante de $ada en$ontro $om a namorada/ Ele diz
+ue io o de$ontrai/
4 No #er$e)o grande $oia a$er$a dio/ 8re+uentei uma e$ola de
ra#ariga durante muito tem#o/
4 >elo vito, a revita de #a#el lutroo $om "oto de mul!ere no
a)ordavam ee aunto/
4 Nem #enarY 4 a"irmou, rindo4e/ 4 De +ual+uer modo, Watana)e, ten
tem#o livre ete domingo7 Et6 di#on1vel7
4 Etou livre todo o domingo/ >elo meno at: 9 ei/ De#oi ten!o +ue
ir tra)al!ar/
4 >or +ue no me viita7 Na @ivraria 0o)aCa!i/ A loja j6 etar6 "e$!ada
a ea !ora, ma #ermaneo l6 ozin!a durante todo o dia/ >ara o $ao de
re$e)er alguma $!amada im#ortante/ E e $om)in6emo almoar7 >oderia
$ozin!ar #ara ti/
4 Gotaria muito 4 die4l!e/
GI
A Midori arran$ou uma #6gina de um $aderno e deen!ou um ma#a detal!ado
do #er$uro at: 9 ua $aa/ Deen!ou um enorme ] $om uma $aneta vermel!a
#ara ainalar a ua morada/ 4 8a$ilmente a en$ontrar6/ (em um enorme
letreiroD @ivraria 0o)aCa!i/ %em ao meio4dia/ K6 terei o almoo
#re#arado/
Agrade$i4l!e e en"iei o ma#a no )olo/ 4 A$!o +ue : mel!or regrear ao
$am#u/ A min!a aula de Alemo $omea 9 dua/ 4 A Midori die +ue tin!a
de #artir tam):m e entrou no $om)oio #ara BotuCa/
No domingo, levantei4me 9 nove !ora, )ar)eei4me, lavei a rou#a e
#endurei4a no tel!ado/ Etava um dia )onito/ >airava no ar a #rimeira
"ragrQn$ia do Outono/ @i):lula vermel!a evoaavam em redor do #6tio,
#ereguida #ela $riana da vizin!ana +ue tentavam $a#tur64la $om
rede/ O vento no o#rava e a )andeira do Aol Na$ente #endia inerte no
matro/ %eti uma $amia re$:m4engomada e dirigi4me #ara a #aragem do
el:$tri$o/ Ei o arredore de uma reidOn$ia a$ad:mi$a num domingo de
man!D rua deerta, #rati$amente em vida, $om a maior #arte da loja
en$errada/ O #ou$o on aud1vei e$oavam $om uma nitidez e#e$ial/ ?ma
ra#ariga $alada $om o$o atraveou ruidoamente a rua de a"alto e
+uatro ou $in$o mi;do ao lado da #aragem do el:$tri$o lanavam #edra a
uma "ileira de lata vazia/ Havia uma "lorita a)erta e $om#rei um
ramal!ete de nar$io/ Nar$io no OutonoD era etran!o/ Ma eu em#re
a#re$iara ea "lor em #arti$ular/
O ;ni$o #aageiro no el:$tri$o nea man! de domingo eram trO
vel!a/ Ol!avam #ara mim e #ara a "lore/ ?ma dela orriu4me/ Devolvi4
l!e o orrio/ Aentara4me no ;ltimo lugar e o)ervava a $aa antiga a
#er#aarem junto 9 janela/ O el:$tri$o +uae roava na goteira/ O
etendal de uma da $aa tin!a dez #: de tomateiro, ao lado do +uai
um enorme gato #reto e etirava ao ol/ No jardim de uma outra $aa, uma
menina o#rava )ola de a)o/ Ca#tei uma $ano de ACumi I!ida
#roveniente de algure e $oneguia entir in$luive o aroma a $aril de
algu:m +ue $ozin!ava/ O el:$tri$o er#eava atrav: deta viela retirada/
Em)ar$aram mai #aageiro na #aragen ao longo do #er$uro,
GL
ma a trO vel!a, entada muito junta e virada uma #ara a outra,
$ontinuavam a $onverar entuiati$amente a$er$a de algo/
A#eei4me #erto da Etao de Otuka e, de a$ordo $om o ma#a da Midori,
egui ao longo de uma am#la rua +ue #ou$o o"ere$ia #ara ver/ Nen!uma da
loja #are$ia de"rutar de um neg*$io #r*#ero, at: #or+ue e ituavam em
vel!o edi"1$io, de interiore de a#e$to om)rio, e a #alavra em
algun do letreiro etavam j6 de)otada/ A julgar #ela idade e etilo
do edi"1$io, eta 6rea "ora #ou#ada ao ata+ue a:reo durante a guerra
e +uarteirPe inteiro !aviam #ermane$ido inta$to/ Alguma da zona
"oram $om#letamente re$ontru1da, ma a retante !aviam ido
#rati$amente am#liada ou re#arada, e eram ete retauro +ue l!e
$on"eriam um a#e$to mai andrajoo do +ue o #r*#rio edi"1$io antigo/
A atmo"era dete lugar indi$ava +ue a maior #arte do reidente
originai e !aviam agatado $om o trQnito, o ar #olu1do, o )arul!o e a
renda alta/ O#taram #or mudar #ara o u);r)io, dei'ando #ara tr6
a#artamento )arato, )em $omo e$rit*rio, loja +ue di"i$ilmente
en$ontrariam um $om#rador intereado e alguma #eoa o)tinada +ue e
agarravam 9 vel!a #ro#riedade de "am1lia/ (udo #are$ia man$!ado e
ujo, $omo e envolto numa n:voa de gae de e'auto/
A#* dez minuto de $amin!ada ao longo deta rua, deem)o+uei numa )om)a
de gaolina numa e+uinaS de#oi enveredei #ela direita, em dire$o a um
#e+ueno )lo$o de loja no meio da +uai avitei o letreiro da @ivraria
0o)aCa!i/ No era, de "a$to, uma loja grande, ma tam):m no era to
#e+uena +uanto a de$rio da Midori me "izera $rer/ No #aava de uma
t1#i$a livraria de )airro, do memo g:nero da+uela a +ue eu a$orria
+uando #u)li$avam a )anda deen!ada #ara ra#aze/ A#oderou4e de mim um
entimento de notalgia en+uanto me mantin!a e#e$ado diante da livraria/
A "a$!ada "ora $om#letamente vedada $om uma enorme #ortada de metal $om o
an;n$io de uma revitaD AD5?IRA A5?I A A?A RE%IA(A AEMANA@ <?NAH?N/
8altavam ainda +uinze minuto #ara o meio4dia, ma no entia +ual+uer
deejo de #aar o tem#o a deam)ular atrav: da+uele )lo$o $om um
ramal!ete de nar$ioS #or $oneguinte, to+uei 9 $am#ain!a ao lado da
#ortada
G-
e re$uei doi #ao en+uanto aguardava/ >aaram4e +uinze egundo em
a#are$er ningu:m e, en+uanto #onderava e deveria to$ar de novo, ouvi o
ru1do de uma janela a a)rir4e no #io u#erior/ Ol!ei #ara $ima e vi a
Midori de)ruada a a$enar4me/
4 EntraY 4 )radou ela/ 4 @evanta a #ortada/
4 No "az mal ter vindo mai $edo7
4 No "az mal, o)e/ Etou atare"ada na $ozin!a/ 4 8e$!ou a janela/
A #ortada emitiu um !orr1vel rangido en+uanto a erguia $er$a de um metroS
en"iei4me de)ai'o e )ai'ei4a/ O interior da loja a#reentava4e e$uro
$omo )reu/ Conegui $!egar 9 a#al#adela at: 9 e$adaria na traeira e
tro#e$ei em #il!a de revita amarrada/ Dea#ertei o $ordPe do
a#ato e u)i #ara a ala de etar/ O interior da $aa era e$uro e
l;gu)re/ A e$adaria $onduzia a um im#le vet1)ulo $om um o"6 e
$adeirPe/ Era uma divio e'1gua, #rovida de uma diminuta $laridade
#roveniente da janela e lem)rava o antigo "ilme #ola$o/ Havia uma
e#:$ie de 6rea de armazenagem 9 e+uerda e o +ue #are$ia er a #orta de
um +uarto de )an!o/ (ive +ue u)ir $om $uidado a e$adaria 1ngreme at: ao
egundo #io, ma, uma vez a1, enti4me #ro"undamente aliviado #oi era
muito mai luminoo do +ue o #io in"erior/
4 Etou a+ui 4 ouvi a voz da Midori/ \ direita, no to#o da e$adaria,
#are$ia ituar4e a ala de jantar e, mai al:m, a $ozin!a/ A $aa era
antiga, ma a $ozin!a "ora a#arentemente re$:m4e+ui#ada $om novo
arm6rio, uma )an$a e torneira )ril!ante e reluzente/ A Midori etava
o$u#ada a $on"e$$ionar a re"eio/ Havia uma #anela a "erver e o ar
etava re#leto do aroma a #ei'e grel!ado/ 4 H6 $erveja no "rigor1"i$o 4
anun$iou ela, ol!ando na min!a dire$o/ 4 Aenta4te en+uanto a$a)o ito/
4>eguei numa lata de $erveja e entei4me 9 mea/ A )e)ida etava to
gelada +ue #rovavelmente #ermane$era no "rigor1"i$o durante +uae um ano/
Havia o)re a mea um #e+ueno $inzeiro )ran$o, um jornal e um "ra$o de
mol!o de oja/ E tam):m um )lo$o de a#ontamento e uma $aneta, $om um
n;mero de tele"one e $onta +ue #are$iam er $6l$ulo rela$ionado $om a
loja/ 4 Dentro de dez minuto et6 #ronto 4 anun$iou/ 4Conegue e#erar7
G3
4 Claro +ue $onigo/
4 Ento agua ea "ome/ Etou a #re#arar )atante $omida/ Continuei a
orver a $erveja e $on$entrei a min!a ateno
na Midori en+uanto ela #roeguia $om o #re#arativo, de $ota voltada
#ara mim/ O eu movimento eram r6#ido e 6gei en+uanto e o$u#ava $om
mai de +uatro tare"a em imultQneo/ Ora #rovava algo +ue $ozia, ora e
atare"ava $om a t6)ua de $ozin!a, z64z64z6, ora tirava algo do
"rigor1"i$o #ara en$!er um re$i#iente e, em +ue me a#er$e)ee, lavara
in$luive uma #anela +ue a$a)ara de uar/ De $ota, #are$ia uma
#er$uionita indianaD a to$ar uma ineta, a )ater num )lo$o de madeira,
a #er$utir o oo de um );"alo, endo $ada movimento #re$io e e$on*mi$o,
num e+uil1)rio #er"eito/ O)ervava4a $om reverOn$ia/
4 Ae #re$iare da min!a ajuda, diz4me 4 de$larei, tentando er
#ret6vel/
4 Et6 )em 4 redarguiu $om um orrio/ 4 Etou a$otumada a "azer tudo
ozin!a/ 4 Envergava $ala de ganga juta e uma (4!irt azul4marin!o/ O
logoti#o da A##le Re$ord +uae re$o)ria a $ota da (4!irt/ (in!a
an$a in$rivelmente etreita, $omo e tivee de$urado a #u)erdade,
+uando a an$a e tornam mai $!eia, e ete #ormenor $on"eria4l!e um
a#e$to )atante mai andr*gino do +ue era !a)itual na maior #arte da
ra#ariga +ue uavam $ala de ganga juta/ A luz +ue e "iltrava #ela
janela da $ozin!a $on"eria4l!e uma e#:$ie de $ontorno vago/
4 No #re$iava realmente de #re#arar um tal )an+uete 4die4l!e/
4 No : um )an+uete 4 re#ondeu a Midori em e virar/ 4 Ontem etava
demaiado o$u#ada #ara e"e$tuar verdadeira $om#ra/ Etou a#ena a
juntar uma $oia +ue tin!a no "rigor1"i$o/ No #re$ia de te
#reo$u#ar/ Al:m do mai, : tradio da "am1lia 0o)aCa!i re$e)er )em o
$onvidado/ No ei e'#li$ar, ma gotamo de re$e)er $onvidado/ V algo
inato, uma e#:$ie de doena/ No #or ermo e#e$ialmente $ordiai ou
#or a #eoa gotarem de n* ou algo do g:nero, ma, +uando algu:m
a#are$e, tratamo4lo em#re )em/ (odo n* temo eta "al!a de
#eronalidade, #ara o mel!or e #ara o #ior/ O meu #ai, #or e'em#loD +uae
nun$a )e)e, ma a $aa et6 $!eia de )e)ida al$o*li$a/
GG
>ara +uO7 >ara ervir o $onvidadoY >ortanto, no te re"reieD )e)e toda
a $erveja +ue te a#ete$er/
4 O)rigado/
@em)rei4me de re#ente de +ue dei'ara o nar$io no #io de )ai'o/
>ouara4o #ara tirar o a#ato/ De$i ao #io de )ai'o e de#arei4me $om
o dez )ril!ante re)ento jazendo na o)$uridade/ A Midori di#R a
"lore num $o#o alto e etreito +ue tirou do arm6rio/
4 Adoro nar$io 4 de$larou/ 4 Cotumava $antar WAete Nar$ioX no
$on$uro de talento na e$ola/ Con!e$e7
4 Evidentemente/
4 (1n!amo um gru#o de m;i$a #o#ular/ Eu to$ava guitarra/ Entoou WAete
Nar$ioX en+uanto ervia a $omida/
O $ozin!ado da Midori revelaram4e )em mel!ore do +ue eu e#eraraD um
ur#reendente ortido de "rito, #i$le, $ozido e aado, uando ovo,
$avala, legume "re$o, )eringela, $ogumelo, ra)anete e emente de
:amo, tudo $on"e$$ionado egundo o deli$ado etilo de 5uioto/
4 Ito et6 maravil!oo 4 elogiei, de )o$a $!eia/
4 Et6 )em, ma agora diz4me a verdade 4 retor+uiu/ 4 No e#erava +ue
eu $ozin!ae to )em, #oi no/// a julgar #elo meu a#e$to, !7
4 De "a$to 4 re#ondi $om toda a "ran+ueza/
4 >rov:n da regio de 0anai e, #or $oneguinte, a#re$ia ete g:nero de
tem#ero deli$ado, $erto7
4 No me diga +ue mudate o ti#o de $ozin!ado e#e$ialmente #ara mim7
4 No eja rid1$uloY No me daria a tanto tra)al!o/ No, a noa $omida
: em#re aim/
4 Ento, a tua me, ou o teu #ai, : de 0anai7
4 No/ O meu #ai na$eu em (*+uio e a min!a me : de 8uku!ima/ No !6
uma ;ni$a #eoa de 0anai na min!a "am1lia/ (odo #rovimo de (*+uio ou
de 0anto, no norte/
4 No #er$e)o 4 die4l!e/ 4 Como $onegue #re#arar ete ti#o de $omida
0anai $em #or $ento autOnti$a7 Algu:m te eninou7
4 <em, : uma longa !it*ria 4 re#ondeu en+uanto $omia uma tira de ovo
etrelado/
GF
4 A min!a me odiava +ual+uer ti#o de tra)al!o dom:ti$o e +uae nun$a
$ozin!ava/ E !avia ainda +ue $uidar do neg*$ioS #ortanto, dizia em#reD
WHoje etamo demaiado atare"ado, vamo en$omendar a $omidaX, ou
WCom#remo un $ro+uete no tal!oX, e $oia do g:nero/ Eu detetava io
j6 +uando era mi;da, +uer dizer, #re#arar uma grande #anela de $aril e
$omer a mema $oia durante trO dia eguido/ ?m dia, "re+uentava eu o
nono ano de e$olaridade, de$idi $ozin!ar #ara a "am1lia e "azO4lo )em/
8ui ao enorme 0inokuniCa em A!injuku e $om#rei o maior e o mai atraente
livro de $ulin6ria +ue en$ontrei e etudei4o $a)almenteD $omo ele$$ionar
a t6)ua de $ozin!a, $omo amolar a "a$a, $omo deoar #ei'e, $omo
$ortar #ota de atum "re$o, tudo/ De$o)ri +ue o autor do livro era
oriundo de 0anai, e : #or ea razo +ue todo o meu $ozin!ado o ao
etilo 0anai/
4 Et6 a dizer +ue a#rendete a #re#arar toda eta $oia a #artir de
um livro7Y
4 >ou#ei din!eiro e "ui #rovar o verdadeiro $ozin!ado/ 8oi aim +ue
a#rendi o tem#ero/ (en!o uma intuio )atante )oa/ No entanto, ou uma
nulidade no #enamento l*gi$o/
4 V ur#reendente tere a#rendido ozin!a a $ozin!ar to )em, em ningu:m
te ter eninado/
4 No "oi "6$il $re$er numa $aa onde ningu:m e #reo$u#ava minimamente
$om a $omida 4 redarguiu $om um u#iro/ 4 5uando eu dizia +ue +ueria
$om#rar "a$a e #anela de$ente, no me davam o din!eiro/ WO +ue temo
erve muito )emX, diziam4me, ma eu re#ondia +ue io era uma toli$e,
#oi no e $oneguia deoar um #ei'e $om o ti#o de "a$a em)otada +ue
t1n!amo em $aa, ma diziam de imediatoD W>ara +ue raio : #re$io
deoar o #ei'e7X/ Era in;til tentar $omuni$ar $om ele/ >ou#ei a min!a
meada e ad+uiri "a$a, #anela, #aadore e uten1lio do g:nero, 9
verdadeiro #ro"iional/ D6 #ara a$reditar7 ?ma ra#ariga de +uinze ano a
#ou#ar o totPe #ara $om#rar #aadore, #edra de amolar e #anela
#ara a $on"e$o da tem#ura, +uando toda a outra ra#ariga da e$ola
re$e)iam enorme meada #ara $om#rarem )elo vetido e a#ato/ No
ten #ena de mim7
Anu1 $om a $a)ea en+uanto engolia uma $ol!erada de uma o#a "ina $om
legume junai "re$o/
F.
4 5uando etava no d:$imo ano, tive +ue arranjar uma "rigideira #ara
"ritar ovoD uma $om#rida e etreita "rigideira #ara $on"e$$ionar ete
etilo de ovo etrelado da!imaki +ue etamo a $omer agora/ Com#rei4a
$om o din!eiro +ue deveria ter uado #ara um novo outien/ (ive +ue uar
o memo outien durante trO mee/ D6 #ara a$reditar7 @avava o outien 9
noite, +uae enlou+ue$ia #ara tentar e$64lo e uava4o no dia eguinte/ E
e no e$ae )em, "i$ava a )rao $om uma trag:dia/ A $oia mai trite
do mundo : uar um outien !;mido/ Deam)ulava de um lado #ara o outro $om
a l6grima a e$orrerem4me do ol!o/ A* de #enar +ue andava a o"rer
#or $aua de uma "rigideiraY
4 Com#reendo o +ue +uere dizer 4 re#ondi $om uma gargal!ada/
4 Eu ei +ue no deveria dizer ito, ma "oi de "a$to uma e#:$ie de
al1vio #ara mim +uando a min!a me morreu, #oi j6 #odia dirigir o
oramento "amiliar 9 min!a maneira/ >odia $om#rar o +ue eu +uiee/ >or
$oneguinte, agora di#on!o de um $onjunto relativamente $om#leto de
uten1lio de $ozin!a/ O meu #ai de$on!e$e #or $om#leto o oramento
"amiliar/
4 5uando morreu a tua me7
4 H6 doi ano, de $an$ro/ ?m tumor $ere)ral/ En$ontrava4e j6 internada
!6 um ano e meio/ 8oi terr1vel/ Ao"reu do in1$io ao "im/ A$a)ou #or
enlou+ue$erS tin!a +ue etar $ontantemente aneteiada e memo aim no
$oneguia morrerS ma, +uando a$a)ou #or o$orrer, "oi #rati$amente uma
morte mieri$ordioa/ V o #ior ti#o de morteD a #eoa o"re e a "am1lia
#aa #or um in"erno/ Gat6mo todo o iene +ue #ou1amo, +uer dizer,
davam4l!e inje$PeD z6, z6, z6, vinte mil iene de $ada vez, e era
#re$io #retar aitOn$ia a toda a !ora/ Ela o$u#ava4me de tal modo o
tem#o +ue no $oneguia etudar, tive +ue adiar a univeridade durante um
ano/ E, $omo e io no "oe j6 u"i$ientemente mau/// 4 Calou4e a
meio da "rae, #ouou o #auzin!o e u#irou/ 4 Como : +ue eta $onvera
e tornou to om)ria de re#ente7
4 Comeou $om o aunto do outien 4 re#ondi/
4 De +ual+uer modo, a$a)a o teu ovo e #ena no +ue a$a)ei de te $ontar
4 die ela $om uma e'#reo olene/
8i+uei a$iado $om a #oro +ue me ervira, ma a Midori $omeu )atante
meno/ 4 Cozin!ar etraga4me o a#etite 4 de$larou/
F2
@evantou a mea, lim#ou a migal!a, #egou no mao de Marl)oro, en"iou um
$igarro na )o$a e a$endeu4o/ >egou no $o#o $om o nar$io e o)ervou o
re)ento durante algun egundo/ 4 A$!o +ue no vou #R4lo numa jarra/
Ae o dei'ar aim, : $omo e tivee a$a)ado de o $ol!er junto a um
lago e o tivee en"iado na #rimeira $oia +ue en$ontrei/
4 Col!i4o, de "a$to, junto ao lago na Etao de Otuka 4anun$iei/
Riu4e/ 4 V de "a$to etran!o/ A #regar #artida $om uma $ara
#er"eitamente :ria/
A#oiara o +uei'o na mo e, a#* "umar metade do $igarro, emagou4o no
$inzeiro/ E"regou o ol!o $omo e o "umo a in$omodae/
4 V u#oto a ra#ariga erem um #ou$o mai elegante +uando a#agam um
$igarro/ (u "izete4o $omo e "oe um len!ador/ No deveria emag64lo
$ontra o $inzeiro, ma #reion64lo levemente na )orda do $inzeiro/
Aim j6 no "i$aria todo do)rado/ E : u#oto a ra#ariga nun$a
e'#irarem o "umo #elo nariz/ E a maioria da ra#ariga nun$a $ontariam
+ue uaram o memo outien durante trO mee e etiveem a almoar
ozin!a $om um !omem/
4 Eu ou uma len!adora 4 die a Midori, $oando uma zona junto ao nariz/
4 Nun$a $onigo er $!i+ue/ \ veze tento "azO4lo #or )rin$adeira, ma
nun$a reulta/ (en mai $r1ti$a #ara mim7
4 A ra#ariga nun$a "umam Marl)oro 4 de$larei/
4 5ue di"erena "az7 (odo tOm um a)or deagrad6vel/ 4 Revirou o mao
vermel!o de Marl)oro na mo/ 4 Come$ei a "umar !6 um mO/ No e trata de
morrer de deejo #or ta)a$o ou algo do g:nero/ A#ete$eu4me im#lemente/
4 E #or+uO7
Com#rimiu a mo unida o)re a mea e #onderou #or momento/ 4 5ue
di"erena "az7 (u no "uma7
4 Dei'ei de "umar em Kun!o/
4 >or+uO7
4 Era a)orre$ido/ Detetava "i$ar em $igarro a meio da noite/ Deteto
ter algo a $ontrolar4me dee modo/
4 V )atante de$idido o)re o +ue gota e no gota 4 a"irmou/
FH
4 (alvez eja/ (alvez eja #or ea razo +ue a #eoa no gotam de
mim/ Nun$a gotaram de mim/
4 Deve4e ao "a$to de tu o motrare 4 die ela/ 4 (orna *)vio +ue no
te #reo$u#a e a #eoa gotam ou no de ti/ Io irrita alguma
#eoa/ 4 8alava +uae num )al)u$eio, $om o +uei'o a#oiado na mo/ 4 Ma
eu goto de $onverar $ontigo/ 8ala de um modo to invulgar/ WDeteto
ter algo a $ontrolar4me dee modoX/
Ajudei4a a lavar a loia/ Ela lavava en+uanto eu lim#ava e em#il!ava a
loia o)re a )an$a/
4 A tua "am1lia aiu !oje7 4 #erguntei/
4 A min!a me $ontinua na ua $am#a/ 8ale$eu !6 doi ano/
4 >oi, j6 tin!a re"erido io/
4 A min!a irm aiu $om o noivo/ >rovavelmente "oram dar um #aeio de
$arro/ O noivo dela tra)al!a numa em#rea de autom*vei/ E adora $arro/
E eu no a#re$io nada $arro/
>arou de "alar e $ontinuou a lavar a loia/ >arei de "alar tam):m e
$ontinuei a lim#ar/
4 E de#oi !6 o meu #ai 4 men$ionou algum tem#o de#oi/
4 Claro 4 die eu/
4 >artiu #ara o ?ruguai em Kun!o do ano #aado e tem #ermane$ido l6
dede ento/
4 ?ruguai7Y >or+uO o ?ruguai7
4 Ele andava a $oniderar intalar4e l6, a$redite ou no/ ?m vel!o
amigo da tro#a #oui uma +uinta l6/ E de re#ente o meu #ai anun$ia +ue
vai #artir tam):m, +ue no !6 limite #ara o +ue #ode "azer no ?ruguaiS
#ortanto, meteu4e no avio e l6 "oi ele/ (ent6mo tudo #ara o demover,
dizendo $oia do g:neroD W>ara +ue +uere ir #ara um lugar dee7 No
a)e "alar a l1ngua, +uae nun$a a1te de (*+uioX/ Ma no $oneguimo
$onven$O4lo/ A #erda da min!a me "oi um verdadeiro $!o+ue #ara ele/ Com
e"eito, dei'ou4o um #ou$o deorientado/ Ele adorava4a/ Adorava4a
verdadeiramente/
Havia #ou$a #alavra +ue eu #udee #ro"erir $omo re#ota/ @imitei4me a
ol!ar "i'amente e )o+uia)erto #ara a Midori/
4 Aa)e o +ue ele me die a mim e 9 min!a irm +uando a min!a me
"ale$eu7 W>re"eria ter4vo #erdido a v* a dua do +ue a elaX/ 8i+uei
em #alavra/ No $onegui dizer nada/
FM
>er$e)e o +ue +uero dizer7 Ningu:m deveria dizer uma $oia aim/ Aim,
eu ei +ue ele #erdeu a mul!er +ue amava, a ua $om#an!eira de vida/
Com#reendo a dor, a triteza, a dila$erao/ (en!o #ena dele/ Ma um #ai
nun$a diria 9 "il!aD WDeveriam ter morrido vo$O em vez delaX/ 5uer
dizer, : demaiado terr1vel/ No $on$orda7
4 Aim, #er$e)o o +ue +uere dizer/
4 V uma "erida +ue nun$a dea#are$er6 4 de$larou, a)anando a $a)ea/ 4 De
+ual+uer modo, toda a #eoa da min!a "am1lia o um #ou$o di"erente/
(odo n* temo uma "a$eta um #ou$o etran!a/
4 Aim #are$e 4 retor+ui/
4 Memo aim, : maravil!oo dua #eoa amarem4e, no a$!a7 5uer
dizer, um !omem amar a e#oa ao #onto de dizer 9 "il!a +ue deveriam
ter morrido ela no lugar da me///7
4 (alvez aim eja, agora +ue o enun$ia dee modo/
4 E de#oi, a)andona4no 9 dua e "oge #ara o ?ruguai/ Continuei a
lim#ar a loia em re#onder/ 5uando termin6mo, a Midori guardou a loia
no arm6rio/
4 E ten tido not1$ia do teu #ai7 4 in+uiri/
4 ?m #otal/ Em Maro/ Ma imagina o +ue ele e$reveuD WEt6 $alor a+uiX,
ou WA "ruta no : to )oa $omo eu e#eravaX/ Coia dee g:nero/ 5uer
dizer, #or "avorY ?m #otal $om a et;#ida imagem de um )urroY O !omem
#erdeu o tinoY Nem e+uer men$ionou e en$ontrara o tal ti#o, o tal amigo
dele/ 5uae no "inal do #otal, a$re$entou +ue, aim +ue e intalae,
no $!amaria 9 dua, ma dede ento no no mandou not1$ia/ E nun$a
re#onde 9 noa $arta/
4 5ue "aria e o teu #ai diee W%en!am #ara o ?ruguaiX7
4 Eu iria, #elo meno #ara ter uma ideia da+uilo/ (alvez "oe divertido/
A min!a irm diz +ue re$uaria a)olutamente/ No u#orta $oia uja e
lugare ujo/
4 O ?ruguai : um lo$al ujo7
4 Aei l6Y Ela #ena +ue im/ >or e'em#lo, diz +ue a etrada eto
$!eia de e'$remento de )urro e in"etada de mo$a, +ue o +uarto de
)an!o no "un$ionam e +ue !6 lagarto e e$or#iPe a ratejarem #or toda
a #arte/ (alvez ela ten!a vito um "ilme dee g:nero/ E tam):m no
u#orta mo$a/ (udo o +ue ela deeja, : #aear em $arro lu'uoo
atrav: de lo$ai #aiag1ti$o/
FI
4 A :rio7
,/ 4 5uer dizer, +ue mal tem o ?ruguai7 Eu iria/
4 E +uem "i$aria a dirigir a livraria7
4 A min!a irm, ma ela odeia ito/ H6 um tio noo +ue reide nete
)airro, ajuda4no e en$arrega4e da entrega/ (am):m ajudo +uando ten!o
tem#o/ ?ma livraria no im#li$a #ro#riamente tra)al!o 6rduo e $oneguimo
deenven$il!ar4no/ Ae e revelar demaiado tra)al!oo, vendemo a
livraria/
4 Gota do teu #ai7
A Midori a)anou a $a)ea/ 4 No e#e$ialmente/
4 Ento $omo eria $a#az de ir ao en$ontro dele no ?ruguai7
4 A$redito nele/
4 A$redita nele7
4 Aim, no into um $arin!o e#e$ial, ma a$redito no meu #ai/ Como
#oderia no a$reditar num !omem +ue a)andona a $aa +ue tem, a "il!a, o
tra)al!o e "oge #ara o ?ruguai devido ao $!o+ue de #erder a e#oa7
>er$e)e o +ue +uero dizer7
Au#irei/ 4 Mai ou meno, ma no $om#letamente/ A Midori riu4e e deu4
me uma #almadin!a na $ota/ 4 Dei'a l6 4 die/ 4 No tem grande
im#ortQn$ia/
Nee domingo 9 tarde u$ederam4e v6ria $oia )izarra/
De"lagrou um in$Ondio #erto da $aa da Midori e, +uando
u)imo #ara o terrao do ter$eiro #io, demo uma e#:$ie
de )eijo/ Aoa et;#ido dizO4lo dete modo, ma "oi aim +ue
a $oia e #aaram/
<e)1amo $a": de#oi da re"eio e $onver6vamo a$er$a da univeridade
+uando ouvimo a irene/ O om aumentava $ada vez mai e #are$ia +ue
!avia $ada vez mai $arro do )om)eiro/ %6ria #eoa #aavam a
$orrer em "rente da loja e alguma gritavam/ ` Midori a)riu a janela numa
divio +ue dava #ara a rua e o)ervou o +ue e #aava/ 4 Aguarda um
momento 4 die e auentou4eS #ou$o de#oi, ouvi #ao a#reado na
e$adaria/
Continuei entado a )e)er o $a": ozin!o en+uanto tentava re$ordar4me
onde "i$ava o ?ruguai/ %ejamo, o <rail "i$ava ali e a %enezuela ali, e
a ColRm)ia algure #or ali, ma no $oneguia lem)rar4me onde "i$ava o
?ruguai/ Momento de#oi, a Midori #eruadiu4me a egui4la
a#readamente/
FL
Aegui4a at: ao "im do $orredor e u)imo uma e$adaria etreita e 1ngreme
+ue deem)o$ava num terrao de madeira #rovido de eta$a de )am)u #ara
etender a rou#a a e$ar/ O terrao era mai elevado do +ue a maioria do
tel!ado vizin!o e #ro#or$ionava um )om #onto de o)ervao da
redondeza/ Enorme nuven de "umo negro irrom#iam de uma zona 9
ditQn$ia de trO ou +uatro $aa e "lu1am em dire$o 9 rua #rin$i#al
im#elida #ela )ria/ >airava no ar o $!eiro a +ueimado/
4 V a $aa do Aakamoto 4 die a Midori, de)ruando4e o)re a
)alautrada/ 4 Cotumavam $on"e$$ionar o tradi$ionai a#li+ue #ara
#orta e $oia do g:nero/ Ma o neg*$io "aliu !6 algum tem#o/
De)ru$ei4me tam):m o)re a )alautrada e e"or$ei4me #or o)ervar o +ue
e #aava/ ?m edi"1$io de trO andare )lo+ueava4no a vio do
in$Ondio, ma !avia a#arentemente trO ou +uatro $arro do )om)eiro +ue
tentavam de)elar a $!ama/ A#ena doi do ve1$ulo $oneguiram
introduzir4e na etreita viela onde a $aa ardia e o outro ve1$ulo
aguardavam na rua #rin$i#al/ A !a)itual multido de )a)a+ue o$u#ava a
zona/
4 Ei, talvez "oe mel!or reunire o teu #erten$e de valor e
#re#arare4te #ara eva$uare da+ui 4 alertei a Midori/ 4 O vento o#ra
agora na dire$o $ontr6ria, ma #ode mudar a +ual+uer momento e !6 uma
)om)a de gaolina #re$iamente ao lado/ Eu ajudo4te a re$ol!ere a
$oia/
4 5ue #erten$e de valor7 4 #erguntou ela/
4 <em, deve !aver algo +ue +ueira alvarD $aderneta de $!e+ue,
t1tulo, do$umento legai, $oia do g:nero/ Din!eiro #ara emergOn$ia/
4 E+ue$e, no vou "ugir da+ui/
4 Nem +ue ito $ome$e a arder7
4 (u ouvite4me )em/ No me im#orto de morrer/ Ol!ei4a no ol!o e ela
no a"atou o ol!ar/ No a)ia e ela
etava a "alar a :rio ou a )rin$ar/ Mantivemo4no aim durante algun
momento e #ou$o de#oi dei'ei de me #reo$u#ar/
4 Et6 )em 4 die4l!e/ 4 K6 #er$e)i/ 8i$o a+ui $ontigo/
4 No te im#orta de morrer ao meu lado7 4 #erguntou, $om o ol!o a
)ril!ar/
4 Nem #enar 4 re#ondi/ 4 8ujo da+ui e $omear a tornar4e #erigoo/ Ae
+uere morrer, morre ozin!a/
F-
4 5ue $a)ro de angue4"rioY
4 No vou morrer ao teu lado omente #or+ue me $onvidate #ara almoar/
No entanto, e me tivee $onvidado ante #ara jantar///
4 O!, )em/// De +ual+uer modo, "i+uemo a+ui a o)ervar um #ou$o mai/
>odemo trautear $anPe/ E e a$onte$er alguma $oia m6, nea altura
#reo$u#amo4no $om io/
4 (rautear $anPe7
A Midori "oi )u$ar ao #io de )ai'o doi almo"adPe, +uatro lata de
$erveja e uma guitarra/ <e)emo en+uanto o)erv6vamo o "umo negro a
elevar4e/ Ela dedil!ava a guitarra e $antava/ >erguntei4l!e e no
a$!ava +ue a ua atitude #oderia en"ure$er o vizin!o/ <e)er $erveja e
$antar en+uanto e o)erva um in$Ondio de)ruado no terrao do
etendai no #are$ia er o $om#ortamento mai digno/
4 E+ue$e 4 re#ondeu/ 4 Nun$a no #reo$u#amo $om o +ue o vizin!o
#oam #enar/
(rauteou mai alguma $antiga #o#ulare +ue $otumava to$ar $om a ua
)anda/ Di"i$ilmente diria +ue ela $antava e to$ava )em, ma #are$ia
a#re$iar a ua #r*#ria m;i$a/ (o$ou todo o vel!o $l6i$oD @emon
(ree, >u"" T(!e Magi$ DragonU, 8ive HundredMile, W!ere Have A? t!e
8lo&er Gone8, Mi$!ael, Ro& t!e <oat A!ore/ (entou ali$iar4me
ini$ialmente a a$om#an!64la no )ai'o !arm*ni$o, ma eu era to
dea"inado +ue a$a)ou #or deitir e $antar ozin!a, #ara grande
$ontentamento do eu $orao/ Continuei a )e)erri$ar $erveja en+uanto a
ouvia a $antar e o)ervava o in$Ondio/ A $!ama de"lagravam e emore$iam
intermitentemente/ A #eoa gritavam e davam orden/ ?m !eli$*#tero de
um jornal o)revoou ruidoamente a zona en+uanto tiravam "otogra"ia e
de#oi dea#are$eu/ Aaltou4me a #reo$u#ao de #odermo ter ido
in$lu1do em alguma da "otogra"ia/ ?m #ol1$ia )radou #elo mega"one +ue
o traneunte e a"ataem/ ?ma $rian$in!a $!orava #ela me de +uem e
#erdera/ Ouviram4e vidro a etil!aarem algure/ >ou$o de#oi, o vento
$omeou a mudar im#reviivelmente de dire$^o e tom)aram "lo$o de $inza
)ran$a 9 noa volta, ma a Midori $ontinuou a orver a ua $erveja e a
$antar/ A#* ter to$ado a maioria da $anPe +ue $on!e$ia, entoou uma
$antiga etran!a +ue ela #r*#ria $om#uera, $omo me in"ormouD
F3
Adorava $ozin!ar #ara ti,
Ma no ten!o #anela/ Adorava tri$otar um leno #ara ti,
Ma no ten!o l/
Adorava $om#or um #oema #ara ti,
Ma no ten!o $aneta/
4 Intitula4e WNo (en!o NadaX 4 anun$iou ela/ Era uma $ano
verdadeiramente !orr1vel, +uer a letra, +uer a m;i$a/
Ouvi ete dearrazoado mui$al en+uanto #enava +ue a $aa e'#lodiria em
#edao e a )om)a de gaolina "oe atingida #elo in$Ondio/ A Midori
$anou4e de $antar, #ouou a guitarra e re$otou4e $ontra o meu om)ro
$omo um gato ao ol/
4 Gotate da min!a $ano7 4 #erguntou/
Re#ondi $auteloamenteD 4 V ;ni$a e original e muito e'#reiva da tua
#eronalidade/
4 O)rigada 4 die/ 4 O tema reume4e ao "a$to de eu no #ouir nada/
4 Aim, )em me #are$ia +ue "oe io/
4 Aa)e, +uando a min!a me morreu/// 4Aim7
4 No me enti minimamente trite/ 4O!/
4 E tam):m no me enti trite +uando o meu #ai #artiu/
4 De verdade7
4 V a verdade/ A$!a +ue ou !orr1vel7 5ue no ten!o $orao7
4 (en!o a $erteza de +ue ter6 a tua razPe/
4 A min!a razPe/ Hmm/ A $oia eram )atante $om#li$ada neta $aa/
Ma em#re #enei, +uer dizer, tratava4e da min!a me e do meu #ai, e
$laro +ue "i$aria trite e morreem ou nun$a mai o vie/ Ma a
$oia no e #aaram aim/ No enti nada/ Nem trite, nem ozin!a/ V
raro #enar nele/ Ma 9 veze ten!o on!o/ >or veze, a min!a me
ol!a4me $om ";ria na e$urido e a$ua4me de etar "eliz #or ela ter
morrido/ Ma no etou "eliz #or ela ter morrido/ A* no me into muito
trite/ E, #ara dizer a verdade, nun$a verti uma ;ni$a l6grima/ Ma
$!orei durante toda a noite +uando o meu gato morreu, +uando eu era uma
$rian$in!a/
>or +ue razo !averia tanto "umo7, interroguei4me/
FG
No $oneguia avitar $!ama e a 6rea do in$Ondio no #are$ia etar a
e'#andir4e/ Havia a#ena a+uela $oluna de "umo elevando4e #ara o $:u/ O
+ue etaria a alimentar a $!ama durante tanto tem#o7
4 Ma a $ul#a no : min!a a#ena 4 #roeguiu a Midori/
4 V verdade +ue #ouo uma natureza "ria/ Re$on!eo +ue im/ Ma e o meu
#ai e a min!a me me tiveem amado um #ou$o mai, teria ido $a#az de
entir mai, de entir uma verdadeira triteza, #or e'em#lo/
4 A$!a +ue no te deram o amor u"i$iente7 A)anou a $a)ea e ol!ou #ara
mim/ De#oi anuiu levemente $om a $a)ea/ 4 Algure entre o Wno
u"i$ienteX e o Wa)olutamente nadaX/ Aem#re aniei #elo amor/ 5ueria
a)er, nem +ue "oe a#ena uma vez, $omo me entiria ao re$e)er o amor,
$omo me entira ao er alimentada $om tanto amor ao #onto de j6 no
$oneguir a)orver mai/ Nem +ue "oe a#ena uma vez/ Ma ele nun$a me
deram io/ Nun$a, nem uma ;ni$a vez/ 5uando me motrava $arente e
u#li$ava #or algo, limitavam4e a a"atar4me #ara o lado e a gritarem
$omigo/ WNoY Io : demaiado di#endiooYX, era o +ue me diziam em#re/
>or $oneguinte, de$idi +ue iria en$ontrar algu:m +ue me amae
in$ondi$ionalmente durante o trezento e eenta e $in$o dia do ano/
Nea altura "re+uentava a e$ola #rim6ria e de$idi uma vez #or toda/
4 ?auY 4 die eu/ 4 E a tua )u$a deu "ruto7
4 Ea : a #arte mai di"1$il 4 redarguiu a Midori/ En+uanto re"le$tia,
o)ervou momentaneamente o "umo +ue e elevava/ 4 Creio +ue ten!o
e#erado tanto ao #onto de #ro$urar a #er"eio/ Io torna a $oia
di"1$ei/
4 >ro$ura o amor #er"eito7
4 No, eu #r*#ria ei +ue io no : #o1vel/ >ro$uro o ego1mo/ O
#er"eito ego1mo/ >or e'em#lo, dizer4te +ue ten!o vontade de $omer #o
no4levedado $om a)or a morango/ E tu #ara de imediato de "azer o +ue
et6 a "azer e ai #orta "ora a $orrer #ara mo ir $om#rar/ E regrea
em "Rlego e ajoel!a4te e etende4me o #o $om a)or a morango/ E eu
digo +ue j6 no me a#ete$e e lano4o #ela janela "ora/ V io o +ue eu
#ro$uro/
4 No ten!o a $erteza e io ter6 alguma $oia a ver $om o amor 4
de$larei $om algum e#anto/
FF
4 De "a$to, tem 4 retor+uiu/ 4 (u : +ue no te a#er$e)e/ H6 o$aiPe na
vida de uma ra#ariga em +ue ee g:nero de $oia : in$rivelmente
im#ortante/
4 Coia $omo lanar #ela janela #o no4levedado $om a)or a morango7
4 E'a$tamente/ E +uando eu "izer io, +uero +ue o meu !omem me #ea
de$ul#a/ WAgora $om#reendo, Midori/ 5ue inenato "uiY Deveria ter4me
a#er$e)ido de +ue #erde de#rea o deejo de $omer #o no4levedado $om
a)or a morango/ A min!a inteligOn$ia e eni)ilidade reduzem4e a mero
e'$remento de )urro/ >ara te $om#enar, vou air de imediato e $om#rar4
te outra $oia/ O +ue deeja7 Moue de $!o$olate7 C!eee$ake7X/
4 E de#oi, o +ue a$onte$ia7
4 De#oi, dar4l!e4ia todo o amor +ue ele mere$ee #elo +ue "izera/
4 Io oa4me a lou$ura/
4 <em, #ara mim, o amor : io/ Ma nem toda a gente $onegue #er$e)er4
me/ 4 A)anou ligeiramente a $a)ea $ontra o meu om)ro/ 4 >ara alguma
#eoa, o amor $omea #or algo min;$ulo ou #at:ti$o/ Ou $omea #or algo
aim, ou nem e+uer $omea/
4 Nun$a $on!e$i ningu:m +ue #enae $omo tu/
4 Muita #eoa dizem4me io 4 a"irmou, $on$entrada em arran$ar uma
$ut1$ula/ 4 Ma : ea a min!a maneira de #enar/ V a verdade/ Etou a
dizer4te a+uilo em +ue a$redito/ Nun$a me o$orreu +ue a min!a maneira de
#enar "oe di"erente da da outra #eoa/ No etou a tentar er
di"erente/ Ma, +uando "alo $om in$eridade, todo #enam +ue etou a
)rin$ar ou a re#reentar um #a#el +ual+uer/ 5uando io a$onte$e, into
+ue nada vale a #enaY
4 E : tua inteno morrere num in$Ondio7
4 Ei, no, io : di"erente/ No #aa de uma +ueto de $urioidade/
4 O +uO7 Morrer num in$Ondio7
4 No, a min!a inteno era veri"i$ar $omo tu reagiria 4de$larou/ 4 Ma
no ten!o medo de morrer/ De verdade/ Como nete $aoD o "umo a)ater4e4
ia o)re mim, #erderia a $on$iOn$ia e morreria de imediato/ Io no me
auta,
2..
$om#arado $om a morte da min!a me e de algun "amiliare/
(odo o meu #arente morreram de#oi de o"rerem alguma doena
terr1vel/ Creio +ue io no et6 no angue/ V em#re um #ro$eo longo e
demorado e no "im j6 nem e $onegue ditinguir e a #eoa et6 morta ou
viva/ (udo o +ue reta, : dor e o"rimento/
En"iou um Marl)oro na )o$a e a$endeu4o/
4 Ee ti#o de morte auta4me/ A om)ra da morte a $orroer lentamente a
vida, e de re#ente tudo e torna e$uro e j6 no $oneguimo ver, e a
#eoa 9 noa volta $omeam a en$arar4no mai $omo uma #eoa morta do
+ue viva/ Odeio io/ No $oneguiria u#ortar io/
O in$Ondio "oi "inalmente de)elado meia !ora de#oi/ A#arentemente,
!aviam im#edido +ue e e#al!ae e no !ouvera "erido/ ?m do $arro
do )om)eiro #ermane$eu ali en+uanto o outro regreavam ao +uartel e
a multido $omeou a di#erar num zum)ido de $onvera/ ?m do $arro da
#ol1$ia #ermane$eu tam):m #ara dire$$ionar o trQnito, $om a luz azul a
girar no tejadil!o/ Doi $orvo tin!am4e em#oleirado num lam#io de rua
ali #erto #ara o)ervarem a a$tividade da #eoa/
A energia #are$ia ter a)andonado a Midori/ Ol!ava $om in:r$ia #ara o $:u
e +uae no "alava/
4 Et6 $anada7 4 #erguntei/
4 Nem #or io 4 die/ 4 Dei'ei4me im#lemente a"undar na in:r$ia #ara
evaziar a mente/ H6 muito tem#o +ue no "azia io/
Ol!6mo um #ara o outro/ Enla$ei4a e )eijei4a/ 8oi #er$orrida #or um
1n"imo etreme$imento, de#oi rela'ou o $or#o e manteve o ol!o "e$!ado
durante v6rio egundo/ O ol do in1$io do Outono lan!ava a om)ra da
#etana dela o)re a "a$e e re#arei +ue o eu $ontorno tremulavam/
8ora um )eijo uave e deli$ado, um )eijo $uja inteno e reduzia ao
#r*#rio geto/ >rovavelmente no teria )eijado a Midori nee dia e no
tiv:emo #aado a tarde no terrao ao ol, a )e)er $erveja e a
o)ervar um in$Ondio, e $reio +ue ela entia o memo/ De#oi de
o)ervarmo durante algum tem#o o tel!ado $intilante, o "umo, a
li):lula vermel!a e outra $oia, ent1ramo uma $erta #ro'imidade e
a"e$to,
2.2
e #rovavelmente am)o deej6vamo, emi$on$ientemente, #reervar ea
emoo o) alguma "orma/ Ee )eijo igni"i$ava io/ No entanto, $omo
a$onte$e $om todo o )eijo, no etava de#rovido de um $erto elemento
de #erigo/
8oi a Midori +uem rom#eu o ilOn$io/ Aegurou4me na mo e die4me, $om
a#arente di"i$uldade, +ue etava envolvida num rela$ionamento/ Re#ondi4
l!e +ue ea ideia j6 me o$orrera/
4 H6 alguma ra#ariga de +uem gote7 4 #erguntou/
4 H6/
4 Ma et6 em#re livre ao domingo, no et67
4 V muito $om#li$ado 4 retor+ui/
A#er$e)i4me ento de +ue o )reve en$anto da+uela tarde do in1$io de
Outono e devane$era/
\ $in$o !ora, anun$iei +ue tin!a +ue ir tra)al!ar e ugeri4l!e +ue me
"izee $om#an!ia durante o lan$!e/ De$larou +ue iria #ermane$er em $aa
#ara o $ao de algu:m tele"onar/
4 Deteto #ermane$er em $aa durante todo o dia 9 e#era +ue algu:m
tele"one/ 5uando #ao o dia aim ozin!a, : $omo e entie a $arne a
$omear a a#odre$er ao #ou$oD a a#odre$er e a derreter at: retar
a#ena uma #oa everdeada +ue : engolida #ara dentro da terra/ E tudo o
+ue reta de mim o
a min!a rou#a/ V io o +ue into +uando #ermaneo em $aa durante
todo o dia/
4 8ar4te4ei $om#an!ia da #r*'ima vez +ue #ermane$ere em $aa 9 e#era de
um tele"onema/ Dede +ue me $onvide #ara almoar/
4 a#timo 4 die ela/ 4 (entarei arranjar tam):m outro in$Ondio #ara
o)remea/
A Midori no $om#are$eu no dia eguinte 9 aula de Arte Dram6ti$a/ No
"inal da aula "ui 9 $a"etaria e almo$ei ozin!o um #rato "rio e in1#ido/
De#oi entei4me ao ol a o)ervar a #aiagem do $am#u/ >erto de mim
!avia dua etudante em)ren!ada numa longa $onvera/ ?ma dela egurava
uma ra+uete de t:ni junto ao #eito, $om todo o $uidado e $arin!o $om +ue
eguraria num )e):, ao #ao +ue a outra egurava em livro e num @> de
@eonard <erntein/ Am)a eram )onita e etavam a a#re$iar a $onvera/ Da
zona do $lu)e do etudante
2.H
#rovin!a o om de uma voz de )ar1tono a #rati$ar e$ala/ A+ui e ali,
gru#o de +uatro ou $in$o etudante e'#reavam o#iniPe o)re algo e
riam e gritavam un $om o outro/ Avitei kate)oarder no #ar+ue de
eta$ionamento/ ?m #ro"eor $om uma #ata de $ouro atraveou o #ar+ue
tentando evit64lo/ ?ma etudante $om um $a#a$ete na $a)ea etava
ajoel!ada no $!o do #6tio a #intar enorme letra num letreiro, algo
a$er$a do im#erialimo ameri$ano +ue invadia a bia/ Era o !a)itual
$en6rio na univeridade ao meio4dia, ma, en+uanto o)ervava $om uma
ateno renovada, a#er$e)i4me de algoD 9 ua #r*#ria maneira, $ada uma
da #eoa +ue eu via #are$iam "elize/ No tin!a a $erteza e etavam
realmente "elize ou e a#ena o #are$iam/ No entanto, #are$iam de "a$to
"elize nete agrad6vel in1$io de tarde de "inai de Aetem)ro e ee
"a$to #rovo$ou4me uma e#:$ie de olido +ue me era de$on!e$ida, $omo e
eu "oe a ;ni$a #eoa ali +ue no "azia verdadeiramente #arte do
$en6rio/
Agora +ue #enava nio, de +ue $en6rio "izera eu realmente #arte no
ano mai re$ente7 O ;ltimo de +ue $oneguia re$ordar4me, era uma ala
de )il!are #erto do #orto, onde eu e o 0izuki jog6vamo )il!ar num
e#1rito de total $amaradagem/ O 0izuki morrera nea noite e, dede
ento, um vento "rio e $ri#ado inter#uera4e entre mim e o mundo/ Ete
ra#az, o 0izukiD o +ue igni"i$ara a ua e'itOn$ia #ara mim7 No
en$ontrava +ual+uer re#ota #ara eta #ergunta/ (udo o +ue eu a)ia 4
$om uma $erteza a)oluta 4, era +ue a morte do 0izuki me #rivara #ara
em#re de uma #arte da min!a adole$On$ia/ Ma o igni"i$ado dio, e a
ua $one+uOn$ia, etava #ara al:m da min!a $om#reeno/
Continuei ali entado durante )atante tem#o, a o)ervar o $am#u e a
#eoa +ue #aavam, na e#erana de avitar tam):m a Midori/ Ma ela
no urgiu e, no "inal do intervalo #ara o almoo, dirigi4me #ara a
)i)liote$a #ara #re#arar a min!a aula de Alemo/
O Nagaa&a "oi ao meu +uarto nee 6)ado 9 tarde e ugeriu4me a$om#an!64
lo numa da !a)ituai a1da no$turna #ela $idadeS ele #r*#rio trataria
de me $oneguir a autorizao #ara #aar a noite "ora/ A$eitei/ Durante
a ;ltima emana
2.M
entira4me #arti$ularmente $on"uo e etava di#oto a dormir $om algu:m,
"oe $om +uem "oe/
No "inal da tarde, tomei )an!o, )ar)eei4me, veti rou#a lavada 4 um #*lo
e um $aa$o de algodo 4, de#oi jantei $om o Nagaa&a na $antina e
a#an!6mo o auto$arro #ara A!injuku/ >er$orremo uma zona animada durante
algum tem#o, de#oi "omo a um do )are !a)ituai e ent6mo4no 9 e#era
de um #ar de ra#ariga agrad6vei/ A ra#ariga tendiam a "re+uentar ete
)ar ao #are 4 e'$e#to neta noite em #arti$ular/ >ermane$emo l6
durante +uae dua !ora, a )e)erri$ar &!ikC $om oda a um ritmo +ue no
mantin!a *)rio/ Dua ra#ariga de a#e$to amig6vel entaram4e #or "im
ao )al$o e #ediram um vod$a limo e uma margarita/ O Nagaa&a a)ordou4a
de imediato, ma dieram +ue etavam 9 e#era do namorado/ Memo
aim, em)ren!6mo4no numa agrad6vel $onvera at: o namorado $!egarem/
8omo a outro )ar #ara ver e a orte no orria, um #e+ueno
eta)ele$imento numa e#:$ie de )e$o em a1da, no +ual a maior #arte do
$liente e motravam j6 em)riagado e ruidoo/ ?m gru#o de trO
ra#ariga o$u#ava uma mea ao "undo/ Kunt6mo4no a ela e $onver6mo um
#ou$o, at: $omear a intalar4e um am)iente amig6velS todavia, +uando O
Nagaa&a #ro#R tomarmo uma )e)ida noutro lo$al, ela dieram +ue
etava +uae na !ora do re$ol!er o)rigat*rio e +ue tin!am de voltar #ara
a reidOn$ia a$ad:mi$a/ @6 e "ora a noa WorteX/ (ent6mo outro )ar,
$om o memo reultado/ >or alguma razo, nea noite a ra#ariga
#are$iam detinada a e$a#ar4no/
\ HMDM., o Nagaa&a etava #rete a deitir/ 4 De$ul#a ter4te
arratado #or a+ui 9 volta #ara nada 4 die/
4 No "az mal 4 re#ondi/ 4 %aleu a #ena, * #ara ver +ue tam):m tu ten
#or veze o teu dia4no/
4 (alvez uma vez #or ano 4 admitiu/
Com e"eito, j6 no me intereava dormir $om ningu:m/ En+uanto deam)ulava
#or A!injuku nea ruidoa noite de 6)ado e o)ervava a miterioa
energia $riada #ela mitura de e'o e 6l$ool, $ome$ei a entir +ue o meu
#r*#rio deejo era algo inigni"i$ante/
4 5ue #ena "azer agora, Watana)e7
2.I
4 (alvez v6 a uma eo $ont1nua 4 re#ondi, 4 H6 muitotem#o +ue no vou
ao $inema/
4 %ou viitar a Hatum1 4 de$larou/ 4 Im#orta4te7
4 Claro +ue no/ >or +ue razo me im#ortaria7
4 Ae +uiere, #oo a#reentar4te a uma ra#ariga $om +uem #oderia
#aar a noite/
4 No, a#ete$e4me de "a$to ver um "ilme/
4 De$ul#a 4 die o Nagaa&a/ 4 Da #r*'ima vez $om#eno4te/ 4 E
dea#are$eu no meio da multido/ Comi um $!eee)urger e tomei um $a":
#ara o$u#ar o tem#o e de#oi
"ui ver A >rimeira Noite num vel!o $inema de re#oiPe/
No a#re$iei em e#e$ial, ma tam):m no di#un!a de nada
mel!or #ara "azer e, $one+uentemente, de$idi vO4lo de novo/
Aa1 do $inema 9 +uatro da man! e vagueei ao longo da
g:lida rua de A!injuku en+uanto re"le$tia/
5uando me $anei de $amin!ar, entrei num $a": a)erto durante toda a noite
e, munido de um livro e de uma $!6vena de $a":, aguardei o #rimeiro
$om)oio da man!/ O eta)ele$imento em )reve "i$ou a#in!ado de #eoa
+ue, tal $omo eu, aguardavam o #rimeiro $om)oio/ ?m do em#regado
veio #erguntar4me em tom a#olog:ti$o e no me im#ortava de #artil!ar a
mea/ Re#ondi +ue no !avia #ro)lema/ No me #reo$u#ava +ue algu:m e
entae 9 min!a "rente #oi etava a)orvido a ler o livro/
Dua ra#ariga entaram4e 9 min!a mea/ >are$iam ter a min!a idade/
Nen!uma dela era aom)roa, ma tam):m no eram "eia/ Eram am)a
di$reta no modo $omo vetiam e na ma+uil!agem +ue uavamD no eram,
de"initivamente, o ti#o de ra#ariga +ue deam)ulariam #or A!injuku 9
$in$o da man!/ Au#u +ue talvez tiveem #erdido o ;ltimo $om)oio/
>are$iam aliviada #or e entarem 9 min!a meaD eu etava )em vetido,
)ar)eara4me ao in1$io da noite e, a $orolar io tudo, en$ontrava4me
a)orvido a ler A Montan!a M6gi$a de (!oma Mann/
?ma da ra#ariga era um #ou$o ana"ada/ ?ava uma #arka verde, $ala de
ganga )ran$a, enorme )rin$o em "orma de $on$!a e trazia uma enorme
$arteira de vinil a tira$olo/ A amiga era uma ra#ariga )ai'a e uava
*$uloS envergava um $aa$o azul #or $ima de uma $amia a'adrezada e
uava um anel de tur+uea/
2.L
(in!a o !6)ito de tirar o *$ulo e $oar o ol!o $om a #onta do dedo/
Am)a #ediram $a": $om leite e um )olo e demoraram algum tem#o a $onumi4
lo, #oi #are$iam envolvida numa di$uo :ria em tom a)a"ado/ A
ra#ariga ana"ada anu1a v6ria veze $om a $a)ea e a amiga a)anava a
$a)ea igual n;mero de veze/ No $onegui a#er$e)er4me do +ue etavam a
dizer devido ao volume da a#arel!agem +ue to$ava Marvin GaCe, ou o <ee
Gee, ou algo do g:nero, ma a ra#ariga mai )ai'a #are$ia etar zangada
ou #ertur)ada e a amiga tentava re$on"ort64la/ Come$ei a alternar a
leitura de tre$!o do livro $om ol!are de olaio na dire$o dela/
A ra#ariga )ai'a "oi 9 $aa de )an!o, agarrando a $arteira $ontra o
#eito/ A amiga endereou4me a #alavra/
4 De$ul#a in$omodar4te, ma #or a$ao $on!e$e algum )ar na redondeza
+ue ainda irva )e)ida7
A#an!ado de ur#rea, #ouei o livro e #ergunteiD 4 De#oi da $in$o da
man!7
4 Aim///
4 Na min!a o#inio, 9 LDH. da man! a maioria da #eoa eto j6 de
regreo a $aa #ara tentarem re$u#erar a o)riedade e deitarem4e/
4 Aim, eu ei +ue im 4 die, um #ou$o em)araada 4, ma a min!a amiga
diz +ue #re$ia de tomar uma )e)ida/ >or uma razo im#ortante/
4 >rovavelmente no !6 grande alternativa, a no er regrear e tomar
ea )e)ida em $aa/
4 Ma 9 3DM. ten!o de a#an!ar o $om)oio #ara Nagano/
4 Ento, de$u)ram uma m6+uina autom6ti$a de )e)ida e um lugar agrad6vel
onde #oam entar4e/ No vo retam mai !i#*tee/
4 Eu ei +ue ito : #edir muito, ma im#ortava4te de no a$om#an!ar7 No
: de "a$to um $om#ortamento a$onel!6vel #ara dua ra#ariga ozin!a/
Eu j6 #aara #or v6ria e'#eriOn$ia inuitada em A!injuku, ma nun$a
"ora $onvidado #ara tomar uma )e)ida $om dua ra#ariga de$on!e$ida 9
LDH. da man!/ ?ma re$ua #rovo$aria #ro)lema dene$e6rio e, $omo
di#un!a de tem#o, ad+uiri a+ue e a#eritivo numa m6+uina #r*'imaS
2.-
dirigimo4no #ara um #ar+ue de eta$ionamento vazio, junto 9 a1da oete
da etao, e demo in1$io 9+uela "eta im#roviada/
Contaram4me +ue e !aviam tornado amiga en+uanto tra)al!avam numa
agOn$ia de viagen/ (in!am $on$lu1do a li$en$iatura e !aviam ingreado
no eu #rimeiro em#rego/ A ra#ariga mai )ai'a namorava !6 um ano,
ma de$o)rira re$entemente +ue o namorado andava a dormir $om outra
ra#ariga e ee "a$to a)alara4a #ro"undamente/ A ra#ariga ana"ada deveria
ter #artido #ara a montan!a de Nagano na noite #aada #ara aitir ao
$aamento do irmo, ma de$idira #aar a noite $om a amiga de#rimida e
a#an!ar o #rimeiro e'#reo no domingo de man!/
4 V doloroo a+uilo #or +ue et6 a #aar 4 die eu 9 ra#ariga )ai'a 4,
ma $omo de$o)rite +ue o teu namorado andava a dormir $om outra7
A ra#ariga dava #e+ueno orvo de a+ue en+uanto $al$ava a erva no
olo/ 4 No "oi #re$io de$o)rir nada 4 a"irmou/
4 A)ri a #orta e l6 etava ele a "azO4lo/
4 5uando "oi io7
4 Anteontem 9 noite/
4 A :rio7 A #orta no etava tran$ada7
4 >oi no/
4 >or +ue razo no a "e$!ou ele7
4 Como raio #oo eu a)er7
4 Aim, $omo a$!a tu +ue ela e ente7 4 #ro"eriu a ra#ariga ana"ada, +ue
#are$ia verdadeiramente #reo$u#ada $om a amiga/ 4 5ue $!o+ue deve ter
ido #ara ela/ No a$!a +ue : terr1vel7
4 Ain$eramente, no ei 4 re#ondi/ 4 Deveria ter uma $onvera :ria $om
o teu namorado/ E de#oi #onderar6 e o #erdoa ou no/
4 Ningu:m a)e $omo eu me into 4 #ro"eriu a ra#ariga )ai'a $om
)ru+uido, $ontinuando a e#ezin!ar a erva/
Aurgiu um )ando de $orvo a oete e $omearam a #airar o)re um enorme
$entro $omer$ial/ Alvore$ia j6/ A#ro'imava4e a !ora do $om)oio #ara
NaganoS demo o a+ue retante a um em4a)rigo junto da e$ada na a1da
oete, $om#r6mo )il!ete de $ai e "izemo $om#an!ia 9 ra#ariga ana"ada
at: ela #artir/ 5uando o $om)oio e a"atou, eu e a ra#ariga )ai'a
a$a)6mo ine#eradamente num !otel #r*'imo/
2.3
No ent1amo nen!um deejo e#e$ial #or dormirmo um $om o outro, ma
#are$eu er ne$e6rio $on"erir uma $on$luo 9+uela noite/
8ui o #rimeiro a de#ir4me e entei4me dentro da )an!eira a )e)er $erveja
$om o"reguido/ Ela en"iou4e na )an!eira $omigo e am)o no etira6mo
a em)or$ar $erveja em ilOn$io/ (odavia, a#arentemente, no $onegu1amo
em)e)edar4no e no ent1amo ono/ A #ele dela era )atante #6lida e
ma$ia e tin!a uma #erna maravil!oa/ Elogiei4l!e a #erna, ma o
WO)rigadaX oou +uae $omo um grun!ido/
No entanto, aim +ue no deit6mo na $ama, tornou4e numa #eoa
di"erente/ Reagia ao mai 1n"imo to+ue da min!a mo, $ontor$ia4e e
gemia/ 5uando a #enetrei, enterrou a un!a na min!a $ota e, 9 medida
+ue e a#ro'imava do orgamo, gritou o nome de outro !omem, e'a$tamente
dezaei veze/ Con$entrei4me em $ontar a veze de maneira a retardar o
meu #r*#rio orgamo/ De#oi, am)o adorme$emo/
5uando de#ertei 9 2HDM., ela j6 tin!a #artido/ No dei'ara +ual+uer
)il!ete/ Aentia a $a)ea etran!amente #eada #or ter )e)ido a uma !ora
to inuitada/ (omei um )an!o #ara de#ertar, )ar)eei4me e entei4me nu
numa $adeira a )e)er uma garra"a de umo di#on1vel no mini4)ar en+uanto
revia a ordem do a$onte$imento da noite #aada/ Cada um do
a$onte$imento #are$ia irreal e etran!amente ditante, $omo e o
revie atrav: de dua ou trO $amada de vidro, ma ee evento
!aviam o$orrido indu)itavelmente/ O $o#o da $erveja $ontinuavam ainda
o)re a mea e uma da e$ova de dente no lavat*rio "ora uada/
Almo$ei uma re"eio leve em A!injuku e dirigi4me a uma $a)ina tele"*ni$a
#ara tele"onar 9 Midori 0o)aCa!i na t:nue e#erana de +ue etivee
ozin!a em $aa a aguardar novamente uma $!amada/ Dei'ei to$ar +uinze
veze, ma ningu:m atendeu/ (entei de novo vinte minuto de#oi, $om o
memo reultado/ De#oi a#an!ei o auto$arro de volta 9 reidOn$ia
a$ad:mi$a/ Na $ai'a da $orre#ondOn$ia junto 9 entrada aguardava4me uma
$arta +ue "ora entregue #or $orreio e'#reo/ Era da Naoko/
2.G
L/
O)rigada #ela tua $arta, e$revia a Naoko/ A ua "am1lia reenviara4l!e a
$arta #ara a+ui, dizia ela/ A $arta, longe de a #ertur)ar, trou'era4l!e
uma grande "eli$idade e, $om e"eito, ela #r*#ria e #re#arava #ara me
e$rever/
A#* a leitura deta #rimeira lin!a, a)ri a janela, tirei o $aa$o e
entei4me na $ama/ Ouvia #om)o a arrul!arem num #om)al #r*'imo/ A )ria
agitava a $ortina/ Continuava a egurar a ete #6gina da $arta da
Naoko e a)andonei4me a uma in"ind6vel torrente de emoPe/ Era $omo e a
$ore do mundo real em meu redor $omeaem a emore$er aim +ue lera
a+uela #ou$a lin!a/ 8e$!ei o ol!o e #aei )atante tem#o a ordenar
o #enamento/ A#* uma #ro"unda in#irao, #roegui a leitura/
>aaram4e +uae +uatro mee dede +ue a+ui etou, $ontinuava ela/
>enei muito em ti durante todo ete tem#o/ 5uanto mai #enava, mai
entia +ue etava a er injuta $ontigo/ (alvez devee ter4me motrado
uma #eoa mel!or e mai juta no modo $omo te tratei/
Ma eta no er6 a maneira mai normal de en$arar a $oia/ A
ra#ariga da min!a idade nun$a uam a #alavra WjutoX/ A ra#ariga
normai da min!a idade o )ai$amente indi"erente ao "a$to de a $oia
erem juta ou no/ A +ueto $entral #ara ela no reide no "a$to de
algo er juto, ma e : ou no )elo ou e a "ar6 "elize, WjutoX :,
em d;vida, uma #alavra +ue o !omen uam, ma into +ue : tam):m a
#alavra +ue agora e a#li$a e'a$tamente a mim/ E $omo, egundo $reio, a
+uetPe de )eleza e "eli$idade e tornaram agora em aerPe to
di"1$ei e retor$ida,
2.F
dou #or mim a reger4me #or outro #adrPeD #or e'em#lo, e algo : ou no
juto ou !oneto, ou univeralmente verdadeiro/
De +ual+uer modo, $reio +ue no ten!o ido juta $ontigo e, em reultado
dio, talvez te ten!a $on"undido e magoado #ro"undamente/ Ao "azO4lo,
#or:m, tam):m me $on"undi a mim #r*#ria e magoei4me #ro"undamente/ No
digo ito $omo de$ul#a ou $omo "orma de juti"i$ao, ma #or+ue : a
verdade/ Ae te $auei alguma m6goa interior, no e trata a#ena da tua
m6goa ma tam):m da min!a/ >ortanto, no me odeie, #or "avor/ Aou um er
!umano $om de"eito4 um er !umano $om mai de"eito do +ue tu #ena/
V#re$iamente #or ea razo +ue no +uero +ue me odeie/ >or+ue, e o
"izere, "i$aria $om#letamente de#edaada/ No $onigo #ro$eder $omo tuD
no $onigo re$ol!er4me dentro da min!a $on$!a e e#erar +ue a $oia
#aem/ No ten!o a $erteza e : realmente aim, ma 6 veze d64me
ea im#reo/ Muita veze invejo4te #or io, e talvez ten!a ido #or
ea razo +ue eu te ten!a $on"undido tanto/
Aer6 talvez uma maneira demaiado anal1ti$a de ver a $oia/ No a$!a7
A tera#ia +ue "a$ultam a+ui no : $ertamente demaiado anal1ti$a, ma,
+uando te u)mete a tratamento durante v6rio mee $omo eu a+ui, +uer
gote ou no, torna4te mai ou meno anal1ti$o/ WIto "oi $auado #or
tal e ito igni"i$a ito, e, #or $aua dio, tal e talX/ E'a$tamente
aim/ No ei e ete ti#o de an6lie tenta im#li"i$ar o mundo ou
$om#li$64lo/
De +ual+uer modo, into4me mai #erto da re$u#erao do +ue outrora e a
#eoa a+ui $on"irmaram4me ee "a$to/ H6 j6 muito tem#o +ue no
$oneguia entar4me a redigir $almamente uma $arta/ A $arta +ue te
e$revi em Kul!o era algo +ue tin!a +ue arran$ar de mim Tma, na verdade,
j6 no me lem)ro do +ue e$reviD "oi uma $arta !orr1vel7U, ma deta vez
etou muito, muito $alma/ Ar #uro, um mundo ereno e deligado do
e'terior, uma vida de rotina di6ria, e'er$1$io regular, era dito +ue eu
#re$iava, egundo #are$e/ V maravil!oo $oneguir e$rever uma $arta a
algu:m/ Aentir o deejo de tranmitir o #enamento a algu:m,
22.
entar4me 9 e$ret6ria, #egar na $aneta e tran$rever o #enamento em
#alavra : verdadeiramente maravil!oo/ Claro, aim +ue o tran$revo em
#alavra, de$u)ro +ue $onigo e'#rear a#ena uma "ra$o da+uilo +ue
#retendia dizer, ma no "az mal/ Etou "eliz #or $oneguir entir +ue
deejo e$rever a algu:m/ V #or io +ue etou a e$rever4te/ Ao 2F/M.,
j6 jantei e a$a)ei de tomar )an!o/ (udo e en$ontra em ilOn$io e l6 "ora
et6 e$uro $omo )reu/ No $onigo ver uma ;ni$a luz atrav: da janela/
Geralmente ten!o uma vio $lara da etrela, ma !oje no, #or $aua
da nuven/ A+ui, todo tOm )atante $on!e$imento o)re a etrela e
dizem4meD A+uela : a %irgemX, ou WA+uela : Aagit6rioX/ >rovavelmente
a#rendem ea $oia involuntariamente, #or+ue a+ui !6 #ou$o #ara "azer
aim +ue o ol e #Pe/ V#or ea razo +ue a)em tanto a$er$a de ave,
"lore e ine$to/ 5uando "alo $om eta #eoa, a#er$e)o4me da min!a
ignorQn$ia o)re ea $oia, e at: : agrad6vel "alarmo $om ele/
%ivem a+ui $er$a de etenta #eoa, al:m do #eoal Tm:di$o,
en"ermeira, "un$ion6rio, et$U, +ue a$endem a#ou$o mai de vinte
#eoa/ V um lugar de e#ao to am#lo +ue ete n;mero #erdem a ua
dimeno/ @onge dioD talvez "oe mai e'a$to dizer +ue ete lugar e
en$ontra +uae vazio/ V enorme, re#leto de e#ao naturai e toda a
gente vive $almamente 4 to $almamente +ue #or veze into +ue ete : o
mundo normal e real, em)ora no eja de "a$to/ >odemo viver dete modo
#or+ue vivemo a+ui o) $erto #r:4re+uiito/
Kogo t:ni e )a+uete)ol/ A e+ui#a de )a+uete)ol o $ontitu1da #or
elemento do #eoal e Todeio a #alavra, ma no !a modo de a $ontornarU
#a$iente/ Contudo, +uando etou a)orvida a jogar, #er$o a noo da
ditino entre o #a$iente e o #eoal/ Ito : um #ou$o etran!o/ Aei
+ue vai oar etran!o, ma +uando ol!o #ara a #eoa 9 min!a volta
durante o jogo, toda ela me #are$em igualmente de"ormada/
Certa vez die ito ao m:di$o en$arregado do meu $ao e ele die4me
+ue, de $erto modo, a+uilo +ue eu entia
222
etava $orre$to, +ue et6vamo ali no #ara $orrigir a de"ormao ma
#ara no a$otumarmo a elaD +ue um do noo #ro)lema era a
in$a#a$idade #ara re$on!e$ermo e a$eitarmo a noa #r*#ria
de"ormidade/ (al $omo $ada #eoa #oui $erta idioin$raia no modo
de andar, tam):m revelam idioin$raia no modo de #enar, entir e ver
a $oia e, em)ora #retendamo $orrigir ee a#e$to, io no
a$onte$e da noite #ara o dia, e e tentarmo "orar ee a#e$to, #ode
o$orrer algo )izarro/ 8orne$eu4me uma e'#li$ao )atante im#li"i$ada,
$laro, e trata4e a#ena de uma #e+uena #arte do noo #ro)lema, ma
$reio +ue $om#reendo o +ue ele etava a tentar dizer/ (alvez nun$a
$onigamo ada#tar4no $om#letamente 9 noa #r*#ria de"ormidade/
5uando omo in$a#aze de en$ontrar um lugar dentro de n* devido 9 dor e
ao o"rimento )em reai +ue eta de"ormidade no $auam, vimo #ara
a+ui #ara no a"atarmo dea $oia/ En+uanto a+ui #ermane$ermo,
$oneguimo #roeguir em magoar o outro ou ermo magoado #or ele,
#or+ue a)emo +ue etamo Wde"ormadoX/ V io +ue no ditingue do
mundo e'teriorD a maior #arte da #eoa $ontinuam $om a ua vida,
in$on$iente da ua de"ormidade, ao #ao +ue nete noo #e+ueno
mundo a #r*#ria de"ormidade o um #r:4re+uiito/ Aim $omo o 1ndio
uam #ena na $a)ea #ara indi$arem a +ue tri)o #erten$em, n* a+ui
e'#omo a noa de"ormidade/ E levamo uma vida $alma #ara no no
magoarmo un ao outro/
Al:m de #rati$armo de#orto, todo no o$u#amo a $ultivar legume e
"rutoD tomate, )eringela, #e#ino, melan$ia, morango, $e)ola,
$ouve, ra)anete )ran$o, e aim #or diante/ Cultivamo #rati$amente
tudo/ (am):m temo etu"a/ A+ui a #eoa tOm )atante $on!e$imento
o)re o $ultivo do legume e em#en!am4e $om energia/ @Oem livro o)re
ete aunto, $onvidam e#e$ialita e $onveram de man! at: 9 noite
o)re +ue "ertilizante uar/ o etado do olo e $oia do g:nero/ A#rendi
a gotar de $ultivar legume/
22H 4 22M
V maravil!oo ver di"erente "ruto e legume a tornarem4e $ada vez
maiore a $ada dia +ue #aa/ K9 alguma vez $ultivate melan$ia7 Comeam
a in$!ar, $omo e "oem uma e#:$ie de animaizin!o/
(odo o dia $omemo "ruto e legume a$a)ado de $ol!er/ Evidentemente,
tam):m no ervem $arne e #ei'e, ma, +uando e vive a+ui, $ada vez no
a#ete$e meno $omer ea $oia #or+ue o legume o muito "re$o e
deli$ioo/ \ veze a1mo #ara $ol!er #lanta ilvetre e $ogumelo/
(emo $6 e#e$ialita o)re ee g:nero de $oia Tagora +ue #eno
nio, ete lugar et6 $!eio de e#e$ialitaU e indi$am4no +ue #lanta
$ol!er e +uai evitar/ Em reultado de tudo ito, dede +ue a+ui entrei,
engordei mai de trO +uilo/ O meu #eo : agora +uae #er"eito, graa
ao e'er$1$io e Q )oa alimentao a !ora $erta/
5uando no $ultivamo #roduto, lemo, ouvimo m;i$a ou tri$otamo/ No
temo televio nem r6dio, ma di#omo de uma )i)liote$a )atante
de$ente, $om livro e di$o/ A $ole$o de di$o a)range tudo, dede a
in"onia de Ma!ler at: ao <eatle, e etou em#re a re+uiitar di$o
#ara ouvir no meu +uarto/ O ;ni$o #ro)lema real $om ete lugar : +ue,
+uando a+ui entra, no te a#ete$e #artir 4 ou ten medo de #artir/ Dede
+ue a+ui #ermaneamo, entimo4no ereno e a#aziguado/ A noa
de"ormidade #are$em naturai e #enamo +ue etamo a re$u#erar/ Ma
nun$a teremo a $erteza e o mundo e'terior no a$eitar6 do memo modo/
O meu m:di$o diz4me +ue et6 na altura de $omear a $onta$tar $om a
W#eoa do e'teriorX 4 re"erindo4e 9 #eoa normai no mundo normal/
5uando ele diz io, o ;ni$o roto +ue vejo : o teu/ Na verdade, no
+uero ver o meu #ai, eto demaiado #ertur)ado $omigo e into4me
dealentada ao vO4lo/ Al:m do mai, !6 $oia +ue ten!o +ue te e'#li$ar/
No ten!o a $erteza e $oneguirei e'#li$64la )em, ma o $oia
im#ortante +ue no #oo $ontinuar a ignorar/
Ma no +uero +ue inta +ue ou um "ardo #ara ti/
22I
A ;ni$a $oia +ue no #retendo : er um "ardo #ara algu:m/ Etou $iente
do teu )on entimento #or mim/ Io torna4me muito "eliz/ A inteno
deta $arta : tentar tranmitir4te ea "eli$idadeD Ee teu )on
entimento o #rovavelmente a+uilo de +ue ne$eito neta altura da
min!a vida/ >erdoa4me, #or "avor, e algo do +ue e$revi a+ui te
#ertur)ar/ (al $omo die a$ima, ou um er !umano $om mai de"eito do
+ue #ena/
\ veze interrogo4meD AE tu e eu no tiv:emo $on!e$ido em
$ir$untQn$ia a)olutamente normai e AE tiv:emo gotado um do outro,
o +ue teria a$onte$ido7 Ae eu "oe normal e tu "oe normal T$oia +ue
tu :, de "a$toU e o 0izuki no tivee e'itido, o +ue teria a$onte$ido7
Ete =AE= : o)viamente demaiado vago/ >elo meno, etou a e"orar4me
#or er juta e !oneta/ V tudo o +ue $onigo "azer nete momento/ E#ero
$oneguir tranmitir4te aim uma #e+uena #arte do meu entimento/
Ao $ontr6rio de um !o#ital normal, a !ora de viita nete lugar o
livre/ Dede +ue tele"one no dia anterior, #ode vir em +ual+uer
altura/ >ode at: a$om#an!ar4me 9 re"eiPe e !6 um lo$al #ara
#ernoitare/ %em viitar4me, #or "avor, +uando tivere di#oni)ilidade/
Etou anioa #or te ver/ Aegue junto o ma#a/ De$ul#a e a $arta e
tornou demaiado e'tena/
@i a $arta da Naoko at: ao "im e de$idi relO4la/ De#oi, "ui ao #io de
)ai'o )u$ar uma Co$a4Cola 9 m6+uina e )e)i4a en+uanto lia a $arta uma
ter$eira vez/ En"iei a ete #6gina dentro do envelo#e e dei'ei4o o)re
a e$ret6ria/ O meu nome e o endereo no envelo#e $or4de4roa !aviam ido
redigido em $ara$tere #er"eito e min;$ulo +ue e revelavam talvez
demaiado #re$io #ara a $aligra"ia de uma ra#ariga/ Aentei4me 9
e$ret6ria #ara e'aminar o envelo#e/ O endereo do remetente na $ota
dizia Caa de Re#ouo Ami/ 5ue nome etran!o/ >onderei durante algun
egundo e $!eguei 9 $on$luo de +ue WamiX talvez e re"erie 9 #alavra
"ran$ea #ara WamigoX/
Guardei a $arta na gaveta da e$ret6ria, mudei de rou#a e a1/ Re$eava
#ermane$er #erto da $arta e a$a)ar #or a reler dez,
22L
vinte ou mai veze, +uem a)e7 >er$orri a rua de (*+uio nee domingo
em +ual+uer detino em mente, tal $omo em#re "izera $om a Naoko/
%agueei de uma rua #ara outra, relem)rando a ua $arta lin!a a lin!a e
e"orando4me #or #onderar em $ada uma da "rae/ 5uando o ol e #R,
regreei ao dormit*rio e e"e$tuei uma $!amada de longa ditQn$ia #ara a
Caa de Re#ouo Ami/ Atendeu4me uma re$e#$ionita +ue me #erguntou o +ue
deejava/ >erguntei4l!e e #oderia viitar a Naoko no dia eguinte 9
tarde/ >erguntou4me o nome e die4me #ara voltar a tele"onar meia !ora
de#oi/ Atendeu4me de novo +uando voltei a tele"onar de#oi do jantar/
In"ormou4me +ue #odia de "a$to viitar a Naoko/ Agrade$i4l!e, deliguei e
en"iei uma muda de rou#a e o)je$to de !igiene #eoal na mo$!ila/ >eguei
em A Montan!a M6gi$a e li e )e)erri+uei )randC 9 e#era de entir ono/
Memo aim, * $onegui adorme$er de#oi da uma da man!/
22-
-/
5uando a$ordei 9 ete !ora na egunda4"eira, lavei o roto, )ar)eei4me
e, em tomar o #e+ueno4almoo, dirigi4me de imediato ao +uarto do
re#on6vel do dormit*rio #ara o in"ormar de +ue iria auentar4me durante
doi dia a "azer $amin!ada #ela $olina/ Reagiu em ur#rea #oi j6
etava a$otumado ao "a$to de eu em#reender $urta e'$urPe +uando
di#un!a de tem#o livre/ A#an!ei um $om)oio a#in!ado #ara a Etao de
(*+uio e a1 $om#rei um )il!ete #ara o $om)oio r6#ido #ara 5uioto,
a$a)ando #or altar literalmente #ara dentro do #rimeiro e'#reo Hikari
+ue e #re#arava #ara #artir/ Contentei4me $om um $a": e uma andu1$!e
$omo #e+ueno4almoo e dormitei durante uma !ora/
C!eguei a 5uioto algun minuto ante da onze da man!/ De a$ordo $om a
intruPe da Naoko, a#an!ei um auto$arro em dire$o a um #e+ueno
terminal +ue ervia o u);r)io a norte/ In"ormaram4me +ue a $amioneta
+ue me levaria ao meu detino #artiria omente de#oi da 22DML e +ue a
viagem demoraria #ou$o mai de uma !ora/ Ad+uiri o )il!ete e entrei numa
livraria do outro lado da rua 9 #ro$ura de um ma#a/ Regreei 9 ala de
e#era e e'aminei o ma#a #ara de$o)rir onde e ituava e'a$tamente a
Caa de Re#ouo Ami/ >ara min!a ur#rea, de$o)ri +ue e lo$alizava no
interior da montan!a/ A $amioneta atravearia v6ria $olina no eu
$uro em dire$o a norte, de#oi e"e$tuaria meia4volta no t:rmino da
etrada do de"iladeiro e regrearia 9 $idade/ A min!a #aragem eria
#re$iamente ante do t:rmino dea lin!a/ Aegundo a Naoko, !avia um
tril!o junto da #aragem e, e o eguie durante vinte minuto,
al$anaria a Caa de Re#ouo Ami/ No era de admirar +ue "oe um lo$al
to tran+uilo, #oi ituava4e )em no interior da montan!aY
O auto$arro #artiu $om $er$a de vinte #aageiro a )ordo,
223
e a$om#an!ou o rio 0amo ao longo da e'tremidade norte de 5uioto/ A rua
da $idade, a"unilada #or edi"1$io, $omearam a er u)titu1da #or
outra $om !a)itaPe mai e#ara, $am#o e terreno )aldio/ O
tel!ado de tel!a negra e a etu"a revetida a #l6ti$o $a#tavam o
ol do in1$io do Outono e re"le$tiam4no $om um )ril!o inteno/ 5uando a
$amioneta #enetrou no de"iladeiro, o motorita $omeou a rodar o volante
de um lado #ara o outro de modo a a$om#an!ar a $urva e inuoidade da
etrada e $ome$ei a entir4me enjoado/ Ainda entia no etRmago o $a":
+ue tomara de man!/ 5uando a $urva diminu1ram ao #onto de $omear a
entir um #ou$o de al1vio, a $amioneta $omeou a em)ren!ar4e dentro de
uma g:lida "loreta de $edro/ Aeriam $ertamente 6rvore antiga, a
ajuizar #elo modo $omo e agigantavam o)re a etrada, o)truindo o ol e
re$o)rindo tudo $om om)ra e$ura/ A )ria +ue e in"iltrava atrav:
da janela a)erta da $amioneta tornou4e u)itamente "ria e ent1amo
nitidamente a !umidade $ontra a #ele/ A etrada do vale a)raava a margem
do rio, $ontinuando to in"indavelmente atrav: da "loreta ao #onto de
#are$er +ue o mundo inteiro etivera em#re oterrado numa "loreta de
$edro/ A zona "loretal terminou e deem)o$6mo numa )a$ia a)erta,
rodeada #elo #i$o da montan!a/ Am#la e verdejante terra de $ultivo
e#raiavam4e em toda a dire$Pe e o rio junto 9 etrada #are$ia
l1m#ido e )ril!ante/ ?m ;ni$o "io de "umo )ran$o elevava4e #ara o $:u ao
longe/ Alguma $aa tin!am rou#a a e$ar ao ol e ouviam4e $e a
ladrar/ Cada +uinta e'i)ia len!a na #arte da "rente, em#il!ada at: 9
goteira, geralmente $om um gato a re#ouar algure o)re a #il!a/ Eta
!a)itaPe ladeavam a etrada durante uma $erta e'teno, ma no avitei
uma ;ni$a #eoa/ Ete #adro re#etia4e intermitentemente ao longo da
#aiagem/ A $amioneta #er$orreria a "loreta de $edro, deter4e4ia numa
aldeia e regrearia 9 "loreta/ (alvez !ouvee #aageiro +ue e
a#eaem nalguma aldeia, ma nun$a !avia #aageiro na viagem de
regreo/ 5uarenta minuto de#oi de air da $idade, a $amioneta $!egou a
uma garganta da montan!a +ue #ro#or$ionava uma vita am#la/ O motorita
deteve o ve1$ulo, anun$iou +ue aguardar1amo ali durante $in$o ou ei
minuto e +ue o #aageiro #oderiam a#ear4e e aim o deejaem/
22G
Al:m de mim, retavam a#ena trO #aageiro/ Aa1mo #ara eti$ar a
#erna, "umar ou o)ervar o #anorama de 5uioto no "undo do vale/ O
motorita a"atou4e #ara urinar/ ?m !omem )ronzeado, no in1$io do
$in+uenta e +ue entrara no auto$arro $om uma enorme $ai'a de $arto atada
$om uma $orda, #erguntou4me e tin!a vindo #ara $amin!ar #ela montan!a/
Anu1, de modo a no alongar a $onvera/
Aurgiu uma $amioneta do outro lado da garganta e #arou junto de n*/ O
$ondutor a#eou4e, $onverou #or intante $om o noo motorita e am)o
voltaram #ara o eu #oto/ Aent6mo4no de novo e o ve1$ulo #artiram
em dire$Pe o#ota/ No $om#reendera de imediato #or +ue razo o noo
ve1$ulo tivera +ue e#erar #elo outro ma, a#* um $urto #er$uro
en+uanto de$1amo a en$ota da montan!a, a etrada etreitava de ;)ito/
A dua enorme $amioneta no $oneguiriam #aar uma #ela outra na
etradaS de "a$to, a #aagem de $arro vindo da dire$o o#ota e'igia
)atante mano)ra e um do ve1$ulo era "orado a re$uar e a $om#rimir4
e no e'1guo e#ao de alguma $urva/
A aldeia ao longo da etrada eram agora mai diminuta e a 6rea de
$ultivo ainda mai #e+uena/ A montan!a era mai 1ngreme, a ravina
$om#rimiam4e $ada vez mai #erto da janela da $amioneta/ No entanto,
o $e eram a#arentemente em igual n;mero e a $!egada do auto$arro
$ertamente deen$adearia uma $om#etio de uivo/
No !avia nada na #aragem onde me a#eeiD nen!uma $aa, nen!um $am#o,
a#ena a ta)uleta de #aragem da $amioneta, um #e+ueno ri)eiro e o in1$io
de um tril!o/ @an$ei a mo$!ila o)re o om)ro e em#reendi a $amin!ada/ O
ri)eiro $orria ao longo da margem e+uerda do tril!o e uma "loreta de
6rvore de "ol!a $adu$a ladeava a margem direita/ A#* $er$a de +uinze
minuto ao longo da uave en$ota, de#arei4me $om uma etrada +ue
#enetrava num )o+ue 9 direita e $uja a)ertura di"i$ilmente #ermitiria a
#aagem de um $arro/ O letreiro ao lado da etrada indi$ava/4 CAAA DE
RE>O?AO AMI/ >RI%ADO/ IN(ERDI(A A EN(RADA A EA(RANHOA/
A etrada a#reentava #ro"unda mar$a de #neu atrav: da 6rvore/
Ouvia4e o$aionalmente o evoaar de aa no )o+ue, um om +ue e$oava
$om uma etran!a nitidez,
22F
$omo e etivee am#li"i$ado e e o)re#uee ao outro ru1do da
"loreta/ Ouvi in$luivamente, ao longe, o +ue eria talvez o di#aro de
uma e#ingarda, ma era um om t:nue e $oado atrav: de v6rio "iltro/
>ara al:m do )o+ue, de#arei4me $om um muro de #edra )ran$a, #ou$o mai
alto do +ue euS "a$ilmente o teria tran#oto, #oi etava de#rovido de
)arreira adi$ionai no to#o/ Havia um #orto e$an$arado, de "erro
e$ure$ido e de a#e$to )atante ro)uto, ma no avitei ningu:m na
guarita/ Havia ao lado um letreiro emel!ante ao anteriorD CAAA DE
RE>O?AO AMI/ >RI%ADO/ IN(ERDI(A A EN(RADA A EA(RANHOA/ Havia inai
indi$adore da #reena do guarda ali momento anteD o $inzeiro e'i)ia
trO #onta de $igarro, !avia uma $!6vena de $!6 emivazia, um r6dio de
tran1tore numa #rateleiraS o rel*gio na #arede anun$iava a #aagem do
tem#o $om um om e$o/ Aguardei durante algun intante o regreo do
guarda, ma, +uando $om#reendi +ue e#eraria em vo, to+uei um #ar de
veze no +ue #are$ia er uma $am#ain!a/ A 6rea no interior do #orto era
um #ar+ue de eta$ionamento e avitei um mini4auto$arro, um @and Cruier
e um %olvo azul4e$uro/ A 6rea $oneguiria al)ergar trinta ve1$ulo, ma
omente ete trO a o$u#avam agora/
De$orreram doi ou trO minuto e avitei ento o guarda, de uni"orme
azul4marin!o, a de$er a etrada da "loreta em $ima de uma )i$i$leta
amarela/ Era alto, no in1$io do eenta e o $a)elo $omeava a
e$aear4l!e/ En$otou a )i$i$leta $ontra a guarita e dieD 4 >eo
de$ul#a #ela demora 4 ma no me oou minimamente #earoo/ No guarda4
lama da )i$i$leta etava #intado o n;mero MH a )ran$o/ 5uando l!e die
o meu nome, #egou no au$ultador e re#etiu4o dua veze a algu:mS
re#ondeu WAim, H4!, $om#reendoX 9 outra #eoa e deligou/
4 Dirija4e ao edi"1$io #rin$i#al, #or "avor, e #ergunte #ela doutora
I!ida 4 in"ormou4me/ 4 Aiga a etrada atrav: da 6rvore at: en$ontrar
uma rotunda/ De#oi iga o $amin!o na egunda 9 e+uerda, #er$e)eu7 A
egunda 9 e+uerda, de#oi da rotunda/ Avitar6 uma $aa antiga/ %ire 9
direita e atravee mai um gru#o de 6rvore at: e de#arar $om um
edi"1$io de )eto/ V o edi"1$io #rin$i#al/ V "6$il, )ata etar atento
ao letreiro/
2H.
Aegui o egundo $amin!o 9 e+uerda de#oi da rotunda, de a$ordo $om a
dire$Pe "orne$ida, e no "im da vereda de#arei4me $om um edi"1$io
antigo e intereante +ue "ora o)viamente uma $aa de $am#o/ (in!a um
jardim )em tratado, $om #edra )em modelada e uma $andeia de #edra/ 8ora
$ertamente uma moradia rural/ Enveredei #ela direita atrav: da 6rvore
e avitei o edi"1$io de )eto de trO andare/ Aituava4e numa 6rea
iolada e no !avia nada em redor +ue igualae a altura do eu trO
andare/ Era uma $ontruo im#le e tranmitia uma "orte im#reo de
lim#eza/
A entrada lo$alizava4e no egundo andar/ Au)i a e$ada, tran#u uma
enorme #orta de vidro e na re$e#o de#arei4me $om uma mul!er jovem
envergando um vetido vermel!o/ Indi+uei4l!e o meu nome e in"ormei4a +ue
me tin!am dito #ara #erguntar #ela doutora I!ida/ Ela orriu e a#ontou
#ara um o"6 $atan!o, ugerindo4me em tom )ai'o +ue aguardae #ela
doutora/ De#oi tele"onou a algu:m/ >ouei a mo$!ila, re"atelei4me na
am#la almo"ada do o"6 e in#e$$ionei o lo$al/ Era um vet1)ulo lim#o e
agrad6vel, $om vao de #lanta ornamentai, #intura a)tra$ta de )om
goto e oal!o #olido/ En+uanto aguardava, mantive o ol!o "i'o no
re"le'o do meu a#ato no $!o/
Momento de#oi, a re$e#$ionita tran+uilizou4meD 4 A doutora vir6 ter
$onigo dentro de momento/
Anu1 $om a $a)ea/ 5ue lo$al in$rivelmente erenoY No e ouvia um ;ni$o
om, $omo e todo etiveem a dormir a eta/ A #eoa, o animai,
o ine$to e a #lanta talvez dormiem #ro"undamente, #eneiS etava
uma tarde to $alma/
>ou$o de#oi, ouvi o om uave de ola de )orra$!a e urgiu uma mul!er
de $a)elo !iruto/ Atraveou o vet1)ulo, entou4e ao meu lado, $ruzou
a #erna e tomou4me a mo/ Em vez de me a#ertar a mo, revirou4a e
e'aminou4a de am)o o lado/
4 No to$a nen!um intrumento mui$al, #elo meno !6 algun ano, #oi
no7 4 8oram a #rimeira #alavra dela/
4 V verdade 4 re#ondi, etu#e"a$to/ 4 (em razo/
4 Conigo dete$tar io na tua mo 4 die $om um orrio/ Havia algo
+uae miterioo neta mul!er/ O eu roto
otentava in;mera ruga/ Era a #rimeira $oia +ue $a#tava a ateno,
2H2
ma eta $ara$ter1ti$a no a envel!e$ia/ >elo $ontr6rio, en"atizavam uma
$erta jovialidade +ue tran$endia a idade/ A ruga #erten$iam 9+uele
roto, $omo e "izeem #arte dele dede o na$imento/ 5uando orria ou
"ranzia o roto, a ruga orriam ou "ranziam4e tam):m/ E +uando no
etava a orrir nem a "ranzir o roto, a ruga di#eravam4e de um modo
etran!o, $aloroo e ir*ni$o/ Rondaria o trinta e muito e a ua
$ordialidade era atraente/ Aim#atizei de imediato $om ela/
O $a)elo, elvati$amente de)atado, eriava4e em madei'a e a "ranja
re#ouava deordenada $ontra a teta, ma ee #enteado "avore$ia4a
#er"eitamente/ %etia uma $amia azul #or $ima de uma (4!irt )ran$a,
$ala de algodo larga e de $or $reme e a#atil!a/ Era alta e eguia e
+uae no tin!a eio/ O eu l6)io moviam4e $ontantemente numa
e#:$ie de "ranzir ir*ni$o e a ruga no $anto do ol!o agitavam4e em
1n"ima #al#itaPe/ >are$ia a mul!er de um o#er6rioD )ondoa, !6)il e um
#ou$o $anada da vida/
(in!a +uei'o a$!atado e l6)io "ranzido e durante algun egundo
e'aminou4me da $a)ea ao #:/ Imaginei +ue a +ual+uer momento a$aria da
"ita m:tri$a #ara $omear a medir4me de alto a )ai'o/
4 Aa)e to$ar algum intrumento7 4 #erguntou/
4 @amento, ma no/
4 5ue #ena/ (eria ido divertido/
4 Au#on!o +ue im 4 re#ondi/ 5ual eria a razo de toda eta $onvera
o)re intrumento mui$ai7
Retirou um mao de Aeven Atar do )olin!o do #eito, en"iou um $igarro
entre o l6)io, a$endeu4o e $omeou a "umar $om n1tido #razer/
4 O$orreu4me in"ormar4te a$er$a dete lugar/// Watana)e, no :7/// ante
de vere a Naoko/ 8oi #or ea razo +ue de$idi ter eta #e+uena $onvera
$ontigo/ A Caa de Re#ouo Ami : um #ou$o invulgar, talvez te inta um
#ou$o #erdido em um #r:vio $on!e$imento/ Etou $erta, no etou, ao
#reumir +ue de$on!e$e ete lo$al #or $om#leto7
4 No $on!eo +uae nada/
4 <em, ento, ante do mai/// 4 $omeou #or dizer, e etalou o dedo/ 4
@em)rei4me agora, j6 almoate7 A#oto +ue et6 e"omeado/
2HH
4 Aim, etou e"omeado/
4 A$om#an!a4me ento/ >odemo $onverar en+uanto almoamo na $antina/ A
!ora do almoo j6 a$a)ou, ma, e "ormo j6, ainda no #re#araro algo/
A#reou4e ao longo de um $orredor e de um lano de e$ada at: 9
$antina no #rimeiro #io/ Era uma divio am#la, $om e#ao u"i$iente
#ara $er$a de duzenta #eoa, ma omente metade etava em uo, #oi a
outra #arte !avia ido iolada, $omo um !otel numa etQn$ia tur1ti$a em
:#o$a )ai'a/ A ementa do dia $onitia em guiado de )atata $om maa,
alada, umo de limo e #o/ %eri"i+uei +ue o legume eram de "a$to
deli$ioo $omo a Naoko me in"ormara na $arta e no dei'ei nada no #rato/
4 Gotate da $omidaY 4 die ela/
4 V deli$ioa/ Al:m do mai, +uae no $omi nada durante a man!/
4 >ode ervir4te do meu #rato, e +uiere/ Etou $!eia/ (oma, erve4te/
4 Aim, e realmente j6 no l!e a#ete$e mai/
4 (en!o um etRmago #e+ueno, +uae no $a)e nada/ Com#eno io $om o
$igarro/ 4 A$endeu mai um $igarro/ 4 O!, a #ro#*ito, #ode $!amar4me
Reiko, a+ui todo me $!amam aim/
>are$ia etar a entir um enorme #razer en+uanto me o)ervava a mordi$ar
o #o dela e a $omer o guiado +ue ela mal #rovara/
4 A en!ora : a m:di$a da Naoko7 4 in+uiri/
4 Eu7Y A m:di$a da Naoko7Y 4 8ranziu o roto/ 4 O +ue te leva a #enar
+ue ou m:di$a7
4 Dieram4me #ara #erguntar #ela doutora I!ida/
4 O!, j6 #er$e)i/ No, no, no, enino m;i$a a+ui/ V uma e#:$ie de
tera#ia #ara o #a$iente e deignam4me na )rin$adeira #or WA Doutora
M;i$aX e outra veze WDoutora I!idaX/ Ma no #ao de mai uma
#a$iente/ Etou a+ui !6 ete ano/ (ra)al!o $omo #ro"eora de m;i$a e
dou uma ajuda no e$rit*rio/ >or $oneguinte, tem4e tornado di"1$il
a)er e $ontinuo a er uma #a$iente ou e #erteno ao #eoal/ A Naoko
no te "alou de mim7
A)anei a $a)ea/
2HM
4 5ue etran!o 4 die ela/ 4 Aou $om#an!eira de +uarto da Naoko/ Goto
de #artil!ar o +uarto $om ela/ Converamo a$er$a de todo o g:nero de
$oia/ In$luive a$er$a de ti/
4 Do +ue $onveram a$er$a de mim7
4 <em, #rimeiro ten!o +ue te $ontar a$er$a dete lugar 4 die a Reiko,
ignorando a min!a #ergunta/ 4 A #rimeira $oia +ue deve a)er, : +ue no
e trata de um !o#ital WnormalX/ No e detina #ro#riamente a
tratamento, ma 9 $onvale$ena/ Di#omo de m:di$o evidentemente, +ue
do $onulta a +ual+uer !oraS limitam4e a veri"i$ar o etado da
#eoa, a tem#eratura e $oia do g:nero, ma no adminitram
WtratamentoX $omo num !o#ital normal/ A+ui no !6 grade na janela e
o #orto en$ontra4e em#re a)erto/ A #eoa entram e aem
voluntariamente/ Em #rimeiro lugar, deve reunir a $ondiPe ne$e6ria
#ara ere admitido a+ui e uu"ru1re dee ti#o de $onvale$ena/
Nalgun $ao, a #eoa +ue ne$eitam de uma tera#ia e#e$ializada
a$a)am #or dar entrada num !o#ital e#e$ializado/ >er$e)ido, at: a+ui7
4 Creio +ue im 4 re#ondi/ 4 Ma em +ue $onite ea W$onvale$enaX7
>ode dar4me um e'em#lo $on$reto7
E'alou uma nuvem de "umo e )e)eu o reto do umo de laranja/ 4 A
$onvale$ena $onite em viver a+ui/ ?ma rotina regular, e'er$1$io,
iolamento em relao ao mundo e'terior, ar #uro e oego/ O noo
$ultivo tornam4no #rati$amente auto4u"i$ienteS no temo televio
nem r6dio/ Aomo $omo uma dea $omunidade de +ue tanto e "ala/
O)viamente, um do a#e$to +ue no ditingue dea $omunidade : +ue
$uta uma #i#a de maa er admitido a+ui/
4 ?ma #i#a de maa7
4 <em, no : ridi$ulamente di#endioo, ma tam):m no : )arato/ Re#ara
)em na intalaPe/ Di#omo de )atante terreno, !6 #ou$o #a$iente,
muito "un$ion6rio e eu, #or e'em#lo, en$ontro4me a+ui !6 j6 )atante
tem#o/ De "a$to, #erteno +uae ao +uadro de "un$ion6rio e, #ortanto,
de"ruto de alguma regalia, e $ontudo/// <em, e e tom6emo um $a":7
A$eitei/ A#agou o $igarro e dirigiu4e ao )al$o, onde erviu dua
$!6vena de $a": de uma $a"eteira ainda +uente/ %oltou a entar4e,
deitou a;$ar no $a":, reme'eu4o, "ranziu a teta e deu um orvo/
2HI
4 Aa)e 4 die4me4, ete anat*rio no : uma em#rea +ue almeja o lu$ro
e $onegue u)itir em $o)rar tanto $omo $o)raria e o o)je$tivo
"oem ee/ O terreno "oi doado e "undaram uma $or#orao #ara ee
e"eito/ H6 vinte ano atr6, o terreno inteiro era a moradia de %ero do
)en"eitor/ %ite a vel!a $aa, no vite7 Con"irmei/
4 Era o ;ni$o edi"1$io na #ro#riedade e era a1 +ue e"e$tuavam a tera#ia
de gru#o/ 8oi aim +ue tudo $omeou/ O "il!o do )en"eitor revelava
ind1$io de dit;r)io mentai e o e#e$ialita re$omendou4l!e tera#ia de
gru#o/ Aegundo a teoria dee m:di$o, e e $oneguie #Rr um gru#o de
#a$iente a viver no $am#o, a ajudarem4e un ao outro #or via do
tra)al!o "1i$o e di#ondo de um m:di$o #ara a$onel!amento e e'ame de
rotina, $oneguir4e4ia $urar $erto ti#o de doena/ >or $oneguinte,
#ro$ederam a ea tentativa, a ini$iativa $re$eu e tornou4e numa
$or#orao, a$a)ando #or di#or de mai terreno #ara $ultivo e a
$ontruo do edi"1$io #rin$i#al !6 $in$o ano/
4 O +ue igni"i$a +ue a tera#ia "un$ionava/
4 <em, no em todo o a#e$to/ Muita #eoa no mel!oram/ Ma !6
tam):m muita #eoa +ue no $oneguiram o)ter ajuda em mai nen!um lado
e +ue a+ui al$anaram uma re$u#erao $om#leta/ O +ue ete lugar tem de
mel!or, : o modo $omo todo e entreajudam/ In"elizmente, nem toda a
intituiPe "un$ionam aim/ O m:di$o o m:di$o e o #a$iente o
#a$ienteD o #a$iente oli$ita a ajuda ao m:di$o e o m:di$o "orne$e ea
ajuda ao #a$iente/ Contudo, a+ui ajudamo4no todo un ao outro/ Aomo
o e#el!o un do outro e o m:di$o "azem #arte dee #ro$eo/
O)ervam4no em inter"erirem e #retam u)tilmente a ua aitOn$ia
+uando vOem +ue #re$iamo de algo, em)ora #or veze ejamo n* +uem o
ajuda a ele/ >or veze, omo mai $a#aze do +ue ele em determinada
+uetPe/ >or e'em#lo, etou a eninar um m:di$o a to$ar #iano e !6 outro
#a$iente a eninar "ran$O a uma en"ermeira/ Ee g:nero de $oia/ O
#a$iente $om #ro)lema emel!ante ao noo o "re+uentemente
a)enoado $om $a#a$idade e#e$iai/ >or $oneguinte, a+ui omo todo
iguaiD #a$iente, "un$ion6rio/// e at: tu/
2HL
V um de n* en+uanto a+ui #ermane$ere, #ortanto eu ajudo4te e tu
ajuda4me/ 4 Aorriu e $ada ruga do eu roto e "le$tiu deli$adamente/ 4
Ajuda a Naoko e a Naoko ajuda4te/
4 5ue devo "azer, ento7 D64me um e'em#lo/
4 >rimeiro, de$ide +ue +uere ajudar e +ue #re$ia da ajuda da outra
#eoa/ E ten +ue er $om#letamente !oneto/ No mentir6, no omitir6
nada, no en$o)rir6 nada +ue #oa em)araar4te/ Reduz4e a ito/
4 %ou tentar 4 retor+ui/ 4 Ma, diz4me, Reiko, #or +ue razo et6 a+ui
!6 ete ano7 Etou a+ui a "alar $ontigo e no a$redito +ue !aja algo de
errado $ontigo/
4 No en+uanto : dia 4 #ro"eriu $om um ol!ar om)rio/ 4 Ma +uando a
noite $ai, $omeo a )a)ar4me e a e#ojar4me no $!o/
4 De verdade7
4 No eja rid1$ulo, etou a )rin$ar 4 die, a)anando a $a)ea $om
ded:m/ 4 Etou #er"eitamente )em/// #elo meno #or en+uanto/ >ermaneo
a+ui #or+ue goto de ajudar a outra #eoa a entirem4e )em, goto de
eninar m;i$a, de $ultivar legume/ Goto dito a+ui/ Aomo todo mai
ou meno amigo/ Com#arado $om io, o +ue me o"ere$e o mundo e'terior7
(en!o trinta e oito ano, etou +uae no +uarenta/ No ou $omo a Naoko/
No !6 ningu:m !6 e#era +ue eu aia da+ui, no ten!o "am1lia +ue me
a$ol!a/ No ten!o um em#rego e +uae nen!un amigo/ E, a#* ete ano,
de$on!eo o +ue e #aa l6 "ora/ O!, leio o$aionalmente um jornal na
)i)liote$a, ma, durante todo ete tem#o, no #u um #: "ora deta
#ro#riedade/ No a)eria o +ue "azer e a1e da+ui/
4 (alvez um novo mundo e a)rie #ara ti 4 a"irmei/ 4 %ale a #ena
tentar, no a$!a7
4 Hmm, talvez ten!a razo 4 redarguiu, revirando o i+ueiro na mo/ 4
Ma ten!o o meu #r*#rio #ro)lema/ Ae +uiere, um dia dete #odemo
$onverar o)re io/
Anu1 $om a $a)ea/ 4 E a Naoko, tem mel!orado7
4 Hmm, $remo +ue im/ De in1$io etava )atante $on"ua e durante un
tem#o tivemo d;vida, ma a$almou e re$u#erou ao #onto de $oneguir
e'#rear4e ver)almente/ Avana de"initivamente na dire$o $erta/
(odavia, deveria ter ini$iado um tratamento )atante mai $edo/ O eu
intoma eram j6 #atente +uando o namorado dela, o 0izuki, e ui$idou/
2H-
A "am1lia dela deveria ter tratado dio e ela #r*#ria deveria ter4e
a#er$e)ido de +ue !avia algo de errado/ O)viamente, a $oia em $aa
tam):m no $orriam )em///
4 No $orriam )em7 4 in+uiri $om e#anto/
4 No a)ia7 4 A #r*#ria Reiko #are$ia mai ur#reendida do +ue eu/
A)anei a $a)ea/
4 V #re"er1vel +ue eja a #r*#ria Naoko a $ontar4te/ Et6 #re#arada #ara
uma $onvera "ran$a $ontigo/ 4 Reme'eu o $a": e deu um orvo/ 4 H6 mai
uma $oia +ue #re$ia de a)er/ Aegundo o regulamento, tu e a Naoko no
tOm #ermio #ara etarem ozin!o/ A viita no #odem etar ozin!a
$om o #a$iente/ Deve etar em#re #reente um o)ervador, +ue nete
$ao ou eu/ @amento, ma tero +ue me aturar/ Et6 )em7
4 Et6 )em 4 re#ondi $om um orrio/
4 No entanto, #odem $onverar a$er$a do +ue +uierem 4in"ormou/ 4
E+ueam a min!a #reena/ En$ontro4me j6 a #ar de tudo o +ue !6 #ara
a)er entre ti e a Naoko/
4 De tudo7
4 5uae tudo/ Aa)e, temo ePe de gai#o e "i$6mo a $on!e$er4no
)atante )em un ao outro/ Al:m do mai, eu e a Naoko $onveramo
a$er$a de tudo/ A+ui no !6 muito egredo/
O)ervei4a en+uanto )e)erri$ava o meu $a":/ 4 Ae +uere +ue te diga a
verdade, into4me $on"uo/ Ainda no ei e a+uilo +ue "iz 9 Naoko em
(*+uio "oi a atitude $orre$ta ou no/ (en!o #enado nio durante todo
ete tem#o, ma ainda no $!eguei a nen!uma $on$luo/
4 Eu tam):m no 4 a"irmou a Reiko/ 4 E a Naoko tam):m no/ (rata4e de
algo +ue vo$O o doi tero +ue de$idir/ >er$e)e o +ue +uero dizer7
Inde#endentemente do +ue a$onte$eu, am)o #oderei enveredar #elo rumo
$erto, e $oneguirem al$anar uma e#:$ie de $om#reeno m;tua/ 5uando
tiverem $oneguido io, talvez #oam re$uar no tem#o e re"le$tir o)re
a+uilo +ue a$onte$eu, e "oi $orre$to ou errado/ O +ue te #are$e7
Aenti $om a $a)ea/
4 Creio +ue #odemo ajudar4no un ao outro, tu, a Naoko e eu, e
realmente etivermo di#oto a io, e e "ormo realmente in$ero/
5uando trO #eoa e em#en!am em algo aim,
2H3
#ode revelar4e in$rivelmente e"i$az/ 5uanto tem#o #ode #ermane$er $67
4 <em, gotaria de regrear a (*+uio ao in1$io da noite de#oi de
aman!/ (en!o de tra)al!ar e +uinta4"eira ten!o um e'ame de Alemo/
4 Muito )em 4 die ela/ 4 Ento #ode #ermane$er a+ui $onno$o/ No
ter6 +uai+uer $uto e #oder6 $onverar em ter +ue te #reo$u#ar $om o
tem#o/
4 Converarmo o trO7 4 #erguntei/
4 Com a Naoko e $omigo, evidentemente 4 a"irmou/ 4Di#omo de um +uarto
e#arado, !6 tam):m um o"64$ama na ala de etar onde dormir6
#er"eitamente/ No te #reo$u#e/
4 Io : #ermitido7 4 in+uiri/ 4 ?m viitante ma$ulino #ode #ermane$er
em a#oento "eminino7
4 No vai egueirar4te a meio da noite e violar4no 9 dua, #oi no7
4 No eja tonta/
4 Ento, no !6 #ro)lema/ 8i$a $onno$o e #oderemo ter longa e
agrad6vei $onvera/ V o mel!or a "azer/ Aim $oneguiremo
$om#reender4no verdadeiramente un ao outro/ E #oo to$ar guitarra
#ara ti/ (o$o )atante )em, a)e/
4 (en a $erteza de +ue a min!a #reena no $auar6 in$*modo7
A Reiko en"iou na )o$a o ter$eiro $igarro e a$endeu4o a#* "ranzir o
$anto da )o$a/
4 Eu e a Naoko j6 di$utimo io/ Am)a de$idimo enderear4te ete
$onvite #eoal #ara #ermane$ere $onno$o/ No a$!a +ue deveria
limitar4te a a$eitar edu$adamente7
4 Naturalmente, terei todo o #razer/
A ruga no $anto do ol!o dela a#ro"undaram4e e ol!ou #ara mim
durante algun momento/ 4 (en um modo de "alar $urioo 4 die/ 4 No
me diga +ue et6 a tentar imitar a+uele ra#az de ?ma Agul!a no
>al!eiro7
4 Nem #enarY 4 re#ondi $om um orrio/
A Reiko orriu tam):m, $om o $igarro na )o$a/ 4 V, no entanto, uma
#eoa )ondoa/ Nota4e #elo teu a#e$to/ Conigo o)ervar ee ti#o de
$oia de#oi de ete ano a o)ervar a #eoa +ue entram e aem da+uiD
2HG
!6 #eoa +ue $oneguem a)rir o $orao e outra no/ (u : uma da +ue
$onegue/ Ou, mai #re$iamente, $onegue e o deejare/ 4 O +ue
a$onte$e +uando a #eoa a)rem o $orao7 En$lavin!ou a mo o)re a
mea, $om o $igarro #endurado do l6)io/ Ela etava a a#re$iar a
$onvera/ 4 Mel!oram 4 re#ondeu/ (om)ou $inza o)re a mea, ma
a#arentemente no e a#er$e)eu/
Aa1mo do edi"1$io #rin$i#al, atrave6mo uma $olina e #a6mo #or um
tan+ue, $am#o de t:ni e um $am#o de )a+uete)ol/ Etavam doi !omen
num do $am#o de t:niD um era magro e de meia4idade e o outro era jovem
e gordo/ Am)o a)iam manejar )em a ra+uete ma, na min!a o#inio,
$ertamente no etavam a jogar t:ni/ Era $omo e am)o revelaem um
interee e#e$ial #elo realto da )ola de t:ni e etiveem a
e"e$tuar alguma #e+uia nea 6rea/ @anavam a )ola de um lado #ara o
outro $om uma e#:$ie de etran!a $on$entrao/ Etavam am)o en$!ar$ado
de uor/ O jovem, #r*'imo de n*, a#er$e)eu4e da #reena da Reiko e
a$er$ou4e/ (ro$aram alguma #alavra e orriram/ >r*'imo do $am#o, um
!omem de roto ine'#reivo o#erava um enorme $ortador de relva/
Continu6mo a avanar e de#ar6mo4no $om um #e+ueno )o+ue, $om +uinze ou
vinte $!al: #e+ueno e elegante a #ou$a ditQn$ia un do outro/ Na
entrada de +uae toda a moradia !avia o memo ti#o de )i$i$leta
amarela +ue o #orteiro uava/ 4 O "un$ion6rio e a re#e$tiva "am1lia
vivem a+ui 4 in"ormou4me a Reiko/ 4 Di#omo #rati$amente de tudo a+uilo
de +ue ne$eitamo e no #re$iamo de ir 9 $idade 4 de$larou en+uanto
#roegu1amo/ 4 (al $omo die ante, omo #rati$amente auto4
u"i$iente em relao 9 $omida/ (emo o noo #r*#rio galin!eiro #ara a
#roduo de ovo/ Di#omo de livro, di$o, intalaPe de#ortiva, o
noo #r*#rio mer$ado e toda a emana re$e)emo a viita de
$a)eleireiro e eteti$ita/ (emo in$luivamente $inema ao "im de
emana/ Ae #re$iarmo de algo e#e$ial, #odemo >edir a um do
"un$ion6rio +ue no $om#rem io na $idade/ En$omendamo a rou#a #or
$at6logo/ %iver a+ui no $ontitui nen!um #ro)lema/
2HF
4 Ma no #odem ir 9 $idade7
4 No, io no #odemo "azer/ Evidentemente, e e tratar de um $ao
e#e$ial, $omo ir ao dentita ou algo do g:nero, io j6 : di"erente,
ma, #or regra, no #odemo ir 9 $idade/ Cada #eoa : $om#letamente
livre #ara a)andonar ete lugar, ma +uem #artir j6 no #ode regrear/
No !6 egunda o#ortunidade/ No e #ode #aar um #ar de dia na
$idade e #retender regrear/ E tem l*gi$aS $ao $ontr6rio, toda a gente
entraria e airia da+ui a eu )el4#razer/
Mai al:m da 6rvore, de#ar6mo4no $om uma uave en$ota ao longo da
+ual !avia, a intervalo regulare, uma "ileira de $aa de madeira de
doi #io $om uma a#arOn$ia um #ou$o etran!a/ Era di"1$il dizer o +ue
a tornava etran!a, ma "oi a #rimeira $oia +ue enti +uando a
avitei/ 8oi uma rea$o )atante imilar ao +ue entia +uando me
de#arava $om a no4realidade #intada de um modo agrad6vel/ O$orreu4me +ue
eria ito +ue e o)teria e Walt DineC #ro$edee a uma vero animada
de uma #intura de Mun$!/ (oda a $aa e'i)iam e'a$tamente a mema "orma
e $orS eram #rati$amente $;)i$a, $om #er"eita imetria de am)o o
lado, #rovida de #orta am#la e v6ria janela/ A etrada, emel!ante
9 via arti"i$ial de #r6ti$a numa e$ola de $onduo, er#enteava atrav:
da moradia e diante de $ada $aa !avia um ar)uto "lorido e )em #odado/
O lo$al en$ontrava4e deerto e toda a janela tin!am a $ortina
"e$!ada/
4 Eta : a brea C e a+ui "i$am alojada a mul!ere/ N*Y H6 dez $aa,
$ada uma $om +uatro unidade, endo $ada unidade o$u#ada #or dua
#eoa/ Ao oitenta #eoa ao todo, ma de momento omo a#ena trinta
e dua/
4 V oegado, no :7
4 <em, agora no et6 a+ui ningu:m 4 die ela/ 4 Di#on!o de uma
autorizao e#e$ial #ara me mover livremente, ma o reto da #eoa
en$ontram4e o$u#ada $om o eu #rograma individuai/ Alguma #rati$am
e'er$1$io, outra o$u#am4e $om a jardinagem, outra eto em tera#ia de
gru#o e outra a1ram #ara re$ol!er #lanta ilvetre/ Cada #eoa
ela)ora o eu #r*#rio #rograma di6rio/ %ejamo, o +ue et6 a Naoko a
"azer7 Creio +ue deveria etar a tratar da nova #intura e do #a#el de
#arede/ K6 me e+ue$ia +ue alguma dea tare"a * terminam 9 $in$o
!ora/
2M.
Camin!ou em dire$o ao edi"1$io ainalado WC43X, u)iu a e$ada na
e'tremidade do $orredor e a)riu a #orta 9 direita, +ue etava
detran$ada/ Motrou4me a $aa, uma agrad6vel e im#le unidade de +uatro
diviPeD ala de etar, +uarto, $ozin!a e +uarto de )an!o/ No di#un!a
de mo)ili6rio e'tra ou de +ual+uer de$orao dene$e6ria, ma tam):m
no era um lo$al autero/ No tin!a nada de e#e$ial, ma etar ali
aemel!ava4e a $onviver $om a Reiko/4 $oneguia rela'ar e dei'ar a
teno a)andonar4me o $or#o/ Havia um o"6, uma mea e uma $adeira de
)aloio na ala de etar/ Havia mai uma mea na $ozin!a e enorme
$inzeiro o)re am)a a mea/ O +uarto di#un!a de dua $ama, dua
e$ret6ria e um arm6rio/ Entre a $ama !avia uma #e+uena mein!a de
$a)e$eira, $om um $andeeiro de leitura e um livro de )olo voltado #ara
)ai'o/ A $ozin!a di#un!a de um #e+ueno "ogo el:$tri$o a $ondizer $om o
"rigor1"i$o e etava e+ui#ada #ara re"eiPe im#le/
4 No tem )an!eira, a#ena um $!uveiro, ma : )atante im#reionante,
no a$!a7 O )alne6rio e a lavandaria o $omunai/
4 V +uae demaiado im#reionante/ O meu +uarto na reidOn$ia a$ad:mi$a
reduz4e a um te$to e a uma janela/
4 A!, ma ainda no vite $omo o o Inverno a+ui 4 die ela, to$ando4
me na $ota en+uanto me guiava #ara o o"6 e e entava ao meu lado/ 4
Ao $om#rido e rigoroo/ Nada a no er neve, neve e mai neve #ara
onde +uer +ue ol!e/ O tem#o "i$a !;mido e enregelamo at: ao oo/
>aamo o Inverno a remover neve/ Mantemo4no maioritariamente dentro de
$aa, #oi : +uente, a ouvir m;i$a, a $onverar ou a tri$otar/ Ae no
di#u:emo de todo ete e#ao, u"o$ar1amo/ %eri"i$ar6 #or ti memo
e viere $6 no Inverno/
Aoltou um #ro"undo u#iro, $omo e etivee a imaginar o tem#o
invernal, e de#oi uniu a mo o)re o joel!o/
4 V eta a tua $ama 4 die, dando uma #almadin!a no o"6/ 4 N*
dormiremo no +uarto e tu a+ui/ 8i$a )em intalado, no a$!a7
4 (en!o a $erteza de +ue "i$arei )em/
4 Ento, et6 de$idido 4 die/ 4 %oltaremo $er$a da $in$o !ora/ At:
K6, eu e a Naoko temo $oia a "azer/ No te im#orta de "i$ar a+ui
ozin!o7
2M2
4 De modo algum/ %ou etudar Alemo/
5uando a Reiko aiu, etendi4me no o"6 e "e$!ei o ol!o/ En+uanto me
em)ren!ava no ilOn$io, lem)rei4me de re#ente da o$aio em +ue eu e o
0izuki #ae6mo de mota/ A#er$e)i4me de +ue "ora tam):m num Outono/ Num
Outono !6 +uanto ano atr67 Aim, !6 +uatro ano/ @em)rava4me do $!eiro
do $aa$o de $ouro do 0izuki e do ru1do +ue a Bama!a vermel!a de 2HL$$
emitia/ 8Rramo a um lo$al ditante ao longo da $ota e regre6ramo
e'auto nea mema noite/ No a$onte$era nada de e#e$ial durante a
viagem, ma lem)rava4me )em dee dia/ O agrete vento outonal gemia no
meu ouvido e, +uando ol!ava #ara o $:u, agarrado ao $aa$o do 0izuki,
entia $omo e etivee #rete a er lanado #ara o e#ao ideral/
Etive deitado durante )atante tem#o, $om a mente a vaguear de mem*ria
em mem*ria/ Etran!amente, etar deitado na+uela divio #are$ia "azer
reurgir antiga mem*ria +ue, nun$a ou raramente, me o$orriam/ Alguma
dea re$ordaPe eram agrad6vei, ma outra traziam4me laivo de
triteza/
Durante +uanto tem#o #ermane$i aim7 En$ontrava4me de tal modo imero
nea torrente de mem*ria Te era de "a$to uma torrente, emel!ante a uma
na$ente a jorrar da ro$!aU +ue no me a#er$e)i de +ue a Naoko a)rira a
#orta e entrara ilen$ioamente/ A)ri o ol!o e de#arei $om ela/
@evantei a $a)ea e ol!ei4a no ol!o durante algun intante/ Etava
entada no )rao do o"6 e ol!ava #ara mim/ De in1$io, imaginei +ue "oe
uma imagem urdida #ela min!a #r*#ria mem*ria/ Ma era realmente a
Naoko/
4 Et6 a dormir7 4 murmurou/
4 No, etou a#ena a #enar 4 re#ondi/ Aoergui4me e #ergunteiD 4 Como
et67
4 Etou )em 4 die, $om um #e+ueno orrio emel!ante a uma #aiagem
ditante e #6lida/ 4 Ma no di#on!o de muito tem#o/ No deveria etar
a+ui agora/ E$a#uli4me omente #or un intante e devo voltar de
imediato/ Deteta o meu #enteado7
4 De modo algum/ Et6 giro/ 4 >enteara o $a)elo num im#le etilo
$olegial, a#an!ado de um do lado #or um gan$!o, $omo era eu !6)ito
antigamente/ 8i$ava4l!e )atante )em,
2MH
$omo e uae o $a)elo em#re aim/ @em)rava4me uma da+uela )ela
ra#ariguin!a +ue #odemo ver em 'ilogravura da Idade M:dia/
4 Etava uma l6tima e #edi 9 Reiko +ue mo $ortae/ A$!a memo +ue et6
giro7
4 De verdade/
4 A min!a me deteta/ 4 Retirou o gan$!o, oltou o $a)elo, aliou4o $om
o dedo e voltou a $olo$ar o gan$!o em "orma de )or)oleta/
4 5ueria etar $ontigo a * ante de no juntarmo o trO/ Ma no
ten!o nada de e#e$ial #ara te dizer/ Deejava a#ena ver o teu roto e
a$otumar4me 9 tua #reena a+ui/ Cao $ontr6rio, iria ter di"i$uldade
em "amiliarizar4me $ontigo de novo/ @ido mal $om a #eoa/
4 E ento7 Ito a+ui tem reultado7 4 #erguntei/
4 ?m #ou$o 4 die, to$ando de novo no gan$!o/ 4 Agora no ten!o tem#o/
(en!o +ue ir/
Anu1 $om a $a)ea/
4 (oru 4 $omeou #or dizer 4, +uero agrade$er4te verdadeiramente #or
tere vindo viitar4me/ Io "az4me muito "eliz/ Ma e o "a$to de
#ermane$ere a+ui e tornar num "ardo #ara ti, no !eite em mo dizer/
Ito : um lugar e#e$ial e #oui um itema e#e$ial, e alguma #eoa
no $oneguem !a)ituar4e a io/ >ortanto, e te entire aim, #or
"avor, O in$ero $omigo/ Io no me magoar6/ A+ui omo "ran$o un $om
o outro/ Contamo un ao outro todo o ti#o de $oia, $om total
in$eridade/
4 Aim o "arei/ Aerei !oneto/
Aentou4e no o"6 e en$otou4e a mim/ 5uando #u o )rao em redor dela,
re#ouou a $a)ea no meu om)ro e $om#rimiu o roto $ontra o meu #e$oo/
Manteve4e aim durante algum tem#o, $omo e etivee a veri"i$ar4me a
tem#eratura/ En+uanto a a)raava, enti um $alor no #eito/ >ou$o de#oi,
levantou4e em dizer #alavra e aiu to ilen$ioamente +uanto entrara/
De#oi de ela #artir, adorme$i no o"6/ No era min!a inteno dormitar,
ma mergul!ei numa e#:$ie de ono #ro"undo $omo !6 muito no me
a$onte$ia, #reen$!ido #ela enao da #reena da NaokoD na $ozin!a
etavam o #rato +ue ela uava,
2MM
no +uarto de )an!o a e$ova de dente +ue ela uava e no +uarto a $ama em
+ue ela dormia/ En+uanto dormia #ro"undamente nete lo$al !a)itado #ela
#reena dela, e'#ulei, gota a gota, a "adiga de $ada $:lula do meu
$or#o/ Aon!ei $om uma )or)oleta a evoaar na meia4luz/
5uando de#ertei, o #onteiro do meu rel*gio indi$avam a 2-DML/ A luz
alterara4e, o vento emore$era e a "orma da nuven eram di"erente/
Auara durante o onoS lim#ei o roto $om uma #e+uena toal!a +ue trou'era
na mo$!ila e veti uma $amiola interior lavada/ <e)i 6gua na $ozin!a e
ol!ei atrav: da janela #or $ima da )an$a/ Avitei em "rente a janela do
edi"1$io o#oto, no interior da +ual #endiam v6rio re$orte de #a#elD
uma ave, uma nuvem, uma va$a, um gato, todo em !6)ei il!ueta reunida
em $onjunto/ (al $omo anteriormente, no vi ningu:m no e'terior e no
!avia +uai+uer ru1do/ Era $omo e etivee a viver iolado numa
ru1na e'tremamente )em $uidada/
?m #ou$o de#oi da $in$o !ora, a #eoa $omearam a regrear 9 brea
C/ Ol!ei atrav: da janela da $ozin!a e vi trO mul!ere #aarem em
)ai'o/ ?avam $!a#:u e ee "a$to im#ediu4me de veri"i$ar a ua
idade, ma, a julgar #ela ua voze, no eriam muito joven/ >ou$o
de#oi de dea#are$erem numa e+uina, urgiram mai mul!ere vinda da
mema dire$o e, 9 emel!ana do #rimeiro gru#o, tam):m dea#are$eram ao
do)rarem a mema e+uina/ A atmo"era do entarde$er #airava o)re tudo/
Da janela da ala de etar via 6rvore e uma lin!a de $olina o)re $ujo
$ume "lutuava uma lin!a de #6lida luminoidade/
A Naoko e a Reiko regrearam junta 9 23DM./ Eu e a Naoko
$um#riment6mo4no a#ro#riadamente, $omo e a$a)6emo de no en$ontrar/
Ela #are$ia verdadeiramente em)araada/ A Reiko re#arou no livro +ue eu
etivera a ler e #erguntou4me de +ue livro e tratava/ Die4l!e +ue era
A Montan!a M6gi$a, de (!oma Mann/
4 Como "ote $a#az de trazer ee livro #ara um lo$al dete7 4
#erguntou/ (in!a razo, $laro/
A Reiko #re#arou o $a": #ara o trO/ Contei 9 Naoko a$er$a do ;)ito
dea#are$imento do Aargento e o)re a ;ltima vez +ue o vira, +uando ele
me dera o #irilam#o/
2MI
4 @amento muito +ue ele ten!a dea#are$ido 4 die ela/ 4 (eria gotado
de ouvir mai !it*ria a$er$a dele/
A Reiko #erguntou4me +uem era o Aargento e $ontei4l!e a$er$a da ua
idioin$raia, ao #onto de l!e arran$ar uma enorme gargal!ada/ O mundo
etava em #az e re#leto de rio dede +ue a !it*ria o)re o Aargento
$ontinuaem a er $ontada/
\ dezoito !ora, dirigimo4no #ara a $antina no edi"1$io #rin$i#al #ara
o jantar/ Eu e Naoko $omemo #ei'e "rito e alada de al"a$e, legume
$ozido, arroz e o#a de oja/ A Reiko limitou4e a alada de maa e a
$a":, a$om#an!ado de mai um $igarro/
4K6 no : #re$io $omer tanto 9 medida +ue e envel!e$e 4 $omentou em
jeito de e'#li$ao/
Etavam na $antina $er$a de vinte #eoa/ C!egavam e a1am mai #eoa
en+uanto jant6vamo/ E'$e#tuando a variedade de idade, o $en6rio
aemel!ava4e )atante ao da $antina na min!a reidOn$ia a$ad:mi$a/ A
di"erena $onitia no volume uni"orme da voze/ No !avia voze
ruidoa nem uurro, ningu:m ria alto ou $!orava de$onoladamente,
ningu:m gritava $om geto e'agerado, tudo e reduzia a $onvera
erena e num n1vel uni"orme/ Kantavam em gru#o de trO a $in$o #eoa,
$ada um di#ondo de um ;ni$o orador +ue o outro e$utavam $om a$eno de
$a)ea e interjeiPe de intereeS +uando ea #eoa terminava, uma
outra retomava a $onvera/ No $oneguia a#er$e)er4me do teor da
$onvera, ma o modo $omo "alavam lem)rou4me o etran!o jogo de t:ni a
+ue aitira ao meio4dia/ >erguntei4me e a #r*#ria Naoko "alaria dete
modo +uando etava no meio dele e, etran!amente, enti uma #ontada de
olido miturada $om $i;me/
Na mea atr6 de mim, um !omem +uae $alvo, vetido de )ran$o e $om o
autOnti$o ar de um m:di$o, di$orria #ara um jovem de *$ulo e de a#e$to
nervoo e #ara uma mul!er de meia4idade, de roto emel!ante ao de um
e+uilo, o)re o e"eito da im#ondera)ilidade na e$reo do u$o
g6tri$o/ Am)o o ouviam e #ro"eriam um o$aional WMeu DeuYX ou =De
verdade7XS ma +uanto mai eu e$utava o etilo orat*rio do !omem, mai
duvidava de +ue ele "oe realmente um m:di$o, a#ear da ua )ata )ran$a/
2ML
Ningu:m na $antina me #retou +ual+uer ateno e#e$ial/ Ningu:m me
ol!ava "i'amente, nem #are$ia re#arar +ue eu etava ali/ A min!a #reena
eria #or $erto um a$onte$imento $om#letamente natural/
Aomente uma vez o !omem vetido de )ran$o e voltou #ara me #erguntarD 4
5uanto tem#o vai "i$ar a+ui7
4 Dua noite/ >arto +uarta4"eira 4 re#ondi/
4 V agrad6vel etar a+ui neta altura do ano, no a$!a7 Ma volte $6 no
Inverno/ V realmente en$antador +uando tudo "i$a )ran$o/
4 A Naoko #oder6 etar j6 "ora da+ui +uando $omear a nevar 4 die a
Reiko ao !omem/
4 Com e"eito/ Ma, memo aim, o Inverno : realmente en$antador 4
re#etiu ele $om uma e'#reo om)ria/ Eu duvidava $ada vez mai +ue ele
"oe de "a$to m:di$o/
4 Cotumam $onverar o)re +ue aunto7 4 #erguntei 9 Reiko, +ue #are$eu
"i$ar de$on$ertada/
4 O aunto da noa $onvera7 No #aam de aunto normai/ O +ue
a$onte$eu no dia tal, +ue livro temo lido, o tem#o +ue "ar6 aman!,
ee g:nero de $oia/ No me diga +ue imagina +ue a #eoa e
levantam $om um alto e e #Pem a gritar $oia do g:neroD WAman! vai
$!over e um do uro #olare devorar a etrela eta noiteYX/
4 No, no, $laro +ue no 4 redargui/ 4 >erguntava4me a#ena +ual eria o
aunto de toda eta $onvera erena/
4 V um lo$al $almo e, #ortanto, a #eoa $onveram $almamente 4 die a
Naoko/ Amontoara a e#in!a de #ei'e na )orda do #rato e lim#ava a )o$a
$om um leno/ 4 A+ui no !6 ne$eidade de levantar a voz/ No : #re$io
$onven$er ningu:m de nada e no : ne$e6rio atrair a ateno de ningu:m/
4 Au#on!o +ue no 4 re#ondi/ No entanto, en+uanto $ontinuava a jantar
na+uele am)iente ereno, "i+uei ur#reendido ao a#er$e)er4me de +ue
entia audade do zum)ido da #eoa a "alarem/ Deejava ouvir rio,
#eoa a gritarem #or nen!uma razo e#e$ial e a #ro"erirem $oia em
voz alterada/ Era o ti#o de ru1do +ue me "atigara no mee mai
re$ente, ma, en+uanto jantava na+uela divio o)renaturalmente $alma,
no "ui $a#az de rela'ar/ A $antina tin!a todo o a#e$to de uma "eira
mer$antil dedi$ada a m6+uina e "erramenta e#e$ializada/ A #eoa
"ortemente intereada nalguma
2M-
6rea e#e$ializada reuniam4e num lo$al e#e$1"i$o e #ermutavam
in"ormaPe +ue omente ela $om#reendiam/
5uando volt6mo #ara o +uarto de#oi do jantar, a Naoko e a Reiko
dieram +ue iam ao )alne6rio $omunit6rio da brea C e +ue eu #oderia uar
o +uarto de )an!o dela e no me im#ortae de tomar a#ena um )an!o de
$!uveiro/ Agrade$i4l!e e, a#* a1rem, de#i4me e lavei4me/ En$ontrei um
6l)um de <ill Evan na #rateleira e #u4lo a to$ar en+uanto e$ava o
$a)eloS de re#ente, a#er$e)i4me de +ue era o memo di$o +ue eu #uera a
to$ar no +uarto da Naoko na noite do eu aniver6rio, na noite em +ue ela
$!orara e eu a tomara no meu )rao/ Haviam de$orrido ei mee
a#ena, ma #are$ia4me algo #erten$ente a um #aado mai remoto/ (alvez
ea enao e devee ao "a$to de #enar to "re+uentemente o)re ea
noite 4 demaiado "re+uentemente, ao #onto de io ter ditor$ido a min!a
noo de tem#o/
A lua etava to )ril!ante +ue a#aguei a luze e me etendi no o"6 a
ouvir o #iano de <ill Evan/ O luar +ue jorrava atrav: da janela lanava
longa om)ra e tingia a #arede $om laivo de tinta4da4$!ina dilu1da/
(irei da mo$!ila um #e+ueno "ra$o de metal, en$!i a )o$a de )randC e
dei'ei o $alor da )e)ida delizar lentamente #ela garganta a)ai'o at: ao
etRmago, donde e e#al!ou #elo meu mem)ro/ A#* um orvo "inal,
guardei o "ra$o na mo$!ila/ Agora o luar #are$ia )aloiar ao om da
m;i$a/
%inte minuto de#oi, a Naoko e a Reiko voltaram do )an!o/
4 O!Y Et6 to e$uro a+ui, #en6vamo +ue tin!a "eito a mala e
voltado #ara (*+uioY 4 e'$lamou a Reiko/
4 Nem #enar 4 re#ondi/ 4 H6 ano +ue no via um luar to )ril!ante/
A#ete$eu4me $ontem#l64lo $om a luze a#agada/
4 Et6 en$antador, de "a$to 4 die a Naoko/ 4 Reiko, ainda temo a+uela
vela da ;ltima vez +ue a luz "al!ou7
4 >rovavelmente, numa da gaveta da $ozin!a/
A Naoko trou'e da $ozin!a uma enorme vela )ran$a/ A$endi4a, dei'ei #ingar
um #ou$o de $era o)re um #rato e "i'ei4a/ A Reiko uou a $!ama #ara
a$ender um $igarro/ Et6vamo entado a ol!ar #ara a vela nete am)iente
ilen$ioo e $ome$ei a ter a enao de +ue :ramo a ;ni$a #eoa +ue
retavam nalgum ditante re$anto do mundo/
2M3
A om)ra "i'a do luar e a om)ra m*vei da luz da vela
entre$ruzaram4e e "undiam4e o)re a #arede )ran$a da divio/ Eu e a
Naoko et6vamo entado no o"6, ao lado um do outro, e a Reiko
intalara4e na $adeira de )aloio 9 noa "rente/
4 A#ete$e4te vin!o7 4 #erguntou4me a Reiko/
4 V #ermitido )e)er7 4 #erguntei $om alguma ur#rea/
4 <em, no #ro#riamente 4 die a Reiko, $oando o l*)ulo da orel!a $om
um ligeiro em)arao/ 4 Ma geralmente no "azem $ao dio, e e tratar
a#ena de vin!o ou $erveja e no )e)ermo demaiado/ (en!o um amigo entre
o "un$ion6rio e de vez em +uando $om#ra4me )e)ida al$o*li$a/
4 \ veze temo ePe de )e)ida 4 a"irmou a Naoko $om alguma mal1$ia/
4 Aomente n* a dua/
4 8azem )em 4 re#ondi/
A Reiko "oi )u$ar ao "rigor1"i$o uma garra"a de vin!o )ran$o e trou'e
trO $o#o/ O vin!o tin!a um a)or deli$ioo e +uae #are$ia de "a)ri$o
$aeiro/ 5uando o di$o terminou, a Reiko tirou a guitarra de de)ai'o da
$ama e, a#* a a"inar $om um ol!ar de ternura, $omeou a to$ar uma lenta
"uga de <a$!/ 8al!ava a nota o$aionalmente, ma tratava4e realmente
de <a$!, e'e$utado $om verdadeira emooD +uente, 1ntimo e re#leto da
alegria da e'e$uo/
4 Come$ei a to$ar guitarra a+ui 4 de$larou a Reiko/ 4 O +uarto no
di#Pem de #iano, o)viamente/ Aou auto4dida$ta e no ten!o dedo
ade+uado #ara to$ar guitarraS nun$a erei muito !6)il, ma adoro
realmente ete intrumento/ V #e+ueno, im#le e "6$il, 9 emel!ana de
um +uarto #e+ueno e $aloroo/
E'e$utou mai uma $urta #ea de <a$!, um tre$!o #erten$ente a uma uite/
En+uanto )e)erri$ava o vin!o de ol!o "i'o na $!ama da vela e ouvia o
<a$! da Reiko, enti a teno devane$er4e dentro de mim/ 5uando a Reiko
terminou, a Naoko #ediu4l!e #ara to$ar uma $ano do <eatle/
4 Et6 na !ora do di$o #edido 4 anun$iou a Reiko, #i$ando4me o ol!o/
4 Ela o)riga4me a to$ar o <eatle todo o dia, $omo e eu "oe
e$rava dela/
A#ear de #rotetar, a Reiko e'e$utou uma agrad6vel vero do tema
Mi$!elle/
2MG
4 V uma )ela $ano/ Goto realmente dee tema 4 die ela, "e$!ando
o$aionalmente o ol!o e a)anando a $a)ea en+uanto to$ava/ 5uando
a$a)ou, $ontinuou a )e)erri$ar o vin!o e a "umar/
4 (o$a a Nor&egian Wood 4 #ediu a Naoko/
A Reiko trou'e da $ozin!a um gato de #or$elana $om uma da #ata
levantada num a$eno/ Era um meal!eiro e a Naoko en"iou uma moeda de $em
iene #ela ran!ura/
4 >ara +ue "oi io7 4 in+uiri/
4 V uma da regra 4 de$larou a Naoko/ 4 Aem#re +ue re+uiito o tema
Nor&egian Wood, ten!o +ue $olo$ar $em iene no meal!eiro/ V a min!a
$ano #re"erida e "ao +ueto em #agar #or io/ Re+uiito +ue a to+uem
em#re +ue me a#ete$e ouvi4la/
4 E aim, $onigo din!eiro #ara $om#rar $igarroY 4 anun$iou a Reiko/
8le$tiu o dedo e to$ou Nor&egian Wood/ (o$ou novamente $om verdadeira
emoo, em nun$a #ermitir +ue a e'e$uo e tornae entimental/ (irei
uma moeda de $em iene do )olo e en"iei4a no meal!eiro/
4 O)rigada 4 agrade$eu a Reiko $om um orrio do$e/
4 Ea $ano $onegue #Rr4me to trite 4 die a Naoko/ 4 No ei )em,
ma a$!o +ue me imagino a vaguear num )o+ue deno/ En$ontro4me ozin!a,
et6 "rio e e$uro e ningu:m vem alvar4me/ V #or ea razo +ue a Reiko
* e'e$uta eta $ano e eu l!e #edir/
4 At: #are$e uma $ena do Caa)lan$ac 4 e'$lamou a Reiko $om uma
gargal!ada/
De#oi de Nor&egian Wood, eguiram4e alguma )oa nova en+uanto me
mantin!a de ol!o "i'o na Naoko/ (al $omo ela diera na $arta, #are$ia
mai aud6vel, $om a #ele )ronzeada e o $or#o "irme devido ao e'er$1$io e
9 a$tividade ao ar livre/ O ol!o eram ainda a+uela #ro"unda e
l1m#ida #oa +ue em#re "oram e o eu #e+ueno l6)io $ontinuavam a
tremular $om timidez, ma a ua )eleza $omeara a ad+uirir o trao de
uma mul!er madura/ 5uae dea#are$era a+uela a$utilQn$ia 4 o g:lido gume
de uma "ina lQmina +ue e vilum)rava na om)ra da ua )eleza e em eu
lugar aomava agora uni$amente uma erenidade a#aziguadora e
tran+uilizante/
2MF
Aenti4me $omovido $om eta nova e deli$ada )eleza dela e aom)rado $om a
ideia de +ue uma mul!er #udee mudar tanto no de$uro de meio ano/
Continuava a entir4me atra1do #or ela, talvez mai do +ue anteriormente,
ma o #enamento da+uilo +ue ela #erdera entretanto tam):m me $auava
remoro/ Ela nun$a mai re$u#eraria a+uela )eleza auto$entrada +ue
#are$e eguir um rumo #r*#rio e inde#endente, a#arentemente e'$luivo da
ra#ariga adole$ente/
A Naoko die +ue gotaria de e inteirar do meu dia4a4dia/ Contei4l!e
a$er$a da greve do etudante e do Nagaa&a// Era a #rimeira vez +ue l!e
"alava dele/ (ive alguma di"i$uldade em l!e "orne$er um relato e'a$to da
etran!a !umanidade dele, da ua "iloo"ia ;ni$a e da ua moralidade
altru1ta, ma a Naoko #are$eu $om#reender #or "im a+uilo +ue eu l!e
relatava/ Omiti o "a$to de +ue a1a 9 #ro$ura de ra#ariga $om ele e
revelei omente +ue ete ra#az invulgar era a ;ni$a #eoa do dormit*rio
$om +uem eu #aava mai tem#o/ A Reiko $omeara entretanto a #rati$ar a
"uga de <a$! +ue to$ara anteriormente e e"e$tuava o$aionai intervalo
#ara )e)erri$ar vin!o e "umar/
4 >are$e uma #eoa etran!a 4 die a Naoko/
4 Ele : etran!o 4 a"irmei/
4 Ma gota dele7
4 No ten!o a $erteza/ A$!o +ue no #oo a"irmar +ue goto dele/ Com o
Nagaa&a, no e trata de gotar ou no gotar/ Ele no e e"ora #ara
+ue gotem dele/ Nee entido, : uma #eoa muito !oneta e in$luive
et*i$a/ No tenta enganar ningu:m/
4 WEt*i$oX, +uando dorme $om toda ea ra#ariga7Y >oi )em, io :
+ue : etran!o 4 $omentou a Naoko, rindo/ 4 Com +uanta ra#ariga j6
dormiu7
4 >rovavelmente j6 vai em oitenta/ Ma, no $ao dele, +uanto mai
elevado o o n;mero, meno igni"i$ado #are$e ter $ada a$to
individual/ A$!o +ue : io o +ue ele tenta al$anar/
4 E $!ama a io Wet*i$oX7
4 No $ao dele, im/
A Naoko #onderou na min!a #alavra durante algun intante/ 4 A$!o +ue
ele : mai #ertur)ado do +ue eu/
4 Con$ordo/ Ma ele $onegue integrar toda a ua +ualidade
ditor$ida num itema l*gi$o/ V )ril!ante/ Ae o trou'ee a+ui, dar4
l!e4iam alta em doi dia/ WO!, $om $erteza,
2I.
etou a #ar dio tudoX, diria ele/ WCom#reendo #er"eitamente tudo a+uilo
+ue "azei a+uiX/ Ele : dee g:nero, o g:nero de indiv1duo +ue a
#eoa re#eitam/
4 Creio +ue ou o o#oto de uma #eoa )ril!ante 4 die a Naoko/ 4 No
$om#reendo nada do +ue e #aa a+ui, tal $omo no me $om#reendo a mim
#r*#ria/
4 No e trata de no ere inteligente 4 die4l!e/ 4 V uma #eoa
normal/ H6 imena $oia +ue eu #r*#rio no $om#reendo a$er$a de mim/
Am)o omo normaiD #eoa $omun/
A Naoko a#oiou o #: em $ima da )orda do o"6 e re#ouou o +uei'o o)re
o joel!o/ 4 5uero a)er mai $oia o)re ti/
4 No #ao de uma #eoa normalD "am1lia normal, edu$ao normal, roto
normal, reultado do e'ame normai, #enamento normai a o$u#arem4me
a mente/
4 V um grande " do A$ott 8itzgerald/// no "oi ele +ue a"irmou +ue no
e deveria $on"iar em +uem e auto#ro$lamae uma #eoa normal7 (u
em#retate4me o livroY 4 #ro"eriu ela $om um orrio mal:volo/
4 Com e"eito 4 re#ondi/ 4 Ma no e trata de a"e$tao/ A$redito
verdadeira e in$eramente, )em no "undo de mim, +ue ou uma #eoa
normal/ Conegue dete$tar em mim algo +ue no eja normal7
4 Claro +ue $onigoY 4 e'$lamou $om uma $erta im#a$iOn$ia/ 4 No
#er$e)e7 >or +ue razo #ena +ue dormi $ontigo7 >or+ue etava to
)O)ada +ue teria dormido $om +ual+uer um7
4 No, o)viamente +ue no #eno io/
>ermane$eu em ilOn$io durante )atante tem#o, a ol!ar "i'amente #ara o
dedo do #:/ No me o$orria nada #ara dizer e $ontinuei a )e)erri$ar
vin!o/
4 Com +uanta ra#ariga j6 dormite, (oru7 4 #erguntou4me numa voz +uae
inaud1vel, $omo e ee #enamento a$a)ae de l!e o$orrer/
4 Oito ou nove 4 re#ondi $om in$eridade/
A Reiko $olo$ou ruidoamente a guitarra o)re o regao/ 4 Nem e+uer ten
vinte anoY 4 die/ 4 5ue ti#o de vida ten levado7
A Naoko manteve4e em ilOn$io e o)ervava4me $om o eu ol!o $laro/
Contei 9 Reiko a$er$a da #rimeira ra#ariga $om +uem dormira e a razPe
de termo rom#ido o rela$ionamento/ E'#li+uei4l!e +ue de$o)rira +ue me
era im#o1vel am64la,
2I2
e #roegui o relato o)re a v6ria ra#ariga $om +uem dormira o) a
tutela do Nagaa&a/
4 No etou a tentar de$ul#ar4me, ma eu etava a o"rer
4 e'#li+uei 9 Naoko/ 4 Ali etava eu, via4te +uae toda a emana e
"alava $ontigo a)endo +ue a ;ni$a #eoa no teu $orao era o 0izuki/
Io do1a/ Do1a verdadeiramente/ E $reio +ue "oi #or ea razo +ue dormi
$om ra#ariga +ue de$on!e$ia/
A Naoko a)anou a $a)ea #or intante e de#oi ol!ou4me no ol!o/ 4
>erguntate4me da+uela vez #or +ue razo nun$a dormi $om o 0izuki, no
"oi7 Ainda +uere a)er7
4 Creio +ue : algo +ue eu deveria a)er de "a$to/
4 (am):m $reio +ue im 4 die a Naoko/ 4 O morto $ontinuaro morto
#ara em#re, ma n* temo de $ontinuar a viver/
Aenti $om a $a)ea/ A Reiko e'e$utou uma e outra vez o memo tre$!o
di"1$il #ara tentar a#er"eioar a ua e'e$uo/
4 Etava #re#arada #ara dormir $om ele 4 anun$iou a Naoko, retirando o
gan$!o e oltando o $a)elo/ Entreteve4e a reme'er na mo o o)je$to em
"orma de )or)oleta/ 4 E ele +ueria dormir $omigo, evidentemente/ E
tent6mo4lo/ (ent6mo4lo v6ria veze/ Ma nun$a $onegu1amo/ No
$onegu1amo "azO4lo/ Nea altura eu no $om#reendia a razo, e ainda
no $om#reendo/ Amava4o e no me #reo$u#ava #erder a virgindade/ De )om
grado "aria tudo o +ue ele deejae/ Ma nun$a $oneguimo/
>u'ou de novo o $a)elo #ara tr6 e re$olo$ou o gan$!o/
4 Eu no $oneguia "i$ar !;mida 4 die em voz a)a"ada/ 4Nun$a $oneguia
a)rir4me a ele/ E do1a em#re/ O meu e'o no lu)ri"i$ava e do1a4me
demaiado/ (ent6mo tudo o +ue era #o1vel, $reme e $oia do g:nero,
ma $ontinuava a doer4me/ O#tei #or o e'$itar $om a mo ou $om a )o$a/
Era o +ue eu l!e "azia em#re/ (u #er$e)e o +ue +uero dizer/
Anu1 em ilOn$io/
Ol!ou atrav: da janela #ara a lua, +ue #are$ia maior e mai )ril!ante/ 4
Nun$a +ui "alar a$er$a dito 4 die/
4 Era min!a inteno en$errar ito no meu $orao/ 5uem me dera $onegui4
lo/ Ma ten!o +ue "alar a$er$a dio/ No ei a re#ota/ 5uer dizer, eu
etava )atante !;mida da+uela vez +ue dormi $ontigo, no etava7
4 H4! 4 re#ondi/
2IH
4 8i+uei !;mida dede +ue entrate no meu a#artamento na noite do meu
vig:imo aniver6rio/ Deejava +ue me a)raae/ Deejava +ue me
de#ie, +ue me #er$orree o $or#o e me #enetrae/ Nun$a me entira
aim/ Como era #o1vel7 >or +ue razo a $oia o aim7 5uer dizer,
eu amava4o de verdade/
4 Ma no a mim 4 die eu/ 4 5uere a)er #or +ue razo entia io
$omigo, memo no me amando7
4 De$ul#a 4 #ro"eriu ela/ 4 No : min!a inteno magoar4te, ma #re$ia
de $om#reender itoD eu e o 0izuki t1n!amo um rela$ionamento
verdadeiramente e#e$ial/ Et6vamo junto dede o trO ano/ 8oi aim
+ue $re$emoD em#re junto, em#re a $onverar, $om#reend1amo4no
#er"eitamente um ao outro/ <eij6mo4no #ela #rimeira vez na #rimeira
$lae, "oi realmente maravil!oo/ 5uando tive o #er1odo #ela #rimeira
vez, $orri #ara junto dele a $!orar $omo um )e):/ Vramo verdadeiramente
1ntimo/ 5uando ele morreu, no $onegui rela$ionar4me $om a outra
#eoa/ No a)ia o +ue igni"i$ava amar outra #eoa/
Etendeu a mo #ara o $o#o de vin!o o)re a mea, ma derru)ou4o
inadvertidamente e entornou vin!o o)re a $ar#ete/ <ai'ei4me #ara a#an!ar
o $o#o e $olo+uei4o o)re a mea/ >erguntei4l!e e +ueria )e)er mai/
Manteve4e em ilOn$io durante algun momento e de re#ente rom#eu em
l6grima en+uanto todo o eu $or#o etreme$ia/ Curvou4e #ara a "rente,
$om o roto enterrado na mo, e $!orou $om a mema violOn$ia u"o$ante
$om +ue $!orara na+uela noite $omigo/ A Reiko #ouou a guitarra e entou4
e ao lado dela #ara a $on"ortar/ 5uando l!e $olo$ou o )rao o)re o
om)ro, a Naoko $om#rimiu o roto $ontra o #eito da Reiko $omo e "oe um
)e):/
4 Aa)e 4 die4me a Reiko 4, talvez eja )oa ideia dare um #e+ueno
#aeio/ (alvez un vinte minuto/ De$ul#a, ma $reio +ue io ajudaria/
Anu1 $om a $a)ea, levantei4me e veti uma $amiola/ 4 O)rigado #ela tua
ajuda 4 die 9 Reiko/
4 No #re$ia de agrade$er 4 die ela $om uma #i$adela de ol!o/ 4 A
$ul#a no : tua/ No te #reo$u#e, +uando regreare, ela j6 etar6 )em/
O meu #: levaram4me ao longo da etrada iluminada #elo etran!o e
irreal luar, em dire$o ao )o+ue/ Ao) o luar,
2IM
todo o on emitiam uma etran!a rever)erao/ O om a)a"ado da min!a
#aada #are$ia #rovir de outra dire$o, $omo e ouvie algu:m a
$amin!ar no "undo do mar/ O$aionalmente, ouvia atr6 de mim um etalido
ou um roagar/ ?ma #eada mortal!a #endia o)re a "loreta, $omo e o
animai no$turno retiveem a re#irao 9 e#era +ue eu #aae/
Aentei4me na zona onde a etrada e elevava #ara al:m da 6rvore e
$ontem#lei o edi"1$io onde a Naoko vivia/ Era "6$il identi"i$ar o eu
+uarto, )atava4me de$o)rir a ;ni$a janela na traeira onde tremulava
uma t:nue luminoidade/ Con$entrei4me nee #ontin!o de luz durante
muito, muito tem#o/ @em)rava4me algo emel!ante ao #ular "inal da
$inza de uma alma mori)unda/ Aenti o deejo de $o)rir ea luz $om a
mo a "im de a manter viva/ Continuei a o)ervar, do memo modo $omo KaC
Gat)C o)ervava a min;$ula luz na margem o#ota noite a#* noite/
Meia !ora de#oi, +uando regreei 9 entrada da $aa, ouvi a Reiko a
to$ar guitarra/ Au)i ilen$ioamente a e$ada e )ati 9 #orta/ A Naoko
auentara4e/ A Reiko etava entada no ta#ete, a to$ar guitarra/ A#ontou
em dire$o 9 #orta do +uarto, indi$ando4me +ue a Naoko e en$ontrava l6
dentro/ >ouou a guitarra no $!o, entou4e no o"6 e "ez4me inal #ara
me entar ao eu lado en+uanto ervia o reto do vin!o em doi $o#o/
4 A Naoko en$ontra4e )em 4 die to$ando4me no joel!o/ 4 No te
#reo$u#e, * #re$ia de de$anar um #ou$o/ A$a)ar6 #or a$almar/ Aentia4
e a#ena um #ou$o #ertur)ada/ E e entretanto d:emo um #aeio7
4 Et6 )em/
>er$orremo a etrada iluminada #elo lam#iPe/ 5uando al$an6mo a 6rea
junto do $am#o de t:ni e de )a+uete)ol, ent6mo4no num )an$o/ A
Reiko retirou uma )ola de )a+uete de de)ai'o do )an$o e "O4la girar na
mo/ >erguntou4me e eu jogava t:ni/ Die4l!e +ue a)ia jogar ma +ue
era um #:imo jogador/
4 E )a+uete)ol7
4 No : o meu "orte 4 re#ondi/
4 5ual : o teu "orte7 4 #erguntou, "ranzindo o $anto do ol!o en+uanto
orria/ 4 Al:m de dormir $om ra#ariga/
2II
4 (am):m no ou grande $oia nio 4 die, "erido $om a #alavra dela/
4 Etava a )rin$ar/ No te zangue/ Ma, "alando a :rio, : )om em +uO7
4 Em nada de e#e$ial/ H6 $oia +ue goto de "azer/
4 >or e'em#lo7
4 Camin!ada/ Natao/ @er/
4 Ento gota de "azer $oia ozin!o7
4 Creio +ue im/ A a$tividade em gru#o nun$a me entuiamaram/ No
$onigo entir +ual+uer entuiamo/ >er$o o interee de imediato/
4 Ento, ten de vir a+ui durante o Inverno/ >rati$amo e+ui/ (en!o a
$erteza de +ue gotaria de e+uiar na neve durante todo o dia, a uar do
e"oro/ 4 Comeou a ol!ar "i'amente #ara a mo direita, o) a luz do
lam#io, $omo e in#e$$ionae um intrumento mui$al antigo/
4 A Naoko $otuma e'i)ir a+uele $om#ortamento7 4 in+uiri/
4 O$aionalmente 4 de$larou, e'aminando agora a mo e+uerda/ 4 De vez em
+uando "i$a #ertur)ada e $!ora aim/ Ma no "az mal, et6 a#ena a
e'travaar a emoo/ Aeria autador e no $oneguie "azO4lo/ 5uando
a emoo e a$umula e endure$emo e morremo #or dentro, ento etamo
realmente #erante um grave #ro)lema/
4 (erei dito algo +ue no deveria7
4 No/ No te #reo$u#e/ AO em#re in$ero/ V o mel!or/ >ode magoar um
#ou$o #or veze, e algu:m #ode "i$ar #ertur)ado, $omo a$onte$eu 9 Naoko,
ma : a mel!or atitude a ado#tar/ V o +ue deve "azer e #retende
verdadeiramente +ue a Naoko e inta )em de novo/ (al $omo te die
ini$ialmente, no deveria #reo$u#ar4te tanto em +uerer ajud64la, ma im
tentare tu #r*#rio re$u#erar en+uanto a ajuda a $onvale$er/ A+ui
"azemo a $oia aim/ >or $oneguinte, ten +ue er "ran$o e dizer
tudo o +ue te vem 9 mente, #elo meno en+uanto a+ui #ermane$ere/ Ningu:m
"az io no mundo l6 "ora, #oi no7
4 Creio +ue no/
4 K6 vi todo o ti#o de #eoa entrarem e a1rem da+ui 4 $ontinuou 4,
talvez demaiada #eoa/ Geralmente, )ata4me ol!ar #ara a #eoa #ara
a)er e ir6 mel!orar ou no,
2IL
+uae #or intinto/ No entanto, no $ao da Naoko, no ten!o tanta
$erteza/ No "ao a m1nima ideia do +ue ir6 a$onte$er4l!e/ (anto +uanto
ei, #oder6 re$u#erar a $em #or $ento j6 no #r*'imo mO, $omo #oder6
$ontinuar aim durante ano/ No ei de "a$to dizer4te o +ue "azer, al:m
do g:nero de $onel!o mai gen:ri$oD ermo !oneto e entreajudarmo4
no/
4 O +ue torna a Naoko num $ao to $om#li$ado #ara ti7
4 (alvez #or+ue goto muito dela/ Creio +ue a min!a emoPe e
intrometem e no $onigo ol!64la $om $lareza/ 5uer dizer, goto realmente
dela/ Ma, #ara al:m dee "a$to, ela $arrega um "ardo de #ro)lema
di"erente, to emaran!ado un no outro +ue e torna di"1$il devendar
um ;ni$o dele/ (alvez demore )atante tem#o a deemaran!64lo, ou talvez
algo $oniga deen$adear o devendar imultQneo de todo ele/ Algo de
g:nero/ V #or ea razo +ue no ten!o $erteza a$er$a dela/
>egou novamente na )ola de )a+uete, rodou4a na mo e "O4la realtar
no $!o/
4 A $oia mai im#ortante $onite em no te im#a$ientare
4 $ontinuou a Reiko/ 4 V mai um $onel!o +ue te douD no eja
im#a$iente/ Memo +ue a $oia etejam $on"ua ao #onto de no
$oneguire "azer nada, no dee#ere, no +ueime o "u1vei nem
$ome$e a #u'ar nen!um "io em #arti$ular ante da o$aio a#ro#riada/
(en +ue $om#reender +ue e trata de um #ro$eo demorado e +ue deve
#rogredir lentamente, um #ao de $ada vez/ A$!a +ue : $a#az dio7
4 >oo tentar 4 re#ondi/
4 Aa)e, #ode demorar muito tem#o e memo aim ela #ode no re$u#erar
$om#letamente/ K6 #enate nio7
Aenti $om a $a)ea/
4 Cuta e#erar 4 die, "azendo a )ola realtar de novo/
4 Ao)retudo #ara algu:m da tua idade/ \ e#era +ue ela mel!ore/ Aem
#razo ou garantia/ A$!a +ue $onegue "azer io7 Ama a Naoko a ee
#onto7
4 No ten!o a $erteza 4 de$larei $om in$eridade/ 4 (al $omo a Naoko, no
ei realmente o +ue igni"i$a amar outra #eoa, em)ora ela ten!a
atri)u1do a io um igni"i$ado um #ou$o di"erente/ Ma deejo e"orar4
me ao m6'imo/ (erei +ue o "azer, $ao $ontr6rio, no a)erei +ue rumo
eguir/
2I-
(al $omo diete ante, eu e a Naoko temo +ue no alvar um ao outro/ V
a ;ni$a maneira de ermo alvo/
4 E vai $ontinuar a eduzir e a dormir $om ra#ariga7
4 (am):m no ei $omo reagir em relao a io 4 die/
4 O +ue a$!a7 Devo $ontinuar a aguardar e a matur)ar4me7 (am):m no
ten!o $ontrolo total o)re io/
A Reiko #ouou a )ola no $!o e deu4me uma #almadin!a no joel!o/ 4 Ol!a,
no etou a dizer4te #ara dei'are de dormir $om ra#ariga/ Ae te ente
)em $om io, ento no !6 #ro)lema/ A"inal de $onta, trata4e da tua
vida, : algo +ue * tu #ode de$idir/ O +ue etou a dizer4te, : +ue no
deveria degatar4te de um modo no natural/ >er$e)e aonde #retendo
$!egar7 Aeria um grande de#erd1$io/ O #er1odo entre o dezanove e o
vinte ano : uma eta#a $ru$ial na maturao do $ar6$ter e, e te tornare
#ervertido nea idade, io $auar4te46 dor +uando "ore mai vel!o/ V a
verdade/ >ortanto, #ondera nio $om $uidado/ Ae #retende $uidar da
Naoko, $uida de ti tam):m/ Die4l!e +ue iria #onderar nea +ueto/
4 Eu #r*#ria j6 tive vinte ano/ H6 muito tem#o atr6/ D6 #ara a$reditar7
4 A$redito/ O)viamente/
4 <em l6 no "undo7
4 <em l6 no "undo 4 anu1 $om um orrio/
4 E tam):m era )onita/ No to )onita $omo a Naoko, ma )atante gira/
Ainda no tin!a toda eta ruga/
Die4l!e +ue gotava )atante da ua ruga e ela agrade$eu4me/
4 Ma nun$a diga a nen!uma mul!er +ue a$!a a ruga dela atraente 4
a$re$entou/ 4 Eu goto de ouvir io, ma ou uma e'$e#o/
4 Aerei $uidadoo/
Retirou uma $arteira do )olo da $ala e motrou4me uma "oto/ Era um
intantQneo a $ore de uma menina en$antadora $om $er$a de dez ano, $om
e+ui no #: e "ato de e+ui de $or )ril!ante, e#e$ada na neve e a
orrir do$emente #ara a o)je$tiva/
4 No : )onita7 V a min!a "il!a 4 die a Reiko/ 4 Enviou4ma em Kaneiro/
(em agora/// +uanto7/// nove ano/
4 (em o teu orrio 4 $omentei, devolvendo4l!e a "oto/
2I3
Guardou a $arteira, deu uma "ungadela e a$endeu o $igarro +ue en"iara na
)o$a/
4 Eu +ueria er #ianita/ (in!a talento, a #eoa re$on!e$iam io e
a#a#ari$avam4me en+uanto $re$ia/ Gan!ei $on$uro, o)tive a
$lai"i$aPe mai alta no $onervat*rio e etava #re#arada #ara
etudar na Aleman!a a#* me "ormar/ No !avia uma ;ni$a nuvem no
!orizonte/ (udo #rogredia #er"eitamente e, +uando io no a$onte$ia,
!avia em#re algu:m +ue reolvia a $oia #or mim/ Ma um dia a$onte$eu
algo e tudo e de"ez/ En$ontrava4me no ;ltimo ano do $onervat*rio e
a#ro'imava4e um $on$uro im#ortante/ >rati+uei $om $ontQn$ia, ma o
dedo mindin!o da mo e+uerda "i$ou #araliado de re#ente/ De$on!eo
#or+uO, ma "oi o +ue a$onte$eu/ (entei maaj64lo ou em)e)O4lo em 6gua
+uente e dei'ei de #rati$ar durante algun diaD nada reultou/ Aenti4me
aterrorizada e $onultei um m:di$o/ (entaram todo o ti#o de e'ame, ma
no $oneguiram de$o)rir a $aua/ No !avia nada de errado $om o #r*#rio
dedo, o nervo "un$ionavam #er"eitamente e diziam4me +ue no !avia razo
#ara ter "i$ado #araliado/ O #ro)lema deveria er #i$ol*gi$o/ Conultei
ento um #i+uiatra, ma tam):m ele no de$o)riu a $aua/ (alvez e
tratae do tree +ue ante$ede uma $om#etio, die4me ele, e
a$onel!ou4me a manter4me a"atada do #iano durante algum tem#o/
Inalou #ro"undamente e e'alou o "umo/ De#oi do)rou o #e$oo um #ar de
veze/
4 De$idi tentar re$u#erar em $aa da min!a av*, na $ota de Izu/ Reolvi
e+ue$er o $on$uro e rela'ar en+uanto #aava um #ar de emana longe do
#iano, a "azer o +ue me a#ete$ee/ Ma "oi em vo/ A* $oneguia #enar
no #iano/ (alvez nun$a mai $oneguie me'er o dedo/ Como $oneguiria
viver e io a$onte$ee7 Ete #enamento #reen$!iam4me $ontinuamente
a mente/ Comeara a to$ar ao +uatro ano e $re$era a #enar omente no
#iano/ Nun$a ajudava em $aa, de modo a #roteger a mo/ A #eoa
#retavam4me ateno a#ena #or ea razoD o meu talento a to$ar #iano/
E +uando e tira o #iano a uma ra#ariga +ue $re$eu dee modo, o +ue
reta7 8oi o +ue a$onte$eu, z6, A min!a mente tornou4e num $ao
$om#leto/ E$urido total/
2IG
@anou o $igarro ao $!o, $al$ou4o e do)rou novamente o #e$oo/
4 8oi o "im do meu on!o em me tornar #ianita/ >aei doi mee no
!o#ital/ >ou$o de#oi do internamento, o meu dedo $omeou a me'er e #ude
ento regrear ao $onervat*rio e terminar a "ormao/ Ma algo
dea#are$era dentro de mim/ ?ma gema de energia ou algo do g:nero
dea#are$era, eva#orara4e do meu $or#o/ O m:di$o die +ue me "altava a
"ora mental #ara me tornar numa #ianita #ro"iional e a$onel!ou4me a
a)andonar ea ideia/ A#* a "ormao, a$eitei aluno e $ome$ei a dar
aula em $aa/ Ma a dor +ue eu entia era e'$ru$iante, $omo e a min!a
vida tivee terminado/ Ali etava eu, no in1$io do vinte, e a mel!or
#arte da min!a vida terminara j6/ (en $on$iOn$ia de $omo io era
!orr1vel7 Eu tin!a tanto #oten$ial e um dia a$ordo e io dea#are$era/
A$a)aram4e o a#lauo, ningu:m mai me elogiaria, ningu:m mai me diria
$omo eu era maravil!oa/ >aei dia e dia dentro de $aa a eninar
e'er$1$io e onatina <aCer 9 $riana da vizin!ana/ Aentia4me to
in"eliz +ue $!orava a $ada intante/ A* de #enar no +ue #erderaY >or
veze ouvia "alar de #eoa )em meno talentoa do +ue eu +ue
$oneguiam o egundo lugar num $on$uro ou +ue iriam e"e$tuar um re$ital
nalguma ala de $on$erto, e ento a l6grima jorravam4me do ol!o/ O
meu #ai andavam $om mil e um $uidado, re$eoo de me magoarem/ Ma eu
a)ia +uo deiludido etavam/ De re#ente, a "il!a de +ue tanto e
orgul!avam reduzira4e a uma doente mental/ K6 nem $oneguiam arranjar4me
um #retendente/ 5uando a #eoa vivem junta, #reente4e o +ue ela
eto a entir e $ome$ei a odiar io/ Autava4me air de $aa,
autava4me +ue o vizin!o #udeem "alar de mim/ 1 a$onte$eu, z6/
A$onte$eu de novoD a $on"uo, a e$urido/ O$orreu +uando tin!a vinte e
+uatro ano e dea vez #aei ete mee num anat*rio/ No era $omo
ete lugarD era um dee ailo vulgare, $om #arede alta e #ortPe
tran$ado/ ?m lugar imundo, em #iano/ No a)ia d +ue "azer da min!a
vida/ Deejava omente air dali o mai r6#ido #o1vel e e"or$ei4me
dee#eradamente #or mel!orar/ Aete meeD un intermin6vei ete mee/
8oi +uando $omearam a a#are$er4me a ruga/
2IF
Aorriu $om o l6)io entrea)erto/
4 Con!e$i um !omem #ou$o de#oi de air do !o#ital e $a6mo/ Era um ano
mai novo do +ue eu, um engen!eiro +ue tra)al!ava numa em#rea de
$ontruo de aero#lano/ E era um do meu aluno/ ?m !omem im#6ti$o/
No "alava muito, ma era $aloroo e in$ero/ Dava4l!e aula !6 ei
mee e de re#ente #ediu4me em $aamento/ Aem mai nem meno, num dia
en+uanto tom6vamo $!6 a#* a aula/ D6 #ara a$reditar7 Nun$a namor6ramo
ou d:ramo a mo/ A#an!ou4me $om#letamente de ur#rea/ Die4l!e +ue no
#odia $aar/ Die4l!e +ue gotava dele e +ue o a$!ava uma #eoa
im#6ti$a, ma, devido a $erta razPe, era4me im#o1vel $aar $om ele/
5ui a)er +ue razPe eram ea e e'#li+uei4l!e tudo $om total
!onetidadeD +ue etivera dua veze internada #or egotamento nervoo/
Contei4l!e tudoD a $aua, o meu etado e a #oi)ilidade de io #oder
a$onte$er de novo/ Die4l!e +ue #re$iava de tem#o #ara #onderar e
en$orajei4o a e#erar o tem#o ne$e6rio/ (odavia +uando $om#are$eu 9
aula na emana eguinte, reiterou o deejo de $aar $omigo/ >edi4l!e +ue
e#erae trO mee/ Die4l!e +ue $onviver1amo durante ee trO
mee e +ue, e ainda deejae de#oar4me, re"le$tir1amo novamente
o)re io/ En$ontr6vamo4no uma vez #or emana durante ee trO mee/
1amo a todo o lado, $onver6vamo a$er$a de tudo e $ome$ei a gotar
)atante dele/ 5uando etava $om ele, entia +ue a min!a vida me "ora
"inalmente retitu1da/ Aentia uma maravil!oa enao de al1vio +uando
etava ozin!a $om eleD $oneguia e+ue$er toda a $oia terr1vei +ue
!aviam a$onte$ido/ 5ue intereava +ue no tivee $oneguido tornar4me
numa #ianita7 5ue im#ortava +ue tivee etado internada em intituiPe
#ara doente mentai7 A min!a vida no terminara ainda/ A vida $ontinuava
re#leta de $oia maravil!oa +ue eu ainda no vivera/ Aentia4me
tremendamente grata #ara $om ele, nem +ue "oe * #elo "a$to de
$oneguir "azer4me entir aim/ A#* o de$uro dee trO mee, #ediu4
me novamente em $aamento/ 8oi ito o +ue eu l!e dieD WAe deeja
dormir $omigo, no me im#orto, nun$a dormi $om ningu:m e goto muito de
tiS #ortanto, e +uere "azer amor $omigo, no me im#orto minimamente/
Ma de#oar4me : uma +ueto $om#letamente di"erente/
2L.
Ae $aare $omigo, aumir6 todo o meu #ro)lema, e o )em #iore do
+ue imaginaX/ Ele die +ue no e im#ortava, +ue no deejava a#ena
dormir $omigoS +ueria $aar $omigo, #artil!ar tudo o +ue !avia dentro de
mim/ E etava a er in$ero/ Era o ti#o de #eoa +ue "alava em#re $om
"ran+ueza e $um#ria tudo o +ue #rometia/ >or $oneguinte, a$eitei $aar
$om ele/ No me retava outra e$ol!a/ Ca6mo4no, vejamo, +uatro mee
de#oi, a$!o +ue "oi/ (eve de en"rentar o #ai #or min!a $aua e ele
deerdaram4no/ >rovin!a de uma antiga "am1lia +ue vivia numa zona rural
de A!ikoku/ Invetigaram o meu #aado e de$o)riram +ue eu "ora
internada dua veze/ No era de admirar +ue e o#ueem ao $aamento/
>or $oneguinte no tivemo "eta/ @imit6mo4no a $om#are$er no regito
$ivil #ara o"i$ializar o $aamento e "izemo uma viagem de doi dia a
Hakone/ Era o u"i$ienteD et6vamo "elize/ >ermane$i virgem at: ao dia
em +ue me $aei/ (in!a vinte e $in$o anoY D6 #ara a$reditar7 Au#irou e
#egou de novo na )ola de )a+uete/ 4 En+uanto #ermane$ee ao lado dele,
a$!ava +ue tudo $orreria )em 4 #roeguiu/ 4 En+uanto #ermane$ee ao
lado dele, o meu #ro)lema manter4e4iam longe/ Io : a $oia mai
im#ortante +uando e tem uma doena $omo a min!aD a enao de
$on"iana/ Ae me entregar 9 mo deta #eoa, etarei )em/ Ae o meu
etado $omear a #iorar, #or #ou$o +ue eja, ou e algum #ara"uo e
oltar, ele a#er$e)er4e46 de imediato e, $om um tremendo $uidado e
#a$iOn$ia, $oneguir6 endireitar a $oia, $oneguir6 a#ertar de novo o
#ara"uo e $olo$ar toda a #onta emaran!ada no eu devido lugar/
5uando #ou1mo ea enao de $on"iana, a doena mant:m4e ao longe,
a$a)am4e o z6Y Aentia4me to "elizY , A vida era maravil!oaY Era $omo
e algu:m me tivee arran$ado ao mar "rio e en"ure$ido e de#oi me
agaal!ae num $o)ertor e me deitae numa $ama +uente/ Dei 9 luz doi
ano a#* $aarmo e dede ento no tive mo a medirY E+ue$i4me
#rati$amente da min!a doena/ @evantava4me de man!, "azia a lida da
$aa, $uidava da )e): e #re#arava a re"eiPe #ara o meu marido +uando
ele regreava do tra)al!o/ Eta rotina re#etia4e dia a#* dia, ma
etava "eliz/ 8oi #rovavelmente o #er1odo mai "eliz da min!a vida/
>ergunto4me, +uanto ano durou io7
2L2
>elo meno at: ao meu trinta e um ano/ E ento, de re#ente, z6,
A$onte$eu de novo/ Au$um)i/
A$endeu um $igarro/ O vento emore$era/ O "umo elevou4e dire$tamente no
ar e dea#are$eu na e$urido da noite/ Aomente nee momento me a#er$e)i
de +ue o $:u etava re#leto de etrela/
4 (in!a a$onte$ido algo7 4 #erguntei/
4 Aim 4 die 4, algo muito etran!o, $omo e me tiveem montado uma
armadil!a/ Ainda !oje into um $ala"rio * de #enar nio/ 4 E"regou a
tOm#ora $om a mo/ 4 De$ul#a etar a o)rigar4te a ouvir toda eta
$onvera o)re mim/ %iete $6 #ara ver a Naoko e no #ara ouvir a min!a
!it*ria/
4 Gotava realmente de a ouvir/ Gotava de ouvir o reto, e no te
im#ortare/
4 <em 4 #roeguiu 4, +uando a noa "il!a entrou #ara o jardim de
in"Qn$ia, re$ome$ei gradualmente a to$ar/ A#ena #ara mim #r*#ria e #ara
mai ningu:m/ Come$ei $om $urta #ea de <a$!, Mozart, A$arlatti/
O)viamente, a#* um #er1odo to #rolongado e vazio, no $onegui
re$u#erar de imediato a eni)ilidade mui$al/ E o meu dedo j6 no
eram to 6gei $omo antigamente/ Ma entia4me entuiamada #or etar a
to$ar #iano de novo/ 5uando $olo$ava a mo o)re a te$la, tin!a
$on$iOn$ia de $omo amava a m;i$a, de $omo aniava #ela m;i$a/ (er
$oneguido to$ar m;i$a #ara mim "oi maravil!oo/ (al $omo die ante,
to$ava j6 dede o +uatro ano e * ento me a#er$e)i de +ue nun$a to$ara
uma ;ni$a vez #ara mim #r*#ria/ Etivera em#re em#en!ada em tentar
#aar nalgum tete, em #rati$ar um e'er$1$io ou tentar im#reionar
algu:m/ (udo $oia im#ortante, de "a$to, +uando e #retende dominar um
intrumento/ (odavia, a#* uma $erta idade, temo +ue $omear a to$ar
#ara n* memo/ A m;i$a : io/ 8oi #re$io a)andonar a+uele $uro de
elite e $!egar ao trinta e um ano #ara "inalmente ter $on$iOn$ia dee
"a$to/ Dei'ava a $riana no jardim de in"Qn$ia e #ro$edia a#readamente
9 lida da $aa a "im de #aar uma ou dua !ora a to$ar a m;i$a de +ue
gotava/ At: a+ui tudo )em, $erto7
Anu1 $om a $a)ea/
4 Certo dia re$e)i a viita de uma da vizin!a,
2LH
algu:m +ue eu $on!e$ia u"i$ientemente ao #onto de a $um#rimentar na ruaS
viera #edir4me +ue dee aula de #iano 9 "il!a/ No $on!e$ia a "il!a
dela, #oi, em)ora vivOemo no memo )airro, a noa $aa eram
)atante a"atada/ Aegundo ela, a "il!a $otumava #aar #ela min!a $aa
e gotava de me ouvir to$arS $!egara in$luivamente a ver4me to$ar e
agora im#ortunava a me #ara ter aula $omigo/ 8re+uentava a +uarta
$lae e tivera j6 aula $om v6ria #eoa, ma a $oia no !aviam
$orrido )em #or uma razo ou outra e agora no tin!a #ro"eor/ Re$uei/
Ao"rera um $ola#o de v6rio ano e, em)ora "izee entido a$eitar um
verdadeiro #rin$i#iante, era4me im#o1vel a$om#an!ar algu:m +ue tivera
aula durante ano/ Al:m dio, $uidar da min!a #r*#ria "il!a o$u#ava4me
demaiado e, em)ora no diee ito 9 mul!er, ningu:m $onegue
a$om#an!ar uma $riana +ue mudou "re+uentemente de #ro"eor/ A mul!er
#ediu4me ento o "avor de uma ;ni$a eo $om a "il!a/ Era um #ou$o
initente e a#er$e)i4me de +ue no deitiria "a$ilmenteS #or
$oneguinte, a$eitei $on!e$er a ua "il!aD ma omente $on!e$O4la/ (rO
dia de#oi, a ra#ariga $om#are$eu ozin!a em min!a $aa/ Era um anjo
#er"eito, $om a+uele ti#o de )eleza #ura, do$e e tran#arente/ Nun$a
vira, e nun$a vi, uma menina to )ela/ (in!a $a)elo $om#rido e )ril!ante,
negro $omo tinta4da4$!ina "re$a, )rao e #erna eguio e gra$ioo,
ol!o $intilante e uma )o+uin!a deli$ada $omo e algu:m tivee a$a)ado
de a deen!ar/ No $onegui "alar +uando a vi, ela era to en$antadora/
Aentada no meu o"6, tran"ormou a min!a ala de etar num elegante
alo/ Do1a ol!ar dire$tamente #ara ela, via4me o)rigada a ol!64la de
olaio/ Ela era aim/ Ainda $onigo viualiz64la nitidamente/
Aemi$errou o ol!o $omo e etivee realmente a viualizar a menina/
4 Conver6mo durante uma !ora inteira en+uanto eu )e)ia $a":/ 8al6mo
a$er$a de todo o ti#o de $oiaD de m;i$a, da e$ola dela, #rati$amente
de tudo/ %eri"i+uei de imediato +ue era inteligente/ Aa)ia manter uma
$onvera, tin!a o#iniPe $lara e arguta e um talento natural #ara
intigar o interlo$utor a "alar/ Era +uae autador/ Na altura
de$on!e$ia a razo +ue a tornava autadora/ Aom)rava4me +ue ela
"oe to autadoramente inteligente/ >or:m, na ua #reena,
2LM
#erdia o meu #odere normai de julgamento/ Ela era to jovem e )ela
+ue me entia avaalada ao #onto de me ver a mim #r*#ria $omo um
e#:$ime in"erior, uma deajeitada amotra de er !umano, $a#az a#ena de
#enamento negativo a$er$a dela devido 9 min!a #r*#ria mente #ervertida
e imunda/ A)anou a $a)ea v6ria veze/
4 Ae tivee ido to )onita e inteligente $omo ela era, teria ido um
er !umano normal/ 5ue mai #oderia deejar e "oe aim to
inteligente e )ela7 >ara +ue #re$iaria de atormentar e e#ezin!ar a
#eoa mai "ra$a e in"eriore +uando toda a gente me adorava tanto7
5ue razo #oderia !aver #ara agir aim7
4 Ela "ez4te alguma $oia terr1vel7
4 <em, direi a#ena +ue a ra#ariga era uma mentiroa $om#uliva/ Ela era
#ura e im#lemente doentia/ Inventava tudo/ E en+uanto inventava a ua
!it*ria, $omeava a a$reditar nela/ E de#oi alterava a $oia de
modo a en$ai'arem na ua !it*ria/ (in!a uma mente to 6gil +ue $oneguia
manter4e em#re um #ao 9 noa "rente a "im de modelar a $oia +ue
normalmente no #are$eriam etran!aS #ortanto, nun$a no o$orreria +ue
ela etivee a mentir/ Ante do mai, ningu:m u#eitaria alguma vez +ue
uma menina to )onita #udee mentir a$er$a da $oia mai $omun/ E eu
muito meno/ Contou4me uma data de mentira durante ei mee, at: me
a#er$e)er do mai 1n"imo ind1$io de +ue algo etava errado/ Ela mentia
a$er$a de tudo/ E eu nun$a u#eitei/ Aei +ue io #are$e uma lou$ura/
4 5ue mentira engendrou ela7
4 5uando digo tudo, igni"i$a realmente tudo/ 4 Emitiu uma gargal!ada
ar$6ti$a/ 4 5uando a #eoa mentem a$er$a de algo, tOm de inventar um
$onjunto de mentira +ue $orro)orem a #rimeira/ C!ama4e a io
WmitomaniaX/ 5uando um mit*mano $omum $onta mentira, trata4e geralmente
de mentira ino$ente e a maior #arte da #eoa a#er$e)em4e dee
"a$to/ Ma no era io o +ue a$onte$ia $om a+uela ra#ariga/ >ara e
#roteger, $ontava mentira maldoa em #etanejar e+uer/ Aervia4e de
tudo a +ue #udee deitar a mo/ E mentiria ainda mai, ou meno,
de#endendo da #eoa $om +uem etivee a "alar/ 5uae nun$a mentia 9 me
ou a amigo $!egado,
2LI
#oi dema$ar64la4iam de imediato, e, e tivee +ue $ontar alguma
mentira, eria verdadeiramente $auteloa de modo a no e e'#or/ E e
algu:m de$o)rie a verdade, arranjaria uma e$ua ou de$ul#ar4e4ia
$om a+uela ua vozin!a u#li$ante e $om l6grima a jorrarem4l!e do ol!o
en$antadore/ Ningu:m $oneguia $ontinuar zangado $om ela/ De$on!eo
ainda #or +ue razo me e$ol!eu a mim/ Aeria eu mai uma da ua v1tima
ou uma "onte de alvao7 Ain$eramente, no ei/ Claro, io agora +uae
no im#orta, agora +ue tudo terminou j6/ Agora +ue ou a #eoa +ue ou/
Aeguiu4e um )reve ilOn$io/
4 Re#etiu4me o +ue a me me $ontara, +ue e entira $omovida ao ouvir4me
to$ar #iano +uando #aava #erto de min!a $aa/ Avitara4me tam):m
alguma veze na rua e $omeara a idolatrar4me/ ?ou de "a$to ea
#alavraD WidolatrarX/ Corei #ro"undamente/ Imagine4e, er WadoradaX #or
uma )ela menina +ue #are$ia uma )one$aY >or:m, $reio +ue no e tratava
de uma mentira a)oluta/ Eu entrara j6 no trinta, $laro, e nun$a
$oneguiria er to )ela e arguta +uanto ela, al:m de +ue no #ou1a
nen!um talento e#e$ial, ma !averia $ertamente algo +ue a "azia entir4
e atra1da #or mim, algo +ue l!e "altava a ela, $reio/ (alvez "oe ea
a razo #or +ue e intereara #or mim/ Agora, em retro#e$tiva, a$redito
nio/ E no etou a vangloriar4me/
4 Aim, $reio +ue $om#reendo o +ue +uere dizer/
4 Ela trou'era #auta e #erguntou4me e #oderia to$ar $omigo/ A$eitei/
Era uma inveno de <a$!/ A e'e$uo dela "oi/// intereante/ Ou deveria
dizer etran!a7 No era de modo algum uma e'e$uo vulgar/ (am):m no era
re+uintada, o)viamente/ Ela ainda no "re+uentara uma e$ola #ro"iional
e a liPe +ue at: a1 l!e !aviam ido minitrada "oram intermitenteS
ela era em grande #arte uma autodida$ta/ A e'e$uo dela eviden$iava
"alta de #r6ti$a/ (O4la4iam rejeitado de imediato em +ual+uer audio num
$onervat*rio/ Ma ela $oneguia eviden$iar4e/ Em)ora noventa #or $ento
"oem verdadeiramente terr1vei, o retante dez #or $ento eram
not6veiD ela "azia o #iano $antarD a+uilo era m;i$a/ E tratava4e de
uma inveno de <a$!Y Cone+uentemente, intereei4me #or ela/ Era min!a
inteno de$o)rir a $a#a$idade dela/
2LL
E$uado er6 dizer +ue o mundo et6 $!eio de $riana +ue $oneguem
e'e$utar <a$! )em mel!or do +ue ela/ %inte veze mel!or/ Ma a maioria
dea e'e$uPe no #atenteariam nada de e#e$ial/ Aeriam o$a, vazia/
A t:$ni$a deta ra#ariga era m6, ma di#un!a da+uele #e+ueno detal!e +ue
atra1a a #eoa, ou +ue me atra1a a mim, #elo meno/ >or $oneguinte,
a$!ei +ue talvez valee a #ena enin64la/ Naturalmente, etava "ora de
+ueto e'er$it64la ao #onto de e tornar numa #ro"iional/ Ma entia
+ue talvez "oe #o1vel torn64la no ti#o de #ianita "eliz $omo eu era
ento e +ue ainda ou, algu:m +ue a#re$iava to$ar #ara i #r*#rio/ Ito
revelou4e uma v e#erana, #or:m/ Ela no era o ti#o de #eoa +ue
$almamente e dedi$a a "azer $oia ozin!a/ (ratava4e de uma $riana
+ue #ro$edia a $6l$ulo detal!ado de modo a uar todo o meio ao eu
di#or #ara im#reionar a outra #eoa/ Ela a)ia e'a$tamente o +ue
"azer #ara +ue a #eoa a admiraem e a elogiaem/ E a)ia
e'a$tamente o ti#o de e'e$uo ne$e6ria #ara me ali$iar/ (en!o a
$erteza de +ue #remeditara tudo e +ue e em#en!ara ao m6'imo a #rati$ar
uma e outra vez a #aagen mai im#ortante a "im de me im#reionar/
Ainda $onigo viualiz64la/ (odavia, ainda !oje, de#oi de tudo io e
ter tornado $laro #ara mim, a$redito +ue "oi uma e'e$uo )ril!ante e, e
a ouvie de novo, entiria o memo $ala"rio na e#in!a/ Memo
$on!e$endo todo o de"eito dela, toda a ua at;$ia e mentira,
$ontinuaria a entir io/ Digo4te, !6 $oia e#antoa no mundo/
>igarreou $om um om e$o e 6#ero e ilen$iou4e/
4 E ento, a$eitate4a $omo aluna7 4 #erguntei/
4 Aim/ ?ma aula #or emana, ao 6)ado de man!, +uando no tin!a aula/
Nun$a "altou a uma ;ni$a aula, nun$a e atraava, era a aluna ideal/
>rati$ava em#re #ara a aula/ De#oi de $ada lio, $om1amo )olo e
$onver6vamo/
Ol!ou nee momento #ara o rel*gio, $omo e e lem)rae u)itamente de
algo/
4 No a$!a +ue dever1amo regrear7 Etou um #ou$o #reo$u#ada $om a
Naoko/ Certamente ainda no te e+ue$ete dela, #oi no7
4 Claro +ue no 4 ri4me/ 4 Etava a#ena a)orvido #ela tua !it*ria/
2L-
4 Ae +uiere, $onto4te o reto aman!/ V uma !it*ria $om#rida,
demaiado $om#rida #ara er $ontada de uma vez */
4 V uma verdadeira ]erazade/
4 Eu ei 4 die, rindo tam):m/ 4 Nun$a mai $oneguir6 regrear a
(*+uio/
Em#reendemo o $amin!o de volta atrav: da vereda do )o+ue/ A vela
!aviam4e e'tinguido e a luze da ala de etar etavam a$ea/ A #orta
do +uarto etava a)erta e a luz #6lida do $andeeiro na mein!a de
$a)e$eira in"iltrava4e na ala de etar/ A Naoko etava entada de
#erna do)rada no o"6, envolta na emio)$uridade/ Envergava agora uma
$amia de dormir azul e larga, $om a gola a#ertada em redor do #e$oo/ A
Reiko a$er$ou4e e a"agou4l!e a $a)ea/
4 Aente4te )em agora7
4 Aim/ De$ul#a 4 re#ondeu a Naoko numa voz umida/ De#oi voltou4e
#ara mim e re#etiu a de$ul#a/ 4 Devo ter4te autado/
4 ?m #ou$o 4 re#ondi $om um orrio/
4 %em $6 4 die/ 5uando me entei ao eu lado, in$linou4e #ara mim at:
o eu roto +uae to$ar na min!a orel!a, $omo e etivee #rete a
#artil!ar um egredo $omigo/ <eijou4me uavemente junto da orel!a/ 4
De$ul#a 4 #ro"eriu uma vez mai, deta vez dire$tamente ao meu ouvido e
$om uma voz erena/ De#oi a"atou4e de mim/ 4 \ veze into4me to
$on"ua +ue #er$o a noo da $oia/
4 Io a$onte$e4me a toda a !ora 4 $omentei/ A Naoko orriu4me e ol!ou
#ara mim/
4 Ae no te im#ortare, gotaria +ue me $ontae mai $oia o)re ti 4
oli$itei4l!e/ 4 Ao)re a tua vida a+ui/ O +ue "aze todo o dia, a
#eoa +ue en$ontra/
Comeou a "alar a$er$a da ;a rotina di6ria, #ro"erindo "rae $urta ma
$lara/ De#ertava 9 ei da man!, tomava o #e+ueno4almoo em $aa e
lim#ava a $a#oeira/ De#oi, dedi$ava4e geralmente a a$tividade
agr1$ola, $uidando o)retudo do legume/ Ante ou de#oi do almoo,
#ro$edia a uma eo de uma !ora $om o eu m:di$o ou a uma di$uo em
gru#o/ \ tarde, #odia o#tar entre o $uro +ue l!e intereavam, #or
a$tividade ao ar livre ou de#orto/ In$revera4e em v6rio $uroD
8ran$O, tri$R, #iano, Hit*ria Antiga/
2L3
4 A Reiko et6 a eninar4me a to$ar #iano/ (am):m me enina guitarra/
(odo aumimo 9 vez o #a#el de aluno ou #ro"eore/ 5uem "ala "ran$O
"luentemente, dedi$a4e a enin64loS +uem etudou Etudo Ao$iai, enina
Hit*riaS +uem : )om a tri$otar, enina a "azer tri$R/ (rata4e de uma
e$ola verdadeiramente im#reionante/ In"elizmente, no !6 nada +ue eu
#oa eninar a algu:m/
4 A$onte$e4me o memo 4 a"irmei/
4 E"oro4me $om )atante mai em#en!o no meu etudo a+ui do +ue na
univeridade/ Em#en!o4me $om a"in$o e goto )atante/
4 O +ue "aze de#oi do jantar7
4 Convero $om a Reiko, leio, ouo m;i$a, viito a outra #eoa e
entretemo4no $om jogo, $oia dee g:nero/
4 Eu #rati$o guitarra e redijo a min!a auto)iogra"ia 4 die a Reiko/
4 Auto)iogra"ia7
4 Etava a )rin$ar 4 riu a Reiko/ 4 Deitamo4no #or volta da dez/ ?m
etilo de vida )atante alutar, no a$!a7 Dormimo $omo )e):/
Ol!ei #ara o rel*gio/ 8altavam #ou$o minuto #ara a nove/ 4 Au#on!o +ue
em )reve $omearo a "i$ar $om ono/
4 No te #reo$u#e/ Hoje #odemo manter4no a$ordada at: tarde 4
in"ormou a Naoko/ 4 No te vejo !6 tanto tem#o, +uero $ontinuar a
$onverar $ontigo/ >ortanto, $onveremo/
4 5uando "i+uei a+ui ozin!o, de re#ente lem)rei4me do tem#o #aado 4
$ome$ei #or dizer/ 4 Re$orda4te de +uando eu e o 0izuki "omo viitar4te
ao !o#ital7 Ao !o#ital junto 9 $ota7 Creio +ue "oi no in1$io do
e$und6rio/
4 5uando "ui o#erada ao #eito 4 die a Naoko $om um orrio/ 4 Claro +ue
me re$ordo/ (u e o 0izuki vieram de motorizada/ (rou'ete4me uma $ai'a de
$!o$olate, ma tin!am derretido #or $om#leto/ Cutou4me tanto $omO4loY
>are$e +ue "oi !6 tanto tem#o/
4 Aim, realmente/ Creio +ue na altura andava a e$rever um #oema, um
#oema $om#rido/
4 (oda a ra#ariga e$revem #oema nea idade 4 riu de modo $ontido/ 4
Como te lem)rate dio de re#ente7
4 No ei/ A "ragrQn$ia do vento marin!o, o loendroD
2LG
o$orreu4me io de ;)ito/ O 0izuki viitava4te "re+uentemente no
!o#ital7
4 De modo algumY (ivemo uma enorme di$uo a$er$a dio
#oteriormente/ %iitou4me a#ena uma vez, de#oi veio $ontigo e nada
mai/ Ele era terr1vel/ Na #rimeira vez, no "oi $a#az de #ermane$er
$almamente entado e a ua viita durou a#ena $er$a de dez minuto/
(rou'e4me laranja e #R4e a #alrar o)re uma data de aunto +ue no
$om#reendiS de#oi de$a$ou4me uma laranja, )al)u$iou alguma #alavra
mai e "oi4e em)ora/ Die +ue tin!a avero a !o#itai/
4 Riu4e/ 4 Nea $oia, "oi em#re in"antil/ 5uer dizer, ningu:m gota
de !o#itai, no :7 V #or ea razo +ue e viita a outra #eoa no
!o#ital #ara a "azermo entir4e mel!ore e anim64la/ Ma o 0izuki
#are$ia er al!eio a io/
4 Ma no e #ortou to mal +uando am)o "omo ver4te/ @imitou4e a er
ele #r*#rio/
4 >or+ue tu etava l6 tam):m 4 de$larou a Naoko/ 4 Ele era em#re aim
+uando etava #reente/ E"orava4e #or o$ultar a ua "ra+ueza/
(en!o a $erteza de +ue ele gotava muito de ti/ 8azia +ueto em te
motrar a#ena o eu lado mel!or/ Comigo no e $om#ortava aim/ Comigo
)ai'ava a guarda e $oneguia er verdadeiramente tem#eramental/ Ora
tagarelava, ora "i$ava de#rimido/ Etava em#re a a$onte$er io/ Era
aim dede $riana/ Ma $ontinuava a tentar modi"i$ar4e e mel!orar/
Cruzou de novo a #erna o)re o o"6/
4 E"orava4e arduamente, ma no adiantava/ E io tornava4o realmente
irritadio e trite/ Havia nele )atante $oia )ela e en$antadora,
ma nun$a en$ontrava em i a $on"iana de +ue ne$eitava/ W(en!o +ue
"azer ito, ten!o +ue mudar a+uiloX, #enava $ontinuamente, memo at: ao
"im/ >o)re 0izukiY
4 No entanto, e "or verdade +ue e e"orava em#re #or me motrar o eu
lado mel!or, eu diria +ue "oi )em u$edido/ (udo o +ue eu via era o eu
lado mel!or 4 die eu/
A Naoko orriu/ 4 Ele entir4e4ia "eliz e #udee ouvir a tua
#alavra/ Era o ;ni$o amigo dele/
4 V, o 0izuki era o meu ;ni$o amigo 4 a$re$entei/ 4 Nun$a !ouve ningu:m
a +uem #udee $!amar amigo de verdade, nem ante dele, nem de#oi dele/
2LF
4 V #or ea razo +ue eu adorava a voa $om#an!ia/ Eu #r*#ria via
tam):m a#ena o eu lado mel!or/ Coneguia rela'ar e dei'ava de me
#reo$u#ar +uando et6vamo o trO junto/ 8oram o tem#o mai "elize
da min!a vida/ No ei e tu entia o memo/
4 A min!a #reo$u#ao era a+uilo +ue tu #enava 4 die4l!e, a)anando a
$a)ea/
4 O #ro)lema era +ue ea ituao no #oderia $ontinuar #ara em#re 4
$ontra#R a Naoko/ 4 V im#o1vel manter um gru#o #e+ueno e #er"eito/ O
0izuki a)ia4o, eu a)ia4o e tu tam):m/ No ten!o razo7
Aenti $om a $a)ea/
4 No entanto, e +uere +ue te diga a verdade 4 #roeguiu 4, tam):m
adorava o eu lado "ra$o/ Adorava4o tanto +uanto o eu lado )om/ No
!avia a)olutamente nada de malvado ou diimulado nele/ Ele era "ra$o, :
tudo/ (entei dizer4l!e io, ma ele no a$reditava em mim/ Re#ondia4me
em#re +ue io e devia ao "a$to de etarmo junto dede o trO ano/
Dizia +ue eu o $on!e$ia demaiado )em, +ue no a)ia ditinguir entre o
eu #onto "orte e a ua "ra+ueza, +ue eram a mema $oia #ara mim/
No entanto, no $oneguiu "azer4me mudar de o#inio a re#eito dele/
Continuei a ador64lo do memo modo e nun$a $onegui interear4me #or
mai ningu:m/
Ol!ou #ara mim $om um orrio melan$*li$o/
4 O noo rela$ionamento era tam):m devera inuitado, $omo e, de algum
modo, etiv:emo "ii$amente unido/ 5uando no e#ar6vamo, uma "ora
gravita$ional e#e$ial voltava a unir4no/ 5uando no torn6mo namorado,
#are$ia er a $oia mai natural do mundo/ No #re$i6vamo de #enar
nio nem de "azer o#Pe/ Come6mo a )eijar4no ao doze ano e a
a$ari$iarmo4no ao treze/ Ia #ara o +uarto dele, ou ele #ara o meu, e
e'$itava4o $om a mo/ Nun$a me o$orreu +ue :ramo #re$o$e/ A$onte$ia
naturalmente/ No me im#ortava +uando ele +ueria a"agar4me o eio ou o
e'oS ou, e a vontade dele era vir4e, no me im#ortava de o ajudar a
e'$itar4e/ (en!o a $erteza de +ue teria ido um $!o+ue #ara am)o e
algu:m no tivee a$uado de etarmo a agir erradamente/ >oi no
et6vamo a agir mal, "az1amo a#ena a+uilo +ue dever1amo etar a
"azer/ Aem#re e'#u:ramo um ao outro +ual+uer #arte do noo $or#o/
2-.
Era +uae $omo e am)o #ou1emo o $or#o um do outro/ Contudo,
durante algum tem#o a)tivemo4no de avanar mai/ Havia o re$eio de eu
engravidar e nea altura +uae no "azia ideia de $omo evitar io/// De
+ual+uer modo, "oi aim +ue eu e o 0izuki $re$emo junto, de mo
dada, um #ar ine#ar6vel/ 5uae no ent1amo a o#reo do e'o ou a
ang;tia +ue a$om#an!a a ;)ita e'altao do ego e'#erimentada #elo
mi;do normai +uando atingem a #u)erdade/ Vramo totalmente "ran$o
a$er$a do e'o, a)orv1amo4no e #artil!6vamo4no de tal modo +ue no
t1n!amo uma "orte $on$iOn$ia do noo #r*#rio ego/ >er$e)e o +ue
+uero dizer7
4 A$!o +ue im 4 re#ondi/
4 No u#ort6vamo etar e#arado/ >ortanto, e o 0izuki etivee vivo,
ten!o a $erteza de +ue etar1amo junto, a amar4no e a tornarmo4no
gradualmente in"elize/
4 In"elize7 >or +ue razo7
>aou v6ria veze o dedo #elo $a)elo/ Retirara o gan$!o e o $a)elo
$a1a4l!e o)re o roto +uando )ai'ava a $a)ea/
4 >or+ue ter1amo ido o)rigado a retri)uir ao mundo a+uilo +ue l!e
dev1amo 4 de$larou, ol!ando4me no ol!o/
4 A dor do $re$imento/ No retri)u1mo +uando o dever1amo ter "eito e
agora !6 +ue #agar ea d1vida/ 8oi io o +ue #rovo$ou o a$to do
0izuki, )em $omo a razo de me en$ontrar a+ui agora/ Vramo $omo $riana
+ue !aviam $re$ido nua numa il!a deerta/ 5uando ent1amo "ome,
$ol!1amo uma )ananaS +uando no ent1amo *, dorm1amo no )rao um
do outro/ Ma ea ituao no dura #ara em#re/ Cre$1amo ra#idamente
e t1n!amo +ue "azer #arte da o$iedade/ Era #or io +ue era to
im#ortante #ara n*/ Era o elo +ue no ligava ao mundo e'terior/ Atrav:
de ti, e"or6vamo4no #or en$ai'ar no mundo e'terior da mel!or maneira
#o1vel/ Claro, a$a)ou #or no reultar/
Anu1 $om a $a)ea/
4 Ma no +uero +ue #ene +ue et6vamo a uar4te/ O 0izuki gotava
realmente de ti/ A$onte$ia im#lemente +ue era a noa #rimeira ligao
$om o +uer +ue "oe/ E io #erdura ainda !oje/ Em)ora o 0izuki eteja
morto, $ontinua a er d meu ;ni$o elo $om o mundo e'terior/ E, tal $omo
o 0izuki te adorava,
2-2
tam):m eu te adoro/ Nun$a "oi noa inteno magoarmo4te, ma
#rovavelmente "izemo4loS #rovavelmente a$a)6mo #or te in"ligir uma
#ro"unda "erida no $orao/ Nun$a no o$orreu +ue io #udee a$onte$er/
<ai'ou a $a)ea de novo e manteve4e em ilOn$io/
4 Ei, a#ete$e4vo uma $!6vena de $!o$olate +uente7
4 ugeriu a Reiko/
4 a#timo/ A#ete$ia4me realmente 4 die a Naoko/
4 Ae no e im#ortam, a#ete$e4me )e)er um #ou$o do )randC +ue trou'e 4
a"irmei/
4 O!, $laro, et6 9 vontade 4 die a Reiko/ 4 >oo dar um gole7
4 Claro 4 re#ondi, rindo4me/
A Reiko trou'e doi $o#o e )rind6mo um ao outro/ De#oi "oi #ara a
$ozin!a #re#arar o $!o$olate +uente/
4 >odemo "alar a$er$a de algo um #ou$o mai animador7
4 #erguntou a Naoko/
No !avia nada de animador de +ue eu #udee "alar/ >eneiD +uem me dera
+ue o Aargento no tivee dea#are$ido, #oi $oneguia in#irar em#re
uma :rie de !it*ria, e alguma dela teriam originado um am)iente de
)em4etar/ @imitei4me a di$orrer a$er$a do !6)ito imundo do ra#aze
no dormit*rio/ Aenti4me in$omodado #or etar a "alar de algo to
groeiro, ma a Naoko e a Reiko riram 9 gargal!ada, era tudo uma
novidade #ara ela/ De#oi a Reiko e"e$tuou imitaPe de doente mentai/
8oi tam):m )atante divertido/ A Naoko $omeou a entir4e enonada
de#oi da onzeS a Reiko de$idiu a)rir o o"6 e entregou4me uma almo"ada,
len*i e $o)ertore/
4 Ae te a#ete$er violar algu:m a meio da noite, no te engane na #eoa
4 die ela/ 4 O $or#o em ruga na $ama da e+uerda : o da Naoko/
4 MentiroaY A min!a $ama : a da direita 4 gra$ejou a Naoko/
4 A #ro#*ito, $onegui +ue no di#enaem de alguma da a$tividade
aman! 9 tarde 4 a$re$entou a Reiko/ 4 E e "iz:emo um #i+ueni+ue o
trO7 Con!eo um lo$al verdadeiramente agrad6vel #erto da+ui/
4 <oa ideia 4 $on$ordei/
@avaram o dente 9 vez e re$ol!eram4e ao +uarto/ <e)i um #ou$o mai de
)randC e etendi4me no o"64$ama a rever
2-H
o a$onte$imento dede ea man! at: 9 noite/ >are$ia ter ido um dia
tremendamente longo/ A divio $ontinuava iluminada #elo luar/
E'$e#tuando o o$aional e t:nue rangido da $ama, +uae nen!um om
#rovin!a do +uarto onde a Naoko e a Reiko dormiam/ Min;$ula "orma
diagram6ti$a #are$iam "lutuar na e$urido +uando "e$!ava o ol!o e no
meu ouvido #eritiam ainda a rever)eraPe remane$ente da guitarra
da Reiko, ma nen!um dee on #erdurou #or muito tem#o/ O ono a)ateu4
e o)re mim e mergul!ei numa maa de lama t:#ida/ Aon!ei $om
algueiro, $om am)a a margen de uma etrada de montan!a ladeada de
algueiro/ ?m n;mero aom)roo de algueiro/ Ao#rava uma )ria
levemente agrete, ma o ramo do algueiro nun$a )aloiavam/ >or +ue
razo eria, interroguei4me, e a#er$e)i4me ento de +ue em $ada ramo de
$ada 6rvore !avia min;$ula ave em#oleirada/ Era o eu #eo +ue
im#edia a ramagem de e agitar/ Agarrei num #au e )ati num do ramo, na
e#erana de a"ugentar a ave e #ermitir +ue a ramagem )aloiae/ Ma
a ave mantin!am4e no eu lugar e, em vez de "ugirem, tran"ormaram4e
em #edao de metal em "orma de ave +ue e emagaram $ontra o olo/
5uando a)ri o ol!o, #are$ia etar a aitir 9 $ontinuao dee on!o/
O luar #reen$!ia a divio $om o memo )ril!o uave e )ran$o/ Aoergui4me
na $ama +uae intintivamente e $ome$ei a #ro$urar a ave de metal +ue,
o)viamente, no etavam l6/ De#arei ento $om a Naoko, entada im*vel ao
#: da $ama en+uanto ol!ava "i'amente atrav: da janela/ Re#ouara o
+uei'o o)re o joel!o e #are$ia uma *r" e"omeada/ >ro$urei o rel*gio
+ue dei'ara junto da almo"ada, ma no o en$ontrei/ Au#u, #elo Qngulo do
luar, +ue deveriam er dua ou trO !ora da man!/ Aenti uma ede
intena ma mantive4me im*vel en+uanto $ontinuava a o)ervar a Naoko/
Envergava a mema $amia de noite azul e #rendera o $a)elo de lado $om o
gan$!o em "orma de )or)oleta, e'#ondo ao luar a )eleza do eu roto/ 5ue
etran!o, #enei, #oi ela retirara o gan$!o ante de e deitar/
A Naoko mantin!a4e #etri"i$ada, $omo um #e+ueno animal no$turno atra1do
#elo luar #ara "ora do eu e$onderijo/ O Qngulo do luar realava o
$ontorno do eu l6)io/
2-M
>are$ia e'tremamente "r6gil e vulner6vel e o eu vulto #ulava +uae
im#er$e#tivelmente ao ritmo do )ater do $orao, ou do movimento do eu
$orao interior, $omo e etivee a uurrar #alavra inaud1vei #ara
a e$urido/
Engoli em e$o #ara tentar aliviar a ede, ma o om +ue emiti revelou4e
imeno no ilOn$io da noite/ 8oi $omo um inal, #oi a Naoko levantou4e
e a$er$ou4e da $a)e$eira da $ama, $om a $amia de noite roagando
levemente/ Ajoel!ou4e no $!o junto da min!a almo"ada e ol!ou4me no
ol!o/ Devolvi4l!e o ol!ar, ma o eu ol!o no me revelaram nada/ Eram
etran!amente tran#arente, #are$iam janela #ara um mundo al:mS ma,
#or mai +ue eu ondae ea #ro"undeza, no $oneguia ver nada/ O
noo roto no ditariam mai de vinte e $in$o $ent1metro um do
outro, ma ela en$ontrava4e a ano4luz de mim/
Etendi a mo e tentei to$ar4l!e, ma ela a"atou4e, $om o l6)io
tremulando levemente/ Momento de#oi, ergueu a mo e $omeou a
dea)otoar lentamente a $amia de noite/ Aete )otPe ao todo/ (ive a
enao de etar a aitir 9 $ontinuao do meu on!o en+uanto
o)ervava o eu dedo eguio e en$antadore a dea#ertarem o )otPe
um a um/ Aete #e+ueno )otPe )ran$oD +uando o dea)otoou #or $om#leto,
delizou a $amia #elo om)ro e dei'ou4a tom)ar no $!o $omo e "oe um
ine$to a de$artar4e da #ele/ Etava $om#letamente nua/ Mantivera
a#ena o gan$!o no $a)elo/ Ol!ou #ara mim, denuda, ainda ajoel!ada ao
lado da min!a $ama/ O eu $or#o, )an!ado #ela uave luminoidade da lua,
otentava o )ril!o etonteante de um $or#o rena$ido/ 5uando e moveu 4 e
"O4lo +uae im#er$e#tivelmente 4, o jogo da luz e da om)ra o)re o eu
$or#o alterou4e u)tilmente/ A turgidez da $urva do eio, o
min;$ulo mamilo, a $on$avidade do um)igo, o +uadri e a #;)i, todo
lanavam om)ra granuloa $ujo $ontorno e alteravam $ontinuamente
$omo a ondulao a di#erar4e o)re a erena u#er"1$ie de um lago/
5ue $or#o #er"eitoY, #enei/ 5uando $omeara o $or#o da Naoko a tornar4e
to #er"eito7 O +ue a$onte$era ao $or#o +ue eu a)raara na+uela noite na
>rimavera anterior7
Nea noite, o $or#o da Naoko tranmitira4me uma enao
2-I
de im#er"eio en+uanto a de#ia $arin!oamente e ela $!orava/ O eu
eio #are$eram4me r1gido, o mamilo etran!amente aliente e a an$a
tam):m etran!amente r1gida/ >are$era4me, de "a$to, uma ra#ariga
en$antadora e o eu $or#o era maravil!oo e edutor/ Ela e'$itara4me
nea noite e arre)atara4me $om uma "ora gigante$a/ No entanto,
en+uanto a a)raava, a a$ari$iava e l!e )eijava o $or#o denudado,
a#er$e)era4me, $om uma #oderoa etran!eza, do dee+uil1)rio e
degra$ioidade do $or#o !umano/ En+uanto a a)raava, entira o deejo de
l!e e'#li$arD WEtou a ter e'o $ontigo agora/ Etou dentro de ti/ Ma
ito no re#reenta realmente nada/ No tem im#ortQn$ia/ No #aa da
unio de doi $or#o/ Etamo a#ena a dizer um ao outro $oia +ue *
#odem er dita en+uanto doi im#er"eito ere de $arne e e"regam um
$ontra o outro/ Ao "azermo ito, etamo a #artil!ar a noa
im#er"eioX/ Evidentemente, nun$a #oderia ter4l!e dito ito e e#erar
+ue ela $om#reendee/ >or $oneguinte, $ontinuara a a)ra64la "ortemente
e, en+uanto o "azia, #reentira dentro do eu $or#o uma e#:$ie de
mat:ria *lida e etran!a, algo adi$ional do +ual eu nun$a $oneguiria
a#ro'imar4me/ Ea enao enterne$era4me e $on"erira uma intenidade
aom)roa 9 min!a ere$o/
Contudo, o $or#o +ue a Naoko me revelava agora era totalmente di"erente
do $or#o +ue eu a)raara na+uela noite/ Ete $or#o o"rera in;mera
mudana at: rena$er em u)lime #er"eio o) o luar/ (odo o inai
da "orma rolia da menini$e !aviam dea#are$ido dede a morte do
0izuki, endo u)titu1da #elo $or#o de uma mul!er madura/ A )eleza
"1i$a da Naoko era to #er"eita ao #onto de no me de#ertar o m1nimo
deejo e'ual/ Coneguia a#ena ol!ar etu#e"a$to #ara a en$antadora
$urva da $inta at: 9 an$a, #ara a a)undQn$ia arredondada do eio,
#ara o uave agitar de $ada ar"ada da )arriga ma$ia e #ara a uave om)ra
negra da #;)i/ E'#R4me a ua nudez dete modo durante $er$a de $in$o
minuto, at: e agaal!ar de novo $om a $amia de dormir e a a)otoar de
$ima a )ai'o/ 5uando a#ertou o ;ltimo )oto, levantou4e, dirigiu4e #ara
o +uarto, a)riu ilen$ioamente a #orta e dea#are$eu/
Mantive4me im*vel durante )atante tem#o, at: me o$orrer levantar4me da
$ama/
2-L
A#an!ei o rel*gio do $!o e virei4o $ontra o luar/ Eram MDI./ 8ui 9
$ozin!a )e)er 6gua ante de me deitar de novo/ Ma o ono o)reveio
omente +uando a $laridade da man! $omeou a in"iltrar4e em $ada
re$anto da divio, diolvendo todo o trao do #6lido )ril!o do luar/
En$ontrava4me no limiar do ono +uando a Reiko me to$ou no roto e
gritouD 4 A$ordaY A$ordaY
En+uanto a Reiko "e$!ava o o"6, a Naoko "oi #ara a $ozin!a #re#arar o
#e+ueno4almoo/ Aorriu4me e dieD 4 <om dia/
4 <om dia 4 re#ondi/ Mantive4me junto dela a o)erv64la a #Rr 6gua a
"erver e a $ortar o #o, em#re a $antarolar, ma o eu $om#ortamento no
revelava +uai+uer inai de me ter devendado o eu $or#o denudo na
noite anterior/
4 (en o ol!o vermel!o 4 die4me en+uanto ervia o $a":/ 4 Aente4te
)em7
4 A$ordei a meio da noite e no $onegui adorme$er de novo/
4 A#oto +ue etava a reonar 4 $omentou a Reiko/
4 De modo algum 4 retor+ui/
4 Ainda )em 4 die a Naoko/
4 Ele et6 a#ena a er edu$ado 4 $omentou a Reiko en+uanto )o$ejava/
De in1$io, #enei +ue a Naoko e entie em)araada ou etivee a
imular ino$On$ia junto da ReikoS ma +uando a Reiko aiu da $ozin!a, o
eu $om#ortamento no e alterou e o eu ol!o eviden$iavam o !a)itual
ol!ar tran#arente/
4 Dormite )em7 4 #erguntei 9 Naoko/
4 Dormi #ro"undamente 4 retor+uiu $om 94vontade/ ?ava no $a)elo um
gan$!o im#le, de#rovido de +ual+uer adorno/
No $oneguia $om#reender a atitude dela e $ontinuei a entir4me aim
durante o #e+ueno4almoo/ En+uanto )arrava manteiga no #o ou de$a$ava
um ovo, ol!ava $ontante4mente #ara a Naoko, 9 #ro$ura de algum inal/
4 >or +ue razo me ol!a aim7 4 in+uiriu $om um orrio/
4 Creio +ue ele et6 a#ai'onado #or algu:m 4 de$larou a Reiko/
4 Et6 a#ai'onado #or algu:m7 4 #erguntou4me a Naoko/
4 (alvez eteja 4 re#ondi, devolvendo4l!e o orrio/ 5uando am)a
$omearam a rir4e 9 min!a $uta, deiti de #enar no +ue a$onte$era
na noite anterior e $on$entrei4me na re"eio/
2--
A#* o #e+ueno4almoo, a Reiko e a Naoko anun$iaram +ue iam dar de $omer
9 ave na $a#oeira/ O"ere$i4me #ara a a$om#an!ar/ %etiram $ala de
ganga, $amia de tra)al!o e $alaram galo$!a )ran$a/ A $a#oeira
ituava4e num #e+ueno #ar+ue atr6 do $am#o de t:ni e $ontin!a
galin!a, #om)o, "aiPe e #a#agaioS etava rodeada #or $anteiro de
"lore, ar)uto e )an$o/ Doi !omen $om $er$a de +uarenta ano,
a#arentemente #a$iente do anat*rio, re$ol!iam a "ol!a +ue !aviam
tom)ado o)re a vereda/ Am)a e a#ro'imaram dele #ara o $um#rimentar
e a Reiko "O4lo rir $om uma da ua #iada/ Dea)ro$!avam $omo no
$anteiro e o ar)uto etavam e'tremamente )em #odado/ A ave
avitaram a Reiko, $omearam a emitir on e a evoaarem dentro da
$a#oeira/
(rou'eram um a$o de rao e uma mangueira do $ain!oto ao lado da
$a#oeira/ A Naoko atarra'ou a mangueira a uma torneira e a)riu a 6gua/
Entraram na $a#oeira, tendo $uidado #ara +ue nen!uma da ave "ugie, e
a Naoko $omeou a mol!ar o $!o en+uanto a Reiko e"regava $om a
vaoura/ O jorro da 6gua $intilava o) a intenidade do ol matinal/ O
"aiPe evoaavam em redor da $a#oeira #ara evitarem "i$ar mol!ado/ ?m
#eru em#ertigou a $a)ea e ol!ou4me $omo e "oe um vel!o ra)ugento
en+uanto um do #a#agaio no #oleiro #alrava o eu deagrado e )atia a
aa/ A Reiko miou #ara o #a#agaio e ete egueirou4e #ara o $anto mai
a"atado, ma em )reve #alrava de novoD WO)rigadoYX, W@ou$oYX,
WDemioladoYX/
4 5uem l!e ter6 eninado ee ti#o de linguagem7 4 #erguntou a Naoko $om
um u#iro/
4 Eu no/ Nun$a "aria uma tal $oia 4 die a Reiko/ Comeou a miar de
novo e o #a#agaio emude$eu/ De#oi riu4e e e'#li$ouD 4 Certa vez, ete
#6aro envolveu4e numa e$aramua $om um gato/ Agora tem um medo de
morte dele/
5uando $on$lu1ram a lim#eza, #ouaram o uten1lio e en$!eram o
re$e#t6$ulo de alimentao/ O #eru #re$i#itou4e #ara o eu re$e#t6$ulo,
$!a#in!ando atrav: da #oa no $!oS en"iou a $a)ea dentro e motrou4
e demaiado o)$e$ado $om a rao ao #onto de no e entir in$omodado
$om o #u'Pe +ue a Naoko l!e dava na $auda/
2-3
4 8aze ito toda a man!7 4 #erguntei 9 Naoko/
4 (oda a man!Y 4 re#ondeu/ 4 Geralmente atri)uem eta tare"a 9
re$:m4$!egada/ V )atante "6$il/ Gotaria de ver o $oel!o7
4 Claro 4 die/ A $oel!eira, ituada atr6 da $a#oeira, $ontin!a $er$a
de dez $oel!o adorme$ido na #al!a/ A Naoko lim#ou o e'$remento e
en$!eu o re$e#t6$ulo $om raoS de#oi #egou numa da $ria e roou4a
$ontra o roto/
4 No : to "o"in!o7 4 reju)ilou/ Dei'ou4me #egar na $ria/ A #e+uena )ola
de #Olo +uente etreme$ia no meu )rao e agitava o "o$in!o/
4 No te #reo$u#e, ele no vai magoar4te 4 die ela 9 $ria en+uanto l!e
a"agava a $a)ea $om o dedo e me orria/ Era um orrio to radiante, em
+ual+uer ind1$io de om)ra, +ue no #ude dei'ar de orrir tam):m/ E o
$om#ortamento dela na noite anterior7, interroguei4me/ (in!a a $erteza de
+ue e tratara da Naoko real e no de um on!oD ela de#ira
indu)itavelmente a rou#a e revelara4me o $or#o denudo/
A Reiko ao)iava uma en$antadora vero de >roud MarC en+uanto en$!ia um
a$o de #l6ti$o $om o detrito +ue re$ol!era/ Ajudei4a a $arregar o
uten1lio e o a$o da rao #ara o $ain!oto/
4 A man! : a #arte do dia +ue #re"iro 4 a"irmou a Naoko/ 4 V $omo e
tudo re$omeae $om "re$ura/ Comeo a entir4me trite #or volta do
meio4dia e deteto +uando o ol e #Pe/ %ivo $om ete entimento dia
a#* dia/
4 E, en+uanto vive $om ee entimento, vo$O, o joven, $omeam a
envel!e$er $omo eu 4 de$larou a Reiko $om um orrio/ 4 Ae te #Pe a
#enar +ue agora : man! ou noite, $omea a envel!e$er em te
a#er$e)ere/
4 Ma tu gota de envel!e$er 4 re#li$ou a Naoko/
4 Nem #or io 4 die a Reiko/ 4 Ma no deejo de modo algum er
novamente jovem/
4 >or +ue no7 4 #erguntei/
4 >or+ue : uma verdadeira $!ati$eY 4 die/ Atirou a vaoura #ara dentro
e "e$!ou a #orta do $ain!oto en+uanto ao)iava >roud MarC/ 5uando
regre6mo a $aa, tro$aram a )ota #or a#atil!a e dieram +ue iam
#ara a +uinta/ A Reiko ugeriu4me #ermane$er em $aa a ler ou a o$u#ar4me
$om algo
2-G
#or+ue no iria divertir4me a o)erv64la a tra)al!ar, al:m de +ue
etariam integrada num gru#o/ 4 E, en+uanto e#era, #ode lavar a #il!a
de rou#a interior uja +ue dei'6mo na )an$a da $ozin!a 4 a$re$entou/
4 Deve etar a )rin$ar 4 die4l!e, etu#e"a$to/
4 Claro +ue etou 4 riu4e/ 4 V to ador6vel/ No a$!a, Naoko7
4 V, realmente 4 retor+uiu ela, rindo tam):m/
4 %ou etudar Alemo 4 anun$iei $om um u#iro/
4 Aim, "az o devere de $aa $omo um menino a#li$ado 4 die a Reiko/ 4
%oltaremo ante do almoo/
Aoltaram riadin!a nervoa e a1ram/ Ouvi o #ao e a voze de
v6ria #eoa +ue #aavam #or #erto/
@avei de novo o roto e a#arei a un!a/ Em)ora o +uarto de )an!o "oe
#artil!ado #or dua mul!ere, o eu $onte;do era in$rivelmente im#leD
e'$e#tuando algun "ra$o de $reme de lim#eza, )atom do $ieiro e
#rote$tor olar #er"eitamente arrumado, +uae no !avia #roduto de
$om:ti$a/ 5uando a$a)ei de a#arar a un!a, #re#arei $a": e )e)i4o 9
mea da $ozin!a, $om o livro de Alemo a)erto 9 min!a "rente/ Mantive4me
de (4!irt na $ozin!a oal!eira e, +uando me #re#arava #ara memorizar
toda a "orma de uma ta)ela ver)al, enti4me avaalado #or uma
etran!a enao/ Aentia +ue !avia uma inimagin6vel ditQn$ia entre
eta "orma ver)ai irregulare da l1ngua alem e a mea da $ozin!a/
Am)a regrearam da +uinta 9 22DM., tomaram um )an!o de $!uveiro 9 vez
e vetiram rou#a lavada/ Almo6mo na $antina e de#oi $amin!6mo at: ao
#orto da entrada/ Deta vez !avia um !omem #otado na guarita, entado 9
e$ret6ria a degutar um almoo +ue algu:m l!e trou'era $ertamente da
$antina/ O r6dio na #rateleira tranmitia uma vel!a melodia #o#
entimental/ A$enou4no e #ro"eriu um amig6vel WOl6X +uando no
a$er$6moS devolvemo4l!e o $um#rimento/
A Reiko e'#li$ou4l!e +ue #retend1amo $amin!ar no e'terior da
intalaPe e +ue regrear1amo dentro de trO !ora/ 4 Muito )em 4
die ele/ 4 (iveram orte $om o tem#o/ Ma manten!am4e a"atado da
etrada do vale, "i$ou inundada $om a $!uvada +ue $aiu/ (odo o outro
lo$ai o eguro/ A Reiko a#ontou o eu nome e o da Naoko num livro de
regito, )em $omo a data e a !ora/
2-F
4 <om #aeio/ E ten!am $uidado 4 die o guarda/
4 V um ti#o im#6ti$o 4 $omentei/
4 No "un$iona muito )em 4 a"irmou a Reiko, to$ando $om o dedo na teta/
No entanto, o !omem tin!a razo a$er$a do tem#o atmo":ri$o/ O $:u era de
um azul re$:m4lavado e a#ena un "ia#o de nuven )ran$a e agarravam 9
$;#ula do "irmamento $omo uma delgada etria de tinta/ A$om#an!6mo
durante algum tem#o o #e+ueno muro de #edra da Caa de Re#ouo Ami e
de#oi a"at6mo4no #ara u)ir em "ileira um tril!o 1ngreme e etreito/ A
Reiko eguia 9 "rente, de#oi a Naoko e eu na retaguarda/ A Reiko
avanava $om a #aada determinada de algu:m +ue $on!e$ia $ada re$anto
de $ada montan!a da 6rea/ Con$entr6mo4no na $amin!ada e +uae no
#ro"erimo #alavra/ A Naoko envergava $ala de ganga, uma )lua )ran$a e
egurava o $aa$o na mo/ O)ervei o eu $a)elo $om#rido e lio a
)aloiar de en$ontro ao om)ro/ O noo ol!o entre$ruzavam4e
o$aionalmente/ O tril!o a$endia $ontinuamente, de tal modo +ue era
+uae etonteante, ma a Reiko nun$a a)randava o ritmo/ A Naoko
e"orava4e #or a a$om#an!ar en+uanto lim#ava o uor do roto/ Come$ei a
"i$ar em "Rlego #oi no me dedi$ava 9 a$tividade ao ar livre !6 muito
tem#o/
4 8azem ito muita veze7 4 #erguntei 9 Naoko/
4 (alvez uma vez #or emana 4 retor+uiu/ 4 Et6 a $utar4te7
4 ?m #ou$o 4 re#ondi/
4 Etamo +uae a $!egar 4 anun$iou a Reiko/ 4 >er$orremo j6 doi tero
do $amin!o/ %6 l6, : !omem ou no7
4 Aou, ma no etou em "orma/
4 >oi, em#re a entretere4te $om ra#ariga 4 murmurou a Naoko, $omo e
"alae $om o eu )otPe/
Aenti o deejo de #rotetar, ma etava demaiado e'tenuado #ara
$oneguir "alar/ Cardeai $om tu"o na $a)ea evoaavam o$aionalmente
#elo tril!o e re#lande$iam $ontra o $:u azul/ O $am#o em noo redor
etavam re#leto de "lore )ran$a, azui e amarela e a a)el!a zum)iam
#or toda a #arte/ En+uanto avanava #ao a #ao, $on$entrei4me a#ena
na #aiagem +ue #er#aava diante do meu ol!o/
Dez minuto de#oi, a en$ota terminou e al$an6mo um #lanalto nivelado/
23.
De$an6mo #ara re$u#erar o "Rlego, lim#ar o uor e )e)er do $anti/ A
Reiko a#an!ou uma "ol!a e tran"ormou4a num a#ito/
O tril!o em)ren!ava4e numa uave en$ota +ue de$ia #or entre enorme e
o$ilante tu"o de erva/ Camin!6mo durante mai +uinze minuto at:
atravearmo uma aldeia/ No !avia inai da #reena !umana e a d;zia
de $aa en$ontravam4e em v6rio etado de de$adOn$ia/ Entre a
!a)itaPe vi$ejava erva 9 altura da $inta e #e+uena man$!a e$a e
)ran$a de e'$remento de #om)o agarravam4e ao )ura$o na #arede/ Num
do edi"1$io em ru1na, omente o #ilare reitiam, ao #ao +ue
outro edi"1$io #are$iam #rete a er !a)itado aim +ue a ro)uta
#ortada "oem a)erta/ Eta $aa morta e ilen$ioa $om#rimiam4e
$ontra am)a a margen da etrada en+uanto #roegu1amo/
4 Eta aldeia era !a)itada at: !6 $er$a de ete ou oito ano 4 in"ormou4
me a Reiko/ 4 Em volta !avia terra ar6vel/ Ma todo e mudaram, a vida
era demaiado 6rdua/ 8i$avam en$urralado +uando a neve e a$umulava
durante o Inverno e o olo no : #arti$ularmente ":rtil/ O#taram #or uma
vida mel!or na $idade/
4 5ue de#erd1$io 4 die eu/ 4 Alguma da $aa #are$em #er"eitamente
!a)it6vei/
4 Algun !i##ie tentaram reidir a+ui a $erta altura, ma deitiram/
No $oneguiam u#ortar o Inverno/
?m #ou$o al:m da aldeia de#ar6mo4no $om uma enorme 6rea vedada +ue
#are$ia er uma #atagem/ Mai al:m, do lado o#oto, vilum)rei $avalo a
#atarem/ Aeguimo a lin!a da $er$a e um enorme $o a#ro'imou4e de n* a
$orrer, $om a $auda a a)anar/ Roou4e na Reiko, "arejou4l!e o roto e
lanou4e na )rin$adeira $ontra a Naoko/ Ao)iei e o animal a#ro'imou4e
de mim #ara me lam)er a mo $om a $om#rida l1ngua/
A Naoko a"agou4l!e a $a)ea e e'#li$ou4me +ue o $o #erten$ia ao #ato/ 4
A#oto +ue tem +uae vinte ano 4 die/ 4 (em o dente em to mau
etado +ue no $onegue $omer nada +ue eja rijo/ Dorme todo o dia 9
#orta da loja e a#ro'ima4e a $orrer em#re +ue ouve #ao/
232
A Reiko retirou da mo$!ila um #edao de +ueijo/ O $o $a#tou o $!eiro,
altou #ara junto dela e a)o$an!ou4o/
4 Em )revemente dei'aremo de o ver 4 die a Reiko, a"agando4l!e a
$a)ea/ 4 Em meado de Outu)ro tran#ortam o $avalo e a va$a em
$amiPe #ara o et6)ulo/ A* o dei'am #atar durante o %ero, +uando
a)rem uma e#:$ie de #e+ueno $a": #ara o turita/ O WturitaXY
>rovavelmente vinte $amin!ante #or dia/ Ei, e +ue tal )e)ermo algo7
4 <oa ideia 4 $on$ordei/
O $o eguiu 9 "rente em dire$o ao $a":, uma #e+uena $aa )ran$a, $om
um al#endre e um letreiro de)otado $om o "ormato de uma $!6vena de $a":
#endurado da goteira/ O animal a$om#an!ou4no at: ao $imo da e$ada e
etendeu4e no al#endre de ol!o emi$errado/ 5uando o$u#6mo uma da
mea, urgiu uma ra#ariga $om ra)o4de4$avalo, de $amiola e $ala de
ganga )ran$aS $um#rimentou a Reiko e a Naoko $omo e "oem vel!a
amiga/
4 A#reento4te um amigo da Naoko 4 die a Reiko, a#ontando #ara mim/
4 Ol6 4 audou ela/
4 Ol6 4 re#ondi4l!e/
En+uanto am)a $onveravam, a"aguei o #e$oo do $o de)ai'o da mea/
(in!a o #e$oo duro e "i)roo de um $o vel!o/ 5uando l!e $o$ei $erta
zona, "e$!ou o ol!o e u#irou de #razer/
4 Como e $!ama ele7 4 #erguntei 9 ra#ariga/
4 >e#: 4 re#ondeu/
4 Ei, >e#: 4 $!amei, ma o $o no e me'eu/
4 V duro de ouvido 4 e$lare$eu a ra#ariga/ 4 (en +ue "alar alto eno
no te ouve/
4 >e#:/ 4 )radei/ O animal a)riu o ol!o e motrou4e u)itamente atento
en+uanto oltava um latido/
4 Aoega, >e#:4 die a ra#ariga/ 4 Dorme mai #ara vivere mai/ O >e#:
anin!ou4e de novo ao meu #:/
A Naoko e Reiko #ediram um $o#o de leite "rio e eu uma $erveja/
4 Ouamo a r6dio 4 oli$itou a Reiko/ A ra#ariga ligou um am#li"i$ador e
intonizou numa etao de 8M/ O <lood, A&eat J (ear $antavam A#inning
W!eel/
23H
A Reiko #are$ia radiante/ 4 Era memo ito +ue #ro$ur6vamoY No temo
r6dio no +uarto e, e no vier a+ui de vez em +uando, #er$o a noo do
+ue anda a ouvir4e/
4 Dorme a+ui7 4 #erguntei 9 ra#ariga/
4 Nem #enarY 4 riu4e/ 4 Morreria de olido e #aae uma noite a+ui/
O ujeito da #atagem d64me )oleia #ara a $idade e regreo de man!/ 4
A#ontou #ara uma $arrin!a I'I eta$ionada diante de um e$rit*rio ali
#r*'imo/
4 (am):m entra em ":ria em )reve, no :7 4 #erguntou a Reiko/
4 Aim, "e$!amo em )reve 4 re#ondeu ela/ A Reiko o"ere$eu4l!e um $igarro
e am)a "umaram/
4 %ou ter audade tua 4 de$larou a Reiko/
4 Etarei de volta em Maio 4 redarguiu a ra#ariga $om uma gargal!ada/
A r6dio emitia agora W!ite Room do Cream/ A#* um an;n$io #u)li$it6rio,
"oi a vez de A$ar)oroug! 8air de Aimon e Gar"unkel/
4 Dea goto 4 die a Reiko +uando a $ano terminou/
4 %i o "ilme 4 anun$iei/
4 5uem era o #rotagonita7
4 O Dutin Ho""man/
4 Nun$a ouvi "alar dele 4 retor+uiu ela $om um trite a)anar da $a)ea/ 4
O mundo muda vertiginoamente e dei'o de etar a #ar do a$onte$imento/
Aoli$itou uma guitarra 9 ra#ariga/ 4 Com $erteza 4 die elaS deligou o
r6dio e trou'e uma vel!a guitarra/ O $o ergueu a $a)ea e "arejou o
intrumento/
4 Ito no : #ara $omere 4 die a Reiko $om uma everidade tro$ita/ O
al#endre "oi varrido #or uma )ria "ragrante a erva/ A montan!a
etendiam4e diante de n* e a lin!a da $ordil!eira re$ortava4e $ontra o
$:u/
4 >are$e uma $ena de M;i$a no Corao 4 die eu 9 Reiko en+uanto ela
a"inava a guitarra/
4 O +ue : io7 4 #erguntou/
(am)orilou na guitarra 9 #ro$ura do a$orde ini$ial de A$ar)oroug! 8air/
(ratava4e, a#arentemente, da ua #rimeira tentativa de e'e$uo dea
$ano, ma, a#* algun "alo $omeo, $oneguiu to$64la at: ao "im em
!eitar/
23M
\ ter$eira tentativa, lem)rou4e do ritmo e $omeou in$luivamente a
a$re$entar algun "loreado/
4 (en!o )om ouvido 4 die4me ela $om uma #i$adela de ol!o/ 4 Geralmente
$onigo to$ar #rati$amente tudo a#* a ter$eira audio/
(rauteou uavemente a melodia e #ro$edeu a uma e'e$uo $om#leta de
A$ar)oroug! 8air/ A#laudimo4la e a Reiko agrade$eu $om uma de$oroa
v:nia/
4 Cotumava o)ter mai a#lauo +uando e'e$utava um $on$erto de Mozart 4
die ela/
A ra#ariga anun$iou +ue o leite eria o"erta da $aa e a Reiko
$oneguie to$ar o tema Here Come t!e Aun do <eatle/ A Reiko ergueu o
#olegar em inal a"irmativo e #ro$edeu 9 e'e$uo/ No tin!a uma voz
$!eia e o "a$to de "umar em demaia $on"eria4l!e um tom rou$o, ma era
en$antadora e revelava uma verdadeira #reena/ 5uae enti +ue o ol
na$ia de novo en+uanto a ouvia entado a )e)er $erveja e a $ontem#lar a
montan!a/ Era um entimento a#aziguante e $aloroo/
A Reiko devolveu4l!e a guitarra e #ediu4l!e +ue ligae novamente o
r6dio/ De#oi ugeriu +ue eu e a Naoko deam)ul6emo #or a+uela 6rea
durante uma !ora/
4 A#ete$e4me "i$ar a ouvir a r6dio um #ou$o mai na $om#an!ia dela/ >odem
regrear #or volta da trO !ora/
4 No !6 #ro)lema #aarmo o doi tanto tem#o ozin!o7
4 <em, de "a$to : $ontra o regulamento, ma +ue e dane/ De +ual+uer
modo, no ou nen!um #au4de4$a)eleira/ Etou a #re$iar de uma "olga/ E
tu viete de (*+uio, ten!o a $erteza de +ue !6 imena $oia +ue
#retende $onverar $om ela/
A$endeu mai um $igarro en+uanto "alava/
4 %amo ento 4 die a Naoko, levantando4e/
Aegui4a/ O $o de#ertou e a$om#an!ou4no durante algun metro, ma
de#rea #erdeu o interee e regreou ao eu $anto no al#endre/
Deam)ul6mo ao longo de uma etrada nivelada, #aralela 9 $er$a do #ato/
A Naoko dava4me o$aionalmente a mo ou o )rao/
4 >are$e +ue regre6mo ao tem#o #aado, no :7 4 die ela/
4 No e tratava de Wtem#o #aadoX/ 4 Ri4me/ 4 8oi eta >rimaveraY Ae
eram tem#o #aado, ento dez ano atr6 reduzem4e a !it*ria antiga/
23I
4 A mim #are$e4me !it*ria antiga 4 reiterou a Naoko/
4 Em todo o $ao, de$ul#a #or $aua da noite anterior/ Eu etava uma
#il!a de nervo/ No deveria ter4me $om#ortado aim, vindo tu de to
longe dede (*+uio/
4 No tem im#ortQn$ia 4 retor+ui/ 4 Am)o temo )atante entimento +ue
#re$iam de er e'#reado/ >ortanto, e te a#ete$er #egar nee
entimento e de#ej64lo em $ima de algu:m, a+ui me ten/ De#oi
$oneguiremo $om#reender4no mel!or um ao outro/
4 E e me $om#reendere mel!or, o +ue a$onte$e7
4 No et6 a #er$e)er, #oi no7 No e trata de uma +ueto de a)er Wo
+ue a$onte$eX/ Alguma #eoa e'$itam4e a lerem o !or6rio do
$om)oio e : io +ue "azem durante todo o dia/ Outra #eoa $ontr*em
enorme modelo de )ar$o $om "*"oro/ >or $oneguinte, o +ue !6 de
errado e !ouver um ;ni$o indiv1duo no mundo +ue e em#en!a em tentar
$om#reender4te7
4 Como uma e#:$ie de #aatem#o7 4 in+uiriu, divertida/
4 Aim, a$!o +ue e #ode $!amar4l!e um #aatem#o/ A maioria da #eoa
normai $!amar4l!e4iam amizade ou amor, ou algo do g:nero, ma, e
+uiere $!amar4l!e um #aatem#o, tam):m no !6 #ro)lema/
4 Diz4me, tam):m gotava do 0izuki, no gotava7 4 #erguntou4me/
4 O)viamente/
4 E em relao 9 Reiko7
4 Goto )atante dela/ V verdadeiramente im#6ti$a 4 retor+ui/
4 >or +ue razo gota em#re de #eoa aim, #eoa $omo n*7 Aomo
um #ou$o etran!o, retor$ido e #rete a a"ogar4no, eu, o 0izuki e a
Reiko/ >or +ue razo no $onegue gotar de #eoa mai normai7
4 >or+ue eu no te vejo aim 4 re#ondi a#* un momento de re"le'o/ 4
No te vejo a ti, nem ao 0izuki, nem 9 Reiko $omo Wretor$idoX, em nen!um
a#e$to/ A #eoa +ue eu $onidero retor$ida andam #or a1 9 olta/
4 Ma n* omo retor$ido 4 initiu ela/ 4 Eu $onigo ver io/
Continu6mo a $amin!ar, em ilOn$io/ A etrada a"atava4e da $er$a e
deem)o$ava num $am#o verdejante e $ir$ular, $ir$undado de 6rvore $omo
e "oe um lago/
23L
4 \ veze a$ordo a meio da noite to autada 4 die a Naoko,
a#oiando4e no meu )rao/ 4 Ainto4me autada #or #enar +ue nun$a mai
re$u#erarei/ 5ue #ermane$erei em#re retor$ida, +ue envel!e$erei e me
e'tinguirei a+ui/ 8i$o to gelada +ue enregelo $om#letamente #or dentro/
V !orr1vel/// to "rio///
A)ra$ei4a e a#ro'imei4a de mim/
4 V $omo e entie o 0izuki a etender4me a mo da e$urido e a $!amar
#or mimD WEi, Naoko, no #odemo etar e#aradoX/ 5uando o ouo a dizer
io, no ei o +ue "azer/
4 E o +ue "aze7
4 <em/// tenta no me inter#retar mal, ento/
4 Et6 )em/
4 >eo 9 Reiko +ue me a)ra$e/ A$ordo4a, en"io4me na $ama dela e dei'o4a
a)raar4me $om "ora/ E $!oro/ E ela a$ari$ia4me at: ao gelo derreter e
me entir +uente de novo/ A$!a ito doentio7
4 No/ Ma +uem me dera er eu a a)raar4te/
4 Ento a)raa4me/ Agora/ A+ui memo/ Aent6mo4no na relva e$a do #rado
e a)ra6mo4no/
A erva alta rodeava4no e no v1amo nada #ara al:m do $:u e da nuven/
Deitei4a gentilmente e tomei4a no meu )rao/ A ua #ele era ma$ia e
+uente e etendeu a mo #ara mim/ <eij6mo4no $om verdadeira emoo/
4 Diz4me uma $oia, (oru 4 uurrou4me ao ouvido/
4 O +uO7
4 5uere dormir $omigo7
4 Claro +ue im/
4 Conegue e#erar7
4 Claro +ue $onigo/
4 5uero re$u#erar um #ou$o mai ante de o "azermo outra vez/ 5uero
tornar4me em algu:m mai digno dee teu #aatem#o/ E#erar6 #or mim7
4 Claro +ue e#erarei/
4 Aente4te )em "ii$amente7
4 Re"ere4te ao meu #: dorido7
4 >ateta 4 die, oltando uma riadin!a nervoa/
4 Ae et6 a #erguntar4me e etou $om ere$o, $laro +ue im/
4 8aze4me um "avor e #ara de dizer WClaroX7
23-
4 Et6 )em, eu #aro/
4 V di"1$il7
4 O +uO7
4 Etar aim teo/
4 Di"1$il7
4 5uer dizer, et6 a o"rer7
4 <em, de#ende da #er#e$tiva/
4 5uere +ue te ajude a aliviare4te7
4 Com a mo7
4 H4!/ Ae +uere +ue te diga a verdade, io tem etado a magoar4me
dede +ue no deit6mo/ Io magoa/
A"atei o +uadri/ 4 Aim et6 mel!or7
4 O)rigada/
4 Aa)e uma $oia7 4 #erguntei/ 4Diz/
4 Gotava +ue o "izee/
4 Et6 )em 4 die $om um orrio deli$ado/ A)riu4me o "e$!o da $ala e
egurou no meu #:ni ere$to/
4 Et6 +uente 4 die ela/
Comeou a mover a mo, ma detive4a #ara l!e dea)otoar a )lua e
dea#ertar4l!e o outien/ <eijei4l!e o mamilo ma$io e roado/ 8e$!ou
o ol!o e re$omeou a mover lentamente a mo/
4 Ei, ten )atante jeito 4 die4l!e/
4 AO um )om ra#az e $ala4te/
De#oi de eja$ular, a)ra$ei4a e )eijei4a de novo/ De#oi a#ertou o
outien e a )lua e a)otoei a $ala/
4K6 $onegue $amin!ar mai leve agora7 4 #erguntou/
4 Graa a ti/
4 <em, ento, meu en!or e e "or do eu agrado, #odemo #aear um #ou$o
mai7
4 8aa o "avor/
Atrave6mo o #rado atrav: de um gru#o de 6rvore e de#oi #er$orremo
outro #rado/ A Naoko $omeou a "alar da irm "ale$ida e e'#li$ou4me +ue
era eu deejo $ontar4me io, a#ear de +uae nun$a "alar dee aunto
$om ningu:m/
4 Era ei ano mai vel!a do +ue eu e a noa #eronalidade eram
$om#letamente di"erente,
233
ma :ramo muito $!egada/ Nun$a di$ut1amo, nem uma ;ni$a vez/ A :rio/
Naturalmente, tendo em $onta a enorme di"erena de idade, no !avia
grande motivo #ara di$utirmo/
A ua irm era uma da+uela ra#ariga +ue tin!am O'ito em tudoD uma
u#er4etudante, uma u#er4atleta, era #o#ular, uma l1der, generoa,
"ran$a, o ra#aze gotavam dela, o #ro"eore gotavam dela, tin!a a
#arede do +uarto $o)erta de $erti"i$ado de m:rito/ Havia em#re uma
ra#ariga aim em toda a e$ola/ 4 No etou a dizer ito #or er
min!a irm, ma ela nun$a dei'ou +ue eta $oia a in"luen$iaem ou a
tornaem minimamente arrogante ou $onven$ida/ O "a$to : +ue,
inde#endentemente da tare"a de +ue a in$um)iem, e"e$tuava4a mel!or do
+ue +ual+uer outra #eoa/ 5uando eu era $riana, de$idi er uma
ra#ariguin!a ador6vel/ 4 (or$ia na mo uma !ate de erva en+uanto
"alava/ 4 Como deve $om#reender, $re$i a ouvir toda a gente a dizer
$omo ela era inteligente, $omo ela e eviden$iava na a$tividade
de#ortiva e $omo era #o#ular/ No vou, o)viamente, aumir +ue !avia
+ual+uer #oi)ilidade de eu $om#etir $om ela/ Ma o meu roto era #elo
meno mai en$antador do +ue o dela e $reio +ue a #eoa reolveram
tornar4me numa menina ador6vel/ >ueram4me dede o in1$io numa e$ola
da+uela/ %etiam4me $om vetido de veludo, )lua de "ol!o e a#ato
de $a)edal autOnti$o, tin!a aula de #iano e de )allet/ Ito "azia $om
+ue a min!a irm me adorae ainda mai, tu #er$e)eD eu era a ua
ador6vel irmzin!a/ Dava4me #e+uena e ador6vei #renda, levava4me $om
ela #ara todo o lado e ajudava4me $om o tra)al!o e$olare/ C!egava
in$luivamente a levar4me $om ela +uando a1a $om o namorado/ Era a
mel!or irm mai vel!a +ue e #odia ter/ Ningu:m ou)e #or +ue razo e
ui$idou/ (al $omo a$onte$eu $om o 0izuki/ E'a$tamente o memo/ (am):m
tin!a dezaete ano e nun$a revelou o mai 1n"imo ind1$io de +ue iria
ui$idar4e/ (am):m no dei'ou nen!um )il!ete/ 8oi, de "a$to, e'a$tamente
o memo, no a$!a7
4 >are$e +ue im/
4 (odo diziam +ue ela era demaiado inteligente ou +ue lia demaiado
livro/ E lia imeno, de "a$to/ (in!a imeno livro/ @i v6rio dele
de#oi da morte dela e "oi muito trite,
23G
#oi o livro $ontin!am $oment6rio dela na margen, "lore $om#rimida
entre a #6gina e $arta do namorado, e $!orava em#re +ue me de#arava
$om alguma dea $oia/ C!orava imeno/
Manteve4e $alada durante algun egundo en+uanto $ontor$ia de novo a
!ate de erva/
4 Ela tratava em#re da $oia ozin!a/ Nun$a #edia $onel!o ou ajuda a
ningu:m/ Creio +ue no e tratava de uma +ueto de orgul!o/ @imitava4e
a "azer o +ue l!e #are$ia natural/ O meu #ai etavam a$otumado a
ee $om#ortamento e a$!avam +ue ela e deenven$il!aria )em ozin!a/
Ajudava4me em#re +ue l!e #edia algum $onel!o, ma ela #r*#ria nun$a
re$orria a ningu:m/ 8azia o +ue tin!a a "azer, em#re de modo
inde#endente/ Nun$a e zangava nem e motrava tem#eramental/ (udo ito :
verdade, a :rio, no etou a e'agerar/ A maioria da ra#ariga, +uando
tOm o #er1odo ou l!e a$onte$e algo, tornam4e irritadia e de$arregam
no outro, ma ela nun$a agia aim/ Em vez de "i$ar de mau !umor,
motrava4e )atante d*$il/ A$onte$ia4l!e a#ena ito no e#ao de doi
ou trO meeD "e$!ava4e no +uarto e "i$ava na $ama, "altava 9 aula,
+uae no $omia, #ermane$ia no e$uro e #are$ia alienada/ Ma no
revelava +ual+uer mau !umor/ 5uando eu $!egava da e$ola, $!amava4me ao
+uarto, #edia4me +ue me entae ao lado dela na $ama e #erguntava4me
o)re o meu dia/ Eu $ontava4l!e tudoD o jogo $om +ue me entretin!a $om
o amigo, o +ue o #ro"eor diera ou o reultado de algum tete,
$oia dee g:nero/ Ela a)orvia $ada um do #ormenore e te$ia
$oment6rio e ugetPeS ma, aim +ue eu a1a do +uarto, #or e'em#lo,
#ara ir )rin$ar $om alguma amiga ou #ara ir a uma aula de )allet, ela
alienava4e de novo/ Doi dia de#oi, urgia de re#ente novamente
animada e retomava a aula/ Eta ituao #rolongou4e durante/// no
ei, talvez durante +uatro ano/ Ini$ialmente, o meu #ai #reo$u#avam4
e e $reio +ue $!egaram a $onultar um m:di$o, ma o "a$to : +ue #aado
doi dia ela "i$ava #er"eitamente )em e ele a$!avam +ue tudo e
reolveria e a dei'aem em #az, #oi ela era muito inteligente e
di$i#linada/ Contudo, de#oi da morte dela ouvi o meu #ai re"erirem
um irmo mai novo do meu #ai +ue "ale$era !6 v6rio ano/
23F
Era tam):m muito inteligente, ma #ermane$era "e$!ado em $aa durante
+uatro anoD dede o dezaete at: "azer vinte e um ano/ E de re#ente,
um dia ai de $aa e lana4e de)ai'o de um $om)oio/ O meu #ai dieD
W(alvez eteja no angue, da min!a #arteX/
En+uanto "alava, o eu dedo torturavam in$on$ientemente a !ate de
erva, $uja "i)ra e di#eravam ao vento/ 5uando a !ate "i$ou
reduzida, entrelaou4a em redor do dedo/
4 8ui eu +ue en$ontrei a min!a irm morta 4 #roeguiu/ 4 No Outono,
+uando eu andava no :timo ano/ Em Novem)ro, num dia e$uro e $!uvoo/ A
min!a irm "re+uentava o #rimeiro ano do e$und6rio/ Eu $!egara a $aa 9
2GDM. de#oi da aula de #iano, a min!a me etava a $ozin!ar e die4me
#ara ir aviar a min!a irm +ue o jantar etava #ronto/ Au)i ao #io de
$ima, )ati 9 #orta e griteiD WO jantar et6 na meaX, ma no !ouve
+ual+uer re#ota/ O +uarto etava mergul!ado num ilOn$io total/ A$!ei
etran!o e )ati de novoS a)ri a #orta e e#reitei #ara dentro/ >enei +ue
ela etivee #rovavelmente a dormir/ Ma no etava na $ama/ Etava
junto da janela, a ol!ar "i'amente #ara o e'terior, $om o #e$oo $urvado
num Qngulo etran!o, $omo e etivee a #enar/ O +uarto etava e$uro,
a luze etavam a#agada e era di"1$il ver o +ue +uer +ue "oe/ W5ue
et6 a "azer7X, #erguntei4l!e/ WO jantar et6 #rontoX/ 8oi ento +ue
re#arei +ue ela #are$ia mai alta/ 5ue etaria a a$onte$er7, #erguntei4
me, a+uilo era to etran!oY/ Ela teria $alado alto alto7 (er4e4ia
$olo$ado em $ima de algo7 A#ro'imei4me e etava #rete a dizer algo
+uando vi +ue !avia uma $orda #or $ima da $a)ea dela/ ?ma $orda
#endurada de uma viga do te$to, aom)roamente direita, $omo e algu:m
tivee deen!ado uma lin!a no e#ao $om uma r:gua/ %etia a#ena uma
)lua )ran$a, im, uma im#le )lua $omo eta, e uma aia #reta, e o
dedo do #: a#ontavam #ara )ai'o $omo o de uma )ailarina, * +ue entre
a #onta do dedo e o oal!o !averia talvez um e#ao deD dezaete
$ent1metro/ A#er$e)i4me de $ada #ormenor/ Do roto dela tam):m/
O)ervei4l!e o roto, no $onegui evitar/ >eneiD ten!o +ue ir l6 a)ai'o
imediatamente e $ontar 9 min!a me, ten!o +ue gritar/ Ma o meu $or#o
ignorou4me/ Movia4e #or vontade #r*#ria, e#arado da min!a $on$iOn$ia/
2G.
O meu $or#o tentava )ai'64la da $orda en+uanto a min!a mente me dizia
#ara $orrer #ela e$ada a)ai'o/ Ma uma ra#ariguin!a $omo eu no tin!a
o)viamente a "ora ne$e6ria #ara $oneguir tal $oia e, #ortanto,
limitei4me a #ermane$er ali, alienada, durante $er$a de $in$o ou ei
minuto, num vazio total, $omo e algo tivee morrido dentro de mim/
8i+uei aim $om a min!a irm na+uele +uarto "rio e e$uro at: a min!a
me vir ver o +ue etava a #aar4e/ A)anou a $a)ea/
4 No $onegui "alar durante trO dia/ >ermane$i deitada na $ama $omo
uma morta, de ol!o demeuradamente a)erto e "i'o no v6$uo/ No a)ia
o +ue etava a a$onte$er/ 4 A#oiou4e $ontra o meu )rao/ 4 Eu $ontei4te
na min!a $arta +ue ou um er !umano $om mai de"eito do +ue imagina,
no $ontei7 A min!a doena : #ior do +ue julga, a ua ra1ze o mai
#ro"unda/ E : #or ea razo +ue deejo +ue avan$e em mim e #udere/
No e#ere #or mim/ Dorme $om outra ra#ariga e "or ee o teu deejo/
No #ermita +ue eu te reten!a/ 8az o +ue +uere "azer/ Cao $ontr6rio,
#oo a$a)ar #or te arratar $omigo e io : a $oia +ue mai +uero
evitar/ No +uero inter"erir $om a tua vida/ No +uero inter"erir $om a
vida de ningu:m/ (al $omo die ante, gotava +ue me viitae de vez
em +uando e +ue te lem)rae em#re de mim/ V tudo o +ue deejo/
4 Ma io no : tudo o +ue eu deejo 4 die4l!e/
4 Et6 a de#erdiar a tua vida envolvendo4te $omigo/
4 No etou a de#erdiar nada/
Ma eu #oo nun$a re$u#erar/ E#erar6 eternamente #or mim7 Conegue
e#erar dez, vinte ano7
4 Et6 a dei'ar4te autar $om demaiada $oia 4 die4l!e/ 4A
e$urido, o #eadelo, o #oder do morto/ (en +ue e+ue$er io/
(en!o a $erteza de +ue re$u#erar6 e e+ue$ere io/
4 Ae eu $oneguir 4 #ro"eriu a Naoko, a)anando a $a)ea/
4 Ae $oneguire air da+ui, ven viver $omigo7 4 #erguntei4l!e/ 4 Aim
#oderei #roteger4te da e$urido e do #eadelo/ E aim ter4me4ia a
mim em vez da Reiko #ara te a)raar +uando a $oia e tornaem
di"1$ei/
A#oiou4e $om mai "irmeza $ontra mim/ 4 Aeria maravil!oo 4 die/
2G2
%olt6mo ao $a": algun minuto ante da trO/ A Reiko lia um livro
en+uanto ouvia na r6dio o Aegundo Con$erto #ara #iano de <ra!m/ Havia
algo de maravil!oo no "a$to de <ra!m etar a to$ar na margem de um
#rado verdejante em vivalma/ A Reiko ao)iava o a$om#an!amento do
tre$!o de violon$elo +ue ini$ia o ter$eiro andamento/
4 <a$k!au : <P!m 4 die ela/ 4 H6 muito tem#o atr6, ouvia tanto ete
di$o +ue o rom#i/ @iteralmente/ Rom#i o ul$o en+uanto ouvia $ada uma
da nota/ Aorvia a m;i$a dire$tamente do di$o/
Eu e a Naoko #edimo $a":/
4 Converaram muito7 4 #erguntou a Reiko/
4 Imeno 4 re#ondeu a Naoko/
4 Mai tarde $onta4me a$er$a da+uilo/// !6, tu a)e/
4 No "izemo nada dio 4 die a Naoko, $orando/
4 De verdade7 Nada memo7 4 #erguntou4me a Reiko/
4 Nada 4 de$larei/
4 5ue a)orre$i4i4i4doY 4 e'$lamou ela $om uma e'#reo de en"ado no
roto/
4 >oi : 4 die eu, $ontinuando a )e)erri$ar o $a":/
O $en6rio na $antina era o memo do dia anteriorD o am)iente, a voze,
o roto/ A#ena o menu e alterara/ O !omem $alvo e vetido de )ran$o,
+ue no dia anterior diertara o)re a e$reo do u$o g6tri$o em
$ondiPe de im#ondera)ilidade, entou4e 9 noa mea e di$orreu
durante algum tem#o o)re a $orrelao entre o taman!o do $:re)ro e a
inteligOn$ia/ En+uanto $om1amo o !am);rguere de re)ento de oja,
di$orreu a$er$a do volume do $:re)ro de <imar$k e de Na#oleo/ De#oi
a"atou o #rato e, ervindo4e de uma $aneta e de um )lo$o de
a#ontamento, deen!ou e)oo de $:re)ro/ Comeava a deen!ar,
de$larava WNo, no : )em aimX e re$omeava a deen!ar/ Ito re#etiu4e
v6ria veze/ 5uando terminou, guardou o )lo$o de a#ontamento num do
)olo do $aa$o )ran$o e en"iou a $aneta no )olin!o do #eito, o +ual
$ontin!a j6 trO $aneta, l6#i e uma r:gua/ 5uando terminou a re"eio,
re#etiu o +ue me diera no dia anteriorD 4 A+ui o Inverno o
realmente en$antadore/ E'#erimente vir $6 durante o Inverno 4 e aiu da
$antina/
2GH
4 Ele : m:di$o ou um #a$iente7 4 #erguntei 9 Reiko/
4 O +ue te #are$e7
4 Realmente, no ei/ De +ual+uer modo, no #are$e $om#letamente normal/
4 V m:di$o/ O doutor MiCata 4 die a Naoko/
4 Aim, ma a#oto +ue ele : o mai lou$o de todo o +ue eto a+ui 4
die a Reiko/
4 O en!or Omura, o guarda, tam):m : )atante lou$o 4a$re$entou a Naoko/
4 De "a$to 4 die a Reiko, anuindo $om a $a)ea en+uanto e#etava o
gar"o no )r*$olo/ 4 (oda a man! e'e$uta un "urioo e'er$1$io
$alit:ni$o e grita di#arate alto e )om om/ E ante de tu ere
admitida a+ui, Naoko, !avia uma ra#ariga na e$retaria, a en!orita
0ino!ita, +ue tentou ui$idar4e/ E no ano #aado de#ediram o
en"ermeiro (oku!ima, #oi tin!a um grave #ro)lema de )e)ida/
4 >are$e +ue o #a$iente e o "un$ion6rio deveriam tro$ar de lugar 4
$omentei/
4 E'a$tamente 4 $on$ordou a Reiko, a$enando $om o gar"o no ar/ 4 Comea
"inalmente a ver $omo a $oia "un$ionam a+ui/
4 Au#on!o +ue im/
4 O +ue no torna normal1imo, : o "a$to de a)ermo +ue no omo
normai 4 de$larou a Reiko/
5uando volt6mo #ara o +uarto, eu e a Naoko jog6mo $arta en+uanto a
Reiko #rati$ava <a$! na guitarra/
4 A +ue !ora #arte aman!7 4 #erguntou4me a Reiko en+uanto "azia uma
#aua #ara a$ender um $igarro/
4 Imediatamente a#* o #e+ueno4almoo 4 in"ormei/ 4 A $amioneta $!ega 9
nove/ Dee modo, regrearei a tem#o de me a#reentar ao tra)al!o aman!
9 noite/
4 5ue #ena/ Aeria agrad6vel e #udee #ermane$er mai tem#o/
4 Ae #ermane$ee a+ui demaiado tem#o, ainda a$a)ava a viver a+ui 4
a"irmei, rindo4me/
4 (alvez 4 die a Reiko/ Die de#oi 9 NaokoD 4 O!, ten!o +ue ir )u$ar
a uva 9 Oka/ E+ue$i4me $om#letamente/
4 5uere +ue te a$om#an!e7 4 #erguntou a Naoko/
4 E e me $edee o jovem en!or Watana)e #or un momento7
2GM
4 Et6 )em 4 die a Naoko/
4 Muito )em/ %amo ento o doi dar mai um #aeio no$turno 4 anun$iou
a Reiko, dando4me a mo/ 4 Ontem +uae $!eg6mo l6/ Eta noite vamo at:
ao "im/
4 Et6 )em 4 die a Naoko, oltando uma riadin!a nervoa/ 4 8aam o +ue
vo a#ete$er/
O ar no$turno etava "rio/ A Reiko envergava uma $amiola azul4#6lida
o)re a )lua e $amin!ava $om a mo en"iada no )olo da $ala/
Ol!ou #ara o $:u e "arejou a )ria $omo um $o o "aria/ 4 %em a1 $!uva 4
anun$iou/ (entei "arejar tam):m, ma no $onegui a#er$e)er4me de nen!um
$!eiro/ Havia, $om e"eito, imena nuven no $:u +ue o)$ure$iam a lua/
4 5uando e #ermane$e a+ui o tem#o u"i$iente, $onegue4e #rever o tem#o
#elo $!eiro do ar 4 a"irmou a Reiko/
Entr6mo na 6rea ar)orizada onde e ituavam a $aa do "un$ion6rio/ A
Reiko die4me #ara aguardar algun egundo e to$ou 9 $am#ain!a de uma
da $aa/ Aurgiu 9 #orta uma mul!er 4 em d;vida a #r*#ria reidente 4 e
am)a $omearam a $onverar e a rir/ De#oi a mul!er entrou dentro de
$aa e trou'e um enorme a$o de #l6ti$o/ A Reiko agrade$eu4l!e, deu4l!e
a )oa4noite e voltou #ara junto de mim/
4 Ol!a * 4 die, a)rindo o a$o/
O a$o $ontin!a um enorme $a$!o de uva/
4 Gota de uva7
4 Adoro/
O"ere$eu4me uva/ 4 >ode $omO4la/ Eto lavada/
Continu6mo a $amin!ar en+uanto $om1amo uva e $u#1amo a #ele e a
grain!a #ara o $!o/ A uva eram "re$a e deli$ioa/
4 De vez em +uando dou aula de #iano ao "il!o dele e o"ere$em4me v6ria
$oia em tro$a/ O vin!o +ue )e)emo era dele/ E 9 veze #eo4l!e #ara
me "azerem alguma $om#ra na $idade/
4 Gotava de ouvir o reto da !it*ria +ue etava a $ontar4me ontem/
4 Et6 )em 4 die a Reiko/ 4 Ma e $!egarmo novamente tarde a $aa, a
Naoko talvez $ome$e a u#eitar/
4 Etou di#oto a $orrer ee ri$o/
2GI
4 Muito )em/ Ma #rimeiro +uero a)rigar4me nalgum lo$al/ Eta noite et6
um #ou$o "rio/
Enveredou #ela e+uerda +uando no a$er$6mo do $am#o de t:ni/
De$emo uma e$adaria etreita e de#ar6mo4no $om um lo$al onde e
erguiam v6rio armaz:n $omo e "oem um )lo$o de !a)itaPe/ A)riu a
#orta do mai #r*'imo, entrou e a$endeu a luze/ 4 Entra/ Em)ora no
!aja muito #ara ver/
O armaz:m $ontin!a #er"eita "ileira de e+ui, )ota e retante
adereo e no $!o etava em#il!ado e+ui#amento de remoo da neve e
a$o de al4gema/
4 Cotumava vir a+ui "re+uentemente #ara #rati$ar guitarra/// +uando
deejava etar ozin!a/ V agrad6vel e $on"ort6vel, no :7
Aentou4e em $ima do a$o de al4gema e "ez4me inal #ara me entar ao
eu lado/ O)ede$i4l!e/
4 A+ui no !6 muita ventilao, ma im#orta4te +ue eu "ume7
4 Et6 9 vontade/
4 V um v1$io +ue no $onigo a)andonar 4 die, "ranzindo a teta, ma
a$endeu o $igarro $om evidente #razer/ No eram muita a #eoa +ue
a#re$iavam o ta)a$o $omo a Reiko/ Continuei a $omer uva, de$a$ando4a
uma a uma $uidadoamente e lanando a #ele e a grain!a #ara dentro de
uma lata +ue ervia de $ai'ote de li'o/
4 Ora )em, vejamo, em +ue #onto "i$6mo ontem 9 noite7 4 #erguntou4me/
4 Etava uma noite e$ura e tem#etuoa e tu tre#ava #or um 1ngreme
#en!a$o #ara deitar a mo a um nin!o de andorin!a/
4 V "ant6ti$o, a maneira $omo $onegue gra$ejar $om o roto to :rio/
%ejamo, $reio +ue etava no #onto em +ue dava aula de #iano 9
ra#ariguin!a ao 6)ado de man!/
4 Io memo/
4 >artindo do #rin$1#io de +ue e #ode dividir toda a #eoa do mundo
em doi gru#o, a+uele +ue o )on a eninar $oia ao outro e
a+uele +ue no o o, devo dizer +ue me in$luo #er"eitamente no #rimeiro
gru#o/ Nun$a re"le$ti o)re io +uando era mai nova e $reio +ue no
deejava en$arar4me dee modo, ma, aim +ue al$an$ei uma $erta idade e
um $erto grau de auto$on!e$imento,
2GL
a#er$e)i4me de +ue era verdade a"inal de $ontaD ten!o jeito #ara eninar
a #eoa/ <atante jeito/
4 A$redito +ue im/
4 (en!o mai #a$iOn$ia #ara o outro do +ue #ara mim #r*#ria e ten!o o
dom de de#ertar o mel!or no outro, ma no em mim #r*#ria/ (em a ver
$om a min!a #eronalidade/ Aou a #arte 6#era de uma $ai'a de "*"oro/
Ma, #or mim, tudo )em/ No me im#orto de modo algum/ V mel!or er uma
$ai'a de "*"oro de +ualidade do +ue um "*"oro de egunda $lae/ Creio
+ue ito e tornou $laro na min!a mente +uando $ome$ei a eninar eta
ra#ariga/ Eninara j6 mai $riana +uando era mai nova, etritamente
$omo uma a$tividade #aralela, em nun$a tomar $on$iOn$ia deta min!a
"a$eta/ Aomente +uando $ome$ei a enin64la : +ue $ome$ei a en$arar4me
dee modo/ Ei, ten!o jeito #ara eninar a #eoa/ E a aula $orriam
)em/ (al $omo te die ontem, a ra#ariga no revelava nada de e#e$ial no
re#eitante 9 t:$ni$a e etava "ora de +ueto tornar4e numa e'e$utante
#ro"iionalS #or $oneguinte, enin64la no e revelaria uma grande
re#ona)ilidade/ Al:m do "a$to de +ue ela "re+uentava o ti#o de e$ola
#ara ra#ariga onde +ual+uer aluna $om $lai"i$aPe medianamente
de$ente ingrearia automati$amente na univeridadeS io igni"i$ava
+ue no #re$iava de matar4e a etudar e a ua me tam):m era da o#inio
de +ue a aula de #iano no deveriam er muito e'igente/
Cone+uentemente, nun$a a "or$ei a nada/ Aim +ue a $on!e$i, ou)e de
imediato +ue era o ti#o de ra#ariga +ue nun$a #oderia er "orada, era o
ti#o de $riana +ue e motraria em#re $om#letamente do$e e +ue diria
WAim, imX e e re$uaria a)olutamente a "azer tudo a+uilo +ue no "oe
de en$ontro ao eu deejo/ A #rimeira $oia +ue "iz, "oi dei'64la
e'e$utar uma #ea 9 ua maneiraD $em #or $ento 9 maneira dela/ De#oi, eu
#r*#ria e'e$utava #ara ela ea mema #ea, de v6ria maneira
di"erente, e am)a di$ut1amo +ual "ora a mel!or e'e$uo ou a+uela +ue
ela a#re$iara mai/ De#oi dava4l!e a mema #ea e a e'e$uo dela
revelava4e ento dez veze mel!or do +ue a #rimeira/ Ela #r*#ria
veri"i$ava aim o +ue reultava mel!or e ineria ea modulaPe na ua
e'e$uo/
Calou4e #or intante en+uanto o)ervava a #onta $intilante do $igarro/
Eu $ontinuava a a)orear uva em #ro"erir #alavra/
2G-
4 (en!o $on$iOn$ia de +ue #ouo )om ouvido #ara a m;i$a, ma ela era
mel!or do +ue eu/ Eu #enava +ue era um grande de#erd1$ioY >enavaD WAe
ela tivee #elo meno $omeado $om um )om #ro"eor e tivee re$e)ido o
treino ade+uado, etaria agora muito mai deenvoltaYX/ Ma etava
errada/ Ela no era o ti#o de $riana +ue toleraria um treino a#ro#riado/
A$onte$e +ue !6 #eoa aim/ Ao a)enoada $om um talento maravil!oo,
ma no o $a#aze do e"oro #ara o itematizarem/ A$a)am #or o
de#erdiar em #e+ueno nada/ Eu #r*#ria $on!e$i #eoa +ue agiam
aim/ De in1$io, #enamo +ue ela o aom)roa/ Coneguem de$i"rar
uma #ea in$rivelmente di"1$il e e'e$utam4na de um modo +uae #er"eito,
do in1$io ao "im/ %emo4la a e'e$utar a #ea e entimo4no avaalado/ E
#enamoD WEu nun$a $oneguiria "azer o memo, nem num mil!o de anoX/
Ma no o $a#aze de mai/ No $oneguem ultra#aar ee limiar/ E #or
+ue razo no $oneguem7 >or+ue o in$a#aze do e"oro/ Ningu:m
$oneguiu in$utir4l!e a di$i#lina ne$e6ria/ 8oram mimado/ >ouem
a#ena o talento ne$e6rio #ara e'e$utarem )em em +ual+uer e"oro
e#e$ial e $oneguiram +ue a #eoa a elogiaem dede $edoS #or
$oneguinte, +ual+uer em#en!o l!e #are$e et;#ido/ @imitam4e a #egar
numa #ea +ue +ual+uer outra $riana teria +ue a#er"eioar durante trO
emana e $oneguem to$64la $om emero em metade do tem#oS o #ro"eor
#reume +ue e e"oraram o ne$e6rio e #ermite4l!e avanar #ara a
eta#a eguinte/ Ea $riana $oneguem io em metade do tem#o e
avanam ento #ara a #r*'ima #ea/ Nun$a $!egam a $on!e$er o +ue
igni"i$a er re#reendido #elo #ro"eor e "i$am aim de#rovida de um
elemento $ru$ial e ne$e6rio #ara o deenvolvimento da ua
#eronalidade/ V uma trag:dia/ Eu #r*#ria revelara ea tendOn$ia, ma,
"elizmente, tive um #ro"eor )atante rigoroo e $onegui $ontrolar4me/
Em todo o $ao, enin64la era uma alegria/ Era $omo $onduzir ao longo da
auto4etrada num #otente $arro de#ortivo +ue reage ao mai 1n"imo to+ue
e +ue #or veze reage demaiado ra#idamente/ O tru+ue em eninar tai
$riana $onite em no a elogiar em e'$eo/ Eto to a$otumada ao
elogio +ue io dei'a de ter entido #ara ela/ (emo +ue o doear $om
enatez/
2G3
No e #ode "orar ea $riana a nada/ (emo +ue a dei'ar e$ol!er
#or i #r*#ria/ E no devemo dei'64la #re$i#itarem4e de uma $oia
#ara a eguinteD temo +ue a "azer #arar e #enar/ E reume4e a io/
Ae "izermo ea $oia, o)temo )on reultado/
@anou a #onta do $igarro ao $!o e $al$ou4a/ De#oi in#irou
#ro"undamente $omo e tentae a$almar4e/
4 5uando a liPe terminavam, tom6vamo $!6 e $onver6vamo/ >or veze
demontrava4l!e $erto etilo de #iano jazz1ti$oD #or e'em#lo, ito :
<ud >o&ell ou (!eloniou Monk/ Ma $onver6vamo o)retudo/ E +ue
$onveradora ela eraY Coneguia en$antar4me de imediato/ (al $omo te
die ontem, $reio +ue +uae tudo o +ue ela dizia era inventado, ma era
intereante/ Era uma o)ervadora atuta, uava a linguagem $om #re$io,
tin!a uma l1ngua a"iada e era divertida/ Coneguia de#ertar4me emoPe/
Aim, ela era de "a$to e'1mia em de#ertar emoPe na #eoa, em no
$omover/ E ela a)ia +ue #ou1a ee #oder/ (entava u64lo o mai !6)il
e e"i$azmente #o1vel/ Era $a#az de no "azer entir o +ue deejaeD
";ria, triteza, $om#ai'o, deiluo ou "eli$idade/ Mani#ulava a
emoPe da #eoa omente #ara tetar o eu #r*#rio #odere/
Naturalmente, * me a#er$e)i dito mai tarde/ Nea altura, no me
a#er$e)ia do +ue ela etava a "azer4me/
A)anou a $a)ea e $omeu alguma uva/
4 Era uma doena 4 #roeguiu/ 4 A ra#ariga era doentia/ Era $omo a ma
#odre +ue etraga toda a outra ma/ E ningu:m $oneguia $ur64la/
Continuaria a o"rer dea doena at: morrer/ Nee entido, era uma
#e+uena $riatura trite/ Eu #r*#ria ter4me4ia $om#ade$ido dela e no
tivee ido uma da ua v1tima/ E eu #r*#ria a teria vito a ela $omo
uma v1tima/
Comeu mai alguma uva/ >are$ia #enar na mel!or maneira de $ontinuar
$om o eu relato/
4 <em, em todo o $ao, gotei de a eninar durante ei mee/ >or veze,
ur#reendia4me um #ou$o ou "i$ava #er#le'a $om o +ue ela dizia/ Outra
veze, en+uanto ela "alava, entia uma onda de !orror ao a#er$e)er4me de
+ue a intenidade do eu *dio #or algu:m era $om#letamente irra$ional,
2GG
ou +uando me o$orria +ue ela era demaiado inteligente/ E, nea
o$aiPe, interrogava4me o)re o +ue e #aaria de "a$to na mente dela/
Ma, a"inal de $onta, toda a gente tem de"eito, $erto7 E, #or "im, +ue
direito tin!a eu em +uetionar a ua #eronalidade ou $ar6$ter7 Eu no
#aava da ua #ro"eora de #iano/ Deveria #reo$u#ar4me omente $om o
"a$to de ela #rati$ar ou no/ Al:m do mai, a verdade : +ue gotava dela/
Gotava imeno dela/ No entanto, tive o $uidado de no l!e dizer nada de
demaiado #eoal a$er$a de mim/ O meu e'to entido dizia4me +ue eria
mel!or no "alar o)re ea $oia/ Ela "azia4me $entena de #ergunta,
etava deejoa de a)er mai a$er$a de mim, ma limitei4me a $ontar4l!e
a#ena a $oia mai ino"eniva, $oia a$er$a da min!a in"Qn$ia, +ue
e$ola "re+uentara, in"ormaPe dee ti#o/ (ranmitiu4me o eu deejo de
a)er mai $oia o)re mim, ma eu dizia4l!e +ue no !avia nada #ara
$ontarD tivera uma vida a)orre$ida, tivera um marido normal, uma $riana
normal e imeno a"azere dom:ti$o/ WMa eu goto tanto de tiX, dizia4
me en+uanto me ol!ava no ol!o de modo to $arente/ Aentia um $ala"rio
em#re +ue ela "azia io, um agrad6vel $ala"rio/ Contudo, memo aim,
nun$a l!e $ontei mai do +ue o ne$e6rio/ E ento, um dia, um dia de
Maio, $reio, a meio da aula ela die +ue e entia adoentada/ Eu #r*#ria
veri"i+uei +ue ela etava #6lida e uavaS #erguntei4l!e e +ueria ir #ara
$aa, ma re#ondeu4me +ue a$!ava +ue e entiria mel!or e #udee
deitar4e #or algun minuto/ @evei4a #ara o +uarto, +uae a levei ao
$olo/ O o"6 era #e+ueno e a $ama era o ;ni$o lo$al onde #oderia deitar4
e/ >ediu4me de$ul#a #elo in$*modo, ma tran+uilizei4a, dizendo4l!e +ue
no era in$*modo algum, e #erguntei4l!e, e deejava )e)er alguma $oia/
Die +ue no, +ue deejava omente +ue l!e "izee $om#an!iaS die4l!e
+ue o "aria de )om grado/ Algun minuto de#oi, #ediu4me #ara l!e
maajar a $ota/ >are$ia etar realmente a o"rer e uava )atanteS
$ome$ei, #oi, a "azer4l!e uma maagem/ De#oi #ediu4me de$ul#a e
#erguntou4me e no me im#ortava de l!e tirar o outien, #oi etava a
mago64la/ No ei $omo, ma "i4lo/ Ela vetia uma )lua juta e tive +ue
a dea)otoar e en"iar a mo #ara dea#ertar o gan$!o do outien/ (in!a
eio enorme #ara uma ra#ariga de treze ano,
2GF
+uae o do)ro do taman!o do meu/ E no uava um outien de menina ma
um modelo #ara mul!ere adulta, um modelo $aro/ Evidentemente, na altura
no #retei grande ateno a ee #ormenore e, $omo uma idiota,
$ontinuei a maajar4l!e a $ota/ Ela $ontinuava a de$ul#ar4e numa
vozin!a emore$ida $omo e lamentae a+uela ituao e eu $ontinuava a
tran+uiliz64la/
%arreu $om a mo a $inza do $igarro #ara o $!o/ Eu #arara de $omer uva
e etava $om#letamente $on$entrado na !it*ria dela/
4 >ou$o de#oi, $omeou a $!orar/ W5ue e #aa7X, #erguntei4l!e/ WNadaX,
re#ondeu/ WAlguma $oia deve #aar4eX, die4l!e/ WDiz4me a verdade/ O
+ue te #reo$u#a7X/ Re#ondeu4me entoD W\ veze into4me aim e no ei
o +ue "azer/ Ainto4me to ozin!a e trite e no $onigo "alar $om
ningu:m, e ningu:m e #reo$u#a $omigo/ E io magoa4me tanto +ue "i$o
aim/ No $onigo dormir 9 noite, no me a#ete$e $omer, e vir a+ui 9
aula : a ;ni$a $oia #or +ue aneioX/ Die4l!eD W>ode "alar $omigo/
Conta4me #or +ue razo io te a$onte$eX/ Contou4me +ue a $oia no
$orriam )em em $aa, +ue no $oneguia amar o #ai e +ue ete no a
amavam/ 5ue o #ai tin!a outra mul!er e +uae nun$a etava #reente, e +ue
io +uae enlou+ue$ia a me, +ue de#oi e vingava na "il!aD )atia4l!e
+uae todo o dia e era #or io +ue odiava voltar #ara $aa/ Nee
momento $omeou a lamentar4e de verdade e o eu ol!o, a+uele eu
ol!o en$antadore, etavam $!eio de l6grima/ ?ma vio u"i$iente #ara
"azer um deu $!orar/ Die4l!e ento +ue, e era aim to terr1vel
voltar #ara $aa, #oderia vir a min!a $aa em#re +ue o deejae/ Ao
ouvir io, lanou o )rao ao meu #e$oo e dieD WO!, lamento tanto,
ma e eu no te tivee a ti, no a)eria o +ue "azer/ >or "avor, no me
a)andone/ Ae o "izere, no ten!o #ara onde irX/ No ei $omo, dei'o4a
en$otar a $a)ea ao meu #eito, $omeo a a"ag64la e a dizer W>ronto,
#rontoX, ela a)raa4e a mim e a$ari$ia4me a $ota, $omeo a entir4me
muito etran!a, a entir um $alor #or todo o $or#o/ Imagine4e, ali
etava a+uela ra#ariga, )ela $omo uma etam#a, e am)a em $ima da $ama, a
a)raarmo4no, e a mo dela a$ari$iam4me a $ota de um modo to
in$rivelmente enual +ue nem o meu #r*#rio marido alguma vez $oneguira
igualarS
2F.
into todo o meu $or#o a li)ertar4e +uando ela me to$a e de re#ente
de#e4me a )lua e o outien #ara me a"agar o eio/ V ento +ue me
a#er$e)o de +ue ela : uma a)oluta e irremi1vel l:)i$a/ Ea ituao
j6 me a$onte$era anteriormente, na e$ola, $om uma da ra#ariga no
#rimeiro ano do e$und6rio/ Digo4l!e ento #ara #arar/ WO!, #or "avorX,
diz ela, W* mai um #ou$o/ Ainto4me to ozin!a, to ozin!a, #or "avor,
a$redita em mim, : a ;ni$a #eoa +ue me reta, o!, #or "avor, no me
a)andoneX/ >ega na min!a mo e $olo$a4a o)re o eu eio, o eu eio to
en$antadoramente torneado e, a#ear de eu er mul!er, into algo
el:$tri$o a #er$orrer4me +uando a min!a mo a to$a/ No ei o +ue "azer/
Continuo a re#etir no, no, no, no, no, $omo uma idiota/ No $onigo
mover4me, era $omo e etivee #araliada/ Coneguira a"atar a outra
ra#ariga na e$ola, ma agora no $oneguia reagir/ O meu $or#o no
o)ede$ia 9 min!a orden/ Ela $ontinua a agarrar na min!a mo direita
$ontra o eio e+uerdo, )eija4me e lam)e4me o mamilo en+uanto a ua mo
direita me a$ari$ia a $ota, o "lan$o, a n6dega/ E ali etava eu, no
+uarto, $om a $ortina "e$!ada, $om uma ra#ariga de treze ano +ue
#rati$amente me de#iu e me #er$orria o $or#o e eu $ontor$ia4me de
#razer/ Agora +ue re$ordo io, #are$e4me in$r1vel/ 5uer dizer, : inano,
no a$!a7 Ma, nea altura, era $omo e ela me tivee lanado um
"eitio/
Calou4e #ara "umar um #ou$o mai/
4 Aa)e, : a #rimeira vez +ue $onto ito a um !omem 4 de$larou, ol!ando
#ara mim/ 4 Conto4te ito #or+ue a$!ei +ue deveria "azO4lo, ma into4me
verdadeiramente envergon!ada/
4 @amento 4 die4l!e, #or+ue no a)ia +ue mai #oderia dizer/
4 Ito #rolongou4e durante algun intante, de#oi $omeou a de$er a
mo direita, a"agou4me atrav: da $ue$a/ Eu etava j6 a)olutamente
!;mida/ (en!o vergon!a de o dizer, ma nun$a me enti to !;mida, nem
ante nem de#oi dea o$aio/ Aem#re me en$arara $omo algu:m
indi"erente ao e'o e, #ortanto, etava aom)rada #or me entir to
e'$itada/ De#oi en"iou o dedo eguio e uave dentro da min!a
$ue$a e/// )em, tu a)e, no me into $a#az de o e'#rear #or
#alavra/ 5uer dizer, era $om#letamente di"erente de +uando um !omem
$olo$a deajeitadamente a mo nea noa zona 1ntima/
2F2
Era e#antoo, verdadeiramente e#antoo/ Como e "oem #ena ou
#enugem/ >are$ia +ue todo o "u1vei na min!a $a)ea etavam #rete a
e'#lodir/ Memo aim, algure no meu $:re)ro enu)lado, o$orreu4me +ue
deveria #Rr "im 9+uilo/ Ae dei'ae a+uilo avanar, nun$a mai #araria e
iria entir4me $om#letamente )aral!ada de novo e tivee de viver $om um
egredo dee dentro de mim/ >enei tam):m na min!a "il!a/ O +ue
a$onte$eria e ela me vie na+uela ituao7 Ao 6)ado ela #ermane$ia
em $aa do meu #ai at: 9 trO, ma e a$onte$ee algo e viee #ara
$aa ine#eradamente7 Ete #enamento ajudou4me a reunir "ora #ara me
oerguer na $ama/ W>6ra, #or "avorYX, gritei4l!e/ Ma ela no #arava/ Em
vez dio, )ai'ou4me a $ue$a $om "ora e $omeou a uar a l1ngua/
Raramente #ermitia +ue o meu #r*#rio marido me "izee io, #oi entia4
me to envergon!ada, ma agora a+uela ra#ariga de treze ano etava a
lam)er4me ea zona/ Deiti de lutar/ A* $oneguia $!orar/ E a+uilo era
um #ara1o a)oluto/ W>6raYX, gritei mai de uma vez e e)o"eteei4a $om
toda a min!a "ora/ Ela deteve4e #or "im, ergueu a $a)ea e ol!ou4me
no ol!o/ Et6vamo am)a $om#letamente nua e de joel!o o)re a $ama,
a ol!ar "i'amente uma #ara a outra/ Ela tin!a treze ano, eu trinta e um,
ma, ao ol!ar #ara o $or#o dela, no ei $omo, enti4me $om#letamente
avaalada/ Ea imagem : ainda to v1vida na min!a mente/ No $oneguia
a$reditar +ue etava a ol!ar #ara o $or#o de uma ra#ariga de treze ano e
ainda !oje no $onigo a$reditar/ O meu $or#o, em $om#arao, "i$ava
)atante a+u:m do dela/ A$redita em mim/
No !avia nada +ue eu #udee dizer e, #or $oneguinte, mantive4me
$alado/
4 WO +ue e #aa7X, #ergunta4me ela/ WGota dito, no gota7 Aou)e de
imediato dede +ue te $on!e$i/ Eu ei +ue gota/ V muito mel!or do +ue
"azO4lo $om um !omem, no :7 %O * $omo et6 !;mida/ Conigo "azer4te
entir ainda mai e me dei'are/ De verdade/ Conigo "azer4te entir o
$or#o a derreter/ 5uere +ue eu te "aa io, no +uere7X/ Ela tin!a
razo, era muito mel!or do +ue $om o meu marido/ E eu +ueria +ue ela me
"izee ainda mai $oiaY Ma no #oderia #ermitir +ue io a$onte$ee/
W%amo "azer ito uma vez #or emanaX, die ela/ WA#ena uma vez #or
emana/ Ningu:m de$o)rir6/
2FH
Aer6 o noo #e+ueno egredoX/ (odavia, a1 da $ama, veti a $amia de
noite e die4l!e #ara nun$a mai voltar/ Ela limitou4e a ol!ar #ara
mim/ Com um ol!ar a)olutamente neutro/ Nun$a vira ea e'#reo no
ol!o dela/ Era $omo e o eu ol!o tiveem ido #intado em
$artolina/ No tin!am +ual+uer #ro"undidade/ Continuou a ol!ar4me aim
durante momento, de#oi $omeou a re$ol!er a rou#a em ilOn$io e vetiu
uma a uma a #ea de rou#a, o mai lentamente #o1vel, $omo e a+uilo
"oe um e#e$t6$ulo/ De#oi "oi 9 ala )u$ar uma e$ova +ue trazia no
a$o, e$ovou o $a)elo, lim#ou o angue do l6)io $om o leno, $alou o
a#ato e #artiu/ 5uando a1a, die4meD WV l:)i$a, a)e/ V a verdade/
>ode tentar e$ondO4lo, ma er6 l:)i$a at: ao "im da tua vidaX/ 4
Io : verdade7 4 #erguntei/
A Reiko "ranziu o l6)io e re"le$tiu #or momento/ 4 <em, : e no :/ Com
e"eito, enti4me de "a$to mel!or $om ela do +ue $om o meu marido/ V um
"a$to/ Ma ea +ueto atormentava4me/ (alvez "oe realmente l:)i$a e
nun$a me tivee a#er$e)ido at: ento/ Ma !oje j6 no #eno aim/ O +ue
no igni"i$a +ue no ten!a tendOn$ia/ >rovavelmente ten!o4a, de "a$to/
No entanto, no ou uma l:)i$a no entido #r*#rio da #alavra/ Nun$a
into deejo +uando ol!o #ara uma mul!er/ >er$e)e o +ue +uero dizer7
Anu1 $om a $a)ea/
4 (odavia, alguma ra#ariga reagem 9 min!a #eoa e into algo +uando
io a$onte$e/ Ao a ;ni$a veze em +ue me a#er$e)o dea min!a
tendOn$ia/ Ma +uando a)rao a Naoko, no into nada de e#e$ial/
Andamo #rati$amente nua em $aa +uando o tem#o et6 +uente, tomamo
)an!o junta e #or veze at: dormimo na mema $ama, ma no a$onte$e
nada/ No into a)olutamente nada/ Aei +ue ela tem um $or#o en$antador,
ma no #aa dio/ Na verdade, eu e a Naoko $!eg6mo a "azer uma
)rin$adeira, "ingimo +ue :ramo l:)i$a/ 5uere +ue te $onte7
4 Claro/ Conta4me/
4 Como a)e, $ontamo tudo uma 9 outra e, +uando l!e $ontei a !it*ria
+ue a$a)ei de te $ontar, a Naoko +ui "azer uma e'#eriOn$ia/ Am)a no
de#imo e tentou a$ari$iar4me, ma no reultou/ Aent1amo a#ena
$*$ega/ >enei +ue ia morrer de rio/
2FM
A* de me lem)rar, at: #are$e +ue ainda into a $*$ega/ Ela era to
deajeitadaY A#oto +ue et6 "eliz #or a)er ito/
4 Aim, #ara dizer a verdade, etou "eliz/
4 <em, em todo o $ao, no #aou dio 4 $on$luiu a Reiko, $oando a
#ele junto da o)ran$el!a $om a #onta do dedo mindin!o/ 4 De#oi de a
ra#ariga air de min!a $aa, entei4me numa $adeira en+uanto me evaziava
#or $om#leto e #enava no +ue "azer/ Aentia o a)a"ado latejar do $orao
no meu $or#o/ O meu mem)ro #are$iam #ear uma tonelada e entia a )o$a
$omo e tivee engolido uma traa ou algo do g:nero/ Aentia4a to e$a/
Conegui arratar4me #ara o +uarto de )an!o, #oi a min!a "il!a em )reve
regrearia a $aa/ 5ueria lavar4me na zona em +ue a ra#ariga me to$ara
e lam)era/ E"reguei4me $om a)o, uma e outra vez, ma #are$ia +ue no
$oneguia li)ertar4me da imunda enao +ue ela dei'ara em mim/ Eu ei
+ue #rovavelmente era imaginao min!a, ma io no me $on"ortava/ Nea
noite, #edi ao meu marido +ue "izee amor $omigo, +uae $omo um modo de
me li)ertar da+uela m6$ula/ No l!e $ontei nada, o)viamente/// no "ui
$a#az/ Die4l!e omente +ue +ueria +ue ele o "izee lentamente, +ue e
demorae mai do +ue o !a)itual/ E ele aim o "ez/ Con$entrou4e em
$ada #e+ueno #ormenor e demorou imeno tem#oS +uando me vim nea noite,
o!, im, no e aemel!ava a nada +ue entira ante em toda a noa vida
de $aado/ E #or +ue razo a$!a tu +ue aim era7 >or+ue o to+ue do
dedo da+uela ra#ariga $ontinuava dentro do meu $or#o/ Era ea a razo/
O!, +ue em)araoo ito :Y %O *, etou a uarY Nem a$redito +ue etou a
$ontar eta $oiaD +ue ele W"ez amor $omigoX, +ue eu Wme vimXY 4 Aorriu
e o eu l6)io "ranziram4e de novo/ 4 Ma nem ito ajudou/ >aaram4e
doi dia, trO dia, e o to+ue dela $ontinuava em mim/ E a ua ;ltima
#alavra e$oavam $ontinuamente na min!a $a)ea/ No veio a min!a $aa no
6)ado eguinte/ Aenti o $orao a latejar $om "ora durante todo o dia
en+uanto e#erava e me interrogava $omo reagiria e ela $om#are$ee/ No
$oneguia $on$entrar4me em nada/ No entanto, ela no veio/ O)viamente/
Ela era orgul!oa e a)ia +ue me deiludira/ (am):m no $om#are$eu na
emana eguinte, nem na outra, e aim e #aou um mO/ A$!ei +ue, $om o
de$orrer do tem#o, e+ue$eria o +ue a$onte$era,
2FI
ma no $oneguia e+ue$er/ 5uando "i$ava ozin!a em $aa, entia a
#reena dela e "i$ava $om o nervo em "ranja/ No $oneguia to$ar
#iano, no $oneguia #enar nem "azer nada durante a+uele #rimeiro mO/
At: +ue um dia me a#er$e)i de +ue !avia algo de errado em#re +ue a1a de
$aa/ O vizin!o ol!avam4me de um modo etran!o, !avia uma nova
ditQn$ia no eu ol!are/ O eu $um#rimento eram edu$ado $omo
em#re, ma !avia algo de di"erente no eu tom de voz e $om#ortamento
#ara $omigo/ A vizin!a do lado, +ue $otumava viitar4me o$aionalmente,
#are$ia evitar4me/ (entei +ue eta $oia no me in$omodaem/ Ma
+uando $ome$ei a a#er$e)er4me dea $oia, o #rimeiro inai da
doena regrearam/ ?m dia re$e)i a viita de uma amiga, "il!a de uma
amiga da min!a me/ Vramo da mema idade e a ua "il!a andava no memo
jardim de in"Qn$ia da min!a "il!aS :ramo, #ortanto, 1ntima/ %iitou4me
na+uele dia e #erguntou4me e etava a #ar de um !orr1vel rumor +ue
$ir$ulava a meu re#eito/ W5ue ti#o de rumor7X, #erguntei4l!e/ W5uae nem
$onigo dizer4te, : to !orr1velX, die ela/ W<em, agora +ue $omeate,
ten +ue $ontar o retoX/ Ela motrava4e relutante em me $ontar, ma
a$edeu #or "im/ A ;ni$a razo da ua viita "ora #ara me $ontar o +ue
ouvira e, o)viamente, iria a$a)ar #or me $ontar/ Aegundo ela, a #eoa
diziam +ue eu era uma l:)i$a inveterada e +ue "ora internada em
!o#1$io #or ea razo/ Diziam +ue eu arran$ara a rou#a 9 min!a aluna
de #iano, +ue tentara "azer4l!e $oia e +ue ela me reitira ao #onto de
eu a e)o"etear $om "ora e l!e dei'ar o roto mar$ado/ (in!am,
naturalmente, virado a !it*ria ao $ontr6rio, e ee "a$to era j6 #or i
)atante grave, ma o +ue realmente me $!o$ava era +ue a #eoa
ou)eem +ue eu etivera !o#italizada/ A min!a amiga die +ue $ontava
a toda a gente +ue j6 me $on!e$ia !6 muito tem#o e +ue eu no era dee
g:nero, ma o #ai da ra#ariga a$reditavam na vero da "il!a e andavam
a e#al!ar a !it*ria #ela vizin!ana/ Al:m do mai, tin!am invetigado o
meu #aado e de$o)riram +ue eu #ou1a j6 um !itorial de dit;r)io
mentai/ Aegundo o +ue a min!a amiga ouvira, a ra#ariga regreara a $aa
nee dia de#oi da aula de #iano, nee memo dia, o)viamente, $om o
roto $om#letamente in$!ado, o l6)io ra$!ado e enanguentado,
2FL
$om )otPe arran$ado da )lua e at: $om a rou#a interior ragada/ D6
#ara a$reditar7 Ela "izera tudo a+uilo #ara $orro)orar a ua vero,
evidentemente, uma vero +ue a ua me teve +ue l!e arran$ar/ Conigo
imagin64la #er"eitamente a "azer ioD a man$!ar a )lua de angue, a
arran$ar )otPe, a arran$ar a renda do outien, a o)rigar4e a $!orar at:
"i$ar $om o ol!o vermel!o, a degren!ar o $a)elo, a $ontar 9 me uma
data de mentira/ No etou a $enurar a #eoa #or a$reditarem nela/
Eu #r*#ria teria a$reditado tam):m nea )one+uin!a en$antadora e de
l1ngua a"iada/ C!ega a $aa a $!orar, re$ua4e a "alar #or+ue :
demaiado em)araoo, ma de#oi $onta tudo/ Claro +ue a #eoa vo
a$reditar nela/ E o #ior : +ue : verdade, #oi eu #ou1a realmente um
!itorial de internamento #or dit;r)io mentai e e)o"eteara4a
realmente $om toda a min!a "ora/ 5uem iria, #oi, a$reditar em mim7/
>rovavelmente, a#ena o meu marido/ De$orreram mai algun dia en+uanto
me de)atia $om a +ueto de $ontar ou no ao meu marido, ma, +uando
a$a)ei #or o "azer, ele a$reditou em mim/ Naturalmente/ Contei4l!e tudo o
+ue a$onte$era na+uele diaD o ti#o de $oia l:)i$a +ue ela me "izera,
o "a$to de a ter e)o"eteado/ Claro +ue no l!e $ontei a+uilo +ue
entira/ No #odia $ontar4l!e io/ De +ual+uer modo, ele "i$ou "urioo e
initia em "alar de imediato $om a "am1lia da ra#ariga/ Die4meD WV
uma mul!er $aada, a"inal de $onta/ Et6 $aada $omigo/ E : me/ V
im#o1vel ere uma l:)i$a/ A* #ode er uma #iadaYX/ Ma no o dei'ei
intervir, #oi * agravaria a $oia/ Eu a)ia +ue ela era doentia/ %ira
j6 $entena de #eoa doente e a)ia/ A+uela ra#ariga etava #odre #or
dentro/ <atava retirar4l!e uma da $amada da+uela #ele en$antadora e
de$o)rir4e4ia a#ena $arne #odre/ Eu ei +ue : terr1vel dizer ito, ma
era a verdade/ E tin!a $on$iOn$ia de +ue a #eoa normai nun$a
a)eriam a verdade a$er$a dela, +ue no !avia maneira de ven$ermo/ Ela
era e'1mia em mani#ular a emoPe do adulto e no di#;n!amo de nada
#ara #rovar o noo $ao/ Ante do mai, +uem iria a$reditar +ue uma
ra#ariga de treze ano montara uma $ilada a uma mul!er de trinta e um
ano7 >or mai +ue di:emo, a #eoa a$reditariam omente no +ue a
ua mente l!e ditaem/ 5uanto mai lut6emo, mai vulner6vei
"i$ar1amo/
2F-
Havia a#ena uma o#o #o1vel, die eu ao meu maridoD t1n!amo +ue ir
morar #ara outro lo$al/ Ae eu $ontinuae na+uele )airro, o tree
ani+uilar4me4ia e a min!a mente ruiria de novo/ K6 etava a a$onte$er,
ali6/ (1n!amo +ue air dali e ir #ara longe, onde ningu:m me
$on!e$ee/ Ma o meu marido no etava #re#arado #ara e mudar/ Ainda
no e a#er$e)era da gravidade do meu etado/ E a o$aio era
verdadeiramente ino#ortuna, #oi ele adorava o eu em#rego, $oneguira
"inalmente intalar4no numa $aa #r*#ria Tviv1amo numa #e+uena $aa
#r:4"a)ri$adaU e a noa "il!a a$otumara4e ao jardim de in"Qn$ia/
WCalmaX, die4me ele, Wno #odemo im#lemente #egar na $oia e
#artir/ No $onigo arranjar outro em#rego to "a$ilmente/ (er1amo +ue
vender a $aa e matri$ular a menina noutro jardim de in"Qn$ia/ (udo io
demoraria #elo meno doi meeX/ Die4l!eD WNo $onigo e#erar doi
mee/ Ito vai a$a)ar #or me ani+uilar de uma vez #or toda/ Etou a
"alar a :rio/ A$redita em mim, ei do +ue etou a "alarX/ O intoma
$omeavam j6 a mani"etar4eD entia um zum)ido no ouvido, ouvia $oia
e no $oneguia dormir/ Ele ugeriu ento +ue eu #artie #rimeiro
ozin!a e +ue de#oi e juntaria a mim a#* ter tratado de tudo/ WNoX,
die4l!eX, Wno +uero ir ozin!a/ Au$um)iria em ti ao meu lado/ >re$io
de ti/ >or "avor, no me dei'e ozin!aX/ A)raou4me e u#li$ou4me +ue
e#erae um #ou$o mai, a#ena um mO, dizia4me, +ue iria tratar de
tudoD a)andonar o em#rego, vender a $aa, tratar da +ueto do jardim de
in"Qn$ia, arranjar outro em#rego/ Havia um #oto +ue #oderia o$u#ar na
Autr6lia, die4me, #retendia a#ena +ue eu aguardae um mO e +ue tudo
e reolveria/ 5ue #oderia eu re#onder4l!e7 Ae tentae o)je$tar, io
iolar4me4ia ainda mai/ Au#irou e ol!ou #ara a luz no te$to/ 4 Ma eu
no $oneguiria aguentar mai um mO/ E $erto dia a$onte$eu de novo/4
z6Y E dea vez "oi realmente grave/ (omei $om#rimido e liguei o g6/
A$ordei num !o#ital e tudo e demoronara/ De$orreram mee at: a$almar
o u"i$iente #ara $oneguir #enar/ >edi o div*r$io ao meu marido, die4
l!e +ue era o mel!or #ara ele e #ara a noa "il!a/ Re#ondeu +ue no
#retendia divor$iar4e de mim/ W>odemo re$omear tudoX, dizia ele/
W>odemo ir #ara outro lo$al,
2F3
omente n* o trO, e re$omear tudoX/ WV demaiado tardeX, die4l!e/
W(udo terminou +uando me #edite #ara e#erar um mO/ Ae deejava
realmente re$omear tudo, no deveria ter4me dito io/ Agora, #ara onde
+uer +ue "Remo, #or mai ditante +ue "oe, voltaria a a$onte$er o
memo/ E eu #edir4te4ia o memo e * te "aria o"rer/ No +uero +ue io
volte a a$onte$erX/ Divor$i6mo4no/ Ou, mel!or, divor$iei4me dele/ Caou
novamente doi ano de#oi/ Ainda )em +ue o $onven$i a dei'ar4me/ Etou a
dizer a verdade/ Aeno a+uilo $ontinuaria durante o reto da min!a vida e
no era min!a inteno arratar mai algu:m $omigo/ No +ueria o)rigar
ningu:m a viver no re$eio $ontante de +ue eu #udee enlou+ue$er a
+ual+uer momento/ Ele "ora maravil!oo $omigoD o marido ideal, "iel,
"orte e #a$iente, algu:m em +uem eu #odia $on"iar $om#letamente/ Ele
"izera tudo ao eu al$an$e #ara me $urar e eu tudo o #o1vel #ara er
$urada, em nome do +ue entia #or ele e #ela noa "il!a/ Eu #r*#ria
a$reditara +ue re$u#eraria/ Dede +ue $aara, "ora "eliz durante ei
ano/ Noventa e nove #or $ento dee #er$uro de "eli$idade deveu4e a
ele, ma o retante um #or $ento devirtuou4e/ E (udo o +ue
$ontru1ramo, u$um)iu/ (udo e reduziu a nada numa "ra$o de egundo/
E a re#on6vel "ora ea ra#ariga/
Re$ol!eu a #onta de $igarro +ue emagara o) o #: e lanou4a #ara
dentro da lata/
4 V uma !it*ria terr1vel/ E"or6mo4no to arduamente #ara $ontruirmo
o noo mundo tijolo a tijolo/ E tudo ruiu de um momento #ara o outro/
(udo dea#are$eu de re#ente/
@evantou4e e en"iou a mo no )olo/ 4 Regreemo/ K6 : tarde/
O $:u etava mai e$uro, a $amada de nuven mai e#ea do +ue
anteriormente e a lua tornara4e invi1vel/ A#er$e)i4me ento de +ue
tam):m eu $oneguia entir agora o $!eiro da $!uva/ ?m $!eiro miturado
$om o "re$o aroma da uva dentro do a$o +ue eu egurava/
4 V #or ea razo +ue no $onigo a)andonar ete lugar 4die ela/ 4
(en!o re$eio de me envolver $om o mundo e'terior/ (en!o re$eio de
$on!e$er #eoa nova e entir nova emoPe/
4 Eu $om#reendo 4 retor+ui/ 4 Ma $reio +ue $onegue "azO4lo/ A$redito
+ue #ode air da+ui e $oneguir io/
Ela orriu, ma manteve4e em ilOn$io/
2FG
A Naoko etava entada no o"6 a ler/ Cruzara a #erna e a#oiava a
$a)ea na mo en+uanto lia/ O eu dedo +uae #are$iam to$ar e tetar
$ada #alavra +ue lia/ E#ara got1$ula de $!uva $omearam a tam)orilar
no tel!ado/ A luz do $andeeiro envolvia4a e #airava em eu redor $omo uma
"ina #oeira/ A#* a min!a longa $onvera $om a Reiko, a jovialidade da
Naoko "a$inou4me de um modo di"erente/
4 De$ul#a termo $!egado tarde 4 die a Reiko, a"agando4l!e a $a)ea/
4 Divertiram4e7 4 #erguntou a Naoko, levantando a $a)ea/ D/ 4 Claro 4
redarguiu a Reiko/
4 O +ue "izeram7 4 #erguntou4me a Naoko/ 4 O doi ozin!o///
4 No ten!o autorizao #ara o revelar, min!a en!ora 4 re#ondi/
A Naoko riu4e e #ouou o livro/ Come6mo a $omer uva en+uanto ouv1amo
a $!uva/
4 5uando $!ove aim, into $omo e "Remo a ;ni$a #eoa no mundo 4
de$larou a Naoko/ 4 Deejava +ue $ontinuae a $!over #ara #odermo
$ontinuar o trO junto/
4 O!, em d;vida 4 die a Reiko 4, e en+uanto vo$O o doi e entret:m
um $om o outro, eu devo u#otamente etar a a)anar4vo $om um le+ue ou
to$ar uma m;i$a de "undo na guitarra $omo e "oe a idiota de uma
guei'a7 Nem #enar, o)rigadin!aY
4 O!, eu $edia4to de vez em +uando 4 die a Naoko, rindo/
4 Et6 )em, ento $ontem $omigo 4 a"irmou a Reiko/ 4%6 l6, * $!uva, $ai a
#oteY
C!oveu in$eantemente, durante )atante tem#o/ A trovoada a)alava
o$aionalmente o ar/ 5uando a$a)6mo de $omer a uva, a Reiko "umou $u
novo, retirou a guitarra de de)ai'o da $ama e $omeou a to$arD #rimeiro
o tema Dea"inado e A Garota de I#anema, de#oi uma $ano de <a$!ara$!
e outra de @ennon e M$CartneC/ Eu e a Reiko )e)erri$6mo vin!o novamente
e, +uando ete a$a)ou, #artil!6mo o )randC +ue me retava/ A#oderou4e
de n* uma di#oio $aloroa e 1ntima en+uanto $onver6vamo #ela noite
dentro e, tal $omo a Naoko, $ome$ei a deejar +ue a $!uva $ontinuae a
$air/
2FF
4 %en viitar4me novamente7 4 #erguntou4me ela, ol!ando4me no ol!o/
4 Claro +ue im/
4 E vai e$rever4me7
4 (oda a emana/
4 E a$re$enta alguma lin!a dirigida a mim7 4 #erguntou a Reiko/
4 (am):m o "arei/ (erei todo o goto 4 a"irmei/
\ onze !ora, a Reiko a)riu o o"6 e #re#arou4me a $ama $omo na noite
anterior/ Diemo a )oa4noite e a#ag6mo a luze/ No $onegui
adorme$er e de$idi tirar da mo$!ila A Montan!a M6gi$a e uma lanterna #ara
ler um #ou$o/ Ante da meia4noite, a #orta do +uarto entrea)riu4e e a
Naoko a#ro'imou4e e deitou4e ao meu lado/ Contrariamente 9 noite
anterior, eta Naoko era a Naoko !a)itual/ O eu ol!o ol!avam4me $om
ateno e o eu movimento eram 6gei/ A#ro'imou a )o$a do meu ouvido e
uurrou4meD 4 No $onigo adorme$er/
4 Eu tam):m no $onigo/ 4 >ouei o livro e deliguei a lanternaS de#oi
a)ra$ei4a e )eijei4a/ A e$urido e o om da $!uva envolviam4no/
4 E a Reiko7
4 No te #reo$u#e, dorme #ro"undamente/ E +uando ela dorme, dorme memo/
4 De#oi #erguntou4meD 4 %ir6 memo viitar4me de novo7
4 Claro +ue im/
4 Memo +ue eu no #oa "azer nada #or ti7
Anu1 $om a $a)ea na e$urido/ Aentia a "orma $!eia do eu eio
$ontra mim/ (ra$ejei $om a mo o $ontorno do eu $or#o atrav: da
$amia de noite/ >er$orri4a uma e outra vez, o om)ro, a $ota, a
an$a, tentando a)orver a lin!a e a ma$iez do eu $or#o/ De#oi deta
deli$ada envolvOn$ia, a Naoko a"lorou4me a teta $om o l6)io e aiu da
$ama/ %i o re"le'o da ua $amia de noite azul4#6lida $intilar $omo um
#ei'e na e$urido/
4 Adeu 4 #ro"eriu num uave murm;rio/ Mergul!ei num ono deli$ado
en+uanto ouvia a $!uva/
H..
C!ovia ainda na man! eguinte 4 uma deli$ada e +uae invi1vel $!uva
outonal, di"erente do agua$eiro da noite anterior/ A#er$e)ia4me de +ue
$!ovia omente #or $aua da ondulaPe na #oa de 6gua e do om na
goteira/ Ao de#ertar, uma ne)lina )ran$a e leitoa #airava no e'terior
da janela, ma, aim +ue o ol e levantou, a )ria di#erou4a e o
)o+ue e $olina $ir$undante $omearam a urgir/
\ emel!ana do +ue "iz:ramo no dia anterior, tom6mo o #e+ueno4almoo e
de#oi o$u#6mo4no $om o galin!eiro/ A Naoko e a Reiko envergavam $a#a
de $!uva de #l6ti$o amarelo $om $a#uze/ Eu veti uma $amiola e um
im#erme6vel/ O ar etava !;mido e "rio/ A #r*#ria ave evitavam a $!uva
e amontoavam4e no "undo do galin!eiro/
4 A+ui "i$a "rio +uando $!ove, no "i$a7 4 #erguntei 9 Reiko/
4 Agora, em#re +ue $!over, "i$ar6 um #ou$o mai "rio, at: a neve $omear
a $air/ A nuven oriunda do Mar do Ka#o li)ertam tonelada de neve
+uando #aam a+ui/
4 O +ue "azem 9 ave durante o Inverno7
4 A)rigamo4la, o)viamente/ 5ue outra $oia #oder1amo "azerD deenterr64
la toda $ongelada da neve $om a $!egada da #rimavera7 De$ongel6vamo4
la, traz1amo4la de volta 9 vida e grit6vamoD Muito )em, et6 na !ora
da raoY
A)anei a rede de metal e o #a#agaio agitou a aa e #alrou
WDemioladoYX, WO)rigadoYX, W@ou$oYX/
4 Ora )em, ee )i$!o no me im#ortava eu de $ongelar 4anun$iou a Naoko
$om uma e'#reo melan$*li$a/ 4 %ou a$a)ar #or enlou+ue$er e tiver +ue
ouvir ito toda a man!/ De#oi de lim#arem o galin!eiro, regre6mo
a $aa/ En+uanto arrumava a min!a $oia na mo$!ila, am)a vetiram a
rou#a de tra)al!o/ Aa1mo junto e de#edimo4no junto ao $am#o de
t:ni/ Enveredaram #ela direita e eu #roegui dire$tamente em "rente/
<rad6mo adeu un ao outro e #rometi4l!e +ue viria viit64la de
novo/ A Naoko o"ere$eu4me um t:nue orrio e dea#are$eu ao $ontornar uma
e+uina/ En+uanto me dirigia #ara o #orto, #aei #or v6ria #eoa,
toda ela envergando a mema $a#a de $!uva amarela +ue a Naoko e a
Reiko uavam, e toda ela !aviam )ai'ado o $a#uze/ A $ore $intilavam
$om uma e'$e#$ional $laridade o) a $!uvaD o olo era de um negro
$arregado, a ramagem do #in!eiro de um verde )ril!ante,
H.2
e a #eoa re$o)erta de amarelo aemel!avam4e a e#1rito de outro
mundo +ue * tin!am #ermio #ara vaguear #ela terra na man!
$!uvoa/ A #eoa #are$iam "lutuar em ilOn$io o)re o olo en+uanto
tran#ortavam uten1lio agr1$ola, $eto e a$o/ O guarda lem)rou4e
do meu nome e ainalou4o na lita da viita +uando me viu/ 4 %ejo a+ui
+ue vo$O : de (*+uio 4die4me/ 4 A* "ui l6 uma vez/ ?ma ;ni$a vez/
Aervem l6 uma deli$ioa $arne de #or$o/
4 De verdade7 4 #erguntei, no a)endo o +ue dizer/
4 No me deagradou o +ue $omi em (*+uio, ma a $arne de #or$o era
deli$ioa/ Etou em $rer +ue tOm uma maneira e#e$ial de o $riarem, !7
Re#ondi4l!e +ue no a)ia, +ue era a #rimeira vez +ue ouvia "alar dio/
4 A #ro#*ito, +uando "oi a (*+uio7
4 Hmm, vejamo 4 die, em#ertigando a $a)ea 4, ter6 ido na altura em
+ue Aua Majetade, o #r1n$i#e da Coroa, $aou7 O meu "il!o etava em
(*+uio e dizia4me +ue eu deveria viitar a $idade #elo meno uma vez/
Deve ter ido em 2FLF/
4 O!, nee $ao, a $arne de #or$o deveria er realmente deli$ioa na
(*+uio dea :#o$a 4 a"irmei/
4 E !oje em dia7 4 in+uiriu/
Die4l!e +ue no tin!a a $erteza, ma +ue no ouvira +ual+uer $oment6rio
e#e$ial o)re ee aunto/ A min!a #alavra #are$eram deiludi4lo/
Eviden$iava todo o inai de +uerer $ontinuar a $onverar, ma die4
l!e +ue #re$iava de a#an!ar a $amioneta e avan$ei em dire$o 9 etrada/
8arra#o de nevoeiro $ontinuavam a "lutuar na zona onde a vereda
$ir$undava o ri)eiro, ma a )ria di#erou4o #ara o 1ngreme "lan$o
de uma montan!a #r*'ima/ En+uanto $amin!ava, #arava o$aionalmente,
virava4me #ara tr6 e oltava um #ro"undo u#iro #or nen!uma razo em
e#e$ial/ Aentia4me $omo e tivee $!egado a um #laneta onde a gravidade
era um #ou$o di"erente/ Aim, $laro, die a mim #r*#rio, entindo4me
triteD en$ontrava4me agora no mundo e'terior/
\ 2-DM. regreei 9 reidOn$ia a$ad:mi$a, mudei ra#idamente de rou#a e
dirigi4me #ara a loja de di$o em A!injuku #ara $um#rir a min!a !ora
de tra)al!o/
H.H
(omei $onta da loja dede a 2GD.. at: 9 HHDM. e vendi algun di$o,
ma limitava4me o)retudo a #ermane$er entado e um #ou$o etonteado, a
o)ervar uma in$r1vel variedade de #eoa a #aarem vertiginoamente no
e'teriorD "am1lia, $aai, )O)ado, ma"ioo, ra#ariga de a#e$to
jovial e de aia $urta, !i##ie )ar)udo, em#regada de )ar e algun
ti#o inde"in1vei/ Aem#re +ue #un!a a to$ar um di$o de !ard ro$k, o
!i##ie e o mi;do da rua agru#avam4e no e'terior a danar e a ni"ar
diluente, ou entavam4e no $!o a #aarem o tem#oS +uando #u a to$ar
um di$o de (onC <enett, dea#are$eram/ A loja do lado #erten$ia a um
!omem de meia4idade e de ol!o onolento +ue vendia W)rin+uedo #ara
adultoX/ No $oneguia imaginar $omo #oderia algu:m interear4e #elo
g:nero de #ara"ern6lia e'ual +ue ele vendia, ma #are$ia er um neg*$io
)atante #r*#ero/ %i um etudante em)riagado a vomitar na viela em
"rente/ No alo de jogo do outro lado da rua, o $ozin!eiro de um
retaurante lo$al o$u#ava a ua #aua $om um jogo de )ingo +ue envolvia
a#ota em din!eiro/ ?m em4a)rigo de #ele trigueira a$o$orava4e im*vel
#or )ai'o da goteira de uma loja +ue "e$!ara j6/ ?ma ra#ariga $om o
l6)io #intado de roa4#6lido e +ue no teria mai de doze ou treze
ano, entrou na loja e #ediu4me #ara #Rr a to$ar o tema Kum#in Ka$k 8la!
do Rolling Atone/ 5uando en$ontrei o di$o e o #u a to$ar, $omeou a
etalar o dedo a a$om#an!ar o ritmo e a a)anar a an$a en+uanto
danava dentro da loja De#oi #ediu4me um $igarro/ O"ere$i4l!e um do
$igarro do gerente da lojaS "umou $om *)vio #razer e, +uando o di$o
a$a)ou de to$ar, aiu da loja em e+uer #ro"erir um Wo)rigadoX/
Aenivelmente de +uinze em +uinze minuto, ouvia a irene de uma
am)ulQn$ia ou de um $arro da #ol1$ia/ (rO e'e$utivo em)riagado,
envergando "ato e gravata, #aaram #ela loja e riam etrondoamente
em#re +ue )radavam W<elo ra)oYX na dire$o de uma )onita ra#ariga de
$a)elo $om#rido +ue tele"onava de uma $a)ina/
5uanto mai o)ervava, mai $on"uo me entia/ Ma +ue raio era a+uilo
tudo7, interroguei4me/ 5ue igni"i$ado teria a+uilo tudo7
O gerente da loja regreou a#* o jantar e die4meD 4 Ei, Watana)e,
a)e uma $oia7 Anteontem 9 noite "ui #ara a $ama
H.M
$om a mi;da da )outi+ue/ 4 H6 j6 algum tem#o +ue andava de ol!o na
ra#ariga +ue tra)al!ava numa )outi+ue #r*'ima e o$aionalmente o"ere$ia4
l!e um di$o/
4 8i$o $ontente #or ti 4 die4l!e/
Comeou a $ontar4me todo o #ormenore da ua $on+uita/ 4 Ae #retende
realmente dormir $om alguma mi;da, ei o +ue deve "azer 4 $omeou #or
dizer, $!eio de auto4$om#razimento/ 4 >rimeiro, ten +ue l!e o"ere$er
#reente/ De#oi ten +ue a em)e)edar/ Em)e)ed64la #or $om#leto/ De#oi
* ten +ue o "azer/ V "6$il/ >er$e)e o +ue +uero dizer7
Aentia a $a)ea $on"ua $omo de $otume +uando a#an!ei o $om)oio de
regreo 9 reidOn$ia a$ad:mi$a/ 5uando $!eguei, "e$!ei a $ortina,
deliguei a luze, etendi4me na $ama e +uae entia +ue a Naoko etava
#rete a deitar4e ao meu lado/ De ol!o "e$!ado, entia o uave volume
do eu eio $ontra o meu #eito, ouvia4a a uurrar4me e enti na
mo o $ontorno do eu $or#o/ Ali, na e$urido, regreei ao #e+ueno
mundo dela/ Aentia o $!eiro da erva do #rado, ouvia a $!uva 9 noite/
Imaginei4a denuda, tal $omo a vira o) o luarS imaginei4a a lim#ar a
$a#oeira e a in#e$$ionar o legume $om o eu )elo e deli$ado $or#o
envolto na $a#a de $!uva amarela/ Agarrei no #:ni ere$to e #enei na
Naoko at: eja$ular/ Aenti a mente um #ou$o mai deanuviada, ma no
$oneguia adorme$er/ Aentia4me e'auto e dee#erado de $anao, ma o
ono re$uava4e im#lemente a $oo#erar/
Aa1 da $ama e "ui 9 janelaS o meu ol!o deatento vaguearam em
dire$o ao matro/ De#rovido da )andeira na$ional, #are$ia um
gigante$o oo )ran$o erguendo4e na e$urido da noite/ O +ue etaria a
Naoko a "azer nee momento7, #erguntei4me/ Dormia, evidentemente, dormia
#ro"undamente, envolta na e$urido da+uele eu etran!o e #e+ueno mundo/
Dei #or mim a deejar +ue o on!o angutiado a dei'aem em #az/
H.I
3/
Na aula de Edu$ao 81i$a da man! eguinte, uma +uinta4"eira, nadei
v6ria veze o $in+uenta metro de e'teno da #i$ina/ O e'er$1$io
vigoroo deanuviou4me um #ou$o mai a mente e a)riu4me o a#etite/ De#oi
de um almoo u)tan$ial num retaurante #ara etudante, "amoo #ela
doe )em ervida, en$ontrei a Midori 0o)aCa!i +uando me dirigia #ara a
)i)liote$a do de#artamento de @iteratura #ara e"e$tuar uma #e+uia/
A$om#an!ava4a uma ra#ariga )ai'a e de *$uloS no entanto, +uando a Midori
me avitou, veio ao meu en$ontro ozin!a/
4 Aonde vai7 4 #erguntou/
4 \ )i)liote$a de @iteratura/
4 E e e+ue$ee io e viee almoar $omigo7 4K6 almo$ei/
4 E de#oi7 Almoa de novo/
8omo a um $a": #r*'imo onde #ediu um #rato de $aril e eu )e)i um $a":/
Envergava uma $amia )ran$a, de manga $om#rida, o) um $aa$o de l
amarela $om o #adro de um #ei'e, al:m de um "ino $olar de ouro e um
rel*gio de #ulo da DineC/ >are$ia etar a a#re$iar o $aril e )e)eu trO
$o#o de 6gua/
4 >or onde ten andado7 4 #erguntou4me/ 4K6 #erdi a $onta 9 veze +ue te
tele"onei/
4 5ueria "alar $omigo7
4 Nada de e#e$ial/ @em)rei4me de te ligar/
4 Etou a ver/
4 Et6 a ver o +uO7
4 Nada/ Aigni"i$a a#ena WEtou a verX/ (em !avido in$Ondio ultimamente7
4 8oi divertido, no "oi7 No !ouve grande etrago, ma todo a+uele
"umo tornava a+uilo real/ 8ant6ti$o/
H.L
4 <e)eu um #ou$o mai de 6gua, in#irou e e'aminou o meu roto durante
algun momento/ 4 Ei, +ue e #aa $ontigo7 (en um ol!ar alienado/ O
teu ol!o eto deatento/
4 Etou )em/ Regreei !6 #ou$o de uma viagem e into4me $anado/
4 >are$e +ue vite um "antama/
4 Etou a ver/
4 Ei, ten aula !oje 9 tarde7
4 Alemo e Edu$ao Religioa/
4 >ode "altar7
4 A Alemo no/ (en!o !oje uma "re+uOn$ia/
4 A +ue !ora a$a)a7
4 \ dua/
4 Et6 )em/ 5uere vir $omigo de#oi 9 $idade )e)er un $o#o7
4 \ dua da tarde7Y
4 >ara variar, #or +ue no7 >are$e to alienado/ %6 l6, anda )e)er un
$o#o $omigo #ara ver e anima um #ou$o/ V e'a$tamente o +ue me a#ete$e
"azerD )e)er un $o#o $ontigo e animar4me um #ou$o/ 5ue dize7
4 Et6 )em 4 a$edi $om um u#iro/ 4 En$ontro4me $ontigo 9 dua no 6trio
do de#artamento de @iteratura/
De#oi da "re+uOn$ia de Alemo, a#an!6mo o auto$arro #ara A!injuku e
"omo a um )ar numa $ave $!amado D?G, ituado atr6 da @ivraria
0inokunCia/ Come6mo $om dua vod$a t*ni$a/
4 %en!o a+ui o$aionalmente 4 de$larou ela/ 4 No no "azem entir
em)araado #or etarmo a )e)er 9 tarde/
4 Cotuma )e)er 9 tarde7
4 >or veze 4 re#ondeu, agitando o gelo no $o#o/ 4 \ veze, +uando a
vida : demaiado dura, ven!o a+ui tomar uma vod$a t*ni$a/
4 A vida torna4e demaiado dura7
4 >or veze/ Eu #r*#ria ten!o o meu #ro)lemazin!o e#e$iai/
4 >or e'em#lo7
4 >or e'em#lo, "am1lia, namorado, mentruao irregular/ Coia dee
g:nero/
4 Ento #ede outra )e)ida/
4 V o +ue vou "azer/
H.-
8iz inal ao em#regado e #edi mai dua vod$a t*ni$a/
4 @em)ra4te $omo me )eijate +uando "ote a min!a $aa na+uele domingo7
4 #erguntou4me/ 4 (en!o #enado nio/ 8oi agrad6vel/ Realmente
agrad6vel/
4 V im#6ti$o da tua #arte/
4 WV im#6ti$o da tua #arteX 4 imitou4me/ 4 8ala de um modo to )izarroY
4 A$!a7
4 De +ual+uer modo, etava a #enar nea o$aio, em $omo teria ido
maravil!oo e tivee ido a #rimeira vez +ue um ra#az me )eijava/ Ae
#udee inverter a ordem do a$onte$imento da min!a vida, tornaria ee
)eijo no meu a)oluto #rimeiro )eijo/ E de#oi viveria o reto da min!a
vida a #enar $oia $omo 4 ei, o +ue ter6 a$onte$ido 9+uele ra#az
$!amado Watana)e, agora j6 $om $in+uenta e oito ano, a +uem dei o meu
#rimeiro )eijo no terrao do etendai da rou#a7 No eria maravil!oo7
4 Aim, realmente 4 re#ondi en+uanto de$a$ava um #it6$io/
4 Ei, +ue e #aa $ontigo7 >or +ue razo et6 to alienado7 Ainda no
me re#ondete/
4 (alvez ainda no me ten!a ada#tado $om#letamente ao mundo 4 #ro"eri
a#* un momento de re"le'o/ 4 No ei, ma ten!o a enao de +ue
ete no : o mundo real/ A #eoa, o $en6rioD no me #are$em reai/
A Midori a#oiou o $otovelo no )al$o e ol!ou #ara mim/ 4 Havia algo do
g:nero numa $ano do Kim Morrion/ (en!o a $erteza/
4 >eo#le are trange &!en Cou[re a tranger/
4 >ou#a4me 4 die ela/
4 Et6 )em/
4 Devia ir #ara o ?ruguai $omigo 4 de$larou, ainda a#oiada ao )al$o/ 4
Namorada, "am1lia, univeridade, larga io tudo/
4 No : m6 ideia 4 retor+ui, rindo/
4 No eria maravil!oo livrare4te de tudo e de todo e ire #ara um
lugar +ual+uer onde no $on!e$e a)olutamente ningu:m7 \ veze into
vontade de "azer io/ >or veze a#ete$e4me memo "azer io/ >or
e'em#lo, e me levae #ara algure muito ditante, dar4te4ia muito
"il!o, todo ro)uto $omo #e+ueno touro/
H.3
Ri4me e em)or+uei a min!a ter$eira vod$a t*ni$a/
4 >elo vito, ainda no et6 #re#arado #ara ter muito "il!o, todo
ro)uto $omo #e+ueno touro 4 die ela/
4 Etou intrigado/ Gotava de ver o a#e$to +ue ele teriam/
4 Et6 )em, j6 re#arei +ue no ente o deejo de ter "il!o 4 #ro"eriu,
$omendo um #it6$io/ 4 A+ui etou eu, a )e)er 9 tarde, a dizer tudo o +ue
me vem 9 $a)eaD W5uero largar tudo e "ugir #ara algureX/ 5ual : o
interee de ir #ara o ?ruguai7 (udo o +ue !6 l6 : e'$remento de )urro/
4 (alvez ten!a razo/
4 E'$remento de )urro #or toda a #arte/ ?m e'$remento a+ui, um
e'$remento ali, o mundo inteiro reduz4e a e'$remento de )urro/ Ei, no
$onigo de$a$ar ito/ (oma/ 4Entregou4me o #it6$io e tentei at:
$oneguir tirar a $a$a/ 4Ma, o!, +ue al1vio enti no domingo #aadoY
Etar no terrao do etendai $ontigo, a ver o in$Ondio, a )e)er
$erveja, a trautear $anPe/ H6 tanto tem#o +ue no entia um al1vio to
grande/ A #eoa eto em#re a tentarem im#or4me a $oia/ Aim +ue
me vOem, $omeam logo a dizer4me $omo devo agir/ (u, #elo meno, no
tenta im#or4me nada/
4 No te $on!eo o u"i$iente #ara te im#or o +ue +uer +ue eja/
4 5uer dizer, e me $on!e$ee mel!or, im#or4te4ia $omo todo o outro
"azem7
4 V )em #o1vel/ V aim +ue a #eoa vivem no mundo realD im#Pem
$oia uma 9 outra/
4 (u no "aria io/ Eu ei +ue no/ Aou e#e$ialita no +ue re#eita a
im#or $oia ao outro ou a im#orem4no algo a n*/ (u no : dee
ti#o/ V #or ea razo +ue $onigo rela'ar na tua $om#an!ia/ 8aze ideia
de +uanta #eoa e'item no mundo +ue gotam de im#or $oia ao outro
ou +ue l!e im#on!am algo a ela7 Mil!areY E "azem um grande alarido
dio, #or e'em#loD WEu "or$ei4teX, W(u "orate4meYX/ V dio +ue ea
#eoa gotam/ Ma eu no/ A* o "ao #or+ue ou o)rigada/
4 5ue ti#o de $oia im#Pe ao outro ou te im#Pem a ti7 En"iou um $u)o
de gelo na )o$a e ugou4o #or intante/
4 5uere $on!e$er4me mel!or7 4 #erguntou/
4 Aim, a$!o +ue im/
4 Ei, a$a)o de te #erguntar W5uere $on!e$er4me mel!or7X/ 5ue raio de
re#ota : ea7
H.G
4 Aim, Midori, gotava de te $on!e$er mel!or/
4 De verdade7
4 Aim, de verdade/
4 Memo +ue "oe o)rigado a deviar o ol!ar da+uilo +ue via7
4 V aim to "eia7
4 <em, de $erto modo 4 re#ondeu, "ranzindo a teta/ 4 A#ete$e4me mai
uma vod$a/
C!amei o em#regado e #edi uma +uarta rodada de vod$a/ En+uanto no
$!egavam, a Midori a#oiou o +uei'o na mo o)re o )al$o/ Mantive4me
im*vel en+uanto ouvia (!eloniou Monk a to$ar HoneCu$kle Roe/ Havia
mai $in$o ou ei $liente, ma :ramo o ;ni$o +ue )e)iam 6l$ool/ O
ri$o aroma do $a": $on"eria uma atmo"era 1ntima 9 emio)$uridade do
)ar/
4 Et6 livre ete domingo7 4 #erguntou4me/
4 Creio +ue j6 te die ante +ue etou em#re livre ao domingo at: ir
tra)al!ar 9 ei/
4 Et6 )em/ 5uere air $omigo no #r*'imo domingo7
4 >ode er/
4 En$ontro4me $ontigo 9 #orta da tua reidOn$ia no domingo de man!/ Ma
no ei )em a +ue !ora $!egarei/ No !6 #ro)lema7
4 Et6 )em/ No !6 #ro)lema/
4 <em, ten!o de te #erguntar itoD "aze ideia do +ue me a#ete$ia "azer
nete #re$io momento7
4 No $onigo imaginar/
4 <em, #rimeiro +ue tudo, a#ete$ia4me deitar4me numa $ama enorme e "o"a/
A#ete$ia4me $on"orto total e "i$ar )O)ada, em +uai+uer inai de
e'$remento de )urro 9 min!a volta, e gotava +ue te deitae ao meu
lado/ E de#oi, de#ia4me #ea a #ea/ Muuuito $arin!oamente/ Do modo
$omo uma me de#e uma $riana/ Muuuito uavemente/
4 Hmm///
4 E ento $omeava a rela'ar e a entir4me memo )em, at: +ue, de
re#ente, me a#er$e)ia do +ue etava a a$onte$er e gritava4teD W>6ra,
Watana)eYX/ E de#oi dizia4teD WGoto verdadeiramente de ti, Watana)e,
ma namoro $om outra #eoa/ No #oo "azer ito/ Aou muito $orre$ta
a$er$a deta $oia, a$redite ou no/ >ortanto, #6ra, #or "avorX/ Ma
tu no #arava/
H.F
4 Ma eu #araria 4 die4l!e/
4 Eu ei +ue im/ E+ue$e, no #aa de uma "antaia min!a/ E ento
motrava4mo/ O teu $oio/ (odo teo/ Claro, eu ta#ava o ol!o de
imediato, ma vilum)rava4o #or uma "ra$o de egundo/ E dizia entoD
W>6raY No "aa ioY No +uero ea $oia to grande e to duraYX/
4 No : aim to grande/ V normal/
4 No me im#orta, no #aa de uma "antaia/ E tu "i$ava $om uma
e'#reo verdadeiramente trite e eu entia #ena de ti e tentava
re$on"ortar4te/ >ronto, #ronto, $oitadin!o/
4 Et6 a dizer4me +ue : io o +ue te a#ete$e "azer agora7
4 Io memo/
4 O!, $aram)a/
Aa1mo do )ar de#oi de $in$o rodada de vod$a t*ni$a/ 5uando tentei
#agar, a Midori deu4me uma #an$adin!a na mo e #agou $om uma nota de dez
mil iene novin!a em "ol!a +ue tirou da )ola/
4 8i$a #or min!a $onta 4 e'#li$ou/ 4 A$a)o de re$e)er o al6rio e "ui eu
+ue te $onvidei/ Ma, $laro, e "ore um "a$ita inveterado e re$uare
+ue uma mul!er te #ague uma )e)ida///
4 No, no, no !6 #ro)lema/
4 E tam):m no #ermiti +ue o "izee/
4 >or+ue : enorme e duro 4 a$re$entei/
4 Certo 4 retor+uiu/ 4 >or+ue : enorme e duro/
A Midori etava um #ou$o em)riagada, "al!ou um degrau e +uae tom)6mo
#ela e$ada a)ai'o/ A $amada de nuven +ue o)$ure$era o $:u dii#ara4
e j6 e a uave $laridade do ol do "inal da tarde in$idia o)re a rua
da $idade/ Deam)ul6mo durante algum tem#o/ Ela die +ue l!e a#ete$ia
tre#ar a uma 6rvore, ma, dea"ortunadamente, no !avia 6rvore ade+uada
#ara tal na $idade e o Kardin Im#eriai de A!injuku etavam #rete a
"e$!ar/
4 5ue #ena 4 die ela/ 4 Adoro tre#ar 9 6rvore/ Continu6mo a $amin!ar
e a ver montra e em )reve o
$en6rio da rua #are$eu tornar4e mai real do +ue anteriormente/
4 Etou "eliz #or te ter en$ontrado 4 a"irmei/ 4 A$!o +ue j6 $onegui
ada#tar4me um #ou$o mai ao mundo/
H2.
A Midori deteve4e de re#ente e o)ervou4me/ 4 V verdade 4 die/ 4 O
teu ol!o eto )atante mai atento/ Et6 a ver7 Aa1re $omigo "az4te
)em/ 4 Con$ordo #lenamente/
\ 23DM., in"ormou4me +ue tin!a de voltar #ara $aa e #re#arar o jantar/
Die4l!e +ue ia a#an!ar o auto$arro #ara a reidOn$ia a$ad:mi$a e +ue a
a$om#an!aria at: 9 etao/
4 Aa)e o +ue me a#ete$ia agora7 4 die +uando e de#edia de mim/
4 No ten!o a m1nima ideia da+uilo em +ue et6 a #enar 4 retor+ui/
4 Gotava +ue tu e eu "Remo $a#turado #or #irata/ De#oi de#iam4no
ao doi, juntavam4no de roto virado um #ara o outro, $om#letamente
nu, e atavam4no $om $orda/
4 >or +ue razo "ariam uma $oia dea7
4 >or+ue o #irata #ervertido 4 de$larou/
4 A #ervertida : tu 4 a"irmei/
4 E de#oi #rendiam4no no #oro e diziam/4 WDa+ui a uma !ora vamo
lanar4vo ao mar/ >ortanto, divirtam4e at: l6X/
4E///7
4 E ento, divert1amo4no durante uma !ora, a rolar #elo $!o e a
$ontor$ermo o $or#o/
4 E io : a $oia +ue mai gotava de "azer agora7 4V/
4 O!, $aram)a 4 die, a)anando a $a)ea/
A Midori veio )u$ar4me 9 F4M. no domingo de man!/ A$a)ara de de#ertar
e no me lavara ainda/ Algu:m )ateu 9 min!a #orta e gritouD 4 Ei,
Watana)e, : uma mul!erY 4 De$i ao 6trio e en$ontrei a Midori entada de
#erna $ruzadaS envergava uma aia de arja in$rivelmente $urta e
)o$ejava/ (odo o etudante +ue #aavam #ara irem tomar o #e+ueno4
almoo a)randavam a #aada e miravam a ua #erna $om#rida e eguia/
Ela tin!a #erna )em torneada, de "a$to/
4 %im demaiado $edo7 4 #erguntou/ 4 A#oto +ue a$a)a de a$ordar/
4 D64me +uinze minuto7 >re$io de me lavar e )ar)ear/
4 No me im#orto de e#erar, ma ete ti#o eto todo a ol!ar #ara a
min!a #erna/
H22
4 5ue e#erava tu, ao entrar num dormit*rio ma$ulino $om uma aia to
$urta7 Claro +ue vo ol!ar/
4 O!, no "az mal/ Hoje veti uma $ue$a realmente )onita, $or4de4roa,
$!eia de renda e lao/
4 Io #iora ainda mai a ituao 4 $omentei $om um u#iro/ Regreei
ao +uarto, lavei4me, )ar)eei4me o mai ra#idamente #o1vel, veti uma
$amia azul $om )otPe no $olarin!o e $ala de#ortiva $inzenta, de
algodoS de$i ao en$ontro da Midori e a#reei4a em dire$o ao #orto
da a1da/ Aentia um uor "rio no $or#o/
4 Diz4me, Watana)e 4 #erguntou ela, ol!ando #ara o edi"1$io da
reidOn$ia a$ad:mi$a 4, todo ete ra#aze e matur)am en+uanto o ono
no $!ega7
4 >rovavelmente/
4 E #enam em ra#ariga +uando "azem io7
4 A$!o +ue im/ Duvido +ue algu:m e entreten!a a #enar na <ola de
%alore, na $onjugaPe ver)ai ou no Canal de Auez en+uanto e
matur)a/ No, ten!o a $erteza de +ue +uae todo #enam em ra#ariga/
4 No Canal de Auez7
4 >or e'em#lo/
4 Ento, u#on!o +ue #enam em $erta ra#ariga em #arti$ular, no :7
4 No a$!a +ue deveria #erguntar io ao teu namorado7 >or +ue razo
ten!o +ue er eu a e'#li$ar4te ea $oia num domingo de man!7
4 Era a#ena $urioidade 4 retor+uiu/ 4 Al:m do mai, ele zangar4e4ia e
l!e #erguntae eta $oia/ Diria #rontamente +ue a ra#ariga no
deveriam "azer #ergunta dea/
4 Eu diria +ue : um #onto de vita #er"eitamente normal/
4 Ma eu +uero a)er/ (rata4e de #ura $urioidade/ O ra#aze #enam em
$erta ra#ariga em #arti$ular +uando e matur)am7
Deiti da tentativa de evitar a #ergunta/ 4 <em, eu #elo meno "ao4o/
Ma de$on!eo o +ue o outro "azem/
4 Alguma vez #enate em mim en+uanto o "azia7 Diz4me a verdade, no me
zangarei $ontigo/
4 No, nun$a #enei, #ara te dizer a verdade 4 re#ondi $om in$eridade/
4 >or +ue no7 No ou u"i$ientemente atraente7
H2H
4 O!, : atraente, im/ V )onita e a rou#a e'C realam4te )atante/
4 Ento #or +ue razo no #ena em mim7
4 <em, ante do mai, en$aro4te $omo amiga e, #or $oneguinte, no :
min!a inteno envolver4te na min!a "antaia e'uai/ Em egundo
lugar///
4 E'ite outra #eoa +ue u#otamente te o$u#a o #enamento/
4 V mai ou meno io 4 redargui/
4 Revela )on modo nete ti#o de +uetPe 4 $omentou/
4 A#re$io io em ti/ Memo aim, no #oderia di#enar4me un )reve
intante de #enamento7 Gotaria de "azer #arte de uma da tua
"antaia e'uai ou do teu on!o a$ordado, ou o +ue +uer +ue l!e
$!ame/ E etou a #edir4te #or+ue omo amigo/ A +uem mai #oderia #edir
uma $oia dea7 No #oo dirigir4me a +ual+uer um e dizerD W5uando te
matur)are !oje 9 noite, #ena em mim durante um egundo, #or "avor7X/
A* te #eo #or+ue te $onidero meu amigo/ E de#oi gotaria +ue me
diee $omo "oi/ (u a)e, o +ue "izete e ea $oia/
Aoltei um u#iro/
4 Ma no #ode #enetrar/ >or+ue omo a#ena amigo/ Certo7 Dede +ue
no #enetre, #ode "azer e #enar no +ue +uiere/
4 No ei, nun$a o "iz $om tanta retriPe/
4 Ma #enar6 em mim7
4 Et6 )em, #enarei em ti/
4 Aa)e, Watana)e, no +uero +ue "i+ue $om uma ideia errada/// de +ue
ou nin"oman1a$a, "rutrada, uma #rovo$adora ou algo do g:nero/ A$onte$e,
+ue etou intereada nee aunto/ Gotaria de a)er mai o)re io/
Cre$i rodeada uni$amente #or ra#ariga, numa e$ola #ara ra#ariga, $omo
tu a)e/ E gotava de a)er o +ue o ra#aze #enam e $omo "un$ionam o
eu $or#o/ No omente #or via de u#lemento em revita "eminina,
ma atrav: do verdadeiro etudo de $ao/
4 Etudo de $ao7 4 #erguntei, #er#le'o/
4 Ma o meu namorado no gota +ue eu +ueira a)er ou e'#erimentar
$oia/ Zanga4e, $!ama4me nin"oman1a$a ou lou$a/ Nem e+uer me dei'a
"azer4l!e uma mamada/ >oi )em, morro de deejo #or e'#erimentar io/
H2M
4 H4!/
4 (u deteta +ue te "aam mamada7
4 No, no deteto/
4 Diria +ue gota ento7
4 Aim, diria +ue im/ Ma no #oder1amo "alar dito da #r*'ima vez7 Et6
uma agrad6vel man! de domingo e no : min!a inteno etrag64la a "alar
o)re matur)ao e e'o oral/ 8alemo de outra $oia/ O teu namorado
etuda na noa univeridade7
4 No, etuda noutra, evidentemente/ Con!e$emo4no na e$ola durante uma
a$tividade de um do $lu)e/ Eu "re+uentava a e$ola #ara ra#ariga e ele
a do ra#aze, e tu a)e +ue #rogramavam a$tividade dea, $on$erto
mito e $oia do g:nero/ Come6mo a rela$ionar4no mai eriamente
de#oi do e'ame/ Ei, Watana)e/
4 Aim7
4 A* ten +ue o "azer uma vez/ >ena em mim, et6 )em7
4 Et6 )em, vou tentar, da #r*'ima vez 4 a$edi/
A#an!6mo o $om)oio #ara O$!anomizu/ 5uando "izemo o tran)ordo em
A!injuku, $om#rei uma andu1$!e na etao #ara $om#enar o #e+ueno4
almoo +ue no tomara/ O $a": +ue )e)i a a$om#an!ar tin!a um a)or a
tinta/ O $om)oio do domingo de man! etavam a#in!ado de $aai e
"am1lia em e'$uro/ ?m gru#o de ra#aze $om ta$o de )eie)ol e demai
e+ui#amento moviam4e ruidoamente dentro da $arruagem/ %6ria da
ra#ariga a )ordo vetiam aia $urta, ma nen!uma to $urta +uanto a da
Midori, +ue o$aionalmente a #u'ava #ara )ai'o/ Algun !omen ol!avam
#ara a ua $o'a e ee "a$to in$omodava4me, em)ora ela no #are$ee
im#ortar4e/
4 Aa)e o +ue me a#ete$ia "azer agora7 4 murmurou +uando o $om)oio etava
j6 em andamento/
4 No "ao ideia 4 re#ondi/ 4 Ma, #or "avor, no "ale dea $oia
a+ui/ Algu:m #oderia ouvir/
4 5ue #ena/ O +ue eu ia dizer : um #ou$o elvagem 4de$larou, $om *)vio
dea#ontamento/
4 De +ual+uer modo, #or +ue razo vamo #ara O$!anomizu7
4 No "aa #ergunta, de#oi ver6/
H2I
Com toda a+uela e$ola em redor da Etao de O$!anomizu, ao domingo a
6rea etava re#leta de aluno a $amin!o da aula ou a #re#ararem4e #ara
o e'ame/ A Midori a)riu $amin!o #or entre a multido agarrada 9 ala do
a$o e dando4me a mo/
>erguntou4me re#entinamenteD 4 Ei, Watana)e, a)e e'#li$ar a di"erena
entre o #reente e o #ret:rito do $onjuntivo do ver)o inglee7
4 A$!o +ue ei/
4 Ento dei'a4me #erguntar4teD +ue utilidade tOm ea $oia #ara o
noo dia4a4dia7
4 A)olutamente nen!uma 4 retor+ui/ 4 >ode no ervir #ara nen!um
#ro#*ito em $on$reto, ma $on"erem4te realmente uma e#:$ie de treino
+ue te ajuda a a#reender a $oia de um modo mai item6ti$o/
>onderou eriamente neta #alavra durante algun momento/ 4 V
e#antoo 4 die/ 4 Nun$a me o$orreu en$arar a $oia dea maneira/
Aem#re $oniderei +ue $oia $omo o modo $onjuntivo, o $6l$ulo
di"eren$ial e a ta)ela #eri*di$a do elemento +u1mi$o "oem
$om#letamente in;tei/ ?m verdadeiro t:dio/ >or $oneguinte, em#re
negligen$iei ea $oia/ E agora #ergunto4me e toda a min!a vida no
tem ido um erro/
4 (en negligen$iado ea $oia7
4 Aim/ >ara mim, : $omo e ea $oia no e'itiem/ No "ao a m1nima
ideia do +ue WenoX e W$o4enoX igni"i$am/
4 Io : ina$redit6velY Como $oneguite #aar no e'ame7 Como
$oneguite entrar na univeridade7
4 No eja #ateta 4 redarguiu/ 4 No : #re$io a)er4e nada #ara #aar
no e'ame de admioY <ata a#ena um #ou$o de intuio, e eu ou
)atante intuitiva/ WE$ol!a a re#ota $orre$ta da trO !i#*tee
re"eridaX/ Aei imediatamente +ual : a re#ota $orre$ta/
4 A min!a intuio no : to )oa $omo a tua e, #or $oneguinte, ten!o +ue
er mai item6ti$o/ \ emel!ana de uma #ega +ue guarda etil!ao de
vidro num tron$o o$o/
4 E io tem alguma utilidade7
4 No ei/ >rovavelmente "a$ilita alguma $oia/
4 5ue ti#o de $oia7 D64me um e'em#lo/
4 >or e'em#lo, o #enamento meta"1i$o/ Dominar v6ria l1ngua/
H2L
4 5ue utilidade tem io7
4 De#ende da #eoa em $aua/ >ara alguma #eoa tem utilidade, #ara
outra no/ Ma $onite o)retudo num treino/ O "a$to de ter utilidade
ou no, : uma outra +ueto/ (al $omo eu die/
4 Hmm 4 murmurou, a#arentemente im#reionada, dando4me a mo en+uanto
de$1amo a $olina/ 4 Aa)e, Watana)e, ten realmente jeito #ara e'#li$ar
a $oia 9 #eoa/
4 No ei 4 re#ondi/
4 V a verdade/ >erguntei j6 a $entena de #eoa +ue utilidade !avia em
a)er o modo $onjuntivo em inglO e nen!uma dela me "orne$eu uma
re#ota razo6vel e im#le $omo a tua/ Nem o #r*#rio #ro"eore de
InglO/ Ou e motravam de$on$ertado ou irritado, ou riam4e em me
"orne$erem +ual+uer re#ota/ Nun$a me deram uma re#ota a#ro#riada/ Ae
na altura #udee re$orrer a algu:m $omo tu +uando "azia ea #ergunta
e o)tivee uma e'#li$ao ade+uada, talvez eu #r*#ria me tivee
intereado #elo modo $onjuntivo/ RaioY
4 Hmm/
4 Alguma vez lete Da 0a#ital7
4 Aim/ No o livro todo, o)viamente, ma alguma #arte, tal $omo a
maioria da #eoa/
4 E $oneguite #er$e)er7
4 Com#reendi alguma $oia, ma outra no/ H6 +ue ad+uirir a $a#a$idade
intele$tual ne$e6ria #ara e ler um livro $omo Da 0a#ital/ No entanto,
$reio +ue a#reendi a ideia geral do Mar'imo/
4 A$!a +ue um aluno do #rimeiro ano +ue nun$a ten!a lido livro dee
g:nero $oneguiria $om#reender Da 0a#ital7
4 Eu diria +ue : #rati$amente im#o1vel/
4 Aa)e, +uando entrei #ara a univeridade, in$revi4me numa ao$iao
de m;i$a #o#ular/ A min!a inteno era $antar $anPe/ Ma o outro
mem)ro eram um )ando de $!arlate/ At: "i$o $om a #ele arre#iada * de
#enar nea #eoa/ A #rimeira $oia +ue me dieram +uando aderi 9
ao$iao, "oi +ue teria +ue ler Mar'/ W@O da #6gina tal at: 9 #6gina
tal #ara a #r*'ima reunioX/ E !avia algu:m a divagar o)re o "a$to de a
$anPe #o#ulare terem +ue etar #ro"undamente im)ri$ada $om a
o$iedade e $om o movimento radi$al/ Raio, "ui #ara $aa e e"or$ei4me
ao m6'imo #ara ler o livro,
H2-
ma no $om#reendi a)olutamente nada/ A+uilo era #ior do +ue o modo
$onjuntivo/ Deiti a#* ler trO #6gina/ Com#are$i 9 reunio eguinte
$omo uma )oa e$uteira e die +ue lera o livro, ma +ue no $oneguira
$om#reendO4lo/ Comearam a tratar4me $omo uma idiota dede ea
o$orrOn$ia/ A"irmavam +ue eu etava de#rovida de +ual+uer $on$iOn$ia
$r1ti$a em relao 9 luta de $lae, +ue eu era um aleijo o$ial/ Etou
a "alar a :rio/ E tudo #or+ue die +ue no $oneguia $om#reender um
tre$!o de um livro/ No a$!a +ue "oram terr1vei7
4 H4!/
4 E a ua u#ota di$uPe tam):m eram terr1vei/ (odo uavam
#alavra re)u$ada e "ingiam etar a #ar do a$onte$imento/ Ma eu
$olo$ava4l!e +uetPe em#re +ue no $om#reendia algo/ WO +ue : io da
e'#lorao im#erialita de +ue etai a "alar7 Etar6 #orventura
rela$ionado $om a Com#an!ia da 1ndia Oriental7X, WArraar o $om#le'o
edu$a$ional4indutrial im#li$a +ue no devemo tra)al!ar #ara nen!uma
em#rea a#* a li$en$iatura7X/ >ergunta dee teor/ Ma ningu:m e
dignava e'#li$ar4me o +ue +uer +ue "oe/ >elo $ontr6rio, motravam4e
verdadeiramente "urioo/ D6 #ara a$reditar7
4 Aim, a$redito 4 retor+ui/
4 ?m dele gritou4meD WAua $a)ra et;#ida, $omo $onegue viver em nada
no $:re)ro7X/ <em, "oi a gota de 6gua/ No iria tolerar mai a+uilo/ Et6
)em, eu ei +ue no ou muito inteligente/ >roven!o da $lae
tra)al!adora/ Ma : a $lae tra)al!adora +ue "az o mundo avanar, e o
a $lae tra)al!adora +ue a$a)am #or er e'#lorada/ 5ue ti#o de
revoluo e limita a vo$i"erar #alavra re)u$ada +ue a $lae
tra)al!adora no entendem7 5ue raio de revoluo o$ial merdoa : ea7
5uer dizer, tam):m eu gotaria de tornar o mundo num lugar mel!or/ Ae
algu:m et6 a er realmente e'#lorado, !6 +ue #Rr $o)ro a io/ V nio
+ue a$redito e era #or ee motivo +ue "azia #ergunta/ (en!o razo ou
no7
4 (en razo/
4 8oi ento +ue me a#er$e)i de +ue a+uele ti#o eram uma "raude/ (udo o
+ue l!e intereava era im#reionar a ra#ariga nova, $om a #alavra
re)u$ada de +ue tanto e orgul!avam en+uanto l!e en"iavam a mo
#ela aia a$ima/
H23
E +uando $on$luem o $uro, $ortam o $a)elo $urto e vo a #ao de mar$!a
tra)al!ar #ara a Mitu)i!i, #ara a I<M ou #ara o <an$o 8uji/ De#oam
mul!ere )onita +ue nun$a leram Mar' e tOm "il!o ao +uai do nome
moderno e $atita +ue at: no #rovo$am v*mito/ 5ual +uO arraar o
$om#le'o edu$a$ional4indutrial7Y No me "aam rirY E o novo mem)ro
eram igualmente #:imo/ (am):m no $om#reendiam a)olutamente nada, ma
"ingiam +ue im e riam4e de mim/ No "im da reunio, diziamD WNo eja
idiotaY 5ue interea e no $om#reende7 @imita4te a $on$ordar $om tudo
o +ue ele dizemX/ Ei, Watana)e, !6 outra $oia +ue me en"ure$eram
ainda mai do +ue ito/ 5uere ouvir7
4 Aim, #or +ue no7
4 <em, $erta vez $onvo$aram uma reunio #ol1ti$a +ue iria #rolongar4e
#ela noite dentro e #ediram a $ada uma da ra#ariga +ue #re#arae vinte
)olo de arroz #ara uma leve $eia 9 meia4noite/ E ele +ue tanto
$ondenavam a di$riminao e'ualY Dea vez mantive4me $alma, #or:m, e
$om#are$i $om o meu vinte )olo de arroz $omo uma menina )em4
$om#ortada, )olo $om re$!eio de amei'a algada, enrolada em alga/ E
o +ue a$!a +ue re$e)i em tro$a do meu e"oro7 5uei'aram4e de +ue o
meu )olo de arroz $ontin!am omente re$!eio de amei'a e +ue no
trou'era mai nada #ara a$om#an!amentoY A outra ra#ariga !aviam
re$!eado o eu )olo $om ova de )a$al!au e almo e tin!am in$lu1do
e#ea e deli$ioa tira de ovo "rito/ Aenti4me to "urioa +ue no
$onegui "alarY 5uem raio #enavam a+uele a#regoadore de revoluPe
+ue eram #ara re$lamarem #or $aua de )olo de arroz7 Deveriam ter4e
motrado agrade$ido #elo )olo/ A* de #enar +ue !6 $riana a morrer 9
"ome na 1ndiaY
Ri4me/ 4 5ue a$onte$eu de#oi7
4 Deiti em Kun!o, etava to "urioa 4 a"irmou a Midori/ 4 A maior
#arte da+uele etudante eram uma "raude a)oluta/ (Om um medo de morte
+ue algu:m de$u)ra +ue o un ignorante/ (odo lOem o memo livro,
todo vo$i"eram o memo logan, adoram ouvir Ko!n Coltrane e ver
"ilme de >aolini/ C!ama a io uma WrevoluoX7
H2G
4 Ei, no me #ergunte io a mim, nun$a tetemun!ei nen!uma revoluo/
4 <em, e a+uilo : uma revoluo, #odem en"i64la #elo traeiro a$ima/
Eram )em $a#aze de me "uzilar #or ter #re#arado o )olo de arroz $om
re$!eio de amei'a/ E #rovavelmente tam):m te "uzilariam a ti #or
$om#reendere o modo $onjuntivo/
4 V )em #rov6vel/
4 A$redita em mim, eu ei do +ue etou a "alar/ >erteno 9 $lae
tra)al!adora/ 5uer !aja revoluo ou no, a $lae tra)al!adora
$ontinuar6 a uar a eto#in!a no memo vel!o )ura$o imundo/ E,
a"inal, o +ue : uma revoluo7 Raio, no e limita o)viamente 9
u)tituio de um nome na muni$i#alidade/ Ma a+uele ti#o no +ueriam
a)er dio, a+uele ti#o mai a ua #alavra re)u$ada/ Diz4me uma
$oia, Watana)e, alguma vez vite um in#e$tor da "inana7
4 Nun$a vi/
4 <em, eu j6/ Imena veze/ A)rem $amin!o #elo meio de toda a gente,
$omo e "oem "igura im#ortante/ W>ara +ue erve ete livro de
$onta)ilidadeX, WEi, o eu regito o uma l6timaX, WC!ama a ito um
regito de de#ea7X, W5uero ver toda a ua "a$tura, imediatamente/
Entretanto, n* amontoamo4no num $anto e 9 !ora do jantar omo
o)rigado a o"ere$er4l!e um re+uintado #rato de u!i, en$omenda
e#e$ial/ Ma devo dizer4te +ue o meu #ai nun$a "ali"i$ou a de$larao
de im#oto/ Era verdadeiramente digno, 9 moda antiga/ Ma $omo $onven$er
o in#e$tor da "inana dee "a$to7 (udo o +ue ele a)e "azer :
indagar, indagar, indagar/ WA+ui a re$eita o um #ou$o reduzida, no
a$!a7X/ <em, $laro +ue a re$eita o )ai'a +uando no !6 lu$roY
A#ete$ia4me gritarD W%6 in#e$$ionar a #eoa +ue tOm din!eiroYX/ A$!a
+ue a atitude do in#e$tor e alteraria e !ouvee uma revoluo7
4 Altamente im#rov6vel, altamente im#rov6vel/
4 >er$e)e aonde #retendo $!egar7 Nun$a a$reditarei em nen!uma maldita
revoluo/ A$reditarei omente no amor/
4 E e "al6emo de outra $oia7 4 retor+ui/
4 Et6 )em 4 re#etiu ela/
4 Ei, aonde vamo7 4 #erguntei/
4 Ao !o#ital/ O meu #ai et6 l6/ V a min!a vez de l!e "azer $om#an!ia
durante o dia/
H2F
4 O teu #ai7Y >enava +ue ele etava no ?ruguaiY
4 Era uma mentira 4 #ro"eriu ela num tom #ragm6ti$o/ 4 Ele "alava em#re
$om entuiamo o)re a #oi)ilidade de ir #ara o ?ruguai, ma nun$a
$oneguiu "azO4lo/ 5uae nem $onegue air de (*+uio/
4 Ele et6 muito mal7 4 #erguntei/
4 V a#ena uma +ueto de tem#o/ Continu6mo a $amin!ar em ilOn$io/
4 Eu ei do +ue "alo/ A min!a me #ade$ia da mema doena/ ?m tumor
$ere)ral/ D6 #ara a$reditar7 Ela morreu de um tumor $ere)ral !6 meno de
doi ano e agora ele #ade$e do memo/
O ruidoo $orredore do Ho#ital ?niverit6rio etavam a#in!ado de
viita e doente $om intoma meno grave e #or todo o lado #airava
a+uele $!eiro e#e$ial de !o#italD uma nuvem de dein"e$tante,
"ragrQn$ia do ramo de "lore da viita, o $!eiro da urina e da rou#a
de $amaS a en"ermeira a#reavam4e num vaiv:m, )atendo e$amente $om
o ta$Pe/
O #ai da Midori en$ontrava4e num +uarto emi#rivado, na $ama mai
#r*'ima da #orta/ Etava deitado e #are$ia uma min;$ula $riatura $om um
"erimento "atal/ Kazia de lado, im*vel, $om o )rao e+uerdo #endendo
inerte $om um tu)o intravenoo/ Era #e+ueno e e+uel:ti$o e dava a
im#reo de etar a tornar4e $ada vez mai #e+ueno e e+uel:ti$o/ (in!a
a $a)ea envolta numa ligadura )ran$a e o )rao #6lido e #atoo
a#reentavam a mar$a da inje$Pe e da adminitrao do oro #or via
intravenoa/ O ol!o emi$errado "i'avam4e nalgum #onto do e#ao e a
*r)ita raiada de angue tremularam na noa dire$o +uando entr6mo no
+uarto/ Manteve o ol!o "o$ado em n* durante $er$a de dez egundo e
de#oi "i'ou4o de novo no e#ao/
A+uele ol!o revelavam +ue iria morrer em )reve/ No !avia inal de vida
no eu $or#o, a#ena o mai 1n"imo ind1$io do +ue "ora outrora uma vida/
O eu $or#o aemel!ava4e a uma vel!a $aa dela#idada, $ujo adorno e
a#li+ue !aviam ido removido, +ue agora aguardava a demolio "inal/
(u"o de #Olo dea)ro$!avam $omo erva danin!a em redor do l6)io
e$o/ >eneiD a )ar)a $ontinua a $re$er, memo de#oi de um !omem
#erder +uae toda a ua "ora vital/
HH.
A Midori $um#rimentou um !omem o)eo na $ama junto da janela/ Ete
retri)uiu4l!e $om um a$eno de $a)ea e orriu, a#arentemente in$a#az de
"alar/ (oiu um #ar de veze e, a#* )e)erri$ar 6gua, virou4e de lado
#ara #oder ol!ar #ela janela/ No e'terior avitava4e a#ena uma torre de
alta teno e $a)o de ele$tri$idade, nada mai, nem e+uer uma ;ni$a
nuvem no $:u/
4 Como te ente, #a#67 4 #erguntou a Midori, "alando junto ao ouvido
dele $omo e etivee a tetar um mi$ro"one/ 4 Como te ente !oje7
O #ai moveu o l6)io/ 4 Mal 4 re#ondeu, no tanto #ro"erindo a
#alavra ma "ormulando4a #or via do ar e$o no "undo da garganta/ 4
Ca)ea 4 die ele/
4 D*i4te a $a)ea7 4 #erguntou a Midori/
4 Aim 4 die, a#arentemente in$a#az de #ronun$iar mai de uma 1la)a ou
dua em imultQneo/
4 <em, no : de ur#reender, o#eraram4te re$entemente 9 $a)ea/ Claro +ue
d*i/ @amento, ma tenta er $orajoo/ Ete : um amigo meu, o Watana)e/
4 >razer em o $on!e$er 4 die eu/ O #ai da Midori entrea)riu o l6)io e
"e$!ou4o de novo/
Aentei4me numa $adeira de #l6ti$o ao #: da $ama +ue a Midori me
indi$ou/ Deu de )e)er 6gua ao #ai e #erguntou4l!e e l!e a#ete$ia "ruta
ou $om#ota/ 4 No 4 re#ondeu ele/ E +uando ela initiu #ara +ue $omee
algo, re#ondeuD 4K6 $omi/
Na mein!a de $a)e$eira !avia uma garra"a de 6gua, um $o#o, um #rato e um
#e+ueno de#ertador/ A Midori retirou um enorme a$o de #a#el de de)ai'o
da mein!a e #egou num #ijama e em rou#a interior lavada, )em $omo outra
$oiaS do)rou4a $om $uidado e guardou4a no arm6rio junto da #orta/ No
"undo do a$o !avia doi ananae, $om#ota e trO #e#ino #ara o #ai/
4 >e#ino7Y Como veio ito a+ui #arar7 4 ur#reendeu4e a Midori/ 4 No
"ao ideia em +ue etaria a #enar a min!a irm/ Die4l!e ao tele"one
e'a$tamente o +ue +ueria +ue $om#rae e ten!o a $erteza de +ue nun$a
men$ionei #e#inoY Deveria ter $om#rado +uiv1/
4 (alvez ten!a #er$e)ido mal 4 $omentei/
4 Aim, talvez, ma e ela tivee #enado um #ou$o,
HH2
teria $om#reendido +ue o #e#ino no eram uma e$ol!a a$ertada/ 5uer
dizer, +ue vai um doente "azer $om o #e#ino7 Aoerguer4e na $ama a
matigar o #e#ino $ru7 Ei, #a#6, +uere um #e#ino7
4 No 4 re#ondeu o #ai/
A Midori entou4e 9 $a)e$eira da $ama en+uanto $ontava ao #ai #e+ueno
a$onte$imento do dia4a4diaD a televio "i$ara $om a imagem ditor$ida e
tivera +ue a levar #ara re#ararS a tia de (akaido viria viit64lo dentro
de diaS o en!or MiCa&aki, o "arma$Outi$o, $a1ra da )i$i$leta, e $oia
do g:nero/ O #ai re#ondia $om )reve grun!ido/
4 De $erteza +ue no te a#ete$e $omer nada7
4 No 4 retor+uiu o #ai/
4 E tu, Watana)e7 A#ete$e4te anan67 4No/
Minuto de#oi, a Midori levou4me #ara a ala de $onv1vio e "umou um
$igarro entada no o"6/ (rO #a$iente de #ijama "umavam tam):m en+uanto
viam na televio um #rograma de de)ate #ol1ti$o/
4 Ei 4 uurrou ela $om um #i$ar de ol!o/ 4 A+uele vel!o de muleta tem
etado a ol!ar #ara a min!a #erna dede +ue entrei a+ui/ A+uele de
*$ulo e de #ijama azul/
4 5ue e#erava tu ao uar uma aia to $urta7
4 No me im#orto/ A#oto +ue e entem $om#letamente entediado/ (alvez
ito l!e "aa )em/ (alvez a e'$itao o ajude a mel!orar mai
ra#idamente/
4 Dede +ue no urta o e"eito $ontr6rio/
Ol!ou "i'amente #ara o "umo +ue e evolava do $igarro/
4 Aa)e, o meu #ai no : m6 #eoa/ \ veze zango4me $om ele #or+ue diz
$oia terr1vei, ma, no "undo, : !oneto e amava realmente a min!a me/
\ ua #r*#ria maneira, viveu a vida $om toda a intenidade de +ue era
$a#az/ (alvez eja um #ou$o "ra$o, no tem de "a$to $a)ea #ara o neg*$io
e a #eoa no im#atizam muito $om ele, ma, raio, ele : )em mel!or
do +ue o intrujPe e o mentiroo +ue tentam em#re atenuar a $oia
#or+ue o to man!oo/ (en!o o memo de"eito do meu #ai em nun$a $eder
em relao 9 min!a $onvi$Pe e di$utimo "re+uentemente, ma ele no
: de "a$to m6 #eoa/
HHH
(omou4me a mo $omo e etivee a #egar em algo +ue algu:m dei'ara $air
ao $!o e $olo$ou4a o)re o regao/ A min!a mo to$ava imultaneamente na
aia e na $o'a/ Ol!ou4me no ol!o durante algun egundo/
4 @amento ter4te trazido #ara ete lugar 4 die 4, ma no te im#orta
de $ontinuar a "azer4me $om#an!ia7
4 8ao4te $om#an!ia durante todo o dia e aim o deejare
4 redargui/ 4 At: 9 $in$o !ora/ Goto de #aar o tem#o $ontigo e no
ten!o nada #ara "azer/
4 Como $otuma #aar o domingo7
4 A lavar a rou#a/ E a #aar a "erro/
4 >reumo +ue no +ueira $onverar a$er$a dela/// da tua namorada/
4 No, a$!o mel!or no/ V $om#li$ado e a$!o +ue no $oneguiria e'#li$ar
)em/
4 Et6 )em/ No #re$ia de e'#li$ar nada/ Ma im#ortava4te e te
diee o +ue imagino +ue et6 a a$onte$er7
4 No me im#orto, #ode dizer/ (udo o +ue #oa imaginar * #oder6 er
intereante/
4 Au#on!o +ue ela : uma mul!er $aada/
4 De verdade7
4 Aim, tem trinta e doi ou trinta e trO ano, : ri$a, )ela, ua $aa$o
de #ele, a#ato C!arle Kourdan, rou#a interior de eda, : 6vida de e'o
e gota de "azer $oia verdadeiramente re#ugnante/ En$ontram4e toda
a tarde e devoram4e um ao outro/ Ma o marido "i$a em $aa ao
domingo e ela no #ode etar $ontigo/ Etou $erta7
4 Muito, muito intereante/
4 >ede4te #ara a amarrare, #ara l!e vendare o ol!o e +ue l!e lam)a
$ada $ent1metro do $or#o/ De#oi o)riga4te a en"iare $oia e+uiita
dentro dela, $olo$a4e em in$r1vei #oiPe $omo uma $ontor$ionita e tu
tira4l!e "otogra"ia $om uma >olaroid/
4 >are$e divertido/
4 Ela morre de deejo #or "azer io e re$orre a tudo ao eu al$an$e
#ara o $oneguir/ E #ena nio todo o dia/ Di#Pe em#re de tem#o
livre e et6 em#re a #lanearD Hmm, da #r*'ima vez em +ue me en$ontrar
$om o Watana)e, "aremo ito e a+uilo/ Deita4te na $ama, ela enlou+ue$e,
HHM
tenta toda a+uela #oiPe e atinge trO veze o orgamo em $ada uma
dela/ E diz4teD WNo a$!a o meu $or#o maravil!oo7 A ra#ariga joven
j6 no te ati"azem/ A ra#ariga joven no te "azem eta $oia, #oi
no7 Ou ito7 V )om, no :7 Ma no te ven!a j6YX/
4 Anda a ver demaiado "ilme #ornogr6"i$o 4 $omentei $om uma
gargal!ada/
4 A$!a7 De "a$to, $omeava a #reo$u#ar4me/ Ma adoro "ilme
#ornogr6"i$o/ @eva4me a ver um da #r*'ima vez, et6 )em7
4 Et6 )em/ Da #r*'ima vez +ue tivere di#oni)ilidade/
4 A :rio7 Mal $onigo e#erar/ Gotava de ver um "ilme verdadeiramente
adomao+uita, $om $!i$ote, do g:nero em +ue o)rigam a ra#ariga a
urinar diante de toda a gente/ Ao ee o meu #re"erido/
4 Et6 $om)inado/
4 Aa)e do +ue goto mai no $inema +ue e'i)em "ilme #ornogr6"i$o7
4 Nem me atrevo a adivin!ar/
4 Aem#re +ue $omea uma $ena de e'o, ouve4e uma e#:$ie de Gul#Y +uando
toda a gente engole em e$o ao memo tem#o/ Adoro ee Gul#/ V realmente
deli$iooY
%olt6mo #ara o +uarto e a Midori tentou enta)ular de novo $onvera $om o
#ai, +ue e limitava a emitir um grun!ido em re#ota ou e mantin!a em
ilOn$io/ Cer$a da onze !ora, a e#oa do outro #a$iente veio mudar4l!e
o #ijama, de$a$ar4l!e "ruta e #retar4l!e outra ama)ilidade/ (in!a um
roto arredondado, #are$ia uma #eoa im#6ti$a e $omeou a $onverar $om
a Midori/ A#are$eu uma en"ermeira $om uma garra"a de oro e $onverou um
#ou$o $om a Midori e $om a outra mul!er/ O)ervei ditraidamente o +uarto
e o $a)o de ele$tri$idade no e'terior/ >ardai em#oleiravam4e
o$aionalmente no $a)o/ A Midori $ontinuava a "alar $om am)a a
mul!ere e dirigia alguma #alavra ao #ai en+uanto l!e lim#ava o uor da
teta e o ajudava a e'#e$torar #ara um leno/ De vez em +uando
endereava4me um $oment6rio e veri"i$ava o tu)o do oro/
O m:di$o e"e$tuava a ronda 9 22DM. e eu e a Midori a1mo do +uarto #ara
aguardarmo no $orredor/ 5uando o m:di$o aiu do +uarto, a Midori
#erguntou4l!e o)re o etado do #ai/
HHI
4 <em, et6 a re$u#erar da o#erao e et6 o) o e"eito de edativo/
Et6 verdadeiramente e'auto 4 in"ormou o m:di$o/
4 Ne$eito de mai doi ou trO dia #ara #oder avaliar o reultado da
o#erao/ Ae a interveno $ir;rgi$a "oi )em u$edida, a$a)ar6 #or
re$u#erarS ma, e no $orreu )em, teremo +ue #ro$eder a alguma
de$iPe/
4 No vo a)rir4l!e novamente a $a)ea, #oi no7
4 A* o a)erei $om $erteza dentro de dia 4 a"irmou o m:di$o/
4 <em, +ue aia $urtin!a traze !ojeY
4 8i$a4me )em, !7
4 E $omo "aze na e$ada7 4 #erguntou o m:di$o/
4 Nada de e#e$ial/ @imito4me a dei'ar a aia etar $omo et6
4 re#ondeu a Midori/ A en"ermeira oltou uma riadin!a atr6 do m:di$o/
4 Ina$redit6vel/ Deveria viitar4no um dia dete #ara te a)rirmo a
$a)ea e veri"i$ar o +ue e #aa a1 dentro/ 8az4me um "avor e ua o
elevadore en+uanto #ermane$ere no !o#ital/ No #oo dar4me ao lu'o de
a$ol!er mai #a$iente/ A #reente ituao j6 me o$u#a demaiado/
A ronda do m:di$o terminou #r*'imo da !ora do almoo/ ?ma en"ermeira
$ir$ulava de +uarto em +uarto, em#urrando um $arrin!o $om re"eiPe/ O
almoo do #ai da Midori $onitia em o#a, "ruta, #ei'e $ozido, $om a
e#in!a removida, e legume de"eito numa e#:$ie de #a#a/ A Midori
rodou a manivela #ara elevar a $ama/ Comeou a dar4l!e o#a $om uma
$ol!er, ma, a#* $in$o ou ei $ol!erada, o #ai a"atou o roto e
dieD
4 Mai no/
4 (en +ue $omer #elo meno ito 4 die a Midori/
4 De#oi 4 re#ondeu ele/
4 No #ode er aim/ Ae no te alimentare ade+uadamente, nun$a mai
re$u#erar6 a "ora 4 admoetou4o/ 4 Ainda no ten vontade de urinar7
4 No 4 retor+uiu ele/
4 Ei, Watana)e, vamo 9 $a"etaria/
Anu1, em)ora no entie grande a#etite/ A $a"etaria etava a#in!ada de
m:di$o, en"ermeira e viitante/ Com#rida "ileira de $adeira e mea
o$u#avam a enorme $averna de#rovida de janela onde $ada )o$a #are$ia
etar a $omer ou a $onverar, indu)itavelmente a$er$a de doena, $om a
voze a e$oarem e rever)erarem $omo num t;nel/
HHL
O itema de am#li"i$ao irrom#ia o$aionalmente atrav: da rever)erao
$om $!amada #or algum m:di$o ou en"ermeira/ O$u#ei uma mea en+uanto a
Midori "oi )u$ar a dua re"eiPe e a trou'e num ta)uleiro de
alum1nio/ Cro+uete $om mol!o $remoo, alada de )atata, $ouve #i$ada,
legume $ozido, arroz e o#a de ojaD tudo alin!ado no ta)uleiro no
memo #rato de #l6ti$o )ran$o +ue uavam #ara o doente/ Ingeri
a#ena metade da re"eio/ A Midori #are$ia etar a a#re$iar a $omida at:
9 ;ltima gar"ada/
4 No ten "ome7 4 #erguntou4me en+uanto )e)erri$ava $!6 +uente/
4 Nem #or io/
4 V o am)iente do !o#ital 4 die ela, o)ervando a $a"etaria/ 4
A$onte$e em#re +uando a #eoa no eto a$otumada a ete lugar/ O
$!eiro, o on, o ar etagnado, o roto do doente, o tree, a
irritao, o dealento, a dor, a "adigaD : ea a razo/ Entran!a4e4no
no etRmago e mata4no o a#etite/ No entanto, +uando te !a)itua, dei'a
de er um #ro)lema/ Al:m do mai, no e $onegue $uidar ade+uadamente de
uma #eoa doente e n* #r*#rio no no alimentarmo )em/ V a verdade/
Aei do +ue "alo, #or+ue j6 $uidei do meu avR, da min!a av*, da min!a me
e agora do meu #ai/ Nun$a a)emo +uando teremo +ue #re$indir de uma
re"eio e, #or $oneguinte, : im#ortante alimentarmo4no em#re +ue
#o1vel/
4 >er$e)o o teu #onto de vita 4 retor+ui/
4 5uando a min!a "am1lia vem a+ui de viita, a$om#an!am4me 9 re"eiPe e
dei'am em#re metade da $omida no #rato, tal $omo tu/ E dizem em#reD
WO!, Midori, +ue maravil!a tere um a#etite to alutar/ Etamo
demaiado #ertur)ado #ara $oneguir $omerX/ Ma a verdade : +ue ou a
;ni$a #eoa a+ui +ue $uida realmente de um #a$ienteY O reto da "am1lia
limita4e a viita o$aionai e a motrar um #ou$o de $om#ai'o/ Aou eu
a ;ni$a #eoa +ue l!e lim#a a merda e a e'#e$torao e l!e en'uga a
teta/ Ae )atae omente a $om#ai'o #ara lim#ar a merda, eu mema
motraria $in+uenta veze mai $om#ai'o do +ue +ual+uer outra #eoaY Em
vez dio, o)ervam4me en+uanto ingiro a $omida toda, ol!am4me #er#le'o
e dizemD WO!, Midori, ten um a#etite to alutarX/
HH-
5uem #enam ele +ue eu ou, um )urro a #u'ar uma $arroa7 K6 tOm idade
u"i$iente #ara a)erem $omo o mundo realmente "un$iona/ Ma #or +ue
razo e motram to et;#ido7 V "6$il "alar da )o$a #ara "ora, e o +ue
im#orta : a)er e $onegue ou no lim#ar a merda/ (am):m eu #oo
entir4me magoada, a)e/ >oo "i$ar to e'auta $omo +ual+uer outra
#eoa/ (am):m #oo entir4me dealentada ao #onto de entir vontade de
$!orar/ E'#erimenta #aar #ela ituao de ver um )ando de m:di$o a
a)rirem a $a)ea de algu:m +uando no !6 e#erana de alvao, a me'erem
$ontantemente dentro da $a)ea do #a$iente, e de $ada vez +ue o "azem a
#eoa #iora e enlou+ue$e um #ou$o mai/ Diz4me e gotavaY E, $omo e
j6 no )atae, a tua #ou#ana $omeam a dea#are$er/ No ei e vou
$oneguir manter4me na univeridade durante mai trO ano e meio e, dada
a ituao, a min!a irm no #ode, de modo algum, dar4e ao lu'o de uma
$erim*nia de $aamento/
4 5uanta veze ven $6 #or emana7 4 #erguntei/
4 Geralmente +uatro/ O !o#ital $lama +ue o"ere$e $uidado m:di$o totai
e +ue a en"ermeira o e'$elente, ma eto em#re demaiado
atare"ada/ V ne$e6ria a #reena de um mem)ro da "am1lia #ara
aegurar $erto $uidado/ A min!a irm en$arrega4e da loja e eu ten!o
o meu etudo/ Memo aim, ela $onegue vir $6 trO veze #or emana e
eu +uatro veze/ %imo $6 em#re +ue #odemo/ A$redita, : um !or6rio
$om#letamente #reen$!idoY
4 Ento, $omo #ode #aar tem#o $omigo e et6 to o$u#ada7
4 Goto de etar $ontigo 4 re#ondeu en+uanto )rin$ava $om uma $!6vena de
#l6ti$o/
4 Aai da+ui durante un #ar de !ora e d6 um #aeio/ Eu tomo $onta do teu
#ai entretanto/
4 >or+uO7
4 >re$ia de te a"atar dito e de$ontrair, em "alar $om ningu:m,
omente #ara deanuviare a mente/
>onderou durante algun egundo e anuiu $om a $a)ea/ 4 Hmm, talvez
ten!a razo/ Ma a)e +ue $uidado #retar7 Aa)e $uidar dele7
4 (en!o etado a o)ervar/ K6 #er$e)i o +ue : #re$io "azer/ %eri"i$ar o
tu)o do oro, dar4l!e 6gua,
HH3
lim#ar4l!e o uor da teta e ajud64lo a e'#e$torar/ De)ai'o da $ama !6
uma arratadeira e e entir "ome dou4l!e o reto do almoo/ Ae !ouver
algo +ue no $oniga "azer, $!amo a en"ermeira/
4 A$!o +ue er6 o u"i$iente 4 re#ondeu $om um orrio/ 4 H6 mai uma
$oia, #or:m/ Ele tem4e motrado um #ou$o deorientado e de vez em
+uando diz $oia etran!a/// $oia +ue ningu:m $onegue $om#reender/
No te #reo$u#e e ele $omear a "azer io/
4 (udo $orrer6 )em 4 tran+uilizei4a/
Regre6mo ao +uarto/ A Midori die ao #ai +ue #re$iava de e auentar
e +ue eu #ermane$eria ali a tomar $onta dele/ O #ai no tin!a
a#arentemente +ual+uer o)je$o a "azer, talvez a+uela #alavra no
igni"i$aem nada #ara ele en+uanto ali jazia a ol!ar "i'amente #ara o
te$to/ Ae no #etanejae o$aionalmente, #are$eria um morto/ (in!a o
ol!o raiado de angue $omo e tivee )e)ido e a narina agitavam4e
em#re +ue in#irava #ro"undamente/ >ara al:m dee inai no movia um
;ni$o m;$ulo e no tentou e+uer re#onder 9 "il!a/ Era4me im#o1vel
ondar o #enamento ou o en timento na inditinta #ro"undeza da
ua $on$iOn$ia/
De#oi de a Midori air, #enei "alar $om o #ai dela, ma no "azia ideia
do +ue dizer4l!e ou $omo dirigir4me a ele, #or io mantive4me $alado/
>ou$o de#oi, "e$!ou o ol!o e adorme$eu/ Mantive4me entado no )an$o 9
$a)e$eira da $ama en+uanto o)ervava o eu nariz a etreme$er
o$aionalmente, em#re $om a e#erana de +ue ele no "ale$ee en+uanto
eu ali #ermane$ee/ 5ue etran!o eria e o !omem e'alae o ;ltimo
u#iro $omigo ao eu lado, #enei/ A"inal de $onta, $on!e$era4o nee
memo dia e o ;ni$o lao +ue no unia era a Midori, uma ra#ariga +ue eu
$on!e$ia omente da aula de Arte Dram6ti$a/
(odavia, ele no etava mori)undo e dormia #a$i"i$amente/ A#ro'imei o
ouvido do eu roto e ouvi a ua t:nue re#irao/ Rela'ei e $ome$ei a
$onverar $om a e#oa do outro #a$iente, +ue re"eria $ontantemente a
Midori, na auno de +ue eu era o namorado dela/
4 V uma ra#ariga verdadeiramente en$antadora 4 die ela/ 4 Cuida
e"oradamente do #ai, : )ondoa, gentil, en1vel e determinada e,
HHG
$omo e no )atae, tam):m : )onita/ (em +ue a tratar )em/ Nun$a a
a)andone/ Nun$a en$ontrar6 mai ningu:m $omo ela/
4 (rat64la4ei )em 4 retor+ui em me alongar mai/
4 (en!o um "il!o e uma "il!a +ue ainda vivem $omigo/ Ele tem dezaete,
ela vinte e um, e nen!um do doi alguma vez #enaria em vir ao !o#ital/
Aim +ue a aula terminam, vo #rati$ar ur", namorar ou o +ue +uer +ue
eja/ Ao terr1vei/ Eto em#re a #edir4me din!eiro e de#oi
dea#are$em/
\ 2MDM., a mul!er aiu do !o#ital #ara ir "azer $om#ra/ Am)o o
doente dormiam #ro"undamente/ A uave $laridade da tarde inundava o
+uarto e entia +ue a +ual+uer momento #oderia dormitar entado no )an$o/
?m vao de $riQntemo amarelo e )ran$o, $olo$ado o)re a mein!a ao
lado da janela, relem)rava 9 #eoa +ue era Outono/ >airava no ar o
aroma ado$i$ado do #ei'e $ozido +ue o)rara do almoo/ A en"ermeira
$ontinuavam a #er$orrer o $orredor de um lado #ara o outro e $onveravam
$om voze $lara e aguda/ E#reitavam o$aionalmente #ara dentro do
+uarto e o"ere$iam4me um orrio ao veri"i$arem +ue am)o o #a$iente
dormiam/ Deejei ter algo #ara ler, ma no vi livro, revita ou
jornai no +uarto, a#ena um $alend6rio na #arede/
>enei na Naoko/ >enei nela nua, omente $om o gan$!o no $a)elo/ >enei
na $urva da ua $intura e na om)ra e$ura da #;)i/ >or +ue razo e
denudara aim #ara mim7 Etaria onQm)ula7 Ou no #aaria de uma
"antaia min!a7 \ medida +ue o tem#o #aava e ee #e+ueno mundo e
dii#ava na ditQn$ia, $omeara a entir uma in$erteza $re$ente o)re
o a$onte$imento da+uela noite/ 5uando dizia a mim #r*#rio +ue eram
reai, a$reditava nioS e +uando me dizia +ue no #aavam de uma
"antaia, #are$iam4me uma "antaia/ O $or#o da Naoko e o luar eram
demaiado n1tido e #ormenorizado #ara terem ido uma "antaia e
demaiado #er"eito e maravil!oo #ara terem ido reai/
O #ai da Midori de#ertou re#entinamente e $omeou a toir, #ondo aim
"im ao meu devaneio/ Ajudei4o a e'#e$torar #ara um leno e lim#ei4l!e
o uor da teta $om uma toal!a/
4 5uer 6gua7 4 #erguntei4l!eS a$enou tenuemente $om a $a)ea/ Aegurei na
#e+uena garra"a de 6gua #ara ele #oder )e)er ao #ou$o,
HHF
$om o l6)io a tremer e a garganta a agitar4e/ <e)eu toda a 6gua t:#ida
da garra"a/
4 5uer mai7 4 >are$ia etar a tentar #ro"erir algo e a#ro'imei4me mai/
4 K6 $!ega 4 die $om voz umida e e$a, uma voz ainda mai umida e
e$a do +ue anteriormente/
4 A#ete$e4l!e $omer algo7 Deve etar e"omeado/ 4 Re#ondeu $om um
ligeiro a$eno de $a)ea/ (al $omo a Midori "izera, elevei a $ama e
$ome$ei a dar4l!e de $omer, alternando entre a #a#a de vegetai e o #ei'e
$ozido/ Demorou um tem#o in$r1vel a engolir metade da $omida, at: a$a)ar
#or a)anar tenuemente a $a)ea #ara indi$ar +ue j6 etava a$iado/ 8oi um
movimento +uae im#er$e#t1vel, #oi, a#arentemente, $auava4l!e dor
e"e$tuar geto mai ela)orado/
4 E "ruta, a#ete$e4l!e7 4 #erguntei4l!e/
4 No 4 re#ondeu/ @im#ei4l!e o $anto da )o$a $om uma toal!a e )ai'ei a
$ama ante de levar o ta)uleiro #ara o $orredor/
4 Etava )oa7 4 in+uiri/
4 Horr1vel 4 retor+uiu4me/
4 Aim 4 $on$ordei $om um orrio/ 4 >are$ia )atante m6/ 4 O #ai da
Midori #are$ia in$a#az de e de$idir a a)rir mai o ol!o ou a "e$!64lo
en+uanto jazia em ilOn$io e me ol!ava "i'amente/ Aa)eria ele +uem eu
era7 >are$ia mai rela'ado na min!a $om#an!ia do +ue +uando a Midori
etava #reente/ >rovavelmente $on"undira4me $om outra #eoaD #elo meno
era uma ideia +ue me agradava mai/
4 Et6 um dia )onito 4 $omentei, entado de #erna $ruzada no )an$o/ 4 V
Outono, domingo, um tem#o maravil!oo e !6 gente #or toda a #arte/
Rela'ar dentro de $aa : o mel!or +ue e #ode "azer num dia to agrad6vel
$omo !oje/ (orna4e $anativo $amin!ar #or entre a multido/ E o ar et6
#olu1do/ Ao domingo o$u#o4me o)retudo a lavar a rou#a/ @avo4a de
man!, #enduro4a no tel!ado do dormit*rio, re$ol!o4a ante do anoite$er e
de#oi #ao4a a "erro/ No me im#orto de #aar a "erro/ H6 uma
ati"ao e#e$ial em engomar a #ea e torn64la ma$ia/ E
deenven$il!o4me )atante )em/ Evidentemente, de in1$io era #:imo,
dei'ava vin$o em tudo/ Contudo, a#* um mO de #r6ti$a, j6 a)ia "azO4
lo/ >or $oneguinte, o domingo : o dia em +ue me o$u#o a lavar a rou#a e
a #a64la a "erro/
HM.
Hoje no #ude "azO4lo, o)viamente/ 5ue #ena, de#erdi$ei um e'$elente dia
#ara lavar a rou#a/ Ma no "az mal/ Aman! levanto4me $edo e trato
dio/ No e #reo$u#e/ Ao domingo no ten!o mai nada #ara "azer/
Aman! de man!, de#oi de lavar a rou#a e a #endurar a e$ar, ten!o uma
aula 9 dez !ora, a aula de Arte Dram6ti$a, +ue a Midori tam):m
"re+uenta/ Etou a "azer um tra)al!o o)re Eur1#ede/ K6 ouviu "alar de
Eur1#ede7 Era um grego da Antiguidade, um do W(rO GrandeX da trag:dia
grega, ao lado de E+uilo e de A*"o$le/ Morreu, alegadamente, +uando um
$o o mordeu na Ma$ed*n1a, ma ningu:m a$redita nea vero/ Ee era o
Eur1#ede/ A#re$io mai o A*"o$le, ma $reio +ue e trata de uma +ueto
de goto/ No ei, de "a$to, +ual dele : mel!or/ O +ue ditingue a ua
#ea : o modo $omo a #eri#:$ia e $om#li$am ao #onto de o #eronagen
"i$arem en$urralado/ >er$e)e o +ue +uero dizer7 A#are$em imeno
#eronagen di"erente, todo #ouem a ua #r*#ria razPe e de$ul#a
inerido em ituaPe e#e$1"i$a e #ereguem a ua #r*#ria ideia de
jutia ou "eli$idade/ 5uer dizer, : )ai$amente im#o1vel +ue #revalea
a jutia de $ada um ou +ue triun"e a "eli$idade de $ada um, e o $ao
$omea ento a im#erar/ E +ue a$!a +ue a$onte$e a eguir7 V im#le/4
urge um deu no "inal e $omea a dire$$ionar o trQnito/ W(u vai #ara
ali e tu #ara a+ui, tu junta4te a ela e tu mant:n4te +uieto no teu
lugar #or en+uantoX/ (al e +ual/ Ele : uma e#:$ie de olu$ionador e no
"inal tudo e reolve na #er"eio/ C!amam a ito deu e' ma$!ina/ H6
+uae em#re um deu e' ma$!ina em Eur1#ede e : nee a#e$to +ue a
o#inio do $r1ti$o e divide/ Ma #ene *D e e !ouvee um deu e'
ma$!ina na vida real7 (udo eria )em mai "6$ilY Ae no ent1emo
#erdido ou en$urralado, um deu de$enderia do eu trono e reolveria
todo o noo #ro)lema/ Haver6 $oia mai "6$il do +ue io7 De
+ual+uer modo, a Arte Dram6ti$a reumem4e a ito/ V mai ou meno
ito o +ue etudamo na univeridade/
O #ai da Midori mantin!a4e $alado, ma o eu ol!o vazio $ontinuavam
"i'o em mim en+uanto "alei/ O eu ol!ar no me revelava, evidentemente,
e $om#reendia a min!a #alavra/
4 A$!o mel!or $alar4me 4 #ro"eri/
HM2
Aentia4me e"omeado de#oi de toda a+uela $onvera/ 5uae no tomara nada
ao #e+ueno4almoo e dei'ara metade da $omida no #rato ao almoo/ Agora
lamentava no ter $omido mai ao almoo, ma lamentar4me no iria
adiantar nada/ >ro$urei no arm6rio algo #ara $omer, ma en$ontrei a#ena
uma em)alagem de alga e$a, re)uado %i$k #ara a toe e mol!o de
oja/ O a$o de #a#el $ontinuava ali $om o #e#ino e o ananae/
4 %ou $omer algun do #e#ino, e no e im#ortar 4 die ao #ai da
Midori, +ue no #ro"eriu +ual+uer re#ota/ @avei trO #e#ino no
lavat*rio e deitei um #ou$o de mol!o de oja num #rato/ Envolvi um do
#e#ino em alga, em)e)i4o no mol!o e engoli4o/
4 Mmm, deli$iooY 4 die ao #ai da Midori/ 4 8re$o, im#le, $om o
verdadeiro aroma da vida/ ?n #e#ino realmente deli$ioo/ ?m alimento
)em mai alutar do +ue o +uivi/
A#* devorar o #rimeiro #e#ino, ata+uei o eguinte/ O +uarto e$oava $om o
ru1do da min!a matigao/ A* $onegui "azer uma #aua de#oi de $omer o
egundo #e#ino/ 8ervi 6gua no )i$o de g6 e'itente no $orredor e
#re#arei $!6/
4 5uer )e)er alguma $oia7 bgua7 Aumo7 4 #erguntei ao #ai da Midori/
4 >e#ino 4 #ro"eriu ele/
4 a#timo 4 re#ondi $om um orrio/ 4 Com alga7 Anuiu tenuemente $om a
$a)ea/ Elevei a $ama de novo/
De#oi $ortei um #e+ueno #edao de #e#ino, envolvi4o numa tira de alga,
"i'ei tudo $om um #alito, em)e)i4o em mol!o de oja e de#oitei4o na ua
)o$a e'#e$tante/ Matigou demoradamente, +uae em alterar a e'#reo do
roto at: engolir #or "im/
4 5ue tal7 <om, !Q7
4 <om 4 re#ondeu/
4 V )om +uando a $omida a)e )em/ V +uae $omo uma e#:$ie de #rova de
+ue vo$O $ontinua vivo/
A$a)ou #or $omer o #e#ino inteiro/ 5uando terminou, +ui )e)er 6gua e
dei4l!e de )e)er da garra"a/ Intante de#oi, die +ue #re$iava de
urinarS #eguei no urinol +ue !avia de)ai'o da $ama e a#ro'imei4o da #onta
do eu #:ni/ De#oi de#ejei o urinol e lavei4o/ Regreei ao +uarto e
a$a)ei de )e)er o meu $!6/
HMH
4 Como e ente7 4 #erguntei/
4 Min!a/// $a)ea/
4 D*i4l!e7
4 ?m #ou$o 4 re#ondeu $om um leve "ranzir da teta/
4 <em, no : de admirar, "oi u)metido a uma interveno $ir;rgi$a/ Nun$a
"iz nen!uma o#erao, evidentemente, e #ortanto no "ao ideia $omo :/
4 <il!ete 4 #ro"eriu/
4 <il!ete7 5ue )il!ete7
4 Midori 4 die/ 4 <il!ete/
No "azia ideia do +ue e tratava e mantive4me em ilOn$io/ Ele #r*#rio
tam):m e manteve em ilOn$io durante algum tem#o/ De#oi #are$eu dizer
W>or "avorX/ A)riu demeuradamente o ol!o e ol!ou4me intenamente/
Au#u +ue etava a tentar dizer4me algo, ma no $onegui di$ernir o +ue
era/
4 ?eno 4 die ele/ 4 Midori/
4 Etao de ?eno7
Anuiu ligeiramente $om a $a)ea/
(entei de$ortinar o +ue ele #retenderia dizerD W<il!ete, Midori, #or
"avor, Etao de ?enoX, ma no "azia ideia do +ue ea #alavra
igni"i$ariam/ >reumi +ue e entia )aral!ado, em)ora o eu ol!o
revelaem agora uma terr1vel lu$idez/ Ergueu o )rao livre e a#ontou na
min!a dire$o/ 8oi $ertamente um e"oro enorme, #oi a mo tremia4l!e
u#ena no ar/ @evantei4me e agarrei4l!e na mo "r6gil e enrugada/
Agarrou na min!a mo $om a #ou$a "ora +ue l!e retava e #ro"eriu de
novoD 4 >or "avor/
4 No e #reo$u#e/ Eu trato do )il!ete e $uido da Midori tam):m/
Dei'ou a mo tom)ar o)re a $ama e "e$!ou o ol!o/ De#oi e'#irou
ruidoamente e adorme$eu/ E'aminei4o #ara veri"i$ar e $ontinuava vivo e
a1 #ara "erver mai 6gua #ara o $!6/ En+uanto )e)erri$ava o $!6 +uente,
a#er$e)i4me de +ue deenvolvera uma e#:$ie de im#atia #or a+uele
!omenzin!o 9 #orta da morte/
A e#oa do outro #a$iente regreou minuto de#oi e #erguntou4me e
etava tudo )em/ (ran+uilizei4aD o eu marido tam):m dormia e re#irava
#ro"undamente/
HMM
A Midori regreou de#oi da trO !ora/
4 >aeei #elo #ar+ue, #ara e#aire$er 4 de$larou/ 4 8iz o +ue me
diete, no "alei $om ningu:m, limitei4me a deanuviar a $a)ea/
4 Aente4te mel!or7
4 O)rigada, into4me muito mel!or/ Ainda me into um #ou$o egotada e
e'auta, ma into o $or#o mai leve/ Creio +ue etava mai $anada do
+ue u#un!a/
Como o #ai dormia #ro"undamente e di#;n!amo de tem#o, "omo )u$ar $a":
a uma m6+uina autom6ti$a e )e)emo4lo na ala de $onv1vio/ Relatei4l!e o
+ue a$onte$era durante a ua auOn$iaD +ue o #ai dormira durante algum
tem#o, +ue de#oi a$ordara e $omera o +ue o)rara do almoo, +ue de#oi
me vira a $omer um #e#ino e +uiera tam):m, a$a)ando #or $omer o #e#ino
inteiro, e +ue mai tarde urinara/
4 Watana)e, tu : e#antoo 4 e'$lamou/ 4 5uae enlou+ue$emo ao
tentarmo o)rig64lo a $omer algo e tu $oneguite +ue ele $omee um
#e#ino inteiroY Ina$redit6velY
4 A$!o +ue "oi #or ele ver +ue eu etava a a)orear o #e#ino/
4 Ou talvez ten!a jeito #ara rela'ar a #eoa/
4 Nem #enar 4 de$larei $om uma gargal!ada/ 4 Muita #eoa te diriam
#re$iamente o $ontr6rio de mim/
4 O +ue #ena do meu #ai7
4 Aim#atizo $om ele/ A#ear de no termo muito +ue dizer um ao outro/
Ma, no ei #or+uO, #are$e4me im#6ti$o/
4 Etava $almo7
4 <atante/
4 Deveria tO4lo vito na emana #aada/ Etava terr1vel 4 die ela,
a)anando a $a)ea/ 4 8oi $omo e tivee enlou+ue$ido e "i$ae
devairado/ Atirou4me um $o#o e gritou4me $oia !orr1veiD WE#ero +ue
morra, ua $a)ra et;#idaYX/ Ete ti#o de doena #or veze a"e$ta a
#eoa dete modo/ Ela de$on!e$em +ue agem aim, ma alguma #eoa
tornam4e de re#ente verdadeiramente #ervera/ A$onte$eu o memo $om a
min!a me/ Aa)e o +ue ela me die7 W(u no : min!a "il!aY (en!o4te um
*dio de morteYX/ 5uando ela #ro"eriu eta #alavra, "oi $omo e o mundo
inteiro e$ure$ee durante um egundo/ Ma ee $om#ortamento : uma da
$one+uOn$ia deta doena em #arti$ular/
HMI
Algo l!e $om#rime $erta #arte do $:re)ro e "64la dizer todo o ti#o de
$oia terr1vei/ Eu ei +ue io deriva da doena, ma, memo aim, :
doloroo/ Nun$a e#eraria uma $oia dea/ Ali etava eu, a e"al"ar4me
ao e'tremo #or ele, e dizem4me toda a+uela $oia !orr1vei/
4 Eu #er$e)o o +ue +uere dizer/ 4 Re$ordei4me de re#ente do etran!o
"ragmento +ue o #ai dela )al)u$iara/
4 <il!ete7 Etao de ?eno7 4 interrogou4e a Midori/ 4 Etaria a
re"erir4e a +uO7
4 E de#oi die >or"avor e Midori/
4 W>or "avor, $uida da MidoriX7
4 Ou talvez #retenda +ue ad+uira algum )il!ete em ?eno/ A ordem da
+uatro #alavra : to $on"ua +ue no e #er$e)e o +ue ele #retende/ A
re"erOn$ia 9 Etao de ?eno tem algum igni"i$ado e#e$ial #ara ti7
4 Hmm, Etao de ?eno/ 4 >onderou durante algun egundo/ 4 A ;ni$a
$oia +ue me o$orre "oram a dua veze +ue "ugi de $aaD a #rimeira vez
+uando tin!a oito ano e a egunda ao dez ano/ Em am)a a veze
a#an!ei um $om)oio de ?eno at: 8uku!ima/ Com#rei o )il!ete $om
din!eiro +ue tirei da $ai'a regitadora/ Algu:m l6 em $aa e'a#erara4me
#ro"undamente e agi aim #ara me vingar/ ?ma tia min!a morava em
8uku!ima e, $omo im#atizava $om ela, "ui #ara $aa dela/ 8oi o meu #ai
+uem me "oi )u$ar/ 8ez todo a+uele #er$uro at: 8uku!ima #ara me ir
)u$arD $er$a de $ento e $in+uenta +uil*metroY Almo6mo $omida #r:4
em)alada durante a viagem de $om)oio #ara ?eno e $ontou4me imena $oia
en+uanto viaj6vamo, #e+ueno "ragmento $om enorme la$una entre i/
>or e'em#lo, a$er$a do enorme terramoto de 2FHM, o)re a guerra, ou o)re
a :#o$a em +ue na$i, $oia +ue ele geralmente nun$a re"eria/ Agora +ue
#eno nio, "oram a ;ni$a o$aiPe em +ue eu e o meu #ai tivemo algo
#are$ido a uma )oa e #rolongada $onvera, omente n* o doi/ O meu #ai
en$ontrava4e no $entro de (*+uio durante um do maiore terramoto de
+ue !6 mem*ria e nem e+uer e a#er$e)eu, d6 #ara a$reditar7Y
4 A :rio7Y
4 V verdadeY >edalava ao longo de 0oi!ika&a, $om um #e+ueno atrelado
#reo 9 )i$i$leta, e no e a#er$e)eu de nada/
HML
5uando regreou a $aa, toda a tel!a !aviam tom)ado do tel!ado do
)airro, todo n* $ontinu6vamo agarrado a u#orte *lido e o olo
ainda tremia o) o noo #:/ Nem aim e a#er$e)eu e, egundo a ua
vero da !it*ria, #erguntou entoD WMa +ue raio e #aa a+ui7X/ V
ea a Wre$ordao mai grataX +ue o meu #ai tem do Grande (erramoto de
0antoY 4 $on$luiu $om uma gargal!ada/ 4 (oda a ua !it*ria do
vel!o tem#o o aim/ De#rovida de +ual+uer drama/ (oda um #ou$o
e'$Ontri$a/ 5uando ele me $ontava ea !it*ria, "i$ava $om a enao
de +ue no a$onte$era nada de im#ortante no Ka#o durante o ;ltimo
$in+uenta ou eenta ano/ >ara ele, a u)levao do joven o"i$iai de
2FM- ou a Guerra do >a$1"i$o no #aaram de um WO!, im, agora +ue "ala
nio, $reio +ue a$onte$eu algo do g:neroX/ V to engraadoY <em, $omo
etava a dizer, o meu #ai $ontou4me "ragmento dea !it*ria en+uanto
viaj6vamo de $om)oio de 8uku!ima #ara ?eno/ E no "im ele dizia em#reD
WV #ara tu vere, Midori, +ue a $oia o iguai #ara onde +uer +ue
v6X/ Eu era jovem ainda e a+uela !it*ria im#reionaram4me/
4 >reumo ento +ue a Etao de ?eno eja a tua Wre$ordao mai grataX7
4 #erguntei4l!e/
4 Aim 4 retor+uiu/ 4 Alguma vez "ugite de $aa, Watana)e7
4 Nun$a/
4 >or +ue no7
4 8alta de imaginao/ Nun$a me o$orreu "ugir de $aa/
4 V to etran!o/ 4 e'$lamou, em#ertigando a $a)ea $omo e etivee
verdadeiramente im#reionada/
4 >rovavelmente 4 redargui/
4 <em, em todo o $ao, $reio +ue o meu #ai etava a tentar dizer4te +ue
+ueria +ue tomae $onta de mim/
4 De verdade7
4 De verdadeY (en!o #er$e#o #ara ea $oia/ Intuitivamente/ E +ue
re#ota l!e dete7
4 <em, no $om#reendi o +ue ele etava a dizer e limitei4me a re#onder
et6 )em, +ue no e #reo$u#ae, +ue eu $uidaria de ti e trataria do
)il!ete/
4 8izete ea #romea ao meu #ai7 Diete4l!e +ue iria tomar $onta de
mim7 4 Ol!ou4me no ol!o $om uma e'#reo a)olutamente :ria/
HM-
4 No "oi )em aim 4 a#reei4me a $orrigi4la/ 4 Na verdade, no
$om#reendia o +ue ele etava a dizer e///
4 No te #reo$u#e, etava a )rin$ar 4 de$larou $om um orrio/ 4 Adoro
+uando reage aim/
A$a)6mo de )e)er o $a": e volt6mo #ara o +uarto/ O #ai dela $ontinuava
a dormir #ro"undamente/ Ae me a#ro'imae o u"i$iente, $oneguia ouvir a
ua re#irao uni"orme/ \ medida +ue entarde$ia, a luz no e'terior da
janela mudou #ara uma uave e deli$ada $olorao outonal/ ?m )ando de
ave em#oleirara4e num do $a)o de ele$tri$idade, ma a$a)aram #or
#roeguir o eu voo/ Aent6mo4no num $anto do +uarto a $onverar em voz
)ai'a/ A Midori leu4me a #alma da mo e #redie +ue eu viveria at: ao
$ento e $in$o ano, +ue $aaria trO veze e #ere$eria de um a$idente de
viao/ 4 No : uma vida deagrad6vel 4 $omentei/
5uando o #ai dela a$ordou #ou$o de#oi da dezaei !ora, a Midori
entou4e 9 $a)e$eira da $ama, lim#ou4l!e o uor da teta, deu4l!e 6gua e
#erguntou4l!e e ainda entia dore de $a)ea/ ?ma en"ermeira veio tirar4
l!e a tem#eratura, regitou o n;mero de veze +ue urinara e veri"i$ou o
tu)o do oro/ 8ui #ara a ala de $onv1vio aitir a um dea"io de
"ute)ol/ \ dezaete !ora, die 9 Midori +ue tin!a de ir em)ora e
e'#li+uei ao #ai delaD 4 Agora ten!o +ue ir tra)al!ar/ %endo di$o em
A!injuku, dede a 2G/.. 9 HHDM./
O vel!o ol!ou #ara mim e anuiu tenuemente $om a $a)ea/
4 Ei, Watana)e, no ei )em $omo o dizer, ma +uero agrade$er4te
in$eramente #elo dia de !oje 4 #ro"eriu en+uanto me a$om#an!ava at: 9
re$e#o/
4 No "iz nada de e#e$ial 4 re#ondi/ 4 Ma, e #uder ajudar, tam):m
#oo vir na #r*'ima emana/ Gotava de viitar o teu #ai de novo/
4 De verdade7
4 <em, +uae no ten!o $om +ue me o$u#ar no dormit*rio e, e vier $6,
#oo $omer #e#ino/
A Midori $ruzou o )rao e )ateu no lin*leo $om o ta$o/
4 Gotava de voltar a air e )e)er un $o#o $ontigo 4 die,
em#ertigando ligeiramente a $a)ea/
4 E o "ilme #ornogr6"i$o7
4 Aim, #rimeiro "azemo io e * de#oi vamo )e)er un $o#o/
HM3
E $onveraremo a$er$a de todo o !a)ituai aunto re#ugnante/
4 Eu nun$a "alo de $oia re#ugnante 4 #rotetei/ 4 (u im/
4 De +ual+uer modo, $onveraremo a$er$a dea $oia, em)orra$!amo4no
e vamo #ara a $ama/
4 E j6 a)e o +ue a$onte$e a eguir 4 #ro"eri $om um u#iro/ 4 Eu vou
tentar "azO4lo e tu no me vai dei'ar/ (en!o razo7
Ela oltou uma gargal!ada rou"en!a/
4 De +ual+uer modo, vem )u$ar4me novamente no #r*'imo domingo de man! 4
a"irmei/ 4 %imo #ara a+ui junto/
4 E eu $om uma aia um #ou$o mai $om#rida, no :7
4 De"initivamente/
(odavia, no "ui ao !o#ital no domingo eguinte/ O #ai da Midori
"ale$era na man! de e'ta4"eira/
@igou4me 9 -DM. da man! #ara me in"ormar/ A$ordei $om o inal de avio
de +ue !avia uma $!amada #ara mim e $orri #elo $orredor en+uanto vetia 9
#rea uma $amiola o)re o #ijama/ ?ma $!uva "ria tom)ava
ilen$ioamente/
4 O meu #ai a$a)a de "ale$er 4 die a Midori $om uma voz umida e
a#agada/ >erguntei4l!e e !avia algo +ue #udee "azer #or ela/ 4
O)rigada 4 die/ 4 No !6 nada +ue #oa "azer/ Eu e a min!a irm j6
etamo !a)ituada a "unerai/ (ele"onei a#ena #ara +ue ou)ee/
E$a#ou4l!e do l6)io uma e#:$ie de u#iro/
4 No ven!a ao "uneral, et6 )em7 Deteto ea ituaPe/ No +uero
ver4te l6/
4 >er$e)ido/
4 Etava a "alar a :rio +uando diete +ue me levava a ver um "ilme
#ornogr6"i$o7
4 O)viamente +ue im/
4 ?m "ilme )em nojento/
4 Irei #e+uiar a mat:ria a "undo/
4 Et6 )em/ De#oi tele"ono4te 4 die, e deligou/
>aou4e uma emana em ter not1$ia da Midori/ No tele"onou nem
$om#are$eu 9 aula/ Aem#re +ue regreava ao dormit*rio, $ontinuava $om
a e#erana de en$ontrar uma menagem dela, ma em vo/ Certa noite,
HMG
tentei manter a min!a #romea de #enar nela en+uanto me matur)ava, ma
no reultou/ (entei $on$entrar4me na Naoko, ma nem e+uer a imagem da
Naoko "oi u"i$iente dea vez/ Aenti4me to rid1$ulo +ue deiti/ Aorvi
uma golada de &!ikC, lavei o dente e deitei4me/
No domingo de man! e$revi uma $arta 9 Naoko/ Contei4l!e o)re o #ai da
Midori/ 8ui viitar ao !o#ital o #ai de uma ra#ariga +ue tem uma aula em
$omum $omigo e $omi #e#ino/ Ele ouviu4me a matigar, tam):m +ui e
a$a)ou #or $omer ruidoamente um #e#ino/ Contudo, "ale$eu $in$o dia
de#oi/ Ainda ten!o uma mem*ria v1vida do ru1do +ue ele "azia en+uanto
matigava o #e#ino/ A #eoa dei'am atr6 de i #e+uena e etran!a
re$ordaPe +uando morrem/ A $arta $ontinuavaD
>eno em ti, na Reiko e na $a#oeira +uando a$ordo de man!/ Re$ordo4me
do"aio, do #om)o, do #a#agaio, do #eru e do $oel!o/ Re$ordo4me
da $a#a de $!uva amarela +ue tu e a Reiko uavam $om o $a#uze #oto
na+uela man! $!uvoa/ V )om #enar em ti +uando etou a$on$!egado na
$ama/ V $omo e etivee enro$ada ao meu lado, a dormir #ro"undamente/
E imagino $omo eria maravil!oo e "oe verdade/
\ veze into uma audade terr1vei de ti, ma, no geral, #roigo a
vida $om toda a energia de +ue ou $a#az/ (al $omo tu $uida toda a
man! da ave de $a#oeira e do $ultivo, tam):m eu alento a min!a
#r*#ria >rimavera/ 5uando me levanto, "ao uma )oa trinta e ei
"le'Pe, e$ovo o dente, )ar)eio4me, tomo o #e+ueno4almoo, vito4me,
aio do dormit*rio e vou #ara a univeridade, digo a mim #r*#rioD W>oi
)em, tenta "azer $om +ue ete dia val!a a #enaX/ Nun$a me a#er$e)i, ma
a #eoa dizem4me +ue ultimamente "alo )atante $om o meu #r*#rio
)otPe/ >rovavelmente )al)u$io )ai'in!o en+uanto alento a min!a #r*#ria
>rimavera/
V doloroo no #oder viitar4te, ma a min!a vida em (*+uio eria )em
#ior e tu no e'itie/ O "a$to de #enar em ti +uando a$ordo de man!
$on"ere4me a "ora ne$e6ria
HMF
#ara alentar a min!a >rimavera e dizer a mim #r*#rio +ue ten!o de "azer
$om +ue o dia val!a a #ena/ Aei +ue ten!o +ue me e"orar ao m6'imo a+ui,
tal $omo tu o "aze a1/
No entanto, !oje : domingo, um dia em +ue dei'o de alentar a min!a
>rimavera, j6 lavei a rou#a e agora etou no meu +uarto a e$rever4te/
5uando terminar a $arta, $olo o elo, deito4a na $ai'a de $orreio e
de#oi no ten!o mai nada #ara "azer at: o ol e #Rr/ (am):m no etudo
ao domingo/ Durante a emana a#li$o4me a etudar na )i)liote$a durante o
intervalo entre a aula e, #or $oneguinte, no ten!o nada #ara "azer
ao domingo/ A tarde de domingo o $alma, #a$1"i$a e tam):m
olit6ria #ara mim/ @eio e ouo m;i$a/ \ veze relem)ro o v6rio
#er$uro +ue em#reend1amo durante a noa $amin!ada de domingo #elo
arredore de (*+uio/ Conigo viualizar uma imagem )atante n1tida da
rou#a +ue vetia em $ada uma dea $amin!ada/ @em)ro4me de todo o
#ormenore dea tarde de domingo/
Diz WOl6=#or mim 9 Reiko/ Na verdade, into audade de a ouvir a to$ar
guitarra 9 noite/
5uando terminei a $arta, #er$orri um #ar de rua #ara deitar a $arta ao
$orreio e $om#rei uma andu1$!e de ovo e uma Co$a4Cola numa #adaria da
vizin!ana/ 8oi ee o meu almoo en+uanto #ermane$ia entado num )an$o a
o)ervar um gru#o de ra#aze a jogar )eie)ol no $am#o de jogo lo$al/ O
avano do Outono $on"eria ao $:u uma #ro"undidade e um azul mai inteno/
Ol!ei #ara o $:u e avitei doi rato de va#or em dire$o a oete, numa
#er"eita lin!a #aralela $omo e "oem doi $arri do el:$tri$o/ ?ma )ola
mal )atida rolou na min!a dire$o e, +uando a devolvi, o joven
jogadore agrade$eram4me $om uma #e+uena v:nia do )on: e um )em4edu$ado
WO)rigado, en!orX/ Como era !a)itual em +ual+uer jogo de )eie)ol #ara
juniore, o$orriam imeno avano #ara a #rimeira )ae e #ara a eguinte
em o$orrer nova )atida de )ola/
De#oi do meio4dia, voltei #ara o +uarto #ara ler, ma no $onegui
$on$entrar4me/ Em vez dio,
HI.
dei #or mim a ol!ar "i'amente #ara o te$to e a #enar na Midori/
>erguntei4me e o #ai dela tentara de "a$to #edir4me +ue $uidae dela
+uando ele morree, ma no !avia maneira de a)er o +ue #retendera de
"a$to/ >rovavelmente $on"undira4me $om algu:m/ De +ual+uer modo, "ale$era
numa man! $!uvoa de e'ta4"eira e agora era im#o1vel a)er a verdade/
Na min!a imaginao, a morte en$ol!era4o e tornara4o mai #e+ueno aindaS
e de#oi +ueimaram4no num "orno at: "i$ar reduzido a $inza/ O +ue
dei'ara ele ao mundo7 ?ma modeta livraria num modeto )airro e dua
"il!a, endo uma dela )atante etran!a/ 5ue vida vivera ele, a"inal7
Deitado na $ama do !o#ital, $om a $a)ea a)erta e o $:re)ro $on"uo, em
+ue #enaria +uando ol!ava #ara mim7
Ete #enamento o)re o #ai da Midori dei'aram4me num etado de
e#1rito latimoo, de tal modo +ue re$ol!i a rou#a #endurada no tel!ado
ante de etar $om#letamente e$a/ De#oi deam)ulei #ela rua de
A!injuku #ara #aar o tem#o/ A multidPe domingueira #ro#or$ionavam4me
algum al1vio/ A @ivraria 0inokunCia en$ontrava4e to a#in!ada +uanto um
$om)oio 9 !ora de #onta/ Com#rei um e'em#lar de @uz em Agoto de 8aulkner
e dirigi4me #ara o $a":4jazz mai )arul!ento +ue $on!e$ia #ara $omear a
ler o meu novo livro en+uanto ouvia Ornette Coleman e <ud >o&ell e )e)ia
$a": +uente, e#eo e amargo/ \ 23DM., "e$!ei o livro, a1 #ara o
e'terior e $omi uma re"eio leve/ 5uanto domingo 4 +uanta $entena de
domingo emel!ante a ete 4 me e#eravam ainda7 WCalmo, #a$1"i$o e
olit6rioX, die a mim #r*#rio em voz alta/ Ao domingo, dei'o de
alentar a min!a >rimavera/
HI2
G/
A meio dea emana "eri inadvertidamente a #alma da mo num etil!ao de
vidro, #oi no me a#er$e)era de +ue uma da divi*ria de uma da
#rateleira do di$o etava ra$!ada/ Nem +ueria a$reditar na +uantidade
de angue +ue jorrou e tornou o $!o $om#letamente vermel!o/ O gerente da
loja #egou em toal!a e atou4a "irmemente em redor do "erimento/ De#oi
tele"onou #ara a urgOn$ia/ Era uma #eoa )atante in;til durante a
maior #arte do tem#o, ma dea vez a$tuou $om uma e"i$iOn$ia
ur#reendente/ A"ortunadamente, o !o#ital era #r*'imoS #or:m, +uando l6
$!eguei, a toal!a etavam em#a#ada de vermel!o e o angue +ue no
$oneguiam a)orver $omeara a gotejar o)re o al$atro/ A #eoa
a"atavam4e denodadamente do meu $amin!o, $omo e #enaem +ue me tin!a
"erido numa luta/ No entia +ual+uer dor, ma o angue no #arava de
jorrar/
O m:di$o removeu $almamente a toal!a em#a#ada de angue, etan$ou a
!emorragia a#li$ando4me um torni+uete no #ulo, dein"e$tou a "erida e,
en+uanto a uturava, die4me #ara voltar no dia eguinte/ 5uando
regreei 9 loja de di$o, o gerente die4me #ara ir #ara $aa e
in"ormou4me de +ue no me de$ontaria ea !ora de tra)al!o/ A#an!ei o
auto$arro #ara a reidOn$ia a$ad:mi$a e dirigi4me dire$tamente #ara o
+uarto do Nagaa&a/ Aentia o nervo em "ranja devido ao "erimento e
deejava "alar $om algu:m, al:m de +ue j6 no etava $om ele !6 muito
tem#o/
En$ontrei4o no +uarto, a )e)er uma lata de $erveja e a aitir a uma
aula de E#an!ol na televio/ 4 5ue raio te a$onte$eu7 4 #erguntou
+uando viu a ligadura/ Die4l!e +ue me $ortara e +ue no #aara de um
#e+ueno in$idente/ O"ere$eu4me uma $erveja ma re$uei/
4 E#era um #ou$o/ Ito vai a$a)ar dentro de um minuto 4,
HIM
de$larou, $ontinuando a #rati$ar a #ron;n$ia do e#an!ol/ 8ervi 6gua e
#re#arei uma $!6vena de $!6/ ?ma mul!er e#an!ola re$itava "rae
e'em#li"i$ativaD WNun$a vi uma $!uvada to "orteYX, WMuita #onte
"i$aram inundada em <ar$elonaX/ O Nagaa&a re#etia a "rae em voz
alta/ 4 5ue "rae !orr1veiY Arranjam em#re uma "rae merdoa 4
$omentou/
5uando o #rograma terminou, deligou a televio e retirou outra $erveja
do #e+ueno "rigor1"i$o/
4 (en a $erteza de +ue no etou a in$omodar7 4 in+uiri/
4 Claro +ue no/ Etava a entir4me $om#letamente entediado/ De $erteza
+ue no te a#ete$e uma $erveja7
4 No, no me a#ete$e de "a$to/
4 O!, )em, j6 a"i'aram o reultado do e'ame/ >aeiY
4 O e'ame #ara o Minit:rio do Neg*$io Etrangeiro7
4 Ee memo/ O"i$ialmente, deigna4e E'ame de Admio de >eoal #ara
Aervio de >rimeira Clae do Aervio >;)li$o do Minit:rio do
Neg*$io Etrangeiro/ At: d6 vontade de rirY
4 >ara):nY 4 e'$lamei, a#ertando4l!e a mo/
4 O)rigado/
4 Naturalmente, no etou ur#reendido #or tere #aado/
4 >oi no, nem eu 4 riu ele/ 4 Ma : agrad6vel +uando o anun$iam
#u)li$amente/
4 Et6 a #enar em ir #ara o etrangeiro +uando terminare o $uro7
4 No, #rimeiro temo um ano de et6gio/ A* de#oi no enviam
tem#orariamente #ara o etrangeiro/
<e)erri+uei o meu $!6 e ele $ontinuou a orver a $erveja $om *)via
ati"ao/
4 Ae +uiere, dou4te ete "rigor1"i$o +uando air da+ui 4 a"irmou/ 4 No
gotaria de o ter7 V "ant6ti$o #ara manter a $erveja "re$a/
4 Aim, gotava, ma no vai #re$iar dele7 Ir6 viver num a#artamento e
talvez te "aa "alta/
4 No eja idiotaY 5uando air da+ui, vou $om#rar um "rigor1"i$o enorme/
%ou viver uma vida de lu'oY 5uatro ano nete )ura$o imundo : demaiado
tem#o/ No into vontade nen!uma de ol!ar #ara nada +ue ten!a uado a+ui/
<ata dizere o +ue +uere e eu o"ereo4teD o televior, a garra"a
termo, o r6dio///
HII
4 A$eitarei tudo o +ue +uiere dar4me 4 retor+ui/ >eguei no manual de
E#an!ol #ouado o)re a e$ret6ria e e'aminei4o/
4 Et6 a a#render e#an!ol7
4 Aim/ 5uanta mai l1ngua ou)er, mel!or/ (en!o +ueda #ara a l1ngua/
A#rendi "ran$O ozin!o e ou #rati$amente "luente/ A l1ngua o $omo
jogo/ A#rende a regra de uma e de#oi toda "un$ionam do memo modo/
(al $omo a mul!ere/
4 A!, uma vida de $ontem#laoY 4 $omentei $om uma #onta de ar$amo/
4 <em, e e "Remo $omer "ora um dia dete7
4 Re"ere4te a ir 9 #ro$ura de mul!ere7
4 No, um verdadeiro jantar/ (u, eu e a Hatumi, num )om retaurante/
>ara $ele)rar o meu novo em#rego/ 5uem #aga : o meu vel!o e, #or
$oneguinte, iremo a um retaurante verdadeiramente lu'uoo/
4 No deveria ir a#ena $om a Hatumi7
4 No, tudo $orrer6 mel!or $ontigo #reente/ Eu e ela entir4no4emo
mai a$om#an!ado aim/
O!, no, voltava a re#etir4e a ituao entre mim, o 0izuki e a Naoko/
4 %ou #aar a noite em $aa dela/ >or io, vem jantar $onno$o/
4 Et6 )em, e am)o o deejam de "a$to 4 a$edi/ 4 De +ual+uer modo, +ue
de$io vai tomar em relao 9 Hatumi7 Aer6 deta$ado #ara o
etrangeiro +uando terminare o et6gio e #rovavelmente * regrear6
ano de#oi/ O +ue vai a$onte$er4l!e7
4 Io : #ro)lema dela/
4 No $om#reendo 4 a"irmei/
<e)eu um gole de $erveja e )o$ejou, de #: a#oiado o)re a e$ret6ria/ 4
Ol!a, no : min!a inteno $aar4me/ Dei'ei io )em $laro 9 Hatumi/ Ae
ela +uier $aar $om algu:m, no dever6 !eitar em o "azer/ No a
im#edirei/ Ae +uier e#erar #or mim, ento +ue e#ere/ V o +ue #eno/
4 Aou o)rigado a $on$ordar $ontigo/
4 Deve a$!ar4me um $anal!a, no7
4 De "a$to/
4 Ouve, o mundo : um lugar inerentemente injuto/ No "ui eu +ue ditei a
regra/ O mundo "oi em#re aim/ E nun$a enganei a Hatumi/ Ela a)e +ue
ou um $anal!a e +ue #ode a)andonar4me
HIL
+uando a$!ar +ue j6 no aguenta mai/ Die4l!e ito dede o in1$io/
A$a)ou de )e)er a $erveja e a$endeu um $igarro/
4 No !6 nada na vida +ue te aute7 4 in+uiri/
4 Ei, no ou um idiota $!a#ado 4 die/ 4 Claro +ue a vida me auta
#or veze/ Ma tam):m no en$aro ea #remia $omo o #onto de #artida
#ara tudo o reto/ %ou e"orar4me ao m6'imo e $!egar o mai longe
#o1vel/ Aumirei o +ue +uier e renun$iarei ao +ue no +uier/ V aim
+ue #retendo viver a min!a vida e, e a $oia $orrerem mal, #aro e
re$onidero a o#Pe/ Ae #enare )em, uma o$iedade injuta : uma
o$iedade +ue no #ermite e'#lorar a noa $a#a$idade ao m6'imo/
4 A mim oa4me a um modo de vida )atante ego$Ontri$o/
4 (alvez, ma no vou limitar4me a ol!ar #ara o $:u e e#erar +ue a "ruta
me $aia no regao/ \ min!a #r*#ria maneira, ten!o4me e"orado
arduamente/ (en!o4me e"orado dez veze mai do +ue tu/
4 >rovavelmente : verdade 4 $on$ordei/
4 \ veze ol!o 9 min!a volta e "i$o agoniado/ >or +ue raio ete
$a)rPe no "azem nada7 No "azem a)olutamente nada, raio, e ainda e
+uei'amY
Ol!ei "i'amente #ara ele, ur#reendido $om a a#ereza do eu tom/ 4 Na
min!a o#inio, a #eoa eto a e"orar4e arduamente/ Eto a
a#li$ar4e duramente/ Ou etarei a ver a $oia mal7
4 No e trata de tra)al!o 6rduo/ No #aa de tra)al!o )raal 4 #ro"eriu
ele $om determinao/ 4 O Wtra)al!o 6rduoX a +ue me re"iro : mai
autodire$$ionado e reoluto/
4 >or e'em#lo, etudar e#an!ol en+uanto toda a gente vive uma vida
"6$il7
4 Io memo/ Na #r*'ima >rimavera j6 dominarei o e#an!ol/ K6 domino
#er"eitamente o inglO, o alemo e o "ran$O e etou +uae a $oneguir o
memo $om o italiano/ A$!a +ue ea $oia e al$anam em tra)al!o
6rduo7
Continuou a "umar en+uanto eu #enava no #ai da Midori, um !omem +ue
#rovavelmente nun$a #enara em a#render e#an!ol atrav: da televio/
>oivelmente, tam):m nun$a #onderara na di"erena entre tra)al!o 6rduo e
tra)al!o )raal/
HI-
Etava talvez demaiado o$u#ado #ara #enar nea $oiaD o$u#ado $om o
tra)al!o e #reo$u#ado $om trazer de volta #ara $aa a "il!a +ue "ugira
#ara 8uku!1ma/
4 <em, em relao ao jantar 4 die o Nagaa&a/ 4 Ete 6)ado et6
livre7
4 >ode er 4 re#ondi/
O Nagaa&a e$ol!eu um elegante retaurante "ran$O numa rua e$und6ria e
$alma de Aza)u/ Die o nome 9 entrada e am)o "omo $onduzido #ara uma
ala #rivada/ Cer$a de +uinze gravura etavam #endurada na #arede da
#e+uena divio/ En+uanto aguard6vamo a Hatumi, )e)erri$6mo um vin!o
deli$ioo e $onver6mo a$er$a do roman$e de Koe#! Conrad/ Ele
envergava um "ato $inzento de a#e$to di#endioo e eu um vulgar )lazer
azul/
A Hatumi $!egou +uinze minuto de#oi/ Ma+uil!ara4e $uidadoamente e
uava )rin$o de ouro, um elegante vetido azul4e$uro e a#ato
vermel!o de alto alto/ 5uando a elogiei #ela $or do vetido, die4me
+ue ea $or e $!amava azul meia4noite/
4 5ue retaurante eleganteY 4 e'$lamou ela/
4 O meu vel!o $ome em#re a+ui +uando vem a (*+uio 4 de$larou o Nagaa&a/
4 %im a+ui $om ele uma vez/ No ou grande a#re$iador de lugare aim
#retenioo/
4 No $uta nada $omer num lugar dete uma vez #or outra 4 die a
Hatumi/ %irou4e #ara mim e #erguntouD 4No $on$orda7
4 A$!o +ue im/ Dede +ue no eja eu a #agar/
4 O meu vel!o $otuma trazer a+ui a amante 4 $ontinuou o Nagaa&a/ 4 (em
umaamante em (*+uio/
4 De verdade7 4 #erguntou a Hatumi/
<e)i um gole de vin!o, $omo e no tivee ouvido nada/
?m em#regado trou'e4no o menu/ E$ol!emo o !or doeuvre e a o#aS o
Nagaa&a #ediu #ato e eu e a Hatumi #edimo #er$a/ A $omida ia $!egando
a um ritmo #auado, o +ue no #ermitia a#re$iar o vin!o e a $onverao/
O Nagaa&a $omeou #or "alar do e'ame de admio ao Minit:rio do
Neg*$io Etrangeiro e die +ue a maioria do e'aminando no #aavam
de #eoa rele +ue mai valia erem lanada num #oo em "undo,
HI3
em)ora $on$ordae +ue !avia #eoa de$ente no meio dea $orja/
>erguntei4l!e e a #ro#oro de #eoa de$ente em relao 9 #eoa
rele eria maior ou menor do +ue na o$iedade em geral/
4 V a mema, o)viamente 4 re#ondeu/ Era o memo #or toda a #arte,
a$re$entouD era uma lei imut6vel/
>ediu uma egunda garra"a de vin!o e um &!ikC du#lo #ara i #r*#rio/
A Hatumi $omeou a "alar de uma ra#ariga $om +uem #retendia em#arel!ar4
me/ (ornara4e num t*#i$o !a)itual entre n*/ Etava em#re a "alar4me de
alguma Wra#ariga gira do meu $lu)eX e eu "ugia em#re ao aunto/
4 Ela : realmente im#6ti$a e realmente gira/ (rago4a da #r*'ima vez/
Deveria $onverar $om ela/ (en!o a $erteza de +ue im#atizaria $om ela/
4 No de#erdi$e o teu tem#o, Hatumi 4 redargui/ 4 Aou demaiado #o)re
#ara air $om ra#ariga da tua univeridade/ No $onigo "alar $om ela/
4 No eja tonto 4 die/ 4 Eta ra#ariga : im#le, natural e em
a"e$taPe/
4 %6 l6, Watana)e 4 die o Nagaa&a/ 4 A$eita en$ontrar4te $om ela/ No
: #re$io ire #ara a $ama $om ela/
4 Nem #enarY 4 e'$lamou a Hatumi/ 4 Ela ainda : virgem/
4 (al $omo tu era 4 die o Nagaa&a/
4 E'a$tamente 4 retor+uiu a Hatumi $om um orrio radioo/ 4 (al $omo eu
era/ Ma, de "a$to 4 die4me ela 4, no me ven!a $om ea !it*ria de
ere Wdemaiado #o)reX/ ?ma $oia no tem nada a ver $om a outra/
O)viamente +ue em $ada ano !6 alguma ra#ariga u#er4em#ertigada, ma
a outra o ra#ariga normai/ (oda almoamo no re"eit*rio da e$ola
#or HL. iene///
4 <em, no : )em aim, Hatumi 4 interrom#i4a/ 4 Na min!a e$ola !6 trO
ti#o de re"eiPeD A, < e C/ O Almoo A : a 2H. iene, o Almoo < a 2..
e o Almoo C a G./ (oda a gente me ol!a de olaio +uando #eo o Almoo
A, e +uem no #ode dar4e ao lu'o de um Almoo C, $ome o#a de maa #or
-. iene/ Cotumo ir a um lugar dee/ A$!a +ue ainda etou 9 altura de
$onverar $om ra#ariga da tua univeridade7
HIG
A Hatumi +uae no $oneguia #arar de rir/ 4 V to )arato 4 die/ 4
(alvez eu #r*#ria devee ir almoar a1Y Ma, realmente, (oru, : um ti#o
"ormid6vel, ten!o a $erteza de +ue te daria )em $om eta ra#ariga/ E ela
talvez a#re$ie um almoo de 2H. iene/
4 Nem #enar 4 re#ondi $om uma gargal!ada/ 4 Ningu:m $ome $omida dea
#or+ue gotaS $omem4na #or+ue no #odem dar4e ao lu'o de mai nada/
4 Em todo o $ao, no e deve julgar um livro #ela $a#a/ V verdade +ue
"re+uentamo um eta)ele$imento e'$luivo, ma muita de n* omo
#eoa :ria, $om #enamento :rio o)re a vida/ Nem toda a gente
#ro$ura um namorado $om um $arro de#ortivo/
4 Eu ei +ue no 4 re#ondi/
4 O Watana)e j6 tem namorada/ Et6 a#ai'onado 4 de$larou o Nagaa&a/ 4
Ma nun$a "ala a$er$a dela/ V "e$!ado $omo um t;mulo/ ?m enigma total/
4 De verdade7 4 #erguntou4me a Hatumi/
4 V um "a$to 4 retor+ui/ 4 Ma no !6 nen!um enigma envolvido nito/ 4 V
a#ena $om#li$ado e de di"1$il a)ordagem/
4 ?m namoro il1$ito7 Oo!Y >ode "alar $omigoY <e)erri+uei um #ou$o mai
de vin!o #ara "ugir 9 #ergunta/
4 >er$e)e o +ue +uero dizer7 4 die o Nagaa&a en+uanto )e)ia o eu
ter$eiro &!ikC/ 4 8e$!ado $omo um t;mulo/ 5uando ete ti#o de$ide +ue
no +uer "alar o)re algo, ningu:m $onegue arran$ar4l!e nada/
4 5ue #ena 4 a"irmou a Hatumi en+uanto e ervia de um #ou$o de #Qt:/ 4
Ae im#atizae $om ela, #oder1amo air todo junto/
4 Aim, #od1amo em)e)edar4no e tro$ar de #ar$eira 4die o Nagaa&a/
4 K6 $!ega dee ti#o de $onvera 4 anun$iou a Hatumi/
4 O +ue +uere dizer $om Wee ti#o de $onveraX7 O Watana)e anda de ol!o
em ti 4 #ro"eriu o Nagaa&a/
4 Io no tem nada a ver $om o +ue eu etava a dizer 4murmurou a
Hatumi/ 4 Ele no : dee g:nero de #eoa/ V in$ero e $arin!oo/ Eu
ei/ V #or ea razo +ue ten!o tentado arranjar4l!e uma namorada/
4 O!, im, ele : in$ero/
HIF
Como da+uela vez em +ue am)o tro$6mo de #ar$eira, !6 un tem#o atr6/
@em)ra4te, Watana)e7
4 #erguntou ele $om uma e'#reo de#reo$u#ada no rotoS de#oi em)or$ou
o reto do &!ikC e #ediu outro/
A Hatumi #ouou o tal!ere e lim#ou a )o$a $om o guardana#o/ De#oi
ol!ou #ara mim e #erguntouD 4 (oru, "izeram io de verdade7
No ou)e $omo l!e re#onder e mantive4me em ilOn$io/
4 Conta4l!e 4 die o Nagaa&a/ 4 Raio, +ue im#orta7
4 O am)iente etava a tornar4e $ri#ado/ O Nagaa&a $oneguia er
#ervero +uando etava em)riagado, ma nea noite a ua vileza era
dirigida 9 Hatumi e no a mim/ (er $on$iOn$ia dete "a$to di"i$ultava
ainda mai a min!a #ermanOn$ia ali/
4 Gotava +ue me "alaem dio 4 die ela/ 4 >are$e muito intereanteY
4 Et6vamo )O)ado 4 $ome$ei #or dizer/
4 No "az mal, (oru/ No etou a $enurar4te/ 5uero a#ena +ue me $onte
o +ue a$onte$eu/
4 Et6vamo a )e)er num )ar em A!i)uCa e trav6mo amizade $om dua
ra#ariga/ 8re+uentavam uma "a$uldade +ual+uer e tam):m etavam )atante
em)riagada/ De +ual+uer modo, n*, !Q, "omo #ara um !otel e dormimo
$om ela/ O +uarto eram $ont1guo/ O Nagaa&a )ateu 9 min!a #orta a
meio da noite e die +ue dever1amo tro$ar de #ar$eiraS #or $oneguinte,
"ui #ara o +uarto dele e ele #ara o meu/
4 Ela no e im#ortaram7
4 No, tam):m etavam )O)ada/
4 De +ual+uer modo, eu tin!a uma )oa razo #ara o "azer
4 anun$iou o Nagaa&a/
4 ?ma )oa razo7
4 <em, a ra#ariga eram )atante di"erente uma da outra/ ?ma era
verdadeiramente )em4#are$ida, ma a outra era "eia/ A$!ei +ue era
injuto/ Eu "i$ara $om a ra#ariga )onita e ele teve +ue e $ontentar $om
a outra/ 8oi #or ea razo +ue tro$6mo de #ar$eira/ Certo, Watana)e7
4 Aim, u#on!o +ue im 4 retor+ui/ No entanto, eu im#atizara realmente
$om a ra#ariga "eia/ Era divertida e a"6vel/ De#oi de termo relaPe,
$onver6vamo animadamente na $ama +uando o Nagaa&a urgiu e ugeriu +ue
tro$6emo de #ar$eira/ >erguntei 9 ra#ariga e e im#ortava e ela die
+ue no !avia #ro)lema e era io o +ue deej6vamo/
HL.
>rovavelmente #enava +ue eu deejava ter e'o $om a amiga )onita/
4 8oi divertido7 4 #erguntou4me a Hatumi/
4 Re"ere4te ao "a$to de termo tro$ado de #ar$eira7
4 A toda a ituao/
4 No #arti$ularmente/ 8oi a#ena uma e'#eriOn$ia/ Dormir aim $om
ra#ariga no : muito divertido/
4 Ento #or +ue razo o "izete7
4 >or min!a $aua 4 die o Nagaa&a/
4 Etou a #erguntar ao (oru 4 ri#otou ela na dire$o do Nagaa&a/ 4 >or
+ue razo "izete io7
4 >or+ue 9 veze into um tremendo deejo de dormir $om outra #eoa/
4 Ae et6 a#ai'onado #or algu:m, no $onegue arranjar maneira de "azer
io $om ea #eoa7 4 #erguntou4me ela a#* #onderar #or intante/
4 V $om#li$ado/
A Hatumi u#irou/
A #orta a)riu4e nee momento e trou'eram4no a $omida/ O Nagaa&a "oi
#reenteado $om #ato aado e eu e a Hatumi $om a #er$a/ O em#regado
erviram legume re$:m4#re#arado, deitaram o mol!o e retiraram4e,
dei'ando4no novamente a */ O Nagaa&a $ortou uma "atia de #ato e
a)oreou4a $om #razer, a$om#an!ando $om mai &!ikC/ Engoli uma gar"ada
de e#ina"re/ A Hatumi no to$ou na ua $omida/ 4 Aa)e, (oru, no "ao
ideia do +ue torna a tua ituao to W$om#li$adaX, ma $reio +ue a+uilo
+ue a$a)a de me $ontar no : a#ro#riado #ara ti 4 die ela/ 4 No :
dee g:nero de #eoa/ No a$!a7 4 A#oiou a mo o)re a mea e
ol!ou4me dire$tamente no ol!o/
4 <em, eu #r*#rio into io #or veze 4 redargui/
4 Ento, #or +ue razo no #Pe "im a io7
4 >or+ue 9 veze into ne$eidade de $alor !umano 4 retor+ui $om
!onetidade/ 4 \ veze, +uando no #oo entir o $alor da #ele de uma
mul!er, into4me to * +ue no $onigo aguentar/
4 <em, dei'a4me intetizar a min!a o#inio o)re ito 4 interveio o
Nagaa&a/ 4 H6 uma ra#ariga de +uem o Watana)e gota,
HL2
ma, #or $erta razPe $om#li$ada, no #odem ter e'o/ E, endo aim,
ele diz a i memo +ue We'o no #aa de e'oX e a$ia ea ne$eidade
$om outra #eoa/ H6 algum mal nio7 8az todo o entido/ Ele no #ode
"i$ar "e$!ado no +uarto a matur)ar4e a toda a !ora, #oi no7
4 Ma e tu ama realmente, (oru, no a$!a +ue $oneguiria $ontrolar4
te7
4 (alvez 4 re#ondi en+uanto a#ro'imava da )o$a um )o$ado de #er$a
envolta em mol!o $remoo/
4 (u no $om#reende a ne$eidade e'uai de um !omem
4 die o Nagaa&a 9 Hatumi/ 4 Ol!a o meu $ao, #or e'em#lo/ Namoro
$ontigo !6 trO ano e j6 dormi $om imena mul!ere durante todo ete
tem#o/ Ma no me lem)ro de um ;ni$o #ormenor a$er$a dela/ No me lem)ro
do nome, no me lem)ro do roto/ Dormi $om $ada uma dela omente uma
;ni$a vez/ Con!e$i4a, "izemo4lo e adeuin!o/ No #aou dio/ O +ue !6
de errado nio7
4 No u#orto ea tua arrogQn$ia 4 #ro"eriu ela em voz )ai'a/ 4 O "a$to
de dormire ou no $om outra mul!ere : uma +ueto e$und6ria/ Eu nun$a
me zanguei de verdade #or andare a dormir $om outra, #oi no7
4 Nem e+uer #ode $!amar a io dormir $om outra/ No #aa de um jogo/
Ningu:m ai magoado 4 die o Nagaa&a/
4 Eu "i$o magoada 4 die a Hatumi/ 4 No ou u"i$iente #ara ti7
O Nagaa&a manteve4e ilente durante algun momento en+uanto agitava o
&!ikC no $o#o/ 4 A +ueto no : ea/ (rata4e de uma outra "ae, de
uma outra +ueto/ (rata4e de uma ne$eidade +ue into dentro de mim/
@amento e te magoei/ Ma no e trata de uma +ueto de ere ou no
u"i$iente #ara mim/ Reta4me a)er viver $om ea ne$eidade/ Aou
aim/ V io +ue "az de mim a #eoa +ue eu ou/ No #oo "azer nada
a$er$a dio, $om#reende4me7
A Hatumi #egou #or "im no tal!ere e $omeou a $omer/
4 Ento, no deveria arratar o (oru #ara o teu WjogoX/
4 Ma eu e o Watana)e omo )atante #are$ido 4 re#li$ou ele/ 4 Nen!um
de n* et6 een$ialmente intereado em mai nada a no er em n*
#r*#rio/ Et6 )em, $on$ordo +ue ou arrogante e ele no, ma nen!um de
n* $onegue interear4e #elo +ue +uer +ue eja
HLH
a no er #or a+uilo em +ue #enamo, entimo ou "azemo/ V #or ea
razo +ue $oneguimo #enar na $oia de um modo $om#letamente ditinto
da outra #eoa/ V io +ue a#re$io nele/ A ;ni$a di"erena : +ue ele
ainda no e a#er$e)eu dete "a$to a$er$a de i memo, !eita e ente4e
magoado/
4 Haver6 algum er !umano +ue no !eite e no e inta magoado7 4 e'igiu
a Hatumi a)er/ 4 Et6 a tentar dizer +ue tu #r*#rio nun$a entite
io7
4 O)viamente +ue im, ma di$i#linei4me ao #onto de $oneguir minimizar
io/ At: um rato e$ol!er6 a via meno doloroa e l!e adminitrarmo
$!o+ue el:$tri$o u"i$iente/
4 Ma o rato no e a#ai'onam/
4 WO rato no e a#ai'onamX/ 4 O Nagaa&a ol!ou #ara mim/ 4 5ue
maravil!a/ Deveria !aver m;i$a de "undo nete momento/// uma or+uetra
inteira, $om dua !ar#a e///
4 No eja ir*ni$o/ Etou a "alar a :rio/
4 Etamo a $omer 4 de$larou o Nagaa&a/ 4 E et6 a+ui o Watana)e/ Aeria
mai $ivilizado guardarmo a $onvera W:riaX #ara outra o$aio/
4 >oo auentar4me 4 #ro"eri/
4 No 4 die a Hatumi/ 4 8i$a, #or "avor/ V mai agrad6vel $om a tua
$om#an!ia/
4 >elo meno "i$a at: 9 o)remea 4 ugeriu o Nagaa&a/
4 >oo auentar4me, de verdade/
Continu6mo a $omer em ilOn$io durante algum tem#o/ Comi o +ue tin!a no
#rato, ma a Hatumi dei'ara metade/ O Nagaa&a tragara !6 muito o #ato e
etava agora $on$entrado no eu &!ikC/
4 A #er$a etava deli$ioa 4 $omentei, ma nen!um dele reagiu/ (eria
o)tido a mema rea$o e tivee lanado uma #edra #ara dentro de um
#oo #ro"undo/
O em#regado levantaram a mea e trou'eram gelado de limo e $a":
e'#reo/ O Nagaa&a +uae no to$ou na o)remea nem no $a":, o#tando de
imediato #or "umar um $igarro/ A Hatumi ignorou o gelado/ W5ue
ituaoX, #enei $om o meu )otPe en+uanto a$a)ava de $omer o gelado e
)e)ia $a":/ A Hatumi ol!ava "i'amente #ara a mo a#oiada o)re a
mea/ (al $omo tudo nela, a mo tin!am um a#e$to elegante e re"inado/
HLM
>enei na Naoko e na Reiko/ O +ue etariam a "azer na+uele momento7 A
Naoko talvez etivee deitada no o"6 en+uanto a Reiko to$ava Nor&egian
Wood na guitarra/ Aentia um enorme deejo de regrear ao #e+ueno
a#artamento dela/ 5ue raio etava eu a "azer ali7
4 Eu e o Watana)e omo iguai nitoD etamo4no na tinta e ningu:m
no $om#reender 4 die o Nagaa&a/ 4 V io o +ue no torna di"erente
de toda a outra #eoa/ (odo e #reo$u#am e a outra #eoa 9 ua
volta o $om#reendem, ma eu e o Watana)e omo di"erente/ Etamo4no
im#lemente na tinta/ O noo eu e a outra #eoa o $oia
ditinta/
4 Con$orda $om ito7 4 #erguntou4me ela/
4 No 4 retor+ui/ 4 No ou aim to "orte/ No me into )em e ningu:m
me $om#reender/ H6 #eoa +ue +uero $om#reender e +ue me $om#reendam a
mim/ Ma, e'$e#tuando ea #ou$a #eoa, )em, into +ue : mai ou
meno in;til/ No $on$ordo $om o Nagaa&a/ Eu #reo$u#o4me e a #eoa
me $om#reendem ou no/
4 Conite #rati$amente na mema $oia +ue eu die 4 #ro"eriu o
Nagaa&a, #egando na $ol!er do $a":/ 4 A mema $oiaY Reume4e 9
di"erena entre um #e+ueno4almoo tardio ou um almoo ante$i#ado/ A !ora
: a mema, a $omida : a mema, * o nome : +ue di"ere/
4 No te #reo$u#a e eu te $om#reendo ou no7 4 #erguntou ela ao
Nagaa&a/
4 No et6 a #er$e)er, #oi no7 A >eoa A $om#reende a >eoa < #or+ue
a o$aio : a mai indi$ada #ara tal e no #or+ue a >eoa < +uer er
$om#reendida #ela >eoa A/
4 >or $oneguinte, : um erro +uerer er $om#reendida #or algu:m/// #or
ti, #or e'em#lo7
4 No, no : um erro 4 re#ondeu o Nagaa&a/ 4 5uando #ena +ue deeja
$om#reender4me, a maioria da #eoa $!amar4l!e4iam amor/ O meu itema
de vida : )em di"erente do da outra #eoa/
4 Ento, et6 a dizer +ue no et6 a#ai'onado #or mim, : io7
4 <em, o meu itema e o teu///
4 5ue e "oda o teu itemaY 4 gritou a Hatumi/ 8oi a #rimeira e a ;ni$a
vez +ue a ouvi gritar/
HLI
O Nagaa&a $!amou o em#regado, #ediu a $onta e entregou4l!e um $arto de
$r:dito/
4 @amento eta ituao, Watana)e 4 die o Nagaa&a/
4 %ou a$om#an!ar a Hatumi a $aa/ No te im#orta de voltar ozin!o #ara
a reidOn$ia a$ad:mi$a7
4 No #re$ia de te de$ul#ar/ 8oi um jantar e#lOndido
4 de$larei, ma am)o e mantiveram em ilOn$io/
O em#regado devolveu o $arto e o Nagaa&a ainou de#oi de veri"i$ar o
montante/ @evant6mo4no da mea e a1mo do retaurante/ O Nagaa&a
etava #rete a $!amar um t6'i, ma a Hatumi deteve4o/
4 O)rigada, ma !oje no me a#ete$e #aar mai tem#o $ontigo/ No
#re$ia de me a$om#an!ar a $aa/ O)rigada #elo jantar/
4 Como +ueira 4 die o Nagaa&a/
4 >re"iro +ue eja o (oru a a$om#an!ar4me/
4 Como +ueira 4 re#etiu ele/ 4 Ma o Watana)e : #rati$amente igual a
mim/ >ode er um ti#o im#6ti$o, ma, l6 no "undo, : in$a#az de amar +uem
+uer +ue eja/ H6 em#re uma #arte dele )em de#erta e ditante/ (am):m
ele ente a mema ne$eidade +ue nun$a dea#are$e/ A$redita em mim, eu
ei do +ue etou a "alar/
C!amei um t6'i e dei'ei a Hatumi entrar #rimeiro/ 4 De +ual+uer modo,
aegurar4me4ei de +ue ela $!ega a $aa em egurana 4 tran+uilizei o
Nagaa&a/
4 @amento ter4te envolvido neta ituao 4 de$ul#ou4e ele, ma
tornava4e $laro +ue e+ue$era j6 o aunto/
K6 dentro do t6'i, #erguntei 9 HatumiD 4 >ara onde +uere ir7 >ara
E)iu7 4 O eu a#artamento lo$alizava4e em E)iu/ A)anou a $a)ea/
4 Et6 )em/ E e "Remo tomar uma )e)ida a algum lado7
/ 4 Aim 4 $on$ordou, anuindo $om a $a)ea/
4 >ara A!i)uCa 4 in"ormei o ta'ita/
A Hatumi $ruzou o )rao, "e$!ou o ol!o e re$otou4e no )an$o/ O
#e+ueno )rin$o de ouro re"le$tiam a luz en+uanto o t6'i avanava/ O
vetido azul meia4noite #are$ia igualar a o)$uridade do interior do
ve1$ulo/ O eu l6)io levemente ma+uil!ado e #er"eito tremulavam
tenuemente $omo e etivee #rete a "alar $om o eu #r*#rio )otPe/
HLL
En+uanto a o)ervava, $om#reendia #or +ue razo o Nagaa&a a e$ol!era
$omo $om#an!eira de eleio/ Havia imena mul!ere mai )ela do +ue ela
e o Nagaa&a #oderia ter e$ol!ido +ual+uer uma dela/ Ma a Hatumi
#ou1a uma e#:$ie de +ualidade +ue no "azia etreme$er o $orao/ No
e tratava de algo inteno/ O #oder +ue dela emanava era u)til, ma
ugeria #ro"unda reonQn$ia/ O)ervei4a durante todo o #er$uro at:
A!i)uCa e interroguei4me, em en$ontrar +ual+uer re#ota, o +ue eria
a+uela rever)erao emo$ional +ue eu etava a entir/
A#er$e)i4me "inalmente do +ue era, $er$a de meia d;zia de ano de#oi/
Delo$ara4me a Aanta 8: #ara entrevitar um #intor e entara4me numa
#izzaria lo$al, a )e)er $erveja, a $omer #izza e a $ontem#lar um #Rr4do4
ol mira$uloamente en$antador/ (udo e en$ontrava )an!ado #or um
vermel!o $intilante 4 a min!a mo, o #rato, a mea, o mundo 4, $omo e o
u$o de algum "ruto e#e$ial e tivee derramado o)re toda a $oia/
En$ontrava4me envolto nete avaalador #Rr4do4ol +uando me #er#aou
#ela mente a imagem da Hatumi e nee momento $om#reendi o +ue
igni"i$ara a+uele etreme$imento +ue entira no $orao/ (ratava4e de
uma e#:$ie de Qnia da in"Qn$ia +ue em#re #ermane$era 4 e em#re
#ermane$eria 4#or $um#rir/ E+ue$era a e'itOn$ia da+uela Qnia to
ino$ente e +uae gravada a "ogoD e+ue$era4me durante ano +ue tai
entimento e'itiram outrora dentro de mim/ A+uilo +ue a Hatumi
de#ertara em mim era uma #arte do meu #r*#rio er +ue !6 muito jazia
dormente/ E +uando me a#er$e)i, ete "a$to #rovo$ou4me uma tal m6goa ao
#onto de +uae irrom#er em l6grima/ Ela "ora uma mul!er a)olutamente
e#e$ial/ Algu:m deveria ter "eito algo 4 o +ue +uer +ue "oe 4 #ara a
alvar/ Ma nem eu nem o Nagaa&a o ter1amo $oneguido/ (al $omo
a$onte$era a muita da #eoa +ue eu $on!e$ia, a Hatumi $!egara a uma
$erta "ae da vida e de$idira #Rr4l!e $o)ro, +uae #or im#ulividade/
Cortara o #ulo $om uma lQmina de )ar)ear, doi ano de#oi de o
Nagaa&a ter #artido #ara a Aleman!a/
8oi o #r*#rio Nagaa&a, o)viamente, +uem me $ontou o +ue a$onte$era/ A
$arta +ue me enviara de <ona diziaD
HL-
WA morte da Hatumi e'tinguiu algo dentro de mim/ Ito :
inu#ortavelmente trite e doloroo, at: #ara mimX/ Raguei a $arta em
#edao e deitei4a "ora/ Nun$a mai l!e e$revi/
Eu e a Hatumi "omo a um #e+ueno )ar e em)or$6mo v6ria )e)ida/ >ou$o
"al6mo/ >are$1amo um entediado $aal de vel!o, entado diante um do
outro a )e)erem em ilOn$io e a $omer amendoin/ 5uando o )ar $omeou a
en$!er, "omo dar um #aeio/ A Hatumi die +ue #agaria a $onta, ma
initi em #agar #or+ue a ideia da )e)ida "ora min!a/
O ar no$turno era g:lido/ A Hatumi a$on$!egou a $amiola $inzenta4#6lida
$ontra o $or#o e $amin!ou em ilOn$io ao meu lado/ No tin!a nen!um
detino em mente en+uanto deam)ul6vamo atrav: da rua vazia, $om a
mo en"iada no )olo/ O$orreu4me +ue eta ituao e aemel!ava ao
#aeio +ue e"e$tuara $om a Naoko/
4 Con!e$e algum lo$al #r*'imo onde #oamo jogar )il!ar7 4 #erguntou4me
ine#eradamente/
4 Kogar )il!ar7 Aa)e jogar7
4 Aim, ou )atante )oa/ E tu7
4 Kogo um #ou$o/ Ma no ou grande $oia/
4 Et6 )em/ %amo ento/
En$ontr6mo um alo de )il!are #r*'imo, um lo$al e'1guo, na e'tremidade
de uma ruela/ Am)o deto6vamo no am)iente #ou$o aeado 4 a Hatumi $om
o eu elegante vetido e eu de )lazer azul e gravata "ormal 4, ma ee
"a$to no #are$eu #reo$u#64la minimamente en+uanto #egava num ta$o e l!e
a#li$ava giz/ Retirou do a$o um gan$!o e #rendeu o $a)elo de lado #ara
+ue no a in$omodae durante o jogo/
8izemo doi jogo/ Era de "a$to )oa jogadora $omo a"irmara, ma eu
etava limitado #ela e#ea ligadura +ue ainda no retirara do "erimento
na mo/ A Hatumi in"ligiu4me uma derrota emagadora/
4 V uma e'$elente jogadora 4 #ro"eri $om admirao/
4 Et6 a dizer +ue a a#arOn$ia iludem7 4 #erguntou en+uanto $al$ulava
uma ta$ada e orria/
4 Onde a#rendete a jogar aim7
4 O meu avR, o #ai do meu #ai, era um #laC)oC/ (in!a uma mea de )il!ar
em $aa/ Eu $otumava jogar )il!ar $om o meu irmo #or divero e, +uando
$re$i um #ou$o,
HL3
o meu avR eninou4me o tru+ue ne$e6rio/ Ele era en$antador,
o"iti$ado e atraente/ K6 "ale$eu/ Cotumava vangloriar4e de ter
$on!e$ido Deanna Dur)inT2U em Nova Ior+ue/
En"iou trO )ola eguida e "al!ou uma +uarta/ Conegui o)ter um #onto,
ma de#oi "al!ei uma ta$ada "6$il/
4 V #or $aua da ligadura 4 die4me ela #ara me re$on"ortar/
4 No, : #or+ue j6 no jogo !6 muito tem#o/ H6 j6 doi ano
e $in$o mee/
4 Como a)e $om tanta e'a$tido7
4 ?m amigo meu morreu na noite a eguir ao ;ltimo jogo +ue jog6mo
junto/
4 E dede ento nun$a mai jogate7
4 No, de "a$to no 4 re#ondi a#* #onderar #or momento/ 4 Nun$a tive o
enejo de jogar de#oi dio/ V tudo/
4 Como morreu o teu amigo7
4 Num a$idente de viao/
E"e$tuou uma :rie de jogada $erteiraD $al$ulava a jogada $om uma
$on$entrao a)oluta e ajutava $om #re$io a "ora de $ada ta$ada/
En+uanto a o)ervava em a$o 4 $om o $a)elo $uidadoamente a"atado do
ol!o, o )rin$o a re"ulgirem, o a#ato de ta$o alto "irmemente
a#oiado no $!o, o dedo en$antadore e eguio #reionado $ontra o
"eltro verde en+uanto e"e$tuava a jogada 4, era $omo e a 6rea do alo
onde ela e en$ontrava e tivee tran"ormado num elegante evento
o$ial/ Nun$a etivera a * $om ela e "oi uma e'#eriOn$ia maravil!oa
#ara mim, $omo e tivee a$endido a um #lano u#erior da vida/ No "inal
do ter$eiro jogo 4 no +ual, o)viamente, me derrotou emagadoramente de
novo 4, enti o "erimento a latejar e #ar6mo de jogar/
4 De$ul#a, no deveria ter ugerido jogarmo )il!ar 4 die ela $om uma
#reo$u#ao a#arentemente genu1na/
4 No "az mal/ No : um "erimento grave e adorei jogar/ A :rio/ 5uando
a1mo do alo, a e+uel:ti$a #ro#riet6ria die 9 HatumiD
e2/ Deanna Dur)inD "amoa a$triz e $antora $anadiana do #er1odo 6ureo de
HollC&ood, a mai )em remunerada etrela "eminina da :#o$a at: e retirar
$om a idade de vinte e oito ano #ara e dedi$ar 9 "am1lia e ao marido, o
realizador "ran$O C!arle Henri David/ TN/ do (/U
HLG
4 (em +ueda #ara ito/ 4 A Hatumi, $om um orrio $aloroo, agrade$eu4
l!e en+uanto #agava/
4 D*i4te7 4 #erguntou4me +uando a1mo/
4 Nem #or io/
4 A$!a +ue a "erida rea)riu7
4 No, no deve er nada de mai/
4K6 eiY Deveria vir a min!a $aa #ara te mudar a ligadura/ (en!o
dein"e$tante e tudo o ne$e6rio/ %amo, a min!a $aa : a+ui #erto/
Die4l!e +ue no valia a #ena in$omodar4e, +ue eu "i$aria )em, ma
initiu em veri"i$ar e a "erida rea)rira ou no/
4 Ou er6 +ue no gota da min!a $om#an!ia7 5uere regrear o mai
ra#idamente #o1vel #ara o teu +uarto, : io7
4 #ro"eriu $om um orrio )rin$al!o/
4 De modo algum/
4 Ento, et6 de$idido/ No "aa $erim*nia/ V a+ui #erto/ O a#artamento
ituava4e a +uinze minuto de A!i)uCa, em
dire$o a E)iu/ No era um edi"1$io lu'uoo, ma era mai do +ue
a#reent6vel, $om um #e+ueno e agrad6vel 6trio #rovido de a$enor/ 8ez4
me entar 9 mea da $ozin!a e "oi ao +uarto mudar de rou#a/ Aurgiu de#oi
envergando uma $amiola de $a#uz da ?niveridade de >rin$eton e $ala de
algodo
4 e retirara o )rin$o de ouro/ (rou'e um kit de #rimeiro o$orro,
retirou4me a ligadura, veri"i$ou e o "erimento no rea)rira, a#li$ou
dein"e$tante o)re a zona e $olo$ou uma nova ligadura/ E"e$tuou tudo
ito $om #er1$ia/
4 Como $onegue er to !6)il em tanta $oia7 4 #erguntei4l!e/
4 Cotumava e"e$tuar tra)al!o de voluntariado num !o#ital/ Era uma
e#:$ie de en"ermeira/ 8oi aim +ue a#rendi/
5uando terminou, trou'e dua lata de $erveja do "rigor1"i$o/ <e)eu
metade da ua e eu a min!a e a retante dela/ De#oi motrou4me
"otogra"ia da outra ra#ariga do $lu)e a +ue #erten$ia/ Ela tin!a
razoD alguma eram )onita/
4 5uando reolvere ter uma namorada, vem ter $omigo/ Arranjo4te uma
imediatamente/
4 Aim, min!a en!ora/
4 <em, (oru, diz4me a verdade/ A$!a +ue ou uma vel!a $aamenteira, no
a$!a7
HLF
4 De $erto modo 4 re#ondi $om in$eridade, em)ora $om um orrio/ Ela
orriu tam):m/ 8i$ava en$antadora +uando orria/
4 Diz4me outra $oia, (oru/ O +ue #ena do Nagaa&a e de mim7
4 Como aim7 A$er$a do +uO7
4 A$er$a do +ue eu deveria "azer/ A #artir de !oje/
4 O +ue eu #eno no im#orta 4 redargui, )e)endo um gole de $erveja
"re$a/
4 No !6 #ro)lema/ Diz4me e'a$tamente o +ue #ena/
4 <em, e etivee no teu lugar, dei'ava4o/ (entava en$ontrar algu:m $om
uma vio mai normal da $oia e viveria "eliz #ara todo o em#re/ No
!6, de modo algum, !i#*tee de ere "eliz $om ele/ Do modo $omo ele
vive, nun$a l!e o$orre tentar tornar4e "eliz ou "azer o outro "elize/
Continuar $om ele * ervir6 #ara a)alar o teu itema nervoo/ >ara mim,
: um milagre $ontinuare a rela$ionar4te $om ele !6 j6 trO ano/
Evidentemente +ue goto muito dele, 9 min!a maneira/ V divertido e #oui
muita e e'$elente +ualidade/ >oui "ora e $a#a$idade +ue eu nun$a
$oneguiria igualar/ No entanto, a ua vio da $oia e o modo $omo
leva a vida no o normai/ >or veze, +uando "alo $om ele, into $omo
e etivee a andar em $1r$ulo/ O memo #ro$eo +ue o leva a ele #ara
n1vei $ada vez mai alto, dei'a4me a mim a dar volta e mai volta/
Io "az4me entir to vazioY E, #or "im, o noo #r*#rio itema o
$om#letamente di"erente/ >er$e)e o +ue etou a dizer7
4 >er$e)o 4 retor+uiu en+uanto me trazia outra $erveja do "rigor1"i$o/
4 Al:m do mai, ele #artir6 #ara o etrangeiro de#oi de er admitido no
Minit:rio do Neg*$io Etrangeiro e $on$luir o ano de et6gio/ 5ue
vai tu "azer durante todo ee tem#o7 E#erar #or ele7 Ele no tem
inteno de $aar $om ningu:m/
4 Eu tam):m ei dio/
4 No ten!o mai nada a dizer/
4 Com#reendo 4 die ela/ En$!i lentamente o $o#o/
4 Aa)e, o$orreu4me algo +uando et6vamo a jogar )il!ar 4 a"irmei/ 4 Aou
"il!o ;ni$o, ma, en+uanto $re$ia, nun$a me enti iolado ou deejei ter
irmo ou irm/
H-.
Aentia4me "eliz #or er "il!o ;ni$o/ (odavia, de re#ente, en+uanto jogava
)il!ar $ontigo, enti o deejo de ter tido uma irm mai vel!a $omo tu,
verdadeiramente elegante e uma )raa, de vetido azul meia4noite, )rin$o
de ouro e !6)il a jogar )il!ar/
O"ere$eu4me um orrio radiante/ 4 V a $oia mai im#6ti$a +ue j6 me
dieram ete ano/ De verdade/
4 (udo o +ue te deejo 4 $ontinuei, $orando 4, : +ue eja "eliz/ Ma :
uma lou$ura/ >are$e algu:m +ue #oderia er "eliz $om +uae +ual+uer
#eoa e, no entanto, $omo a$a)ate #or e$ol!er o Nagaa&a entre toda
a #eoa7
4 Ao $oia +ue a$onte$em/ E #rovavelmente #ou$o #odemo "azer #ara
alterar io/ Aer6 ea $ertamente a verdade no meu $ao/ Claro, o
Nagaa&a diria +ue a re#ona)ilidade : min!a e no dele/
4 (en!o a $erteza de +ue o diria/
4 Em todo o $ao, (oru, no ou a ra#ariga mai inteligente do mundo/
Aou, de "a$to, um #ou$o idiota e anti+uada/ No etou minimamente
#reo$u#ada $om WitemaX e Wre#ona)ilidadeX/ (udo o +ue deejo :
$aar, ter um !omem +ue gote de me a)raar toda a noite e ter "il!o/
Io : o u"i$iente #ara mim/ V tudo o +ue deejo da vida/
4 E o +ue o Nagaa&a deeja da vida no tem nada a ver $om io/
4 Contudo, a #eoa mudam, no a$!a7 4 #erguntou ela/
4 Re"ere4te, #or e'em#lo, 9 $ir$untQn$ia de e $omear a viver em
o$iedade e levar um #onta#: no traeiro #ara $re$ermo7
4 Aim/ E e ele e mantiver muito tem#o longe de mim, o eu entimento
#or mim #odero mudar, no a$!a7
4 (alvez, e ele "oe uma #eoa normal/ Ma ele : di"erente/ >oui uma
vontade in$rivelmente "orte, mai "orte do +ue #oamo imaginar/ E, a
$ada dia +ue #aa, torna4e mai "orte ainda/ Ae algo e a)ater o)re
ele, io * ervir6 #ara o tornar ainda mai determinado/ >re"eriria
engolir lema a ter +ue $eder #erante +uem +uer +ue "oe/ 5ue e #ode
e#erar de uma #eoa aim7
4 No #oo "azer mai nada a no er e#erar #or ele 4 a"irmou, $om o
+uei'o a#oiado na mo/
4 Ama4lo aim tanto7
H-2
4 Amo 4 retor+uiu em +ual+uer om)ra de !eitao/
4 <em 4 #ro"eri $om um u#iro en+uanto )e)erri$ava o reto da $erveja 4,
deve er maravil!oo ter a $erteza de +uef e ama/
4 Aou et;#ida e anti+uada/ 5uere mai $erveja7
4 No, o)rigado, ten!o de ir em)ora/ O)rigado #ela ligadura e #ela
$erveja/
En+uanto $alava o a#ato no $orredor, o tele"one to$ou/ A Hatumi
ol!ou #ara mim, #ara o tele"one e novamente #ara mim/
4 <oa noite 4 #ro"eri en+uanto a1a/ 5uando "e$!ava a #orta, vilum)rei a
Hatumi a #egar no au$ultador/ 8oi a ;ltima vez +ue a vi/
Eram HMDM. +uando regreei 9 reidOn$ia a$ad:mi$a/ Dirigi4me #rontamente
#ara o +uarto do Nagaa&a e )ati 9 #orta/ A#* a d:$ima tentativa
lem)rei4me de +ue era 6)ado 9 noite/ Ele o)tin!a em#re #ermio #ara
#aar a noite "ora ao 6)ado, alegadamente #ara viitar "amiliare/
8ui #ara o meu +uarto, tirei a gravata, #endurei o $aa$o e a $ala
numa $ruzeta, veti o #ijama e e$ovei o dente/ O!, no, #eneiD aman!
: outra vez domingoY O domingo #are$iam u$eder4e a $ada +uatro dia/
Mai doi domingo e teria vinte ano/ Etendi4me na $ama e ol!ei
"i'amente #ara o $alend6rio en+uanto entimento om)rio e a#oderavam
de mim/
No domingo de man!, entei4me 9 e$ret6ria #ara e$rever uma $arta 9
Naoko en+uanto )e)ia $a": de uma $!6vena enorme e ouvia antigo 6l)un de
Mile Davi/ Ca1a uma $!uvac miudin!a e o meu +uarto etava g:lido $omo
um a+u6rio/ O $!eiro da )ola de na"talina #ermane$ia no e#eo
$amiolo +ue a$a)ara de retirar de uma $ai'a/ ?ma mo$a enorme e gorda
aderia im*vel ao to#o da vidraa/ Como o vento no o#rava, a )andeira do
Aol Na$ente #endia inerte $ontra o matro $omo e "oe a toga de um
enador romano/ ?m $o a$atan!ado, e$anzelado e de a#e$to autado,
egueirara4e #elo #6tio e "arejava o re)ento do $anteiro/ No
$oneguia imaginar #or +ue razo um $o e dedi$aria a "arejar "lore num
dia $!uvoo/ Redigi uma $arta e'tena,
H-H
e dei'ava o ol!o vaguear #elo #6tio mol!ado +uando a #alma da mo
direita $omeava a latejar do e"oro de egurar na $aneta/ Come$ei #or
$ontar 9 Naoko $omo a$onte$era a+uele "erimento ine#erado na mo direita
en+uanto tra)al!ava na loja de di$o e de#oi e$revi +ue eu, o Nagaa&a
e a Hatumii e"e$tu6ramo uma e#:$ie de $ele)rao na noite anterior
#elo "a$to de o Nagaa&a ter #aado no e'ame de admio ao Minit:rio
do Neg*$io Etrangeiro/ De$revi o retaurante e a $omida, die +ue
"ora um jantar e#lOndido, ma +ue o am)iente a$a)ara #or e tornar
teno/
Interroguei4me e deveria re"erir +ue me lem)rara do 0izuki en+uanto
jogava )il!ar $om a Hatumi/ De$idi +ue im, entia +ue era algo +ue
deveria re"erir/
Ainda me re$ordo da ;ltima ta$ada do 0izuki nee dia 4 no dia em +ue ele
morreu/ Era uma di"1$il jogada de ta)ela e nun$a e#erei +ue ele
$oneguie, Ma a orte #are$ia a$om#an!64loD "oi uma ta$ada
a)olutamente #er"eita e a )ola )ran$a e vermel!a +uae no emitiram
+ual+uer om ao roarem uma #ela outra nea ;ltima jogada +ue en$erraria
a #artida/ 8oi uma ta$ada magn1"i$a, ainda !oje ten!o uma mem*ria v1vida
dio/ Nun$a mai to+uei num ta$o durante +uae doi ano e meio de#oi
dio/
Contudo, na noite em +ue joguei )il!ar $om a Hatumi, * me lem)rei do
0izuki +uando a #rimeira #artida terminou, e "oi um verdadeiro $!o+ue
#ara mim/ Au#uera em#re +ue me re$ordaria do 0izuki de toda a veze
+ue jogae )il!ar/ Ma * me lem)rei dele +uando a #rimeira #artida
terminou e $ome$ei a )e)er uma >e#i +ue "ora )u$ar a uma m6+uina
autom6ti$a/ 8oi a m6+uina autom6ti$a +ue me de#oletou ee #enamentoD
tam):m !avia uma no alo de )il!are onde $otum6vamo jogar e era
"re+uente a#otarmo +ue #agaria a )e)ida +uem #erdee/
Aenti4me $ul#ado #or no me ter lem)rado imediatamente do 0izukiS era
$omo e, de algum modo,
H-M
o tivee a)andonado/ No entanto, durante o $amin!o de regreo a $aa,
$ome$ei a #enarD #aaram4e j6 doi ano e meio dede ea o$orrOn$ia e
o 0izuki $ontinua ainda $om dezaete ano/ Ito no igni"i$a +ue a
min!a mem*ria dele emore$eu/ A emoPe +ue a ua morte #rovo$aram
$ontinuam n1tida e $lara dentro de mim, alguma dela mai n1tida
ainda do +ue +uando :ramo to joven/ O +ue #retendo dizer : o eguinteD
em )reve "arei vinte ano/ >arte do +ue eu e o 0izuki #artil!6mo entre
o dezaei e o dezaete ano dea#are$eu j6 e, #or mai +ue $!ore,
nada $oneguir6 trazer io de volta/ No $onigo e'#li$ar4me mel!or, ma
$reio +ue tu #rovavelmente $om#reender6 o +ue enti e o +ue etou a
tentar dizer/ Ali6, : talvez a ;ni$a #eoa no mundo $a#az de
$om#reender/
Agora #eno em ti mai "re+uentemente/ Et6 a $!over/ O domingo de
$!uva o #enoo #ara mim/ 5uando $!ove, no #oo lavara rou#a, o +ue
im#li$a +ue no #oderei #aar a "erro/ No #oo #aear e no #oo
deitar4me no tel!ado/ 8i$o #rati$amente limitado a #Rr um di$o a to$ar
em modo de re#etio e ouvir 0ind o" <lue uma e outra vez en+uanto
$ontem#lo a $!uva a $air no #6tio/ (al $omo e$revi na $arta anterior,
no alento a min!a >rimavera ao domingo/ V#or ea razo +ue eta $arta
: to $om#rida/ %ou #arar agora/ %ou almoar 9 $antina/
Adeu/
H-I
F/
A Midori tam):m no $om#are$eu 9 aula do dia eguinte/ (er4l!e4ia
a$onte$ido algo7 Haviam4e #aado dez dia dede +ue "al6ramo ao
tele"one/ >enei em l!e tele"onar, ma o#tei #or no o "azer, #oi ela
#r*#ria diera +ue me tele"onaria/
Nea +uinta4"eira en$ontrei o Nagaa&a na $antina/ Aentou4e ao meu lado
$om um ta)uleiro $!eio de $omida e #ediu de$ul#a #or ter tornado a noa
W$ele)raoX to deagrad6vel/
4 No "az mal 4 a"irmei/ 4 Eu : +ue deveria agrade$er4te #elo magn1"i$o
jantar/ No entanto, ten!o de $on"ear +ue "oi uma maneira )izarra de
$ele)rar o teu #rimeiro em#rego/
4 Realmente/
Continu6mo a $omer em ilOn$io/
4 8iz a #aze $om a Hatumi 4 de$larou/
4 Io no me ur#reende/
4 @em)ro4me +ue "ui um #ou$o 6#ero $ontigo tam):m/
4 5ual o motivo de tanta de$ul#a7 Et6 doente7 4 in+uiri/
4 (alvez eteja 4 retor+uiu, anuindo levemente $om a $a)ea/ 4 A Hatumi
$ontou4me +ue a a$onel!ate a dei'ar4me/
4 Aeria a $oia mai enata a "azer/
4 Aim, u#on!o +ue im 4 $on$ordou/
4 Ela : uma ra#ariga magn1"i$a 4 de$larei en+uanto $omia a o#a de oja/
4 Eu ei 4 die $om um Au#iro/ 4 ?m #ou$o demaiado magn1"i$a #ara mim/
Dormia #ro"undamente +uando a $am#ain!a to$ou a anun$iar +ue !avia uma
$!amada #ara mim/ O om arran$ou4me numa total $on"uo da+uele ono
a)oluto e #ro"undo/ (in!a a enao de ter dormido $om a $a)ea
mergul!ada em 6gua at: o meu $:re)ro in$!ar/ O de#ertador indi$ava +ue
eram -D2L, ma no "azia ideia e eria de man! ou de tarde,
H-L
al:m de +ue no $oneguia lem)rar4me +ue dia era/ Ol!ei #ara "ora da
janela e re#arei +ue a )andeira no "ora !ateada/ >rovavelmente era de
tarde/ >or $oneguinte, !atear a )andeira ervia de "a$to #ara alguma
$oia/
4 Ei, Watana)e, et6 livre agora7 4 #erguntou4me a Midori/
4 No ei, +ue dia : !oje7
4 Ae'ta4"eira/
4 De man! ou de tarde7
4 De tarde, o)viamenteY V to etran!oY %ejamo, o, !, 2GD2G/ K6 era
de tarde, a"inal de $ontaY De "a$to, deitara4me na
$ama a ler e a$a)ara #or adorme$er/ Era e'ta4"eira/ A min!a $a)ea
$omeou a deanuviar4e/ \ e'ta4"eira 9 noite no tra)al!ava na loja de
di$o/ 4 Aim, etou livre/ Onde et67
4 Na Etao de ?eno/ E e no en$ontr6emo em A!injuku7 %ou #artir
agora/
Com)in6mo a !ora e o lo$al e delig6mo/
5uando $!eguei ao <ar Dug, en$ontrei a Midori entada na e'tremidade do
)al$o $om uma )e)ida/ %etia um $aa$o de !omem )ran$o e engel!ado, uma
"ina $amiola amarela, $ala de ganga e uava dua #uleira num do
#ulo/
4 O +ue et6 a )e)er7 4 #erguntei4l!e/
4 ?m (om Collin/
>edi um &!ikC $om oda e re#arei ento numa enorme mala junto ao #:
dela/
4 Etive "ora/ A$a)o de regrear 4 in"ormou4me/
4 Onde etivete7
4 Em Nara no ul e em Aomori no norte/
4 Durante a mema viagem7Y
4 No eja idiota/ >oo er uma #eoa etran!a, ma no $onigo viajar
#ara norte e #ara ul em imultQneo/ 8ui a Nara $om o meu namorado e
de#oi viajei ozin!a #ara Aomori/
<e)erri+uei o meu &!ikC $om oda e a$endi o $igarro 9 Midori/ 4 Deve ter
ido um #er1odo di"1$il #ara ti, $om o "uneral e tudo io/
4 No, o "unerai o ituaPe im#le/ K6 etou a$otumada/ %ito um
+uimono #reto, "i$o ali entada $omo uma en!ora e a outra #eoa
tratam de tudoD um tio, um vizin!o, !6 em#re algu:m/ (razem o a+ue,
en$omendam o u!i, dizem #alavra de $on"orto,
H--
$!oram, $ontinuam $om a ua vida e "azem a #artil!a/ V $omo uma
)ria/ ?m #i+ueni+ue/ Com#arado $om tomar $onta de algu:m dia a#* dia, :
um verdadeiro #i+ueni+ue/ Eu e a min!a irm et6vamo egotada/ Nem
$onegu1amo $!orar/ K6 no no retavam l6grima/ De verdade/ No
entanto, +uando algu:m age aim, $omeam a uurrar o)re n*D WA+uela
ra#ariga o verdadeiramente "riaX/ Ma n* a dua omo aim, nun$a
$!oramo/ Eu ei +ue #od1amo ter "ingido, ma nun$a "ar1amo uma $oia
dea/ 5ue $a)rPeY 5uanto mai +ueriam ver4no a $!orar, mai
determinada et6vamo em no l!e dar ea ati"ao/ Eu e a min!a irm
omo $om#letamente di"erente, ma, numa ituao $omo eta, etamo em
intonia a)oluta/ A #uleira tilintaram no eu #ulo en+uanto "azia
inal ao em#regado #ara #edir outro (om Collin e #it6$io/
4 5uando o "uneral a$a)ou e todo #artiram, n* a dua )e)emo a+ue at:
ao #Rr4do4ol/ Em)or$6mo uma da+uela enorme garra"a de +uae doi
litro e ainda metade de uma outra/ E durante todo ee tem#o diz1amo
mal de toda a genteD a+uele era um idiota, a+uele outro um ano, um
#are$ia um $o e"omeado e outro um #or$o, outro um !i#*$rita, outro um
$!arlato/ Nem "aze ideia de $omo io no "ez entir )emY
4 Imagino, im/
4 8i$6mo $om#letamente em)riagada e "omo dormir, am)a a#ag6mo #or
$om#leto/ Dormimo durante !ora e, e o tele"one to$ava, limit6vamo4no
a dei'64lo to$ar/ Et6vamo morta #ara o mundo/ 5uando "inalmente
a$ord6mo, en$omend6mo u!i e di$utimo a$er$a do +ue "azer da1 em
diante/ De$idimo "e$!ar a loja durante algum tem#o e divertirmo4no/ H6
mee +ue and6vamo a matar4no e mere$1amo um de$ano/ A min!a irm
#retendia a#ena #aear $om o namorado durante algum tem#o e eu reolvi
em#reender uma viagem durante um #ar de dia e "oder $omo uma malu$a/ 4
8e$!ou a )o$a de re#ente e $oou a orel!a/ 4 ?#, de$ul#a/
4 No "az mal/ 8ote ento #ara Nara/
4 Aim, em#re gotei dee lugar/ Do tem#lo, do #ar+ue do veado/
4 E "odete $omo uma malu$a7
H-3
4 No, de modo algum/ Nem uma ;ni$a vez 4 a"irmou $om um u#iro/ 4 Aim
+ue entr6mo no +uarto de !otel e #ou6mo a )agagem, $!egou4me o
#er1odo/ ?m verdadeiro jorro/
No $onegui im#edir4me de rir/
4 Ei, no tem #iada/ %eio $om uma emana de ante$edOn$iaY No $onegui
re"rear a l6grima +uando io a$onte$eu/ Creio +ue todo a+uele tree
me a)alou/ O meu namorado "i$ou to zangadoY Ele : aim, "i$a logo
zangado/ Ma a $ul#a no era min!a/ No "ui eu +ue e$ol!i ter o #er1odo
na+uele momento/ Al:m do mai, o meu #er1odo o de "a$to #enoo,
#or+ue durante um dia ou doi no me a#ete$e "azer nada/ (enta manter4te
longe de mim nea o$aiPe/
4 Aim o "arei, ma $omo vou a)er e et6 $om o #er1odo7
4 #erguntei/
4 <em, uarei um $!a#:u en+uanto etiver $om o #er1odo/ ?m $!a#:u
vermel!o/ Aim j6 a)e 4 ugeriu $om uma gargal!ada/ 4 Ae me vire na
rua $om um $!a#:u vermel!o, no "ale $omigo e "oge de imediato/
4 a#timo/ 5uem me dera +ue toda a ra#ariga "izeem o memo/ <em, e o
+ue "izeram em Nara7
4 5ue mai #oder1amo n* "azer7 Demo de $omer ao veado e #ae6mo
#or toda a #arte/ 8oi realmente entedianteY (ivemo uma enorme di$uo
e no etamo junto dede +ue regre6mo/ >ermane$i $6 um #ar de dia e
de#oi de$idi viajar ozin!a/ 8ui #ara Aomori/ 8i+uei em $aa de um amigo
em Hiroaki durante a dua #rimeira noite e de#oi $ome$ei a viajar
#ela redondezaD A!imokita, (a##i, #or terra dea zona/ Ao lo$ai
agrad6vei/ C!eguei outrora a ela)orar uma )ro$!ura $om um ma#a dea
6rea/ Alguma vez "ote l67
4 No, nun$a/
4 De +ual+uer modo 4 #roeguiu, )e)erri$ando o (om Collin e $omendo
#it6$io 4, #enei em ti durante todo ee tem#o +ue viajei ozin!a/
>enava $omo teria ido agrad6vel e me tivee "eito $om#an!ia/
4 Como aim7
4 WComo aimX7Y 4 Ol!ou #ara mim $om #er#le'idade/
4 O +ue +uere dizer $om WComo aimX7Y
4 A#ena io/ >erguntava a#ena #or +ue razo te lem)rate de mim/
H-G
4 >rovavelmente #or+ue goto de ti, : ea a razoY >or +ue outra razo
#enaria em ti7 5uem e lem)raria de +uerer etar $om algu:m de +uem no
gotae7
4 Ma tu ten namorado/ No #re$ia de #enar em mim/ 4 <e)erri+uei
lentamente o meu &!ikC $om oda/
4 Io igni"i$a +ue no #oo #enar em ti #or+ue j6 ten!o namorado7
4 No, no : io, eu im#lemente///
4 %O e entende ito, Watana)e 4 die ela, a#ontando4me o dedo/ 4 Etou
a aviar4te, ten!o um mO inteiro de in"eli$idade a$umulada dentro de mim
e etou #rete a e'#lodir/ >ortanto, tem $uidado $om o +ue me dize/
Dize4me mai $oia dee g:nero e #on!o4me a $!orar $omo uma madalena/
<ata $omear a $!orar #ara e #rolongar #ela noite inteira/ Et6
#re#arado #ara io7 Aou $omo um verdadeiro animal +uando $omeo a
$!orar, eteja onde etiverY Etou a "alar a :rio/
Aenti $om a $a)ea e mantive4me em ilOn$io/ >edi uma egunda )e)ida e
$omi mai #it6$io/ Algure, u)ja$ente ao ru1do a)a"ado do !aker
el:$tri$o, do tilintar do $o#o e da m6+uina do gelo, Aara! %aug!an
$antava uma vel!a $ano de amor "ora de moda/
4 A $oia entre mim e o meu namorado no tOm $orrido )em dede o
in$idente do tam#o/
4 O in$idente do tam#o7
4 Aim, !6 $er$a de um mO a1mo #ara tomar uma )e)ida $om algun amigo
dele e $ontei4l!e a !it*ria de uma mul!er do meu )airro $ujo tam#o
altou +uando e#irrou/ Divertido, no :7
4 Io : memo divertido 4 $omentei $om uma gargal!ada/
4 Aim, todo ele a$!aram o memo/ Ma o meu namorado en"ure$eu4e e
die +ue eu no deveria "alar de $oia to re#ugnante/ 8oi um )alde de
6gua "ria/
4 ?au/
4 Ele : um ti#o magn1"i$o, ma $onegue er verdadeiramente
#re$on$eituoo em relao a ee aunto 4 $ontinuou ela/ 4 >or
e'em#lo, zanga4e e eu uar rou#a interior +ue no eja )ran$a/ No
a$!a ito um verdadeiro #re$on$eito7
4 (alvez, ma trata4e de uma +ueto de goto/ 4 A$!ava in$r1vel +ue um
ti#o $omo ele +uiee a Midori $omo namorada, ma no dei voz a ete
#enamento/
H-F
4 E tu, o +ue ten "eito7 4 #erguntou4me/
4 Nada/ O memo do $otume 4 retor+ui, ma de#oi lem)rei4me da tentativa
de me matur)ar en+uanto #enava nela $omo l!e !avia #rometido/ Contei4
l!e io em voz )ai'a #ara +ue ningu:m no ouvie/
O eu ol!o iluminaram4e e etalou o dedo/ 4 Como "oi7 8oi )om7
4 No, enti4me envergon!ado a meio e #arei/
4 Et6 a dizer +ue #erdete a ere$o7
4 Mai ou meno/
4 Raio 4 e'$lamou, lanando4me um ol!ar de e'a#erao/
4 Ma no deveria entir4te envergon!ado/ Deveria #enar em algo
realmente e'C/ No !6 #ro)lema, dou4te autorizao #ara tal/ Ei, j6 eiY
Da #r*'ima vez #on!o4me ao tele"one $ontigoD WO!, o!, +ue maravil!a///
O!, etou a entir/// >6ra, etou +uae a vir4me/// O!, no "aa ioYX/
Direi $oia dee g:nero en+uanto o "aze/
4 O tele"one da reidOn$ia a$ad:mi$a "i$a no 6trio junto 9 #orta da
entrada e !6 em#re #eoa a entrarem e a a1rem 4e'#li+uei4l!e/ 4 O
re#on6vel matar4me4ia $om a #r*#ria mo e me vie a matur)ar4me
ali/
4 O!, +ue #ena/
4 No "az mal/ ?m dia dete tentarei de novo ozin!o/
4 D6 o teu mel!or 4 die ela/
4 Aim o "arei/
4 >ergunto4me e ter6 a ver $omigo 4 #ro"eriu/ 4 (alvez no eja e'C #or
natureza/
4 No : io 4 tran+uilizei4a/ 4 V mai uma +ueto de atitude/
4 Aa)e, a min!a $ota o in$rivelmente en1vei/ O to+ue deli$ado
do dedo nea zona/// !mmmm/
4 (erei io em $oniderao/
4 Ei, e e "Remo ver agora um "ilme #ornogr6"i$o7
4 ugeriu/ 4 ?m verdadeiro "ilme adomao+uita e #ervero/
8omo a um na$k4)ar e de#oi a um do mai mier6vei $inema #ara
adulto de A!injuku #ara ver uma eo tri#la/ Aegundo o jornal, era o
;ni$o $inema +ue e'i)ia "ilme ado4mao+uita/ O interior do $inema
e'alava um $!eiro inde"in1vel/ Entr6ramo a tem#oD o "ilme etava
#re$iamente a $omear +uando no ent6mo/ Era a !it*ria de uma
e$ret6ria e da ua irm
H3.
$olegial +ue !aviam ido ra#tada #or um )ando de !omen e ujeitada a
tortura 6di$a/ O !omen o)rigavam a mai vel!a a "azer todo o ti#o de
$oia !orr1vei mediante a ameaa de violarem a $olegial, ma a
e$ret6ria tran"ormara4e em )reve numa virulenta mao+uita e a mai
nova $omeou a "i$ar verdadeiramente #ertur)ada ao aitir a toda
a+uela $ontorPe +ue o)rigam a irm a "azer/ Era um "ilme to om)rio e
re#etitivo +ue de#rea me entediei/
4 Ae eu "oe a irm mai nova, no "i$ava to "a$ilmente #ertur)ada 4
$omentou a Midori/ 4 Continuaria a o)ervar/
4 (en!o a $erteza de +ue o "aria/
4 E, de +ual+uer modo, no a$!a +ue o mamilo dela o demaiado
e$uro #ara uma $olegial, uma virgem7
4 A)olutamente/
A Midori $ontinuava de ol!o #reo ao e$r/ Etava im#reionadaD +uem
aitia aim a um "ilme, $om uma intenidade to "eroz, $ertamente
daria o eu din!eiro #or )em em#regue/ No #arava de me $on"iden$iar o
eu #enamentoD WO!, meu Deu, ol!a * #ara a+uiloYX, ou W(rO ti#o ao
memo tem#oY %o a$a)ar #or a ragar todaYX, ou WGotava de e'#erimentar
a+uilo $om algu:m, Watana)eX/ Etava a divertir4me muito mai $om a
rea$Pe da Midori do +ue $om o "ilme/
5uando a luze e a$enderam durante o intervalo, re#arei +ue no !avia
nen!uma outra mul!er ali/ ?m jovem entado #erto de n* 4 #rovavelmente
um etudante 4 lanou um ol!ar 9 Midori e mudou4e #ara um lugar mai
a"atado/
4 Diz4me, Watana)e, "i$a e'$itado +uando vO ete ti#o de $oia7
4 <em, im, 9 veze/ V #or ea razo +ue "azem "ilme dete/
4 >ortanto, et6 a dizer +ue em#re +ue $omea uma da+uela $ena, $ada
!omem no $inema et6 $om o $oio em entido7 (rinta ou +uarenta !omen
enteoado ao memo tem#o7 V to etran!o e uma #eoa e #uer a #enar
nio, no a$!a7
4 Aim, a$!o +ue im, agora +ue "ala nio/
O egundo "ilme era um "ilme #ornogr6"i$o vulgar, o +ue
igni"i$ava +ue era ainda mai entediante do +ue o #rimeiro/
(in!a imena $ena de e'o oral e em#re +ue !avia algum
"ellatio, $unnilingu ou um -F,
H32
a )anda onora inundava o $inema $om ruidoo e"eito onoro de
lam)idela e $!u#adela/ 5uando ouvia ee on, entia4me etran!amente
#ertur)ado $om a ideia de +ue etava a de#erdiar a min!a vida nete
noo )izarro #laneta/
4 >ergunto4me +uem inventar6 ete on 4 die 9 Midori/
4 Eu a$!o +ue o magn1"i$o/
Havia tam):m o om de um #:ni a entrar e a air de uma vagina/ Nun$a me
a#er$e)era da e'itOn$ia dete on/ O !omem re#irava #eadamente e a
mul!er #ro"eria a e'#rePe !a)ituai 4 WAimYX ou WMaiYX 4 en+uanto e
$ontor$ia de)ai'o dele/ (am):m e ouvia a $ama a $!iar/ Eta $ena
#rolongavam4e in"initamente/ A Midori #are$ia etar a a#re$iar de
in1$io, ma tam):m $omeou a entediar4e #ou$o de#oi e ugeriu +ue
a1emo/ Re#ir6mo #ro"undamente +uando a1mo #ara o e'terior/ Era a
#rimeira vez na min!a vida +ue o ar de A!injuku me #are$ia aud6vel/
4 8oi divertido 4 die ela/ 4 Dever1amo voltar a "azO4lo um dia dete/
4 Ao demaiado re#etitivo 4 de$larei/
4 <em, +ue mai #odem ele "azer7 (oda a gente "az em#re a mema
$oia/
Ela tin!a razo nee a#e$to/
8omo )e)er a outro )ar/ >edi novamente um &!ikC e a Midori )e)eu trO
ou +uatro $o$ktail +ue no re$on!e$i/ 5uando no en$ontr6vamo de novo
no e'terior, ela die +ue entia vontade de u)ir a uma 6rvore/
4 No !6 6rvore a+ui 4 die4l!e/ 4 E, memo +ue !ouvee, et6
demaiado to$ada #ara tre#ar o +ue +uer +ue eja/
4 Raio, : em#re to enato, etraga tudo/ Ae etou )O)ada, : #or+ue
+uero etar )O)ada/ 5ue mal tem io7 E, memo etando )O)ada, $onigo
tre#ar a uma 6rvore/ Merda, vou tre#ar at: ao to#o de uma 6rvore enorme e
alt1ima e vou mijar #ara $ima de toda a genteY
4 No etar6 #or a$ao $om vontade de ir 9 $aa de )an!o7
4 Bu#/
@evei4a a uma intalaPe anit6ria #aga, na Etao de A!injuku,
ineri uma moeda na ran!ura e en"iei a Midori l6 dentroS de#oi $om#rei
um jornal ve#ertino num +uio+ue #r*'imo e li4o en+uanto aguardava +ue
ela voltae/
H3H
Ma ela nun$a mai urgia/ 5uinze minuto de#oi, $ome$ei a "i$ar
#reo$u#ado e etava #rete a veri"i$ar o +ue l!e teria a$onte$ido +uando
aiu #or "im $om um a#e$to #6lido/
4 De$ul#a 4 die/ 4 Adorme$i/
4 Et6 )em7 4 #erguntei, $olo$ando o meu $aa$o o)re o eu om)ro/
4 Nem #or io/
4 %ou levar4te a $aa/ <ata ire #ara $aa, tomar um )om e demorado
)an!o e deitare4te/ Et6 e'auta/
4 No +uero ir #ara $aa/ >ara +uO7 No et6 ningu:m l6/ No +uero dormir
ozin!a na+uela $aa/
4 5ue maravil!a/ Ento vai "azer o +uO7
4 %ou #ara um !otel do amor deta zona e dormir a)raada a ti a noite
inteira/ E vou dormir $omo uma #edra/ Aman! de man! tomamo o #e+ueno4
almoo e vamo junto #ara a aula/
4 K6 andava a #lanear ito !6 muito, no andava7 8oi #or io +ue me
tele"onate/
4 O)viamente/
4 Deveria ter tele"onado ao teu namorado e no a mim/ Aeria a $oia mai
enata a "azer/ V #ara io +ue ervem o namorado/
4 Ma eu +uero etar $ontigo/
4 No #ode etar $omigo 4 die4l!e/ 4 Em #rimeiro lugar, ten!o +ue
voltar #ara a reidOn$ia a$ad:mi$a ante da meia4noite/ Cao $ontr6rio,
etarei a in"ringir o re$ol!er o)rigat*rio/ Da ;ni$a vez +ue "iz io,
"oi um in"erno #ara #agar a multa/ E, em egundo lugar, e dormir $om
alguma ra#ariga, vou +uerer ter e'o $om ela, e a ;ltima $oia +ue me
a#ete$e "azer : etar ali deitado a tentar re"rear4me/ Etou a "alar a
:rio, ainda a$a)o #or te "orar/
4 Et6 a dizer +ue me <ateria e me amarraria #ara de#oi me violare
#or tr67
4 Ei, ol!a +ue etou a "alar a :rio/
4 Ma eu into4me to *Y 5uero etar $om algu:mY Eu ei +ue te ten!o
"eito $oia !orr1vei, em#re a e'igir em te dar nada em tro$a, a dizer
o +ue me vem 9 mente, a arratar4te #ara "ora do dormit*rio e a o)rigar4
te a levare4me #ara todo o lado, ma tu : a ;ni$a #eoa $om +uem #oo
"azer ea $oiaY Nun$a $onegui "azer $om ningu:m a $oia +ue
+ueria,
H3M
nem uma ;ni$a vez durante o meu vinte ano de vida/ O meu #ai e a min!a
me nun$a me #retaram +ual+uer ateno e o meu namorado, )em, no :
dee g:nero/ Zanga4e em#re +ue tento er eu mema/ E a$a)amo em#re
#or di$utir/ (u : a ;ni$a #eoa a +uem #oo dizer eta $oia/ E
agora into4me memo muito, muito $anada e * me a#ete$e adorme$er a
ouvir algu:m dizer4me $omo gota de mim e $omo ou )onita e ea $oia/
V tudo o +ue deejo/ E, +uando a$ordar, etarei $!eia de energia e nun$a
mai "arei ete ti#o de e'igOn$ia ego1ta/ Kuro/ Aerei uma ra#ariga )em
$om#ortada/
4 Eu ei, ma, a$redita, no !6 nada +ue eu #oa "azer/
4 O!, #or "avorY Aeno, ento4me j6 a+ui no $!o a $!orar dealmadamente
durante toda a noite/ E durmo $om o #rimeiro ti#o +ue "alar $omigo/
(omei uma de$io/ (ele"onei #ara a reidOn$ia a$ad:mi$a e #edi +ue
$!amaem o Nagaa&a/ 5uando me atendeu, #erguntei4l!e e #oderia ajudar4
me e di#or a $oia de modo a #are$er +ue eu regreara 9 noite/
E'#li+uei4l!e +ue etava $om uma ra#ariga/
4 Et6 )em/ V #or uma $aua juta, ajudo4te de )om grado/ >ego na tua
"i$!a e dou entrada do teu nome/ No te #reo$u#e/ Demora o tem#o +ue "or
ne$e6rio/ De man! #ode entrar #ela min!a janela/
4 O)rigado/ 8i$o a dever4te ete "avor 4 agrade$i e deliguei/
4 (udo #ronto7 4 #erguntou a Midori/
4 Creio +ue im 4 re#ondi $om um u#iro/
4 a#timo, vamo a uma di$ote$a, ainda : to $edo/
4 E#era a1, #enei +ue etava $anada/
4 >ara io into4me logo )em/
4 O!, meu Deu/
Ela tin!a razo/ 8omo a uma di$ote$a e re$u#erou gradualmente a energia
en+uanto dan6vamo/ <e)eu doi &!ikC $om Co$a4Cola e mantivemo4no na
#ita at: "i$ar $om a teta en$!ar$ada de uor/
4 Ito : to divertido/ 4 e'$lamou +uando "izemo uma #aua e no
ent6mo a uma mea/ 4K6 no danava aim !6 ano/ Aa)e, +uando e me'e
o $or#o, : $omo e o e#1rito e li)ertae/
4 Eu diria +ue o teu e#1rito et6 em#re li)erto/
H3I
4 Nem #enar 4 retor+uiu, a)anando a $a)ea e orrindo/
4 De +ual+uer modo, agora j6 me into mel!or e etou e"omeadaY %amo
$omer uma #izza/
@evei4a a uma #izzaria +ue $on!e$ia, onde #edi $erveja de #reo e uma
#izza de an$!ova/ No entia muita "ome e $omi a#ena +uatro da doze
"atia/ A Midori $omeu a retante/
4 De "a$to, re$u#erate ra#idamente 4 $omentei/ 4 Ainda !6 #ou$o etava
#6lida e $am)aleante/
4 Deve4e ao "a$to de algu:m ter ouvido a min!a e'igOn$ia ego1ta 4
re#ondeu/ 4 Io de)lo+ueou4me/ ?au, a #izza : deli$ioaY
4 Ma diz4me uma $oia/ Et6 realmente ozin!a em $aa7
4 V a verdade/ A min!a irm vai "i$ar em $aa de uma amiga/ Ma +uem :
verdadeiramente autadia : a min!a irm/ No $onegue dormir ozin!a
em $aa e eu no etiver l6/
4 Ento e+ueamo a tonta ideia do !otel do amor/ Ir #ara um lugar
dee * no "ar6 entir4no indigno/ %amo #ara tua $aa/ (en rou#a
de $ama +ue #oa di#enar4me7
>onderou durante algun egundo e anuiu $om a $a)ea/ 4 Et6 )em,
#aamo a noite em min!a $aa/
A#an!6mo a @in!a de Bamanote #ara Otuka e em )reve levant6vamo a
#ortada de metal +ue reguardavam a "a$!ada da @ivraria 0o)aCa!i/ ?m
avio de #a#el indi$ava (EM>ORARIAMEN(E 8ECHADO/ A livraria o)$ure$ida
e'alava o $!eiro de #a#el vel!o, $omo e a #ortada no "oem a)erta
!6 muito tem#o/ Metade da #rateleira en$ontravam4e vazia e a maioria
da revita !aviam ido amarrada em volume #ara devoluo/ A enao
de vazio e "rio +ue entira da #rimeira vez era agora mai a$entuada/
A+uele lugar #are$ia o $a$o de um navio a)andonado no litoral/
4 No "azem inteno de rea)rir a livraria7 4 #erguntei/
4 No, vamo vendO4la 4 a"irmou/ 4 %amo dividir o din!eiro e viver dio
durante algum tem#o, em a W#rote$oX de ningu:m/ A min!a irm vai
$aar4e no #r*'imo ano e eu ten!o ainda mai trO ano de "a$uldade/
Devemo $oneguir o din!eiro u"i$iente, #elo meno #ara no aguentarmo
durante o #r*'imo tem#o/ %ou manter tam):m o meu tra)al!o em #art4
time/ Aim +ue vendermo a livraria, vou viver durante un tem#o num
a#artamento $om a min!a irm/
H3L
4 A$!a +ue algu:m vai +uerer $om#rar a livraria7
4 >rovavelmente/ Con!eo uma #eoa +ue #retende a)rir uma loja de l e
ultimamente tem4me #erguntado e +uero vender a $aa/ Coitado do meu #ai/
(ra)al!ou tanto #ara eta)ele$er a livraria, etava a #agar o em#r:timo
9 #retaPe e no "im j6 +uae no l!e retava nada/ (udo $omeou a
diolver4e, $omo e#uma num rio/
4 <em, teve4te a ti 4 a"irmei/
4 A mim7Y 4 die ela $om uma gargal!ada/ In#irou e e'alou
#ro"undamente/ 4 %amo #ara o #io de $ima/ Et6 "rio a+ui/
Indi$ou4me +ue me entae 9 mea da $ozin!a e ligou o $ilindro da 6gua
#ara o )an!o/ Entretanto, #u uma $!aleira ao lume #ara #re#arar $!6/
Aguard6mo +ue o $ilindro a+ue$ee, entado 9 mea a )e)er $!6/ A
Midori a#oiara o +uei'o na mo e ol!ava4me intena e demoradamente/ No
e ouviam +uai+uer ru1do, e'$e#to o ti+ueta+ue do rel*gio e o zum)ido
do motor do "rigor1"i$o a er a$$ionado e dea$tivado +uando o termotato
di#arava/ O rel*gio indi$ava +ue em )reve eria meia4noite/
4 Aa)e, Watana)e, e e e'aminar o teu roto $om ateno, de$o)re4e
+ue ten um roto )atante intereante/
4 A$!a7 4 #erguntei, um #ou$o magoado/
4 Di"i$ilmente me de#aro $om um roto agrad6vel 4 e'#li$ou/ 4 Ma o
teu/// )em, +uanto mai o o)ervo, mai #enoD WAt: e$a#aX/
4 Eu tam):m a$!o 4 retor+ui/ 4 De vez em +uando #eno em mim #r*#rio e
digoD W5ue e dane, at: e$a#oX/
4 Ei, no o die no mau entido/ No ten!o jeito #ara e'#rear o
entimento #or #alavra/ V #or io +ue a #eoa me entendem mal/ (udo
o +ue etou a tentar dizer : +ue goto de ti/ K6 te tin!a dito ito7
4 K6/
4 5uer dizer, no ou a ;ni$a ra#ariga $om di"i$uldade em #er$e)er o
!omen/ Ma vou $oneguindo ao #ou$o/
>egou num mao de Marl)oro e a$endeu um/ 4 5uando e $omea do zero,
temo +ue a#render muita $oia/
4 No : de ur#reender/
4 O!, +uae me e+ue$iaY 5uere +ueimar um #auzin!o de in$eno #elo meu
#ai7
H3-
Aegui4a at: 9 divio $om o altar )udita, a$endi um #auzin!o de in$eno
diante da "oto do #ai dela e uni a mo em #re$e/
4 Aa)e o +ue "iz no outro dia7 4 #erguntou4me/ 4 >u4me nua diante da
"oto do meu #ai/ (irei $ada #ea de rou#a #ara ele #oder $ontem#lar4me
)em/ Como e etivee numa da+uela #oiPe do Coga/ Do etilo, WOl!a,
#a#6, a min!a mama, a min!a vaginaX/
4 >or +ue raio "izete uma $oia dea7 4 in+uiri/
4 No ei, +ueria a#ena motrar4l!e/ 5uer dizer, metade do meu er
#rov:m do e#erma dele, $erto7 >or +ue razo no deveria motrar4l!e7
WA+ui et6 a "il!a +ue "izeteX/ Nea altura etava um #ou$o )O)ada/
Au#on!o +ue deve ter ido #or ea razo/
4 (am):m u#on!o +ue im/
4 A min!a irm entrou e +uae demaiou/ Ali etava eu, diante do retrato
memorial do meu #ai, toda nua e de #erna a)erta/ Au#on!o +ue +ual+uer
#eoa "i$aria ur#reendida/
4 (am):m u#on!o +ue im/
4 E'#li+uei4l!e #or +ue razo etava a "azer a+uilo e die4l!eD W(ira
tam):m a tua rou#a, Momo T$!ama4e MomoU, enta4te a+ui ao meu lado e
motra4l!eX, ma ela re$uou4e/ Aaiu dali em $!o+ue/ Ela tem uma vio
$onervadora, de "a$to/
4 >or outra #alavra, ela : relativamente normal, +uere tu dizer/
4 Diz4me uma $oia, Watana)e, o +ue a$!ava do meu #ai7
4 Ainto4me em)araado $om a #eoa +ue a$a)o de $on!e$er, ma no me
in$omodou "i$ar ozin!o $om ele/ Aenti4me )atante 9 vontade/ 8al6mo
a$er$a de muita $oia/
4 5ue $oia7
4 Eur1#ede 4 re#ondi/
A Midori riu 9 gargal!ada/ 4 V to etran!o tuY Ningu:m e #Pe a "alar
a$er$a de Eur1#ede $om uma #eoa mori)unda +ue e a$a)a de $on!e$erY
4 <em, tam):m ningu:m e enta diante do retrato memorial do #ai $om a
#erna a)ertaY
Riu4e e "ez oar a ineta do altar/ 4 Nana )em, #a#6/ Agora vamo
divertir4no, no te #reo$u#e e vO e de$ana/ K6 no o"re mai,
#oi no7 Et6 morto, $erto7 (en!o a $erteza de +ue j6 no o"re mai/
Ae etivere a o"rer ainda,
H33
deveria +uei'ar4te ao deue/ Diz4l!e +ue o muito $ru:i/ E#ero +ue
en$ontre a mam e +ue "aam a+uilo junto/ %i o teu #irilau +uando te
ajudei a "azer $!i$!i/ 8i+uei )atante im#reionadaY >ortanto, d64l!e
$om toda a "ora/ <oa noite/
(om6mo )an!o 9 vez e veti um #ijama +uae novo do #ai dela/ 8i$ava4me
um #ou$o $urto, ma em#re era mel!or do +ue nada/ A Midori etendeu um
$ol$!o no $!o diante do altar/
4 No vai ter medo #or dormir diante do altar7 4 #erguntou4me/
4 De modo algum/ No "iz nada de mal 4 redargui $om um orrio/
4 Ma vai "i$ar $omigo e a)raar4me at: eu adorme$er, $erto7
4 Certo/
A)ra$ei4a, #rati$amente a $air o)re a )orda da #e+uena $ama dela/
En$otou o nariz ao meu #eito e $olo$ou a mo o)re a min!a $o'a/
A)ra$ei4l!e a $ota $om o )rao direito e agarrei4me $om a mo e+uerda
9 $ama #ara evitar $air/ No era e'a$tamente uma ituao u$e#t1vel de
e'$itao e'ual/ (in!a o nariz en$otado 9 $a)ea dela e de vez em
+uando o eu $a)elo $urto "azia4me $omi$!o/
4 %6, diz4me algo 4 #ro"eriu ela, $om o roto enterrado no meu #eito/
4 O +ue +uere +ue diga7
4 5ual+uer $oia/ Algo +ue me "aa entir )em/
4 V realmente )onita/
4 /// Midori 4 a$re$entou/ 4 Diz o meu nome/
4 V realmente )onita, Midori 4 $orrigi4me/
4 O +ue +uere dizer $om realmente )onita7
4 (o )onita +ue a montan!a e demoronam e o o$eano e$am/
A Midori levantou a $a)ea e ol!ou #ara mim/ 4 (en um dom $om a
#alavra/
4 Ainto o $orao a etreme$er +uando dize io 4 $ontinuei, orrindo/
4 Diz algo ainda mai )onito/
4 Goto realmente de ti, Midori/ Goto muito/
4 Ee muito : +uanto7
4 (anto $omo um uro #rimaveril 4 a$re$entei/
H3G
4 ?m uro #rimaveril7 4 Ol!ou novamente #ara mim/ 4 5ue et6 #ara a1 a
dizer7 ?m uro #rimaveril7Y
4 Camin!a ozin!a ao longo de um $am#o num dia de >rimavera e vO
a#are$er um ador6vel urin!o $om #elagem de veludo e ol!in!o
$intilante/ E ele diz4teD WOl6, en!orita/ 5uere dar $am)al!ota
$omigo7X/ E #aai o dia inteiro no )rao um do outro, a dar
$am)al!ota #ela en$ota da $olina re$o)erta de trevo/ @indo, !7
4 Aim/ Realmente lindo/
4 V #ara vere $omo goto muito de ti/
4 8oi a $oia mai )onita +ue alguma vez me dieram 4 die, enro$ando4
e $ontra o meu #eito/ 4 Ae gota aim tanto de mim, "ar6 tudo o +ue
eu te dier, $erto7 No "i$ar6 zangado, $erto7
4 No, $laro +ue no/
4 E $uidar6 de mim #ara todo o em#re/
4 Claro +ue im 4 re#ondi, a"agando4l!e o $a)elo $urto, ma$io e
arra#azado/ 4 No te #reo$u#e, tudo e reolver6/
4 Ma ten!o medo/
A)ra$ei4a deli$adamente e em )reve o eu om)ro a$endiam e de$endiam
en+uanto a ouvia re#irar regularmente durante o ono/ Egueirei4me da
$ama e "ui 9 $ozin!a )e)er uma $erveja/ No entia ono e #enei em ler
um livro, ma no $onegui en$ontrar nen!um +ue valee a #ena/ >enei em
voltar ao +uarto dela #ara #ro$urar um, ma no +ueria a$ord64la en+uanto
va$ul!ava o +uarto/
Mantive4me entado a ol!ar "i'amente #ara o vazio durante algum tem#o
en+uanto )e)erri$ava a $erveja e de re#ente lem)rei4me de +ue etava numa
livraria/ 8ui ao r:4do4$!o, liguei a luz e $ome$ei a #ro$urar na
#rateleira do livro de )olo/ Havia #ou$o livro +ue me a#elavam e
tam):m j6 tin!a lido a maioria dele, ma tin!a +ue en$ontrar alguma
$oia #ara ler/ O#tei #or um e'em#lar de)otado de De)ai'o da Roda de
Hermann Hee, +ue $ertamente e en$ontraria !6 muito tem#o #or vender na
livraria, e dei'ei o din!eiro na $ai'a regitadora/ Era uma #e+uena
$ontri)uio #ara reduzir a d1vida da @ivraria 0o)aCa!i/
Aentei4me 9 mea da $ozin!a a )e)er $erveja e a ler o livro/ @era j6 a
#rimeira #arte do roman$e +uando "re+uentava o :timo ano de
e$olaridade/
H3F
E agora, ali etava eu, oito ano de#oi, a ler o memo livro, na $ozin!a
de uma ra#ariga, vetido $om o #ijama demaiado $urto do eu "ale$ido
#ai/ 5ue etran!o/ Ae no "oem a+uela etran!a $ir$untQn$ia,
#rovavelmente nun$a teria relido De)ai'o da Roda/
O livro era anti+uado, ma no era um mau roman$e/ @i4o #auadamente,
a#re$iando $ada lin!a no ilOn$io da livraria a meio da noite/ Havia uma
em#oeirada garra"a de )randC numa da #rateleira da $ozin!a/ Deitei um
#ou$o numa $!6vena de $a": e )e)i/ A+ue$eu4me, ma no me ajudou a
adorme$er/
?m #ou$o ante da trO !ora "ui ver a MidoriS dormia #ro"undamente/
Certamente etaria e'auta/ A luze do )lo$o de loja no e'terior da
janela lanavam o)re o +uarto um )ril!o )ran$o #are$ido $om o luar/ A
Midori dormia de $ota voltada #ara a luz/ Kazia to #er"eitamente
im*vel +ue e diria etar #etri"i$ada/ De)ru$ei4me #ara ouvir a ua
re#irao/ Dormia do memo modo +ue o #ai/
A mala da ua re$ente viagen "ora dei'ada ao lado da $ama e o $aa$o
)ran$o #endia da $ota de uma $adeira/ O tam#o da e$ret6ria etava
#er"eitamente arrumado e na #arede #or $ima etava #endurado um
$alend6rio $om uma imagem do Anoo#C/ A"atei levemente a $ortina #ara o
lado e ol!ei #ara a loja deerta no e'terior/ Etavam toda "e$!ada,
$om a #ortada de metal $orrida, e a m6+uina de venda autom6ti$a,
aglomerada diante do avio de 8ECHADO, eram o ;ni$o inal de +ue algo
aguardava o alvore$er/ O ditante gemido do #neu do $amiPe #rovo$ava
o$aionalmente um #ro"undo etreme$imento no ar/ %oltei #ara a $ozin!a,
ervi4me mai uma golada de )randC e $ontinuei a ler De)ai'o da Roda/
O $:u $omeava a em#alide$er +uando terminei de ler/ >re#arei $a":
intantQneo, #eguei numa $aneta e e$revi um )il!ete 9 Midori num )lo$o
de nota/ <e)i um #ou$o do teu )randC/ Com#rei um e'em#lar de De)ai'o da
Roda/ K6 et6 a "i$ar dia e vou #ara $aa/ Adeu/ A#* alguma !eitao,
a$re$enteiD 8i$a realmente )onita a dormir/ @avei a $!6vena do $a":,
a#aguei a luz da $ozin!a, de$i #ara o r:4do4$!o, levantei uavemente
a #ortada e a1/
HG.
8i+uei #reo$u#ado $om a !i#*tee de algum vizin!o u#eitar da min!a
#reena ali, ma no etava ningu:m na rua 9 LDL. da man!/ Avitei
omente $orvo no eu !a)itual #oleiro no tel!ado, a ol!arem om)riamente
#ara a rua em )ai'o/ O)ervei a $ortina de um roa #6lido na janela da
Midori e dirigi4me #ara a #aragem do el:$tri$o #ara regrear 9
reidOn$ia a$ad:mi$a/ Durante o regreo, en$ontrei um $a": a)erto e
tomei um #e+ueno4almoo de arroz, o#a de oja, legume alteado e ovo
etrelado/ Cir$undei o dormit*rio at: 9 traeira e )ati na janela do
Nagaa&a no r:4do4$!o/ Dei'ou4me entrar de imediato/
4 5uere $a":7 4 #erguntou4me/ 4 No/
Agrade$i4l!e, u)i #ara o meu +uarto, e$ovei o dente, de#i4me,
en"iei4me de)ai'o do len*i e $errei o ol!o/ ?m ono de#rovido de
on!o a)ateu4e "inalmente o)re mim $omo uma #orta #eada/
E$revia 9 Naoko toda a emana e ela re#ondia4me "re+uentemente/ A
ua $arta nun$a eram muito e'tena/ Em )reve $omearam a urgir
re"erOn$ia 9 "ria man! e tarde de Novem)ro/
Regreate a (*+uio #re$iamente na altura em +ue o tem#o outonal
$omeava a agravar4e e durante algum tem#o no $oneguia de$o)rir e o
vazio +ue e intalara dentro de mim e deveria 9 tua auOn$ia ou 9
mudana da etao/ Eu e a Reiko etamo em#re a "alar de ti/ >ediu4me
#ara te dizer WOl6X/ Continua amig6vel $omigo, $omo em#re/ A$!o +ue no
$oneguiria u#ortar ete lugar em a $om#an!ia dela/ C!oro +uando me
into ozin!a/ A Reiko diz +ue : um )om inal eu $oneguir $!orar/ Ma
entir4me ozin!a magoa4me realmente/ 5uando "i$o ozin!a 9 noite, !6
#eoa na e$urido +ue "alam $omigo/ 8alam $omigo de um modo emel!ante
9 6rvore a gemerem no vento da noite/ O 0izuki, a min!a irmD "alam
aim $omigo $ontantemente/ (am):m e entem ozin!o e #ro$uram algu:m
$om +uem "alar/
HG2
Releio "re+uentemente a tua $arta 9 noite, +uando me into ozin!a e
em o"rimento/ Muita da $oia do mundo e'terior #rovo$am4me $on"uo,
ma a tua de$riPe do mundo 9 tua volta #ro#or$ionam4me um al1vio
maravil!oo/ V to etran!oY >or +ue er67 >or $oneguinte, releio4a uma
e outra vez, e a Reiko tam):m/ De#oi $onveramo a$er$a da $oia +ue
me dize/ Gotei realmente da+uela #arte o)re o #ai dea Midori/
Etamo em#re anioa #or re$e)er a tua $arta emanal, #oi : uma da
noa #ou$a ditra$Pe 4 im, num lugar $omo ete, a $arta o a
noa ditra$o/
E"oro4me ao m6'imo #or arranjar algum tem#o durante a emana #ara te
e$rever, ma into4me de#rimida em#re +ue me ento diante de uma "ol!a
de #a#el vazia/ E tam):m etou a "azer um e"oro enorme #ara $oneguir
ree$rever4te eta $arta/ A Reiko tem andado a gritar $omigo #ara te
re#onder/ Contudo, no me entenda mal/ H6 imena $oia +ue deejo
$ontar4te e dizer4te/ Ma :4me di"1$il e'#re64la em #alavra/ V #or
io +ue : to #enoo #ara mim e$rever $arta/
A #ro#*ito da Midori, ela #are$e uma #eoa intereante/ Ao ler a tua
$arta, "i+uei $om a enao de +ue ela talvez eteja a#ai'onada #or ti/
5uando die io 9 Reiko, ela re#ondeuD W<em, $laro +ue et6Y At: eu
etou a#ai'onada #elo Watana)eYX/ (odo o dia $omemo o $ogumelo +ue
$ol!emo e a $atan!a +ue a#an!amo/ (odo o dia, de verdade4, arroz
$om $atan!a, arroz $om $ogumelo matutake, ma o to deli$ioo +ue
nun$a no "artamo/ No entanto, a Reiko no $ome tanto $omo eu/ >ara ela,
$ontinua a er $igarro atr6 de $igarro/ A ave de $a#oeira e o $oel!o
en$ontram4e )em/
Adeu/
Re$e)i uma en$omenda da Naoko trO dia de#oi do meu vig:imo
aniver6rio/ Contin!a uma $amiola $or de vin!o, de gola alta, e uma
$arta/
HGH
8eliz Aniver6rioY Deejo4te "eli$idade #ara o teu vig:imo aniver6rio/
O ano do meu vig:imo aniver6rio #are$e #rete a terminar e into4me
in"eliz $omo em#re, ma deejava realmente +ue #ud:emo #artil!ar
junto o noo +uin!o de "eli$idade/ A :rio/ Eu e a Reiko tri$ot6mo
$ada uma metade da $amiola/ Ae eu o tivee "eito ozin!a, teria
demorado at: ao Dia do Namorado/ A metade )em tri$otada "oi o)ra da
Reiko e a min!a : a outra metade mal "eita/ A Reiko "az em#re tudo na
#er"eio e #or veze odeio4me +uando me $om#aro $om ela/ 5uer dizer, no
!6 uma ;ni$a $oia +ue eu ai)a "azer $om #er"eioY
Adeu/
8i$a )em/
A en$omenda $ontin!a tam):m um $urto )il!ete da Reiko/
Como et67 >ara ti, a Naoko #ode er o auge da "eli$idade, ma #ara mim
no #aa de uma ra#ariga deajeitada/ Memo aim, $oneguimo tri$otar
a $amiola a tem#o do teu aniver6rio/ V )onita, no :7 8omo n* +ue
e$ol!emo a $or e o modelo/ 8eliz Aniver6rio/
HGM
2./
5uando re$ordo o ano de 2F-F, tudo o +ue me o$orre : a imagem de um
#QntanoD um #Qntano #ro"undo e vi$oo +ue #are$e #rete a atolar4me o
a#ato em#re +ue dou um #ao/ E $amin!o atrav: da lama, e'auto/ \
"rente e atr6 de mim, no vejo nada a no er a in"ind6vel e$urido de
um #Qntano/
O #r*#rio tem#o arratava4e ao ritmo do meu #ao !eitante/ A
#eoa 9 min!a volta !6 muito +ue #roeguiram em "rente, ma eu e o meu
tem#o "i$6ramo #ara tr6 a de)atermo4no $om a lama/ O mundo ao meu
redor etava #rete a o"rer grande tran"ormaPe/ A morte levara j6
Ko!n Coltrane, ao +ual e juntavam agora muito outro/ A #eoa
)radavam +ue !averia mudana revolu$ion6riaD mudana +ue #are$iam
etar em#re mai al:m, na $urva da etrada/ (odavia, ea WmudanaX
no #aavam de en$enaPe )idimenionai, #ano de "undo de#rovido de
u)tQn$ia ou igni"i$ado/ Arratava4me ao longo de $ada dia e raramente
levantava a $a)ea, em#re de ol!o #reo no in"ind6vel #Qntano +ue e
etendia 9 min!a "renteD a#oiava o #: direito e erguia o #: e+uerdo,
a#oiava o #: e+uerdo e erguia o #: direito, nun$a a)ia onde etava,
nun$a a)ia e me dirigia na dire$o $erta, a)ia a#ena +ue tin!a de
$ontinuar a avanar, um #ao de $ada vez/
8iz vinte ano, o Outono "oi u)titu1do #elo Inverno, ma na min!a vida
nada e alterou de modo igni"i$ativo/ Ia #ara a aula a#6ti$o,
tra)al!ava trO noite #or emana na loja de di$o, relia o$aionalmente
O Grande Gat)C e ao domingo lavava a rou#a e e$revia uma e'tena
$arta 9 Naoko/ >or veze $omia "ora $om a Midori, 1amo ao jardim
zool*gi$o ou ao $inema/ A venda da @ivraria 0o)aCa!i de$orreu $omo
e#erado e a Midori e a irm mudaram4e #ara um ( H #erto de MCogadani,
#ara uma mel!or vizin!ana/ A Midori die4me +ue alugaria
HGL
um a#artamento e viveria ozin!a +uando a irm $aae/ Entretanto,
$onvidou4me #ara ir almoar ao novo a#artamento dela/ Era um a#artamento
oal!eiro e agrad6vel e a Midori #are$ia mai "eliz do +ue +uando vivia
na $aa #or $ima da @ivraria 0o)aCa!i/
O Nagaa&a $onvidava4no o$aionalmente #ara a noa !a)ituai
e'$urPe, ma eu arranjava em#re outra $oia #ara "azer/ No +ueria
#re$i#itar4me/ Naturalmente, no me deagradava a ideia de dormir $om
ra#arigaS no entanto, entia +ue era um e"oro demeurado +uando
#enava em todo o #ro$eo #or +ue teria de #aarD )e)er na $idade,
#ro$urar a ra#ariga a#ro#riada, $onverar $om ela, ir #ara um !otel/
A* #odia admirar ainda mai o Nagaa&a #or $ontinuar a #ro$eder a ee
ritual em nun$a e entediar ou "atigar/ (alvez a #alavra da Hatumi me
tiveem a"e$tadoD eu #oderia er )atante mai "eliz e #enae omente
na Naoko em vez de dormir $om alguma ra#ariga et;#ida e an*nima/ A
enao do dedo da Naoko a #rovo$arem4me o orgamo num $am#o
verdejante #ermane$ia v1vida dentro de mim/
E$revi4l!e no in1$io de Dezem)ro, a #erguntar4l!e e #oderia viit64la
durante a ":ria de Inverno/ Re$e)i uma re#ota da Reiko a in"ormar4me
+ue adorariam a min!a viita/ E'#li$ou4me +ue a Naoko etava $om
di"i$uldade em e$rever e +ue re#ondia em nome dela, em)ora ito no
igni"i$ae +ue a Naoko etivee a entir4e #arti$ularmente malD no
!avia motivo #ara me #reo$u#ar, eta ituaPe eram re$orrente/
5uando a ":ria $omearam, arrumei a min!a $oia na mo$!ila, $al$ei
)ota #ara a neve e #arti #ara 5uioto/ A+uele etran!o m:di$o tin!a
razoD a montan!a invernoa e $o)erta de neve eram in$rivelmente
)ela/ (al $omo da #rimeira viita, dormi dua noite em $aa dela e
#aei trO dia a a$om#an!64la na mema a$tividade anteriore/
5uando o ol e #un!a, a Reiko to$ava guitarra e $onver6vamo/ Em vez de
#i+ueni+ue, #rati$6vamo e+ui/ ?ma !ora a #er$orrer o )o+ue de
e+ui dei'ava4no em "Rlego e a uar/ (am):m no junt6vamo ao outro
reidente e ao "un$ion6rio #ara retirar a neve +uando era ne$e6rio/
O doutor MiCata $om#are$eu junto da noa mea ao jantar #ara no
e'#li$ar #or +ue razo o dedo m:dio da #eoa eram mai $om#rido do
+ue o indi$adore,
HG-
ao #ao +ue $om o dedo do #: era e'a$tamente o o#oto/ Omura, o
guarda do #orto, "alou4me novamente do deli$ioo #or$o de (*+uio/ A
Reiko gotou do di$o +ue l!e trou'e $omo #renda/ (ran$reveu alguma
melodia e #rati$ou4a na guitarra/
A Naoko motrava4e ainda meno $onveradora do +ue durante o Outono/
5uando et6vamo o trO junto, entava4e no o"6 a orrir e +uae no
"alava/ A Reiko #are$ia tagarelar #ara $om#enar o ilOn$io dela/ 4 No
te #reo$u#e 4 die4me a Naoko/ 4 V uma ituao #aageira/ Entreten!o4
me mai a ouvir4vo do +ue etar eu #r*#ria a "alar/
A Reiko de$idiu o$u#ar4e $om alguma tare"a e aiu de $aa #ara eu e a
Naoko #odermo dormir junto/ <eijei4a no #e$oo, no om)ro, no eio
e ela erviu4e da mo #ara me #rovo$ar o orgamo $omo da vez anterior/
De#oi a)ra$ei4a $om "ora e die4l!e +ue o to+ue dela me a$om#an!ara
durante a+uele doi mee, +ue #enara nela en+uanto me matur)ava/
4 No dormite $om mai ningu:m7 4 #erguntou4me/
4 Nem uma ;ni$a vez/
4 Et6 )em/ Ento, vou dar4te algo +ue nun$a mai e+ue$er6/ 4 Delizou
#ara )ai'o e )eijou4me o #:niS de#oi envolveu4o $om a )o$a +uente e
#aou a l1ngua, $om o $a)elo $om#rido e lio a )aloiar o)re a min!a
)arriga a $ada movimento do eu l6)io, at: me vir #ela egunda vez/
4 A$!a +ue nun$a mai te e+ue$er6 dito7 4 #erguntou/
4 Claro +ue no/ @em)rar4me4ei em#re/
A)ra$ei4a "ortemente, en"iei a mo dentro da ua $ue$a e to+uei4l!e na
vagina ainda !;mida/ A Naoko a)anou a $a)ea e a"atou4me a mo/
Mantivemo4no a)raado em ilOn$io durante algum tem#o/
4 Etou a #enar em air da reidOn$ia a$ad:mi$a no "inal do emetre e
#ro$urar um a#artamento 4 die4l!e/ 4 Etou "arto da vida no dormit*rio/
Ae $ontinuar a tra)al!ar em #art4time, $oneguirei $o)rir )em toda a
min!a de#ea/ 5uere viver $omigo em (*+uio, tal $omo te ugeri ante7
4 O!, (oru, o)rigada/ Etou to "eliz #or me #ro#ore uma $oia deaY
4 No : #or #enar +ue ete lugar tem algo de errado 4 $ontinuei/ 4 V
$almo, o am)iente $ir$undante : #er"eito e a Reiko : uma #eoa
maravil!oa/
HG3
Ma no : um lo$al onde e deva #ermane$er durante muito tem#o/ V
demaiado e#e$ializado #ara uma #ermanOn$ia #rolongada/ 5uanto mai
tem#o #ermane$ere a+ui, mai di"i$uldade ter6 em #artire/
Em vez de re#onder, a Naoko ol!ou #ara o e'terior da janela, #ara l6 da
+ual e avitava a#ena neve/ No $:u #airavam )ai'a e #eada nuven e o
e#ao entre ela e a terra $o)erta de neve era 1n"imo/
4 Demora o tem#o de +ue #re$iare e #ondera 4 die4l!e/
4 Inde#endentemente do +ue a$onte$er, mudarei de alojamento no "inal de
Maro/ E #ode juntar4te a mim +uando aim o de$idire/
Anuiu $om a $a)ea/ A)ra$ei4a $uidadoamente, $omo e etivee a a)raar
uma o)ra de arte deli$adamente modelada em vidro/ Envolveu4me o #e$oo
$om o )rao/ Etava nu e ela envergava a#ena a mai reduzida rou#a
interior )ran$a/ O $or#o dela era to )elo +ue de )om grado a
$ontem#laria durante todo o dia/
4 >or +ue razo no "i$o !;mida7 4 murmurou a Naoko/
4 A+uela vez $ontigo "oi a ;ni$a vez em +ue a$onte$eu/ No dia do meu
vig:imo aniver6rio, em A)ril/ Na noite em +ue me a)raate/ O +ue !6 de
errado $omigo7
4 (en!o a $erteza de +ue : etritamente #i$ol*gi$o 4 die4l!e/
4 Dei'a #aar algum tem#o/ No !6 #rea/
4 (odo o meu #ro)lema o etritamente #i$ol*gi$o
4 retor+uiu/ 4 E e eu nun$a mel!orar7 Ae nun$a mai #uder ter relaPe
durante o reto da min!a vida7 Continuar6 a amar4me do memo modo7
Contentar4te46 em#re a#ena $om a min!a mo e o l6)io7 Ou
reolver6 o #ro)lema do e'o dormindo $om outra ra#ariga7
4 Aou um o#timita nato/
Aoergueu4e na $ama, vetiu uma (4!irt, #R uma $amia de "lanela #or
$ima e vetiu a $ala/ Come$ei a vetir4me tam):m/
4 D64me tem#o #ara #enar nio 4 a"irmou/ 4 E #ena tam):m o)re io/
4 Et6 )em/ E, #or "alar de l6)io, o +ue a$a)a de me "azer $om o
l6)io "oi maravil!oo/
Corou ligeiramente e e)oou um t:nue orrio/ 4 O 0izuki tam):m
$otumava dizer io/
HGG
4 O meu goto e o#iniPe eram muito #are$ido $om o dele 4 retor+ui
$om um orrio/
Aent6mo4no diante um do outro 9 mea da $ozin!a, a )e)er $a": e a
$onverar a$er$a do vel!o tem#o/ Ela re"eria agora o 0izuki mai
"re+uentemente, em)ora !eitae e e$ol!ee a #alavra $om $uidado/ A
neve tom)ava intermitentemente/ O $:u no $lareou uma ;ni$a vez durante
o trO dia da min!a viita/ 4 A$!o +ue #oderei viitar4te de novo em
Maro 4 die4l!e +uando me de#edia/ A)ra$ei4a uma ;ltima vez,
#eadamente agaal!ado $om o meu $aa$o de Inverno, e )eijei4a no
l6)io/ 4 Adeu 4 die4l!e/
2F3., um ano $om uma reonQn$ia inteiramente nova, ainalou o "im da
min!a adole$On$ia/ Agora #oderia delo$ar4me #ara um #Qntano
inteiramente di"erente/ C!egou a :#o$a do e'ame e #aei $om relativa
"a$ilidade/ 5uando no e tem mai nada #ara "azer e e #aa todo o
tem#o na aula, no : ne$e6ria +ual+uer $a#a$idade e#e$ial #ara
#aar no e'ame "inai/
No entanto, o$orreram algun #ro)lema na reidOn$ia a$ad:mi$a/ Algun
do etudante a$tivo numa da "a$Pe #ol1ti$a e$onderam $a#a$ete e
)arra de "erro no eu +uarto/ (iveram um $on"ronto $om algun
jogadore de )eie)ol, $om o aval do re#on6vel do dormit*rio, e doi
dele !aviam "i$ado "erido e outro ei "oram e'#ulo/ A
$one+uOn$ia dete in$idente #rolongaram4e durante muito tem#o, dando
origem a ri'a menore +uae diariamente/ A atmo"era +ue im#erava no
dormit*rio era o#reiva e todo o etudante andavam $om o nervo em
"ranja/ Eu #r*#rio $orri o ri$o de er e#an$ado #elo jogadore de
)eie)ol, ma o Nagaa&a interveio e $oneguiu a$almar a ituao/ De
+ual+uer modo, $!egara a altura de eu air dali/
Aim +ue $on$lu1 a maioria do e'ame, $ome$ei a #ro$urar eriamente um
a#artamento/ ?ma emana de#oi, en$ontrei um lo$al ade+uado e )atante
a"atado, no u);r)io de 0i$!ijoji/ No era um lo$al e'a$tamente
$onveniente, ma tratava4e de uma $aaD uma verdadeira moradia, um
autOnti$o a$!ado/ 8ora originalmente o $ain!oto de um jardineiro ou uma
e#:$ie de $!al: e erguia4e numa da e'tremidade de um #edao de
terreno de $onider6vel e'teno,
HGF
e#arado da $aa #rin$i#al #or um enorme jardim votado ao a)andono/ O
en!orio uava o #orto da "rente e eu o da traeira, o +ue me
#oi)ilitava #reervar a min!a #riva$idade/ Di#un!a de um +uarto de
taman!o $onider6vel, de uma #e+uena $ozin!a e um +uarto de )an!o e um
arm6rio ina$reditavelmente enorme/ Di#un!a in$luivamente de uma varanda
virada #ara o jardim/ O im#6ti$o $aal de idoo alugava a $aa a um
#reo )em a)ai'o do valor de mer$ado, na $ondio de +ue o in+uilino
etivee di#oto a mudar4e no ano eguinte $ao o eu neto de$idie
vir #ara (*+uio/ Dieram4me +ue #oderia viver a meu )el4#razer e +ue no
"ariam +uai+uer e'igOn$ia/
O Nagaa&a ajudou4me na mudana/ Coneguiu arranjar uma $arrin!a #ara
tran"erir a min!a $oia e, $omo #rometido, deu4me o "rigor1"i$o, o
televior e uma enorme garra"a termo/ Em)ora ele j6 no #re$iae
deta $oia, #ara mim eram #er"eita/ Ele #r*#rio e mudaria dentro de
doi dia, #ara um a#artamento no arredore de Mita/
4 Creio +ue no vamo ver4no durante )atante tem#o/ >ortanto, "i$a )em
4 die4me en+uanto e de#edia/ 4 (en!o a $erteza de +ue no
en$ontraremo da+ui a ano, nalgum lugar etran!o/
4 Etou anioo #or ee momento 4 retor+ui/
4 E, nea altura, tro$aremo de #ar$eiraD a+uela ra#ariga de a#e$to
engraado era de longe mel!or do +ue a outra/
4 >ode $rer 4 re#ondi $om uma gargal!ada/ 4 De +ual+uer modo, Nagaa&a,
$uida da Hatumi/ V di"1$il en$ontrar ra#ariga $omo ela/ E ela : )em
mai "r6gil do +ue #are$e/
4 Aim, eu ei 4 die, anuindo $om a $a)ea/ 4 V #or ea razo +ue tin!a
a e#erana de +ue "i$ae $om ela +uando rom#Oemo/ %o$O o doi
"ariam um #ar magn1"i$o/
4 (em ju1zoY
4 Etava a )rin$ar 4 $ontinuou o Nagaa&a/ 4 Em todo o $ao, O "eliz/
(en!o o #reentimento de +ue vai de#arar4te ainda $om muita
di"i$uldade, ma tu : um $a)ro o)tinado e ten!o a $erteza de +ue
$oneguir6 lidar $om io/ >oo dar4te um $onel!o7
4 \ vontade/
4 No inta #ena de ti #r*#rio/ Aomente o idiota agem aim/
HF.
4 (entarei lem)rar4me dio/ 4 Demo um a#erto de mo e eguimo $amin!o
e#aradoD ele em dire$o ao eu novo mundo e eu de volta ao meu
#Qntano/
(rO dia de#oi de me mudar, e$revi 9 Naoko/ De$revi4l!e a min!a nova
$aa e die4l!e +ue entia um grande al1vio #or etar longe do idiota
do dormit*rio e da ua et;#ida lavagen ao $:re)ro/ Agora #oderia
ini$iar a min!a nova vida $om um novo etado de e#1rito/
A min!a janela d6 #ara um enorme jardim +ue todo o gato da redondeza
uam $omo lo$al de en$ontro/ Goto de etar na varanda a o)erv64lo/ No
ei )em +uanto o, ma : um enorme )ando de gato/ A#an!am ol em
gru#o/ Creio +ue no eto muito $ontente #or eu viver a+ui, ma $erta
vez $olo+uei l6 "ora um na$o de +ueijo e$o e algun dele a#ro'imaram4e
orrateiramente #ara o mordi$arem/ >rovavelmente no demorar6 muito a
tornarem4e meu amigo/ Entre ele !6 um ma$!o litrado, $om a orel!a
meio4mutilada/ V im#reionante, ma #are$e4e )atante $om o
re#on6vel do meu dormit*rio/ 5uae e#ero vO4lo um dete dia a
!atear a )andeiraY
A+ui, en$ontro4me longe da univeridade, ma no
ter$eiro ano no vou ter muita aula de man! e #or
io no $ontituir6 um grande trantorno/ >rovavelmente at: er6 mel!or,
#oi terei tem#o #ara ler no
$om)oio/ Agora * me reta arranjar a+ui um em#rego
im#le +ue me o$u#e durante trO ou +uatro dia #or
emana/ De#oi #oderei $ontinuar a alentar a min!a
>rimavera/
No : min!a inteno #re$i#itar4me, ma A)ril : um mO e'$elente #ara dar
in1$io a nova $oia e into +ue eria mel!or $omearmo a viver junto/
>oderia tam):m $ontinuar o teu etudo e a $oia $orreem )em/ Ae
#orventura tiv:emo #ro)lema em viver junto, #oderia arranjar um
a#artamento #ara ti na redondeza/ O mai im#ortante :"i$armo em#re
#erto um do outro/ No : o)rigat*rio +ue eja na >rimavera,
evidentemente/
HF2
Ae a$!are +ue : mel!or no %ero, #or mim no !6 #ro)lema tam):m/ Diz4me
* o +ue #ena, et6 )em7
8ao tenPe de dedi$ar mai tem#o a um em#rego #or en+uanto, #ara $o)rir
a de#ea da mudana/ %ou #re$iar de uma +uantia $onider6vel de
din!eiro #ara alguma $oia aim +ue $omear a viver ozin!oD ta$!o e
#anela, #rato, $oia dee g:nero/ (odavia, em Maro j6 etarei livre
e deejo in$eramente viitar4te de novo/ 5ue data te $onviriam mai,
#ara eu #oder #lanear a min!a viagem a 5uioto7 Etou deejoo de te ver e
anioo #ela tua re#ota/
O$u#ei o dia eguinte a $om#rar a $oia de +ue ne$eitava num
)airro $omer$ial #r*'imo, em 0i$!ijoji, e $ome$ei a #re#arar re"eiPe
im#le em $aa/ Com#rei #ran$!a de madeira numa $ar#intaria lo$al e
#edi +ue a $ortaem no taman!o ade+uado #ara im#roviar um m*vel +ue
erviria de e$ret6ria e tam):m $omo mea #ara a re"eiPe/ 8iz uma
#rateleira e ad+uiri uma )oa $ole$o de e#e$iaria/ ?ma gata )ran$a,
$om $er$a de ei mee de idade, de$idiu +ue gotava de mim e $omeou a
$omer em min!a $aa/ Dei4l!e o nome de Gaivota/
Aim +ue $onegui tornar o meu e#ao minimamente !a)it6vel, "ui 9
$idade e arranjei um em#rego tem#or6rio $omo aitente de #intura/
Conegui o$u#ar aim dua emana inteira/ Re$e)i um al6rio
$onider6vel, ma era um tra)al!o e'tremamente #enoo e a e'alaPe da
tinta #rovo$avam4me tontura/ No "inal de $ada dia de tra)al!o, jantava
num retaurante )arato e engol"ava a $omida a$om#an!ada de $erveja, ia
#ara $aa, )rin$ava $om a gata e de#oi dormia #ro"undamente/ No re$e)i
+ual+uer re#ota da Naoko durante ea dua emana/
En$ontrava4me em)ren!ado a #intar +uando me lem)rei ine#eradamente da
Midori/ A#er$e)i4me de +ue j6 no $onta$tava $om ela !6 +uae trO
emana e nem e+uer a in"ormara de +ue me mudara/ Havia4l!e men$ionado
+ue etava a #enar em me mudar, ela diera WO!, de verdadeYX e "oi a
;ltima vez +ue "al6mo/
HFH
Dirigi4me a uma $a)ina #ara l!e tele"onar/ A mul!er +ue me atendeu era
#rovavelmente a irm dela/ 5uando l!e die o meu nome, re#ondeu WA* um
minutoX, ma a Midori no veio ao tele"one/
De#oi, a irm, ou +uem +uer +ue "oe, voltou a "alar $omigo/ 4 A Midori
diz +ue et6 demaiado "urioa #ara "alar $ontigo/ Mudate4te e nem
$!egate a dizer4l!e nada, $erto7 @imitate4te a dea#are$er e nun$a l!e
diete #ara onde ia, $erto7 <em, dei'ate4a verdadeiramente "urioa/
E, +uando ela e en"ure$e, "i$a aim durante )atante tem#o/ Como e
"oe um animal/
4 >ode $!am64la ao tele"one7 Eu #oo e'#li$ar/
4 Ela diz +ue no +uer ouvir nen!uma e'#li$ao/
4 >oo e'#li$ar4te a ti, ento7 Deteto $olo$ar4te neta ituao, ma
#odia ouvir4me e $ontar4l!e o +ue te vou dizer7
4 A mim noY 8ala tu $om ela/ 5ue !omem : tu7 A re#ona)ilidade : tua/
>ortanto, e'#li$a4l!e tu e e'#li$a4l!e )em/
Era in;til/ Agrade$i4l!e e deliguei/ No #odia, de "a$to, $enurar a
Midori #or etar en"ure$ida/ Com toda a+uela ituao da mudana, de
tratar da $oia e de gan!ar um din!eiro e'tra, e+ue$era4me dela/ Nem
e+uer me lem)rara da Naoko durante todo ee tem#o/ Ito no era
novidade #ara mimD em#re +ue me em)ren!ava em algo, e+ue$ia4me de tudo
o reto/
Ma de#oi $ome$ei a #enar $omo me teria entido e o #a#:i e
inverteem e a Midori e tivee mudado em me dizer #ara onde ia e no
me $onta$tae durante trO emana/ Eu #r*#rio teria "i$ado magoadoD
#ro"undamente magoado, em d;vida/ No, no :ramo amante, ma, de $erto
modo, a)r1ramo4no um ao outro mai #ro"undamente do +ue e "Remo
amante/ Ete #enamento $auou4me )atante o"rimento/ V terr1vel magoar
algu:m de +uem realmente gotamo 4 e, ainda #or $ima, de modo
in$on$iente/
Aim +ue regreei a $aa do tra)al!o, entei4me 9 e$ret6ria e e$revi
9 Midori/ Die4l!e $omo me entia, to !onetamente +uanto #o1vel/
>edi4l!e de$ul#a, em entrar em e'#li$aPe, #or ter ido to inen1vel
e negligente/ (en!o audade tua, e$revi/ Gotava de te ver aim +ue
"or #o1vel/ Gotava +ue vie a min!a nova $aa/ E$reve4me, #or
"avor, die4l!e/ Enviei a $arta #or $orreio e'#reo/
HFM
No re$e)i +ual+uer re#ota/
8oi o $omeo de uma etran!a >rimavera/ >aei a etao inteira 9 e#era
de $arta/ No #odia viajar, no #odia ir a $aa viitar o meu #ai,
no #odia e+uer arranjar um em#rego em #art4time #or+ue nun$a a)ia
+uando #oderia $!egar uma $arta da Naoko a anun$iar +ue deejava +ue eu
"oe viit64la/ >aava a tarde num )airro $omer$ial #r*'imo, em
0i$!ijoji, a aitir a ePe de $inema du#la ou a ler num $a":4jazz/
No viitava ningu:m e #rati$amente no "alava $om ningu:m/ E e$revia 9
Naoko uma vez #or emana/ Nun$a l!e indi$ava +ue e#erava uma re#ota/
No #retendia #reion64la/ Contava4l!e a$er$a do meu em#rego, o)re a
Gaivota, o #eegueiro no jardim, a vel!in!a im#6ti$a +ue vendia tou, a
vel!a ruim do retaurante lo$al, a re"eiPe +ue #re#arava/ No entanto,
nun$a me re#ondia/
Aem#re +ue me entediava de ler ou de ouvir di$o, tra)al!ava um #ou$o no
jardim/ >edi ao en!orio um an$in!o, uma vaoura e teoura de #oda e
o$u#ei4me a arran$ar a erva danin!a e a #odar o ar)uto/ Em )reve o
jardim "i$ou $om um a#e$to agrad6vel/ Certa vez o en!orio $onvidou4me
#ara tomar $!6D ent6mo4no na varanda da $aa #rin$i#al, a )e)er $!6
verde e a $omer )ola$!a de arroz en+uanto $onver6vamo/ Re"ormara4e e
arranjara em#rego numa $om#an!ia de eguro, ma tam):m a$a)ara #or
#re$indir dea o$u#ao a#* um #ar de ano e agora vivia $almamente/ A
$aa e o terreno #erten$iam !6 )atante tem#o 9 ua "am1lia, o eu
"il!o eram j6 adulto e inde#endente e $oneguia di"rutar de uma
vel!i$e $on"ort6vel em #re$iar de tra)al!ar/ Era #or ea razo +ue ele
e a e#oa viajavam "re+uentemente/
4 5ue maravil!a 4 $omentei/
4 No :, no 4 retor+uiu/ 4 %iajar no : divertido/ >re"eria etar a
tra)al!ar/
Die4me +ue dei'ava o jardim ao a)andono #or+ue no !avia jardineiro
de$ente na+uela zona e tam):m #or+ue #ade$ia de alergia +ue o
im#oi)ilitavam de e o$u#ar dea tare"a/ Cortar a erva #rovo$ava4l!e
eternutao/
5uando a$a)6mo de )e)er o $!6, motrou4me um ane'o de arrumo e die4me
+ue #oderia uar tudo o +ue +uiee, $omo +ue em jeito de agrade$imento
#or ter tratado do jardim/
HFI
4 N* j6 no #re$iamo de nen!uma deta $oia 4 die 4, #ortanto,
eteja 9 vontade/
De "a$to, o ane'o etava ata"ul!ado $om todo o ti#o de o)je$toD uma
vel!a tina de madeira, uma #i$ina #ara $riana, ta$o de )eie)ol/
En$ontrei tam):m uma vel!a )i$i$leta, uma mea de jantar de taman!o
m:dio, dua $adeira, um e#el!o e uma guitarra/ 4 Gotaria +ue me
em#retae eta $oia, e no e im#ortae/
4 Eteja 9 vontade 4 reiterou/
>aei um dia a $onertar a )i$i$letaD removi a "errugem, oleei o raio,
en$!i o #neu, ajutei a mudana e levei4a a uma $aa de $onerto
#ara intalarem um novo $a)o da mudana/ >are$ia uma )i$i$leta
di"erente de#oi do $onerto/ Removi uma e#ea $amada de #* da mea e
a#li+uei4l!e uma mo de verniz/ Au)titu1 a $orda da guitarra e $olei
uma e$o da $ai'a +ue e oltara/ ?ei uma e$ova de arame #ara retirar
a "errugem da $ravel!a e a"inei4a/ Era uma guitarra de "ra$a
+ualidade, ma $onegui a"in64la/ A#er$e)i4me de +ue j6 no #egava numa
guitarra dede o enino e$und6rio/ Aentei4me no al#endre e tentei
dedil!ar ?# on t!e Roo" do (!e Dri"ter/ 8i+uei ur#reendido ao
de$o)rir +ue ainda me lem)rava da maioria do a$orde/
De#oi #eguei em t6)ua e $ontru1 uma $ai'a de $orreio +uadrada/ >intei4
a de vermel!o, e$revi o meu nome em $ima e a"i'ei4a no e'terior da
#orta/ At: ao dia trO de A)ril, o ;ni$o $orreio +ue en$ontrei "oi algo
+ue deveria ter ido reen$amin!ado #ara a reidOn$ia univerit6riaD um
avio do $omit: de reuniPe do meu li$eu/ A ;ltima $oia +ue deejava era
uma reunio da min!a antiga turma e do 0izuki/ Atirei o avio #ara o
$eto do li'o/
Na tarde do dia +uatro de A)ril en$ontrei uma $arta na $ai'a de $orreio/
Dizia Reiko I!ida no vero/ A)ri4a $uidadoamente $om a teoura e "ui
lO4la #ara o al#endre/ (in!a o #reentimento de +ue no e tratava de
)oa not1$ia, e tin!a razo/
A Reiko $omeava #or #edir de$ul#a #or me ter "eito e#erar tanto tem#o
#or uma re#ota/ In"ormou4me +ue a Naoko tentara e$rever4me, ma +ue
no $oneguira redigir a $arta at: ao "im/
HFL
O"ere$i4me #ara te re#onder em vez delaS ma em#re +ue l!e dizia +ue
era indeli$ado "azer4te e#erar tanto tem#o, ela initia +ue e tratava
de um aunto demaiado #eoal e +ue ela #r*#ria te e$reveriaS ali6,
"oi #or ee motivo +ue no te e$revi mai $edo/ @amento, in$eramente/
E#ero +ue me #erdoe/
Eu ei +ue deve ter ido um mO di"1$il, em#re 9 e#era de uma re#ota,
ma, a$redita em mim, ee mO "oi igualmente di"1$il #ara a Naoko/ >or
"avor, tenta $om#reender a+uilo #or +ue ela et6 a #aar/ Devo dizer,
$om toda a !onetidade, +ue o eu etado : #reo$u#ante/ E"orou4e ao
m6'imo #or e aguentar "irme, ma o reultado no tOm ido o mel!ore/
Em retro#e$tiva, veri"i$o agora +ue o #rimeiro intoma do #ro)lema dela
"oi a #erda da $a#a$idade de e$rever $arta, +ue o$orreu #or volta do
"inal de Novem)ro ou in1$io de Dezem)ro/ De#oi $omeou a ouvir $oia/
Aem#re +ue tentava e$rever uma $arta, ouvia #eoa a "alarem $om ela, e
io im#edia4a de e$rever/ Ea voze inter"eriam na ua tentativa
de e$ol!a da #alavra/ Como o #ro)lema no e agravou at: ao #er1odo da
tua egunda viita, no vi razPe #ara alarme/ >ara todo n*, +ue no
en$ontramo a+ui, ete ti#o de intoma o$orrem mai ou meno
$i$li$amente/ No $ao dela, agravou4e +uando #artite/ Agora tem
di"i$uldade em manter in$luivamente uma $onvera normal/ No $onegue
en$ontrar a #alavra ade+uada #ara e e'#rear e io #rovo$a4l!e um
etado de e'trema #ertur)ao 4 #ertur)ao e medo/ Entretanto, a
W$oiaX +ue ela ouve tOm4e agravado/
(odo o dia temo uma eo $om um do e#e$ialita/ Eu, a Naoko e o
m:di$o $onveramo #ara tentar de$o)rir e'a$tamente +ue #arte dela e
+ue)rou/ O$orreu4me +ue talvez "oe )oa ideia in$luir4te numa da noa
ePe, e #o1vel,
HF-
e o m:di$o $on$ordou, ma a Naoko re$uou/ >oo dizer4te +ual "oi o
e'a$to motivo dela4/ W5uero +ue
o meu $or#o eteja $om#letamente lim#o +uando
me en$ontrar $om eleX/ Eu die4l!e +ue o #ro)lema
no reidia nio, +ue o #ro)lema $onitia em a
"azer re$u#erar o mai ra#idamente #o1vel, e
e"or$ei4me #or a #eruadir, ma ela no mudava
de ideia/
D, Creio +ue $!eguei a e'#li$ar4te +ue ito a+ui no e trata de um
!o#ital e#e$ializado/ Di#omo
de m:di$o e#e$ialita, o)viamente, e #roviden$iam4no tratamento
e"i$aze, ma uma outra +ueto : um tratamento intenivo/ O o)je$tivo
dete lugar : $riar um am)iente e"i$az no +ual o #a$iente #oa tratar4e
a i memo, e io no im#li$a um tratamento m:di$o #ro#riamente dito/ V
#or ea razo +ue #rovavelmente tran"eriro a Naoko #ara outro
!o#ital, $l1ni$a, ou #ara onde +uer +ue eja, e o etado dela e
agravar/ >eoalmente, a$!o eta !i#*tee demaiado doloroa, ma "64lo4
emo e ne$e6rio/ Io no igni"i$a +ue ela no #oa vir a+ui #ara
tratamento, numa e#:$ie de Wli$ena de auOn$iaX tem#or6ria/ Ou, mel!or
ainda, #oder6 a$a)ar #or re$u#erar e e+ue$er o !o#itai #or $om#leto/
De +ual+uer modo, etamo a "azer tudo o +ue #odemo e a Naoko tam):m/ O
mel!or +ue ten a"azer, : e#erar +ue ela re$u#ere e $ontinuar a enviar4
l!e $arta/
A $arta datava de M2 de Maro/ Mantive4me no al#endre de#oi de a ler e
dei'ei o ol!o vaguearem #elo jardim, agora #reen$!ido #ela "re$ura da
>rimavera/ Havia uma vel!a $erejeira $ujo re)ento etavam #rete a
al$anar o e#lendor de toda a ua gl*ria/ Ao#rava uma )ria uave e a
luz do dia em#retava a tudo a ua $ore e)atida e e"umada/ A
Gaivota urgiu vinda de algure e, de#oi de e $oar #or intante na
t6)ua da varanda, etendeu4e ao meu lado e adorme$eu/
Aa)ia +ue deveria re"le$tir eriamente, ma no "azia ideia de $omo
$omear/ E, #ara dizer a verdade,
HF3
re"le$tir era a ;ltima $oia +ue deejava "azer/ Em )reve o tem#o e
en$arregaria de me dei'ar em e$ol!a nea mat:ria e nea altura iria
#re$iar de muito tem#o #ara #onderar novamente em tudo/ Ma agora no/
Agora no/
>aei o dia a $ontem#lar o jardim, a#oiado $ontra uma $oluna en+uanto
a"agava a Gaivota/ Aentia4me $om#letamente e'tenuado/ O entarde$er
$omeava a $eder lugar ao $re#;$ulo +ue e a)atia e om)ra azulada
envolviam o jardim/ A gata dea#are$eu, ma $ontinuei a $ontem#lar o
re)ento da $erejeira/ Ao) a o)$uridade da >rimavera, #are$iam $arne +ue
irrom#era atrav: da #ele +ue re$o)ria "erimento #urulento/ O jardim
e'alava o $!eiro ado$i$ado e #eado de $arne #utre"a$ta/ E "oi ento +ue
me lem)rei do $or#o da Naoko/ O )elo $or#o da Naoko jazia diante de mim
na e$urido, $om in;mero re)ento irrom#endo atrav: da ua #ele, todo
ele everdeado e tremulando na )ria +uae im#er$e#t1vel/ >or +ue razo
um $or#o to )elo etava to doente7 >or +ue razo no dei'avam a Naoko
em #az7
8ui #ara dentro de $aa e "e$!ei a $ortina, ma dentro de $aa tam):m
no $oneguia e$a#ar ao aroma da >rimavera +ue #reen$!ia tudo dede o
olo at: ao alto/ A ;ni$a $oia +ue a "ragrQn$ia da >rimavera me trazia
era ee "edor de #utre"a$o/ En$errado atr6 da $ortina, enti um
violento *dio #ela >rimavera/ Odiava a+uilo +ue a >rimavera me reervavaS
odiava a dor )aa e latejante +ue de#ertava dentro de mim/ Nun$a odiei
nada $om tanta intenidade na min!a vida/
>aei trO dia muito de#rimido/ 5uae no ouvia o +ue me diziam e a
#eoa tin!am igualmente di"i$uldade em $om#reender o +ue eu dizia/
Aentia o $or#o $om#letamente envolto numa e#:$ie de mem)rana +ue im#edia
+ual+uer $onta$to dire$to entre mim e o mundo e'terior/ No $oneguia
to$ar WneleX e WeleX no $oneguiam to$ar4me/ En$ontrava4me
a)olutamente inde"eo e, en+uanto #ermane$ee nee etado, WeleX no
$oneguiriam al$anar4me/
Aentava4me en$otado 9 #arede, a ol!ar "i'amente #ara o te$to/ 5uando
entia "ome, mordi$ava o +ue en$ontrava ao al$an$e e )e)ia 6guaS +uando
a triteza e a#oderava de mim, aturdia4me $om &!ikC/ No tomava )an!o,
no me )ar)eava/ 8oi aim +ue #aei ee trO dia/
HFG
Re$e)i uma $arta da Midori no dia ei de A)ril, a $onvidar4me #ara me
en$ontrar $om ela no $am#u e almoarmo junto no dia dez +uando
"Remo in$rever4no #ara a aula/ De$idi e$rever4te o mai
tardiamente #o1vel e aim j6 etamo +uiteS #ortanto, "aamo a
#aze/ (en!o +ue admitir +ue into audade de ti/ Reli a $arta +uatro
veze e $ontinuava em $om#reender o +ue etava a tentar4me dizer/ O +ue
#retenderia ela dizer4me7 Aentia o $:re)ro to o)nu)ilado +ue no
$oneguia en$ontrar a ligao entre a "rae/ Como : +ue o "a$to de no
en$ontrarmo no dia da in$rio no tornaria +uite7 >or +ue razo
+ueria almoar $omigo7 No $om#reendia realmente/ A min!a mente $edera
$omo a ra1ze en$!ar$ada de uma #lanta u)terrQnea/ No entanto, tin!a
$on$iOn$ia de +ue teria de me revitalizar de algum modo/ @em)rei4me
ento da #alavra do Nagaa&aD WNo inta #ena de ti #r*#rio/ Aomente
o idiota "azem ioX/
WEt6 )em, Nagaa&a/ Em "renteX, #enei/ Au#irei e levantei4me/ @avei a
rou#a #ela #rimeira vez em emana, )ar)eei4me, arrumei a $aa, $om#rei
$omida e #re#arei uma re"eio de$enteS dei de $omer 9 e"omeada Gaivota,
)e)i $erveja e #rati+uei trinta minuto de e'er$1$io/ 5uando me )ar)eava,
o e#el!o revelou4me +ue me tornara ema$iado/ (in!a tam):m o ol!o
e)ugal!ado/ 5uae no me re$on!e$ia a mim #r*#rio/ Na man! eguinte,
dei um longo #aeio de )i$i$leta e, de#oi de almoar em $aa, li
novamente a $arta da Reiko/ De eguida, #onderei eriamente $omo deveria
#ro$eder/ A $arta da Reiko a"e$tara4me #ro"undamente #or+ue #ertur)ara a
min!a $rena o#timita de +ue a Naoko etava a re$u#erar/ A #r*#ria Naoko
me dieraD WA min!a doena : )em mai grave do +ue #enaD a ua
ra1ze o )em mai #ro"undaX/ E a Reiko alertara4me #ara a #o1vel
im#revii)ilidade do a$onte$imento/ Memo aim, viitei a Naoko dua
veze e "i$ara $om a im#reo de +ue ela etava a re$u#erar/ >enara +ue
o ;ni$o #ro)lema dela $onitia em a)er e $oneguiria re$u#erar a
$oragem de regrear ao mundo real e, $ao o $oneguie, #oder1amo
de#oi juntar "ora #ara tentar $ontruir algo/
A $arta da Reiko emagou o $atelo ilu*rio +ue eu $ontru1ra o)re ea
"r6gil !i#*tee e agora retava a#ena uma u#er"1$ie a$!atada,
HFF
de#rovida de emoo/ Aentia +ue deveria "azer algo #ara re$u#erar o
e+uil1)rio/ A Naoko #rovavelmente demoraria muito tem#o a re$u#erar/ E,
memo +ue mel!orae, etaria indu)itavelmente mai de)ilitada e mai
de#rovida de auto$on"iana do +ue ante/ Eu #r*#rio teria +ue me ada#tar
a ea nova ituao/ (odavia, e inde#endentemente da min!a "ora, io
no iria reolver todo o #ro)lema/ (in!a $on$iOn$ia dee "a$to/ Ma
no #odia "azer mai nada, a no er manter4me animado e e#erar +ue ela
re$u#erae/
Ei, 0izuki, #enei/ Ao $ontr6rio de ti, e$ol!i viver 4 e viver do mel!or
modo #o1vel/ Eu ei +ue "oi duro #ara ti/ 5ue raio, tam):m : duro #ara
mim/ Realmente duro/ E tudo #or+ue te ui$idate e dei'ate a Naoko
ozin!a/ Ma eu nun$a "arei uma $oia dea/ Nun$a, ma nun$a, l!e
virarei a $ota/ Ante do mai, #or+ue a amo e #or+ue ou mai "orte do
+ue ela/ E vou er ainda mai "orte/ %ou tornar4me mai maduro/ %ou er
um adulto/ >or+ue : io +ue devo "azer/ >enei +ue gotaria de ter
em#re dezaete ou dezoito ano e #udee/ Ma agora no/ K6 no ou um
adole$ente/ Agora ten!o um entido de re#ona)ilidade/ No ou a mema
#eoa +ue era +uando $otum6vamo air junto/ Agora ten!o vinte ano/ E
devo #agar o #reo de $ontinuar a viver/
4 Raio, Watana)e, +ue te a$onte$eu7 4 #erguntou4me a Midori/ 4 Et6
#ele e ooY
4 Etou aim to mal, !7
4 A#oto +ue e'agerate na+uilo $om a+uela tua amante $aada/ Aorri e
a)anei a $a)ea/ 4 No dormi $om nen!uma ra#ariga
dede o in1$io de Outu)ro/
4 Caram)aY No #ode er verdade/ Etamo a "alar de um #er1odo de ei
meeY
4 V a verdade/
4 Ento, $omo #erdete tanto #eo7
4 8ui o)rigado a $re$er 4 re#ondi/
Colo$ou a mo o)re o meu om)ro e ol!ou4me no ol!o $om uma
e'#reo dura +ue de#rea e tran"ormou num orrio do$e/ 4 De "a$to 4
die ela/ 4 H6 algo de di"erente/ (u mudate/
M..
4 Eu die4te, $re$i/ Agora ou um adulto/
4 V im#reionante o modo $omo o teu $:re)ro "un$iona
4 de$larou, $omo e etivee verdadeiramente im#reionada/
4 %amo $omer/ Etou a morrer de "ome/
8omo a um #e+ueno retaurante atr6 do de#artamento de @iteratura/ Am)o
#edimo o #rato e#e$ial do dia/
4 Ei, Watana)e, et6 zangado $omigo7
4 Devido a +uO7
4 >or no te ter re#ondido, * #ara "i$armo +uite/ A$!a +ue no
deveria ter "eito io7 5uer dizer, eu #edi4te de$ul#a e tudo/
4 Aim, ma a $ul#a "oi min!a dede o in1$io/ V um "a$to/
4 A min!a irm : da o#inio de +ue agi mal/ 5ue "oi um $om#ortamento
demaiado im#iedoo, demaiado in"antil/
4 Aim, ma io "ez4te entir mel!or, no "ez, #or #odere de"orrar4te7
4 H4!/
4 Ento etamo entendido/
4 >erdoa "a$ilmente, no #erdoa7 Ma diz4me a verdade, Watana)eD !6
ei mee +ue no ten e'o7
4 Nem uma ;ni$a vez/
4 Ento, da+uela vez +ue me deitate na $ama, $ertamente etaria a
entir um deejo enorme de o "azer/
4 Aim, $reio +ue im/
4 Ma no o "izete, #oi no7
4 Ol!a, : a min!a mel!or amiga #reentemente 4 retor+ui/ 4 No +uero
#erder4te/
4 Aa)e, e nea o$aio tivee tentado "orar4me, eu no teria
reitido, etava to e'auta/
4 E eu etava e'$itado e rijo/
A Midori orriu e to$ou4me no #ulo/ 4 5uando me deitate na $ama, etava
de$idida a a$reditar em ti/ A a$reditar $em #or $ento/ 8oi #or io +ue
$onegui dormir numa #az total/ Aa)ia +ue me en$ontraria )em, +ue etaria
egura ao teu lado/ E dormi realmente $omo uma #edra, no "oi7
4 Aem d;vida/
4 >or outro lado, e me tivee dito WEi, Midori, vamo "azO4lo/ E tudo
er6 maravil!ooX, #rovavelmente tO4lo4ia "eito $ontigo/ Ora )em, no
#ene +ue etou a tentar eduzir4te ou a #rovo$ar4te/
M.2
Etou a#ena a dizer4te o +ue me vai na mente, $om total !onetidade/
4 Eu ei, eu ei/
En+uanto almo6vamo, motr6mo um ao outro a re#e$tiva "i$!a de
in$rio e de$o)rimo +ue am)o t1n!amo dua $adeira em $omum/ >or
$oneguinte, vO4la4ia #elo meno dua veze #or emana/ A Midori $omeou
a $ontar4me a$er$a da ua nova vida/ >or en+uanto, nem ela nem a irm
$oneguiam !a)ituar4e a viver num a#artamento 4 #or+ue era demaiado
"6$il, die ela/ Etavam a$otumada a $orrer todo o dia $omo lou$a
de um lado #ara o outro, a $uidar de #eoa doente, a ajudarem na
livraria, a "azerem ito e a+uilo/
4 Ma agora $ome6mo "inalmente a !a)ituar4no/ Dever1amo ter vivido
em#re aim, em termo +ue no #reo$u#ar $om a ne$eidade do outro
e a "azermo o +ue no a#ete$ee/ Am)a no ent1amo nervoa de
in1$io, $omo e o noo $or#o "lutuaem a $ent1metro do $!o/ A+uilo
no #are$ia real, a vida real $ertamente no eria aim/ Am)a et6vamo
tena, $omo e tudo etivee #rete a inverter4e a +ual+uer momento/
4 Am)a vo #reo$u#ai demaiado 4 $omentei $om um orrio/
4 <em, o "a$to : +ue a vida tem ido $ruel #ara n* at: !oje/ Ma no "az
mal/ %amo re$u#erar tudo o +ue a vida no deve/
4 Etou em $rer +ue im, $on!e$endo4te $omo te $on!eo/ Ma diz4me uma
$oia, o +ue tem "eito a tua irm ultimamente7
4 ?ma amiga dela a)riu re$entemente uma re+uintada loja de a$e*rio e a
min!a irm ajuda4a trO veze #or emana/ Entretanto, tam):m etuda
$ulin6ria, ai $om o noivo, vai ao $inema, vegeta e limita4e a a#re$iar
a vida/
De#oi #erguntou4me o)re a min!a nova vida/ 8orne$i4l!e uma de$rio da
$aa, do enorme jardim, da gata Gaivota e do meu en!orio/
4 Et6 a gotar7 4 #erguntou/
4 <atante/
4 5uae $oneguia enganar4me/
4 Aim, e tam):m : >rimavera/
4 E vetite a $amiola gira +ue a tua namorada tri$otou #ara ti/
M.H
Momentaneamente etu#e"a$to, ol!ei #ara a min!a $amiola $or de vin!o/ 4
Como a)e7
4 V to tran#arente 4 die ela/ 4 @imitei4me a adivin!ar, o)viamenteY
De +ual+uer modo, o +ue e #aa $ontigo7
4 No ei/ (en!o tentado in$utir4me um #ou$o de alento/
4 @em)ra4te omente de +ue a vida : uma $ai'a de $!o$olate/ A)anei
reiteradamente a $a)ea e ol!ei #ara ela/ 4 (alvez eu
no eja muito inteligente, ma 9 veze no ei de +ue raio et6 a
"alar/
4 (u a)e, a+uele ortido de $!o$olate, gotamo de algun e de
outro no7 E $ome todo a+uele de +ue gota e o +ue retam o
a+uele +ue no a#re$ia tanto7 >eno em#re nio +uando a$onte$e algo
doloroo/ WAgora ten!o +ue engolir ete e tudo "i$ar6 )emX/ A vida : uma
$ai'a de $!o$olate/
4 Creio +ue e #ode $!amar a io uma "iloo"ia de vida/
4 Ma : a verdade/ A#rendi io #or e'#eriOn$ia #r*#ria/
Entraram dua ra#ariga en+uanto )e)1amo $a":/ A Midori $on!e$ia4a,
a#arentemente da univeridade/ >ueram4e a trO a $om#arar a "i$!a de
in$rio e $onveraram a$er$a de uma imenido de t*#i$o di"erenteD
W5ue nota tivete a Alemo7X, W8ulano de tal "i$ou "erido no tumulto no
$am#uX, W5ue a#ato "ant6ti$o, onde o $om#rate7X/ 5uae no l!e
#retava ateno e era $omo e o eu $oment6rio #rovieem do outro
lado do mundo/ Continuei a )e)erri$ar o meu $a": e a o)ervar a #aiagem
#ela janela do retaurante/ Era um t1#i$o $en6rio univerit6rio
#rimaveril 9 medida +ue o novo ano le$tivo e a#ro'imavaD #airava no $:u
uma e#:$ie de ne)lina, a $erejeira dea)ro$!avam, o novo aluno
T"a$ilmente identi"i$6vei a ol!o nuU $arregavam )raada de livro/
Come$ei a divagar um #ou$o e #enei na Naoko, im#oi)ilitada de retomar
o eu etudo ete ano/ Kunto da janela !avia uma #e+uena jarra re#leta
de an:mona/
5uando a outra dua ra#ariga voltaram #ara a ua mea, eu e a Midori
a1mo #ara #aear #or a+uela zona/ Entr6mo nalguma livraria de
livro uado, $om#r6mo algun, tom6mo novamente $a":, jog6mo "li##er
num alo de jogo e ent6mo4no num do )an$o do #ar+ue a $onverar 4
ou, mel!or, a Midori "alava e eu limitava4me a emitir grun!ido em
re#ota/
M.M
5uando anun$iou +ue tin!a ede, $orri em dire$o a um +uio+ue #ara
$om#rar dua Co$a4Cola, +uando regreei #ara junto dela, en$ontrei4a a
e$revin!ar numa "ol!a de #a#el #autado/
4 O +ue et6 a e$rever7 4 #erguntei4l!e/
4 Nada/
\ 2LDM., anun$iouD 4 (en!o +ue ir/ %ou en$ontrar4me $om a min!a irm em
Ginza/
Dirigimo4no #ara a etao do metro e #artimo em dire$Pe di"erente/
Ao de#edir4e, a Midori en"iou a "ol!a de #a#el, agora do)rado em
+uatro, no meu )olo/ 4 @O ito +uando $!egare a $aa/
Come$ei a ler no $om)oio/
Etou a e$rever4te eta $arta en+uanto "ote )u$ar a )e)ida/ V a
#rimeira vez na min!a vida +ue e$revo uma $arta a algu:m entado ao meu
lado num )an$o, ma into +ue : a ;ni$a maneira de $oneguir $!egar at: a
ti/ 5uer dizer, +uae nun$a ouve nada do +ue te digo/ No ten!o razo7
>orventura a#er$e)ete4te de +ue "ote terr1vel #ara mim !oje7 Nem e+uer
re#arate no meu novo #enteado, #oi no7 E"or$ei4me imeno #ara mudar
de #enteado, tentei dei'ar o $a)elo $re$er e, "inalmente, no "im da
emana #aada, $onegui en$ontrar um etilo a#arentemente mai "eminino,
ma nem e+uer re#arate/ O #enteado "i$a4me memo )em e #enei "azer4te
uma #e+uena ur#rea +uando me vie a#* tanto tem#o, ma nem e+uer te
a#er$e)ete/ No a$!a io !orr1vel7 A#oto +ue nem e+uer te lem)ra de
+ue rou#a eu vetia !oje/ Ei, ou uma ra#arigaY 5ue interea +ue ten!a
a mente o$u#ada $om outra $oia7 >ode di#enar4me #elo meno um ol!ar
de a#re$iaoY A* #re$ia de dizer W5ue #enteado giroX e ter4te ia
#erdoado #or etare mergul!ado num mil!ar de #enamento, ma noY
V#or ea razo +ue te $ontei uma mentira/ No : verdade +ue ten!o de me
en$ontrar $om a min!a irm em Ginza/ Era min!a inteno #aar a noite em
tua $aa/ (rou'e at: o #ijama/ A :rio/ (rou'e o #ijama e uma e$ova de
dente na )ola/ Aou to idiotaY 5uer dizer,
M.I
nem e+uer me $onvidate uma ;ni$a vez #ara ir ver a tua $aa/ >oi )em,
+ue e dane, o)viamente #retende etar ozin!o e, #or $oneguinte, vou
dei'ar4te em #az/ >roegue em "rente e $ontinua a divagar #ara grande
$ontentamento do teu $oraoY
Ma no me inter#rete mal/ No etou $om#letamente "urioa $ontigo/
A#ena trite/ 8ote em#re to im#6ti$o $omigo +uando eu tin!a
#ro)lema, ma agora +ue te en$ontra imero no teu #r*#rio #ro)lema,
#are$e +ue no #oo "azer nada #or ti/ En$ontra4te en$ar$erado no teu
#e+ueno mundo e, +uando tento )ater 9 tua #orta, limita4te a levantar a
$a)ea #or um egundo e volta imediatamente #ara dentro/
K6 ven a1 $om a )e)ida 4 e $ontinua a #enar en+uanto $amin!a/ (in!a
a e#erana de +ue tro#eae, ma no/ Agora et6 entado ao meu lado
a )e)er uma Co$a4Cola/ A$alentava ainda uma ;ltima e#erana de +ue
re#arae e diee WEi, mudate de #enteadoY=, ma no/ Ae tivee
re#arado, teria ragado eta $arta e dir4te4iaD W%amo #ara tua $aa/ %ou
#re#arar4te um e#lOndido jantar/ E de#oi #odemo deitar4no na $ama e
tro$ar $ar1$ia=/ Ma tu : inen1vel $omo uma #edra/ Adeu/
>/A/ 4 >or "avor, no me dirija a #alavra +uando me vire/
5uando a1 do $om)oio em 0i$!ijoji, tele"onei da etao #ara o
a#artamento da Midori, ma ningu:m atendeu/ Como no tin!a nada #ara
"azer, deam)ulei #ela redondeza 9 #ro$ura de um tra)al!o em #art4time
+ue me o$u#ae de#oi da aula/ Etaria livre todo o 6)ado e
domingo e #oderia tra)al!ar 9 egunda, +uarta e e'ta4"eira de#oi
da dezaete !oraS ma no era "6$il en$ontrar um tra)al!o +ue e
ade+uae ao meu !or6rio #arti$ular/ Deiti de #ro$urar e "ui #ara $aa/
5uando a1 #ara "azer $om#ra #ara o jantar, tele"onei de novo 9 Midori/
A irm die4me +ue a Midori ainda no regreara a $aa e +ue no "azia
ideia a +ue !ora voltaria/ Agrade$i4l!e e deliguei/
M.L
A#* o jantar, tentei e$rever 9 Midori, ma deiti a#* v6rio $omeo
em "aloS em vez dio, e$revi uma $arta 9 Naoko/
Etamo na >rimavera, die4l!e, e o novo ano le$tivo et6 #rete a
ini$iar4e/ Die4l!e +ue entia audade dela, +ue tin!a a e#erana de
$oneguir en$ontrar4me $om ela #ara $onverarmo/ De +ual+uer modo,
de$idi tornar4me mai "orte/ (anto +uanto ei, : tudo o +ue me reta
"azer/
H6 mai uma $oia/ (alvez diga re#eito omente a mim e #rovavelmente no
te interea a)er, ma no ten!o dormido $om ningu:m/ A razo : #or+ue
no +uero e+ue$er a ;ltima vez em +ue me to$ate/ Aigni"i$ou #ara mim
mai do +ue #oa imaginar/ Etou em#re a #enar nio/
Colo+uei a $arta dentro de um envelo#e, $olei o elo e $ontinuei entado
9 e$ret6ria durante )atante tem#o, a ol!ar "i'amente #ara a $arta/ Era
uma $arta )atante mai )reve do +ue o $otume, ma tin!a o
#reentimento de +ue a Naoko iria $om#reender4me mel!or/ Aervi4me um
#ou$o de &!ikC, em)or+uei4o em dua golada e "ui dormir/
No dia eguinte, arranjei #erto da Etao de 0i$!ijoji um em#rego +ue
#oderia o$u#ar4me ao 6)ado e ao domingoD em#regado de mea num
#e+ueno retaurante italiano/ A regalia eram )atante e'1gua, ma a
de#ea de delo$ao e o almoo etavam in$lu1do/ E em#re +ue algum
do em#regado do turno da noite tivee "olga numa egunda, +uarta ou
+uinta4"eira To +ue a$onte$ia "re+uentementeU, #oderia u)titu14lo/ Era
$onveniente #ara mim/ O gerente, um indiv1duo )em mai de$ente do +ue o
idiota +ue geria a loja de di$o em A!injuku, die +ue me aumentariam o
al6rio a#* trO mee de ervio e +ueriam +ue eu $omeae nee memo
6)ado/
(ele"onei de novo 9 Midori e atendeu4me a irm uma vez mai/ In"ormou4me,
de voz $anada, +ue a Midori e en$ontrava "ora dede o dia anterior e
+ue ela #r*#ria $omeava a "i$ar #reo$u#adaD
M.-
#erguntou4me e "azia alguma ideia onde ela #udee etar/ (udo o +ue eu
a)ia, era +ue a Midori levara um #ijama e uma e$ova de dente na )ola/
%i a Midori na aula de +uarta4"eira/ Envergava uma $amiola verde4e$ura
e uava o memo *$ulo de ol e$uro +ue tanta veze uara no %ero
anterior/ Etava entada na ;ltima "ila, a $onverar $om uma ra#ariga
magra e de *$ulo +ue eu de$on!e$ia/ A$er+uei4me e die4l!e +ue
gotaria de "alar $om ela no "inal da aula/ A ra#ariga de *$ulo ol!ou
#ara mim e omente de#oi a Midori e dignou ol!ar4me tam):m/ O eu
#enteado era, de "a$to, um #ou$o mai "eminino do +ue !a)itualmenteD um
etilo mai adulto/
4 %ou en$ontrar4me $om uma #eoa 4 a"irmou, em#ertigando ligeiramente a
$a)ea/
4 No te demorarei 4 die4l!e/ 4 Cin$o minuto/
A Midori tirou o *$ulo e emi$errou o ol!o/ >are$ia etar a ol!ar
#ara uma $aa a)andonada e em ru1na, a $entena de metro de ditQn$ia/
4 No +uero "alar $ontigo/ @amento 4 anun$iou/
A ra#ariga de *$ulo ol!ou #ara mim $om um ol!ar +ue diziaD Ela et6 a
dizer +ue no +uer "alar $ontigo/ @amento/
Aentei4me na e'tremidade direita da "ila da "rente durante a aula Tuma
a)ordagem gen:ri$a o)re a o)ra de (enneee William e a ua im#ortQn$ia
na @iteratura Ameri$anaU e no "inal $ontei demoradamente at: trO e
virei4me #ara tr6/ A Midori a1ra j6/
A)ril era um mO demaiado olit6rio #ara e etar */ Em A)ril, toda a
gente 9 min!a volta #are$ia "eliz/ A #eoa tiravam o $aa$o e
a#re$iavam a $om#an!ia uma da outra ao olD $onveravam, jogavam ao
a#an!a, davam a mo/ Ma eu andava em#re ozin!o/ A Naoko, a Midori, o
Nagaa&aD todo ele tin!am dea#are$ido da min!a vida/ Agora no tin!a
ningu:m a +uem dizer WOl6X ou WDeejo4te um )om diaX/ Aentia audade do
#r*#rio Aargento/ >aei o mO inteiro im)u1do deta dee#erada enao
de iolamento/ (entei "alar alguma veze $om a Midori, ma o)tin!a
em#re a mema re#otaD WNo +uero "alar $ontigo agoraX, e a)ia, #elo
tom dela, +ue etava a "alar a :rio/ Etava em#re a$om#an!ada #ela
ra#ariga de *$ulo ou ento #or um ra#az alto, de $a)elo $urto,
M.3
$om #erna in$rivelmente $om#rida e em#re $alado $om a#atil!a/
A)ril $!egou ao "im e Maio $omeou, ma Maio era um mO ainda #ior do +ue
A)ril/ Na intenidade da >rimavera durante Maio, no me retava outra
e$ol!a eno re$on!e$er a dor +ue entia no $orao/ A$onte$ia
geralmente +uando o ol e #un!a/ Na #6lida o)$uridade do entarde$er,
+uando a uave "ragrQn$ia da magn*lia #airava no ar, entia o $orao
latejar em #r:vio avio e de#oi tremia e en$ol!ia4e $om uma #ontada de
dor/ (entava "e$!ar o ol!o e ranger o dente en+uanto e#erava +ue
a+uilo #aae/ E a$a)ava #or #aar 4 em)ora lentamente, demorando o
eu tem#o e dei'ando4me uma dor )aa/
Nea altura e$revia 9 Naoko/ Nea $arta, de$revia4l!e a#ena a
$oia $omovente, agrad6vei ou )elaD a "ragrQn$ia da erva, a $ar1$ia
de uma )ria #rimaveril, o luar, um "ilme +ue vira, uma $ano de +ue
gotava, um livro +ue me $omovera/ Eu #r*#rio me entia re$on"ortado $om
eta $arta em#re +ue relia o +ue e$revera/ E entia ento +ue vivia
num mundo maravil!oo/ E$revi v6ria $arta deta, ma no re$e)i
+ual+uer re#ota da Naoko ou da Reiko/
No retaurante onde tra)al!ava, $on!e$i um etudante da min!a idade
$!amado Ito!/ Ete gentil e oegado etudante de >intura numa "a$uldade
de <ela Arte * $omeou a "alar $omigo #aado )atante tem#o e
a$a)6mo #or "re+uentar um )ar #r*'imo no "inal do tra)al!o #ara
$onverarmo a$er$a do mai variado aunto/ (am):m gotava de ler e
de ouvir m;i$a e geralmente di$ut1amo livro e di$o +ue am)o
a#re$i6vamo/ Era eguio, )em4#are$ido, $om o $a)elo mai $urto e rou#a
mai elegante do +ue o t1#i$o etudante de <ela Arte/ Nun$a "alava
muito, ma tin!a o#iniPe e goto de"inido/ Gotava de roman$e
"ran$ee, o)retudo o de George <ataille e de <ori %ian/ 5uanto 9
m;i$a, #re"eria Mozart e Ravel/ E, tal $omo eu, #ro$urava um amigo $om
+uem #udee $onverar a$er$a dea $oia/
Certa vez $onvidou4me #ara ir ao eu a#artamento, lo$alizado numa zona
mai $entral do +ue a min!a reidOn$iaD era uma etran!a $aa de um *
#io, #or tr6 do >ar+ue de Inoka!ira/ (in!a o +uarto atravan$ado $om
materiai de #intura e tela/
M.G
>erguntei4l!e e #odia ver o eu tra)al!o, ma re#ondeu4me +ue e entia
demaiado envergon!ado #ara me motrar o +ue +uer +ue "oe/ <e)emo
C!iva Regal +ue ele onegara orrateiramente da $aa do #ai, grel!6mo
e#erlano no "ogo a $arvo e e$ut6mo Ro)ert Caadeu a e'e$utar um
$on$erto de #iano de Mozart/
O Ito! era oriundo de Nagaaki/ (in!a uma namorada $om +uem dormia em#re
+ue regreava a $aa, ma a $oia entre o doi no $orriam )em
ultimamente/
4 (u a)e $omo a ra#ariga o 4 de$larou/ 4 Mal "azem vinte ou vinte e
um ano, $omeam de re#ente a ter ideia )em de"inida/ (ornam4e u#er4
real1ta/ E +uando io a$onte$e, tudo a+uilo +ue #are$ia to do$e e
ador6vel nela $omea a #are$er vulgar e de#rimente/ Agora, +uando a
vejo, $omea logo a #erguntar4me, geralmente de#oi de o "azermoD W5ue
vai "azer +uando a$a)are o $uro7X/
4 <em, e +ue vai tu "azer +uando a$a)are o $uro7 4 #erguntei4l!e/
A)anou a $a)ea en+uanto matigava um na$o de e#erlano/ 4 5ue #oo eu
"azer7 8ao #intura a *leoY Ae a #eoa $omeaem a #reo$u#ar4e $om
ea $oia, ningu:m iria +uerer etudar >inturaY Ningu:m o "az $omo
gan!a4#o/ E ela diz4me entoD W>or +ue razo no volta #ara Nagaaki
#ara ere #ro"eor de Arte7X/ Ela #r*#ria +uer er #ro"eora de
InglO/
4 K6 no et6 to a#ai'onado #or ela, #oi no7
4 V mai ou meno io 4 admitiu/ 4 E +uem raio +uer er #ro"eor de
Arte7 No vou #aar a #uta da vida toda a eninar ma$a+uin!o
adole$ente a deen!arY
4 No : ea a +ueto 4 de$larei/ 4 A$!a +ue deveria rom#er $om ela7
>ara )em do doi/
4 Claro +ue #eno/ Ma no ei $omo l!o dizer/ A inteno dela : #aar a
vida ao meu lado/ Como raio l!e vou dizerD WEi, dev1amo rom#er um $om o
outro/ K6 no goto de tiX7
Continu6mo a )e)er o C!iva em gelo e, +uando a$a)6mo de $omer o
e#erlano, #re#ar6mo #e#ino e ai#o $om mol!o de oja/ 5uando $ome$ei a
matigar a min!a tira de #e#ino, lem)rei4me do #ai da Midori, de $omo
a min!a vida e tornara in1#ida e mon*tona em a Midori, e ete
#enamento dei'aram4me dealentado/ Aem +ue me a#er$e)ee,
M.F
a Midori tornara4e numa enorme #reena dentro de mim/
4 (en namorada7 4 #erguntou4me o Ito!/
4 Aim 4 retor+uiS a#* algun momento, a$re$enteiD 4 Ma de momento no
#oo etar junto dela/
4 Ma am)o $om#reendei o entimento um do outro, $erto7
4 Goto de #enar +ue im/ Cao $ontr6rio, #or +ue razo namorar1amo7 4
re#ondi $om uma gargal!ada/
O Ito! "alou num tom uurrado o)re a grandeza de Mozart/ Con!e$ia
Mozart de tr6 #ara a "rente, do memo modo +ue um ra#az do $am#o $on!e$e
o tril!o de uma montan!a/ O eu #ai era um mel*mano e #uera4o a ouvir
m;i$a dede $riana/ Eu no era grande $on!e$edor de m;i$a $l6i$a,
ma, en+uanto ouvia ete $on$erto de Mozart a$om#an!ado do inteligente
e entido $oment6rio do Ito! TWOuve )em/// eta #arteX, WE ete tre$!o
agora7XU, enti +ue erenava #ela #rimeira vez !6 muito tem#o/
Contem#l6mo o $re$ente da lua u#ena o)re o >ar+ue de Inoka!ira e
)e)emo o C!iva Regal at: 9 ;ltima gota/ ?m &!ikC deli$ioo/
O Ito! die +ue eu #oderia #ernoitar em ua $aa, ma re#ondi4l!e +ue
tin!a $oia #ara "azerS agrade$i4l!e e #arti ante da vinte e uma
!ora/ Durante o regreo a $aa, tele"onei 9 Midori de uma $a)ina
tele"*ni$a/ >ara grande ur#rea min!a, "oi ela #r*#ria +uem me atendeu/
4 @amento, ma no +uero "alar $ontigo to $edo 4 a"irmou/
4 Eu ei, eu ei/ Ma no +uero +ue a noa amizade a$a)e aim/ V uma
da #ou$a amiga +ue ten!o e d*i4me no #oder etar $ontigo/ 5uando vou
#oder "alar $ontigo7 >elo meno diz4me +uando/
4 5uando me a#ete$er "alar $ontigo/
4 Como et67 4 #erguntei4l!e/
4 Etou )em 4 retor+uiu, e deligou/
Re$e)i uma $arta da Reiko em meado de Maio/
O)rigada #or e$revere $om tanta "re+uOn$ia/ A Naoko gota de re$e)er a
tua $arta/ E eu tam):m/ No te im#orta +ue eu a leia tam):m, #oi
no7
De$ul#a no te ter re#ondido mai $edo/ Na verdade,
M2.
ten!o4me entido um #ou$o e'auta e no tem !avido )oa not1$ia #ara
dar/ A Naoko no tem #aado )em/ A me dela veio um dete dia de 0o)e
#ara a viitar/ N* o +uatro 4 a Naoko, a me dela, eu e o m:di$o
4tivemo uma $onvera demorada e $!eg6mo 9 $on$luo de +ue a Naoko
deveria mudar4e tem#orariamente #ara um !o#ital a :rio a "im de
re$e)er um tratamento intenivoS de#oi, de#endendo do reultado,
talvez #oa voltar #ara a+ui/ A Naoko diz +ue gotaria de #ermane$er
a+ui e #o1vel, at: $oneguir re$u#erar/ Eu ei +ue vou entir a "alta
dela e +ue vou #reo$u#ar4me $om ela, ma a verdade : +ue e tem tornado
$ada vez mai di"1$il mantO4la a+ui o) $ontrolo/ Ela eta )em durante a
maior #arte do tem#o, ma #or veze a ua iluPe tornam4e
e'tremamente int6vei e, +uando io a$onte$e, temo +ue a manter o)
vigilQn$ia/ No e a)e o +ue ela #oderia "azer/ 5uando #ade$e da+uele
inteno e#i*dio em +ue ouve voze, a#aga4e #or $om#leto e "e$!a4e
dentro de i #r*#ria/
V #or ea razo +ue $on$ordo +ue o mel!or eria a Naoko u)meter4e
tem#orariamente a uma tera#ia numa intituio mai a#ro#riada/ Deteto
ter +ue o dizer, ma : tudo o +ue #odemo "azer/ (al $omo te die
anteriormente, ter #a$iOn$ia : o mai im#ortante agora/ Devemo $ontinuar
a deemaran!ar o "io um a um, em #erder a e#erana/ >or mai
dee#erado +ue o etado dela #oa #are$er, mai tarde ou mai $edo
a$a)aremo #or de$o)rir a #onta olta/ 5uando uma #eoa e ente
envolta nae$urido total, tudo o +ue #ode "azer : aguentar "irme at: o
ol!o e !a)ituarem 9 e$urido/
5uando re$e)ere eta $arta, a Naoko j6 ter6 ido tran"erida #ara outra
intituio/ De$ul#a etar a $ontar4te omente de#oi de a de$iPe
terem ido tomada, ma a$onte$eu tudo muito ra#idamente/ O novo !o#ital
: realmente )om e di#Pe de )on m:di$o/ Indi$o4te a morada mai
a)ai'o4, #or "avor, e$reve a $arta 9 Naoko #ara ete endereo/ (am):m
me mantero in"ormada do #rogreo dela e dar4te4ei $on!e$imento a #ar
e #ao/ E#ero +ue ejam )oa not1$ia/
M22
Aei +ue vai er di"1$il #ara ti, ma no #er$a a e#erana/ E memo
+ue a Naoko j6 no eteja a+ui, #or "avor, e$reve4me de vez em +uando/
Adeu/
E$revi in;mera $arta durante ea >rimaveraD uma #or emana #ara a
Naoko, v6ria #ara a Reiko e muita mai #ara a Midori/ Redigia a $arta
na ala de aulaS em $aa, entado 9 e$ret6ria, $om a Gaivota no meu
regaoS entado a uma mea vazia durante a #aua do em#rego no
retaurante italiano/ Era $omo e e$revee $arta #ara manter unido o
ali$er$e da min!a vida a demoronar4e/
E$revi 9 MidoriD A)ril e Maio "oram mee olit6rio e #enoo #ara mim
#or+ue no #odia "alar $ontigo/ Nun$a #enei +ue a >rimavera #udee er
to #enoa e olit6ria/ >re"eria trO 8evereiro a uma >rimavera aim/
Eu ei +ue : demaiado tarde #ara dizer ito, ma o teu novo #enteado
"i$a4te memo )em/ Memo giro/ Agora tra)al!o num retaurante italiano e
o $ozin!eiro eninou4me uma re$eita "ant6ti$a #ara #re#arar e#arguete/
Gotava de te $onvidar em )reve #ara #rovare eta re$eita/
8re+uentava a aula todo o dia, tra)al!ava no retaurante dua ou
trO veze #or emana, $onverava $om o Ito! o)re livro e m;i$a, lia
algun roman$e de <ori %ian +ue ele me em#retava, e$revia $arta,
)rin$ava $om a Gaivota, #re#arava e#arguete, tra)al!ava no jardim,
matur)ava4me a #enar na Naoko e via muito "ilme/
A Midori re$omeou a "alar $omigo +uae em meado de Kun!o/ No
tro$6ramo #alavra durante doi mee/ No "inal de uma da aula, entou4
e ao meu lado, a#oiou o +uei'o na mo e no #ro"eriu #alavra/ A $!uva
tom)ava no e'terior da janelaD uma verdadeira mono +ue $a1a
dire$tamente, #oi no !avia vento, e en$!ar$ava tudo/ O outro aluno
!aviam a1do !6 )atante tem#o e a Midori $ontinuava entada ao meu lado
em ilOn$io/ De#oi tirou um $igarro do )olo do $aa$o de ganga,
$olo$ou4o entre o l6)io e entregou4me uma $arteira de "*"oro/ A$endi4
l!e o $igarro/ A Midori eti$ou o l6)io e o#rou uma uave nuvem de
"umo $ontra o meu roto/
M2H
4 Gota do meu #enteado7 4 #erguntou4me/
4 8i$a4te memo )em/
4 Ee W"i$a4te memo )emX : +uanto7
4 O u"i$iente #ara $oneguir derru)ar toda a 6rvore de toda a
"loreta do mundo/
4 A$!a memo7
4 Aim, a$!o/
Continuou a ol!ar4me no ol!o durante algun momento e de#oi etendeu4
me a mo direita/ A#ertei4l!a/ >are$eu "i$ar mai aliviada do +ue eu
#r*#rio/ Deitou a $inza #ara o $!o e levantou4e/
4 %amo $omer/ Etou a morrer de "ome 4 a"irmou/
4 Aonde +uere ir7
4 Ao retaurante do $entro $omer$ial de (aka!imaCa, em Ni!on)a!i/
4 >or+uO ee lugar em e#e$ial7
4 \ veze goto de ir l6, : */
A#an!6mo o metro #ara Ni!on)a!i/ O lo$al en$ontrava4e #rati$amente
vazio, talvez #or+ue tivee $!ovido durante toda a man!/ O $!eiro da
$!uva #airava no enorme e $avernoo $entro $omer$ial e todo o
em#regado otentavam uma e'#reo de #er#le'idade/ 8omo #ara um
retaurante na $ave e, de#oi de in#e$$ionarmo atentamente a $omida de
#l6ti$o na montra, am)o no de$idimo #or um anti+uado ortido de
$omida "ria $ontitu1do #or arroz, #i$le, #ei'e grel!ado, tem#ura e
galin!a teriCaki/ O retaurante en$ontrava4e +uae vazio a#ear de er
meio4dia/
4 Meu Deu, !6 +uanto tem#o no almoo num retaurante num $entro
$omer$ial7 4 #erguntei4me em voz alta en+uanto )e)erri$ava $!6 verde de
uma dea $!6vena )ran$a e e$orregadia +ue * e'item no
retaurante do $entro $omer$iai/
4 Goto de vir a ete ti#o de lugare 4 die a Midori/ 4 No ei, ma :
$omo e etivee a "azer algo e#e$ial/ >rovavelmente "az4me re$ordar a
min!a in"Qn$ia/ O meu #ai +uae nun$a me levavam ao $entro
$omer$iai/
4 E eu ten!o a ligeira enao de +ue o meu no "aziam outra $oia
eno io/ A min!a me adorava $entro $omer$iai/
4 AortudoY
M2M
4 5ue et6 #ara a1 a dizer7 No ten!o grande a#reo #or $entro
$omer$iai/
4 No, etou a dizer +ue "ote ortudo #or e #reo$u#arem u"i$ientemente
$ontigo ao #onto de te levarem #ara $erto lugare/
4 <em, eu era "il!o ;ni$o 4 a"irmei/
4 5uando eu era $riana, $otumava on!ar +ue +uando $re$ee #oderia ir
ozin!a a um retaurante num $entro $omer$ial e $omer tudo o +ue
+uiee/ Ma +ue on!o mai vazioY 5ue gozo #ode !aver em en$!er a )o$a
de arroz ozin!a num lugar dete7 A $omida no : aim to e#e$ial e :
um 1tio enorme, a#in!ado, a)a"ado e )arul!ento/ Memo aim, de vez em
+uando agrada4me vir a um 1tio dete/
4 Aenti4me verdadeiramente ozin!o durante ete doi ;ltimo mee/
4 Aim, eu ei/ Diete4mo na $arta 4 retor+uiu ela num tom neutro/ 4
<em, vamo $omer/ >or agora * $onigo #enar em $omer/
Comemo todo o #e+ueno iten "rito, grel!ado e algado di#oto
no di"erente $om#artimento da noa elegante $ai'a de almoo de
#a#el lutroo em "orma de meia4lua, )e)emo a o#a im#le da tigela
laada e o $!6 verde da $!6vena )ran$a/ De#oi a Midori "umou um
$igarro/ 5uando a$a)ou de "umar, levantou4e em dizer #alavra e #egou no
guarda4$!uva/ Aegui4a/
4 Aonde +uere ir agora7 4 #erguntei4l!e/
4 >ara o terrao, o)viamente/ V a #aragem eguinte de#oi de e almoar
num $entro $omer$ial/
No !avia ningu:m no terrao 9 $!uva, nen!um em#regado na loja de animai
de etimao, o +uio+ue e a $a)ina de venda de )il!ete #ara a
diverPe da $riana etavam "e$!ado/ A)rimo o guarda4$!uva e
deam)ul6mo #or entre $avalo de madeira, $adeira de jardim e )an$a
$om#letamente en$!ar$ado/ >are$ia ina$redit6vel +ue #udee !aver um
lo$al to de#rovido de #eoa no $entro de (*+uio/ A Midori die +ue
+ueria ol!ar #elo tele$*#ioS ineri uma moeda e egurei no guarda4$!uva
#ara ela #oder e#reitar atrav: do *$ulo/
Numa da e'tremidade do terrao !avia uma 6rea re$reativa $o)erta, $om
v6ria diverPe #ara a $riana/
M2I
Aent6mo4no ao lado um do outro numa e#:$ie de #lata"orma a $ontem#lar a
$!uva/
4 8ala ento 4 die ela/ 4 Eu ei +ue ten algo #ara me dizer/
4 No etou a tentar de$ul#ar4me, ma durante ete doi mee enti4me
realmente de#rimido/ (in!a o $:re)ro $om#letamente o)nu)ilado/ No
$oneguia a#reender nada/ Ma uma $oia tornou4e $lara $omo $rital
en+uanto no #odia etar $ontigo/ A#er$e)i4me de +ue * "ui $a#az de
o)reviver #or+ue "azia #arte da min!a vida/ 5uando te #erdi, a dor e a
olido a)ateram4e o)re mim/
4 E no "aze ideia de $omo "oi doloroo e olit6rio #ara mim em ti
durante o ;ltimo doi mee7
Eta #alavra a#an!aram4me $om#letamente de#revenido/ 4 No/ Nun$a me
o$orreu/ >enava +ue etava "urioa $omigo e +ue no +ueria ver4me/
4 Como #ode er to idiota7 Claro +ue +ueria ver4teY Eu die4te $omo
gotava de tiY E +uando goto de algu:m, goto realmente dea #eoa/
Ee gotar no a#are$e e dea#are$e de um momento #ara o outro/ No
$om#reende #elo meno io o)re mim7
4 Aim, $laro, ma///
4 8oi #or ea razo +ue etava to "urioa $ontigoY A#ete$ia4me dar4te
um )om #onta#: no traeiro/ 5uer dizer, j6 no no v1amo !6 tanto tem#o
e andava to alienado a #enar nea outra ra#ariga +ue nem e+uer
re#arava em mimY Como +ueria +ue no me zangae $ontigo7 Ma, 9 #arte
de tudo io, entia +ue eria mel!or manter4me a"atada de ti durante
algum tem#o/ >ara #oder arrumar a ideia/
4 5ue ideia7
4 A noa relao, o)viamente/ Et6vamo a $!egar ao #onto em +ue gotava
mai de etar $ontigo do +ue $om ele/ 5uer dizer, no a$!a +ue !6 algo
de etran!o nio7 E +ue : di"1$il7 Claro +ue ainda goto dele/ V um
#ou$o ego1ta, ta$an!o e uma e#:$ie de "a$ita, ma tam):m tem
)atante $oia )oa, e : o #rimeiro !omem #or +uem $ome$ei a entir
algo :rio/ Ma tu, )em, tu : e#e$ial #ara mim/ 5uando etou $ontigo,
into +ue a $oia )atem $erto/ A$redito em ti/ Goto de ti/ No +uero
#erder4te/ Come$ei a entir4me $ada vez mai $on"ua, "ui ter $om ele e
#erguntei4l!e o +ue deveria "azer/
M2L
Die4me #ara #arar de te ver/ Die +ue, e $ontinuae a ver4te, teria
+ue rom#er $om ele #rimeiro/
4 E o +ue "izete7
4 Rom#i $om ele/ Aem tirar nem #Rr/ 4 En"iou outro $igarro entre o
l6)io, e$udou4o $om a mo #ara o a$ender e $omeou a inalar/
4 >or+uO7
4 W>or+uO7XY 4 gritou/ 4 Et6 lou$o7 Aa)e o modo $onjuntivo em inglO,
#er$e)e de trigonometria, $onegue ler Mar' e no a)e a re#ota a
uma $oia aim to im#le7 E ainda #ergunta7 >or +ue razo o)riga uma
ra#ariga a dizer uma $oia deta7 Goto mai de ti do +ue dele, : tudo/
5uem me dera ter4me a#ai'onado #or algu:m mai )onito, : $laro/ Ma no
a$onte$eu/ A#ai'onei4me #or tti/
(entei dizer algo, ma entia a #alavra #rea na garganta/
A Midori atirou o $igarro #ara uma #oa de 6gua/ 4 5uere "azer o "avor
de no "azere ea $ara7 %ai4me #Rr a $!orar/ No te #reo$u#e, eu ei
+ue et6 a#ai'onado #or outra #eoa/ No e#ero nada de ti/ Ma o
m1nimo +ue #ode "azer : dar4me um a)rao/ 8oram doi mee di"1$ei #ara
mim/
8omo #ara tr6 da 6rea re$reativa e a)ra6mo4no $om "ora/ Com#rimimo
o $or#o um $ontra o outro e )eij6mo4no/ O $!eiro da $!uva #rendia4e
ao eu $a)elo e ao $aa$o de ganga/ A ra#ariga tin!am um $or#o to
uave e +uenteY Aentia o eu eio $om#rimido atrav: da rou#a $ontra
o meu #eito/ H6 +uanto tem#o "ora o meu ;ltimo $onta$to "1i$o $om outro
er !umano7
4 Da ;ltima vez +ue etive $ontigo, "alei $om ele nea mema noite e
a$a)6mo tudo 4 die a Midori/
4 Amo4te 4 die4l!e/ 4 Do "undo do $orao/ Nun$a mai te +uero #erder/
Ma no !6 nada +ue eu #oa "azer/ No $onigo de$idir4me/
4 >or $aua dela7 Anu1 $om a $a)ea/
4 Diz4me, j6 dormite $om ela7
4 ?ma vez/ H6 um ano/
4 E nun$a mai etivete $om ela7
4 Aim, etiveD dua veze/ Ma no "izemo nada/
4 >or +ue no7 Ela no te ama7
M2-
4 V di"1$il e'#li$ar 4 die4l!e/ 4 V realmente $om#li$ado/ E $on"uo/ V
aim !6 muito tem#o e j6 #erdi a noo da $oia/ E ela tam):m/ (udo o
+ue ei, : +ue ten!o uma e#:$ie de re#ona)ilidade $omo er !umano em
tudo ito e no #oo im#lemente virar a $ota/ >elo meno, : aim
+ue #eno #or agora/ Memo +ue ela j6 no eteja a#ai'onada #or mim/
4 Dei'a4me dizer4te uma $oia, Watana)e 4 a"irmou ela, en$otando a "a$e
$ontra o meu #e$oo/ 4 Aou uma ra#ariga real e verdadeira, $om angue
real e verdadeiro $orrendo4me #ela veia/ Aegura4me no teu )rao e
etou a dizer4te +ue te amo/ Etou #re#arada #ara "azer tudo o +ue me
#ea/ >oo er um #ou$o lou$a, ma ou uma ra#ariga de$ente e !oneta e
tra)al!o arduamente, ou mai ou meno )onita, ten!o uma )oa mama,
$ozin!o )em e o meu #ai dei'ou4me um "undo "idu$i6rio/ 5uer dizer, ou um
)om #artido, no a$!a7 Ae no +uiere, vou a$a)ar #or #arar na mo de
outro/
4 >re$io de tem#o/ >re$io de tem#o #ara #enar, #ara #onderar na
$oia e tomar alguma de$iPe/ @amento, ma : tudo o +ue #oo dizer
nete momento/
4 Aim, ama4me do "undo do $orao, no :7 E nun$a mai me +uere #erder,
no :7
4 Die4o e re#ito4o/
A Midori a"atou4e $om um orrio no roto/ 4 Et6 )em, eu aguardoY
A$redito em ti/ Ma, +uando "i$are $omigo, erei a ;ni$a #ara ti/ E
+uando me a)raare, #enar6 omente em mim/ Etamo entendido7
4 Entendo #er"eitamente/
4 No me im#orta o +ue me "aa, * no +uero +ue me magoe/ K6 o"ri
)atante durante a min!a vida/ Mai do +ue deveria/ Agora +uero er
"eliz/
A#ro'imei4a de mim )eijei4a na )o$a/
4 @arga o maldito guarda4$!uva e a)raa4me $om o doi )rao, $om "oraY
4 die ela/
4 Ma vamo "i$ar $om#letamente en$!ar$adoY
4 5ue im#orta7 5uero +ue #are de #enar e me a)ra$e $om "oraY E#erei
doi mee inteiro #or itoY
>ouei o guarda4$!uva e a)ra$ei4a "ortemente o) a $!uva/ O ru1do a)a"ado
do #neu na via r6#ida envolvia4no $omo uma ne)lina/ A $!uva $a1a
in$eantemente,
M23
em emitir +ual+uer om, en$!ar$ava4no o $a)elo, e$orria4no $omo
l6grima #elo roto, #ara dentro do eu $aa$o de ganga e da min!a
ga)ardina de nClon amarelo at: e di#erar em man$!a e$ura/
4 E e no a)rig6emo7 4 ugeri/
4 %em #ara min!a $aa/ No et6 ningu:m em $aa agora/ Ainda a#an!amo
uma $onti#ao/
4 (en razo/
4 V $omo e a$a)6emo de atravear um rio a nado 4die ela, orrindo/
4 5ue enao maravil!oaY
Com#r6mo uma toal!a grande na e$o do lin!o e "omo 9 vez 9 $aa de
)an!o #ara e$armo o $a)elo/ De#oi a#an!6mo o metro #ara o eu
a#artamento em MCogadani e tivemo de #agar o u#lemento o)rigat*rio/
Dei'ou4me tomar um )an!o #rimeiro e de#oi "oi ela/ Em#retou4me um
rou#o #ara uar en+uanto a min!a rou#a e$avam e ela #r*#ria vetiu
um #*lo e uma aia/ Aent6mo4no 9 mea da $ozin!a a )e)er $a":/
4 8ala4me de ti 4 #ediu ela/
4 A$er$a de +uO7
4 Hmm, no ei, da $oia de +ue no gota/
4 Galin!a, doena ven:rea e )ar)eiro +ue "alam demaiado/
4 5ue mai7
4 A olit6ria noite de A)ril e $o)ertura em renda #ara o tele"one/
4 5ue mai7
A)anei a $a)ea/ 4 No $onigo lem)rar4me de mai nada/
4 O meu namorado, ou eja, o meu e'4namorado, odiava imena $oia/ >or
e'em#lo, odiava +ue eu uae aia demaiado $urta, +ue eu "umae ou
me em)e)edae demaiado de#rea, +ue diee $oia nojenta ou
$riti$ae o eu amigo/ >ortanto, e !6 alguma $oia de +ue no gota
em mim, )ata dizere4me e eu tento emendar io e #uder/
4 No me o$orre nada 4 re#ondi a#* #onderar #or intante/ 4 No !6
nada em e#e$ial/
4 A :rio7
4 Goto de tudo o +ue ua, goto do +ue "aze e dize, goto da tua
maneira de andar e de te em)e)edare/ Goto de tudo/
4 Et6 a dizer +ue gota de mim $omo eu ou7
M2G
4 No vejo em +ue a#e$to #oderia mudar/ >ortanto, a tua maneira de er
agrada4me tal $omo :/
4 Gota muito de mim7 4 #erguntou/
4 O u"i$iente #ara amanar todo o tigre do mundo/
4 5ue re)u$ado 4 $omentou $om laivo de ati"ao/ 4 A)raa4me outra
vez7
8omo #ara a $ama e a)ra6mo4no e )eij6mo4no en+uanto o om da $!uva
envolvia tudo/ De#oi $onver6mo o)re imeno aunto, dede a $riao
do univero at: 9 noa #re"erOn$ia #eoai relativamente 9
$onitOn$ia do ovo $ozido/
4 O +ue "aro a "ormiga no dia de $!uva7 4 #erguntou/
4 No "ao ideia/ Ao tra)al!adora 6rdua e #rovavelmente #aam o dia a
lim#ar a $aa ou a re$ol!er mantimento/
4 Ae tra)al!am to arduamente, #or +ue razo no evoluem7 (Om4e mantido
iguai dede em#re/
4 No ei/ (alvez a ua etrutura $or#oral no eja ade+uada 9 evoluo,
em $om#arao $om o ma$a$o, #or aim dizer/
4 Ei, Watana)e, !6 muita $oia +ue de$on!e$e/ >enei +ue a)ia tudo/
4 O mundo l6 "ora : imeno 4 retor+ui/
4 Montan!a alta, o$eano #ro"undo 4 die ela/ En"iou a mo dentro do
meu rou#o e agarrou na min!a ere$o/ De#oi, engoliu em e$o e dieD 4
Ei, Watana)e, agora "alando a :rio, ito no vai reultar/ Nun$a vou
$oneguir en"iar eta $oia enorme e dura dentro de mim/ Nem #enar/
4 Et6 a )rin$ar 4 re#ondi $om um u#iro/
4 Bu# 4 die ela, oltando uma riadin!a nervoa/ 4 No te #reo$u#e/
(udo $orrer6 )em/ (en!o a $erteza de +ue en$ai'ar6/ H, im#orta4te +ue
dO uma ol!ada7
4 \ vontade/
En"iou4e de)ai'o do $o)ertore e ta$teou4me o $or#o at: ao )ai'o4
ventreS de#oi eti$ou a #ele do #:ni e o#eou o tet1$ulo na #alma
da mo/ En"iou a $a)ea de "ora e u#irou/ 4 Etou a adorarY No etou a
dizer #or dizerY Adoro realmenteY
4 O)rigada 4 retor+ui im#lemente/
4 Ma, de "a$to, Watana)e, no +uere "azer a+uilo $omigo, #oi no, at:
reolvere de"initivamente a+uele aunto7
4 5uero a)olutamente "azO4lo $ontigo/ 5uae enlou+ueo #or o deejar
tanto/ Ma no eria $orre$to/
M2F
4 Raio, : to teimooY No teu lugar, limitava4me a"azO4lo/// e *
de#oi #enava nio/
4 Ai im7
4 Etava a )rin$ar 4 redarguiu num tom a)a"ado/ 4>rovavelmente tam):m no
o "aria e etivee no teu lugar/ V #or io +ue te adoro/ V #or io
+ue te adoro verdadeiramente/
4 E adora4me muito7 4 #erguntei4l!e, ma no me re#ondeu/ Em vez dio,
$om#rimiu4e $ontra mim, en$otou o l6)io ao meu mamilo e $omeou a
a"agar4me o #:ni/ A #rimeira $oia +ue me o$orreu, "oi +ue era )atante
di"erente do modo $omo a Naoko $otumava a$ari$iar4me/ Am)a eram
deli$ada e e'$itante, ma !avia algo de di"erente no modo $omo o
"aziam, e, #or $oneguinte, entia +ue etava a e'#erimentar algo
$om#letamente di"erente/
4 Ei, Watana)e, a#oto +ue et6 a #enar na outra ra#ariga/
4 No : verdade 4 menti/
4 De verdade7
4 De verdade/
4 >or+ue eu iria odiar io/
4 No $onigo #enar em mai ningu:m/
4 5uere to$ar4me no eio, ou a+ui em )ai'o7
4 O!, uau, adorava, ma : mel!or no/ Ae "izermo toda ea $oia de
uma * vez, a$!o +ue iria er demaiado #ara mim/
A Midori anuiu $om a $a)ea, agitou4e de)ai'o do $o)ertore, )ai'ou a
$ue$a e $om#rimiu4a $ontra a #onta do meu #:ni/
4 >ode vir4te na min!a $ue$a 4 die4me/
4 Ma aim vo "i$ar uja/
4 >6ra $om io, im7 %ai #Rr4me a $!orar 4 admoetou4me, +uae 9 )eira
da l6grima/ 4 <ata4me lav64la de#oi/ No te re"reie, vem4te $omo
+uiere/ Ae et6 #reo$u#ado $om a min!a $ue$a, $om#ra4me uma nova/
Ou o +ue te im#ede de te vire : o "a$to de a $ue$a erem min!a7
4 Nem #enar/
4 Ento, #ronto/ %em4te/
5uando terminei, a Midori in#e$$ionou o meu :men/ 4 ?au, +ue +uantidade
enormeY
4 V demaiado7
4 No, no !6 #ro)lema, eu tonto/ %em4te 9 vontade 4 die $om um
orrio/ <eijou4me/
MH.
\ noite, a Midori "oi "azer $om#ra #ara o jantar/ Comemo tem#ura e
arroz de ervil!a, a$om#an!ando $om $erveja/
4 Come muito #ara tere muito :men 4 die4me/ 4 E de#oi erei
im#6ti$a $ontigo e ajudo4te a livrare4te dele/
4 Muito o)rigado/
4 Con!eo v6ria maneira de o "azer/ A#rendi na revita "eminina +ue
t1n!amo na livraria/ Certa vez #u)li$aram um n;mero e#e$ial
inteiramente dedi$ado ao modo de tratar o marido #ara +ue ele no
enganae a e#oa +uando eta etivee gr6vida e no #udee ter e'o/
H6 imena maneira/ 5uere tentar alguma7
4 Mal #oo e#erar/
De#oi de no de#edirmo, $om#rei um jornal na etaoS todavia, +uando
o a)ri no $om)oio, a#er$e)i4me de +ue no entia +ual+uer deejo de ler
e, de "a$to, no $om#reendia o +ue dizia/ Coneguia a#ena ol!ar
"i'amente #ara a in$om#reen1vel #6gina im#rea en+uanto me interrogava
o)re o +ue iria a$onte$er4me doravante e $omo a $oia 9 min!a volta
iriam mudar/ (in!a a enao de +ue o mundo #ulava intermitentemente/
Aoltei um #ro"undo u#iro e "e$!ei o ol!o/ No entia o m1nimo
arre#endimento em relao ao a$onte$imento dee diaS tin!a a $erteza
de +ue viveria ete dia e'a$tamente do memo modo e tivee +ue o "azer
de novo/ A)raaria "irmemente a Midori no terrao 9 $!uvaS "i$aria
en$!ar$ado ao lado delaS e dei'aria +ue o eu dedo me #rovo$aem um
orgamo deitado na $ama dela/ No tin!a d;vida o)re eta $oia/ Amava
a Midori e etava "eliz #or ela ter voltado #ara mim/ Am)o #oder1amo
$ontruir uma relao, era uma $erteza/ (al $omo ela #r*#ria diera, era
uma ra#ariga real e verdadeira, $om angue na veia, e entregava o eu
$or#o no meu )rao/ (entara u#rimir o inteno deejo +ue entia de a
de#ir, de e'#or o eu $or#o e mergul!ar no eu $alor/ 8oi4me im#o1vel
deter4me aim +ue agarrou no meu #:ni e $omeou a a$ari$iar4mo/ 5ueria
+ue ela o "izee, ela +ueria "azO4lo e et6vamo a#ai'onado/ 5uem
$oneguiria deter um tal 1m#eto7 Era verdade/4 eu amava a Midori/ E
#rovavelmente j6 o a)ia !6 algum tem#o/ Aim#lemente, e+uivara4me a
ea $on$luo durante muito tem#o/
O #ro)lema era +ue nun$a iria $oneguir e'#li$ar eta ituao 9 Naoko/
MH2
(eria ido di"1$il em +ual+uer altura, ma, dado o #reente etado dela,
nun$a #oderia dizer4l!e +ue me a#ai'onara #or outra ra#ariga/ Al:m do
mai, ainda amava a Naoko/ Amava4a, #or mai retor$ido +ue ee amor
#udee er/ Algure dentro de mim e'itia ainda um e#ao am#lo, a)erto
e into$ado #ara a Naoko e #ara mai ningu:m/
Havia uma $oia +ue eu #odia "azerD e$rever uma $arta 9 Reiko a
$on"ear4l!e tudo $om total !onetidade/ K6 em $aa, entei4me na
varanda a $ontem#lar a $!uva a $air no jardim 9 noite en+uanto ordenava
"rae na min!a $a)ea/ De#oi entei4me 9 e$ret6ria e redigi a $arta/ V
+uae inu#ort6vel #ara mim ter +ue e$rever4te agora uma $arta aim,
$ome$ei #or e$rever/ Reumi4l!e o meu rela$ionamento $om a Midori e
e'#li+uei4l!e o +ue a$onte$era nee dia/
Aem#re amei a Naoko e ainda a amo/ Ma !6 uma "inalidade de$iiva no +ue
na$eu entre mim e a Midori/ Criou4e um irreit1vel #oder +ue ir6
levar4me em dire$o ao "uturo/ O +ue into #ela Naoko : um amor
tremendamente $almo, deli$ado e tran#arente, ma o +ue into #ela Midori
: uma emoo $om#letamente di"erente/ V um entimento $om vida #r*#ria,
v1vido, #ulante, vigoroo e a)ala4me at: 9 raiz do meu er/ No ei o
+ue "azer/ Etou $on"uo/ No etou a tentar de$ul#ar4me, ma a$redito
+ue ten!o vivido do modo mai in$ero +ue me : #o1vel/ Nun$a menti a
ningu:m e durante todo ete ano tive o $uidado de nun$a magoar a
outra #eoa/ E, no entanto, dou #or mim #erdido dentro de um
la)irinto/ Como #ode ito er7 No $onigo e'#li$ar/ No ei o +ue deva
"azer/ >ode ajudar4me, Reiko7 V a ;ni$a #eoa a +uem #oo re$orrer/
Enviei a $arta nea mema noite, #or $orreio e'#reo/ Re$e)i a re#ota
da Reiko $in$o dia de#oi, datada de 23 de Kun!o/
Comeo $om a )oa not1$ia/ A Naoko tem re$u#erado mai ra#idamente do
+ue algu:m #oderia e#erar/
MHH
Converei $om ela ao tele"one e "alou $om uma verdadeira lu$idez/ (alvez
#oa regrear #ara a+ui em )reve/ E agora, +uanto a ti/
A$!o +ue en$ara tudo $om demaiada eriedade/ Amar outra #eoa : uma
$oia maravil!oa e, e ee amor : in$ero, ningu:m a$a)a #erdido num
la)irinto/ Deveria ter mai ": em ti memo/
O $onel!o +ue te dou, : muito im#le/ Em #rimeiro lugar, e te ente
to atra1do #or ea Midori, o mai natural : a#ai'onare4te #or ela/
>ode $orrer )em ou no/ Ma o amor : aim/ 5uando no a#ai'onamo, a
$oia mai natural a"azer : entregarmo4no a ee entimento/ V o +ue eu
#eno/ V a#ena uma "orma de in$eridade/
Em egundo lugar, +uanto a tere ou no e'o $om a MidoriD : uma +ueto
+ue tu #r*#rio deve reolver/ No #oo dizer nada/ Convera $om ela e
de$ide #or ti memo, uma de$io +ue "aa entido #ara ti/
Em ter$eiro lugar, no $onte nada dito 9 Naoko/ Ae e $!egar ao #onto
em +ue tivere a)olutamente +ue l!e $ontar, ento ela)oraremo junto um
)om #lano/ Mant:m io em egredo, #or en+uanto/ Dei'a io $omigo/ Em
+uarto lugar, devo dizer4te +ue ten ido uma tal "ora #ara a Naoko e,
memo +ue j6 no inta amor #or ela, !6 ainda muita $oia +ue #ode
"azer #or ela/ >ortanto, no matute na $oia dea maneira u#er4
:ria/ (odo n* Te re"iro4me memo a todo n*, #eoa normai e no
to normaiU omo ere !umano im#er"eito vivendo num mundo
im#er"eito/ No vivemo $om a #re$io me$Qni$a de um $onta)ilita ou
em#re a medirmo toda a noa lin!a e Qngulo $om r:gua e
tran"eridore/ No ten!o razo7 Ainto +ue a Midori : uma ra#ariga
maravil!oa/ Ao ler a tua $arta, $om#reendo #or +ue razo te ente
atra1do #or ela/ E tam):m $om#reendo #or +ue razo te ente igualmente
atra1do #ela Naoko/ No !6 nada de #e$aminoo nio/ Ea $oia
a$onte$em a todo o momento nete noo mundo enorme e maravil!oo/ V $omo
dar um #aeio de )ar$o num )elo lago
MHM
num dia en$antador e #enar +ue o $:u e o lago o igualmente )elo/
>ortanto, #6ra de te $onumire/ A $oia a$a)aro #or "azer entido e
a dei'are eguir o eu $uro natural/ >or mai +ue te e"or$e, !6
#eoa +ue a$a)aro #or "i$ar magoada/ A vida : aim/ A min!a
#alavra talvez oem $omo e etivee a #regar de um #;l#ito, ma j6
et6 na altura de a#rendere a viver aim/ E"ora4te demaiado #ara
"azer a vida en$ai'ar no teu modo de "azer a $oia/ Ae no +uere er
internado num ailo #ara lou$o, ten +ue te a)rir um #ou$o mai e
a)andonare4te ao "lu'o natural da vida/ Eu #r*#ria ou im#otente e
im#er"eita, ma, memo aim, !6 altura em +ue #eno +ue a vida #ode er
maravil!oaY A$redita em mim, : a verdadeY >ortanto, #6ra e motra4te
"eliz/ E"ora4te #ara ere "elizY
E$uo de dizer +ue lamento +ue tu e a Naoko no tiveem levado a
$oia at: a um "inal "eliz/ Ma +uem a)e o +ue : mel!or7 V #or io +ue
deve agarrar toda a o#ortunidade de "eli$idade $om +ue te de#are e
no deve #reo$u#ar4te demaiado $om a outra #eoa/ A min!a
e'#eriOn$ia diz4me +ue durante a vida no temo mai de dua ou trO
o#ortunidade aim e, e a dei'armo e$a#ar, arre#ender4no4emo #ara
o reto da noa vida/
(en!o to$ado guitarra todo o dia, #ara ningu:m em #arti$ular/ >are$e4
me um #ou$o in;til/ (am):m no goto da noite e$ura e $!uvoa/
E#ero ter outra o#ortunidade #ara to$ar guitarra e $omer uva na tua
$om#an!ia e da Naoko a+ui $omigo/ A!, )em, at: l6/// Reiko I!ida/
MHI
22/
A Reiko e$reveu4me v6ria veze de#oi da morte da Naoko/ A $ul#a no
"oi min!a, dizia ela/ A $ul#a no "ora de ningu:m/ (al $omo no e #ode
$ul#ar ningu:m #or $!over/ Ma eu nun$a re#ondi 9 ua $arta/ O +ue
#oderia eu dizer4l!e7 (eria modi"i$ado alguma $oia7 A Naoko j6 no
e'itia nete mundo, tornara4e num #un!ado de $inza/
Realizou4e uma di$reta $erim*nia ";ne)re #ela Naoko em 0o)e, no "inal
de Agoto, e de#oi regreei a (*+uio/ In"ormei o meu en!orio e o meu
#atro no retaurante italiano de +ue etaria auente durante algum
tem#o/ E$revi um )il!ete $urto 9 MidoriD #or en+uanto no #oderia dizer4
l!e nada, ma e#erava +ue ela aguardae #or mim um #ou$o mai/ >aei
o trO dia eguinte no $inema e, de#oi de ter vito todo o "ilme
etreado em (*+uio, #re#arei a mo$!ila, levantei toda a min!a
#ou#ana do )an$o, dirigi4me #ara a Etao de A!injuku e a#an!ei o
#rimeiro $om)oio e'#reo +ue a1a da $idade/
V4me im#o1vel re$ordar todo o lo$ai #or onde viajei/ @em)ro4me
#er"eitamente da #aiagen, do on e do $!eiro, ma o nome da
$idade devane$eram4e, )em $omo +ual+uer noo de ordenao geogr6"i$a/
%iajava de $idade #ara $idade, de $om)oio, de $amioneta ou 9 )oleia
nalgum $amio, etendia o a$o4$ama em #ar+ue de eta$ionamento vazio,
etaPe, #ar+ue, na margen de rio ou na #raia/ Certa vez $!eguei a
#eruadir o #ol1$ia a dei'arem4me dormir num $anto do #oto da #ol1$ia
lo$al e outra veze dormi ao lado de um $emit:rio/ No me im#ortava onde
dormia, dede +ue #ermane$ee longe da #eoa e #udee dormir o tem#o
+ue me a#ete$ee/ E'aurido #ela $amin!ada, en"iava4me dentro do a$o4
$ama, em)or$ava &!ikC )aratu$!o e adorme$ia ra#idamente/
MHL
>aei #or $idade en$antadora onde a #eoa me davam $omida e in$eno
#ara a"atar o mo+uito, e #or $idade no to en$antadora onde a
#eoa $!amavam a #ol1$ia #ara me e'#ularem do #ar+ue/ Era4me
totalmente indi"erente/ (udo o +ue deejava era dormir em $idade
de$on!e$ida/
5uando o din!eiro $omeava a e$aear, tra)al!ava tem#orariamente
durante algun dia at: $oneguir o din!eiro ne$e6rio/ Havia em#re
algum tra)al!o #ara eu "azer/ @imitava4me a avanar de $idade em $idade,
em +ual+uer detino em mente/ O mundo era enorme, $!eio de $oia
)izarra e #eoa etran!a/ Certa vez tele"onei 9 Midori #or+ue
#re$iava de ouvir a ua voz/
4 O emetre j6 $omeou !6 muito tem#o, a)e 4 de$larou/ 4 Algun
do$ente $omeam j6 a #edir o tra)al!o/ 5ue vai "azerY (en
$on$iOn$ia de +ue et6 in$onta$t6vel !6 trO emana j67 Onde et67 O
+ue anda a "azer7
4 De$ul#a, ma ainda no #oo regrear a (*+uio/ Ainda no/
4 E : tudo o +ue ten #ara me dizer7
4 No ten!o realmente mai nada +ue #oa dizer4te nete momento/ (alvez
em Outu)ro///
Deligou em me dizer mai nada/
Continuei a viajar/ >ermane$ia o$aionalmente num a)rigo no$turno #ara
tomar um )an!o e )ar)ear4me/ A min!a imagem no e#el!o era !orr1vel/ O
ol e$ara4me a #ele, tin!a o ol!o en$ovado e etran!a man$!a e
$orte na "a$e/ >are$ia +ue a$a)ara de ratejar #ara "ora de uma
$averna, ma $ontinuava a er eu, a"inal de $onta/ Era eu/
Come$ei a #er$orrer a $ota, o mai a"atado #o1vel de (*+uioD talvez
etivee em (ottori ou na )a1a interior de HCogo/ Camin!ar ao longo do
litoral era "6$il/ En$ontrava em#re um lo$al $on"ort6vel #ara dormir na
areia/ Im#roviava uma "ogueira $om madeira trazida #ela mar: e grel!ava
algum #ei'e e$o +ue $om#rava a um #e$ador lo$al/ De#oi em)or$ava
&!ikC e e$utava a onda en+uanto #enava na Naoko/ Era demaiado
etran!o #enar +ue ela etava morta e j6 no "azia #arte dete mundo/
No $oneguia interiorizar eta verdade/ No $oneguia a$reditar/ Eu
#r*#rio ouvira o #rego a erem martelado na tam#a do $ai'o, ma ainda
no $oneguia !a)ituar4me ao "a$to de +ue ela voltara #ara o nada/
MH-
No, a imagem dela era ainda demaiado v1vida na min!a mem*ria/ Ainda
$oneguia vO4la a en"iar o meu #:ni na )o$a, $om o $a)elo tom)ando o)re
a min!a )arriga/ Aentia ainda o eu $alor e a ua re#irao $ontra a
min!a #ele, e a+uele momento inde"eo em +ue no #odia "azer mai nada a
no er vir4me/ Coneguia re$ordar4me nitidamente de tudo ito $omo e
tivee a$onte$ido a#ena !6 $in$o minuto atr6 e entia $laramente +ue
a Naoko $ontinuava ao meu lado, +ue me )ataria etender a mo #ara l!e
to$ar/ Ma no, ela no etava ali, o eu $or#o a)andonara j6 ete mundo/
Na noite em +ue me era im#o1vel adorme$er, era aolado #or imagen
da Naoko e no $oneguia a"at64la da mente/ Havia demaiada mem*ria
dela a$umulada dentro de mim e em#re +ue alguma dela en$ontrava a mai
1n"ima a)ertura, a retante e$a#avam4e "oroamente num "lu'o
in"ind6vel, numa mar: im#ar6velD a Naoko de $a#a de $!uva amarela a
lim#ar o galin!eiro e a $arregar o a$o da rao na+uela man! $!uvoaS o
)olo de aniver6rio em $onitOn$ia e a enao da l6grima da Naoko a
em#a#arem4me a $amia Tim, tam):m nee dia $!overaUS a Naoko $amin!ando
ao meu lado no Inverno e envergando o $aa$o de $!amaloteS a Naoko
to$ando no gan$!o +ue uava em#reS a Naoko a #er$rutar4me $om a+uele
eu ol!o in$rivelmente l1m#idoS a Naoko entada no o"6, de #erna
levantada de)ai'o da $amia de noite azul e $om o +uei'o a#oiado no
joel!o/
Eta mem*ria a)atiam4e $ontra mim $omo a onda de uma mar: im#etuoa
e arratavam4me #ara um lugar etran!o e de$on!e$ido 4 um lugar onde
$onvivia $om o morto/ Era a1 +ue a Naoko vivia e #odia "alar $om ela e
a)ra64la/ Nee lugar, a morte no era um elemento de$iivo +ue #un!a
"im 9 vida/ Nee lugar a morte no #aava de mai um do in;mero
elemento +ue $ontitu1am a vida/ Era a1 +ue a Naoko vivia dentro dela
#r*#ria, e die4meD WNo te #reo$u#e, trata4e im#lemente da morte/
No dei'e +ue io te #ertur)eX/
Eu no entia +ual+uer triteza nee lo$al etran!o/ A morte era a morte
e a Naoko era a Naoko/ WO +ue te #reo$u#a7X, #erguntou4me $om um orrio
t1mido, WEtou a+ui, no etou7X/ O eu #e+ueno geto "amiliare
a#aziguavam4me o $orao $omo um )6lamo/ WAe a morte : itoX, #enei,
Wento a morte no : aim to m6X/
MH3
WV verdadeX, die a Naoko, Wa morte : uma $oia im#le/ No #aa de
morte/ A+ui a $oia o mai "6$ei #ara mimX/ A Naoko "alava $omigo
no intervalo entre a re)entao da onda e$ura/
(odavia, a mar: a$a)aria #or re"luir e eu "i$aria ozin!o na #raia/
Aentia4me im#otente, no !avia detino #ara onde #udee ir, a #r*#ria
triteza envolvia4me na+uela #ro"unda e$urido at: a l6grima jorrarem/
Aentia +ue no era tanto um $!oro, ma +ue a l6grima im#lemente
e'udavam de mim $omo uma tran#irao/
A#rendera algo $om a morte do 0izuki e a$reditara +ue tran"ormara ee
"a$to numa #arte de mim o) a "orma de uma "iloo"iaD WA morte e'ite,
no $omo o $ontr6rio da vida ma $omo #arte delaX/
Nutrimo a morte en+uanto vivemo a noa vida/ >or mai verdadeiro
+ue ito "oe, era a#ena uma da verdade +ue t1n!amo de a#render/ 8oi
ito o +ue a#rendi $om a morte da NaokoD nen!uma verdade $onegue $urar a
triteza +ue entimo $om a #erda de um ente amado/ Nen!uma verdade,
nen!uma in$eridade, nen!uma "ora, nen!uma generoidade $onegue $urar
ea m6goa/ (udo o +ue #odemo "azer, : u#ortar ea triteza at: ao "im
e a#render algo $om io, ma o +ue a#rendemo no no ajudar6 a
en"rentar a #r*'ima triteza +ue e a)ater o)re n* em #r:vio avio/
Con$entrava4me nete #enamento dia a#* dia, ouvindo a onda 9 noite
e e$utando o om do vento/ De mo$!ila 9 $ota e areia no $a)elo,
avanava $ada vez mai #ara oete, o)revivendo 9 )ae de uma dieta de
&!ikC, #o e 6gua/
Numa noite ventoa, en+uanto jazia agaal!ado no a$o4$ama e $!orava
l6grima ao lado do $a$o de um navio a)andonado, um jovem #e$ador
#aou #or #erto e o"ere$eu4me um $igarro/ A$eitei e "umei o meu #rimeiro
$igarro !6 mai de um ano/ >erguntou4me #or +ue razo $!orava e, +uae
intintivamente, die4l!e +ue a min!a me morrera/ Contei4l!e +ue,
in$a#az de u#ortar a triteza, me "izera 9 etrada/ E'#reou4me a ua
#ro"unda $om#ai'o e "oi a $aa )u$ar uma enorme garra"a de a+ue e doi
$o#o/
O vento varria a #raia en+uanto )e)1amo entado na areia/
MHG
Die4me +ue tam):m #erdera a me, ao dezaei anoD uma mul!er em#re
adoentada +ue e e'tenuara a tra)al!ar de man! 9 noite/ Ouvia4o um #ou$o
ditraidamente en+uanto )e)erri$ava o a+ue e de vez em +uando re#ondia4
l!e $om um grun!ido/ (in!a a enao de etar a ouvir uma !it*ria
oriunda de um mundo long1n+uo/ De +ue raio etava ele a "alar7,
#erguntei4me, e enti de re#ente uma ";ria intenaD a#ete$ia4me
etrangul64lo/ Ma +ue raio me im#ortava a me dele7Y Eu #erdera a
NaokoY O eu )elo $or#o dea#are$era dete )elo mundoY >or +ue raio
etava ele a "alar4me da maldita da me7Y
Ma a min!a ";ria dii#ou4e to ra#idamente +uanto de"lagrara/ 8e$!ei
o ol!o e $ontinuei a ouvir ditraidamente a ua in"ind6vel !it*ria/ A
$erta altura, #erguntou4me e j6 tin!a $omido/ Re#ondi4l!e +ue no, ma
+ue tin!a #o, +ueijo, um tomate e uma )arra de $!o$olate na mo$!ila/ 5ue
$omera eu ao almoo7, #erguntou4me/ >o, +ueijo, um tomate e $!o$olate,
re#ondi4l!e/ 4 E#era a+ui 4 die4me, e a"atou4e/ (entei detO4lo, ma
dea#are$eu na e$urido em ol!ar #ara tr6/
Continuei a )e)erri$ar o a+ue/ A #raia etava jun$ada de $inza de #a#el
do "ogo de arti"1$io +ue !aviam lanado no lo$al e a vaga re)entavam
$om um rugido enlou+ue$edor/ Aurgiu um $o e$anzelado a a)anar a $auda e
$omeou a "arejar em redor da min!a #e+uena "ogueira 9 #ro$ura de algo
#ara $omer, ma a$a)ou #or deitir e a"atar4e/
O jovem #e$ador regreou meia !ora de#oi $om dua $ai'a de u!i e
uma nova garra"a de a+ue/ A$onel!ou4me a $omer imediatamente o $onte;do
da $ai'a de $ima #or+ue $ontin!a #ei'eS a $ai'a de )ai'o $ontin!a a#ena
)olo de alga e tira de to"u )em $retada +ue durariam at: ao dia
eguinte/ En$!eu novamente o $o#o/ Agrade$i4l!e e devorei ozin!o todo
o $onte;do da #rimeira $ai'a, em)ora "oe o u"i$iente #ara dua
#eoa/ De#oi de )e)ermo todo o a+ue +ue $oneguimo em)or$ar,
o"ere$eu4e #ara me alojar durante a noiteS $ontudo, +uando l!e die +ue
#re"eria dormir ozin!o na #raia, no initiu/ 5uando e #re#arava #ara
#artir, tirou do )olo uma nota de $in$o mil iene do)rada e en"iou4a no
)olo da min!a $amia/ 4 (oma 4 die4me 4, $om#ra $omida aud6vel/ Et6
$om um a#e$to !orr1vel/
MHF
4 Die4l!e +ue "izera mai do +ue o u"i$iente #or mim e +ue no #oderia
a$eitar o din!eiro, ma re$uou4e a a$eit64lo de volta/ 4No e trata do
din!eiro 4 die4me 4, ma do meu entimento/ A$eita im#lemente o
din!eiro/ 4 A$eitei e agrade$i4l!e/
5uando #artiu, lem)rei4me u)itamente da min!a antiga namorada, a
ra#ariga $om +uem dormira #ela #rimeira vez no in1$io do li$eu/ Aenti
$ala"rio ao a#er$e)er4me de $omo a tratara mal/ Ignorara +uae #or
$om#leto a ua ideia, o entimento e a dor +ue l!e $auara/ Era to
do$e e gentil, ma nea :#o$a eu a$eitara ea doura $omo garantida e
#oteriormente +uae nem #enara nela/ 5ue etaria ela a "azer agora7
(er4me4ia #erdoado7
8ui a)alado #or uma onda de n6uea e vomitei junto da vel!a em)ar$ao/
Do1a4me a $a)ea devido 9 +uantidade de a+ue e etava arre#endido #or
ter mentido ao #e$ador e a$eitado o eu din!eiro/ De$idi +ue etava na
altura de regrear a (*+uio, no $oneguiria #rolongar ito #ara em#re/
En"iei o a$o4$ama na mo$!ila, $olo+uei4a 9 $ota e dirigi4me #ara a
etao "errovi6ria lo$al/ Die ao !omem da )il!eteira +ue #retendia
#artir #ara (*+uio o mai r6#ido #o1vel/ %eri"i$ou o !or6rio e die4
me +ue #oderia etar em Oaka #ela man! e "izee o tran)ordo de um
$om)oio no$turno #ara outro, #odendo de#oi a#an!ar o $om)oio r6#ido a
#artir de Oaka/ Agrade$i4l!e e $om#rei o )il!ete #ara (*+uio $om a nota
de $in$o mil iene +ue o #e$ador me dera/ En+uanto e#erava #elo
$om)oio, $om#rei um jornal e veri"i+uei a dataD doi de Outu)ro de 2F3./
>or $oneguinte, viajara durante um mO inteiroS a)ia agora +ue tin!a de
voltar #ara o mundo real/
A+uele mO de viagem no me animara nem atenuara a dor #ela morte da
Naoko/ Regreei a (*+uio #rati$amente $om o memo etado de e#1rito $om
+ue #artira/ Nem e+uer entia Qnimo #ara tele"onar 9 Midori/ 5ue iria
dizer4l!e7 Como iria $omear7 W(udo terminou j6, tu e eu #odemo er
"elize agoraX7 No, io etava "ora de +ueto/ >or mai +ue o
re"raeae, o "a$to mantin!am4eD a Naoko etava morta e a Midori
$ontinuava nete mundo/ A Naoko era agora um mont1$ulo de $inza )ran$a
e a Midori era um er !umano vivo/
Aentia4me avaalado #elo entimento da min!a #r*#ria degradao/ Em)ora
tivee regreado a (*+uio,
MM.
no "iz nada durante dia e mantive4me "e$!ado em $aa/ A min!a mem*ria
$ontinuava "i'a no morto e no no vivo/ A diviPe +ue iriam
u#otamente er o$u#ada #ela Naoko en$ontravam4e $errada, a mo)1lia
$o)erta $om len*i )ran$o e o #ara#eito da janela re$o)erto de
#oeira/ >aava a maior #arte do dia nea diviPe/ E #enava no
0izuki/ W8inalmente $oneguite +ue a Naoko "oe tuaX, die4l!e em
#enamento/ W>oi )em, ela "oi tua dede o in1$io/ Agora talvez e
en$ontre no lo$al a +ue #erten$e/ Ma nete mundo, nete im#er"eito mundo
do vivo, "iz tudo ao meu al$an$e #ela Naoko/ (entei eta)ele$er uma
nova vida #ara o doi/ Ma no "az mal, 0izuki/ O"ereo4ta/ 8ote tu
+uem ela e$ol!eu, a"inal de $onta/ Ela en"or$ou4e num )o+ue to
e$uro +uanto a #ro"undeza do eu $orao/ Houve uma altura em +ue tu
#r*#rio arratate #arte de mim #ara o mundo do morto e agora a Naoko
arratou a outra #arte de mim #ara ee mundo/ \ veze into4me $omo o
vigilante de um mueuD um mueu enorme e vazio +ue ningu:m vem viitar e
onde me limito a vigiar4me a#ena a mim #r*#rioX/
Re$e)i uma $arta da Reiko #or $orreio e'#reo +uatro dia a#* o meu
regreo a (*+uio/ (ratava4e de um im#le )il!eteD No $onigo entrar
em $onta$to $ontigo !6 emana e etou #reo$u#ada/ >or "avor, tele"ona4
me/ Aguardarei junto do tele"one dede a nove da man! at: 9 nove da
noite/
(ele"onei4l!e 9 nove !ora dea mema noite/ Atendeu4me imediatamente/
4 En$ontra4te )em7 4 #erguntou4me/
4 Mai ou meno/
4 >oo viitar4te de#oi de aman!7
4 %iitare4me7 A+iX em (*+uio7
4 8oi e'a$tamente io o +ue eu die/ Gotaria de ter uma longa $onvera
$ontigo/
4 %ai air do anat*rio7
4 V a ;ni$a maneira de #oder viitar4te, no :7 De +ual+uer modo, j6 et6
na altura de air da+ui/ K6 etou a+ui !6 oito ano/ Ae me mantiverem
a+ui durante mai tem#o, a$a)arei #or a#odre$er/
Era4me di"1$il "alar/ A#* um )reve ilOn$io, a Reiko #roeguiuD 4
C!egarei de#oi de aman! no $om)oio r6#ido da 2LDH./
MM2
%ai e#erar4me 9 etao7 Ainda te lem)ra do meu a#e$to7 Ou j6
#erdete o interee #or mim agora +ue a Naoko morreu7
4 De modo algum 4 retor+ui/ 4 En$ontramo4no na Etao de (*+uio de#oi
de aman!, 9 2LDH./
4 Re$on!e$er4me46 "a$ilmente/ Aou a vel!in!a $om o etojo da guitarra/
No !aver6 muita #eoa aim/
Com e"eito, no tive di"i$uldade em de$o)rir a Reiko entre a multidoD
vetia um $aa$o de t&eed de !omem, $ala )ran$a e a#atil!a
vermel!a/ ?ava o $a)elo $urto $omo !a)itualmente, $om o uuai tu"o
e#etado no ar/ (razia na mo direita uma mala de $a)edal $atan!o e na
e+uerda o etojo #reto da guitarra/ O"ere$eu4me um enorme orrio
enrugado aim +ue me avitou e orri4l!e tam):m/ >eguei na mala e
dirigimo4no #ara o $om)oio $om detino ao u);r)io oete/
4 Ei, Watana)e, !6 +uanto tem#o anda $om ea $ara !orr1vel7 Ou
ultimamente : ea moda em (*+uio7
4 Andei a viajar durante un tem#o e $omia mal/ 5ue a$!ate do $om)oio
r6#ido7
4 8ant6ti$oY No e #ode a)rir a janela/ (entei $om#rar uma em)alagem
$om o almoo a um do vendedore da gare/
4 %endem io a )ordo, a)e7
4 Aim, andu1$!e de #l6ti$o a um #reo e'or)itante/ Nem um $avalo
e"omeado to$aria nio/ Aem#re a#re$iei o almoo em)alado da Etao
de Goten)a/
4 H6 muito, muito tem#o, ante do $om)oio r6#ido/
4 <em, eu ou dea :#o$a do !6 muito, muito tem#o ante do $om)oio
r6#ido/
K6 a )ordo do $om)oio #ara 0i$!ijoji, a Reiko $ontem#lava $om toda a
$urioidade de um turita a #aiagem de Muza!ino +ue #er#aava #ela
janela/
4 A $oia mudaram muito em oito ano7 4 #erguntei4l!e/
4 No a)e o +ue etou a entir agora, #oi no, Watana)e7
4 No, no ei/
4 Ainto4me autada/ (o autada +ue #oderia enlou+ue$er de um momento
#ara o outro/ No ei o +ue devo "azer, vim #ara a+ui $om#letamente
ozin!a/ 4 Calou4e #or momento/ 4 Ma WEnlou+ue$er de um momento #ara o
outroXD +ue e'#reo mai #itore$a, no a$!a7
MMH
Aorri4l!e e dei4l!e a mo/ 4 No te #reo$u#e 4 die4l!e/ 4 8i$ar6 )em/
8oi a tua #r*#ria "ora +ue te trou'e at: a+ui/
4 No "oi a min!a #r*#ria "ora +ue me tirou da+uele lugar/ 8ote tu e a
Naoko/ No $onegui u#ortar a+uilo em a Naoko e tin!a +ue vir a (*+uio
#ara "alar $ontigo/ V tudo/ Ae no tivee a$onte$ido nada, #rovavelmente
#aaria o reto da min!a vida l6/
Anu1 $om a $a)ea/
4 O +ue #laneia "azer da+ui em diante7 4 #erguntei4l!e/
4 %ou #ara Aa!ika&a 4 re#ondeu/ 4 <em l6 no $imo da terra agrete de
HokkaidoY ?ma vel!a amiga min!a do tem#o da "a$uldade : dire$tora de
uma e$ola de m;i$a l6 e !6 j6 doi ou trO ano +ue tem #edido a min!a
ajuda/ Re#ondia4l!e em#re +ue era um lugar demaiado "rio #ara mim/
5uer dizer, "inalmente re$u#ero a min!a li)erdade e vou en"iar4me em
Aa!ika&a7 Di"i$ilmente me entuiamaria $om um lo$al aim, no #aa de
um )ura$o no $!o/
4 No : aim to !orr1vel 4 retor+ui, rindo/ 4 K6 etive l6/ V uma
$idade #e+uena e agrad6vel/ (em uma atmo"era e#e$ial/
4 (en a $erteza7
4 A)olutamente/ V muito mel!or do +ue viver em (*+uio/
4 O!, #oi )em/ No me reta outro lugar #ara onde ir e j6 enviei a
min!a $oia #ara l6/ Ei, Watana)e, #romete4me +ue ir6 viitar4me a
Aa!ika&a/
4 Claro +ue te viitarei/ Ma ten de #artir j67 No #ode "i$ar em
(*+uio durante algum tem#o7
4 Gotaria de #ermane$er a+ui algun dia, e #uder/ Conegue aguentar4
me7 No te in$omodarei/
4 No !6 #ro)lema/ (en!o um grande arm6rio onde #oo dormir no meu a$o4
$ama/
4 No te #oo "azer io/
4 No, de verdade, V um arm6rio enorme/
Comeou a tam)orilar uma melodia no etojo da guitarra #ouada entre a
ua #erna/ 4 >rovavelmente vou ter +ue me ada#tar 9 $oia ante de
#artir #ara Aa!ika&a/ No etou !a)ituada ao mundo e'terior/ H6 muita
$oia +ue no $om#reendo e into4me nervoa/ A$!a +ue #ode ajudar4me7
V a ;ni$a #eoa a +uem #oo re$orrer/
4 8arei tudo ao meu al$an$e #ara te ajudar 4 re#ondi4l!e/
4 E#ero no etar a atravear4me no teu $amin!o/
MMM
4 No e'ite nen!um $amin!o meu +ue #oa atravear/ Ol!ou #ara mim e
$urvou o $anto da )o$a num orrio, ma manteve4e em ilOn$io/
5uae no "al6mo durante o reto do #er$uro at: 9 Etao de 0i$!ijoji,
nem no auto$arro at: min!a $aa/ (ro$6mo algun $oment6rio aleat*rio
a$er$a da mudana na $idade de (*+uio, o)re a :#o$a em +ue ela
etudara no Conervat*rio de M;i$a e o)re a min!a viagem a Aa!ika&a,
ma no re"erimo a Naoko/ Haviam4e #aado dez mee dede a ;ltima vez
+ue vira a Reiko, ma, en+uanto $amin!ava ao eu lado, entia4me
etran!amente $almo e re$on"ortado/ Era uma enao "amiliar e o$orreu4
me ento +ue $otumava entir4me aim +uando #er$orria a rua de (*+uio
$om a Naoko/ E, tal $omo eu e a Naoko #artil!6ramo o "ale$ido 0izuki,
agora eu e a Reiko #artil!6vamo a "ale$ida Naoko/ Ete #enamento
remeteu4me ao ilOn$io/ A Reiko $ontinuou a "alar durante algum tem#o,
ma tam):m e $alou aim +ue e a#er$e)eu de +ue eu me mantin!a em
ilOn$io/ No tro$6mo mai #alavra durante a viagem de auto$arro/
Era uma dea e'tem#orQnea tarde outonai em +ue a luz : $lara e
intena, e'a$tamente $omo !6 um ano atr6 +uando "ui viitar a Naoko a
5uioto/ A nuven )ran$a eram delgada e o $:u a#reentava4e l1m#ido/ A
"ragrQn$ia da )ria, a tonalidade da luz, a min;$ula "lore #or entre
a relva, a u)ti rever)eraPe +ue a$om#an!avam o onD tudo ito me
revelava +ue o Outono e intalara uma vez mai, aumentando a ditQn$ia
entre mim e o morto a $ada novo $i$lo da etaPe/ O 0izuki $ontinuava
$om dezaete ano e a Naoko $om vinte e umD #ara em#re/
4 O!, +ue al1vio vir #ara um lugar deteY 4 e'$lamou a Reiko, ol!ando em
eu redor +uando a1mo do auto$arro/
4 Deve er #or+ue a+ui no !6 nada 4 $omentei/
A Reiko etava im#reionada $om tudo o +ue via en+uanto a $onduzia #elo
#orto da traeira e atrav: do jardim #ara dentro de $aa/
4 Ito : maravil!ooY 4 a"irmou/ 4 8ote tu +ue "izete eta #rateleira
e a e$ret6ria7
MMI
4 Aim 4 retor+ui, ervindo o $!6/
4 V verdadeiramente talentoo $om a mo/ E mant:n a $aa to aeadaY
4 In"luOn$ia do Aargento/ (ran"ormou4me num man1a$o da lim#eza/ O meu
en!orio no e tem +uei'ado/
4 O!, o teu en!orioY Deveria a#reentar4no/ Au#on!o +ue a $aa dele
eja a do outro lado do jardim7
4 Deveria a#reentar4vo7 >ara +uO7
4 W>ara +uOX, o +ue +uere dizer $om io7 A#are$e uma )izarra mul!er de
meia4idade em tua $aa e $omea a to$ar guitarra/ Ele ir6 #erguntar4e o
+ue et6 a a$onte$er a+ui/ V mel!or $omear $om o #: direito/ At: trou'e
uma $ai'a de do$e de $!6 #ara ele/
4 Muito inteligente/
4 A a)edoria : um do #rivil:gio da idade/ %ou dizer4l!e +ue ou tua
tia #elo lado materno e +ue ou de 5uioto/ >ortanto, vO l6 e no me
$ontradize/ A di"erena de idade : uma vantagem neta ituaPe/
Ningu:m u#eitar6 de nada/
Retirou a $ai'a de do$e do a$o e "oi $um#rimentar o en!orio/ Aentei4me
na varanda a )e)er outra $!6vena de $!6 e a )rin$ar $om a gata/ >aaram4
e vinte minuto e, +uando a Reiko voltou, tirou do a$o uma lata de
)ola$!a de arroz e die +ue era um #reente #ara mim/
4 De +ue "alaram #ara demorarem tanto tem#o7 4 #erguntei4l!e en+uanto
$omia uma )ola$!a/
4 Ao)re ti, $laro 4 retor+uiu, em)alando a gata e e"regando o roto
$ontra a ua #elagem/ 4 Ele diz +ue : um jovem )atante de$ente e um
etudante a#li$ado/
4 (en a $erteza de +ue etava a "alar de mim7
4 No ten!o a m1nima d;vida de +ue e re"eria a ti 4 de$larou $om uma
gargal!ada/ Re#arou ento na min!a guitarra, #egou nela, a"inou4a e
$omeou a e'e$utar Dea"inado de Ant*nio Carlo Ko)im/ H6 mee +ue no
ouvia a Reiko a to$ar e e'#erien$iei de novo a+uele vel!o e $aloroo
entimento/
4 Anda a #rati$ar guitarra7 4 #erguntou4me/
4 Etava #erdida na $aa de arrumo do en!orio, #edi4l!a em#retada e de
vez em +uando dedil!o4a/ V tudo/
4 Mai tarde dou4te uma lio/ (otalmente gr6ti/ 4 >ouou a guitarra e
tirou o $aa$o de t&eed/ Aentou4e $ontra a $oluna da varanda a "umar um
$igarro/
MML
Envergava uma $amia de manga $urta, de algodo $ru, ao 'adrez/
4 V uma $amia )onita, no a$!a7 4 #erguntou4me/
4 V/ 4 Era de "a$to uma $amia )onita, $om um #adro atraente/
4 Era da Naoko 4 die4me/ 4 A#oto +ue no a)ia +ue u6vamo o memo
taman!o/ Ao)retudo +uando ela veio #ara o anat*rio, #or+ue #ou$o de#oi
$omeou a gan!ar um #ou$o de #eoS ma $ontinu6mo a uar enivelmente o
memo taman!oD )lua, $ala, a#ato, $!a#:u/ A ;ni$a $oia +ue no
#od1amo #artil!ar eram o outien/ 5uae no ten!o mama/ Et6vamo
em#re a tro$ar de rou#a uma $om a outra/ Na verdade, :ramo +uae uma
$o4#ar$eria/
Agora +ue ela o men$ionava, veri"i+uei, $om e"eito, +ue a Reiko tin!a uma
$ontituio +uae emel!ante 9 da Naoko/ Aem#re me dera a im#reo de
er mai )ai'a e mai magra do +ue a Naoko, devido 9 "orma do roto e ao
mem)ro magro, ma era de "a$to ur#reendentemente ro)uta/
4 O $aa$o e a $ala tam):m eram dela 4 $ontinuou a Reiko/ 4 V tudo
dela/ In$omoda4te etar a uar a $oia dela7
4 De modo algum/ (en!o a $erteza de +ue a Naoko "i$aria $ontente #or
algu:m uar a ua rou#a, e#e$ialmente tu/
4 V etran!o 4 die a Reiko, etalando levemente o dedo/ 4 A Naoko no
dei'ou nen!um tetamento nem nada do g:nero, e'$e#to no re#eitante 9
ua rou#a/ E$revin!ou uma "rae num )lo$o de a#ontamento +ue tin!a na
e$ret6riaD W>or "avor, dOem toda a min!a rou#a 9 ReikoX/ Ela era
etran!a, no a$!a7 >or +ue razo e #reo$u#aria $om a rou#a +uando e
#re#arava #ara morrer7 5uem raio e #reo$u#aria $om a rou#a7
Certamente teria imena outra $oia +ue gotaria de dizer/
4 Ou talvez no 4 a$re$entei/
A Reiko $ontinuou a "umar, a#arentemente #erdida em #enamento/ Momento
de#oi, dieD 4 Certamente +uerer6 ouvir a !it*ria toda, #or ordem/
4 Aim/ Conta4me tudo, #or "avor/
4 O e'ame no Ho#ital de Oaka revelaram +ue a Naoko etava a re$u#erar
momentaneamente, em)ora devee #ermane$er l6
MM-
durante mai tem#o #ara #oderem #roeguir $om uma tera#ia intena +ue
daria o eu "ruto a longo #razo/ Contei4te io na min!a $arta, na
$arta +ue te enviei #or volta do dia dez de Agoto/
4 Aim, eu li a $arta/
4 <em, no dia vinte e +uatro de Agoto re$e)i um tele"onema da me da
Naoko a #erguntar4me e a Naoko #oderia viitar4me no anat*rio, #oi
+ueria em)alar a $oia +ue dei'ara 9 min!a guarda e, $omo no iria ver4
me durante algum tem#o, deejava ter uma demorada $onvera $omigo e
talvez #aar a noite $omigo/ Die4l!e +ue eria "ormid6vel/ Aentia de
"a$to um deejo enorme de voltar a vO4la e $onverar $om ela/ A Naoko e a
me $!egaram de t6'i no dia eguinte, no dia vinte e $in$o/ O$u#6mo4no
a trO a em)alar a $oia da Naoko en+uanto $onver6vamo/ Ao "inal da
tarde, a Naoko die +ue a me #oderia voltar #ara $aa, +ue ela #r*#ria
"i$aria )emS #ortanto, $!amou um t6'i e a me #artiu/ Nem a me nem eu
et6vamo minimamente #reo$u#ada, #oi a Naoko #are$ia animada/ Na
verdade, entira4me )atante #reo$u#ada/ E#erava vO4la de#rimida,
e'auta e ema$iada/ 5uer dizer, eu ei )em $omo o e'ame, a tera#ia e o
!o#itai e'igem de n* e entia verdadeira d;vida em relao a eta
viita/ Ma )atou4me ol!ar #ara ela #ara me $onven$er de +ue e
en$ontrava )em/ >are$ia )atante mai aud6vel do +ue eu e#erava, em#re
a orrir, a )rin$ar e a "alar mai do +ue +uando a vira #ela ;ltima vez/
(in!a ido ao $a)eleireiro e etava orgul!oa do eu novo #enteado/
>ortanto, #enei +ue no !avia motivo #ara me #reo$u#ar na auOn$ia da
me/ A Naoko die4me +ue dea vez etava di#ota a dei'ar o m:di$o
do !o#ital $urarem4na de uma vez #or toda e +ue io era #rovavelmente
o mel!or a "azer/ Aa1mo #ara dar um #aeio e $onver6mo durante todo
ee tem#o, o)retudo a$er$a do "uturo/ Die4me +ue o eu maior deejo
era +ue am)a a1emo do anat*rio #ara vivermo junta/
4 %iverem junta7 (u e a Naoko7
4 Io memo 4 $on"irmou a Reiko $om um leve en$ol!er de om)ro/ 4 Die4
l!e +ue me #are$ia )oa ideia, ma #erguntei4l!eD WE o Watana)e7X/
Re#ondeuD WNo te #reo$u#e, vou e$lare$er tudo $om eleX/ 8oi io o
+ue ela die/ Comeou a "alar ento do lugar onde viver1amo e do +ue
"ar1amo/ Ea $oia/ De#oi "omo )rin$ar $om a ave na $a#oeira/
MM3
(irei uma $erveja do "rigor1"i$o e a Reiko a$endeu outro $igarro, $om a
gata dormindo #ro"undamente no eu $olo/
4 Ela tin!a #laneado tudo j6/ (en!o a $erteza de +ue era #or ea razo
+ue e motrava to en:rgi$a, orridente e de a#e$to aud6vel/ Deve ter
entido +ue l!e a1ra um #eo da mente +uando ou)e e'a$tamente o +ue
iria "azer/ A$a)6mo de arrumar a ua $oia, deit6mo dentro de um
$ontentor de metal a+uilo de +ue j6 no #re$iava e +ueim6mo tudo no
jardimD o )lo$o de a#ontamento +ue ela uava $omo di6rio e toda a
$arta +ue re$e)era/ In$luivamente a tua $arta/ A mim #are$eu4me um
#ou$o etran!o e #erguntei4l!e #or +ue razo etava a +ueimar ea
$oia/ Die4meD WEtou a livrar4me de tudo o +ue diz re#eito ao
#aado #ara #oder rena$er no "uturoX/ Creio +ue a$reditei literalmente
na ua #alavra/ Havia uma e#:$ie de l*gi$a #r*#ria/ @em)ro4me de ter
#enado de $omo deejava +ue ela re$u#erae e "oe "eliz/ Ela etava
to do$e e en$antadora nee dia, +uem dera +ue a tivee vitoY 5uando
termin6mo, "omo jantar 9 $antina $omo $otum6vamo "azer outrora/
De#oi tom6mo um )an!o, a)ri uma garra"a de )om vin!o +ue guardara #ara
uma o$aio e#e$ial $omo a+uela e )e)emo en+uanto eu to$ava guitarraD
o <eatle, $omo em#re, Nor&egian Wood, Mi$!elle, o eu tema
"avorito/ Am)a no ent1amo )atante animada/ A#ag6mo a luze,
de#imo4no e deit6mo4no na noa $ama/ Etava uma noite a)raadora/
Mantiv:ramo a janela a)erta, ma +uae no o#rava a m1nima aragem/
@6 "ora etava e$uro $omo )reu, a $igarra zum)iam e a "ragrQn$ia da
erva do %ero era to intena dentro do +uarto +ue +uae nem
$onegu1amo re#irar/ A Naoko $omeou a "alar ine#eradamente a$er$a da
noite em +ue tivera e'o $ontigo/ Com in$r1vei #ormenore/ Como a
de#ite, $omo l!e to$ate, $omo ela $omeara a entir4e !;mida, $omo a
#enetrate, $omo tin!a ido maravil!ooD $ontou4me tudo ito $om v1vido
detal!e/ >erguntei4l!e #or +ue razo etava a $ontar4me a+uilo aim de
re#ente/ 5uer dizer, nun$a "alara a)ertamente de e'o $omigo/
Evidentemente +ue tiv:ramo j6 $onvera "ran$a a$er$a do e'o $omo uma
e#:$ie de tera#ia, ma motrara4e em#re demaiado em)araada #ara
entrar em #ormenore/ E eu no $oneguia #ar64la/ Aentia4me $!o$ada/
MMG
Diz4me elaD WAa)e, a#ete$e4me "alar $ontigo o)re ete aunto/ E, e
no +uiere ouvir, eu #aroX/ WNoX, die4l!e, WNo "az mal/ Ae ente
ne$eidade de "alar o)re io, o mel!or : "alare ento/ Ouvirei tudo o
+ue me ten!a #ara dizerX/ A Naoko #roeguiu ento $om a ua !it*riaD
W5uando ele me #enetrou, nem +ueria a$reditar $omo me do1a/ A"inal de
$onta, era a min!a #rimeira vez/ Aentia4me to !;mida e ele #enetrou4me
de imediato, ma $ontinuava $om a mente o)nu)ilada e do1a4me tanto/
>enetrou4me o mai #ro"undamente #o1vel, #enava eu, ma de#oi ele
levantou4me a #erna e #enetrou4me ainda mai/ Aentia $ala"rio #or todo
o $or#o, $omo e tivee mergul!ado em 6gua gelada/ Aenti o )rao e a
#erna dormente en+uanto uma onda de "rio me #er$orria o $or#o/ No
a)ia o +ue etava a a$onte$er/ >enei +ue ia morrer na+uele momento, e
no etava minimamente #reo$u#ada/ Ma ele a#er$e)eu4e de +ue eu etava
a entir dore e #arou de e me'erS $ontinuava #ro"undamente dentro de
mim e $omeou a $o)rir4me de )eijoD no $a)elo, no #e$oo, no eio,
durante muito, muito tem#o/ O $alor regreou gradualmente ao meu $or#o e
ele re$omeou a mover4e muito lentamente/ O!, Reiko, "oi to
maravil!ooY Aentia +ue o meu $:re)ro etava #rete a deligar4e/
5ueria "i$ar aim #ara em#re, "i$ar aim no eu )rao durante o
reto da min!a vida/ 8oi to maravil!ooX/ Re#ondi4l!eD WAe "oi aim
to maravil!oo, #or +ue razo no $ontinuate $om o Watana)e #ara o
"azerem todo o dia7X/ Ma ela die4meD WNo, Reiko, eu a)ia +ue
a+uilo nun$a mai e re#etiria/ Eu a)ia +ue era algo +ue *
e'#erimentaria uma vez na vida, algo +ue de#oi #erderia e nun$a mai
re$u#eraria/ Era algo +ue a$onte$eria a#ena uma ;ni$a vez durante a
min!a vida/ Nun$a entira nada aim e, na verdade, nun$a mai enti
io/ Nun$a enti o deejo de o "azer de novo e nun$a mai "i+uei aim
to !;midaX/ Evidentemente, e'#li+uei4l!e +ue e tratava de algo +ue
a$onte$ia $om "re+uOn$ia 9 mul!ere joven e +ue, na maioria do $ao,
a $ura o)revin!a $om a idade/ A"inal de $onta, a+uilo reultara j6 uma
vez e no deveria #reo$u#ar4e $om a #oi)ilidade de io no voltar a
a$onte$er/ Eu #r*#ria tivera imeno #ro)lema durante o meu $aamento/
No entanto, ela $ontra#R4meD WNo, no e trata dio, Reiko/
MMF
No etou minimamente #reo$u#ada $om io/ Aim#lemente, no +uero +ue
algu:m volte a #enetrar4me/ No +uero er violada novamente dee modo,
#or +uem +uer +ue ejaX/
Continuei a )e)erri$ar a min!a $erveja e a Reiko a$a)ou de "umar o
$igarro/ A gata e#reguiou4e no $olo dela, reme'eu4e #ara mudar de
#oio e adorme$eu de novo/ A Reiko #are$ia no a)er $omo #roeguir e
a$a)ou #or a$ender um ter$eiro $igarro/
4 De#oi a Naoko $omeou a $!orar/ Aentei4me na )orda da $ama dela e
a"aguei4l!e o $a)elo/ WNo te #reo$u#eX, die4l!e, Wtudo e reolver6/
?ma ra#ariga jovem e )ela $omo tu tem +ue ter um !omem +ue a a)ra$e e a
"aa "elizX/ A Naoko tran#irava a)undantemente e $!orava/ >eguei numa
toal!a de )an!o e lim#ei4l!e o roto e o $or#o/ At: a ua $ue$a
etavam mol!ada e ajudei4a a tir64la/ E#era a1, no meta ideia na
$a)ea, no etava a #aar4e nada de etran!o/ Aem#re tom6mo )an!o
junta/ Ela era $omo uma irm mai nova #ara mim/
4 Eu ei, eu ei 4 tran+uilizei4a/
4 >oi )em, a Naoko #ediu4me #ara a a)raar/ Re#ondi4l!e +ue etava
demaiado $alor #ara a a)raar, ma ela die +ue era a ;ltima vez +ue
etar1amo junta e, #ortanto, a)ra$ei4a/ A#ena durante algun egundo/
A toal!a de )an!o inter#ota entre a dua im#edia +ue o noo $or#o
uado e to$aem/ 5uando a$almou, lim#ei4a de novo, veti4l!e a $amia
de noite e en"iei4a na $ama/ Adorme$eu #ro"undamente, +uae de imediato/
Ou talvez "ingie +ue dormia/ De +ual+uer modo, #are$ia to do$e e
en$antadora nea noite, tin!a o roto de uma menina de treze ou $atorze
ano +ue nun$a o"rera +ual+uer mal dede +ue na$era/ Era ea a
e'#reo +ue via no eu roto e a)ia +ue no !avia razPe #ara eu
#r*#ria no dormir tran+uila/ 5uando a$ordei na man! eguinte, 9 ei
!ora, ela dea#are$era/ A $amia de noite $ontinuava no lo$al onde ela a
dei'ara, ma a ua rou#a, a a#atil!a e a lanterna +ue manten!o
em#re junto da min!a $ama tin!am dea#are$ido/ Aou)e imediatamente +ue
!avia algo de errado/ 5uer dizer, o "a$to de ela ter levado a lanterna
igni"i$ava +ue a1ra de noite/ In#e$$ionei a ua e$ret6ria e en$ontrei
o )il!eteD >or "avor, dOem toda a min!a rou#a 9 Reiko/
MI.
A$ordei imediatamente toda a gente e eguimo $amin!o di"erente #ara a
#ro$urarmo/ %a$ul!6mo $ada $anto e re$anto, dede o interior do
dormit*rio at: ao )o+ue $ir$undante/ Demor6mo $in$o !ora a
en$ontr64la/ Ela #r*#ria trou'era a $orda $om +ue e en"or$ara/ Au#irou
e a"agou a gata/
4 5uere $!67 4 #erguntei4l!e/
4 Aim, o)rigada/
A+ue$i 6gua e trou'e uma $!aleira de $!6 #reto #ara a varanda/ O ol
etava #rete a #Rr4e/ A luz diminu1ra e a $om#rida om)ra da
6rvore etendiam4e at: ao noo #:/ <e)erri+uei o meu $!6 en+uanto
$ontem#lava o jardim etran!amente $a*ti$o $om a ua $urioa mitura de
rain;n$ulo amarelo, az6lea roada e enorme e nandin verde/
4 5uando a am)ulQn$ia levou o $or#o da Naoko, a #ol1$ia $omeou a
interrogar4me, em)ora !ouvee #ou$a d;vidaD !avia uma e#:$ie de
)il!ete ui$ida, tratara4e o)viamente de um ui$1dio e a #r*#ria #ol1$ia
#artia do #rin$1#io de +ue o ui$1dio era uma o$orrOn$ia $omum entre o
doente $om #ertur)aPe mentai/ >or $oneguinte, tratava4e de um mero
#ro$edimento o"i$ial/ Aim +ue #artiram, enviei4te um telegrama/
4 8oi um "uneral to trite 4 de$larei/ 4 A "am1lia dela etava
o)viamente #ertur)ada #or eu a)er +ue a Naoko morrera/ (en!o a $erteza
de +ue no +ueriam +ue a #eoa ou)eem +ue "ora um ui$1dio/
>rovavelmente, eu nem deveria ter $om#are$ido, ea ituao $auou um
in$*modo ainda maior/ Aim +ue regreei, "iz4me 9 etrada/
4 Ei, Watana)e, vamo dar um #aeio/ >odemo $om#rar algo #ara #re#arar
o jantar/ Etou a morrer de "ome/
4 Et6 )em/ Deeja $omer algo em e#e$ial7
4 AukiCaki 4 retor+uiu/ 4 H6 ano +ue no $omo io/ Cotumava on!ar $om
ukiCaki, +ue en$!ia o etRmago $om $arne de va$a, $e)olin!o, maa,
to"u aado e legume/
4 Et6 )em, #odemo #re#arar io, ma no ten!o #anela #ara o ukiCaki/
4 Dei'a io ao meu $argo/ >eo uma em#retada ao teu en!orio/
>re$i#itou4e em dire$o 9 $aa #rin$i#al e regreou $om uma #anela de
taman!o $onider6vel e um "ogareiro a g6/
MI2
4 Nada mau, !7
4 RealmenteY
Com#r6mo todo o ingrediente ne$e6rio em #e+uena loja da
redondezaD $arne de va$a, ovo, legume, tou/ Aele$$ionei um vin!o
)ran$o de +ualidade m:dia/ 5uando tentei #agar, a Reiko initiu em #agar
tudo/
4 Imagina $omo a "am1lia e riria de mim e ou)ee +ue dei'ei o meu
o)rin!o #agar a $omidaY 4 die ela/ 4 Al:m do mai, trou'e )atante
din!eiro/ >ortanto, no te #reo$u#e/ No ia air do anat*rio em um
toto/
@avou o arroz e #R4lo a $ozer en+uanto eu arrumava tudo #ara #odermo
#re#arar a re"eio na varanda/ 5uando terminei, a Reiko #egou na
guitarra e #are$ia etar a a"in64la en+uanto e'e$utava uma lenta "uga de
<a$!/ No tre$!o mai di"1$ei, a)randava ou aumentava o ritmo,
tornando4o im#eoal ou entimental, e eu e$utava $om *)vio #razer a
variedade de on +ue ela arran$ava do intrumento/ 5uando a Reiko to$ava
guitarra, #are$ia uma ra#ariga de dezaete ano a a#re$iar um vetido
novo/ O eu ol!o $intilavam e "ranziam4e num 1n"imo orrio/ 5uando
terminou de e'e$utar a #ea, re$otou4e $ontra a $oluna en+uanto
$ontem#lava o $:u $omo e etivee a)orta em #enamento/
4 >oo "alar $ontigo7 4 #erguntei4l!e/
4 Claro/ @em)rei4me agora de +ue etou e"omeada/
4 No ten$iona ver o teu marido ou a tua "il!a en+uanto a+ui et67
Devem etar a+ui em (*+uio, algure/
4 Eto )atante #erto, em Boko!ama/ Ma no, no ten$iono viit64lo/
Creio +ue j6 te tin!a dito anteD : mel!or #ara ele e eu me mantiver
a"atada/ Comearam uma nova vida/ E entir4me4ia mal e o vie/ No, o
mel!or : manter4me a"atada/
Amarrotou o mao vazio de Aeven Atar e tirou outro da mala/ A)riu4o e
en"iou um $igarro na )o$a, ma no o a$endeu/
4 Etou a$a)ada $omo er !umano 4 $ontinuou/ 4 (udo o +ue vO : a mem*ria
+ue #erdura do +ue eu $otumava er/ A #arte mai im#ortante de mim,
a+uilo +ue $otumava etar dentro de mim, morreu !6 ano e limito4me a
"un$ionar #or automem*ria/
4 Ma eu goto de ti, Reiko, tal $omo : agora, uma mem*ria +ue #erdura
ou o +ue +uer +ue eja/ (alvez no "aa di"erena nen!uma,
MIH
ma o "a$to : +ue etou realmente "eliz #or uare a rou#a da Naoko/
Aorriu e a$endeu o $igarro/ 4 >ara algu:m to jovem, a)e "azer uma
mul!er "eliz/
Aenti4me enru)e$er/ 4 Etou a dizer a#ena a+uilo +ue realmente #eno/
4 Aim, eu ei 4 die ela, orrindo/
>ou$o de#oi, +uando o arroz "i$ou #ronto, deitei *leo na #anela e
#re#arei o ingrediente #ara o ukiCaki/
4 Diz4me +ue ito no : um on!o 4 $omentou a Reiko, $!eirando o ar/
4 No, : autOnti$o ukiCaki/ Em#iri$amente "alando, $laro/ 4 Em vez de
$ontinuarmo a "alar, ata$6mo o ukiCaki $om o #auzin!o, )e)emo
imena $erveja e devor6mo o arroz/ A Gaivota a#are$eu, atra1da #elo
$!eiro, e #artil!6mo a re"eio $om ela/ 5uando no entimo a$iado,
ent6mo4no en$otado 9 $oluna do al#endre en+uanto $ontem#l6vamo a
lua/
4 Aati"eita7 4 in+uiri/
4 A)olutamente 4 murmurou/ 4 Nun$a $omi tanto na min!a vida/
4 O +ue te a#ete$e "azer agora7
4 8umar um $igarro e ir a um )an!o #;)li$o/ O meu $a)elo et6 uma
l6tima/ >re$io de o lavar/
4 (udo )em/ H6 um ao "undo da rua/
4 Diz4me uma $oia, Watana)e, e no te im#orta/ Dormite $om a tal
Midori7
4 Ae tivemo e'o7 Ainda no/ De$idimo no o "azer at: a $oia e
reolverem/
4 <em, agora a $oia j6 eto reolvida, no a$!a7 A)anei a $a)ea/
4Agora +ue a Naoko morreu, +uere tu dizer7
4 No, no : io/ (omate uma de$io muito ante de a Naoko morrerD +ue
nun$a a)andonaria a Midori/ 5uer a Naoko eteja viva ou morta, io no
inter"ere na tua de$io/ E$ol!ete a Midori/ A Naoko e$ol!eu morrer/
V adulto e deve aumir a re#ona)ilidade da tua e$ol!a/ Cao
$ontr6rio, deitar6 tudo a #erder/
4 Ma no $onigo e+ue$O4la 4 a"irmei/ 4 Eu die 9 Naoko +ue
$ontinuaria a e#erar #or ela, ma no "ui $a#az de o "azer/ %irei4l!e a
$ota no "im/ No etou a dizer +ue algu:m tem $ul#aD
MIM
: um #ro)lema +ue eu #r*#rio ten!o de reolver/ Creio +ue a $oia
teriam de$orrido do memo modo memo +ue no l!e tivee virado a
$ota/ A Naoko o#tara j6 #ela morte/ Ma no : ea a +ueto/ No
$onigo #erdoar4me/ (u dize4me +ue no et6 ao meu al$an$e o#erar uma
mudana natural de entimento, ma o meu rela$ionamento $om a Naoko no
era aim to im#le/ Ae re"le$tire )em, eu e ela et6vamo unido no
limiar entre a vida e a morte/ Era ea a ituao entre n* dede o
in1$io/
4 Ae entire dor em relao 9 morte da Naoko, a$onel!o4te a $ontinuare
a entir ea dor #ara o reto da tua vida/ E e io #uder eninar4te
algo, a#rende ea lio tam):m/ (odavia, e mudando de aunto, a$!o +ue
er6 "eliz $om a Midori/ A tua dor no tem nada a ver $om o teu
rela$ionamento $om ela/ Ae a magoare mai do +ue j6 o "izete, ea
m6goa #oder6 er to #ro"unda +ue no !aver6 oluo/ >or $oneguinte,
#or mai #ro)lem6ti$o +ue eja, deve er "orte/ (en +ue $re$er mai e
er mai adulto/ Aa1 do anat*rio e "iz todo ete #er$uro at: a+ui, a
(*+uio, #ara te dizer io/// todo ee #er$uro na+uele $om)oio +ue
#are$ia um $ai'o/
4 Com#reendo o +ue +uere dizer 4 die4l!e 4, ma ainda no me into
#re#arado #ara levar a $oia at: ao "im/ 5uer dizer, "oi um "uneral to
triteY Ningu:m devia morrer da+uela maneira/
A Reiko etendeu a mo e a"agou4me a $a)ea/ 4 (odo a$a)amo #or morrer
dea maneira/ Eu morrerei aim e tu tam):m/
8izemo o #er$uro de $in$o minuto ao longo da margem do rio at: ao
)an!o #;)li$o lo$ai e regre6mo a $aa entindo4no mai
re"re$ado/ A)ri a garra"a de vin!o e en4t6mo4no a )e)er na varanda/
4 Ei, Watana)e, traze mai um $o#o7
4 Et6 )em/ >ara +uO7
4 %amo #ro$eder 9 noa #r*#ria $erim*nia ";ne)re #ela Naoko, omente
n* o doi/ ?ma $erim*nia +ue no eja to trite/
5uando l!e entreguei o $o#o, a Reiko en$!eu4o at: 9 )orda e #ouou4o
o)re a $andeia de #edra +ue !avia no jardim/
MII
De#oi entou4e de novo na varanda, en$otada $ontra uma da $oluna,
$om a guitarra no )rao en+uanto "umava/
4 (raze4me uma $ai'a de "*"oro7 A maior +ue en$ontrare/ (rou'e uma
enorme $ai'a de "*"oro e $olo+uei4a ao lado dela/
4 Ora )em, a min!a inteno : #ouar um "*"oro no $!o a $ada $ano +ue
to$ar, $olo$64lo numa "ileira/ %ou to$ar toda a $anPe de +ue me
lem)rar/
Comeou #or to$ar uma deli$ada e en$antadora vero de Dear Heart de
HenrC Man$ini/
4 Dete ete di$o 9 Naoko, no dete7 4 #erguntou4me/
4 Aim, !6 doi ano, #elo Natal/ Ela gotava muito dea $ano/
4 Eu tam):m goto 4 de$larou a Reiko/ 4 V to do$e e )ela/// 4 e e'e$utou
mai alguma nota da melodia ante de $ontinuar a )e)erri$ar o vin!o/ 4
>ergunto4me +uanta $anPe $oneguirei to$ar ante de "i$ar
$om#letamente em)riagada/ %ai er uma )ela $erim*nia ";ne)re/// no to
trite, no a$!a7
Comeou a to$ar tema do <eatleD Nor&egian Wood, BeterdaC, Mi$!elle e
Aomet!ing/ Cantou e e'e$utou Here Come t!e Aun e de#oi (!e 8ool on t!e
Hill/ Colo+uei ete "*"oro no $!o/
4 Aete $anPe 4 anun$iou a Reiko, )e)erri$ando mai vin!o e "umando
outro $igarro/
4 Ete ti#o $on!e$iam de "a$to o +ue era a triteza e a deli$adeza da
vida/
>or Wete ti#oX, re"eria4e, evidentemente, a Ko!n @ennon, >aul
M$CartneC e George Harrion/ De#oi de uma #e+uena #aua, emagou o
$igarro e #egou de novo na guitarra/ (o$ou >ennC @ane, <la$k <ird, Kulia,
W!en I[m -I, No&!ere Man, And I @ove Here HeCjude/
4 5uanta $anPe "oram7
4 Catorze 4 die4l!e/
Aoltou um u#iro e #erguntou4meD 4 E tu, a)e to$ar alguma $oia,
alguma $ano7
4 Nem #enar/ Aou terr1vel/
4 (o$a na mema/
8ui )u$ar a min!a guitarra e arran!ei o tema ?# on t!e Roo"/ A Reiko
a#roveitou #ara "azer uma #aua en+uanto "umava e )e)ia/ 5uando terminei,
a#laudiu4me/
MIL
Em eguida, e'e$utou uma vero a$;ti$a de >avanne"or a DCing 5ueen de
Ravel e uma en$antadora vero de Claire de @une de De)uC/
4 A#rendi a to$ar ete doi tema de#oi da morte da Naoko 4 de$larou/ 4
K6 #erto do "im, o eu goto mui$al reduzia4e ao entimentalimo/
Comeou a e'e$utar algun tema de <a$!ara$!D Cloe to Bou, Raindro#
0ee# 8alling on mC Head, Walk on <C, Wedding <ell <lue/
4 %inte j6, 4 de$larei/
4 >areo uma juke)o' !umanaY 4 e'$lamou a Reiko/ 4 O meu #ro"eore
at: demaiariam e me viem agora/
Continuou a )e)er, a "umar e a to$arD v6ria )oa nova, Roger J Hart,
Ger!&in, <o) DClan, RaC C!arle, Carole 0ing, (!e <ea$! <oC, Atevie
Wonder, al:m de AukiakC Aong, <lue %elvet e Green 8ield de 0Cu Aakamoto/
>or veze "e$!ava o ol!o e )aloiava a $a)ea en+uanto trauteava a
melodia/
5uando o vin!o a$a)ou, $ome6mo a )e)er &!ikC/ %erti o vin!o do $o#o no
jardim o)re a $andeia de #edra e en$!i4o de &!ikC/
4 Em +uanto tema j6 vamo7 4 #erguntou a Reiko/
4 5uarenta e oito/
Eleanor Rig)C "oi a $ano eguinte e a +uin+uag:ima uma outra vero de
Nor&egian Wood/ De#oi, a Reiko de$anou a mo e )e)eu mai &!ikC/ 4
Creio +ue j6 $!ega 4 de$larou/
4 Aim 4 $on$ordei/ 4 Im#reionante/
Ol!ou4me no om)ro e dieD 4 Agora ouve )em o +ue te vou dizer,
Watana)e/ 5uero +ue e+uea $om#letamente a+uele "uneral trite +ue
#reen$iate/ @em)ra4te a#ena deta noa maravil!oa !omenagem/
Aenti $om a $a)ea/
4 A+ui vai mai uma $ano #ara terminar 4 a"irmou, $omeando a e'e$utar
a ua "uga de <a$! "avorita/ 5uando terminou, #ro"eriu num +uae
uurroD 4 5ue me dize a dormir $omigo, Watana)e7
4 5ue etran!o/ Etava a #enar na mema $oia/
8omo #ara dentro de $aa e $orremo a $ortina/ De#oi, #ro$ur6mo o
$or#o um do outro no +uarto o)$ure$ido,
MI-
$omo e etiv:emo a "azer a $oia mai natural do mundo/ (irei4l!e a
)lua e a $ala e de#oi a rou#a interior/
4 (en!o vivido uma vida etran!a 4 die ela 4, ma nun$a #enei +ue um
!omem dezanove ano mai novo +ue eu me tiraria a $ue$a/
4 >re"ere er tu a tir64la7
4 No, #ode tir64la/ Ma no "i+ue muito $!o$ado $om a min!a ruga/
4 Eu goto da tua ruga/
4 %ai4me "azer $!orar 4 murmurou/
Come$ei a )eijar4l!e o $or#o, tomando um $uidado e#e$ial em #er$orrer
$om a l1ngua toda a zona enrugada/ (in!a o eio de uma
ra#ariguin!a/ A$ari$iei4o e mordi+uei4l!e o mamiloS de#oi en"iei o
dedo dentro da vagina +uente e !;mida e $ome$ei a movO4lo/
4 Et6 a to$ar no 1tio errado, Watana)e 4 murmurou4me junto do ouvido/
4 Io : uma ruga/
4 No a$redito $omo $onegue dizer #iada numa ituao detaY
4 De$ul#a/ Etou autada/ H6 ano +ue no "ao ito/ Ainto4me $omo uma
ra#ariguin!a de dezaete ano +ue "oi viitar um ra#az ao eu +uarto e
de re#ente e en$ontra nua/
4 Ae +uere +ue te diga a verdade, into4me $omo e etivee a violar
uma ra#ariga de dezaete ano/
Continuei a a$ari$iar4l!e a WrugaX $om o dedo, #er$orri4l!e o #e$oo $om
a l1ngua at: 9 orel!a e agarrei num do mamilo/ En+uanto a ua
re#irao e inteni"i$ava e a ua garganta $omeava a etreme$er,
a"atei4l!e a #erna $om#rida e eguia e #enetrei4a/
4 No vai engravidar4me, #oi no7 %ai ter $uidado, no vai7 4
murmurou4me ao ouvido/ 4 Aentir4me4ia to envergon!ada e "i$ae gr6vida
$om eta idade/
4 No te #reo$u#e/ Rela'a/
5uando a #enetrei $om#letamente, etreme$eu e oltou um u#iro/
A$ari$iei4l!e a $ota en+uanto $ontinuava a movimentar4me e vim4me
ine#eradamente/ 8oi uma eja$ulao intena e im#ar6vel/ Agarrei4me a ela
en+uanto o meu :men $ontinuava a jorrar dentro dela/
4 De$ul#a 4 die4l!e/ 4 No $onegui evit64lo/
MI3
4 No eja tonto 4 die, dando4me uma #e+uena a#atada na n6dega/ 4
No te #reo$u#e $om io/ (en em#re ea #reo$u#ao +uando dorme $om
ra#ariga7
4 Aim, +uae em#re/
4 <em, $omigo no #re$ia de te #reo$u#ar $om io/ E+ue$e io/
A)andona4te a teu )el4#razer/ 8oi )om7
4 8oi "ant6ti$o/ 8oi #or io +ue no $onegui $ontrolar4me/
4 No #re$ia de te $ontrolar/ 8oi )om/ (am):m "oi maravil!oo #ara mim/
4 Aa)e uma $oia, Reiko7
4 O +uO7
4 Devia arranjar um amante/ V "ant6ti$a/ V um de#erd1$io/
4 <em, vou #enar nio/ Ma #ergunto4me e a #eoa em Aa!ika&a tero
amante e ea $oia/
Minuto de#oi, "i+uei novamente e'$itado e #enetrei4a outra vez/ A Reiko
reteve a re#irao e $ontor$eu4e de)ai'o de mim/ Movimentava4me lenta e
$almamente en+uanto a a)raava e "al6vamo/ Era maravil!oo $onverarmo
aim/ 5uando eu dizia algo divertido e a "azia rir, o eu tremore
#er$orriam4me o #:ni/ Continu6mo aim a)raado durante muito tem#o/
4 O!, ito : maravil!ooY 4 die ela/
4 (am):m : )om e me movimentar/
4 864lo ento/ E'#erimenta/
@evantei4l!e a an$a e #enetrei4a #ro"undamente, a)oreando de#oi
a+uela enao de me mover num #adro $ir$ular at: atingir o $l1ma' e
eja$ular de novo/
?nimo4no +uatro veze nea noite/ De $ada uma da veze, a Reiko "i$ava
a)raada a mim tremendo levemente e de ol!o "e$!ado en+uanto oltava um
#rolongado u#iro/
4 No vou #re$iar de "azer ito #ara o reto da min!a vida 4 de$larou/ 4
O!, #or "avor, Watana)e, diz4me +ue : verdade/ Diz4me +ue agora #oo
de$anar #or+ue j6 o "iz a veze u"i$iente #ara uma vida inteira/
4 Ningu:m te #ode dizer io/ No !6 maneira de a)er/
MIG
(entei $onven$O4la +ue eria mai "6$il e mai r6#ido ir de avio, ma
initiu em viajar de $om)oio #ara Aa!ika&a/
4 Goto de viajar no "errC #ara Hokkaido/ No into +ual+uer deejo de
viajar de avio 4 a"irmou/ A$om#an!ei4a at: 9 Etao de ?eno/ Ela levava
a guitarra e eu a ua mala/ Aent6mo4no num do )an$o da #lata"orma 9
e#era do $om)oio/ A Reiko envergava o memo $aa$o de t&eed e a mema
$ala )ran$a +ue uava +uando $!egara a (*+uio/
4 A$!a realmente +ue Aa!ika&a no : um lugar aim to mau7 4
#erguntou4me/
4 V uma $idade agrad6vel/ %iitar4te4ei em )reve/
4 De verdade7
Anu1 $om a $a)ea/ 4 E tam):m te e$reverei/
4 Adoro re$e)er $arta/ A Naoko +ueimou toda a +ue l!e enviate/ E eram
$arta magn1"i$aY
4 No #aam de #edao de #a#el/ Ae a +ueimarmo, o entimento
$ontinuam dentro do noo $orao/ Ae a guardarmo, o entimento
dea#are$em/
4 Aa)e, Watana)e, a verdade : +ue etou autada #or ir ozin!a #ara
Aa!ika&a/ >ortanto, no te e+uea de me e$rever/ Aem#re +ue ler a
tua $arta, entir4te4ei ao meu lado/
4 Ae : io +ue deeja, e$rever4te4ei em#re/ E no te #reo$u#e/ Eu
$on!eo4te e ei +ue te deenven$il!ar6 )em #ara onde +uer +ue v6/
4 A* mai uma $oia/ Ainto +ue !6 algo #reo dentro de mim/ Aer6
imaginao min!a7
4 No #aa de uma mem*ria +ue #erdura 4 die4l!e e orri4l!e/ Devolveu4
me o orrio/
4 No me e+uea 4 #ediu4me/
4 No te e+ue$erei/ Nun$a te e+ue$erei/
4 (alvez no no en$ontremo de novo, ma, #ara onde +uer +ue eu v6,
lem)rar4me4ei em#re de ti e da Naoko/
Comeou a $!orar/ <eijei4a +uae intintivamente/
A #eoa na #lata"orma $omearam a ol!ar #ara n*, ma ea $oia j6
no me #reo$u#avam/ Eu e ela et6vamo vivo/ E * #re$i6vamo de #enar
em $ontinuar a viver/
4 AO "eliz 4 die4me a Reiko +uando entrava no $om)oio/ 4 Dei4te j6
todo o $onel!o +ue #oderia dar4te/
MIF
No ten!o mai nada a dizer4te/ Aim#lemente, O "eliz/ >ega no meu
+uin!o e no da Naoko e ajuta4o 9 tua maneira/ Continu6mo de mo
dada #or mai un momento e de#edimo4no #or "im/
(ele"onei 9 Midori/
4 >re$io de "alar $ontigo 4 die4l!e/ 4 H6 imena $oia +ue +uero
$ontar4te/ Imena $oia o)re a +uai #re$iamo de $onverar/ (u :
tudo a+uilo +ue eu +uero dete mundo/ 5uero etar $ontigo e "alar
$ontigo/ 5uero +ue n* o doi $ome$emo tudo de novo/
Re#ondeu4me $om um ilOn$io #rolongadoD o ilOn$io de toda a $!uva
ne)uloa do mundo a tom)ar o)re todo o re$:m4$ortado relvado do
mundo/ Continuei $om a teta en$otada $ontra o vidro en+uanto aguardava
de ol!o "e$!ado/ A voz erena da Midori rom#eu #or "im o ilOn$ioD 4
Onde et6 agora7
Onde etava eu agora7
A"atei o au$ultador, levantei a $a)ea e virei4me #ara ver o +ue !avia
#ara l6 da $a)ina tele"*ni$a/ Onde etava eu agora7 No "azia ideia/ No
"azia a m1nima ideia/ 5ue lugar era ete7 (udo o +ue #er#aava #elo
meu ol!o eram o in;mero vulto de #eoa $amin!ando #ara algure/ Eu
$!amava uma e outra vez #ela Midori do $entro morto dete lugar +ue no
era lugar nen!um/
Haruki Murakami na$eu em 5uioto em 2FIF/ 8ormou4e na ?niveridade de
Waeda em (*+uio, em 2F3L/ %iveu $om a ua mul!er na Euro#a e no Etado
?nido entre 2FG- e 2FFL/ Coniderado um do mai im#ortante roman$ita
ja#onee do :$ulo ]], "oi grandemente in"luen$iado #ela $ultura
ameri$ana e : $oniderado demaiado o$identalizado #or algun $r1ti$o
ja#onee/ O eu #rotagonita, muita veze olit6rio, auente e
$anado da vida, eto geralmente muito a"atado da tradio ja#onea/
8re+uentemente a#elidada de #*4moderna, a ua o)ra, +ue muita veze
in$lui elemento de "antaia urrealita, et6 re#leta de re"erOn$ia 9
$ultura #o#ular ameri$anaS o eu etilo muito #r*#rio : muita veze
$oniderado =$ru=/ O eu #rimeiro roman$e "oi Hear t!e Wind Aing T2F3FU/
Dede ento e$reveu roman$e $omo A Wild A!ee# C!ae T2FGHU, Hard4<oiled
Wonderland and t!e End o" t!e World T2FGLU, Nor&egian Wood T2FG3U, Dan$e,
Dan$e, Dan$e T2FGGU, (!e Wind4u# <ird C!roni$le T2FFLU e (!e A#utnik
A&eet!eart TH..2U/
Data da Digitalizao
Amadora, A)ril de H..L