L'Inde o j'ai vcu

L'INDE
O J'AI VCU
DU MME AUTEUR
CHEZPOCKET
JOURNAL DE VOYAGE (2 TOMES)
L'INDE O J'AI vi':cu
LE LAMA AUX CINQ SAGESSES
LE BOUDDHISME DU BOUDDl IA
MYSTIQUES ET MAGICIENS DU TIBET
VOYAGE D'UNE PARISIENNE LI IASSA
ALEXANDRA DAVID-NEEL
L'INDE
O J'AI VCU
AVANT ET APRS L'INDPENDANCE
PLON
IJ
FSC

MIXTE
Papier lnu de
aoura rHponaablea

Pocket, une marque d'Univers Poche,
est un diteur qui s'engage pour la
prservation de son environnement et
qui utilise du papier fabriqu partir
de bois provenant de forts gres de
manire responsable.
Le Code de la proprit intellectuelle n'autorisant. aux termes de l'article L. 122-5
(2: et 3" a). d:une part. que les" copies ou reproductions qrictemcnt
pnv du copiste et non destines une utilisation collective" et. d'autre pa11. que
analyses et les courtes cilations dans un hut d'exemple cl d' i !lustration. wutc
sentation ou intgrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou
de ayants dron ou ayants cause est illicite (art. L. 122--l).
Cette reprsentation reproduction. par quelque que cc soit: constituerait
une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propnl't
intellectuelle.
Librairie Pion, 1951.
ISBN : 978-2-266-13932-8
PRFACE
Dans la maison de mes parents, menue fillette de
six ans, je m'absorbais pendant de nombreuses
heures dans la lecture des rcits de voyages de
Jules Verne. Leurs hros peuplaient de leurs
exploits mes rveries enfantines : Philas Fogg, Pas-
separtout, les enfants du capitaine Grant, le capi-
taine Hatteras et d'autres m'taient devenus des
compagnons familiers.
Ma rsolution tait prise ... Comme eux, et mieux
encore si possible, je voyagerais!. ..
Quand il m'arrivait rarement de faire part des
Grandes personnes' de o ~ magnifique projet,
elles riaient, se moquaient de moi, et cela parce
qu'elles dpassaient en hauteur ma petite taille et
qu'elles avaient de l'argent, tandis que les enfants,
les petits , n'en ont point. Ce dernier motif me
rvlait dj, bien que je n'en fusse pas consciente,
le caractre vnal du monde dans lequel j'al-
lais entrer, et je mprisais l'opinion de ces
Grands .
Je voyagerai : ai-je tenu parole? ...
Plutt que de rapides passages en avion, mes
voyages ont consist en des sjours plus ou moins
longs en diffrents pays de l'Asie. De cette faon, j'ai
7
principalement vcu en Inde, au Pakistan, au Tibet :
la suite d'un long voyage pdestre travers des
rgions encore inexplores, je suis entre Lhassa
o aucune femme de race blanche n'avait pntr
avant moi. J'ai aussi habit dans les rgions hma-
lyennes, le Sikkim, le Npal, en Chine, au Japon et,
accessoirement, en Birmanie, Ceylan, en Core,
etc.
Mes voyages ont aussi compris des rgions
d'Afrique du Nord : Maroc, Algrie, Tunisie, et les
oasis du Sahara. En somme, mes voyages com-
mencs avant 1900 ne se sont termins qu'aprs la
fin de la seconde guerre mondiale : la longueur de
toute une vie ...
Ai-je tenu parole?... La parole donne quand
j'tais fillette : Je voyagerai!
Mon premier grand voyage me conduisit dans
l'Inde.
L' Inde est une cration des Anglais. A sa
place, nous ne trouvions qu'une srie de petits
Etats, plus ou moins indpendants, et souvent en
entre eux. C'est cette situation qu'un parti
politique, non ngligeable, tend aujourd'hui la
ramen7r, ce qui cause les troubles qui se produisent
dans 1 Inde, depuis la fin de la domination an-
glaise.
Ce .mouvement rtrograde pourra-t-il aboutir? ...
Ou bien les Indiens, suivant les exemples donns
par d'Amrique et la Suisse, arrive-
ront-ils a creer une confdration stable? ...
Ce sera voir!
INTRODUCTION
LA NAISSANCE D'UNE VOCATION
En ce temps-l, le muse Guimet tait un temple.
C'est ainsi qu'il se dresse, maintenant, au fond de
ma mmoire.
Je vois un large escalier de pierre s'levant entre
des murs couverts de fresques (1). Tout en gravis-
sant les degrs, l'on rencontre successivement un
brahmine altier versant une offrande dans le feu
sacr; des moines bouddhistes vtus de toges jaunes
s'en allant quter, bol en main, leur nourriture
un temple japonais pos sur pro-
montoire auquel conduit, par-del un toru ,rouge,
une alle borde de cerisiers en fleur. D autres
figures, d'autres paysages de l'Asie sollicitent encore
l'attention du plerin montant vers le mystre de
l'Orient.
Au sommet de l'escalier le saint des saints du
lieu apparat comme un' antre sombre. A travers
une lourde grille qui en dfend l'accs, l'on entre-
voit une rotonde dont les murs sont entirement
garnis de rayons chargs de livres. Dominant de
haut la bibliothque, un Bouddha gant trne,
solitaire, abandonn ses mditations.
A gauche, des salles trs discrtement claires
donnent asile tout un peuple de dits et de sages
( 1) Elles ont t effaces depuis lors. Pourquoi? ...
9
orientaux. Dans le silence solennel de cette
demeure cre pour eux, les uns et les autres
poursuivent une existence secrte, incarne dans
leurs effigies ou dans les ouvrages qui perptuent
leurs paroles.
A droite, est une toute petite salle de lecture o
les fervents de l'orientalisme s'absorbent en de
studieuses recherches, oublieux de Paris dont les
bruits heurtent en vain les murs du muse-temple,
sans parvenir troubler l'atmosphre de quitude
et de rve qu'ils enclosent.
Dans cette petite chambre, des appels muets
s'chappent des pages que l'on feuillette. L'Inde, la
Chine, le Japon, tous les points de ce monde qui
commence au-del de Suez sollicitent les lecteurs ...
Des vocations naissent ... la mienne y est ne.
Tel tait le muse Guimet quand j'avais vingt
ans.
CHAPITRE PREMIER
PREMIERS PAS VERS L'INDE
Marseille, porte de l'Orient. L'administration
des Postes barre quelquefois, avec un timbre por-
tant ces mots, les lettres expdies de Marseille.
Quant moi, je me souciais peu d'une porte . De
la fentre de ma chambre d'htel qui donnait sur le
vieux port, je regardais distraitement le
ment de la population composite. Une pouss1er.e
dore souleve par un lger mistral enveloppait
gens et choses, leur confrant une vague
de mirage; la touche de l'Orient s'affirmait dep
dans ce tableau, mais je ne m'y attardais pas. Je
connaissais Marseille, mais, surtout, je devais
barquer le lendemain; en esprit, j'avais dj franchi
la porte et dbarqu dans l'Inde ... L'Inde, telle
que je me l'imaginais travers mes lectures et les
figures nigmatiques des dits qui trnaient dans
les galeries sombres du muse Guimet.
*
**
Je n'avais encore effectu que de courtes traver-
ses allant de la Belgique ou de la Hollande en
Angleterre sur de petits bateaux. Les dimensions de
celui sur lequel je prenais passage me parurent
imposantes. En vrit, c'tait l un vhicule
11
seneux, digne de porter des plerins au pays des
Grands Sages.
J'y avais retenu une cabine une seule couchet
afin que nul voisinage ne troublt mon recueille-
ment; j'ai, d'ailleurs, toujours eu horreur de la
promiscuit.
Oh! temps heureux o l'on pouvait l'viter dans
les trains et dans les paquebots, offrant ample
espace aux voyageurs. Depuis, est venu le rgime de
la cohue, du troupeau que l'on entasse ple-mle et
qui s'y prte docilement.
Les passerelles furent enleves, les amarres dta-
ches, la sirne beugla, nous sortmes du port, ce
fut la pleine mer ... La nuit tombait ... des toiles
commenaient poindre ...
La cloche du bord tinta. Ce devait tre l'heure du
dner, mais je n'allais pas commencer mon pleri-
nage mystique par l'acte vulgaire de me mettre
table. Il ne s'agissait pas, l, d'une attitude voulue;
tout simplement, l'ide et le besoin de manger ne
me venaient pas.

1
dj oubli que je me trouvais dans la
cab me d un paquebot. J'tais dans la fort; de
graves anachortes assis au seuil de cabanes cons-
truites en branchages, discouraient entre eux dans
le langage des Oupanishads :
. Ouan.d la vie abandonne ce corps, il meurt,
mais la vie ne meurt pas. Cela, qui est l'me de ce
corps est Ralit : c'est l'Ame Universelle. Tu es
cela, mon enfant.
Pour lui, il ny a ni lever, ni coucher de soleil;
Pour lui est un ternel jour :
Pour lui, qui connat le Brahman (!'Etre en Soi).
- Mademoiselle, on a sonn pour le dner, dit la
femme de chambre, entrant aprs avoir, sans doute,
frapp sans recevoir de rponse.
12
- Merci, je ne dnerai pas.
La fort et les vnrables anachortes s'taient,
soudain, vanouis. Devant moi je voyais une paroi
blanche, luisante, peinte au Ripolin.
- Mademoiselle n'est pas malade? demanda la
femme de chambre avec un ton de sollicitude
professionnelle.
- Non, pas du tout. J'ai mang avant de m'embar-
quer.
C'tait vrai, je n'avais pas faim.
Mais, si j'avais eu vritablement faim, des ermites
diserts et une fort de rve m'auraient-ils retenue
loin de la table du bord? ... L'exploratrice endurcie,
pourvue d'une bonne dose de scepticisme, que je
suis devenue se le demande, non sans quelque
ironie, en voquant les circonstances de ce premier
dpart.
Peu importe, du reste, ma raillerie tardive. ~ l
geste trivial ne gta ce prologue de mon p o p e ~
asiatique : il fut, comme il convenait, un acte reli-
gieux au plus pur sens du terme.
Ma cabine ouvrait au-dehors. Ds que, l'heure
s'avanant, les passagers eurent dsert le pont, ~ e
m'assis devant ma porte et restai l, toute la nuit,
plonge dans une sorte d'extase. Une sensation de
fracheur me fit revenir moi; je frissonnais. A
l'horizon, une lueur rose montait dans le ciel som-
bre, le jour se levait et, insensiblement, sur une mer
sans vagues, le grand bateau glissait m'emportant
vers l'aurore, vers l'Orient.
Aucun vnement ne marqua la traverse. Je me
cantonnai dans un isolement et un mutisme qui
intriguaient les passagres - peut-tre aussi les
passagers. Des dames bienveillantes tentrent d'en-
trer en conversation avec moi; elles n'obtinrent,
13
comme rponse, que des monosyllabes dcoura-
geants.
- Allais-je rejoindre ma famille?
- Non.
- Est-ce. que je ne m'ennuyais pas, voyageant
toute seule?
- Non.
- Venez donc vous asseoir prs de nous, pour
prendre le th!
- Merci. (Le ton du merci dclinait l'invita-
tion.)
Les curieuses dpchrent vers moi une jeune
fille, pensant probablement que la similitude d'ge
pourrait aider un rapprochement entre nous.
L'ambassadrice rougissante, rassemblant tout son
courage, me posa une question directe :
- Qu'allais-je faire dans l'Inde?
- Continuer l'tude du sanscrit, rpondis-je avec
le plus grand srieux et, laissant l'aimable personne
interloque, je rentrai dans ma cabine pour y rire
mon aise. Peut-tre mon interrogatrice ignorait-elle
ce qu'est le sanscrit.
Cela dcouragea dfinitivement les question-
neurs, on n'essaya plus de troubler ma solitude, on
me laissa descendre seule aux trois escales que
nous fmes : Alexandrie, Port-Sad et Aden; je devais
tre considre comme un phnomne antipathi-
que.
Le temps resta invariablement beau. Je m'absor-
bais dans la lecture des Oupanishads, de la Bhaga-
vad Gta et des Ecritures bouddhistes. Quand j'tais
fatigue de lire, je regardais la mer et je pensais ...
On n'est jamais fatigu de penser.
Ainsi passrent les jours, une quinzaine (1 ); puis,
un matin, l'on entrevit l'horizon une ligne trace
au niveau de la mer. C'tait la cte trs basse de
Ceylan. Peu peu, l'on distingua les cocotiers qui
(1) A cette poque, la vitesse des paquebots tait moindre qu'elle n'est
aujourd'hui.
14
les rives. J'arrivais ... Ceylan n'est pas l'Inde,
J en sms tout fait consciente aujourd'hui, mais
alors ... Ceylan, c'tait l'Orient et cela me suffisait...
Provisoirement.
Personne ne m'attendait; je ne connaissais per-
sonne Colombo. L'htel le plus proche du dbar-
cadre - Oriental Htel - me reut.
Un de mes tonnements est que les hommes,
aprs avoir got d'une large mesure de libert,
aient pu y renoncer; bien plus, qu'un grand nombre
d'entre eux ignorent qu'il y a un peu plus de
cinquante ans (2), chacun de nous pouvait parcourir
la terre son gr. Cinquante ans, cela ne nous fait
pas remonter une poque prhistorique; il serait
naturel que l'on se souvnt des coutumes qui prva-
laient alors ou, tout au moins, qu'on en et connais-
sance.
Me faut-il donc rveiller les souvenirs endormis
de certains de mes lecteurs et clairer les autres?
Au temps bni o j'abordai Ceylan pour la pre-
mire fois, les passeports taient inconnus, com!11e
l'taient aussi les multiples vaccinations que 1 on
inflige maintenant aux hommes transforms en
cobayes pour l'instruction - ou le simple amuse-
ment - de quelques exprimentateurs dilettan-
tes (3).
Quelle sinistre farce que les Assembles, les Con-
grs o, grand renfort de discours, des politiciens
prtendent prparer l'union des peuples! Nous Y
tions arrivs, en partie; il ne restait aux frontires
que des barrires douanires peu gnantes. On se
promenait son gr de par le monde, emportant
(2) Exactement avant 1914.
(3) A propos de prophylaxie, je lis, dans un journal, qu'au Brsil l'on
oblige les passagers descendant de l'avion, se laisser mettre un thermo-
mtre dans la bouche, le mme thermomtre servant pour tous, aprs
avoir t rapidement tremp dans un liquide suppos tre dsinfectant.
15
avec soi autant d'argent qu'on le pouvait pour
subvenir ses besoins.
Aujourd'hui, les peuples sont parqus en ca-
ges distinctes en attendant le moment o ils fran-
chiront de nouveau les cltures qui les sparent pour
se ruer les uns contre les autres et s'entre-dtruire.
J'tais bien loin de songer pareilles choses en
dbarquant Colombo; j'tais bien loin d'imaginer
que l'on pt un jour avoir y penser.
Et voil ... J'tais en Orient, je m'en rjouissais;
mais le plaisir, si grand qu'il puisse tre, n'est pas
vraiment une occupation. Je devais faire quelque
chose . Or, je ne m'tais trac aucun plan. Mon
dpart, rendu possible par un petit hritage dont la
possession m'tait advenue ma majorit, avait t
tout spontan... Heureuse insouciance de la jeu-
nesse! L'ge ne devait, d'ailleurs, pas la subjuguer;
ceux qui m'ont fait l'honneur de me lire ont pu s'en
mes dparts ont toujours t subits,
determms par des circonstances inopines.
A vrai dire, la ncessit de faire quelque
ne me tourmentait pas trop, j'avais pleine
confiance en mon ingniosit; je ne manquerais pas
de trouver quoi m'occuper.
Tout d'abord, j'allai flner par les rues. L'agr-
ment de ces promenades tait malheureusement
gt par les importunits des boutiquiers qui pour-
suivaient les trangers : Venez voir les beaux
saphirs. Entrez, regardez les ivoires sculpts.
Madame, des botes, des tabourets en bois de
santal? Des colliers en pierres de lune? Re-
gardez ces rideaux, ces tapis ...
Le malheureux tranger aurait dsir s'arrter
devant les talages, mais le bavardage du commis le
faisait fuir. Moi, du moins, il me faisait fuir. Je
n'avais nulle hte d'acheter quoi que ce soit.
Prs du port se trouvait un pavillon, autour
duquel des tables taient disposes. On y prenait du
16
th, d'excellent th, accompagn de toasts, de cakes
ou d'autres produits de l'art culinaire anglais, que
l'habitude seule permet un Franais d'apprcier.
Une statue de la reine Victoria prsidait aux colla-
tions des clients du pavillon.
Lecteurs qui irez Colombo aprs avoir lu ceci,
n'y cherchez ni l'effigie de la bonne souveraine, ni le
pavillon. Il y a longtemps que tous deux ont dis-
paru, l'espace qu'ils occupaient ayant t requis
pour d'autres usages.
En ce mme temps, il y avait Colombo n vaste
parc de canneliers. J'aimais errer dans le ddale
de ses alles tortueuses; le nom seul de l'endroit
m'enchantait. Que pouvait-il y avoir de plus authen-
tiquement oriental qu'un jardin de canneliers (cin-
namon garden, disaient les Anglais)? Au milieu du
jardin tait un lac.
Paysages d'autrefois. Aujourd'hui, de larges alles
traversent le parc dont les taillis ont t .en
partie abattus pour faire place des hab1tat1ons: le
lac a t presque entirement combl et une.
occupe son emplacement. Le progrs de la c1v1hsa-
tion, n'est-ce pas?... . A
Au cours de mes dambulations je dcouvris un h?-
tel, enfoui dans la verdure, au bout d'une longue allee
partant l'extrmit del' esplanade quis' tend en bor-
dure de la mer. L'isolement apparent du lieu me plut.
Il a t l'anctre du Galle Face Hotel, une sorte de
semi-palace, le plus lgant des htels de Colombo.
Je n'avais pas l'intention de m'installer Ceylan;
mon but tait l'Inde. Cependant, il me parut bon de
consacrer quelque temps parcourir l'le et, tout
d'abord, j'y devais visiter les temples et les monas-
tres bouddhistes qui, je le savais, sont nombreux.
L'indigne attel mon rikshaw (4) s'arrta
. (4) Lger vhicule deux roues que les Franais dnomment.
improprement " pousse-pousse ,, et qui est, non point a pouss '" mais tire
par un homme courant entre les brancards.
17
devant un sentier qui s'enfonait entre des buis-
sons. Quelques pas m'amenrent devant le tem-
ple . C'tait un petit btiment dnu de style : un
rectangle de maonnerie, badigeonn au lait de
chaux, coiff d'un toit de forme vaguement chinoise
dont les boiseries apparentes taient dcores de
dessins rouges sur un fond jaune.
Vue de l'extrieur, cette maisonnette, blottie dans
le feuillage, prsentait l'aspect agrable d'un logis
bien propre abriter ce penseur silencieux
dont le Bouddha disait :
Il n'a pas de penses vaines, il est inaccessible
la crainte, il ne dsire rien. Il a atteint le but de
l'asctisme, qui n'est ni les honneurs, ni la renom-
me attachs l'tat de religieux, ni les dons que
celui-ci attire, ni les vertus qu'il tend dvelop-
per; le penseur silencieux est parvenu au but
final : l'inaltrable libration de l'esprit.
Je m'attardais dans le jardinet, reculant instincti-
vement le moment o je me trouverais en face de la
statue que me cachaient les barrires du temple.
Les Bouddhas du muse Guimet m'taient fami-
J'aimais leurs yeux demi clos qui ne s'atta-
chaient pas aux objets extrieurs et regardaient
en dedans . Pourtant, j'aurais prfr ne pas en
rencontrer sur cette terre d'Orient o disait-on, la
doctrine du Matre demeurait vivante. Les idoles ne
pouvaient qu'y tre superflues, hors de place, cho-
quantes ...
Mais j'tais l pour voir. J'entrai... et je vis.
exprimer ma stupfaction! Sur une
estrade etr01te surmonte par un baldaquin, repo-
sait la statue, de grandeur plus que naturelle, d'un
homme couch qui tait cens reprsenter le
Bouddha mourant.
Ce Bouddha gant tait jaune. Le barbouilleur
qui s'tait exerc ses dpens avait enduit, du
mme jaune canari, le vtement, le corps, le visage
18
et jusqu'aux cheveux de son sujet. Prs de la tte du
Sage expirant, porte de sa main, un fidle atten-
tionn avait plac un paquet de cure-dents et un
mouchoir de poche suspendu par un fil au cadre du
baldaquin. Non loin de l, en guise d'offrande,
d'ornement ou, qui sait, de provisions, j'aperus un
bocal en verre contenant des lgumes en conserve :
carottes et petits pois adroitement disposs, le vert
et le rouge alterns produisant le plus apptissant
effet.
La tte me tournait, je suffoquais.
Je connaissais le bric--brac des glises de l'Occi-
dent; les Madones espagnoles, munies d'une canne
pommeau d'or, d'un ventail, ou pares de bijoux
destins une toilette de bal ne m'taient pas
trangres, mais je ne m'attendais gure en trou-
ver l'quivalent en un pays qui se disait boud-
dhiste.
Comme je me remettais un peu du choc que je
venais de subir, je discernai, l'angle. de l'estrade
oppos celui prs duquel je me tenais, une autre
statue jaune, debout, que je n'avais pas encore
remarque. Une minute d'attention me que
seule la toge qui l'enveloppait tait Jaune; il en
mergeait un visage et des mains d'un brun
puis, si la statue demeurait parfaitement immo-
bile, ses yeux remuaient pourtant lgrement. Il ne
s'agissait pas d'une statue, mais d'un moine boud-
dhiste comme on en voyait reprsents sur les
fresques ornant l'escalier du muse Guimet.
Sans grand espoir d'tre comprise, je demandai :
- Parlez-vous anglais?
L'homme jaune ne rpondit pas, ne manifesta par
aucun signe qu'il m'avait entendue. .
Je me rappelai cc prcepte de la rgle monast 1-
que:
Si le bhikkhou (5) rencontre une femme, il ne
doit pas la voir.
(5) Bhikkhou : moine bouddhiste.
19
Ce moine n'avait peut-tre pas peru ma pr-
sence.
Cependant, le Bouddha n'ordonnait pas prcis-
ment ses disciples-asctes de ne jamais voir
les femmes. Il leur conseillait de les considrer
respectivement, selon leur ge, comme leurs filles,
leurs surs ou leurs mres. Mais, bien videmment,
d'autres aprs lui ont cru pouvoir perfectionner sa
rgle. Pareille malchance advint tous les Matres
religieux, d'o les Vierges ventail et les Boud-
dhas munis de cure-dents.
- Retourne l'htel, commandai-je l'indigne
qui m'attendait avec le rikshaw.
Je jugeais en avoir assez vu pour la journe.
Une bonne nuit de sommeil suffit apaiser mes
nerfs irrits. Aprs tout, je n'avais vu qu'une cha-
pelle campagnarde; il devait y avoir mieux ... de vrais
temples.
Sans lui faire part de mon impression dsagra-
bl:, je m'informai auprs du grant de l'htel au
SUJet des temples dignes d'tre visits.
- Allez Klaniya, me conseilla-t-il.
Klaniya est situ quelques kilomtres de
Colombo, et la promenade en voiture est agra-
ble.
Je trouvai l un ensemble assez important de
btiments : logis des religieux, hall pour abriter les
plerins, etc. Le tout, spar par de vastes cours,
prsentait une belle apparence. Un grand silence
rgnait et l'atmosphre du lieu incitait au recueille-
ment, la srnit.
On accdait par un escalier en pierre la porte
du temple, situe sur un petit palier d'o l'on
dominait les constructions voisines.
Cette porte franchie, l'on pntrait dans une salle
longue et sombre. L, dans une immense vitrine, se
trouvait un gigantesque Bouddha couch reprsen-
20
tant, comme celui que j'avais vu la veille, le Matre
ses derniers moments. De mme que la statue qui
m'avait si fortement choque la veille, celle-ci tait
badigeonne en jaune cru de la tte aux pieds. A
part sa dimension, environ cinq mtres de long,
vue d'il, elle n'offrait rien de remarquable.
Il semble pourtant que les rcits, si mouvants
dans leur simplicit, qui relatent les dernires heu-
res du Sage des Sakyas et ses ultimes paroles,
soient bien propres inspirer un artiste et l'ame-
ner crer une belle uvre. Or la grosse tte jaune,
que je contemplais dans sa vitrine, n'avait certaine-
ment rien d'une uvre d'art.
Il m'est arriv plus tard de discuter avec des
artistes indignes de !'insignifiance des normes
poupes qui reprsentent le Bouddha. En rgle
gnrale, j'ai pu constater que peintres et sculpte,urs
confondaient l'impassibilit, la l
sence complte d'expression. Il e:i q1:11ls
nous montraient des formes sans vie, des etres pires
que morts : des tres qui n'avaient jamais vcu.
Certains artistes chinois ou japonais, et rare-
ment tibtains, constituent cependant de
exceptions; nous leur devons d'mouvantes figures
du Bouddha et de ses disciples. ,
Je n'ignore pas, d'autre part, que l'art
bouddhique a suscit l'admiration d'minents esthe-
tes; mais les statues que l'on rencontre d'ordinaire
dans les temples n'ont rien de commun avec lui.
Les fresques, couvrant les murs du hall contenant
le grand Bouddha, reprsentaient une multitude de
personnages vtus de costumes rappelant ceux du
moyen ge. La tonalit des peintures tait sombre :
du rouge brun sur fond vert fonc. On me dit que
les artistes auteurs de ces fresques s'taient inspirs
de scnes vues l'poque o les Portugais occu-
paient Ceylan.
Une partie des btiments faisant actuellement
21
partie du temple de Klaniya datent du xmc sicle
et du commencement du XIVe mais, d'aprs certai-
nes traditions, ceux-ci occupent la place d'un tem-
ple bien plus ancien qui aurait t rig par le
prince Yatalatissa, environ 300 ans avant Jsus-
Christ. De nouveaux agrandissements ont t effec-
tus rcemment.
Evidemment, j'esprais autre chose des monu-
ments rigs la mmoire du Bouddha; cependant,
Klaniya ne me causa pas le choc que j'avais
prouv la veille. L'ombre qui rgnait dans le tem-
ple attnuait la prcision des images regrettables,
elle inclinait aussi un engourdissement des sensa-
tions prludant l'indulgence bonasse. Le Bouddha
couch dans la demi-obscurit de sa cage vitre
invitait ce dsintressement fait de lassitude,
d'indiffrence :
A quoi bon t'agiter, te rvolter, vouloir rgenter,
rformer? susurrait-il au visiteur. Rien n'en vaut la
... Regarde-moi, j'ai prch jadis; j'ai tent de
reve1ller ceux qui dormaient, plongs dans la tor-
peur de l'ignorance, et maintenant de moi et des
que je leur ai montres, ils fait ce ftiche
merte!
l'extrmit de la vitrine, une petite case conte-
nait des offrandes. Je remarquai des bols minuscu-
les de la grandeur de ceux des mnages de
Le sacristain disert qui me pilotait m'ex-
pliqua que ces bols contenaient du lait. Il arrivait,
me dit-il, qu'un fidle promt au Bouddha de lui
offrir cinquante ou cent bols de lait et il s'acquittait
conomiquement de son vu en utilisant ces bols
miniatures. Trs malin, n'est-ce pas? ... Mais cette
malice n'amenait pas un sourire sur les lvres de
mon guide, la chose allait de soi, il n'y trouvait
aucun lment comique.
Pour l'dification de ce simple d'esprit, je saluai
de la prosternation rituelle le grand Bouddha
22
endormi, tandis que je pensais l'autre : celui dont
la pense reste vivante dans l'esprit d'une petite
lite, et je m'en allai.
Porter un jugement sur Ceylan, sur ses religieux
et sur sa population laque, parce que deux vilaines
statues jaunes avaient choqu mon sens artistique
aurait t absurde de ma part; je ne commis pas
cette erreur. Je savais qu'il existait, dans l'le, des
moines rudits et dj, Paris, j'avais entendu des
orientalistes parler avec respect de Souryagoda
Soumangala, le dfunt chef des bhikkhous cingha-
lais. Je savais aussi que Ceylan comptait parmi les
siens des laques distingus. Enfin, je n'ignorais pas
qu'il ne manquait pas, Ceylan, de paysages pitto-
resques, de ruines de cits historiques et de monu-
ments anciens. Je me proposai donc de revenir
pour voir, loisir, gens et choses au cours d'un
nouveau et plus long sjour. Quand? - Je
savais rien. Mon voyage n'avait aucune dure lrrm-
te; je l'envisageais, plutt, comme
longer pendant longtemps : rien ne m
donc de remettre plus tard ce qui concernait
Ceylan et de partir pour l'Inde.
*
**
, Passer de la grande le la pointe mridionale .de
l Inde est devenu un voyage agrable et, par la suite,
je l'ai effectu plusieurs fois avec plaisir, mais lors
de mon premier contact avec l'Orient la grande
chausse appuye sur les lots du Pont d'Adam
n'avait pas encore t construite. Les voyageurs qui,
depuis dj longtemps, n'ont plus qu' traverser sur
un bac le seul bras de mer qui coupe leur route,
devaient alors faire tout le trajet par mer en lon-
geant la cte cinghalaise.
Je m'embarquai dans la soire Colombo pour
Tuticorin.
Entre toutes les nombreuses traverses que j'ai
23
effectues, celle-l est demeure jamais grave
dans ma mmoire.
Le bateau, une coque de noix, offrait ses passa-
gers de premire classe une troite salle manger
autour de laquelle s'ouvraient six cabines minuscu-
les. Le pont, encombr par les cordages, les chanes
et autres articles ncessaires aux manuvres, ne
laissait point d'espace o l'on pt aisment poser
une chaise. Quatre des six cabines taient occupes
par trois missionnaires et par moi-mme. Dans la
partie avant du bateau que, faute de connaissances
techniques, j'appellerai - peut-tre improprement -
l'entrepont, une cohue d'indignes tait empile.
Ds la sortie du port la mer devint trs houleuse,
les petits hublots des cabines furent visss - la salle
manger n'tait are que par eux -, bientt la
chaleur devint touffante.
Le steward nous annona que le gros temps ne
permettrait pas au cuisinier de prparer un dner;
nous devrions nous contenter de th et de plats
froids.
Le,s effets des secousses que nous su bissions ne
tarderent d'ailleurs pas se faire sentir : tout dner
s'avrait superflu. Les trois prtres s'taient retirs
dans leurs cabines et l'un d'eux commenait
gmir de faon significative.
Je tins bon pendant un long bout de temps en
face d'une tasse de th et d'un toast beurr, puis,
mes compagnons de voyage ayant, derrire leurs
rideaux, ml leurs voix celle de leur confrre, je
quittai la place et, m'agrippant aux siges rivs au
plancher, je regagnai ma cabine.
La nuit tait venue. La tempte se dchanait, des
paquets de mer s'abattaient violemment sur nous,
tandis que nous roulions bord sur bord ou bien
tanguions invraisemblablement, nous levant verti-
calement pour redescendre pic. Je commenais
me demander si notre bateau, d'apparence vtuste,
pourrait supporter un aussi effroyable bourlin-
gage.
24
L'horreur vint quand la population animale des
cales, chasse de ses abris peut-tre par de l'eau qui
s'y infiltrait, envahit le salon et les cabines. Ce
furent des courses de rats affols et le glissement
lent de vritables couches de cancrelats, de clopor-
tes et autres insectes que mon ignorance ne me
permet pas de nommer. Tout en fut bientt cou-
vert : le tapis, la couchette; ils grimpaient le long
des rideaux et dbordaient du lavabo qu'ils avaient
empli. Cette scne d'enfer dantesque tait claire
par une grosse bougie, enferme dans l'ustensile
que l'on appelle aux colonies un photophore. Le
photophore tait suspendu et se balanait chaque
coup de roulis, promenant de droite gauche la
maigre lueur de la bougie ... Nous n'tions pas
encore au temps de l'clairage lectrique et
paquebots n'en taient point munis. Il ne pouvait en
tre question sur notre rafiot .
Ds le dbut de la tempte, l'indigne faisant
fonction de steward, voyant que je ne voulais pas
m'tendre sur la couchette, m'avait apport un
fauteuil pliant. Celui-ci, glissant sur le tapis c.ha-
que mouvement du bateau, me jetait,
ment, les pieds ou la tte en bas ou me proje.ta1t
contre l'une ou l'autre des parois de la cabme.
Ballotte de-ci de-l, me heurtant aux angles du
mobilier, j'avais fini par tomber dans un tel
d'hbtement douloureux que la force me manquait
pour me dbarrasser des insectes qui excursion:
naient sur moi et de quelques rats curieux
grimpaient le long de mon fauteuil pour m'exami-
ner de prs. .
Jamais, au long de ma longue vie de voyageuse, Je
n'ai, vcu un plus dgotant cauchemar. , , .
C est alors que des hurlements forcens m eve1l-
lrent de ma torpeur. Qu'arrivait-il encore? ... Est-cc
que nous coulions? ... Il fallait m'en informer. Je me
tranai hors de la cabine. Dans la petite salle
manger il n'y avait, naturellement, aucun passa-
ger.
25
Le steward, affal dans un recoin, s'aperut de ma
prsence au moment o je me cognais contre un
angle de la table, la douleur m'arrachant une excla-
mation. Il se leva.
- Voulez-vous une banane? me demanda-t-il et,
avant que j'aie pu lui rpondre, il tendit le bras et
d'un placard, sa porte, je le vis extraire une petite
corbeille contenant quelques fruits.
Des bananes! Je songeais bien cela dans l'tat
prsent de mon estomac. Leur vue seule redoublait
mes nauses.
Quelque part dans le bateau, des gens hurlaient
toujours.
- Que se passe-t-il? demandai-je.
- Rien, rpondit le steward. Ce sont les passagers
de pont qu'on a enferms parce que la mer les
aurait balays. Ils ont essay de soulever les pan-
neaux qui les protgeaient, alors on y a enfonc
quelques clous pour les maintenir. Mais, en enten-
dai:t clouer, ces gens ont pris peur. Ils crient
mamtenant que le bateau sombre, qu'on va sauver
les passagers de cabine et les marins, et qu'eux, on
les abandonnera.
Il Y avait bien de quoi porter ces malheureux
hurler .
. - Nous ne sombrons pas, ajouta le steward d'un
air rassur. Mangez donc une banane ... et il avana
de nouveau vers moi la petite corbeille.
Je l'aurais volontiers battu, tant il m'exasprait
mais, accroche d'une main la portire de ma
cabine et me retenant de l'autre au dossier d'un
sige viss au plancher, je n'en avais pas la possibi-
lit. En trbuchant, je regagnai mon fauteuil et le
cauchemar, parmi les insectes rpugnants et les rats
furtifs accompagns par les hurlements dsesprs
des prisonniers et le tam-tam assourdissant des
vagues qui nous martelaient, dura jusqu'au matin,
lorsque nous jetmes l'ancre devant Tuticorin.
Notre misrable bateau, tout ruisselant, vomit
alors une centaine d'indignes chancelants et
26
hagards, qui se laissrent immdiatement choir sur
le sol. Les missionnaires s'efforaient de faire bonne
contenance, mais leur mine blafarde dcelait les
tourments qu'ils avaient endurs.
Pour moi, les pnibles heures que je venais de
vivre s'taient dj recules dans un pass suffisam-
ment lointain pour ne plus m'affecter. Ds que
j'avais pos les pieds sur un terrain solide, je m'tais
sentie de nouveau gaillarde et pleine d'enthou-
siasme.
Cette plage de sable, ce paysage quasi dsertique
baignant dans la clart rose du matin, c'tait l'Inde
de mes rves que je venais d'atteindre.
Un train attendait les voyageurs; je m'installai
dans un compartiment vide et, tout coup, surgi de
je ne sais o, un Indien se montra prs de la fentre
et baragouina en anglais :
- Breakfast, lady, breakfast?... . . ,
Il parat qu'il y avait un restaurant prox1m1te.
- Breakfast? ... Oui. Mais combien de temps reste-
t-on ici? ...
- Pleinement de temps. Et vous mangez ~ o t r
aise pendant que le train marche. Vous laissez
seulement les plats dans la voiture quand vous
descendez.
C'tait bien commode.
- A-t-on le temps de me prparer du riz et: un
curry? Curry sans viande; je ne mange pas de
viande.
- Pleinement de temps.
Et l'homme s'en alla rapidement.
Quelques instants plus tard, un prtre en soutane
de toile blanche entra dans mon compartiment,
salua et s'assit, sans rien dire.
Deux minutes s'taient coules lorsque deux
garons arrivrent, portant des plateaux : riz et
curry, comme je l'avais demand, puis aussi un pot
de th, du lait, du sucre, du beurre et des tranches
27
de pain grill que j'avais omis de commander, mais
quoi l'intelligence des boys avait pourvu.
Le prtre qui, jusque-l, avait tenu les yeux fer-
ms, l'air reint, sursauta en sentant l'odeur du
curry.
- Vous mangez! s'exclama-t-il sur un ton de stu-
pfaction comique.
- Mais oui, rpondis-je. Il y a un restaurant ici,
vous pouvez commander quelque chose.
- Manger! s'exclama de nouveau mon compa-
gnon de voyage. Ah!. .. Ne venez-vous pas de d bar-
quer?
- Sans doute. Et vous aussi, probablement.
- Oui. Quelle nuit!. .. et vous n'tes pas malade,
vous pouvez manger!. ..
- J'ai t malade pendant la nuit, mais c'est fini et
j'ai faim. Vous devriez manger aussi, cela vous
remettrait.
- Je ne pourrais pas ...
La prononciation anglaise de mon interlocuteur
me rvlait clairement sa 'nationalit.
- Nous sommes compatriotes, je crois, monsieur
l'abb, dis-je. Nous pourrions parler franais, je suis
Parisienne.
- Est-il possible!...
L'apparition d'un Indien d'apparence assez mina-
ble qui monta sur le marchepied de la voiture
interrompit ce commencement de conversation.
Sans dire un mot, l'indien se mit faire des signes
de croix rpts en regardant le prtre.
Ce dernier ne lui accorda gure d'attention.
- Ce doit tre un chrtien, me dit-il simple-
ment.
L'autre, cependant, multipliait ses signes de croix.
Le train se mit en marche, il descendit et, pendant
un instant, je pus encore le voir, debout prs de la
petite gare, continuant se signer.
J'avais envie de demander mon rvrend com-
patriote pourquoi il n'avait pas dit quelques mots
28
aimables son humble coreligionnaire, mais il avait
de nouveau ferm les yeux et paraissait somnoler.
Le train avanait la vitesse de nos trains omni-
bus sur les lignes secondaires; j'avais tout le temps
d'examiner le pays plat et monotone que nous
traversions. Nous avions dj roul depuis long-
temps, avec des arrts prolongs dans diverses
petites gares, lorsque mon taciturne compagnon
s'veilla.
- Allez-vous Madras? me demanda-t-il.
- Non, pas pour le moment; je descendrai
Madoura.
- Vous allez voir le temple?
- Oui.
- Les touristes l'admirent beaucoup, bien qu'il
soit loin d'galer d'autres temples des environs.
D'ailleurs, les trangers n'en peuvent visiter qu'une
petite partie. Les brahmines sont seuls admis
entrer dans toutes les salles o les idoles sont
loges et surtout dans le btiment central, l o
rside le grand diable.
L'expression le grand diable me fit rire; i ~
ginai que mon compatriote plaisantait. Certaine-
ment pas plus que moi, il ne croyait l'existen.ce
d'un diable dans les temples. Cependant, sa physio-
nomie n'exprimait pas la raillerie, il paraissait plu-
tt sombre et soucieux. Il hocha la tte en murmu-
rant quelques : hum! hum! puis redevint silen-
cieux.
Je doutais que la politesse me permt de l'inter-
roger quant son opinion concernant le grand
diable et ne rpliquai rien. .
Je descendis Madoura; le missionnaire conti-
nuait son voyage.
*
**
Le bungalow l'usage des voyageurs o je logeai
quelque dix ans plus tard existait-il cette poque,
je n'en sais rien. Je fus conduite dans une sorte de
29
dortoir rserv aux dames, qui occupait une partie
de l'tage au-dessus de la gare. Une ferrime de
chambre y tait de service.
Je noterai ici que, parffii les commodits que le
dveloppement du progrs a fait disparatre de
l'Inde, taient les salles d'attente pour dames seules
avec salle de bains attenante et service d'une
femme de chambre. Dans l'intervalle d'un change-
ment de train, une voyageuse pouvait, par les cha-
leurs torrides de l't, se plonger dans l'eau frache
et mme tre masse, car la plupart des femmes de
chambre indiennes taient d'expertes masseuses. La
salle de bains consistait en une pice nue au dallage
de pierre et de simples baquets en bois servaient de
baignoires, mais la propret tait parfaite.
Je me trouvai tre seule dans le dorto.ir, je m'y fis
apporter un dner par le restaurateur tabli au
rez-de-chausse et je me couchai immdiatement :
la nuit prcdente n'avait t rien moins que repo-
sante.
Cependant, les paroles du missionnaire concer-
nant le grand diable et la faon srieuse dont il
les avait prononces continuaient m'intriguer.
Ce n'est que nombre d'annes plus tard, aprs des
sjours prolongs dans l'Inde, en Chine et en d'au-
tre,s pays de l'Orient, que j'ai nettement peru
qu une grande partie des missionnaires, quelque
nationalit qu'ils appartiennent, croient vritable-
ment l'existence des dits des divers paganismes
qu'ils se sont donn la tche de combattre et qu'ils
les considrent comme des dmons (6).
Diableries part et en nous plaant au point de
vue hindou, la croyance en l'existence de Shiva, de
Vishnou et des autres dits peut tre fonde. Il
s'agit seulement de dfinir le genre d'existence
dont ces dieux jouissent et l'origine de celle-ci.
(6) Voir, aussi, ce sujet, mon livre A l'Ouest barbare de la vaste
Chine.
CHAPITRE II
LES DIEUX
TELS QUE LES INDIENS LES CONOIVENT
ET LES VOIENT
Je ne me propose pas de rdiger un journal de
voyage dans lequel mes mouvements travers
l'Inde et les divers pisodes qui les ont accompa-
gns se succderaient par ordre chronologique. Ce
que je dsire offrir ici, c'est plutt une srie de
tableaux prsentant la vie mentale, encore plus que
la vie matrielle de l'Inde; il convient donc de ne
point morceler ces tableaux et de grouper en un
tout les informations obtenues divers moments
sur un mme sujet.
Ainsi, la mention du grand diable rsidant
dans l'endroit le plus secret du temple de Madoura
me parat propre nous amener, tout naturelle-
ment, examiner les thories hindoues concernant
les idoles, les dieux et le culte qui leur est rendu.
Il est vident que, lorsque les hindous ( 1) se
prosternent devant les statues de leurs dieux, ils
entendent non point adorer une idole matrielle,
mais s'adresser au dieu ou la desse que la statue
(l) Au cours de tout .ce livre, le terme hindou est employ pour dsigner
un adepte de la religion hindoue ou tout ce qui se rapporte celle-ci.
Indien s'applique aux nationaux de l'Inde.
31
reprsente. Il en est ainsi des d e p t e ~ de to1:1tes les
religions qui admettent le culte des images.
Toutefois, dans l'Inde, ce culte est bas sur des
conceptions trs diffrentes de celles qui ont cours
dans les pays occidentaux.
Tout d'abord, avant que l'idole soit considre
comme propre tre l'objet d'un culte, il est
essentiel qu'elle ait t anime , c'est--dire
qu'elle soit devenue vivante. Avant ce moment la
statue, quelle qu'elle soit, n'est qu'un morceau de
bois ou un bloc de pierre sculpt auquel nul respect
n'est d.
N'importe quel objet peut tre rendu vivant et,
lui, peuvent s'attacher des proprits, des facults
et des vertus propres aux tres vivants. Si les
effigies des dits sont plus particulirement choi-
sies pour tre doues de vie, c'est que leur forme,
voquant celle d'un dieu ou d'une desse, est plus
susceptible de capter l'attention des dvots et de les
amener, consciemment ou non, au degr de concen-
tration de pense ncessaire pour infuser de la vie
la matire inerte. Cependant, nous rencontrons
aussi, dans l'Inde, de simples pierres adores
comme des dits et les plus vnres des idoles de
l',Inde sont trois blocs de bois peu prs informes.
J entends : Jaganath, le Seigneur du monde , son
frre Balabhadra et sa sur Subhadra, adors dans
le clbre temple de Pouri, au sud de l'Inde.
La communication de la vie se fait au moyen
du rite dnomm prna pratisht, c'est--dire trans-
mission du souffle vital.
Ce souffle vital est, au cours du rite, emprunt au
clbrant et aux assistants. Ceux-ci concentrant
fortement leur volont oprent, un moment
donn, une transfusion de l'nergie qui est en eux et
l'incorporent dans l'effigie jusque-l inerte. D'aprs
cette thorie, la statue ou l'objet quelconque ayant
subi l'influence du rite devient un individu digne de
32
vnration et possdant une somme de forces acti-
ves.
Il est curieux et impressionnant d'assister la
clbration du prna pratisht, d'observer 1' tat
d'extrme tension nerveuse d'une assemble de
fidles, tous concentrs dans un effort de volont
tendant transmettre une statue une part de leur
vitalit. Le mot pratisht est constamment rpt
par l'officiant et par les assistants qui, souvent,
miment le geste d'arracher quelque chose hors
d'eux et de le projeter vers la statue place sur
l'autel. Leur attitude parat dmontrer qu'ils savent
que ce n'est pas un dieu ou une desse rsidant
dans un sjour cleste qui en descendra pour s'in-
corporer dans son image, mais que c'est eux-mmes
qui habiteront cette image et que, lorsqu'ils s'adres-
seront elle, ce sera eux-mmes, l'nergie issue
d'eux, qu'ils auront recours. Nanmoins, on a sujet
de craindre qu'ils ne saisissent pas toujours, ou ne
saisissent qu'incompltement la signification du rite
qu'ils accomplissent.
Cette ardente concentration d'esprit de tout un
groupe d'individus est bien propre produire des
hallucinations Lors d'une crmonie laquelle
j'assistais, des adorateurs dclarrent qu'ils
voyaient la statue de la desse Dourga pencher la
tte vers eux en leur souriant.
Une autre fois, la mme desse, violemment clai-
re par des projecteurs qui faisaient rutiler les
ornements de clinquant et de verre dont elle tait
pare, me parut ouvrir et fermer les yeux, je frottai
les miens, pensant que la clart trop vive m'blouis-
sait, mais une femme plac'):>t
1
s de moi fut victime
de la mme illusion. Elle murmura: Voyez-vous ...
elle ouvre et ferme les yeux.
Chez les sectateurs de l'hindouisme, les phnom-
nes de vision sont frquents (2). Non seulement il
(2) Nombre d'autres religions, notamment le catholicisme, relatent
galement des faits de ce genre.
33
nous est racont que Vishnou - le plus souvent sous
la forme d'un de ses avatars : Rma ou Krishna -
est brivement apparu certains de ses adorateurs,
mais des histoires de relations prolonges entre le
fidle et son dieu nous sont aussi rapportes.
Sans aller chercher celles-ci dans la mythologie,
en voici une peu prs moderne - les faits sont
dits s'tre produits en 1864 :
Tandis que Rmakrishna rsidait dans le temple
de Dakshineswar sur le bord du Gange, prs de
Calcutta, il y vint un sannysin plerin (ascte)
nomm Jatadhri qui, depuis des annes, portait
avec lui dans ses voyages une petite statuette repr-
sentant Rm enfant (Rmbla) (3). Il lui rendait
cette sorte de culte particulier dans lequel le dvot
considre l'image du dieu comme une personne
vivante (4). Dans ce cas, il s'agissait d'un dieu-
enfant : Jatadhri prodiguait donc la statuette
tous les soins que l'on donne un vritable enfant,
le baignant, le berant dans ses bras, etc.
D'autre part, l'idole servait aussi Jatadhri d'ins-
trument destin fixer son attention alors qu'il
mdi!ait sur Rm enfant, c'est--dire quand il s' ef-
forait de se le rendre visible.
Lorsque Jatadhri quitta le temple pour repren-
dre ses voyages, il laissa la statuette Rmakrishna,
dclarant qu'elle lui tait devenue inutile car il tait
parvenu voir Rmbla continuellement et partout.
Nanmoins Rmakrishna, lorsqu'il racontait cette
histoire ses disciples, disait que le sannysin avait
pleur en se sparant de la statuette, devenue, pour
lui, la fois son dieu et son fils chri.
Rmakrishna prit la suite du culte bizarre que
Jatadhri rendait la petite idole, mais il s'agissait
de tout autre chose que d'une idole immobile sur
un autel. Rmbla vivait. Rmakrishna le voyait
(3) Ou Rmlala, le foltre, juvnile Rrn.
(4) Nous verrons plus loin que ce culte est habituel dans les temples
hindous.
34
d.
sous la forme d'un gamin espigle
le lui 01:1 sautait sur so?
s Rarnaknshna lm donnait des Jouets, le prenait
t:r ses genoux, le berait (5). Le bambin courait
d avers le jardin, cueillait des fleurs, il se baignait
k a.ns le Gange qui coule devant le temple. Rma-
compltement hypnotis par sa cration,
l' le fantme comme un vritable enfant; il
Na lllonestait : Ne demeure pas en plein soleil. -
reste pas si longtemps dans l'eau, tu prendras la
evre.
gosse se moquait de lui, il lui faisait des
fnrnaces. Alors Rmakrishna se fchait, il menaait
:._" drle, il allait mme jusqu' le frapper et
arnbala pleurait, ce qui causait une peine extrme
au repentant Rmakrishna.
f _Les disciples de Rmakrishna affirment que les
aits que je viens de narrer en abrg sont rels.
Leur Matre leur en a donn l'assurance formelle et,
ils ne doutent point de leur vra-
c1te. '
Je n'en doute pas non plus. Rmakrishna a d
v?ir Rrnbla comme il l'a racont. J'ai eu l'occasion
d observer au Tibet les rsultats tonnants des
visant la productio? . de
creat1ons mentales revtant des formes matenel-
Ies (6). La diffrence entre les hallucinations du
genre de celle que constituait le Rmbla de Rma-
krishna et celles que les gourous (7) tibtains entra-
leurs disciples provoquer, est que ces der:
mers ont pour but d'amener ceux des disciples qm
en sont capables, comprendre que toutes ces
apparitions sont l'uvre de ceux qui les contem-
(_S) On entend raconter des histoires analogues au sujet d'autre? dvots
vont jusqu' mimer le geste d'allaiter des statuettes
Krishna enfant. Des dvots mles le font aussi bien que des dvotes. L 1dce
de sexe est abolie dans cc cas, il ne subsiste qu'un sentiment de tendre
amour maternel.
(6) Voir cc sujet mon livre : Parmi les mystiques et les magiciens du
Tibet (PLON, Paris).
(7) Gourou : Matre et directeur spirituel.
35
plent et que dieux et dmons n'ont pas d'autre
existence que celle que nous leur prtons.
Je n'ai pas connu Rmakrishna et, chez ceux de
ses disciples directs avec qui j'ai t en relations
amicales, la vnration excessive qu'ils entrete-
naient pour leur dfunt Matre ne laissait pas de
place pour les investigations critiques. Il aurait t
intressant de savoir ce que devenait la petite
statuette reprsentant Rmbla tandis que Rmbla
lui-mme, sous les traits d'un enfant rel, gambadait
dans les jardins de Dakshineswar. Plus intressant
encore aurait t de savoir si d'autres personnes
que Rmakrishna voyaient Rmbla.
Je n'ai pas entendu dire dans l'Inde que, dans les
visions prolonges formant une suite d'vnements,
les personnages fantmes qui constituent la vision,
sont vus par d'autres que le visionnaire. Il en est
videmment diffremment des visions collectives,
gnralement bornes une brve apparition.
Quant aux Tibtains, ils croient que les formes
cres par notre esprit sont susceptibles d'tre vues
et par d'autres que par le crateur. Ils
croient mme la possibilit de crer des tres
fantmes - des tulpas - capables de se comporter en
tout comme des individus ordinaires. Cela sort de
mon sujet et je ne puis que signaler le fait en
passant.
J'ai d'autre part racont une exprience que j'ai
faite ce propos (8).
Le fantme (un moine tibtain) qu'aprs une
longue srie d'efforts j'avais russi me rendre
nettement visible et qui en tait graduellement
venu vivre, autour de moi, d'une existence appa-
remment indpendante - comme Rmbla - fut
distinctement vu, dans ma tente, par un visiteur qui
le prit pour un homme rd et le salua cofume il
convenait.
Faute de meilleure explication, j'ai cru qu'il y
(8) Dans Pam' les Mystiques et les Magiciens du Tibet (PLON, Paris).
36
avait eu l un phnomne de transmission de
pense. Mon visiteur avait vu l'image qui existait
dans mon esprit. D'autres explications m'ont pour-
tant t offertes. .
Parmi celles que j'ai recueillies dans l'Inde
propos des idoles animes et des hallucinations
auxquelles celles-ci donnent parfois lieu, il en est
qui peuvent galement s'appliquer aux visions telles
que celle de Rmbla ou aux fantmes de dits
cres par des Tibtains.
Le terme hallucination que j'emploie comme
tant familier aux Occidentaux est, nanmoins,
rejet par ceux qui proposent ces explications.
Hallucination, disent-ils, voque l'ide d'irralit.
Selon la dfinition habituelle, l'hallucination est une
sensation visuelle ou autre, dont la cause n'est pas
un objet rel . Il y a lieu de s'entendre sur la
signification du terme objet rel . L'on pe':t
aisment admettre que, lorsque le , v01t
Dourga ou Krishna ou n'importe quelle de1te, au
cours de la clbration d'un rite, aucun de
personnages n'est matriellement prsent, mais
autre chose peut tenir leur place.
que les participants au rite pran?
pratzsht ont projete n'est pas absolument 1mmate-
rielle. On peut approximativement l'assimiler
substance subtile qui, ce moment, est
de penses et d'images conformes aux pensees et
aux dsirs des officiants .
. Il en est de mme de l'nergie engendre dans le.s
ntes de sdhana (9), du genre de ceux qui con,dUI
sent les Tibtains obtenir la compagnie dune
dit de leur choix.
Quant l'idole anime , elle est non seulement
juge digne de recevoir un culte mais elle est
considre comme tant capable de rpondre effi-
(9) Rites visant l'obtention de quelque chose de nature matrielle ou
spirituelle par la propitiation des dits ou par des moyens drivs de la
magic.
37
cacement aux prires qui lui sont adresses et, en
gnral, d'exercer une influence relle sur l'esprit et
sur le corps de ses dvots. Enfin, par l'intermdiaire
conscient ou non de ces derniers, l'effigie du dieu
est estime capable d'action sur le milieu o ceux-ci
se meuvent.
L'existence relle ou non de la dit reprsente
n'a aucune importance, ce qui agit c'est l'accumula-
tion des forces psychiques contenues dans son
effigie. D'aprs cette thorie, les images des dieux
remplissent un rle analogue celui d'un accumu-
lateur lectrique. L'accumulateur ayant t charg,
on peut en soutirer du courant. Il ne se dchargera
pas si l'on continue y emmagasiner de l'lectricit.
Cette continuation d'emmagasinage d'nergie,
dans l'idole, s'opre par l'effet du culte qui lui est
rendu, et par la concentration sur elle des penses
des fidles.
Qu'est-ce donc, en dfinitive, que cela qui rpond
aux prires des dvots, qui les terrifie ou qui les
rend joyeux, qui les gurit, qui leur ouvre parfois les
portes de l'extase? ... Ce n'est, ai-je entendu dclarer
par certains penseurs indiens, ni Vishnou, ni Shiva,
ni aucune autre dit trnant dans un monde
cleste. C'est une force subtile engendre par les
sentiments et par les penses des fidles eux-
mmes. Non point, prcisment, la force produite
par un adorateur isol, mais celle qui est engendre
par la collectivit de ceux-ci.
Telle idole qui a t adore depuis des sicles, par
des millions de dvots, est maintenant charge
d'une somme considrable d'nergie due la rp-
tition d'innombrables actes de dvotion pendant
lesquels la foi, l'imagination, les aspirations, les
dsirs de ces nombreuses foules de fidles ont
converg vers l'image du dieu. Ainsi, cette image
s'est-eJle vue doue d'une puissance d'ordre psychi-
que - et peut-tre d'ordre matriel - qui dpasse de
beaucoup le pouvoir individuel de chaque fidle en
particulier.
38
Il ne parat point que des thories de ce genre
aient cours en Occident, tout au moins qu'elles y
soient ouvertement rpandues. Cependant, nous en
constatons clairement les traces dans les religions
qui comportent le culte des images.
Pourquoi telle statue de la Vierge, d'un saint ou
d'une sainte, est-elle estime tre particulirement
miraculeuse? ... Si elle n'est que l'effigie d'une per-
sonnalit vivant actuellement dans le sjour des
Bienheureux et si les miracles qui lui sont attribus
sont uniquement l'uvre de la haute personnalit
cleste qu'elle reprsente, toute autre image devrait
produire les mmes effets merveilleux. Pourtant,
l'opinion des fidles est diffrente. Je me souviens
d'un brave cur de campagne, en Belgique, qui
l'on avait propos d'changer une ancienne Vierge
en bois sculpt passablement endomma&e par
vers, contre une statue neuve. Le cur s y refusait.
Vous comprenez, me disait-il, la vieille statuette
est miraculeuse. L'autre ne serait qu'une bonne
femme , respectable parce qu'elle reprsente la
sainte Vierge, mais rien de plus. , .
Il en est de mme quant aux lieux de
qui existent dans tous les pays. Pourquoi le !11eme
dieu, le mme saint personnage, ph:s
particulirement son pouvoir tel lieu precis plutot
qu'ailleurs? ...
Je viens de mentionner l'explication de ces
tels que certains hindous les comprennent. Je n af-
firmerai pas que leurs thories sont clairement
comprises par les masses populaires indiennes,
cependant un bon nombre d'hindous se rendent
compte que le pouvoir des images des dieux, et la
vie mme de celles-ci, dpendent de nous. En
voici un exemple pris entre beaucoup d'autres : .
Tandis que je rsidais Bnars, un de mes amis
hindous, oblig de partir en voyage, me pria de
prendre chez moi une statuette de Krishna et de
l'honorer en son absence. Il vivait seul et il ne
trouvait sa porte personne qui lui paraissait
39
mriter sa confiance. En fait, ce qui m'tait de-
mand, c'tait d'alimenter la statuette pour
l'empcher de dprir ou, comme je dirai prosa-
quement, en reprenant la comparaison de l'accumu-
lateur, pour l'empcher de se dcharger .
Je ne pouvais pas refuser de rendre ce menu
service mon ami. Le Krishna fut install sur une
tablette, mon boy acheta chaque matin quelques
fleurs qu'il lui offrit et, le soir, je fis brler des
btons d'encens devant lui. En mme temps, je lui
disais familirement quelques paroles aimables.
Krishna est un dieu enjou et charmant, il n'exige
pas qu'on le traite avec solennit.
Des croyances analogues celles que je viens de
mentionner, et encore plus dignes de notre atten-
tion, concernent les dieux eux-mmes.
Les intellectuels hindous sont ports leur assi-
gner une existence dpendant entirement de la
place qu'ils occupent dans la pense de leurs ado-
rateurs. Les dieux aussi sont crs par l'nergie que
dgage la foi en leur existence, par les sentiments
de crainte ou d'amour qu'ils inspirent et par le culte
matriel qui donne expression cette foi, cette
crainte ou cet amour.
Le dieu l'existence de qui nul ne croirait plus,
que nul n'adorerait plus, cesserait d'exister. Il serait
mort comme le sont beaucoup de dieux que des
peuples anciens, ou disparus, ont adors jadis.
Ceux des hindous qui m'ont expos ces thories,
tout en attribuant aux dits une existence pure-
ment subjective, dclaraient, en mme temps, que
cette existence tait relle. La concentration de
pense de millions d'adorateurs pendant de nom-
breux sicles avait eu des effets analogues ceux
qui ont trait aux idoles; elle avait fait des dieux de
vritables entits, des centres de forces et il ne
suffisait pas un individu isol de nier leur exis-
tence pour chapper compltement leur in-
fluence.
Les dieux, comme nous qui leur avons donn la
40
vie, nous appartenons cet ternel et incomprhen-
sible jeu - ce lila, comme disent les philosophes
hindous - que l'Etre en Soi : le Brahman, joue avec
lui-mme et qui, dans tous les cas, est la seule vision
que nous soyons capables d'avoir de lui.
CHAPITRE III
LES SANCTUAIRES PRESTIGIEUX ET LEURS
HTES CHORGRAPHIE SACRE ET
LUBRICIT PROFANE
Lorsque, aprs une nuit reposante, je m'veillai
dans le dortoir de la gare de Madoura, j'tais encore
loin d'avoir recueilli des renseignements aussi pr-
cis que ceux que je viens de donner sur l'attitude
intellectuelle des hindous, quant leurs idoles et
leurs dieux. Les informations que je possdais suf-
fisaient cependant, pour qu'en me rappelant ma
conversation de la veille avec mon compatriote
missionnaire, je me dise qu'aprs tout, il ne se
trompait peut-tre pas tant en parlant du grand
diable rsidant dans le plus secret des sanctuaires
de Madoura. Toutefois, je me gardai bien d'appli-
quer cette mystrieuse prsence la dnomination
vulgaire de diable . Je savais que ce Seigneur
mystique de Madoura s'appelait Sundareswar, un
des noms de Shiva crateur et destructeur, et que
proche de lui rsidait son pouse Mnakshi ( 1) un
des noms aussi de Shakti, l'universelle Energie,
insparable de Shiva.
Et sur ce, je partis pour m'approcher d'eux aussi
prs qu'il me le serait permis.
En le comparant aux difices religieux des pays
(!} Mnakshi la desse aux yeux de poisson.
42
occidentaux, l'tranger ne peut manquer d'tre
impressionn par les proportions du temple de
Madoura. Cependant, celui-ci est loin de faire figure
de gant parmi ses nombreux voisins de l'Inde
mridionale. Nul dans nos pays n'a conu l'ide
d'riger, pour y loger ses dieux, des demeures
protges par autant d'enceintes, de portiques et de
tours monumentales que le sont les temples de
Tanjore, de Shri Rangam, de Chindambaram, de
Tirouvalour et beaucoup d'autres. En fait, ceux-ci
sont de vritables villes divises en quartiers spa-
rs, rangs autour de l'enclos sacr dans lequel se
trouve l'habitation du dieu en l'honneur de qui le
temple t construit. En d'autres enclos sont les
demeures des dits apparentes au divin Seigneur
du temple et parfois celle de son pouse, tandis que
dans les quartiers proches de l'en ce in te extrieure,
rsident, avec leurs familles, les brahmines attachs
au service des dieux.
L'accs de la plus grande partie - souvent mme
de la totalit - du terrain circonscrit par l'enceinte
extrieure est gnralement interdit aux non-hin-
dous et aux hindous de basse caste. C'est seulement
un bon nombre d'annes aprs que j'eus, pour !a
premire fois touch le sol de l'Inde, alors que Je
m'y tais dJ fait des amis, que la
bienveillante de brahmines cordiaux et claires me
facilita la visite complte de plusieurs sanctuaires
clbres et l'approche de leurs htes divins. La
coutume qui voulait que les femmes de bonne
famille ne montrent pas leur visage, facilitait
coup les incursions en terrain interdit. Il suffisait
d'tre accompagne d'un brahmine authentique,
pouvant jouer le rle de frre ou d'poux, et de
tenir son sri peu prs ferm sur sa figure pour
passer sans attirer l'attention. En quelques occa-
sions je me risquai mme seule, dguise de cette
manire, dans temples o j'avais dj t aupa-
ravant et dont je connaissais la disposition.
De nos jours o les femmes ne ramnent plus
43
leur sri sur la tte, courir cette aventure serait plus
difficile.
Malgr tout, il m'arriva pourtant d'tre reconnue
ou, du moins, d'inspirer des doutes. Un jour,
Bnars, un jeune homme m'aborda dans la rue :
- Vous avez t au temple de Vishveshvara, me
dit-il. Comment se fait-il que les stewards vous aient
laiss entrer?
Comme j'en avais l'habitude Bnars, je portais
ce jour-l la robe couleur orange des sannysins. Je
ne rpondis rien au questionneur; je le regardai
avec gravit, levai lgrement la main droite et
prononai : shfrvada, la formule consacre de
bndiction et de bons souhaits que les sannysins
adressent aux laques; puis je continuai imperturba-
blement mon chemin, laissant le curieux interloqu,
fig au bord de la route.
Ce n'tait pas une simple curiosit de touriste
qui m'incitait pntrer dans les temples. Ce qui
m'attirait, c'tait l'extraordinaire atmosphre psy-
chique dans laquelle on s'y trouvait plong.
Tout un monde d'ides, de perceptions insolites y
sollicitaient l'attention; il en ma-
nait de la terreur et, par-del celle-ci, une sorte de
batitude narquoise, indicible, qui ensorcelait. Je
subissais le charme, je le savourais sans pourtant
laisser entamer ma lucidit; plus d'un tranger a
perdu la sienne au contact de la magie de l'Inde.
*
**
On pntre dans le temple de Madoura en pas-
sant sous un gopouram, une tour en forme de
pyramide couverte de sculptures. L'on se trouve
ensuite dans un hall occup par un bazar. Des
marchands y talent par terre divers objets de
pit, de coquetterie ou d'inutilit. J'ai encore chez
moi certains de ceux-ci achets lors de ma premire
44
v1s1te : boucles d'oreilles, bracelets de verre colori
et petites images de dits que les Indiens portent
attaches leur cou comme talismans protec-
teurs.
L'impression de purilit que donnait cet talage
se dissipait subitement lorsque l'on avait franchi un
second portique.
Ds ses premiers pas le visiteur se voyait entour
par une foule de gants de pierre : hros des
lgendes hindoues, dieux et animaux. Certains de
ceux-ci se tenaient rigides, le long des murailles,
d'autres projetaient en avant leurs corps normes et
leurs faces grimaantes, esquissant des gestes mena-
ants avec des bras de deux mtres de long. Ces
tres fantastiques emplissaient de multiples corri-
dors tnbreux sur lesquels, de-ci de-l, s'ouvraient
d'autres corridors servant d'antichambres aux sanc-
tuaires o les dieux vivaient leurs vies tranges.
Dans l'ombre de ce labyrinthe de pierre noirtre,
l'on pouvait bien dnier l'existence d'un Shiva ou
d'une Parvat trnant dans un paradis quelconque,
lon pouvait bien dnier celle de tous les dieux:
mais l'on ne pouvait dnier les prsences qui
hantaient le temple obscur et silencieux.
taient l, enveloppantes, imprieuses, vous
trant jusqu'aux moelles de cette horreur sacree
dont ont parl les Grecs mais dont rien, chez eux,
n'a peut-tre pu donner un sentiment aussi intense
que les repaires tnbreux o sont tapies les nig-
matiques dits que l'Inde a engendres.
A la tombe de la nuit, le culte vespral : l'rati,
emplissait le temple d'un tintamarre de gongs et de
cloches parmi lequel perait le son rauque des
conques que l'cho rpercutait, en l'amplifiant, sous
les votes des multiples galeries. Des lueurs mer-
geaient des longues antichambres au bout desquel-
les se discernait vaguement la forme d'un prtre, le
torse nu, le bas du corps enroul dans un long drap
blanc, qui balanait devant une idole une lampe aux
multiples et menues flammes.
45
Puis le silence retombait, profond, pesant; les
tnbres semblaient devenir palpables, troues
et l par les faibles clignotements de quelques rares
petites lampes de terre poses mme le sol. Les
fidles s'taient retirs; parfois seulement, un brah-
mine attard par quelque besogne rituelle surgissait
brusquement de l'ombre; le glissement presque
imperceptible de ses pieds nus sur les dalles mar-
quait peine son passage et il s'enfonait de nou-
veau dans l'obscurit.
Les dieux reposaient. Ils avaient t crmonieu-
sement dvtus et couchs. Dormaient-ils vritable-
ment? ... Des histoires circulent, rapportant que nui-
tamment les dits vont et viennent de par les
temples, s'entre-rendant des visites, de sanctuaire
sanctuaire ...
Quoi qu'il en puisse tre de ces promenades
mystrieuses, certains jours les dieux sortent vrita-
blement de leurs retraites; parfois il ne s'agit que
d'un bref circuit dans l'intrieur du temple, mais en
d'autres occasions les personnalits divines peuvent
jouir du grand jour ensoleill. En jouissent-elles
vraiment? ... Je n'ai pas reu leurs confidences ce
sujet, mais, ce qu'il m'a paru, la pleine lumire ne
leur sied gure. Formidables dans leur voile d'om-
bre, elles paraissent bien misrables sous les ori-
peaux luxueux dont leurs images et leurs chars sont
envelopps. Les dieux ont toujours tort de se mon-
trer.
A Madoura, l'on promenait les dieux dans le
temple une fois par semaine, au dbut de la nuit. Il
ne s'agissait pas d'une vritable procession, aucun
clinquant, rien de pittoresque. Quatre brahmines
supportaient sur leurs paules un brancard minia-
ture sur lequel taient poses deux images li Ili pu-
tiennes.
Il ne manque pas d'idoles gantes dans l'Inde.
L'une des plus remarquables, mon avis, est celJe
de Nateshwar, le Shiva dansant dans un cercle de
flammes, Chindambaram. Nanmoins, beaucoup
46
d'hindous aiment les petites statuettes. Un jour o
je m'tonnais, devant l'un d'entre eux, de voir dans
un temple un Rma et sop pouse St de la
dimension de petits jouets, celui-ci me rpondit :
De petits dieux sont plus jolis ~
Je ne puis mettre aucune opinion concernant les
idoles naines que l'on promenait Madoura. A part
leur taille menue, je n'ai rien pu distinguer d'elles
cause de l'obscurit et, aussi, de la marche rapide
de leurs porteurs. Ceux-ci avanaient grandes
enjambes, majestueusement, avec quelque chose
d'agressif et de provocateur dans leur maintien. Ils
taient prcds par deux musiciens portant des
trompettes au tube droit qui sonnaient deux notes
en quarte : la r, puis la et r, en quinte, l'octave
infrieur et les rptaient sur un rythme rglant les
pas du petit cortge. Ces deux notes brves, violen-
tes et imprieuses que les chos reprenaient
comme pour un acquiescement, produisaient un
effet indescriptible ... oserai-je dire magique, c'est
peut-tre le terme qui convient.
*
**
Mon troisime sjour Madoura concida avec la
promenade annuelle des dits sur le lac. La bar-
que, dans laquelle on les emmenait, servait de
fondation un lger palais bti en bambous, en
papier, en toffes de soie, profusment dcor d'or-
nements rutilants, de feuillage et de fleurs. Les
idoles y furent conduites en cortge, prcdes et
suivies par les lphants sacrs somptueusement
caparaonns.
La nuit venue, les fidles allumrent des milliers
de petites lampes qui dessinaient, en lignes de feu,
les contours du temple et des escaliers de pierre
descendant vers le lac. La barque aussi tait bril-
lamment illumine et cette fte vnitienne, la
mode de l'Inde, et t charmante si l'on n'avait
pas eu la malencontreuse ide de vouloir renforcer
47
l'effet des illuminations en y ajoutant des projec-
teurs. Les violents faisceaux de lumire, avec les-
quels ceux-ci balayaient l'espace, faisaient plir les
cordons doucement lumineux tracs par les petites
lampes et, s'arrtant sur le palais flottant des dieux,
le montraient, dpouill de toute apparence illu-
soire, ce qu'il tait en ralit : un paquet de guenil-
les barioles oscillant par l'effet des secousses
qu'imprimait la barque la multitude des haleurs
dvots attels aux cordages.
Cependant, cache sous cet difice de foire, se
trouvait une fortune en joyaux d'or et en pierreries
dont les poupes divines taient couvertes. L'Orient
prsente de ces contrastes qui choquent notre sens
de l'harmonie, mais qu'un Indien trouverait moyen
d'expliquer d'aprs ses propres conceptions et ses
ractions videmment diffrentes des ntres.
Les clameurs assourdissantes de la populace
accompagnaient la promenade des dieux sur le
petit lac. La dvotion silencieuse est un luxe, une
pratique de croyants raffins; les masses hurlent
leur foi grossire non seulement en Orient, mais.
aussi. en Occident. En ce qui concerne le tapage,
certames processions espagnoles peuvent en re-
montrer n'importe quelle manifestation indienne.
Je me souviens d'avoir vu dfiler Valence (Espa-
gne) des chars portant des statUt:;s de grandeur
naturelle reprsentant des scnes de la Passion. Des
hommes arms de revolvers les escortaient en
tirant sans rpit. Les chars taient nombreux et
chacun d'eux avait sa garde d'honneur compose
d'une centaine de tireurs; soutenu par cet accompa-
gnement guerrier le chur de la foule poussait des
cris divers. Fermant les yeux, on aurait pu se croire
dans une ville envahie dont on massacrait la popu-
lation.
La plupart des dieux jouissant de quelque impor-
tance sont priodiquement emmens en prome-
48
nade mais, souvent, au lieu du palais phmre qui
flottait sur le lac de Madoura, leurs vhicules sont
de pesants chars de bois sculpt comportant plu-
sieurs tages dont le dernier imite la forme de tours
de temples. La traction est opre par les fidles
mles tirant sur de longs cbles attachs au char.
Des centaines d'hommes s'y attellent, hurlant, se
bousculant, avides de trouver sur les traits une
place o s'agripper, pour contribuer par leur effort
au progrs du vhicule sacr le long des routes.
C'est l, croient-ils, un acte minemment mritoire
et qui leur apportera de nombreux bnfices dans
leur vie prsente et dans celles qui la suivront.
O conduit-on les dieux que l'on promne? ... Le
plus souvent, ils n'effectuent qu'un court trajet
autour de leur temple. D'autre fois, pourtant, on les
transporte dans un autre temple, une dpendance
de leur domicile principal, o ils vont en villgia-
ture , tout comme nous le faisons nous-mmes.
Les points de ressemblance entre les soins don-
ns aux images des dieux et ceux que nous prenons
de nous, ou pour lesquels nous recourons l'aide
de serviteurs, offrent galement beaucoup _de, res-
semblance. De grand matin, le dieu est veille pa,r
une aubade, il est ensuite baign, fard et habille.
Le bain se borne gnralement un simulacre, une
lgre aspersion ou mme, un bassin contenant de
l'eau est simplement plac devant la statue p o ~ r
que sa forme s'y reflte et ceci lui tient lieu de bam.
Le dieu est aussi nourri : plusieurs reprises, ~ s
aliments sont placs devant lui. Enfin, la nmt
tombante, le dieu est dvtu et couch, tandis que
les musiciens du temple lui donnent une sr-
nade.
Ce service compliqu ncessite, naturellement, un
personnel suffisamment nombreux de valets de
chambre et de cuisiniers , tous de caste brah-
manique. Les desses n'ont pas, que je sache, d'ob-
jection pudique tre assistes par des hommes
49
dans leur toilette, je n'ai pas entendu dire qu'elles
aient des femmes de chambre .
L'eau qui a servi aux ablutions des dieux et la
nourriture qui leur a t offerte sont sacres. Sous
le nom de prasd (faveur), les fruits ou les ptisse-
ries que l'on emporte des autels sont distribus aux
fidles ou mme des non-hindous, amis des des-
servants du temple.
Une particularit, que connaissent bien peu
d'trangers rsidant dans l'Inde, est que tout le
monde peut manger les restes de Vishnou, mais
non point ceux de Shiva. Ceux-ci ne peuvent tre
impunment consomms que par les sannysins
(ceux qui appartiennent l'ordre des asctes). Pour-
quoi? Parce que Shiva est le dieu du renoncement
et de la destruction. Il entrane ses fidles et, par
extension, ceux qui ont commerce avec lui sur la
nirvritti marga, la voie qui mne la suppression de
tout ce qui constitue le monde, c'est--dire la
suprme libration. Il s'ensuit que les hommes,
attachs ce monde et aux plaisirs qu'ils y trouvent,
ne doivent point courir le risque d'un contact avec
une influence qui, automatiquement, les priverait
de richesse et de postrit.
Les repas rituels tiennent une place importante
dans le culte hindou; on en sert non seulement aux
dieux, mais aussi aux Matres religieux dfunts tels
que le clbre philosophe Shankarcharya.
Des offrandes d'aliments sont, de nos jours, pr-
sentes Rmakrishna dans le temple qui a t
rig en son honneur Belour, prs de Calcutta, sur
la rive du Gange oppose celle o se dresse le
temple de Dakshineswar dans lequel Rmakrishna
a pass la plus grande partie de sa vie. Des visiteurs
trangers, ayant manifest le dsir d'entrer dans le
sanctuaire ddi. Rmakrishna, reurent la r-
ponse : Pas maintenant; le Matre mange . Ce qui
50
signifiait que des plats contenant des aliments se
trouvaient placs devant la statue.
Les bouddhistes, infidles lenseignement haute-
ment rationnel du Bouddha, ont aussi adopt ce
genre grossier de culte et j'ai pu voir des pyramides
de ptisseries et de fruits entourer la statue de celui
qui prohibait formellement toutes les formes de
rites.
*
**
J'aurai beaucoup d'autres occasions de reparler
des dieux car l'Inde est vritablement le pays des
dieux. Quel que soit le ct de la vie sociale vers
lequel on se tourne, on les y trouve prsents, mls
tout, prsidant tout, mme la chorgraphie,
mme une sorte de prostitution pratique
l'ombre de leurs temples.
Danses et prostitution sacres ne sont d'ailleurs
point particulires l'Inde. Nous les rencontrons
dans diverses ancienns civilisations. Le contact de
l'Inde avec le monde occidental et la pntration
des conceptions morales propres ce demie: ?,ans
les milieux hindous ont sensiblement modifie le
caractre et l'importance de toutes deux. Du r:ioins
est-ce l, ce que des Indiens paraissant bien mfor-
ms m'ont dclar.
De tout temps, dans l'Inde, musiciens, chanteurs
et danseuses ont figur dans les ftes donnes par
les princes ou par les riches particuliers. Les dan-
seuses apprenaient leur art dans des coles spcia-
les auxquelles elles demeuraient attaches, leur
condition tant une sorte de demi-servage, sinon de
complet esclavage.
De nos jours, la situation des artistes de la chor-
graphie s'est notablement modifie; celle des chefs
d'coles de danse et de leurs lves, femmes ou
hommes, les plus minents, est analogue celle des
artistes de nos pays. Plusieurs d'entre eux, seuls ou
la tte d'une troupe, ont effectu des tournes en
51
Europe et en Amrique et y ont remport d'appr-
ciables et profitables succs.
Toutefois, les anciennes coutumes ont, jusqu'
prsent, prvalu dans le sud de l'Inde o les corps
de ballet demeurent attachs certains temples.
Les filles qui en font partie, les dvadsfs, c'est-
-dire les servantes des dieux , sont ces danseu-
ses que les trangers dnomment bayadres . Il
semble que jadis elles taient gardes captives et se
prostituaient au profit du temple auquel elles
appartenaient comme esclaves. La libert ne leur
tait donne que lorsque leur jeunesse tait passe.
Quoi qu'il en ait t, ce qui demeure de leur
ancienne sujtion ne peut manquer d'tre bientt
aboli par le nouveau gouvernement de l'Inde. D'ail-
leurs, mme sous l'ancien rgime, certaines dvad-
ss, grce aux libralits d'amants riches, russis-
saient s'affranchir des obligations qu'elles avaient
envers le temple dont elles taient la proprit.
Elles devenaient alors indpendantes et, souvent,
possdaient une grosse fortune.
J'avais t informe qu'il ne convenait pas une
femme respectable d'aller voir danser des bayad-
'res. Ceux qui me renseignaient de la sorte exag-
raient-ils la prudence? Je n'en sais rien. Je dus me
contenter d'assister des reprsentations thtra-
les.
Lors de mon premier sjour dans l'Inde, et mme
dans ceux qui le suivirent de prs, la mise en scne
et le jeu des acteurs n'avaient pas encore subi
l'influence de l'Occident. En les comparant ce que
j'ai pu voir rcemment sur la scne et au cinma, je
constate une norme diffrence, un rel progrs me
semble-t-il. Mais je ne dois pas oublier que mon
opinion est celle d'une trangre et je sais maints
Indiens qui pensent que le thtre indien a perdu
de sa beaut en s'cartant des anciennes tradi-
tions.
52
Enfin, il m'arriva d'tre invite par un matre de
maison assister une fte qu'il donnait ses
amis : des bayadres devaient y danser. Bien en-
tendu, je ne me mlerais pas aux invits; ceux-ci
ignoreraient mme ma prsence. Un sige avait t
plac pour moi derrire un lattis renforc par un
rideau de tulle, et la pice o le sige se trouvait
tait compltement obscure. Nul ne pouvait donc
m'apercevoir, tandis qu' travers mon double cran
il m'tait possible de distinguer trs suffisamment
ce qui se passait dans la salle o la fte aurait
lieu.
Cinq femmes dansrent, tantt sparment tantt
en groupe. Un orchestre les accompagnait.
Orchestre compos d'un instrument cordes, d'une
sorte de flte et d'un tambour, de forme allonge,
que le musicien portait suspendu son cou et sur
lequel il frappait avec les mains. Les musiciens se
dplaaient suivant les mouvements des danseuses,
jouant tout prs d'elles, dans leur dos, presque les
toucher, et le tambourinaire gesticulait du torse et
de la tte harmonisant sa mimique au sens de ce
q.ui tait par lui, par son .le guita-
riste et par celles des filles dont ce n etait pas le
tour de danser.
D'aprs ce que mon hte m'expliqua, les da,nseu-
ses mimaient diverses aventures advenues a des
Apsaras (des fes clestes) qui taient malicieuse-
ment descendues sur la terre pour inciter de
et beaux princes aux jeux de l'amour. Il y
aussi, au programme, une Tentation de saint Antoine,
version indienne, l'histoire de la tentation d'un
vieux sage vivant dans la fort.
J'imagine que le texte des chansons que nasil-
laient les choristes devait tre pic et, quant la
mimique des ballerines, on pouvait la supposer
excitante tout au moins selon la mode indienne qui,
si l'on en juge par les diverses gymnastiques dcri-
tes dans le code classique de la science de l'amour :
le Kma stra, est passablement bizarre. Les bats
53
des danseuses ne me parurent pas spcialement
choquants. Peut-tre discernais-je mal le sens de
leur gesticulation : celle-ci me semblait plutt pr-
ter rire.
Nanmoins, l'impression produite sur les invits
diffrait visiblement de la mienne; l'agitation, qu'ils
parvenaient difficilement matriser pour demeu-
rer correctement assis sur leurs coussins, en tmoi-
gnait.
Une autre fois, je fus tmoin d'un fait analogue
mais d'un caractre plus marqu.
C'tait au cours d'une brillante rception donne
l'occasion d'un mariage parsi. Pour accueillir plus
de trois mille invits, les parents de la marie
avaient lou le palais servant de pied--terre un
rajah pendant ses sjours Calcutta.
Il s'agissait d'une vritable fte orientale : le
palais illumin de haut en bas, des feux de Bengale
allums dans les cours, des projecteurs balayant de
leurs rayons la cohue des htes aux costumes
chatoyants, pars de bijoux extraordinaires, de
rubis, de diamants de grosseur anormale.
. Plusieurs orchestres placs en divers endroits
jouaient en mme temps des airs diffrents, produi-
sant une assourdissante cacophonie, et les parfums
varis et violents, avec lesquels les invits taient
frquemment et libralement aspergs, rpandaient
des effluves mlangs aussi pnibles pour l'odorat
que l'tait pour l'oreille le tapage discordant des
orchestres.
Des chanteuses avaient t rparties en diffrents
salons aux trois tages du. palais. Les invits se
promenaient leur gr, entrant couter celles-ci
aussi longtemps qu'il leur convenait et s'en allant
lorsqu'ils cessaient d'y prendre plaisir.
Dans le salon-o j'tais entre se trouvaient une
douzaine de personnes : hommes et femmes, dont
54
trois hommes d'ge moyen assis sur une banquette
prs de l'endroit rserv la chanteuse.
Regardant celle-ci, je n'avais donn qu'un coup
d'il distrait aux gens qui m'entouraient, quand le
mange singulier de deux des hommes assis sur la
banquette attira mon attention. Tous deux se tr-
moussaient, agitaient la tte, tendaient le cou vers
la chanteuse en roulant des yeux., en se pourl-
chant : l'un d'eux qui, chose trange, tait venu la
soire, muni d'une belle canne pommeau d'or,
frappait le plancher avec celle-ci; son voisin trpi-
gnait.
Je m'attendais les voir se jeter sur la chanteuse,
quand le troisime homme assis sur la banquette se
leva, parla pendant un court moment aux deux
autres et les emmena. Sortant aprs eux, je les vis se
diriger vers un buffet l'usage des htes trangers,
o l'on buvait du whisky.
Cela n'tait que burlesque. Il
Madoura, o je retournais chacun de .seJours
dans l'Inde de m'offrir un spectacle terrifiant de
lubricit te qu'il serait difficile de dai:is
nos pays. C'tait dans ce mme temple ou J avais,
pour la premire fois, frl le mystre troublant des
divinits hindoues.
Ce soir-l, une quarantaine de dvadss dansaient
sur une large estrade avant d'aller adorer la desse
Mnaksh.
Que reprsentait cette danse, je ne le sais pas.
C'taient toujours les mmes contorsions des bras,
des doigts et des orteils, les mmes dhanchements,
le ventre et les seins projets en avant : offerts ... Les
filles ne me paraissaient ni trs jolies, ni
rcment gracieuses. Ce qui retenait l'attention, c'eta,1t
le cercle de mles, une bonne centaine, presses
autour de l'estrade, les yeux dilats, la physionomie
frocement bestile.
Les mystiques hindous parlent de samdhi, 1' exta-
55
se, dans laquelle l'esprit n'est plus conscient que
d'un unique objet, toutes autres choses tant anni-
hiles pour lui. Ces hommes, hypnotiss au tour de
cette estrade, avaient vritablement atteint un
genre d'extase parfaite : la samdhi du rut.
Les dvadss descendirent de l'estrade et s'en-
gouffrrent htivement dans les corridors sombres
conduisant au sanctuaire de la desse. Ce fut une
rue. La foule des hommes affols les suivait, vague-
ment retenue par les gestes d'une vieille femme, la
gardienne des danseuses, sans doute une bayadre
retraite.
La terreur qui se lisait sur le visage des filles -
pourtant des prostitues - serres en troupeau, se
bousculant pour gagner plus vite le sanctuaire
protecteur, tait aussi bouleversante que l'avidit
immonde de leurs poursuivants.
Je m'aplatis entre les jambes cabres d'un cheval
de pierre gant mergeant de la muraille, pour
laisser passer la vague infernale, puis je gagnai la
sortie. Je venais de dcouvrir un nouvel aspect
intime de la demeure des dieux.
CHAPITRE IV
L'ANTIQUE SYSTME RELIGIEUX DES CASTES -
AUDACIEUSE INITIATIVE DU GOUVERNEMENT
INDIEN (1) - ABOLITION DE L' INTOUCHABI-
LIT DES PARIAS.
J'tais loin de me douter, lors de mes premiers
sjours dans l'Inde, que l'avenir me rservait d'tre
tmoin d'un vritable bouleversement dans le code
social du pays.
L'un des premiers actes du gouvernement de
l'Inde devenue indpendante a t de un
coup direct au systme des castes en decretant
l'abolition de l' intouchabilit . D'aprs la nou-
velle lgislation, tout acte bas sur le principe de
l'impuret native de certaines catgories d'Indiens
que nul ne peut toucher sans se souiller, sera
dornavant considr comme un dlit punissable
par la justice.
Il n'est pas un de nous qui n'ait applaudi cette
hardie des gouvernants indiens, mais faute
dune connaissance approfondie du milieu auquel
elle doit tre applique, il est difficile la plupart
des trangers d'en mesurer la porte et, d'autre
part, l'absence de porte.
Il appartient aux annes qui viendront de nous
montrer les ractions que la nouvelle loi provo-
Le terme indien doit tre employ lorsqu'il s'agit de l'Inde et ses
Hindou signifie un adepte de la religion hindoue ou s'applique
a cc qui la concerne.
57
quera parmi les Indiens conservateurs. Des lettres
que j'ai reues me prouvent dj que l'opposition ne
fait pas dfaut. Quelle forme prendra-t-elle? Conflit
violent ou rsistance passive? Probablement cette
dernire attitude sera-t-elle la plus gnralement
adopte.
Il y a longtemps que l'administration britannique,
de mme que les firmes trangres, n'accordait
aucune attention la caste des Indiens qu'elle
employait. L'administration devenue indienne fera
naturellement de mme.
Depuis longtemps aussi, les brahmines pauvres et
les autres membres besogneux des hautes castes
s'taient rsigns coudoyer dans les comparti-
ments de troisime et quatrime classe (2), les sou-
dras et les parias voyageant dans le mme train
qu'eux.
La question des puits rservs aux diffrentes
castes amnera peut-tre des bagarres, mais des
sanctions judiciaires pourront punir les agresseurs
du paria audacieux qui puisera de l'eau dans le
puits des Indiens de castes pures. Et le mme paria,
intouchable selon le code religieux, ne risquera
plus d'tre battu ou de se voir extorquer une
amende si, en passant dans la rue, son ombre
couvre, pendant un instant, le plat d'un brahmine
prenant son repas.
Quant aux rapports privs des Indiens entre eux,
il n'est pas de lgislation qui puisse forcer les gens
dner avec ceux qui leur dplaisent ou pouser
quelqu'un qu'ils n'en estiment pas digne. Les dis-
tinctions de caste subsistent donc pour ceux qui
tiennent s'y conformer dans leur vie prive.
L'on peut d'ailleurs tre certain que, sauf dans les
grands centres et parmi les Indiens cultivs, la
masse de la population ignorera pendant longtemps
qu'un changement est survenu en ce qui concerne
(2) Le systme des classes de voiture dans les trains a t modifi
depuis la proclamation de l'indpendance.
58
le rgime des intouchables et le nouveau dcret
n'aura gure d'effet sur le train de vie habituel.
.Nanmoins, il ne convient pas d'tre trop pessi-
miste. C'est dj beaucoup que l'galit civique des
Indiens ait t proclame en principe. Le temps
fera son uvre, les Indiens s'accoutumeront une
nouvelle manire de penser et les exigences de la
vie moderne les forceront de plus en plus se
mler les uns aux autres.
Ceux des Occidentaux qui, apprenant l'abolition
de l'intouchabilit dans l'Inde, ont considr ce fait
comme un simple acte politique, se mprennent
compltement sur son caractre. En ralit, il s'agit
l d'un audacieux attentat perptr par le pouvoir
laque contre la religion nationale traditionnelle des
hindous, celle que les trangers dnomment hin-
douisme ou brahmanisme, deux termes qui ne sont
point employs par les hindous eux-mmes. Ceux-ci
appellent leur religion Sanatana Dhanna, c'est--
dire : Loi antique . Cette religion sans dogme
prcis ne demande ses adeptes que d'adhrer
quatre principes qui sont :
Le caractre sacr des Vdas et des vaches.
La distinction des castes; plus la distinction, en
dehors de celles-ci, des hors-castes impurs et intou-
chables.
La suprmatie des brahmines.
La loi du Karman (action), c'est--dire l'enchane-
ment des causes et des effets, d'aprs laquelle le
moi individuel (le jva) se rincarne selon ses
uvres, au cours de vies successives.
A part ces quatre principes, un hindou est libre
de croire ce qu'il veut, mais le rejet de n'importe
lequel de ceux-ci l'exclut automatiquement du giron
du Sanatana Dharma. Par analogie, on peut assimi-
ler son attitude celle d'un catholique romain qui
nierait la suprmatie spirituelle du pape, le dogme
de la Trinit ou ia divinit de Jsus.
Je n'ignore pas que, depuis plus de quarante ans,
59
des Indiens cultivs et progressistes se sont efforcs
de prouver leurs compatriotes que, dans l'Inde
antique, les castes correspondaient simplement
des diffrences d'occupations ou de race, mais
l'antiquit laquelle ils se rfrent est une antiquit
si haute que seuls les grands rudits en ont connais-
sance. Quant la manire dont le systme des
castes a t compris jusqu' nos jours, elle s'appuie
elle-mme sur des coutumes vieilles de nombreux
sicles.
Un bref rsum des informations que nous pou-
vons glaner dans les anciens ouvrages indiens,
concernant l'volution du systme des castes, illu-
minera notre sujet.
Jadis, parmi les tribus des cinq peuplades aryen-
nes (panch janah) l'on distinguait - d'aprs ce que
nous apprennent les Vdas - des nobles, des chefs
et des rois, des conseillers, des prtres, des proph-
tes, des juges et des travailleurs manuels construi-
sant des routes, labourant les champs et levant du
btail. En somme, la population comprenait des
individus occupant des situations diffrentes, mais
celles-ci, comme il en est chez nous, ne consti-
tuaient point des castes.
C'est seulement dans le Pourousha Soukta (3) que
nous rencontrons pour la premire fois la dclara-
tion qui, depuis lors, a fait loi parmi les hindous :
Les Brahmines sont issus de la bouche du
(( Pourousha (4), les Rajanyas (Kshatriyas) de ses
(( deux bras, les Vaishyas de ses deux cuisses et les
(( Soudras de ses pieds.
(3) Rig Vda, livre X, hymne 90.
(4) L'individu, le mle primordial en mythologie et en syrnbologic.
60
Les rformistes hindous n'avaient pas manqu de
contre l'usage que leurs coreligionnaires
fa1sa1ent de ce texte. Celui-ci reprsentait -
d.isaient-ils - une cration symbolique et non mat-
rielle du monde par le principe primordial.
, Il fallait comprendre que les brahmines qui
s adressaient aux dieux taient la bouche, organe de
la parole du Pourousha; les kshatriyas portant les
armes pour la dfense du peuple taient ses bras;
les vaishyas qui difiaient la richesse nationale
taient les piliers du corps social comme les cuisses
sont ceux du corps humain; et les soudras, ouvriers
et serviteurs taient les pieds qui vont et viennent
pour le service d'autrui.
Les rformistes ajoutaient encore : A l'origine il
tait question des cinq tribus aryennes : les Tourva-
sas, les Anous, les Drouhoyous, les Yadous ,et les
Pourous, mais la nature de la caste teJle quelle a
prvalu par la suite tait inconnue.
Il est remarquer que le terme varna (couleur)
est plus gnralement employ dans les textes
religieux hindous que celui de jati (naissance). Les
anciens Aryens se dcrivaient comme les Blancs
amis des dieux et attribuaient aux aborignes
con.quis, les Dasyous, la dnomination
d esclaves la peau noire . De ce nom de tnbu,
Dasyou, le langage moderne a fait das, signifiant
esclave (5) et applique l'pithte tous les sou-
dras (6).
C'est partir de Manou que le systme des castes
s'est dfinitivement implant dans l'Inde, avec une
(5) Le mot das entre maintenant dans la composition d'un grand
nombre de noms propres avec un sens de dvotion, comme esclave du
dieu qui est nomm. Par exemple : Krishnadas " esclave de Krishna '"
Klidas " esclave de Kli '" Rmdas esclave de Rma '" etc.
(6) Les soudras sont considrs comme tant de naissance infrieure,
mais ils ne sont ni impurs ni " intouchables "
61
rigueur froce dont il a t forc de se dpartir par
la suite. Sans parler des hors-castes, la foule vile et
impure des intouchables , le soudra tait non
seulement jug indigne de lire les textes sacrs
mais, s'il lui advenait d'entendre par hasard la voix
d'un brahmine rcitant les Vdas, la loi ordonnait
qu'on lui verst du plomb fondu dans les oreilles.
Sans en venir une telle extrmit, la dfense
faite aux soudras de lire tout ce qui se rattache la
littrature vdique, comme les Brahmanas, les Ara-
nyakas, les Oupanishads, se retrouve en maints
ouvrages modernes, mais les sanctions pnales
n'existant plus, cette dfense n'arrte plus aucun de
ceux qui prouvent le dsir de lire les Vdas ou
leurs appendices. La dfense s'appliquait aussi aux
femmes et, cela va sans dire, aux non-hindous
comme aux trangers.
Un pandit, que j'avais fait venir pour lire avec moi
certaines portions des Oupanishads et pour me les
expliquer, eut grand-peine s'habituer sa tche.
Lors de notre premire sance, il devint subitement
ple, presque dfaillant. Je croyais que la chaleur
l'incommodait, lorsqu'il m'avoua, non sans gne _:
Je n'ai jamais lu les Vdas devant un tranger .
Le bonhomme, dj g, tait rellement malade; ne
pouvant lui faire accepter aucune boisson cause
des rgles de sa caste, j'envoyai mon boy musulman
alerter le cuisinier brahmine d'une maison voisine
qui apporta un rafrachissement que le pauvre
pandit put absorber. Encore, ce pandit tait-il dj
quelque peu affranchi de certains prjugs de caste;
d'autres auraient pu considrer comme illicite de
boire devant moi ou mme d'aller boire hors de ma
prsence, un breuvage sur lequel mon
1
boy et moi
avions jet les yeux.
L'indianiste J. Herbert raconte ce sujet un
incident typique. Le voici (7) :
En 1939, Ourangabad, ma femme et moi
(7) Jean Herbert, Spiritualit hindoue, p. 122.
62
avions voulu loger dans une auberge hindoue; aprs
de longues et laborieuses recherches, nous en
avions trouv une o l'on nous avait autoriss
habiter une chambre ouvrant directement sur l'ex-
trieur; ainsi, notre prsence ne risquait pas de
souiller les passages allant aux autres chambres
habites par des hindous de caste. Mais, tout
coup, le propritaire s'avisa que pour aller aux
latrines nous devrions passer devant la cuisine;
aucun brahmine n'aurait consenti manger de la
nourriture que nous aurions risqu de voir : il nous
fallut dmnager.
La plupart des trangers voyageant ou rsidant
dans l'Inde, se tenaient trs l'cart des indignes
et pareille msaventure ne leur arrivait pas. Ils
tmoignaient d'ailleurs aux Indiens un mpris gal
celui que ces derniers montraient leur gard. En
nombre d'endroits frquents par les Blancs, les
Indiens mme de haut rang social n'taient pas
admis (8).
Quant ce qui me concerne, j'ai russi jouir d:
la socit d'Indiens rudits ou philosophes et a
observer les murs populaires tout en vitant de
me trouver en opposition avec les prjugs de caste
et, pour cela, je me maintenais strictement dans les
observances que l'hygine et mes habitudes hrdi-
taires me dictaient. Cela ne froissait personne et,
bien au contraire, m'attirait du respect.
Je ne me gnais jamais pour refuser des friandi-
ses ou autres mets que l'on m'offrait. Vous m'ex-
cuserez, disais-je, votre faon de faire la cuisine me
parat malpropre; toucher les aliments avec les
doigts est rpugnant. Laver le sol avec de l'urine de
(8) Malgr le nouveu rgime de l'Inde indpendante, les trangers en
nombre restreint qui y rsident encore continuent ne pas admettre les
Indiens dans leurs clubs.
63
vache, ou enduire le fourneau avec de la bouse de
vache rend impur tout ce qui y cuit.
Quant mon lit de camp que j'emportais en
voyage, seul mon premier boy, qui n'tait jamais un
hindou, avait la permission de le dplier et, le
lendemain matin, de l'enfermer dans un double sac,
avant que les coolies le transportent.
Je m'astreignais, sous prtexte de ne pas me
souiller, maintes rgles gnantes : je ne buvais
jamais un verre d'eau que celle-ci n'et t prala-
blement bouillie dans un ustensile m'appartenant.
Contrairement l'habitude gnrale, surtout
parmi les brahmines, qui est de faire la cuisine et de
prendre ses repas le torse nu, ruisselant de sueur
pendant la saison chaude, j'exigeais que mon cuisi-
nier ft couvert de faon ne montrer de son corps
que sa figure et ses mains.
Il n'est pas ncessaire de manger ensemble
pour entretenir des relations amicales , me dit un
jour un Indien rpondant aux observations que je
lui faisais sur les ides bizarres entretenues par ses
compatriotes, quant aux souillures contractes
du fait des aliments que l'on ingre en compagnie
de gens d'une caste infrieure la sienne ou de
non-hindous.
Evidemment, on peut prouver des sentiments
cordiaux pour quelqu'un avec qui l'on n'a pas
l'occasion de dner, mais nulle part, sauf dans l'Inde,
on ne verrait de scne aussi grotesque que celle
dont j'ai t tmoin Bnars au sige de la
mission Rmakrishna.
A l'occasion d'une fte, un repas avait t offert
dans le jardin une quarantaine d'invits. J'tais l,
causant l'cart avec un des sannysins membres
de la mission quand, soudainement, un bruit de
voix irrites s'entendit de l'endroit o les convives
taient attabls. L'un de ceux-ci s'tait lev et apos
trophait son voisin en gesticulant. L'autre rpondait
64
mollement quand le premier, s'excitant lui-mme
par ses vocifrations, bouscula violemment celui
qu'il invectivait. On s'empressa de les sparer, mais
les cris et les menaces ne cessaient pas. Qu'tait-il
arriv? L'explication vint :
, Des deux hommes qui avaient mang cte cte,
l un venait d'apprendre que son voisin appartenait
une caste infrieure la sienne, avec les membres
de laquelle il ne lui tait point permis de prendre
son repas. De ce fait il tait souill, de l sa rage.
Mon ami le sannysin qui n'admettait gure les
observances de castes et qui, en tant que sannysin,
tait au-dessus d'elles, haussait les paules. Moi, je
trouvais la scne comique. Le bonhomme avait
aval son repas, cela nul remde ou plutt, j'en
dcouvrais un. La mission comprenait un hpital. Je
suggrai au swmi (9) que l'on conduist le mcon-
tent au docteur : celui-ci lui ferait avaler un vomitif
qui le dbarrasserait de ce qui le souillait. Ma
solution ne parut pas srieuse, bien qu'elle ft
logique. Mon ami, tout en riant, m'empcha d'aller
la proposer au plaignant. . . .
Me haussant donc au plan et spir.1-
tuel, je m'adressai aux assistants que Je,
professer plus ou moins la doctrine de 1 Advazta
Vdanta - selon laquelle tout ce qui existe sous
n'importe quelle forme, et par consquent chacu?
de nous, n'est autre que le Brahman, l'Etre en Sm,
sans second, hors duquel il n'y a rien - et je leur
dis :
- Quel mal y a-t-il? ... N'est-ce pas le Brahman qui
a dn avec le Brahman? Tous deux, n'tes-vous pas
Lui?
Cela est sans rplique, pourrait-on croire. Que
non pas! Les Indiens rpliquent toujours lorsqu'on
leur sert un argument de ce genre. C'est qu'il existe
(9) Swcimi : seigneur. C'est le titre que l'on donne aux sannysins en
leur parlant et dont ils font aussi, souvent, prcder leur nom comme on
le fait chez nous en disant: le Rvrend un tel.
65
deux sortes de vrit : la vrit absolue (paramr-
tha) et une vrit relative (vivahrika drishti ou
samvriti satya) et c'est cette dernire qui doit tre de
rgle en tout ce qui concerne notre monde, c'est-
-dire le monde de l'illusion .
C'est en vertu de cette deuxime espce de vrit
que nous disons : Le soleil se couche, il se lve, il
tourne autour de la maison . En fait, ces dclara-
tions ne correspondent aucune ralit, c'est la
maison qui tourne autour du soleil; mais ces
erreurs sont adaptes aux besoins de notre vie
quotidienne et en rglent utilement le pro-
gramme.
La vrit absolue appartient au domaine de la
philosophie, de la mtaphysique; seuls de grands
sages, ayant atteint des tats de conscience trs
diffrents de ceux qui nous sont habituels, peuvent
saisir cette vrit. Si d'autres rptent : Tout est
Brahman , ce sont l mots vides de sens pour eux.
Ce qui est rel l'tage de la vrit concernant le
monde dans lequel nous nous mouvons, ce sont des
choses analogues au systme des castes, d'aprs
lequel les deux invits la mission Rmakrishna
n'auraient pas d s'asseoir cte cte pour manger
un bol de riz.
J'ai t tmoin de multiples incidents analogues;
en voici un encore.
Un de mes amis brahmines vint me rejoindre
Sarnath o je sjournais; il devait y passer la
journe et visiter les ruines mises jour par des
fouilles rcentes. Je prenais mes repas parmi les
bouddhistes. Bien entendu, mon brahmine ne pou-
vait pas manger avec eux, il s'tait donc fait accom-
pagner par un domestique de mme caste que lui
qui portait une collation. Mais o dballer le panier
qui contenait celle-ci? Partout allaient et venaient
des gens susceptibles de jeter un regard sur les
aliments et, ce faisant, de les rendre impurs. L'in-
66
fortun brahmine et son serviteur errrent long-
temps la recherche d'un endroit o ils pourraient
se cacher et ils finirent par s'accroupir sous un
ponceau traversant un foss, sec en cette saison
qui servait en d'autres mois l'coulement e ~
eaux.
Tandis que les rformistes s'vertuaient prou-
ver, textes l'appui, que le systme des castes
n'tait point partie essentielle de l'orthodoxie reli-
gieuse hindoue, leurs adversaires ne manquaient
pas de textes leur opposer, tel le suivant o la
suprmatie des brahmines est affirme d'une
manire qui ne laisse pas de paratre grotesque :
Qu'il soit docte quant aux Vdas ou qu'il en soit
ignorant, que sa conduite soit pure ou qu'elle soit
impure, le brahmine doit toujours tre honor. Il en
est de lui comme du feu qui, bien que recouvert de
cendre, est toujours du feu. De mme que le feu,
mme celui d'un bcher funraire, n'est jamais
impur, ainsi le brahmine, qu'il soit sage ou qu'il soit
le contraire, est toujours un dieu du plus haut
rang (10).
L'on sait que le Bouddha n'a jamais reconnu les
distinctions de caste bases sur la naissance. Il
dclarait :
Je n'appelle pas brahmine celui qui est issu de
telle origine ou de telle mre. J'appelle brahmine
celui qui, inaccessible la crainte, est libre de toute
servitude et inbranlable; celui dont la science est
profonde, qui possde la sagesse, qui discerne la
voie droite de la voie fausse; celui qui est tolrant,
doux, sans cupidit, en qui ne sont ni l'envie, ni la
haine, ni l'orgueil, ni l'hypocrisie; celui qui ne con-
voite plus rien, ni en ce monde, ni en un autre, qui a
atteint la profondeur o la mort n'est plus.
(Dhammapada.)
( 10) Verna Parva. Cha p. CC, versets 88-89.
67
C'tait demander beaucoup au brahmine, c'tait
exiger trop peut-tre. Dans la suite, les adversaire.s
du bouddhisme ont dclar que c'est cette atti-
tude qu'il faut attribuer le dclin et la presque
entire disparition du bouddhisme dans l'Inde. o.n
est fond les attribuer d'autres causes, mais
peut-tre verra-t-on de nos jours les conservateurs
acharns reprendre cette opinion et prdire la
ruine de l'Inde comme suite l'atteinte porte
l'antique division des castes.
D'autre part j'ai entendu exprimer, concernant les
brahmines, une opinion peu courante mais qui m'a
frappe comme tant parfaitement rationnelle.
Qu'ont-ils donc, disait mon interlocuteur, dis-
cuter des qualifications requises pour tre un
authentique brahmine? L'est-on par droit de nais-
sance ou parce qu'on se livre une occupation
particulire ou que l'on possde certaines quali-
ts? ... Tout cela est absurde. Shri Krishna ne dcla-
ra-t-il pas dans la Bhagavad Gfta : Tout homme,
~ l g r lui, est contraint agir par les nergies
issues de la nature (11)? Ces nergies compren-
nent trois types : sattva, l'nergie aux effets bienfai-
sants : srnit, bont, haute spiritualit; rajas,
l'nergie turbulente : passion, activit pour le bien
comme pour le mal; et tamas, l'nergie affaiblie, qui
se traduit en torpeur physique et mentale.
Tour tour, celles-ci entrent en jeu dans l'indi-
vidu et, bien que l'une d'elles puisse habituellement
prdominer en lui, il n'est jamais indemne des
manifestations subites des deux autres. Ainsi, cha-
cun peut tre tour tour brahmine, kshatriya,
vaishya ou soudra selon les phases actives ou pas-
sives par lesquelles passent les lments qui consti-
tuent son tre.
Celui qui parlait ainsi frisait l'hrsie boud-
(11) Bhagavad Gt, III, S.
68
dhiste , la doctrine de l'instantanit et de la
diversit de l'agrgat des phnomnes mentaux et
physiques que nous tenons pour un individu.
Combien j'aime l'Inde raisonneuse, avide de ses
discussions quintessencies que l'on tient sous un
parasol de paille, au bord du Gange ou l'ombre
d'un banian et qui, commences sous le soleil
brlant, se continuent pendant la nuit entire dans
la fracheur embaume des jardins!
Jeu que tout cela, jeu l'usage d'esprits raffins et
dont les joueurs connaissent la futilit.
Cependant, la partie s'annonait comme perdue
pour ceux qui s'efforaient de faire du titre de
brahmine non point une dignit hrditaire mais
une dsignation s'appliquant aux membres d'une
lite intellectuelle et spirituelle. Des textes comme
le suivant obtenaient les suffrages de la majorit :
En ce qui concerne toutes les castes, la distinc-
tion entre les individus qui les composent est due
leur naissance comme l'espce laquelle un animal
appartient est dtermine par le fait de sa naissan-
ce (12).
Cela ramenait les castes tre des espces zoolo-
giques. Des tres appartenant une espce zoologi-
que particulire, c'est bien ainsi qu'apparaissaient
les brahmines que je rencontrai tout d'abord dans
l'Inde mridionale.
Ensuite, pendant les annes bienheureuses que
j'ai passes dans l'Inde, la frquentation de ceux-ci
m'est devenue quotidienne comme elle l'est, invi-
tablement, quiconque rside dans le pays, car les
membres de la haute caste sont disperss sur tous
les chelons de l'chelle sociale. J'ai connu des
brahmines rudits, mystiques, politiciens, hommes
d'affaires et humbles cuisiniers. J'ai eu des brahmi-
nes comme professeurs, comme serviteurs et
(12) " Suta Samhita ,, dans le Skarzda chap. XII, vers 51.
69
mme, j'en suis heureuse, comme amis et, chacun
d'eux sa place, ne diffrait en rien d'autres
Indiens, non-brahmines, occupant des situations
analogues.
Il en allait autrement dans l'Inde mridionale. Les
brahmines qui circulaient dans les temples immen
ses, le torse nu barr du cordon rituel, un drap
blanc tombant de leur ceinture jusqu' leurs pieds,
la chevelure d'bne noue en gerbe, le signe dis
tinctif de leur secte peint sur leur front, ces brah
mines-l taient exclusivement brahmines, rien que
brahmines. Etre brahmine constituait leur unique
raison d'tre. Tout ce qu'ils pouvaient tre ou faire
dans leur vie prive demeurait sans importance,
s'inscrivait en marge de leur vocation essentielle de
brahmanicit .
La plupart d'entre eux taient de beaux hommes,
plutt grands, souvent avec une tendance la
corpulence et d'un teint gnralement blanc qui
contrastait avec les visages sombres de la majorit
de la population. Ils rappelaient la mmoire le
qualificatif de blancs amis des dieux que leurs
anctres s'octroyaient aux temps vdiques.
Ils marchaient pas compts, imbus de leur
supriorit, assez semblables dans leur comporte
ment aux vaches sacres qui, elles aussi, erraient
lentement de par les temples, l'air souverainement
indiffrent et dtach. Tous deux n'taient-ils pas
d'ailleurs des objets de vnration?
A Madoura, sur le bord du lac du lis d'or , une
pice d'eau artificielle enclose dans le temple et
entoure de galeries, des brahmines assis l'ombre
psalmodiaient des pomes mystiques. Dj cette
poque, un affreux instrument avait conquis la
faveur des Indiens. C'tait une sorte d'accordon,
pourvu d'un clavier, sur lequel le musicien j o u ~ t
avec une main tandis que de l'autre il manuvra1t
le soufflet. La vogue, dont cet outil jouissait, tait
70
norme; son nasillement vulgaire s'entendait par-
tout, accompagnant les chants religieux comme les
chants profanes. Nulle part il n'et pu tonner
davantage que parmi cette assemble de brahmi-
nes, au seuil des corridors terrifiants o passait le
souffle des divinits.
Un bon nombre d'annes plus tard, me trouvant
de nouveau sur le bord du lac du lis d'or , il
m'arriva d'y prophtiser avec un succs qui frisait le
miracle.
Ce jour-l encore, des brahmines taient runis
sous la galerie qui borde le bassin, mais il ne
s'agissait pas de la simple rcitation de louanges
d'un dieu, la chose tait plus srieuse. Une sche-
resse anormale dsolait le pays, la terre calcine ne
laissait esprer aucune rcolte, la famine se faisait
dj sentir. Il fallait de la pluie, de la pluie brve
chance et le ciel la refusait. Les brahmines implo-
raient donc les dieux et, sans doute pour tre plus
srement compris d'eux, ils leur montraient
qu'ils dsiraient, faisant couler de l'eau d'un vase a
un autre (13).
, A cette poque je portais dj la ro?e.
d aurore qui est, dans l'Inde, le signe d1stmct1f de
ceux qui ont embrass la vie religieuse,
secte qu'ils appartiennent. Mon vtement m attir3:1t
du respect et me donnait de l'assurance. Poussee
par je ne sais quelle impulsion, je dclarai aux
brahmines : La pluie tombera. Le soir mme un
violent orage clata, des trombes d'eau s'abattirent
sur toute la rgion et les jours suivants furent
marqus par de frquentes pluies. Y en eut-il trop
ou pas assez? ... Comme je quittai Madoura peu
aprs, je n'eus pas le temps de l'apprendre.
(13) Consciemment ou inconcicmmcnt, ces brahmincs imitaient des
procds semi-magiques remontant aux temps vdiques, que le
sacrifice du soma en tait venu tre accessoirement cons1derc comme
propre amener la pluie : on pressurait les tiges des plantes et _on. en
laissait tomber les gouttes de jus travers une toffe, simulant ams1 la
pluie que l'on souhaitait.
71
A part les brahmines frquentant les temples
titre priv pour accomplir leurs dvotions, d'autres
y taient attachs au service des dieux. Certains, en
tant que sacristains, faisaient le mnage des appar-
tements de ceux-ci, d'autres comme valets de cham-
bre les habillaient, les baignaient, les couchaient,
ainsi qu'il a t dit prcdemment. D'autres encore
officiaient, clbrant les rites d'hommage et de
propitiation en l'honneur des dits.
L'tranger profane serait sans doute port
croire que ces fonctions sacerdotales confraient
une dignit spciale ceux qui en taient investis. Il
n'en est rien. Les hindous estiment fort peu le
brahmine qui exerce le mtier de prtre : tout
brahmine est qualifi pour clbrer le culte des
dieux et nombre de brahmines pieux le font quoti-
diennement chez eux, dans un oratoire priv; mais
c'est l affaire personnelle du matre de maison qui,
dans la vie civile, sera professeur, fonctionnaire,
propritaire terrien, magistrat ou n'importe quoi.
Celui qui s'attire la msestime des hindous, c'est
le poudjari professionnel (14), l'homme qui gagne sa
subsistance en clbrant le culte pour le compte
d'autrui, surtout, comme maints brahmines pauvres
y sont contraints, s'il doit consentir officier dans
la demeure de gens de caste infrieure : des sou-
dras.
Un jour, j'eus l'occasion d'entendre exprimer ce
sentiment de faon passablement amusante. J'avais
t invite aller assister au Dourga poudja, l'ado-
ration de la desse, lors de la grande fte annuelle
du Dasahara. Mes htes taient des ngociants la
tte d'affaires considrables, extrmement riches et
habitant un vritable palais; ils appartenaient nan-
moins la dernire des castes, celle des soudras. Je
ne sais trop si leurs convictions religieuses taient
(14) Le Dvjivin.
72
particulirement profondes; j'en doutais. Avant de
prendre place dans les rouages de la firme, les
jeunes gens de la famille allaient tudier l' tran-
ger, les jeunes filles elles-mmes recevaient une
instruction occidentale. Cependant, le Dou.rga
poudja est tout autant, sinon plus, qu'une manifes-
tation de pit, un prtexte permettant, ceux qui
le peuvent, d'taler les signes de leur opulence et, je
l'ai dit, les grands ngociants soudras taient riches,
puissamment riches.
L'autel temporaire rig la desse dans un vaste
hall colonnades tait un vritable parterre de
fleurs au milieu duquel se dressait, haute de plus de
trois mtres, l'effigie de la desse, aveuglante sous
un vtement lam d'or et une profusion de parures
rutilantes.
Les crmonies du culte tant termines, le brah-
mine salari, sa besogne acheve, s'en allait tandis
que les dames de la maison m'invitaient les suivre
dans leur appartement. Il s'agissait d'y faire un
lger repas de ptisseries. Comme Europenne et -
j'insistais toujours sur ce point avec les hindous -
en tant que bouddhiste, je n'tais assujettie ~
aucune rgle de caste et pouvais manger avec qm
bon me semblait. Quant l'un de mes amis hindous
qui m'avait accompagne, il ne jouissait pas ~ e la
mme libert. Sa caste tait celle des mdecins
(bien qu'il ft avocat), une caste qui, au Bengale, est
tenue comme venant peu aprs celle des brahmines
par ordre de prsance. Bien que nous fussions
demeurs pendant plusieurs heures dans des s l l e ~
trs chaudes, mon pauvre ami, esclave de sa 101
religieuse, ne pouvait pas se permettre le rconfort
d'une boisson rafrachissante chez des soudras.
Quant au poudjari brahmine, il allait de soi qu'il
pouvait encore moins manger ou boire chez des
soudras. Je dis donc simplement mes htesses en
le dsignant :
Evidemment, vous ne pouvez pas l'inviter
venir manger des ptisseries avec nous.
73
- Non, bien sr, rpondit l'une des dames. Puis,
d'un ton de supriorit ddaigneuse, elle ajouta :
C'est d'ailleurs un pauvre homme, sans ducation. Il
vit dans une bicoque que le banquier X ... lui permet
d'habiter dans son jardin. Il n'est pas du tout de
notre cercle.
Si elle avait parl franais, elle aurait dit : Il
n'est pas de notre monde ; en anglais, circle, signi-
fie la mme chose.
Et voil tout le cas que ces soud ras, parce que
riches et cultivs, faisaient du pauvre et rustique
brahmine, qualifi pour avoir commerce avec les
dieux, qu'il leur tait interdit, eux, d'approcher.
Je ne sais si l'attitude des Indiens envers le
brahmine professionnel est toujours justifie, j'in
cline croire trop de svrit dans leurs juge
ments; cependant, l'on ne peut nier que le person
ne] des temples ne fasse souvent montre d'une
rapacit trop marque. Les dvots hindous ne ces
sent de citer, ce propos, des faits peu difiants.
Comme trangre, il ne m'a pas t possible de
connatre, par exprience, les exactions auxquelles
les plerins se plaignent d'tre en butte dans les
lieux saints; je conserve pourtant le souvenir de
quelques incidents amusants touchant de prs ce
sujet.
C'tait Trichinopoly, je montais le raide escalier
de pierre qui conduit au sommet de Roc . Le
long de cet escalier, on rencontre gauche l'entre
d'un temple ddi Shiva. Je savais qu'il ne me
serait point permis d'y entrer, je ne fis donc qu'un
seul pas et avanai la tte pour regarder l'int
rieur. Un brahmine, gardien du lieu, qui se tenait
devant une table couverte de fleurs, arraches sans
leurs queues et poses plat suivant la trs vilaine
mode indienne, leva les deux bras pour me corn
mander de ne pas avancer davantage. Son geste ne
me surprit pas, je m'y attendais, mais le gardien
74
n'en resta pas l. Comme je me disposais m'en
aller et continuer mon ascension, il se leva vive-
ment, contourna la table et se plaa devant moi la
main tendue.
- Bakhchich ! dit-il, employant l'expression com-
mune tout l'Orient - sauf l'Orient jaune - pour
signifier une gratification en monnaie.
- Comment, rpliquai-je, tu m'empches d'entrer
et tu veux que je te donne de l'argent pour cela!
- Les trangers ne doivent pas entrer, mais il
peuvent donner un bakhchich, rpondit candide-
ment le bonhomme.
La simplicit de l'ide qui dictait une telle
rponse tait dsarmante et j'allais entendre mieux
encore.
- Tiens! dis-je au gardien et, sortant de mon sac
quelques bonbons en chocolat, je les lui prsentai.
Je ne voulais que m'amuser, je savais bien qu'il
les refuserait.
Non, fit-il en reculant, je ne puis manger cela.
- Pourquoi?
- C'est impur.
- Ah! (Je croquai un bonbon, remis les autres
dans mon sac et en tirai deux roupies.)
Le visage du gardien s'illumina en les voyant et il
s'avana de nouveau la main tendue.
- Tu les prendrais? demandai-je. Mais puisque le
chocolat est impur et que je ne puis pas, cause de
mon impuret, entrer dans le temple, srement
l'argent que j'ai touch est galement impur et tu ne
dois pas Je prendre.
- L'argent n'est jamais impur, dclara mon brah-
mine avec l'accent d'une srieuse et profonde con-
viction.
Cela ne rappelait-il pas le mot attribu l'empe-
reur Vespasien : l'argent n'a pas d'odeur ? Je
restai ptrifie d'admiration : une telle navet cyni-
que confinait au sublime.
Par la suite, Bnars, Calcutta et ailleurs,
j'entendis plus d'une fois des variantes de cette
75
conception : Il nous est dfendu d'accepter de la
nourriture prpare par des Etrangers, mais notre
religion ne nous dfend nullement d'accepter d'eux
de l'argent. L'argent ne souille point.
*
**
A quoi ont abouti les nombreux dbats auxquels
la question des castes a donn lieu? Quel est l'tat
actuel de celles-ci?
Je ne manque ni de renseignements ni d'exp-
rience concernant la multiplicit des castes et leurs
singularits. J'ai eu affaire aux boys qui veulent bien
apporter les mets sur la table mais qui refusent de
desservir ensuite, car toucher de la vaisselle salie
est contraire aux rgles de leur caste; j'en ai aussi
connus qui consentent pousseter les murs, mais
s'indignent l'ide qu'on pourrait leur faire balayer
le plancher, et bien d'autres phnomnes ,
comme le garon intelligent qui je conseillais de
suivre les cours d'une cole du soir et qui me
rpondit : Dans ma caste on n'tudie pas.
. au lieu de leur prsenter mes propres
informations, je prfre fournir mes lecteurs
celles qu'a publies un magistrat hindou de mes
amis, qui ils pourront accorder toute confiance.
Dans l'Inde moderne, nous avons un nombre
infini de groupes qui se dnomment castes . Les
brahmines ne sont pas seulement diviss en Panch
Gouras et Panch Dravi<las, selon qu'ils vivent au
nord ou au sud des monts Vindhya, mais ils sont
aussi subdiviss en environ mille huit cent quatre-
vingt-six diffrentes catgories. Rien qu'au Punjab il
existe quatre cent soixante-neuf de celles-ci. Dans
les provinces unies (une des divisions administrati-
ves de l'Inde avant son indpendance) les castes
suprieures des brahmines incluent neuf subdivi-
sions et les castes infrieures huit subdivisions. Les
76
rajpouts (qui se tiennent pour kshatriyas) comptent
quarante-deux subdivisions et les vaishyas en comp-
tent dix.
Nanmoins, ces subdivisions sont seulement les
principales catgories qui existent parmi ceux qui
prtendent tre brahmines, kshatriyas ou vaishyas
et qui sont reconnus comme tels. Chacune de ces
subdivisions est, son tour, subdivise jusqu' ne
plus comprendre comme membres que quelques
familles, dont chacune prtend former une caste
particulire.
En dehors de ceux qui sont ainsi catalogus, il
existe une vaste multitude de gens qui revendiquent
soit la qualit de brahmine, soit celle de kshatriya,
soit celle de vaishya, mais qui ne sont pas recon-
nus.
Quant aux soudras, leurs diffrentes catgories
sont encore beaucoup plus nombreuses. Souvent, la
profession a pris le rang de caste et, mme alors, la
profession comprend diffrentes castes (15).
Tout au bas de la hirarchie sociale hindoue,
nous trouvons ces hors-castes qui ont t officielle-
ment relevs de leur indignit et incorpors titre
gal parmi les citoyens indiens. Cependant .. cette
horde tenue pour vile et intouchable , qui. ~ n
prend des millions d'individus, est, en maJonte,
entiche du systme des castes et en a cr un
grand nombre parmi ses membres.
Quant dterminer les degrs de prsance dans
cette cohue d'ilotes, les hindous des castes pures Y
renoncent. Seuls ces misrables tablissent entre
eux des rgles imaginaires et, comme celles-ci ne
sont bases sur rien, elles font l'objet de continuel-
les rcriminations, de manifestations injurieuses et
de rixes.
(15) Rai Bahadur Lala Baij Nath : Hinduism, Ancient and Modern.
77
Un jour, alors que je rsidais dans les environs .de
Madras, je demandai un brahmine de mes amis :
Quelle est la plus basse des castes? Il me
rpondit : C'est l une chose impossible dire.
Vous ne trouverez jamais un homme, si vile que sa
caste soit tenue par nous, qui n'en dsigne pas une
autre qu'il considre comme plus vile encore et
avec les membres de laquelle il refusera de manger
ou de s'unir par mariage.
Et le brahmine me proposa d'aller avec lui jus-
qu' l'entre d'une ruelle habite par des intou-
chables .
- Il ne m'est pas permis d'y entrer, me dit-il, le
faire me rendrait impur, mais vous qui n'tes pas
hindoue, vous n'tes pas assujettie ce genre de
lois. Allez voir les gens qui vivent l. Cc sont les
corroyeurs, ils corchent les btes mortes et en
prparent le cuir. Nul d'aprs nous n'est plu.s
immonde qu'eux, pourtant ils interdisent aux indi-
vidus d'une certaine autre caste de traverser leur
rue, prtendant que l'ombre de ces derniers en
passant sur leur nourriture et sur leurs taudis les
souilleraient.
J'ai souvent entendu demander par des tran-
gers:
- Pourquoi donc ces gens que l'hindouisme place
dans une situation ignominieuse ne changent-ils pas
de religion? ...
Cette question dcle une ignorance profonde de
la mentalit La rponse est - je l'ai enten-
due des centames de fois - que les parias
croient en leurs dieux et qu'ils craindraient les
effets de leur colre s'ils les abandonnaient.
Un converti disait un missionnaire chrtien :
Nous avons abandonn notre dieu parce qu'il ne
voulait plus nous couter. Mais, maintenant, ne
va-t-il pas se retourner contre nous?
Les hindous croient que leur naissance, dans
l'une ou dans l'autre des diffrentes castes, est due
78
aux actions bonnes ou mauvaises qu'ils ont commi-
ses dans leurs vies prcdentes. Les conditions o
cette naissance les place sont donc aisment consi-
~ r s par eux, non comme une inexplicable injus-
tice ou comme une ironie du hasard, ainsi qu'elles
pourraient l'tre par des Occidentaux qui croient
natre tout neufs sans aucun prcdent person-
nel, mais comme une rcompense ou un chtiment
quitable.
D'ailleurs, puisque d'autres vies doivent succder
leur vie actuelle, leur condition n'est pas dfini-
tive. Tel qui est aujourd'hui un vil intouchable
pourra renatre comme un brahmine s'il l'a mrit
par sa dvotion et par ses vertus; mais cette possi-
bilit, il la perdrait s'il reniait ses dieux.
Il est donc sage de prendre patience. Qu'est-ce
d'ailleurs que la dure d'une vie humaine, pour des
gens persuads qu'ils en ont dj vcu des mi11iers
prcdemment et qu'ils en vivront encore des mil-
liers d'autres dans l'avenir!
Si la perspective de ces continuels recommence-
ments produit de la lassitude chez les penseurs
hindous, s'ils aspirent mettre un terme ce jeu
pnible des morts et des renaissances successives,
les masses, au contraire, s'en accommodent joyeu-
sement.
L'attitude des parias concernant un changement
de religion se manifesta clairement, il y a quelques
annes, lorsque le Dr Ambhekar, chef politique des
intouchables , menaa le Congrs d'un abandon
en masse de l'hindouisme par les intouchables
si l'on ne faisait pas droit certaines de leurs
revendications. Il fut vhmentement dsavou par
les parias dont il plaidait la cause. Ces derniers
entendaient demeurer fidles l'hindouisme.
Cependant, depuis lors, l'attitude de ceux-ci s'est
notablement modifie et un grand nombre d'entre
eux se sont nominalement convertis au bouddhisme
qui n'admet point de castes.
Du reste, ce que l'on ne souponne gure
79
l'tranger, c'est le fait qu'adopter une autre religion,
le christianisme par exemple, n'efface presque
jamais le stigmate humiliant que le converti doit
sa naissance comme paria.
Il est noter que cette abolition de la distinction
de caste que les gouvernants de l'Inde tentent
d'imposer leurs compatriotes, les missionnaires
chrtiens n'ont pas t capables de la faire prvaloir
parmi leurs convertis.
Quand on voyage notamment d;ins le sud de
l'Inde, crit un missionnaire, il ne faut pas long-
temps pour reconnatre que les frres en la foi
n'ont entre eux aucune relation sociale, vivant en
des agglomrations distinctes et refusant mme de
'se mler dans les glises.
Dans les glises, on continue rserver aux
diffrentes castes des nefs spares ou des places
marques par des cltures, et les fidles pntrent
dans l'glise par des portes diffrentes. Ces mmes
fidles, de castes plus hautes, protestent avec vh-
mence si, sans y songer, le prtre l'autel se tourne
vers le ct o se trouvent des parias intoucha-
bles .
L'auteur qui j'emprunte ces dtails, le R.P.
Pierre Lhande (16), rapporte qu'un jour, Trichino
poly, il a t pris partie pour avoir, par ignorance,
commenc distribuer la communion par le ct
des parias. Et il ajoute : Les disputes, les rixes
mme, auxquelles cet tat de chose a donn lieu ne
sauraient se compter.
Il relate encore que des fidles protestrent parce
qu'un frre convers indigne, que l'on croyait tre
de basse caste, avait reu la communion le premier
et que l'on fut, ds lors, oblig de le faire commu
nier un autel latral.
Dans les couvents, il tait impossible de recevoir,
(16) Dans son intressant ouvrage : l'Inde sacre.
80
rnme comme surs converses, des filles de basses
castes.
Tout ce que l'auteur raconte, en tmoin oculaire
de nombreux faits analogues, est rigoureusement
J'ai moi-mme souvenir d'un procs qui fut
intent par des chrtiens indignes qui, se basant
sur une supriorit de caste, revendiquaient le droit
d'avoir des places proches de l'autel. Comme il y
avait eu troubles et, disait-on, change de coups, les
autorits civiles anglaises avaient t saisies de
l'affaire.
Il faut remarquer que les individus qui donnent
lieu ces dbats ridicules n'appartiennent pas aux
vritables hautes castes hindoues, car il n'existe
gure de brahmines ou membres de. castes imm-
diatement infrieures celles des brahmines, parmi
les convertis. Les plus levs de ces derniers, dans
la hirarchie sociale, ne sont en gnral que des
soudras; la majorit est compose de parias de
diverses catgories. .
Mais pourquoi, me demandais-je, les missionnai-
res ne dclarent-ils pas catgoriquement
ouailles que tous les hommes sont enfants de Dieu
au mme titre et que leur religion, qui n'admet
point de distinctions de caste, n'en peut tolrer les
marques dans les glises?
Un Indien, devant qui je faisais cette rflexion, me
rpondit : S'ils s'avisaient de vouloir mettre un tel
principe en pratique leurs convertis les quitteraient;
leurs glises seraient dsertes.
C'tait bien ce que pensait aussi le RP. Gaston
Lecouage, S.J., qui crivait :
Le missionnaire s'il veut des chrtiens, doit
bien passer par les de la caste, btir ses
glises en forme de croix, du moins les couper de
barrires pour que le vellaye n'y coudoie pas le
paria (17).
- Est-il donc ncessaire d'attirer une foule de
( 17) R.P.G. Lccouage : Dans l'Inde de Saint Franois Xavier.
81
pseudo-chrtiens? Faut-il, pour recruter des pros-
lytes, trahir les doctrines religieuses que l'on est
cens leur apporter? rtorquai-je mon interlocu-
teur.
Celui-ci tait un homme instruit, il avait fait ses
tudes en Angleterre. Il ne me rpondit pas direc-
tement et se contenta de citer avec un demi-
sourire :
- Il y a plusieurs demeures dans la maison de
mon Pre (18). Alors ...
Je demeurai interdite. Je ne m'attendais pas la
malicieuse repartie de ce paen lettr. Encore
ignorait-il, vraisemblablement, les descriptions que
Swedenborg donne du ciel o les lus vivent cha-
cun dans son ciel propre :
Il est de cela, dit-il, comme des gouverneurs,
des officiers et des serviteurs habitant le mme
palais d'un roi. Ils y logent sparment dans leurs
appartements ou dans leurs chambres, l'un en haut,
l'autre en -bas, chacun remplissant sa fonc-
tion (19).
Evidemment, s'il y a plusieurs demeures au
Paradis, pourquoi pas plusieurs compartiments
dans l(!s glises? ...
S'il Y a plusieurs demeures ou logements
quelconques, les missionnaires sont aussi pleine-
ment autoriss rassurer les chrtiens indignes
quant aux contacts qu'ils pourraient avoir subir
dans l'autre monde avec les Bienheureux parias
intouchables . Je doute qu'ils se soient jamais
aviss de le faire. Pourtant, sait-on jamais ...
*
**
Les trangers se sont gnralement mpris quant
aux sentiments des rformistes hindous au sujet de
la question des castes. Peu d'entre eux prconi-
(18) Evangile selon saint Jean, XIV, 2.
(19) Emmanuel Swedenborg: Du Ciel et de ses Merveilles, 51.
82
saie nt. vr.aimei:t leur abolition complte. La plupart
souhaitaient, simplement, une modification de l'tat
actuel des castes que je viens de dcrire sommaire-
ment. Le ton de leurs revendications tait modr.
En voici un exemple :
Les changements que l'ducation occidentale
ont effectus dans notre pays sont trop vidents
pour tre ignors. Les gens ne se sentent plus
disposs admettre que certains rclament des
prrogatives du fait qu'ils appartiennent une
haute caste. Les brahmines ne sont plus respects
comme ils l'taient autrefois. L'instruction, la posi-
tion et la richesse attirent plus de considration que
la naissance. Les Indiens commencent donner des
signes d'impatience devant la rigidit des restric-
tions imposes par le systme des castes.
Une rforme mais non une rvolution est, nan-
moins, la seule chose possible. Il faut supprimer
sinon immdiatement, du moins graduellement, ce
qui dans le systme des castes n'est pas compatible
avec l'poque actuelle. Il est pourtant inutile
rver le retour d'un ge d'or o les castes n'ex1s-
pas. Il n'est pas possible, plus, de
d un coup l'uvre de nombreux s1ecles et de decla-
rer qu'il n'y aura plus de castes dans l'Inde. Ceux
qui l'ont essay ont chou, dans le_ pass
dans le prsent. La base du systeme doit etre
largie, mais les principales lignes de dmarcation
doivent tre conserves (20).
Rmakrishna, le saint moderne dont le succs a
t considrable dans l'Inde, dclarait, qu' part
ceux qui sont parvenus la perfection, tous doivent
observer les distinctions de caste.
Son trs vhment et clbre disciple, Viveka-
nanda, proclamait de son ct que les castes
(20) Rai Bahadur Lala Baij Nath, juge de sessions, dans Hinduism
Ancien/ and Modem.
83
taient l'une des plus grandes institutions sociales
que Dieu ait donnes aux hommes; que la caste est
le seul moyen naturel de rsoudre les problmes de
la vie. Et, en patriote fanatique, il s'criait : il ny a
pas dans le monde un seul pays dont les institutions
soient meilleures que les ntres, dans leur but et dans
leur objet (21).
Prenons maintenant l'avis d'une personnalit
toute moderne, universellement connue : Gandhi.
Les trangers qui l'imaginaient comme un adver
saire dtermin du systme des castes se sont
fortement tromps son gard.
Gandhi tait un fervent - dirais-je un fanatique -
de l'hindouisme, bien que les vrais orthodoxes
hindous le tinssent pour un dangereux hrtique
(ils lui ont prouv leur haine en l'assassinant).
Gandhi n'entendait rejeter aucun des principes
de l'hindouisme, pas mme celui de la vnration
des vaches. Non seulement il ne combattait pas la
distinction des castes, mais il la dfendait ouverte-
ment.
Le systme des castes est inhrent la nature
humaine, crivait-il, et l'hindouisme en a fait une
science ... Je considre le systme des quatre castes
comme une saine rpartition du travail, d'aprs la
naissance ... Vouloir permettre le passage d'une
caste dans une autre au cours d'une mme incarna-
tion (c'est--dire au cours de la vie prsente de
l'individu) aurait pour invitable rsultat une vaste
fraude.
Cette dclaration de Gandhi dans les articles
publis par le journal Young lndia (la Jeune Inde)
correspond bien l'opinion du Mahtma, je puis
m'en rendre garante, car ayant abord le sujet des
(21) Extrait des uvres compltes de Vivekananda, cit par Jean
Herbert.
84
castes au cours d'un entretien avec lui, j'obtins des
rponses analogues.
N'y avait-il donc pas dans l'Inde, des Indiens qui
dsiraient la suppression des castes? Il y en avait,
ltlais leur nombre tait infime compar celui des
consenrateurs opposs la suppression.
C'est cette multitude attache une coutume
archisculaire, devenue un dogme religieux, que le
gouvernement du Pandit Nehru a eu l'audace de
braver. Les dirigeants de l'Inde indpendante n'ont
certainement pas manqu de mesurer la part de
danger que leur acte comportait et il faut les louer
grandement de n'avoir pas craint d'y faire face.
l'ous les esprits clairs, tous les curs gnreux
souhaiteront bonne chance leur initiative.
CHAPITRE V
EXTRAVAGANCES RELIGIEUSES
J'ASSISTE AUX NOCES DU DIVIN RMA
Il n'est pas de religion qui n'ait fourni prtexte
des excentricits et le mysticisme est sujet affecter
des formes bien bizarres. Cette remarque n'est pas
dplace en tte d'un chapitre o l'on trouvera la
description de certaines pratiques singulires des
dvots hindous; elle doit engager le lecteur ne pas
se hter de railler ceux-ci, car nos pays occidentau"
peuvent offrir le spectacle d'agissements aussi irra-
tionnels que ceux que nous contemplons dans
l'Inde.
N'avons-nous pas, en Occident, les Holy Rol-
lers qui se roulent sur le sol dans leurs crises de
dvotion, et les manifestations hystriques : pleurs
et hurlements, qui accompagnent certaines ru-
nions des salutistes ou les prdications de ~
veil ? Les Flagellants qui se dchirent publi-
quement la peau coups de fouet n'existent-ils pas
encore de nos jours dans plusieurs pays catholiques
comme, aussi, ces pnitents de l'Amrique du
Sud qui se font crucifier le vendredi saint, une
pratique amenant parfois la mort, bien que l ~ s
confrres de la victime veillent la dtacher des
que l'vanouissement survient? D'tranges concep-
tions de l'amour divin n'incitent-elles pas, au fond
des clotres, un masochisme analogue, et ce
dbordement de sensualit dguise sous des appa-
86
rences mystiques que nous allons rencontrer chez
les dvots de Krishna?
J'aime trop l'Inde, grande en dpit de ses gare-
pour ne pas dresser en face de ceux-ci
1 ntres, bien propres nous inspirer la
reservc qui convient dans nos jugements.
. Me voici Bombay, dans la maison d'un riche
Industriel. Celle-ci, construite par son propritaire
dans. le plus massif des styles modernes, est vaste et
respire la solidit d'une srieuse opulence.
. Le salon o j'entre est dmesurment grand et
Immodrment meubl. L'on a peine s'y frayer un
Passage parmi une cohue de tables et de guridons,
de canaps, de fauteuils, de chaises et de tabourets
de toutes formes et de toutes grandeurs. De styles
htroclites et imprcis, tous ces articles d'ameuble-
ment sont uniformment somptueux. Tapis moel-
leux et rideaux en pais brocart d'or compltent le
dcor.
Un petit dtail : fauteuils et canaps ne paraissent
Point destins servir de siges des visiteurs; tous
sont occups par de grands cadres dors dans
lesquels sont insres, sous vitre, des images colo-
ries de dits hindoues. Dans cette assemble
multicolore de personnages divins, tranchent quel-
ques portraits en photographie des anctres du
matre du logis.
En repoussant les meubles encore un. peu plus
prs les uns des autres, un espace est rendu libre
pour la runion vesprale quotidienne de la famille
et de quelques intimes. Je suis l'hte du pieux
industriel et, bien qu'il ne m'en impose point l'obli-
gation, il tient ma prsence ces runions. Il
espre que j'en retirerai un bnfice spirituel, qu' el-
les amolliront ce qu'il appelle mon cur sec
d'intellectuelle .
Une range de fauteuils borde la place o nous
allons nous installer. Nous installer ... non pas sur les
87
fauteuils videmment, puisque des dieux, une gra
cieuse dit fminine, une autre d'aspect redouta
hie et un monsieur barbu les occupent. Mes htes
s'asseoient, les jambes croises, sur le tapis au pied
de leurs beaux fauteuils. Leur geste ne m'tonne
pas, je le connais. Une de mes amies Cey Jan - o
je suis retourne comme je me l'tais promis -
reoit ainsi son jour .
Chez elle, les siges ne servent pas d'autels;
nanmoins, nul ne s'en sert. Matresse de maison et
visiteuses s'assoient toujours devant eux sur le
tapis, dans le salon du plus correct style anglais.
Tandis que les fidles du culte prennent place, je
m'tablis dans l'encoignure d'une fentre, d'o,
demi cache par les plis d'un rideau, je pourrai
contempler mon aise la reprsentation sans Y
participer. Elle n'est gure varie, chaque jour
Mr. M ... la rpte, identique. (Mon digne hte tient
l'appellation de Mister , il a t tudiant en
Amrique.)
Mr. M ... , un homme d'une soixantaine d'annes,
grand, robuste, les cheveux grisonnants, entre,
tenant en main un instrument de musique indien
pareil une grande guitare. Il le porte un peu de la
faon dont les dieux, sigeant sur les fauteuils,
tiennent leurs attributs symboliques dont ils ne
savent que faire, car Mr. M ... n'est pas musicien. Ce
quoi il doit se borner consiste pincer ou
gratter de temps en temps une ou deux cordes. Cela
fait dran, dran, et c'est par l que le pseudo
guitariste indique l'ouverture du pieux exercice. Il Y
prside assis en tailleur - dans l'Inde on dit en
lotus - la tte de deux ranges de fidles
formant un rectangle devant lui. Le silence est
complet.
Dran! dran! et notre prsident exhale en un
soupir le nom de Hari. Hari est l'un des mille norns
88
de Vishnou (mon hte appartient la secte des
Vaishnavas).
Ce Hari! murmur avec une onction infinie
donne le signal. L'un ou l'autre des dvots ~
rpte : Hari! ... puis un autre, et aprs celui-l
Parfois plusieurs voix ensemble. Les Hari!...
Bari! ... se succdent, coups par de longs silences
et accompagns de temps en temps par les dran,
dran de la guitare. Les fidles gardent les yeux clos
ou bien les ouvrent exagrment grands, regardant
avec une expression extatique vers les lustres de
cristal suspendus au plafond.
Le visage de quelques-unes des femmes prsentes
s'empreint alors d'une beaut presque surnatu-
relle.
Hari! Hari!... Le ton des voix se renforce sans
cesser d'tre suave. Les rptitions du nom sacr se
font plus nombreuses et plus rapides. Hari! Hari!...
dran, dran. L'motion monte, des larmes coulent sur
le visage de Mr. M ... , l'ex-tudiant des universits
amricaines, le grand industriel dont l'habilet dans
les transactions commerciales est vante par ses
pairs Bombay. Pour le moment, il n'est plus qu'un
dvot ravi hors de son monde habituel, un bakta
selon le terme indien. Plusieurs des assistants pleu-
rent aussi, lentement, savourant la sensation cause
par ce que d'autres, jouissant du don des lar-
mes , ont, en notre Occident, dnomm la rose
de l'me .
Hari! Hari!... cela devient un cri d'amoureuse, de
sensuelle - dois-je dire de sexuelle - angoisse,
l'appel perdu un Bien-Aim qui se drobe. Dran,
dran fait en trmolo la guitare effleure par les
doigts tremblants de mon hte ...
Cependant, tandis que, amuse mais pleine de
sympathie, j'observe les dvots, un autre observa-
teur anim de moins bons sentiments, les pie. C'est
un Indien appartenant la police secrte britanni-
que.
Que peut-on suspecter chez Mr. M ... ? Il ne
89
s'occupe pas de politique, mais seulement de ses
importantes affaires; le souci de gagner encore plus
d'argent qu'il n'en possde et celui de s'asseoir
aprs sa mort, aux pieds de Vishnou-Hari, dans son
Paradis de Vaikunta, ne laissent place aucune
autre proccupation dans son esprit. Il appartient
cette classe nombreuse d'hommes d'affaires moder
niss qui s'accommodent trs bien du rgime bri
tannique. Pourtant, l'on a jug utile d'introduire un
espion chez lui et ce dernier a cru habile de se
dguiser en dvot. Je dois dire qu'il joue parfaite
ment son rle. Il est impayable, assis en lotus
devant un fauteuil, jaculant des Hari! Hari!
fendre l'me. Il parvient mme faire couler quel
ques larmes sur ses joues.
Combien est-il pay pour faire ce mtier? ... Je me
le demande.
Ayant eu l'occasion de dcouvrir la profession de
cet individu alors qu'il s'tait mis m'espionner, j'ai
pens qu'il convenait d'avertir Mr. M ... Celui-ci m'a
simplement rpondu : Si cet homme est vritable
ment ce que vous croyez, le fait d'entendre pro non
cer, avec amour, le nom de Hari et de le prononcer
lui-mme, bien que par feinte, le dtournera de ses
mauvais desseins et le conduira au repentir et la
dvotion.
Je doute fort que cet heureux rsultat ait t
atteint. Le cur de l'espion devait tre plus dur
qu'un cur d'intellectuelle .
Les adorateurs de Vishnou adressent gnrale
ment leur culte l'un ou l'autre de ses avatars
dont les plus populaires sont Rma et Krishna.
La geste de Rma Tchandra nous est offerte sous
le nom de Rmayna par trois auteurs diffrents :
par Valmiki en un pome sanscrit, par Tulsidas en
hindi, le langage courant, et par un auteur anonyme
qui a crit un Adyatma Rmayna ou Rmayna
sotrique.
90
_Rma. est prsent comme un prince que son
pere exile afin de lui substituer un de ses frres
cadets comme hritier du trne. Se soumettant
l'ordre paternel, Rma avec sa femme St et un de
ses frres : Lakshman qui se refuse l'abandonner
s'en ira vivre dans la fort. Sa femme est
par Rvana, un roi dmon, qui l'emmne Ceylan.
Pour la dlivrer, Rma attaque Rvana la tte
d'une arme de singes. Rvana est tu, St est
libre et le pre de Rma tant mort, Rma rgne
sa place et se montre le plus vertueux des
monarques.
Ce bref rsum ne peut gure donner une ide de
la trs longue histoire fourmillant d'pisodes, que
constitue le Rmayna. Celui-ci, dans la version
hindie de Tulsidas, plus accessible au grand nom-
bre, tient dans l'Inde une place identique celle
que l'Evangile occupe en Occident.
Tout est-il mythique dans le personnage
Rma? ou bien un prince a-t-il exist autour de qui
une lgende s'est forme? Je ne discuterai pas la
question .
. Le Rmayna n'est pas seuleme_nt un P<;>me et. un
livre de dvotion qui, dans certames maisons
ses, est rcit quotidiennement chapitre par chapi-
tre, tout au long de l'anne, les pisodes qu'il
sont aussi jous en reprsentations thtrales qm
ont lieu gnralement en automne, sous le nom de
Rmlila (la geste de Rma), dans le centre et le nord
de l'Inde. La pice comprend, en plus des acteurs,
un chur de rcitants qui chantent, en suivant le
texte du pome, tout ce qui se rapporte . la
description des lieux ou des pisodes, en relation
avec ceux jous par les acteurs, mais qui ne sont pas
reprsents. Le chur chante galement, d'aprs le
pome, les rflexions que les hros du drame font
part eux, dpeignant leurs divers tats d'esprit et
mettant de hautes thories philosophiques que nul
91
n'entend dans le brouhaha qui accompagne la
reprsentation.
A des intervalles de plusieurs annes, une repr
sentation extraordinaire comprenant tout le R
mayna a lieu Bnars, sur la rive du Gange
oppose la ville. Les revenus d'un fonds constitu
par l'un des anciens mahrajahs de Bnars cou
vrent les frais du spectacle. Celui-ci dure pendant
un mois, les divers pisodes de l'histoire du hros
tant jous successivement (1 ).
La particularit la plus marquante de la mise en
scne est qu'il n'y a point de thtre . Les dcors
reprsentant les lieux o l'action se droule sont
dissmins plusieurs kilomtres les uns des
autres, dans une immense plaine. Ces dcors ne
consistent pas en toiles peintes, en effets de trompe
I'il, comme ceux de nos scnes occidentales, ce
sont de vritables constructions lgres, du genre
de celles que l'on rige chez nous pour les exposi
tions.
Tel endroit figure la cit d' Ayodha o s'lve le
palais du rajah Dasratha, pre de Rma. A une
bonne distance de l, se trouve la ville de Mithila
avec la somptueuse rsidence de son roi Janaka, le
beau-pre de Rma. Trs l'cart se dresse la
forteresse de l'ogre dix ttes : Rvana, o l'on
pourra le voir, au moment voulu, entour de sa
cour dmoniaque, et ainsi de suite; il y a des
ermitages, en chacune des montagnes qui sont de
vraies buttes de terres, et des forts, figures par
des bosquets de vrais arbres plants l pour la
circonstance.
Au lieu de voir les pisodes du drame reprsents
successivement sur une scne devant eux, les spec
tateurs ont donc se dplacer pour suivre les
acteurs aux lieux o l'action se droule. Aux jours
( 1) La pnurie de fonds et les changements que le nouveau rgime de
l'Inde a amens, ont rendu prcaire la continuation de ces reprsenta
tians.
92
o les scnes joues offrent un intrt particulier le
des assistants se chiffre par dizaines
1
de
i:i1lhers et cette multitude, voyageant d'tape en
etape la suite de Rma, constitue elle-mme un
spectacle.
L'attitude de la foule n'est pas celle de gens venus
pour se divertir, mais celle de dvots clbrant un
culte, ce qui dans l'Inde n'implique nullement le
silence, au contraire.
Le rle de Rma est toujours dvolu un jeune
garon de caste brahmanique; son costume com-
porte la trs haute tiare qui est la coiffure distinc-
tive de Vishnou et, tant qu'il la garde sur la tte, il
est considr comme tant le dieu lui-mme. Sur
son passage les fidles se prosternent, se bousculent
pour l'approcher, s'efforcent de toucher le bas de
son vtement ou de prendre la poussire de ses
pieds .
Toucher lgrement la plante des pieds de quel-
qu'un ou en faire le simulacre, si la personne est
chausse, et porter ensuite ses doigts son front
pour y dposer symboliquement la poussire
recueillie est la marque d'un profond respect confi-
nant l'adoration ou exprimant l'adoration elle-
mme ...
Les exclamations Rm ! Rm !... jaillissent de tou-
tes parts. St, l'pouse de Rma et personnalit
divine elle aussi, est associe au culte. Rm ! Rm !
St Rm !. .. crient les fidles.
Toutefois, bien qu'une intense ferveur anime
ceux-ci, ils ne se livrent point aux manifestations
outrancires auxquelles s'abandonnent certains
adorateurs de Krishna. Le culte de Rma demeure
gnralement sobre.
Je vivais Bnars au moment o eut lieu une de
ces grandes reprsentations du Rmayna. Le
mahrajah par l'ordre de qui elle tait donne m'y
invita. Me rendre au spectacle constituait chaque
soir pour moi un vritable petit voyage. D'abord, il
93
me fallait prs d'une bonne heure pour gagner de
chez moi l'endroit o m'attendait une barque pour
traverser le Gange. Sur l'autre rive, je montais un
lphant et m'en allais aux diverses places o Rma
accomplissait ses exploits. Ceux-ci m'amenrent
rencontrer de curieux personnages, telle cette dame
infortune qui depuis plusieurs sicles demeurait
scelle un rocher, ne se nourrissant que d'air.
L'origine de son trange situation rappelle l'histoire
d'Amphitryon. La dame tait l'pouse d'un ermite.
Un jour, le roi des dieux : Indra, ayant pris la forme
de l'ermite, s'en vint trouver la dame en l'absence
de ce dernier et celle-ci, trompe par les apparen-
ces, lui accorda des faveurs. auxquelles seul un
poux a droit. Cependant l'ermite vint apprendre
ce qui s'tait pass et, ne pouvant atteindre le divin
imposteur, le vilain homme s'en prit son inno-
cente pouse et la scella un rocher. Je ne doute
pas qu'il ait subi, dans une autre de ses vies, le
chtiment que mritait son injustice et j'ai eu le
plaisir de voir sa victime descendre de son rocher
s ~ r l'.ordre de Rma qui venait, prcdemment,
d occire plusieurs dmons fort laids qui, de leur tat
habituel, taient des soldats de la garde du mah-
rajah.
Un dtail noter est que tous les rles, y compris
ceux de femmes, sont tenus par des jeunes garons.
Aux h o m ~ s adultes ne sont dvolus que quelques
rles de vieux sages, ceux de dmons et ceux des
singes formant l'arme de Rma conduite par le
singe divin Hanouman. Tous les acteurs sont brah-
mines, l'exception de certains dmons et des
simples soldats de l'arme des singes.
La soire la plus sensationnelle est celle o est
clbr le mariage de Rma avec St.
Monte comme d'ordinaire sur un lphant, je
me rendis d'abord au palais du roi Janaka, pre de
la fiance. Je n'tais pas seule dominer la foule du
haut de ma puissante monture. D'autres invits
94
privilgis se trouvaient pareillement juchs. Quel-
ques rajahs et des seigneurs de marque sigeaient
sur des lphants richement caparaonns et
maquills : la marque distinctive des adorateurs de
Vi.shnou tait peinte sur leur front, et leurs yeux
mmuscules, entours de fard ainsi que ceux des
femmes, semblaient allongs en amande comme
ceux des Japonaises. Le howda, la caisse spacieuse
qui sur leur dos reoit plusieurs personnes, tait
couvert de tapis et enguirland de fleurs, et ses
nobles occupants, vtus de satin de couleurs claires
et pars de multiples colliers de diamants, de rubis
et d'meraudes, scintillaient comme des toiles
dans la nuit chaque fois qu'un rayon de lumire
manant des projecteurs venait les toucher.
D'autres lphants se tenaient distance, sans se
mler la troupe de ceux parmi lesquels se trouvait
le mien. Ces autres lphants constituaient les
coulisses de la scne. Des acteurs costums en
dieux et en desses les montaient. Ils taient censs
venir du ciel pour assister aux no.ces d.e et,
faute de pouvoir oprer des prodiges, ils le simu-
laient en descendant de leurs lphants au moment
de leur rle. On voyait l Brahm un
masque trois visages, Shiva les reins ceints dune
peau de tigre et tenant en main un trident; Vishnou,
coiff de sa tiare gante et porteur d'une massue,
voisinait avec lui... Plus loin se trouvait Ganesha la
tte d'lphant et maints tres divins, puis aussi de
nombreuses desses : Saraswati, chevauchant un
coussin blanc en forme de cygne, et Lakshmi
debout sur un lotus en satin rouge. Dieux et des-
ses, couverts de pierreries, formaient une constella-
tion rivalisant d'clat avec celle des princes.
Bientt Rma arrivait au palais, accompagn de
son jeune frre Lakshman et du sage Vishvamitra.
La crmonie du mariage, clbr avec tous les
rites d'un vritable mariage, allait commencer.
Pour apparatre dans le palais - c'est--dire dans
notre monde - les dieux devaient prendre une
95
apparence humaine. Alors, trs sur
leurs lphants reprsentant les demeures celestes,
des assistants les dpouillaient de leurs beaux
habits, de leurs joyaux et de leurs masques et,
simplement vtus d'un drap blanc tombant jusqu'
leurs pieds, le torse nu barr du cordon sacr, les
dits entraient dans le palais sous la forme des
brahmines.
A ce moment, le grand hall de la demeure royale
tait dj encombr par une foule de
reprsentant la Cour du roi Janaka et celle du roi
Dasratha.
Les reines pouses de Janaka et les dames ame
naient la fiance, formant une troupe encore plus
rutilante que celle des seigneurs.
Il serait exagr de dire que l'attitude et la.
physionomie des jouvenceaux tenant les rles de
femmes correspondaient aux descriptions dithy
rambiques que le pome fait de la beaut et de la
grce des princesses et de leurs suivantes. Les
pauvres garons, gns par les atours fminins
qu'ils. n'avaient pas l'habitude de porter, par le
maqmllage qui leur collait au visage, par les
anneaux accrochs leurs oreilles et leur nez, et
embarrasss dans leur marche par les lourds cer
cles d'argent pesant leurs chevilles, avaient l'air
affreusement gauches et piteux.
Le public ne songeait pas le remarquer. Dans
tout l'Orient, les rles de femmes sont souvent
interprts par des hommes. J'ai entendu dire, au
Japon, que l'effet produit par ces derniers est plus
artistique que celui auquel atteignent les actrices.
Et cela me rappelle qu'inversement, j'ai paru en
empereur romain dans une pice joue mon
pensionnat o, bien entendu, les interprtes des
rles masculins taient toujours des jeunes filles.
Rma et St accomplirent les rites du mariage,
tournrent autour d'un foyer et reurent les exhor
tations et la bndiction du brahmine officiant.
Un pandit de mes amis, assis ct de moi sur
96
l'lphant, me glissa l'oreille: Il faut bien que le
rle de St soit tenu par un garon, sans cela, ces
deux-l seraient maris maintenant.
Le plus beau vint quand le cortge nuptial se mit
en marche escortant les nouveaux poux au palais
du pre de Rma.
Les palanquins des maris, celui du rajah Dasra-
tha, des rnis et de leur cour taient encadrs par
les gardes du corps du mahrajah de Bnars, vtus
d'uniformes europens et arms de fusils moder-
nes.
D'aprs le pome, un bruit qui branla la terre
salua l'union de Rma et de St. Les rgisseurs
chargs de la mise en scne s'taient ingnis
l'imiter.
Les gardes du corps tiraient des salves rptes,
des gongs et des cloches sonnaient, plusieurs
orchestres donnaient ensemble plein rendement,
les dvots vocifraient des Rmdji djai! (vive
Rma) et certains d'entre eux, les yeux extasis,
manifestaient leur enthousiasme en jouant, chacun
pour son compte, des airs diffrents sur la flte,
l'accordon ou sur d'autres instruments.
Les dieux ayant repris leurs costumes divins
taient remonts sur leurs lphants. A la lueur des
projecteurs et des feux de Bengale on apercevait, de
nouveau, Brahm aux trois visages, Saraswati sur
son cygne de satin blanc et tous les autres tres
divins. Tous jetaient des fleurs parce qu'il est dit
dans le pome qu'une pluie de fleurs tomba du
ciel.
Une de ces fleurs clestes s'gara sur moi. Mon
compagnon le pandit joignit les mains avec respect
et m'assura que c'tait l un heureux prsage pour
moi.
J'admirais les lphants qui, en une troupe nom-
breuse, avanaient avec calme, indiffrents au tapa-
ge, parmi la foule compacte, sans heurter per-
sonne.
Le palais du pre de Rma se trouvait environ
97
deux kilomtres de celui du roi Janaka. La proces-
sion se mouvait lentement; personne n'avit hte
d'arriver et une marche rapide et t impossible
travers la cohue.
Chez Dasratha, un festin attendait les poux et
leur suite. Adhrant strictement la vrit, les
acteurs mangeaient rellement. Un des rgisseurs
que je connaissais eut l'amabilit de penser moi et
de faire hisser sur mon lphant un panier conte
nant des gteaux et des fruits.
Avoir particip au banquet nuptial du divin Rma
Tchandra n'a, je crois bien, t donn aucun
tranger et je conserve quelque fiert de mon
heureuse chance.
La fte continuait; des fuses multicolores traver
saient le ciel, orchestres et musiciens isols persis
taient emplir l'espace de sonorits discordantes et
les dvots, inlassablement, clamaient leur Rmdji
djai! La nuit s'avanait, il me fallait pas mal de
temps pour rentrer chez moi;. je regagnai donc le
Gange o je trouvai la barque et, sur l'autre rive, la
voiture qui m'attendait.
Toutes les soires du Rmlila ne comportaient
pas la grande mise en scne qui servait de cadre
aux noces de Rma, mais toutes taient in tressan
tes, et cela, parfois, cause de tableaux imprvus
n'appartenant pas au scnario.
Pour reprsenter St demeure dans le palais de
son beau-pre tandis que Rma poursuivait ailleurs
le cours de ses aventures, le gamin qui la reprsen
tait restait seul assis dans un fauteuil.
Profitant de l'absence d'autres acteurs, de nom-
breuses spectatrices formaient autour de lui un
cercle d'adoratrices. Les paumes des mains jointes,
rptant inlassablement le nom de St, elles pas-
saient l des heures, savourant une sorte d'extase.
Aucune d'elles ne s'avisait de remarquer que
devant elle n'tait qu'une figure de carnaval, un
98
gosse dguis et fard qui son immobilit devait
peser et qui il tardait certainement de sauter bas
de son fauteuil pour aller souper avec ses petits
camarades.
St! St! ... Ces Indiennes en adoration consti-
tuaient un spectacle par lui-mme, en marge du
programme officiel des reprsentations. De tels
-cts taient nombreux pendant le Rmlila.
Un des pisodes les plus pittoresques tait la
guerre soutenue par l'arme des singes, conduite
par le singe divin Hanouman, contre les troupes de
dmons de l'ogre-roi Rvana.
Ces singes devaient se livrer maints exploits
acrobatiques; leurs rles taient tenus par des sol-
dats de la garde personnelle du mahrajah, jeunes
gaillards fort enclins porter leurs cabrioles guer-
rires en dehors de la reprsentation. Un jour,
tout anims par leurs contr.e les
demons de Rvana, ils se rpandirent,
vtus de leur dguisement simiesque, dans u_n vil-
lage voisin et avec force cris et gambades, ils en
pillrent les boutiques puis se sauvrent avec leur
butin.
Le lendemain matin, redevenus calmes, ils com-
mencrent rflchir aux consquences de leur
escapade. Les boutiquiers vols s'taient plaints au
mahrajah, un chtiment svre serait infl.ig
coupables. Comment l'viter? L'ide leur vmt d al-
ler trouver le jeune brahmine qui remplissait le rle
de Rma et de lui demander bon conseil et protec-
tion.
Le garon ne manquait ni d'esprit ni d'audace. Il
commanda aux soldats de mettre leurs costumes de
singes, se revtit lui-mme des habits de Rma, se
coiffa de la tiare de Vishnou et, ainsi travesti, suivi
par la troupe des singes, il se rendit au palais. L,
sans attendre aucune question, il dit simplement au
mahrajah:
99
Le village est moi et ces singes sont
miens.
On ne rplique pas Vishnou, matre de
et, tiare en tte, le jeune homme, ce moment eta1t
Vishnou lui-mme.
Le rajah joignit les mains et se prosterna. Il ne
punit pas les soldats et, dit-on, paya aux marchands
ce qui leur avait t drob. Ce dernier trait peut
nous laisser des doutes. Ce n'tait gure l'habitude
des mahrajahs de payer leurs sujets.
Ce bon vieux temps est pass. Pass avec la
protection trangre qui couvrait les princes
indiens. L'Inde indpendante s'est quelque peu
dbarrasse des Etats indignes et de leurs opu-
lents et souvent despotiques seigneurs; esprons
qu'elle ne les remplacera point par un autre genre
de despotisme, la chose est plus d'une fois advenue
dans le monde.
*
**
Avatar de Vishnou, comme Rma, Krishna
compte un nombre encore plus grand d'adorateurs
ce dernier et le culte que ceux-ci lui rendent
presente des particularits pittoresques dont est
exempt le culte de Rma.
Krishna est le plus minent des hros du grand
pome pique indien : le Mahbhrata, qui est tenu
pour dater de dix sicles avant Jsus-Christ. Il y est
reprsent comme un roi juste et bienveillant qui,
en temps de guerre, se montre un habile et puissant
adversaire. Toutefois, ce n'est point ce modle par-
fait du chevalier indien qui attire la grande masse
des fidles vaishnavas (2), c'est le Krishna dpeint
dans le Shrimat Bhagavata et autres livres de ten-
dances analogues. Ceux-ci, en des contes dont quel-
ques-uns peuvent rivaliser avec ceux de Boccace,
nous montrent un garon d'une beaut et d'une
(2) Vaishnavas : adorateurs de Vishnou.
100
attraction sexuelle exceptionnelles qui, l'ge de
onze ans, est l'amant d'une centaine de matresses.
Ces prometteurs ne mentiront point car, par
la SUite, un nombre de dix-huit mille concubines est
attribu Krishna devenu prince souverain.
Je n'ai pas narrer ici, mme en la rsumant
brivement, toute l'histoire de Krishna - ses deux
histoires faut-il dire : l'hroque et chaste et la toute
fantaisiste et liencieuse. Une relation succincte de
quelques pisodes de cette dernire suffira pour
expliquer l'origine des pratiques qui vont tre dcri-
tes.
Vishnou s'est incarn en Dvaki, l'pouse de
Vasudva. Or le jour du mariage de celle-ci, une
voix cleste a prdit son frre, le roi Kangsha,
qu'il serait tu par un des fils de sa sur. Kangsha a
donc fait mettre mort les enfants qui elle a
le jour. Cependant, lors de la naissance ?e
Knshna, Vasudva, aid par un concours de cir-
constances miraculeuses, parvient le sauver en le
faisant passer pour le fils d'un mnage de pasteurs.
Krishna est lev parmi les gardeurs de
et c'est dans ce milieu rustique, prs de la foret de
Brindaban, qu'il vit ses prcoces aventures amou-
reuses.
Mieux vaut ici recourir au rcit du texte lui-
mme:
Krishna enfant est d'une beaut incomparable,
il a le teint bleu (sic) et lumineux. Nul ne peut
rsister son charme, les pasteurs et ses petits
camarades les gardeurs de vaches lui portent une
affection sans bornes. Il s'est fabriqu une flte avec
un roseau et quand il en joue, tous les animaux, les
btes froces elles-mmes, accourent et se couchent
ses pieds. Les oiseaux se mettent chanter ds
qu'il l'aperoivent et s'il s'arrte sous un arbre,
celui-ci se couvre immdiatement de fleurs.
Le dieu incarn ne laisse pourtant pas que de se
comporter comme un garon ordinaire, il joue avec
les autres gamins tandis que les vaches paissent, il
101
lutte avec eux et parfois il a le dessous. Il se livre
mme des plaisanteries inconvenantes. Ayant ''t
des gpis (gardeuses de vaches) entrer dans a
rivire pour s'y baigner, il s'empare des
qu'elles ont laisss suspendus aux arbres de la rive
et s'en va les cacher au loin, l}!
pauvres femmes courir nues, de-c1 de-la, a
recherche de leurs habits.
Cela n'est qu'un innocent prlude la gest.e
rotique de Krishna. Notre hros venait d'avoir
onze ans, il avait dj affol toutes les femmes du
pays. Un jour, Radha, en se baignant dans la
muna, lentrevit travers le feuillage, Krishna tait
appuy contre un arbre et regardait Radha. La
de Krishna produisit sur Radha son effet habituel
elle fut ensorcele et eut peine regagner sa
demeure, se retournant chaque pas pour jeter
encore un coup d'il sur celui qui avait vol son
cur .
Radha tait marie, mais le pome nous
trs indiscrtement que son mari tait afflige
diff?rmit physique qui lui rendait impossible
l accomplissement du devoir conjugal . Est-ce une
faon de plaider les circonstances attnuantes
Radha infidle ou bien veut-on nous faire savoir
que l'a eue vierge - ou peu prs?
,Lc.s fideles. de Krishna se proccupent peu de
detail; ce qm leur parat admirable c'est le mprt
5
de toutes les conventions sociales et de toutes }es
lois religieuses que Radha montra en s' abandon-
nant sa passion pour Krishna. Elle est devenue
pour eux le type parfait du mystique que l'amour de
Dieu possde et qui fait litire de tout ce qui peut
s'opposer aux manifestations de sa folie d'amour.
Krishna ne se sparait jamais de sa flte, quan?
il en jouait, ceux-l seuls l'entendaient de qui il
voulait tre entendu, mais ceux-l perdaient
usage de leur Jibert et taient invinciblement atti-
rs vers l'endroit o la flte rsonnait .
Depuis qu'elle avait aperu Krishna, Rad ha vivait
102
da.os un tat. qui lui faisait ngliger les
de la JOurnahere; elle ne cessait de pleurer
et s1 quelqu un prononait le nom de Krishna
devant elle, elle s'vanouissait (3).
Pendant la nuit elle entendit la flte il lui
semblait que celle-ci rptait son nom sons
corn.me si celui qui en jouait l'appelait
lUI et l 1mplora1t. Alors, oubliant tout : fidlit con-
jugale, devoirs de biensance envers sa parent et
souci de son propre honneur, elle courut vers
Krishna. Elle le trouva au bord de la Jamuna, parmi
les fleurs sauvages, dans un endroit solitaire et
secret, loin de toute habitation et, l, tous deux
s'enlacrent amoureusement sur des coussins de
fleurs, tandis que les paons dansaient devant eux,
que les oiseaux chantaient et que la lune se refltait
en des milliers d'images brillantes dans les rides de
l'eau cristalline effleure par une brise lgre qui
balanait les lotus panouis.
Radha ne pouvait suffire cet amoureux de onze
ans qui n'en tait pas ses premires armes. Le
pome, dcidment licencieux, nous le montre dans
les bois, admirant le clair de lune et se mettant,
soudain, jouer un de ses airs effets magiques.
En l'entendant, les femmes des environs cessent
immdiatement les travaux auxquels elles taient
occupes, abandonnent la marmite o cuisait le
riz du souper ou laissent sans l'achever le repas
qu'elles prenaient; celles qui allaitaient
enfants les jettent de ct comme l'on fait d un
fardeau dsagrable . Elles s'habillent avec tant de
hte qu'elles mettent leurs anneaux d'oreilles
leur nez et les anneaux de nez leurs oreilles (4),
(3) C'est l'tat que les dvots de ce culte appellent Pourva Raga,
attraction vers le bien-aim avant que l'union ait t consomme.
(4) On sait que les Indiennes se percent le nez pour y suspendre ou
pour y insrer des bijoux. Cette coutume tend disparaitre et les femmes
d'ducation moderne, dans les classes sociales suprieures, l'ont compl
tement rejete.
103
elles s'enveloppent la tte dans leur veste et entou-
rent leur poitrine avec leur voile .
Accoutres de la sorte, elles se mettent en route.
En vain leurs poux, leurs parents et leurs enfants
tentent-ils de leur barrer le passage, elles ne se
possdent plus. Quelques hommes s'avisent d'a.t-
tacher leur femme un poteau, l'excs du dsir
chez celles-ci les fait tomber mortes tandis que leur
me s'envole vers Krishna.
A travers les bois, elles joignent Krishna gra-
cieusement appuy contre un arbre et illuminant
toute la fort de son blouissante beaut .
Krishna demande aux gpis pourquoi elles ont
effectu cette imprudente marche nocturne tra-
vers les bois o rdent les fauves carnassiers.
Elles rpondent sans ambages : Aprs nous
avoir attires toi par ta beaut et par ta flte
irrsistible, pourquoi demandes-tu le motif qui nous
a amenes? Nous sommes venues pour nous don-
ner toi sans rserve.
Krishna les morigne tidement : Une femrne
doit demeurer fidle son mari. Imitez les pouses
vertueuses, gardez-vous de pcher et d'attirer la
honte sur vous en dsirant l'amour d'un homrne
autre que votre lgitime poux.
Ce quoi les gpis rpondent : Il est vain de
parler de devoir des femmes ql;le tu as ensorcel es
par ta beaut et par ta flte. Nous avons perdu tout
sens du devoir et toute crainte du scandale et de ses
consquences. Si nous donner toi est un pch,
nous sommes prtes en subir le chtiment. Mieux
vaut l'enfer avec toi que le plus haut des Cieux sans
toi. Si tu refuses de satisfaire la soif irrsistible que
nous avons de toi, nous mourrons tes pieds.
Ces multiples amantes du hros - trois cents
d'aprs une version, huit cents d'aprs une autre -
demeurent anonymes, l'arrire-plan; seule, Radha
joue un rle dans la lgende.
Radha fut dlaisse quand Krishna partit pour
104
d
Mathura o, selon la prophtie, il tua son oncle
ans un tournoi.
L'inconsolable Radha se rendait dans les bois
?e Brindaban et, l'esprit gar, elle prenait un arbre
Pour son amant absent et lui tenait des discours
amoureux; d'autres fois elle croyait dcouvrir sur le
s 1 l' . '
, empreinte des pieds de Krishna ; alors elle
d,eposait des fleurs sur ces empreintes illusoires,
s asseyait auprs d'elles et les adorait en pleurant.
Quelquefois, elle s'imaginait que Krishna venait,
alors elle suspendait des guirlandes de fleurs au
bosquet secret o elle avait coutume de le rencon-
trer. Au moindre bruit elle tressaillait, croyant que
t'tait le bruit des pas de son amant. Elle veillait,
attendant pendant toute la nuit et quand elle
enfin qu'il ne viendrait pas, elle tombait
evanouie.
Ce roman passionn se termina brusquement par
scne de jalousie. Krishna revenait, il devait
Joindre Radha nuitamment dans leur bosquet
secret et, une fois de plus Radha fit dcorer
celui-ci de guirlandes de fleurs, joncher le sol de
fleurs et de jeunes feuilles, et rpandre des parfums
nouvellement distills .
Krishna ne vint point. Tandis que Radha l'atten-
dait, il avait en cours de route, rencontr la belle
Chandrabali' et celle-ci, presque par force, l'avait
entran vers un bosquet. Krishna, dit le pome,
n'tait pas dsireux de la suivre mais il ne put se
forcer manquer de courtoisie et il consentit
passer la nuit avec elle .
Krishna sollicita son pardon, qui lui fut refus.
L'histoire rapporte que, plus tard, une rconcilia-
tion eut lieu, mais la partie du cycle qui intresse
les dvots se borne aux alternances de joie et de
douleur que la prsence ou l'absence de Krishna
causait Radha.
Cependant, bien que cela sorte de mon sujet, si le
lecteur dsire quelques dtails concernant les cen-
taines de matresses anonymes du divin Krishna, je
105
dirai qu'il se montrait chez toutes en mme
et que chacune d'elles tait convaincue qu'il avait
pass la nuit avec elle. Quand elles quittaient leur
maison pour rejoindre Krishna dans les bois,
maris ne le remarquaient pas. Chacun d'eux croyait
que sa femme tait tendue auprs de lui sur
couche. Et, mme, si Krishna rendait une v1s1te
nocturne ses matresses, leurs maris couchs prs
d'elles, ne s'en apercevaient pas.
A ceux qui ne croient pas la matrialit de
faits, les Indiens sont prts fournir des
tions d'ordre psychique, mais elles n'ont que faire
dans le prsent livre.
*
**
C'est cause des amours pathtiques de Radha et
de Krishna que je suis assise sur une natte dans le
trs vaste hall d'une demeure palatiale, Calcutta.
La compagnie est nombreuse, au jug trois cents
personnes, peut-tre davantage. Nous devons
dre un artiste en renom qui donne, soir aprs soir.
pendant un mois une srie de rcitals relatant
l'histoire de Krish
1
na.
Il n'y a aucune mise en scne ni aucun artifice de
costume, l'artiste mont sur une estrade peu leve
en costume de ville lgant : dhoti et veste de
s01e Il ne dclame point, comme le font
nos comed1ens, mais donne sa voix des accents
diffrents s'accordant avec les scnes qu'il dcrit ou
avec les sentiments qu'il exprime et son dbit, une
mlope monotone, coule sans arrt, uniforme
comme l'eau d'une rivire, et finit par agir
manire d'un hypnotique oblitrant, dans l'esprit
d'un sujet, la conscience du milieu o il se trouve
pour lui substituer un dcor de fantaisie. ,
Le rcitant est un homme, mais peu importe, c est
Radha plore exhalant ses plaintes amoureuses
que les assistants voient en lui. Voici mme que l_a
figure de Radha s'vanouit, chacun de ceux pre-
106
sents - hommes comme femmes - s'est identifi
avec la pathtique matresse du dieu incarn vit ses
sentiments, se sent devenu elle et avec une frnsie
d'amante sexuellement exaspre, va appeler le
bien-aim dont les baisers l'ont pour jamais ensor-
cele.
. Pour ma part, prosaque spectatrice, la diction
incolore du rcitant aurait, la longue, exerc sur
moi un effet soporifique si ce n'avait t le spectacle
offert par les fidles qui me gardait yeux et oreilles
alertes.
Beaucoup pleuraient silencieusement ou sanglo-
taient bruyamment, certains clamaient des appels
dsesprs Krishna, d'autres se frappaient le front
contre le plancher en hurlant de dsespoir ou se
roulaient sur les nattes, en proie des attaques de
nerfs.
Le rcitant continuait imperturbablement dvi-
der son rcit ... C'tait un professionnel, il gagnait
son cachet.
Cette runion n'tait point publique, on n'y tait
admis que sur invitation et tous les assistants apl??r:
tenaient aux classes sociales leves de la soc1ete
indienne. Tel qui venait de se tordre en vocifrant
sur le plancher, serait, le lendemain, assis dans u ~
chaire professorale, sigerait comme magistrat, trai-
terait d'importantes affaires commerciales ou. occu-
perait une haute fonction administrative ... et nen ne
resterait visible sur lui du dment qu'il avait t la
veille.
Telle est l'Inde, la mentalit insondable.
*
**
En grande majorit, les hommes dsirent des
dieux proches d'eux, des dieux qui leur ressem-
blent; ce fait m'est rappel par un aimable lettr
107
indien, avocat par profession et vaishnava par reli
gion. .
Dieu, me dit-il, est inconcevable, inaccessible;
nous ne pouvons avoir aucune relation avec lui. Se,s
avatars : Rma ou Krishna nous sont plus compre
hensibles; ils sont plus prs de nous sous leur form.e
humaine, ils accomplissent des actes humains. Mais
quand vcurent-ils? Parmis nous, beaucoup d'ru
dits doutent de leur existence historique. Au con
traire, Chaitanya est une personnalit bien relle, il
est un objet possible atteindre, sur lequel nos
pouvons concentrer notre dvotion et notre
amour.
Qui est ce Chaitanya, qui nous est prsent
comme propre tenir la place d'un dieu trop
lointain ou d'avatars d'une existence historique
douteuse?
En 1486 naquit Nadia, comme second fils d'un
mnage de brahmines, un enfant qui allait tre tenu
par des millions de fidles pour Krishna revenu sur
la terre et comme Dieu ternel et tout-puissant
incarn .
. Etait-il une incarnation directe et complte de
V1shn.ou ou une incarnation au second degr? Cette
peut paratre bizarre, mais elle ne l'est
pomt pour les membres de la branche particulire
la secte des vaishnavas par qui je l'ai entendu
discuter. Cette sous-secte des vaishnavas est celle
qui se rclame de Chaitanya comme fondateur et,
naturellement, la personnalit de celui-ci est de
grande importance pour ses adeptes.
Vishnou, c'est--dire le Dieu suprme conu sous
son aspect d'Etre ayant forme et qualits (5), mais
non humain, peut s'incarner et vivre d'une vie
(5) Saguna, distinct de !'Etre absolu, inconcevable, auquel ni forme ni
qualits, qui sont des limitations, ne peuvent tre attribues et qui est
dnomm nirgima.
108
humaine parmi nous. Il est alors Rma ou
Krishna (6). A son tour, un avatar, tel Krishna, n'est
pas un pur fantme qui, son rle termin, se dissipe
sans laisser de traces. Krishna, mort dans notre
monde, continue exister d'un autre genre d'exis-
dsincarn mais toujours anim de cons-
cience et de volont il peut, soit se rincarner
compltement en un individu choisi par lui, soit
habiter ce dernier par intervalles.
Les biographes de Chaitanya nous le dpeignent,
gnralement, sous ce dernier aspect. Au dbut de
sa carrire, ses familiers distinguaient les priodes
pendant lesquelles il tait Nima, un rudit brah-
mine professeur de grammaire sanscrite, et celles
o ils le voyaient, hors de son tat naturel, se
comporter comme une dit, s'asseyant sur le trne
rserv Vishnou dans l'oratoire de ses amis, se
laissant adorer, accomplissant des miracles - jus-
qu' la rsurrection d'un mort - et apparaissant
sous des formes divines : celle de Vishnou quatre
bras coiff de la tiare, ou celle de l'enfant Krishna
au teint bleu (sic). Les biographes ajoutent que le.s
priodes d'activit divine de Chaitanya se termi-
naient presque invariablement par un
ment prolong et qu'en ses Chaita-
nya ne se souvenait plus de ce qu il avait fait en tant
que Krishna ou que Vishnou .
. qui n'appartient pas au troupeau de
fideles, le pandit Nima, qui prit le nom de Chaita-
nya en entrant dans l'ordre des sannysins, apparat
comme un mystique dont l'exaltation confine au
drangement mental. Cette opinion tait, d'ailleurs,
celle de nombre de gens vivant dans son voisinage.
Possdant au degr maximum ce don des lar-
mes apprci aussi par les mystiques d'Occident,
Chaitanya tait, de plus, sujet de frquents va-
nouissements et des crises prsentant tous les
(6) Pour les adeptes les plus fervents de Chaitanya, celui-ci aurait t un
avatar analogue ceux de Rma et de Krishna.
109
symptmes de l'pilepsise, au cours desquelles il
cumait (7).
Ayant perdu connaissance tandis qu'il se baignait
dans la mer, il prit noy l'ge de quarante-huit
ans.
Si je me suis attarde sur la personnalit de
Chaitanya, c'est cause de la singularit des pra
tiques religieuses auxquelles ses disciples se
livrent.
Leur culte est bas sur la lgende de Krishna telle
que je l'ai rapporte ci-dessus, il inclut
ment les lamentations de Radha appelant le bien
aim Krishna qui s'est spar d'elle. Nous avons
dj vu comment la rcitation du pome, qui dcrit
la douleur de l'amante abandonne, peut donner
lieu des manifestations morbides chez les assis
tants. Nous retrouverons celles-ci chez les adeptes
de Chaitanya qui, lui-mme, s'y tait abandonn de
faon immodre durant sa vie, mais, de plus,
avec un autre genre de dhre
re,hgieux, dehre joyeux celui-ci, provoqu par un
de borde ment d'amour de Dieu.
en entendant prononcer le nom
de Han (V1shnou), Chaitanya se mettait danse,r
pour donner cours sa joie amoureuse. Son exube
rance tait parat-il contagieuse et des gens - mme
gs et de caractre grave - cdaient l'influence
qui manait de lui et imitaient ses volutions cho-
rgraphiques.
Cependant, bientt les familiers de Chaitanya en
vinrent organiser des runions o l'on se rendait
dans le dessein exprs de clamer bruyamment le
nom de Hari en battant des mains. Un perfection
(7) D'aprs les adeptes de Chaitanya, l'extase ou le ravissement caus
par l'amour de Dieu s'accompagne de signes extrieurs tels que : pulak, les
cheveux et les poils du corps se hrissant; une sueur trs abondante,
parfois sanguinolente; crises pareilles celles de l'pilepsie, de l'curne
s'chappant des lvres; syncopes prolonges et rptes.
110
nement du rite amena l'emploi de cymbales et d'un
pou_r accompagner les Hari bole! (dites
1-Ian) des devots. Un nouveau perfectionnement
pour ceux-ci, s'attacher aux chevilles des
Jarretires auxquelles de menues sonnettes taient
cousues. sorte que leur tintement s'ajoutt aux
sonontes suaves (8) du chur et des instru-
ments.
Ce genre d'assemble religieuse est dnomm
kirtan: c'est--dire clbrer les louanges . Tous
les kirtans ne consistent pas en dmonstrations
excentriques, beaucoup d'entre eux ressemblent
ce que l'on appelle dans nos pays des runions de
prires . Nous avons vu d'autre part que le kirtan
pratiqu chez mes amis de Bombay n'avait rien de
bruyant.
J'avais dj eut un avant-got d'un kirtan krish-
nate, celui dcrit ci-dessus, lorsque quelque
temps de l je fus invite assister une autr.e
assemble de fidles de Krishna; l'on m'annonait
que ce kirtan serait clbr selon la plus orthodoxe
des traditions chaitanyistes et serait un kirtan
secret.
Il y a deux sortes de kirtan : les uns sont publics,
tous peuvent y participer; les autres ne runiss:nt
que les initis ou, pour employer un terme moms
ambitieux, l'on peut dire que les assistants Y sont
membres d'une mme confrrie. C'tait donc me
faire une faveur que de m'inviter.
L'endroit o le kirtan allait avoir lieu tait une
maison trs ordinaire, ni luxueuse, ni pauvre. On Y
accdait par une porte massive s'o1;1vrant, dans
rue troite, sur une cour encadree par des bat1-
ments blanchis au lait de chaux. En vue de la
(8) Cette apprciation de ce tintamarre est d'un fidle de la secte.
111
runion, cette cour avait t dcore; des guirlandes
de fleurs disposes en festons taient accroches
aux murs et d'autres, attaches aux fentres des
habitations, descendaient jusqu'au sol qui tait jon
ch de ptales et de jeunes feuilles.
Une cinquantaine d'hommes, tous vtus de blanc,
taient dj dans la cour lorsque j'arrivai et je fus
immdiatement conduite - je dirais volontiers, esca
mote - dans l'appartement des dames de la mai
son, situ au premier tage. De l, travers les
persiennes closes, le regard embrassait toute la
cour.
La sance dbuta par une longue rcitation de
posies mystiques. Les rcitants taient tous des
membres du kirtan, il n'y avait point l de profes
sionnel pay.
Alternant avec les posies vinrent de courtes
exhortations, des sermons prchs avec feu, des
prires et des chants aux accents passionns. Les
instruments habituels : tambour sur lequel on
frappe avec les mains et cymbales, accompagnaient
les chanteurs. Les musiciens n'taient pas non plus
?es artistes pays et, comme participants au kirtan,
partage.aient l'motion qui s'en dgageait. Celle
c1 un peu leur prsence d'esprit : leurs
mams frapper leurs instruments
sans qu ils s: en rendissent bien compte; ainsi boum
boum et dzzng dzing en vinrent-ils accompagner
indiffremment les improvisations des potes, les
chanteurs, les prdicateurs et les effusions des
adorateurs. Le bruit ne paraissait gner personne,
au contraire, il infusait tous un surcrot de vh
men ce.
Les participants ce culte n'agissaient point en
coopration, par mouvements rgls et coordonns;
chacun tait l pour son propre corn pte , s' a ban
donnant ses sentiments personnels.
L'excitation croissant, certains se mirent clamer
le nom de Hari (Vishnou) puis s'exhorter l'un
l'autre vocifrer Hari bole! c'est--dire dites
112
1-Iar_i car prononcer le nom de Hari passe pour
avoir un effet magique sur l'esprit de celui qui le
pour le pcheur au repentir et
faire en lm 1 amour de Dieu : la bakti ou son
superlatif, prem.
, Sur leur . tambour et leurs cymbales, les deux
devots musiciens tapaient de plus en plus vite, de
plus en plus fort.
Hari bole !. .. Hari bole ! ... Quelques-uns, saisis par
une frnsie de dvotion, se mirent danser, les
bras levs, et les clochettes attaches leurs chevil-
les mlrent leur tintement au vacarme. La conta-
gion faisait son uvre, celle dont parlent les biogra-
phes de Chaitanya. Et tous entrrent en action, se
heurtant, se bousculant sans s'en apercevoir dans la
cour trop troite pour leurs violents bats.
Il ne s'agissait pas de lamentations, Radha ne
pleurait pas l'absence de son bien-aim; le Bien-
Aim suprme tait l, chacun le sentait prsent et
vocifrait la joie dmesure qui emplissait sa poi-
trine la faire clater. Hari bole !... quelques-uns
tombrent agits de convulsions, l'cume la bou-
che, les autres ne les virent mme pas.
Les murs qui les entouraient touffaient les
tiques en dlire le nom de Hari! Harinam, devait
tre port port tous. Tous devaient
partager le salut, la batitude infinie dispense par
Hari.
Hari bole !... la porte fut violemment ouvert.e ,et le
flot des dvots perdus se prcipita en voc1ferant
dans les ruelles troites de la ville indigne.
Je saluai en hte les dames qui m'avaient accueil-
lie et, malgr leurs bienveillants efforts pour me
retenir, je me htai de sortir, dsirant
distance la bande qui poursuivait son chemm en
chantant et en dansant.
Des passants subissaient l'attraction de la trombe
qui tournoyait devant eux allant, qui savait o? ...
J'en voyais qui se joignaient elle, gesticulant,
jaculant des Hari bole !...
113
A un carrefour, un minable marchand tait
quelques fruits disposs devant lui sur un trtea i
Lui aussi fut frapp par la vague de folie qt1
5
dferlait. De loin je le vis se lever d'un bond, le n
bras tendus vers le ciel, hurlant des Hari bole !
brusque mouvement renversa son talage, les frtll
5
roulrent terre tandis que leur propritaire,
y prendre garde, disparaissait au tournant d ttile
alle avec la horde hallucine.
*
**
Mon thermomtre marquait 45 degrs
des sous ma vranda, protge par un double .t
01

contre les rayons ardents du soleil d't. J' tais
1
a
Bnars et je rflchissais une thorie passab ;
ment sinistre, attribue au clbre philosoP de
Madhwa (n vers 1199), qui offre poi.nts .
ressemblance avec la doctrine de la predestmau
0
proclame par saint Paul, saint Augustin et
tres (9). La ressemblance consiste en ce que le.
deux dclarent qu'il existe des mes
sont irrevocablement et sans remde possibl,
emprisonnes dans la sphre infernale. La diffe
rence apparat dans ce que, chez saint Paul, Dietl .a
'' A dit
cree ces ames pour la damnation tout comme,
l'aptre, le potier fabrique son gr des pots pottr
diff:ents usages (10) , tandis que, selon
ces ames ou plus exactement ces jvas ( 11) ex1sten
par eux-mmes, tels qu'ils sont, avec leur substance
propre et les qualits inhrentes celle-ci, et n'ont
point t fabriqus par un dieu.
Le reste de la thorie suit. L'tre foncirement
mauvais se place naturellement dans un milieu en
(9) Saint Paul n'tait d'ailleurs pas l'inventeur de cette doctri.ne. On
trouve des traces de beaucoup antrieures lui dans lAncien Testa
Cette comparaison avait dj t faite avant saint Paul. .t
( 11) Le terme me n'est pas une traduction exacte du terme sanscn
jiva. Plus correctement, le jiva est l'ego.
114
avec sa nature, c'est--dire dans un milieu
ou le, mal domine. L'influence de ce milieu contri-
accentuer le caractre mauvais de l'individu
qui s_y est plac. Etant devenu pire qu'il n'tait, ce
se trouver enclin se diriger vers un
ab1tat l_a puissance du mal sera encore plus
forte, l effet de cette puissance mauvaise sera
ressenti par l'individu qui s'y sera soumis et dont
les qualits mauvaises seront de nouveau renfor-
ces ... et ainsi de suite.
, Mais nul ne commande ce voyage effroyable, il
s effectue mcaniquement peut-on dire, le jva se
place de lui-mme dans le milieu qui correspond
la composition de son tre. Il en est de cela comme
du fait de l'huile qui surnage sur l'eau : l'huile se
tient au-dessus, l'eau en dessous, personne n'y est
pour rien, les natures diffrentes de l'huile et de
l'eau en sont seules la cause.
45 degrs centigrades l'ombre ne me dispo-
saient point m'appesantir sur le sort inquitai:it
mais trs logique des infortuns jivas; JC
souhaitais recueillir un supplment d'informat10n
concernant les interprtations donnes la doc-
trine de Madhwa leur sujet. Je souhaitais aussi
sortir et il se trouvait que mes deux s'acc?r-
daient. J'irais chez le Rvrend J ... un m1ss10nnmre
anglais, rudit indianiste, qui connaissait tous. les
pandits de Bnars; il m'en indiquerait certaine-
ment un ou deux que je pourrais consulter avec
profit.
Je trouvai le Rvrend J... dans son vaste cabinet
de travail; il lisait un verre de citronnade glace
porte de la Comme d'usage dans l'Inde, o
les hommes seuls, - j'entends les trangers -
demeuraient leurs tches respectives pendant
l't torride, la femme et les enfants du mission-
115
naire s'taient tablis pour plusieurs mois dans une
station des Himlayas. Je crois que le Rvrend J...
se consolait aisment de leur absence. Tous les
maris anglais taient habitus des priodes de
clibat prolong; leurs femmes redoutaient la cha
leur, ef la sant des enfants fournissait toujours un
prtexte afin de partir pour la montagne Darjiling,
Simla, Naini Tall, Almora ou ailleurs, o non
seulement la temprature tait frache, mais o les
clubs offraient des distractions varies. D'autres
mnages demeuraient spars pendant des annes;
l'ducation des enfants exigeait leur sjour. en
Angleterre et, bien que souvent ils fussent pension
naires dans un collge, la maman jugeait bon d'tre
porte d'eux et de jouir, en mme temps, des
agrments de la vie mondaine.
Passablement frivoles, un peu tranges, taient
les murs de cette socit anglaise de l'Inde avant
l'avnement de l'indpendance qui fora tous ces
Bara sahibs et Bara mm sahibs (12) quitter le
par?di? ,que depuis plusieurs gnrations l'Inde
ete Il ne m'appartient pas les
et, s1 J avais le faire, ce ne pourrait etre
qu une, bienveillante indulgence du point
vue . d etrangre comme eux, trangre tres
as1at1see peut-tre, mais qui restait sensible
charme de relations amicales avec d'affables mai
tresses de maison et de causeries intressantes avec
leurs maris, souvent lettrs.
Le Rvrend J... profitait de son clibat rnomen
tan pour travailler la traduction d'un ancien
manuscrit sanscrit qu'il avait dcouvert quelque
part dans le sud de l'Inde. .
Il connaissait parfaitement la thorie attribue a
Madhwa, mais croyait qu'on n'en parlait gure
parmi les adeptes de ce dernier.
( t2l Sahib: seigneur. Mm sahib: femme de seigneur. C'taien.t l7s t!tre:
donns aux trangers par leurs serviteurs ou leurs subordonnes md1en t
Bara : grand. On ajoutait ce qualificatif lorsqu'il s'agissait d'un haU
fonctionnaire ou autre personnage important.
116
c' Nous irons le pandit Hariprasad, me dit-il,
l
.. est un homme aimable et rudit, vous pourrez
interroger.
Le missionnaire appela un boy.
- Toujours pas de glace, du th chaud, n'est-ce
Pas? me demanda-t-il.
- Toujours; j'ai horreur des boissons froides. Les
Thosophes, mes voisins, s'imaginent que je prati-
que une sorte de pnitence d'un genre secret en
buvant du th brlant par cette temprature.
Tandis que nous faisions honneur un conforta-
ble goter, le Rvrend J ... m'instruisit d'une parti-
qui devait ajouter un grand intrt ma
V1s1te au pandit Hariprasad.
- Vous connaissez, n'est-ce pas, l'histoire de Mira
Bai, me demanda Mr. J ... , et sa rponse Roup
Goswami?
Je connaissais l'histoire.
Eh bien! continua mon interlocuteur, Haripra-
est un de ces mystiques qui, dans leur dvotion
a Krishna, se considrent comme tant des femmes
et les pouses de Krishna.
C'est l en effet, avec les genres de kirtans dj_
dcrits, une singularit du culte de Krishna. Mais
voyons d'abord ce que la tradition rapporte concer-
nant Mira Bai, la potesse.
Mira Bai tait la femme du rajah Kumbha Korana
de Chittore, qui rgnait vers 1420. Sa. dvo,tion
outre Krishna dplaisait son man et a sa
famille; ils tentrent en vain de l'y faire renoncer.
Probablement, les panchements potique_s
reux de Mira en l'honneur de son b1en-a1me
Krishna finirent-ils par exciter la colre de son
poux humain le rajah : celui-ci la condamna
boire une coupe de breuvage empoisonn.
La potesse mystique tait supprime, mais ses
posies sont encore chantes de nos jours par un
grand nombre de vaishnavas. En voici quelques
lignes :
117
J'ai rejet toute crainte du monde ou de la
[famille
Mon cur a t perc par la flche de l'amour de
[Krishna
Mira danse devant son Seigneur ...
Elle s'attache ses pieds .
Je suis folle de Krishna, nul ne connat mon mal
Seul, le bless connat la souffrance du bless
Comment pourrai-je atteindre la chambre de n i o ~
[bien-aime
Lui seul peut tre le mdecin qui me gurira
Gopal (un nom de Krishna) est vritablement
[ moi
Celui qui est coiff de la tiare
Qui tient dans ses mains la conque, le disque,
[la massue et le lotus
Qui porte une guirlande autour de son cou
Celui-l est mon unique Seigneur
Pour moi, il n'est plus ni pre, ni mre, ni frres,
[ni parents
Rien ne me cause plus de crainte
Maintenant tous le savent
J'ai nourri la liane de l'amour avec mes pleurs
Mira est l'esclave de son bien-aim Krishna
Advienne que pourra!
Quant l'histoire laquelle le Rvrend J ... faisait
allusion la voici :
Mira Bai tait alle en plerinage Brindaban, le
lieu o, d'aprs la tradition, Krishna a pass sa jeu-
nesse et vcu avec les gpis ( 13). A Brindaban rsidait
un ascte de grand renom, trs dvot Krishna,
nomm Roup Goswami (14); Mira Bai dsirait s'cntrc-
( 13) G6pis: gardeuses de vaches, voir p. 102 el 104. . ,
(14) Goswami: est plutt un nom de secte ou <le caste, joint celui dt:
Rou p.
118
ave,c il refusa de l'accueillir, dclarant
p a une vie de strict asctisme il ne devait
0
tnt v01r de femmes.
C
lorsque l'on rapporta cette rponse la prin-
ess Il ', d. ,
d e. e e s ecna, m 1gnee : Eh, quoi! Roup est-il
b
0
nc un mle? S'il en est ainsi, que fait-il Brinda-

? ... Aucun mle n'a le droit d'y habiter si les

ee d" '
sses gar 1ennes de Brindaban s'aperoivent de
Prsence, elles le chtieront et le chasseront. Le
Celbre Goswami ne sait-il pas qu'il n'existe qu'un
seul mle dans le monde : mon bien-aim Krishna,
et que tous les autres sont des femmes!
l'histoire est aussi raconte d'une autre manire.
l lors de son plerinage, Mira Bai ne baissait pas
Ses ridea1:1x son logis et sortait sans tre voile:
?n man lm en ayant fait le reproche, elle lm
repondit : Pourquoi devrais-je me voiler? Il n'y a
KI .que des femmes; tous les adorateurs du Seigneur
tishna sont ses pouses. ,
Mirai Bai n'est pas la seule qui ait professe cette
croyance bizarre; de nombreux vaishnavas la parta-
gent, du moins avec quelques restrictions, et
religieuse consiste affecter la
feniiiiine. Les adeptes masculins de certaines de
eurs sectes s'adressent les uns aux autres en se
donnant le titre de surs . , ,
Il m'a t rapport que certains autres vontjusqu a
se Vtir d'habits fminins et je ne puis pas doutei:_ que
le rapport soit vridique, car les disciples de Rama-
krishna relatent la mme chose son sujet. Dans
livre de date rcente ( 15) Swmi cf1t :
. Tandis qu'il adorait (16) comme 1 en ant
divin, le cur de Rmakrishna fut rempli de
lllaternelle et il en vint se considrer comme etant
femme. Ses paroles et ses manires changrent. Il
1
111aginait qu'il tait une gpi ( 17) de Brindaban. Sur sa
(IS) " Rmakrishna propltet of New Jndia ,, by Nikhilnanda (HARPER,
New York 1948).
(16) Alias Rmlala, voir p. 34.
(17) Voir p. 102.
119
demande, Mathur lui procura des vtements et des
bijoux de femme.
Hariprasad chez qui j'allais" tre, cond .. u t par le
Rvrend J ... serait-il donc vetu d un san, comme
une femme? Je m'apprtais dj l'preuve de le
regarder sans rire, mais l'aimable missionnaire dis-
sipa mes craintes.
- Non, me dit-il; Hariprasad ne se dguise pas en
femme, seulement il donne son costume masculin
une touche d'lgance et de raffinement qui le
fminise. D'ailleurs, vous verrez ...
Le jour tait venu o j'allais voir .
Naturellement, Hariprasad ignorait les rvlations
qui m'avaient t faites quant son attitude mystique.
Je dsirais, lui avait-on dit, connatre son opinion
quant la damnation invitable et perptuelle de
certains jvas, comme enseigne par Madhwa.
Je fus aimablement accueillie par un homme aux
proportions de bel athlte, drap dans une toffe
raye de soie blanche. Il portait les cheveux longs,
artistiquement disposs en un chignon dans lequel
une touffe de jasmin tait pique; quelques autres
fleurs blanches apparaissaient derrire une de ses
oreilles, il avait les pieds nus dans des babouches
de satin rouge, ornes de broderies de fil d'or.
Plusieurs colliers en pierres prcieuses s'talaient
sur sa poitrine et des bagues de grand prix bril-
laient ses doigts minces. Il tait violemment
parfum.
D'ailleurs, toute la maison embaumait. Un
mlange d'odeurs de jasmin et d'encens rendait
l'atmosphre presque suffocante. Toutes les pices
que je pouvais apercevoir taient luxueusement
garnies de divans couverts d'toffes de soie; des
plantes fleuries, disposes les unes contre les
autres, donnaient l'illusion de parterres dans un
120
jardin. De nombreux lustres de cristal pendaient
des poutres colories du plafond; des glaces et de
nombreux miroirs couvraient les murs .
. Ce dcor inattendu me laissait quelque peu ahu-
rie. Le moyen de parler, dans cette sorte de paradis,
des pauvres jvas irrmdiablement confins dans
les enfers ... Il le fallait pourtant, c'tait l l'objet de
ma visite. Mais aux premiers mots que je prononai,
Hariprasad se rcria. Qui pouvait imaginer une telle
horreur! On interprtait faussement le sens de la
doctrine de Madhwa, jamais l'ide d'une chose aussi
atroce ne lui serait venue. Hari (Vishnou) tait tout
amour, il regardait tous les tres avec une bienveil-
lance infinie et, tt ou tard, il les accueillerait tous
dans la batitude de sa demeure ...
Il et t inconvenant de maintenir et d'essayer
de prouver, textes l'appui, que Madhwa avait bien
nonc cette sinistre doctrine, en prsence de cet
homme par comme une idole, qui, chacun de ses
mouvements, librait des effluves suaves manant
des draperies soyeuses qui l'enveloppaient, :t dont
les mains s'entouraient de la lumire multicolore
des gemmes passes ses doigts.
L'on alluma des lampes et, immdiatement, tou-
tes les glaces, les miroirs facettes, les pendeloque.s
en cristal des lustres et les bijoux ports par Han-
prasad se mirent scintiller d'extravagante faon,
troublant la vue comme les parfums violents qui
saturaient l'air troublaient l'odorat.
Puis, d'une autre pice invisible, nous parvinrent
des mlopes langoureuses clbrant l'amour de
Krishna. Ce devait tre l'heure du culte vespral
dans loratoire de la maison.
Hariprasad, qui jusque-l avait soutenu la o n v ~
sation trs lucidement, se tut soudain. Sa figure pnt
une expression extatique et, aprs quelques instants
d'immobilit complte, il se leva lentement et se
mit danser.
Sa danse ne ressemblait en rien aux gesticula-
tions frntiques auxquelles j'avais vu certains
121
vaishnavas se livrer. Ses gestes demeuraient mesu-
rs et harmonieux. Bien loin d'tre grotesque, son
grand corps souple de bel athlte se ployait
grce tandis qu'il enroulait et droulait successive:
ment les amples draperies de soie blanches qm
l'enveloppaient. .
La passion amoureuse qu'il mimait ne dcelait
aucun sentiment bassement lascif, mais seulement
une exaltation mystique tendant perdument une
union spirituelle avec un bien-aim de rve.
Comment Hariprasad conciliait-il son rle
d'amante de Krishna avec l'accomplissement,.
mal. de ses devoirs de mari? Ce problme m mtn-
gua1t un peu et je le proposai discrtement au
Rvrend J ... dans la voiture qui allait me dposer
chez moi.
- La femme du pandit est elle-mme une grande
dvote Krishna, me rpondit le missionnaire.
Elle aussi doit le considrer comme son amant .
. Rvrend J... n'avait jamais vu la dame, qui
vivait sel.on la rgle stricte du purdah, mais Mrs. 1.:.
la connaissait et c'tait d'elle qu'il tenait ces rensei-
gnements.
01:1oi qu'il en pt tre, la bizarrerie de leurs
religieux ne paraissait pas voir gn les
epoux dans leur vie conjugale : trois fils robustes,
ns de leur mariage, en tmoignaient.
*
**
Il va sans dire que je suis alle Brindaban. J'y
suis mme alle plusieurs fois.
Je ne m'attendais videmment pas trouver,
Brindaban, la fort o Krishna est dit avoir vcu ses
aventures amoureuses, je tenais seulement voir ce
que ses adorateurs avaient fait de ce site sacr pour
eux. L, comme ailleurs, les fidles n'avaient pas su
respecter le caractre original de la lgende sur
122
leur foi repose. A Brindaban comme
l
0
u.ttra - Mathoura - rien ne rappelait
1
es heux champetres o les gpis s'battaient parmi
qell:rs, Des temples, de grands temples
l<. 1 on dcvma1t richement dots, taient ddis
t ris.hna divers titres; la nave idylle, un
antinet gnvo1sc, un sacerdotalisme guind avait
succd.
l-Iors des priodes de plerinage, ces localits
sont peu frquentes et l'atmosphre psychique
j.articulire, dans laquelle baignent nombre de
1
bux sacrs de l'Inde, m'y parut, sinon totalement
a sente, du moins trs tnue.
Pourtant, en se promenant la tombe du soir

le quai dall qui, Mouttra, longe la Jumna

1
etait difficile de rester insensible la poes1e
lllystique du dcor.
. Sur les escaliers de marbre descendant vers la
rivire, des hommes troitement enrouls dans, u?
drap blanc demeuraient assis immobiles, en medi,-
tation. La forme d'un torse nu, rigide, surmont.e
d'une noire embroussaille, s'entrevoyait
Vaguement dans quelques-uns des pavillons,
murs ajours, surplombant la Jumna, y dct.:lant a
Prsence d'un ascte isol. T,
.R.ien ne bougeait, sauf d'normes tortues fami
qui se bousculaient, allongeant la tte horsd
1 eau, mendiant de la nourriture ds que s'enten dai
faible bruit du glissement, sur les dalles, es
Pieds nus d'un passant. l
Un silence, un calme infinis enveloppaientd
0
bfots environnants et semblaient s'tendre, au- e a
d'eux, sur l'univers tout entier. b
Des fidles apparaissaient comme des om
furtives disposaient des cordons de lampes a u-
n-. ' l l' 11 . . f b}ement
"
1
ees le ong des esca 1ers, 1 umma1ent a1 .
les pavillons o les yoguins veillaient, puis dispa-
raissaient soudainement, comme ils taient venus.
(18) Anciennement dnomme Jamuna.
123
En quels rves ces hommes immobiles s'ab-
. maient-ils? ... Dans les brumes lgres qui montaiel1
1
de l'eau sombre, peut-tre voyaient-ils Krishna
sourire et entendaient-ils l'appel de sa flte enJ
0
-
leuse?
Cdant l'ambiance, je m'assis sur l'un des gra
clins, le regard fix sur la rivire sacre; mais,
lieu de Krishna dispensateur de rves, je vis surgir
l'image austre de Shiva, impitoyable
des mirages et des mondes, qui ne sont que mira
ges. Machinalement, j'levai mes mains, les paumes
jointes en un salut rituel hindou et murmurai
formule consacre : Namo Shivay ! (Hommage a
Shiva.) Quelqu'un, qui m'avait sans doute entendue,
remua prs de moi et je me htai de m'loigner, car
il peut tre dangereux de saluer Shiva devant
certains fanatiques adorateurs de Vishnou, igno
rants de ce que les diffrents dieux ne sont que de
5
aspects de l'Etre inconcevable ... ou de leur imagina
tion, .co.n:me l'enseignent les sages de leur pays. La
prox1m1te de la Jumna lchant insidieusement le
des escali.ers du quai invitait la prudence une
etrangre solitaire.
Lors de ma premire visite au pays de Krishna.
on me montra diverses reliques datant de l'enfance
de ce hros divin, entre autres son berceau. La
crdulit des dvots est pareille en tous pays; inu:
tile de rappeler les reliques invraisemblables qui
sont vnres en Occident tout le monde les
connat. '
Je ne vis pas grand-chose du berceau, il tait
recouvert de multiples housses; autant qu'on pou-
vait l'imaginer, l'objet qu'elles cachaient devait tre
un petit meuble en bois. .
Dans une chapelle o je fus admise, le gardien qui
me conduisait me fit remarquer une petite balan-
oire de la taille d'un jouet, en cuivre dor, place
sur une table garnie de fleurs. Elle avait la forme
124
d'
nacelle. pourvue d'un sige comme les vrita-
far s. que nous suspendons dans les
u a l des enfants; sur le sige tait place
lJ
ne minuscule idole reprsentant le 1eune Krishna
ne . d l .
t . mmce e ette attache la nacelle permet-
ait de la faire osciller pour amuser bb Krishna
que l'
fou. on Jugeait, probablement, prendre plaisir ce
d Avant que le brahmine sacristain ait eu le temps
Ke .m'en empcher, je tirai lgrement la ficelle et
rishna se balana. Mon guide eut un sursaut,
marquant son inquitude, et s'empressa de m'escor-
ter au-dehors.
l L'on trouve souvent ces petites balanoires dans
. es oratoires privs des adorateurs de Krishna et le
J
0
1:1r de la lanam Ahstami, qui est la des
Va1shnavas des sectes krishnates, l'enfant Krishna
Krishna) dans sa balanoire, figure sur
decor de fleurs et de feuillage de tulsi (une espece
d
1
e basilic). En plus des rites habituels avec lesquels
es dieux sont adors, les dvots balancent alors a
Petite idole.
Je fus un jour invite par les soldats
chement stationn dans les Himlayas, qui cele-
braient la lanam Ahstami par diverses rjouissancs.
Il Y eut plusieurs concours sportifs, du genre e
ceux imports par les :'-nglais, les
adopts avec enthousiasme. Pms, tandis que _a
demi-douzaine de fonctionnaires britanniques pffre-
sents et leurs femmes taient conduits un
Prpar pour eux, un officier indigne me fit discre-
ternent signe de le suivre et m'emmena dans une
Partie spare des baraquements, servant de temp!e
Primitif. Cette faveur m'tait accorde parce que Je
vivais lcart, ne me mlant point aux quelques
familles trangres que les fonctions de leur chef
avaient exiles dans ces montagnes, et parce les
bavardages de mes domestiques me dpeignaient
125
comme tant vgtarienne et ne buvant pas de
boissons alcoolises.
Mais, mieux que cela, le brahmine qui clbrait. le
culte pour les soldats m'avait plusieurs fois surprise
lisant des textes sanscrits ou assise en mditation
dans les bois voisins et en avait probablement
conclu que je n'tais pas une trangre comme !es
autres . Enfin, et je crois volontiers que ce dermer
fait devait avoir eu le plus de poids sur 1' opinion
que le brahmine pjari (19) avait conue de mes
titres approcher des dieux, je lui avais frquem-
ment offert de petits cadeaux.
Dans le temple rustique - une bicoque en plan-
ches - un autel improvis supportait un petit trne
en cuivre dor rserv l'idole principale et, un peu
de ct, la mignonne balanoire de Bl Krishna.
Quand j'entrai, m'tant pralablement dchaus-
se, plusieurs soldats entouraient l'autel et l'un
deux tirait la ficelle de la balanoire d'un air
recueilli. Le contraste entre ce grand, robuste gail-
.. au teint sombre, et le jeu puril auquel il se
livrait ne laissait pas que d'tre comique, mais ses
camarades, qui le regardaient, ne s'en apercevaient
nullement. Eux aussi, aprs lui, berceraient sans
doute ,le Divin Enfant et leur esprit, gnralement
?ccupe de trs vulgaires, goterait quelques
mstants la JOle du ravissement mystique.
Oh! Inde absurde et merveilleuse! ...
Je ne pouvais mieux rpondre la courtoisie que
l'on me tmoignait qu'en montrant moi-mme quel-
que dfrence envers le Krishna minuscule qui
sigeait sur sa balanoire. Je lui fis donc la rv-
rence, une belle rvrence de cour, comme on
m'avait appris les faire dans mon pensionnat
vieux style. Puis, avec gravit, j'tendis la main vers
la ficelle que le soldat m'abandonna et, pendant une
minute, je balanai Bl Krishna. ..
( J 9) Qui clbre les crmonies en l'honneur des dieux : les pjas.
126
d Temps aimables o il pouvait y avoir de Ja
dans les. relations entre les Indiens et ceux.
.s etrangers qui savaient les comprendre ... Temps
Jamais rvolus, je le crains.
v cours de quarante annes, j'ai graduellement
u s accentuer les sentiments de xnophobie, non
seulement dans l'Inde, mais partout en Asie.
1
Lo:s de ma secon?e. visite au pays de Kri.shna,
d?cces des temples etait devenu strictement mter-
D1.t.. L'on ne me montra plus le berceau de l'Enfant
1
Vin, ni sa petite balanoire ...
d J'aurai, dans ce livre ou dans un autre, I'occas}on
r e. revenir sur des faits analogues, je ne _m'y arrete-
ai donc pas pour le moment. Je relaterai seulement
Un incident qui marqua une de mes visites Mout-
tra. : il me parat propre montrer les sentiments
qui prvalaient dans l'Inde ds avant la seconde
guerre mondiale. ,
Une dame amricaine d'origine juive m avait
rejointe, tandis que je sjournais dans la rgion, et
dernand de la conduire Mouttra. d
Elle avait nou sur son chapeau un foula:d
soie jaune qui accentuait le caractre vraiment
oriental de sa physionomie; le lama Yongden e
Tnoi portions des robes chinoises.
Comme nous remontions en voiture pour n?us en
aller des gens qui nous suivaient, intrigues
apparence exotique nous demandrent : e
quel pays tes-vous?
Le lama qui aime plaisanter leur cria : Nous
sornmes japonais. . ndu
L'effet de ses paroles fut immdiat et mat.te
les assistants Jetrent de la menue monnaie au_x
,
111
pare-
vendeurs de fleurs assis pres du temple, s e
1
rent des fleurs destines Krishna-Vishnou et es
la , , . d t 't en pous-
ncerent a poignes ans no .re vo1 ure
sant des exclamations enthousiastes.
1
.
, les sentiments qui alors s?nt om
d tre morts. Les Japonais, longtemps vainqueurs
127
des Blancs pendant la dernire guerre, ont t
crass par un engin nouveau mais non pas relle-
ment vaincus, pensent nombre d'Asiatiques, dans
l'Inde comme ailleurs. Ils ont montr un exemple
qui n'est pas oubli, qui ne s'oubliera pas ... Il est
bon que nous le sachions.
CHAPITRE VI
FAMINE. - PIDMIES. - SUPERSTITIONS.
Je suis assise dans un petit pavillon qui domine la
Narbada encaisse entre des falaises de rocs blancs.
J'ai fait une courte promenade en bateau, au fond
de la gorge troite, et regard les nombreux nids
d'abeilles accrochs aux rochers. Les bateliers n'ont
pas manqu de me prvenir que fumer ou faire du
bruit irrite les abeilles et les porte se jeter par
milliers sur ceux qui troublent leur quitude. Une
inscription, peinte sur les rochers, avertit d'ailleurs
les voyageurs du danger qu'ils courent et la preuve
de celui-ci leur est fournie par une stle,
rant la mort d'un ingnieur anglais qui s'est a
cet endroit en tentant d'chapper aux abeilles
furieuses qui l'avaient attaqu.
J'ai aussi vu une cascade et les restes d'un temple
qui, d'aprs certaines statues mutiles, parat avoir
t consacr un culte tantrique. Et puis ... je me
suis assise l'ombre et j'ai fait signifier au gardien
d'un bungalow voisin, rserv aux voyageurs, que j'y
demeurerais pendant quelques jours.
Nous sommes en plein t, ce n'est pas la saison
que les touristes choisissent pour se promener dans
l'Inde et je puis compter que nul ne troublera ma
solitude.
La chaleur est torride mais cc n'est pas elle qui
m'accable ... Je viens d'effectuer un voyage dantes-
129
que parmi des scnes de cauchemar, travers une
rgion infernale. .
Je suis venue chercher l'Inde des mditat10ns
sereines, l'Inde des sages anachortes vivant dans
l'ombre frache et parfume des forts, et j'ai ren
contr l'Inde dessche, brlante, tragique de la
famine.
Pendant des jours, les trains que j'ai pris ont
sur des plaines dont la terre calcine ne montrait,
aussi loin que la vue pouvait s'tendre, aucune trace
de verdure. De-ci de-l, autour des villages, les
arbres dnuds, allongeant des branches racornies
et grotesquement contournes, avaient pris l'aspect
de personnages dmoniaques, la fois malfaisants
et torturs.
A chaque arrt du convoi, travers la poussire
souleve par des brises pareilles l'haleine d'une
fournaise, j'entrevoyais des groupes plus ou moins
nombreux se pressant contre les barrires, quman
dant de la nourriture, tous avec le mme geste
primitif : se tapant le ventre, portant la main leur
bouche.
Et quels groupes! ... des squelettes vtus
peau brune devenue trop large, qui pendait en phs
au ventre, aux genoux et sur la poitrine, en bourses
fla.sques, rides, ballottantes qui avaient t des
se ms.
Certains enfants, dont les os paraissaient prs de
trouer la chair, taient tout abdomen. Leur petit
corps ratatin ne prsentait que ce ventre absurde
ment prominent, qui leur donnait l'apparence cari-
caturale de gnomes.
Quelqu'un qui savait me dit : Ils mangent de la
terre!
Eux aussi, les pauvres gosses, tapaient sur leur
ventre monstrueux, ouvraient la bouche, implorant
de quoi manger. Jusqu'aux tout-petits ports par
Jeurs mres, qui imitaient gauchement le geste
misrable de dsigner leur estomac vide, tous, pres-
que silencieusement, manifestaient la faim qui les
130
ten 11 . . .
n'a ai. ait.._. Presque silencieusement... peut-tre
Va1ent-ils plus la force de crier. L'ide m'en
Ven .
ctf e17 la lenteur de leurs mouvements, la
di ficulte ev1dente que certains avaient se tenir
ebout, les mains agrippes la barrire. Et leurs
Yeux! ... Leurs yeux anormalement dilats chez les
Uhs, et qui avaient de la peine demeurer ouverts
c ez les autres. Quand on les avait vus, on ne
Pouvait oublier ces regards de dsesprs, ils vous
Poursuivaient inexorablement. .. et malgr les rai-
sonnements que je pouvais logiquement chafauder
Pour me disculper, un obscur et tenace sentiment
de. culpabilit m'treignait chaque fois que je pre-
nais un repas.
Le train se remettait en marche, des voyage1;1_rs
avaient distribu les provisions de qu ils
ernportaient, d'autres avaient jet la volee. de la
rnenue monnaie. Geste de commisration q':1i mon-
la bont de ceux qui l'avaient fait, mais
Inutile. Les affams taient une centaine contred a
barrire aux petites haltes, des milliers autour es
11 ns sur
grandes gares et l'on en comptait des mi
10

toute l'tendue des territoires o la famme
rgnait. .
C
., . . d . . l' ais aussi vu
e que J avais pu voir u tram, Je av .t
1 ) D pet1 s
e long des routes parcourues en tonga (1 e At
groupes isols des familles, clamaient leur requele
' .
1
u sur a
sur mon passage se tapaient sur e ventre
0
1
b
' . 'hicu e en
ouche, les enfants poursmva1ent mon ve . Et
courant... quand ils pouvaient encore counr.
Puis Je distanais ces misrables vagabonds
' 1 aux pre-
en trouver d'autres plus lom, tout pare1 s d
Cdents, les hommes chargs de quelques har es
minables, les femmes portant les bbs.
. d
1
1
s'asseoit en
.( 1) Tonga : un petit vhicule deux roues ans on. e matelas.
tailleur, jambes croises, rnrne le plancher couvert d un mine
Un Petit dais abrite le voyageur.
131
O allaient-ils?... Gnralement vers les villes,
surtout vers les grandes villes, o ils croyaint que
l'on distribuait des vivres. Ou bien, ayant entendu
parler de l'un ou l'autre des camps installs
gence pour y hberger les affams, ils s'efforaient
de l'atteindre.
Il advenait que l'entre des villes leur ft
dite; ils s'entassaient alors dans la campagne envi-
ronnante et, mme si on leur y distribuait du riz, la
quantit n'en tait pas suffisante pour les
tous et ceux qui mo.uraient lentement d'inanition
taient nombreux.
Les mendiants qui avaient russi s'introduire
dans les villes n'taient gure plus heureux; j'en vis
tendus dans les rues prs d'expirer, et en fait, des
charrettes passaient quotidiennement qui ramas-
saient les cadavres que l'on allait brler en dehors
des quartiers habits. Ceux qui pouvaient encore se
les mres surtout, portant de pauvres bbs
deJa presque insensibles, s'arrtaient devant les
boutiques o l'on dbitait des aliments. Parfois,
mais trs rarement, l'homme debout prs de son
fourne.au lui jetait une ehopatti (sorte de galette) ou
un frmt. Les plus jeunes enfants s'arrtaient longue-
me?t des piles de mitaies (ptisseries) ou de
frmts, Ils restaient l perdus dans une douloureuse
extase jusqu' ce qu'on les chasst brutalement.
Leurs frres plus gs se contentaient souvent de
jeter des regards de convoitise sur les talages ou,
tout au plus, d'lever une plainte timide en mon-
leur ils, avaient dj compris qu'ils
n avaient nen a esperer et ils se htaient de se
remettre la suite de leurs parents, mais beaucoup
taient orphelins. Parfois, leurs parents taient
morts au cours de longs voyages ou bien les
enfants, en s'cartant pour mendier, avaient perdu
la trace de leur famille avec qui ils s'taient mis en
route.
Des secours?... Les seuls secours quelque peu
efficaces taient ceux fournis par certaines associa-
132
tian 1. . h
des s , ou musulmanes et par
miss10ns chret1ennes, mais surtout par Je gou-
britannique. Toutefois les affams
eta b ,
d. lent caucoup trop nombreux pour que ces
b lVerses uvres charitables puissent satisfaire les
esoins de tous .
. Quelques chiffres emprunts des rapports offi-
}1els donneront une ide de l'ampleur que prennent
es famines dans l'Inde.
Pendant la famine de 1896-97 des secours en
nourriture furent distribus 4 250 000 ncessi-
teux.
En 1899-1900 des secours furent distribus
6
Soo 000 affams.
f Je n'ai pas de chiffres exacts concernant les
alllines de 1907-1908 et de 1919-1921. Dans un
discours prononc Calcutta, le pandit
estima 3 millions Je nombre des affams qui
Prirent pendant la grande famine du Bengale en
l 943. En 1946, tandis que je rsidais Calcutta, on Y
ralllassait journellement dans les rues les
de rfugis morts d'inanition, qui n'avaient pom.t
trouv de place dans les camps de secours organi-
ss leur intention ou qui refusaient de s'y ren.dre,
0
bissant l'une

l'autre des superstitions qui es

dominaient. .
En 1950, plus de 6 millions d'Indiens souffrirent
de la famine dans les districts de Chittour, d Arct,
Chinglepout, de Salem, de Combatour et e
arnned. , . , (2).
Une nouvelle famine eta1t prevue pour 195 .
La famine, de mme que le cholra, est en e1?1
1
-
que dans l'Inde elle s'y manifeste, plus ou moms
f
' ,.
1
, ne cesse
Ortemen t, tan tt ici tan tot a, mais Jamais d
de faire des victimes et lorsque la calamit prcn
des proportions dont ]es chiffres cits ci-dessus
(2) Elle avait dsol le Bihar et s'tendait la rgion de Madras au
moment o ce livre paraissait.
133
peuvent donner une ide, il n'exist aucun moyen
d'en conjurer compltement les effets. , ,
Lorsqu'il nous est dit que des secours ont ete
distribus tant ou tant de millions d'individus, ces
chiffres ne nous renseignent pas sur le nombre,
sans doute encore bien plus grand, de ceux qui,
pour une raison ou pour une autre, n'ont pas
bnfici de secours.
Les chiffres officiels peuvent aussi tre bass sur
la quantit de grain ou de riz alloue pour tre
distribue, et qui, thoriquement, doit constituer un
nombre donn de rations. Mais il faut n'avoir jamais
vcu en Orient pour croire que les faits rels
correspondent de tels calculs. Qu'il s'agisse de
l'Inde, de la Chine ou d'un autre pays, la quantit de
vivres, qui demeure entre les mains de la longue file
d'agents de rangs divers chargs de la manutention,
tend toujours excder celle des vivres rellement
distribus. Il ne manque pas de gens qui se sont
enrichis au cours des famines en Asie (3).
Cette sorte de gens, est-elle totalement inconnue
en Occident? ... Qui oserait l'assurer?
Il faut aussi tenir compte des obstacles que les
individus secourir lvent eux-mmes, et qui
entravent les efforts, faits dans leur intrt. Dans
l'Inde, la question des castes joue un grand rle ce
sujet.
Tandis que j'tais Bnars, au cours d'une
famine, un pandit me tmoigna sa rprobation
concernant une cuisine, ouverte par une mission
chrtienne, dans laquelle on distribuait journelle-
ment un repas aux pauvres.
- Ces trangers, disait le pandit, nous veulent du
mal. Ils profitent de la misre de nos villageois pour
les induire manger tous ensemble du riz cuit par
n'importe qui. Ceux qui auront apais leur faim
avec cet aliment impur seront souills et dchus de
leur caste. Les missionnaires ne se font pas faute de
(3) Voir Chapitre XL
134
leur rappeler cyniquement : Eh bien! qu'en est-il
de ta caste maintenant? leur disent-ils. Ils l'ont dit
une brahmine qui avait mang chez eux avec son
jeune fils. Pourquoi ne distribuent-ils pas du riz
cru?
La raison, je la connaissais. Le rfugi, tranger
la ville, sans bagage, sans gte, n'avait ni endroit o
il pouvait faire cuire son riz, ni aucun ustensile de
cuisine pour l'y bouillir. Sachant l'embarras dans
lequel il se trouvait, des individus sans scrupules le
guettaient, ils lui proposaient, en change du riz cru
qu'il venait de recevoir, une bole de soupe aqueuse
qui n'tait gure que de l'eau dans laquelle du riz
avait t bouilli. Le pauvre hre, tortur par un long
jene et press de se mettre quelque chose dans
l'estomac, acceptait et le gredin emportait le riz.
Bien d'autres stratagmes malhonntes taient
pratiqus pour frustrer les affams, gnralement
des campagnards, arrivs la ville rompus
fatigue aprs un long voyage pdestre et dpayses
dans un environnement tout nouveau pour eux.
Ailleurs, se dressait l'obstination stupide de,
qui ne voulaient pas essayer de changer leur reg1.me
alimentaire. Ils taient mangeurs de riz,
disait-on, n'avaient jamais vu un ble ou
d orge et ils refusaient d'en faire des bomlhes. Nul
des leurs, dclaraient-ils, n'avait jamais mang de
ces grains singuliers, peut-tre en les leur
voulait-on les faire mourir. Des rumeurs circulaient
en effet : dans les camps de secours, disait-on,
distribuait des aliments empoisonns. La mortahte
considrable qui s'y produisait parmi les malheu-
reux, qui y arrivaient extnus, prtait une appa-
rence de vrit cette fable.
J'ai entendu accuser les Anglais d'avoir caus les
famines, bien que l'Inde en ait connu avant qu'ils s'y
soient tablis. L'administration britannique, di-
saient certains, encourage et mme impose la cul-
135
ture de la jute et du c o t ~ aux dl?ens ?e celle du
riz et des crales. A cela d autres ajoutaient q u ~ les
grands propritaires terriens indiens, eux aussi,, se
souciaient souvent beaucoup plus des cultures d un
intrt commercial profitable que des besoins de
leurs compatriotes. .
Il ne m'appartient pas de discuter des questions
de ce genre et, quoi qu'il ait pu en tre dans le
pass, les rcriminations seraient dnues de sens
aujourd'hui. L'Inde est devenue matresse de ses
destines, c'est son gouvernement qu'il appartient
de prendre les mesures ncessaires pour viter le
retour des pouvantables famines dont j'ai t le
tmoin horrifi.
Des irrigations dans certaines parties du pays, des
drainages dans d'autres - m'ont dclar des experts
en la matire - peuvent accrotre dans des propor
tians considrables l'tendue des terres fertiles.
Cela semble tout fait probable.
Il ressort aussi de nouvelles rcentes, que le
gouvernement procde des rpartitions de grain
entre les rgions o il abonde et celles qui en
manquent. Des rserves seraient aussi accumules
pour parer aux effets des rcoltes dficitaires.
La constitution de rserves de grain n'est pas une
innovation dans l'Inde, elle est mentionne dans
des textes trs anciens; quant la rpartition qui,
par dcret officiel, fait exporter des grains d'une
rgion une autre, elle prsente plus de nouveaut.
Comment les paysans indiens l'accueilleront-elle? Il
est craindre qu'ils ne se rebellent. Des gens qui
apprhendent la famine se rsolvent difficilement
se dmunir des stocks capables d'assurer leur sub-
sistance pendant une priode de dtresse. Certains
de mes amis brahmines et propritaires terriens
m'ont expliqu leur indignation au sujet des collec
tes de grain qu'ils considrent comme une spolia
tian.
136
Des meutes ont dj eu lieu ce propos.
Vers le milieu de mai 1949, Souwana prs de
Jeypour, quinze personnes furent tues quand ]a
police tira sur une foule de paysans qui avaient
attaqu des fonctionnaires de la collecte du
grain.
La rgion o ce fait se produisit est prcisment
une de celles que je parcourus l'poque d'une
terrible famine. Le souvenir de celJe-ci et ce]ui
d'autres famines qui l'ont suivie doit peser forte-
ment sur l'esprit de la population; des faits tels que
celui que je viens de citer en apportent la preuve,
comme ils font aussi pressentir la possibilit de
troubles plus srieux.
Il est vraisemblable que des techniciens agrono-
mes, s'ils sont soutenus par la bonne volont. des
paysans, pourront accrotre dans des proport10ns
notables la quantit de riz, de crales et de plantes
alimentaires mettre la disposition de la P
0
:
pulation. Celle-ci est estime, actuellement, a
317 696000 (4). Toutefois si elle continue augmen-
ter dmesurment si certains le prvoient,
les Indiens ;re 1 700 millions la fin de cc
sicle, peut-on esprer que le rendement des rcol-
tes augmentera dans la mme proportion?
Dj de nos jours, beaucoup dclarent que les
Indiens sont trop nombreux pour pouvoir se
rir suffisamment avec le produit de leur sol. Si,
disent-ils, des pidmies rptes n'opraient pas
de larges coupes parmi eux, les famines seraient
encore plus frquentes.
Quoi qu'il en soit, il est vident qu'un grand
nombre d'indiens des classes populaires sont sous-
aliments de faon permanente.
(4) D'aprs les statistiques de 1950.
137
Le remde, c'.est celui qui s'impose tous les
si l'on veut viter que les hommes en viennent a
recommencer encore et encore les tueries dnom-
mes guerres, dont le motif dissimul mais vrita-
ble est la lutte pour l'existence, c'est--dire, en
dernier ressort, pour la nourriture; le remde, c'est
la diminution du nombre d'hommes qui ont
sur la terre ou, tout au moins, c'est le frein mis a
leur multiplication.
Restreignant ce raisonnement la mesure de
conduite personnelle, nombre d'Occidentaux clair-
voyants ont compris le danger qui existe procrer
plus d'enfants qu'ils ne sont capables d'en lever
dans des conditions de bien-tre matrie 1 et moral
satisfaisant.
Chinois et Indiens ont fait la mme remarque et,
c?ez eux, nuls prjugs religieux ou autres ne
s opposent la rduction volontaire des naissan-
ces.
Dans l'Inde, j'ai t frappe par la franchise
co1:11plte avec laquelle s'affirme la volont de
point procrer contre son gr. Tandis qu'en Occi-
dent les appareils destins servir ce dessein se
vendent plus ou moins discrtement, il tait curieux
de noter que, dans une grande ville comme Cal-
cutta, l'on voyait aux vitrines des boutiquiers des
criteaux annonant articles en caoutchouc .
Dans une rue transversale aboutissant Dhurum-
tollah, j'en ai compt une douzaine. Le libell tait
souvent en anglais : rubber goods et cela amenait
penser que ces articles avaient t manufacturs en
Angleterre. Pour le bnfice des masses indignes
qui ne savent pas lire l'anglais, certains commer-
ants avaient ingnument traduit, en hindi : Ar-
ticles d'Angleterre .
Il ne faudrait pas dduire de ce fait que les
Indiens sont redevables aux Anglais de l'ide de la
procration volontaire. Bien longtemps avant que
les Anglais existassent, quelque mille ans avant
138
notre , l M At
br es re.s q1:1 mstru1saient les jeunes
leur indiquaient, au terme de leur
d'tude, les procds qui leur permet-
/aient d'obtenir le genre de postrit qu'ils souhai-
procds bizarres d'ailleurs, qui relvent
P Utot de la magie que de la physiologie. Dans cet
0
rdr d'"d' 1 ' d J
. e 1 ee, qu 1 s agisse e graves rc at10ns

ou de frivoles jeux rotiques, les inven-

10ns de l'esprit indien nous laissent stupfaits.
Ses tudes termines, le jeune brahmine se
(ariait, car le mariage est obligatoire pour les
!1diens. Ds lors, s'il avait bien compris les instruc-
tions qui lui avaient t communiques cet effet.' il
ne.dpendait que de lui d'avoir un fils au tc1:it
dou d'une longue vie , ou bien un fils
,}ntelligent, loquent qui deviendrait clbre >: ou,
sil le prfrait : une fille l'esprit vif, instr.wte
etc., et ultime leon le Matre ne manquait pas
d' J J , A h. la
apprendre au futur poux le moyen d empec cr
conception (5). . ble
Si J"'ose me permettre cette rflexion, il sem d
lus c
qu ce su1et les Indiens modernes placent P
1
f ' dans a
0
1 dans les articles d'Angleterre que
science de leurs anciens et trs svres sages.
*
**
R
A A d sscnt sur la
am! Ram !. .. Dans la . es gens pa u'ils
route clamant le nom d1vm; les torches q d
, . f 'liage es
Portent font courir une lueur parmi le eUI . t
A .'
1
gnen
arbres du jardin. Rm ! Ram ! Les voix se
0
'
tnais d'autres dj s'entendent faiblement, se
Prochant. Rm ! Rm !. .. Ce sont des morts que
_ . h d d lus anciennes
b) Extrait du, Hrihadaranyaka .a: une datent du
Oupanishads. D aprs les oricnt:ilistcs

cc assignent unl'
Vil c si"cle avant Jsus-Cl1r1'st environ. Mais les Indiens leur . .
' 1 000 t 1 500 ans a "
antiquit bien plus recule qui les porterait entre e il .,
Jsus-Chrisr Il exi.stc un considrable d'Oupanishads,
. . d . . 1 ment co ..
exist beaucoup d'vangiles en dehors es quatre cVl" sit'.cks de
Certaines Oupanishads tardives se placent vers le V< et le
notre re.
139
emporte aux champs de crmation sur la rive dt.I
Gange. . .
Voil, je sis rveille. Il en est ainsi chaque nuit,
pourrai-je me rendormir? C'est douteux, la
- 40 degrs centigrades dans ma chambre - m. ep
empchera. J'touffe sous ma moustiquaire et, s1 Je
la relevais, les quelques moustiques qui subsisteot
chez moi m'en empcheraient. Il faut qu'ils soient
bien tenaces ces moustiques, pour supporter l'af-
freuse odeur de phnol dans laquelle baigne moil
petit appartement. Je me suis accoutume cette
atmosphre d'hpital, mais elle n'a rien d'agra-
ble. .
Le pandit qui vient chaque matin lire avec xno
1
des textes sanscrits s'en trouve incommod.
- Comment pouvez-vous aimer cette puanteur?
me demande-t-il.
- Je ne l'aime certes pas. C'est une prcautioJl
hyginique.
Tous les jours, mon boy lave les dalles des
bres avec de l'eau additionne de dsinfectant et il
en verse un peu dans les jarres o se trouve l'eau
qui sert ma toilette. La prudence s'impose peo-
dant. une pidmie corn bine de peste et de cholra
aussi forte que celle que nous subissons. .
Mon pandit hausse les paules d'un air mpri-
sant.
- Les Etrangers sont absurdes, dclare-t-il. La
peste, .le sont apports par l'air. .
Inutile de lm parler de contagion par les micro-
bes, j'ai tent de le faire, il m'a ri au nez. Les
Etrangers sont stupides de croire pareilles fables ,
rplique-t-il. Pique par l'air de supriorit qu'il
prenait, j'ai rtorqu :
- Tout stupides qu'ils soient, par l'effet des pr-
cautions qu'ils prennent, il n'y a gure de morts
parmi eux; ici Bnars, jusqu' prsent il n'y en a
pas eu un seul tandis que les Indiens meurent par
milliers.
Rm ! Rm !... Vous les entendez allant porter au
140
Gan l d
tou. ge es avres des leurs et toute la journe,
d te la nmt ces funbres processions se succ-
ent ...
r Il faut savoir tenir sa langue. Le pandit me jeta un
egard fielleux.
rn - d!t que les Etrangers ne soufflent pas Je
rn auva1s air de notre ct pour nous faire mourir?
arinotta-t-il entre ses dents.
id Orient, il est dangereux d'veiller de pareilles
ees, elles sont susceptibles de consquences
. acheuses. Je voulus en dtourner l'esprit de mon
nterlocuteur.
- Je vais vous raconter, repris-je, ce qui s'est
Pass Tunis, en Afrique, un pays o les Franais
gouvernent :
0
<: Un de crin provenant du
d rient avait t livr un fabricant de meubles qm
evait s'en servir pour rembourrer des chaises, des
canaps, des matelas, etc. .
Or, la peste svissait dans le pays d'o le crm
Provenait, des rats s'taient logs dans les balles
f e crin. Bref, des cas de peste se dclarrent parm!
es ouvriers qui avaient manipul le crin et parn:
1
qu'ils frquentaient. L'enqute, qui fut
1
n:ime-
f1atement ouverte, rvla la. du cdn
danger qu'il faisait courir aux habitants ef
Y
1
1Ie. Les malades furent transports dans un 1:t
isol, o des mdecins et des infirmires s'enferme-
rent avec eux. Des sentinelles gardaient les issues et
e111pchaient tout contact ave7 le dehors. , le
Quant aux ateliers remplis de meubles, ou .
crin se trouvait entrepos, la municipalite Y fit
lllettre le feu, il n'en resta que des cendres. A
Au lieu que la maladie s'tendt et fit
centaines de victimes, on n'eut dplorer que trois
lllorts sur une population de plus de cent
lllille habitants (6). L'initiative rapidement pnse par
les autorits locales avait sauv la ville.
(6) C'tait environ le chiffre de la population de Tunis cette poque.
141
Le pandit m'avait coute avec .,
- Que c'est injuste! s' exclama-t-il quand J eus
achev mon rcit. Ces Franais sont encore pires
que les Anglais. Dtruire des utiles
qui reprsentaient une grosse somme d argent,
quelle stupidit, quelle mchancet! Nous nous
rvolterions si on osait faire pareille chose chez
nous!...
C'tait, en effet, ce qui aurait pu arriver et c'est
probablement ce qui pourrait arriver propos
de maintes mesures et rformes bienfaisantes, ce
qui explique que les Anglais ont si faiblement
contribu clairer les masses indiennes et
dtruire leurs prjugs et leurs coutumes nfas-
tes.
Livrs eux-mmes, les gouvernants indiens
seront-ils plus hardis? Ceux qui parmi eux sont des
savants, des hommes de progrs, et il n'en manque
point, parviendront-ils sans que rien n'arrive
guider la multitude de leurs ignorants compatriotes
hors de leurs voies routinires? C'est douteux. Ce
ne sont pas seulement des communistes qui peu-
les de l'Inde. Il y a peu de temps, un
Indien tres orthodoxe et trs dvot me confiait
qu'environ cinq mille personnes avaient t empri-
sonnes pour de pieuses rvoltes contre des dcrets
opposs aux coutumes tablies ou aux prescriptions
religieuses de l'hindouisme.
*
**
Rm! Rm! ... Ce chantonnement accompagnant le
dfil des cadavres ne cessait ni de nuit ni de jour,
le long de tous les chemins conduisant un champ
de crmation, et ces champs avaient t multiplis
non seulement sur les rives du Gange mais aussi
dans les campagnes. Et il en tait de mme sur une
142
tendue de territoire grande comme plusieurs Etats
de notre petite Europe.
Plusieurs de mes amis m'avaient crit en me
conseillant de m'en aller. Ils ne se rendaient pas
compte que dans mon appartement quotidienne-
ment dsinfect, servie par des domestiques dsin-
fects eux aussi, lorsqu'ils rentraient de la ville, je
courais beaucoup moins de risques que dans les
trains que j'aurais d prendre pour m'en aller, et
dans les htels o j'aurais d m'arrter en cours de
route, car il fallait aller loin pour sortir de la zone
infeste.
Je sortais peu, mais assez pourtant pour observer
la conduite des Indiens, surtout celle des pauvres
dont la vie s'coule en grande partie au-dehors. Et
ces pauvres ne pouvaient pas imaginer que l'on pt
brler, avec les morts, les vtements qu'ils portaient
ou le lit sur lequel ils avaient expir. C'taient des
choses coteuses dont les vivants pouvaient faire
bon usage. Aussi, dans le sri ou le dhoti (7) devenu
inutile au mort enroul nu dans un vieux drap
servant de linceul, une femme ou un homme de sa
famil.Ie s'enveloppait immdiatement. Le cadayre
venait peine d'tre enlev de son lit que quelqu un
s'y tendait. Des familles entires disparaissaient en
quelques jours et d'autres s'installaient immdiate-
ment leur place pour tre plus l'aise que dans
leur logis surpeupl.
La contagion, nul n'y croyait dans le bas .. peuple.
Comment ces misrables auraient-ils pu etre ins-
truits des causes de la propagation du flau, mon
pandit, un brahmine lettr, professeur et apparte-
nant cette classe sociale que nous appelons chez
nous la bourgeoisie, ne proclamait-il pas : Les
microbes sont pure invention de ces stupides et
malfaisants Etrangers, le cholra, la peste provien-
(_7) Sdri : longue pice d'toffe dans laquelle les femmes se drapent et
qui leur sert de vtement de dessus.
Dhoti : une pice d'toffe que les hommes serrent leur ceinture et
passent entre leurs jambes en guise de pantalon.
143
nent de l'air! Sans doute, dans son for intrieur
pensait-il en plus : les flaux qui s'abattent les
humains sont l'uvre des dmons ou des dieux.
D'autres que lui, en Occident, ont entretenu des
croyances analogues ... les entretiennent encore.
*
**
Rm! Rm! ... ouvre dans un autre monde un
bienheureux asile ceux dont les membres noircis-
sent et se recroquevillent dans les flammes des
bchers.
Voir incinrer un cadavre est un spectacle que
peu d'Occidentaux ont contempl. Les fours crma
toires de nos cits drobent la vue des familles,
les contorsions auxquelles se livre le dfunt avant
d'tre consum. En Orient, au contraire, et tout
spcialement Bnars c'est l un tableau quoti
dien et banal qui aucun des passants.
part quelques yoguins enduits de cendres, et
c01ffes de leur tignasse embroussaille comme d un
volumineux turban, dont on trouve toujours
ques exemplaires assis en contemplation proxi
mit des bchers ou de parents venus accompagner
un mort, les gens traversent le ght (8) funbre avec
une complte indiffrence, sans jamais s'arrter
pour donner un coup d'il aux ultimes gesticula-
tions des bras et des jambes qui, vivants, ont t
actifs pour le travail ou pour le plaisir, sans que le
bruit sec des crnes qui clatent, les amnent se
demander quelles penses ont pu engendrer et
nourrir les cervelles qui s'en chappent et s'cou-
lent bouillantes comme du lait rpandu.
Les solides gaillards prposs au service de
crmation, qui travaillent le torse nu, un court dot!
couvrant le haut de leurs cuisses, contribuent a
(8) Glzt : quai.
144
donner , 1 -
air de a. macabre un vague et banal
et l' cuisme. Armes de longues gaules, ils tournent
joi etournent dans le feu les morceaux dj dis-
des corps, le bassin surtout dont les os
S Stent les derniers.
rno auvent; les familles pauvres n'ont pas les
Po Yens d acheter une quantit de bois suffisante
amener une prompte et complte combustion.
d s, 9uoi? Il faut pousser dans le Gange les restes
0
ern1 carboniss.
aut u reste, en priode d'pidmie plus qu'en tout
temps, il faut se hter. Couchs sur des

envelopps dans un linceul, les pieds ou la

a It1e du corps baignant dans le fleuve sacr pour
1
ssurer leur salut d'autres clients attendent
eu ,
r tour. Actuellement, ils font queue .
h
Tout prs d'eux cartant parfois une civire, des
0 , c 1
1
ll"lrnes nus, part un minuscule cache-sexe, 1om -

avec les mains dans la vase s'aventurent dans

e , .
fo plus profonde, y plongent parfois, toUJ01;1.rs

et examinant les poignes de vase qu ils

retirent. Ces misrables cherchent de menus mo:-
ceaux des bijoux qu'on a laisss aux corps des de-
riches et qui se sont mls aux cendres et aux
ebris d'ossements qui ont t jets au fleuve.
de l'or, des perles et d'autres substances
Prec1euses taient placs sur les bchers des grans
Personnages ou des morts trs riches. La partb .e
reliques du bcher du Bouddha - fragments dAe ms
et d'os calcins - qui fut renferme dans le stupa de
Kousinara et dcouverte les modedrnes
le service archologique bntanmque ans
1
contenait de ces perles minuscules que nous
denommons semences . Il s'en trouve dans la
quantit infinitsimale de ces reliques que j'ai obte-
nue sur place l'poque de leur dcouverte (9).
(
9
) Je ne veux pas laisser mes lecteurs sur l'impression que je vnre
reliques. Cela serait en contradiction formelle avec l'enseignement du
0
uddha. Un sage est grand par les ides qu'il a exprimes; ses os
c?rnposs de la mme matire que ceux de tous les mammifres et n ont
rien de particulirement vnrable.
145
De nos jours, le nombre de gens disposs
se perdre, avec les morts, des objets de
5
t
fait de plus en plus petit. Les parias qui
dans la vase au pied du ght de crmation, ne
paraissent pas s'enrichir.
Ce n'est pas uniquement aux cadavres qu'est
rserv le rite ultime d'un bain partiel dans une
rivire sacre des mourants encore conscients le
subissent parfois et il est jug comme tant
efficace pour leur flicit post mortem qu'il ne 1
s'il s'agit d'un corps dont l'esprit s'est dj spare;
La croyance que mourir en tant demi immerge
dans le Gange ou dans une autre rivire sacre ( 1 O)
assure au dfunt l'entre dans un paradis, est une
des plus terribles superstitions hindoues. Elle
induit certains dvots arracher leurs parents du
lit o ils agonisent pour les transporter sur le bord
d'une rivire et les y plonger dans l'eau ou
en attendant ce dernier rite, les laisser couches a
du champ de crmation o bientt leur
bucher sera dress.
J'ai vu de ces malheureux abandonns l pour
et dont les regards montraient une pleine
luc1d1te, une entire conscience de leur situation. Je
sais q'-!e les .Orientaux n'prouvent pas en face ?e la
mort 1 ressentent la plupart des Occ1den
taux, n empeche ...
Y a peut-tre beaucoup de rsigns,
qui se soumettent volontairement la pratique
sinistre parce qu'ils partagent la superstition de
leurs bourreaux, mais il y en a, aussi, qui se rvol-
tent et dont on n'coute pas les protestations. .
De plus de poids que mon tmoignage sera celui
que j'emprunte un Indien qui portait norn
qu'un des siens, le pote Rabindranath, devait ren
(10) Voir le rcit de ma visite Pashupatinath dans : Au cur des
Himlayas. Le Npal.
146
dre , l 'b V ..
ce e re. mci ce que relate dans son autobio-
Devendranath Tagore, qui a t glorifi par
tare de Mahrshi (grand Sage) :
Alors que ma grand-mre tait sur son lit de
lllort ' ' b ' 1
b , mon pere eta1t a sent, s etant rendu Al aha-
d ad .. Le vint dclarer que la malade ne
e':ait pas etre garde plus longtemps dans la
On emporta donc ma grand-mre au-
l ehors afin de l'emmener au bord du Gange. Mais
a grand-mre voulait encore vivre elle ne voulait
Pas aller au Gange. Si mon fils avait
t la maison, il n'aurait jamais permis que vous
Ill' emportiez hors de la maison disait-elle. Mais
?e l'coutait pas et on l'emporta au bord la
lV1ere. L elle dit encore : Puisque vous m avez
arnenc au Gange contre ma volont, je .vous
donnerai beaucoup d'ennui. Je ne mourrai pas
tout de suite.
Elle fut dpose sous un hangar couvert un
toit en tuiles, sur le bord du Gange, et l elle vecut
encore pendant trois jours et trois nuits... . .
Au lever du jour elle tait ses derniei s
rnornents. On la porta alors au milieu du Gane
et tous clamaient bruyamment les noms e
G.anga, Narayan (11) et Brahm. A la fin, elle ex-
pira (12).
D
d
. A d' es de foi
es ln 1ens qui paraissaient etre ign
m'ont assur qu'en certains cas, quand le nf
se dcidait pas mourir, ses pieux l etou -
faient en lui enfonant dans la bouche de la bouc
sacre du Gange ou d'une autre rivire sainte. Ceux
qui je tiens ces
l Intention formelle de ceux qm ag1ssa1ent de
(
1
"d. . d. . Nara't'an est le
. 11) Ganga, c Gange est cons1 ere comme une cesse. .
dieu Vishnou. d
02) Autobiographie du Mahrshi Dcvendranath Tagore. tradu
1
itc. c
l
'o 1 S t dra th T La tra( uctron
ng1nal benga 1, en anglais, par a yen na agorc.
franaise est mienne.
147
sorte n'tait pas, prcisment, de tuer le mourant
Ils voulaient seulement l'aider mourir pieuse
ment.
Il est aussi noter qu'une autre superstiti0
11
s'oppose ce qu'un malade, qui a t conduit au
bord d'une rivire pour y mourir, soit rapport ch:z
lui s'il ne meurt pas, et qu'il reprenne sa vie
normale s'il gurit. Dans ce cas il devrait se retirer
ailleurs et vivre seul, en ascte, abandonnant wut
ce qu'il possde ses fils.
De telles coutumes semblent tre plus ou moiJ1S
tombes en dsutude. Je dis : Plus ou moins ...
et l'avenir peut nous rserver maintes surprises
quant au sort des superstitions hindoues.
Incinrer les morts est la coutume gnrale
l'Inde et il faut en fliciter les Indiens car c'est
une mesure capable d'attnuer dans une mesure
51
faible que ce soit, les effets pidmies frqueo
tes.
exception est faite pour les sannysi11
5
(ascete,s) (13) qui sont enterrs et,
enterres en posture de mditation les jambes croi-
Excepti?n pour les tout jeunes
qui peuvent etre Jets dans une rivire. Et, tr01s1e
mement - exception singulire - pour ceux qui, plu,s
que tous autres devraient tre incinrs : pour les le
preux et autres gens atteints de maladies analogues.
Je me rappelle l'tonnement et le dgot que rne
causa la vue du cadavre dj mutil et le ventre
ouvert, d'un tout jeune bb dont un chien dvorait
tranquillement les entrailles. Le flot avait pouss le
petit corps contre la rive, ou peut-tre n'avait-on
pas pris la peine de l'immerger au milieu du fleuve,
et il tait l, coll dans la vase parmi la foule des
baigneurs procdant leurs ablutions rituelles.
Tout ct de lui, des adorateurs en esquissant des
(13) Voir chapitre IX.
148
M_C?udras (14) rpandaient, en offrande la sainte
su erf-Gange, des jasmins et des soucis qui flottaient
al{ ea1:1 pendant ':1n moment puis s'y enfonaient,
rn ajouter au ht de pourriture vgtale et ani-
eaa e qui, mle au limon du fleuve, en rend, aux
ux basses, les rives visqueuses et malodorantes.
Cette lugubre rencontre avait eu lieu lors de ma
rremire visite Bnars, bien des ann
1
es avant le
ernps de la grande pidmie que je dcris.
j'en avais fait d'autres plus tard, dont la
suivante : je remontais le Gange en barque, me
au temple de Dakshineshwar. Nous avan-
f
10
ns lentement la perche le long de la rive, ayant
1
e courant contre nous. Je regardais les baigneurs,
:s femmes astiquant leurs pots de cuivre la
llVe, et, tout coup, j'aperus une chose
ongue qu'un chien tirait lui. Comme j'hes1ta1s a
nornmer ce que je croyais reconnatre, mon boy me
sortit d'incertitude en dclarant tranquillement :
C'est un homme.
C'tait vraiment un cadavre : un cadavre devedu
rose, de ce rose violac qui rappelait la couleur Le
poupes dont le corps est en
tete tait mconnaissable, les lvres qui avaient e e
ronges laissaient les dents nu. Comme .nous
approchions de l'pave macabre, je
ses pieds taient lis ensemble; malgr son s
dans l'eau la chair paraissait tre dure, car le c ien
avait de la peine l'entamer, il tirait de toutes rs
forces sur les membres, soulevait tour tour
jambes ou les bras, tranait le corps dans la vase e
ne paraissait pas manger grand-chose. . .
N
, , . . B, . . d ns le vo1s1-
ous n etions pas a enares, mais a . des
nage de Calcutta et il y est dfendu de Jeter
M
tout ces
cadavres dans les fleuves... ais, apres , 'h' .
pieds attachs ensemble donnaient rfle.c
1
,r :
l
'h , t d 1 avait ete
omme eta1t peut-etre v1van quan I . , .
prcipit dans l'eau quelque part, qui pouvait savoir
04) Moudras, gestes symboliques.
149
o, peut-tre trs loin en amo_nt du o le
courant l'avait fait chouer? Om se soucie de ces
choses dans l'Inde aux foules innombrables?
En revenant du temple, comme la mare
<lait, nous avions pris le milieu du fleuve, il de
se laisser filer avec le courant. Passant distance,
devant l'endroit o nous avions vu le mort, mon boy
me dit : Il est dj fini . En effet, la de la
sinistre poupe rose, on n'apercevait plus qu un .tas
grouillant de vautours. Ils avaient chass le chien
et je les vis qui s'envolaient : la place tait nette.
A mesure que les annes s'coulaient, de telles
rencontres devenaient de plus en plus rares dans la
proximit des grands centres. A Bnars mme, !e
Gange ne charriait plus gure que des chiens creves
et leur nombre n'tait pas considrable. Les gouts
de la ville, qui se dversaient dans l'eau sainte du
les dtritus humains, qu'y prcipitaient les
preposes aux crmations, suffisaient rendre cette
suspecte. Mais les Indiens pensaient autrement.
Tnomphalement, ils dclaraient : L'eau du Gange
demeure toujours pure, rien ne peut ]a contaminer,
des analyses ont t faites elles ont dmontr que
l'eau ,du Gange ne contient' aucun microbe. A quoi
etrangers, mchantes langues, ripostaient en
entre eux : L'eau du Gange est si sale que
les microbes ne peuvent y vivre. ,.
c etait la une de ces reparties qu il
convenait de ne pas profrer devant les indignes.
*
**
Peste et cholra allaient toujours leur train.
Rm !. .. Rm !... les morts continuaient dfiler nuit
et jour devant le jardin qui entourait mon pavillon
et je continuais y touffer dans la chaleur et les
senteurs peu suaves du phnol.
Une cole situe dans ce mme jardin n'avait pas
cru devoir licencier ses lves; il s'agissait de fillet-
ISO
tes. Elles n'taient pas plus en danger dans leurs
que chez elles. Pourtant, quelques jours
d intervalle, deux d'entre elles arrives le matin,
semblant en bonne sant, s'affaissrent soudain et
moururent en moins d'une heure dans l'cole
mme, avant qu'il ft midi.
La curiosit me poussait parfois jusqu'au quai de
la crmation, c'tait une faon de me renseigner sur
l'intensit de l'pidmie ou sur son dclin. Et puis
les attitudes pittoresques des spectateurs m'in-
tressaient. Yoguins convaincus ou imposteurs, tous
taient bien propres tenter le pinceau d'un pein-
tre. Je ne suis point peintre et je me bornais
m'asseoir quelques fois prs de l'un d'eux, essayant
de le faire causer.
Pourquoi donc contemplez-vous avec tant d'at-
tention ces corps qui se transforment en cendre?
disais-je. Le spectacle de la destruction n'est-il pas
prsent partout, en tout? Vous le
v.oir dans chaque brin d'herbe, dans chaque caillou
s1 vous en tes capable. .
Certains hochaient la tte d'un air approbatif,
d'autres se fchaient criaient des injures, et
t la foule qui grou
1
illait sur les quais, je n'aurais
peut-tre pas t trs en sret.
Des stles naves, de petits monuments hauts de
cinquante centimtres donnent aussi rver sur ce
ght funbre. Ils rappellent que ce ne soi:t pas
seulement des morts qui y ont t r:na1s que
des femmes vivantes ont t couchees la, sur le
bcher de leur dfunt poux. Les stles montrent,
g;ossirement sculpte, l'image homme et
dune femme debout l'un prs de 1 autre, elles sont
d'ancienne date ... La sinistre superstition dont elles
commmorent les effets tragiques est-elle bien dfi-
nitivement morte? ...
Les Anglais sont partis, qui avaient dict des lois
punissant les meurtres rituels ... A+on lieu d'tre
parfaitement rassur pour l'avenir? ... Faudrait-il en
douter? ...
151
La posie de ce genre de suicide n'a pas cess
de hanter les cerveaux de certains intellectuels
indiens. A propos d'un tableau intitul Satf (15),
reprsentant une veuve agenouille parmi les flam-
mes d'un bcher, une femme minente, pote et
militante de la lutte pour l'indpendance de l'Inde :
Sarojini Naidu, a crit :
Life of my life. Death' s bitter sword
Hath severed us like a broken word
Rent us in twain, who are but one ...
Shall the flesh survive when the soul is
[gone (16) ...
(Vie de ma vie, le glaive amer de la mort Nous a
dsunis comme un mot bris. A dchir en deux ce
qui n'est qu'un ... La chair survivra-t-elle quand l'me
sera partie ... )
Au sujet de ce mme tableau, un artiste et intel-
lectuel trs distingu : Coomaraswamy (mort en
1947), a exprim son opinion comme suit :
L'idal qui trouve son expression dans sati a t
si mal compris et si mal interprt que quelques
mots d'explications peuvent tre utiles. La coutume
de sat rendue obligatoire en tant que loi sociale
serait infiniment injuste et mauvaise, cela va de soi.
Elle ne peut s'appliquer qu' des cas exceptionnels,
dans des conditions particulires. C'est un idal qui
attire plutt les femmes que les hommes.
C'est ainsi qu'en dpit de notre civilisation et
(15) Sat est le nom de l'pouse de Shiva dans une des lgendes relates
dans les Pouranas (ancienne histoire des dits). Shiva ayant t offens,
Sati meurt de la douleur qu'elle ressent de l'insulte faite son bien-aim
mari. D'aprs une des versions de celte lgende, Sat mourut de la faon
suivante : clic se retira l'cart, pratiqua une mditation yoguiquc
particulire qui engendra du feu .dans le corps du yoguin et ce feu la
consuma. De l vient que, par extension, le nom de Sat a t donn aux
veuves qui tmoignent leur amour pour leur poux en se brlant vives
pour ne pas lui survivre.
Le tableau en question avait t exhib dans une exposition des
beaux-arts o je l'ai vu. Il appartenait, alors, M. Samarendro Nath
Tagore. J'en ai une reproduction chez moi.
(16) Extrait de The Golden Threshold (le Seuil d'Or).
152
de notre bon sens, l'Infini lve des protestations
contre les revendications du fini ...
Certains peuvent supposer que dans l'Inde, satt
en est venue tre considre comme une coutume
barbare et cruelle du temps pass. Il est possible
que les Indiens ne soient point capables de conti-
nuer la supporter, mais ils ne la considrent pas,
nanmoins, avec horreur. Les familles qui peuvent
nommer une de leurs anctres qui est devenue satt
sont fires de leur descendance hroque et, du
moins au Bengale, beaucoup de femmes - peut-tre
la plupart des femmes - chrissent cet idal et
souhaiteraient qu'il puisse encore tre ralis ...
Le tableau incarne la tragdie ternelle de
l'amour, qui est la vie mme pour une femme et une
partie seulement de la vie pour un homme. L'ex-
pression ultime de ce fait rel choque les senti-
ments de quitude et de confort d'une bourgeoisie
prospre. Nous avons perdu la foi qui rendait de
telles chose-s possibles. Sommes-nous plus grands
ou moindres parce que nous ne pouvons plus
supporter la pense d'un tel amour, ou bien un tel
amour existe-t-il encore? ...
Comme rfrence, je donne, ci-dessous, le texte
original anglais ( 17).
(17) The ideal that finds expression in sat has becn so misunderstood
and misrl!prescntcd that some word of explanation may be usefu!. That
sari .as a social eus tom enforced by men would be infinitely 1s. vcry
obv1ous. This, howcver, can only have bcen the case under
and spccial conditions. It is an ideal upheld womcn than h)
men. It is thus that the Infinite, despite our c1vil1sat1on common
sensc, makes n:curring protes! against the claims of the ., .
Sorne may suppose that sat has corne to be rcgarded m Ind1,1 as a
barbcric and cruel custom of the past. It may be indecd that the ':r1odcm_s
not endure its continuance, but they do not thercforc of 11
w1th horror. Families who can point to ancestors who" bccamc sari " arc
proud of such hcroic dcscent and in Bengal al least, many, perhaps most
womcn chcrish this ideal and wish that it could still be rcalised ...
... the picturc embodies the eternal tragedy_of love that life to a
woman and only part of life to a man. The ult1mate expression of th1s real
in human psychology culs across ail the quiet and comfortable
sent11nent of a prosperous bourgeoisie. We have lost the faith that made
such things possible. Are we greatcr, or Jess, because we cannot bear the
thought of love like that ? ... or is there still, perhaps, such love? ...
153
Beaucoup de veuves indiennes regrettent de
pouvoir se brler avec la dpouille de leur mafl
nous dit Coomaraswamy. Je doute fortement qu'il Y
en ait beaucoup, mais que l'ide de cet atroce
suicide hante encore les cerveaux malades de cer
taines malheureuses, voil ce qu'il m'est impossible
de nier.
Je tiens le rcit suivant d'un avocat indien appar
tenant l'une des hautes castes brahmines (18) : fel.l
S.C. Mookerjee, un militant du parti qui luttait pol.lr
l'indpendance de l'Inde.
Mon beau-frre, me disait-il, tait mourant. Ma
sur, trs agite, ne faisait qu'aller et venir,
de minute en minute dans la chambre de son mart
pour voir quel tait son tat.
Le malade expira, tandis que je me trouvais
auprs de lui avec quelques personnes. Ma
sortit prcipitamment. Comme elle n'avait cesse
d'entrer et de sortir, aucun de nous ne fit attention
elle. Soudain une vive lueur s'leva de la cour, j'y
courus; ma sur brlait comme une torche. Elle
avait renvers sur elle le contenu d'un bidon de
ptrole et mis le feu ses vtements. On jeta des
sur elle; je fus grivement brl
etouffant les flammes, mais celles-ci avaient deJa
trop profondment dtruit la chair en diffrentes
places pour que les blessures puissent gurir. Ma
sur mourut.
Je ne savais comment apprendre cette terrible
nouvelle _ notre vieille mre, je craignais qu'elle
n'en un c?oc fatal. Enfin, je la pris dans mes
bras, posai ma tete sur sa poitrine et tout douce
ment lui racontai ce qui tait arriv. A ma grande
stupfaction, ma mre me repoussa
se leva toute droite en s'criant joyeusement : Je
suis heureuse, ma fille ne sera pas veuve! ...
(18) Les trangers ignorent gnralement que les castes
des degrs hirarchiques. Tous les brahmines n'occupent pas le merne
rang social. Il en est de mme dans les autres castes.
154
Tout
ce d commentaire est superflu, l'tat d'esprit de
des eux femmes apparat clairement. Il me suffira
qu que la mre, qui se rjouissait de ce
co e dsa_ fille ft devenue sat( n'avait pas jug cette
pour elle. Elle tait veuve. Des
d, iderat1ons de famille, ses enfants, avaient pu la
etourner de ce sacrifice.
f Saturer ses vtements de ptrole et y mettre le
deu d'ailleurs, tout horrible qu'il soit, un mode
e su1c1de qu'adoptent volontiers celles des Indien-
qui, pour une raison ou une autre, veulent
quitter notre monde.
d Quant j'en ai dit assez pour faire compren-
que le souvenir aurol de sentimentalit mor-
Ide de cette coutume sauvage hante encore dange-
reusen1ent l'esprit de certains Indiens. Deux exem-
ples pris dans les classes populaires complteront
ce bref expos. .
, Un homme venait d'tre incinr dans un
a la frontire indo-npalaise, le dfunt tait
taire. Je demandai une paysanne, sa voisine =.
1
.
1
avait t mari est-ce que sa femme aurait ete
avec lui?' Et j'ajoutai : Cela ne se fait plus
maintenant, n'est-ce pas; c'est dfendu? ... la
- Oui, c'est dfendu ... rpondit vaguement
fe_rnme, mais pourtant si la veuve a des parents
devous, ils peuvent l'aider... ,
Le cas s'tait produit, quelque temps de la, dris
un village indien. Une veuve y avait de son pAcm
gr disait-on exprim sa volont de se brule
1
r
, , , d t t c
avec le corps de son mari. Au vu et au su e
0
l} .
monde, elle avait suivi le cortge funbre,
monte sur le bcher, et, deux reprises,
demand du gh pour le rpandre sur elle (19). Puis,
(19) Le Chi est du beurre fondu, les Indiens l'emploient pour

!a
d" d I dans c eu
cu1s1ne. Dans les sacrifices d'origine ve 1quc, u g 11 est verse
1

1
cornrne oblation. Ici, la victime songeait peut-tre lui faire jouer c ru c
du Ptrole que d'autres sati versent sur elles.
155
des parents mis le feu tas de
bois. Circonstance bizarre, 1 agent de police sta-
tionn dans le yillage assistait au sacrifice. Que
celui-ci ait t volontaire ou non, la justice anglaise
n'admettait pas qu'on l'et laiss s'accomplir, et elle
avait svi contre les trop dvous parents de la
victime (20).
Dtournons-nous de ces spectacles qui, quoiqu'en
puissent penser certains Indiens, nous remplissent
d'horreur et souhaitons que les Indiens, s'tant
librs du joug politique de l'tranger, se librent
aussi du joug, plus pesant et plus nfaste, des
anciennes superstitions qui s'attardent encore
parmi eux.
De nombreux mois s'taient couls pendant le
nouveau sjour que j'avais fait Bnars. Obissant
l'une de ces mystrieuses invites qui dirigent mes
mouvements, je quittai la ville et, quelques jours
plus tard, je chevauchais une fois de plus travers
les forts des Himlayas, retournant vers le Tibet.
(20) J'ai mentionn succinctement ces deux pisodes dans mon livre :
Au cur des Himlayas.
CHAPITRE VII
MRE UNIVERSELLE. - LA DESSE
CRATRICE DES MONDES. - . SES
DEVOTS. - DIFFRENTS ASPECTS DE SON
CULTE SECRET.
Dominant les innombrables dieux qui, aux dires
de ceux qui savent , reprsentent les diffrents
du mme Dieu ou, plutt, les ma-
meres les hommes le conoivent, se dresse l 1?1a-
ge terrible ou ironiquement souriante de la Mere.
, La Mre, c'est Dieu au fminin, ce qui est propre
a troubler nos notions hrditaires occidentales de
Dieu, imagin comme mle : le Pre.
, Mre est non pas une desse - cel1es-ci sont
leg1on dans l'Inde, comme le sont les dieux - elle est
la Desse l'absolu : Shakti.
. son nom l'indique - et, qui
m1t1es a ses mystres le savent - c est l Energie. Il
n'est point question de demander : !'Energie de qui,
de quoi? manant de quoi? produite comment? ...
C'est l'inconnaissable cause la fois gnratrice et
destructrice des mondes et
1
des tres, de la matire
et de l'esprit; c'est elle qui existe antrieurement
la formation des atomes et qui demeure aprs leur
dissolution (le pralaya).
D'normes traits contiennent des milliers d'all-
gories, par le moyen desquelles les penseurs indiens
se sont efforcs de faire connatre les thories
labores son sujet, ou de les dguiser afin de les
soustraire aux profanes.
157
Citons en passant un de ces contes :
Nrada, le grand sage, est pris de curiosi.te. Nous
adorons les dieux, pense-t-il : Brahm - V1shnou -
Shiva, mais qui donc les dieux adorent-ils? Rien
n'est impossible Nrada, il va interviewer les
dieux. Ceux-ci se montrent rticents. Ils rpliquent
au questionneur :
Grand Sage, quel besoin avez-vous de connatre
cela? Nous sommes vos dieux et en nous adorant
vous atteindrez la plus excellente des conditions
d'existence.
Il n'est nullement ncessaire pour vous de
savoir quelle est la dit que, nous-mmes, nous
honorons. D'ailleurs, grand Sage, cc que vous
demandez connatre est la plus haute et la plus
abstruse des vrits; comment pourrions-nous vous
exposer cette ralit (1) impossible rv-
ler?
Nrada est tnace, il se fait insinuant, flatteur et,
finalement, il obtient la rponse qu'il souhaite.
La dit que nous rvrons, Sage, c'est l' ter-
nelle racine de la matire, qui est l'Etre lui-mme.
L'univers entier a t cr par cette grande Desse;
par elle il subsiste, par elle il sera dtruit et tant
qu'il existe, le monde est domin par son enchante-
ment.
Sache, Sage, que nous les dieux, nous dpen-
dons de Shakti, que nous n'existons que par elle,
qu'eJie est la cause de tous les phnomnes, qu'elle
revt toutes les formes comme par jeu.
C'est par Shakti que Brahm est crateur. Vish-
nou conservateur et Shiva destructeur : ils sont
aussi inertes que des cadavres. Seule !'Energie
(Shakti) est agissante (2).
( J) Le terme sanscrit tattva est employ ici dans le sens de " ralit en
soi "
(2) D'aprs le Mahbhgavata. La mme ide se retrouve dans le
Koubjik Tantra : " Sans Jeurs Shaktis les poux (les dieux qui sont
symboliquement unis aux Shaktis) ne sont que des corps inertes. " Ou
encore, dans Je Jnantnava : " Shiva sans Shakti est inerte comme un
cadavre, sans Shakti il ne peut rien faire. "
158
Qu'est devenu le riche panthon indien devant
cette dclaration, de forme trs orientale
d'athisme transcendant?... '
En termes plus concis, la mme dclaration m'a
t faite par des vdantins contemporains : Para-
brahman (l'Etre en soi au sens panthiste) n'est
rien, m'ont-ils dit, c'est Shakti (!'Energie) qui est
tout.
Nous aurions tort de dduire de ce qui prcde
que Shakti-Energie est une conception scientifique-
ment matrialiste. Il n'en est rien. Shakti-Energie
serait plutt une conception mystique. Mais nous
pouvons nous dispenser de ratiociner sur ce sujet,
puisque nous sommes informs que la nature de
Shakti est inconnaissable et que toutes les thories
que nous pouvons laborer son sujet sont des
produits de son activit moqueuse, tissant le voile
d'illusions ternellement suspendu devant le Grand
Vide (Snyta) .
. Il va sans dire que cette notion de Shakti,
g1e personnifie, est trangre la masse des fideles
hindous. Pour ceux-ci la Desse est une Darne
puissante qui revt de :Oultiples formes et qui

s'adresse en l'appelant de centaines de noms diffc-
rents.
A un degr encore infrieur de comprhension,
chacune des formes de la Desse est tenue pour
tre une Dame particulire.
Qu'il s'exprime d'une faon ou d'une autre, le
culte de la Desse domine tous les autres dans
l'Inde.
Dans le cadre de l'orthodoxie trs large de l'hin-
douisme, les fidles sont, en ce qui concerne le
culte, vaishnavas, shivates ou ganopatis (adorateurs
de Ganesha, le dieu la tte d'lphant, protecteur
des rudits et dispensateur de la prosprit). Une
des dernires traces de la religion vdique subsiste
dans le culte du soleil, presque exclusivement pra-
159
tiqu par les brahmines qui rcitent le sacr
par excellence, dont le sens est expliqu de
de faons diffrentes. Ces explications, du moins
celles qui sont tenues pour tre les plus profond.es,
ne sont donnes que par certains gourous certains
disciples reconnus aptes les comprendre: . .
Tous les brahmines reoivent quelques ecl3:ircis
sements ce sujet au cours de la
l'oupnyana, alors qu'on leur remet le cordon insi
gne de leur caste. Cependant des brahrnines eux
A I ' 1 nt
memes confessent que les explications qui eur .
donnes alors sont trs rudimentaires (3). Le recI
pendiaire, un garon de sept ou huit ans n'est,
d'ailleurs, gure apte les comprendre.
La gaytri qui a pu, originairement, etre
formule d'adoration au soleil matriel, le
fiant qui fait crotre les moissons et, par la,
la vie, a pris, par la suite, :in sens
?1Ystique et c'est celui-ci qui lui est donne de nos
Jours.
La traduction la plus courante est :
Mditons sur la lumire resplendissante
l'Etre vivificateur. Puisse-t-il clairer notre intelh
gence (4).
(3)
En ... d. sur Je
. in tquerai qu'une certaine mditation yoguique
soletl est prat1quee au Tibet. .
(4) Les paraphrases sont nombreuses ainsi que les
diffrentes que les grammairiens pcuvent
1
tirer' du texte sanscr-it. En
d s h 1c Rig
trots, a. arya qui les donne dans son commentaire ou
Vda. D apres lui, une des interprtations se rapporte aux tri).
ceux .deux autres castes pures qui il est permis de n.:c1tet la gaya
Elle signifie : .
" Mditons, comme sur nous-mmes, sur le resplendissant et omnipr
sent crateur;. lumire divine qui dtruit l'ignorance et ses effets.
Puisse ce soleil eclatrer notre entendement. , n
Seconde interprtation : " Mditons, comme sur un objet d ado.ratlO
sur la resplendissante lumire de ce soleil que tous dsirent. Puisse c
soleil illuminer notre entendement. " . rri
Troisime interprtation : Puissions-nous obtenir du sol71l la nou
turc que chacun dsire. Puisse cc soleil clairer notre intclhgcnce.
160
les rites religieux hindous comportent obli-
gatoirement aussi l'adoration de neuf plantes : le
dj mentionn, la lune (Chandra),
ars (B?uma-suta), Mercure (Budh), Jupiter
Venus (Sukra), Saturne (Sani) et les plan-
es Rah u et Ketu.
De l'eau claire, des fleurs, de l'encens des ptis-
s . '
1
,eries sucres, des simulacres de vtements et de
argent leur sont offerts.
Le Gange, considr comme une desse, a, depuis
Une haute antiquit, t vnr par les Indiens.
Voici ce qu'en dit un Indien lettr :
L'eau du Gange est considre comme capable
de procurer le salut ceux qui s'y baignent ou,
Tnme, la touchent seulement. De nos jours
le plus ardent dsir de tout hindou est de mounr
sur la rive du Gange. Venant de trs loin, les os des
morts (qui ont t incinrs) sont quotidiennement
apports Hardwar et d'autres endroits pour Y
tre jets (5) dans le fleuve, cela dans la croyncc
que les dfunts seront ainsi pourvus d'une P
da?s un sjour cleste. Quand un hindou sdr
Point de mourir, de l'eau du Gange est versee a
sa gorge (6). ,
. Il n'existe aucune rivire au monde dont l
Possde des proprits aussi salubres. Si un endroit
devenu impur, l'eau du Gange le purifie:
rivire n'a d'aussi puissantes qualits fert1hsantet'
Les chimistes europens qu_e c'est la s_eu

eau qui ne permet pas la mult1phcat10n des micr
bes malsains (7).
Cette dernire affirmation, fonde sur je ne
quoi, marque un enthousiasme passablement exage-
(S) Cc qui a t fait pour les cendres de Ghandi.
(6) Voir cc qui a t dit prcdemment sur l'immersion dans le Gange,
p. 144.
(7) Voir p. 150 cc qui a t dit ce sujet.
161
r. A Bnars, o l'alimentation de la ville en
provient du Gange, l'eau est dcante et dsi"nfectee
dans un grand tablissement spcial corn prenant
nombre de bassins par lesquels l'eau passe avant
d'tre distribue. Mais les croyants ne se font
pas faute de boire mme le fleuve en prenant leur
bain rituel au bas des quais.
Aux dits numres ci-dessus, s'en ajoutent
d'innom.brables autres qui, vritablement, ne sont
gure que les prcdentes sous des noms diffrents.
Chaque dieu, chaque desse est ador sous un nom
particulier dans presque chacun des temples qui lui
sont ddis et ce fait entrane des consquences
bizarres. Les moins intelligents, parmi la plbe des
dvots, ignorent que cette multitude de noms se
rapporte quelques personnalits divines seule-
ment et en viennent dtester frocement le
dieu X ... s'ils sont adorateurs du dieu Z ... sans se
douter que X et Z sont le mme individu.
Y a l plus qu'une erreur prtant rire. La
ha me porte au dieu s'tend, naturellement, ses
adorateurs et, si le dieu peut rester impassible
q!1elles que soient les injures qu'on lui adresse, il
n_ est pas de mme de ses fidles, quand ils sont
v1ct1mes de voies de fait.
nous fournit plus d'un exemple de
procedes cruels employs par les adorateurs de tel
dieu_ J?Our faire reconnatre la prminence de
celu1-c1 par les adorateurs d'un autre dieu les deux
dits le mme
. ne c1tera1 .qu un cas qui se rapporte Rmanu-
Ja, l un des philosophes les plus clbres de l'Inde
(n vers 1017) :
Le roi de la dynastie des Chola, Kulathunga,
pouss par les shivates de sa Cour voulut obtenir
de dclaration publique par laquelle
il reconna1tra1t que Shiva est suprieur Vish-
nou.
Rmanuja tait vaishnava, c'est--dire adora-
teur de Vishnou. Il tait en voyage, quand l'ordre du
162
roi le mandant devant lui parvint sa rsidence; un
de ses disciples, nomm Kurathalvan et son vieux
prcepteur, Priyanambi, s'offrirent
1
le rempla-
cer.
Ils tentrent d'engager une controverse portant
sur les mrites respectifs des deux dits. Une
tradition veut que Kurathalvan se permit une plai-
santerie en jouant sur un des sens du terme Shiva.
On lui demandait de confesser qu'il n'existait rien
de suprieur Shiva (Shiva parataram nasti). Pre-
nant Shiva comme tant le nom d'une mesure en
usage cette poque, Kuruthalvan rpliqua qu'une
mesure de capacit : dron tait suprieure
Shzva. Mal lui en prit d'avoir voulu se montrer
spirituel, il fut condamn avoir les yeux arrachs.
Son vieux compagnon Priyanambi eut le mme
sort, et les deux aveugles furent jets sur la route
apres le supplice. Priyanambi mourut se,s bles-
sures et Kurathalvan, plus robuste, a rega-
gner la ville de Srirangam o il fut recueilli par ses
coreligionnaires.
Il s'agit l d'une trs vieille histoire mais, .avec
des variantes, elle s'est rpte plus d'une fois au
cours des sicles.
Dans les temps modernes, il a t commun _de
voir, l'occasion des mlas (grandes assemb.lees
religieuses) Hardwar et en d'autres lieux samts,
les fidles des diffrentes sectes boxant et jouant du
bton avec ardeur en l'honneur de leurs dits
respectives. Dans ces bagarres qui metter:it aux
prises plusieurs centaines d'individus, contus10ns et
ne se comptent pas et il est que le
bilan de ces pieuses runions ne pas
quelques ttes irrmdiablement cassees.
Au-dessus de ces dbats concernant la prsance
et les mrites des dieux, la Desse plane sereine-
ment. Nul ne conteste son minence et son pouvoir
et les adorateurs de tous les dieux ne manquent pas
163
de l'adorer aussi, sous l'un ou l'autre de ses multi
ples noms.
En fait, les hindous - qu'ils soient vaishnavas,
shivates ou adorateurs d'autres dits - quelle que
soit la secte ou la caste laquelle ils appartienne:it,
sont tous au fond du cur shaktas, c'est--dire
adorateurs de la Desse.
Mais il s'en faut qu'il y ait uniformit dans les
pratiques rituelles qui constituent son culte et dans
les sentiments qu'elle inspire ses dvots. Un gros
livre serait ncessaire pour dpeindre tous }es
aspects de Shakti et toutes les attitudes spirituelles
de ses fidles. Je ne puis en prsenter ici qu'un
tableau sommaire.
En plus de son aspect
d'Energie que j'ai mentionn au dbut de ce chapi
tre, Shakti nous est prsente sous des aspects
symboliques signification sotrique et des as
pects exotriques : ceux qui donnent lieu au culte
public.
Voyons d'abord quelques-uns de ces premiers
aspects.
Il dit dans les Pouranas (8) qu'en une certaine
(9) Shakti apparut son poux Shiva en
dix formes diffrentes.
Premirement, elle apparut comme Kli. Voici la
description qui en est donne :
Son corps tait d'un bleu aussi sombre que le
plus sombre des nuages; elle tait nue et terrible. Sa
longue chevelure noire pendait parse sur son dos:
une ceinture, laquelle des ttes humaines taient
suspendues, entourait sa taille et une longue guir-
lande de ttes coupes dont le sang dgouttait,
descendait de son cou ses genoux.
(8) Pouranas : livres relatant les anciennes lgendes des dieux. .
1
(9) Shiva avait dfendu Shakti d'aller assister au grand sacrifice ntue
(vajna) que son pre Daksha allait clbrer et auquel lui, Shiva, n'avait pas
t invit.
164
a Dans l'une de ses mains gauches elle tenait une
a
utre tte sanglante (la desse avait quatre bras) et
Vec s t . h
s b on au re mam gauc e elle brandissait un
re. De ses deux mains droites elle faisait des
Ignes rassurants promettant protection au
monde.
h Sa langue, trs rouge, pendait hors de sa bou-
c, e ouverte qui laissait voir de grandes dents ac-
Elle avait trois yeux (10). Celui plac au milieu
u front brillait d'un clat aveuglant.
La seconde apparition fut celle de Tara.
fi De couleur bleu fonc et de contenance terri-
ante, la langue pendante, les cheveux emmls
ramasss au sommet de la tte en un chignon
avec cinq croissants de June
0
rrna1ent un diademe au-dessus de son front. Elle
ava.it trois yeux et quatre bras. Dans se.s quatre
mains elle tenait un lotus, un sabre, un po1gnar_?
un Pot contenant du vin. Une peau de tigre etait
enroule autour de ses reins.
La troisime apparition fut Rajrajeswari : .
11
"
De couleur rouge, trois yeux, une June bn .. ante
au-dessus de son front, pare de magnifiques biJOUX.
ses quatre mains elle tenait un un
aiguillon, un arc et une flche. Elle tait assise .sur
un trne que Brahm, Vishnou, Roudra
Eshana et Mahesha supportaient sur leu:s
Cette allgorie est explique comme signifiant
Shakti dominant tous les dieux.
Quatrime apparition, Bhuvaneshwari : A
De couleur cramoisie, magnifiquement vetue et
00) Les images de toutes les dits tantriques possdent trois yeux.
L<l!i( du milieu du front symbolise la Connaissance.
165
pare. Deux de ses mains tenaient le lasso
l'aiguillon, les deux autres faisaient des gestes e
bndiction. Elle avait trois yeux et une demi-ltlfl
brillante au-dessus du front.
Cinquime apparition, Bairavi : nt
Assise sur un lotus; le visage rouge, richeme .
1
vtue et pare, un collier de ttes humaines pe.ndale
son cou, les trois yeux habituels et une dem1-lt1Jl e
au-dessus du front. Deux de ses mains tenaient tIJl
5
guirlande de fleurs et un livre, les deux autre
encourageaient et bnissaient.
Et voici la plus terrible des apparitions, Chinoa
mastha. Elle m'est particulirement familire
que, il y a trs longtemps, un ascte hindou m'a ai
cadeau d'une aquarelle ancienne qui la
Ces tableaux sont rares et aucun Indien chef e
famille n'oserait en garder un chez lui, car Chinoa-
est la desse mystique qui dtruit tout
qm appartient ce monde. Seuls, les sannysins q1;1
1
ont renonc, non seulement notre monde, mais
aussi tous les autres, y compris les paradis
res des dieux, suspendent parfois l'image de Ch!,1\
namastha au mur de leur chambre. C'est ce que J a
fait de mon aquarelle pour la soustraire aux
regards, car son symbolisme, incompris par Ie
5
profanes, pourrait leur paratre choquant.
Chinnamastha est reprsente tantt de cou-
leur carlate, tantt d'un gris rougetre (comme sur
mon aquarelle). Elle est nue, svelte et de
parfaites. Une guirlande de ttes humaines passe a
son cou descend jusqu' ses genoux. Elle n'a que
deux bras. Elle s'est coup la tte avec le
qu'elle brandit encore dans sa main droite, tandis
que sa main. supporte tte
chevelure noire quelle a tranchee. De son cou
tronqu jaillissent trois jets de sang qui dcrivent
166
haute courbe, l'un d'eux retombe dans la
ti Uche de Ja tte - sa propre tte - que la desse
ent en m l d .
d
.. . am, es eux autres Jets sont bus par deux
eites f; . . d 11 b
cell emmn;es e ta1 . eaucoup plus petite que
1
, e de la deesse : Dakm1 et Yoguini l'une noire
autr bl h . . ' ,
c . e anc e, qui se tiennent debout des deux
Otes d'elle et brandissent des sabres.
Les trois yeux de la desse brillent respective-
de l'clat du soleil, de la lune et du feu (le
ieu Agni).
Chinnamastha se dresse rigide et fire sur un
couple en position d'union sexuelle, qu'elle crase
ses pieds. Le couple est reprsent dans un
?e la pointe dirige vers le
as (md1cat1on du caractere tantrique du symbole)
f t le triangle lui-mme est plac au centre d'un
otus blanc panoui. .
Entre autres significations sotriques,.
symbolise le triomphe sur les mstmcts
animaux et la dlivrance de la ronde des morts et
des re-naissances rptes : le samsra.
Septime apparition, Dhoumavati : .
Couleur de fume, hideuse, d'une maigreur qm
laisse apparatre son squelette. Elle tient un ptmer
dans lequel on nettoie le grain (un Koula). El e Ir
dans un char dcor par une bannire
1
e
est peint un corbeau (la bannire du dieu e a
mort).
Huitime apparition, Bagalamoukhi : .
Elle a le teint jaune, ses vtements sont. Jaunes
et elle est pare de bijoux en or. Ses trois yeux
brillent d'un vif clat; une demi-lune lui sert de
diadme. Elle est assise sur un trne d'or dan.s une
chambre dont les murs sont en or. Des pierres
Prcieuses sont serties dans le trne et dans les
murs.
167
Neuvime apparition, Mathangi : , .
Noire, assise sur un lotus rouge, vetue d habits
rouges. Elle a les trois yeux habituels et quatre bras.
Dans ses mains elle tient un lasso, un aiguillon, un
sabre et un bouclier.
Dixime apparition, Mahlakshmi :
Elle est gnralement reprsente comme une
jeune et jolie femme au teint rose, elle est assise sur
un lotus rouge. Elle a quatre bras; deux de ses
mains tiennent des lotus, des deux autres elle fait
des signes encourageants et bnit ses fidles. Qua
tre lphants blancs levant avec leur trompe des
vases dans lesquels des pierres prcieuses sont
serties, versent l'eau d'immortalit sur la desse.
Sous cette forme Shakti est la desse de la
richesse. '
Voil beaucoup d'iconographie, je m'y suis attar
de simplement pour donner mes lecteurs une
ide des images sur lesquelles s'exercent les mdi
tations mystiques des shaktas.
De ces dix formes (les Mahvidyas), deux seule
ment sont l'objet d'un culte public : Kli et Lakshmi
(Mahlakshmi, la grande Lakshmi). Une autre forme
de Shakti est adore comme Saraswati, desse du
savoir, de l'loquence, patronne des lettrs. Une
autre forme encore est Dourg la guerrire, exter
minatrice des dmons, reprsente chevauchant un
lion, parfois un tigre comme le montre une sta
tuette que je possde.
Toutefois les pisodes des histoires lgendaires
de Dourg et de Kli sont presque identiques et se
rapportent, visiblement, une mme personnalit
symbolique. Le culte offert ces deux desses, par
la masse populaire de leurs dvots, est aussi analo
168
gue. Toutes deux prennent plaisir aux sacrifices
sanglants.
C'est par milliers que des chvres sont quotidien-
nement sacrifies devant les nombreux autels le-
vs Kli dans l'Inde. Certains temples, comme
celui de Klighat Calcutta, sont de vritables
abattoirs. Les chvres y sont amenes par les fidles
et dcapites par un prtre prpos cet office.
Celui qui a offert la bte peut en emporter le corps
et manger la viande chez lui. Des choppes de
bouchers occupent le voisinage du temple; on peut
Y acheter, au dtail, de la viande provenant d'ani-
maux qui ont t sacrifis. En fait, ceux des hindous
orthodoxes qui consomment de la viande ne
devraient manger que celle des btes qui ont t
offertes en sacrifice.
Quant la desse, il lui suffit apparemment
d'avoir vu ruisseler le sang des victimes et d'en
avoir hum l'odeur .
. Il ne faut pas croire que les sacrifices ont t<?ujours
heu en prsence d'une effigie de Kli. Une legende:
se rapportant Shakti, pouse de Shiva 0 0: qm
mourut de douleur en voyant son poux publique-
ment humili continue en disant que Shiva releva
le corps de Shakti et, l'esprit gar par l'affliction,
erra de par le monde en transportant sur son
paule le cadavre de la bien-aime. Comme sa
marche dsordonne menaait d'branler l ~ q u l
bre de l'univers, Vishnou voulut dlivrer Shiva de
son funbre fardeau afin de lui faire recouvrer son
calme d'esprit. Se tenant derrire Shiva, Vishnou
coupa donc en morceaux le corps de la dfunte. Ces
morceaux tombrent en diffrents endroits, suivant
le progrs de la marche du dieu.
Ces endroits dnomms Mah pitas (on en
(J 1) Dans cette incarnation, elle portait le nom de Sat : voir note
p. 152.
169
compte cinquante-deux dans sont lieux
de plerinage, des tirthas, ded1es respectivement
aux parties du corps de Shakti qui y sont tom-
bes.
A Klighat, il est dit que ce sont quatre doigts du
pied droit de Shakti qui ont chu. Une imitation
ces doigts de pied est garde strictement cachee
dans le temple, et c'est elle que les brahmines
officiants adressent les rites d'adoration. C'est l un
fait peu connu, mme des hindous.
Cependant, dans ce mme temple, accroch une
stle, est un autre simulacre tenant la place de la
desse. Ce n'est qu'une tte en or laquelle quatre
mains, galement en or, sont attaches. Un rideau
drobe la vue de cet emblme aux visiteurs.
Il en est de mme dans tous les temples rigs
sur l'emplacement des Mha pi tas. A Kamakhya, en
Assam, c'est une effigie des parties sexuelles de la
desse qui est vnre. J'aurai reparler de ce
plerinage.
Dans tous ces endroits, le culte comprend des
sacrifices sanglants, mais nulle part ceux-ci n'attei-
gnent les proportions qui leur sont donnes au
Npal (12).
Npal, un pays himalayen qui s'intitule com-
plaisamment le Rempart de l'orthodoxie hin-
doue , le Dasahara, la grande fte en l'honneur de
Dourg, est l'occasion du massacre de milliers de
buffles et des ruisseaux de sang y coulent alors dans
les rues des villes ( 13 ).
Un effroyable.' pratiqu au Npal et probable-
ment ail}eurs, consiste asperger de sang l'effigie
de la deesse en pressant l'artre carotide de la
vitime pour en faire jaillir le sang sous pression,
comme nous le faisons parfois avec l'eau d'un tuyau
d'arrosage. Certains sacrificateurs se vantent de
(12) Observations faites vers 1950.
(13) Voir mon livre, Att cur de l'llimlaya, le Npal (DESSART diteur,
Paris).
170
pouvoir, de cette faon, faire durer l'agonie d'une
victime pendant plus d'une heure.
Les dvots de Kli-Dourg ne se sont pas arrts
l. L'ide d'offrir la Mre des victimes plus nobles
que des animaux, les hantent. Ils voudraient lui
offrir des hommes.
Que ceux qui entretiennent de pareilles penses
soient nombreux notre poque, j'en doute forte-
ment, mais je ne peux pas nier qu'il en existe.
Un jour, me trouvant dans le sud de l'Inde, un de
ces fanatiques me .dclara franchement : Nous
sacrifions des chvres la Mre, elle prfrerait des
hommes, mais nous ne pouvons pas lui en donner.
Les Anglais le dfendent (14).
Les Anglais sont partis et l'on peut se demander
si, malgr la haute intellectualit de la plupart des
dirigeants actuels de l'Inde et leur incontestable
volont d'clairer leurs compatriotes, ils arriveront
toujours empcher qu'en des coins du
vaste territoire qu'ils ont rgir, des md1v1du.s
nourrissant d'aussi affreuses superstitions n'en arri-
vent les traduire en actes.
Les sacrifices humains ont d'ailleurs exist chez
tous les peuples. Pour nous en tenir l'I?de,
chez certaines tribus aborignes, des jeune.s filles
taient sacrifies au-dessus d'une fosse afin que
leur sang, pntrant dans la terre, propitie la
desse de la Fertilit et assure des rcoltes abon-
dantes.
En ce qui concerne les temps vdiques, il Y a lieu
de croire que le sacrifice de l'homme (purushame-
dha) a t rellement pratiqu. Les explications,
visant tablir que ce sacrifice n'a jamais t que
celui du mythologique homme primordial, ne sont
pas convaincantes cet effet.
(14) Nous sommes ports croire qu'il en est de mme du gouverne-
ment de l'Inde indpendante.
171
Quant Kli, elle a engendr la sinistre fraternit
criminelle des thugs. Ses membres taient des
dvots de la terrible desse, ils assassinaient en son
honneur en tranglant leurs victimes. La s u r ~
sion de cette secte d'assassins mystiques fut nergi-
quement entreprise par les autorits britanniques
en 1830, mais ce n'est qu'en 1848 que les thugs
furent entirement supprims.
A leur propos, il s'est form une lgende qui m'.a
t raconte par un Indien. Le narrateur croyait
fermement la ralit des faits qu'il relatait. La
voici :
Au dbut, les corps des hommes assassins
n'taient jamais dcouverts et, ainsi, les assassins
chappaient au chtiment. La desse leur avait
formellement enjoint de ne point regarder derrire
eux lorsqu'ils s'loignaient aprs avoir commis un
meurtre.
Cependant, un jour, un des associs, pouss par
la curiosit, se retourna pour voir ce qu'il advenait
d1:1 corps de la victime. Et ce qu'il vit, ce fut Kli
devo:ant le cadavre. Elle disparut aussitt et,
depms ce temps, elle cessa de remplir son office
protecteur. Les corps des assassins furent trouvs
et leur dcouverte amena celle des criminels, dont
la confrrie finit, comme je viens de le dire, par tre
supprime.
Des murs analogues existaient dans la secte des
kapalikas. Ceux-ci n'taient pas directement des
adorateurs de Kli. Ils vnraient Bhairava (celui
qui produit l'effroi), une des formes de Shiva, mais
ils taient apparents au shaktisme (culte de Shakti,
la desse).
Ces fanatiques estimaient que l'offrande la plus
agrable leur dieu tait une tte humaine, mais
non pas la tte de n'importe quel individu. Il fallait
que ce ft celle d'un brahmine et, de prfrence,
172
celle d'un brahmine minent, rudit ou saint. Sou-
vent, les criminels taient eux-mmes des brahmi-
nes.
On rapporte qu' l'poque de Shankarcharya, le
clbre des philosophes indiens (15), une frac-
tion de Mahrattes brahmines dnomms Kanadis
avait coutume d'attirer des plerins hors de leur
route sous un prtexte ou sous un autre, puis de les
dcapiter lorsqu'ils les avaient amens dans un
endroit isol. Il est dit qu'au cours de ses prgri-
nations, Shankarcharya faillit devenir la victime de
l'un d'eux et ne fut sauv que par l'arrive inopine
d'un de ses disciples qui tua le Kanadi.
Chose propre nous tonner, Shakti sous la
forme de Kli, la desse sanguinaire, inspiratrice de
cultes froces, est considre par d'autres. de, ses
adorateurs comme une tendre mre et reoit deux
un culte d'exaltation sentimentale, analogue celui
qui est vou Krishna, avec cette diffrence que
Krishna excite des sentiments pareils ceux que
l'on prouve pour un amant, tandis que ce,ux des
adorateurs de Kli sont de la nature de 1 amour
filial. A part cette diffrence, nous retrouvons chez
ces derniers toutes les caractristiques des cultes
vaishnavites visions manifestations extravagantes,
danses, cris,' pleurs, qui ont t dcrites prc-
demment. ,
Des histoires de visions sont nombreuses. Lune
d'elles, dont le philosophe Shankarcha:Ya est dit
avoir t Je hros, est conte comme smt :
- Un jour, Bnars, se sentant accabl par la
fatigue et par Ja chaleur, il s'tait tendu sur les
(15) La date de naissance de Shankara a fait l'objet de beaucoup de
discussions. On la fixe gnralement entre 788 et 800. Certains ont voulu
la placer au VI
0
sicle, mais ils sont peu suivis.
173
dalles d'une troite ruelle en escaliers descendant
vers le Gange. Comme il tait l, affal et sornno
lent, une jeune fille arriva portant sur son paule
une jarre vide qu'elle se disposait remplir all
fleuve. Les jambes de Shankara allonges en trav1f
5
des escaliers bloquaient le passage. La jeune fi e
s'arrta. Brahmine, dit-elle Shankara, retirez vos
jambes, je vous prie, je voudrais passer et il ne
convient pas que je passe par-dessus les
d'un brahmine. - Oh! n'importe, rpondit e
philosophe, je n'ai pas la force de faire un rnou-
vement, je n'ai plus aucune nergie (Shakti). _>'
Alors, la place de la jeune fille, Shankara vit la
desse qui s'adressa lui svrement : CoJ11
prends-tu, dit-elle, toi qui refuses de m'honorer,
que tu ne peux rien sans moi? et elle disparut.
Shankara se leva d'un bond et courut au temple
d'Annapurna, proche de l, o il adora la desse la
stupfaction des fidles qui s'y trouvaient et
connaissaient l'incrdulit du clbre philoso-
phe.
Telle est l'histoire fantaisiste qui me fut raconte
s,ur les marches de ce mme temple d' Annapurna et
1 on me montra, de plus, les escaliers de la ruelle en
Shankara tait tendu lorsque la
deesse lUI apparut. La foi des mes simples engen-
dre partout les mmes aberrations.
Shankracharya est dit avoir compos sur-le-
champ un hymne en l'honneur de la desse.
0 Mre Annapurna (16) dispensatrice du bonheur
Qui prodigue les dons et carte la peur
0 mine de joyaux, de beaut
Qui purifie tes adorateurs de toutes fautes
Qui demeure indestructible mme au temps de la
[dissolution (17).
( 16) Annapuma est le nom de Shakti en tant que desse des vivres.
( 17) " Au temps de la dissolution '" c'est-dire quand les atomes
constituant la matire se dissocient et que seule demeure l'nergie pure.
C'est le pralaya, la faon dont les Indiens conoivent la fin des mondes.
174
tutlaire de Kashi (18).
aisseau de misricorde, accorde-moi ton aide.
L'h
t _Ynme est long et chacun de ses couplets se
e1;11ne par accorde-moi ton aide .
l'h es centaines d'hymnes ont t composs en
0
nneur de Shakti, adresss sous ses diffrents
oms. Voici des fragments extraits de quelques-uns
e ceux-ci :
toi qui dlivres tes suppliants de la douleur,
propice Mre de l'Univers
ois propice Reine du monde
Protge l'univers souveraine Matresse des choses
[animes et inanimes.
Tu es le seul soutien du monde
Par toi il est tout entier pntr
Tu es la semence de l'univers
Et tu es l'illusion suprme
Tout cet univers a t ensorcel par toi
Et quand il te plat, tu es le salut des hommes
Comment pourrais-je te louer . . t
Ouels mots aussi sublimes soient-ils y suffiraien
N'es-tu pas au-dessus de toutes louanges d
Toi qui existes comme intelligence dans le e
[tous les etres.
Mre ternelle, Energie qui cre maintient et
' [dtruit
Hommage toi.
Et celui-ci :
Je ne connais ni les formules ni les gestes rituels
Je ne sais ni comment t'accueillir, ni comi:nent
[exprimer mes plaintes
08) Kashi est un des noms indiens de la ville que nous appelons
Bnars.
175
Mais je sais, Mre, que te suivre loigne mes
[peines.
A cause de mon ignorance de tes commande-
[ments
Je n'ai point accompli ce que j'aurais d faire
D'o ma ngligence clbrer ton culte
Mais Mre, libratrice de tous les Etres
Tout doit m'tre pardonn
Car un mauvais fils nat parfois, mais jamais une
[mauvaise mre.
0 Mre! tu as sur la terre de nombreux fils dignes
[de toi
Mais moi, ton fils, je suis mprisable
Pourtant il ne convient pas que tu m'abandonnes
Car un mauvais fils nat parfois, mais jamais une
[mauvaise mre
0 Dourga, notre Souveraine! Ocan de misri-
[corde
Je me souviens de toi quand le danger m'accable
Les enfants qui souffrent de la faim et de la soif
[appellent toujours leur mre.
0 Mre du monde il n'est point surprenant que
[sois pleine de compassion pour moi
Une mre n'abandonne jamais son fils, mme s'il est
, [charg de mille fautes.
II n,y a pas de plus grand coupable que moi
Il n Y a pas de pouvoir pareil au tien pour effacer
[les fautes
0 tu as entendu ce que j'avais te dire
A toi d agir selon ton bon plaisir.
Ce dernier hymne est aussi attribu Shankar-
charya, mais on peut douter que son auteur soit le
Shankarcharya, clbre commentateur du Vdan-
ta, qui sont galement attribus les vers suivants
rvlant une tout autre attitude :
Je ne me prosterne pas devant les dieux
Celui qui est au-del de tous les dieux ne les salue
[pas.
176
Shankarcharya, prenant exemple sur le Sangha
(ordre religieux) des bouddhistes, fonda un ordre
de sannysins professant la philosophie Vdanta.
ceux qui successivement remplissent les fonc-
t10ns de Chef de l'ordre sont dnomms Shankar-
charya (19), le nom propre du Matre tant devenu
un titre. Il s'ensuit que la confusion est facile entre
les auteurs des diverses productions littraires
signes Shankarcharya.
Peu nous importe, d'ailleurs, je n'ai voulu que
montrer le ct motionnel du culte de la terrible
desse. Il y aurait beaucoup dire ce sujet; les
fils attendris de la Mre ne perdent gure
de vue son caractre pre d'Energie cratrice des
dieux et de ceux qui les adorent, cratrice impassi-
ble du mirage du monde et Dvoratrice des
univers, au jour de la dissolution des choses .
Les rcits d'apparitions de Shakti sous l'une ou
l'autre de ses formes ne se comptent pas:
temps modernes, Rmakrishna qui voyait Ramba-
la (20), voyait aussi Kli dont on vnrait la statue
dans le temple de Dakshineswar o il
Pendant la nuit il entendait des pas legers
comme ceux fillette montant l'escalier
conduisant l'tage suprieur du temple. 11,
dait le cliquetis des anneaux que la
promeneuse portait ses chevilles; la smvant, il. la
dcouvrait sur un balcon. Ses longs cheveux noirs
flottaient pars sur son dos et sa forme se
dessinait sur le ciel nocturne, elle regardait le
Gange coulant devant le temple, ou les lumires de
Calcutta au lointain (21).
(19) Voir p. 255 et 279.
(20) Voir p. 34.
(21) D'aprs un disciple de Rmakrishna dans : Rci111akrislrna, Prophet of
New India.
177
*
**
Des Occidentaux, hommes et femmes, ont suc
comb l'attraction, assez incomprhensible pour
nous, du culte dvotieux la Desse. J'en ai connu
plusieurs et une Amricaine a publi, sous le nom de
Sur Nivdita, un petit ouvrage intitul Kli, la Mre.
C'est un autre aspect du culte de Shakti qui a
attir certains intellectuels occidentaux. Le terme
culte est d'ailleurs impropre ici. En ralit, il ne
s'agit point de l'adoration d'une dit, mais de
pratiques yoguiques-magiques dissimules sous les
apparences de rites religieux. Les buts de celles-ci
sont multiples. Certains esprent obtenir par leur
moyen des avantages matriels, d'autres les consi
drent comme propres dvelopper en eux des
facults latentes qui leur confreront la matrise sur
la matire, d'autres encore visent l'illumination
intellectuelle et spirituelle, produite par une exalta
tian de l'nergie rsidant en nous et le renverse
ment de sa direction, la dtournant de la satisfac-
tion des apptits sensuels et se servant d'elle pour
engendrer une activit crbrale supranormale.
Nous abordons, l, le ct occulte du culte de la
Desse tel qu'il est expos dans divers ouvrages
appartenant la littrature tantrique et nous nous
trouvons immdiatement au milieu d'un enchev-
trement quasi inextricable de thories et de rites
divergents parmi lesquels il est malais de se recon-
natre.
Les fidles du culte secret de la Desse usent
d'une classification des individus qui n'a rien faire
avec les castes classiques de l'hindouisme bien
qu'ils tiennent compte de celles-ci dans la vie publi-
que. Leur classification est d'ordre spirituel et ne
s'applique qu' des degrs de qua1ification pour la
participation aux rites et aux diffrentes formes de
178
ceux-ci que chaque fidle est respectivement auto-
ris pratiquer.
D'aprs les tantras, il existe trois classes d'indivi-
dus qui correspondent diffrentes dispositions
naturelles ou caractres (Bhava). Le degr infrieur
est celui de pashou (animal), c'est celui auquel
appartiennent les individus dont l'intelligence est
trs mdiocre et qui sont domins par des instincts
grossiers. Le pashou peut nanmoins tre un hon-
nte homme, manifester sa bont, tre, nous pour-
rions dire, un brave niais. Le degr suprieur celui
de pashou est dnomm vra, il correspond un
caractre hroque (22), dans lequel l'activit et
la passion dominent avec une intelligence plus
veille que celle du pashou. Au degr suprieur se
place le divya, celui dont la mentalit ressemble
celle des dieux. En lui, les instincts grossiers sont
teints et de brillantes facults intellectuelles et
spirituelles guident sa conduite.
Chacune de ses trois divisions englobe de nom-
breuses subdivisions et leurs frontires se fondent
l'une dans l'autre. Il est rare qu'un individu appar-
tienne compltement une catgorie. Presque tou-
jours, il y a mlange ingal en lui des lments
appartenant aux catgories voisines. . .
D'autre part, si pashou signifie bien anima! , il
peut aussi, d'aprs la racine pash du verbe h e ~ ,
signifier celui qui est li . Les shaktas ~ e s ntes
occultes insistent sur ce point, pargnant ams1 une
qualification humiliante leurs frres cadets en
mrite spirituel.
Mais voici o nous pntrons dans l'esprit qui
anime le tantrisme. Par quoi le pashou est-il li? Il
est li par la piti, par l'ignorance, par l'illusion, par
la peur, par le respect humain, les sentiments de
honte, par les ractions provenant du dgot, par
les liens de famille, par les prjugs concernant les
habitudes reues et les castes. En somme, c'est le
(22) Vira signifie en effet hroque - un hros - un guerrier.
179
procs de l'homme moyen que les tantras font l. Le
tantrisme mprise l'homme routinier, se confor
mant sans les discuter aux us et coutumes du milietl
social auquel il appartient et acceptant de mme }es
ides dont ceux-ci drivent.
D'autres infriorits mentales de caractre
htroclite sont aussi mises au compte du pas
hou. .
Le pashou ne clbre pas le culte pendant la nuit,
il s'abstient de manger de la viande et de boire d.u
vin. Il n'a de relations sexuelles qu'une fois par mois
suivant la loi religieuse hindoue, etc. Bref, ces
derniers reproches adresss au pashou montrent
que les shaktas tiennent pour pashou 1a majorit de
ceux qui n'appartiennent pas leur caste.
D'autre part, le culte secret distingue neuf classes
d'adorateurs, l'initi progressant de l'une
jusqu' ce qu'il ait atteint la plus haute de cellesC
1
:
le kaulchra.
Le A secret consiste en pratiques
sadhana, c est--dire moyens amenant le succes.
Il comprend deux divisions : dakshina achra et
vma achra, qui sont gnralement
comme cultes de la main droite et culte de la matrl
gauche.
Toutefois, les shaktas eux-mmes n'admettent pas
cette interprtation. En plus -de la signification
droit dakshina a aussi le sens de favorable ,
complaisant . Dans cette forme de culte, la
Desse est adore sous une de ses formes bienveil-
lantes, comme dispose accueillir favorablement
les requtes qui lui sont prsentes.
Quant vma, le terme signifie vritablement
gauche , mais il a une signification secondaire,
celle de femme . S'appuyant sur ce dernier sens,
les shaktas affirment que vmchra doit tre corn
pris comme le culte qui inclut la femme comme
lment du rite.
180
titre lui est parfois donn, celui de lata
sa ana. Lata signifie une liane mais a figurative-
sens de femme . La qui s'atta-
f, e a l homme comme la liane s'attache l'arbre et
enserre , dit un texte indien.
Il est ais de tourner en mauvaise part cette
potique et de remarquer que la liane
f ?U. e et tue l'arbre auquel elle s'enroule. Je ne me
ai.sais pas faute de taquiner mes amis indiens ce
SUJet, mais ils me rpondaient gnralement avec
une belle assurance : Nos femmes ne ressemblent
pas celles de votre pays; ce sont des lianes qui
P,arent de leurs fleurs les arbres auxquels elles
s appuient sans leur causer aucun mal.
Lorsqu'il nous est dit que la femme constitue un
des lments du rite, nous devons comprendre que
cel':l ne signifie pas simplement que des fe.mmes
assistent la crmonie rituelle ou qu'elles Y Jouent
rle d'officiantes. Il faut entendre qu'elles
5
?nt
1
des lments indispensables la clbratwn
efficace du rite.
Le rite principal du Vmtchra est le
ta!tva : Rite aux cinq lments ,
denomm les cinq M. . Pourquoi cmq :
Parce que les lments requis pour clbrer lC: nJe
sont au nombre de cinq et que le nom sanscrit Ce
chacun de ceux-ci commence par la lettre M. e
sont :
niansa, de la viande.
niatsya, du poisson.
nwudra (23), du grain,
>nadya, du vin (ou une autre boisson alcooli-
que),
niaithuna, l'union sexuelle.
II est dit qu'aucun bnfice ne peut tre obtenu
. (23) Mo11dra signifie gnralement des gestes faits avec les mains, mais
signifie galement du grain sch.
181
de ce genre de culte de la Desse s1 ces cinq
lments ne sont point runis.
Comme il est facile de l'imaginer, c'est le cin-
quime de ces lments qui a donn lieu aux ~ l u s
fortes objections et a fait accuser les shaktas d im-
moralit.
Ceux-ci n'ont pas manqu de se dfendre. Ils ont
t forcs de reconnatre que le culte dgnre
parfois en orgie chez certains de leurs coreligion-
naires, mais ils affirment qu'il s'agit l d'une dro-
gation aux rgles dictes pour le pancha tattva.
Un dicton est courant ce sujet :
Certains boivent du vin pour accomplir le rite;
d'autres accomplissent le rite afin de boire du vin.
Certains pratiquent l'union sexuelle pour accomplir
le rite; d'autres prennent prtexte du rite pour se
livrer la dbauche.
Voyons donc ce que doit tre le pancha tattva
pour tre correctement clbr.
Tout d'abord, sa clbration complte n'est point
permise tous les fidles. Elle est interdite au
pashou (l'individu qui occupe le bas de l'chelle des
valeurs spirituelles). Celui-l doit s'abstenir de toute
boisson alcoolique, comme le prescrit la loi reli-
gieuse hindoue. Il lui est galement interdit de
pratiquer l'union sexuelle rituelle, bien que, d'autre
part, il puisse tre mari et qu'il doive mme l'tre,
la religion hindoue enjoignant le mariage tous
l'exception des sannysins. Selon la caste laquelle
il appartient, le pashou remplacera par du lait, du
beurre fondu ou du miel le vin prescrit pour le
pancha tattva et diffrents lgumes tiendront la
place de la viande et du poisson.
Le vira est autoris clbrer le rite complet,
avec cette restriction que la femme laquelle il
s'unira sera son pouse lgitime. Toutefois, il peut
182
arriver que la femme du vra n'ait pas atteint un
de?r de dveloppement spirituel gal au sien,
quelle ne soit point vra elle-mme et, par cons-
quent, qu'elle n'ait pas le droit de pratiquer le rite.
Dans ce cas, il est licite pour le vra de choisir une
autre partenaire.
Il pousera celle-ci suivant la forme d'union
dnomme Shaiva mariage (24). Ce mariage sera
valable pour la dure du rite seulement, ou bien la
mme partenaire pourra tre conserve pour des
clbrations occasionnelles, sans limites de temps.
La femme devient alors la sadhadarmini, l'pouse en
religion, du vira. Il convient de rappeler ici que
permet la polygamie, de sorte que le
fait de cette union n'a rien de choquant pour les
hindous.
Pour le divya qui a atteint un haut degr d'illumi-
nation spirituelle, les cinq lments du rite r:en-
un sens symbolique et nzaithuna dey1ent
1 umon de la conscience du shakta avec 1 Etre
suprme universel.
Cependant, si pour des raisons dont il est seul
juge, le divya estime utile d'accomplir le rite
une femme qu'il considrera comme tant shakti
elle-mme, il lui est permis de choisir n'imJ?orte
quelle femme sans gard pour les rgles sociales.
Certains disent mme : N'importe quelle femme,
l'exclusion de son pouse lgitime.
Nous voici arrivs la pente glissante qui a
conduit certains shaktas des comportements bl-
mables.
Nous avons vu que les adeptes du ont
(24) Les hindous reconnaissent huit sortes de mariages. Shaiva mariage
est immdiatement infrieur au Brahm mariage, le plus compltement
lgitime, dont les enfants mles sont hritiers de droit des biens pater
nels.
183
t contraints de reconnatre le mal et qu'ils tentent
d'en donner pour causes des infractions au code de
leur religion. Cependant, il leur est impossible de
nier qu'il existe dans la littrature tantrique, s u ~
laquelle le shaktisme est bas, des ouvrages u ~
supportent et mme enjoignent les obscnits qm
ont attir une fcheuse rputation aux shaktas.
De faon trs rudite, certains auteurs se sont
efforcs de prouver que les tantras n'autorisent
aucunement la luxure, que les exercices bizarres
qu'ils dcrivent visent produire des rsultats
d'ordre intellectuel et spirituel, et qu'ils les produi-
sent rellement chez les sujets physiquement et
mentalement qualifis pour suivre ce genre d'en-
tranement.
Ils ont parfaitement raison, le mal vient de ce que
des individus nullement qualifis pour cet entrane-
ment : des pashous, comme les shaktas les dnom-
ment, s'en sont fait un jeu malsain. Mais quoi qu'on
puisse dire, les pratiques bizarres prconises par
certaines doctrines tantriques sont bien propres
conduire aux excs qu'elles prtendent rprouver.
Indiquons, en passant, que des thories et des
pratiques analogues se trouvent dans le Hatha Yoga
et d'autres yogas physiques.
Le rite du pancha tattva - les cinq M. - se clbre
gnralement en des assembles dnommes tcha-
kra (cercle), parce que les participants s'assoient en
formant un cercle. Il existe diffrents modes d'as-
sembles. Le cercle peut tre form par un nombre
gal d'hommes et de femmes, chaque homme tant
assis prs de sa partenaire, sa shakti, qui reprsente
la Desse. En d'autres runions, le nombre des
femmes est double de celui des hommes. Le shakta
est alors assis entre deux shaktis. Celle place sa
droite doit tre honore, des offrandes sont places
devant elle et les rites habituels d'adoration que
184
l'on accomplit devant les effigies de la Desse Je
sont aussi devant elle. La femme assise la gauche
du shakta est celle avec qui il aura commerce aprs
l'espce de communion sous les espces du vin, du
grain, de la viande et du poisson laquelle partici-
pent tous les assistants, et aprs, aussi, de longues
rcitations liturgiques bien propres liminer de
maitlwna tout lment de sensualit.
Si j'osais aborder ce sujet dlicat, je rvlerais
que j'ai connu un Europen, rudit et appartenant
la haute socit de son pays, qui tait shakta. Que
cherchait-il auprs de la Desse? Il me l'avoua, il
voyait dans le rituel shakta une sorte de magie et il
croyait pouvoir obtenir par elle des bnfices mat-
riels. Il participait des tchakras mystiques, d'une
puret irrprochable. Quant sa femme dont il
tait trs amoureux il la considrait comme tant la
Desse, et avant maithuna intime, il l'adorait
comme lon adore l'image de Shakti dans les tem-
ples, balanant devant elle des fleurs, des lampes
rituelles aux multiples petites flammes et brlant
de l'encens tout en psalmodiant des hymnes en
sanscrit.
, Ayant reu ce sujet des confidences et
dune gravit toute religieuse, je ne pouvais m em-
pcher de m'tonner que ce prlude ne l'incitt pas
se dsister ensuite d'une activit plus raliste. Il
semble pourtant que celle-ci ne s'en trouvait nulle-
ment gne. Ce charmant mnage avait trois
enfants. Les deux poux sont morts; c'est pourquoi
je me suis aventure voquer leur peu commune
intimit.
Les initis comprendront que, vritablement, ce
shakta occidental ne cherchait pas l'illumination
spirituelle par le moyen du rite, car la maithuna qui
y conduit exclut la procration.
185
Rmakrishna, dont j'ai dj parl plusieurs fois,
s'tait mis en tte de pratiquer tour tour diverses
religions. Il n'avait omis ni le culte de Krishna ni
celui de Rma, ce qui l'avait port s'identifier au
grand serviteur de Rma, le roi des singes : Hanu-
man. A cette poque, sa conduite en arriva res-
sembler au comportement d'un singe, il sautait au
lieu de marcher et arrangeait en forme de queue le
drap qu'il portait enroul autour de ses reins.
Durant sa pratique du christianisme, Rmakrishna
vit Jsus venir lui dans le jardin du temple (25).
S'tant engag dans cette voie, il va de soi que
Rmakrishna ne pouvait ngliger le rite de l'adora-
tion de la femme la manire de Vmtchra. Il
nous est rapport qu'un certain jour de fte de la
Desse, il plaa sa femme, Sarada Dv, ge alors
de dix-huit ans (26) sur l'autel o aurait d se
trouver l'idole reprsentant Kli. Tous deux, nous
est-il dit, tombrent dans une extase qui se prolon-
gea pendant plusieurs heures durant lesquelles les
deux poux s'unirent spirituellement. Nous allons
voir que les participants certains tchakras mysti-
ques tendent au mme but.
Parmi les nombreuses varits de tchakras, il faut
noter Je tchodtchakra qui runit cinquante hom-
mes et autant de femmes. En entrant dans la salle
de runion, chacune de ces dernires enlve un de
ses vtements, veste ou gilet, et le jette en tas avec
ceux de ses compagnes. Ensuite viennent les hom-
mes qui, au hasard, saisissent un vtement dans le
(25) Relat dans Rmakrishna, Propher of New Jndia, traduit du bengali
par Swmi Nickhilnanda.
(26) Comme trait des murs indiennes, l'on peut noter que Rma
krishna fut mari l'ge de vingt-trois ans avec une fillette de cinq ans.
Dans leur cas, le mariage ne fut jamais consomm, bicn quc depuis l'ge
de dix-huit ans, Sarada Dv vct auprs de son mari. J'ai eu l'occasion de
m'entretenir avec elle alors qu'elle tait veuve.
186
tas. La femme qui ce vtement appartient sera, au
cours du rite, l'pouse de l'homme qui l'a pris.
En d'autres assembles, il y a promiscuit com-
plte, les fidles se mlant leur gr.
En d'autres encore, le shakta et sa shakti sont
attachs ensemble, ou bien un cordon relie tous les
fidles rangs en cercle.
Certaines pratiques de Vmtchra rappellent
vaguement nos messes noires d'autrefois. Une
femme nue tendue reprsente la Desse et reoit
le culte des adorateurs; son sexe est considr
comme un yantra.
Le terme yantra signifie, au sens propre, une
machine, un instrument servant faire quelque
c?ose. Au sens figur, dans le tantrisme, un
diagramme, un dessin symbolique sur lequel l atten-
tion doit se fixer pendant la mditation.
C'est aussi la reprsentation sotrique d'une
dit au moyen de figures gomtriques et autres,
de lettres de l'alphabet, de syllabes des
mots magiques, etc. Il est possible d'ammer le
yantra tout comme on le fait pour les effigies des
dits et un culte peut alors lui tre rendu.
tantrikas - shaktas et autres - disent que l'adoratwn
des idoles est l'usage du commun des fidles,
hommes plus clairs s'approchent de la connais-
sance des dieux par le moyen des symboles que
sont les yantras.
D'horribles pratiques de magie se rclament aussi
du shaktisme. J'indiquerai la suivante : Le sadaka
(celui qui pratique le rite : le sadhna) s'tend sur
un cadavre et y demeure en mditation. A la longue,
le cadavre se met parler ou, plutt, on croit que la
Desse parle par sa bouche et rend des oracles.
Un rite tibtain, le rolang (le cadavre qui se
redresse) que j'ai dj dcrit dans des livres prc-
dents, offre quelque ressemblance avec celui-ci.
D'autres fois de jeunes vierges (Koumaris) sont
187
l'objet d'un culte. Au cours de la
celles-ci manifestent des phnomnes medmmm-
ques. L'on imagine, alors, que par leur voix, la
Desse donne des conseils ou exprime sa volont.
J'ai dj mentionn les pitas, les endroits o,
d'aprs la lgende, sont tombes des parties du
corps de Sat-Shakti. L'un des plus importants de
ces pitas est situ en Assam prs de Gauhati, une
ville situe sur le bord du Brahmapoutre. D'aprs la
lgende c'est l qu'est tomb l'organe fminin de la
Desse; un temple a t rig cet endroit qui est
dnomm Kmakhya (ou Kmatcha).
De mme qu' Klighat, un emblme figurant les
doigts de pied de la Desse, tombs cette place,
tient lieu d'idole reprsentant la Desse; Kmak-
hya, dans un sanctuaire secret du temple, c'est aussi
un emblme : le simulacre des parties sexuelles
fminines (yoni), que le culte est adress.
Il est dit que depuis une trs haute antiquit le
temple de Kmakhya a t un centre d'occultisme
et de magie. Les Koumaris, servantes de la Desse,
attaches ce temple passaient pour possder des
pouvoirs analogues ceux que les Grecs prtaient
Circ. Cependant, leurs sortilges taient d'un genre
plus gracieux; au lieu de transformer les hommes
en pourceaux, elles les mtamorphosaient en
agneaux. Il est d'ailleurs expliqu que la transforma-
tion n'tait point physique, mais purement mentale,
exprimant l'tat de sujtion auquel les charmes et
les pouvoirs magiques des Koumaris rduisaient les
plerins mles qui s'aventuraient dans leur voisina-
ge. Ces agneaux humains taient ainsi retenus
dans une sorte d'esclavage bat et ne retournaient
jamais dans leur pays.
Que reste-t-il de ces contes? Bien peu de choses
part les paysages splendides qu'offre la rgion,
188
bien propres inciter un voyageur
s etabhr parmi eux. Quant aux Koumaris leur nom-
bre qui tait autrefois de plusieurs a
progressivement diminu. Sous le couvert de rites
mystrieux, ces filles ne sont plus gure que des
prostitues analogues aux dvadsfs que l'on ren-
contre dans les temples de l'Inde mridionale (27).
Quant aux plerins, ils ne paraissent pas se mta-
morphoser en agneaux , pas plus que les habi-
sdentaires de la rgion. Peu avant la dclara-
tion de l'Indpendance de l'Inde, !'Assam a t le
thtre d'pouvantables massacres dans lesquels
des milliers de musulmans ont t tus par les
hindous. Ces derniers ont d'ailleurs subi le mme
sort peu aprs en d'autres parties de l'Inde o les
musulmans ne les ont gure pargns.
En plus des Indiens, quelques Tibtains et des
indignes appartenant aux tribus des Lapas (28) d.e
tibtaine visitent parfois Kmakhya. Les sort1-
leges des Koumaris semblent sans effet sur ces
rudes montagnards qui regagnent, inchangs,
forts ou leur haut Pays des Neiges . Interroge
par moi sur les charmes des prtresses la
Desse, l'un d'eux me dclara franchement qu il les
laides. Mon opinion leur sujet peut-
etre moins extrme, mais je ne me sentais . pas
porte contredire trs fortement mon rustique
interlocuteur
Ma visite Kmakhya fut un inci-
dent burlesque qui m'est rest en memoire ...
J'avais prfr gagner Gauhati en remontant I.e
Brahmapoutre. Sur le bateau o j'tais, se trouvait
un groupe de jeunes tudiants indiens et
quelques dames anglaises. Tout en defiler
le paysage, j'avais caus de choses et d autres avec
les tudiants et peut-tre cette familiarit avec les
indignes (des natives disaient alors les Anglais
(27) Voir p. 52.
(28) Lo : en tibtain " Sud " Lopas, gens du Sud.
189
avec un ton spcial de mpris) paraissait-elle de
mauvais got l'une des passagres, qui voulut m'y
arracher en m'adressant la parole.
- O allez-vous? me demanda-t-elle.
- Je vais Gauhati voir les temples.
- Oh! les temples, fit la dame. C'est toujours la
mme chose. des idoles hideuses avec quatre bras.
six bras, plusieurs ttes. Ils (les hindous) ne nous
laissent d'ailleurs pas entrer. On ne peut que jeter
un coup d'il du dehors sur ces horreurs. Vous ne
verrez rien de plus, sans doute, qu'une horrible
bonne femme qui tire la langue. (Kli.)
- Je ne la verrai probablement pas et dans tous
les cas, Kmakhya, c'est un emblme, le simulacre
de quelque chose, que l'on vnre. rpondis-je.
- Emblme ... simulacre ... rpliqua la dame avec
ddain, ce doit encore tre une chose contre nature
comme seuls des sauvages peuvent en imaginer.
Le qualificatif de chose contre nature appli-
qu par une femme la reprsentation de son sexe,
tait assez comique et j'eus quelque peine retenir
un peu d'hilarit. La digne lady ignorait videm-
ment de quel genre tait l'emblme vnr
Kmakhya.
Les jeunes Indiens s'taient discrtement reculs
de quelques pas quand la voyageuse m'avait abor-
de, mais ils entendirent sa remarque, l'un d'eux
pouffa de rire.
- Quelles brutes, ces natives , grommela la
passagre, et combien grossiers! On ne devrait pas
leur permettre de se mler nous.
La coutume qu'ont les Indiens, de symboliser par
des objets ralistes de trs hautes thories philoso-
phiques, m'a place plus d'une fois dans des situa-
tions embarrassantes.
Au cours d'une visite que me rendaient deux
aimables missionnaires trangres, l'une dj ge,
l'autre jeune et toutes deux non maries, la plus
190
des statuettes ranges sur une
etagere avisa, parmi elles, un lingam. Elle le saisit et
me le prsenta, demandant :
- Qu'est-ce que cela? ...
. - . Je ne puis pas le dire une demoiselle, rpon-
dis-Je.
, ?1i,ssionnaire donna encore un rapide coup
d i.l a .l objet qu'elle retenait entre ses doigts et le
remit vivement sa place.
- Je l'avais devin, proclama-t-elle d'un ton mar-
la fiert que lui avait cause sa perspica-
cite.
,II ne me restait rien ajouter. Je me htai de
detourner l'attention de mes visiteuses en leur
montrant Krishna jouant de la flte.
f!n bref expos du shaktisme, religion et phil.oso,-
ph1e de Shakti, la Mre universelle, ne peut suffire a
clairer compltement le lecteur sur ce sujet passa-
abstrus. Les divers aspects du
doivent tre tudis dans les textes des d1fferents
t,antras et, surtout, au moyen des informations que
l on peut obtenir oralement d'initis dont on aura
russi gagner la confiance. Beaucoup d'anciennes
pratiques numres dans les Ecritures des shaktas
sont tombes en dsutude. Qu'en reste-t-il enco-
re?: Une enqute, ce sujet, exige, beaucm:p de
et des sjours trs prolonpes 1
au Nepal et mme au Tibet car, d apres certaines
traditions paraissant dignes de quelque foi, le shak-
n'est pas vritablement originaire de l'Inde,
mais y a t import de l'Asie Centrale (29). Il se
serait ml par la suite des lments indignes,
cet amalgame constituant de nos jours, sous ses
ryiultiples aspects, la plus populaire des religions de
1 Inde.
(29) infiltrations paraissent aussi s'tre produites manant de
pays nordiques o auraient exist diverses formes de shaktisme.
191
Bon, concderont probablement les lecteurs,
nous admettons que pour tre fructueuse, une en-
qute concernant les rites secrets des adorateurs de
la Desse, comme toutes enqutes concernant les
pratiques des cultes sotriques, exige un sjour pro-
long dans le pays o ceux-ci sont en vigueur; mais
vous qui crivez ce livre, vous qui avez sjourn
pendant une grande partie de votre vie dans l'Inde,
n'avez-vous aucune exprience vraiment person-
nelle au sujet de ce singulier rite du pancha tattva?
Si, j'en ai quelques-unes. Mon dsir de me rendre
compte par moi-mme est trop fort pour me per-
mettre de me contenter, en n'importe quelle mati-
re, de ce que je puis apprendre dans les livres ou
par les rcits d'autrui.
En fait, il m'est arriv trois fois d'tre tmoin de la
clbration complte du rite aux cinq lments ...
Une fois j'ai t admise me joindre aux fidles et
ceux-ci usaient, m'a-t-on dit, d'un procd psychique
peu usit.
Deux fois j'ai pi les dvots en tant cache
grce des complicits qui m'y avaient aide.
Les circonstances qui ont accompagn l'une de
ces incursions dans les mystres du shaktisme
comptent parmi les plus extravagantes de celles
auxquelles j'ai t mle. Au cours d'une nuit trs
obscure, dguise en jeune garon tibtain et cou-
che plat ventre dans un grenier foin, je pus
observer les shaktas runis dans une salle situe
sous le grenier, o je m'tais glisse.
Ces gens appartenaient la plus basse des classes
sociales et s'abandonnaient une ignoble orgie (30).
Une autre occasion me fut fournie par un gourou
(un matre spirituel) shakta. Le digne homme se
mprit, je crois, sur la nature de l'intrt que je
portais aux doctrines qu'il m'exposait. Il lui sembla
(30) Voir cet pisode dans : Au cur des Himlayas, le Npal.
192
lieu de les tudier du point de vue objectif
d un orientaliste, j'prouvais un penchant pour elies
et tendais les adopter. Il m'offrit de me donner le
diksha, une sorte d'initiation prparatoire au cours
d,e laquelle un mantra vous est murmur l'oreille.
J acceptai .
. mois plus tard, un disciple de ce gourou
m mvita participer la clbration du pancha
tattva. Ce disciple tait un homme instruit, de
b?nne socit; avant que j'aie pu formuler une
reponse son invitation, il pressentit les objections
que j'aurais pu soulever et me dclara que, dans la
secte particulire laquelle il appartenait, le rite se
clbrait de faon compltement mystique, que
chacun des fidles serait accompagn de sa femme
lgitime et d'une seconde shakti - celle qui est
vnre, comme il vient d'tre dit ci-dessus. Je
devais tre la seconde shakti de cet homme aima-
ble. Mon rle dans cette qualit me paraissait ais
remplir. Le soir dit, Mr. N ... (31), sa femme et m01
nous nous rendmes en voiture au lieu o la ru-
nion allait se tenir.
La salle o nous fmes introduits tait douce-
ment claire par de nombreuses petites
ranges en cordon tout le long des murs. Dix
et vingt femmes taient prsents,.
habits, de mme que l'apparence de la maison ou
nous nous trouvions, dnotait l'opulence.
De petites banquettes basses alternant avec des
siges individuels plus levs, taient disposs dans
la salle de faon former un cercle. Sur chacune
des banquettes, un sadaka et sa bhogya shakti (32)
poque, les Indiens qui avaient reu une ducation anglaise,
prcfcra1cnt tre appels Mister (Mistress pour les femmes) que par une
appellation indienne. Il en est encore ainsi lorsqu'on s'adresse eux en
C:eux_ des Indiens qui ont reu le titre de Knight tiennent tre
dcnomrnes sir et leurs femmes lady.
(32) La blzogya slzakri est la femme avec qui le participant au sadhna du
pancha tattva, le sadaka, aura commerce. La pouiYa shakti est celle qui
adore comme reprsentant la Desse. Il est dit que si le sadaka
cprouve le moindre dsir sensuel pour la poujya slzakti son crime est gal
celui d'un inceste commis avec sa mre.
193
allaient s'asseoir l'un prs de l'autre, la femme tait
place la gauche de son partenaire - en c e ~ t e
occasion celui-ci tant son lgitime poux. Les s1e-
ges spars seraient occups par les poujya, shak-
tis (32) dont j'allais tre. Quelque peu loignes des
autres siges, mais toujours sur la ligne du cercle,
une banquette et un petit trne taient rservs au
prsident du tchakra et ses shaktis.
Il n'y avait aucune idole dans la salle.
Les assistants salurent les shaktis du prsident
et le prsident lui-mme, puis ils se salurent les
uns les autres la si gracieuse mode indienne : les
paumes des mains jointes, ensuite ils s'tablirent
chacun sa place. Tout ce crmonial s'effectuait
lentement, en grand silence; une odeur d'encens
flouait dans l'air se mlant au parfum des fleurs
couvrant une table place en dehors du cercle.
Dans le cercle lui-mme, sur une autre table, le
yantra (33) tait dessin, et placs entre les contours
d ~ dessin se trouvaient une petite jarre, des coupes
mmuscules en argent et des plats de la dimension
de trs petites soucoupes, galement en argent, qui
contenaient les divers lments de la communion
rituelle.
J'avais t informe qu'il s'agissait d'un divya
tchakra (un cercle cleste) et je connaissais thori-
quement les rgles dictes pour la clbration de
cette varit particulire de tchakra. Elles taient
rassurantes , si je puis employer ce terme, celui
qui convient le mieux l'tat d'esprit dans lequel je
me trouvais. Cependant, les varits de tchakra
dment catalogues dans les tantras ont donn
naissance tant de sous-varits et de mlanges
entre les varits elles-mmes, tant d'inventions
aussi de la part des Matres s Shaktisme qu'il
m'tait impossible de prvoir exactement quelle
forme allait prendre le pieux meeting auquel j'avais
t convie.
(33) Voir p. 187.
194
curiosit surexcite, mle d'un soupon d'ap-
me causait, pendant J'attente, un lger
enervement qui, ma foi, n'tait pas dsagrable. Un
subtil parfum d'aventure se mlait aux effluves
suaves qui emplissaient la salle et l'aventure est
pour moi l'unique raison d'tre de la vie. Instincti-
vement, j'avais pourtant repr du regard une porte
qui, au besoin, me permettrait de m'chapper.
Au pied du sige que Mr. N ... me dsigna, des
fleurs et diverses offrandes taient plac'es entre de
petites lampes qui les entouraient d'un cadre lumi-
neux dont la forme reproduisait celle du yantra de
la Desse. Il en tait de mme pour tous les siges
occups par les poujya shaktis. Trner en posture
d'idole sur cette sorte d'autel avait bien de quoi me
porter rire, mais dans l'atmosphre d'intense
reli_giosit cre par Je recueillement abs?Iu 9es
assistants, tout sens du comique de ma s1tuat1on
s'tait aboli.
Tous les sadakas et leurs shatkis avaient pris
leurs places, la rcitation des hymnes et des man-
tras commena tandis que, de temps en temps, le
prsident du rite esquissait autour du yantra des-
sin sur la table et des assistants, le geste de tracer
des figures signification mystique. Cette psalmo-
die prolonge, laquelle l'admirable Ia,ngue sans-
crite prtait des sonorits de cloche d un bronze
parfait, produisait un effet ensorcelant bien pr?pre
faire oublier la matrialit des objets environ-
nants. Les flammes menues des multiples petites
lampes clignotaient comme les yeux ,de
ges, autrement invisibles, piant les devots immobi-
les poursuivant qui sait quels rves... , .
Je m'tais quelque peu vade en des reg1ons
imprcises lorsque je fus rappele la ralit de ma
situation par l'arrive, devant moi, du directeur du
rite, qui me prsentait une des coupes et le plat
minuscule sur lequel reposait quelque chose qui
ressemblait trois miettes de substance comestible.
le jetai un regard furtif sur mes collgues en dit
195
temporaire, pour m'assurer que j'imiterais bi:n
leurs gestes, et je con;muniai sans, je le .cr,01s,
commettre d'erreur. D ailleurs, tous les f ide les
tenaient les yeux ferms et ils ne se seraient proba-
blement pas aperus des bvues que j'aurais pu
commettre.
Qu'avais-je ingr? J'aurais t bien en peine de
le dire. Ce n'tait, dans tous les cas, ni de la viande,
ni du poisson, ni du vin. Le got qui me restait dans
la bouche tait sur, vaguement huileux, un got
analogue celui des ptisseries indiennes. Quant
la goutte de breuvage, on pouvait y discerner un
soupon d'alcool comme celui dont est pntr le
jus de raisin rcemment press ou le riz peine
ferment que les Chinois mangent comme friandi-
ses. Il s'agissait bien d'un tchakra cleste o les
lments matriels n'avaient qu'une valeur symboli-
que.
Il en serait certainement de mme du cin-
quime lment . Quelle forme son symbole pren-
drait-il?
Oserais-je confesser que je ne rvais plus, j'tais
compltement veille : ma conscience profession-
nelle d'orientaliste-reporter me dictait l'imprieux
devoir de tout noter.
Mrs. N ... droula tine partie de son trs long et
large sri. Son mari passa un bras autour d'elle,
saisissant l'extrmit libre du sri il l'enroula
autour d'elle, saisissant son pouse 'de sorte que
tous deux, assis l'un prs de l'autre, demeurrent
cachs de la tte aux pieds sous l'toffe qui les
enveloppait. Tous les fidles firent de mme. L'im-
mobilit des paquets de soieries multicolores
qu'ils formaient tait complte. Me rappelant les
textes que j'avais lus, je comprenais que les sadakas
et leurs pouses inities, serrs l'un contre l'autre,
s'absorbaient dans une mditation tendant une
complte union spirituelle prludant l'union
suprme avec Shakti, l'nergie universelle, seule
ralit parmi le monde illusoire des phnomnes et
196
au Brahman, l'Etre en soi de la philosophie
Vedanta (34).
Ce geste paraissait tre le point culminant du
?enre de tchakra auquel j'avais pris part. Toutefois,
Je me rappelais galement qu'il est dit que certains
yoguins appartenant d'autres sectes
l union sexuelle normale et atteignent le
meme tat d'exaltation physique en tenant leur
partenaire simplement enlace. Le procd est
connu au Tibet. Son but est de susciter l'nergie
que l'on souhaite dtourner ensuite de sa course
habituelle pour la faire servir activer des facults
d'ordre intellectuel ou spirituel. Cette nergie qui
passe pour pouvoir tre veille par les rapports
sexuels, condition d'en interrompre le cours nor-
mal, peut aussi tre produite sans avoir recours au
procd ordinaire qui rpugne aux adeptes les plus
avancs sur la voie spirituelle. .
Qu'en tait-il de mes amis enfouis sous de multi-
ples replis d'toffe chatoyante? Ce n'tait gure
moment de m'aventurer le leur demander, aussi
demeurai-je bien sagement assise devant le.s offran-
des, les fleurs, et les lampes poses mes p1.eds. L.es
autres poujya shaktis se tenaient pareillement
immobiles. Le spectacle qu'offrait cette trange
n'aurait pu, je le crois, exister que dans
l Inde, mre de toutes les feries.
Au ,bout d'un trs long temps, les pa,quets ,
remuerent; des hommes et des femmes en emerge-
rent comme des chrysalides se dbarrassant de
leurs cocons.
m'avait expliqu :
qu a la comprhension de l Umte complete 0 Un
sans second du Vdanta) il faut redescendre la
reconnaissance du monde des phnomnes, monde
illusoire sans doute, mais, d'une certaine manire,
rel pour nous qui y appartenons. En ce monde-l,
(34) Sc rappeler ce qui a t dit de Rmakrishna et de sa femme,
p. 186.
197
les dieux existent et leur culte a sa raison d'tre.
Les sadakas sortis de leur extase transcendante
allaient donc adorer la Desse. La Desse, en
occurrence, c'taient les poujya shaktis... c'U
11
moi.
La gracieuse crmonie de l'rati vespral que
j'avais si souvent contemple, quand elle tait effec-
tue en l'honneur de l'un ou de l'autre des dieux,
allait s'adresser moi.
Tour tour l'officiant balana devant moi le.s
fleurs, l'encens et le lampadaire aux multiples petl
tes flammes, son geste traait au niveau de rnon
visage une ellipse trs allonge ... des conques et
cloches rsonnaient. Avais-je donc rellement prt.
5
place dans !'Olympe hindoue? ... C'tait un peu gri-
sant...
, de mme que les sadakas mes compagnons
descendus des hauteurs de leur union phY:
avec la Mre universelle, je me retrouvai
mo1-i:-ime bien peu de chose, en quittant mon sige
de deesse d'un moment.
Mr. et Mrs. N ... me reconduisirent chez moi en
silence. Ils paraissaient si recueillis dans la voiture
qui nous emmenait que je n'osais pas leur adresser
la parole et, lorsque je les quittai, je me bornai les
saluer l'indienne, les paumes des mains jointes.
*
**
Beaucoup de temps s'coula. Je n'tais pas uni-
quement proccupe par mon enqute
le shaktisme et ses rites, bien d'autres sujets inte-
ressants appelaient mon attention.
Alors, une autre occasion se prsenta, mais de
faon tout fait fortuite. Une dame hindoue qui, au
mpris des rgles de caste, avait pous un ngo-
198
ciant P . ,
d
. ars1, me presenta son frre cadet qui se
15
Posat '
d'ab
1
a partir pour l Europe. Il sjournerait
P
. ord en Angleterre et comptait visiter ensuite
ans et d'ff'
ag
. t erentes autres capitales. Il lui aurait t
reabI d' A 11
d
e etre accue1 I par des personnes capables
e rendre ' f
. son voyage aise et mstructi ne voudrais-
Je lui donner des lettres d'introduction pour
qul de mes amis europens? Je le promis
vol
0
nt1ers et cela rendit encore plus amicales les
ations que j'avais avec sa sur. Le dpart du
Jeu?e homme ne devait s'effectuer que quelques
mois plus tard; dans l'intervalle, je le rencontrai
chez sa sur et, selon mon habitude, j'en
profitai pour m'entretenir avec lui de choses
la vie sociale et les pratiques religieuses
h 1 I?de. J'en arrivai ainsi lui parler un jour du
akt1sme et des rites qui s'y attachent, entre
Pancha tattva qui l'on faisait si mauvaise
repu tation .
. -, J'ai vaguement entendu parler de gens qui
celebrent une sorte de culte nocturne du genre de
celui que vous nommez, me dit mon interlocu-
teur.
- Vous connaissez ces gens-l? demandaj.je .
. - Moi, pas du tout. Je connais seulement leu.r
Jardinier. Ce bonhomme a appris par un domesti-
ou par un fournisseur, je ne sais comment, q.ue
Je lll'embarquerais Bombay et il est venu me pner
de. l'emmener jusque-l avec moi. En reto_ur, pour
paiement de son voyage, il offre de me servir de
le trajet et pendant tout le temps que Je
seJournerai Bombay si je ne m'embarque pas tout
de suite. Il est natif de cette rgion. Sa femme et ses
enfants y sont rests. Il est trs pein d'en tre
spar et voudrait les rejoindre. Un jardinier me
servir de boy ... C'est grotesque!. .. Je le vois rangeant
mes effets dans mes valises ...
Le jeune homme se mit rire puis continua :
- N'importe, je paierai quand mme le voyage de
ce brave homme.
199
- Vous ferez une bonne uvre, dis-je. Mais quel
rapport l'histoire de ce jardinier a-t-elle avec les
gens qui adorent la Desse nuitamment?
- Je vous l'ai dit. Le jardinier prtend que ses
patrons le font. Je n'en sais pas davantage. Voulez-
vous voir ce jardinier? ... Je lui dirai que son voyage
gratuit en dpend.
Et le jeune homme rit de nouveau.
Je vis le jardinier. Il me confirma que ses patro?s
adoraient en effet la Desse pendant certaines nmts
sans lune. Il appartenait une secte vaishnavite et
rprouvait fortement le sacrifice d'une chvre qui
avait lieu au cours du culte que ses matres et leurs
invits clbraient dans un pavillon isol situ dans
leur jardin.
En me servant, mon informateur n'avait pas
craindre de perdre sa place, puisqu'il tait dcid ~
la quitter, et il avait tout gagner puisqu'on lw
offrait de le ramener prs des siens sans qu'il lui en
c ~ t ~ rien. J ~ I?romis, de plus, une petite sOI:nme
s .Il ~ mtrodu1sa1t pendant la nuit dans le jardm et
s1, bien, ei:itendu, il y avait, de l, moyen de jeter un
coup d il dans le pavillon.
Bien qu'il soit dclar dans certains tantras qu'
notre poque le pancha tattva doit tre clbr
ouvertement, je savais que le contraire tait la rgle
et que je ne pouvais esprer aucune invitation de
gens pratiquant la varit du rite qui comprend un
sacrifice sanglant et, probablement, le cinquime
lment dans toute sa matrielle ralit.
Le jardinier m'affirma qu'il lui serait facile de me
laisser entrer de nuit par la porte de service exis-
tant prs de la hutte o il logeait. .. Quant la suite,
voici ce que je povais envisager. Le pavillon o les
shaktas se runissaient consistait en un rez-de-
chausse couvert par une terrasse et entour d'une
vranda. Il ne comprenait qu'une seule vaste pice.
Suivant la disposition habituelle, plusieurs portes-
200
ouvraient sur la vranda des quatre
cotes de cette pice. Comme c'est souvent le cas, ]es
portes ne montaient pas jusqu' ]a hauteur du
et l'espace, qui aurait pu tre rempli par
une imposte, avait t laiss bant pour faciliter la
ventilation. Dans un coin de la vranda un escalier
montait la terrasse. Le jardinier jugeait qu'en me
plaant sur cet escalier il me serait possible de voir,
par l'espace vide existant au-dessus des portes, ce
qui se passerait l'intrieur du pavillon. Je n'en
pas aussi sre que lui, tout dpendrait de la
distance laquelle l'escalier se trouverait des por-
tes, mais j'tais dcide tenter ma chance.
Environ trois semaines plus tard, je fus informe
que, vraisemblablement, le poudja allait tre clbr
parce que les prparatifs ncessaires se faisaient et
- grand dgot du jardinier vaishnavite une
chevre avait t achete et attache dans un corn du
jardin.
Au jour indiqu, je me vtis d'un sri commun
bleu trs sombre, comme en portent les femme.s de
basse caste. Je pourrais ainsi, si l'on m'apercevait
loin, tre prise pour la femme de l'un ?omest!-
ques qui habitaient le fond du jardin. D !l
ferait, nuit et, de plus encore, le jardinie: m avait
assure que les fidles demeuraient enfermes durant
toute la dure de leur culte. La topographie des
lieux se prta suffisamment mon dessein; l'esca-
lier n'tait pas trop loign des portes et si, de mon
poste, je ne pouvais embrasser toute l'tendue de la
salle, il se trouvait heureusement que mon regard
plongeait jusqu'au sol la partie de celle-ci o le
yantra tait plac. .
Celui-ci me paraissait tre dessin sur une surtace
en terre. Ce ne devait pas tre sur le sol car le
niveau de la salle tait surlev de deux marches
au-dessus du jardin! De la terre avait sans doute t
verse dans un cadre et le vantra trac entre le
cadre. Je ne pouvais vt'.rifier minutieusement les
choses cause de mon loignement. Il me fut
201
toutefois possible de discerner les plats contenant
les lments comestibles rouls en boulettes,
mais bien plus abondants qu'ils ne l'avaient t lors
du divya tchakra relat ci-dessus. 1:--a jarre
le vin tait aussi de dimensions imposantes. Etait-
elle pleine?... La capacit des coupes prpares
pour les fidles incitait le supposer.
Les rites succdaient aux rites : libations rpan-
dues en divers endroits sur le yantra et en dehors
de lui, gestes esquissant dans l'air ou vers le sol des
figures imaginaires, torsion des doigts et des mains
(moudras) en un langage symbolique muet, rcita-
tions de mantras.
La fatigue me gagnait. Ma position incommode
sur les marches de l'escalier, la tte tendue vers
l'ouverture la plus proche de moi afin que mes yeux
ne perdent rien de ce qu'il tait possible d'aperce-
voir, me devenait pnible.
Dans la nuit d'encre des bandes de chacals, ces
nocturnes des agglomrations indiennes,
rodaient et leur glapissement formait un accompa-
gnement lugubre la psalmodie des sadakas enfer-
ms dans le pavillon. Le temps me paraissait long et
ma curiosit s'moussait ...
Un mouvement se produisit parmi les fidles. On
amenait la victime, une pauvre petite chvre qui
blait. Des libations furent verses sur elle et l'offi-
ciant murmura un mantra son oreille.
Je ne pouvais en entendre les paroles, mais je le
connaissais. Il est une variante du plus sacr des
mantras hindous : la gaytri (35) et peut se traduire
comme suit:
Rappelons-nous les liens qui entravent l'exis-
tence de l'animal. Mditons sur le Crateur de
(35) Voir p. 160.
202
l'Univers. Puisse-t-il nous dlivrer d'une vie comme
animal.
D'un seul coup du couteau rituel la lame courbe
le sacrificateur trancha la tte de la victime et
cell.e-ci fut dpose sanglante sur le yantra, une
petite lampe place entre ses cornes. Le spectacle
tait pitoyable.
Les rcitations recommencrent, puis vint la com-
munion qui me parut passablement copieuse, sur-
tout quant l'lment liquide. Chaque bouche
d'aliment solide tait suivie d'une gnreuse rasade.
Cependant aucun des fidles, que le champ limit
de vision me permettait d'apercevoir, ne mani-
festait de signes d'ivresse.
Beaucoup de temps s'coula encore, puis chaq1:1e
homme attira sa shakti lui. Dans cette assemblee
je ne_ voyais pas de poujya shakti destine
adoree comme incarnant la Desse. Les f1deles
accompagns d'une seule shakt.i, femme
leg1t1me ou une autre pouse en rehg10n . ne
pouvais videmment pas deviner le genre de hens
qui unissaient les couples prsents. ,
Oserais-je dire que le Cinquime lement ,
l'union sexuelle rituelle, se prsenta avec une pa,r-
faite dcence. Les ides des Orientaux sont tres
diffrentes des ntres et rien de ce qui
sexe ne leur parat propre donner lieu 1 hilante
ou au scandale. . .
Les sadakas, absolument silencieux et
assis le buste droit dans l'attitude de certaines
idoles tantriques de dieux unis I.ei._irs pouses,
accomplissaient un vritable acte religieux exempt
de toute lubricit
Que d'autres shaktas en d'autres assembles, se
vautrent ivres, dans on le sait et j'en ai vu
quelque chose au Npal, mais tel n'tait pas le cas
dans cette maison inconnue o je m'tais introduite
en fraude.
CHAPITRE VIII
LES GOUROUS INSTRUCTEURS,
GUIDES SPIRITUELS
ET PROTES AUX MILLE FORMES
Si les dieux, avec tous les accessoires de supers-
titions et de pratiques, fondes sur eux, ont tenu,
depuis longtemps, et tiennent encore aujourd'hui
une place importante chez les Indiens, un autre
personnage - non mythique celui-l - y occupe une
place au moins gale la leur. Ce personnage est le
gourou.
Bien que la foi aux dieux sous ses diffrentes
formes puisse s'affaiblir et son influence sur la vie
sociale et politique de l'Inde venir diminuer, il est
prvoir que le pouvoir moral des gourous se
maintiendra pendant longtemps encore et que cer-
tains de ces derniers auront une part considrable
dans le dveloppement de l'Inde future.
Qu'est-ce qu'un gourou? La rponse la plus cou-
rante est que le gourou est un directeur spirituel;
videmment c'est l un de ses rles et, mme, son
rle originel, mais il en remplit bien d'autres. Le
gourou est un prote que nous rencontrons sous
maintes formes diffrentes, accomplissant les beso-
gnes les plus diverses.
Une gamme de varits de gourous nous mne du
brahmine, titulaire d'un office hrditaire et rtri-
bu de conseiller et de chapelain dans une, ou dans
plusieurs familles, jusqu' des matres exerant des
disciples choisis dans la pratique des divers yogas
204
ou. leur expliquant le sens profond de diffrentes
philosophies indiennes. La gamme comprend, en
outre, des gourous ducateurs, sociologues et hom-
mes politiques tels que furent Raja Rammohan Roy,
Keshab Chandra Sen, Rabindranath Tagore et
Gandhi.
, En sanscrit, le terme gourou implique une ide
d excellence, il peut signifier vnrable, puissant
etc., mais comme il vient d'tre dit, il s'applique
particulirement un guide spirituel. En fait, il
devrait dsigner le brahmine qui initie un jeune
homme de l'une ou de l'autre des trois castes
lui communique le mantra sacr (gay-
tn) et lui donne le cordon insigne de sa caste.
Autrefois, cette crmonie prludait la priode de
vie dnomme Brahmcharya : la priode
Pendant celle-ci l'tudiant - le brahmacharm -
auprs de son gourou, le servait et tait
instruit par lui. L'instruction consistait
les Ecritures sacres : les Vdas etc., et l i:iter-
que le gourou leur donnait l'.ecole
philosophique laquelle il Jadis un
Jeune homme, surtout s'il appartenait a la caste de.s
brahmines, consacrait cette priode d'tudes reh-
dix ans, quinze ans ou mme de sa
yie. On comprend qu'il n'en est plus ams1 de _nos
Jours; la civilisation moderne ne permet pas a la
jeunesse des loisirs aussi prolongs et sans
pratiques du point de vue conomique. Le. de
parents aiss est envoy au collge, celm dune
famille pauvre commence l'apprentissage d'un
Il faut que l'Indien quel qu'il se prpare
a se crer une situation , ce qm en langage
vulgaire signifie se mettre en tat de gagner de
l'argent.
Toutefois, la crmonie de l' oupanyana est tou-
jours clbre, mais elle se borne gnralement
une journe de rjouissances familiales comprenant
205
un banquet auquel participent les amis de la famille
du jeune garon, peu prs comme il en est de la
premire communion chez les catholiques.
Oupanyana signifie tre amen prs du prcep:
teur tant sous-entendu pour tre initi par lm
aux doctrines religieuses. La clbration de l'oupa-
nyana est considre comme confrant une seconde
naissance, de l l'appellation de deux fois ns
(dwija) dont se glorifient les membres des trois
castes suprieures. Il est dit leur sujet qu'ils
tiennent leur premire naissance de leurs parents
et la seconde de la gaytri (le mantra sacr) comme
mre et du prcepteur (chrya) comme pre.
L'ge du garon que l'on prsente l'initiation
varie selon la caste laquelle il appartient. En
gnral, il est de sept huit ans pour un brahmine,
onze ans pour un kshatriya et douze ans pour un
vaishya. L'poque indique pour la clbration de la
crmonie est le printemps pour un brahmine, l't
po':r un kshatriya et l'automne pour un vaishya,
mais cette rgle parat tre peu observe de nos
jours. Autrefois, l'enfant qui allait tre initi devait
porter une plerine, avoir une ceinture et tenir un
bton la main. La plerine d'un brahmine tait en
peau d'antilope noire, celle d'un kshatriya en che-
vreuil vulgaire et celle d'un vaishya en ~ h v r c La
ceinture d'un brahmine tait faite d'herbe tresse,
celle d'un kshatriya de boyaux schs (comme les
cordes de nos instruments de musique) et celle d'un
vaishya en laine. Le bton d'un brahmine arrivait
la hauteur de ses cheveux, celui d'un kshatriya la
hauteur de son front et celui d'un vaishya la
hauteur de son nez. L'espce de bois dont le bton
tait fait diffrait galement. Toutes ces prescrip-
tions sont peu prs tombes en dsutude. Dans
certaines familles le jeune homme est vtu d'toffes
de la couleur jaune-orange qui est celle porte par
les sannysins.
Immdiatement aprs son initiation commenait
comme il vient d'tre dit, la priode d'tudes reli-
206
gieuses, aujourd'hui supprime la plupart du temps.
aurons revenir sur celle-ci et jeter un coup
d il sur son aspect dans l'antiquit indienne et sur
les traces qu'elle a laisses dans le comportement
des gourous modernes. Auparavant il convient que
nous fassions connaissance avec le gourou familial
varit du genre qui svit toujours
parmi le monde des hindous orthodoxes. Beaucoup
de ceux-ci le considrent comme un flau sans avoir
le courage de s'en dbarrasser.
Ce gourou - toujours un brahmine - prside
les vnements qui se produisent dans. la
famille : naissances, initiations, mariages, morts; 11 Y
apporte la note religieuse en clbrant les rites
prescrits pour ces diffrentes occasions. La plupart
du temps, le pre du gourou actuel et, avant, ce
dernier, son grand-pre et son arrire-grand-pere
ont exerc les fonctions de gourou chez les as:en-
dants de la famille existant aujourd'hui; de meme
son fils, son petit-fils lui succderont en
gourous des descendants de la famille. Il existe amsi
des familles hindoues qui, depuis trs longtemps,
sont lies une famille particulire de gourous. Il
est possible de rompre ce lien, de rvoquer
gourou, d'en choisir un autre, mais cela est
dr comme une sorte de pch propre entramer
des consquences funestes. La majorit des chefs de
famille se rsignent donc subir la rapacit de
brahmine salari tout en ne se gnant pas de sen
plaindre hors de sa prsence. .
Autrefois ces gourous s'attribuaient des drmts
extraordinaires sur les familles qu'ils taient censs
guider dans les voies spirituelles. Un de droits
bizarres ressemblait au droit du Seigneur au
temps de notre fodalit. Le gourou avait le droit et,
mme, le devoir d'trenner la marie immdiate-
ment aprs la crmonie du mariage. A cet effet, un
coin de la salle o celle-ci avait t clbre, ou une
207
pice contigu, en tait isol par des rideaux .. A un
moment donn, la marie, gnralement une fillette
de huit onze ans, passait derrire le rideau et y
trouvait le gourou. Il lui tait prescrit de lui dire :
Je suis Radha, tu es Krishna (allusion Radha
la matresse de Krishna) (1 ). Alors le gourou s'em-
parait d'elle et, son office termin, il donnait un
signal sur lequel des musiciens se mettaient jouer
un air bruyant.
Il est douteux que cette coutume soit encore
souvent suivie, mais on n'oserait affirmer qu'elle est
compltement abolie et qu'on n'en puisse signaler
des exemples modernes.
Voici un fait dont je tiens le rcit d'un tmoin
oculaire et qui ne remonte qu' une vingtaine
d'annes.
Il s'agissait du mariage d'un tudiant appartenant
la fraction des intellectuels progressistes. Par
contre, la fiance tait la fille d'ultra-orthodoxes
hindous ractionnaires. Suivant les anciens usages
le jeune homme ne l'avait jamais vue, le mariage
ayant t arrang par les familles des futurs
conjoints.
Le fianc acceptait de se soumettre aux vieilles
coutumes, mais jusqu' un certain point seulement;
il n'admettait pas que le gourou, un homme d'ge
mr, initit avant lui, aux secrets de l'union conju-
gale, la fillette qu'il pouserait.
Toutes les objections qu'il aurait pu faire ce
sujet ses parents ou ceux de sa fiance se
seraient heurtes leur enttement il le savait : le
rite sculaire devait tre accompli.
1
Rendu furieux
par son impuissance y faire renoncer et dcid,
d'autre part, en empcher la consommation, il
s'avisa d'une intervention originale. De connivence
avec quelques-uns de ses amis, il dissimula un
solide gourdin dans la salle o le mariage devait
avoir lieu. Puis la fin de la crmonie, quand la
(1) Voir p. 102 et suivantes.
208
marie passa derrire les rideaux en la
phrase consacre : Je suis Radha tu es Krishna
le nouvel poux, son gourdin en se
derrire les rideaux, se saisit du gourou comme il
la main sur la fillette et, avant que les
assistants stupfaits aient eu le temps de s'y oppo-
ser, il lui administra une racle d'importance.
Alors, se tournant vers les musiciens, il leur
cria:
V Il 1 M . ' - ous pouvez y a er.... usique ....
Cela est un fait exceptionnel. Quoi que le gourou
le disciple doit croire qu'il a d'excellentes
raisons de le faire et que ses actions les. plus
apparemment blmables - mme ivrognene ou
dbauche - n'entachent en rien l'excellence de son
caractre (2) et ne peuvent dispenser le disciple du
culte de vritable adoration qu'il doit son gou-
rou.
Le gourou est Brahm, le gourou est Shiva, le
gourou est le roi des dieux (Mahesvara). Le
mme I'Etre Suprme (Parabrahm). Salut a ce
Seigneur gourou , dit un hymne de louange au
gourou.
Sans nous en rfrer aux ides qui
dans l'antiquit au sujet du gourou et de son role,
VO_Yons ce qu'en pense un Indien, i:otre
ram, ayant reu une ducation occidentale et .habi-
tant New York o il prche la varit de philoso-
phie Vdanta prconise par Vivekananda.
Dans l'introduction d'une traduction de l'ouvrage
de Shankarcharya : Atmabodha (la connaissance
du Soi ) Swmi Nikhilnanda crit :
(2) Certains des " gourous ,, exotiques ou pseudo-exotiques opl!rant
dans nos pays tentent d'y acclimater des ides de cc genre parmi leurs
dupes et, malheureusement, ils y russissent.
209
La tradition hindoue appuie fortement
fait que, pour tre efficaces, les connaissances d or
dre spirituel doivent tre transmises d'un
vivant un autre homme vivant. Les livres peuven
fournir des informations, mais ne peuvent
l'inspiration. La religion qui n'est pas transrn1se,
mais simplement prche, dgnre en serrnons
intellectuels. L'antique sagesse de l'Inde nous est
parvenue par une ligne ininterrompue de Matres
religieux.
D'autres vont plus loin encore et dclarent que
tout ce que l'on peut apprendre par soi-mn:1e
comme philosophie religieuse est une connais-
sance vole et que le voleur est coupable d'un
crime dont il aura subir le chtiment.
, D'aprs ce que j'ai pu constater moi-mme
l Inde moderne et d'aprs les histoires relatives a
des.gourous des sicles passs, je suppose que ,les
Indiens ont toujours t prodigues du titre vnera:
ble de gourou et l'ont distribu tort et travers a
intellectuels hautement respectables, des
devots hallucins et d'impudents imposteurs de la
plus mprisable espce.
Le besoin de rvrer un matre ou de se faire
rvrer comme matre parat inn chez les Indiens
et la facult qu'ils ont, de s'illusionner sur le carac-
tre et les mrites des guides spirituels qu'ils se
donnent, est invraisemblable. Je sais bien que la
mme observation peut tre faite au sujet des
religieux ou politiques que suivent les masses occi-
dentales. Ne nous enorg':leillissons donc pas d'une
supriorit que nous ne possdons pas. Mais c'est
des Indiens, non de nous qu'il s'agit. Ils ne sont pas
aussi aveugles qu'ils peuvent le paratre un
gcr car ils ont labor, quant la valeur des objets
de leur vnration et l'efficacit de ceux-ci, des
thories d'une jolie subtilit.
Peu importe, disent-ils, la valeur propre du gou-
210
rou qu l' , , p .
l
e on venere. eu importe galement la
va eur d d. l' d
h u ieu que on a ore. Le gourou peut tre
un. omme vulgaire ou mme rprhensible du
point de v d l l. ,
d. ue e a mora ite courante. Quant au
les lui. prte daz:i.s
, . istoire, peu importe meme qu il existe ou qu 11
n exilte pas. Ce qui compte, ce sont les sentiments
que e gourou ou le dieu fait natre en nous. L'un
comme l'autre remplissent le rle d'excitateurs et
mettent en action en nous des nergies qui autre-
rent demeureraient dormantes. Une pierre que
l'on adore n'est qu'une pierre, mais la ferveur de
.adorateur peut produire en lui des transforma-
tions mentales et mme physiques qui en font un
nouvel individu.
Ainsi, i1 est recommand de ne pas plucher la
f.?nduite de son gourou, de ne pas
etendue de son rudition ou de son intelligence
somme ce n'est pas absolument lui
depend le bnfice recherch par le
mais que cc bnfice est plutt le fruit des senti-
ments du disciple lui-mme (3).
Il Y a un fond indniable de vrit dans cette
thorie, elle repose sur des observations
dans le domaine psychique, toutefois les Indiens
sont malheureusement trop enclins l'tendre au-
del des limites raisonnables. Le nombre des hom-
(3) On poun-a comparer ici l'attitude des leu.rs gou-
r?us. Eux aussi savent s'accommoder de leurs 1mperfectwns, P?Ur
d autres raisons que celles auxquelles les obissent: i:es Tibtamsj
en tant que bouddhistes dnient l'existence d un ego (rnor, ame. ou que
;ue . le nom qu'on 'lui donne) permanent. .Ils affirmen.t que
. ':1
1
" n est qu'un enchainement de transformations, un agrcgat dont les
elements matriels et les lments mentaux agissent et ragissent uns
sur les autres et sont continuellement changs avec ceux des agregats
(des" moi )voisins. Ainsi l'individu comme ils le voient, est au
courant rapide d'une rivire ou un tourbillon prsentant de rnuluplcs
a.sPects. " Les disciples intelligents savent reconnaitre dans cette su_cccs
r
10
n d'individualits appai-aissant dans leur gourou, celles de qui des
et. des avis utiles peuvent ?e s'en. assurer
bcnefice, ils supportent les manifestations d ordre mfeneur qui se produi-
sent dans cc mme gourou, tout juste comme ils attendraient
parmi une foule vulgaire, le passage d'un sage. " (A. David-Neel, In1t1atw
11
s
lanzaques.)
211
mes intelligents, lettrs, que j'ai vus se faire les
disciples serviles d'individus vulgaires ou mme de
francs charlatans, est considrable.
Je dois confesser qu'tant donn mon penchant
la taquinerie, je me suis parfois laisse aller des
plaisanteries quelque peu mchantes l'gard de
certains gourous. Voici une de celles dont j'ai t
coupable :
Un avocat indien de culture europenne m'avait
fortement vant les hautes capacits intellectuelles
et la profonde sagesse de son gourou. Comme il
tait cultiv et intelligent, j'avais conclu que
l'homme qu'il avait choisi pour son guide spirituel
ne devait, en effet, pas manquer de mrite. J'accep-
tai donc avec empressement l'invitation qui me fut
adresse d'aller causer avec cet minent gourou.
Je trouvai celui-ci dans un petit pavillon agrable-
ment situ au milieu d'un jardin. Le gourou, un
homme d'ge mr, se dclara pote. Il me lut des
vers de sa composition sur le sujet, passablement
banal, de la mort qui nous attend tous. Ces vers
n'avaient rien de remarquable, mais leur auteur
manifestait clairement qu'il les jugeait sublimes. Il
se donna quelque peine pour m'expliquer leur sens
qui tait parfaitement clair : tous nous mourrions,
nous devions nous pntrer de cette vrit.
Discernant que malgr les compliments que je lui
adressais, mon admiration demeurait tide, le bon-
homme ayant chou comme pote, tenta de s' exhi-
ber comme un contemplatif de puissante enver-
gure.
La concentration profonde (samdhi) est consid-
re par les Indiens comme le signe d'un haut degr
de perfection spirituelle. Elle l'est, en effet, mais
pour peu qu'on y soit entran, samdhi peut se
contrefaire ou bien tre produit par des causes qui
n'ont rien de spirituel. Les signes extrieurs les plus
apparents de cet tat de concentration d'esprit sont
l'immobilit absolue, une diminution notable de
212
l'activit de la respiration et du nombre et de la
force des battements du cur.
Voici donc le gourou qui s'immobilise, le torse
dr?it,, les yeux fixes sous les paupires demi
ba1ssees. Il demeure ainsi, pareil une statue. Je
qu'il attend le moment o je me prosternerai
rendant hommage et o je quitterai silen-
cieusement la chambre.
Nous ne sommes pas seuls; trois des disciples du
saint homme sont l.
Et moi aussi je m'immobilise : mes yeux demeu-
rent fixes sans le moindre battement de paupire,
aucun mouvement ne dcle ma respiration ralen-
tie. Intrieurement, la mchante crature que je
se dit : Vas-y, mon bonhomme, c'est toi qui
lacheras le premier!
Cependant le temps passe. Les disciples
passablement stupfaits. Ce ne sont pas des m11?u-
tes. qui s'coulent, mais plusieurs heures; il va.
nmt. Le gourou renonce enfin sa posture ng1de,
peut-tre est-ce l'heure de son repas. Il s'tire, se
lve et s'en va. Je ne bouge toujours pas. Ce n'est
qu'environ une forte demi-heure plus tard qu' mon
tour, je m'tire regarde autour de moi et me
lve. '
- Notre gourou vous a mise en tat de samdhi
tandis qu'il s'y trouvait lui-mme, me disent les
disciples.
La croyance qu'un matre peut causer -
rement ou non - un tat de complte absorpt10n
chez ceux qui se trouvent auprs de lui tandis
qu'il y est lui-mme plong, est courante dans
l'Inde. Elle repose sur des faits vritables et
constats, mais tel n'tait pas mon cas; toutefois Je
me gardai bien de confesser que j'avais voulu mys-
tifier le gourou qui m'avait paru trop poseur . Je
crois d'ailleurs qu'il ne s'tait pas plus laiss pren-
dre ma petite comdie que je ne m'tais laisse
prendre la sienne.
Renseignements pris, ce gourou avait la rputa-
213
tion d'tre fort honnte et vertueux en plus d'une
manire. On pouvait lui pardonner sa petite vanit
et l'estimer, mais de l en faire son guide spirituel,
je trouvais qu'il y avait loin.
Ce gourou-pote tait un la'ique et bien que les
sadhous et les sannysins (4) soient plus spciale-
ment recherchs comme matres spirituels, un
grand nombre de la'iques assument ce rle et ne
manquent pas de disciples. Certains de ces ma-
tres la'iques sont des personnalits remarquables, ,
d'autres sont d'un comique dsarmant.
Je me permettrai de rappeler ici le spectacle que
me donna l'un de ces derniers, tel que je l'ai dcrit
dans un livre prcdent (5) :
Un soir Calcutta, o je logeais chez des amis
dans la ville indigne, j'aperus par une fentre
deux individus assis par terre l'indienne, les
jambes croises, en face l'un de l'autre, dans un
hangar situ en face de ma demeure. L'un d'eux
n'tait vtu que d'un pince-nez et l'autre s'en tenait,
comme costume, une simplicit dnique qui ne
lui seyait, ma fo!, pas mal.
L'homme au pince-nez tait le gourou et donnait,
son lve attentif, une leon sur les exercices
concernant la respiration, d'aprs la mthode du
Hatha yoga. Je le voyais se boucher, alternative-
ment, l'une puis l'autre narine, expirer violemment
ou lentement, retenir son souffle tandis que d'un air
suffisant il indiquait du doigt les veines de son cou
et de ses tempes que l'effort faisait saillir.
Aprs diverses acrobaties, le matre et l'lve
s'accroupirent, ports seulement sur leurs orteils, et
se mirent bondir en se donnant des coups de
talon dans le bas des fesses. Le premier avait enlev
son pince-nez; il le tenait maintenant la main et
(4) Voir chapitre suivant.
(5) Voir : Initiations Lamaq11es, p. 113 (Ed. ADYAR).
214
servait comme un chef d'orchestre de son
baton, pour marquer la mesure et diriger la danse
tout en encourageant le novice de la voix et du
geste.
Une bougie fiche en terre clairait cette scne.
La leon dura jusqu' ce qu'elle ft consume.
Quelques jours plus tard, un matin, je vis sortir de
la maison qui me faisait vis--vis, un Indien correc-
vtu l'europenne. Sa figure orne d'un
pmce-nez retint mon attention. Je reconnus le gou-
rou nu de la sance nocturne. Quelle profession
pouvait-il exercer quand il tait habill? Renseigne-
ments pris, je dcouvris qu'il tait vendeur dans un
grand magasin de nouveauts.
En une autre occasion, j'entendis parle.r d'un
gourou qu'un bon nombre de disciples tenaient en
pa.rticulire estime. Cette fois je fus d'emble :eI?-
quant sa profession civile ;,Il. etait
commis de banque, mais brahmine. C au
moment o les hindous clbrent la grande fete en
l'honneur de la desse Dourga - le Dasahara com-
munment dsign comme Dourga poudja; le gou-
rou m'invita assister chez lui la crmonie du
prna pratisht (6). , .
Je trouvai une cinquantaine de
en face de l'autel qui tait dress dans le Jardm de
l'habitation. En tant que brahmine, le matre de l.a
maison, le gourou, officiait de lui-mme. On me fi.t
remarquer qu'il avait soin de placer lm,
aux premiers rangs des pres de l aute!,
de ses disciples appartenant a la caste brahm.1-
J'tais accompagne par un de mes amis
mdiens, un haut magistrat. A ,
Il convenait que le respect du a la situation
sociale de celui-ci ft tmoign et, en mme temps,
il convenait de tenir ce non-brahmine (le magistrat
(6) Voir p. 32 et 72.
215
tait de caste vaishya) quelque distance de l'autel.
Cette difficult avait t rsolue en plaant un
fauteuil pour lui sur une petite terrasse prcdant
l'entre de la maison. Un autre fauteuil m'y tait
destin au double titre d'trangre de marque et
d'impure barbare (mlechcha).
La crmonie termine, les assistants, avant de se
retirer, touchrent du bout des doigts les pieds du
gourou : prirent la poussire de ses pieds
comme on dit si joliment dans l'Inde, et je fus
passablement stupfaite de voir le grave et trs
distingu magistrat se courber et faire le mme
geste de dvotieuse humilit. Ma surprise ne lui
chappa pas, il sourit. J'tais un peu gne et je
tentai une diversion, mais ma pense demeurait
occupe par l'apparent dsaccord existant entre les
tmoignages de respect tmoigns notre hte et
son humble condition sociale, et je revins sur ce
sujet.
- Je pense, dis-je au magistrat, que ce digne
homme, auquel on prodigue tant d'gards chez lui,
se verra peut-tre demain trs brutalement inter-
pell par son chef de bureau et menac sans
mnagement d'tre flanqu la porte s'il commet
l'une ou l'autre bvue.
- Il en sera exactement ainsi, rpondit mon inter-
locuteur. En tant qu'hindou j'ai rendu la caste
laquelle notre hte appartient, l'hommage qui lui
est d. Vous me comprenez, n'est-ce pas? je me suis
courb devant le brahmine , pas devant le
babou (7). Que son chef tance le babou s'il le mrite,
cc sera bien, quant moi, je n'inviterai pas dans ma
maison cet insignifiant commis; ni moi ni les miens
ne fraierons avec lui. Tout cela est trs bien, chacun
et chaque chose sa place; l'Inde l'a compris et c'est
parfait.
(7) Babou : un titre donn aux Indiens ayant reu une certaine
ducation et remplissant les emplois de clercs, de commis, de rdacteurs,
etc.
216
. Cette dclaration me rappelait l'attitude des
nches dames soudras envers le brahmine salari
qui clbrait les rites religieux dans leur de-
meure.
Si c'tait parfait, je n'avais rien rpliquer. Il ne
me restait qu' crier : Vive l'Inde! lai Hindi Et
j't.ais toute prte le faire une fois de plus, non
pomt .que mon ami le magistrat m'et pleinement
mais parce que ... parce que j'aime
l un peu parce qu'elle est en maints points
admirable... et beaucoup parce que l-bas, il y a
longtemps, dans cette sorte de temple qu'tait alors
le mu.sc Guimet, l'Inde a jet sur moi un charme
dont Je ne me suis jamais libre.
J'avais dj pris cong et je sortais du jardin
lorsqu'un des invits un tudiant nomm Rm
Dass, se dtachant du
1
groupe qui entourait encore
le gourou, courut vers moi.
- J'ai fait part au gourou de votre dsir d'avoir un
entretien avec lui, me dit-il. Il veut bien vous
recevoir demain 2 heures. , .
Quelque temps auparavant Rm Dass m avait
vant la profonde rudition de son matre, conce_r
nant les diffrentes branches de la
Vdanta et je lui avais en effet, exprim !e. d.e
causer avec son rudit gourou. Ce ?esir s eta.it
affaibli pendant le auquel Je
venais d'assister l'air de vaine suffisance, avec
lequel Banerdji m'inclinait douter de.
comprhension en matire intellectuelle ou spm-
tuelle. Nanmoins je ne pouvais, en refusant l'entre-
vue qu'il avait sollicite pour moi, infliger un affront
un aimable garon qui croyait m'obliger.
Le lendemain je retournai donc la demeure
du gourou. Je traversai le jardin sans rencontrer
personne; je montai les marches du petit perron et
m'apprtai frapper la porte de la maison, mais je
n'eus pas en prendre la peine, celle-ci tait
217
ouverte, permettant de contempler une tableau
bizarre.
Dans un corridor troit le gourou tait allong de
tout son long sur une natte. Pour rendre sa.
plus frache, des feuilles de bananier avaient ete
places sur son oreiller et formaient autour de sa
tte une large aurole verte. D'autres feuilles mer-
geaient de sous ses reins, mettant en relief un
de lger coton blanc trs court et pas mal revela-
teur - le seul vtement qu'il portt. Enfin, sur
d'autres feuilles encore, celles-l disposes en rond
et en plusieurs tages, simulant une large fleur - un
lotus, j'imagine - reposaient les pieds nus du gou-
rou - alias babou Banerdji, commis de banque.
Un jeune homme tait accroupi la hauteur de la
tte de cette idole vivante, un autre prs de ses
pieds. Chacun d'eux tenait une branche de palmier
avec laquelle il ventait celle des extrmits du
matre commise ses soins.
Mon rflexe immdiat fut que le corps ainsi
dcor et expos tait celui d'un mort. Mais non, la
se soulevait lgrement; le gourou dor
ma1t... ou feignait de dormir. Il avait fix l'heure de
notre entrevue, il devait donc s'attendre ma visite;
C'tait peu probable; la mise en
scene que Je contemplais devait avoir t combine
mon intention avec le dsir de m'pater )),
comme aurait dit un gamin de Paris. S'il en tait
ainsi, le but vis n'avait pas t atteint, le bon-
homme presque nu, allong entre des rosaces de
verdure, ne me paraissait nullement imposant, il
voquait plutt, dans mon esprit, le souvenir de
certaines pices de btail prim, aux vitrines des
bouchers.
Cependant le jouvenceau, qui ventait les pieds
du gourou, me dsigna d'un geste un tabouret trs
bas plac dans l'embrasure de la porte et, silencieu-
sement, m'invita m'y asseoir. De l, j'aurais pu
contempler loisir l'homme tal devant moi. Pour
combien de temps? ... Evidemment jusqu' ce que,
218
jugeant avoir suffisamment prouv mon humble
le matre daignt ouvrir les yeux et
s de ma prsence. II me fut impossible
d accorder plus d'une seconde cette ide saugre-
nue, le fou rire me prit et je me sauvai en proie
une irrsistible hilarit.
*
**
La secte des Brahmos a fourni l'Inde moderne
plusieurs minents gourous laques : et, d'abord, le
fondateur de la secte, Raja Rammohan Roy (1774-
1883).
Rammohan Roy tait un rudit distingu : outre
le sanscrit, la langue sacre de l'Inde, il savait
le persan et l'anglais. Il entreprit
reforme religieuse base, disait-il, sur les Vdas qm
proclament l'unit de Dieu et dans lesquels rien ne
justifie le culte des idoles.
Son disciple Dvendranath Tagore (1817-1905),
dnomm le Mahrshi (mha-rishi, grand sage)
devint, aprs lui, le chef des Brahmos et leur donna
une nouvelle direction spirituelle. En hindou ortho-
doxe, Dvendranath se proposait d'appuyer sur les
Oupanishads les croyances proposes aux
mais, confesse-t-il avec candeur dans ses Memmres,
les dclarations panthistes (8) qu'il y
ne lui plaisaient pas. Ds lors, sur quoi baser le
brahmosme puisqu'il ne pouvait l'tre ni sur le.s
Vdas ni sur les Oupanishads? Tandis qu'il se posait
cette question, il dcouvrit qu'il existait
rante-sept Oupanishads, alors que jusque-la, 11 n en
avait connu que douze (9), celles sur lesquelles
Shankarcharya a crit des commentaires suppor-
, (8) Telles que les affirmations : " Je suis Brahman "c'est--dire: je suis
1 Etre absolu, une dclaration panthiste. .
(9) Les plus anciennes Oupanishads, tandis que par la suite, chaque
secte en a produit une multitude d'autres de tendances diffrentes qui
dans l'hindouisme une place quelque peu analogue celle des
evangilcs apocryphes dans le christianisme primitif.
219
tant la doctrine advaita : l'Un sans second OO)
de l'irralit du monde des phnomnes compar a
un mirage (mya).
Dans la quantit de textes qu'offraient ces nom
breuses Oupanishads dues des auteurs
et composes des sicles d'intervalle, il tait aise
de dcouvrir des passages propres tayer les ides
de son choix. Dvendranath Tagore n'y
point, mais surtout il s'en remit son inspiration e.
composa une Oupanishad de plus : la BrahJll
1
Oupanishad qu'il dclare tre le couronnement des
prcdentes.
Il rdigea aussi une rgle de conduite l'usage
des Brahmos et un rituel.
Dvendranath Tagore appartenait une famille
riche et tait soutenu par des amis gnreux. J'e:x
de ses Mmoires la description du lieu de culte
qu il avait difi au troisime tage du sige de
l'association des Brahmos.
Un dais de marbre blanc abritait le sige du
lecteur; l'estrade du chur chantant les hymnes et
les galeries pour les assistants taient artistique
ment dcores. L'clairage du hall se faisait par des
chandeliers en cristal
enseignait un thisme, qui
trouvait sa place dans le cadre trs vaste de 1 h1n
douisme. Son rejet du culte des idoles ne l'excluait
pas du sein de l'orthodoxie, car si l'hindouisrne
a?met le culte des images, il ne l'enjoint pas expres-
sement.
Un schisme se produisit et un nouveau gourou
surgit au sein des Brahmos. Il s'appelait
Chandra Sen (1838-1884). Vers 1865 il proposa ::1
Dvendranath Tagore de dcrter qu'il serait
navant interdit aux ministres du culte et aux
cateurs brahmos de conserver aucun signe distinctif
de caste ou de secte. Ce qui tait particuliremeJ?t
vis tait le port du cordon sacr, insigne des trois
(10) Monisme.
220
cast ,
es sui:eneures. Keshab Chandra Sen proposa
encore diverses autres innovations qui furent
repousses par Dvendranath Tagore. Cela amena
une rupture et Keshab Chandra Sen, suivi par un
grand nombre de Brahmos, fonda le Brahmo
san:aj de l'Inde tandis que la dnomination d'Adi
Brahmos demeurait aux fidles
e Dvendranath Tagore.
Trs loquent, Keshab Chandra Sen parcourut
l'Inde, prchant ce qu'il appelait une religion
ufun1verselle. Il fit des confrences en o il
t reu par la reine Victoria.
Cependant, une partie des adeptes de Keshab
Sen se sparrent de lui l'occasion du
m?r1age de sa fille avec le mahrajah de
Ils reprochaient leur gourou d'avoir ma:ie
f:: Jeune fille alors qu'elle n'avait pas encore
l'age fix par la loi (11) et aussi, d'avoir a
. occasion de ce mariage, la clbration de ntes
idoltriques. ,
Cette scission donna lieu la fondation dune
troisime branche de Brahmos : le Sadharan
Brahmo samaj.
Les Adi Brahmos sont. demeurs essentiellement
hindous, ils n'admettent pas le mariage entre
appartenant des castes diffrentes. Au contraire,
I:s Sadharan Brahmos rejettent totalemen_t sys-
des castes et celui du purdah, c'est-a-dire la
reclusion des femmes.
Du point de vue doctrinal les deux branches des
Brahmos issues du schisme de Keshab Chandra
Sen ont assimil des lments emprunts l'islam
et au christianisme. Leur culte, auquel j'ai
c?r:iprend des prires et d'autres 1mpro-
par les fidles, toutes dune longueur exces-
sive.
0 I) Quatorze ans suivant la loi dicte cette poque par l'admi!1is-
anglaise. Le gouvc;ncmcnt de l'Inde a fix lcgal
a quinze ans. Les hindous mariaient leurs enfants a n importe quel age
que l'ge des conjoints s'accordt. Une cn.fartt de cinq ans pouvait
etrc donne comme femme un homme de s01xante.
221
Les Brahmos sont peu nombreux, mais forment
une lite intellectuelle parmi laquelle se dtachent
des personnalits de premier plan.
La famille Tagore a aussi donn l'Inde l'un de
ses plus grands gourous laques contemporains, le
clbre pote Rabindra Nath Tagore. S'il eut,
comme tous les gourous, un cercle de disciples
intimes, Rabindra Nath visa particulirement
tendre une nombreuse jeunesse l'enseignement
qu'il prconisait. Celui-ci formait un ensemble com-
plexe de principes que dominait l'idal du brahma-
charya selon le mode antique.
Cet idal, nous l'avons expos, consiste consa-
crer l'tude de nombreuses annes de sa jeunesse,
en vivant auprs d'un matre dans le calme de la
fort. De ce programme, Rabindra Nath Tagore
retint ce qui en tait compatible avec les murs de
notre poque.
Dans une vaste proprit dnomme Santinike-
tan . (demeure de la paix) non loin de Bol pour,
Nath Tagore fonda un collge. A cause de
1 , de celui-ci des grandes villes, le
des _eleves .ne pouvait tre que l'internat et
ce reg1me reponda1t la rgle du brahmacharya : la
cohabitation de l'lve avec son matre.
Le but du fondateur n'tait pas simplement de
donner aux pensionnaires de Santiniketan une ins-
truction scientifique moderne, ce quoi il visait,
c'tait de former une gnration d'indiens qui, tout
en possdant des connaissances scientifiques ten-
dues, conserveraient l'attitude spirituelle tradition-
nelle de la vieille Inde.
J'ai pu goter Santiniketan l'atmosphre toute
particulire de recueillement dans laquelle on bai-
gnait. Des cours taient donns l'ombre de grands
arbres et l'on voyait ensuite les tudiants se disper-
ser dans le parc, un livre la main. Le cadre tait
idal pour faciliter l'tude et la rflexion.
222
Les professeurs logeaient dans de petites maisons
construites dans l'enclos du collge ou proximit
de celui-ci; leurs demeures taient d'une simplicit
aust,re, gale celle qui rgnait dans tout le
college. Notre grand sanscritiste Sylvain Lvi rsida
quelque temps dans l'une de celles-ci lors-
qu il donna, Santiniketan, un cours suprieur de
sanscrit et y commenta des textes sacrs .
. Le collge admettait des jeunes filles; cette
tive de coducation tait une innovation hardie
alors que svissait encore trs fortement dans
l'Inde, le systme du purdah qui tenait les femmes
dans leurs appartements et ne leur per-
mettait de paratre devant aucun homme, en dehors
?e leur mari et de leurs proches ,parents. n?s
Jours cette rgle s'est considrablement relachee
sans tre, toutefois, compltement abolie.
A . Santiniketan, la journe commenait par un
service religieux dans le mandir, une vaste salle
dpourvue de statues ou ?e
deites. Toute la population du collge y eta1t reume,
des hymnes ou coutait une c?urte
Une reunion semblable avait lieu le soir et d autres,
aussi, l'occasion de maintes ftes
La gravit douce de cette thbade de Jeunes
ermites studieux s'gayait par ce qui
comme tant le produit de l'imagination d un
Dans un gros arbre du parc, Rabindra Nath s etait
construit un nid. Ce nid consistait en cabane
minuscule accroche aux branches de 1 arbre. Elle
avait un rez-de-chausse et un tage L.e
rez-de-chausse servait de cuisine, on Y preparait
les repas du matre quand il passait des de
retraite l'tage suprieur, perdu le femllage.
Le souvenir irrvrencieux des gumguettes de
Robinson me fit sourire devant ce nid si semblable
qui reoivent de joyeu.x dans le
vo1smage de Paris. Mais combien d1fferentes des
leurs taient les penses du gourou, pote et du-
cateur, reclus dans son ermitage arien!
223
Certains se sont reprsent Rabindra Nath
Tagore comme un dissident de l'hindouisme, c'est l
une erreur; il y demeurait foncirement attach et
croyait plutt, comme le saint de la
Tagore, Devendranath Tagore, qu'il purait la reh
gion nationale en la ramenant plus prs de sa forme
antique. Dans la parent de Rabindra Nath, l'atta-
chement aux lois religieuses de l'hindouisme tait
tempr par l'effet de l'ducation occidentale, de
sjours en Angleterre et de la frquentation des
trangers, mais il ne laissait pas que de se manifes-
ter. Dans une soire donne Jorasanko (Calcutta)
la maison ancestrale des Tagore, je vis les hommes
de la famille boire du vin, une grave infraction aux
rgles de l'hindouisme qui rend impur celui qui la
commet, mais les dames de la maison, parmi les-
quelles se trouvaient des lettres distingues, ne
parurent pas, cause de la prsence de gentlemen
anglais.
Parmi les si jolis contes crits par Rabindra Nath
Tagore, il en est un dont le titre m'chappe prsen
qui dnote clairement que son auteur n'en
tendait nullement saper compltement les vieilles
conceptions hindoues, concernant l'attitude de sou
mission requise des femmes dans le mariage.
C est l'histoire d'une Grislidis ( 12) indienne. Ses
yeux sont malades et son mari, un tudiant en
mdecine, ignare et vaniteux, entreprend de la
soigner sa manire. Le rsultat est une aggrava-
tion du mal; la vue de la pauvre femme devient de
plus en plus mauvaise. Le frre de celle-ci s'interpo
se, veut consulter un oculiste, le mari le dfend et
continue imposer ses mdicaments que la femme,
en pouse soumise, continue aussi employer, bien
qu'elle sente qu'ils la conduisent la ccit. Son
(12) Grislidis, marquise de Saluces, martyrise par son mari, hrone
d'une lgende du XI sicle.
224
frre n_e J?Ouvant pas vaincre l'opposition du mari,
a l'intervention d'un oculiste, se fait indiquer
1 un d'eux des remdes qui semblent indiqus.
epouse, toujours soumise, jette dans le puits les
f10.le.s de mdicaments que son frre lui apporte. La
v?1c1 devenue compltement aveugle. Elle s'efforce
d accomplir, sans y voir, ses travaux de mnagre
pour servir son mari. Celui-ci devient impatient des
que la pauvre aveugle commet. Il s'ap-
prete prendre une autre femme, l'pouse martyre
ne proteste pas, elle accueillera affectueusement la
nouvelle venue. Cependant son frre empche que
ce n:iariage s'accomplisse. Il reproche l'inhumain
le mal qu'il a caus. Alors, allant au-devant
d un qui ne s'est pas encore et ne
pas devoir l'tre, l'aveugle fait cette
llon effarante pour nous : Ne t'afflige pas : c
toi que j'ai perdu la vue, songe combien il
ete malheureux que je l'aie perdue par la faute d un
autre!
Tout cela est fort joliment crit par notre
l n'est point la question. La q1;1estion:. c est
l approbation tacite donne la conduite de 1 infor-
tune sotte, esclave de l'antique tradition
qui enjoint l'pouse une soumission sans limite.
E,vide.mment, nous ne pouvons pas y voir l'attitude
d un innovateur progressiste.
Ui:t ct bien peu connu de la de
Ra.bmdra Nath Tagore, c'est qu'il a la
pemture et au dessin. J'ai eu l'occas10n de vmr une
exposition de plus de deux cents de ses uvres;
elles taient terrifiantes ... je ne trouve pas de mot
qui puisse mieux exprimer l'impression qu'elles
causaient. Quelles visions troubles, mergeant du
subconscient de l'artiste, avaient inspir les images
de cauchemar alignes le long des murs du hall
d'exposition; quel aspect prenaient donc pour
Rabindra Nath Tagore les objets familiers de notre
225
monde? Tout en vivant dans celui-ci il avait d en
ctoyer un autre, un monde diabolique, dans lequel
l'homme n'est qu'une ombre falote que guette l'ani-
mosit des choses qu'il croit inanimes.
Je me souviens d'un fauteuil, du dossier et des
bras duquel mergeaient des ttes vivantes, rica-
nantes, narguant avec frocit celui qui s'y assirait
sans souponner leur prsence. Des branches d'ar-
bres ressemblaient des tentacules. Une vulgaire
jarre laissait entrevoir, sous sa forme habituelle et
passive, une bte mchante aux aguets. Et les phy-
sionomies des humains reprsents! ... Quelles pro-
fondeurs mentales, o s'exeraient des tortures
raffines, ne dcelaient-elles pas! ...
L' uvre tout entire qui s'talait l, offerte
l'examen d'invits privilgis, dans une salle basse
de Government House (13), tait celle d'un voyant,
d'un voyant qui avait contempl un enfer beaucoup
plus horrible que celui dpeint par Dante.
*
**
Parmi les gourous la'iques contemporains, il
convient de citer feu Sahabji Mahraj (14), chef de
la secte des Rdha-swmis, fonde il y a prs d'un
sicle par Swmi Sheo Dyal Singh - plus connu
sous le nom de Rdha Swmi - natif d'Agra.
Les doctrines philosophiques des Rdha swmis
peuvent tre brivement rsumes comme suit :
L univers comprend plusieurs divisions. La plus
leve est le Rdha-swmi dsa (15), qui est le sjour
du pur esprit sans lien avec la matire, la seconde
division est celle o l'esprit est combin avec la
pure matire (la matire en son essence) et la
troisime division est celle o la matire prdomine
sur l'esprit. C'est d'aprs les Rdha-swmis, la
(13) La rsidence du gouverneur Calcutta, avant que les Anglais aient
quitt l'Inde.
(14) Cc qui n'est pas un nom, mais un titre : le Seigneur Grand Roi.
(15) Dsa, contre, pays, doit tre entendu ici comme " sphre .
226
qui quivaut au Dieu de la plupart des
rehg1ons.
Comme entranement spirituel les Rdha-swmis
pratiquent le yoga du son (shabda yoga) (16). Ils
poussent aussi, au plus haut point, le culte du
gourou. D'aprs eux, le gourou est une vritable
divinit. Rien n'est trop bon ou trop grand pour lui.
Les restes des aliments qui lui ont t servis pour
ses repas et l'eau dans laquelle il s'est baign sont
considrs comme sacrs et distribus ses fidles,
tout comme il est fait des offrandes de mets ou de
l'eau des ablutions symboliques qui ont sjourn
sur les autels des dits. Cela n'a rien de particulier.
En plus d'un pays de l'Orient, recevoir les restes du
repas d'une personnalit religieuse ou d'un rang
social lev est considr comme bndiction ou
une marque de faveur il en est notamment ainsi au
Tibet (17). Les Indien's pensent au contraire . que
manger des restes d'aliments souille celui qm les
ingre; pour cette raison, les Rdha-swmis se sont
attir le sobriquet mprisant de kourapathis (man-
geurs de restes). " .
Je ne puis dire jusqu' quel point Sahabji
approuvait et encourageait le culte du ?ourou, ,il
semble toutefois, qu'en dpit de son attitude tres
amricanise il ne la condamnait pas .
. ne s'est pas ses
d1sc1ples dans les voies spirituelles, il a vise a de.s
ralisations matrielles. Prs d'Agra, Dayalbagh, il
a fond une cit conue d'aprs les thories pha-
. (16) A ce yoga du son se rapportent nombre de thories et de
diverses. Tantt il s'agit d'entendre, au cours d'une profonde med1tat1on
le son primordial ,, que certains dcriver:t. au
bourdonnement d'une abeille. Ou bien de dmger 1 energ1e res1dant en
nous (Kundalini) vers celui de nos centres physiologiques, dnomm
s!ge du son qui n'est point Je rsultat du choc de deux objets,
mais surgit par lui-mme; etc.
07) De telles coutumes prennent mme parfois un dveloppement
excessif et l'urine, voire mme les excrments de dignitaires religieux ou
d'individus tenus pour tre des saints, sont employs comme mdica
mcnts externes et mme internes. Voir cc sujet: A l'ouest barbare de la
vaste Chine, p. 249, 250.
227
lanstriennes. Ses habitants doivent obligatoir.e-
ment tre membres de la secte des Rdha-swI11
15

Chacun d'eux continue, dans sa nouvelle rsidence,
l'exercice de sa profession ou en adopte une
velle servant mieux les intrts gnraux. La
comprend des fabriques dont les produits sont I11J
5
en vente, les bnfices raliss allant au fon
commun du phalanstre. Celui-ci inclut galemen.
une banque et un bureau de poste. Des coles a
l'usage des enfants des disciples y dispensent,, en
plus de la matire des programmes officiels d'etu-
des, les doctrines religieuses et sociales des Rdha-
swmis. Un certain nombre des adeptes se livrent
aussi la culture pour les besoins des habitants de
la petite ville. Enfin, la secte a tabli des branches
dans plusieurs localits.
On pourrait remplir des centaines de pages avec
des descriptions de nombreux gourous qui trnent
l'Inde, parmi un cercle plus ou moins grand
disciples, prts se soumettre toutes les excentri-
cits imagines par leur matre.
m:a parl d'un de ceux-ci qui s'installe sur un
trone et y tombe subitement, prtend-il,
1 eta! de. concentration d'esprit, dnomme
samadh1, qm suspend l'activit de l'esprit. Le gou-
rou reoit alors le culte qui est offert aux
dans les temples, puis ses fidles dfilent devant luL
se proster1:1ent et ses pieds des
de monnaies ou d ob3ets prcieux. Durant le def1Je,
le gourou reste impassible. Les dvots sont ensuite
congdis et la crmonie recommence le lende-
main.
Quant aux gourous qui pratiquent l'hypnotisme
ou qui s'y essaient, ils sont lgion. C'est l une
spcialit plus particulirement rserve aux
gourous sadhous-yoguins, mais il ne manque pas de
228
]a . . '
_iq';les qu.1 emp1etent sur leur domaine. Le pro-
est simple. Le gourou a soin d'apprendre au
disciple que l'une des mditations les plus efficaces,
f point de vue du progrs spirituel, est celle qui se
en regardant les yeux du matre. Dans ceux-ci, le
disciple attentif peut contempler des visions trans-
en mme temps qu'une nergie subtile
du gourou se dverse sur lui, veillant des
orces latentes et centuplant ses pouvoirs de com-
prhension.
Ces thories sont enrobes dans un discours
fleuri souhait; les femmes surtout, et, parmi elles,
nornbre d'trangres : anglaises ou amricaines, s'y
montrent sensibles.
D'une ide trs belle en elle-mme, celle du sage
qui initie le jeune homme aux rsultats de ses
longues mditations, le systme de l'enseignement
donn par le gourou en est venu couvrir les plus
absurdes pratiques et les plus grotesques individus.
Ce n'est point que l'on ne rencontre de respectables
gourous, j'en ai connu, mais ils sont rares et ne
souffrent point de publicit faite leur sujet.
. Une des vertus les plus instamment requises du
disciple est la patience. La persvrance dans
ci est la mesure du prix qu'il attache l'enseigne-
ment du matre mais en prolongeant l'attente du
disciple d'tre instruit, les gourous le,s plu.s
experts dans la connaissance des ressorts de l
un but plus haut : ils cherchent
l aspirant, le temps de dcouvrir lui-mme les ven-
ts qu'il voudrait se voir rvler.
Cette attitude classique des grands gourous a sa
source dans des traditions millnaires. Nous en
trouvons le type parfait, en mme temps que celui
de l'attitude mentale du disciple, dans le Chandyo-
229
gopanishad ou, comme nous avons coutume de
dire : Chandyoga Oupanishad (18).
C'est la brve histoire de Satyakma, le jeune
homme vridique, fils de Jubl, qui se rend auprs
d'un gourou nomm Haridrumata.
Haridrumata est un sage qui vit retir dans. la
fort. Il ne nous est point dpeint comme tant un
ascte, car il est propritaire de troupeaux.
Le dbut de Satyakma dans sa vie de disciple a
de quoi nous surprendre. Son gourou ne lui donne
aucun enseignement, il ne lui enjoint ni d'tudier tel
ou tel trait philosophique, ni de s'adonner
aucune pratique religieuse particulire : il en fait
un bouvier. Parmi ses bestiaux, il choisit quatre
cents btes malingres et les confie au jeune homme
avec cet ordre laconique : Veille sur ce troupeau,
mon enfant.
Satyakma ne rplique pas un seul mot, il s'en
fonce dans la fort avec les btes commises sa
garde. Cependant, tandis qu'il marche, il forme
rsolution : Je ne retournerai pas vers mon
que ce troupeau de quatre cents ttes
n en s01t devenu un de mille ttes.
Et nous lisons dans le texte sacr : Ainsi de
annes s'coulrent avant que les btes
se s01ent multiplies jusqu' devenir un millier.
Nous sommes informs de la rsolution du disci
pie et de la manire dont il la tient, mais le but qu'il
poursuit ne nous est pas rvl. Toutefois, il est
clair pour un Indien.
Le but de Satyakma, c'est celui auquel toute
l'Inde mystique rve depuis une antiquit trs loin
taine. Satyakma veut connatre ce qu'est l' Etre
en Soi ou pour employer les termes indiens : le
Brahman neutre qui est au-del de tous les modes
de manifestations, le Nirgouna Brahman , et il
veut connatre la nature du Moi .
Haridrumata n'ignore pas le dsir du jeune
(18) Chapitre IV, section 4 et suivantes.
230
homme qui s'est plac sous sa direction spirituelle,
au lieu de lui tenir des discours philoso-
phiques, de lui exposer des doctrines comme un
Occidental s'y attendrait, il dit l'aspirant la
Connaissance suprme : Va-t'en garder mes
vaches.
Satyakma ne s'tonne pas, ne demande aucune
explication, ne sollicite aucune instruction et,
comme il nous est dit : De nombreuses annes
s'coulent tandis qu'il demeure dans la fort gar-
dant le troupeau.
Il n'a donc rien appris? ... Erreur, il a tout appris.
Dans la solitude et le silence, il s'est rendu capable,
par une communion mystique avec son entourage,
de comprendre le langage des choses et c'est l
l'unique faon d'atteindre le savoir.
Le texte poursuit le rcit la faon image chre
aux Orientaux. Un taureau appelle Satyakma :
- 0 Satyakma !
- Oui, Seigneur, rpondit le jeune homme.
- Nous sommes devenus un millier; ramne-nous
maintenant chez ton Matre. Ecoute, je vais te dire
quelque chose concernant la nature de l'Etre (le
Brahman). . .
Satyakma coute ce que dit le taureau et
termine son bref discours en avertissant le Je1:me
bouvier :
- Demain Agni (le feu) t'en dira dayantage.
Satyakma se met en route, conduisant le trou-
peau vers la demeure d'Haridrumata et, ds la
premire halte, le feu l'appelle.
- Ecoute, Satyakma, je vais t'apprendre quelque
chose concernant la nature de l'Etre.
Et Satyakma coute.
Puis le lendemain c'est le soleil qui rvle
Satyakma une autre chose encore, touchant la
nature de l'Etre.
Le soir vient de nouveau, le jeune bouvier parque
le troupeau pour la nuit et, tandis qu'il est assis, la
231
bise se lve, elle passe sur lui et le vent l'ap
pelle :
- Ecoute, Satyakma, je vais te dire quelque
chose sur la nature de l'Etre.
Et Satyakma coute ...
Mais tout ce qui lui est ainsi enseign ne fait que
confirmer ce qu'il a entendu pendant ses annes de
solitude au cur de l ~ fort, alors qu'il prtait
l'oreille aux voix des choses qui l'entouraient. Ce
qui lui est enseign, il l'a dj vu dirais-je, pour
employer l'expression indienne. Il l'avait vu alors
qu'il se trouvait seul, attentif en face du jeu de
!'Existence et, derrire la surface mouvante des
modes d'existence, il avait peru l'Etre (le Brahman
absolu).
Aussi quand il aborde son gourou, celui-ci ne s'y
trompe pas.
- Enfant, dit-il, tu parles comme si tu connaissais
le Brahman. Qui donc t'a instruit?
- D'autres que des hommes, rpond Satyakma.
Des rcits de ce genre se lisent rvrencieuse-
ment dans l'Inde, avec le mme respect que l'on
donne aux hymnes des Vdas, c'est--dire qu'on les
psalmodie voix basse sans aucune inflexion dcla-
matoire. Le chantonnement monotone du brahmine
rcitant coule toujours gal comme l'eau d'une
rivire paisible, coule comme l'existence, comme le
devenir multiple coule la surface de l'Etre, le
Brahman s n ~ second de la philosophie Vdanta.
L'histoire de Satyakma nous offre un exemple
type sur lequel se modlent plus ou moins exacte-
ment tous les gourous indiens respectables. S'ils
n'envoient pas leurs disciples garder le btail dans
la fort, c'est que bien peu de gourous contempo-
rains possdent des troupeaux. Pour trouver une
copie exacte d'Haridrumata il faut aller au Tibet.
232
Les cajoleries que les missionnaires emploient
pour recruter des adeptes paraissent absurdes aux
Indie?s. D'aprs eux, ainsi que je l'ai dj dit, si une
doctrme a de la valeur, il convient que l'on se donne
de la peine pour en tre instruit. D'autre part,
c?mme ils sont de subtils psychologues, les Indiens
n ont point manqu d'appliquer ce propos la
thorie que nous leur avons dj entendu expri-
mer quant au culte des dieux. Si mme une doc-
trine est intrinsquement d'ordre infrieur, le zle
dploy par le disciple pour sa conqute a une
v.aleur propre et peut agir la faon d'une
tique salutaire, accroissant l'nergie et la perspica-
cit spirituelle de celui qui s'y exerce .
. Quant au gourou il n'prouve aucun dsir de
divulguer les conceptions philosophiques auxquel-
il est parvenu, ni de propager les mthodes
d qu'il juge capables d'amener le per-
fectionnement mental des individus. Les unes et les
autres n'ont de sens que pour ceux qui prouvent
une vritable soif de connaissances profondes.
Cette soif, ils doivent la manifester par des actes.
L'on se tromperait aussi en imaginant _que les
indiens - j'entends ceux qui sont de
ce titre vnrable - font des cours leurs d1sc1ples.
n'en est rien. Ils leur parlent rarement,
a quelques indications concernant les met?odes _a
employer et la conduite tenir pour decouvnr
soi:mme, ce qui est dcouvrir : des
phenomnes extrieurs la nature de 1 existence, la
nature de cela que no.;s appelons Moi .
Il m'a t donn de voir de prs un bon nombre
d'exemples de la manire dont les gourous moder-
nes imitent leurs prdcesseurs, d'il y a vingt-cinq
sicles, en exerant les aspirants disciples la
patience. En voici un.
233
Un magistrat dsirait obtenir la direction s r ~
tuelle d'un sannysin qui enseignait quelques d1sc:-
ples. (Je reviendrai plus loin sur les gourous sannya-
sins). Ce gourou habitait dans les environs de
Madras environ quatre kilomtres de la demeure
du magistrat.
D'aprs les ides reues dans l'Inde, arriver en
voiture ou cheval chez celui dont on veut solliciter
instruction et conseils tmoignerait d'un trs rpr-
hensible manque de dfrence. Le magistrat fit
donc la route pied, malgr la chaleur torride et
des nuages de poussire aveuglante. Arriv devant
la chambre o le gourou se tenait, il le salua en se
prosternant puis resta debout prs de la porte. Le
matre ne lui accorda pas la moindre attention et
continua s'entretenir avec quelques disciples. Le
magistrat resta debout pendant longtemps, peut-
tre pendant plusieurs heures. Alors le gourou,
ayant congdi ses disciples, se retira dans une
autre pice dont il ferma la porte. Le magistrat se
prosterna de nouveau et rentra chez lui, pied.
Le lendemain il retourna, toujours pied, la
demeure du matre et le rsultat de sa dmarche fut
identique celui de la veille.
Pendant six mois il se rendit quotidiennement
auprs du sannysin et se tint debout sa porte
sans que celui-ci part remarquer sa prsence. Ces
six mois tant couls, le matre leva, un jour, les
yeux vers lui et lui commanda : Assieds-toi.
Une autre priode de visites commena alors.
Tout ce que le magistrat avait gagn, tait de
pouvoir s'asseoir au lieu de rester debout, le gourou
ne lui adressant pas la parole.
Il se passa encore nombre de mois avant que le
sannysin, apparemment satisfait de la persv-
rance dont le qumandeur avait fait preuve, com-
ment lui donner quelques avis.
Devons-nous penser que bien que, pendant plus
d'une anne de visites quotidiennes, le gourou n'ait
rien enseign l'aspirant disciple, ce dernier n'avait
234
rie_n appris et qu'il avait perdu son temps et sa
pem7? Telle n'est pas l'opinion des Indiens qui se
de l'histoire de Satyakma et de bien
d autres analogues. Non seulement le magistrat
avait fourni la preuve de l'importance qu'il attachait
s'instruire, parvenir la claire vision de la
ralit, mais tandis qu'il cheminait par la chaleur et
dans la poussire pnible de la route, le long de
celle-ci, comme Satyakma, des connaissances
qu'il ne possdait pas auparavant s'taient manifes-
tes lui.
Le train qui m'a amene Madras vient de
s'arrter; c'est un des grands expess, les porteurs se
bousculant saisissent les nombreux bagages des
sahibs - cette poque tous les Blancs taient des
sahibs : des seigneurs . Je laisse un peu de temps
aux plus presss pour quitter leurs compartiments
et je descends mon tour. Je n'ai pas fait trois
sur le quai qu'un Anglais correctement habille
s'avance vers moi et me salue :
- Mrs. Nil?... me demande-t-il en prononant
mon nom langlaise.
Oue ce gentleman soit venu m'attendre ne
m'tonne pas. Je me rends chez des orientalistes de
mes amis qui rsident dans le grand domaine que
socit thosophique possde Adyar, dans le v01-
sinage de Madras. Le monsieur qui vient de m'abor-
der a vraisemblablement t envoy par eux pour
me prendre mon arrive. Toutefois, comme
l'aprs-midi touche sa fin, je prfre coucher
l'htel, situ dans la gare mme, et n'aller Adyar
que le lendemain. C'est ce que j'explique en quel-
ques mots l'inconnu. Me rpond-il? ... je ne l'en-
tends point. La foule bruyante des voyageurs nous
spare. Il me rejoint la porte de l'htel, me
devance pour demander une bonne chambre et
commander du th. Je suis absolument persuade
235
qu'il agit sur les instructions de mes amis. Je lui
adresse donc un aimable sourire et l'interroge :
- Habitez-vous Adyar? ... Vous tes sans doute
membre de la socit thosophique ...
Le monsieur parat un peu amus par ma ques-
tion, mais rpond avec la plus parfaite courtoi-
sie :
- Non, je suis le chef de la police.
Cette rponse a de quoi surprendre, mais elle ne
m'tonne pas outre mesure.
Je viens de Pondichry o je me suis entretenue
avec Aurobindo Gosh. Mais si Shri Aurobindo est
devenu le plus grand des gourous indiens du type
intellectuel, admir et vnr par l'lite de ses
compatriotes, il n'tait alors qu'un homme politique
combattant les Anglais et rfugi en territoire fran-
ais.
- J'ai cru prfrable de venir moi-mme au lieu
d'envoyer un subalterne, me dit le chef de la
police.
Je suis sensible cc procd courtois.
- Prenez votre th, continue mon interlocuteur.
L'on sait que le th de 5 heures est un rite sacr
pour les Anglais.
Nul interrogatoire n'est ncessaire, je le dis au
chef de la police, il sait que je viens de Pondichry
et qui j'y ai vu. C'est cause de cela qu'il est l.
Il convient qu'il est inform de ces faits. Je lui
montre les lettres qui m'ont t remises par l'India
Office de Londres pour le vice-roi et les gouver-
neurs de provinces de l'Inde. Ceci parat le rassurer,
quant au danger que ma minime personne peut
faire courir la domination britannique. J'ajoute
pourtant :
- On m'a parl d' Aurobindo Gosh comme d'un
philosophe distingu et c'est ce titre que j'ai voulu
le voir et causer avec lui.
- Certainement, concde le chef de la police, c'est
un lettr trs remarquable, mais un homme <lange-
236
reux. Nous lui devons le rcent assassinat de
Mr. Ash.
Je n'avais jamais entendu parler de Mr. Ash, un
fonctionnaire anglais, semblait-il.
Je rponds seulement qu'il me parat trs impro-
bable que l'rudit, que j'ai entendu discuter savam-
ment sur des questions philosophiques, soit un
assassin.
, - .Il n'a certainement pas tu Mr. Ash lui-mme,
replique mon interlocuteur. Il l'a fait tuer.
Je ne tenais nullemerlt m'ingrer dans l'activit
des rvolutionnaires indiens; la conversation en
resta l.
_Des annes ont pass. Aurobindo Gosh, le pa-
triote rvolutionnaire devenu un philosophe mys-
tique, le guide spirituel de milliers de disciples, et
quasi difi, est mort le 5 dcembre 1950, g de
soixante-dix-huit ans.
tmoignages extraordinaires de vnration,
qui ont t adresss sa mmoire, ont leur place
dans l'histoire contemporaine de la
see qui les a inspirs et paraissent donc da-
propos.
Entre les diffrents types de gourous que j'ai .dj
esquisss et ceux qui vont suivre, Shri
occupe une place particulire. Quelques details, a
son sujet, pourront ne pas tre inutiles. , A
Shri Aurobindo est n Calcutta en 1872. A l age
sept ans, sa famille l'envoya en Angleterre P?ur
ses tudes. Il y resta quatorze ans et fut elevc a
1 umversit de Cambridge.
, Par l'activit politique de sa jeunesse et celle,
dune manire plus voile il a probablement conti-
nu exercer par la suite, il voque facilement dans
notre esprit le souvenir des nihilistes mystiques de
l'ancienne Russie ou celui du dfunt chef occulte du
Dragon Noir des Japonais.
Shri Aurobindo a t proviseur du collge de
237
Baroda. En tant que journaliste et militant
tionnaire, il s'attira une condamnation une peme
de prison et fut incarcr par les Anglais Alipore.
Libr, il prit refuge en territoire franais Pondi-
chry en 1910.
C'est l que je l'ai vu dans une petite chambre
d'aspect monacal de la mission o il vivait avec
quelques amis-disciples.
La parfaite familiarit d' Aurobindo Gosh avec les
philosophies indiennes et celles de l'Occident appa:
raissait promptement, mais ce n'est pas elle qm
retint alors mon attention; ce qui m'intressa, ce fut
le magntisme particulier que sa personne dga-
geait et l'emprise occulte qu'il exrait sur ses
commensaux.
La chambre o nous nous trouvions ne contenait
qu'une table et deux chaises places en face l'une
de l'autre, des deux cts de la table. Shri Auro-
bindo tait assis, tournant le dos une fentre
grande ouverte. Rien ne s'apercevait par-del celle-
ci, ni, un btiment, ni un arbre, le grand ciel vert (19)
de l Inde la remplissait tout entire comme un
cran su_r lequel se dtachait la personne du gou-
rou. Etait-ce dj une mise en scne voulue? ... Je
n'oserais l'affirmer, cependant des visiteurs rcents
l' thtral n'tait pas nglig par
le maitre. D apres eux, Shri Aurobindo qui, dans les
dernires annes de sa vie ne se montrait plus
d
l '
gure autres qu' ses familiers, se plaait une ou
deux fois par an derrire un rideau sous lequel
n'mergeaient que ses pieds. Ses admirateurs
taient alors admis dfiler en s'arrtant pour se
prosterner devant les pieds offerts leur vnra-
tion. Je ne garantis pas l'information, bien qu'elle
m'ait t fournie de plusieurs cts. Tout bizarre
que ce crmonial puisse nous paratre, il carres-
(19) Le ciel de l'Inde n'est pas bleu comme l'est celui des rgions
mditerranennes ou celles de l'Asie centrale, il est vert opalin, d'o vient
l'expression de certains potes indiens : " Le perroquet du ciel "
238
l'ide indienne que j'ai dj signale : l'ado-
rat10n des pieds du gourou. Nous autres Occiden-
taux, pourrons aussi remarquer qu'un crmonial
analogue, et mme plus accentu, existe chez les
catholiques romains qui baisent la chaussure du
pape. Ces divers tmoignages extrieurs de servilit
s?nt passablement dplaisants, mais quant aux sen-
intrieurs qu'ils visent traduire, l'on peut
etre certain que la plupart de ceux qui se proster-
nent, n'attachent pas plus d'importance leur geste
qu' celui, pour les hommes, de soulever leur cha-
peau ou, pour les femmes, de faire la rvrence.
Tandis que Shri Aurobindo causait avec moi,
quatre jeunes gens se tenaient debout prs d'un
coin de la table, leur attitude adorante et extasie
tait extraordinaire. Grands, robustes, immobiles,
les yeux fixs sur leur matre, ils ressemblaient un
groupe de statues.
A un certain moment, dsirant poser
questions plus particulires Shri Aurobindo,
souhaitai intrieurement demeurer seule avec lw.

1
ma pense ou bien prouva-t-il u;i dsir
pareil au mien, je n'en sais rien, mais .sans
qu'il ait dit un mot ou fait un geste, les d1sc1ple.s
sortirent tous quatre d'un mme mouvement;.
d.es, silencieux, pareils des automates que d mvi-
s1bles ficelles auraient fait mouvoir.
Il n'y a pas lieu d'attacher grande valeur ce
fait; toutefois, ce pouvoir magntique, dont Shn
Aurobindo paraissait tre dou, allait s'exercer. dans
les annes suivantes et runir autour de lm une
vritable colonie d'adeptes. . , ,
Shri Aurobindo n'a pas quitt Pond1chery et c est
l que son ashram s'est dvelopp. Au sens propre
ashram signifie ermitage , mais depuis long-
temps cette dnomination a t applique toute
demeure, quelque vaste qu'elle puisse tre et mme
si elle est situe au cur d'une ville, o rside un
groupe de personnes s'adonnant la vie reli-
gieuse.
239
Dans une tude consacre l'ashram de Shri
Aurobindo, un de ses plus minents disciples,
Gabriel Monod-Herzen, un Franais, rappelle que
lorsque Aurobindo Gosh se rfugia Pondichry, il
tait accompagn par quatre des compagnons de
son activit politique. Vraisemblablement les quatre
hommes que j'avais vus.
De nouveaux venus se joignirent ces premiers
commensaux; ils furent successivement dix, puis
vingt-cinq. Gabriel Monod-Herzen dclare que la
passion patriotique qui soulevait les premiers rfu-
gis se transforma peu peu en un idal de
perfection humaine vcue .
A l'heure actuelle, l'ashram occup un bon tiers
de la ville de Pondichry. Il y a maintenant un
thtre, une universit reconnue par le gouverne-
ment indien, un terrain de sport, une piscine olym-
pique, une fabrique de papier, des dispensaires, une
station d'essence, etc. Bref, l'ashram est maintenant
un petit monde d'environ deux mille personnes, qui
vit centr sur son idal, mais en pleine expansion
matrielle (20).
Parmi cette population l'on trouve, comme au
phalanstre des Rdha-swmis, Dayalbagh, des
gens de toutes les conditions : cultivateurs, forge-
rons, potes, mcaniciens, chanteurs, crivains,
artistes, comptables, etc. Le mtier que le disciple
exerce l'ashram n'est pas, ncessairement, celui
qui tait le sien auparavant, il est libre d'en choisir
un autre qui lui plat davantage. Du moins, cette
libert existe en principe, mais certains disent
qu'elle est limite, dans la pratique, par les besoins
qu'a l'ashram, d'ouvriers effectuant telle ou telle
besogne particulire. Elle est, dit-on encore, limite
par les aptitudes du disciple, dont l'apprciation
n'est pas laisse son jugement. Est-il libre, aprs
s'tre dcid pour un mtier, ou s'en tre vu
(20) D'aprs les dtails fournis en 1968 par Christiane Roll qui a fait
plusieurs sjours l'ashram.
240
un, d'en choisir un autre tandis qu'il rside
a l _ashram? La rponse cette question n'est pas
claire.
L'ashram possde des ateliers de menuiserie et
?e n:icanique, une forge, une boulangerie, une
etc. Le personnel de ces tablissements
n est pas entirement compos de disciples, il com-
prend des salaris trangers l'ashram, mais les
postes de directeur sont exclusivement confis
des disciples. Ces derniers sont aussi seuls admis
remplir les emplois de cuisiniers, de boulangers et,
en gnral, tous ceux qui ont trait la manipulation
des aliments destins aux trois repas quotidiens des
rsidents.
. Le. but des dirigeants de l'ashram est
Ils visent se librer progressivement de la neces-
sit de rpartir les disciples en des logis disper?s
dans la ville et les grouper dans un
unique. L'exemple donn par la Socit
que est bien propre les inciter l'mulation. Mais
Adyar, avec environ 150 hectares agrablement
situs entre une.rivire et l'ocan, et comprenant de
nombreuses villas, des bosquets, des avenues, une
bibliothque, est tout autre
qu un phalanstre. C'est un club confortable
aux membres de la Socit thosophique. Ceux:c
1
n) occupent point une position de disciple , ils
vivent chacun sa guise et suivant moyer:is: en
professant n'importe quelle ou religion,
en ayant leurs domestiques part1cuhers et leur
cuisine prive s'il ne leur plat pas de
repas au restaurant situ dans le domame. L expe-
rience assez longue, que j'ai faite de vivre Adyar,
m'a laiss le plus agrable des souvenirs.
En attendant que l'ashram de Pondichry puisse
rivaliser en tendue avec le domaine d'Adyar, la
gnrosit d'un donateur a permis la construction
d'un immeuble conu d'aprs un plan original. La
241
maison comprend deux tages sur un rez-de-chaus-
se surlev; elle est entirement construite en
bton vitr. Elle ne possde aucune vitre, aucune
fentre et mme aucun mur sur ses deux plus
longues faades. Celles-ci sont constitues par des
persiennes lames en fibrociment d'un mtre de
longueur, pouvant prendre n'importe quelle inclina-
tion; on peut donc rgler exactement l'clairage et
l'aration des pices. Celles-ci sont spares de
l'une des faades par un corridor, mais la cloison
entre ce corridor et les chambres est faite de lattes
de teck fixes, alternativement, des deux cts d'un
cadre; l'air peut ainsi la traverser, mais il est impos-
sible de voir au travers. Impossible de voir, mais
pas d'entendre, ce btiment doit tre rien moins
qu'insonore et le secret des conversations que ses
htes y tiennent y parat peu assur.
L'immeuble contient une installation complte de
toilettes, lavabos et lavoirs avec eau chaude, dont la
temprature est rgle automatiquement; un s-
choir existe sur le toit.
Maison sans fentres dont les murs sont des
persiennes en ciment , cette nouveaut architec-
turale voque les ironiques fantaisies de H.-G. Wells
et autres prophtes dcrivant l'aspect des cits
futures.
Une cole existe l'ashram, elle reoit les enfants
des disciples; elle n'a pas t cre pour permet-
tre aux enfants d'obtenir des diplmes, son but est
d'y faire des hommes et des femmes de qualit
supeneure . Ce but est analogue celui qui est
poursuivi au collge de Rabindra Nath Tagore
Santinikctan.
Cependant, ce centre d'ducation a maintenant
fait l'objet d'une inspection, ayant abouti recon-
natre, tous les tudiants ayant suivi la dernire
anne de cours (aprs les cinq prcdentes) et bien
qu'il n'existe aucun diplme de fin d'tudes, les
mmes droits que ceux que possdent les tudiants
242
sortant d'une universit indienne, y compris celui
de postuler un emploi de fonctionnaire.
Un certain enseignement professionnel est donn
ateliers de l'ashram et divers sports y sont
par les jeunes gens, mais le sens de la
competit10n est dsapprouv et, fait remarquable,
on Y entrane les boxeurs s'opposer sans se
battre (sic).
Les disciples ne reoivent aucun salaire pour les
travaux qu'ils effectuent dans l'ashram au profit de
La mme rgle existe dans les ordres reli-
gieux catholiques, mais avec la diffrence consid-
rable que le moine ou la religieuse est assur qu'il
sera pourvu sa subsistance pendant toute la dure
de sa vie. Les biens, que l'ordre possde et qui sont
en fait, sinon en nom, la proprit collective de
ryiembres, lui en sont une garantie. Rien _de. pareil
1 ashram de Pondichry et certains des d1sc1ples qm
Y rsident ont d s'en aviser et prsenter .
ce sujet car leur gourou a 1uge
utile de publier une dclaration formelle
nant la proprit des biens de l'ashram. La v?
1
c
1
:
Un ashram est la maison, ou les
d'un instructeur ou matre de philosophie
t1:1elle, dans lesquelles celui-ci reoit ceux. qui
viennent lui pour l'enseignement et pratique.
Un ashram n'est pas une association, m un
religieux, ni un monastre; c'est seulement ce qui
a t dit ci-dessus et rien de plus. . ,
. Tout ce qui est dans l'ashram
l instructeur les sadhakas (21) (ceux qm prati-
quent sous direction) n'ont aucun titre, droit
ou voix en aucune manire. Ils restent ou ils s'en
vont selon sa volont. L'argent qu'il reoit est sa
proprit et non celle d'une institution publi-
que ... Tout dpend de l'instructeur et prend fin
(21) Le sadhaka est, plus spciakmcnl, celui "en
su:iout par des moyens tenant de la magie: c est-a-dire par les ntcs
dcnommcs sadhnas. MaL'i la signification du terme comprend de nom-
breuses extensions.
243
avec son existence, moins qu'il n'y en ait un
autre qui puisse lui succder.
Tout d'abord, Shri Aurobindo vivait dans sa
maison avec un petit nombre de commensaux.
Ensuite, quelques autres vinrent se joindre lui.
Plus tard, aprs que la Mre l'eut rejoint, en 1920,
le nombre commena augmenter tel point
qu'il fut trouv ncessaire de faire un arrange-
ment pour ceux qui venaient. A cette fin, des
maisons furent achetes ou loues selon les
besoins. Des arrangements durent aussi tre faits
pour l'entretien et la reconstruction des habita-
tions, ainsi que pour le service de la nourriture et
l'organisation de la vie. Tout fut fait selon des
rgles prives dictes par la Mre; elle les
augmente, les modifie ou les change son
entire discrtion.
Toutes les maisons de l'ashram appartien-
nent Shri Aurobindo ou la Mre. Tout l'argent
dpens est le leur. Il est donn par de nombreu-
ses personnes, pour aider le travail de Shri
Aurobindo. Quelques-unes, qui sont ici, font don
de leurs biens, mais elles le donnent Shri
Aurobindo ou la Mre et non pas l'ashram en
tant qu'institution, car une telle institution
n'existe pas.
L'ashram n'est pas une association, il n'y a
pas de corps constitu, ni de fonctionnaires, ni
de proprit commune appartenant l'associa-
tion, ni de conseils ou comit directeur.
Voil qui est net, le ton de cette dclaration est
imprieux, mme cassant, il laisse transpercer une
certaine aigreur contre des revendications auxquel-
les l'instructeur-propritaire s'oppose. Cet attache-
ment aux biens matriels contraste avec l'esprit
d'indiffrence, de dtachement dont la spiritualit
indienne est imprgne.
Shri Aurobindo tait un vieillard lorsque ce mani-
feste fut publi. Quels intrts visait-il sauvegar-
244
der aprs sa mort? Songeait-il ses hritiers ou au
sort de la Mre qui pouvait lui survivre?
L'inquitude de ceux qui avaient donn lieu sa
venait, probablement, de proccupa-
tions analogues aux siennes mais s'appliquant
eux-mmes. Ils s'taient vus la merci de l'instruc-
teur qui dcide selon sa volont s'ils peuvent
demeurer l'ashram ou doivent le quitter , Ils
avaient envisag le cas o, aprs le dcs du matre
ou celui de la Mre leurs hritiers lgaux (la
Mre doit en avoir, moins que son fils, n d'un
premier mariage, soit mort sans postrit) liquide-
raient les biens de l'ashram, laissant ses htes
dnus d'abri et de ressources.
Toutefois, le temps n'est plus aux conjectures,
l'vnement redout s'est produit : Aurobindo Gosh
est mort.
D'aprs les informations particulires que j'ai
obtenues, la direction de l'ashram appartiendra
tout entire la Mre suivant la promesse que
le gourou lui a faite, il y a une vingtaine d'an-
nes.
Le prestige dont la Mre jouit parmi les
disciples du dfunt instructeur est trs grand. Cer-
tains d'entre eux dclarent que ce dernier est tou-
jours activement prsent l'ashram (22) et que sa
Prsence s'identifie compltement avec celle de la
Mre . L'on peut conclure de cette attitu?c, que
les disciples sont disposs donner la. la
place de gourou qu'occupait Shri Aurobmdo. Luna-
(22) A titre documentaire, voici ce sujet une sorte de . prire "
compose par la " Mre " dont elle m'a envoy un exemplaire autogra-
phe:
u Seigneur, Tu m'as donn l'assurance, cc matin, que Tu resteras avec
nous jusqu' ce que ton uvre soit acheve, non pas sculeml'nt c?mmc
une conscience qui guide et illumine, mais aussi comme une Presence
active et agissante. En termes clairs et prcis, Tu m'as promis que tout de
Toi n:sten1it ici et ne quitterait pas l'atmosphre de la terre jusqu' cc que
la terre soit transforme. Permets que nous soyons toujours dignes de
cette merveilleuse Prsence et que dornavant tout en nous soit concentr
sur l'unique volont d'tre de plus en plus parfaitement consacrs
l'accomplissement de Ton uvre sublime.
245
nimit des membres de l'ashram est-elle acquise
ce plan et, si elle l'est aujourd'hui, se maintiendra-
t-elle? L'avenir le dira (23) .
. Mes lecteurs prouveront peut-tre de la curio-
sit quant la personne de la Mre si troite-
ment associe l'uvre d'Aurobindo.
Il m'est ais de les renseigner, car j'ai entretenu et
continue entretenir avec elle des relations amica
les. Entre autres, je garde le meilleur souvenir de
soires passes avec elle, dans le pavillon qu'elle
occupait rue du Val-de-Grce Paris, et de prome-
nades faites ensemble au bois de Boulogne. Ni elle,
ni moi, n'aurions pu imaginer, cette poque, le
rle qu'elle tient aujourd'hui.
Mme Mira Alfassa est une femme distingue, une
intellectuelle tendances mystiques, d'origine
levantine et d'ducation franaise. Sous une atti-
tude de grande douceur et mme de tendance
s'effacer (je me rappelle l'avoir entendue parler du
rle voil de la femme), Mira Alfassa cache
passablement d'nergie. Si elle a subi l'influence
d'Aurobindo Gosh au point de briser compltement
les liens qui l'attachaient l'Occident pour se fixer
auprs de lui, j'ai lieu de croire que, d'autre part,
elle a exerc, sur le gourou, une influence relle.
Quant Shri Aurobindo, sa mort a donn lieu
des manifestations sur lesquelles je me permettrai
de m'tendre car elles sont propres nous clairer
sur les sentiments que, dans l'Inde moderne et
laque, les Indiens nourrissent toujours envers les
grands gourous.
En tmoignage de respect pour le matre un deuil
(23) En 1968, la " Mre ,, presque difie par les disciples de Shri
Aurobindo est le chef spirituel incontest de ceux-ci. Quant l'adminis
tration temporelle, elle est assume par un Franais : M. Barbier Saint
Hilaire, disciple de feu Shri Aurobindo.
246
national a t proclam. De dithyrambiques messa-
ge,s de .condolances manant du prsident de la
Pandit de Sardar Patel (d-
cede peu apres) et de mamtes hautes personnalits
ont t reproduits par la presse.
Une foule value plus de soixante mille per-
s,onnes, accourues de toutes les rgions de
1 Inde (24), a dfil devant le corps du gourou
expos sur le lit tendu de satin blanc, couvert d'un
drap de soie bord de dentelle et entour de fleurs
que l'on renouvelait constamment tandis que l'on
brlait de l'encens.
Beaucoup de dvots s'attendaient contempler
des miracles autour du lit funbre. Il ne s'en est pas
produit. Seuls, quelques-uns des disciples ont
dclar qu'ils avaient vu des effluves lumineux
maner du corps de leur matre. Nulle trace de
dcomposition n'apparut pendant quatre jours et
demi (exactement cent onze heures trente-six minu-
tes, selon les htes de l'ashram). La Mre
prta ce fait en dclarant que le corps de Shn
tait imprgn d'une telle
t10n de lumire supramentale que celle-ci empe-
chait sa dcomposition . .
Le terme lumire supramentale fait pa;tie du
vocabulaire technique de la doctrine de Shn Auro-
bindo.
Dans une lettre adresse un de ses amis, l'un
des plus minents des htes de l'ashram a mis
l'ide que la conservation anormale du corps du
gourou venait de ce que celui-ci y avait,
ment, laiss demeurer une partie de sa conscience.
Pendant les quelques jours qui s'coulrent entre le
moment du dcs et l'inhumation, certains espr-
rent que cet tat se prolongerait et il fut question de
conserver les restes de I'Instructeur dans une
chsse en verre. De plus hardis pensrent qu'il
pourrait ressusciter. Un visiteur qui les interrogeait
(24) Mmc par avions spciaux.
247
ce sujet reut cette rponse : On ne peut pas
savoir ce qui arrivera.
Il arriva que des signes d'altration se manifest
rent et le 9 dcembre 1950, le corps d'Aurobindo
Gosh fut plac dans un cercueil en bois de rose
orn d'incrustations en argent et surmont d'un
lotus en or. Par permission spciale des autorits
franaises de Pondichry, l'inhumation a t effec-
tue dans un caveau creus au pied d'un arbre
fleurs jaunes, au centre du groupe des btiments
principaux de l'ashram.
Le haut commissaire, administrateur de l'Inde
franaise, et de nombreux hauts fonctionnaires
assistrent aux funrailles. Le gouvernement fran-
ais et celui du Bengale occidental (d'o Aurobindo
tait originaire) envoyrent des messages de condo-
lances. Le dpartement de la cinmatographie du
gouvernement de Madras a fait prendre un film
~ o m p l t de la vie journalire des membres de
l ashram et des funrailles de leur gourou.
Qu'enseignait le gourou de Pondichry? J'em
prunte les informations suivantes un rsum de sa
doctrine rdig, avec son approbation, par un de
ses disciples.
Shri Aurobindo affirme que derrire les
apparences de l'Univers existe la Ralit d'un
Etre et d'une conscience, le Soi de toutes choses,
unique et ternel. Tous les tres sont unis dans
ce Soi - cet Esprit unique - mais sont diviss par
un certain sparatisme de conscience, une igno-
rance dans le mental, la vie et le corps de leur
vritable Soi et de leur Ralit. Il est possible,
par une certaine discipline psychologique, d'car-
ter ce voile de conscience sparative et de deve-
nir conscient du vrai Soi, de la divinit qui est
au-dessus de nous et de toutes choses.
L'enseignement de Shri Aurobindo nonce
que cet Etre, cette Conscience unique est conte-
248
nue ici-bas dans la matire. L'volution est la
mthode naturelle par laquelle il se libre la
conscience fait son apparition dans ce qui
tre inconscient et une fois apparue, en
meme temps que contrainte de crotre de plus en
plus haut, elle doit s'largir vers une perfection
de plus en plus grande.
Comme entranement spirituel, Shri Aurobindo
prconise la discipline psychologique d'un yoga
particulier. L'asctisme et le retrait hors de la vie
sociale ne sont pas ncessaires, dclare-t-il, mais :
L'inspiration du matre, son contrle et sa
prsence sont indispensables car sans lui, il
serait impossible de poursuivre cette discipline
sans risquer de nombreuses chutes et erreurs qui
empcheraient toutes chances de succs. Le ma-
tre est celui qui s'est lev une onscience et
un tre suprieurs. Il est souvent considr
comme leur manifestation et leur reprsentation.
II. aide, non seulement par son
amsi que par son influence et son exemple, ma1.s
encore par le pouvoir qu'il possde de commum-
quer son exprience propre aux autres. .. ,
Ces dernires lignes proclamant l'indispensab1hte
du matre reproduisent l'opinion unanime de tous
les gourous indiens et j'ajouterai que la
majorit de ceux-ci entretiennent, chacun part soi,
l'opinion flatteuse qu'il s'est lev une cons-
cience et un tre suprieurs . Ce qu'il Y .a de
certain, c'est qu'ils parviennent en convamcre
leurs disciples.
Pour complter le tableau que je viens de tracer
des ractions de la mentalit indienne au sujet du
gourou de Pondichry, je dois indiquer, qu'en
marge des hommages qui lui ont t rendus, quel-
ques critiques discrtes se sont leves touchant la
faon dont il est mort.
Des traditions courantes veulent que les grands
yoguins soient inaccessibles la maladie. Ces mi-
nents individus quittent notre monde au moment
249
choisi par eux, sans dtrioration physique : ils
succombent point un mal Or Shn
Aurobindo souffrait d'une affection rnale qui s'est
termine par une crise fatale d'urmie.
Le clbre yoguin Rmakrishna est mort d'un
cancer la gorge et un autre gourou, que je
mentionnerai un peu plus loin, est mort d'un cancer
au bras.
Ce sont l des faits qui troublent les convictions
de certains Indiens (25).
Au contraire, Viveknanda, le clbre disciple de
Rmakrishna, passe pour s'tre conform l'idal
classique en mettant, volontairement, un terme sa
vie au cours d'un ravissement spcial - une sorte de
fusion de son tre dans le Grand Tout - qu'il avait,
dton, prouv une fois en prsence de son matre
et dont celui.ci l'avait tir en lui dfendant formel-
lement de tenter de le provoquer nouveau.
J'ai connu un sannysin de l'ordre de Rmakrish-
na, ami intime de Viveknanda, qui avait accompa
gn celui.ci dans la dernire promenade qu'il fit
avant de regagner sa chambre o on le trouva mort
le lendemain, assis en posture de mditation, et je
retiens de ses confidences que Viveknanda a quitt
volontairement ce monde par le moyen de l'extase
libratrice.
En fait, il s'agit de l'arrt de la respiration ame
nant une suffocation mortelle; cependant il existe
d'autres procds qui immobilisent le cur : tous
sont tenus pour jeter le yoguin dans une extase
dont il ne revient pas.
Les Tibtains conoivent d'une autre manire la
disparition, sans laisser de traces, de leurs grands
(25) Il serait plus exact de dire de certains hi11do11s, car les bouddhistes
n'ont jamais entretenu l'ide que perfection spirituelle rendait indemne
de maux physiques. Le Bouddha est mort de maladie (probablement de la
dysenterie) quatre-vingt-un ans.
250
initis aux sciences secrtes. Ceux-ci croient-ils
sont capables de dissocier les atomes forment
matire et, durant certaines mditations particuli-
res, ils dissocient les lments dont leur corps
est compos. De ce qui fut un individu visible
et matriel, il ne demeure qu'une force insaisis-
sable mais efficiente dont l'activit se poursuit
suivant l'impulsion qui lui a t donne par le
yoguin.
Une telle fin es.t attribue plusieurs personnali-
ts historiques ou lgendaires du Tibet, entre autres
l'rudit traducteur de textes sanscrits Marpa
(xc sicle) qui disparut en mme temps que sa
femme; Restchoungpa, un disciple de l'ascte
pote Milarespa; au nagspa Ralopa (26) (probable-
IXe sicle); Gusar de Ling, le hros de
1 epope nationale tibtaine (27), etc.
Quoi qu'il en soit, il semble que les gour.ous
contemporains ont renonc ces dparts sensation-
nels de notre monde.
Un gourou est mort dans le sud de l'Inde
avoir longtemps souffert - comme je l'ai dit ci-
dessus - d'un cancer au bras.
Rmana de Tirouvanamala tait un sannysin et,
comme tel, il aurait d figurer dans le IX
consacr ceux-ci. Toutefois, comme il fut aussi le
chef d'un ashram, il convient galement de le placer
aprs le clbre gourou de Pondichry. .
Rmana un brahmine anim de tendances mysti-
ques, par habiter dans un temple Ti-
rouvanamala puis se retira sur une montagne (28)
des environs pour y vivre en ermite contemplatif.
Peu peu, on commena parler de lui, des dvots
(26) Dont je traduis la biographie pour tre publie prochainement.
(27) Traduction A. David-Nec!, sous le titre : la Vie surl111111aine de
Gusar de Ling (Ed. ADYAR).
(28) A Arunachala.
251
s'assemblrent autour de son ermitage. Quelque
temps s'coula encore; Rmana, peu prs lllettr,
n'enseignait rien, sauf des pratiques de dvotion.
Ses admirateurs firent descendre l'anachorte du
sommet o il s'tait tabli et lui btirent un logis
dans un endroit plus facilement accessible. Le nom-
bre des dvots de Rmana augmenta encore et
l'habitude fut prise d'accoler son nom le qualifi-
catif minent de Mahrshi (Mah = grand + ris-
hi = sage). Une nouvelle descente du saint vers
la plaine habite fut effectue : un ashram fut
construit. La rputation du gourou ne cessait pas de
crotre. Les visiteurs affluaient, parmi eux se
voyaient des Europens et des Amricains qui
n'taient pas les moins fervents. L'ashram s'agran-
dit, des btiments s'y ajoutrent dont un vaste hall
dans lequel les fidles pouvaient jouir de la vue
(darshan) du Mahrshi apparemment plong dans
la mditation ou jouant distraitement avec un paon
blanc.
Le frre du saint s'institua alors son manager
la tte d'un nombre d'administrateurs et il veilla
ce que la gnrosit des plerins s'exert de faon
satisfaisante pour l'tablissement.
Nouvelle transformation : le lit, sur lequel
Rmana s'asseyait pour se laisser contempler, avait
dj t entour d'une barrire afin de tenir plus
distance ceux qui venaient se prosterner devant lui,
mais cela ne parut pas suffisant aux organisateurs
du culte qui vivaient de l'exhibition du yoguin. Ils
l'installrent sur une plate-forme-divan en marbre
noir, aux angles de laquelle se dressaient des sta-
tues de lions.
Rmana n'a pas joui longtemps de cette apo-
those, il est mort en 1950.
Plus modeste, d'aspect champtre est l'ashram du
Swmi Rmds Kanhangad sur la cte du Mala-
252
~ a r Le gourou est un sannysin, comme I'appella-
t1on de swmi l'indique; c'est un mystique con-
templatif adepte de la Bhakti Marga, la voie de la
dvotion et de l'amour de Dieu. Il s'efforce d'ame-
ner celle-ci ceux qui le prennent pour guide
spirituel. Toutefois Rmds n'est pas constamment
absorb dans ses mditations et il ne s'exhibe pas
dans des attitudes yoguiques. Son activit s'exerce
pour le service d'autrui. Il a fond une cole pour
les enfants des paysans de la rgion et il entretient
un dispensaire-hpital.
Des membres de sa famille et quelques-uns de
ses disciples se sont construit des demeures
proximit de la sienne et participent, par leurs
dons et par leur travail, au maintien des htes de
l'ashram et des uvres charitables qui en dpen-
dent.
Chez Swm i Rmds, une Mre prside aussi
la direction matrielle de l'ashram. Elle se nomme
Krishnaba. On la dit tre une femme de caractre
paisible et une administratrice capable.
Dans ses relations avec les membres de l'ashram
le gourou montre beaucoup de simplicit. Le soir,
aprs le dner, ceux-ci s'assoient autour de son
fauteuil. Tous ensemble coutent la radio, discutent
les nouvelles ou entament une discussion philoso-
phique. Les habitants de l'ashram rentrent ensuite
dans leurs demeures respectives. A 9 heures et
demie on sonne le couvre-feu.
Une liste d'ashrams pourrait tre allonge indfi-
niment. Il en existe des centaines dans l'Inde, petits
et grands dont l'existence, souvent phmre, se
termine avec la mort de leur fondateur. Mais pour
chacun de ceux qui sombrent, un ou deux autres
surgissent autour de nouveaux gourous de valeur et
de caractre diffrents mais toujours plus ou moins
difis.
253
Continuera-t-il d'en tre ainsi? On pourrait tre
tent d'en douter, mais les manifestations recente
5
qui se sont produites l'ashram de PondichrY
dnotent que le culte du gourou n'est pas prt de
s'teindre dans l'Inde modernise.
CHAPITRE IX
LES SAINTS PROFESSIONNELS . - SADHOUS
CHARLATANS, SADHOUS ILLUMINS, SADHOUS
TRAGIQUES. - PORTRAITS DE SANNYSINS. - LE
PLUS ALTIER DES IDAUX.
, Dans les nombreux livres qui ont t crits sur
l Inde, une place considrable a t donne aux
Yoguins, aux fakirs et autres individus, gnrale-
rnent dnomms sadlzous formant cette fraction
Pittoresque de la indienne qui professe
la saintet . Il semble donc superflu de
davantage leur sujet et je ne le ferais pas sil. n Y
avait lieu de croire que certains de ces saints
Personnages , soutenus par la masse de
collgues moins brillants qu'eux et par une
?e l'lment laque de l'hindouisme, se prparent a
Jouer un rle dans la vie politique de l'Inde nou-
velle.
C'est un sannysin, nomm Kirpatriji (1), qui est
actuellement le chef de la Socit Dharma Sangha
(association de la loi religieuse) proche parente du
Mah sabha, ce groupe ultra-ractionnaire sur
lequel pesrent des soupons lors de l'assassinat de
Gandhi. D'autre part, un des chefs les plus impor-
tants de l'ordre des Sannysins de Shankarcharya,
celui qui rside Dwarka et qui porte, comme titre
( IJ La particule ji (prononcer dji) s'ajoute aux noms ou aux titres pour
marquer le respect. Un sa
1111
wisi11 occupe, socialement parlant, un rang
suprieur ceux des sadho11s.
255
honorifique, le nom de l'illustre fondateur de l'o:-
dre, patronne le Comit d'opposition aux lois
anti-hindoues et s'lve publiquement contre les
dcrets qui peu peu introduisent des principes
blmables - tel que celui du divorce - dans le code
indien (2).
Ces faits, et d'autres analogues peuvent servir
d'indication, mais afin d'en percevoir et d'en esti-
mer correctement la valeur et la porte, il est bon
de connatre le milieu d'o ils mergent. La majo-
rit des trangers qui en ont donn des descriptions
se sont borns, soit dnigrer et ridiculiser les
saints hommes , soit manifester leur gard
une admiration bate. L'une et l'autre de ces attitu-
des sont mal fondes. Parmi cinq ou six millions de
saints qui existent dans l'Inde se rencontrent
des individus de caractres trs diffrents. Sous
cette diversit, peut-on dcouvrir un trait commun?
Examinons la question.
Il Y dans l'Inde plus de cinq millions de saints
professwnnels, m'a dit un de mes amis indiens.
L'expression peut paratre bizarre, mais il n'en est
pas de meilleure pour dfinir les individus que
mon ami visait.
Un saint professionnel est un homme dont l'uni-
que profession, son gagne-pain, est d'tre soit un
ascte, un mystique contemplatif, un philosophe
cynique, un plerin perptuel, ou de s'en donner les
apparences.
De tels personnages se rencontrent dans toute
l'tendue de l'Inde, ils sont vtus de pagnes ou de
robes de couleur orange ou saumon, ou se passent
de vtements, les remplaant par un enduit de
cendre et des bariolages mme la peau. Leur
(2) Le terme hindou doit tre pris dans le sens de relatif la relig_ion
hindoue, l'hindouisme, tandis que le terme indien s'applique ce qui se
rapporte au pays, l'Inde.
256
chevelure embrouissaille est souvent enroule
pour former un volumineux turban sur la tte, puis
saupoudre de cendre. Ce n'est point la fantaisie
personnelle qui dicte les particularits de l'accou-
trement du sadhou, elles obissent des rgles
traditionnelles, et celui qui les connat, peut, au
premier coup d'il, discerner la secte laquelle le
sadhou appartient.
me disant qu'il y avait plus de cinq millions de
saznts professionnels dans l'Inde, mon ami, un
homme cultiv, magistrat et pieux hindou, ajoutait :
Les 90 pour 100 de ces saints sont de vrita-
bles chenapans, des imposteurs ou des fainants qui
ont ce genre de profession pour se
nournr sans travailler. Il faut leur ajouter les md1-
vid1;1s pris de vagabondage qui le costume
ascetes permet d'errer travers le pays sans qu il
leur en cote rien dormant dans les temples et
recevant les des bonnes gens. .
Co!11me je viens de l'indiquer dans une il
convient de distinguer les sannysins, dont JC

cuperai plus loin, de la masse des sadhous ordmai-
res, bien que le commun des hindous ignorants les
confonde souvent. .
Le sadhou est n'importe quel individu qw a
revtu la robe orange des asctes ou la
nudit. Entre les charlatans de basse catgorie,
9ue les trangers rencontrent au coin des rues ou
ils exhibent des trucs de et les
sadhous fanatiques mais sincres, il existe uyie
catgorie moyenne qui retient le respect des hm-
dous.
Allons rendre visite quelques-uns d'entre
Nous sommes dans les environs de Madras. Lon
m'a informe qu'un riche propritaire donne l'hos-
pitalit dans son jardin, un remarquable sadhou
et qu'il m'invite l'aller voir. Bien entendu je n'y
manque pas.
Dans un vaste jardin, une tonnelle a t cons-
truite au moyen de lattes entrecroises; elle est vide
257
l'exception d'une petite natte tendue sur le sol
terre battue. Sur cette natte un homme nu est assis,
les jambes croises : c'est le sadhou. Sa particularit
est qu'il garde continuellement cette mme posture,
il ne se tient jamais debout, sauf, m'explique-t-on
discrtement, lorsqu'il doit marcher pour s'loigner
dans le jardin afin de satisfaire aux besoins naturels
ou pour se baigner dans une mare voisine, il ne se
couche jamais non plus et dort assis, le dos appuy
contre le treillage.
Voil!... Depuis plusieurs annes il vit ainsi. Son
logis claire-voie, dans lequel une lampe brle
pendant la nuit, le laisse perptuellement expos
aux regards des curieux, empchant, semble-t-il,
toute fraude de sa part.
On me dit que cet homme possde des grades
universitaires. Cela ne m'tonne pas. En causant
avec lui j'ai pu constater qu'il est lettr. Il s'en faut
qu'il rpte en perroquet des textes sanscrits appris
par cur; il les commente et les discute d'rudite et
faon ... Et il vit depuis des annes,
immobile, dans une espce de grande cage pou
les ...
Allons ailleurs. Nous voici Bnars au bord du
Gange, parmi la foule nombreuse des fidles. Sur
un des escaliers du Dasswamedha Ght (Quai), un
homme se tient debout devant une sorte de pupitre
qui arrive au niveau de sa ceinture; cet homme est
un sadhou qui ne s'assied jamais, ne se couche
jamais. Il demeure continuellement debout s'ap
puyant parfois un peu contre la tablette incline de
son pupitre. Afin qu'il puisse dormir tout en restant
debout, on l'attache au pupitre; de cette manire il
peut reposer le buste sur la tablette en gardant les
jambes rigides. Celles-ci sont devenues normes et
compltement noires par l'effet de la stagnation du
sang.
J'ai observ ce sadhou pendant environ trois
258
mois, je l'ai toujours trouv debout la mme place.
Des Indiens m'ont dit qu'ils avaient essay de le
assis ou couch, pendant la nuit, mais
n Y ont pas russi; d'ailleurs, un certain nombre
d'observateurs se trouvaient toujours autour de
lui.
Un jour l'homme disparut, je cherchai m'infor-
mer de ce qu'il tait devenu, mais je ne pus obtenir
renseignement. Lorsqu'on m'apprit la dispa-
nt10.n du sadhou qui ne s'asseyait jamais, l'incorrigi-
ble ironiste que je suis rpliqua : Il sera all se
reposer en jouant ailleurs le sadhou qui demeure
toujours assis. Ce qui fit rire quelques-uns et en
scandalisa un plus grand nombre.
En voici un autre assis sur le sol; il est nu, sauf
une minuscule couvre-sexe. Tout proche de lui,
disposs dans la direction des quatre points
naux, quatre petits feux brlent. Sur sa tte rasee
dnue de tout couvre-chef le soleil darde violem-
ment produisant, sur le blanc o l'homme
s'est install, une aveuglante rverbration. .
Ce genre d'austrit est dnomm les cmq
feux , c'est--dire quatre brasiers et le soleil
tant pour le cinquime. Rgulirement les br?s1ers
devraient tre trs ardents et de grandes dimen-
sions, mais les pseudo-asctes, qui s'exhiben_t dans
des. endroits frquents, se contentent volo:iue;.s de
petits feux d'apparence peu mchante. Qu01 qu il en
leur voisinage immdiat ne pas qu,e
d etre dur supporter en des endr01ts. ou la tempe:
rature monte prs de 50 degrs centigrades, et ou
le soleil cuit le cerveau du yoguin.
J'ai voulu en faire l'exprience pour me rendre
compte des sensations que ce genre d'exercice
dtermine. Elles ne sont gure agrables en pre-
mier lieu, mais ensuite, un dbut de congestion qui
amortit la souffrance peut aisment tre pris par
des mystiques crdules pour l'entre en extase. Je
259
crus prudent de ne pas prolonger l'exprience
beaucoup plus d'une heure, mais certains sadhous
supportent l'preuve pendant des journes entires.
J'en ai pourtant vu qui tombaient vanouis entre
leurs feux.
A quoi tendent ces pratiques? Il ne faut pas croire
que ceux qui s'y livrent cherchent expier leurs
pchs ou faire pnitence pour ceux d'autrui.
L'ide de pch, au sens o les chrtiens l'enten
dent, est totalement trangre aux sadhous hin
do us.
Depuis une trs haute antiquit, les Indiens ont
cru la valeur des austrits comme moyen d'ac
qurir des pouvoirs supranormaux, voire mme
lever un humain au rang d'un dieu.
Si nous cartons les charlatans qui ne cherchent
qu' en imposer au public, il est certain que la
conduite extravagante des sadhous qui s'infligent
des tortures - et il en est de bien plus cruelles que
celles que je viens de dcrire - visent l'un des
deux buts noncs ci-dessus. Les histoires hindoues
sont pleines d'exemples d'asctes qui, par la force
de leur tapasya (austrit), font trembler les dieux
dont. ils convoitent la place. Et nous y voyons ces
dermers tendre des piges leurs mules pour leur
faire interrompre le cours de leurs austrits, les
faire dchoir et par l les loigner de l'tat divin.
Pour bien comprendre cette crainte des dieux de
se voir supplanter, il convient de savoir que, d'aprs
les thories indiennes, la situation d'un dieu n'est
pas vie , la position du plus grand d'entre eux :
Iswara lui-mme, ressemble plutt celle d'un
fonctionnaire, nullement inamovible, qu'un plus
digne que lui d'occuper son sige peut l'y rempla
cer.
Cette crainte que les dieux ont des hommes, nous
la voyons dnonce dans le Brihad Aranyakopanis
had mais, l, ce n'est point l'ascte qu'ils redoutent,
260
c'est l'homme clair qui sait que les dieux n'ont pas
une existence spare de la sienne.
Celui qui croit : je suis un autre que la dit que
j'adore; elle est un autre que moi; celui-l les dieux
se servent de lui comme d'un animal. Comme un
troupeau sert la nourriture d'un homme, de
mme chaque homme entretient l'existence des
dieux. Il n'est pas agrable aux dieux que les
hommes connaissent cela.
Pourquoi? On se rappellera ce qui a t expliqu
au chapitre II, les dieux sont nos crations, que le
culte qui leur est rendu et la foi que l'on a en eux
tiennent en vie.
La crainte que le dieu a de l'homme se retrouve
exprime de faon anthropomorphique dans la
Gense :
L'Eternel Dieu dit : Voici, l'homme est devenu
comme l'un de nous par la connaissance du bien et
du mal. Maintenant (prenons garde) qu'il
la main et ne prenne aussi de l'arbre de vie et qu il
n'en mange et ne vive toujours.
Vivre toujours c'est accder l'immortalit
et, par l, s'galer aux dieux.
La conduite de certains sadhous s'exhibant sur la
voie publique les exposerait facilement devenir
les victimes de plaisanteries triviales n'tait
malgr tout, la foule hindoue, mme alors quelle
n'est pas entirement leur dupe, hsite se j?uer
d'eux. Je ne partage pas cette hsitation, aussi me
suis-je parfois permis de faire rire aux dpens de
ces drles.
Le long d'une route o venait de passer une
procession promenant une imitation du char de
Jagatnath, le dieu vnr Puri, un sadhou tait
tendu dans une cabane, les yeux clos, immobile,
apparemment plong dans la plus profonde mdita-
tion et inconscient de tout ce qui existait autour de
lui.
261
. , , e fort
Je me promenais avec une dame etranger le
prise de la religiosit hindoue. Elle remarqua
pseudo-saint homme. , 1
,. ree
- Croyez-vous, me demanda-t-ellc, qu il soit
lement en tat de samdhi?
- J'en doute fortement, rpondis-je. . , de
- Cependant..., insista la dame contranee .
0
renoncer l'illusion d'avoir contempl un Y?gui
en extase. Cependant, comment peut-on savoir:d,
- Ce n'est pas difficile, rpliquai-je, une
1

malicieuse m'tant venue en voyant la sbile pladce
, A , d dh A s es
a cote u sa ou pour recevoir les aumone
passants. 1
J'emmenai la touriste quelque distance de./
hutte du sadhou et, l, j'avisai un gamin dguerll e
et l'appelai.
- Veux-tu gagner une roupie? lui demandai-je.
Le.s yeux subitement carquills du garon me
servirent de rponse.
- Ecoute, lui dis-je, tu vas aller prs du

que tu vois couch l-bas. Il a prs de lui un peut
bol dans lequel les passants ont mis de l'argent, tu
vas mettre ta main dans le bol et y prendre quelque
monnaie, puis tu feras semblant de t'enfuir avec
l'argent.
<c Comprends bien, je ne veux pas que tu voles le
sadhou, nous lui rendrons ce que tu auras pris.
veux seulement m'amuser. Tu auras une roupie
51
tu es adroit.
Quelle aubaine pour ce petit mendiant, il en riait
de plaisir! Et le voil parti.
Nous n'emes pas attendre longtemps
qu'il produisit. Il n'eut pas aussitt tendu sa petite
patte crasseuse que le sadhou se leva d'un bond et
avant que le voleur ait pu toucher la le
saint homme subitement sorti de sa mditatio
1
n
et profrant srie de jurons, se disposa
saisir. Le garnement ne dut qu' son agilit de

chapper. Cette fois, les badauds dont la rue tait
pleine rirent de bon cur. Je dposai quelque
262
da?s la sbile du saint homme pour
apaiser son ire et au garon qui me guettait un peu
loin je remis la roupie promise. La dame
etrangre paraissait quelque peu navre de sa
dception.
Cette exprience ne la gurit pas de sa curiosit
concernant les yoguins. Nous tions de bonnes
arnies et, pour lui tre agrable, le la promenai
travers la ville en qute de sadhous particulire-
rnent pittoresques.
Elle avait entendu parler de ceux qui demeurent
couchs sur un lit hriss de longues pointes de
clous. Ce lit consiste gnralement en une forte
planche supporte par des pieds. Dans la planche
on a en ranges serres, de longs clou.s
dont la pointe dpasse le bois de huit dix centI-
llltres.
, Enfin, j'appris qu'un ascte, dont la spcialit
de s'tendre sur ce genre de couche,
sur une petite place voisine de la
d. Aurengzeb. Il y enseignait, disait-on, quelques d!s-
c1ples qui s'assemblaient autour de son lit
Quand mon amie en fut informe elle ne se tmt
Plus d'impatience. Nous devions aJler voir ce sad-
hou. J'y consentis et, souhai,ta,nt causer
avec le saint homme 1e crus preferab.le e
pour me rendre prs de lui, le milieu de la
Journe o vraisemblablement il serait seul, ses
Prdications ayant lieu dans la soire .
. Je ne russis que trop bien. Non seulement les
disciples ne se trouvaient point l, mais leur gourou
tait absent. Un seul fidle gardait le lit de torture
Plac sous un auvent. Il nous dit que son matre ne
tarderait pas revenir et reprendrait sa place. .
Cependant le temps passait, l'ascte ne
Pas. Mon amie manifestait un pnible dsappointe-
ment elle ne verrait pas le bonhomme tendu sur
d ,
es clous ...
Une ide baroque me passa alors par la tte. .
- Ne te chagrine pas, lui dis-je, si tu tiens vrai-
263
' 1 ' h ' d 1 J. e puis
ment a v01r que qu un couc e sur es c ous,
te montrer cela. , es
Lorsqu'on a vcu pendant de nombreuses ti-
dans l'Inde et que l'on s'y est intress aux P
1
a r
d h
. l' ' S aVOl
ques es yogas p ys1ques, on n est pas san
appris affectuer certains exercices bizarres.
- Regarde, dis-je la curieuse. e
J'enlevai mon sri de mousseline, l'espce de tog
con
dans laquelle les Indiennes se drapent, et ne .
. , . l le'gere.
serva1 qu un mmce panta on et une veste
. . , , d" d l 1 ointes
pms Je m eten is e tout mon ong sur es P
de
, l D l' c mon
-s c ous. e a Je contmua1 a causer ave
amie terrifie.
Le pire, ou le plus amusant de l'aventure, fut que
tandis que je conversais ainsi, nous entendrnet'
venant d'une ruelle qui dbouchait sur la place, a
voix d'un guide promenant des touristes. .
- Ladies and gentlemen, clamait-il en
voir le clbre fakir qui pratique
nte mome de demeurer couch sur les point
acres d'un lit de clous.
Son boniment s'achevait peine quand le peloton
des touristes fit irruption prs de l'auvent
lequel je me trouvais. Ebahissement gnral. Guide
et touristes demeuraient muets, mduss. .
- How do you do, dis-je et je continuai en anglais.
Il fait plutt chaud Bnars n'est-ce pas? Je ne
suis pas le fakir, cela se voit. Il va revenir; je me
reposais l'ombre tandis que sa place tait va
cante.
Sur ce, je me levai lentement. Quelques-uns
trangers, trop abasourdis pour dire un mot, sen
vinrent inspecter les clous et s'corchrent
doigts, car les clous n'taient nullement truques,
mais bel et bien pointus. ,
- Vous avez vu quelque chose de bien plus eton
nant qu'un fakir, dis-je alors aux touristes, vous
vu une Parisienne couche sur un lit de clous, c est
plus rare. Soyez donc gnreux envers le sadhou
264
qui va revenir, donnez quelque monnaie son
disciple que voil, il la lui remettra.
Je me redrapai dans mon sri et je m'en allai.
Mes lecteurs me trouveront certainement peu
srieuse, mais il n'est gure possible, mme dans
l'Inde, de demeurer continuellement plong dans
de profondes mditations philosophiques. Du reste,
parmi tant de choses merveilleuses que l'Inde nous
enseigne, la moindre n'est pas que l'on peut dcou-
vrir un sens philosophique dans les actes les plus
saugrenus.
Cependant raillerie et plaisanterie s'insrent diffi-
cilement dans l'atmosphre de religiosit sombre
qui prvaut Bnars, la cit de Shiva.
D'effroyables pratiques superstitieuses, dont la
disparition ne remonte gure au-del d'un sicle et
dont certaines ont tendance subsister encore de
nos jours, attachent des souvenirs sinistres cer-
tains coins de la ville. On y montre des lingams (3)
ayant servi de billots sur lesquels des dvots, ayan.t
au pralable fait don de leurs biens des brahmi-
nes, posaient leur tte et se la faisaient trancher
sacrifice Shiva, esprant mriter par cet acte e
dans un paradis. . .
D autres dments que le sabre du brahmme sact
1
-
ficateur effrayait sans doute, choisissaient la
dans le fleuve sacr : le Gange, Mre Ganga JI,
suivant la rvrencieuse appellation hindoue. .
Aprs le don habituel de leurs biens, ces fanati-
ques se laissaient attacher au cou une cruche
plie de pierraille. Puis ainsi lests, ils monta1en!
?ans une barque qui gagnait le milieu du Gang7. La
Ils se jetaient dans l'eau - peut-tre les y
en cas de suprme hsitation - et le poids attache a
leur cou les entranait immdiatement sous l'eau.
Durant l'un de mes sjours Bnars un suicide
de ce genre eut lieu.
(3) L'emblme du dieu Shiva : un phallus.
265
*
**
Toutes les villes de l'Inde renferment de nom-
breux temples, mais Bnars se distingue
rement ce sujet. En plus des grands sanctuaires
qui s'imposent l'attention du visiteur, il en est
d'innombrables autres qu'il faut aller chercher en
d'troites ruelles ou dans les faubourgs de la ville
et, chacun de ceux-ci, se rapporte une lgende ou
une particularit du dieu qui y habite.
J'en ai visit beaucoup, parfois ouvertement, mais
souvent le soir ou la nuit, vtue l'indienne et
accompagne par un garon tibtain mon service.
Le jeune homme parlait couramment l'hindi et le
npalais et avait une certaine instruction. Dment
styl par moi, il savait quelles questions il convenait
de poser pour attirer des rponses propres m'in-
tresser. Il s'tait orn du cordon rituel et passait
aisment pour un Npalais appartenant l'une des
castes pures assimiles celle des vaishyas (4). Ce
garon, ne suscitant aucun soupon, me servait de
paravent tandis que je jouais le rle effac de sa
tante effectuant un plerinage la ville sainte.
D'autres fois pourtant, je fus conduite - dguise
ou mme, en d'autres occasions, sans dguisement -
par des amis brahmines ne partageant pas les
prjugs qui interdisent l'entre des temples aux
non-hindous, ou qui me faisaient l'honneur de me
croire assez pure pour pouvoir approcher des
dieux.
Le strict vgtarisme que j'observais et l'habitude
qu'on me connaissait de me baigner, matin et soir,
et chaque fois que je rentrais chez moi aprs une
promenade, contribuaient m'attirer une bonne
rputation, mais une autre raison, passablement
bizarre du point de vue occidental, s'y ajoutait.
(4) Les vaishyas sont la troisime des castes, il en existe une dizaine de
subdivisions.
266
D'aprs une croyance populaire hindoue, les
enfants ns aprs que le mariage de leurs parents
es,t demeur longtemps strile, sont des dons accor-
par les dieux et, en consquence, demeurent
1 objet de la sollicitude particulire de ceux-ci qui
ont des intentions spciales leur gard.
Les contes hindous attribuent volontiers leurs
hros une naissance tardive. Parmi les lgendes se
rattachant celle du clbre philosophe Shankar-
charya, il en est une qui le fait natre douze ans
le mariage de ses parents. Nous manquons
d ailleurs totalement de dtails historiques quant
la r:aissance de Shankarcharya.
S1 un enfant, qui se fait attendre pendant douze
apparaissait dj mes amis comme envelopp
d atmosphre quelque peu merveilleuse, que ne
devaient-ils pas penser de celui qui avait attendu
seize ans pour venir tonner ses parents dj
Or tait mon cas et, bien que je ne _m e.n
nullement responsable, j'tais tout fait
dispose profiter des menus avantages qu il me
procurait.
ainsi que je fus conduite un temple
dcd1e a Bhairava, situ en dehors de la ville dans un
bosquet touffu. Bhairava (celui qui cause la terreur)
est une des formes tantriques de Shiva, Y est
reprsent avec un corps humain et une tete de
taureau fantastique, parfois plusieurs tte.s. Nous
retrouvons en lui le taureau qui har:te toutes. les
m_ythologies. Son image m'tait familire au T1be!
ou, en tant que Jigdj, le pre effroyabl_e
de crnes, il enlace Shakti son tan-
dis qu'il crase sous ses pieds les tres humams et
les animaux qu'elle produit : tout le drame du
monde personnifi par ces deux personnages de
cauchemar.
L'idole du petit temple tait moins impression-
nante, son gros corps de teinte brun sombre,
malgr sa tte animale aux trois yeux et les crocs
aigus qu'elle dcouvrait, pouvait laisser ses visiteurs
267
impassibles. Du reste, je n'en voyais le
ple tait vide; seulement, quelque distance de
sous les arbres, trois sadhous mditaient, immobi-
les.
Pourquoi m'avait-on amene l? A cause d'une
croyance singulire. Celui, disait-on, qui passait la
nuit dans le temple au pied du Bhairava y atteignait
l'illumination spirituelle complte (moksha ou
moukti) dans le cours de cette mme nuit, ou bien
mourait et, l'aube, le desservant du temple trou-
vait son cadavre gisant devant l'autel.
Eh!... pourquoi ne pas tenter l'exprience? Y
avait-il quelque sinistre truc jouant dans ce sanc-
tuaire d'aspect innocent? Le souvenir des rcits
concernant les dvots qui se faisaient trancher la
tte sur un lingam, celui de ces autres candidats au
paradis qui s'en allaient vers le Gange une cruche
remplie de cailloux pendue leur cou, me reve-
naient. Simulait-on dans le temple, des apparitions
nocturnes propres faire mourir d'effroi les fidles
crdules, ou bien l'imagination de ceux-ci les provo-
quait-elle? ...
a.uant l'illumination, je crois qu'elle peut jaillir
comme le disent les adeptes du znis
me, simplement parce que l'on aperoit parmi les
objets familiers ou parmi ses penses familires
quelque chose qui a toujours t l et que l'on ne
discernait pas. Et, trs tmrairement, je me flattais
d'avoir dj eu la vue pas mal perante.
Quand je lui demandai la permission de passer la
nuit auprs du Bhairava, le gardien du temple me
regarda singulirement mais ne fit aucune objec
tion, il m'avertit seulement que si j'amenais un
serviteur, il devrait rester au-dehors; le tte--tte
avec le dieu n'admettait aucun tmoin. Je n'en
dsirais du reste aucun.
Un soir, munie d'une natte dans laquelle j'avais
dissimul une moustiquaire - l'endroit tait infest
de moustiques - j'arrivai au temple. Le gardien
tmoigna une satisfaction visible, quoique conte
268
nue, en recevant les quelques roupies que je lui
donnai. Sans mot dire il me laissa gravir les mar-
ches conduisant au sanctuaire et se retira.
Allait-il m'pier? Je me le demandais en songeant
la prosaque moustiquaire que j'avais subreptice-
ment introduite chez le Bhairava et que je devais
susprendre. Rien n'tait plus facile que d'observer
mes mouvements, car de petites ouvertures, per-
ces dans les murs, permettaient de voir l'intrieur
du temple. Tant pis!. .. La ronde des moustiques
susurrait dj autour de moi de faon inquitante
pour mon piderme; m'espionne qui voudrait, il
tait urgent de me rfugier sous mon abri de tulle,
mais je ne dcouvrais ni un clou, ni une asprit
pour l'y accrocher.
Pourtant au bout du petit hall, face l'autel, .u?e
haute tagre monte sur pieds avait t rem1see.
l'imaginais que l'on devait aux moments prescrits
!'.approcher de l'idole et y placer les aliments
t1tuant ses repas. La hauteur d la tablette
re, entoure d'un rebord ajour, dnotait
de permettre aux narines animales du Bhairava de
humer l'odeur des mets qu'on lui offrait. .
Quoi qu'il en pt tre, cette tagre allait me
servir. Je nouai les cordons de la moustiquaire dans
les jours du rebord de la tablette, rentrai l'extrmit
du tulle sous la natte et me glissai dans cette tente
de poupe.
Puis j'attendis ...
En face de moi, me dominant, le taureau fantas-
tique, clair par une lampe pose sur un haut
pidestal de cuivre, paraissait m'examiner avec ses
tr?i.s yeux carquills et diriger vers moi la
hes1tante de sa mchoire ouverte aux crocs sail-
lants.
Derrire lui, des ombres dansaient au gr du
vacillement de la flamme jauntre que des courants
d'air ventaient, crant un autre Bhairava exagr-
ment agrandi qui apparaissait, disparaissait, se con-
torsionnait, semblait parfois prt se dtacher de la
269
muraille et s'avancer dans l'espace vide vers
l'imprudent qui s'offrait lui. .
Peut-tre cette fantasmagorie avait-elle suffi, sans
aucun truc sinistre des prtres du temple, pour
affoler et tuer de pauvres dvots au cerveau bourr
de superstitions... la chose tait possible, cette
danse du monstre devenait affolante et je me sen
tais le dsir de fermer les yeux.
Je dus m'endormir; une vive clart passant rapi
dement sur mes paupires me rveilla, j'ouvris les
yeux et me redressai : la lampe de l'autel tait
teinte et les tnbres si profondes que la blan
cheur des murs avait cess d'tre visible.
Des chacals glapissaient dans le jardin ... quelque
chose frla les plis de ma moustiquaire tranant sur
les dalles. Quoi... un serpent, cette ide me causa un
petit frisson, il n'en manque pas de venimeux dans
!es jardins indiens. Mais pourquoi me piquerait-il si
Je ne l'effrayais pas? Qu'il vaque donc en paix ses
affaires, je ne bougerais point, ce qui n'empchait
pas ma pense de rester active et oubliant le
je vers la jungle avec un conte
du MaJhima N1kaya dans lequel Siddharta Gautama
est cens relater un pisode de sa vie d'ascte avant
qu'il ne ft devenu le Bouddha.
Je m'en allai parmi les tombes disperses sous
les arbres, dans la fort, vers ces lieux o rgne la
terreur et je m'y tablis pour y passer la nuit. Et
comme je m'attardais l, un chevreuil traversa les
taillis, le mouvement d'un oiseau causa la chute
d'une brindille, le vent s'leva en murmurant et fit
bruire les feuilles. Et je pensais : maintenant les
voici : cet effroi, cette terreur. Et je me dis
moi-mme : Pourquoi demeurerais-je inerte, les
attendant? Pourquoi ds que cet effroi et cette
terreur prendront forme n'irais-je pas leur ren
contre et ne les matriserais-je pas? ...
Et ils vinrent tandis que je me promenais de-ci,
270
de-l, mais je ne m'arrtai pas, je ne m'assis pas
que je les aie matriss. Ils vinrent tandis que
Jetais assis, mais je ne me levai ni ne me couchai
avant que je les aie matriss.
Une nouvelle lueur violente illumina le sanctuai-
re. Il n'y avait pas de serpent mes pieds, mais un
gros rat qui avait pitin le bord de la moustiquaire
se sauva bloui.
Puis ce furent de nouveau les tnbres, les glapis-
sements des chacals des roulements de tonnerre
qui allaient se rappro'chant et enfin l'averse pesante.
La mousson dbutait. de bonne heure cette anne.
Oue devenaient les sadhous dans le jardin? Ils
sans doute se rfugier dans le temple ...
Mai.s personne ne vint et je demeurai jusqu'au lever
du Jour couter tomber la lourde pluie, les gron-
dei:nents s'affaiblissant c;le l'orage qui s' et
Shiva accomplissant impassiblement en moi son
uvre ternelle de destruction, chaque
mon cur marquant une tape de ma dissolu-
tion.
Alors j'ouvris la porte et regardai le jardin devenu
boueux et les arbres ruisselants. Les sadhou.s ? ...
taient toujours l, la mme place o je avais
vus la veille, toujours immobiles, inconscients de
tout, semblait-il. Les quelques loques de c?ton
orange enroules autour de leurs reins, et mamte-
nant dtrempes, collaient leur peau, leur, tignass.e
embroussaille transforme en ponge degouttait
sur leur visage. Traduisant leur.fa?on l'attitude
futur Bouddha ils avaient subi 1 assaut des ele-
ments en mat;isant leurs ractions et ne s'taient
point levs pour chercher un abri. Mais abms
dans leurs mditations avaient-ils eu vraiment des
ractions, des sensations? ... J'en doutais presque en
les voyant impassibles, boueux parmi la boue du
sol, se confondant avec elle.
Cependant la pluie cessa; peu aprs les trois
271
asctes se levrent et ils se dirigrent vers le Gange
pour prendre leur bain rituel matinal. Je les r.egar-
dai s'en aller, pensant de nouveau aux mystiques
dments qui marchaient vers le tleuve sacr, une
cruche pleine de pierraille suspendue leur cou.
Ces sadhous ne songeaient pas pareil sacrifice. Ils
sortiraient de l'eau bourbeuse de la crue estivale,
purifis de tous pchs contre les observances et
gure plus propres corporellement qu'ils y taient
entrs. Ils en sortiraient... Pourtant je devais par la
suite, voir un de leurs confrres renouveler le geste
des dvots la cruche leste, et cela sans cruche
amenant une clmente mort prompte, mais lente-
ment, terriblement, montrant une persvrance
effroyable qui me remplit de cet effroi que le
Bhairava n'avait pu me causer.
Les quais du Gange (ghats) sont constitus
Bnars par des gradins descendant de la ville
jusqu'au niveau du fleuve, niveau qui varie de dix
mtres ou de plus entre les eaux basses de l'hiver et
la r ~ ~ estivale. Sur ces gradins, de largeurs diver-
ses, s etagent une multitude d'difices religieux; les
u!"1s de la _din:1ension d'un vritable petit temple et
d autres redutts aux proportions d'une simple niche
abritant la statue d'un dieu ou son emblme.
Quand le fleuve s'enfle, grossi par l'apport de ses
affluents qui y dversent le ruissellement des pluies
torrentielles et de la fonte des neiges sur les pentes
des Himlayas, il recouvre l'un aprs l'autre tous les
gradins avec les chapelles qu'ils supportent.
Peu avant la crue qui s'annonait. un sadhou
s'installa dans l'une de celles-ci, une simple logette
abritant un lingam de marbre noir symbolisant
Shiva. Il s'assit les jambes croises, en posture de
mditation, derrire l'image du dieu et ne bougea
plus.
La crue commena : jour aprs jour, l'eau mon-
tait. De sa logette le sadhou pouvait la voir couvrir
272
successivement une des marches du ghat, puis une
au-dessus de celle-l, puis une autre plus
elevee encore. Il la voyait monter vers lui qui
demeurait immobile ayant dcid de la laisser pas-
ser au-dessus de lui. Sa rsolution tait connue et
suscitait une admiration respectueuse parmi la
foule. Des dvots jetaient des fleurs devant la cha-
pelle et y suspendaient des guirlandes. Le sadhou
restait impassible : il jenait.
. demandai quelques-uns de mes amis hindous
s1 1 on ne pouvait pas enlever de l ce fanatique et
l'empcher de se suicider. Au besoin, pourquoi ne
requrrait-on pas l'aide de la police
Ceux qui je m'adressai hochrent la tte, parais-
sant sourire de ma navet. L'immense majorit de
la approuvait le geste du sadhou, elle
considrait comme sublime et aurait cri au sacri-
lge si l'on s'tait interpos.
Quant aux fonctionnaires trangers, disaient mes
contradicteurs ils demeuraient trs loin du Gange,
Bnars-Cantonnement; leur politique tait de ?e
pas intervenir dans les questions religieuses, ils
ne pas savoir . le
agissait librement, nul ne s'opposerait a ce,
quittt la chapelle s'il le dsirait et il ne le desirait
pas.
Pendant plusieurs jours je au Gange
pour observer l'homme qui allait Pas un de
ses !11embres ne bougeait, il demeurai.t, le et
la tete droits, pareil aux statues de pierre tronant
dans les chapelles voisines.
L'eau couvrit la premire marche de. sa logette,
elle couvrit la seconde elle lcha le semi. Des gens
vinrent en regarder le sadhou et lui
Jeter des fleurs.
L'eau montait toujours, elle atteignit la ceinture
de l'homme impassible, atteignit ses paules, son
cou, lui caressa la bouche et submergea sa tte sans
qu'il se soit dparti de son immobilit.
Des cris de ja ! ja ! (victoire) retentirent, pous-
273
ss par les dvots assembls qui avaient contempl
la fin du drame.
Un tel acte est absurde, c'est celui d'un fou. On ne
peut le qualifier autrement. Pourtant... pourtant .. :
dans l'inflexible et sto'ique attitude mentale de celm
qui le commet, il y a une effroyable grandeur qui
commande un religieux respect.
Si mon ami le magistrat indien a de bonnes
raisons d'affirmer que, parmi les cinq ou six mil-
lions de saints professionnels de son pays, l'on
compte 90 pour 100 d'imposteurs et de vauriens,
l'on ne peut douter que l'on y rencontre aussi
quelques individus convaincus dont les extravagan
ces mmes sont un gage de sincrit.
*
**
Je ne suis pas alle dans l'Inde en touriste; tout au
long des nombreuses annes que j'y ai passes je
me suis cantonne dans une unique recherche :
l'tude des aspects profonds de la mentalit reli
gieuse des Indiens. Cela m'a amene me mouvoir
presque exclusivement parmi ce monde de mysti
ques et de pseudo-mystiques qui s'tend des trs
doctes pandits, interprtes des Vdas, des sanny
sins altirement agnostiques et des sadhous extati
ques.
Que mes lecteurs me pardonnent donc de les
faire s'attarder encore quelque peu parmi cette
classe singulire de la population indienne, son
influence n'est nullement ngligeable, et comme je
l'ai dj signal au dbut du prsent chapitre,
certains de ses membres se prparent peser de
manire ouverte ou indirecte sur l'opinion et la
conduite des masses dans l'Inde de demain.
Nous rencontrons dans l'Inde une attitude men
tale toute particulire. Celle-ci ne parat pas y tre
indigne, mais pourrait, pensent quelques-uns, Y
274
avoir t importe par les Aryas, d'origine nordique,
au cours de la lente pntration spirituelle qui a
accompagn leur conqute. Cette attitude mentale a
s?n . :xpression sociale dans sannysa. Sannysa
s1gmfie : rejet .
Les sannysins sont proches parents de ces sad-
hous que j'ai dcrits dans les pages prcdentes, si
proches parents que la multitude des hindous sans
ducation les confond. Tous deux ont des anctres
communs.
Au dbut de la forme de civilisation indienne qui
s'est perptue peu prs intacte jusqu' nos jours,
le code religieux divisait la vie de l'individu en trois
priodes strictement dlimites.
La premire tait la priode d'tude auprs d'un
dnomme Brahmcharya (5), la seconde
eta1t .le Grihasta : le mariage amenant assumer ,les
de chef de famille jusqu' la naissance
qui continuerait la ligne. Ensuite _vena_it I.a
penode appele Vnaprasta, le grand-pere etait
invit se retirer dans la fort pour s'y livrer des
pratiques de dvotion ou la mditation.
Les deux premires de ces tapes taient obliga-
toires, la troisime semi-facultative. Le matre de
maison qui, souvent encore alerte et
lorsqu'il devenait grand-pre, ne se sentait
inclin devenir un vritable ermite, pouvait se
contenter de se retirer dans un endroit isol de la
campagne ou l'ore des bois. Il s'y construisait
une habitation que rien n'empchait de
confortable, il conservait la disposition de ses
ou d'une partie de ceux-ci et aussi la compagnie de
sa femme ou de ses femmes.
D'autres, au contraire, renonaient toutes leurs
possessions en faveur de leur fils an ou les parta-
geaient entre leurs pouses.
(5) Voir ce qui s'y rapporte p. 205.
275
Un exemple clbre, ce sujet, nous est fourni
par le : . .
Je vais abandonner 1 tat de chef de famille, dit
Yajnavalka son pouse Maitreyi et, en cons-
quence, je partagerai mon bien entre toi et
Ktyyani.
Maitreyi refuse la richesse qui lui est offerte :
A quoi servent ces choses prissables , rpli
que-t-elle. Ce qu'elle dsire c'est partager la connais-
sance par excellence que son poux possde : celle
de l'Etre en Soi, de l'Ame universelle, du Brah
man.
Aprs lui avoir donn dans un remarquable dis-
cours l'enseignement qu'elle a sollicit, Yajnavalka
la quitte pour vivre en ascte et nous sommes
autoriss penser que Maitreyi fait de mme de
son ct.
Toutefois, ct de ces observateurs routiniers
des lois sociales, l'Inde a toujours produit des
esprits libres qui, sans attendre le temps prescrit,
refusant de se soumettre l'obligation du mariage,
s'vadaient ds leur jeunesse, en qute de dcouver
tes : celles de l'essence et des causes du monde, de
la nature de leur moi et du savoir qui confre
des pouvoirs magiques, ces trois connaissances
tant intimement lies.
C'est de ces vads qu'il est question lorsque,
ds les temps vdiques, sont mentionns des
hommes vtus de robes jaunes qui errent avec le
vent et possdent les pouvoirs des dieux ou
comme il est dit aussi : Des hommes aux longs
cheveux, couverts de crasse brune qui rdent dans
le souffle des vents. Nous retrouvons leurs pareils
tout au long des sicles, toujours en marge de la
socit rgulire, s'attribuant une place au-dessus
de ses lois et honors par les moutons dociles du
troupeau social prcisment parce qu'ils ddai
gnent de marcher avec lui et se campent en dehors
de sa voie en posture de rebelle.
De rebelle ... Il faut s'entendre. Non point de
276
rebelle au sens politique que des Occidentaux pour-
raient tre tents de donner ce terme, mais de
rebelle mystique qui le monde en sa totalit, avec
ses paradis et ses enfers, apparat, suivant l'expres-
sion nergique de certains textes pareil un mon-
ceau d'immondices , et qui refuse de s'y vautrer.
Evidemment, les saints professionnels se
haussent rarement ce niveau; ils se contentent de
jouir du bnfice de la tradition associe l'attitude
altirement dtache de leurs anctres. Pourtant,
ces excentriques errant loqueteux ou nus et, gn-
ralement, arrogants sont, extrieurement du moins,
beaucoup plus prs des individus aux longues
chevelures, aux sales robes jaunes qui rdent dans
le souffle des vents dpeints dans les Vdas, que
les sannysins modernes dont beaucoup ont adopt
un genre de vie grave, digne et paisible, et dont
certains se sont constitus en ordre religieux.
Les Indiens attribuent aux bouddhistes la respon-
sabilit de ce changement.
Avant l'poque du Bouddha, il existait dans
des groupes d'asctes dnomms shramanas,
vivaient auprs d'un matre; les Ecritures

ques, relatant une visite que le Bouddha fit

gourous en renom : les frres Kayapas habitant a
Ourouvila au bord de la Nranjara,
qu'il trouva ceux-ci entours d'un millier de d1sc1-
ples. Lui-mme, avant d'avoir conu la doctrine qu'il
prcha plus tard, avait fait partie de
semblables alors qu'il avait t successivement
l'lve des philosophes Arata Klama et Roudraka.
Mais aucun lien particulier n'unissait entre eux ces
disciples d'un mme matre, ils ne formaient pas
une communaut.
Il en fut autrement de ceux des disciples du
Bouddha qui, sous la dnomination de bhik-
khous (6) (mendiants), embrassrent la vie
(6) Le terme bhikkhou (en pli : bhikkou) tait usit bien avant l'poque
du _Bouddha et dsignait les asctes qui mendiaient leur nourriture. Les
momes bouddhistes n'ont fait que les imiter.
277
religieuse. Ds l'origine ils constiturent un
ordre religieux appel Sangha (7), adoptrent un
uniforme (8) et furent pourvus d'une rgle com-
mune tous.
Cette rgle consista d'abord en dix articles (9)
seulement. Par la suite elle fut tendue jusqu'
en inclure plus de deux cents dont certains sont
de caractre passablement saugrenu et ne peu-
vent. tre attribus qu' des hommes ayant dj
perdu le sens de l'enseignement originel du fonda-
teur.
En donnant au Sangha le titre d'ordre religieux, il
faut noter une diffrence essentielle qui existe entre
lui et les ordres religieux chrtiens. Chastet et
pauvret sont requises du bhikkhou, mais il ne fait
pas vu d'obissance. De plus, il demeure libre de
quitter l'Ordre lorsqu'il le dsire. L'ide <l'engage
ment irrvocable est incompatible avec la doctrine
de l'impermanence gnrale prche par le Boud
dha. La discipline, correspondant aux dispositions
physiques et mentales de l'homme qui l'accepte
aujourd'hui, peut ne plus convenir l'homme diff
rent qu'il sera devenu demain, lorsque de multiples
(7) Sangha signifie : socit, association.
(8) Une forme sp.ciale de vtements tait prescrite aussi bien que leur
Au les san11ysi11s ne sont assujettis aucu.n modle
particulier d habillement, seule la couleur de celui.ci les distingue des
laques. Cette couleur est obtenue par une teinture hase de gairikam
(prononciation habituelle groua); suivant les proportions du mlange elle
donne toute une gamme <le teintes allant du rose saumon J'orange fonc
presque rouge.
Les bhikkhous des sectes hinaynistes des pays du sud : Ceylan, Sunna,
etc .. portent des vtements jaune d'or, les lamas tibtains. un costume
grenat fonc. Les religieux bouddhistes chinois et japonais s'habillent en
gris ou en noir.
(9) Ne pas tuer. - Ne rien prendre qui n'ait t volontairement donn. -
Ne pas mentir. - Ne pas boire de boissons enivrantes. Les dfcnsi:s
prcdentes sollt obligatoires aussi pour les laques. En plus pour ks
religieux : Ne pas manger en dehors du temps prescrit. - Ne pas danser,
chanter ou assister des ftes ou des reprsentations thtrales. - Ne
point se sparer en faisant usage de guirlandes de parfums ou d'onguents.
- Ne pas se servir de lits ou de sige!> larges ou levs. - Ne recevoir ni or
ni argent. - S'abstenir de relations sexuelles. Pour les laques, cette
dernire rgle est remplace par la suivante : " S'abstenir de relations
sexuelles illgitimes. ,,
278
changements se seront produits dans la constitu-
tion de son corps et de son mental.
Quelque bien fondes que puissent tre les criti-
ques des Indiens, reprochant aux bouddhistes
abaiss le caractre jusque-l absolument
mdependant de la vie asctique en l'enfermant dans
le cadre d'un ordre, le plus clbre de leurs philo-
sophes, adversaire acharn du bouddhisme : Shan-
karcharya, en vint, environ douze sicles aprs le
Bouddha, fonder un ordre rival du Sangha dont
les membres sont dnomms : sannysins de Shan-
karcharya.
De nos jours, ceux-ci revendiquent volontiers,
pour eux, l'exclusivit du titre de sannysin rel-
guant, non sans une nuance de ddain, tous les
autres porteurs de la robe orange dans la foule des
sadhous.
Cet emprunt ne fut pas le seul que Shankara fit
au bouddhisme, il assimila plus d'un point de sa
doctrine, ruse habile qui l'aida en triompher. Ses
sectateurs lettrs ne s'y trompent point et se don-
nent ironiquement eux-mmes le titre de prach-
chana Bouddhas : Bouddhistes dguiss .
Les religieux de Shankara toujours influents. de
nos jours, comprennent dix catgories respective:
ment dnommes : Giri - Puri - Bharati - Sarasvati
- Tirtha - Asram _ Vana _ Aranya - Parvata et
Sagara. Ces noms sont ceux de maths (monastres)
fonds par Shankara, ils n'impliquent aucune hi-
rarchie de grades, ni aucune le
ge?re de vie de ceux qui les portent. C est faisant
s,u1vre son nom religieux de 1 ou
1 autre de ces dix dnominations qu un sannyasm se
dsigne comme un fils spirituel de Shankarcharya.
Les mmes causes produisent les mmes effets.
Au temps o le bouddhisme florissait dans l'Inde,
ses communauts religieuses en taient venues
s'enrichir. Il en a t de mme des ordres monasti-
279
ques chrtiens et l'ordre de Shankara n'a pas
chapp au sort commun. .
Le principal des maths tablis par Shankara,
de Sringeri, situ dans les anciens Etats du maha
rajah de Mysore, possde des biens considrables.
Son chef est en quelque sorte, celui de tout l'ordre
et porte le titre de Shankarcharya indiquant qu'il
est le reprsentant actuel de la ligne directe des
successeurs du Matre. Toutefois, les chefs des trois
autres grands maths : qui existent respectivement
Puri, Badrinath et Dvrk assument souvent
aussi ce titre. Nous venons de voir au dbut de ce
chapitre que le Shankara de Dvrk prend une part
active dans la politique d'opposition au gouverne
ment Nehru.
J'ai eu l'occasion de voir le faste dploy
l'occasion d'un voyage du chef du math de Sringeri.
Rien de plus n'aurait pu tre fait pour un souverain.
Cela n'implique pas qu'au milieu de cette abon
dance de bien les sannvsins de Shankara ou mme
seulement leurs chefs, dans le luxe. Il n'en est
rien. L'ordre est riche et ses membres les plus
minents sont combls de tmoignages de vnra
tion, mais leur genre de vie est, en gnral, simple
et frugal et leur vtement demeure l'habit austre
de coton orange de tous les asctes hindous.
Quelles que soient les prtentions des membres de
l'ordre de Shankarcharya quant au droit exclusif
de s'intituler sannysins, il s'en faut qu'elles soient
unanimement reconnues et un grand nombre de
sannysins restent indpendants de l'ordre de Shan
kara. Certains de ceux-ci se sont constitus en soci
ts ou en petits groupes, d'autres demeurent isols.
Gnralement trs au-dessus, intellectuellement
et spirituellement, de la multitude des sadhous
vulgaires, les sannysins, mme les plus respecta
bles ne se comportent pas continuellement en sur
hommes et l'enquteur persvrant peut glaner
parmi eux maints dtails pittoresques ou dcelant
des sentiments simplement humains.
280
J'ai t un de ces enquteurs et dfaut d'autres
qualits meilleures j'ai, du moins, eu de la persv-
Sai;s m'en m'excuser je ferai donc suivre
la sene d esqmsses de sadhous prsente ci-dessus,
par une autre srie concernant des sannysins.
Parmi les nombreux maths o j'ai eu accs s'en
trouvait un situ dans un parc enclos par de hauts
Une petite communaut compose d'une
dizaine de membres seulement l'occupait. Presque
tous ceux-ci taient lettrs, mme rudits, et avaient
une ducation moderne. Ils passaient pour
s des mditations tantriques et me mon-
trerent des tableaux qui servaient cet usage. Ces
tableaux ne reprsentaient aucun des objets qui
nous entourent ils consistaient .en combinaisons de
lignes de diff;entes couleurs formant des dessins
compliqus et des effets de perspective. .
Le disciple s'enfermait dans une cellule
face de celui des tableaux que son matre jugeait .lu!
ou mme qu'il avait dessme
a son intention L'exercice consistait a regarder
fixement le tabeau sans se laisser
autre pense. Il ne fallait surtout pa.s s .mge-
nier chercher un sens aux diverses combinaisons
de et de couleurs que l'on Il n'.Y
avait point l de rbus deviner. Le de;sm
P?u: but de produire un choc 1 espnt du
d1sc1ple et de lui ouvrir des horizons intellectuels et
spirituels qui, jusque-l, taient demeurs voils
pour lui.
Cette mthode ressemblait celle employe dans
la secte chinoise Ts'an, dnomme Zen au Japon,
avec cette diffrence qu'au lieu de proposer au
disciple, comme dans la secte Zen, des phrases en
apparence incohrentes ou des cas impossibles ( 10)
(IO) " Le son d'une seule main " le premier des problmes gnrale
ment propos au novice. Ou encore : " Quel tait l'aspect de votre visage
avant que votre pre et votre mre fussent ns. "
281
(les Koans ou problmes), on lui prsent.ait des
combinaisons de lignes que l'on jugeait propres
veiller en lui des sensations et des ides.
On me dit que des Indiens laques se
dans ce math pour y passer des priodes de retraite
pendant lesquelles ils s'adonnaient la contempla-
tion de ces tableaux.
Les sannysins de ce math comme ceux de la
majorit des autres communauts de ce genre n'ac
cueillaient des femmes que trs rarement. Quand ils
le faisaient, ils avaient la curieuse habitude de leur
adresser la parole la troisime personne, les
appelant Votre Maternit tout comme l'on dit
Votre Majest un souverain ou Votre Sain
tet au pape (11).
A plusieurs reprises et aussi discrtement que
possible, j'informais mes aimables interlocuteurs
que je n'avais aucun droit au titre qu'ils me prodi
ce fut peine perdue, ils ne se dcidrent
Jamais a y renoncer.
*
**
Je voudrais que vous fassiez la connaissance de
Rmashram , me dit un jour mon ami B ... un
brahmine propritaire terrien et homme trs pieux
de la plus orthodoxe des faons.
Rmashram, ajouta B ... , est un homme terrible,
j'ose peine aller le voir, il dmolirait toutes mes
croyances et me laisserait hbt ne sachant plus
de quel ct me tourner, ne voyant que ruines et
vide de toutes parts.
Cette description m'inspira la plus vive curiosit
l'gard du terrible Rmashram et je priai mon ami
de me conduire chez lui sans grand retard.
(11) Dans leurs rapports avec le Dala Lama et avec le Tashi Lama les
reprsentants du gouvernement britannique leur donnaient aussi le titre
de " Sa Saintet ,, (His Holiness). Ce mme titre est aussi donn par les
Anglais, aux chefs des grands maths de l'ordre de Shankarcharya.
282
Rmashram avait peut-tre appartenu l'ordre
de Shankara, la dnomination ashram suivant
son nom Rm le donnait supposer, mais quoi qu'il
en pt tre, il vivait en sannysin indpendant. Sa
demeure consistait en un cube de maonnerie isol
dans la campagne parmi des bosquets, quelque
d'une route aboutissant au Gange. Ce cube
eta1t pos la manire d'un objet sur une tagre
au centre d'une terrasse laquelle on accdait par
sept marches. Sur celle-ci s'ouvrait une porte
troite et une unique fentre munie de solides
barreaux en fer.
Quand j'arrivai, une douzaine d'Indiens taient
assis devant la maisonnette ils tenaient les mains
jointes, les yeux levs vers
1
le ciel et gardaient un
profond silence. Ils attendent l'arrive du gourou,
me dis-je, tandis que je m'asseyais l'cart. Cepen-
dant la direction de leur regard me fournit une
ii:t?ication; je levai les yeux et j'aperus
s1egeant sur le toit de sa demeure. Il avait imagine
ce genre de trne. C'est de l qu'il discourait pour
l'instruction de ses disciples et livrait leurs
rflexions ces thories dmolisseuses de croyances
qui effaraient mon ami le pieux et orthodoxe brah-
mine.
Le dcor environnant tait dlicieux. Des oiseaux
bleus et des perroquets verts voltigeaient et caque-
taient dans les arbres toute une horde de singes
gambadant et mettait dans cette runion
de mystiques aux pieds d'un matre une note de
suprme ironie plus frocement dmolisseus.e de
croyances que pouvait l'tre les plus ternbles
enseignements divulgus par le terrible Rmashram
juch sur son toit.
Souvenez-vous du magistrat qui s'en alla jour
aprs jour pendant six mois contempler un gourou
qui ne lui adressait pas la parole (12). Rmashram
joua le mme jeu, il ne me disait pas un mot, mais je
{l 2) Voir p. 234.
283
ne partageais pas les sentiments qui avaient ani1!1
le magistrat. Les visites qui suivirent mon premier
contact avec Rmashram s'espacrent intervalles
irrguliers de huit ou de dix jours : je manquais de
foi mais le gourou m'intressait.
Quelques-uns de ses disciples avec qui j'avais li
connaissance, me parlaient de son enseignement ou
de sa vie prive, tandis que je faisais un bout de
chemin avec l'un ou l'autre d'entre eux ou le
ramenais en ville dans ma voiture l'issue de la
runion. Bribe par bribe, j'appris ainsi que le swmi
avait t dment initi en tant que sannysin, mais
qu'ensuite il avait pris femme et que comme, mal-
gr son union, il tenait demeurer sannysin, il
avait adopt la doctrine tantrique des shaktas qui
permet le mariage ses hauts adeptes.
D'autres racontaient le fait diffremment : R
mashram avait t mari dans son jeune ge
comme le sont la plupart des hindous, ensuite il
avait voulu devenir sannysin mais sans se sparer
de sa, femme, et c'est afin de lgitimer sa prsence
aupres de lui qu'il professait le shaktisme.
Rmashram tait pre d'un fils g d'une ving
taine d'annes qui il voulait donner une ducation
moderne. Le jeune homme suivait les cours de
l'universit de Calcutta et Rmashram projetait de
l'envoyer complter ses tudes en Angleterre. Afin
de pourvoir aux frais de cette ducation Rmas-
hram ne se faisait pas faute de pressurer ses disci
pies riches, ceux-ci paraissaient se laisser faire de
bonne grce.
Cette histoire sortait de l'ordinaire et l'amour
paternel du vieux sannysin tait mme touchant.
Mais on racontait encore autre chose. Le cube de
maonnerie, pos comme sur une tagre dans le
bosquet aux perroquets verts et aux singes gouail
leurs, tait le thtre de rites vhments ctoyant
l'orgie. On y clbrait le tchakra (13) dans toute son
(13) Voir p. 184.
284
intgrit intensifie par de copieuses libations.
Etait-ce vrai? ...
Enfin, un jour le swmi me fixa un rendez-vous.
Je m'y rendis dans l'aprs-midi aucun des disciples
n'tait l, et au lieu d'tre sur le toit, Rmas-
hrarr: m'appela prs de la fentre grille. Nous
causames chacun d'un ct des barreaux comme
chez les carmlites, lui se tenant l'intrieur et
au-dehors. Il professait la philosophie de l'Ad-
vaita Vdanta la manire des plus intransigeants
shaktas pour qui rien n'existe que le jeu de l'nergie
totalement impersonnelle et inconsciente (en pre-
nant l'ide de conscience au sens qui lui est gn-
ralement donn).
Faisant allusion la dclaration du sannysin au
jour de sa profession : dclaration du rejet des trois
(14), il disait sarcastiquement :
quoi? Ni ces trois mondes ni aucun autre qu on
puisse imaginer, n'existent.
1

!e comprenais que mon ami B ... le pieux brah-
mme trouvt ce bonhomme terrible.
Je continuai mes visites irrgulires au
et j'eus la surprise d'apprendre qu'il jomssait
d un haut et trs tendu renom ce dont, tout en
reconnaissant son mrite philosophique, je
m'tais pas doute. J'avais crit un de mes .amis
anglais rsidant dans l'Inde que je frquentais un
curieux sannysin shakta. Dans sa rponse, mon
correspondant me demanda si, par hasard,. ce
n'tait pas le grand Rmashram qu.i posse-
?ait de si vastes et si profondes
et spirituelles et, en fait, etait un
ventable siddhi pourousha (15). . .
Cette manire de considrer l'homme qui ensei-
gnait sur son toit et qui les singes faisaient des
niches, me causa un vif tonnement. Non point que
(14) Voir p. 317.
(15) Un surhomme possdant la matrise des forces naturelles. Un mage
au plus haut sens du terme.
285
je n'eusse dj appris que lorsqu'il s'agit de person-
nages de ce genre les apparences sont tromp:uses,
mais aucune intuition ne m'inclinait v01r en
Rmashram l'tre suprieur aux dieux qu'est le
siddhi pourousha traditionnel.
Enfin, un soir qu'il discutait devant deux de ses
disciples qui il m'avait permis de me joindre, une
allusion qu'il fit au Tibet redoubla mon attention.
- Le Bouddha, disait-il, se trouve maintenant au
Tibet parmi les Dkinis ( 16).
Je murmurai l'adresse du disciple assis prs de
moi:
- Cette histoire a un sens sotrique, je l'ai
entendu raconter au Tibet.
- Que dit-elle? questionna Rmashram.
- Elle a entendu relater ce fait au Tibet, rpondit
celui qui m'avait entendue. Elle dit qu'il a une
explication sotrique.
Rmashram ne rpliqua rien .
. 01;1elques semaines plus tard, l'un des principaux
d1sc1ples du swmi vint me voir.
- Dsirez-vous tre initie par mon gourou et
recevoir un man tram ( 17) de lui? me demanda-t-il. Il
consent vous initier .
. , , me surprit. A vrai
J eta1s. tres elo.1gnee de l'tat d'esprit qui porte a
souhaiter confier sa direction spirituelle un gou-
rou. Rmashram ne le devinait-il pas? Quel pouvait
tre son but? J'avais beau y rflchir, je ne trouvais
pas de rponse.
C'est alors que je reus une nouvelle lettre de
mon rudit ami de Calcutta, celui qui tenait R-
mashram en haute estime, et je compris qu'il lui
avait indirectement fait savoir qu'il me connaissait.
Probablement avait-il ajout cette information
certains propres induire le swmi me
(16) Les Dkinis sont des sortes de fes, il en est de diffrents
genres. .
(17) Afantram : une formule qui est suppose avoir dt?s effets quasi
magiques sur l'esprit ou sur la matire.
286
capable et digne de comprendre le sens
esotenque du tantrisme.
Bien qu'anglais et n parmi les classes sociales
sup.rieures de son pays, sir X ... n'en avait pas
moms subi l'attraction de l'Inde et de la Desse au
point d'tre devenu shakta de cur et d'me. Son
grand dsir tait de propager la littrature peu
connue du tantrisme; il avait mis au service de cette
entreprise sa fortune et sa vaste rudition et tait
de plusieurs ouvrages fortement documen-
tes concernant les tantras.
En se vouant cette uvre et bien que manifes-
tant un zle peu commun, mon distingu ami
dans les limites permises un orienta-
liste, mais il les dpassait en tant un <c pratiquant
du culte de la Desse, et la lettre que je venais de
recevoir tait celle d'un dvot.
Je ne me sentais nullement incline le suivre
la voie qu'il avait prise, mais je ne
P?mt une initiation pouvant tre le. prelude
d un coup d'il intressant dans un domaine assez
difficilement accessible. Je fis donc rpondre
monieusement au swmi que j'tais sensible a la
faveur qu'il me tmoignait.
Les choses suivirent le cours habituel. Il Y eut une
brve crmonie prparatoire de diksha au de
laquelle Rmashram murmura un mantranz a mon
oreille. Le but de celui-ci tait de purifier mon
entendement afin de. me permettre de comprendre
ce qui me serait enseign. . .
La doctrine, dont le swmi me dispensait de
fragments intervalles assez Ia:gement
ces, ne m'apportait quant au fond, nen que Je ne
connusse dj, mais ses interprtations personnel-
les taient souvent originales et curieusement har-
dies. Quel effet produisaient-elles sur ses disci-
ples? ... Mais les leur exposait-il? ...
Rmashram tait un singulier bonhomme; je
souponnais en lui, la fois un fonds de scepticisme
narquois, quant toutes les doctrines, et une foi
287
inbranlable en sa propre supriorit intellec-
tuelle.
Un jour il me demanda : .
- Quand vous tes malade, est-ce que votre espnt
participe la souffrance de votre corps?
Je me sentis vaguement humilie qu'il me crt si
novice.
Lorsqu'il fut assur que je gardais ma pense
libre lorsque mon corps se plaignait, il continua :
- Quand on dit du mal de vous, en ressentez-vous
du dplaisir?
0 gourou trop peu subtil, pensai-je, ce n'tait
point l une question poser un apprenti
sage . Il fallait demander :
- Quand on vous loue restez-vous insensible?
Mais cela, il ne l'avait pas demand, je rpondis
donc sa question :
- Swmiji, quand un chien jappe sur votre pas-
sage, en tes-vous mu? ...
Et j'ajoutai une citation :
Les chiens aboient, la caravane passe.
- Euh! euh!... fit Rmashram. Ma rponse ne
paraissait pas avoir t de son got. Il ne continua
pas la conversation.
J'avais t tonne de la manire dont il m'avait
offert l'initiation et admise son prambule; gn-
ralement des preuves varies et de longue dure
prcdent l'admission de l'aspirant. J'en avais fait
l'exprience au Tibet et dj aussi, quelque peu
dans l'Inde.
En ralit Rmashram attendait une occasion de
satisfaire l'usage antique. Celle-ci se prsenta de
faon assez anodine mais suffisante pour que ma foi
trop tide - et peut-tre aussi, mon sens trs fran-
ais du ridicule - me fissent regimber.
C'tait en t, l'poque de la crue du Gange, le
fleuve dbordant de son lit avait noy la campagne
environnante. La route passant proximit de la
demeure de Rmashram tait construite la faon
d'une digue et demeurait en grande partie sche. De
288
la maisonnette du swmi, btie sur un mon-
ticule, s'levait aussi au-dessus de l'inondation mais
le sentier conduisant jusqu' elle, une
larg_e dpression de terrain emplie par une eau
profonde.
J'envoyai le boy qui m'accompagnait jusqu'au
bord du ravin, lui commandant de hler les jeunes
gens que je voyais sur la terrasse du gourou et de
les prier d'exprimer celui-ci mon regret de ne
pouvoir me rendre chez lui cause de la nappe
d'eau qui barrait le chemin. Ceux-ci durent sans
doute communiquer le message Rmashram.
Quelques instants plus tard, je les vis faire de
grands gestes d'appel.
De la route je criai mon boy :
- Enlve tes chaussures, retrousse ton dhoti (18)
et va dire' au swmi que je le salue respectueuse-
ment mais ne peux pas aller jusqu' lui parce que le
chemin est sous l'eau. J'ajoutai : Le swmi n'est
peut-tre pas sorti et ne sait pas que l'inondation
est si haute; tu le lui expliqueras. .
, Le garon partit, retrouss jusqu' la cemt1:1re.
J avais cru qu'il ne se mouillerait gure que JUS-
qu' aux genoux, mais comme il avanait, il poussa un
de surprise, il s'tait soudain enfonc dans l'eau
Jusqu'aux paules. Ce ne fut que pour un moment,
le terrain remontait immdiatement et il n'eut plus
qu' patauger un peu pour gagner le bas du monti-
cule.
Je le vis sur la terrasse, s'approcher de la .fentre
grille, mais Rmashram ne se montra pomt, son
colloque avec mon messager ne dura que quelques
instants et ce dernier repartit pour me rejoindre
aprs un nouveau bain pas trop dsagrable par la
grosse chaleur de l'aprs-midi.
Dhouti, une longue pice d'toffe que les Indiens enroulent leur
ceinture et font passer entre les jambes pour former une sorte de
pantalon.
289
Le boy m'aborda avec un air mi-stupfait, mi
narquois. . .
- Il veut que vous alliez sa maison, me d1t-11.
- Mais ne se rend-il pas compte de la hauteur de
l'eau, ne lui as-tu pas expliqu?... . ,
- Oh! il sait cela parfaitement, il m'a vu mouille
jusqu'aux paules et vous tes moins grande que
moi ...
- Eh bien! alors? ...
- Il veut que vous alliez.
Le garon continuait me regarder interrogative
ment.
De loin je distinguai les quelques disciples debout
sur la terrasse; ils continuaient leurs gestes d'appel
mon adresse.
- Tord ton dhouti et remonte sur le sige auprs
du cocher, commandai-je au boy, le vent chaud te
schera avant mme que nous soyons rentrs.
Je montai en voiture et, comme elle s'loignait, je
jetai un dernier regard vers la maisonnette-cube
dominant les eaux. Sur la terrasse, deux des disci-
ples tenaient encore les bras levs, la stupfaction
que leur causait mon dpart, en dpit de l'ordre du
gourou, les avait figs dans leur geste d'appel.
Il va sans dire que je ne revis jamais R-
mashram.
Je continuai ruminer mon aventure de l'aprs-
midi tandis que je soupais. Que pouvaient penser
les disciples de Rmashram de son manque de
pouvoir sur moi?... Malgr sa profession de
suprme indiffrence le vieux gourou s'inquitait
peut-tre de leurs sentiments cet gard, l'chec
qu'il avait subi devant eux avait de quoi le morti
fier.
Mon boy, un Tibtain venu dans l'Inde avec moi,
cntretena vraisemblablement des penses analo
gues car il me dit timidement :
- Vous auriez sans doute travers l'eau si un
Autre vous l'avait demand.
- Probablement, rpondis-je, mais cet Autre
290
ne me l'et pas command. (Je savais qui Je
garon pensait.)
n. se. vers le nord et gravement leva ses
mams Jointes pour un salut rvrencieux. Je l'imitai
en silence et nous n'changemes plus une parole
de toute la soire. La vision des solitudes transhi-
et d'un ermitage encastr dans une
crete rocheuse venait de surgir dans notre m-
moire ...
*
**
L'preuve baroque dont l'inondation avait sug-
gr l'ide Rmashram ne fut pas la seule
laquelle je dus me drober. Entre autres, il m'advint
d'tre invite trs srieusement et de faon pres-
sante manifester par un signe ma comprhension
des principes ultimes du Vdanta et
que j'tais vritablement engage dans la mouktz
marga, la voie de la libration spirituelle.. . ,
La preuve fournir tait passablement smguhere,
mme du point de vue indien, et tout fait extra-
vagante du point de vue occidental. Pourtant,
qui m'invitaient cette extravagance n'taient ni
des fous ni des mauvais plaisants, mais
?les brahmines, hommes d'ge et philosophes. Mais
Je laisserai parler les faits.
Je passais, cette poque, des jours trs agrables
comme locataire d'un petit
du quartier gnral de la Socit a
Adyar, prs de Madras : un magnifique domaine
situ au bord de l'ocan.
Mon majeur sujet d'intrt tait une enqute
tendant me rendre compte de la manire dont les
adeptes contemporains des trois coles principales
<le la philosophie Vdanta - l'Advaita Vdanta,
stricte monisme; le Visishadvaita, monisme attnu,
et le Dvaita, dualisme - entendaient les doctrines
291
exposes dans les ouvrages des fondateurs de c7s
coles. Cela m'avait amene rencontrer un certam
nombre d'rudits du voisinage. Parmi eux s'en trou-
vaient trois, habitant prs de Mylapore. J'avais
grand plaisir couter leurs dissertations sur des
questions qui me paraissaient parfois obscures;
tantt ils venaient me voir, tantt nous nous runis-
sions chez l'un d'entre eux qui exerait, je crois, la
profession de notaire (c'est--dire son quivalent
dans l'Inde).
Peu peu, de la pure philosophie envisage
objectivement, mes interlocuteurs avaient gliss
vers son ct pratique , son ct religieux. Tous
trois taient orthodoxement pieux, ils croyaient la
ncessit d'un directeur spirituel, d'un gourou, pour
s'acheminer vers le salut, et ils tenaient en particu-
lire vnration les asctes mystiques dont l'esprit
habitait, disaient-ils, hors de notre monde en une
sphre o il rencontrait les dieux ou communiait
avec l' Ame suprme, l'Unique sans second .
D'aprs eux, cet tat transcendant se manifestait
extrieurement par une indiffrence complte pour
les choses de ce monde, amenant le rejet de tout ce
qui s'y rattache : coutumes sociales aussi bien que
possessions matrielles. Le type parfait de l'individu
intgralement libr tait le sadhou dpouill
de tout, mme de vtements : Vtu des quatre
points cardinaux selon l'euphmique, pittoresque
et charmante expression des textes sanscrits.
De ce type j'avais rencontr plus d'un exemplaire,
mais tous appartenaient au sexe masculin, aussi
fus-je passablement surprise quand j'appris que le
gourou de l'un de mes doctes visiteurs tait une
yoguini ( 19) qui pratiquait la nudit totale.
On lui donnait le titre de Ma (mre), elle vivait
dans une hutte au fond d'un jardin et demeurait
presque constamment plonge dans la mditation.
Naturellement je brlais d'envie de connatre
(19) Yoguini, fminin de yoguin.
292
cette femme singulire et je me rjouis fort lorsque
son disciple me proposa d'aller la voir.
, habi,tait la campagne et comme j'en avais
ete mformee, son logis consistait en une hutte en
branchages couverte d'un toit de chaume. Quand
j'arrivai, la yoguini tait assise sur une natte et
grenait un chapelet en rptant les diffrents
noms de Vishnou. Elle devait avoir atteint la cin-
quantaine si mme elle ne l'avait pas dpasse, mais
son ge s'inscrivait plutt sur son visage que sur
son corps, dont la peau tait demeure lisse et
tendue; la couleur sombre de celle-ci contribuait
paratre la femme moins nue, bien qu'elle le
ft totalement, sans la concession du moindre bout
de chiffon .
. Je crois que sa nudit constituait son principal
t!tre la vnration qu'elle inspirait. Rien dan,s
l entretien que j'eus avec elle ne dnota une sul?re-
matie intellectuelle quelconque; elle tait peu ms-
et le sens profond des doctrines !ndie.nnes
paraissait lui tre tranger. Elle s'adonnait umque-
ment la dvotion : l'adoration de Vishnou, la
lecture des rcits concernant ses divers avatars et la
rptition de ses multiples noms. Tout savoir tait
vain, disait-elle. Il suffisait d'abandonner entre les
mains de Dieu sa volont et ses dsirs personnels,
d'accepter, sans lui demander compte de rien, les
douleurs comme les joies qu'il lui de nous
envoyer. Mme, puisque rien ne se prodmt que par
son ordre, il fallait nous rjouir
de ]'enfer puisque, s'il nous les
c est qu'il y prenait plaisir et que nous dev10ns etre
heureux de lui procurer ce plaisir. .
Je savais que des mystiques un Ch.a1-
tanya et d'autres de la mme trempe, avaient attemt
cet tat d'esprit (20), mais je doutais qu'il ft celui
de la quinquagnaire nue qui me parlait. Dans tous
les cas je saisissais mal la relation entre la profes-
(20) Concernant Chaitanya voir p. 108 et suivante.
293
sion de foi que j'entendais et le fait de ne pas se
vtir.
Quant au disciple de la yoguini, il dbordait
d'enthousiasme et s'imaginait, probablement, que je
vibrais au mme diapason.
J'en eus la preuve deux jours plus tard lorsqu'il
revint me voir. Ses deux amis l'accompagnaient,
une expression de singulire gravit tait empreinte
sur les visages de mes visiteurs, leur dmarche
mme avait une solennit inusite.
Ecourtant les politesses habituelles, le disciple de
la yoguini me demanda, ou plutt au lieu de ques-
tionnner, il affirma :
- Vous avez t fortement mue par votre ren-
contre avec la vnrable Ma, n'est-cc pas? ...
Ma courtoisie se trouvait mal l'aise.
- C'est une femme remarquable, rpondis-je va-
sivement.
- Elle est un exemple ... un exemple pour vous ...
Suivit un long silence. Les deux compagnons du
notaire priaient voix basse.
Ce dernier n'tait pas seulement rudit, il tait,
aussi, loquent. Au fur et mesure que sa rhtori-
que me devenait claire la stupfaction m'envahis-
sait. L'exemple qui m'tait propos tait la nudit
de la yoguini et cela, de faon aggrave, car la bonne
dame vivait isole tandis que j'habitais parmi les
Occidentaux qui, bien qu'pris d'indianisme, n'eus-
sent point compris une pareille fantaisie de ma
part. Mieux encore, les trois bonshommes proje-
taient de m'emmener - en voiture il est vrai -
rendre une seconde visite la yoguini sous mon
nouvel aspect.
Je n'avais mme plus envie de rire, le grotesque
de la chose provoquait l'hbtement.
- Mes voisins me feraient enfermer comme folle
et les agents de la police m'arrteraient si je sortais
nue hors du domaine, rpliquai-je enfin, et d'ail-
leurs, je ne crois pas l'utilit d'exhiber mon corps
comme moyen d'clairer mon esprit.
294
Les trois fanatiques attaqurent alors ma sincri-
je me dupais ou je cherchais duper autrui en
hsant les Ecritures sacres et en me livrant la
mditation; je ne cherchais pas vritablement la
libration spirituelle.
Comme je demeurais muette, ne fournissant
aucun lment de controverse mes visiteurs, leur
ardeur s'apaisa peu peu et ils me quittrent
douloureusement dsappoints avec ces mots
d'adieu :
- Il n'y a rien faire pour vous ... Vous ne
comprenez point... Jamais les Occidentaux ne com-
prendront...
Cela me paraissait probable. J'ignorais alors
l'existence des nudistes occidentaux ...
*
**
Puisque j'en suis parler de nudit, peut-tre
puis-je me permettre de relater un incident ne
se rapporte aux questions religieuses et aux ascetes
que parce qu'il prit naissance chez l'un d'eux.
Celui-l tait l'hte d'un de ces grands seigneurs
qui portent le titre de rajah bien que n'tant sauve:
rain d'aucun Etat. Du sannysin lui-mme je n'ai
rien mentionner de spcial; c'tait un homme
d'ge moyen qui vivait trs retir un
i:ient du palais de campagne que le ra3ah avait ;n.1s
a sa disposition. Ce rajah considrait le
comme son gourou, sans lui demander vra1m.ent
une direction spirituelle, l'observance des . ntes
prescrits suffisait ses besoins religieux, il ne
nourrissait nulle ambition d'ordre spirituel. De
temps en temps, il rendait visite son gourou, se
prosternait ses pieds et causait pendant une
demi-heure avec lui, puis se retirait.
C'est au cours d'une de ces visites que je le
rencontrai. Son apparence ne prsentait aucun trait
extraordinaire aux yeux d'indiens de la vieille cole,
mais aux miens le personnage paraissait fantasti-
295
que. Le rajah tait un grand gaillard la large
carrure, pansu et brun. La temprature torride de
l't dans la plaine gangtique l'incitait se peu
couvrir. Pour tout vtement il portait un dhouti
toff en largeur mais exigu en hauteur qui, au lieu
de monter jusqu' la ceinture, laissait le ventre nu
dborder au-dessus de lui. Cc que le dhouti avait de
trop peu en dimension, il le compensait par la
somptuosit du tissu dont il tait fait; tantt la
panse sombre du rajah mergeait d'une fine mous-
seline de Bnars rose ple et lame d'or, tantt
d'une soie cramoisie agrmente de minuscules
toiles brodes avec des perles.
Mais ce qui me fascinait, c'tait l'extravagante
profusion de joyaux qui dcoraient le buste nu et
quelque peu poilu du rajah. Un nombre de colliers,
si enchevtrs les uns dans les autres que je ne
parvenais pas les compter, s'accrochaient son
cou, plaquant sur sa poitrine meraudes, rubis et
diamants de grosseur anormale. Leur propritaire
s ~ i n t i l l i t comme un astre tandis qu'un norme
diamant, attach au toquet minuscule de satin bleu
ple qui surmontait son opulente chevelure d'b-
ne, simulait un phare lanant des clairs.
Le rajah avait eu des prcepteurs europens et
une ducation semi-anglaise qui en avaient fait un
homme courtois dont la conversation n'tait pas
sans agrment, je le rencontrai avec plaisir chez son
gourou. Une de ces rencontres devait amener le
drame .
Comme d'ordinaire, une voiture loue m'avait
amene la rsidence du sannysin et elle devait
me ramener chez moi l'issue de ma visite. Au
moment de prendre cong, je dis mon boy d'aller
avertir le cocher qu'il ait ratteler ses chevaux et
amener la voiture devant le perron du chteau. Le
boy tarda revenir, puis m'annona qu'il avait
vainement cherch la voiture et que des jardiniers
l'avaient inform que le cocher tait parti en l'em-
menant.
296
l'avait-il fait? ... Je ne le comprenais pas,
mais. il ne s'agissait pas d'claircir ce mystre, il
trouver un autre vhicule et cela n'tait gure
possible au milieu des champs. Il ne me restait qu'
envoyer mon garon en qurir un aux onfins de la
ville, quelques kilomtres du chteau, et prier le
sannysin de me permettre d'attendre chez lui son
Mais, ds les premiers mots que je pronon-
ai a ce sujet, l'obligeant rajah intervint. Qu'avais-je
besoin d'une voiture, la sienne n'tait-elle pas l? ...
le n'avais qu' y monter avec lui, il me reconduirait
chez moi.
L'quipage dans lequel je me voyais offrir une
tait fastueux. Imaginez une calche de fo:?1e
ancienne et de proportions imposantes dernere
l,aquelle se tenaient deux grands laquais en livre
<;ca.rlate galonne d'or, sur le sige un autre valet
assis ct du cocher, tous deux galement
habills d'carlate et d'or. La forme ouverte de la
voiture exposait compltement ses occupants aux
regards des passants et une vritable terreur n:e
l'ide de parader entre ces
d operette ct d'un homme uniquement vetu de
pierre rie .
. , en remerciant le rajah de son amabilit,
J alleguai pour refuser son offre toutes les excuses
polies qui me vinrent l'esprit. Me faisant
obsquieuse, j'en vins l'appeler altesse, ?ien
qu il n'et aucun droit ce titre, n'tant pas prmce
rgnant. J'esprais que sa vanit prise au. pige
pourrait lui suggrer qu'un homme d'aussi ha1;1t
que lui ne devait pas se montrer en compagme
dune personne d'aussi infime importance que
moi.
Je croyais deviner que le sannysin qui m'coutait
discernait ma pitre ruse et qu'il riait intrieure-
ment, ce qui augmentait mon dsarroi.
Ce fut la courtoisie obstine du rajah qui triom-
pha. Tandis que mon boy s'accroupissait aux pieds
du cocher, je dus monter en souriant dans la
297
calche o son propritaire s'installa prs de moi.
Jamais il ne m'avait paru aussi rutilant et aussi nu.
Avec ferveur je souhaitais silencieusement qu'aucun
de mes amis trangers ne vienne me rencontrer.
Mes souhaits durent tre entendus, car cette
preuve me fut pargne.
*
**
Je continuai mes recherches travers le monde
religieux; elles ne cessaient point d'tre fertiles en
incidents pittoresques, nanmoins beaucoup de
ceux que je rencontrais taient des hommes
srieux, plus ou moins rudits, plus ou moins intel-
ligents mais toujours d'un caractre digne et enne-
mis du charlatanisme.
Je me souviens particulirement de l'un d'entre
eux dont j'ai eu des nouvelles aprs mon dpart de
l'Inde.
Il se nomme Satchidnanda (21 ), un beau nom
dont les syllabes rsonnent harmonieusement dans
la plus belle de toutes les langues : le sanscrit. Un
nom altier aussi par sa signification Existence -
Intelligence - Batitude, trois qualits par lesquel-
les les Indiens ont tent de dfinir l'indfinissable
Brahman de la philosophie Vdanta.
Satchidnanda n'tait point un sannysin, mais
un brahmacharin (22), il ne portait point le vte-
ment couleur d'aurore des asctes, il ne s'en croyait
pas digne ou, plutt, par un reste de superstition, il
hsitait le revtir en prononant la formule de
suprme renonciation, parce que le vritable san-
nysin, qui la clbration de tous rites est inter-
dite, est, par l, priv des moyens que l'hindouisme
offre ses adeptes de satisfaire pour les fautes
qu'ils commettent, d'en prvenir les consquences
(21) Contraction pour Sat - tchit - nanda
(22) A proprement parler, le brahmacharin est l'tudiant qui accompl.it
la priode de brahmacharya, mais certains hommes s'adonnant la vie
religieuse et observant la chastet complte portent aussi cc titre.
298
funestes ou de les attnuer. Le sannysin s'tant
plac en dehors de toute expiation possible, il n'y a
pas pour lui de possibilit de se relever, s'il tombe
sur la route o il s'est engag; une chute, et il roule
a.u bas de la pente dans ce que, faute d'une expres-
s10n plus adquate, nous pouvons appeler l'enfer.
, Satchidnanda ne voulait pas affronter cette
il me l'avoua un jour que nous tions
deJa en termes amicaux.
Indirectement j'appris alors que le brahmacharin
possdait des grades universitaires et s'tait fait un
nom en tant que mathmaticien. Il avait occup
pendant quelque temps une chaire de mathmati-
ques, puis l'avait abandonne pour obir une
vocation imprieuse. L'appel de celle-ci datait de sa
petite jeunesse. Fils de parents aiss qui voulaient
lui faire donner une ducation moderne, il ne rvait
que d'asctisme et s'enfuit pour vivre en ermite.
famille le chercha pendant plus d'une. pms
le trouva dans un petit bois o il s'tait tabh entre
des buissons. Une solide racle administre par so;i
l'initia un genre d'austrit il n'avait
pomt pens, puis le gamin fut boucle dans un
pensionnat.
Son histoire n'a rien de particulirement ton-
dans l'Inde et je l'y ai entendu raconter plus
dune fois avec quelques variantes, c'est celle de
jouvenceaux qui instinctivement ritrent le gest.e
du Bouddha s'chappant nuitamment du palais
paternel pour devenir shramana (23), que
nombreux Indiens avaient fait avant lm et qm
parat hanter encore de nos jours la jeunesse
indienne, en dpit de la culture qui lui
est dispense et de la politique qui la sollicite pour
d'autres aventures.
Un de mes amis indiens avait parl de moi
Satchidnanda et il avait consenti me recevoir. Je
me rendis donc chez lui par un bel aprs-midi :
(23) Nom que l'on donnait alors aux mystiques asctes.
299
40 degrs centigrades l'ombre. L'ermitage du
brahmacharin tait un pavillon situ dans un jardin.
Il se composait de deux pices; l'une, au rez-de-
chausse, n'tait qu'une antichambre sans aucune
autre ouverture que la porte d'entre et tout fait
obscure quand celle-ci tait ferme. Un escalier
invraisemblablement troit montait vers l'unique
chambre de l'tage, o Satchidnanda habitait. Con-
traste passablement rare avec les logis indiens, un
balayage mticuleux avait rendu les coins mmes
de la pice irrprochablement propres. Deux chai-
ses et un mince matelas constituaient tout l'ameu-
blement. Le matelas, pourvu d'une housse blanche,
tait plac roul contre un mur et sur le rouleau
qu'il formait se voyait une couverture blanche net-
tement plie. Dans le coin, poss mme les dalles,
se trouvaient quelques livres, un bloc de papier et
un encrier.
Le costume du brahmacharin se composait d'un
dhoti et d'un veston, de forme semi-europenne,
comme en portent beaucoup d'Indiens. Ces vte-
ments taient de coton commun, leur clatante
blancheur rivalisait avec celle du matelas qui,
tendu sur les dalles, servait de lit spartiate
lermite. Quel ge pouvait-il avoir, cet ascte math-
maticien? La fin de la trentaine ou le dbut de la
quarantaine, me semblait-il.
Quelque austre que ft sa cellule dans l'excs de
sa pauvret - pauvret voulue, je le savais - elle ne
respirait point la tristesse, la fentre ouverte offrait
une vue tendue sur des jardins fleuris et des
temples aux dmes orns d'emblmes dors, un
sage ou un novice sage pouvait s'y plaire. Je m'y
serais bien plu aussi.
Je ne pouvais juger du bien-fond de la rputa-
tion de Satchidnanda en tant que mathmaticien,
mais j'eus vite reconnu en lui un lettr et un
philosophe. Il professait l'Advaita Vdanta et il est
rest, jusqu' ce jour, un des rares vritables et
inflexiblement logiques vdantins que j'ai rencon-
300
trs. Peu nombreux sont ceux qui osent l'tre ce
point. Il n'existait pas la moindre tincelle de piti
condescendante dans sa doctrine, pas la moindre
concession la faiblesse humaine qui mendie des
compromis. Je lui dis en riant qu'il incarnait le
parfait Vdanta dans toute son horreur .
- Me trouvez-vous irrationnel? me demanda-t-il.
- Certes non, rpondis-je. (Le brahmacharin
m'inspirait un profond respect.)
De ce jour commencrent nos relations intellec-
tuelles, relations pistolaires surtout, car je voyais
peu souvent mon correspondant, il s'enfermait pour
?e longues priodes de retraite pendant lesquelles
11 m'crivait frquemment. Ses lettres consistaient
des dissertations sur des points de la philosophie
Peut-tre les publierai-je un jour en Y
JOignant d'autres lettres traitant de sujets analogues
que j'ai reues d'autres vdantins strictement ortho-
doxes, elles pourraient constituer un intressant
contraste avec cette sorte de Vdanta dulcor que
certains Indiens ont propag en Occident.
Prtez l'oreille au paroles de sagesse, ne vous
pas de celui qui les prononce. . , .
C est l un bien raisonnable adage, les T1betams
n'ont garde de l'oublier. Il y avait un dfaut ?ans la
cuirasse philosophique de Satchidnanda; 11 Y en
avait un dans la mienne, de l provint la rupture de
nos relations amicales. ,
Satchidnanda tait brahmine et, dans le trefonds
de son subconscient, son orgueil brahminique s'at-
tardait en dpit des dclarations de la Bhagavad
Gta qu'il mditait quotidiennement. .
Dans le brahmine dou de modestie et de
savoir, dans la vache, dans l'lphant, dans le chien
dans celui qui mange d1;1 (le
intouchable) le sage voit 1 Identique (C est-a-dire
l'Etre en soi ) (24).
Le brahmacharin ascte et philosophe ne s'tait
(24) Bhagavad Gta v. 18.
301
point suffisamment pntr de cet enseignement du
Vdanta qu'il se vantait de professer.
Donc un jour, propos d'une bagatelle d'ordre
social plutt que philosophique, il proclama vh-
mentement la supriorit des brahmines, dcou-
vrant en mme temps la haine pour les Occidentaux
impurs et barbares qui couvait dans son cur.
Aussi absurde que lui je rtorquai : Si les brah-
mincs se croient suprieurs tous dans l'Inde, les
Blancs se considrent comme les brahmines du
monde entier. J'entendais par l dmontrer que
les prtentions des uns comme des autres taient
galement ridicules de son point de vue de pan-
thiste.
Au lieu d'tre comprise, ma riposte fut accueillie
avec colre et je reus une lettre dnotant que les
superstitions ancestrales avaient subitement balay,
dans l'esprit de Satchidnanda, tout l'acquis de
science et de philosophie qu'il devait son duca-
tion.
Nos relations pistolaires furent rompues, mais je
continuai avoir indirectement des nouvelles du
brahmacharin par des amis communs. Il est devenu
de plus en plus solitaire et vit presque constam-
ment dans une stricte rclusion, plong dans l'tude
de la Bhagavad Gta dont il s'efforce de pntrer le
sens profond.
Au temps o nous tions en termes amicaux,
Satchidnanda fut le plus enthousiaste des promo
teurs d'une manifestation qui eut lieu en mon
honneur Bnars. Les membres d'un cnacle
comprenant des lettrs laques et des sannysins
s'avisrent de vouloir me confrer un titre honori-
fique. C'est l une faon en usage dans les milieux
universitaires et autres groupements intellectuels
de reconnatre le mrite d'un confrre et de lui
tmoigner de l'estime.
302
Il fut convenu que je ferais une confrence sur le
bouddhisme le jour o le titre me serait dcern.
Les abords du hall, o la crmonie allait avoir
lieu, avaient t dcors avec des drapeaux et des
guirlandes de fleurs, suspendues entre de hautes
perches, et ma voiture franchit deux portiques en
verdure dresss sur son passage.
Le pandit qui m'accompagnait me fit remarquer
que les marques de considration et d'amiti que
l'on me prodiguait marquaient une volution consi-
dans l'opinion locale. Il y a dix ans, me
dit-il, si vous aviez tent de vous prsenter ici pour
Y parler du bouddhisme, on vous et lapide. Cette
heureuse transformation des sentiments de bigote-
rie se muant en tolrance me parut d'excellent
augure pour l'avenir des relations sociales et c'est
s.ouriant que je franchis le seuil de la salle o
J eta1s attendue.
L'assemble tait nombreuse. Des draps blancs
couvraient le parquet; les assistants, ayant laiss
leurs chaussures dans les corridors adjacents et
tous assis en lotus , formaient plusieurs
devant la petite table marquant l'endroit Je
parlerais. Aucune chaise n'avait tait prparee pour
moi. Je ferais donc ma confrence debout et,
suite, je m'assirais en lotus comme mes audi-
teurs.
A droite de la table un groupe de
avaient pris place quelque distance du pubhc
La plupart d'entre eux taient _de: dan-
dms (25) et tenaient en main leur canne a peche
rituelle qui, tandis qu'ils taient assis sur le paArquet,
dpassait d'un bon mtre le niveau de leur tete. Je
ne sais pourquoi ce bosquet de bambous dresss,
(25) .Asctes qui portent comme insigne un .long en bambol:I (en
sanscrit dcmda). Rgulirement, cc bambou doit avoir 3 nuds, emblemes
de la triple renonciation aux choses concernant le corps, la parole et
l'esprit et aussi aux 3 mondes : le ntre, celui des anctres et celui des
dieux. Quelquefois, 3 petits 1ubans d'toffe de couleur orange sont nous
au bton. Le bton est port dress en l'air et non appuy par terre
comme une canne.
303
surmontant des robes orange ple, voqua parmi
mes souvenirs d'enfance celui de ranges d'une
sorte de gteau belge de couleur rose dans lequel
une brindille est plante,,
Les Orientaux ne sont jamais presss, ils vivent
dans l'ternit. Aprs ma confrence faite en anglais
et sa traduction, non point en langue vulgaire mais
en sanscrit par l'un des pandits prsents (ce n'est
pas devant ces lettrs que l'on oserait prtendre
que le sanscrit est une langue morte), vint une
partie musicale prolonge, puis d'interminables dis-
cours dans lesquels mes mrites furent abondam-
ment amplifis. L'on m'en prta surtout un grand
nombre que je ne me connaissais pas et que je
n'imaginais pas que je pusse jamais possder.
Les discours achevs, on me remit un tui en bois
de santal. Dans celui-ci se trouvait un rectangle de
satin blanc, sur lequel des loges et le titre qui
m'avait t dcern taient imprims en lettres
d'or.
o r s q ~ e de retour chez moi, j'ouvris cet tui, j'eus
la surpnse de constater que la jolie feuille de satin
blanc avait t mon insu, enroule dans un petit
morceau de coton orange couleur de la robe des
asctes. Qui avait fait cela, qui tait venue l'ide
de m'adresser ce symbolique souviens-toi ?
Celui-l craignait-il que les quelques grains d'encens
oratoire brls en mon honneur me fassent oublier
le mpris des trois mondes (26)? Esprit bien
naf que le sien!... Je ne cherchai point pntrer
son incognito, mais j'ai conserv le petit morceau
de coton orange.
(26) Voir p. 317.
304
*
**
Au centre de la cit, dans une vaste maison
extrieurement et intrieurement badigeonne de
chaux teinte en rouge sombre, une demi-douzaine
de sannysins vivaient en communaut. Ils profes-
saient nominalement le shivasme comme le font la
plupart des asctes et, dans un coin obscur de la
cour intrieure de l'habitation, un grand lingam de
marbre noir symbolisant le Dieu, se dressait dans
un pavillon ouvert des quatre cts. Quatre piliers
sculpts supportaient son toit pointu d'une forme
particulire tous les difices, petits ou grands,
ddis Shiva. Rouge sombre tait aussi cette
~ h ~ p e l l e de sa base la pointe dore de son fate
imitant une flche dcoche vers le ciel. Dans ce
cadre tnbreux, de coloration dure, le haut lingam
noir prenait la vague apparence d'un tre vivant et
redoutable.
Aux heures prescrites, un brahmine salari
accomplissait les gestes rituels devant l'emblm: d ~
Grand Dieu (27); la blancheur du drap, qui le veta1t
de la ceinture aux pieds, et les petites langues ~ ~
flammes de la lampe aux multiples lumires qu il
balanait mettaient, alors, une touche passagre de
clart dans la cour sombre .
. Les sannysins eux-mmes ne pratiquaient auc1:1n
nte, ainsi qu'il sied ceux de leur ordre. Ils lais-
saient le brahmine vaquer sa besogne de prtre
sans lui accorder la moindre attention.
Un grand vieillard silencieux tait le gourou de
cette petite communaut. Sa face anguleuse au nez
mince et droit, ses yeux enfoncs ardents comme
braise et son corps maigre envelopp dans une
toffe orange rougetre sombre assortie la teinte
des murs qui l'entouraient, en faisaient une figure
impressionnante et passablement inquitante
(27) Mah dva - un des noms de Shiva.
305
l'gal du haut lingam de marbre noir qui rgnait,
peine visible dans l'ombre de sa Quand
par les jours froids (28), le gourou sur s.a
tte une pointe de son charpe rouge, il ressemblait
trangement au Dante tel qu'on le
Dante revenant de l'enfer, me disais-je en m01
mme. Mais je ne me sentais nullement incline
railler ce curieux personnage. Le peu que j'avais
appris son sujet le montrait comme digne d'un
profond respect.
Je n'oserais dire que le vieux sannysin s'tait
pris d'affection pour moi, il n'tait, je le crois,
nullement susceptible du sentiment que nous
dnommons affection en incorporant dans ce terme
une nuance de tendresse. Visiblement le gourou
tait toute rigidit, toute sereine indiffrence,
cependant il avait paru intress lorsqu'on lui avait
dit que je faisais venir chaque matin chez moi un
des professeurs d'un petit collge indigne pour
m'aider lire les Oupanishads.
donc avec vous ici, avait-il propos,
nous lirons ensemble.
J'avais accept avec joie.
sances de lecture s'taient prolonges.
valait le gourou la toge rouge en tant que sanscn
tiste, je manquais de comptence pour me pronon
cer ce sujet; il tait possible que le professeur ft
meilleur grammairien que lui, mais la comprhen-
sion du sens philosophique des textes lui faisait
dfaut, tandis que les commentaires du vieux san
nysin taient admirables, je ne me lassais pas de
l'couter.
Mon professeur n'aimait pas m'accompagner au
math, il s'y sentait mal l'aise, disait-il. D'aprs son
impression, le gourou tait un magicien dangereux
et il me conseillait instamment de me garder de ses
pouvoirs occultes.
(28) On se tromperait en croyant qu'il fait toujours chaud Bnars.
Aux journes torrides de l't succde un hiver passablement dur.
306
Le pauvre professeur avait la tte bourre de
Malgr la crainte que le swmi lui
mspirait, il dut s'enhardir et lui adresser une
requte baroque; j'en eus quelques soupons lors-
qu'un jour le gourou me dclara : Votre profes-
seur est fou.
Cette opinion m'tonna; quelque absurdes que
fussent certaines croyances du professeur, beau-
coup de gens les partageaient sans tre suspects
de dmence. Le sannysin n'tait gure un homme
qui l'on pt poser des questions, pourtant j'hasar-
dai un Pourquoi le croyez-vous fou? qui
demeura sans rponse et que je ne crus pas pouvoir
ritrer.
Quelques semaines s'coulrent et j'eus l'expli-
cation - ou ce qui me sembla tel - du jugement
port par le swmi.
Le professeur, ancr dans l'ide que le sosie de
Dante tait un magicien, adonn aux plus pervers
des arts occultes avait sollicit son aide pour pro-
duire un singulier; s'tant fait rabrouer, il
tentait de recourir mes services.
- Un de mes amis est trs malheureux, m'annon-
a-t-il un matin. C'est un dvivdi (29). Des familles
de brahmines lui envoyaient leurs fils pour qu'il les
instruist dans la littrature sacre, mais les jeunes
gens frquentaient en mme temps les collges, ils
devenaient B.A. (30) ou se prparaient le devenir ...
Leur attention s'est dtourne des choses spirituel-
les, ils ont abandonn l'tude des Vdas, ils ne
respectent plus leur ancien matre, ils ne le paient
plus et il a de la peine vivre... .
- En effet, c'est regrettable pour votre ami,
rpondis-je.
Je pressentais qu'une demande d'argent allait
(29) Dvivdi, un brahmine lettr qui a tudi fond deux des Vdas.
(30) Bachelier s Art. A peu prs l'quivalent de notre baccalau-
rat.
307
suivre pour venir en aide l'infortun dvivdi dont
la jeunesse moderne ddaignait le savoir.
Mais non, ce n'tait pas de l'argent que le profes-
seur attendait de moi.
S'enhardissant, il commena :
- Vous avez vcu au Tibet, vous avez d Y
apprendre beaucoup de choses ... Il y a de grands
magiciens au Tibet, des magiciens plus puissants
que ne peut l'tre le swmi chez qui nous allons.
Aidez donc mon ami.
Le tour que prenait la conversation promettait
quelque amusement.
- Que dsire votre ami ? demandai-je.
- Voil. Il voudrait envoyer des lettres ses
anciens lves. Il faudrait qu'ils les trouvent dans
les botes qui sont accroches aux portes de leurs
maisons.
- Mais, rpliquai-je, votre ami n'a besoin d'au-
cune aide pour cela. Il n'a qu' crire les lettres,
les mettre la poste et le facteur se chargera de les
dposer dans les botes des destinataires.
- Oh! s'exclama le professeur, ce n'est pas du tout
cela. Il faut que les lettres parviennent par des
moyens occultes afin d'impressionner les lves;
par exemple l'on doit entendre du bruit quand la
lettre tombe dans la bote, pas un bruit trs fort,
mais un bruit effrayant; ou bien la lettre doit
s'agiter dans la bote, devenir lumineuse, brler les
doigts de celui qui la touche ... Mon ami et moi nous
ne savons pas ce qui peut tre fait, mais vous le
savez ... Vous avez d apprendre cela au Tibet ...
J'y tais. Cet idiot avait adress une requte
analogue au swmi et cela expliquait la dclaration
de ce dernier : Votre professeur est fou.
Cependant, le bent, les yeux fixs sur moi, atten-
dait une rponse. Il me paraissait trop stupide pour
que je tentasse de l'clairer. Je rpondis la premire
chose saugrenue qui me vint l'esprit :
- Votre ami doit propitier un vtla.
Cette proposition tait une monstrueuse normi-
308
t. Les vtlas sont des goules qui hantent les
cimetires, se nourrissent de cadavres : parfois l'un
d'eux entre dans le corps d'un mort qui semble
alors ressusciter et qui s'en va travers le pays
commettant d'abominables forfaits. Les adhrents
de certaines fractions des sectes Bhairavis et Kapa-
likas passent pour avoir commerce avec ces mons-
tres et pour se servir d'eux, leur confiant des
besognes d'un caractre sinistre. Cette frquenta-
tion, dit-on, ne laisse pas que de comporter de
graves dangers pour celui qui s'y adonne.
Telle tant la croyance populaire, je m'attendais
ce que le professeur pousst des exclamations
d'horreur en m'entendant mettre ce conseil. Qu'il
prouvt de l'horreur et de la frayeur se lisait sur
son visage, mais il ne repoussa point mon avis ..
- Si je le lui conseille de votre part, rpondit-il,
mon ami ira au cimetire. Il mangera la cervelle
d'un cadavre s'il le faut pour voquer un vtla,
il...
J'en avais assez, le bonhomme me .dgotait.
commenais souponner que l'ami dont il
m'avait transmis le dsir ridicule n'existait pas et
que c'tait lui qui souhaitait, mme s'il lui fallait
pour y russir manger la cervelle d'un ,
pratiquer des tours de sorcellerie dans les boites
aux lettres des lves qui l'abandonnaient.
Je lui intimai qu'il n'et plus T?t;.
pareilles sornettes et que, quant aux ils ne
figuraient point dans le cercle de mes relat10ns.
Vieille histoire! penseront peut-tre
de mes lecteurs aucun Indien ne mamfestera1t plus
maintenant des' sentiments d'une nature aussi stu-
pfiante. Eh! Il faut voir. Voici une histoire analo-
gue qui date presque d'hier.
L'homme dont il s'agit, Mr. G ... , tait riche, il
possdait des terres affermes, des maisons dans
plusieurs villages et, Calcutta, une vaste demeure
309
familiale comprenant plusieurs corps de btiments.
G ... tait partisan de l'ancienne coutume qui groupe,
autour du chef de famille et sous son autorit, les
frres cadets de ce dernier, ses fils, petits-fils, ner-
veux, cousins, tous avec leur ou leurs pouses
respectives et les enfants de celles-ci. En bien
d'autres points il rsistait opinitrement toutes
mesures propres branler les murs sociales
sculaires des hindous. Qu'on lui parlt de Gandhi,
de Nehru, de Patel ou du congrs, il hochait la tte
en silence et laissait clairement entendre que l'Inde
nouvelle ne lui inspirait aucune sympathie.
Malgr les diffrences de nos opinions, G ... et moi
entretenions des relations amicales. Comme beau
coup de ses compatriotes, il nourrissait pour le
Tibet des sentiments complexes de rvrence et de
crainte. Cette haute terre transhimalayenne lui
apparaissait comme le sjour d'lection de dieux et
de superhommes gaux ou suprieurs aux dieux. Et
moi, j'avais pass des annes dans ce pays myst
rieux!... Comment douter que j'y eusse incorpor
quelqu_e chose des forces occultes qui s'y trouvent
amassees? De cette opinion l'ide de me deman
der un miracle, il n'y avait qu'un pas. Plus d'un
l'avait dj fait. Seulement le miracle que rclamait
Mr. G ... , au lieu d'tre saugrenu comme c'tait la
rgle, prsentait un aspect tnbreux.
- Une chose trs pnible m'arrive, me confia le
qumandeur en prenant un air pntr. Mon frre
me veut du mal, il s'apprte me ruiner. C'est une
honte! Il faudrait empcher ce malheur ... me sau
ver. Vous le pourriez certainement en usant de
moyens magiques avec l'aide de lamas ou de dits
du Tibet.
Je puis mettre votre disposition une maison
inhabite entoure d'un parc clos de murs; nul ne
vous y drangerait tandis que vous procderiez aux
rites requis.
D'o venait cette querelle entre les deux frres?
Je dsirais en connatre les motifs, pensant qu'
310
l'aide d'un stratagme bas sur les croyances
superstitieuses de G ... je pourrais peut-tre amener
rconciliation qui carterait de lui le danger
qu il redoutait.
J'insistai donc, dclarant qu'aucun rite ne serait
efficace si la cause de l'animosit de son frre
contre lui et la faon dont il souhaitait en prvenir
les effets n'taient point enonces clairement.
Avec beaucoup de difficults je parvins obtenir
que G ... avout la vrit. Elle tait des plus vulgai-
res.
G ... cadet avait confi son an une somme
considrable; G ... an l'avait dilapide. Maintenant,
son cadet ayant besoin de ses fonds les lui rcla-
mait.
L'an trouvait cette conduite odieuse; n'tait-il
pas le chef de la famille, comment osait-on lui
demander compte de ses actes? Il payait des int-
rts son frre celui-ci ne devait rien rclamer de
plus. '
Quand j'insinuai que le frre cadet avait le droi.t
d'user de son capital comme il l'entendait et que lm,
l'an, aurait d le conserver intact, G ... s'tonna. Il
ne se trouvait nullement coupable. Il avait
solder des dpenses indispensables : doter ses filles,
pourvoir aux frais des noces et ceux de l'duca-
tion de son fils, etc., toutes dpenses .
Nos points de vue ne s'accordaient pas, J est1ma1s
que G... aurait d rgler ses dpenses selon ses
moyens et, surtout, les acquitter sur ses propres
fonds et non y employer ceux de son frre. G ...
refusait d'en convenir, son cadet, disait-il, tait un
misrable dnu de sentiments religieux. Il proje-
tait de dposer une plainte contre lui devant les
tribunaux, et les juges anglais, qui ne comprennent
point les excellentes coutumes institues par les
sages d'antan pour le bien des hindous, le condam-
neraient peut-tre restituer son frre le montant
de son dpt. Pour le faire il devrait vendre une
partie de ses proprits. C'tait inconcevable!
311
L'anxit que causait G ... la perspective d'tre
traduit en justice le rendit tout fait explicite et j'en
arrivai comprendre que ce qu'il sollicitait tait la
mise en action de forces occultes qui occasionne-
raient la mort de son frre. Le crancier disparu,
G ... comptait bien pouvoir teindre la crance.
Lorsqu'il eut compris qu'il ne pouvait, en aucune
faon, esprer mon aide pour raliser ses desseins
criminels, G ... partit pour Hardwar o rsidait un
sannysin qu'il considrait comme son gourou. Ce
n'tait pas qu'il crt que celui-ci accomplirait le
sinistre miracle qu'il souhaitait, mais vraisemblable-
ment, il se flattait de dcouvrir dans son entourage
un individu capable de le servir.
D'une manire dtourne, cette histoire nous
r ~ m n vers les sannysins. Le gourou de G ... Vidya
Tirtha, semblait tre un parfait honnte homme du
point de vue de la probit ordinaire. D'autre part, il
appartenait au clan des saints professionnels qui
ont russi. Une vingtaine d'annes avant que je le
rencontre chez G ... , ce dernier l'avait connu loque-
teux, mendiant sa nourriture aux talages des ven-
deurs de fruits et de lgumes dans les marchs.
Mendier est un terme impropre, car les guenilleux
qui arborent la couleur orange, uniforme des asc-
tes, ne s'attardent point solliciter des aumnes,
mais s'emparent sans mot dire du fruit, du lgume
ou de la poigne de riz qu'ils dsirent et les mar-
chands les laissent faire.
Sous les porches o il passait les nuits, quelques
hommes aiss et de bonne socit avaient remarqu
Vidya Tirtha, ils avaient aussi apprci ses discours
concernant la philosophie Vdanta. Ceux-ci - je les
ai entendus plus tard - sans tre transcendants
rptaient de faon intelligente les enseignements
des matres clbres. Peu peu, le swmi tir de sa
misre, s'tait vu entour de disciples efficacement
312
gnreux dont il acceptait les hommages avec une
superbe indiffrence.
Un jour, allant lui rendre visite tandis qu'il rsi-
dait chez l'un d'eux, je le trouvai s'entretenant avec
s?n hte et quelques personnes. Il sigeait sur un
divan, dominant ses interlocuteurs, assis les jambes
croises sur des nattes recouvrant le parquet. Un
homme entra, on me murmura son nom l'oreille,
c'tait celui d'un Indien occupant une situation
sociale minente. Il fit trois pas dans la direction de
Vidya Tirtha, puis se jeta brusquement de tout son
long sur le plancher pour la grande prosternation,
les bras tendus plat en avant de la tte. Cette
posture qui exprime le don total de soi, qui corres-
pond la formule : Je m'incline devant vous avec
mon corps, ma parole et mon esprit marque un
hommage sans rserve que l'on n'adresse qu' son
gourou ou son dieu tutlaire (31).
Les attitudes du corps exercent une influence sur
les tats d'esprit tout comme ces derniers pro.vo-
quent des gestes en rapport avec eux. Chez certams,
la grande prosternation prolonge dtermine par-
fois des sentiments motifs confinant l'extase.
Quels pouvaient tre les sentiments de l'homme
vtu l'europenne qui gisait inerte sur le planche!,
naturellement je n'en savais rien et n'y songeais
point; ce qui m'intressait et me causait une gne
pnible, tait l'attitude de Vidya Tirtha assis sur son
Il ne paraissait avoir vu ni
l homme dans la salle, ni son geste; il le la1ssa1t la:
tendu ses pieds, sans lui accorder ni un mot m
un regard, continuant sa conversation avec nous.
On apporta du fromage de lait caill, une sorte de
yaourt dont une portion nous fut servie sur des
feuilles en guise d'assiettes. Le visiteur demeurait
toujours allong le sur le plancher, je savais
(31) Dieu tutlaire est une traduction bien incon-cctc de islita
quoiqu'elle soit souvent employe. L'Ishta dvala est le dieu pour lequel
on prouve des sentiments spciaux d'adoration, le dieu dsir (ishta)
dans une communion mystique.
313
qu'il ne se relverait pas avant que son gourou le lui
commandt et il ne lui commandait pas.
Le temps passait, une heure ou davantage; je dus
prendre cong, le disciple demeurait toujours pros
tern.
A quoi visait Vidya Tirtha? infliger une leon
son disciple, le mettre l'preuve par une disci
pline qu'il estimait lui tre salutaire, ou bien, lui,
Vidya Tirtha, voulait-il faire montre de son pouvoir,
de l'ascendant qu'il exerait, de la haute estime en
laquelle on le tenait? ... Nombre de gourous parais
sent se complaire humilier leurs disciples; cette
mthode est usite aussi dans les noviciats des
ordres religieux catholiques. On raconte galement
que Vivknanda, qui prchait en Amrique au nom
de la maison de Rmakrishna, commandait des
dames amricaines de lui enlever ses souliers
quand il voulait se dchausser. Il prtendait que les
Blancs orgueilleux avaient besoin d'tre exercs
l'humilit. Vivknanda a-t-il rellement agi ainsi?
C'est possible. Les dmonstrations de ce genre sont
puriles et absurdes, celle de Vidya Tirtha ne le
rehaussa certainement pas dans mon estime, bien
au contraire.
C'est donc dans l'entourage de ce Vidya Tirtha,
alors propritaire d'une habitation Hardv . .rar, que
G ... s'en alla tenter de trouver l'aide que je lui avais
refuse. Sa dmarche n'eut aucun succs. Quel
genre d'individus rencontra-t-il dans l'orbite du
gourou, je l'ignore, dans tous les cas ils ne voulurent
point se prter au crime qui leur tait demand ou,
plus vraisemblablement, ils en furent incapables.
G... dut vendre une maison et des terres pour
dsintresser son frre.
314
*
**
Si l'on se rappelle les dtails donns au dbut de
ce chapitre, concernant les saints professionnels
et l'opinion mise leur sujet par un Indien bien
renseign, l'on comprendra que G ... pouvait raison-
esprer trouver parmi les individus gra-
vitant autour de Vidya Tirtha le sorcier malfaisant
qu'il cherchait.
Le petit fait suivant donnera une Ide de la horde
de vagabonds que certains soi-disant sannysins
chefs de sectes tranent leur suite dans les lieux
saints tels qu'Hardwar, Bnars et d'autres.
Un riche propritaire d'Hardwar invita dner le
chef des sannysins dandins. Une invitation de ce
genre s'tend d'ordinaire aux disciples de celui
qui elle est adresse. Le matre de maison fut
inform que le grand dandin amnerait avec lui
quatre cents disciples; en consquence, l'hte fit
prparer un banquet pour quatre cents
Cependant la nouvelle de la ripaille proJetee
rpandue parmi la foule des saints
SeJournant alors Hardwar. Dans le courant de la
nuit, un grand nombre d'entre eux se joignirent au
groupe des dandins et le matin suivant, un messa-
ger annona au mat;e de maison qu'au de
quatre cents dandins qu'il attendait, il aurait a en
recevoir huit cents. Ce dernier trouva que le grand
sannysin dpassait la mesure et annula
dont le chef des dandins se montra trs dep1tc.
Jusqu' prsent, l'ardeur belliqueus.e d_e ces
cohortes de vauriens ne s'est gure manifestee que
dans des bagarres, souvent sanglantes, entre. adep-
tes de sectes diffrentes, mais l'on peut imagmer le
rle qu'elles seraient capables de jouer dans une
agitation antiprogressiste, antigouvernementale au
cas o ce lies des rformes que les 011hodoxes
dnomment des lois antihindoues viendraient
tre mises srieusement en vigueur.
315
Ce dernier exemple et d'autres prsents dans les
pages prcdentes illustrent les divers degrs de la
dgnrescence dans laquelle est tomb le
haut idal conu par la pense indienne et qm lw
est tout particulier.
Sannysa, le rejet total, est essentiellement une
attitude d'esprit laquelle conduisent la lassitude et
le dgot produits par la contemplation de la
course fbrile des tres s'entre-combattant, froces
et stupides, tout en s'acheminant vers la mort.
Gnralement, l'observateur mr pour sannysa
s'est aperu que cette course insense des tres,
tissant des vnements qui sombrent avec eux dans
le gouffre des dissolutions, n'est que le jeu de son
imagination dlirante, un pur mirage, et qu'il se
dupe lui-mme en permettant cette fantasmagorie
dont il est l'auteur, d'veiller en lui des dsirs, des
craintes, de l'amour et de la haine.
Fini tout cela, il le rejette; sanyastan may!
Nous pouvons croire qu'originairement, avant
qu'une lgislation religieuse et cr les quatre
ashrams, stages de la vie d'un hindou (32), l'tat de
tait adopt par la seule volont
1 md1v1du et ne donnait lieu aucune crmome
rituelle. Le cas du Bouddha nous est un exemple de
cette absence de formalit.
Toutefois, la plupart des hindous tiennent
entourer la profession du sannysin de diffrentes
crmonies symboliques. Il serait trop long de d-
crire ici toutes celles qui ont t inventes, je me bor-
nerai mentionner la plus significative d'entre elles.
L'aspirant jette au feu ou dans l'eau le cordon
sacr qui le dsignait comme appartenant l'une
des castes des deux fois ns . Dans la plupart des
(32) Priode d'tude - mariage, vie comme chef de famille - retraite
aprs la naissance d'un petit-fils - sannysa.
316
cas il s'agissait, autrefois, du cordon de brahmine
car, d'aprs une opinion alors courante, seuls les
brahmines taient qualifis pour embrasser l'tat
de sannysin. Cette ide qui ne repose sur aucune
autorit valable est rejete par nombre de gourous
et par certains groupes tels que celui des sanny-
sins de Rmakrishna, de fondation rcente, qui
admettent des postulants de toutes les castes.
La destruction du cordon qu'il portait signifie que
le sannysin rompt dfinitivement avec toutes les
lois religieuses et sociales. Dornavant il ne relve
d'aucune autorit autre que la sienne propre; il est
totalement affranchi quant sa conduite. Et, c'est
en s'appuyant sur le concept de cette indpendance
intgrale, alors qu'en fait ils demeurent esclaves de
leur ignorance et de leurs passions, qu'une multi-
tude d'individus vulgaires, arborant l'uniforme des
asctes, s'abandonnent aux pires excs.
D'aprs le texte de la Sannysa Oupanishad et
opinions d'auteurs rvrs comme Swmi Vidya-
ranyasaraswati (33), quels que soient les rites
accompagnent la profession du sannysin, ils doi-
vent ncessairement inclure la rcitation de la
prsha : la formule consacre de renonciation aux
trois mondes.
Ces trois mondes sont, d'aprs la cosmographie
indienne :
Bhou : notre monde, celui des hommes (la terre)
avec tout ce qu'il comporte.
Bhouvar : le monde mystrieux qui s'tend au-
dessus du ntre dans une rgion imprcise de
l'atmosphre. Ces limbes sont considrs comme
le sjour des Pitris - les Pres, les Anctres - des
individualits dsincarnes, mais non point de purs
Vidyranya tait un minent lettr philosophe du XIV sicle, il
m1n1stre du roi Boukka Raya et de son nom laque etait appel Sayana; il
devint sannysin dans sa vieillesse. Il est l'auteur d'une trs savante
annotation (scolie) des Vdas et de beaucoup d'autres ouvrages dont le
trait intitul : Jivanmoukti Vivka (la Voie de la Libration dans cette
vie). Ce trait expose de faon dtaille la nature de sannysa et ses
diffrentes formes.
317
esprits. Ce Bhouvar ou Pitri tient peu prs, dans la
mythologie indienne, la place qu'occupaient les
Champs Elyses chez les Grecs.
Des sannysins philosophes dclarent qu'il faut
entendre le monde des Anctres vis dans la prsha,
comme signifiant cette sorte de survie qu'est la
renomme posthume ou plus simplement la persis-
tance du souvenir des dfunts dans la mmoire des
vivants.
Le troisime monde rejet par le sannysin est
Svarga, c'est--dire les paradis, les demeures des
dieux et de ceux qui, par leur conduite pure et
vertueuse, ont mrit de prendre place parmi eux.
La batitude supraterrestre de ces sjours divins,
objet des aspirations de la majorit des hommes, le
sannysin la regarde aussi comme vaine et mpri-
sable et la rejette ddaigneusement.
Les bouddhistes ont connu la mme attitude;
c'est celle que le Dhammapada signale en mention
nant : Celui qui n'ayant plus de liens avec les
h?mmes a secou ceux qu'il pourrait avoir avec les
dieux ... celui qui s'est lev au-dessus de tous les
mondes (34).
Qu'un homme embrasse la vie asctique et qu'en
mme temps il renonce aux joies clestes post
mortenz, voil bien de quoi tonner la plupart des
dvot,s occidentaux. Il leur semble, gnralement,
que 1 abandon des satisfactions offertes par notre
monde ne peut tre qu'un troc (un march avanta
geux, me dit un jour un vque), l'change d'un bien
infrieur contre un bien trs suprieur.
Nous avons dj vu sous quel aspect - un
monceau d'immondices - le sannysin indien voit
les biens de ce monde (35), leur rejet en sannysa lui
(34) Dhammapada 417-418.
(35) Ou comme il est dit dans le Sutra tibtain en 42 articles : Aux
yeux d'un Bouddha toutes les plus parfaites magnificences des rois sont
comme du crachat et de la cendre. ,, Ou encore d'aprs un sannysin
contemporain : " La renonciation procure au sannysin une satisfact!on
paisible pareille celle que l'un peut prouver en se dbarrassant d un
vtement sordide que l'on jcttL' au loin d'un coup de pied.
318
parat donc tre, en lui-mme, une bienheureuse
dlivrance au-del de laquelle rien de plus n'est
demander.
Quelque superstition est attache la formule
dnomme prsha. Des effets irrvocables lui sont
attribus; celui qui se hasarde la prononcer,
mme s'il n'adhre pas au renoncement qu'elle
exprime, le subit nanmoins; il demeure exclu des
trois mondes , ce qui dans le ntre se manifeste
par le manque de postrit et une perte plus ou
moins complte de biens matriels. Il en rsulte
que la prsha, bien que ses termes puissent leur
tre connus, ne doit point tre rcite par les
laques.
Au cours de l'un de ces rites o celui qui fait
profession de sannysa doit rpter publiquement
la prsha, le crmonial est le suivant :
brahmines prsidant au rite doivent, tour de role,
prononcer un des mots de la formule et le futur
sannysin rpte ces mots, les uns aprs les autres,
de sorte qu'il aura dment prononc la
tout entire tandis que chacun des brahmines la1-
ques officiant n'en aura articul que des syllabes
disjointes qui ne forment pas un sens, par cons-
quent les officiants demeurent indemnes des effets
magiques de la prsha.
Voici comment la chose est effectue :
La formule complte sanscrite est :
Aum Bhou sanyastan may
Aum Bhouvar sanyastan may
Aum Sva sanyastan may ,
Un premier brahmine entonne le mot sacre
Aum avec l'accent prescrit trs particulier qui
exige une pratique prolonge pour tre produit
correctement.
Le rcipiendaire rpte Aum . Un autre brah-
mine dit : Bhou , le rcipiendaire rpte
Bhou . Un autre brahmine dit sanyastan , le
319
rcipiendaire rpte sanyastan . Un autre brah-
mine dit may et le rcipiendaire rpte :
may . Et ainsi de suite.
Cette crmonie, ou une autre analogue, n'est
point juge ncessaire par tous les gourous, certains
de ceux-ci se bornent recevoir sans tmoins la
profession de leurs disciples. Le Bouddha, sans
recourir aucun rite ni aucun gourou, sans qu'il
nous soit dit qu'il pronont aucune formule consa-
cre de renoncement, se contenta de quitter sa
demeure pour mener la vie asctique des shrama-
nas indpendants. Bien d'autres que lui ont agi de
mme autrefois et, bien qu'ils puissent tre peu
nombreux, ils ne manquent pas d'mules contempo-
rains.
Est-il permis aux femmes de devenir sannysins?
En principe rien ne s'y oppose. L'auteur dj cit:
Swmi Vidyranya, examine la question dans son
livre : livanmoukti Vivka et conclut l'ligibilit
des veuves ou des femmes non maries l'tat de
s ? n n y ~ s i n A l'appui de son opinion, l'rudit auteur
cite divers ouvrages faisant autorit o la question
est discute et o les noms d'illustres sannysinis
sont mentionns. Toutefois, de nos jours, l'on ne
trouve gure de sannysinis que parmi les adeptes
des sectes tantriques et elles sont trs peu nom-
breuses. Parmi les exceptions, j'ai connu une femme
trs lettre qui avait, je le crois bien, revtu la robe
orange comme un moyen de vivre indpendante.
Marie enfant, elle n'tait encore qu'une fillette
lorsque son mari mourut, cela signifiait pour elle
toute une vie de veuvage, vie bien terne dans une
famille de brahmines trs orthodoxes. On lui avait
permis d'apprendre le sanscrit et la littrature
sacre. Son savoir lui tait devenu une source de
revenus. Quand je l'ai connue elle enseignait le
sanscrit dans un collge de jeunes filles et habitait
320
avec une servante un logis d'une austre simpli-
cit.
Les non-croyants occidentaux disent volontiers
que la religion est l'affaire des femmes et je me
rappelle, ce sujet, l'opinion exprime devant moi
par .un mdecin ami de mon pre. Un dimanche
matm, tandis que nous sjournions dans une petite
de campagne qu'il possdait en Seine-
et-01se, je l'entendis interpeller sa cuisinire-gou-
vernan te :
- Marie, avez-vous t la messe ce matin?
- Non, Monsieur.
-: J'entends que vous y alliez rgulirement de
meme que la bonne.
- Mais Monsieur n'y va pas.
- C'est diffrent. La religion est ncessaire pour
les femmes, les enfants et les domestiques.
Cela n'est point une boutade. Le digne
compltement incrdule, exprimait sa
profonde concernant une rgle qu'il estimait utile
au maintien de l'ordre dans la socit.
A l'poque o il prononait cette
tranchante il aurait t mal venu de la repeter dans
l'Inde ou, d'ailleurs, n'importe o en Depuis ...
la mentalit des Orientaux s'est mod1f1ee, cepen-
dant je doute que le mdecin parisien trouverait un
grand nombre d'indiens pour l'appuyer ouverte-
ment.
Religion et philosophie, asctisme et
sont en Orient et particulirement dans l Inde,
l'affaire des hommes et des lites. Pourquoi les
fe?1mes ne sont-elles, en gnral, pas admises
faire profession de sannysa?
La raison m'en a t exprime passablement
crment :
Sannysa, m'a dit mon interlocuteur, comporte
la chastet totale. Les hommes en sont capables, les
femmes, non.
321
Une opinion contestable, qui fait les
Occidentaux qui je la communique, mais qui est
trs courante dans l'Inde, est en effet, que les
femmes livres elles-mmes ne peuvent rsister
leurs dsirs sensuels. Assez rcemment, un jeune
tudiant me le rptait encore. Il est ncessaire
de tenir les femmes enfermes , me disait-il, et la
libert dont elles commencent jouir dans l'Inde,
lui paraissait, ainsi qu' beaucoup d'autres, une
abomination qui allait entraner l'Inde sa perte.
Cependant, comme nous l'avons not, la manire
de voir de certains grands sannysins, tels que
Vidyranya, est diffrente, je puis y joindre celle
d'un autre sannysin dont la mmoire se dresse au
seuil de mes longues prgrinations dans l'Inde et
travers l'Asie.
C'tait un vieil ascte qui vivait nu dans un jardin
de roses. Il se nommait Bashkarnanda. Le luxe des
parterres odorants qui l'entouraient tait d aux
soins affectueux de ses disciples; lui-mme s'abritait
sous une sorte d'auvent en maonnerie blanchie
la chaux et y dormait sur une natte tendue mme
le sol, sans une couverture mme pendant les nuits
les plus froides (36).
Swmi Bashkarnanda n'tait peut-tre pas trs
rudit, bien qu'il et compos plusieurs traits
concernant la philosophie Vdanta, mais il pass
<lait une comprhension pntrante de la pense de
l'Inde et c'est lui que je dois d'y avoir tout d'abord
t initie - dans ma vingt-cinquime anne.
Je lui avais sommairement esquiss la vie des
moines et des religieuses de l'Occident, clotrs en
des monastres. Il s'tonnait. Pourquoi ces murs?
demandait-il. Il ne comprenait pas la dfiance humi
liante - il disait avilissante - que nous manifestons
quant la force de volont de nos religieux. Le
sannysin vit libre, totalement affranchi de toute
(36) J'ai dj dit que le climat de Bnars, torride pendant l't, est rude
pendant l'hiver.
322
contrainte, de toutes rgles, de toute autorit; et le
mince tissu d'une robe orange semble, l'Inde, un
rempart suffisant pour isoler celui qui marche dans
les routes hors du monde .
Bashkarnanda avait devin la fascination
qu'exerait sur moi l'idal de sannysa; quand je le
quittai, il posa sur mes paules une charpe de
couleur rituelle et murmura mon oreille quelques
mots que j'emportai pieusement dans ma mmoire,
mais dont le sens prophtique ne me devint clair
que dix ans plus tard. Je ne revis jamais le vieux
swmi.
Quand longtemps aprs, je retournai Bnars,
ma premire pense fut pour le jardin de de
jardin d'Orient, parfum et il1':1-
mm par un soleil ardent qui, lorsque j'y avais
pour la premire fois, voquait plutt.
Grece et la demeure de quelque picurien raffine
que celle d'un ascte.
Ce n'tait pas la saison des roses, les pa:te:res
enserrs entre les alles dalles de marbre etaient
et moins touffus qu'autrefois, un ai.r
d abandon rgnait dans l'enclos poussireux. Machi_-
mes yeux se portaient vers la pla.ce ou
d ordmaire je trouvais Bashkarnanda assis... Il
reposait maintenant sous le mausole de marbre
blanc que ses disciples lui avaient lev, enterr le
buste droit, les jambes croises, en posture de
mditation. Un lingam rig au-dessus de sa tte
sur la table de marbre servant d'autel, symbolisait
Shiva. Car le dfunt swmi tait vnr l'gal de
ce dieu. Matin et soir sous le dme du mausole, un
(37) Les sannyflsins ne sont pas incinrs, mais enterrs, le corps en
posture <le mditation. Le Shiva, sous la forme du lingam, plac au-dessus
leur tte indique la libration spirituelle de leur esprit qui s'est
cchapp par le sommet de leur crne (le centre yoguique dnomm le
lotus aux mille ptales) alors que le sannyt1sin t'.tait en tat de
samdhi.
323
brahmine accomplissait en son honneur les rites
coutumiers d'adoration et, tandis que je m'attardais
l, l'heure vint de l'rati vespral; un acolyte fit
tinter une cloche et l'officiant, rcitant des man
trams, balana la lampe aux multiples langues. de
flammes, puis ils s'en allrent me laissant seule
rver dans le silence et la nuit qui tombait.
Des annes s'coulrent encore; je me retrouvai
Bnars et retournai au jardin des roses ... Hlas! les
herbes folles l'avaient envahi et des crevasses corn
menaient paratre dans les colonnes du mauso
le de marbre.
J'entendais Bashkarnanda murmurer mon
adresse du fond de sa tombe :
L'impermanence est la loi universelle.
Fidle la dclaration qu'il avait prononce en
devenant sannysin, le swmi vivait, en esprit, trop
au-dehors des trois mondes pour songer fon-
der une ligne spirituelle; ses disciples immdiats
tant morts n'ont pas eu de successeurs et la
mmoire du gourou, qui fut accueillant mes vingt
ans ~ r s de sagesse indienne, s'enfonce peu peu
dans 1 oubli.
Un brahmine de mes amis se charge pour moi, de
suspendi_:e des guirlandes de jasmin au mausole de
Bashkarananda dans le jardin abandonn. Sort
trange qui veut qu'un sannysin indien doivent ces
derniers hommages une trangre.
CHAPITRE X
L'INDE NOUVELLE, SES PROBLMES, SES
CONFLITS. - MASSACRES DUS AU FANATISME. -
L'EFFROYABLE EXODE DES POPULATIONS
DPLACES. - GANDHI VU PAR NEHRU.
L'avion filait sans heurts dans un ciel clair. Il avait
franchi les chanes de montagnes et se tenait
basse altitude; tous les dtails du paysage apparais-
saient nettement distincts et demeuraient longtemps
v!sibles; l'il n'enregistrait pas une vitesse sup-
rieure celle d'une auto roulant sur une bonne
route une allure modre. Ce paysage que nous
survolions tait celui des multiples bouches
Gange et du Brahmapoutre, pandant leurs eaux a
le sol rouge bruntre d'un dsert s'tendant
a perte de vue. De-ci, de-l, creusant des sillons dans
ces gigantesques marcages, l'on apercevait des
ruisseaux ou, exceptionnellement, une rivire et de
rares digues troites servant de sentiers.
L'aspect gnral de ces solitudes semi-liquides
voquait dans mon esprit, celui de priodes golo-
giques quand la terre, dans sa jeunesse, surgissait
nouvellement des ocans.
Comme l'avion progressait je remarquai, au
milieu de tout ce vide, une hutte, une seule. Elle
tait juche sur une butte de terre, de construction
visiblement artificielle, et autour d'elle verdoyaient
trois champs minuscules, artificiellement surlevs,
eux aussi. Qui pouvait vivre l? Des kilomtres de
dsert dfilrent encore jusqu' ce que nous fus-
325
sions au-dessus des premiers misrables villages
btis sur le terrain devenu peu prs sec.
Une fois de plus je me retrouvais dans l'Inde.
Peu aprs l'atterrissage, le ciel se couvrit de gros
nuages et une pluie, telle que seules les rgions
tropicales en connaissent, se mit tomber. Per
sonne ne m'attendait l'arodrome. L'omnibus de
la Compagnie me dposa, en ville, devant le bureau
o l'on examinait les passeports des arrivants.
Il avait t convenu, la veille de mon dpart de
Kunming (Yunnan, Chine), qu'un tlgramme serait
envoy au consulat de France, Calcutta, pour
annoncer mon arrive et demander qu'on me trou-
vt un logement. La guerre venait peine de finir et
la plupart des htels taient encore rquisitionns
par les administrations militaires. Quant aux voya
geurs civils, on les parquait dans des dortoirs et ils
devaient considrer heureux quand un lit leur
tait assign entre une dizaine ou une quinzaine
d'autres dormeurs. Une promiscuit, gale celle
des gardeurs de troupeaux, rgnait parmi
ces Occidentaux de bonne socit.
Le, n'avait pas t envoy ou n'avai.t
pas ete reu; la nuit tait venue, le dluge cont1
nuait, transformant ]es rues en torrents. L'officier
de police qui tmoignait discrtement, mais visible
ment, son dsir de fermer son bureau et de rentrer
chez lui, tlphona au consulat et, aprs environ
trois heures d'attente, un obligeant drognzan vint
m'informer qu'il avait trouv une chambre pour
moi dans un htel indien.
Deux taxis m'y transportrent avec mes bagages.
Des nappes d'eau continuaient descendre du ciel;
je me rappelais mes impressions en contemplant du
haut de l'avion les boues de la cte : la terre
mergeant des eaux primordiales, avais-je pens, on
aurait plutt cru maintenant qu'elle allait tre sub
merge.
326
.. _Je ne. prtai gure d'attention au logis o
J il n'y pleuvait pas, c'tait l'essentiel; ds
J eus revtu mon pyjama et bu une tasse de th
brulant, j'tendis mes couvertures sur Je lit de
sangles, me couchai et m'endormis immdiate-
ment.
Ouand je me rveillai, le soleil brillait; travers
les. persiennes de ma chambre, je voyais une rue
anime par de nombreux passants, toutes les bouti-
ques qui la bordaient taient ouvertes. Bantes,
danAs les immeubles qui me faisaient vis--.vis .. les
fenetres laissaient entrevoir des intrieurs md1ens
pourvus de mobiliers semi-occidentaux; des fem-
mes en sri, mais non voiles, s'accoudaient aux
balcons, des femmes respectables, j'entends,
ses ou parentes des commerants dont les
ques bordaient la rue. Autrefois, seules les prosti-
tues se montraient aux balcons. Nombre de fillet-
tes portaient des robes de mode europenne ... le
commenais prendre contact avec l'Inde nou-
velle.
, , Ce n'est pas que je fusse demeure
l qui s'tait produite pendant. les ?
1
x ?er-
nieres annes. Les lettres de mes amis m avaie.nt
tei:iue au courant, non pas seulement des faits
?aillants, ceux qui trouvent leur da,ns. les
Journaux, mais des modifications qui s

t
dans l'esprit d'une fraction de la populatwn in-
dienne.
Et puis, lors d'un sjour prcdent, j'avais dj
rencontr Gandhi Sardar Patel et quelques autres
hommes moins vue qui avaient contribu la
cration de cette nouvelle Inde que je voyais, main-
tenant, vivre devant moi.
327
*
**
Le rapatriement des troupes n'avait pas encore
commenc, il s'en trouvait beaucoup en Chine, dans
l'Inde et ailleurs en Asie. Inactives et encombrantes,
elles achevaient d'y ruiner dans l'espdt des indig
nes le peu qui y subsistait de l'ancien prestige des
Blancs. A Calcutta, soldats anglais et amricains
rivalisaient cet effet.
Aprs un sjour assez long l'htel indien, j'avais
pu obtenir une chambre au Grand Htel, situ dans
l'artre principale de la ville, en face du vaste parc
appel Maidan. Je m'y trouvais aux premires loges
pour assister aussi bien aux scnes de dbauche
prsentes par les troupiers trangers qu'aux mani-
festations populaires des Indiens pressant le dpart
des Anglais ou donnant expression leurs querelles
intestines.
Tous les soirs, la partie de l'htel amnage en
dancing-hall tait envahie par une horde de soldats
et de prostitues locales, des mtisses anglo-indien
.en majorit. Beuveries et jitterburgs effrns,
l orgie se prolongeait jusqu'au milieu de la nuit; les
danseurs ivres ponctuaient leurs entrechats de hur-
lements sauvages. Des rixes clataient frquemment
entre les hommes surexcits par l'alcool. Hors
d'eux, ils brisaient les gobelets de verre pais
demeurs pars sur les tables; leur fond, tenu serr
dans le creux de la main leur servait d'arme;
parfois des coups de feu tandis que les
filles poussaient des cris stridents de folles.
Groups prudemment l'cart, les domestiques
indignes contemplaient l'orgie quotidienne et en
rpandaient les dtails par la ville, fournissant aux
Indiens matire rflexion.
328
*
**
De mon balcon, je voyais aussi se drouler les
manifestations du nationalisme et celles, plus
inquitantes, d'un sectarisme farouche, qui devaient
aboutir d'pouvantables massacres. Des grves
clataient soudainement; l'une d'elle priva les htels
de leur personnel indigne.
Au Grand Htel, les chefs des services, des Euro-
pens ou des Anglo-Indiens, s'verturent nourrir
leurs clients en travaillant eux-mmes. Tout le
monde y mit de la bonne volont, allant prsenter
son assiette au comptoir o se faisait la distribution
du menu rduit qui nous tait offert. Les domesti-
ques se montraient d'ailleurs tout fait paisibles. La
veille, le valet de chambre m'avait avertie, en sou-
riant, que le lendemain personne ne ferait les lits
(ce qui ne me gnait gure car je fais toujours le
mien) ni ne balaierait ni ne nettoierait la baignoire,
ni ne porterait le th
1
matinal (1). Au bout de trois
j?urs, les domestiques ayant obtenu une
tion de salaire tout rentra dans l'ordre. Un tel fait
n'a rien en Europe, mais dans l'Inde o,
quelques annes auparavant, les sahibs et les mem-
ne se gnaient pas pour cingler leurs ?omes-
t1ques avec le fouet servant chtier les chiens, la
conduite des mercenaires osant relever la tte et
discuter avec leurs matres marquait une volution
d'une ampleur considrable.
On devait voir mieux encore : les domestiques -
au nombre d'une centaine - de certains mahrajahs
se mirent en grve, rclamant des augmentations de
salaire de leurs seigneurs que leurs pres s'taient
. ( 1) . Le clzota Jzazri, " petit repas ., consistant en une tasse de th ?vec
b1scu1ts et des fruits que l'on pn.'nd dans sa chambre ds son rveil, tandis
que le burra lzazri. le grand repas du matin quivalant un copieux
djeuner anglais, se prend gnralement la salle manger entre 8 et
9 heures du matin.
329
jusque-l trouvs hautement honors de pouvoir
servir gratuitement.
Des cortges parcoururent la ville : employs des
bureaux municipaux, ouvriers des divers corps de
mtiers et jusqu'aux balayeurs de rue, chacun .cla-
mant ses revendications. L'une de ces process10ns
de manifestants voulut parader devant le palais
encore habit par le gouverneur anglais du Bengale,
elle fut repousse par la police. Une charge au
lathi (2) fut d'abord effectue, puis, devant l'obstina
tion des manifestants, quelques coups de feu furent
tirs. Le cortge dispers se reforma dans la ville,
revint la charge et, finalement, dfila comme il
l'avait projet devant les grilles du jardin du
palais.
Les Anglais savaient que leur dpart tait dcid
et le dsordre rgnait.
Des meetings spectaculaires assemblrent plu-
sieurs centaines de milliers d'auditeurs sur l'im
mense esplanade situe l'extrmit du Maidan.
Meetings nationalistes prsids par Nehru et d'au
membres du Congrs et o m'apparaissait ce
fait nouveau dans l'Inde : des femmes entourant
des orateurs et mme y prenant place;
meetings prsids par des leaders musulmans ou
par Jinnah lui-mme, au cours desquels ceux-ci
faisaient pntrer dans l'esprit de leurs coreligion
naires la volont de crer le Pakistan.
Des automobiles, des camions transportant une
jeunesse enthousiaste et turbulente sillonnaient la
ville, arborant qui le drapeau indien orange, blanc et
vert, qui le drapeau vert, portant une toile blanche
dans un croissant blanc, du Pakistan qui n'tait pas
encore n. Les cris de jai Hind et de Pakistan
zindabad, s'entrecroisaient (3).
Les bagarres devinrent plus frquentes avec les
charges au lathi et les fusillades, encore timides, qui
(2) Le lathi est une trs longue et lourde perche.
(3) Vive l'Inde! Vive le Pakistan!
330
les suivaient; il y eut des blesss et quelques
morts.
Enfin, un jour, les meutiers envahirent les beaux
quartiers de la ville, ceux du commerce de luxe et
des grands magasins l'instar de l'Occident. Une
pousse de sentiments xnophobes faisait soudain
explosion, renforce par le dsir du pillage. Les
grandes glaces des vitrines volrent en clats, la
foule se prcipita l'intrieur des magasins, s'em-
parant des articles qui lui convenaient et en dtrui-
sit un plus grand nombre.
Les bandes, circulant par les rues, commandaient
aux trangers qu'elles rencontraient en voiture ou
en rikshaw de quitter leurs vhicules, les en jetant
parfois bas sans leur laisser le temps de descen-
dre. Les soldats attiraient plus spcialement la
colre de la populace. Quelques-uns furent battus et
blesss. Je vis sous mes fentres, un Amricain
dcoiff d'un coup de bton et fuyant sous les coups
de matraque dont on lui martelait le crne.
Ordre fut donn aux troupes et aux civils tran-
gers de ne pas sortir. On barricada toutes les portes
du Grand Htel et les clients y demeurrent enfer-
ms pendant plusieurs jours. .
Jugeant que nous pouvions dsirer d'autres dis-
tractions que celles que nous procurait
cence populaire contemple de nos fenetres, la
direction de l'htel eut recours aux artistes de
music-hall engags pour fournir le programme du
cabaret inclus dans la maison.
Un prestidigitateur nous montra des tours ton-
nants, des femmes chantrent et dansrent. Pen-
dant ce temps, des tramways renverss et des
automobiles flambaient dans la rue, en face de
notre porte, tandis que la foule vocifrait autour
d'eux.
Des scnes analogues se passaient dans tous les
quartiers de la ville et, comme le grotesque perd
rarement ses droits, de mon balcon, o je demeu-
rais la majeure partie du temps, je vis des furieux
331
s'en prendre des Indiens Ils
faisaient rouler le chapeau de l un dans le rmsseau,
ils arrachaient la cravate d'un autre, mais ce qui
paraissait surtout exciter la rage des meutiers tait
la mode trangre de porter sa chemise dans son
pantalon tandis que les Indiens laissent les pans de
la leur flotter au-dehors. Des passants coupables de
cette drogation au protocole vestimentaire natio
nal taient assaillis, partiellement dculotts et,
ayant eu leur chemise extirpe de son abri, demeu
raient bannire au vent dans la rue.
Il y eut un bon nombre de blesss, quelques
morts et le calme revint. On alla se promener pour
voir les vitrines dfonces et les rues parsemes de
dbris de verre ... puis l'on n'y pensa plus.
Les trangers, en grande majorit des Anglais, qui
vivaient dans l'Inde, ont toujours t remarquables
par une qualit : ils taient braves. Quelque frivoles
ou mme parfois blmables que fussent leurs
le les trouvait toujours calmes. Ces
prem1eres emeutes, Calcutta, n'taient que baga
telles, mais le sang-froid de ceux qui, un peu plus
tard, se trouvrent au milieu d'pouvantables mas-
sacres ne fut pas davantage branl. Que leur
orgueil de Blanc , leur mpris invtr des indi-
gnes - des natives comme ils disaient avec ddain -
les aient aids conserver cette attitude, c'est trs
possible; il n'en convient pas moins d'inscrire leur
bravoure en face des fautes qu'on a pu leur repro
cher.
*
**
Hindous et musulmans fortement maintenus par
l'administration britannique s'taient, depuis nom-
bre d'annes, accoutums vivre peu prs en
paix. A peu prs seulement, car les bagarres
n'taient pas rares. Tantt c'tait propos d'une
bande de musiciens hindous escortant les images
des dieux ou un cortge nuptial et qui, volontaire-
332
ment, redoublaient leur tapage en passant devant
une mosque o les fidles taient en prires;
d'autres fois il s'agissait d'une vache qu'un boucher
musulman avait abattue.
Cette dernire cause d'animosit tait la plus
grave et Jinnah, poursuivant la cration du Pakis-
tan, s'appuyait volontiers sur la diffrence des sen-
timents des hindous et des musulmans, l'gard
des vaches, pour en dduire qu'ils formaient deux
nations distinctes et ne pouvaient pas tre unis sous
une mme loi. Les hindous vnrent les vaches,
disait-il, nous, nous les mangeons.
Que des gens s'entre-tuent propos de vaches
nous semble ridicule, c'tait aussi l'opinion des
matres anglais de l'Inde. Ils mangeaient tranquille-
ment des biftecks et ne s'occupaient que du main-
tien de l'ordre dans la rue. Cependant, les musul-
mans avaient tout lieu de redouter que, aprs le
des Anglais, ils eussent souffrir du
t1sme des hindous dont le nombre surpassait le
leur, d'environ deux cents millions. Dans tous les
cas, on les amena le craindre et, de part et d'autre,
les haines furent attises.
La mme racaille que j'avais vue prcdemment
l'uvre se rpandit de nouveau dans Calcutta. Aux
musulmans exalts s'taient joints un grand nombre
d'individus sans aveu, allchs par la perspective du
pillage. Ces bandes composites pillrent en effet,
mais, surtout elles assassinrent. Le massacre
depuis 'quatre jours quand des tanks
enfin leur apparition, mitraillrent les forcenes et
mirent fin au carnage.
Combien y eut-il de morts? On ne l'a pas su. Les
estimations, faites au hasard, qui furent publies, ne
rpondaient en rien au chiffre exact des victimes et
celui nonc par la populace manquait tout autant
de fondement. Vraisemblablement, le nombre des
morts se monta plusieurs dizaines de milliers. Une
333
semaine aprs que le calme eut t rtabli, des
cadavres demeuraient encore gisant dans les ruelles
cartes.
Calcutta n'eut pas le privilge de ces horreurs;
des tueries analogues eurent lieu en divers endroits
et particulirement dans le district de Noakhali, au
sud-est du Bengale.
Les hindous ne tardrent pas rpliquer. Ils le
firent avec une frocit gale celle des musul
mans. Les sikhs, dont la religion est presque iden
tique celle de l'islam, se distingurent spciale
ment par leur fureur contre les musulmans. Le
nombre des musulmans massacrs par eux et par
les hindous surpassa celui des hindous tus par les
musulmans au dbut du carnage.
La division de l'Inde en pays hindou et pays
musulman tait devenue invitable. Elle fut consa
cre par la proclamation de l'indpendance de
l'Inde le 15 aot 1947. Le Pakistan tait n; Jinnah et
la musulmane avaient gagn la partie contre
Gandhi, Nehru et le Congrs.
L'on aurait pu croire que cette division, satisfai
les et laquelle les hindous
s ,eta1ent rcs1gnes, ramnerait la paix dans le pays. Il
n en fut rien. S'inspirant de mesures dj prises
plusieurs fois en Europe, les dirigeants des deux
parties de l'Inde imaginrent de dplacer la popu
lation. Celle-ci devait tre classe en deux catgo
ries, non d'aprs la race des individus, mais d'aprs
la religion qu'ils professaient. Qu'un homme pt
n'en professer aucune, ne vint pas l'ide des
promoteurs de ce dcret, bien qu'il existe dans
l'Inde des libres penseurs qui n'appartiennent
l'islam ou l'hindouisme que parce qu'ils sont issus
de familles nominalement musulmanes ou hin
doues. Parmi de tels hommes, l'on peut sans doute
inclure le pandit Nehru et le fondateur du Pakistan,
Jinnah, car un libre penseur n'est pas, par dfini-
tion, celui qui rejette toutes les croyances, mais
celui qui choisit les siennes sans s'astreindre
334
pouser celles d'autrui ou qui opre un triage
critique dans les doctrines proposes par sa propre
religion.
D'aprs la classification tablie, les bouddhistes,
peu nombreux, et les jans sont assimils aux hin-
dous et les chrtiens, en grande partie des mtis
anglo-indiens, forment une masse flottante, sans
attaches particulires dans aucun des deux
camps.
Le plan qui avait t conu quivalait ce qu'au-
rait t le transfert forc de tous les protestants
franais en Angleterre et celui de tous les catholi-
anglais en France, avec cette diffrence que les
millions d'individus chasss de leurs foyers
devaient se mouvoir travers un territoire aussi
grand que celui de l'Europe occidentale. .
Que des familles paysannes aient t tablies
da?s un pays particulier depuis des gnrations,
quelles y aient converti des terres incultes.
champs productifs, construit des fermes, constitue
des troupeaux ou, d'autre part, que des artisans, des
commerants aient vcu de pre en fils une
ville, y soient propritaires de
bien achalandes rien de tout cela ne comptait.
Sans pouvoir esprer aucun ddommagement rel,
les pauvres gens taient arrachs leurs fo,yers e!
pousss au loin dans des milieux inconnus deux ou
ils devraient leur existence ... s'ils le pou-
vaient.
Le lamentable exode commena. Pour s'en faire
une ide, il faut se reporter aux rcits ?es
concernant les temps o des nations ent1eres
taient emmenes en captivit par leurs vainqueurs.
D'entre les millions d'hommes et de femmes qui
partirent, emportant avec eux le peu qu'il leur avait
t possible de sauver, des milliers prirent en
cours de route, de fatigue, de privations, de mala-
dies ou par accident. Le cholra, toujours 1' tat
latent dans l'Inde, se dclara soudainement, puis
des inondations anormales balayrent des rgions
335
que les caravanes d'migrants traversaient, le flot
emportant btes et gens.
Pis encore, les massacres recom m cncrent. Les
fugitifs hindous avaient tout craindre en passant
par les zones habites par des musulmans; il en
tait de mme pour les musulmans trnversant les
zones occupes par des hindous. Pendant la nuit,
surtout, des bandes armes de sabres et de piques
se jetaient sur les voyageurs harasss, sommeillant
parmi leurs chariots, leurs bestiaux et leurs hardes.
C'tait moins le dsir du pillage qui animait ces
bandits que la soif de tuer; une vague de folie
sanguinaire dferlait sur les belles routes de
l'Inde.
Il en tait de mme le long des voies ferres et
jusque dans les gares. Des trains de rfugis furent
assaillis par les assassins, embusqus sur leur pas
sage, et leurs passagers gorgs jusqu'au dernier.
Les sikhs se distingurent Amritsar, les musul
mans Lahore et ailleurs. D'aprs les termes de
Nehru : L'horreur s'amoncela sur l'horreur.
Pendant ce temps, Gandhi priait et il allait jener.
La doctrine de l'ahimsa, le non-tuer , la non
violence , thme de ses prdications pendant un
quart de sicle, avait fait faillite.
Une sorte d'apaisement sembla se produire aprs
ce dramatique exode, mais ne dura gure. En 1950,
les massacres recommencrent dans le Bengale
oriental et Calcutta et ils menacent de s'tendre
d'autres rgions.
n est craindre que les tentatives faites pour
tablir dans l'Inde un gouvernement laque, neutre
en matire religieuse, ne soient rendues vaines par
le fanatisme des factions sectaires. Les masses de
l'Inde ne paraissent pas capables d'apprendre tre
indiennes . Elles demeurent obstinment hin
doues ou musulmanes, nourrissant ces haines irrai
sonnes qui ont anim les adeptes de toutes les
doctrines, dans tous les pays du monde et y ont
336
provoqu ces perscutions et ces tueries dont !'His-
toire nous a conserv le souvenir.
*
**
Un des moyens les plus aiss de se faire une ide
claire des tendances qui se heurtent dans l'Inde
actuelle et d'estimer l'action qu'elles pourront exer-
cer, dans l'avenir, sur son conomie politique et
sociale, est de considrer, tout d'abord, la doctrine
de Gandhi et les ractions qu'elle a suscites, la
dernire de celles-ci s'tant exprime tragiquement
par l'assassinat du Mahtma.
En dpit du tribut exceptionnel d'admiration - de
vnration, peut-on dire - que les Occidentaux ont
pay sa mmoire, la vrit est que ceux-ci
saient trs mal la curieuse personnalit de Gandh1.
Ils se le reprsentaient gnralement comme un
progressiste dsireux de tirer les proltaires
de leur misre, de les instruire et de les faire JOUlf
des avantages de la civilisation. Un dsir de
genre existait certainement dans l'esprit de Gandhi,
mais combien mitig!
On peut en juger. En 1909, Gandhi crivait :
Le salut de l'Inde consiste dsapprendre ce
qu'elle a appris pendant les cinquante dernires
annes, chemins de fer, tlgraphe, hpitaux, hom-
mes de lois (4), mdecins et toutes choses
doivent disparatre. Ceux qui appartiennent. a ce
que l'on appelle les classes sociales suprieures
doivent apprendre mener la vie simple du paysan,
comprenant qu'elle procure le vrai bonheur. .
La plupart des partisans de Gandhi taient lom
de partager ces opinions; ils ne se sentaient nulle-
ment disposs abandonner les avantages mat-
riels et intellectuels que la civilisation moderne leur
avait apports, descendre au niveau des classes
(4) Se rappeler que Gandhi avait fait ses tudes de droit en Angleterre
et tait avocat.
337
dshrites vivre dans des huttes de terre couver-
tes de c h a ~ m e labourer avec des charrues anti-
ques et occuper le temps laiss libre par. le.s
travaux des champs en filant avec un rouet pnm1-
tif.
Ce rouet tait devenu un symbole. Pendant long
temps les partisans de Gandhi se distingurent en
portant des vtements faits d'un tissu grossier pro-
duit de ce tissage domestique. Un rouet prit place
au milieu d'ameublements de style occidental
moderne, et des matres de maison affectrent de
s'en servir.
A ce sujet, je raconterai un fait caractristique qui
m'est personnel.
J'tais alle rendre visite Gandhi. Je trouvai
celui-ci s'entretenant avec un des membres de sa
maison. Il tenait des papiers en mains, d'autres
taient tals sur une table devant lui. Nul rouet
n'tait en vue. Cependant, j'tais peine l depuis
quel9ues minutes, lorsque, comme s'il avait peru
1;1n .signe que je n'avais pas remarqu, ou comme s'il
etait dress cet effet, un serviteur apporta un
rouet, le plaa devant Gandhi et, celui-ci, dlaissant
ses papiers, se remit filer, tout en causant avec
moi.
L'opinion de Gandhi concernant les tracteurs
mrite d'tre cite. Il rptait volontiers ses
interlocuteurs qu'il estimait le rendement d'un buf-
fle ou d'un buf suprieur celui de l'engin auto
matique. Ce dernier, disait-il, pouvait labourer, mais
l s'arrtait son utilit; l'animal, au contraire, four-
nissait un engrais prcieux et s'il s'agissait d'une
vache elle donnait, en plus, du lait, du beurre, et
l'urine qui possde des proprits dsinfectantes et
curatives. Toutefois, Gandhi faisait des rserves
quant l'emploi des vaches de l'espce sacre pour
338
les travaux agricoles. Il prfrait qu'on ne leur
demandt que de multiplier les troupeaux et de
donner leur lait, leur bouse et leur urine. Quant aux
femelles des buffles, il ne voyait aucun inconvnient
les faire travailler tout en se nourrissant de leur
lait.
L'on sait que les villageois indiens, aprs avoir
balay le sol de terre battue de leurs habitations, le
purifient en l'aspergeant avec de l'urine de
vache, et qu'un grand nombre d'indiens font usage
de celle-ci comme mdicament externe et mme
interne. Gandhi professait une grande foi en l'effi-
cacit de ce remde.
Le pandit Nehru, examinant l'attitude de Gandhi
envers les questions sociales, crivait :
, Gandhi a une base fixe pour toutes ses ides
1 on ne peut pas le considrer comme un espn t
ouvert. Il coute avec grande patience et attention
ceux qui lui proposent des suggestions nouvelles,
n:iais en dpit de son intrt courtois on a l'impres:
s1on de s'adresser une porte close... Il est si
fermement ancr dans certaines de ses ides que
toute autre chose lui parat dnue d'importance ...
Il manque de confiance dans le socialisme et
particulirement dans celui de Marx, parce que le
socialisme admet la violence. Le terme guerre de
classe , qui voque l'ide de conflit et de
lui rpugne. Il n'a aucun dsir d'lever la situat10n
des masses au-dessus d'un trs modeste niveau, car
un haut niveau et les loisirs qu'il procure peuvent,
d'aprs lui, conclure la paresse, la
pour ses penchants et aboutir au pch. Il est
a.ssez mauvais, dit-il, qu'une poigne de .gen.s
s adonnent complaisamment leurs inchnat10ns, s1
leur nombre tait accru, le mal serait pire.
Le pandit Nehru remarque encore :
Dire Gandhi que la science et la technique
industrielle pourraient nourrir, vtir et loger toute
la population et lever considrablement son
niveau de vie si des intrts d'ordre capitaliste ne
339
craient pas des obstacles, n'veille aucune rponse
en lui. Il ne souhaite pas que le peuple prenne
comme idal un confort et des loisirs s'accroissant
de plus en plus. L'idal des masses doit tre, pense
t-il celui d'une vie morale consistant rejeter ses
habitudes et rechercher de moins en
moins sa satisfaction.
D'aprs Gandhi, ceux qui veulent servir les
masses n'ont pas prcisment s'efforcer de relever
leur situation matrielle mais descendre leur
niveau. C'est cela la vraie dmocratie.
Gandhi pratiquait-il ce genre de dmocratie? cer
tainement non. Personne, dans l'Inde, ne l'a jamais
cru et personne ne lui a jamais demand de le
faire.
Que Gandhi se montrt vtu seulement d'un
court dhoti (5) n'avait rien qui pt tonner les
Indiens; des milliers de sadhous le font, ou mme
adoptent la nudit complte.
Le logis de Gandhi - son ashram - n'tait point un
taudis, mais une habitation modeste analogue
celle de maints brahmines, propritaires terriens et
de maints rudits professeurs de ma connaissance.
Une telle simplicit est courante dans l'Inde, sauf
par1!1i les nouvelles gnrations du monde des
affaires, et Gandhi sjournait souvent chez certains
magnats de l'industrie, partageant le luxe de leurs
demeures princires.
Le rgime vgtarien de Gandhi n'avait rien de
particulirement austre. Ses commensaux disaient
mme que ses menus taient copieux, comprenant
du lait en abondance, des fruits de choix, des
lgumes, etc.
En somme, la pauvret toute relative, affecte par
Gandhi, ne diffrait en rien de celle de beaucoup de
gourous indiens qui peuvent ne rien possder per-
sonnellement, mais sont libralement pourvus par
(5) Dhori, une pice d'toffe que l'on replie entre les jambes pour
former une sorte de pantalon.
340
leurs disciples, non seulement de tout ce qui leur
est ncessaire mais aussi du superflu qu'ils requi-
rent pour observer les rgles, souvent fantaisistes,
de vie simple qu'ils se sont traces.
Les intimes de Gandhi supportaient joyeusement
la charge passablement lourde, avouaient-ils par-
fois, de sa pauvret coteuse. Ils ne songeaient
point s'en plaindre tant imbus de l'ide indienne
que le Matre fait une faveur insigne ceux de ses
disciples dont il accepte les dons et le dvouement
absolu. Et puis ... une considration moins mystique
pouvait les animer : Gandhi, habile meneur de
foules, tait utile au cours de la lutte pour l'ind..-
pendance. Son utilit aurait-elle persist dans une
Inde affranchie? On peut en douter sans avoir de
certitude cet gard. Gandhi n'a pas survcu long-
temps la libration laquelle il avait particip.
On a racont bien des choses concernant les
fantaisies de Gandhi. Quelques-unes de celles-ci
peuvent avoir un fondement de vrit, mais il Y a
certainement eu exagration et divers dtails sont
inexacts.
En hindou orthodoxe (6), Gandhi ~ n r i t les
vaches; il tait mme prsident d'une socit fonde
pour leur protection. Ce sentiment de vnration le
portait, disait-on, refuser, par respect, de boire du
lait de vache et le remplacer pai: du lait de chvre.
Or, comme il en consommait une grande quantit et
qu'il le lui fallait tout frais, il tait ncessaire qu'un
petit troupeau ft toujours tenu sa porte. Lors-
qu'il devait accomplir, en chemin de fer, un de ces
trajets travers le vaste territoire de l'Inde qui
durent plusieurs jours, des chvres taient embar-
ques dans le train o il voyageait.
(6) 11 tait difficile de dmler les croyances religieuses de Gandhi.
Originairement il tait jan. Le janisme est une doctrine athe comme le
bouddhisme, c'est--dire que sa philosophie ne mentionne aucun principe
suprme divin et personnel, origine du monde. Cependant Gandhi tenait
des meetings de prires reposant sur les conceptions de l'hindouisme
infrieur. Janisme et bouddhisme sont en dehors de l'orthodoxie hin-
doue.
341
J'ai dj mentionn que Gandhi considrait les
chemins de fer comme tant nuisibles et souhaitait
leur suppression dans l'Inde de l'avenir. Nan-
moins, il s'en servait, avec cette restriction, disaient
certains, qu'il ne voyageait qu'en troisime classe (7)
et se montrait si strict cet gard qu'il lui arrivait
de faire ajouter un wagon de troisime des trains
qui n'en comportaient pas, ou mme, de comman-
der un train spcial, form uniquement de voitures
de troisime classe, pour lui et sa suite.
Je ne puis me prononcer quant au troupeau de
chvres entretenu proximit du Mahtma, mais je
puis rfuter ce qui concerne sa rgle inflexible de
ne voyager qu'en troisime classe.
Il m'est arriv de prendre le mme train que
Gandhi et je l'ai vu monter dans un compartiment
de seconde classe. Le hasard voulut, aussi, que la
couchette assigne mon fils adoptif, le lama Yong-
den, dans un express partant de Bombay, se trouvt
dans un compartiment occup, en partie, par
Gandhi et quelques-uns de ses amis. Celui-ci tait
gnralement de seconde classe.
Yongden me raconta qu'il n'avait pas pu dormir
parce que durant toute la nuit, les compagnons de
Gandhi s'taient remus, pluchant des oranges (8)
et des noix, pour le Mahtma, chauffant du lait,
pour lui, sur un rchaud portatif, et ne cessant de le
servir.
Le lait avait t apport dans des bouteilles. Il n'y
avait point de chvres dans le train.
Aucun blme ne peut tre adress Gandhi pour
avoir men la vie classique du gourou indien avec
(7) A cette poque il existait quatre classes dans les trains de l'Inde. Par
la suite, le gouvernement de l'Inde indpendante a rduit le nombre des
classes trois, mais cette mesure a mcontent le public et le systme des
quatre classes a t rtabli (1950) sur les grandes lignes.
(8) lis ne se contentaient pas de peler les oranges, mais en raclaient
tout le duvet intrieur, enlevaient la peau mince qui spare les quartiers
du fruit, extrayaient le moindre ppin et, mon avis. rendaient fort peu
apptissant le rsultat de celle manipulation opre avec les doigts.
342
tout ce qu'elle comporte d'ostentation quant une
simplicit factice; elle est presque impose aux
gourous par la force d'habitudes sculaires.
Beaucoup de bruit a t fait au sujet des jenes
sensationnels du Mahtma. Ils ont boulevers des
millions d'indiens facilement motionnables et ont
mme mu des trangers dans les pays de l'Occi-
dent.
Il peut donc tre intressant de les considrer
avec calme.
D'abord, d'autres que Gandhi ont jen pendant
de longues priodes. Un de mes amis, un mdecin
suisse, s'est abstenu de nourriture pendant un mois.
Il professe l'opinion que le jene est une excellente
mthode thrapeutique et, dans la clinique qu'il
?i:ige, des gens entreprennent couramment <;les
Jeunes de huit et de quinze jours sans en prouver
autre chose que d'heureux effets (9). .
Certains ont trouv choquante la rclame faite
autour de chacun des jenes de Gandhi. les
conciliabules de mdecins chargs de surveiller,
aprs jour, l'tat des fonctions
Jeuneur, dans les bulletins de sant pubhes quotl
diennement son sujet, dans les dfils de dv,ots
venant le contempler, ils ont vu une mise en scene
savamment rgle.
Volontiers, ces critiques rappelaient les paroles
que l'Evangile prte Jsus. .
Quand vous jenez, ne prenez pas un air
triste comme les hypocrites qui se rendent le
visage tout dfait, afin qu'il paraisse aux homn:es
qu'ils jenent ... Toi, quand tu jenes, oins ta tete
et lave ton visage afin qu'il ne paraisse pas aux
hommes que tu jenes (10).
Il est hors de doute que l'attitude prconise par
Jsus domine moralement de trs haut le caractre
affect et thtral des jenes du Mahtma, mais
(9) L'on peut aussi mentionner les longues " grves de la faim " de
certains prisonniers politiques.
(JO) Matthieu. VI. 16-17.
343
ceux qui s'avisent d'tablir une telle
tmoignent d'une ignorance complte des motifs
auxquels Gandhi obissait et du but qu'il poursui-
vait.
Le Juif de Jrusalem qui Jsus s'adressait,
considrait son acte comme une pratique expiatoire
propre satisfaire pour les pchs qu'il avait com-
mis. Quant Gandhi, l'avocat retors qu'il tait
demeur, usait d'une tactique ... Il misait sur l'mo-
tion qu'il suscitait parmi les foules naves et voulait
s'en servir pour inspirer la crainte dans l'esprit des
matres trangers qui en taient venus redouter
des soulvements populaires. D'autres fois, c'tait
contre ses propres adeptes qu'il dirigeait son chan-
tage, alors que ceux-ci manifestaient des vellits de
s'carter de la voie dans laquelle il voulait les tenir.
_Dans les deux cas, il s'appuyait sur la certitude qu'il
possdait que les uns et les autres redouteraient de
le voir mourir. Tel tant son but, publicit et mise
en ,?cne s'.impos.aient pour frapper l'esprit de
qu il voulait attemdre et il n'y a pas lieu de les lm
reprocher. Il a souvent russi, pas toujours pour-
tant; la dfaite de sa doctrine de non-violence qu'il a
pu voir s'effondrer au cours d'pouvantables massa-
cres, le prouve.
Toutefois, sous Gandhi, l'habile politicien, existait
un Gandhi imprgn de vieilles traditions indiennes
concernant l'efficacit de la souffrance que l'on
s'inf1ige volontairement (le tapas).
Depuis nombre de sicles, celle-ci a t consid-
re par les Indiens comme gnratrice d'nergie,
d'une nergie qui, unie celle produite par le
vouloir, peut permettre l'ascte de faire choir les
dits de leurs trnes pour prendre leur place.
Combien plus facilement, pouvait penser Gandhi,
une telle force devait-elle russir chasser de
l'Inde, des Anglais qui n'taient que des hommes, ou
courber, dans l'obissance, des foules s'insurgeant
contre les directives du gourou inspir, qu'en toute
sincrit il se croyait tre.
344
.c'est dans cette attitude de gourou inspir, par-
fa1temen t sr de ce qui convient aux hommes, que
Ga,i:dhi abordait les questions sociales ou, plutt,
qu il les cartait, car elles ne l'intressaient point.
Cette attitude de leader infaillible tait conforme
aux plus anciennes traditions de l'Inde et plaisait
aux masses parce qu'elle ne heurtait en rien leurs
habitudes ancestrales de se laisser mener. Tout au d-
but du mouvement de Satyagraha, un sympathisant
de Gandhi, Oumar Sabani, le qualifiait dj, amicale-
ment, de Bien-aim conducteur d'esclaves ,mais
l'esclavage spirituel ne dplat point aux Indiens, la
majorit d'entre eux s'y soumettent mme avec joie.
Majorit ne signifie pas unanimit, Nehru et les
membres les plus minents du Congrs n'enten-
pas que le mouvement politique visant la
libration de l'Inde prt la tournure d'un simple
rveil religieux.
A ce propos, Nehru crivait : .
J'tais parfois inquiet en constatant la. c.ro1s-
sancc de l'lment religieux dans notre poht1que,
du ct musulman aussi bien que du ct
Cela ne me plaisait aucunement. Ce que d1sa1ent
dans leurs meetings, les chefs religieux musu!-
mans et les swmis hindous me paraissait extre-
mement fcheux.
Leur manire d'exposer l'histoire, la
gie, les problmes conomiques, me para1ssa1.t
fausse et la dformation due aux tendances reli-
gieuses, qui tait toutes choses emp-
chait de penser clairement. . , .
Certaines phrases de Gandhi m agaaient
dsagrablement, par exemple ses frquenAtes
allusions au rgne de Ram (11) comme un age
. ( 11) R ma, le hros du clbre pome le Rmayna, est un personnage
1.egendairc personnifiant, pour les Indiens, l'idal du souverain. Il possde,
a un degr minent, les qualits de droiture et d'inbranlable attachement
au. devoir. Sous son rgne, la justice fleurit pour le bonheur de tous ses
Cette justice n'a rien de commun avec les ides de
JUst1cc sociale elle est une justice base sur les croyances religieuses
hindoues. '
345
d'or qui reviendrait. Il m'tait impossible d'inter:
venir et je me consolais en pensant que G a n ~ h 1
se servait probablement de ces mots parce qu ils
taient bien connus et que les masses les compre-
naient. Gandhi s'entendait merveilleusement
gagner le cur des foules ...
Souvent nous discutions ses tocades entre
nous et nous disions avec bonne humeur que
lorsque Swaraj (le gouvernement national) vien-
drait, il ne faudrait pas les encourager.
Parmi les tocades de Gandhi, tait une concep
tian sociale d'inspiration religieuse. D'aprs celle-ci,
les riches doivent se considrer non comme les
propritaires de leur fortune, mais comme des
grants commis par Dieu son administration et
obligs, en conscience, de s'en servir pour le bien
des non-possdants .
Nous avons dj vu que Gandhi jugeait mauvais
d'lever la condition des masses au-dessus d'un
niveau trs bas. Cependant, bien qu'il dclart que
la richesse, avec les loisirs et le confort qu'elle
procure, tend conduire au pch, il ne songeait ni
abolir les grandes fortunes ni projeter des
mesures propres faire obstacle leur accroisse-
ment illimit.
Il ne manifestait point d'intrt pour les ouvriers
des grands industriels avec qui il entretenait des
relations amicales. Il a t rapport qu' la suite
d'une manifestation dans une filature, au cours de
laquelle la police avait fait usage de ses armes et
bless des travailleurs, ceux-ci envoyrent plu-
sieurs reprises une dlgation Gandhi qui rsidait,
ce moment, chez le propritaire de cette filature,
et que Gandhi ne la reut pas.
Le contraste entre la misre des proltaires et le
faste des mahrajahs et des grands hommes d'affai-
res ne troublait gure Gandhi ou, plutt, il y voyait
un remde dans la conversion au sens religieux
du terme des individus.
Gandhi, disait Nehru, pense continuellement
346
en ,termes de salut personnel et de pch, il ne se
preoccupe pas de rforme des institutions ou de
la structure de la socit mais seulement de
bannir le pch de la vie cles individus.
,B.ref; l'idal de Gandhi parat avoir t l'idal
penme du bon riche et du bon pauvre coexistant.
*
**
Pas mal d'erreurs ont t rpandues au sujet de la
lutte que Gandhi mena en faveur des intoucha-
b.l.es (12) qu'il dnommait euphmiquement : Ha-
rIJan - enfants de Dieu. II a t dit que Gandhi se
plaisait vivre avec les intouchables ; c'est tout
fait inexact.
_Il ,existe dans l'Inde, des hommes appartenant par
hcredit l'une ou l'autre des castes intoucha-
bles et qui sont ou riches ou distingus par leur
savoir comme le Dr Ambedkar, possesseur de. gra-
des universitaires de plusieurs universits occiden-
tales et qui occupe un poste de ministre dans le
gouvernement de l'Inde. L'ostracisme qui frappe l,a
masse des intouchables est passablement
nu leur gard. Quant la tourbe des panas,
Gandhi ne se plaisait certainement pas
leurs taudis infects et il serait absurde de lm en
faire un grief. ,
, conditions dans lesquelles s'est le
SC Jour spectaculaire que Gandhi voulut le
quartier des intouchables , (en maJonte des
balayeurs de rue) Delhi en 1946, sont peu connues
en dehors de l'Inde. Gandhi ne s'installa pas bonne-
ment comme commensal d'une famille de parias.
( 12) L'on se rappellera que d'aprs l'antique syslme des casles, il existe
quatre castes : brahmines, kshalryas, vaishyas, soudras. Il ne faut pas
confondre les soudras avec des intouchables. Les soudras ne sonl nulle-
ment intouchables. Mais en dehors des quatre castes, il existe une grande
masse .d'individus qui n'appartiennent aucune d'elles (les hors-castes).
se subdivisent encore en plusieurs fractions et cc sont les
individus appartenant l'une de celles-ci qui sont tenus pour intoucha-
bles.
347
Une maisonnette fut construite spcialement pour
lui sur une parcelle de terrain soigneusement net-
toye et, pour en carter tout voisinage dplaisant,
l'on dplaa un certain nombre d' intouchables ,
guenilleux et pouilleux, considrs comme voisi-
nage dplaisant .
Ce contre quoi Gandhi s'insurgeait, ce n'tait pas,
prcisment, la condition matrielle de la masse
(environ 60 millions) d'individus relgus hors de la
vie sociale et vous hrditairement des besognes
rpugnantes et malsaines; il s'affligeait, en premier
lieu, de l'interdiction faite ces parias, d'entrer
dans les temples pour y adorer les dieux. Il lui
semblait que si l'accs des temples leur devenait
permis, le reste ne comptait gure. Pour ce reste,
c'est--dire pour toutes leurs ncessits matrielles,
ils pouvaient, eux, les Harijan - les enfants de Dieu
- s'en remettre leur Pre.
Nehru tait loin de partager ces vues. Il cri-
vait :
~ r r i r le mot, le Seigneur des pauvres ,
(Dandranarayan, un terme que Gandhi em-
ployait) il semblait y avoir une glorification de la
pauvret. Dieu tait spcialement le Dieu des
pauvres. Ils taient son peuple lu. Je suppose
que telle est partout l'attitude religieuse. Je ne
l'apprcie pas, la pauvret me semble, au contrai-
re, tre une chose ha'issable qui doit tre combat-
tue et extirpe et non point encourage de quel-
que manire que ce soit.
Cela conduit invitablement attaquer un
systme qui tolre et produit la pauvret et ceux
qui reculent devant cette ncessit doivent justi-
fier l'existence de la pauvret d'une faon ou
d'une autre (13). Ils ne peuvent que penser en
termes d'insuffisance des produits et ne peuvent
(13) Ce n'est point difficile pour la grande majorit des Indiens qui
croient la rincarnation et qui estiment que les conditions bonnes ou
mauvaises dans lesquelles ils se trouvent sont le rsultat direct des actes
bons ou mauvais qu'ils ont accomplis dans leurs vies antrieures.
348
imaginer un monde abondamment pourvu de
tout ce qui est ncessaire la vie. Probablement,
d'aprs eux, il y aura toujours des riches et des
pauvres avec nous .
Chaque fois que j'avais l'occasion de discuter
ces questions avec Gandhi, il insistait sur le
principe que les riches devaient se considrer
comme les administrateurs de leurs biens pour le
bnfice du peuple. C'est l un point de vue qui
remonte une haute antiquit; on le rencontre
souvent dans l'Inde comme dans l'Europe du
moyen ge.
*
**
J'ai cru devoir insister longuement sur les vues de
Gandhi et sur la diffrence qui existait entre elles et
celles du Pandit Nehru, parce que ces mmes vues
et d'autres trs analogues continuent s'opposer
dans l'Inde.
En lisant ce qui prcde, on a pu se demander
comment il s'est fait que des anims de
convictions aussi opposes que l'taient beaucoup
de celles nourries respectivement par Nehru et par
Gandhi, ont pu faire campagne cte cte
un si grand nombre d'annes. J'ai dj
les militants du mouvement de libration esti-
maient que Gandhi tait pour eux un
prcieux. Mais il y avait autre chose: 1 a
confess candidement. Gandhi possdait un smgu-
lier pouvoir de suggestion, il tait impossible de lui
rsister, il ensorcelait littralement ceux qui l'entou-
raient.
Le fait est, que le Mahtma a ensorcel des
millions d'Indiens - et mme d'trangers qui ont
seulement entendu parler de lui. Cependant, il
existe des Indiens, et leur nombre n'est pas ngli-
geable, sur qui l'ensorcellement n'a pas eu de
prise.
Au premier rang de ceux-ci se placent les ultra-
349
orthodoxes ractionnaires, les membres du Mah
Sabha, du Rashtriya Sevak Sangha, ceux d'une de
leurs filiales plus rcente, le Dharma Sangha et
d'autres associations analogues, tous imbus d'une
conviction inbranlable en la haute supriorit de
l'hindouisme sur toutes les religions, sur toutes les
doctrines politiques et sociales et qui, par cons-
quent, est lgitimement en droit de rclamer qu'el-
les lui soient toutes entirement subordonnes.
C'est ce milieu qu'appartenait Godse, le meur-
trier de Gandhi.
Nathouram Godse n'tait pas un fanatique isol
obissant une impulsion soudaine; d'autres que
lui considraient Gandhi comme un ennemi qu'il
fallait supprimer. Les motifs de leur animosit n'ont
point perdu de leur actualit, on les retrouve peu
prs semblables aujourd'hui s'appliquant d'autres
objets et d'autres personnalits.
D'une part, certains reprochaient Gandhi ce
qu'ils estimaient avoir t des compromissions, de
l'autre, sa fidlit l'antique orthodoxie hindoue
paraissait trop tide et insuffisamment stricte. Un
troisime reproche s'ajoutait aux deux prcdents :
Gandhi avait tmoign trop de sympathie aux
musulmans, et ne s'tait pas oppos assez ferme-
ment la cration du Pakistan.
Des jeunes gens qui, au cours de la lutte pour
l'indpendance, avaient particip la campagne de
dsobissance civile, ne lui avaient jamais pardonn
d'avoir ordonn, en fvrier 1922, la brusque cessa-
tion de cette campagne la suite de l'incident de
Chouri Choura, quand des villageois malmens par
les hommes de la police s'taient vengs en mettant
le feu leur poste et en les y laissant brler vifs.
Dans l'interruption de la campagne, ceux des
partisans de Gandhi qui avaient risqu leur libert
et leur vie pour obir ses ordres, voyaient une
dsertion de leur chef au profit de leurs adversai-
res.
Que celui-ci, adroit manuvrier, pt avoir eu de
350
bonnes raisons d'agir comme il l'avait fait en cette
occasion et en d'autres qui la suivirent, les intransi-
nationalistes n'en convenaient point; ils gar-
daient dans l'ge mr leurs rancunes de jeunesse et
les avaient fait partager leurs cadets.
Au cours d'une conversation que j'eus, peu avant
la libration de L'Inde, avec un brahmine lettr,
celui-ci me dclara catgoriquement : Que l'Inde
devienne libre et le lendemain, nous offrirons
Gandhi en sacrifice Kli.
Avant aussi que des bombes eussent t lances
contre le Mahtma pendant l'un de ses meetings de
prires, des cris de : A mort Gandhi! avaient
dj retenti dans les rues de Delhi. La condamna-
tion du Mahtma et celle d'autres personnalits
politiques taient prononces dans l'esprit d'un bon
nombre d'hindous. N'a-t-on pas vu, colls sur les
murs, aprs le meurtre de Gandhi, des placards
portant l'avertissement-menace : Au tour de
Nehru, maintenant...
Depuis lors, un certain apaisement s'est fait, nan
moins des listes noires ont longtemps subsist .sur
I_esquelles figuraient les noms de victimes promises
a de nouveaux sacrifices. , .
Sacrifice est bien le mot qui convient. Il ne s agit
point de crimes politiques au sens ordinaire de, ce
terme mais comme dans l'acte de Godse, de 1 ac-
complissem1ent d'un devoir religieux. Le
peut tre tenu pour vnrable et son meurtner se
prosternera devant lui, comme le fit Godse, avant
de l'abattre mais le saint a t jug dangereux
pour le de la foi et de la discipline
traditionnelles de l'antique orthodoxie. Ds lors il
doit disparatre.
Dans ces conditions, le meurtrier prend l'allure
d'un hros et, si son crime le conduit la potence, il
devient un martyr aux yeux des ultra-ractionnaires
de l'hindouisme.
C'est bien, en effet, cet aspect que revt Godse,
jeune et beau, marchant la mort en souriant. Sur
351
son front est peinte la marque sectaire de la
fession vaishnavite laquelle il appartient. Il tient
en main un livre minemment sacr : la Bhagavad
Gta, dans lequel Vishnou, par la bouche de, son
avatar Krishna, exhorte un de ses adorateurs a ne
pas mnager l'ennemi : .
.. Ne te laisse pas amollir, chasse une fai-
blesse honteuse et lve-toi, destructeur des enne-
mis.
... Si tu ne livres pas ce combat lgitime,
tratre ton devoir, tu contracteras le pch.
Le meurtrier a, du reste, des raisons de tuer avec
calme et sans remords. Son acte n'est pas autre
chose qu'un pisode de la fantasmagorie qu'est
l'Univers, pas autre chose que le geste d'un fantoche
dans le jeu ternel que Brahma joue avec lui-
mme.
... Ces corps qui finissent procdent d'une
Ame indestructible, immuable.
Celui qui croit qu'elle tue ou qu'on la tue se
trompe; elle ne tue pas, elle n'est pas tue. Elle ne
nat, elle ne meurt jamais ... sans naissance, sans fin
ternelle, elle n'est pas tue on tue le
corps.
Gandhi n'est donc pas rellement mort, il rena-
tra; Godse aussi. L'affinit tragique que le meurtre a
cre entre eux les fera probablement se rejoindre;
peut-tre leur relation sera-t-elle celle de pre fils
ou de matre disciple. Qui sait, dans cette nouvelle
incarnation, Gandhi tuera peut-tre Godse rin-
carn ...
Je mourrai en prononant le nom de Rm (14),
dclara Godse la veille de son excution. Je suis
heureux et fier d'avoir fait mon devoir envers mes
parents, la religion, la culture de l'Inde et ma
patrie.
Les vieux parents du condamn partageaient ses
(14) Rma Chandra, incarnation de Vishnou.
352
sentiments. Ils lui crivaient qu'ils taient fiers de
lui et heureux.
Autour de la prison, l'intrieur de laquelle la
potence tait dresse, des prcautions de police
furent prises dans la crainte des manifestations
auxquelles auraient pu se livrer les hindous et les
sikhs rfugis du Pakistan, groups au nombre d'
peu prs vingt mille dans des camps voisins. La
plupart des rfugis ressentant la division de l'Inde
qui les avait chasss de leurs foyers, nourrissaient
des sentiments de sympathie pour Godse.
Puisse l'Inde unie tre immortelle! Salut
notre sain te mre patrie! >> crirent ensemble
Godse et le capitaine Apte tenu pour tre son
complice et excut avec lui, au moment o la
trappe fatale s'ouvrit sous leurs pieds.
Le drame tait termin en ce qui concerne les
individus; l'est-il en ce qui concerne les ides qui les
ont mus? ... Ce ne parat pas probable. .
On va lever un monument Gandhi, on lUI en
lvera d'autres encore. Celui d l'initiative du
gouvernement indien aura une hauteur de plus de
30 mtres; son sommet Gandhi sera reprsent le
menton et les mains appuys sur un gigantesque
rouet.
A quand un monument Godse? Cette question
semble plus qu'irrvrencieuse, elle semble absurde
et pourtant ... Je sais que plus d'un des frres brah-
mines de Godse lui a dj rig un autel dans le
trfonds de son cur, mais voyons .un fait : le
25 dcembre 1950, au cours d'une confrence orga-
nise, Bombay, par le parti du Mha Sabha,
(association des hindous orthodoxes ractionnaires)
plusieurs milliers d'hindous vocifrrent : A bas
Nehru! Vive Godse ! Des centaines de portraits de
Godse furent vendus. Tout commentaire me parat
inutile.
Aprs avoir dcrit la fin du meurtrier, il peut tre
permis d'ajouter quelques mots concernant celle de
sa victime.
353
Je n'ai pas retracer les circonstances qui ont
entour le meurtre de Gandhi, elles sont universel-
lement connues. Je remarquerai seulement que si
les hindous et les musulmans ont, lors des massa-
cres que j'ai relats, consacr la faillite de la prdi-
cation de Gandhi concernant ahimsa - l'abstention
de tuer et, par extension la non-violence - d'autre
part, les proches du Mahtma, ses disciples et
lui-mme, semble-t-il, s'y sont montrs infidles lors
de sa mort tragique.
Quand il a t bless, Gandhi a prononc le nom
de son Dieu tutlaire : Rm. C'est ce nom vnr et
qui lui tait familier qui, instinctivement, lui est
mont aux lvres. Pourquoi n'a-t-il point, par un
mouvement analogue, dit le mot pardonnez!
comme un ultime message d'ahfrnsa adress aux
Indiens? Ne peut-on pas en dduire que le senti
ment de dtestation pour l'acte d'ter la vie tait
moins puissant dans le trfonds de sa conscience
que l'adoration de Rma? ...
Ga?dhi. a-t-il rpt Rm, Rm, machinalement
ou, s est-11 consciemment recommand Vishnou
dont Rm est un avatar? Nous n'en savons rien,
mais nous savons qu'il n'a pas dit en faveur de
Godse : Pardonnez-lui!
Un Autre a dit ce mot dans les affres d'une
agonie bien plus terrible que celle du Mahtma.
Agonie mentale plus cruelle que l'agonie physique
qu'il endurait. Dlaiss par ses disciples et doutant
du Dieu en qui il avait eu foi : Elo Iamma
sabachthani ! Seigneur, pourquoi m'as-tu abandon-
n!... Il a pourtant dit pardonnez ! ...
De cet minent exemple, je voudrais rapprocher
celui d'un vieil ermite bouddhiste qui vivait dans un
endroit cart des Himlayas. Un de ses disciples
partageait la caverne qui lui servait de logis et le
servait. Or, il advint qu'un bienfaiteur de l'anacho-
rte lui apporta une petite somme d'argent afin
qu'il puisse acheter une provision de vivres pour
354
l'hiver. Pouss par la convoitise, le disciple assas-
sina son vieux matre et s'enfuit avec l'argent.
Le lama, laiss pour mort, revint lui. Ses bles-
sures, faites avec un sabre, taient graves et il
souffrait atrocement. Pour se soustraire cette
torture il s'absorba dans la mditation.
La concentration de pense, au point o la por-
tent les mystiques tibtains, suspend la sensibilit
physique ou, un moindre degr de puissance, elle
l'attnue considrablement.
Un autre disciple de l'ermite allant lui rendre
visite quelques jours aprs le crime, le trouva
couch, envelopp dans une couverture et immo-
bile. L'odeur que dgageaient les plaies infectes et
la couverture imprgne de sang attira son atten-
tion. Il questionna son matre et celui-ci lui raconta
ce qui s'tait pass. L'homme voulut courir en toute
hte au monastre le plus proche et y qurir un
mdecin. L'ermite le lui dfendit.
Si l'on vient connatre l'tat o je me trouve,
dit-il, on recherchera le coupable. Il ne peut pas
encore tre trs loin; on le retrouvera et, probable-
ment, il sera condamn mort. Je ne puis pas le
permettre. En n'bruitant pas ce qui m'est arriv, ~
lui laisse plus de temps pour chapper aux poursm-
tcs. Peut-tre reviendra-t-il un jour de meilleurs
sentiments et, dans tous les cas, je n'aurai pas t la
cause de sa mort.
Main tenant, partez, laissez-moi.
Quelques jours plus tard, l'ermite mourait, seul
dans sa caverne (15).
Parce que Gandhi n'a pas dit : Pardonnez , ses
parents, ses amis, la foule qui il a prch I'ahimsa
n'ont pas cru devoir pardonner Godse qui a tu
au nom d'une mystique diffrente de celle de
Gandhi; mais aussi authentiquement indienne que
( 15) J'ai dj relat ce fait dans mon livre Panni les mystiques et les
Magiciens d11 Tibet (PLON, diteur). Il m'a paru qu'il pouvait trc rappeh:
ici.
355
la sienne. Ils l'ont envoy la potence, ce qui est un
geste vulgaire, commun aux justices de tous les
pays et n'ont point donn au monde, qui l'attendait
peut-tre, le spectacle d'un geste de haute spiritua-
lit qui et clos en beaut la page d'histoire gand-
hienne.
CHAPITRE XI
LENDEMAIN D'POPE
Les Occidentaux, bouleverss par des guerres de
proportions gigantesques, ont donn peu d'atten-
tion aux pripties de la lutte soutenue, pendant un
quart de sicle, par les Indiens pour la conqute de
leur indpendance. Quelque srieuse et acharne
que ft celle-ci, elle se montra spectaculaire; il
fallait vivre, non seulement pour percevoir l'atm?
sphre singulire cre par la tension des volantes
de tout un peuple centres vers un but commun :
chasser les Anglais de l'Inde. .
But commun tous, certes, mais non but
unique. Si chaque Indien souhaitait s'affranchir de
la domination trangre, c'tait parce que, tort ou
raison, chacun d'eux s'imaginait qu'elle
mettait obstacle la ralisation des buts auxquels il
tendait. Buts au pluriel souvent, pour chaque indi-
vidu; buts au pluriel surtout, et de nature trs
diffrente en ce qui concernait la population tout
entire.
La dclaration de l'indpendance et la proclama-
tion de la Rpublique de l'Inde ont marqu le terme
du conflit, le triomphe des Indiens, la fin de l'po-
pe qu'ils avaient vcue.
Les lendemains d'pope sont susceptibles de
revtir des aspects trs divers. Les nerfs qui ont t
trop tendus peuvent se dtendre et les ex-combat-
357
tants sombrer dans une lassitude confinant la
torpeur, ou bien, les idaux particuliers que chacun
d'eux portait en lui peuvent s'affirmer avec intran-
sigeance aprs avoir t tenus en bride au cours de
la lutte pour un objectif d'intrt primordial.
Tous ces aspects se rencontrent dans l'Inde
actuelle. On v trouve la dsillusion de ceux dont
l'espoir v i t ~ plan trop haut et qui considrent,
avec un pnible tonnement, leurs compatriotes
tombs en des errements qu'ils avaient fltris
nagure. On y trouve la fatigue de ceux qui pen-
scn t : nous avons pein en vain, notre indpen-
dance ne nous a rien apport de mieux que ce que
nous avions; ou mme, qui murmurent, attrists,
n'osant pas, par pudeur patriotique, le crier tout
haut : la condition gnrale du pays tait meilleure
sous la domination britannique.
Dans le camp de ceux qui demeurent vigoureuse-
ment actifs, s'agitent les ractionnaires qui atten-
daient .avec l'indpendance, un retour au rgne des
brahmmes et aux pires des anciennes murs socia-
les. En face d'eux, socialistes et communistes accla-
ment l'tat laque, dnoncent les superstitions et
manifestent leur volont d'abolir, non seulement les
castes thoriques bases sur des doctrines religieu-
ses, mais les castes effectives, fruits d'une trop
ingale rpartition des richesses et de l'instruc-
tion.
Aprs avoir constitu, pendant plusieurs annes,
le centre actif de la lutte pour l'Indpendance, et
joui, de ce fait, du prestige qui s'attache des
militants de la libert, les congressistes n'ont pas su
conserver la sympathie unanime de la population.
De nombreux cas de corruption sont signals
parmi les fonctionnaires commis l'administration.
Sont-ils aussi nombreux que certains le prtendent?
On voudrait en douter ...
Sur le plan politique de profondes divisions se
sont aussi manifestes parmi les congressistes.
Dj en juillet 1949, le Congrs de la province de
358
Bihar ( 1) passait une rsolution dplorant la dg-
nrescence qui se manifestait parmi les membres
du Congrs et enjoignant ceux d'entre eux qui,
dans leur activit quotidienne, ne demeuraient pas
fidles l'idal prch par Gandhi de se retirer du
Congrs .
Une constatation analogue avait dj t faite par
feu Sardar Patel (2) :
Nous paraissons avoir perdu une grande par-
tie de l'esprit et des vertus qui nous ont anims
pendant notre lutte et nous ont valu le succs.
Nous semblons, maintenant, nous complaire
en intrigues et en disputes pour parvenir au
En paroles, seulement, nous tmoi-
gnions de la sympathie pour la vrit; notre cur
et notre caractre sont domins par la violence.
Notre esprit et nos actes se meuvent dans un
cercle troit et les larges objectifs qui
devant nous, les grands intrts de notre patne
nous deviennent de plus en plus lointains. Il Y a
du dsordre et de la confusion dans nos rangs, la
discipline et le sens du devoir civique
de plus en plus rares. Je vous assure que .1e
n'exagre pas.
Aprs avoir parl du cot de plus en plus lev de
la et d'autres problmes urgents, Sardar
avait continu : J'aurais cru que nous n'aurions
song qu' la ncessit d'tre unis et forts. Au
lieu de cela, nous dispersons notre nergie en
d'absurdes jalousies inter-provinciales e!1 pe.n-
sant en termes de petites communautes lmgu1s-
tiques, alors que nous devrions nous dvouer
tout entiers aux demandes et aux besoins de la
nation.
En un moment o nous devrions serrer nos
rangs, nous tchons de les diviser, non pas
.. < 1) Dans l'Inde comme aux U.S .. il y a des parlements provinciaux
s1cgcant en d iffrcn tes capitales provinciales.
(2) Mort Bombay en dcembre 1950, l'ge de soixante-quinze
ans.
359
cause de vritables diffrences idologiques,
mais uniquement dans une lutte pour la posses-
sion du pouvoir.
Notre sens des valeurs morales a visiblement
dclin. La dmoralisation des annes de guerre
a apport la corruption et la malhonntet et
elles continuent fleurir. Nous ngligeons de
pratiquer les plus lmentaires devoirs et obliga-
tions du citoyen. Loin de nous efforcer de faire
observer la loi, nous l'outrageons dans notre vie
quotidienne.
A Madras, le prsident du Congrs provincial
tenait le langage suivant :
Aucun membre des corps lus ne doit se
permettre de recommander des candidats pour
des emplois, pour obtenir des permis <l'importa
tion ou d'exportation, etc., pour eux-mmes ou
pour leurs amis. Aucun d'eux ne doit solliciter les
autorits, particulirement les pouvoirs excutifs
comprenant la justice et la police, concernant les
affaires civiles ou criminelles qui sont pendantes
devant elles.
Des plaintes s'lvent de tous cts au sujet
de la corruption et du march noir. Chaque fois
que la chose est possible, les membres du Con-
grs s'efforcer de dmasquer les coupa-
bles. Mais afin de pouvoir le faire il faut que leur
propre conduite soit irrprochable.
Il est ncessaire d'arrter la tendance qui
s'accrot de chercher profiter de l'influence que
les membres du Congrs exercent sur les fonc
tionnaires et sur les ministres. Il est instamment
demand aux ministres eux-mmes et leurs
secrtaires de s'opposer ces tentatives qui
minent leur autorit.
On peut remarquer que le Congrs, malgr
les lments divers qui le composaient, fonction
nait comme un corps parfaitement uni pendant la
priode de lutte pour l'indpendance. Celle-ci
ayant t atteinte, des divisions de partis et de
360
factions ont apparu parmi les congressistes. Ces
coteries rivales sollicitent les ministres et les
fonctionnaires au sujet d'affaires dont les unes
sont importantes et les autres d'un intrt
minime et elles embarrassent ceux-ci en leur
adressant des requtes visant des buts contradic-
toires.
Il est apparu que depuis l'tablissement de
ministres, l'unit et l'harmonie du Congrs ont
t troubles. Ceux-ci qui n'ont pas obtenu de
postes ministriels se sont forms en groupes
d'opposition. L'on peut remarquer que, parfois,
les distinctions de caste ou de communaut
jouent un rle prdominant dans la formation de
ces groupes. Le temps est venu o il ne doit plus
tre permis aux distinctions de ce genre de nuire
l'unit de la nation.
L'on pourrait multiplier les citations de cet ordre.
Mais tandis que des personnalits minentes, ~ u
monde politique condamnent en termes precis!
mais mesurs, la corruption et les intrigues qui
rgnent dans leur entourage, cette condamnation
est exprime de faon plus vhmente par les
masses des classes moyennes et du peuple.
Une lection qui eut lieu en juin 1949 Calcutta
fournit une preuve du discrdit dans lequel le
Congrs tait tomb.
Le nombre total d'lecteurs dans la circonscrip-
tion. tait de 62000, comprenant 20000 f e m m e ~
Environ 40 pour 100 seulement des lecteurs vote-
rent. Le candidat prsent par le Congrs, Mr. Su-
resh Chandra Das obtint 5 780 voix tandis que le
candidat de l'opposition Mr. Sarat Chandra Rose -
rpublicain-socialiste - tait lu avec 19030 suffra-
ges.
Ce rsultat fut accueilli avec un enthousiasme
extraordinaire par la population. A Delhi, les
congressistes, alarms par leur dfaite, avourent
qu'il tait grand temps pour eux d'examiner minu-
tieusement l'tat des affaires de leur parti afin
361
d'viter que la dsaffection des masses son gard
ne s'accrt, ce qui pourrait avoir des consquences
dsastreuses pour lui.
L'on peut rapprocher les indications que nous
donne cette dfaite d'un candidat du Congrs, de
celles que nous fournissent les incidents qui se
produisirent au cours d'un meeting monstre que le
pandit Nehru tint Calcutta. La foule des assistants
tait value cinq cent mille. Des manifestations
hostiles eurent lieu, quelques bombes furent lan-
ces; elles turent un agent de la police et en
blessrent trois autres. D'autre part, des bagarres
entre partisans et adversaires de Nehru firent une
cinquantaine de blesss. En rapportant que des
pierres et des projectiles divers, comprenant des
savates, avaient t jets par les manifestants, les
journaux voilrent aussi discrtement que possible
le fait que ces projectiles, y compris les ignominieu-
ses savates, avaient t diriges contre Nehru et
qu'au moins une de ces dernires l'avait atteint.
Il vaut la peine de nous arrter un instant pour
considrer cet incident. En dehors de sa significa-
tion politique, il comporte une srieuse signification
d'ordre religieux.
Le pandit Nehru tait un brahmine; or, outrager
ou blesser un brahmine est, selon le code religieux
hindou, l'un des plus grands pchs qu'un hindou
puisse commettre. Les anciens lgislateurs dcla-
raient que celui qui s'en tait rendu coupable devait
tre mis mort.
Nous sommes heureusement loin de ces temps
sinistrement hro"iques que regrettent les ultra-
orthodoxes hindous. La foi se perd, dans l'Inde
comme ailleurs, mais il est remarquer que le plus
souvent cette perte de foi n'est pas le rsultat d'un
examen srieux des dogmes et des rites de la
religion, qui les a montrs irrationnels. C'est bien
plutt l'adoption de coutumes trangres qui con-
treviennent aux principes de l'antique orthodoxie et
362
qui, graduellement, relguent celle-ci l'arrire-
plan dans l'esprit des nouvelles gnrations.
Les Indiens grossiers qui jetaient des savates
Nehru avaient videmment perdu le respect des
brahmines et, de ce fait, s'taient automatiquement
exclus du giron de l'hindouisme : le Sanatana
Dharma des orthodoxes, mais le brahmine Nehru
qui dnait avec le prsident des U.S., avec les
ministres et les diplomates trangers et qui a laiss
pendre Nathouran Godse, un brahmine, malgr la
loi religieuse qui interdit de mettre un brahmine
mort, que 1 que soit le crime qu'il ait commis, s'tait,
tout comme eux excl de sa caste et de la commu-
nion hindoue. '
s'organise en Rpublique laque et voil
qui met hors d'eux les membres du Mah Sabha et
des confraternelles associations.
Le pandit Nehru parla pendant deux heures au
grand meeting de Calcutta; il aborda nombre
problmes diffrents et il ne manqua pas, lui aussi,
d.e dnoncer la corruption des dirigeants : congres
s1stcs et fonctionnaires.
Il avait, dit-il, reu des plaintes au sujet de la
corruption qui rgnait dans l'administration et
mfaits commis par ceux qui dtenaient
On .s'tait galement plaint lui de ce que la polie:
avait tir sur des manifestants dans les rues et a
des prisons; des hommes et des
avaient t tus. Des plaintes venaient aussi des
hindous qui avaient t contraints de quitter
Pakistan, ils trouvaient que l'on n'assistait pas suffi-
samment les rfugis. . . .
Il n'tait pas venu Calcutta,
pour se justifier ni pour justifier qui que ce s01t.
Sans aucun doute la corruption existait au Ben-
gale et dans les autres parties de l'Inde. Toutefois,
ceux qui s'en irritaient devaient comprendre
qu'on ne la rencontrait pas seulement parmi les
363
membres du gouvernement, mais aussi en dehors
d'eux, et que beaucoup de ceux qui la dnon-
aient en taient eux-mmes entachs.
Tandis que l'Angleterre, expliquait Nehru,
tait embarrasse par la guerre, elle avait, en
mme temps, faire face aux Indiens luttant pour
leur indpendance. Pour s'assurer leurs services,
le gouvernement britannique de l'Inde avait,
alors, soutenu des individus de basse moralit
dont un grand nombre s'taient enrichis en trafi-
quant au march noir et en obtenant des contrats
pour des fournitures de guerre.
En 1943, pendant la grande famine du Ben-
gale, quand trois millions d'affams prirent
comme rsultat des agissements du gouverne-
ment britannique (3), le march noir se pratiquait
sur une vaste chelle et, tandis que des millions
mouraient de misre et de faim, certains trafi-
quants amassaient des centaines de milliers de
Je dis, alors, que ceux qui s'enrichis-
saient en profitant de la souffrance du peuple
mritaient d'tre pendus.
Cependant l'on dit frquemment aujourd'hui,
que j'ai oubli cette dclaration et que je suis
devenu l'ami des trafiquants du march noir.
Cette accusation est dnue de fondement.
Parlant pour le gouvernement, je puis vous
assurer qu'il ne mnagera point ses efforts pour
punir les coupables.
Il convient de faire des rserves quant la responsabilit de cette
famine. Depuis des sicles il y a eu des famines dans l'Inde. Il Y en a. eu
avant l'arrive des Anglais, il y en a eu aprs leur dpart (voir le chapitre
VI).
Pendant le cours de leur domination les Anglais, disent certains,
ngligrent d'entretenir des amnagements qui assuraient la fertilit des
champs. Si le fait est exact, ils ont, par contre, fait effectuer
travaux concernant l'irrigation. Les rajahs locaux et les grands propritai-
res terriens ont-ils toujours rempli kurs devoirs envers leurs sujets et
leurs tenanciers en prenant des mesures propres empcher les famines
ou en attnuer les effets? Quant aux paysans, se sont-ils jamais organiss
srieusement pour amener l'eau des rivires sur leurs terres en cas de
scheresse ou pour prvenir les inondations au lieu de se borner
supplier les dieux de faire tomber la pluie ou de la retenir?
364
Rappelant les vnements regrettables au cours
desquels la police avait tu plusieurs personnes, y
compris des femmes, Nehru dit qu'il les dplorait et
qu'une enqute serait ouverte leur sujet mais que,
d'autre part, il ne pouvait promettre que la police
ne ferait jamais usage de ses armes contre des
manifestants.
C'est d'ailleurs, ce qui s'est produit plusieurs fois
depuis lors, l'occasion d'meutes. Les journaux
ont, aussi, annonc la pendaison de quelques rvo-
lutionnaires.
, Dans son trs long discours, le pandit
n oublia point les communistes. Avant la guerre,
?it-il, leurs partisans ne formaient qu'un nombre
insignifiant. Au cours de la guerre, le gouverne-
ment britannique les a encourags. Ce n'tait
point qu'il et de la sympathie pour le commu-
nisme, mais parce qu'en proie de grandes
difficults il cherchait enrler l'aide de ses
partisans. Pourtant, aprs avoir prt cette assis-
tance (au gouvernement britannique) ce
gens-l qui lvent la voix au nom des hbertes
civiques.
Il Y aurait plus d'une observation faire au sujet
de ces dclarations. Nehru paraissait reprocher aux
communistes d'avoir prt assistance au gouver-
nement britannique . La majorit des Indiens ne
l'ont-ils point fait soit activement, soit passivement
en ne contrariant pas les efforts des Anglais au
cours de la guerre? Quant aux militants de l'ind-
pendance, il ne manquait pas de communistes
parmi eux.
Il est, aussi, trivial de rappeler que tous les
gouvernements, en tous pays, qui se sont, un
moment donn, servi des lments extrmistes de
la population, renient ceux-ci et sont prts svir
365
contre eux ds qu'ils sont parvenus au but que
ceux-ci les ont aids atteindre.
Tel est le jeu des lments qui nous font agir et
le sage qui le contemple ne se trouble pas comme
le dit, Arjuna, le divin Krishna, avatar de Vish-
nou (4).
Tandis que les hautes personnalits politiques
sont forces de confesser les fautes des dirigeants,
elles s'efforcent galement de calmer les rvoltes de
l'opinion populaire. On promet des enqutes, la
punition des coupables notoires, des rformes, etc.
Mais ceux qui font ces promesses sont conscients
de leur impuissance. Les chefs et l'administration
ont toujours t prvaricateurs; avides au gain,
dnus de scrupules, d'un bout l'autre de l'Asie.
Ces errements y sont si habituels qu'ils paraissent
aller de soi et n'tonnent personne. La plupart de
ceux qui en souffrent s'y soumettent comme un
mal invitable. S'ils se trouvaient la place de ceux
qui les exploitent, ils agiraient comme eux. En toute
ingnuit, ils en sont convaincus.
La notion d'quit et les ides de rvolte viennent
seulement de natre parmi les masses de l'Orient,
mais elles y grandissent rapidement.
Si l'on promet des rformes ceux qui manifes-
tent leur mcontentement on les exhorte, d'autre
part, sinon la rsignation, du moins la mod-
ration .
Ds dcembre 1948, le Dr Sitaramaya, parlant en
sa qualit de prsident du Congrs, dclarait que la
tche du Congrs consistait faire baisser le ton
ceux qui nonaient des demandes idalistes et
extravagantes. Ceux qui dtiennent l'autorit,
(4) Bhagavad Gta.
366
disait-il, ne peuvent que tenir une chandelle en
main alors que le peuple rclame la lune.
Des dclarations analogues ont t entendues en
maints pays et elles n'ont jamais satisfait ceux qui
demandent, non point la lune , mais la mise en
pratique des idaux pour lesquels ils ont com-
battu.
L'opposition qui refusait de baisser le ton
manifesta sa dsapprobation lorsque Sardar Patel
proposa une loi qui exonrait le salaire du gouver-
neur gnral de l'impt sur le revenu. On y voyait
un prcdent fcheux pour le moment o la Rpu-
blique, tant dment constitue, lirait son prsi-
dent (5). Un des membres, Mr. Karmath, rappela
que les congressistes avaient pris l'engagement de
jamais accepter un salaire suprieur 500 rou-
pies par mois tandis qu'on se proposait d'en allouer
5000 au gouverneur gnral.
Le professeur K. T. Shak fit aussi remarquer que
le salaire moyen d'un Indien tait de 14 15 roupies
par mois et il dclara qu'une telle diffrence.
montant des salaires dans un pays qui se d1sa1t
dmocratique ne manquerait pas de susciter des
commentaires dsavantageux. .
L'un de nos griefs contre les gouvernants ?n-
tanniques, dit l'orateur, tait que les
moyens pays aux fonctionnaires trangers taient
tout fait hors de proportion avec le revenu moyen
des Indiens.
Beaucoup d'arguments furent avancs, ce jour-l,
pour combattre l'allocation de 5000 roupies par
mois, mais le gouvernement, par la voix de
Patel, la maintint. Parmi les raisons qu'il fit valoir, il
en est une qui mrite d'tre mise en relief parce
qu'elle jette la lumire sur la voie que l'Inde se
prpare suivre.
Sardar Pa tel plaida que le gouvernement, s'tant
(5) L'lection a eu lieu en janvier 1950, le prsident lu tant le
Dr Rajendra Prasad.
367
install dans le cadre somptueux bti Delhi par
les Anglais pour le vice-roi et son entourage de
hauts fonctionnaires, n'y pouvait point vivre selon
l'idal gandhien de vie simple. Si les congressistes
souhaitaient s'en tenir cet idal et rapprocher leur
genre de vie de celui du peuple, ils devaient quitter
Delhi et aller btir, ailleurs, une autre capitale.
Ce pittoresque argument est discutable, nan-
moins, il repose sur un fond de vrit. On ne vit pas
dans un vaste et somptueux palais comme dans une
chaumire. Les nouveaux occupants de ces demeu-
res luxueuses qui ne leur taient pas destines, se
sont sentis nantis d'une nouvelle me en y pn-
trant. Enfantinement, avec exultation, ils se sont
mis, presque involontairement, jouer le rle des
Bara Sahibs (6) qu'ils n'entrevoyaient, autrefois, que
de loin ou n'abordaient qu'avec crainte.
Les palais de Delhi perdent, d'ailleurs, rapide-
ment de leur splendeur, les soins minutieux d'entre-
tien que de tels difices rclament ne leur sont
point donns. Il n'entre pas dans les habitudes des
Orientaux de s'embarrasser de soucis de ce gen.re.
~ e s cour?nnes britanniques et les armes royales,
qui decora1ent les btiments et leur mobilier, ont
t enleves et remplaces par les armes du roi
Aoka.
Chose assez curieuse, ce souverain remis en
lumire pour prsider, par son emblme, sur un
Etat hindou tait un bouddhiste. Du bouddhisme, il
avait adopt la large tolrance qui respecte, intgra-
lement, la libert de chacun. Bien avant Gandhi, il
avait prch l'ahimsa et, comme il tait roi, il avait
fait observer la loi de la non-violence et du non-
tuer sur toute l'tendue de ses Etats qui compre-
naient la presque totalit de l'Inde actuelle y com-
pris le Pakistan.
Aoka rgnait trois sicles avant Jsus-Christ: les
(6) Grand seigneur, nom que l'on donnait aux hauts fonctionnaires
anglais.
368
historiens s'accordent pour le dpeindre comme le
plus clair des monarques qui aient jamais gou-
vern l'Inde. Les Indiens n'ont pas besoin d'voquer
le semi-mythique Rma pour trouver l'exemple d'un
ge d'or, il a t ralis aussi pleinement que
possible sous le rgne d'Aoka.
L'emblme des trois lions a t emprunt au
c?apiteau d'une colonne, rige en l'honneur
d Aoka, qui est conserve au muse de Sarnath (7).
Les lions signifient : Unit - Egalit - Fraternit. La
devise adopte par la Rpublique de l'Inde est :
Justice - Libert - Egalit - Fraternit.
Les trois lions d'Aoka figurent aussi sur les
paulettes des officiers suprieurs de l'arme de
l'Inde, partir du grade de colonel. Au-dessous de
ce grade, une toile cinq pointes (l'toile de l'Inde)
l'toile quatre pointes d'origine
mque (l'toile de l'ordre du Bain). Tous les quahf1-
catifs royal comme : aviation royale,
roy.ale, etc. ont t supprims, ainsi que le qual!fi-
catif britannique , partout o il tait employe.
Tou tes ces mesures sont parfaitement lgitimes et
raisonnables, mais la disparition des couronnes
b.ritanniques des palais de Delhi ne concour:a en
nen leur prservation, il faudra songer a des
moyens plus matriellement effectifs.
Dans les corridors des palais, la domesticit d:
service a beaucoup perdu de la tenue correcte a
!aquelle l'astreignaient ses matres trangers. Des
intrus flnent loisir dans les galeries et sous les
vrandas des btiments o rien ne les appelle : ils
veulent simplement regarder , ce qui
nemment oriental. L'on peut craindre que, b1entot,
des traces de mains sales paratront sur les murs et
sur les boiseries, et que les crachats rouges des
mastiqucurs de btel maculeront les parquets et les
marbres somptueux.
(7) Sarnath, prs de Bnars, est l'endroit o le Bouddha prcha sa
doctrine pour la premire fois.
369
Une autre re a commenc pour l'Inde, boulever-
sant, qu'elle le veuille ou non, l'chelle des ancien-
nes valeurs. Le prsident de la Rpublique ou les
gouverneurs des Etats pourront se montrer ~ t u
rs d'une escorte enturbanne, vtue d'uniformes
galonns d'or ou d'argent, pareille celles des
vice-rois et des gouverneurs anglais, l'effet qu'ils
produiront sur la populace ne sera plus le mme.
Les reprsentants du mahrajah d'Angleterre
pouvaient tre has, mais ils imposaient le respect.
C'tait ridicule, videmment, mais la diffrence de
race produisait, automatiquement, cet effet. L'atti-
tude mentale des gens du peuple, ce sujet, est on
ne peut mieux exprime par cette simple phrase
d'un domestique qui me servait dans l'htel o je
rsidais. Comme je mentionnais le nom d'une haute
personnalit du monde politique indien, il me dit :
Quoi? Il est un homme comme , moi, un
Indien ...
Cette, cor_iscience dmocratique n'est certes pas
pour depla1re. Nous avons eu assez d'abaissement
et de dmonstrations de respect envers des hom-
mes et des choses qui ne le mritaient point. Un
certain nivellement est souhaitable condition qu'il
se fasse, dans tous les domaines en levant ce qui
est en bas la hauteur de ce qui
1
est en haut et non
en abaissant ce qui est plus haut, au niveau de ce
qui est en bas.
Un de mes parents, homme politique de 1848,
exprimait cette ide de faon pittoresque : Il ne
faut point raccourcir les redingotes, disait-il, il faut
allonger les vestes.
L'on se tromperait en imaginant que le sous-
continent, que nous dnommons Inde, a jamais
form un Etat homogne rgi par un chef unique.
Un semblant d'unit ne s'est produit qu'exception-
nellement sous les rgnes de puissants souverains
370
comme Aoka ou Akbar et mme, alors, certaines
parties du territoire demeuraient en dehors de leur
autorit.
Ainsi qu'il est dit dans la prface du prsent livre,
l'unit de l'Inde a t une cration artificielle des
Anglais. Ds leur dpart, cette unit s'est rompue
par la sparation du Pakistan et d'autres divisions
continuent se produire. Une unit absolue n'est
d'ailleurs pas du got de tous les Indiens. Auro-
bindo Gosh (8) remarquait ce propos :
Certains pensent que la seule vritable union
consiste en une nation unique avec un type
uniforme d'administration et d'ducation et une
langue unique. On ne peut pas savoir comment
cette conception pourra tre ralise dans l'ave-
nir, mais elle est absolument impraticable pour le
moment et il est douteux qu'elle soit dsirable
pour l'Inde.
En fait, aussi loin qu'il nous est possible de
remonter dans le pass, le vaste pays qui s'ten.d
des Himlayas au cap Comorin a toujours compris
un nombre considrable d'Etats, petits ou grands,
habits par des hommes de races diffrentes (9) et
souvent en guerre les uns contre les autres.
Comment l'Inde indpendante compte-t-elle
transformer cette diversit en unit?
En thorie, elle s'inspire du modle que
Anglais lui ont lgu, y apportant quelques modifi-
cations qui, pratiquement, ne changeront rien dans
la vie de la population.
Voyons d'abord le plan qui a t labor par les
membres du Congrs aprs la proclamation de
(8) Mort Pondichry le 5 dcembre 1950. Voir p. 237. . .
(9) sur plus de deux cents qui
dans 1 Inde, 1 on peut mentionner comme les plus importants : 1 hmd1 et
qui, dans le parler populaire, sont trs mlangs. Toutefois., leur
ccnturc est totalement diffrente !'hindi s'crit en caractres nagans, et
l'ourdou en caractres persans. langues sont parles par un tiers de la
population, soit environ ISO millions. Viennent ensuite le bengali parl
par 55 millions, le marathi, parl par 20 millions, le goujerati, parl par
15 millions tandis qu'une cinquantaine de millions d'indiens du Sud
parlent, tamil, kanarse, tlgou ou malayan.
371
!'Indpendance. Ce plan est expos dans la Consti-
tution.
Celle-ci dbute par une reconnaissance formelle
du double caractre de l'unit et de la diversit de
l'Inde.
L'Inde est une Rpublique souveraine dmocra-
tique.
L'Inde est une union d'Etats.
Sont maintenant dnomms Etats , non seule-
ment les Etats princiers qui taient gouverns par
un rajah sous la tutelle d'un rsident britannique,
mais aussi les divisions administratives appeles
Provinces ou Prsidences , la tte desquel-
les se trouvait un gouverneur anglais.
D'aprs la Constitution, ces anciennes units
administratives, connues comme Provinces , doi-
vent demeurer ce qu'elles taient sous la domina-
tion britannique avec cette diffrence, qu'au lieu
d'tre un Anglais, leur gouverneur est maintenant
un Indien assist par un Premier ministre .
. Quant aux Etats princiers, les changements que la
fin de la domination anglaise devait y produire ne
se sont pas encore raliss.
L'origine de ces Etats est plus ou moins ancienne,
mais tous remontent, travers maintes transfo1ma-
tions, des Etats qui existaient longtemps avant
notre re.
Lorsque la Compagnie des Indes s'introduisit
dans l'Inde, elle y trouva des rajahs diviss par des
rivalits dont elle profita pour s'assurer l'aide de
certains d'entre eux. En retour de leur aide, elle
leur offrit des avantages d'ordres divers : reconnais-
sance de leur souverainet, appui donn celle-ci,
subsides, etc.
En se substituant la Compagnie des Indes
( 1858) la Couronne britannique tendit sa suzerai-
net sur les princes et prit sa charge tous les
avantages que la Compagnie leur avait accords et
toutes les promesses qu'elle leur avait faites.
La Rpublique dmocratique de l'Inde a dcid
372
?'agir peu prs de mme. Elle a toutefois procd
a un nouveau groupement des territoires consti-
tuant les Etats princiers .
. Le nombre de ces Etats, qui tait d'un peu plus de
cmq cents, a t officiellement rduit environ
vingt-quatre.
Les grands Etats, au nombre de onze, considrs
comme suffisamment tendus et peupls pour for-
mer une unit administrative, ont t conservs.
Une srie d'unions, opres moiti par persuasion
et moiti par contrainte, ont amalgam de nom-
breux petits Etats ou les ont incorpors dans les
anciennes divisions administratives : les provinces
ou prsidences, confinant leurs frontires. Que ce
nouveau groupement soit stable, on peut. en dou-
ter.
, Ou an t au Cachemire, le gouvernement indien le
reclame en entier, ce quoi le Pakistan s'oppose
obstinment. De son ct, la Rpublique populaire
chinoise, dont les frontires de l'extrme ouest
confinent celles du Pakistan et qui est en relation
avec lui, s'apprte intervenir dans le
debat. La population, en majorit musulmane, tend,
par affinit religieuse, dsirer sa runion avec le
mais, d'autre part, l'ide d'riger le
mire en Etat indpendant, l'exemple de son vo1sm
le Npal, a des partisans.
Aprs une priode d'agitation durant laquelle des
troupes de l'Inde et des tribus montagnardes, plus
ou moins soutenues par le Pakistan, se sont affron-
tes, un calme relatif rgne au Cachemire, mais le
sort politique du pays est loin d'tre fix. .
Quant la rgion septentrionale du Cachemire, le
Ladak, habit par une population tibtaine et
dnomm Petit Tibet , il est maintenant plus ou
moins troitement reli la Chine.
De toute faon, si l'Inde russit inclure le
Cachemire dans sa sphre administrative, l'on peut
penser que cette union demeurera prcaire.
373
Les princes rgnants des onze Etats qui ont t
maintenus ont conserv leurs trnes; toutefois, leur
autorit a t amoindrie par le conseil impratif
qui leur a t donn de consulter leur peuple en ce
qui concerne le gouvernement de leurs Etats.
Les mots leur peuple rsonnent dsagrable-
ment aux oreilles des progressistes indiens; ils
paraissent indiquer qu'au sein de la Rpublique
dmocratique, les Indiens des Etats princiers
demeurent les sujets de leur rajah.
Sous la suzerainet britannique, les princes
graient les affaires intrieures de leurs Etats, per-
cevaient les impts, administraient la justice, etc.
En dehors des cas trop flagrants de despotisme ou
de cupidit, le gouvernement britannique ne s'ing-
rait pas dans les rapports des rajahs avec leurs
sujets; ces derniers demeuraient entirement en
leur pouvoir. L'arbitraire tait la rgle sans appel
possible.
ce le.s Indiens appartenant aux .
prmc1ers JOUissa1ent de beaucoup moins de hberte
et. de scurit que ceux qui vivaient dans les dis-
tricts directement administrs par des fonctionnai-
res anglais, car si l'on a pu reprocher ceux-ci de se
montrer hautains et parfois durs, on leur doit de
dclarer que la grande majorit d'entre eux - on
pourrait presque dire tous - taient strictement
quitables et intgres.
Sous la domination britannique, les princes jouis-
saient d'une liste civile. Celle-ci tait considre
comme une compensation pour leur acceptation de
la suzerainet britannique ou pour des cessions de
territoire.
A ces deux raisons s'en ajoutait une troisime,
non officielle. Les princes, lis par leur intrt la
continuation de la suzerainet britannique, s'em-
ployaient la soutenir. L'on peut croire que si
l'Angleterre n'avait t affaiblie et diminue par la
deuxime grande guerre, elle aurait continu, aide
374
par les princes, rgner pendant longtemps encore
sur l'Inde.
Et voici que quelques-uns se demandent si les
nouveaux gouvernants de l'Inde n'ont pas fait un
calcul analogue, et s'ils ne comptent pas sur la
coopration indirecte des princes pour freiner les
mouvements dmocratiques en y faisant obstacle
dans leurs Etats. Ce peut tre un faux calcul et,
d'ailleurs, il n'a peut-tre pas t fait, mais certains
le croient.
En ce qui concerne les petits Etats himalayens,
gouverns par des souverains fantoches, ils taient
comme pouvant servir de tampon entre
1 Inde et le Tibet et ce qui aurait pu venir travers
le Tibet : c'est--dire, craignait-on, des infiltrations
russes. La fin du rgime tsariste et l'tablissement
des sovitiques rendirent ces craintes sans objet.
Russes ne sont pas venus et les Chinois entre-
tiennent des postes militaires tout au long de la
frontire septentrionale des Himlayas.
*
**
Les progressistes, ceux qui selon l'expression. du
Dr Sitaramaya demandent la lune , avaient
espr que la libration du pays amnerait l'instau-
ration d'un rgime dmocratique dans lequel il
aurait plus de place pour une aristocratie
grve le budget de l'Etat. Les princes,
ils, devaient rentrer dans les rangs des simples
citoyens et s'estimer heureux de conserver leurs
fortunes personnelles; il ne pouvait plus tre ques-
tion d'y ajouter des listes civiles, dont le peuple
faisait les frais, alors que des fonds taient urgem-
ment ncessaires pour soulager la misre des mas-
ses et pour des travaux d'intrt public.
Or, les princes sont demeurs. Sardar Patel qui,
en sa qualit de ministre de l'Intrieur et de minis-
tre des Etats, a prsid aux arrangements pris avec
eux, est dit avoir dclar, dans un discours, que les
375
princes ont acquis par hrdit certains droits sur
le peuple et que celui-ci doit les respecter.
Quels que soient les sentiments du peuple ce
sujet, la Constitution de la Rpublique garantit aux
princes, pour eux et pour leurs hritiers, une liste
civile, leurs droits sur leurs biens personnels, leurs
anciens privilges, leurs dignits et leurs titres.
Le gouvernement, lui-mme, a d estimer pesante
la dpense occasionne par le paiement des listes
civiles princires. Ne voulant pas se hasarder les
supprimer, il s'est avis d'un moyen qui lui parat
propre en allger la charge. Dsormais les rajahs
n'auront plus la gestion des finances de leurs Etats.
Le gouvernement de l'Inde se substitue eux. Il
espre que la perception, par lui, des impts et des
autres revenus attachs aux Etats, compensera les
frais causs par le paiement des listes civiles.
Mais voici que le Sardar Patel, qui avait fix le
montant de ces listes, est mort (dcembre 1950).
Bie.n, qu'il se montr leur gard d'une gn-
que certams qualifient d'exagre, on signale
dep, de la part des princes, des revendications
obtenir une augmentation des subsides
qui leur sont allous. Comment celles-ci seront-elles
accueillies?... Les ractions peuvent ne pas tre
immdiates.
Les listes civiles, assures aux princes par le
gouvernement de l'Inde dmocratique , ne cons-
tituent point le seul motif de mcontentement des
progressistes. Le Parti du peuple rclame, aussi, une
plus juste distribution des terres; les paysans se
sont soulevs en plus d'un endroit et notamment
dans l'Etat d'Hydrabad, o il a t impossible de
leur reprendre la totalit des terres sur lesquelles
ils se sont installs.
Au sujet de l'Etat d'Hydrabad, on peut remar-
quer que l'empressement des princes se dessaisir
de leurs droits de souverains et placer leurs Etats
sous l'autorit du gouvernement de l'Inde, n'a pas
t unanime. Officiellement, les princes ont t
376
lous pour leur attitude patriotique et pour les
sacrifices auxquels ils ont volontairement consenti,
mais la ralit ne correspond pas tout fait cette
phrasologie. En fait, Sardar Patel a adroitement
impos sa volont aux rajahs et les a convaincus,
qu'aucune alternative ne s'offrant eux, il leur
fallait apposer leur signature sur l'acte de renoncia-
tion qu'il plaait devant eux.
Pourtant certains tentrent de rsister. De ce
nombre, fut le Nizam d'Hydrabad. Ce prince
assembla sa petite arme et tenta de dfier le
gouvernement de Delhi. En cette occurrence, ce
dernier ne songea gure la non-violence ,
l'ahimsa, prche par Gandhi. Il envoya des troupes
contre les soldats du Nizam. On se battit pendant
quelques jours, finalement, le prince dut capituler.
Nous n'avons pas lieu de nous apitoyer sur son
sort. Le Nizam, considr comme l'homme le plus
riche du monde, conserve la proprit de sa fortu:
ne, de ses palais et, d'aprs des informations qm
paraissent correctes, mais dont je ne rponds p a ~
absolument, le gouvernement de l'Inde s'est engage
lui verser annuellement une pension double ~ e
celle qu'il recevait de l'Angleterre, c'est--dire qu il
toucherait donc, annuellement, trois millions de
dollars. D'autre part, il a d cder - mais contre une
indemnit se montant aussi trois millions de
dollars - une partie de ses terres qui pourra tre
mise la disposition des paysans. .
Cependant, le Parti du peuple, celui qui soutient
les revendications des paysans dsireux d'amliorer
leur situation et de devenir propritaires des terres
qu'ils cultivent, est loin de jouir de la faveur du
gouvernement.
Ceux qui ont excit les masses contre les op-
presseurs britanniques alors qu'ils avaient besoin
d'elles pour fortifier la lutte pour l'indpendance ne
dsirent probablement pas les voir aller trop de
l'avant. On engage le peuple s'abstenir <l'agita-
377
tian politique et ne pas attaquer le prestige du
gouvernement .
Dans l'Inde, comme ailleurs, de tels discours sont
gnralement vains; les masses populaires, une fois
veilles, ne se rendorment pas.
Si, sorties de leur torpeur elles ne se rendorment
point, il ne s'ensuit pas que leur activit soit tou-
jours intelligente et bienfaisante.
Dans l'Inde, la population reste fivreuse et vio-
lemment tiraille en des sens contraires. L'agitation
existe dans les campagnes o les paysans s'insur-
gent contre les collectes de grains; elle existe parmi
les rfugis, les personnes dplaces depuis la spa-
ration du Pakistan, qui demeurent encore sans
domicile stable et souvent sans ressources. Et l'agi-
tation existe dans la classe ouvrire : le cot de la
vie est lev, les salaires insuffisants, d'o des
revendications prenant la forme de grves et ame-
nant des meutes au cours desquelles la police
btonne les manifestants ou tire sur eux.
Le gouvernement s'est dconsidr auprs de la
par.ti.e pensante de la population. Les hommes
politiques les plus en vue l'ont reconnu (10).
D'aprs le Dr Lohia (socialiste) l'Inde est en proie
ce qu'il dnomme la Communistophobie . En
accentuant, dit-il, sa propagande contre les commu-
nistes, en somme encore peu nombreux dans l'Inde,
le gouvernement vise effrayer la population et
l'attirer de son ct; mais quoi qu'il fasse, ses jours
sont compts.
Le 7 fvrier 1951, le Dr R.M. Lohia parlant
Rangoon, au cours d'un sjour en Birmanie, a
accus le gouvernement indien de servir alternati-
vement les desseins de l'un et de l'autre des camps
qui dsirent la guerre : l'Amrique et la Russie.
Nehru, dit-il, a refus de suivre l'Amrique en
dnonant la Chine comme agresseur en Core,
mais, s'il tait strictement neutre, il aurait d,
(10) Voir leurs discours dans les pages prcdentes.
378
i;>rcdemment, s'abstenir d'appuyer l'intervention
etrangre au dbut du conflit coren.
Dans une confrence de presse, le Dr Lohia
aussi les Birmans, se tenir loigns de
1 Amenque comme de la Russie. Il y allait, disait-il,
de la vie mme de leur pays .
. Sans croire un changement prochain de direc-
tion politique, nombreux sont ceux qui prvoient
1: tablissement d'un rgime communiste dans
l Inde, dans un avenir plus ou moins proche. Les
communistes, disent-ils, savent exactement ce qu'ils
veulent, ils ont un but prcis et ne le perdent pas de
vue tandis que les autres diviss de mille manires,
s'agitent dans une ml
1
e incohrente. Et comme
beaucoup de ceux qui pensent de la sorte ne se
sentent nullement inclins vivre sous un rgime
coTI?muniste, ils envisagent les moyens d'migrer.
S1 le tableau que prsente l'Inde actuelle est
passablement sombre, il ne manque pourtant pas
de cts intressants.
L'un de ceux-ci concerne la situation des femmes.
L'mancipation civique des femmes est advenu,e
trs souda in e ment dans l'Inde o elle constitue u?e ;e:
volution infiniment plus importante qu'elle ne l a.ete
en France ou en Angleterre car la situation des Indien-
nes, clotres dans leur maison et tenues dans la
sujtion leur vie durant, n'avait rien de comp?ra-
blc avec celle des Franaises ou des Anglaise,s .. n:ieme
avant que ces dernires fussent lectrices et
Cette mancipation, les suites qu'elle a deJa
entranes et celles qui ne peuvent manque,r se
produire encore ne sont pas du got des react10n-
naires hindous. Gandhi lui-mme y tait oppos. Il
souhaitait, certes, que la situation des femmes ft
amliore mais leur propos, comme celui des
classes populaires, il estimait que l'tendue des
amliorations ne devait pas dpasser une trs
troite mesure.
379
Dans l'Inde de mes rves, disait-il, il ne peut pas
y avoir de place pour l'intouchabilit , pour les
boissons alcooliques et les drogues stupfiantes,
pour les femmes jouissant des mmes droits que les
hommes.
Le Mahtma a t battu en cela comme en bien
d'autres points. Cependant, il est hors de doute que
pendant un certain temps l'mancipation des fem-
mes, retarde dans les milieux ractionnaires, n'y
atteindra pas mme le niveau peu lev dsir par
Gandhi. Quoi qu'il en soit, il y a des transformations
invitables engendres par des causes mondiales,
une de celles-l a dbut dans l'Inde en ce qui
concerne le sort des femmes et elle suivra son cours
sans que nul ne puisse l'arrter.
Un des premiers actes du gouvernement de la
Rpublique de l'Inde a t de rexaminer la lgisla-
tion concernant le mariage.
Sous la pression de l'opinion trangre, une loi
fut promulgue qui interdisait les mariages d'en-
fants et fixait quatorze ans l'ge lgal du mariage
pour les filles. Prcdemment, des fillettes de sept
huit ans se voyaient livres des hommes adultes,
parfois des vieillards; certaines devenaient mres
neuf ans, et treize ans semblait, aux hindous, un
ge trs convenable pour une premire maternit.
L'opinion reue tait qu'une fille doit tre marie
dans la semaine qui suit la premire apparition de
la nubilit. La raison donne cette coutume est
que les femmes - contrairement aux hommes - sont
incapables de garder la chastet et que, si on ne les
pourvoit point d'un poux, elles s'abandonneront
la dbauche.
Je me souviens qu'alors que la question du
mariage tait discute, les partisans de. leur inter-
diction arguaient que les maternits prmatures,
non seulement causaient la mort de nombreuses
fillettes, mais qu'en mettant au monde des enfants
380
chtifs, ces trop prcoces maternits nuisaient la
sant et la vigueur de la race. Leur argument tait
gnralement dclar valable et je voyais au cours
des meetings, des Indiens rpliquer, l'air sincre-
ment dsol : Quelle terrible alternative! Ou bien
nous nuisons notre race ou bien nos femmes
deviennent immorales.
Que l'ide qu'un tel choix ft inluctable me
prtt rire, mes dignes interlocuteurs hindous ne
pouvaient le comprendre. Ils doutaient de la vertu
de toutes les ladies qu'ils voyaient circuler
librement.
A ce sujet, une de mes amies, femme d'un ing-
nieur vivant dans un des Etats princiers, me raconta
qu'un soir, se trouvant au-dessus de la vranda au
premier tage, elle avait surpris la conversation que
?eux domestiques tenaient au-dessous d'elle dans le
jardin.
- Il n'est pas l ton sahw? demandait l'un. ,
. - Non, rpondait l'autre, il est parti en tournee
inspecter des travaux.
- Oui est-ce qui vient coucher avec la memsahib,
quand il n'est pas l?
- Jusqu' prsent, il n'est encore venu per-
sonne.
Ce jusqu' prsent avait paru dlicieux mon
amie et son mari. .
Il semblait que la vie asctique que je me?a1s
m'attirait une meilleure et tout exceptionnelle repu-
!ation; les marques particulires de
je recevais pouvaient porter le croire ... mais, apres
tout, je ne pouvais en tre certaine. , . .
Par une contradiction singulire avec l opm1on
qu'ils ont du temprament des femmes, un
religieux enjoint au mari de n'avoir de relat10ns
avec son pouse lgitime qu'une fois par mois (11).
(11) Mais cette union mensuelle est du moins tant que la
descendance mle n'est pas assure. Et si 1 pouse tente de s'y refuser il
est prescrit au mari de la btonner pour la dcider la soumission. Cc
sont. l murs du pass, en grande partie peut-tre, mais pas absolument
abolies.
381
Comment cette discipline peut-elle se concilier avec
les besoins sexuels exagrs et irrsistibles qui sont
attribus aux femmes? Le mari hindou est libre de
prendre, lgalement, plusieurs pouses et les concu-
bines ne sont pas dfendues, mais que dire de
l'infortune trop passionne, condamne l'absti-
nence? ...
La loi et l'extension de l'ducation moderne ont
enray la coutume barbare du mariage des enfants
sans pouvoir empcher, totalement, les infractions
qui se commettent encore. Elles n'ont surtout pas
grandement modifi l'opinion que les trs ortho-
doxes hindous se font des femmes.
Il y a peu de temps, un jeune brahmine me
l'exprimait encore. Il tait indispensable, disait-il, de
marier les filles trs jeunes et de tenir les femmes
enfermes sous peine de les voir se perdre. .
, L'?pinion choquante qu'il exprimait me porta
rephquer : Et votre mre, qu'en pensez-vous?
Le grand respect que tout hindou doit sa mre
l'empcha de me donner une rponse directe.
Ma ?1re a t marie jeune, dit-il vasivement,
et depuis son mariage elle n'est jamais sortie de
notre maison.
De cette rponse on aurait pu dduire que cette,
respectable dame tait demeure vertueuse parce
qu'elle n'avait eu aucune occasion de ne pas
l'tre.
Qu'ils s'en rendent compte ou non, cette ide
transparat sous les descriptions que les hindous se
plaisent nous donner du respect accord aux
femmes et des gards auxquels elles ont droit. Ces
dclarations s'appliquent des femmes clotres
qui n'ont aucune relation, aucun sujet d'intrt en
dehors du cercle de leur famille, aucune vie propre
et indpendante.
Les femmes paraissent avoir joui de plus de
libert et occup une place assez importante dans
l'Inde antique. La coutume du purdah, qui tient les
femmes enfermes et voiles, est d'importation
382
musulmane, nous dit-on. C'est probable, cependant
les rcits relatifs ces vieux ges ne nous montrent
point que les femmes s'y trouvassent sur un pied
d'galit avec les hommes et voici, prcisment, ce
que la Constitution de l'Inde tablit, en principe, et
ce que le gouvernement indien s'efforce d'tablir
pratiquement.
En reprenant l'examen des anciennes lois concer-
nant le mariage, le gouvernement les a amendes
en portant quinze ans l'ge lgal du mariage des
filles qui, auparavant tait quatorze ans, et en
dictant qu'une peine d'emprisonnement et une
seront infliges aux parents coupables de
derogation la loi.
Celle-ci semble, nanmoins difficile faire obser-
ver; dans bien des cas, les prjugs religieux incite-
ront les parents la violer. En gnral, ce sont les
mres, bien plus que les pres, qui insistent pour
marier leurs filles trs jeunes.
Comment connatre l'ge exact d'une fillette
un pays o les dclarations d'tat civil, la na
1
.s
sance, ne sont pas obligatoires et o la crmonie
du mariage a lieu dans l'intimit d'une maison dont
les portes sont closes! L'on a d'ailleurs dj vu, lors
d'un dbat parlementaire, le Dr Sitaramaya, alors
prsident du Congrs, s'lever contre l'ide que la
police pourrait se livrer des enqutes concernant
l'ge des maris - spcialement celui des filles. Il
qualifiait ce procd de tyrannique. Les membres
du Congrs ont t de son avis et les
tendant s'assurer de l'ge des maries ont
rejetes, en mme temps qu'une proposition qui
tendait faire lever vingt ans l'ge lgal du
mariage des garons qui est, actuellement, de dix-
huit ans.
L'institution de registres d'tat civil, tels qu'il en
existe en Occident, et d'un mariage civil devant,
obligatoirement, prcder toute crmonie reli-
383
gieuse, seraient les seules mesures effectives pro-
pres empcher les infractions la loi. Et mme,
elles ne pourraient tre absolument effectives.
L'Inde immense a d'innombrables recoins qu'au-
cune loi ne peut atteindre et, dans l'esprit des gens
religieux de tous les pays, la loi ne compte pas
lorsqu'elle contredit une coutume base sur les
prescriptions de la religion.
C'est sur l'extension de l'instruction et sur les
conditions conomiques qui, dans l'Inde, comme
ailleurs, obligeront de plus en plus les femmes
occuper des emplois rmunrateurs, qu'il faut
compter pour amener leur complte mancipa-
tion.
Les Indiennes avancent grands pas dans cette
voie et d'une faon propre nous tonner.
Une premire promotion de femmes officiers de
l'arme a eu lieu en septembre 1949. Ces femmes
avaient pralablement suivi des cours concernant
le maniement des armes feu, la conduite des vhi-
cules militaires, la signalisation, etc. D'autres
femmes, qui ont termin leurs tudes dans un
o l l ~ g e spcial, seront promues officiers d'adminis-
tration.
L'uniforme choisi pour elles est une tenue de
marche de couleur vert olive. Alors que celle-ci
rp0nd parfaitement au genre d'habillement conve-
nant aux femmes officiers on a cru bon de conser-
ver le gracieux mais enca'mbrant sri national aux
membres fminins de la police. Leur uniforme est
un sri blanc bordure noire.
Parmi les femmes incorpores dans les rangs de
la police, certaines, aprs avoir pass les examens
ncessaires - parmi elles il en est qui sont titulaires
de grades universitaires - ont t nommes inspec-
trices et sous-inspectrices.
Le rle des femmes, dans la police, consiste
spcialement intervenir propos des dlinquan-
tes. D'autre part, on n'hsite pas les envoyer
exercer leur office lors des manifestations fmini-
384
nes dans les rues. L'un des plus curieux change-
ments dans le caractre des femmes indiennes est
l'intrt qu'elles prennent aux revendications d'or-
dre politique ou conomique. Des Indiennes organi-
sent, parfois, des manifestations violentes dans les
rues. On a vu circuler, ainsi, notamment Calcutta,
des cortges comprenant plusieurs centaines de
f ~ m m s manifestant en faveur des prisonniers poli-
t1q ues qui faisaient la grve de la faim. En l'une de
ces occasions, quatre femmes furent tues lorsque
la police tira sur les manifestants.
En des domaines plus paisibles, on peut signaler
les femmes jurs dans les procs criminels la
Haute Cour, membres du Parlement, ambassadri-
ces - le poste important d'ambassadeur de l'Inde
Washington a t occup par Mme Pandit, la sur
du pandit Nehru. Sans s'arrter aux rsultats dj
obtenus, des femmes continuent encourager les
masses fminines s'aider elles-mmes .
La premire chose faire pour dbarrasse_r
le peuple de ses mauvaises coutumes, dit
Mme Arouna Asaf Ali, une musulmane, est de
l'amener renoncer ses superstitions et s ~ s
instincts conservateurs. Les rformes sociales agis
sent souvent comme de simples palliatifs des
maux dont la racine est profonde. Un mouve-
ment de rforme sociale qui refuse de s'attaquer
au foyer profond de l'infection, cause du mal,
joue gnralement le rle d'agent ractionnaire.
L'exploitation des femmes ne peut pas tre
supprime simplement en prorant et en entrete-
nant de l'agitation concernant les questions telles
que la claustration des femmes, les mariages
d'enfants, la condition inhumaine faite aux veu-
ves, etc.
Tant que les femmes ne se rendront pas
conomiquement indpendantes, elles ne seront
pas libres.
A moins que les femmes n'arrivent se
considrer comme des individualits qui doivent
385
travailler pour gagner leur vie et ne point
considrer le mariage comme une profession, les
lois progressives auront beau tre multiplies,
elles ne produiront pas une vritable libert.
Au cours du mme meeting, M. S.R. Dhadda,
ministre de l'Industrie et du Commerce, exhorta les
femmes diriger leurs efforts vers une reconstruc-
tion de la socit.
Les femmes indiennes cdent dj, dans une
assez forte proportion, la tendance qui pousse la
jeunesse masculine vers les tudes conduisant aux
professions librales et l'on entrevoit que, dans un
proche avenir, l'Inde aura des femmes ingnieurs et
techniciens en diverses branches des sciences et
des mtiers.
En dehors de toute question de sexe, cet engoue-
r:ie;it de la indienne pour les professions
parait alarmant plus d'un point de vue.
Umvers1tes et collges sont bonds et le nombre
des lus qui y sont admis est trs infrieur celui
des candidats qui n'y peuvent trouver place. Les
examens, quivalant peu prs ceux de nos
baccalaurats, sont devenus extrmement svres.
Le but vis en rendant difficile l'obtention des
grades universitaires est de diminuer le nombre des
avocats, mdecins, ingnieurs, professeurs au savoir
trs superficiel qui encombrent le march sans
pouvoir obtenir d'emplois.
Des scnes de dsespoir, inconnues dans nos
pays, accompagnent la proclamation des rsultats
des examens; des candidats recals se suicident de
faon spectaculaire, tel tombe empoisonn dans la
rue, tel se jette du haut d'une tour.
Cependant, l'Inde nouvelle a un urgent besoin de
mdecins, d'ingnieurs, d'experts en questions agri-
coles, d'administrateurs et l'on s'v efforce d'agran-
dir les tablissements et d'en crer de
nouveaux. Les femmes devront tre admises par-
386
tout, au mme titre que les hommes. Ensuite, eIIes
pourront, galit de comptence, obtenir les
mmes emplois que les hommes et recevoir le
mme salaire qu'eux.
Les dirigeants de l'Inde accordent une attention
toute particulire la formation d'une arme natio-
nale puissante, quipe de la faon la plus moderne.
Il est prvu que les officiers trangers, que les
Indiens ont conservs dans les hauts commande-
ments et pour encadrer les troupes, seront limins
ds qu'un nombre suffisant d'indiens seront deve-
r:us capables d'occuper leurs postes; cette limina-
est presque entirement termine au-
Jourd 'hui.
Dans un ordre d'ides analogue, des centres de
recherches atomiques ont t crs.
En somme, l'on doit comprendre que l'Ind.e
aspire devenir une nation forte et, mme, nourrit
!e dsir d'exercer la suprmatie en Asie. So.n
immense population lui donne le droit d'entretemr
cet ambitieux espoir. Cependant, de l'autre ct des
Himlayas, la Chine dont la population surpasse de
beaucoup, en nombre, celle de l'Inde, s'abandonne
complaisamment au mme rve.
Bien que je me sois dj beaucoup attarde des
comparaisons de ce genre dans le chapitre prc-
dent, il me faut y revenir pour signaler
nisme existant entre la prdication de non-v10-
lcnce laquelle Gandhi s'tait consacr et la
formation, par ses ex-disciples, d'une arme dont le
rle est de semer la mort sur terre, sur mer et dans
l'air.
Nehru n'avait pas manqu de s'apercevoir de
cette anomalie. Il l'avait confess : Il est trange,
avait-il dit, qu'aprs avoir souscrit au principe de la
387
non-violence, je fasse maintenant l'loge de l'arme,
mais il y a des circonstances ...
Evidemment, il y a des circonstances ; il y en a
toujours pour empcher les hommes de raliser en
pratique les principes auxquels ils ont adhr en
esprit. Nul ne doit tre particulirement blm
cause de ses inconsquences ce sujet car la faute,
ou plutt l'illogisme, nous est commun.
Pousser la non-violence jusqu' son extrme
logique consquence, c'est pour un individu, se
laisser tuer sans se dfendre, et pour une nation,
accepter d'tre annihile sans rsister. Seuls, des
sages ou des saints, sont capables de demeurer
strictement fidles cet idal; et si l'on peut ren-
contrer des sages ou des saints isols, il n'a jamais
exist de nation entirement compose des uns ou
des autres.
L'Inde affirme donc sa volont de vivre en tant
que nation indpendante; de le faire paisiblement
de prfrence, mais, si besoin est, de dfendre par
la force sa souverainet et sa personnalit.
Cependant, parmi les millions d'individus qui
peuplent son territoire, une fraction, non ngligea-
ble, se soucie peu de patriotisme ou de nationa-
lisme : leur patrie est leur religion dans un sens trs
troit : << Que ce soit Rma ou Rvana qui rgne,
peu nous importe pourvu qu'il respecte les brahmi-
nes , me dit l'un d'entre eux et cette dclaration
peut tre considre comme la devise des ultra-
orthodoxes hindous.
Rma, nous l'avons dj vu, est le souverain idal
d'aprs le standard hindou; Rvana est le dmon,
roi de Lanka (Ceylan). Sans qu'il soit besoin d'expli-
cation, l'on a compris le sens de cette profession de
foi image; elle indique une absence complte de
civisme, d'attachement une nation particulire.
Les bons gouvernements sont ceux qui honorent les
brahmines et protgent l'hindouisme, avec tout ce
qu'il compte de croyances et de coutumes nobles
ou absurdes, et qui sont disposs lui assurer la
388
dans l'Etat. Pourvu qu'ils se conforment
a. ce yrogramme les pourront aussi
bien etre Chinois ou Turcs qu'Indiens, peu importe.
Dans un ordre d'ides analogue, on peut entendre
Occidentaux dclarer : Peu importe le r-
gime : monarchie, dictature ou rpublique, pourvu
que la religion ait l'ascendant sur le pouvoir
civil.
La religion c'est, bien entendu, celle que profes-
sent ceux qui parlent ainsi. Bien qu'on ne la partage
pas, il faut savoir comprendre ce point de vue des
croyants, il est logique pour eux car l'intrt
croyant, quelle que soit la doctrine laquelle 11
adhre, se porte sur une sphre dont la valeur,
selon son opinion, dpasse infiniment celle des
choses de ce monde. Aussi, si les farouches ortho-
doxes hindous dtestaient les Anglais, s'ils ont, en
quelque mesure, collabor la lutte pour
dance de l'Inde, ce n'tait point prcisment qu ils
hassaient la domination britannique en tant
domination trangre, mais parce que les Anglais,
bien que ne perscutant point l'hindouisme, le
considraient avec une indiffrence ddaigneuse,
qu'ils ne tmoignaient aucun respect spcial aux
brahmines, battaient en brche le systme des
castes, dictaient des lois contre des coutumes
respectes, telles que le sacrifice des veuves se
brlant sur le bcher de leur mari et le mariage des
enfants, et qu'ils tuaient des vaches pour les man-
ger.
Mais voici que les Indiens librs instaurent
gouvernement laque qui, aux termes de la Consti-
tution, abolit et interdit toute distinction base sur
la religion, la race, la caste ou le sexe, garanti.t
l'galit quant l'accs aux emplois dans les admi-
nistrations publiques, abolit l'intouchabilit des
hors-caste et rend punissable de peines judiciaires
tout acte fond sur le prjug de l'intouchabilit
de certaines catgories d'indiens et tendant la
maintenir en pratique, qui permet tous de prati-
389
quer, de professer et de propager n'importe quelle
religion et dfend qu'aucune instruction religieuse
soit donne dans les tablissements scolaires de
l'Etat ou dans ceux qui reoivent des subsides de
l'Etat. Alors? ...
Le principe de l'Etat strictement laque a t
dfendu en maintes occasions par le pandit Nehru :
Le caractre la"ique de l'Etat indien doit tre
maintenu n'importe quel prix ,dclarait-il notam-
ment au cours d'un meeting Godhra (Goujerat).
Cette perspective enrage les ultra-orthodoxes et,
plus d'une fois, la tolrance la"iquc et les dcrets
permettant chacun de pratiquer librement les
rites de sa religion ont t enfreints par eux.
Des bagarres continuent se produire propos
de vaches sacrifies par des musulmans l'occasion
d'une de leurs ftes : le Bakr-id. Des hindous assail-
lent alors les musulmans, ceux-ci se dfendent et,
au cadavre de l'infortune vache s'ajoutent bientt
ceux de plusieurs Indiens tandis que des maisons
sont. i n ~ e n i e s dans les villages. Afin de prvenir
ces incidents, la police a eu recours une ordon-
nance interdisant les actes capables de troubler la
tranquillit publique et c'est ainsi que, base sur ces
ordonnances, la dfense de tuer des vaches a t
promulgue plusieurs reprises en certains dis-
tricts, d'o arrestation des contrevenants et leur
condamnation des peines de prison : six mois ou
davantage, en dpit de la la'i'cit, de la neutralit
professe par le gouvernement et du droit, inscrit
dans la Constitution, qu'a chaque Indien, de prati-
quer librement les rites de sa religion.
Les plus zls dfenseurs des vaches ne se bor-
nent pas manifester violemment leur rprobation
lorsque celles-ci sont vritablement abattues, le seul
soupon qu'elles pourraient l'tre provoque leur
colre. A ce propos, l'incident suivant mrite, je
crois, d'tre relat :
Quatre vaches furent amenes sur les quais
Calcutta pour tre embarques sur un navire grec :
390
le Marial. Lorsqu'ils aperurent les vaches, les doc-
kers imaginrent qu'elles allaient tre tues et atta-
qurent coups de pierres les hommes qui les
conduisaient et l'quipage du navire grec. La foule
s'amassa et soutint les dockers. Des officiers de
police s'efforcrent de persuader les manifestants
que l'on ne se proposait pas de tuer les vaches et
que, dans tous les cas, elles ne seraient point
abattues tant que le bateau resterait dans le port.
Cependant, la foule devint de plus en plus mena-
ante, un inspecteur de police dut tirer quelques
coups de revolver pour la disperser. Sur ces entre-
faites, le commandant du bateau, inquiet pour le
sort de ses matelots, fit lever l'ancre et s'empressa
de s'loigner. De leur ct, les quatre vaches
effrayes par le tumulte se sauvrent; quand le
calme fut rtabli on ne les trouva plus (12).
Peu aprs la dclaration de l'Indpendance, le
parti du Congrs s'effora d'obtenir la promulgation
de lois prohibant compltement l'abattage des
vaches et mme celui de tout le btail utile pour les
travaux agricoles. Les boissons alcooliques,
gues stupfiantes et le tabac devaient aussi etre
prohibs.
On ne se mit gure d'accord que sur la dfense de
tuer les vaches; cependant les partisans de la pro-
hibition complte des intoxicants (13) sont nom-
breux. Ils ne se voient opposer que des arguments
d'ordre religieux. Des populations -
non hindoues, habitant l'Inde - clbrent des ntes
qui obligent boire des boissons fermentes, les
shaktas hindous adorateurs de la Desse (14) et les
chrtiens indignes peuvent allguer. une raison de
( 2) Depuis lors, et tout rcemment encore, des incident.s analoues,
mais ayant pris de plus grandes proportions, se sont produits en divers
endroits de l'Inde, parce que le gouvernement a autoris !'abattage ?e
vaches errantes qui ravageaient les moissons et consommaient le gram,
alors que la population souffrait de la famine. .
(13) Sauf, peut-tre, en permettre l'importation et la consommat1on
aux trangers.
(14) Voir le chapitre concernant le shaktisme.
391
ce genre. Mais il y a, en plus, que beaucoup d'in-
diens ont pris got l'alcool de riz, la bire, au
whisky, ou au vin suivant leur condition sociale et
ne se soucient pas d'en tre privs. Il est craindre
qu'une stricte prohibition aurait, dans l'Inde, quoi-
que sur une moindre chelle, les rsultats lamenta-
bles qu'elle eut, il y a quelques annes, en Amri-
que. Nanmoins, comme les Etats sont libres de
prendre des dcisions s'appliquant l'tendue de
leurs territoires respectifs, l'Etat de Born bay a
dcrt la prohibition absolue en avril 1950. L'Etat
de Madras avait dj, peu auparavant, tent d'ta-
blir une lgislation analogue.
Sur un autre terrain, des Indiens alarms par les
tendances laques et l'indiffrence tolrante envers
tous les cultes manifestes par le gouvernement,
s'efforcent de mobiliser , c'est leur expression,
toutes les forces religieuses de la nation pour une
reconstruction nationale . Ce programme est assez
vague, mais on le prcise dans les meetings de
l'Union de toutes les religions . Un manifeste
publi par cette association dclare voir avec
apprhension la dissmination, par le monde entier,
des doctrines matrialistes dont le fascisme et le
communisme sont des manifestations sinistres et
qui minent les valeurs morales et l'existence mme
de la Socit >>. Le manifeste affirme ensuite que
la foi en Dieu et en l'ordre moral sont les seules
bases sur lesquelles une socit heureuse et pro-
gressiste peut tre construite et maintenue .
Mais cette phrasologie est emprunte aux ex-
suzerains de l'Inde et n'a rien d'hindou au sens
orthodoxe. S'en tre trop servi n'est pas une des
moindres raisons qui ont amen les brahmines de
la stricte orthodoxie supprimer Gandhi.
L'un d'eux, parlant des meetings de prire du
Mahtma et en rpudiant la forme et l'esprit, me dit
un jour : Un pasteur protestant pourrait les pr-
392
sider. C'tait vrai, ces meetings ne rentraient ni
dans le cadre des six Darshanas (15) - des six coles
philosophiques hindoues - ni dans le cadre des
cultes consacrs par l'usage.
, c'est dans un sens analogue que
s orientent les promoteurs des runions de
l'Union de toutes les religions . Ils sollicitent la
participation celles-ci, en plus des hindous, des
musulmans, chrtiens, juifs, parsis, bouddhistes,
jans et sikhs. Des passages des Vdas, du Coran, du
Granth Sahib, etc., sont alors lus dans les langages
respectifs de ces diffrentes Ecritures. Les passages
de la Bible sont lus en anglais - j'ai lieu de croire
qu'un certain nombre d'indiens s'imaginent qu'elle
a t, originalement, crite en anglais.
Je me souviens d'une runion de ce genre
laquelle on m'avait demand de lire un fragment
d'un livre bouddhiste. J'avais choisi des versets du
Dhammapada, un ouvrage en langue plie.
je me disposais traduire, on me de
n en rien faire c'tait inutile disait-on. Nous et10ns
l pour manifester nos sentiments d'unit, le fait
que les diffrentes Ecritures avaient t lues, que
leur son avait frapp nos oreilles et que nous
cout dans des sentiments recueillis suffisait.
Cependant, les dclarations des Livres saints que
nous avions prononces se contredisaient les unes
les autres, voire mme, elles se dressaient hostiles
les unes en face des autres. Elles rappelaient que
des hommes s'taient entre-tus cause d'elles et
l'opinion la plus sage que l'on pouvait former d'elles
tait qu'elles reprsentaient des conceptions
rentes de l'esprit humain, qu'il tait bon de consi-
drer avec tolrance, sans permettre, aucune
d'elles, d'assumer l'arrogante et absurde prtention
de subjuguer les autres. Mais je remarquai que
(15) D'aprs la signification de Darshan: vue " les coles philosophi
ques peuvent tre considres comme des " points de vue . Ce qui est
confo1me l'ide que s'en font les Indiens. Aucune de leurs doctrines ne
prtend maner d'une rvlation surnaturelle.
393
j'tais seule sourire, dans mon coin. Les autres
assistants demeuraient graves, pntrs, vaguement
hautains, chacun d'eux convaincu que si, comme il
venait d'tre affirm, toutes les religions conver-
geaient vers le mme but, c'tait du but imagin et
proclam par sa propre religion qu'il s'agissait.
Un diablotin malicieux sortit-il de la Bible demeu-
re ouverte sur les genoux d'un missionnaire
anglais - il y a tant de diables dans les histoires
bibliques -, je l'entendis qui me murmurait
l'oreille : << Joseph dit : Ma gerbe se leva et voici
que vos gerbes l'environnrent et se prosternrent
devant elle (16).
Diablotin ou non, l'quivalent du rve de Joseph
me fut dpeint par un majestueux sannvsin, mem-
bre du Mah Sabha.
C'tait Bnars, quelques pandits taient runis
autour du sannyasin tendu sur une chaise longue
en rotin. On venait de parler de l'union des reli-
gions. Elle doit se faire, affirmait le vnrable
sannysin; voici comment l'instaurer ici : nous nous
assurerons la proprit d'un trs vaste terrain, un
magnifique parc entour par un large boulevard. Le
long de celui-ci chacune des diffrentes religions
construira un temple pour y clbrer son culte. Au
centre du cercle, sur un monticule, un grand temple
hindou sera rig ...
Et voil! Je me rappelai Joseph : ... Voici que
vos gerbes environnrent ma gerbe et se prostern-
rent devant elle.
La plupart de ces ultra-orthodoxes avaient nourri
l'espoir que l'Inde tant affranchie et devenue la
proprit des Indiens, un Etat exclusivement hin-
dou y serait tabli sur le modle de ceux des
anciens ges. Il aurait t l'Hindousthan et ils ont
pniblement ressenti le choix de Nehru et de ses
(16) Gense, XXXVII, 7.
394
amis prfrant le nom Inde et cartant, ainsi,
une dsignation de caractre nettement sectaire.
L:Inde, d'ores et dj laque et galitaire, en prin-
en attendant que l'ducation donne la
Jeunesse ait incarn ces principes dans les murs,
n'a rien qui puisse leur plaire et la rsistance
s'organise contre elle.
En face des ractionnaires, s'organisent, gale-
ment, pour la lutte, les progressistes, socialistes ou
communistes, ceux qui trouvent tide - ils disent
mme hypocrite - le genre de lacit et de dmo-
cratie pratiqu par le gouvernement indien. Ceux-l,
aussi, avaient rv pour l'Inde affranchie et devenue
la proprit des Indiens, une autre forme que celle
qu'elle a prise au lendemain de la proclamation de
l'I ndpendance.
Un fait digne d'tre not est, qu'en dpit ?e
l' diffrence qui existe entre l'idal
d mspiration religieuse des orthodoxes et l 1deal
social laque des progressistes de diverses nuance?,
les uns comme les autres visent tablir la supre-
matie de l'Inde dans le monde : les premiers pen-
sent qu'elle y a droit, les seconds sont
qu'ils parviendront l'assurer. Leurs sentiments
cet gard sont d'ordre mystique bien que, parmi
ceux qui les prouvent, certains puissent tre tota-
lement matrialistes (17). A ce sujet, je me rappelle
une rencontre que je fis Bruxelles .. il. y a t.rs
longtemps. C'tait lors d'un congrs socialiste qm
tenait la maison du Peuple. Parmi les congres71s:
tes se trouvait un Indien nomm Krishna. Celm-c1
passait pour tre un leader rvolutionnaire, ce qui,
(17) Tout observateur perspicace et persvranl arrivera infoilliblcmcnt
rcconnalrc l'cnchcv1remcn1 quasi inc.xtricablc des 1horics et des
tendances ma1rialis1es et spiri1ualistes dans la pense c.lcs Indiens. Qu'ils
s'en rcnden1 clairement comp1c ou non, il ne leur est jamais arriv de
concevoir une matire qui ne soit pas quelque peu illumine par de
l'esprit ou un esprit qui soit totalement dnu <ll' base matrielll'.
395
cette poque, signifiait surtout un militant de
l'agitation tendant l'indpendance. On disait qu'il
tait clbre dans son pays et que les Anglais, s'ils
pouvaient le saisir, le pendraient ou l'interneraient
au bagne des les Andaman. J'tais trs jeune alors
et je ne sais ce qu'il pouvait y avoir d'exact dans ces
dires. Peut-tre quelques vieux militants indiens se
souviendront-ils de lui.
Aprs l'une des sances o il avait prononc, en
anglais, un trs vhment discours d'inspiration
rvolutionnaire, j'en vins lui dire :
- Vous vous appelez comme le dieu ( 18) ...
- Je suis le dieu! rpondit-il en appuyant sur le
mot suis (19).
C'tait dit de faon premptoire.
Depuis, j'ai souvent entendu le mme accent
dfinitif accompagnant des dclarations absolu-
ment contradictoires. Quel que soit l'idal qu'il
chrisse, quel que soit le but qu'il poursuive, I'In-
dien, qu'il en soit conscient ou non, se sent toujours,
non point seulement le porte-parole d'un dieu, mais
Dieu lui-mme possesseur de la Vrit.
L'Inde occupe dj une position internatio-
nale considrable et celle-ci ne cessera de crotre
en importance. Il est vraisemblable que dans
l'avenir, l'Inde deviendra l'un des Etats prpond-
rants dont les voix seront les plus fortes et dont
l'activit et les directives dtermineront l'avenir
du monde. Cette dclaration fut faite par
Aurobindo Gosh (20), dans un message adress
l'universit d'Andhra. La conviction qu'il exprimait
ne lui tait point particulire; elle est celle de
millions d'Indiens et ceux-ci, amplifiant les termes
prudents : l'Un des Etats de la dclaration de
(18) Krishna, avatar de Vishnou.
(19) Affirmation de caractre panthiste conforme aux doct1ines des
philosophies indiennes.
(20) Voir sa mort et les manifestations auxquelles elle a donn lieu
p. 246 el suivantes.
396
Shri Aurobindo, n'hsitent pas dire : L'Inde sera
l'Etat prpondrant.
Une nuance de ce genre se discerne dans les
propos de Nehru, insinuant, ses auditeurs de New
York, que l'attitude dfrente que leur ducation et
leur courtoisie native imposent aux Indiens, ne doit
pas tre prise par les trangers pour de l'admiration
bate et une tendance se laisser guider.
Rpondant des interlocuteurs qui lui deman-
daient si l'Inde ne deviendrait pas compltement
subordonne aux capitalistes, Nehru rpondit :
Suivant l'enseignement de Gandhi, nous som-
mes toujours polis avec nos ennemis. La politesse
est souvent prise tort pour un signe de soumis-
sion.
Les gens qui croient pouvoir crer, dans
l'Inde, un tat de choses pareil celui qui existe
en Amrique, se trompent. Tout ce que nous
apprenons doit tre adapt aux conditions exis-
tant dans l'Inde et s'inscrire sur le fond de notre
pense et de notre culture.
A un autre interlocuteur qui demandait
s'il lui semblait que l'importance du commumsm.e
tait surestime en Amrique, le pandit rpondit
qu'il avait l'impression qu'en Amrique, comme
ailleurs, l'avenir, avec les perspectives qu'il co!11por-
te, parat plutt effrayant et que les populations Y
sont en proie un complexe de peur , ,
De cette dclaration, diplomatiquement
nous pouvions dduire que, d'aprs Nehru, 1 Inde
regardait l'avenir en face, exempte de toute crainte,
bien plus, avec une foi inbranlable en sa glorieuse
destine. Le pandit avait raison, telle est bien l'atti-
tude mentale de tous ses compatriotes.
La rancur prouve par ceux qui ne voient
point l'Inde et ses gouvernants se modeler sur le
patron de leur choix, ne tarit pourtant point la
jubilation cause par la conqute de la souverai-
net. Elle continue s'alimenter de menus dtails,
tels que l'abolition des privilges des Blancs en
397
matire judiciaire. Dsormais plus de traitement de
faveur, pour eux, dans les prisons : aboli est le droit
dont ils jouissaient d'tre jugs par un jury compos
de leurs compatriotes; abolition, aussi, de l'interdic-
tion impose aux juges de condamner un Blanc
tre fouett ... , etc.
Je me rappelle l'exultation des Chinois lors de
l'abolitioin du droit d'extra-territorialit : Mainte-
nant, nous pourrons mettre les trangers en pri-
son , clamaient-ils (21 ).
Infortuns trangers, leur sort ne s'annonce pas
brillant en Orient o les fils ptiront pour les fautes
de leurs pres.
O.N.U. : cette invention des Occidentaux ,
comme la dnomme un de mes correspondants
indiens, a profondment dsillusionn les Indiens.
plutt crire qu'elle les aurait dsillu-
s10nnes s ils avaient jamais plac quelque espoir
dans .cet.te institution, ce dont je doute fortement.
Mais ecoutons le Dr Radhakrishnan :
Dix ans aprs le dbut de la dernire guerre,
quatre ans aprs la victoire, les illusions que nous
avions chries disparaissent une une.
Nous pensions que l'esprit de communaut
qui existait pendant la guerre rsoudrait les ques-
tions de diffrences de classes. Cela n'est pas
arriv.
Nous pensions que la socit des Nations
unies , serait diffrente de la Socit des
Nations ,qu'elle contribuerait crer une famil-
le, une confraternit de nations libres. Il n'en a
rien t.
Tandis que nous dclarons avoir foi dans les
Nations unies , nous nous appuyons, pour
sauvegarder notre scurit, sur nos propres
efforts et sur notre propre pouvoir militaire.
(21) Voir : A. David-Nec!, A /'o11est barbare de la vaste Chi11e.
398
Ce serait une grande illusion que d'imaginer
qu'un Monde unique est dj n; il n'a mme
pas encore t conu.
Partout nous semblons manuvrer pour
occuper des positions dans un futur conflit que
l'on prsume invitablement.
Rien de plus exact que ces dclarations de l'mi-
nent Indien qu'est le Dr Radhakrishnan, et toute la
partie pensante de l'Inde est d'accord avec lui.
Donc, dsillusion complte quant tout ce que
l'on a pu attendre de 1' extrieur, mais certes aucun
doute quant aux possibilits que l'Inde possde,
latentes en elle, de faire autrement que les autres et
de faire mieux qu'eux.
Est-ce l folle prsomption.? Peut-tre que non.
L'Inde seule a conu cette extraordinaire attitude
spirituelle : sannysa, le rejet total de ce monde et
de tous les autres. Ne pourra-t-elle pas traduire ce
geste mystique en un geste pratique par le rejet de
tout ce qui semble faire corps avec les diverses
civilisations et qui les empoisonne : les
poli tiques abjectes, les religions hypocrites d7mo-
ralisantes, l'illogisme des lois et des institutions,
l'ignoble veulerie des foules?
L'Inde, en tant qu'entit nationale,
t-elle pas voir notre monde misrable en proie a
la haine, la peur, la souffrance sous l'aspect avec
lequel il est apparu ses grands sannysins : ,Un
monceau d'immondices disent les textes sacres?
L'Inde aux fautes multiples et aux vertus innom-
brables ne se dressera-t-elle pas dans un altier
et absolu de tout ce qui est faux et vil : une
suprme sannysa, donnant au monde un ex,emple
tel qu'il ne lui en a jamais encore t donne? ... Je
l'en crois capable.
Le voudra-t-elle ? ...
Esprons!
JAi HIND.
APPENDICE
Des annes se sont coules. L'Inde s'est accoutu-
son tat de nation indpendante. Les luttes
qui ont amen cette indpendance, et les cons-
quences immdiates de celle-ci, ont dj pris I'as-
?'vnements historiques appartenant un
Iomtam pass.
Nehru est mort, ainsi que nombre de ses
collaborateurs. Sa fille, Mme Gandhi, lui a succede.
Une femme Premier ministre!... beIIe revanche pour
les. nombreuses gnrations de femmes indiennes
qui, pendant des sicles, ont t tenues muettes,
clotres, dans leurs demeures ...
Femme d'un rare mrite Mme Gandhi s'est trou-
ve en face des mmes difficults internes qu'avait
dj rencontres son pre, tandis que d'autres sur-
gissent et continueront, sans doute, surgir devant
elle.
Le Pakistan, install dans son tat de nation
indpendante, dispute l'Inde des portions du
Cachemire. Il l'a dj ampute, son profit, d'une
partie orientale de sa province du Bengale. Sur quoi
se basaient ses revendications sur cette partie du
Bengale, spare de ses frontires par la presque
totale tendue de l'Inde? Des minorits musulma-
401
nes y sont tablies, mais il en est de mme aussi de
nombreux groupes bouddhistes, les uns et les
autres tant encadrs par la population indienne, ce
qui donne lieu des troubles sans cesse rpts.
La question linguistique agite aussi les popula-
tions. Aprs avoir accept, ou tout au moins s'tre
rsigns tranquillement, tenir l'anglais comme la
langue officielle et en avoir fait, aussi, un langage
largement employ dans toute l'tendue de l'Inde,
nombre de groupes ethniques habitant les anciens
Etats artificiellement runis, se refusent d'agrer
l'hindi pour prendre la place de l'anglais. Il en est
ainsi en ce qui concerne le tamoul, qui possde une
vaste littrature et est langage national au Krala,
dans l'extrme sud de l'Inde.
Des influences ethniques, dj latentes, au temps
o l'Inde tait anglaise, se sont affirmes depuis
l'Indpendance et ont contribu au dmembrement
de l'Inde.
Il Y a plus d'un sicle que l'annexion de l'Assam
l'Inde avait fait partie du programme de l'Angle-
terre. On a pu noter successivement des expditions
d'explorations - celle, par exemple, du lieutenant
Bigge, en 1841 - puis une suite d'expditions mili-
taires.
L'Assam est une vaste rgion, s'tendant du Brah-
mapoutre la frontire de la Birmanie. Sa rgion
montagneuse est occupe par des tribus de race
jaune, proches parentes des Tibtains du Sud : les
Lo pas (gens du sud) ( 1 ).
En avanant encore vers le sud, l'on trouve les
tribus nagas qui paraissent avoir t fortement
mtisses par des apports polynsiens. C'est parmi
(1) Voir mon livre Vovage d'1111e Parisie1111e Lhassa ..
402
elles qu'ont subsist pendant longtemps les chas-
seurs de ttes .
Couper la tte des vaincus, l'issue d'une
guerre, se voit souvent dans l'histoire. Mais faire de
la chasse aux ttes une sorte de sport sinistre,
ne s.emble gure avoir exist que dans certaines
parties de la Polynsie.
Je m'en tiendrai une description de la chasse
aux ttes telle qu'elle a exist jusqu'aux temps
modernes.
Auparavant, toute tribu en dehors de la sienne
tait considre par un Naga comme licite terrain
de chasse. Ds l'aube, un groupe de jeunes gens
arm.s faisait le tour du village, avertissant ses
habitants qu'ils pouvaient sortir de l'enclos pour
aller travailler dans les champs. Alors, dment
protgs par des groupes arms, les villageois se
rendaient sur les terres appartenant leur tribu. Ne
restaient l'abri dans l'enclos du village que les
femmes, les enfants et les vieillards.
Une garde vigilante ne devait pas cesser de
protger les travailleurs.
Il tait rare qu'une bande d'ennemis s'en vien
nent attaquer ouvertement des groupes compacts,
mfiants et bien gards.
Ceux-ci prfraient agir par ruse, une
embuscade prs de la source o le village s alimen-
tait, tuant des femmes qui s'y rendaient, attaquant
une famille sans mfiance occupe dans son champ,
ou bien encore, tuant un individu qui s'tait loign
de la masse de ses compagnons. . . ,
. Quelquefois, pourtant, tout un se a
l improviste sur un autre village qu il Jugeait mal
gard et incapable de se dfendre. L'attaque avait
gnralement lieu l'aube.
Si les villageois voyaient dj un certain nom-
bre d'entre eux tus et que les envahisseurs leur
parussent trop nombreux pour qu'ils pussent leur
rsister, ils s'enfuyaient en masse par le ct de
l'enclos oppos celui par lequel l'ennemi conti-
403
nuait pntrer, abandonnant les blesss, les fem-
mes, les enfants et les vieillards qui, gnralement,
taient massacrs.
Parfois, quelques individus connus pour avoir
des parents ou des amis riches, taient gards
comme prisonniers dans l'espoir d'en obtenir une
forte ranon. En attendant le paiement de celle-ci,
ils taient attachs une barre de bois, un de leurs
pieds tant retenu dans un trou pratiqu dans la
barre.
Toutes les ttes taient tranches, l'exception,
par raison esthtique, de celles des jeunes enfants
qui n'avaient pas encore de dents, parce qu'une tte
dpourvue de ses dents ne paraissait pas belle
voir. A dfaut d'une tte entire, des oreilles pou-
vaient, la rigueur, compter comme trophe au
crdit d'un guerrier.
Le fonctionnaire britannique qui j'emprunte ces
rapporte ainsi qu'un indigne, qu'il a connu,
eta1t amoureux d'une jeune fille de sa tribu et
dsirait l'pouser. Toutfois, celle-ci dclara qu'elle
?'y que s'il lui apportait la tte d'une
Jeune fille, appartenant une autre tribu qu'elle
nomma. Cela se passait en 1918. Des reprsentants
des . autorits britanniques sjournaient alors
Koh1ma (2) et les chasseurs de ttes encouraient de
srieuses pnalits. Le Naga amoureux hsitait s'y
exposer, mais ne voulait pas renoncer sa bien-
aime. Il s'en tira en surprenant une jeune fille
isole et en lui coupant les oreilles sans la tuer.
Cette preuve tangible de sa valeur suffit son
lue et il l'pousa.
Il n'est pas inutile de rpter que ce fait se passait
vers 1920. Peut-on tre certain que la chasse aux
ttes a compltement disparu de cette rgion?
Il y a lieu de considrer ce sujet que les
indignes n'y ont pas renonc de leur plein gr,
(2) Kohima, aujourd'hui capitale du pays naga, devenu Etat autonome
annex l'Inde.
404
mais au contraire qu'ils ont t contraints de
l'abandonner par la puissance rgnant sur eux et
sous la menace de chtiments svres. Qui peut
dire s'ils ne gardent pas la nostalgie des proues-
ses passes, comme, chez certains Indiens, s'at-
tarde le regret des bchers sur lesquels la veuve
tait brle vive avec le cadavre de son poux. Ce
regret, je l'ai entendu exprimer il y a moins de dix
ans : Cela ne peut plus tre fait, mais c'tait
beau , me disait un Indien lettr possdant des
grades universitaires.
Un trs grand nombre de Nags sont devenus
chrtiens. Ils ont t convertis par des missionnai-
res europens ou amricains. Ceux-ci semblent
avoir t surtout des baptistes qui pratiquent le
baptme par immersion. Cette particularit a con-
duit des villageois indignes se plaindre auprs de
fonctionnaires locaux de ce que ces chrtiens pol-
luaient les sources o les villages s'alimentaient.
Ces Nagas avaient entendu des missionnaires parler
symboliquement des pchs qui taient lavs dans
les eaux du baptme et ils en avaient .conclu,
naturellement, que les baptiss salissaient 1 ~ en
se dbarrassant d'une sorte de crasse qu'ils avaient
sur le corps.
Les enseignements des missionnaires sont com-
pris par les Nagas d'une faon qui les adapte leurs
anciennes croyances. . , .
D'aprs celles-ci, il existe des dieux qui res1dent
dans des sjours clestes. Le ciel que nous voyons
au-dessus de nos ttes est le plancher sur lequel les
dieux marchent. Ces dieux voient, comme nous, un
ciel au-dessus d'eux et ce ciel est, aussi, le plancher
de la demeure d'autres dieux qui, leur tour, ont
au-dessus d'eux, une autre demeure cleste et, ainsi,
indfiniment.
C'est cette croyance qu'ils assimilent l'ide du
405
Pre qui est dans les cieux dont parlent les
missionnaires trangers.
Ce fait n'est d'ailleurs pas particulier au pays des
Nagas de l' Assam. On en trouve des quivalents
dans tous les milieux o s'exerce l'activit des
missionnaires trangers.
J'ai dj signal, ailleurs (3), la croyance en l'exis-
tence d' hommes sauvages (en tibtain Mi
gueus ). Cette croyance est assez rpandue au
Tibet, particulirement, semble-t-il, dans le Tibet
oriental confinant la Chine, au sud du Tibet et
dans les Etats himalayens.
On la trouve, galement, en Assam, parmi les
Nagas, et les Tibtains inclinent dsigner les
rgions sites au sud du Brahmapoutre comme
l'habitat plus spcial de ces hommes sauvages .
Cette opinion peut avoir quelques fondements.
D'abord, d'o viennent ces hommes sauva-
ges ? Leur origine n'a pas tre cherche. Les
hommes n'ont t ni crs, ni fabriqus d'aucune
faon par des dieux, ils sont sortis de terre tout
comme nous en voyons sortir les plantes. Certains
de ces hommes sont demeurs dans la jungle, ce
sont les hommes sauvages .
Tandis que j'habitais Po mo sang, une colline
situe en face de Kanting, mon domestique me
rapporta une histoire singulire. Les Chinois racon-
taient qu'un officier revenant d'une tourne dans le
Sud, en avait ramen deux hommes sauvages. Ceux-
ci ne savaient point parler et taient tout fait
farouches. J'aurais beaucoup dsir les voir; mal-
heureusement, quand mon domestique m'informa
de la chose, on les avait dj emmens depuis
plusieurs jours.
Je me demandai d'abord si ces hommes taient
de grands singes, mais certaines informations que
j'obtins, par la suite, me portrent croire qu'il
s'agissait d'aborignes inciviliss, comme il en
(3) Voir mon livre A l'ouest barbare de la vaste Chine.
406
existe encore un petit nombre dans les montagnes
du Yunnan et de l'Assam. Ils savaient certainement
parler, mais ni les Chinois, ni les Tibtains ne
comprenaient leur langage.
Leur passage au Sin Kiang fit revivre quantit de
concernant les Mi gueus. Voici un de ceux-
c1.
Une femme gardait le btail sur la montagne et,
comme elle devait y passer tout l't, elle s'tait
tablie dans une caverne. L, un soir, tandis qu'elle
faisait bouillir son th, elle aperut deux normes
pieds poilus qui se balanaient au-dessus d'elle. Un
gant devait tre assis sur le rocher qui surplombait
la caverne et laissait ses pieds pendre dans le vide.
La femme tait terrifie mais n'osait pas fuir, car les
pieds de l'individu s'agitaient au-dessus de l'entre
de la caverne. Au bout d'un moment, l'un des pieds
une grosse pine qui tait plante dans
l autre pied. Comme ce geste se rptait, la fen:me
comprit que le Mi gueu dsirait qu'elle extirpe
l'pine. En tremblant, elle le fit. Les pieds alors se
retirrent et elle entendit le bruit de pas trs lourds
qui s'loignaient travers la fort. . .
Quelques jours plus tard, la carcasse d'un sanglier
fut jete du haut du rocher devant l'entre de la
caverne et plusieurs fois, par la suite, le Mi gueu
prouva sa gratitude par des cadeaux analogues.
qui semble prouver - si le fait est vrai - que le

gueu tait bel et bien un homme primitif
sant l'existence d'humains plus adroits que , lUI,
puisqu'il attendait de la gardeuse de btail quelle
extirpe, peut-tre avec la pointe de son c<?uteau,
l'pine profondment plante dans la .que,
lui-mme, ne parvenait pas enlever. temo1gna-
ges de sa reconnaissance dnotent aussi une men-
talit humaine.
Chez les Nagas, la rencontre d' hommes sauva-
ges dans la jungle, et leur capture. n'taient pas
tenues pour des faits tout fait exceptionnels. La
description de ceux-ci n'attribuait rien de particu-
407
lier leur physionomie. Certains d'entre eux all-
rent vivre dans des villages et les Nagas les tenaient
en haute estime.
La proclamation de !'Indpendance du Nagaland,
en dcembre 1963, fut, d'aprs les journaux indiens,
l'occasion de rjouissances dont ils tracent un
tableau assez semblable celui que les journaux
chinois ont prsent des premires lections
Lhassa : enthousiasme, journes de liesse, discours
et banquets, et, connaissant le got que les Nagas
partagent avec les Tibtains pour les boissons for-
tes, glorieuse ivresse .
ALEXANDR1\ DA \!ID-NEL
Clnde o j'ai vcu
La lecture des romans de Jules Verne . .. De
longues heures passes au n1use Gui1net. ..
Ainsi est ne la passion des voyages, et surtout
le dsir d'Orient, d'Alexandra David-Nel.
L'Inde o j'ai vcu est le rcit de son pren1ier
voyage en Inde, l'aube du xxe sicle.
Les dieux hindous et les rites qui leur sont
consacrs. Le systn1e des castes et ! 'abolition
de l'intouchabilit . Les gourous , institution
nationale aux n1ille forn1es. Les saints pro-
fessionnels: asctes, inystiques, philosophes,
plerins ... Tout ce qui fait la richesse de la reli-
gion hindoue est ici observ et con1n1ent par
celle qui se non1mait orientaliste-reporter .
Une initiation captivante aux 1nystres et la
sagesse de l'Inde.
ou' 11., gr,md' \lll"Cl''
d'A11"\\,l
1
1t\ l h \ 1 1 ~ N 1 1 1 ,otH c hl't Pockl't
Texte intgral
ISBN 978 2266-13932-8
1 1 1
9 782266 139328
Le Temple d'or. Amrilsar. Penjab
Pil ota Cyrille Gibol I Ask Images
www.pocket.fr