CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA

MARIO VARGAS LLOSA

1. Slo quien entra en literatura como e entra en reli!in" #i$ueto a #e#icar a ea
%ocacin u tiem$o" u ener!&a" u e'uer(o" et) en con#icione #e lle!ar a er
%er#a#eramente un ecritor * ecri+ir una o+ra que lo tracien#a.

,. No -a* no%elita $recoce. To#o lo !ran#e" lo a#mira+le no%elita"
'ueron" al $rinci$io" ecri+i#ore a$ren#ice cu*o talento e 'ue !etan#o a +ae
#e contancia * con%iccin.

.. La literatura e lo me/or que e -a in%enta#o $ara #e'en#ere contra el
in'ortunio.

0. En to#a 'iccin" aun en la #e la ima!inacin m) li+1rrima" e $oi+le ratrear un
$unto #e $arti#a" una emilla &ntima" %iceralmente li!a#o a una uma #e
%i%encia #e quien la 'ra!u. Me atre%o a otener que no -a* e2ce$cione a eta
re!la * que" $or lo tanto" la in%encin qu&micamente $ura no e2ite en el
#ominio literario.

3. La 'iccin e" $or #e'inicin" una im$otura 4una reali#a# que no e * in
em+ar!o 'in!e erlo4 * to#a no%ela e una mentira que e -ace $aar $or %er#a#"
una creacin cuyo poder de persuasin #e$en#e e2clui%amente #el em$leo
e'ica( #e una t1cnica #e iluionimo * $reti#i!itacin eme/ante a la #e lo
ma!o #e lo circo o teatro.

5. En eto conite la autentici#a# o inceri#a# #el no%elita6 en ace$tar u $ro$io
#emonio * en er%irlo a la me#i#a #e u 'uer(a.

7. El no%elita que no ecri+e o+re aquello que en u 'uero recn#ito lo etimula *
e2i!e" * 'r&amente eco!e aunto o tema #e una manera racional" $orque $iena
que #e ete mo#o alcan(ar) me/or el 12ito" e inaut1ntico * lo m) $ro+a+le e
que" $or ello" ea tam+i1n un mal no%elita 8aunque alcance el 12ito6 la lita #e
+eteller et)n llena #e mu* malo no%elita9.

:. La mala no%ela que carece #e $o#er #e $eruain" o lo tiene mu* #1+il" no no
con%ence #e la %er#a# #e la mentira que no cuenta.

;. La -itoria que cuenta una no%ela $ue#e er inco-erente" $ero el len!ua/e que la
$lama #e+e er co-erente $ara que aquella inco-erencia 'in/a e2itoamente er
!enuina * %i%ir.

1<. La inceri#a# o ininceri#a# no e" en literatura" un aunto 1tico ino et1tico.

11. La literatura e $uro arti'icio" $ero la !ran literatura coni!ue #iimularlo * la
me#iocre lo #elata.

1,. =ara contar $or ecrito una -itoria" to#o no%elita in%enta a un narra#or" u
re$reentante o $leni$otenciario en la 'iccin" 1l mimo una 'iccin" $ue" como
lo otro $erona/e a lo que %a a contar" et) -ec-o #e $ala+ra * lo %i%e $or
* $ara ea no%ela.

1.. El #e la no%ela e un tiem$o contrui#o a $artir #el tiem$o $icol!ico" no #el
cronol!ico" un tiem$o u+/eti%o al que la artean&a #el no%elita #a a$ariencia
#e o+/eti%i#a#" coni!uien#o #e ete mo#o que u no%ela tome #itancia *
#i'erencie #el mun#o real.

10. Lo im$ortante e a+er que en to#a no%ela -a* un $unto #e %ita e$acial" otro
tem$oral * otro #e ni%el #e reali#a#" * que" aunque muc-a %ece no ea mu*
notorio" lo tre on eencialmente autnomo" #i'erente uno #e otro" * que #e
la manera como ello e armoni(an * com+inan reulta aquella co-erencia
interna que e el $o#er #e $eruain #e una no%ela.

13. Si un no%elita" a la -ora #e contar una -itoria" no e im$one cierto l&mite 8e
#ecir" i no e rei!na a econ#er cierto #ato9" la -itoria que cuenta no ten#r&a
$rinci$io ni 'in.