D" -P/,+TYX ,+ M6:BM

30$1 %!0(*/1.1 /&' (1 /&(10&$1/*'

.- 51/) 6+10&!.
2$1.!//*' .- 4D$*1 8$"*,1# 7-(#&(-((
C6M;HD5H >A6M@@D5
032-El cuaderno de Aroha.indd 3 05/03/13 12:56
032-El cuaderno de Aroha.indd 8 05/03/13 12:56
/$&*/ significa w<652N on maor,
Ia Iongua do Ios nalivos do Nuova ZoIanda.
/$&*/ os lambin una aIabra jaonosa quo,
onlro olras cosas, significa
w1: 308:25N
Ioro si Ioos /$&*/ aI rovs,
doscubrirs olro significado iguaI do imorlanlo
quo comIola oI anlorior:
/*&$/.
032-El cuaderno de Aroha.indd 5 05/03/13 12:56
0a FX]a PO FXFX]a \K GPa \P[\LQ\]a]
]\ Sa MG\ K\ NG\]\ QOLXL>
/1&) ,#%$1" *#',
032-El cuaderno de Aroha.indd 7 05/03/13 12:56
7T%!+T/ V/TQ+
032-El cuaderno de Aroha.indd 9 05/03/13 12:56
032-El cuaderno de Aroha.indd 10 05/03/13 12:56
11
J"P+ BXQ+"
Haba aIgo rofundamonlo lrislo on aquoI cuadro.
CoIgado junlo aI asconsor doI loloI, moslraba una visla
gonoraI do Ia Iaya. Ior Ia inlonsidad cruda y bIanquocina
do Ia Iuz, oI arlisla laba quorido Iasmar Ia rimora lora do
Ia maana. Tros baislas soIilarios, soarados onlro s or
doconas do molros, so aroximaban aI agua anlos do quo Ia
marabunla cubriora con sus loaIIas lasla oI uIlimo lrozo
do arona.
Aunquo cada una do Ias figuras conslaba aonas do
unas incoIadas, oda obsorvarso una aclilud muy dis-
linla on lodas oIIas.
Ia rimora ora una mujor gruosa quo, ombulida on su
baador y con gorro do goma, conlomIaba oI mar caImo
con Ios brazos on jarras, como si Ias oIas fuoran nios ds-
coIos a Ios quo laba quo rogaar.
In oI conlro do Ia imagon, un nio dosnudo so agaclaba
sobro Ia arona y Iovanlaba un casliIIo domasiado corca doI
mar. II cuoro doI clico oslaba on conconlrada lonsin,
ignoranlo do quo Ia rimora oIa con un oco do bro acaba-
ra con su ofmora conslruccin.
032-El cuaderno de Aroha.indd 11 05/03/13 12:56
12
Ia lorcora figura, Ia ms Iojana, ora una jovon lumbada
aI soI. Con una do Ias iornas fIoxionadas y Ia Iarga cabo-
IIora osarcida sobro Ia arona, aroca una nufraga quo
osora sor roscalada do su roio lundimionlo.
Como yo mismo.
A mis 17 aos, omozaba a saIir do una dorosin quo
no saba cmo ni or qu laba IIogado.
So lrala do un dosoquiIibrio qumico on oI corobro mo
laba oxIicado oI siquialra. Hay orsonas a Ias quo so
Ios agolan Ias rosorvas do aIgun comononlo osonciaI,
como oI Iilio, y nocosilan modicarso ara quo Ios nivoIos
vuoIvan a Ia normaIidad. No os nada ms quo oso.
Nada ms quo oso mo roola cada maana aI lomar
oI anlidorosivo y oI ansioIlico quo mo causaba alaquos do
suoo. Ioro or qu mo la locado a m`
Isls Iuclando or lu nuova idonlidad laba afir-
mado un sicIogo quo roforzaba mi loraia. A Ios
quinco aos onlraslo on Ia odad aduIla sin labor abando-
nado doI lodo Ia infancia. Hay una arlo do li quo so aforra
a Io quo fuislo, orquo lo da miodo Ia Iiborlad quo so abro
anlo li. Ior oso omozaron onloncos Ios snlomas. In roaIi-
dad son lodo buonas nolicias.
Buonas nolicias` ons onloncos. Qu liono oso
do buonas nolicias` IIovaba dos aos con dosorlaros
abrulos do madrugada, roso do Ia anguslia, y ya no Io-
graba conciIiar oI suoo. Nada ms saIir a Ia caIIo sonla
quo mo faIlaba oI airo, y un miodo alonazador so aodo-
raba lasla doI uIlimo norvio do mi cuoro. Tona nico a
morir fuIminado. In lomor absurdo, bion onsado, ya quo
on aquoI oslado, mi vida lona un vaIor corcano a coro.
Iara Iovanlar un nuovo odificio las do dorribar oI viojo
032-El cuaderno de Aroha.indd 12 05/03/13 12:56
13
laba soguido oI sicIogo. Isls uIlimando Ia domo-
Iicin do lu yo-nio ara odor Iovanlar un lormoso yo-
aduIlo caaz do vaIorso or s mismo.
AI arocor, Ia faso do domoIicin laba lorminado. Ior
rimora voz mo laba soarado dos somanas do mis a-
dros ara asar oI inicio do juIio con mi abuoIo, on un loloI
junlo a Ia Iaya quo lralaba do Iasmar aquoI cuadro doso-
Iador.
SIo IIovaba un ar do loras aII y ya oslaba arroonlido
do labor acolado oI Ian. Aun as, mo rosisla a rogrosar. Mi
abandono do Ias vacacionos sora vislo como una rocada y
onlrara do nuovo on loraia. ImIicaba rolomar Ia modica-
cin quo adormoca mi concioncia y mo convorla on un
zombi doambuIador.
Ira casi una cuoslin do orguIIo. Rosislira Ios quinco
das on aquoI loloI sin gracia aIguna. Islaba disuoslo a
lacor cuaIquior cosa ara quo mis adros no voIvioran a
mirarmo con comasin.
In Ios dos aos quo laba durado mi rocuoracin, la-
ba arondido a sufrir. Sin ombargo, no oslaba roarado
ara Io quo iba a sucodor aquoI mismo da, cuando oI soI
aIcanzara oI unlo ms aIlo on oI cioIo, como una osada
do Iuz quo dosnuda un socrolo quo no uodo sor ocuIlado
ms liomo.
032-El cuaderno de Aroha.indd 13 05/03/13 12:56
14
2Y S/"QX /" O/-cX
Io unico buono do aquoIIa labilacin casligada or oI
liomo ora quo no londra quo comarlirIa con nadio. O aI
monos oso onsaba yo anlos do quo lodo omozara.
Mi abuoIo laba lonido oI dolaIIo do rosorvarmo una in-
dividuaI. Islbamos Ios dos on oI mismo asiIIo, soara-
dos or unas cuanlas uorlas lras Ias quo so aIojaban va-
rias famiIias ruidosas.
Mo dosnud mionlras miraba do roojo un rograma do
documonlaIos on oI viojo loIovisor.
Anlos do onormo oI baador quo IIovaba dos aos
durmiondo on un cajn oI liomo quo yo IIovaba sin ir a
Ia Iaya o a Ia iscina, mo mir on oI osojo do cuoro
onloro doI armario. Islaba bIanco como Ia Ioclo y un ar
do IiIos or dobajo do mi oso.
AIgunas clicas do mi cIaso mo miraban con doscaro on
Ias cIasos do gimnasia. TaI voz orquo no Ios laca ningun
caso, oa a mis osaIdas comonlarios quo bascuIaban onlro
un rocalado }osan liono aIgo lasla oI ms oxIcilo osl
can.
032-El cuaderno de Aroha.indd 14 05/03/13 12:56
15
Yo alribua oslas aloncionos a quo ora oI unico lio quo
no so Ios oclaba oncima a Ia monor ocasin. Domasiado
oncorrado on mi mundo ara onlrogarmo aI fIirloo, Ia ma-
yora do insinuacionos o indiroclas mo asaban dosaorci-
bidas.
Dosnudo anlo oI crislaI rofIoclanlo, mo rogunl qu
voran on m quo suscilara aquoIIos comonlarios y risilas.
Siomro mo oIogan do modoIo ara Ios lrabajos do folo-
grafa y vdoo. AI arocor mo onconlraban osboIlo y con
rasgos roorcionados.
Ia cmara lo quioro, mo laban diclo ms do una voz.
II robIoma ora quo yo no mo quora. In oI osojo, yo
sIo voa a un clico dosgarbado, do caboIIos rovuoIlos
y ojoras ronunciadas, frulo do Iargos mosos durmion-
do maI.
Ina onrgica cuonla alrs on oI loIovisor cal do ro-
onlo mi aloncin. Ira un roorlajo sobro Ia gosla roaIi-
zada aos alrs or IoIix Baumgarlnor.
Con oI baador aun on Ia mano, mo sonl anlo Ia anlaIIa
a conlomIar unas imgonos quo laba vislo ya doconas do
vocos. No mo cansaba do vorIas.
In RosvoII, Nuovo Mxico, laba un monln do gonlo
suorvisando oI viajo do aquoI Ioco auslraco on un gIobo
do loIio quo Io IIovara fuora do Ia almsfora. Ia oquoa
csuIa quo Io sorva do cabina iniciaba su siIoncioso viajo
vorlicaI lacia una aIlura jams aIcanzada do aquoI modo
or un sor lumano: 39.000 molros.
Baumgarlnor so orda on Ia inmonsidad azuI como Ios
gIobos quo yo laba ordido do oquoo con un londo
sonlimionlo do lrisloza.
Ia siguionlo loma moslraba aI auslraco ya on Ia oscuri-
032-El cuaderno de Aroha.indd 15 05/03/13 12:56
16
dad sidoraI, conlomIando Ia curva doI Ianola dosdo Ia
uorla abiorla do su csuIa. Iaroca dudar onlro saIlar o
no saIlar.
Tras unos sogundos do vaciIacin, oI lombro so arro-
jaba aI vaco. 4 minulos y 19 sogundos on cada Iibro lasla
aIcanzar una voIocidad do 1.166 IiImolros or lora. Ior
rimora voz, un cuoro lumano dosrovislo do arliIugio
aIguno roma or s mismo Ia barrora doI sonido.
Sogun conlaba, laba oslado a unlo do ordor oI cono-
cimionlo anlos do abrir oI aracadas, a causa do Ia voIoci-
dad y do Ias vioIonlas vuoIlas quo daba su cuoro, lolaI-
monlo fuora do conlroI.
Sin ombargo, finaImonlo Iograba oslabiIizar Ia cada su-
orsnica y abrir oI aracadas ara voIvor vivo a Ia Tiorra.
Mionlras un Baumgarlnor oufrico so arrodiIIaba y Io-
vanlaba Ios brazos on soaI do lriunfo, sonl una mozcIa do
admiracin y vorguonza. Mosos alrs yo laba sido inca-
az do saIir do casa y cruzar Ia caIIo. Ina accin colidiana
como aquIIa laba sido ara m lan lorrorfica como un
saIlo aI vaco.
}uslo cuando iba a oxlraor concIusionos, una voz cono-
cida bram aI olro Iado do Ia uorla:
Vamos a Ia Iaya o qu`
032-El cuaderno de Aroha.indd 16 05/03/13 12:56