Mitchell David-El Atlas de Las Nubes R1

El atlas de las El atlas de las
nubes nubes
DAVID MITCHELL
Traduccin de Vctor V. beda
TROPISMOS
Ttulo de la edicin original en ingls:
CLOUD ATLAS
2! b" #a$id Mitc%ell
de la traduccin: Vctor V. beda& 2'
de esta edicin:
2'& (diciones T)*ora& S.+.
V,-.ue- /oronado& 01& 2.2 3 142 Sala)anca
Tel.: 521 20 01 '4 3 6a7: 521 24 1 25
tro*is)os8tro*is)os.co)
999.tro*is)os.co)
IS:;: <!=5'!>!=0'=5
#e*sito legal: S. >''=2'
0.? edicin: )a"o de 2'
I)*ri)e: @r,Aicas Varona& S.+.& Sala)anca
I)*reso en (s*aBa = Printed in Spain
ADVERTENCIA
(ste arc%i$o es una correccin& a *artir de otro encontrado en la red& *ara
co)*artirlo con un gru*o reducido de a)igos& *or )edios *ri$ados. Si
llega a tus )anos DEBES SABER .ue NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Cue una $e- ledo se considera
caducado el *rsta)o del )is)o " deber, ser destruido.
(n caso de incu)*li)iento de dic%a ad$ertencia& deri$a)os cual.uier
res*onsabilidad o accin legal a .uienes la incu)*lieran.
Cuere)os deDar bien claro .ue nuestra intencin es Aa$orecer a a.uellas
*ersonas& de entre nuestros co)*aBeros& .ue *or di$ersos )oti$os:
econ)icos& de situacin geogr,Aica o disca*acidades Asicas& no tienen
acceso a la literatura& o a bibliotecas *Eblicas. Paga)os religiosa)ente
todos los c,nones i)*uestos *or derec%os de autor de diAerentes
so*ortes. Por ello& no considera)os .ue nuestro acto sea de *iratera& ni
la a*o"a)os en ningEn caso. +de),s& reali-a)os la siguienteF
RECOMENDACI!N
Si te %a gustado esta lectura& recuerda .ue un l"b#$ es s"e%&#e el
%e'$# de l$s #e(al$s. Reco)indalo *ara su co)*ra " recurdalo
cuando tengas .ue ad.uirir un obse.uio.
" la siguienteF
PETICI!N
Gibros digitales a *recios ra-onables.
Para Hana y sus abuelos
El d"a#"$ del Pa)*+")$ de Ada%
E,"n(
Jueves, 7 de noviembre
M,s all, de la aldea india& en una *la"a desierta& )e %e to*ado con
una serie de *isadas recientes. + tra$s de algas *odridas& cocos
)arinos " ba)bE& las %uellas )e %an lle$ado %asta su artAice& un
blanco con los *antalones recogidos " el c%a.uetn de )arinero
arre)angado& la barba arreglada " un enor)e gorro de castor& tan
enArascado en ca$ar " ta)i-ar la Ainsi)a arena con una cuc%arilla .ue
slo %a re*arado en )i *resencia cuando lo %e saludado a unos die-
)etros de distancia. (s as co)o %e conocido al doctor Henr" @oose&
ciruDano de la aristocracia londinense. Su nacionalidad no )e %a
sor*rendido. ;o digo .ue no *ueda %aber un conAn tan re)oto o una
isla tan leDana co)o *ara *asar all una te)*orada sin tro*e-arse con
un ingls& *ero "o desde luego no los %e $isto en ningEn )a*a.
I+caso %aba *erdido algo el doctor en a.uella orilla desoladaJ
IPoda ser$irle de a"udaJ Tras decir .ue no con la cabe-a& desat el
nudo de su *aBuelo " )e )ostr el contenido con e$idente orgullo.
KGos dientes& seBor )o& son el es)altado grial de la bEs.ueda
.ue )e traigo entre )anos. Tie)*o atr,s& esta idlica *la"a era un
saln de ban.uetes canbales donde los Auertes se -a)*aban a los
dbiles. Gos dientes los escu*an& co)o %ace)os nosotros con los *i*os
de las cere-as. Pero estas $iles )uelas& seBor )o& se trans)utar,n en
oro. IL c)oJ& se *reguntar,. Pues $er,& un artesano de Piccadill"&
es*eciali-ado en dentaduras *osti-as *ara aristcratas& *aga una
generosa su)a *or los dientes %u)anos. ISabe a cu,nto est, el cuarto
de libra& seBorJ
/onAes )i ignorancia.
KMPues no ser "o .uien lo ilu)ine& seBor: se trata de un secreto
*roAesionalN KSe dio unos gol*ecitos en la nari-K. SeBor (9ing&
Iconoce a la )ar.uesa @race de Ma"AairJ I;oJ Pues eso .ue se a%orra&
*or.ue es un cad,$er con enaguas. Hace cinco aBos .ue esa bruDa
ensuci )i buen no)bre& s seBor& con unas acusaciones .ue )e
condenaron al ostracis)o social. K(l doctor @oose )ir %acia el )arK.
(se aciago da dieron co)ien-o )is *eregrinaciones.
ManiAest )i co)*asin *or las $icisitudes del doctor.
KSe lo agrade-co& seBor& se lo agrade-co de $eras& *ero estas
#a$id Mitc%ell (l atlas de las
nubes
cuentas de )arAil KdiDo& agitando el *aBueloK son los ,ngeles
redentores. Per)ta)e .ue )e e7*li.ue. Ga )ar.uesa lle$a dentaduras
Aabricadas *or el susodic%o )dico. Gas *r7i)as ;a$idades& cuando
esa burra e)*eriAollada to)e la *alabra en su baile de los
e)baDadores& "o& Henr" @oose& )e *ondr en *ie " declarar ante
todos los *resentes .ue nuestra anAitriona M)astica con *iBos de
canbalN Sir Hurbert& es de es*erar& )e desaAiar,. OM#e)ustrelo con
*ruebasP& rugir, ese )astuer-o& Oo le e7iDo un desagra$ioNP. L "o
re*licar: OIPruebas& sir HubertJ MLo )is)o recog los dientes de su
)adre de una escu*idera de los )ares del SurN MMire& a.u tengo ),s
eDe)*laresNP& " arroDar estos )is)os dientes a la so*era de so*a de
tortuga& " se& seBor )o& Mse ser, )i desagra$ioN Gos *lu)illas de
lengua $i*erina des*elleDar,n a la glacial )ar.uesa en los ecos de
sociedad& M" si la te)*orada .ue $iene la in$itan al baile del asilo& "a
*uede darse con un canto en los dientesN
Ge %e deseado un buen da " )e %e des*edido a*resurada)ente.
Me te)o .ue Henr" @oose est, loco de atar.
Viernes, 8 de noviembre
(n el rudi)entario astillero .ue $eo desde )i $entana& el trabaDo
*rosigue en torno al botaln de Ao.ue baDo la direccin del seBor S"Qes.
(l seBor RalQer& el Enico *osadero de Ocean :a"& es ta)bin el
*rinci*al tratante de )adera del lugar " alardea de los aBos .ue *as
en Gi$er*ool co)o ar.uitecto na$al. SLa esto" lo bastante $ersado en
)ateria de *rotocolo austral co)o *ara *asar *or alto una $erdad tan
in$eros)il co)o saT. Me %a dic%o el seBor S"Qes .ue le %ar, Aalta una
se)ana entera *ara deDar el Prophetess en condiciones. Siete das
enclaustrado en el Musket *ueden *arecer una se$era condena& *ero
cuando )e acuerdo de las garras de la diablica te)*estad " de los
)arinos desa*arecidos en alta )ar& el inAortunio .ue *ade-co se )e
antoDa )enos gra$e.
(sta )aBana )e %e encontrado al doctor @oose en las escaleras "
%e)os desa"unado Duntos. Se aloDa en el Musket desde )ediados de
octubre. Gleg a.u a bordo del Namorados, un )ercante brasileBo
*rocedente de las 6iDi& donde eDerca de )dico en una )isin. +%ora
est, es*erando la llegada del Nellie, un na$o australiano dedicado a la
ca-a de Aocas .ue "a $iene con bastante retraso& *ara .ue lo lle$e a
Sdne". (n la colonia buscar, e)*leo a bordo de algEn barco de
*asaDeros con ru)bo a su Gondres natal.
Ga o*inin .ue $ert sobre el doctor @oose Aue inDusta " *reci*itada.
Para *ros*erar en )i *roAesin %a" .ue ser tan cnico co)o #igenes&
*ero el cinis)o *uede deDarte ciego a $irtudes ),s sutiles. (l doctor
tiene sus rare-as " est, encantado de contarlas *or un trago de *isco
*ortugus Ssin e7cederse Da),sT& *ero %a" .ue reconocer .ue es el
Enico caballero .ue *odra %aber)e encontrado en estas latitudes& al
este de Sdne" " al oeste de Val*araso. Puede .ue %asta le escriba una
5
nubes
carta de reco)endacin *ara los Partridge de Sdne"U a decir $erdad& el
doctor @oose " )i .uerido 6red *arecen %ec%os de la )is)a *asta.
#ado .ue el )al tie)*o i)*eda )i *aseo )atinal& nos *usi)os a
c%arlar Dunto al Auego " las %oras *asaron $olando co)o )inutos. Habl
largo " tendido de Tilda " VacQson& as co)o del )iedo .ue )e daba
contraer la OAiebre del oroP en San 6rancisco. Guego la con$ersacin
deri$ de )i ciudad natal a )is recientes labores notariales en ;ue$a
@ales del Sur& " de a% a @ibbon& Malt%us " @od9in& *asando *or las
sanguiDuelas " las loco)otoras. (l di,logo atento es un b,lsa)o .ue
ec%o )uc%o en Aalta a bordo del Prophetess, " el doctor es todo un
erudito. +de),s& *osee un %er)oso eDrcito de *ie-as de aDedre-
talladas en %ueso de ballena .ue no deDare)os tran.uilo %asta .ue
-ar*e el Prophetess o llegue el Nellie.
Sbado, de noviembre
Ga aurora brilla co)o un dlar de *lata. ;uestra goleta& anclada en
la ba%a& toda$a oArece un es*ect,culo la)entable. (n la orilla est,n
re*arando el casco de una canoa de guerra india. Henr" " "o %e)os
*artido con ,ni)o Aesti$o %acia la O*la"a del ban.ueteP& saludando
alegre)ente a la criada .ue trabaDa *ara el seBor RalQer. Ga %uraBa
)uc%ac%a estaba tendiendo la colada en un arbusto " no nos %a %ec%o
ni caso. Tiene una *i-ca de sangre negra " )e Aiguro .ue la ra-a de su
)adre no distar, )uc%o de la de los nati$os de la Dungla.
+l rodear la aldea india& un O-u)bidoP nos des*ert la curiosidad "
decidi)os in$estigar su origen. (l asenta)iento est, cercado con una
e)*ali-ada tan deteriorada .ue se *uede tras*asar *or doce *untos.
Wna *erra *elona le$ant la cabe-a& *ero estaba desdentada "
)oribunda& " no nos ladr. Wn crculo e7terior de c%o-as pon!a S%ec%as
de ra)as& )uros de barro " tec%os de esteraT se le$anta al abrigo de
las )oradas OnoblesP& unas estructuras de )adera con dinteles
labrados " *orc%es rudi)entarios. (n el centro de la aldea estaba
teniendo lugar una Alagelacin *Eblica. Henr" " "o ra)os los Enicos
blancos& *ero *odan distinguirse tres castas de es*ectadores nati$os.
(l DeAe& en$uelto en su )anto e)*lu)ado& ocu*aba el trono& )ientras
los nobles tatuados& con sus res*ecti$as )uDeres e %iDos& *er)anecan
de *ie& unos treinta en total. Gos escla$os& de te- ),s oscura .ue sus
a)os )ulatos " en un nE)ero )enor a la )itad de stos& estaban de
cuclillas en el barro. MCu innata indolencia bo$inaN Picados de $iruelas
" de *Estulas del haki"haki, los *obres diablos obser$aban el castigo
sin )ostrar reaccin alguna sal$o a.uel curioso sonido& *arecido al
-u)bido de las abeDas. ICu signiAicaba& e)*ata o condenaJ ;o %aba
Aor)a de saberlo. (l $erdugo era un @oliat cu"o Asico %abra inti)idado
a cual.uier luc%ador *roAesional del oeste a)ericano. Tena lagartos
grandes " *e.ueBos tatuados en cada cent)etro de su )usculaturaU
el *elleDo de ese sal$aDe bien *odra $aler un dineral& Maun.ue no ser
"o& ni *or todas las *erlas de Ha9ai& .uien ose arranc,rseloN (l *obre
0
nubes
*risionero& encanecido *or largos aBos de *enurias& estaba desnudo "
a)arrado a dos )aderos dis*uestos en Aor)a de V in$ertida. /on cada
latiga-o se le estre)eca el cuer*o& la es*alda era un *erga)ino de
runas ensangrentadas& *ero el rostro in)utable trans*arentaba la
serenidad de un ),rtir .ue el SeBor "a %ubiese acogido en su seno.
Go recono-co: a cada latiga-o crea .ue )e des)a"aba. (ntonces
sucedi algo de lo ),s curioso. (l sal$aDe& des*lo)ado baDo la a-otaina&
alla cabe-a& %asta entonces gac%a& " al $er)e& M)e lan- una
e7traBa " a)istosa )irada de co)*licidadN 6ue co)o si un actor
descubriese en el *alco real a un $ieDo a)igo .ue no $ea desde %aca
)uc%o tie)*o "& a es*aldas del *Eblico& le co)unicase .ue lo %aba
reconocido. (ntonces se nos a*ro7i) un nati$o tatuado " desen$ain
un *uBal de sle7 *ara deDar claro .ue no ra)os bien$enidos. Ge
*regunt *or el delito del *risionero& *ero Henr" )e *as el bra-o *or
enci)a del %o)bro.
KVa)os& +da)& un %o)bre sensato no se inter*one entre una Aiera
" su co)ida.
#omin!o, $% de noviembre
(l seBor :oer%aa$e estaba sentado en )edio de su Aiel ca)arilla de
ruAianes& co)o lord +naconda " sus $boras. /uando )e des*ert& su
OcelebracinP do)inical "a estaba en )arc%a en el *iso de abaDo. 6ui a
buscar agua *ara aAeitar)e " )e encontr la taberna llena de
)arineros es*erando turno *ara a*ro$ec%arse de las *obres niBas
nati$as .ue RalQer %aba atra*ado en una es*ecie de burdel
i)*ro$isado. SRaAael no Aiguraba entre los de*ra$adosT.
;o tengo la )enor intencin de ro)*er )i a"uno en una casa de
lenocinio. Henr" senta la )is)a re*ulsin .ue "o& de )anera .ue nos
salta)os el desa"uno Sla criada deba de estar ocu*ada en otro ti*o de
ser$icioT " nos dirigi)os a la ca*illa *ara re-ar nuestras oraciones sin
inAringir nuestro a"uno.
;o %aba)os recorrido doscientos )etros cuando& *ara )i
consternacin& )e acord de .ue %aba deDado este diario enci)a de la
)esa de )i cuarto en el Musket, a la $ista del *ri)er )arinero
borrac%o .ue irru)*iese en l. Te)iendo *or su integridad S" *or la
)a& si el diario ter)inaba ca"endo en )anos del seBor :oer%aa$eT&
$ol$ *ara esconderlo )eDor. +)*lias sonrisas )aliciosas acogieron )i
regreso& co)o si Auese Oel ruin de Ro)aP. (l )oti$o se )e %i-o
e$idente en cuanto abr la *uerta de )i cuarto& a saber: Mlas nalgas de
oso del seBor :oer%aa$e a%orcaDadas en su /a*erucita ;egra in
&la!rante deli'to en )i *ro*ia ca)aN L no se crean .ue se discul*& ese
diablo de %olands. MTodo lo contrarioN Hacindose el oAendido& rugi:
KMGargo de a.u& seBor MingaAinaN MO *or #ios .ue le *arto esa Deta
de "an.ui sabelotodoN
+garr )i diario " )e lanc escaleras abaDo *ara encontrar)e de
nue$o con a.uella (uer!o'ra'ia, %ec%a de Dolgorio " *er$ersin& en la
00
nubes
.ue se reAocilaban los blancos sal$aDes. Ge record a RalQer .ue "o
%aba *agado un cuarto indi$idual " .ue )e gustara .ue *er)aneciese
co)o tal incluso en )i ausencia& *ero el )u" bribn se li)it a
oArecer)e un treinta *or ciento de descuento en OMuna galo*ada de un
cuarto de %ora con la )eDor *otranca de )is establosNP. +s.ueado& le
res*ond .ue estaba casado " era *adre de Aa)ilia. ML .ue *reAera
)orir)e antes .ue *erder )i dignidad " )i decencia con cual.uiera de
sus *utas siAilticasN RalQer Dur .ue si $ol$a a lla)ar O*utasP a sus
.ueridas %iDas& )e Odecorara los oDosP. Wna ser*iente desdentada se
)oA de ) diciendo .ue si tener )uDer e %iDos re*resentaba una $irtud&
Oentonces& seBor (9ing& Mso" die- $eces ),s $irtuoso .ue ustedNP& "
una )ano in$isible )e ec% *or enci)a una Darra entera de cer$e-a.
Me retir antes de .ue el l.uido Auese substituido *or un *ro"ectil ),s
consistente.
Ga ca)*ana de la ca*illa estaba lla)ando a los Aieles de Ocean :a"
" )e di *risa en llegar adonde Henr" )e es*eraba& tratando de borrar
de )i )ente el re*ugnante e*isodio .ue acababa de *resenciar en )is
a*osentos. Ga ca*illa cruDa co)o una barca $ieDa " los Aeligreses
a*enas su*eraban las die- cabe-as& *ero Da),s un $iaDero %a saciado
su sed en un oasis del desierto con ),s gratitud .ue Henr" " "o
re-ando esta )aBana. (l Aundador luterano del te)*lo "a lle$a die-
*ri)a$eras re*osando en la *a- del ce)enterio sin .ue ningEn sucesor
se %a"a a$enturado toda$a a co)andar la dicesis. (n consecuencia&
la conAesin de la iglesia es un batiburrillo de doctrinas cristianas. Ga
)itad alAabeti-ada de la *arro.uia le" *asaDes bblicos& " nosotros
to)a)os *arte en uno o dos %i)nos escogidos *or turnos. (l *astor de
este rebaBo *o*ular& un tal seBor #X+rno.& de *ie baDo el %u)ilde
cruciAiDo& nos *idi a Henr" " a ) .ue *artici*,se)os acti$a)ente.
Teniendo *resente )i sal$acin de la terrible te)*estad de la se)ana
*asada& escog el ca*tulo octa$o del ($angelio de Gucas: ) vinieron a
*l y lo despertaron, di'iendo+ ,Maestro, Maestro, -ue pere'emos.
#espertando *l, reprendi/ al viento y a las olas0 y 'esaron, y se hi1o
bonan1a.
Henr" recit el sal)o octa$o& con el tono grandilocuente de un
actor *roAesional: 2o hi'iste se3orear sobre las obras de tus manos0
todo lo pusiste ba(o sus pies+ ove(as y bueyes, todo ello, y asimismo las
bestias del 'ampo0 las aves de los 'ielos y los pe'es del mar, todo
'uanto pasa por los senderos del mar.
;ingEn organista inter*ret el ma!n4&i'at a no ser el $iento .ue
so*laba *or la c%i)enea& ningEn coro enton el Nun' dimittis sal$o las
ga$iotas .ue alborotaban en lo alto& *ero esto" con$encido de .ue el
SeBor no .ued disconAor)e. (st,ba)os ),s cerca de los *ri)eros
cristianos de Ro)a .ue cual.uier otra iglesia *osterior& abarrotada de
s)bolos " *iedras *reciosas. + continuacin tu$o lugar el re-o en
co)En. Gos *arro.uianos re-aron i)*ro$isada)ente *or el Ain del
aBublo de la *atata& *or la )isericordia *ara con el al)a de un niBo
)uerto& *or la bendicin de un *es.uero nue$o& etctera. Henr" dio
gracias *or la %os*italidad .ue nos dis*ensaron los cristianos de la isla
de /%at%a). Me un a sus *alabras " rec una oracin *or Tilda&
VacQson " )i suegro& *ara .ue #ios los guarde durante )i *rolongada
02
nubes
ausencia.
+l ter)inar la )isa& se nos a*ro7i) con gran cordialidad el ),s
anciano O*alo )a"orP de la ca*illa& un tal seBor ($ans& .ue nos
*resent a su es*osa Sa)bos sorteaban el obst,culo de su sordera
res*ondiendo sola)ente las *reguntas .ue 'onsideraban les %aban
Aor)ulado " ace*tando sola)ente las res*uestas .ue 'onsideraban les
%aban dado: una estratage)a ado*tada *or )uc%os abogados
estadounidensesT " a sus dos %iDos ge)elos& Yeegan " #"Aedd. (l seBor
($ans declar .ue todas las se)anas sola in$itar a co)er en su casa
al seBor #X+rno.& nuestro *astor& dado .ue ste $i$e en Port Hutt& un
*ro)ontorio situado a $arios Qil)etros de distancia. I;os a*etecera
unirnos& tal $e-& a su al)uer-o do)inicalJ Habiendo inAor)ado "a a
Henr" de la bacanal .ue tena lugar en el Musket " o"endo los gritos de
rebelin de nuestros est)agos& ace*ta)os encantados la a)able
oAerta de los ($ans.
Ga %acienda de nuestros anAitriones& situada a un Qil)etro de
Ocean :a" en un $alle tortuoso " a-otado *or el $iento& result ser una
construccin sobria *ero a *rueba de esas te)*estades $iolentas .ue
des*eda-an tantos baDeles des$enturados& estrell,ndolos contra los
arreciAes $ecinos. (l saln alberga la )onstruosa cabe-a de un cerdo
Sa.ueDado de des*rendi)iento de )andbula " oDo *ere-osoT .ue los
ge)elos )ataron el da de su deci)ose7to cu)*leaBos& " de un reloD
de *ared son,)bulo Scon un desAase de $arias %oras res*ecto de )i
reloD de bolsillo. #esde luego& la %ora e7acta es un bien )u" escaso en
estas latitudesT. Wn )o-o de labran-a nati$o se aso) *or la $entana
*ara ec%ar un $ista-o a los %us*edes de su *atrn. (n )i $ida %aba
$isto un renegado tan andraDoso& *ero el seBor ($ans Dur .ue a.uel
cuartern& O:ernabP& era Oel ),s r,*ido *erro *astor .ue Da),s
corri sobre dos *atasP. Yeegan " #"Aedd son dos )uc%ac%os
%onrados& )u" de ca)*o& acostu)brados ),s .ue nada a tratar con
las o$eDas Sla Aa)ilia *osee doscientas cabe-asTU ninguno de los dos %a
estado nunca en O/iudadP S.ue es co)o los isleBos lla)an a ;ue$a
ZelandaT ni %a recibido Aor)acin escolar alguna sal$o las lecciones de
la :iblia i)*artidas *or su *adre& gracias a las cuales %an a*rendido a
leer " escribir de )anera *asable.
Ga seBora ($ans bendiDo la )esa " *ude disArutar de la )eDor
co)ida Sno arruinada *or el e7ceso de sal& *or los gusanos ni las
blasAe)iasT desde )i cena de des*edida con el cnsul :a7 " los
Partridge en el :eau)ont. (l seBor #X+rno. nos cont $arias %istorias
sobre los barcos .ue %a a*ro$isionado en los die- aBos .ue lle$a en las
islas /%at%a)& )ientras .ue Henr" nos entretena con ancdotas de
los *acientes& tanto ilustres co)o %u)ildes& .ue %an *asado *or sus
)anos en Gondres " la Polinesia. Por )i *arte& describ las
innu)erables tribulaciones *adecidas *or este notario estadounidense
al obDeto de dar con el *aradero del beneAiciario australiano de un
testa)ento Air)ado en /aliAornia. He)os regado el estoAado de
cordero " las )an-anas asadas con la cer$e-a .ue elabora el seBor
($ans " .ue $ende a los balleneros. Yeegan " #"Aedd se le$antaron de
la )esa *ara ocu*arse de los ani)ales " la seBora ($ans se retir a la
cocina. Henr" *regunt si %aba )isioneros acti$os en las islas
01
nubes
/%at%a). (l seBor ($ans " el seBor #X+rno. se )iraron " el *ri)ero
res*ondi:
K;o& a los )aores no les %ace ninguna gracia .ue los paheka
*er$irta)os a sus )oriori con de)asiada ci$ili-acin.
Pregunt si un e7ceso de ci$ili-acin *odra considerarse Da),s una
*er$ersin. (l seBor #X+rno. res*ondi:
KSeBor (9ing& si #ios no e7iste al oeste del cabo de Hornos&
ta)*oco e7iste el OTodos los %o)bres son igualesP de su constitucin.
Gas deno)inaciones O)aorP " O*a%eQaP las conoca gracias a la
bre$e estancia del Prophetess en :a" oA Islands& *ero senta curiosidad
*or saber .uin o .u eran los O)orioriP. Mi *regunta abri una caDa de
Pandora rebosante de detalladas e7*licaciones %istricas sobre el
decli$e " la cada de los aborgenes de las /%at%a). (ncendi)os las
*i*as. Ga narracin del seBor #X+rno. *rosigui ininterru)*ida)ente
durante tres %oras %asta .ue tu$i)os .ue e)*render regreso a Port
Hutt antes de .ue la noc%e oscureciese el escabroso ca)ino. Ga
%istoria .ue nos cont est, a la altura& dira "o& de las de un #eAoe o un
Mel$ille& " no deDar de consignarla en estas *,ginas des*us& MorAeo
)ediante& de un buen sueBo.
2unes, $$ de noviembre
+)anecer %E)edo " enca*otado. Ga ba%a tiene un as*ecto
$iscoso& *ero el tie)*o es lo bastante a*acible co)o *ara .ue *rosigan
las re*araciones a bordo del Prophetess, loado sea ;e*tuno. Wna
nue$a $ela de )esana est, siendo i-ada en su lugar )ientras escribo.
Wn *oco des*us& )ientras Henr" " "o desa"un,ba)os& lleg el
seBor ($ans co)o una e7%alacin e insisti a )i a)igo *ara .ue Auese
a atender a una $ecina .ue $i$e enclaustrada& una tal $iuda :r"den&
.ue se %aba cado del caballo en un terreno *edregoso. Ga seBora
($ans "a estaba al cuidado de la )uDer " te)a .ue su $ida estu$iese
en *eligro. Henr" agarr su boti.un " sali sin ),s dilacin. SMe oArec
a aco)*aBarlo& *ero el seBor ($ans )e rog .ue Auese co)*rensi$o: la
*aciente le %aba %ec%o *ro)eter .ue nadie sal$o un )dico %abra de
$erla i)*edidaT. RalQer& .ue %aba *egado la oreDa& )e diDo .ue ningEn
indi$iduo del se7o )asculino %aba cru-ado el u)bral de la casa de la
$iuda desde %aca $einte aBos.
K(sa $ieDa cerda Argida KdeclarK debe de tener un *ie en la
tu)ba *ara deDar .ue la sobe ese )atasanos.
Gos orgenes de los )oriori de OR[%oQuP Sno)bre autctono de las
islas /%at%a)T siguen siendo un )isterio. (l seBor ($ans se )uestra
con$encido de .ue descienden de los Dudos e7*ulsados de (s*aBa& "
cita co)o *rueba sus narices aguileBas " su rictus burln. Ga teora
*reAerida del seBor #X+rno.& segEn la cual los )oriori Aueron en su da
)aores .ue nauAragaron a bordo de sus canoas en estas islas
0!
nubes
re)otsi)as& se basa en se)eDan-as ling\sticas " )itolgicas& "
*osee& *or tanto& un )a"or $alor lgico. Go .ue es cierto es .ue& tras
siglos o )ilenios de aisla)iento& los )oriori lle$aban una $ida tan
*ri)iti$a co)o la de sus desdic%ados *ri)os de Van #ie)enXs Gand. (l
arte de la construccin na$al Sa e7ce*cin de rudi)entarias balsas de
ra)as tren-adas *ara cru-ar los estrec%os entre las islasT " de la
na$egacin ca"eron en desuso. Cue el globo terr,.ueo albergaba otras
tierras& %olladas *or otros *ies& era algo .ue los )oriori no
sos*ec%aban ni *or ensoBacin. Su lengua& de %ec%o& carece de la
*alabra Ora-aP& " O)orioriP signiAica si)*le)ente OgenteP. Ta)*oco
*racticaban la cra de ani)ales: en estas islas Da),s %ubo )a)Aero
alguno %asta .ue un ballenero de *aso abandon deliberada)ente
unos cerdos con el obDeto de .ue *roliAerasen. (n su estado $irginal& los
)oriori se ali)entaban de los Arutos de la naturale-a: recogan
)oluscos paua, *escaban cigalas& robaban %ue$os de a$es& ca-aban
Aocas& recogan algas " e7ca$aban la tierra en busca de lar$as " races.
Hasta a%ora los )oriori no eran sino una $ersin local de esos
sal$aDes de Aalda de lino " ca*a e)*lu)ada .ue %abitan los cada $e-
),s raros O*untos ciegosP del ocano aEn no instruidos *or el %o)bre
blanco. Ga $ieDa *retensin de singularidad de OR[%oQuP& sin e)bargo&
reside en su e7ce*cional credo *acAico. #esde tie)*o in)e)orial& la
casta sacerdotal de los )oriori dictaba .ue .uien.uiera .ue derra)ase
sangre %u)ana ani.uilara su *ro*io mana, esto es& su %onor& su $ala&
su *osicin social " su al)a. ;ingEn )oriori Da),s dara cobiDo&
ali)ento& con$ersacin& ni tan si.uiera una oDeada a la persona non
!rata. Si el %o)icida condenado al ostracis)o lograba sobre$i$ir al
*ri)er in$ierno& la deses*eracin .ue le *ro$ocaba la soledad *or lo
general lo e)*uDaba a un *reci*icio del cabo Loung& donde se .uitaba
la $ida.
I)agnense& nos inst el seBor #X+rno.. #os )il sal$aDes SsegEn la
esti)acin ),s $eros)il del seBor ($ansT .ue consagran el no
matars de *alabra " obra " .ue conciben una carta )agna oral *ara
crear una ar)ona desconocida en cual.uier otro lugar en los sesenta
siglos transcurridos desde .ue +d,n *rob el Aruto del ]rbol del :ien "
del Mal. Ga guerra era un conce*to tan aDeno a los )oriori co)o el
telesco*io a los *ig)eos. Ga *a-& no un %iato entre dos guerras& sino
)ilenios de *a- i)*erecedera& %a gobernado estas islas re)otas.
ICuin *uede negar .ue la antigua R[%oQu Aue ),s si)ilar a la Wto*a
de To),s Moro .ue nuestros (stados de Progreso gobernados *or
re"e-uelos sedientos de guerra en Versalles " Viena& en Ras%ington "
Rest)insterJ
KM+.u Kdecla) el seBor #X+rno.K " slo a.u e7isti en carne "
%ueso esa ina*rensible Aantasa del buen sal$aDeN
S#e ca)ino al Musket, Henr" conAes: O;unca )e atre$era a
caliAicar de buena una ra-a de sal$aDes tan atrasados .ue no saben ni
arroDar una lan-a co)o #ios )andaPT.
Ga *a- es co)o el cristal: si se gol*ea re*etida)ente& ter)ina
)ostrando su Aragilidad. (l *ri)er gol*e .ue se lle$aron los )oriori Aue
el de la Wnion VacQ .ue en no)bre del re" Vorge *lant en la %ierba de
SQir)is% :a" el teniente de na$o :roug%ton& del 5hatham, un barco de
0>
nubes
Su MaDestad& %ace Dusto cincuenta aBos. Tres aBos des*us& el
descubri)iento de :roug%ton Aiguraba "a en las cartas de na$egacin
de las agencias de Sdne" " Gondres& " un *uBado de colonos Sentre los
.ue Aiguraba el *adre del seBor ($ansT& )arineros nauAragados "
Ocon$ictos en desacuerdo con la OAicina /olonial de ;ue$a @ales del
Sur acerca de los tr)inos de su conAina)ientoP culti$aban calaba-as&
cebollas& )a- " -ana%orias. (stos *roductos se los $endan des*us a
los ca-adores de Aocas& segundo gol*e a la inde*endencia de los
)oriori& .ue $ieron deAraudadas sus es*eran-as de *ros*eridad cuando
la es*u)a )arina se tiB de sangre de Aoca. S(l seBor #X+rno. ilustr
los beneAicios con el siguiente c,lculo: una sola *iel alcan-aba los 0>
c%elines en /antn& " esos ca-adores de Aocas Duntaban M),s de dos
)il *ieles *or barcoNT. Pocos aBos des*us slo .uedaban Aocas en los
escollos ),s aleDados " los ca-adores ta)bin tu$ieron .ue dedicarse
a *lantar *atatas " criar o$eDas " cerdos en una escala tal .ue %o" en
da las /%at%a) reciben el sobreno)bre de Ola @ranDa del PacAicoP.
(stos granDeros ad$enedi-os artigan la tierra con Auegos .ue siguen
ardiendo baDo la turba durante )uc%as estaciones& *ro$ocando
*eriodos de se.ua .ue $ienen a su)arse a las de),s cala)idades.
(l tercer gol*e a los )oriori se lo *ro*inaron los balleneros& .ue
actual)ente %acen escala en Ocean :a"& Raitangi& O9enga " Te
R%aQaru en un nE)ero cada $e- )a"or *ara carenar los cascos& lle$ar
a cabo re*araciones " descansar. Gos gatos " las ratas de los
balleneros se )ulti*licaron co)o las *lagas bblicas " de$oraron los
*,Daros de )adriguera& cu"os %ue$os eran tan $aliosos *ara la dieta de
los )oriori. (n cuarto lugar& esas enAer)edades $ario*intas .ue
*arecen )ostrar *reAerencia *or las ra-as ),s oscuras en cuanto se
les a*ro7i)a la ci$ili-acin blanca die-)aron ),s si cabe el censo
aborigen.
/on todo& los )oriori *odran %aber resistido todas estas desdic%as
de no %aber sido *or las inAor)aciones .ue llegaron a ;ue$a Zelanda&
.ue oArecan una i)agen de las /%at%a) co)o si se tratasen de una
autntica tierra de /ana,n& rica en lagunas re*letas de anguilas&
caletas ta*i-adas de crust,ceos " %abitantes .ue no conceban ni el
co)bate ni las ar)as. + odos de los ;gati Ta)a " de los ;gati
Mutunga& dos clanes de los )aores TaranaQi Te +ti +9a Sla genealoga
)aor& asegura el seBor #X+rno.& es tan intrincada co)o esos ,rboles
genealgicos tan re$erenciados *or la *e.ueBa noble-a euro*ea& %asta
el *unto de .ue cual.uier niBo de esa ra-a iletrada es ca*a- de citar al
instante el no)bre " ttulo de su tatarabueloT& esos ru)ores sonaban
co)o la Dusta co)*ensacin *or los territorios ancestrales .ue
acababan de *erder en las recientes guerras del Mos.uete. (n$iaron
es*as *ara *oner a *rueba el coraDe de los )oriori a base de inAringir
sus tabEes " *roAanar sus lugares sagrados. Gos )oriori reaccionaron a
tales *ro$ocaciones segEn el i)*erati$o de ;uestro SeBor& es decir&
O*oniendo la otra )eDillaP& " los sacrlegos regresaron a ;ue$a Zelanda
con la constatacin del a*arente a*oca)iento de los )oriori. Gos
con.uistadores )aores& todos tatuados& encontraron su ar)ada&
si.uiera co)*uesta *or una sola e)barcacin& en la *ersona del
ca*it,n Hare9ood& del bergantn 6odney, .uien& a Ainales de 0<1>&
0'
nubes
accedi a trans*ortar en dos $iaDes a no$ecientos )aores " siete
canoas de guerra a ca)bio de *atatas& ar)as de Auego& cerdos& una
in)ensa *artida de lino tratado " un caBn. S(l seBor #X+rno. se
encontr a Hare9ood %ace cinco aBos en una taberna de :a" oA
Islands& %ec%o un *ordiosero. +l *rinci*io neg ser el )is)o Hare9ood
del 6odney, *ero luego Dur .ue lo %aban obligado a trans*ortar a los
negros& aun.ue sin aclarar de .u )odo le Aue i)*uesta esa
obligacinT.
(l 6odney -ar* de Port ;ic%olas en no$ie)bre& *ero su
carga)ento *agano de .uinientas al)as entre %o)bres& )uDeres "
niBos& todos %acinados en la bodega durante los seis da de tra$esa&
in)ersos en $)itos " e7cre)entos " sin la ),s )ni)a *ro$isin de
agua& lleg a la ensenada de R%angatete en unas condiciones tan
*recarias .ue& si lo hubiesen -uerido, %asta los )oriori %abran *odido
)asacrar a sus belicosos *ri)os. (n $e- de eso& los buenos
sa)aritanos *reAirieron co)*artir la )enguada abundancia de R[%oQu
"& antes .ue destruir su mana derra)ando sangre %u)ana& atendieron
a los )aores enAer)os " )oribundos %asta .ue se re*usieron.
K;o era la *ri)era $e- .ue llegaban )aores a R[%oQu Ke7*lic el
seBor #X+rno.K& *ero sie)*re se %aban )arc%ado& luego los )oriori
deduDeron .ue esos coloni-adores ta)bin los deDaran en *a-.
Su generosidad se $io reco)*ensada cuando el ca*it,n Hare9ood
$ol$i de ;ue$a Zelanda con cuatrocientos )aores ),s. (sta $e- los
Aorasteros e)*e-aron a rei$indicar la *ro*iedad de la isla a*elando al
takahi, un ritual )aor .ue $iene a signiAicar O*isar la tierra *ara
*oseerlaP. Ga $ieDa R[%oQu Aue& *or tanto& di$idida& " a los )oriori se les
inAor) de .ue a%ora eran $asallos de los )aores. + co)ien-os de
dicie)bre& una docena de nati$os *rotestaron " Aueron asesinados a
%ac%a-os co)o si tal cosa. Gos )aor de)ostraron ser alu)nos
adelantados de los ingleses en el Osiniestro arte de la coloni-acinP.
Ga isla de /%at%a) encierra en su interior una e7tensa laguna de
agua salada& Te R%anga& una es*ecie de )ar interior .ue $e su
$olu)en au)entado *or el ocano durante la *lea)ar a tra$s de los
OlabiosP de la laguna& situados en Te +9a*atiQi. Hace catorce aBos& los
)oriori celebraron en ese lugar sagrado una asa)blea .ue dur tres
das a Ain de res*onder a la siguiente *regunta: el derra)a)iento de
sangre )aor& Iconlle$ara ine$itable)ente la destruccin del *ro*io
manaJ Gos ),s D$enes argu"eron .ue la doctrina de la *a- no era
a*licable a Aorasteros canbales de los cuales los ante*asados )oriori
nada *odan %aber sabido. Gos )oriori deban )atar o ser )uertos. Gos
ancianos lla)aron al a*acigua)iento: )ientras *rotegiesen el mana
Dunto con su tierra& los dioses " ante*asados los libraran de todo )al.
O+bra-ad al ene)igoP& cla)aban los ancianos& O*ara e$itar .ue os
gol*eeP. SO+bra-ad al ene)igoP& *araArase Henr"& O*ara sentir su
*uBal %acindoos cos.uillas en los riBonesPT.
(se da ganaron los ancianos& *ero *oco i)*ort.
K/uando los )aores est,n en inAerioridad nu)rica Knos cont el
seBor #X+rno.K& to)an la delantera atacando *ri)ero " con e7tre)a
$iolencia& co)o *odran atestiguar )uc%os desaAortunados brit,nicos "
Aranceses desde sus tu)bas.
04
nubes
Gos ;gati Ta)a " los ;gati Mutunga ta)bin se reunieron en
conseDo. +l $ol$er de la asa)blea& los )oriori se encontraron una serie
de e)boscadas " una noc%e de inAa)ia .ue su*eraba la *eor de las
*esadillas: )asacre& aldeas incendiadas& ra*iBa& %ileras de )uDeres "
%o)bres e)*alados en las *la"as& niBos escondidos en aguDeros&
rastreados " descuarti-ados *or *erros de ca-a. /on la $ista *uesta en
el )aBana& algunos caci.ues slo asesinaron lo bastante co)o *ara
inAundir en los su*er$i$ientes una obediencia nacida del terror. Otros
no Aueron tan co)edidos. (n la *la"a de Raitangi cincuenta )oriori
Aueron deca*itados& Aileteados& en$ueltos en %oDas de lino " asados en
un gigantesco %orno de tierra con Ba)es " boniatos. Menos de la )itad
de los )oriori .ue %aban $isto el Elti)o anoc%ecer de la $ieDa R[%oQu
seguan con $ida cuando des*unt el a)anecer )aor.
KHo" .uedan )enos de cien )oriori de *ura sangre KdiDo
a*esadu)brado el seBor #X+rno.K. Sobre el *a*el& "a %ace aBos .ue
la corona brit,nica los liber del "ugo de la escla$itud& *ero a los
)aores les traen sin cuidado los *a*eles. (sta)os a una se)ana de
na$egacin de la casa del gobernador& *ero Su MaDestad no tiene
ninguna guarnicin en las /%at%a).
Ge *regunt *or .u los blancos no les %aban *arado los *ies a los
)aores durante la )atan-a.
(l seBor ($ans "a no dor)a ),s& ni estaba tan sordo co)o "o
crea.
KIHa $isto alguna $e- guerreros )aores e7citados *or la sangre&
seBor (9ingJ
Ge diDe .ue no.
KPero seguro .ue %a $isto tiburones e7citados *or la sangre&
I$erdadJ
Ge diDe .ue s.
KMu" bien. Pues i)agnese un cordero ensangrentado .ue *atalea
en un baDo inAestado de tiburones. ICu se *uede %acer& .uedarse
Auera del agua o intentar *ararles las )andbulas a los tiburonesJ ;o
tena)os alternati$a. Por su*uesto .ue a"uda)os a los .ue lla)aron a
nuestra *uerta Snuestro *astor :ernab era uno de ellosT& *ero si esa
noc%e nos %ubise)os a$enturado a salir& Da),s %abra)os $uelto.
Piense usted .ue *or a.uel entonces en /%at%a) los blancos ra)os
)enos de cincuenta& )ientras .ue los )aores eran no$ecientos. Gos
)aores *ueden $i$ir al lado de los paheka, *ero nos des*recian. ;o lo
ol$ide.
I/u,l es la )oraleDaJ Ga *a-& *or ),s *reciada .ue sea a los oDos
de nuestro SeBor& es una $irtud esencial slo si el $ecino co)*arte la
)is)a creencia.
No'he
(l no)bre del seBor #X+rno. no es )u" .uerido en el Musket.
KWn negro blanco& un bastardo de sangre )esti-a K)e diDo
0<
nubes
RalQerK. ;adie sabe e7acta)ente -u* es.
Suggs& un *astor )anco .ue $i$e baDo la barra& Dura .ue nuestro
a)igo es un general bona*artista .ue se esconde a.u con una
identidad Aicticia. Otro Dura .ue se trata de un *olaco.
Ga *alabra moriori ta)*oco es )u" .uerida. Wn )ulato )aor&
borrac%o& )e cont .ue toda la %istoria de los aborgenes era Aruto de
la Aantasa de Oese $ieDo luterano locoP& " .ue el seBor #X+rno. $a *or
a% *redicando su e$angelio )oriori slo *ara legiti)ar su *ro*ia "
Araudulenta rei$indicacin territorial contra los )aores& los $erdaderos
dueBos de /%at%a)& M.ue $an " $ienen con sus canoas desde .ue el
)undo es )undoN Va)es /oAAee& un criador de cerdos& sostiene .ue los
)aores le %icieron un Aa$or al %o)bre blanco e7ter)inando otra ra-a
de sal$aDes *ara %acernos %ueco& " aBadi .ue los rusos adiestran de
)anera *arecida a los cosacos *ara .ue Oles ablanden las *ieles
siberianasP.
#iscre*: nuestra )isin debera ser 'ivili1ar a las ra-as oscuras
)ediante la con$ersin& no la ani.uilacin& *ues la )ano de #ios
ta)bin los %aba creado a ellos. Todos los )arineros *resentes en la
taberna se )e ec%aron enci)a *or )is OM*a*arruc%as sensibleras de
"an.uiNP.
KM;i el )eDor de esos sal$aDes se )erece )orir co)o un cerdoN K
grit unoK. M(l Enico e$angelio .ue los negros entienden es el del
l,tigoN
L otro ),s:
KMPor lo )enos los brit,nicos %e)os abolido la escla$itud en
nuestro i)*erio& cosa .ue ningEn a)ericano *uede decirN
Ga *ostura de Henr" era& en el )eDor de los casos& a)bigua.
K#es*us de aBos de trabaDo con )isioneros& %e llegado a la
conclusin de .ue sus esAuer-os no %acen sino *rolongar unos die- o
$einte aBos las agonas de una ra-a en $as de e7tincin. (l labriego
co)*asi$o )ata al Aiel caballo .ue se %a %ec%o de)asiado $ieDo *ara
trabaDar. /o)o Ail,ntro*os .ue so)os& Ino debera)os ali$iar el
suAri)iento de los sal$aDes a'elerando su desa*aricinJ Piensa en tus
*ieles roDa& +da). Piensa en los tratados .ue los a)ericanos derog,is "
ro)*is una " otra $e-. #esde luego& sera ),s %u)ano& " ),s
%onrado& darles un gol*e en la cabe-a " -anDar la cuestin de una $e-
*or todas& Ino te *areceJ
Ha" tantas $erdades co)o %o)bres. #e $e- en cuando& alcan-o a
$islu)brar una Verdad ),s $erdadera& escondida entre si)ulacros
i)*erAectos de s )is)a& *ero en cuanto )e acerco& se agita " se
%unde ),s toda$a en la es*inosa cinaga del desacuerdo.
Jueves, $7 de noviembre
;uestro noble ca*it,n Mol"neu7 %onr %o" el Musket con su
*resencia *ara regatearle el *recio de cinco barriles de carne de
caballo en sala-n a )i casero Sla cuestin .ued resuelta con una
05
nubes
escandalosa *artida de treinta " uno ganada *or el ca*it,nT. Para )i
gran sor*resa& antes de $ol$er a su*er$isar la acti$idad en el astillero&
el ca*it,n Mol"neu7 *idi cru-ar unas *alabras en *ri$ado con Henr"&
en la alcoba de ste. Ga reunin *rosigue %asta a%ora. Mi a)igo "a
est, al corriente del des*otis)o del ca*it,n& *ero aEn as la cosa no )e
gusta nada.
Ms tarde
Por lo $isto el ca*it,n Mol"neu7 *adece unas )olestias .ue& si no
se curan& *odran aAectar negati$a)ente a las )Elti*les %abilidades
.ue e7ige su rango. (n consecuencia& el ca*it,n %a *ro*uesto a Henr"
$iaDar con nosotros %asta Honolulu Scon co)ida " ca)arote *ri$ado
gratisT en calidad de )dico de a bordo " de su )dico *ersonal %asta
.ue llegue)os. Mi a)igo le %a e7*licado .ue %aba decidido regresar a
Gondres& *ero el ca*it,n Mol"neu7 le %a insistido $i$a)ente. Henr" %a
*ro)etido .ue se lo *ensara " le dara una res*uesta antes del $iernes
*or la )aBana& da en .ue est, *re$isto -ar*e el Prophetess.
Henr" no %a )encionado la enAer)edad del ca*it,n ni "o se lo %e
*reguntado& *ero no %ace Aalta ser disc*ulo de @aleno *ara darse
cuenta de .ue el ca*it,n es $cti)a de la gota. Ga discrecin de )i
a)igo le %onra. + *esar de las e7tra$agancias en .ue *ueda incurrir
co)o coleccionista de curiosidades& tengo *ara ) .ue el doctor Henr"
es un )dico eDe)*lar " es*ero Aer$iente)ente& si.uiera se trate de
una es*eran-a egosta& .ue d una res*uesta Aa$orable a la *ro*uesta
del ca*it,n.
Mi*r'oles, $8 de noviembre
Recurro a )i diario co)o un catlico a su conAesor. Mis )oratones
dan testi)onio de .ue las inslitas Elti)as cinco %oras no %an sido las
alucinaciones de un enAer)o& Aruto de )i dolencia& sino un suceso real.
Vo" a describir lo .ue )e %a acontecido %o"& ciBndo)e lo ),s *osible
a los %ec%os.
(sta )aBana& Henr" $ol$i a *asarse *or la cabaBa de la $iuda
:r"den *ara aDustarle la tablilla " a*licarle otra cata*las)a. Por )i
*arte& antes .ue sucu)bir al ocio& *reAer escalar una ele$ada colina al
norte de Ocean :a"& conocido co)o el *eBasco del /ono& cu"a altura
*ro)eta brindar una $ista in)eDorable del interior de la isla de
/%at%a). SHenr"& co)o %o)bre ),s e7*eri)entado& es lo bastante
sensato co)o *ara negarse a ca)inar *or una isla ine7*lorada "
%abitada *or canbalesT. (l *l,cido riac%uelo .ue baBa Ocean :a" )e
gui a tra$s de *asti-ales *antanosos& lo)as eri-adas de tocones "
bos.ues $rgenes tan *Etridos& es*inosos " en)araBados M.ue )e $i
obligado a tre*ar co)o un orangut,nN #e re*ente se desat un
2
nubes
c%a*arrn de grani-o .ue se*ult la sel$a baDo un Arentico ta)borileo
" conclu" brusca)ente. (s*i a un tordo *etinegroU tena un *lu)aDe
oscuro co)o la noc%e " su i)*asibilidad ra"aba en el des*recio. Wn tui
in$isible se arranc a cantar& *ero )i i)aginacin calenturienta le
atribu" el %u)ano don de la *alabra:
KMODo *or oDoN Kc%illaba delante de )& aleteando en a.uel
laberinto de brotes& ra)as " es*inasK. MODo *or oDoN
+l cabo de una agotadora ascensin& alcanc la ci)a *enosa)ente
lacerado " araBadoU no s .u %ora sera& *ues anoc%e )e ol$id de
dar cuerda a )i reloD de bolsillo. Ga es*esa bru)a .ue en$uel$e estas
islas Sel tr)ino aborigen r9hoku signiAica& segEn nos inAor) el seBor
#X+rno.& Xsol de las nieblasXT %aba baDado )ientras "o suba& de
)anera .ue el *anora)a .ue tanto ansiaba se .ued en unas cuantas
co*as de ,rboles diAu)inadas entre la neblina. Valiente *re)io *ara
tanto esAuer-o.
Ga Ocu)breP del PeBasco del /ono es un cr,ter con un di,)etro de
unas cuantas decenas de )etros .ue rodea una %o"a de *aredes
escar*adas& cu"a base debe de e7tenderse )u" *or debaDo del AEnebre
AollaDe de un centenar o ),s de ,rboles Qo*i. ;unca se )e ocurrira
e7*lorar esas *roAundidades sin la a"uda de cuerdas " *i.ueta. (staba
recorriendo la boca del cr,ter en busca de un sendero ),s des*eDado
.ue )e lle$ase de $uelta a Ocean :a" cuando un ruido es*elu-nante
:,hoo"roosh.K )e arroD al suelo: la )ente siente %orror del $aco "
acostu)bra a *oblarlo con Aantas)as& de )anera .ue lo *ri)ero .ue $i
Aue un Dabal a la carga " acto seguido un guerrero )aor lan-a en ristre
" con el odio ancestral de su ralea esta)*ado en el rostro.
Slo era un albatros& con las alas *reBadas de $iento co)o un
$elero. Go $i desa*arecer entre la niebla traslEcida. Me encontraba a
),s de un )etro de la boca del cr,ter *ero& *ara )i es*anto& la tierra
se des)oron baDo )is *ies co)o si Auese un bi-coc%o: en lugar de
terreno slido& Mestaba *isando un salienteN Me %und %asta la barriga&
aAerr,ndo)e deses*erada)ente a algunos %ierbaDos& *ero se *artan
entre )is dedos& M" )e *reci*it co)o un )uBeco arroDado a un *o-oN
Me acuerdo de caer girando en el $aco& gritando& )ientras el ra)aDe
)e ras*aba los oDos " daba $ueltas de ca)*anaU de .ue la c%a.ueta se
)e enganc%aba " se %aca DironesU de la tierra des*rendindoseU de la
sensacin antici*ada de dolorU de una i)*eriosa " desla$a-ada
*legaria su*licando a"udaU de un arbusto .ue ralenti- *ero no Aren
)i cadaU de )i inEtil tentati$a de recu*erar el e.uilibrio& )ientras )e
desli-aba& " *or Elti)o& de la terra &irma acerc,ndose a toda $elocidad
*ara recibir)e. (l i)*acto )e deD sin sentido.
(staba tendido entre colc%as $a*orosas " coDines esti$ales& en un
dor)itorio de San 6rancisco *arecido al )o. Wna )uca)a enana
deca:
KCu cala)idad de niBo eres& +da).
(ntonces llegaban Tilda " VacQson& *ero cuando trataba de e7*resar
)i alegra& lo .ue sala de )i boca no eran los sonidos *ro*ios del
ingls& Msino los ladridos guturales de una ra-a sal$aDeN Mi es*osa " )i
%iDo se a$ergon-aban de ) " se )arc%aban en un carruaDe. Lo los
*ersegua *ara tratar de aclarar el )alentendido& *ero el carruaDe se
20
nubes
%aca cada $e- ),s *e.ueBo en lontanan-a& %asta .ue )e des*ert
en$uelto en un cre*Esculo arbreo " en un silencio ensordecedor "
eterno. Mis )agulladuras& taDos& )Esculos " e7tre)idades se .ueDaban
co)o un tribunal abarrotado de *artes en litigio.
Wn colc%n de )usgo " )antillo acu)ulado en a.uella ca$idad
oscura desde el segundo da de la /reacin )e %aba sal$ado la $ida.
Gos ,ngeles %aban $elado *or )is e7tre)idades& *ues slo con .ue
)e %ubiese roto un bra-o o un tobillo& all estara aEn& inca*a- de
-aAar)e& resignado a )orir baDo la Auria de los ele)entos o entre las
garras de las Aieras. +l *oner)e en *ie " co)*robar cu,n larga %aba
sido )i cada Sla altura de un trin.ueteT sin %aber suArido %eridas
gra$es& di gracias al SeBor *or sal$ar)e& *ues $erdadera)ente ;n la
an!ustia llamaste, y yo te res'at*0 te respond4 en el es'ondite del
trueno.
/uando )is oDos se acostu)braron a la oscuridad )e re$elaron un
es*ect,culo inol$idable& subli)e " aterrador al )is)o tie)*o. Pri)ero
una& luego die-& luego cientos de caras e)ergieron de la *erenne
oscuridad& talladas en la corte-a de los ,rboles *or )anos idlatras&
co)o si un %ec%icero cruel %ubiese in)o$ili-ado a los es*ritus del
bos.ue. M;o e7isten adDeti$os *ara describir a.uella tribu de basiliscosN
Slo lo inani)ado *uede *arecer tan lleno de $ida. Pase los dedos *or
a.uellos rostros %orri*ilantes. ;o )e cabe la )enor duda: so" el *ri)er
blanco .ue entra en ese )ausoleo desde la *oca *re%istrica en .ue
se cre. (l dendrgliAo ),s reciente tendr,& calculo& unos die- aBos&
*ero los ),s antiguos& dilatados a )edida .ue los ,rboles crecan& son
obra de *aganos cu"os es*ritus "a %ace )uc%o .ue *asaron a )eDor
$ida. Wna obra tan antigua slo *uede deberse a los )oriori del seBor
#X+rno..
(l tie)*o transcurra en ese lugar e)bruDado )ientras buscaba la
)anera de salir& ani)ado *or el *ensa)iento de .ue los creadores de
las Oesculturas arbreasP deban de tener alguna $a *ara salir de
a.uel Aoso. Wna de las *aredes *areca )enos e)*inada .ue las de),s
" ciertas enredaderas Aibrosas *odan ser$ir)e de Darcias. Me dis*ona
a e)*render la escalada cuando )e lla) la atencin un e7traBo
-u)bido.
KICuin anda a%J Kgrit Sun gesto de lo ),s te)erario *ara un
blanco desar)ado .ue acababa de *roAanar un te)*lo *aganoTK.
MSalga de su esconditeN
(l silencio se trag )is *alabras " su eco& )oA,ndose de ). Mi
dolencia se )aniAest con una *un-ada en el ba-o. Gocalic el origen
del O-u)bidoP: una nube de )oscas $olando alrededor de una )asa
inAor)e ensartada en una ra)a tronc%ada. Ga %urgu con un *alo "
casi $o)ito& *ues se trataba de un %ediondo *eda-o de $scera. La
estaba a *unto de salir corriendo cuando el sentido del deber )e
oblig a a%u"entar la oscura sos*ec%a de .ue lo .ue colgaba de a.uel
,rbol era un cora-n %u)ano. Me ta* la nari- " la boca con el
*aBuelo& " con el )is)o *alo to.u un $entrculo saDado. M(l rgano
lata co)o si estu$iese $i$oN ML )i *un-ante ac%a.ue )e cris* el
es*ina-oN /o)o si estu$iese en un sueBo SM*ero no lo estabaNT& una
sala)andra trans*arente e)ergi de a.uella guarida *Etrida M" ec% a
22
nubes
correr *or el *alo %asta llegar a )i )anoN Ganc el *alo *or los aires
*ero no $i dnde Aue a *arar la sala)andra. (l susto )e %el la sangre
" )e a*resur a esca*ar. #el dic%o al %ec%o %a" un trec%o& *ues& si )e
%ubiese resbalado " *reci*itado nue$a)ente desde esas *aredes
$ertiginosas& *uede .ue )i buena estrella no )e %ubiese a)ortiguado
la cada una segunda $e-. Por suerte& %aba algunos *eldaBos tallados
en la roca "& gracias a #ios& gan el borde del cr,ter sin ),s
contratie)*os.
(n$uelto de nue$o en la Aunesta neblina " an%elando la *resencia
de %o)bres de )i *ro*ia ra-a& s& aun.ue Auesen los -aAios )arineros
del Musket, e)*rend el descenso en la direccin .ue es*eraba Auese
la correcta& o sea& %acia el sur. Mi *ro*sito inicial de co)unicar cuanto
%aba $isto Sdesde luego& era obligado inAor)ar al seBor RalQer& cnsul
de Aacto si no de iure& del robo de un cora-n %u)anoT Aue *erdiendo
Auelle conAor)e )e a*ro7i)aba a Ocean :a". Sigo sin tener claro .u
co)unicar " a .uin. Go ),s *robable es .ue el cora-n Auese de
cerdo& o de o$eDa& seguro. Ga *osibilidad de .ue un RalQer& o
cual.uiera de su calaBa& *udiese talar los ,rboles " $ender los
dendrgliAos al *ri)er coleccionista de turno& atenta contra )i
conciencia. Ser un sensiblero& *ero no tengo la )enor intencin de ser
el desencadenante de la *roAanacin deAiniti$a .ue a buen seguro
suAriran los )oriori
.
<arde
Ga /ru- del Sur "a luca en el cielo cuando Henr" regres al Musket
des*us de .ue lo %ubiesen retenido $arios isleBos deseosos de
consultarle al Osanador de la $iuda :r"denP sus reu)as& sus *lanes "
sus %idro*esas.
KSi las *atatas Auesen dlares Kse la)ent )i a)igoK& M"a sera
),s rico .ue ;abucodonosorN
Se )ostr *reocu*ado *or )is tribulaciones Sre$isadas "
e7*urgadas *or un ser$idorT en el *eBasco del /ono e insisti en
e7a)inar )is %eridas. Horas antes "o %aba con$encido a la criada de
.ue )e llenase la baBera " el baBo )e %aba sentado estu*enda)ente.
Henr" )e dio un tarro de b,lsa)o *ara las inAla)aciones " no .uiso
ace*tar ni un centa$o. Te)indo)e .ue sa Auese )i Elti)a
o*ortunidad de consultar a un )dico co)*etente SHenr" %a decidido
rec%a-ar la *ro*uesta del ca*it,n Mol"neu7T& di rienda suelta a los
te)ores .ue )e ins*ira )i dolencia. Mi a)igo )e escuc%aba
atenta)ente& %acindo)e *reguntas sobre la Arecuencia " duracin de
los ata.ues. Se la)ent de la Aalta de tie)*o " del instru)ental
adecuado *ara un diagnstico co)*leto& *ero )e reco)end .ue al
Mi *adre nunca )e %abl de los dendrgliAos " slo tu$e noticia de su e7istencia
gracias a la descri*cin .ue Aigura en la Introduccin. +%ora .ue los )oriori de la isla
de /%at%a) son una ra-a al borde de la e7tincin& considero .ue est,n Auera de
*eligro.K V. (.
21
nubes
llegar a San 6rancisco acudiese con la )a"or urgencia a un es*ecialista
en *ar,sitos tro*icales. S;o )e atre$ a decirle .ue no e7iste ningunoT.
;o logro conciliar el sueBo.
Jueves, $= de noviembre
Zar*are)os de )aBana con la )area. Vuel$o a estar a bordo del
Prophetess, *ero no *uedo Aingir)e contento. Han )etido en )i ataEd
tres rollos enor)es de )aro)a .ue %e de escalar *ara llegar a )i
litera& *ues no .ueda un solo cent)etro de suelo $isible. (l seBor
#X+rno. le $endi al contra)aestre )edia docena de barriles de
*ro$isiones di$ersas " un rollo de tela *ara $elas Slo cual indign a
RalQerT. Subi a bordo *ara su*er$isar la entrega " recibir el dinero
*ersonal)ente& " )e dese buen $iaDe. #entro de )i ataEd est,ba)os
a*retuDados co)o dos %o)bres en un *o-o& as .ue subi)os a cubierta&
*ues %aca una tarde )u" agradable. Tras c%arlar de $arios asuntos&
nos estrec%a)os la )ano " $ol$i a su .uec%e& tri*ulado con su)a
%abilidad *or dos D$enes sir$ientes de ra-a )esti-a.
(l seBor RodericQ se %a )ostrado *oco solidario con )i *eticin de
guardar los )olestos rollos de )aro)a en otra *arte& *ues l )is)o se
%a $isto obligado a abandonar su ca)arote *ri$ado Sco)o e7*licar
),s adelanteT *ara instalarse en el castillo de *roa con los )arineros
co)unes& cu"o nE)ero %a au)entado con la llegada de cinco
castellanos OrobadosP al na$o es*aBol Aondeado en la ba%a. Su
ca*it,n& .ue era la $i$a esta)*a de la Auria& estu$o en un tris de
declarar la guerra al Prophetess Kcontienda de la .ue sin duda %abra
salido tras.uilado& *ues *ilota una baBera con ),s aguDeros .ue un
coladorK& *ero lo .ue debera %acer es dar gracias al cielo de .ue el
ca*it,n Mol"neu7 no necesite ),s desertores. (l si)*le rtulo
O#estino: /aliAorniaP se dira baBado en oro *or c)o atrae a todos los
%o)bres& cual Aarol a las *olillas. Gos cinco nue$os $an a sustituir a los
dos .ue desertaron en :a" oA Islands " a los )arinos desa*arecidos en
la te)*estad& *ero toda$a nos Aaltan $arios *ara tener una tri*ulacin
co)*leta. SegEn )e dice 6indar& los %o)bres se .ueDan de la nue$a
dis*osicin *or.ue& con RodericQ aloDado en el castillo de *roa& "a no
$an a *oder c%arlar libre)ente en torno a una botella.
(l destino )e %a oArecido una buena co)*ensacin. #es*us de
saldar la usuraria cuenta de RalQer Ssin deDarle ni un centa$o de
*ro*ina al )u" granuDaT& estaba guardando )is cosas en el baEl
cuando entr Henr" salud,ndo)e de esta guisa:
KM:uenos das& .uerido co)barcanoN
M#ios %a atendido )is *legariasN Henr" %a ace*tado el *uesto de
)dico de a bordo " "a no estar solo en este gallinero Alotante. (l
)arinero co)En& en ca)bio& es una ac)ila tan desabrida .ue en
lugar de congratularse de .ue %a"a un )dico a )ano *ara entablillar
Aracturas " curar inAecciones& lo .ue %ace es reAunAuBar: OI/)oJ ICue
$a)os a lle$ar a un )dico de a bordo .ue no sabe ni ca)inar *or el
2!
nubes
bau*rsJ IWn )atasanos de agua dulceJP.
/onAieso cierto resenti)iento ante el %ec%o de .ue el ca*it,n
Mol"neu7 %a"a adDudicado a un caballero co)o "o& .ue %e *agado
*asaDe& un catre tan de*lorable co)o el )o& )ientras l se reser$a un
ca)arote )uc%o ),s c)odo. Go ),s i)*ortante& sin e)bargo& es
.ue Henr" %a *ro)etido a*licar sus e7traordinarias dotes al
diagnstico de )i dolencia en cuanto -ar*e)os. ;o tengo *alabras
*ara describir )i ali$io.
Viernes, $> de noviembre
Ge$a)os anclas al a)anecer& a *esar de .ue el $iernes& da de
Von,s& se considera de )al Aario entre )arineros. S(l ca*it,n Mol"neu7
gruBe: OMGas su*ersticiones& los das santos " todas esas )alditas
*a)e)as les .uedan bien a las *escaderas& .ue son todas unas
*a*istas& *ero yo tengo un beneAicio .ue obtenerNPT. Henr" " "o %e)os
*reAerido no a$enturarnos *or cubierta: todos los )arineros estaban
a*areDando el barco " con la )ar gruesa el $iento sur se $uel$e )u"
AroU anoc%e la na$egacin result co)*licada& " %o" no lo est, siendo
)enos. He)os *asado la )itad del da organi-ando el boti.un de
Henr". +de),s de los accesorios *ro*ios del )dico )oderno& )i
a)igo *osee $arios $olE)enes eruditos en ingls& latn " ale),n. Wna
caDa contiene Oes*ectrosP de *ol$os en Arascos ta*ados " eti.uetados
en griego. Me-clando estos *ol$os obtiene di$ersas *ldoras "
ung\entos. + )edioda nos %e)os aso)ado *or la escotilla de *o*a "
las /%at%a) eran unas )anc%as de tinta en el *lo)i-o %ori-onte& *ero
el balanceo " el cabeceo *ueden Dugarle una )ala *asada a .uien se
%a"a *asado una se)ana con los *ies de )ar en re*oso.
<arde
Torgn" el sueco %a lla)ado a la *uerta de )i ataEd. Sor*rendido e
intrigado *or su ade),n Aurti$o& lo %e in$itado a entrar. Se %a sentado
en una *ir,)ide de )aro)a " )e %a susurrado .ue $ena a
co)unicar)e una *ro*uesta de *arte de un gru*o de co)*aBeros.
K#inos dnde est,n los )eDores Ailones& los secretos& los .ue
$osotros& .ue sois de all& os guard,is *ara $osotros solos. Mis a)igos "
"o %are)os el trabaDo duro. TE te .uedas sentado tan rica)ente " te
da)os el die- *or ciento.
Tard unos instantes en entender .ue Torgn" se reAera a las )inas
de /aliAornia. #e )anera .ue se est, cociendo una desercin en )asa
*ara cuando la Prophetess llegue a su destino " "o& lo conAieso& Mesto"
del lado de los )arinerosN Ge Dur a Torgn" .ue no tena la ),s re)ota
idea de "aci)ientos de oro& *ues lle$o un aBo Auera& *ero .ue estara
encantado de dibuDarles gratis un )a*a de los $eneros .ue se ru)orea
2>
nubes
constitu"en autnticos (l #orados. (l sueco ace*t. Tras arrancar una
%oDa de este diario& estaba *ergeBando un cro.uis de Sausalito&
Venecia& Stanislaus& Sacra)ento& etctera& cuando de re*ente se o"
una $o- )al$ola.
K;o saba .ue Auese usted el or,culo& seBor MingaAina.
M;o %aba)os odo a :oer%aa$e baDar *or la escalera " abrir la
*uerta a %urtadillasN Torgn" grit todo consternado " conAes su cul*a
en un santia)n.
KICu diantres& si se *uede saber K*rosigui el *ri)er oAicialK&
tienes tE .ue tratar con nuestro *asaDero& *Estula de (stocol)oJ
Torgn" se .ued de una *ie-a& *ero "o no )e deD inti)idar " le
res*ond a ese bra$ucn .ue estaba describiendo los Olugares de
intersP de )i ciudad *ara .ue Torgn" *udiese disArutar al ),7i)o de
su *er)iso en tierra.
:oer%aa$e enarc las ceDas.
KI+%& con.ue a%ora es usted .uien concede los *er)isosJ Cu
interesante noticia *ara )is odos. #e)e ese *a*el& seBor (9ing&
%,ga)e el Aa$or.
;o se lo %ice. (l %olands no tena derec%o a conAiscar el regalo
.ue iba a %acerle al )arinero.
KO%& usted *erdone& seBor (9ing. Torgn"& ace*ta tu re!alo.
;o tu$e ),s re)edio .ue entreg,rselo al %u)illado sueco.
(ntonces :oer%aa$e )ur)ur:
KTorgn"& da)e a%ora )is)o tu regalo o te Duro *or los cla$os de
las *uertas del inAierno .ue te arre*entir,s de %aber salido a rastras del
^)i *lu)a se resiste a consignar se)eDante indecencia_ de tu )adre.
(l sueco& )uerto de $erg\en-a& obedeci.
KMu" instructi$o KseBal :oer%aa$e& e7a)inando )i cartograAa
K. (l ca*it,n se $a a *oner )u" contento cuando se entere de las
)olestias .ue se to)a *ara desasnar a nuestros des*reciables
)arineros& seBor (9ing. Torgn"& $einticuatro %oras de guardia en la
coAa del *alo )a"or. /uarenta " oc%o si te *illo to)ando algEn
reArigerio. Si te entra sed& te bebes el *...
Torgn" escurri el bulto& *ero el *ri)er oAicial no %aba ter)inado
con)igo.
KGos tiburones Arecuentan estas aguas& seBor MingaAina. Siguen a
los barcos en busca de sabrosos des*oDos arroDados al )ar. Wna $e- $i
a uno de$orar a un *asaDero. (l %o)bre& tan des*reocu*ado co)o
usted en )ateria de seguridad& se ca" *or la borda. O)os sus gritos.
Gos tiburones blancos Duguetean con sus *resas& las )astican
lenta)ente& una *ierna *or a.u& un )ordis.uito *or all,... ;o se
i)agina lo .ue tard en )orir a.uel *obre desgraciado. Pinselo bien.
#ic%o lo cual& cerr la *uerta de )i ataEd. :oer%aa$e& co)o todos
los bra$ucones " tiranos& tiene a gala la )is)a $ena odiosa a .ue debe
su triste Aa)a.
2'
nubes
Sbado, $? de noviembre
M(l destino )e %a inAligido la situacin ),s desagradable de todo el
$iaDeN MWn Aantas)a de la antigua R[%oQu )e %a condenado Ka )& .ue
slo busco tran.uilidad " discrecinK a ser blanco de sos*ec%as "
%abladurasN ML lo *eor es .ue no so" cul*able de nada& sal$o de
ingenuidad cristiana e i)*lacable )ala suerteN Ha transcurrido
e7acta)ente un )es desde .ue& al -ar*ar de ;ue$a @ales del Sur&
escrib esta Arase tan o*ti)ista: OPre$eo una tra$esa tran.uila "
aburridaP. M/)o *arecen )oAarse a%ora de ) esas *alabrasN Va),s
ol$idan las Elti)as diecioc%o %oras& *ero co)o no consigo dor)ir ni
*ensar S" Henr" "a se %a acostadoT& no tengo ),s re)edio contra el
inso)nio .ue )aldecir )i )ala estrella en estas co)*rensi$as
*,ginas.
+noc%e )e retir a )i ataEd )uerto de cansancio. Rec )is
oraciones& a*agu el Aarol "& )ecido *or la )irada de $oces del barco&
)e su) en un *roAundo sueBo Mcuando una $o- ronca *rocedente del
interior de )i ataEd %i-o .ue )e des*ertase de re*ente& aterrori-ado "
con los oDos abiertos co)o *latosN
KMasa (9ing Ksu*lic la $o- con un susurro i)*eriosoK no tenga
)iedo& )asa (9ing& "o no daBo& usted no gritar& *or Aa$or.
Me incor*or instinti$a)ente " )e di un cabe-a-o con el )a)*aro.
@racias al doble res*landor tr)ulo de la lu- a)barina .ue se colaba
*or la *uerta entornada " de la claridad de las estrellas .ue se Ailtraba
*or el oDo de bue"& $i desenroscarse un *eda-o arrollado de )aro)a M"
una silueta oscura .ue surgi co)o un )uerto resucitado *or las
tro)*etas del +*ocali*sisN M#e re*ente& una recia )ano surc la
oscuridad " )e ta* la boca antes de .ue *udiese gritarN (l asaltante
)e susurr:
KMasa (9ing& "o no %acer daBo& usted sal$o& "o a)igo del seBor
#X+rno.& usted conocer l& l cristiano& Mno gritar& *or Aa$orN
6inal)ente la ra-n se i)*uso al )iedo. Go .ue se esconda en )i
ca)arote era un %o)bre& no un Aantas)a. Si %ubiese .uerido
rebanar)e el *escue-o *ara robar)e el so)brero& los -a*atos " la
cartela con los docu)entos& "o "a estara )uerto. Si )i carcelero era
un *oli-n& entonces era l& no "o& .uien corra *eligro de )uerte. Por
su %abla entrecortada& su )enuda silueta " su olor& deduDe .ue se
trataba de un nati$o. L estaba slo& en un barco con cincuenta blancos.
#e acuerdo. +sent lenta)ente *ara %acerle $er .ue no iba a gritar.
Ga )ano se des*eg de )is labios con cautela.
KMe lla)o +utua KdiDoK. TE conocer)e& tE $er)e& s& tE *iedad
de ). KGe *regunt de .u estaba %ablandoK. Maor dar)e latiga-os&
tE $er. KGa )e)oria se i)*uso al absurdo de la situacin " )e acord
del )oriori a-otado *or el ORe" GagartoP. (so le dio ,ni)osK. TE buen
%o)bre... SeBor #X+rno. decir tE buen %o)bre... l esconder "o en tu
ca)arote anoc%e... Lo esca*ar... tE a"udar& seBor (9ing. KM(n ese
instante deD esca*ar un ge)idoN L su )ano $ol$i a ta*ar)e la boca
K. Si tE no a"udar& "o %o)bre )uerto.
<ienes toda la ra1/n, *ens& y por si &uera po'o, 'omo no 'onsi!a
24
nubes
'onven'er al 'apitn Molyneu@ de mi ino'en'ia, ,me arrastrars al
&ondo a m4 tambi*n. SSent un rencor indescri*tible contra #X+rno.& "
sigo sintindolo. MCue se ocu*e l slo de sus Obuenas causasP " deDe
en *a- a los es*ectadores inocentesNT. Ge diDe al *oli-n .ue "a era
O%o)bre )uertoP. (l Prophetess era un na$o )ercantil& no un $agn
de carga *ara escla$os en Auga.
KMLo bueno )arineroN Kinsisti el negroK. MLo ganar)e el *asaDeN
Tanto )eDor& le res*ond Sesc*tico ante su *retendida a*titud
)arineraT " lo inst a entregarse de in)ediato a la cle)encia del
ca*it,n.
KM;oN M(llos no escuc%ar)eN (llos decir: Vuelve a 'asa nadando,
ne!ro, M" tirar)e al aguaN TE %o)bre de le"es& IsJ MTE ir& tE %ablar& "o
.uedar& "o esconderN Por Aa$or. /a*it,n or tE& )asa (9ing. Por Aa$or.
(n $ano trat de con$encerlo de .ue el "an.ui +da) (9ing era la
*ersona )enos a*ro*iada *ara interceder en su Aa$or ante el ca*it,n
Mol"neu7. Ga a$entura del )oriori era asunto su"o " "o no tena el
)enor deseo de $er)e in$olucrado. (ntonces )e agarr la )ano "&
*ara gran consternacin )a& )e cerr los dedos en torno al )ango de
un *uBal. Si)*le " decidida Aue su *eticin.
K(ntonces tE )atar)e.
/on una cal)a " una con$iccin es*elu-nantes& se a*ret la *unta
del *uBal contra la garganta. Ge diDe al nati$o .ue estaba loco.
KLo no loco& si tE no a"udar)e& tE )atar)e& )is)a cosa. Ser
$erdad& tE saber. KGe su*li.u .ue se contu$iese " %ablase baDoK.
(ntonces tE )atar)e. #ecir a ellos "o atacar tE " tE )atar)e. Lo no
.uerer ser co)ida de *eces. MeDor )orir a.u.
Maldiciendo una $e- )i conciencia& dos $eces )i destino " tres
$eces al seBor #X+rno.& le rogu .ue en$ainase el *uBal " .ue se
escondiese& *or el a)or de #ios& antes de .ue nos o"ese un tri*ulante
" $iniese a lla)ar a la *uerta. Ge *ro)et %ablar con el ca*it,n durante
el desa"uno& *ues des*ertarlo en *lena noc%e signiAicara condenar la
e)*resa al Aracaso. (l *oli-n se .ued satisAec%o& )e dio las gracias "
$ol$i a acurrucarse entre los rollos de )aro)a& endilg,ndo)e la *oco
)enos .ue i)*osible tarea de *re*arar la deAensa de un *oli-n
aborigen a bordo de una goleta inglesa& " todo ello sin .ue su
descubridor " co)*aBero de ca)arote resultase condenado *or
cons*iracin. Por la res*iracin del sal$aDe& su*e .ue estaba
dur)iendo. Tu$e la tentacin de *reci*itar)e %acia la *uerta " gritar
socorro& *ero a los oDos de #ios )i *alabra era sagrada& aun .ue se la
%ubiese dado a un sal$aDe.
Ga cacoAona de las )aderas cruDientes& los ),stiles ci)breantes&
los cabos .ue se doblaban& las $elas .ue gol*eaban& las *isadas en
cubierta& los balidos de las cabras& las ratas .ue correteaban de un
lado a otro& las bo)bas .ue bo)beaban& la ca)*ana .ue )arcaba las
guardias& las riBas " risotadas *rocedentes del castillo de *roa& las
rdenes& las salo)as *ara %alar del cabrestante " el eterno reino de la
nereida Tetis& todo eso *areca arrullar)e )ientras discurra c)o
con$encer al ca*it,n Mol"neu7 de )i inocencia en la tra)a urdida *or
#X+rno. Sa%ora tendr .ue ser ),s cuidadoso .ue nunca *ara .ue este
diario no caiga en )anos %ostilesT cuando& de re*ente& un grito en
2<
nubes
Aalsete& iniciado a lo leDos *ero acerc,ndose a $elocidad de $rtigo& se
Aren en seco contra la cubierta& a escasos cent)etros enci)a de )i
cabe-a.
MCu Ainal tan es*antosoN Me .ued tu)bado boca abaDo& atnito "
*etriAicado& sin res*irar. Se al-aron $oces en grito& aleDadas " cercanas&
un estr*ito de *isadas " un eco alar)ado:
KM#es*ertad al doctor @ooseN
KPobre desgraciado& caer desde cuerda& )orir "a Ksusurr el
nati$o )ientras )e a*resuraba a a$eriguar lo sucedidoK. ;o *oder
%acer nada& seBor (9ing.
Ge orden .ue se .uedara escondido " sal corriendo. Me Aiguro .ue
el *oli-n *ercibi lo tentado .ue estaba de a*ro$ec%ar)e del
incidente *ara traicionarlo.
Ga tri*ulacin estaba reunida alrededor de un %o)bre tendido boca
abaDo& al *ie del *alo )a"or. + la lu- tr)ula de los Aanales reconoc el
rostro de uno de los castellanos. S/onAieso .ue )i *ri)era reaccin Aue
de ali$io al co)*robar .ue no era RaAael& sino otro& .uien se %aba
)atado al caerT. O contar al islands .ue el )uerto se %aba ganado a
las cartas la racin de aguardiente de sus *aisanos " se la %aba bebido
entera antes de su turno de guardia. Henr" se *resent en ca)isn "
con el boti.un. Se arrodill Dunto al cuer*o destro-ado " le to) el
*ulso& *ero sacudi la cabe-a.
K(ste %o)bre no necesita ningEn )dico.
(l seBor RodericQ cogi las botas " las ro*as del castellano *ara
sacarlas a subasta& " ManQin Aue a buscar tela de saco de tercera clase
*ara en$ol$er el cad,$er. S(l seBor :oer%aa$e descontar, el $alor de la
tela de los beneAicios de la subastaT. Gos )arineros regresaron al
castillo de *roa o a sus *uestos en silencio& todos ellos con el ,ni)o
enso)brecido *or este recordatorio de la Aragilidad de la $ida. Henr"&
el seBor RodericQ " "o nos .ueda)os $iendo el Auneral catlico .ue los
castellanos celebraron en %onor de su co)*atriota& antes de atar el
saco " entregar su cuer*o a las *roAundidades Mentre l,gri)as "
dolorosos adiosesN
K(stos latinos& sie)*re tan *asionales KseBal Henr"& d,ndo)e
las buenas noc%es *or segunda $e-.
+rda en deseos de co)*artir con )i a)igo el secreto del *oli-n&
*ero )e )ord la lengua *ara .ue )i co)*licidad no lo sal*icase
ta)bin a l.
Mientras regresaba de a.uella triste escena& distingu el brillo de un
Aarol en la cocina. 6inbar duer)e a% *ara Oa%u"entar a los raterosP&
*ero a l ta)bin lo %aba des*ertado la agitacin de a.uella noc%e. Se
)e ocurri .ue el *oli-n *oda lle$ar da " )edio sin *robar bocado "
)e entraron los siete )ales: I.u *er$ersin bestial *odra llegar a
co)eter un sal$aDe con el est)ago $acoJ +un a riesgo de .ue a.uello
se $ol$iese en )i contra *or la )aBana& le diDe al cocinero .ue un
%a)bre canina no )e estaba deDando *egar oDo " S*or el doble del
*recio %abitual Odado lo inte)*esti$o de la %oraPT )e %ice con una
Auente de c%ucrut " salc%ic%as& con unos *anecillos ),s duros .ue una
25
nubes
bala de caBn.
La en el interior de )i ca)arote& el sal$aDe )e agradeci la
gentile-a " dio cuenta de las %u)ildes $iandas co)o si se tratase de un
ban.uete en la /asa :lanca. ;o le conAes los $erdaderos )oti$os de
)i gesto& a saber: .ue cuanto ),s llena tu$iese la barriga& )enos
*eligro corra "o de .ue )e de$orase& sino .ue le *regunt *or .u )e
sonri )ientras lo a-otaban.
K#olor es Auerte& s& *ero oDos de a)igo& ),s Auertes.
Ge diDe .ue no saba nada de )& ni "o de l. Se lle$ el ndice al oDo
" luego seBal el )o& co)o si ese si)*le gesto Auese suAiciente
e7*licacin.
#urante la guardia del )edio el $iento au)ent de intensidad:
cruDan las cuadernas " el )ar se encres*aba inundando las cubiertas.
;o tard en gotear agua dentro de )i ataEd: se Ailtraba *or las *aredes
" )e e)*a*aba la )anta.
KLa *odras %aber escogido un escondriDo ),s seco .ue el )o K
susurr *ara co)*robar si el *oli-n estaba des*ierto.
KMeDor a sal$o .ue seco& )asa (9ing K)ur)ur& tan alerta co)o
"o.
IPor .u& le *regunt& lo gol*eaban tan sal$aDe)ente en la aldeaJ
Se %i-o un largo silencio.
KLo $er de)asiadas cosas& "o no buen escla$o.
Para ali$iar el )areo durante esas %oras de tedio& )e dedi.u a
sonsacar al *oli-n el relato de sus andan-as. S;o *uedo negar&
ade),s& .ue senta curiosidadT. Ga narracin result un tanto
desla$a-ada *or cul*a de su ingls )acarrnicoU )e li)itar a
transcribir lo sustancial de la )is)a.
Gos barcos de los blancos lle$aron des$enturas a la antigua R[%oQu&
tal " co)o nos cont el seBor #X+rno.& *ero ta)bin *rodigios. (n su
inAancia& +utua deseaba ardiente)ente saber ),s cosas de a.uellos
%o)bres *,lidos llegados de lugares cu"a e7istencia& en tie)*os de su
abuelo& estaba en$uelta en el )ito. +utua aAir)a .ue su *adre estaba
entre los nati$os .ue la e7*edicin co)andada *or el ca*it,n
:roug%ton encontr en SQir)is% :a"& " .ue *as la inAancia o"endo la
)is)a %istoria una " otra $e-: el O@ran +lbatrosP .ue re)aba entre la
bru)a de la )aBanaU los escla$os de *lu)aDe c%illn& e7traBa)ente
unidos los unos a los otros& .ue se acercaban re)ando con la es*alda
$uelta %acia la orillaU la Derigon-a inco)*rensible de los escla$os del
+lbatros SIel lenguaDe de los *,DarosJTU el %u)o .ue res*irabanU la
ab"ecta $iolacin del tabE .ue *ro%be a los Aorasteros tocar las canoas
Sun acto .ue )aldice la e)barcacin " la inutili-a tanto co)o un
%ac%a-oTU el consiguiente altercadoU los Obastones .ue gritanP& cu"a
Auria ),gica *oda )atar a un %o)bre desde la otra *unta de la *la"aU
" el brillante tra*o de color a-ul ocano& blanco nube " roDo sangre .ue
los escla$os i-aron en lo alto de un ),stil antes de regresar al @ran
+lbatros. SGa bandera Aue arriada " entregada a un caci.ue .ue la $isti
con orgullo %asta .ue )uri de escroAulosisT.
+utua tiene un to& Yoc%e& .ue alrededor de 0<2> se e)barc en un
1
nubes
barco de ca-adores de Aocas *rocedente de :oston. S(l *oli-n no sabe
cu,l es la edad e7acta de su toT. Gos )oriori estaban )u" $alorados a
bordo de dic%os na$os& *ues& a Aalta de %abilidades )arciales& los
%o)bres de R[%oQu se ganaban el res*eto con su destre-a *ara la ca-a
de Aocas " la natacin. SPara *edir la )ano de una )uDer& sir$a co)o
eDe)*lo& el *retendiente tena .ue bucear %asta el Aondo del )ar " salir
a la su*erAicie con una langosta en cada )ano " otra en la bocaT. Gos
*olinesios recin descubiertos& dic%o sea de *aso& suelen ser *resa A,cil
de ca*itanes sin escrE*ulos. Yoc%e& el to de +utua& $ol$i cinco aBos
des*us en$uelto en ro*as de paheka, con aros en las oreDas& una
*e.ueBa escarcela con unos cuantos reales " dlares& e7traBos %,bitos
Sco)o Ores*irar %u)oPT& estridentes )aldiciones e %istorias de
ciudades " lugares tan inslitos .ue la lengua )oriori no estaba en
condiciones de describirlos.
+utua Dur .ue se e)barcara en el *ri)er barco .ue -ar*ase de
Ocean :a" *ara $er todos esos lugares e7ticos con sus *ro*ios oDos.
Su to con$enci al segundo oAicial de un ballenero Arancs de .ue
enrolase a +utua co)o a*rendi- cuando ste contaba die- aBos SJT. (n
su consiguiente carrera de )arinero& el Do$en )oriori $io las cordilleras
de %ielo de la +nt,rtida& donde las ballenas de transAor)aban en islotes
de sangre " des*us en barriles de aceite de es*er)aU en las *l,cidas
islas (ncantadas ca- tortugas gigantesU en Sdne"& ad)ir
)aDestuosos ediAicios& *ar.ues& carruaDes tirados *or caballos " da)as
con so)breretes: los )ilagros de la ci$ili-acinU trans*ort o*io de
/alcuta a /antnU sobre$i$i a la disentera en :ata$iaU *erdi )edia
oreDa en una re"erta con unos )e7icanos ante el altar de Santa /ru-U
sobre$i$i a un nauAragio en el cabo de Hornos " $io Ro de Vaneiro&
aun.ue no lleg a dese)barcar. L en todas *artes %aba
e7*eri)entado la )is)a brutalidad desenAadada con .ue las ra-as
),s claras tratan a las ),s oscuras.
+utua $ol$i en el $erano de 0<1> con$ertido en un Do$en adulto "
a$is*ado de unos $einte aBos. Tena *re$isto casarse con una nati$a&
construirse una casa " culti$ar unas *ocas %ect,reas& *ero co)o nos
cont #X+rno.& al llegar el solsticio de in$ierno& los *ocos )orioris .ue
seguan con $ida se %aban con$ertido en escla$os de los )aores. Gos
aBos .ue +utua %aba *asado en contacto con tri*ulaciones de todo el
)undo no le sir$ieron *ara ganarse la esti)a de los in$asores. SSeBal
lo ino*ortuno del regreso del %iDo *rdigo. O;o& )asa (9ing. R[%oQu
lla)ar)e de $uelta *ara "o $er su )uerte& "o "a saberP& se dio un
to.uecito en la cabe-a& Ola $erdadPT.
(l a)o de +utua era el )aor con los tatuaDes de lagartos& Yu*aQa&
.ue les diDo a sus escla$os& destro-ados " %orrori-ados& .ue %aba
llegado *ara librarlos de sus Aalsos dolos SOI+caso os %an sal$ado
$uestros diosesJPT& de su lengua degenerada SOMLa os enseBar, )i
l,tigo a %ablar en *erAecto )aorNPT& de su sangre i)*ura SOM#e tanto
cru-aros los unos con los otros %abis *erdido $uestro manaNPT. +
*artir de ese )o)ento& .uedaron *ro%ibidas las uniones entre )orioris
" todo %iDo de %o)bre )aor " )uDer )oriori se declarara )aor. Gos
*ri)eros transgresores Aueron eDecutados de las Aor)as ),s
%orri*ilantes " los su*er$i$ientes se su)ieron en ese estado de letargo
10
nubes
.ue nace de toda o*resin i)*lacable. +utua desbro- terrenos& *lant
trigo " cri cerdos& todo ello al ser$icio de Yu*aQa& %asta .ue se gan la
conAian-a necesaria *ara Augarse. SOGugares secretos en R[%oQu& )asa
(9ing& $alles& Aosas& cue$as en lo *roAundo del bos.ue de
Moto*oro*oro& tan es*eso .ue ni los *erros encontrar tu rastroP. Me
Aiguro .ue Aue en uno de esos lugares secretos donde )e ca "oT.
Vol$ieron a ca*turarlo un aBo des*us& *ero a esas alturas los
escla$os )oriori "a escaseaban de)asiado co)o *ara asesinarlos a la
ligera. Gos )aores de rango inAerior eran obligados& con gran
indignacin *or su *arte& a trabaDar Dunto a los sier$os. SOIPara eso
deDa)os la tierra de nuestros ante*asados en +otearoa& *ara ter)inar
en este islote )iserableJP& se la)entabanT. +utua $ol$i a esca*arse "
en esta segunda eta*a de libertad el seBor #X+rno. lo acogi en
secreto unos cuantos )eses& *oniendo en gra$e riesgo su integridad.
#urante ese *eriodo +utua Aue bauti-ado " se reAugi en la Ae.
+l cabo de un aBo " )edio los %o)bres de Yu*aQa dieron con el
Augiti$o& *ero esta $e- el tornadi-o caci.ue )ostr res*eto *or el
coraDe de +utua. #es*us de la *rece*ti$a a-otaina de castigo& Yu*aQa
lo no)br su *escador *ersonal. (l )oriori *as un aBo cu)*liendo
con su nue$a Auncin %asta .ue& una tarde& encontr atra*ado en las
redes un raro eDe)*lar de *e- moeeka. Ge diDo a la )uDer de Yu*aQa
.ue ese *e- slo *oda co)rselo un re" " le enseB c)o deba
cocin,rselo a su )arido. SOPe- moeeka ser *e- )u" )u" $enenoso&
)asa (9ing& un )ordisco& s& " tE dor)ir " "a no des*ertar ),sPT.
#urante el ban.uete de esa noc%e& +utua sali a %urtadillas del
ca)*a)ento& rob la canoa de su a)o " cru- a re)o el bra-o de )ar
agitado& i)*etuoso " sin luna .ue lo se*araba de la desierta isla de
Pitt& dos leguas al sur de la isla de /%at%a) Sconocida *or los )orioris
co)o ORangiauriaP " considerada la cuna de la %u)anidadT.
Ga Aortuna sonri al *oli-n& .ue lleg sano " sal$o al a)anecer&
coincidiendo con un aguacero .ue i)*idi .ue ninguna canoa saliese
en su busca. (n a.uel (dn *olinesio& +utua subsista a base de a*io
sil$estre& berros& %ue$os& ba"as& algEn .ue otro Dabato Sslo se
arriesgaba a encender Auegos al a)*aro de la oscuridad o de la nieblaT
" la con$iccin de .ue Yu*aQa *or Ain %aba recibido el castigo .ue se
)ereca. I;o se le %aca inso*ortable la soledadJ
K#e noc%e& $isitar)e los ante*asados. #e da& "o contar %istorias
de Maui a los *,Daros& " los *,Daros contar)e %istorias del )ar.
+s $i$i el Augiti$o )uc%as estaciones %asta .ue el *asado
se*tie)bre una tor)enta de in$ierno %i-o nauAragar al ballenero ;li1a
de ;antucQet en los arreciAes de la isla de Pitt. Toda la tri*ulacin
)uri a%ogada& *ero el nclito seBor RalQer& tan entusiasta co)o
sie)*re cuando se trata de dinero A,cil& cruel estrec%o en busca de
Dugosos *ecios. +l descubrir indicios de .ue la isla estaba %abitada "
encontrarse la $ieDa canoa de Yu*aQa Scada e)barcacin est,
decorada con )oti$os e7clusi$osT& se dio cuenta de .ue %aba
encontrado un tesoro de su)o inters *ara sus $ecinos )aores. #os
das des*us dese)barcaba en la isla de Pitt una nutrida *artida de
ca-a *rocedente de la isla $ecina. +utua estaba sentado en la *la"a
con la )irada AiDa en los intrusos& " se .ued estu*eAacto al $er entre
12
nubes
ellos a su $ieDo ene)igo& Yu*aQa& cierta)ente en$eDecido& *ero toda$a
$i$ito& coleando " entonando c,nticos de guerra a grito *elado.
Mi S)al .ue )e *eseT co)*aBero de ca)arote conclu" su relato.
K(l *erro glotn de ese c... robar el moeeka de la cocina " )orir&
)aor no )orir. S& Yu*aQa dar)e latiga-os& *ero estar $ieDo " leDos de
casa " su mana estar $aco " dbil. Maor $i$ir de guerra& $engan-a&
*eleas& la *a- )atar ellos. Muc%os $ol$er a Zelanda. Yu*aQa no *oder&
su tierra no e7istir ),s. (ntonces& se)ana *asada& )asa (9ing& "o
$erte " saber .ue tE sal$ar)e& "o saber.
/uatro taBidos de ca)*ana seBalaron la guardia )atinal& )ientras
)i oDo de bue" re$elaba un a)anecer llu$ioso. Haba conseguido
dor)ir un *oco& *ero )is *legarias de .ue la aurora disol$iese al
)oriori no se %aban $isto atendidas. Ge *ed .ue Aingiese haber salido
de su es'ondri(o (usto en ese momento " .ue no diDese nada de nuestra
c%arla nocturna. +sinti *ero )e te) lo *eor: la inteligencia de un
nati$o no *uede co)*etir con un :oer%aa$e.
Recorr el *asa)ano %asta el co)edor de oAiciales Sel Prophetess
coceaba co)o un *otro sal$aDeT& lla) a la *uerta " entr. (l seBor
RodericQ " el seBor :oer%aa$e estaban escuc%ando al ca*it,n
Mol"neu7. Me aclar la garganta " di los buenos das a todos& lo .ue
suscit la siguiente res*uesta *or *arte de nuestro a)able ca*it,n:
KMMeDor da ser, si se $a a to)ar *or c... a%ora )is)oN
Sin *erder la cal)a& *regunt cu,ndo tendra tie)*o el ca*it,n de
recibir noticias al res*ecto del *oli-n nati$o .ue acababa de salir de
entre los rollos de )aro)a al)acenados en )i Osu*uesto ca)aroteP.
#urante el silencio subsiguiente& el *,lido " rugoso cutis de sa*o del
ca*it,n Mol"neu7 ad.uiri la tonalidad ros,cea del roast bee&. +ntes de
.ue desencadenase su Auria& aBad .ue el *oli-n aAir)aba ser un
)arinero co)*etente " .ue su*licaba se le *er)itiese *agarse el
*asaDe con su trabaDo.
(l seBor :oer%aa$e le gan *or la )ano al ca*it,n a la %ora de
Aor)ular las *re$isibles acusaciones " e7cla):
KM(n los )ercantes %olandeses& los c)*lices de los *oli-ones
corren la )is)a suerte .ue stosN
Ge record al %olands .ue na$eg,ba)os baDo *abelln ingls& " le
*regunt *or .u ra-n& si de $eras %ubiese sido "o .uien %aba
escondido al *oli-n baDo las )aro)as& %abra solicitado con tanta
insistencia desde el Due$es *or la noc%e .ue se lle$asen la )olesta
)aro)a a otra *arte& *idiendo con ello a gritos .ue se descubriese )i
*resunta Ocons*iracinP. (sa diana )e en$alenton& " le asegur al
ca*it,n Mol"neu7 .ue el *oli-n& %o)bre bauti-ado& se %aba $isto
obligado a recurrir a este e7tre)o *ara e$itar .ue su a)o& un )aor
.ue %aba Durado co)erle el %gado Sle %e aBadido un *oco de
O*i)ientaP a la $ersin del )orioriT& dirigiese su ira de)onaca contra
su sal$ador.
(l seBor :oer%aa$e se *uso a des*otricar:
KO sea& I.ue lo .ue .uiere este *... negro es .ue le este)os
agradecidosJ
11
nubes
;o& le %e res*ondido& lo .ue el )oriori *ide es .ue se le *er)ita
de)ostrar .ue *uede serle Etil al Prophetess. (l seBor :oer%aa$e
sigui escu*iendo $eneno:
KMWn *oli-n es un *oli-n aun.ue cag... *e*itas de oroN I/)o se
lla)aJ
He dic%o .ue no lo saba *or.ue en lugar de *oner)e a
interrogarlo& %aba $enido a inAor)ar al ca*it,n sin *erder un instante.
Por Ain terci Mol"neu7.
KIWn )arinero co)*etente& dice ustedJ KGa idea de *oder
dis*oner de $aliosa )ano de obra sin tener .ue soltar un cnti)o
*areci a*lacar su AuriaK. IWn nati$oJ IL dnde %i-o sus *ri)eras
ar)asJ
Re*et .ue dos )inutos no eran suAicientes *ara enterar)e de toda
su %istoria& *ero .ue )i instinto )e deca .ue era un %o)bre sincero.
(l ca*it,n se acarici la barba.
KSeBor RodericQ& aco)*aBe a nuestro *asaDero " a su instinto& "
lle$e a su sal$aDe )ascota al *ie de la )esana. KGe lan- una lla$e al
*ri)er oAicialK. SeBor :oer%aa$e& )i esco*eta de ca-a& *or Aa$or.
(l segundo oAicial " "o obedeci)os.
KWn asunto *eligroso K)e ad$irti el seBor RodericQK. Ga Enica
le" a bordo del Prophetess es el /a*ric%o del VieDo.
Otra le" lla)ada OconcienciaP rige donde.uiera .ue #ios *one la
$ista& le res*ond "o. +utua es*eraba su destino con los *antalones de
algodn .ue )e %aba co)*rado en Port VacQson S%aba subido a bordo
desde la barca del seBor #X+rno. con un si)*le ta*arrabos " un collar
de dientes de tiburn *or toda $esti)entaT. Gle$aba la es*alda al aire.
Mi es*eran-a era .ue las cicatrices de los latiga-os sir$iesen co)o
testi)onio de su Aortale-a " al )is)o tie)*o ins*irasen un senti)iento
de *iedad en los cora-ones de los *resentes.
Gas co)adres del barco %aban diAundido la noticia del es*ect,culo
" la )a"ora de los )arineros "a se %aban congregado en cubierta. SMi
a)igo Henr" segua en la ca)a& sin tener la )enor idea del *eligro .ue
"o corraT. (l ca*it,n Mol"neu7 agarr al )oriori co)o si estu$iese
e7a)inando una )ula " se dirigi a l con estas *alabras:
K(l seBor (9ing& .ue no sabe c)o %as subido a bordo de )i
barco& dice .ue te consideras )arinero.
+utua res*ondi con $alor " dignidad.
KS& seBor ca*it,n& dos aBos en ballenera Mississippi de Ge Ha$re a
las rdenes de ca*it,n Mas*ero& " cuatro aBos en 5ornu'opia de
6iladelAia& a las rdenes de ca*it,n /aton& tres aBos en un )ercante de
la India...
(l ca*it,n Mol"neu7 lo interru)*i seBalando los *antalones de
algodn.
KIGos %as birlado a% abaDoJ
+utua saba .ue ta)bin )e estaban Du-gando a ).
K(se caballero cristiano dar)e& seBor.
Gas )iradas de la tri*ulacin %an seguido el ndice del *oli-n& .ue
a*untaba %acia )& " al seBor :oer%aa$e le %a Aaltado tie)*o *ara
abalan-arse sobre ese Alanco dbil.
KI+% sJ IL cu,ndo e7acta)ente se te %a obse.uiado con tal
1!
nubes
regaloJ
SMe acord de una ),7i)a de )i suegro: Para en!a3ar a un (ue1,
ha1te el interesado, pero para embau'ar al tribunal entero, ha1te el
aburrido, " Aing .ue )e sacaba una )ota del oDoT. +utua res*ondi con
a$isada agude-a.
KHace die- )inutos& seBor& "o no ro*as& el caballero decir:
desnudo no bien& $estir esto.
KSi eres tan )arinero KdiDo el ca*it,n& le$antando el *ulgarK a
$er c)o arras el Duanete de este *alo )a"or.
(l *oli-n se )ostr *er*leDo " conAundido& " sent .ue la absurda
conAian-a de*ositada en el testi)onio del sal$aDe se $ol$a en )i
contra& *ero +utua se %aba olido la tra)*a.
KSeBor& este ),stil no ser *alo )a"or& este ),stil ser *alo de
)esana& IsJ
(l ca*it,n Mol"neu7& i)*asible& asinti con la cabe-a.
K(n ese caso& Iseras tan a)able de arriar el Duanete de la
)esanaJ
+utua ec% a tre*ar con soltura " "o *ens .ue tal $e- no estaba
todo *erdido. (l sol& recin salido& brillaba a ras del agua " nos obligaba
a entornar los oDos.
K/argue& a*unte... Kle diDo el ca*it,n a :oer%aa$e cuando el
*oli-n "a %aba rebasado la bota$ara de la cangreDaK M" dis*are
cuando se lo ordeneN
Protest a $o- en grito .ue el nati$o estaba bauti-ado& *ero el
ca*it,n Mol"neu7 )e diDo .ue )e callase si no .uera $ol$er nadando a
las /%at%a). M;ingEn ca*it,n estadounidense osara Da),s abatir a un
%o)bre& ni si.uiera a un negro& de un )odo tan aborrecibleN +utua
lleg a la $erga ),s alta " la recorri con si)iesca agilidad a *esar del
Auerte oleaDe. +l $er des*legarse la $ela& uno de los )arineros ),s
a$e-ados& un adusto islands& trabaDador Aor)al " diligente& )aniAest
en $o- alta su ad)iracin.
KM(se )oreno es )eDor .ue "oN MTiene garAios en los *iesN
Ge %abra besado las botas en seBal de gratitud. (nseguida +utua
%aba arriado toda la $ela: una o*eracin co)*licada %asta *ara un
gru*o de cuatro %o)bres. (l ca*it,n Mol"neu7 gruB satisAec%o " le
orden al seBor :oer%aa$e .ue guardase el ar)a.
KPero .ue )e as*en si le *ago un solo centa$o a ese *oli-n. Va a
tener .ue ganarse el *asaDe trabaDando %asta Ha9,i. Si no se
esca.uea& all *odr, Air)ar los *a*eles co)o #ios )anda. SeBor
RodericQ& .ue use la litera del es*aBol )uerto.
He gastado un *lu)n entero en relatar los e)ocionantes
aconteci)ientos de la Dornada. (st, de)asiado oscuro *ara seguir
escribiendo.
Mi*r'oles, 7% de noviembre
6uerte brisa del este& )u" salobre " o*resi$a. Henr" %a reali-ado
1>
nubes
los an,lisis " )e %a dado una )ala noticia& aun.ue *odra ser *eor. Mi
)alestar es consecuencia de un *ar,sito& el !usano 'o'o 'ervello. Se
trata de un gusano end)ico tanto en la Melanesia co)o en la
Polinesia& aun.ue la ciencia slo lo %a descubierto %ace die- aBos.
/rece en los *estilentes canales de :ata$ia& lugar donde
*robable)ente contraDe la inAeccin. Wna $e- ingerido& re)onta el
torrente sanguneo del %us*ed %asta llegar al 'erebellum anterior. S#e
a% )is )igraBas " )areosT. +loDado en el cerebro& entra en una Aase
de gestacin.
K;o eres de los .ue %u"en de la realidad& +da) K)e %a dic%o
Henr"K& as .ue no te $o" a dorar la *ldora. Wna $e- .ue las lar$as del
*ar,sito eclosionan& el cerebro de la $cti)a se con$ierte en una coliAlor
agusanada. (7%alaciones *utreAactas o*ri)en los t)*anos " los
globos oculares %asta re$entarlos& liberando una nube de es*oras de
!usano 'o'o.
+s re-a )i sentencia de )uerte& *ero a%ora $iene la sus*ensin de
la eDecucin " el recurso de a*elacin. Wn co)*uesto de urusio alcalino
" de )anganeso Orinoco calciAicar, el *ar,sito& " la )irra laAridctica lo
desintegrar,. Ga OboticaP de Henr" contiene los *re*arados en
cuestin& *ero lo Aunda)ental es ad)inistrar la dosis *recisa. Menos de
una drac)a de co)*uesto no sir$e *ara eli)inar el *ar,sito& *ero si se
rebasa esa cantidad& la cura *uede )atar al *aciente. (l )dico )e %a
ad$ertido .ue cuando el *ar,sito )uere& sus gl,ndulas $enenosas se
abren " segregan el contenido& de )anera .ue antes de curar)e del
todo )e sentir *eor.
Henr" )e %a dic%o .ue no le %able a nadie de )i estado de salud:
una %iena co)o :oer%aa$e no dudara en a*ro$ec%arse de la debilidad
aDena " los )arineros ignorantes *ueden )ostrarse %ostiles %acia los
a.ueDados de enAer)edades .ue no conocen.
KO %ablar de un )arinero .ue& una se)ana des*us de -ar*ar de
Macao con destino a Gisboa& )ostr los *ri)eros snto)as de la le*ra
K%a recordadoK " toda la tri*ulacin tir al *obre inAeli- *or la borda
sin *ens,rselo dos $eces.
#urante )i con$alecencia& Henr" inAor)ar, a los OcorrillosP de .ue
el seBor (9ing tiene unas dci)as de Aiebre debido al cli)a " l )is)o
se ocu*ar, de cuidar)e. +l *reguntarle *or los %onorarios se )ostr
indignado.
KIHonorariosJ M;i .ue Aueses uno de esos $i-condes
%i*ocondracos con la al)o%ada re*leta de billetesN Ga di$ina
*ro$idencia %a .uerido .ue sea "o .uien te atienda& M*or.ue dudo .ue
%a"a cinco %o)bres en todo el PacAico ca*aces de curarteN M+l diablo
los %onorariosN MGo Enico .ue te *ido es .ue seas un *aciente
disci*linadoN +%ora& si eres tan a)able& coge los *ol$os " retrate a tu
ca)arote. Pasar a $erte des*us de la Elti)a guardia.
Mi doctor es un dia)ante en bruto de *ri)era calidad. ;i si.uiera
a%ora& )ientras escribo esto& logro contener las l,gri)as de gratitud.
1'
nubes
Sbado, 8% de noviembre
Gos *ol$os de Henr" son un )edica)ento real)ente *rodigioso.
In%alo los *reciados granitos de una cuc%arilla de )arAil " al instante
una alegra incandescente in$ade todo )i ser. Se )e agudi-an los
sentidos " )e ol$ido de bra-os " *iernas. (l *ar,sito toda$a se
retuerce *or las noc%es& co)o si Auese el dedito de un beb&
*ro$oc,ndo)e es*as)os de dolor agudo )ientras *esadillas obscenas
" )onstruosas )e inAestan el sueBo.
K:uena seBal K)e consuela Henr"K. (so signiAica .ue el gusano
est, reaccionando a nuestro $er)icida " busca reAugio en los
reco$ecos de los conductos cerebrales& donde se originan las $isiones.
Pero el !usano 'o'o se esconde en $ano& )i .uerido +da). MVa)os a
sacarlo de su escondriDoN
2unes, 7 de di'iembre
#e da )i ataEd es un %orno " el sudor e)*a*a %asta las *,ginas
de este diario. (l sol tro*ical crece " llena el cielo del )edioda. Gos
%o)bres trabaDan )edio desnudos& con los torsos ennegrecidos *or el
sol " las cabe-as cubiertas con so)breros de *aDa. Ga tabla-n re-u)a
al.uitr,n %ir$iente .ue se *ega a las suelas. #e re*ente se desatan
aguaceros *ero no tarda en esca)*ar igual de r,*ido& " la cubierta se
seca $isto " no $isto. (n el $eleidoso )ar titilan na$os de guerra
*ortugueses& los *eces $oladores %ec%i-an a .uienes los conte)*lan "
las so)bras color ocre de los *eces )artillo giran alrededor del
Prophetess. MHace *oco %e *isado un cala)ar .ue %aba saltado *or
enci)a de la bordaN SGos oDos " la boca )e %an recordado a )i suegroT.
Ga aguada .ue cogi)os en la isla de /%at%a) "a est, salobre " si no la
adere-o con una gota de coBac& el est)ago se )e rebela. /uando no
esto" Dugando al aDedre- en el ca)arote de Henr" o en el co)edor&
re*oso en )i ataEd %asta .ue Ho)ero )e %ace conciliar un sueBo
rebosante de baDeles atenienses.
+"er $ino a $er)e +utua *ara dar)e las gracias *or %aberle
sal$ado la $ida. #iDo .ue estaba en deuda con)igo Sdesde luegoT %asta
el da en .ue tu$iese .ue sal$ar)e la $ida l a ) SMoDal, nunca suceda
tal cosaNT. Ge *regunt .u le *arecan sus nue$as obligaciones co)o
)arinero.
KMeDor .ue ser escla$o de Yu*aQa& )asa (9ing.
#e todas )aneras& al *ercibir )i te)or de .ue alguien *udiese
$ernos c%arlar " se lo contase al ca*it,n Mol"neu7& el )oriori $ol$i al
castillo de *roa& " desde entonces no %a $enido ),s a $er)e. /o)o
)e ad$irti Henr":
KWna cosa es ec%arle un %ueso a un negro " otra )u" diAerente
Mes tener .ue ado*tarlo de *or $idaN Ga a)istad interracial& (9ing&
nunca debe ir ),s all, del cariBo .ue e7iste entre un sabueso Aiel " su
a)o.
14
nubes
Todas las noc%es& el doctor " "o da)os un *aseo *or cubierta antes
de acostarnos. (s un *lacer res*irar el aire Aresco. Ga $ista se *ierde
*or los AosAorescentes senderos )arinos " *or los grandes ros de
estrellas .ue surcan el cielo. +noc%e& todos los )arineros estaban en la
cubierta de *roa tren-ando c,Ba)o *ara %acer )aro)as a la lu- de los
Aanales& " *areca %aberse le$antado la *ro%ibicin .ue nor)al)ente
nos $eta a los Osu*ernu)erariosP el acceso a dic%a cubierta. S+ ra- del
Ocaso +utuaP el des*recio de .ue era obDeto el OseBor MingaAinaP %a
re)itido& as co)o el *ro*io e*tetoT. PingaDo cant die- $ersos sobre
los burdeles del )undo& lo bastante obscenos co)o *ara es*antar al
),s des$ergon-ado de los s,tiros. Henr"& sin .ue nadie se lo *idiese&
se arranc con un undci)o ri*io Sdedicado a Mara Hirsuta de /alcutaT
.ue aBadi ),s leBa al Auego. + continuacin todos *idieron a RaAael
.ue se cantase algo. (l )uc%ac%o se sent en el bau*rs " enton
estos $ersos con $o- desaAinada *ero sincera:
Ah, Shenandoah, -u* !anas de verte,
Hurra, mi r4o impetuoso y &uerte,
Ah, Shenandoah, no te puedo en!a3ar,
los dos 'ru1amos el !ran Misuri,
Ah, Shenandoah, amo a tu hi(a,
'omo amo las tierras allende el mar.
Nave!a libre el bar'o, sopla el viento,
velas hen'hidas, 'abos tensos.
Misuri, -u* !ran r4o,
'a1aremos la es'ota hasta -ue tiemble la !avia.
Ah, Shenandoah, (ams te abandonar*,
hasta -ue me lle!ue la muerte, siempre te amar*.
(l silencio de una tri*ulacin de rudos )arineros es )a"or
alaban-a .ue cual.uier elogio erudito. I/)o es .ue RaAael&
australiano de naci)iento& se saba de )e)oria una cancin
a)ericanaJ
K;o saba .ue Auese cosa de "an.uis Kres*ondi con ti)ide-K.
Me la enseB )i )adre antes de )orir. (s lo Enico .ue )e .ueda de
ella. Se )e .ued grabada.
Reto) la Aaena con e7traBa brus.uedad. Henr" " "o $ol$i)os a
*ercibir la %ostilidad .ue todo obrero *arece irradiar %acia los
es*ectadores ociosos& as .ue deDa)os a los )arineros atareados con
su labor.
+l leer lo .ue escrib el 0> de octubre& cuando conoc a RaAael
)ientras
S
(l *,rraAo $iene cortado as& en el libro en *a*el BNota del 'orre'tor di!italC
1<
Ca#tas desde -edel(.e%
5hDteau Eedel!hem, Neerbeke,
Flandes A''idental,
7"VG"$8$
Si7s)it%:
SoB .ue estaba en una tienda re*leta& desde el suelo %asta el
altsi)o tec%o& de estantes tan atiborrados de antig\edades de
*orcelana .ue si )o$as un solo )Esculo tirabas unas cuantas al suelo&
ro)*indolas en )il *eda-os. Cue es Dusta)ente lo .ue *asaba& *ero
en $e- de un estro*icio lo .ue se oa era un acorde es*lndido& )edio
$iolonc%elo& )edio celesta SIen re )a"orJT& durante cuatro co)*ases.
/on la )uBeca tiraba un Darrn Ming de su *edestal: un )i& *ara
instru)entos de cuerda& Aabuloso& trascendental& los ,ngeles lloraban.
Guego "a lo %aca a*osta: %e roto una Aigurita de un bue" *ara sacar la
nota siguiente& des*us una *astorcilla: una orga de )etralla llenaba
el aireU en )i cabe-a& ar)onas di$inas. MCu )EsicaN Vea a )i *adre
calculando el $alor de los obDetos rotos& la *unta de la *lu)a
destellaba& *ero "o no *oda deDar .ue la )Esica se interru)*iese.
Saba .ue si lograba a*oderar)e de a.uella )Esica& )e con$ertira en
el )a"or co)*ositor del siglo. Wn )onstruoso 'aballero -ue r4e
estrellado contra la *ared %a %ec%o sonar con estr*ito todos los
instru)entos de *ercusin.
Me des*ert en la suite del I)*erial Restern con los a*orreos de
los cobradores de Ta) :re9er& .ue casi tiran la *uerta abaDo& " un
esc,ndalo enor)e en el *asillo. ;o es*eraron si.uiera a .ue )e
aAeitase: la $ulgaridad de estos ruAianes .uita el %i*o. ;o tu$e ),s
re)edio .ue salir -u)bando *or la $entana del cuarto de baBo antes
de .ue el alboroto %iciese descubrir al director del %otel .ue el
Do$encito de la %abitacin 214 no estaba en condiciones de saldar su "a
abultada cuenta. Ga)ento co)unicarte .ue la %uida no Aue coser "
cantar. (l canaln se desenganc% c%irriando co)o un $ioln torturado
" tu $ieDo a)igo inici un r,*ido descenso. Tengo un )oratn
es*antoso en la nalga derec%a. ;o )e ro)* la colu)na o )e .ued
ensartado en la $erDa de )ilagro. To)a nota& Si7s)it%. /uando seas
insol$ente& reduce el e.ui*aDe al )ni)o " usa una )aleta lo bastante
nubes
dura co)o *ara *oder lan-arla a una acera londinense desde la
$entana de un *ri)er o segundo *iso. ;unca ace*tes %abitaciones en
*isos ),s altos.
Me escond en un saln de t .ue %a" en un rinconcito )ugriento
de Victoria Station& tratando de transcribir la )Esica de la tienda de
*orcelanas del sueBo: no logr sacar ),s de dos )seros co)*ases.
Me %abra arroDado a los bra-os de Ta) :re9er con tal de recu*erar
esa )Esica. (staba con la )oral *or los suelos. Rodeado de obreros de
dientes *odridos& $oces de *a*aga"o " o*ti)is)o inAundado. Se te
.uita la tontera slo con *ensar en c)o una )aldita noc%e de
bacarr, *uede )odiAicar irre$ersible)ente el estatus social de una
*ersona. (stos de*endientes& ta7istas " tenderos tienen ),s )onedas
de )edia corona " de tres *eni.ues escondidos en sus roBosos
colc%ones de Ste*ne" .ue "o& .ue so" %iDo de un ilustre eclesi,stico.
(c% un $ista-o a un calleDn: c%u*atintas tirani-ados .ue *asaban a
toda $elocidad co)o Ausas en un alle!ro de :eet%o$en. IMiedo de
ellosJ ;o& )iedo de ser 'omo ellos. I#e .u sir$en el abolengo& la
educacin " el talento cuando no tienes ni un orinal donde )earJ
+s " todo& no )e lo *uedo creer. Lo& un alu)no del /aius /ollege&
al borde de la indigencia. Gos %oteles decentes "a no )e *er)iten
)ancillar sus $estbulos con )i *resencia. Gos %oteles indecentes )e
e7igen *agar *or adelantado " a tocateDa. ;o *uedo sentar)e en
ninguna )esa de Duego desde los Pirineos %asta a.u. #e todos )odos&
stas eran )is o*ciones:
0T Wsar )is ra.uticos Aondos *ara conseguir un cuartuc%o
in)undo en cual.uier *ensin& )endigarle unas guineas a To
/ecil& S.+.& enseBar escalas a re)ilgadas Do$encitas " tcnica a
solteronas a)argadas. Venga "a. Si sir$iese *ara Aingir)e
corts con cretinos& toda$a estara la)indole el culo al
*roAesor MacQerras con )is e7 co)*aBeros de clase. ;o& antes
de .ue lo digas& no *uedo $ol$er a P,ter con el ensi)o 'ri du
'oeur. (so sera dar $alide- a todas las *alabras $enenosas .ue
)e dedic. PreAerira tirar)e del *uente de Raterloo " deDar
.ue el $ieDo *adre T,)esis se ocu*ase de ). (n serio.
2T Rastrear a la gente del /aius& %acerles la *elota " autoin$itar)e
a *asar el $erano. Proble),tico *or los )is)os )oti$os .ue el
*unto 0. I/u,nto tie)*o *odra disi)ular .ue esto" tiesoJ
I/u,nto *odra e$itar su *iedad& sus garrasJ
1T Hacer una $isita al %i*dro)o: *ero I" si *ierdoJ
TE& Si7s)it%& )e recordaras .ue "o )e lo %e buscado& *ero deDa "a
ese resenti)iento t*ica)ente burgus " sigue con)igo un ratito ),s.
+l otro lado de un andn abarrotado& un DeAe de tren anunci .ue el
tren con destino a #o$er .ue enla-a con el barco a Ostende lle$aba
)edia %ora de retraso. (se %o)bre era )i cru*ier: )e estaba in$itando
a un doble o nada. Si uno se cal)a& cierra el *ico " escuc%a& el )undo
se ocu*a de cribarnos los *ensa)ientos *or s solo& sobre todo en una
coc%a)brosa estacin de tren londinense. Me ec% al coleto el
Dabonoso t " )e dirig a la ta.uilla a tra$s del gento. (l *asaDe de ida
!0
nubes
" $uelta a Ostende era )u" caro Kas de cala)itoso es el estado de
)is Ainan-asK& as .ue )e tu$e .ue conAor)ar con el de ida. Slo )e
sub al $agn cuando el *itido de la loco)otora *ro$oc una
desbandada de *e.ueBas 6urias. ;os *usi)os en )arc%a.
Paso a re$elarte )i *lan& ins*irado *or un artculo del <imes " un
largo sueBo .ue soB des*ierto en una suite del Sa$o". (n la :lgica
),s *roAunda& al sur de :ruDas& $i$e recluido un co)*ositor ingls
lla)ado V"$"an +"rs. Segura)ente no %abr,s odo %ablar de l *or.ue
en lo )usical eres un -o*enco& *ero es uno de los grandes. (l Enico
brit,nico de su generacin .ue %a rec%a-ado la *o)*a& la sole)nidad&
la rusticidad " el %ec%i-o. ;o %a *roducido ninguna *ie-a nue$a desde
co)ien-os de los aBos $einte debido a una enAer)edad Kest, )edio
ciego " a*enas *uede sostener una estilogr,AicaK& *ero la reseBa del
<imes del Ma!n4&i'at se'ular Sinter*retado la se)ana *asada en Saint
MartinXsT %ablaba de un caDn lleno de obras inco)*letas. (n el sueBo
.ue soB des*ierto )e $i $iaDando a :lgica& con$enciendo a V"$"an
+"rs de .ue tena .ue contratar)e co)o a)anuense& ace*tando su
oAerta de ser )i *roAesor& subiendo a lo ),s alto del Air)a)ento
)usical& obteniendo Aa)a " Aortuna acordes con )is dones& "
obligando a P,ter a reconocer .ue s& .ue el %iDo .ue %aba
des%eredado es eAecti$a)ente Robert 6robis%er& el )a"or co)*ositor
brit,nico de su tie)*o.
IPor .u noJ ;o tena un *lan )eDor. (st,s reAunAuBando "
sacudiendo la cabe-a& lo s& Si7s)it%& *ero ta)bin te sonres& " *or
eso te .uiero. Tra"ecto %acia el /anal sin ningEn incidente digno de
)encin: suburbios cancerosos& tediosas tierras de labor& la sucia
Susse7.
#o$er es un *,nico de lugar dirigido *or bolc%e$i.ues& los
acantilados in)ortali-ados en tantos $ersos son tan ro),nticos co)o
)i culo " del )is)o color. (n el *uerto ca)bi los Elti)os c%elines en
Arancos " ocu* una cabina a bordo del Hentish Iueen, una baBera
o7idada .ue bien *odra %aber ser$ido en la guerra de /ri)ea de tan
$ieDa .ue estaba. Wn Do$en ca)arero con cara de *atata " "o nos
)ostra)os en desacuerdo con res*ecto a la cuestin de si su uniAor)e
granate " su a)ago de barba )erecan o no una *ro*ina. Mir
desdeBosa)ente )i )aleta " el *ortaAolios KO:uena idea $iaDar ligero
de e.ui*aDePK " )e deD .ue )e las a*aBase solo. Me $ino de *erlas.
#e cena& *ollo de )adera& *atatas *ol$orientas " un clarete
bastardo. Mi co)*aBero de )esa era el seBor Victor :r"ant& oAicial de
cubertera de S%eAAield. ;i un solo %ueso )usical en todo su cuer*o. Se
*as casi toda la cena %ablando de cuc%aras& conAundi )i cortesa con
inters& M" )e oAreci all )is)o un *uesto en su de*arta)ento de
$entasN ITe lo *uedes creerJ Ge di las gracias aguant,ndo)e la risa "
le conAes .ue *reAerira tragar)e una cubertera antes .ue tener .ue
$enderla. Tres *otentes )ugidos del cuerno antiniebla& los )otores
ca)biaron de ti)bre& sent .ue el barco soltaba a)arras " sal a
cubierta *ara $er c)o la PrAida +lbin se dilua en una oscuridad
llo$i-nosa. La no %aba $uelta atr,sU )e di cuenta de las consecuencias
de lo .ue acababa de %acer. Ral*% Vaug%an Rillia)s diriga su Sin&on4a
marina en la Or.uesta de la Mente: Ha'eos a la mar, poned rumbo
!2
nubes
solamente a las a!uas pro&undas, sin miedo, oh alma, e@plora, yo
'onti!o y tJ 'onmi!o. STa)*oco es .ue )e interese )uc%o esa obra&
*ero $ena .ue ni *intadaT. (l $iento del )ar del ;orte )e %aca tiritar&
la es*u)a )e la)a de la cabe-a a los *ies. Gas aguas negras "
lustrosas )e in$itaban a saltar. #eclin el con$ite. Me retir *ronto&
%oDe el 5ontrapunto de ;o"es& escuc% los cobres leDanos de la sala
de ),.uinas " esboc un *asaDe re*etiti$o *ara tro)bn basado en los
rit)os del barco& *ero era una *or.uera& " Dusto entonces& Ia .ue no
adi$inas .uin lla) a la *uertaJ (l ca)arero granuDiento& .ue %aba
ter)inado el turno. Ge di ),s .ue una *ro*ina. ;o era ningEn +donis&
*recisa)ente: es.ueltico& aun.ue bastante i)aginati$o *ara ser
*lebe"o. +l ter)inar lo *use de *atitas en el *asillo " )e su) en el
sueBo de los Dustos. Wna *arte de ) .uera .ue el $iaDe no ter)inase
nunca.
Pero ter)in. (l Hentish Iueen surc las re*ugnantes aguas .ue
baBan a la ge)ela dentuda de #o$er: Ostende& la #a)a de la #udosa
Virtud. Mu"& )u" de )aBana& los ron.uidos de (uro*a resonaban con
el *roAundo ru)or de las tubas. Vi a los *ri)eros aborgenes belgas
acarreando caDones& discutiendo " *ensando en Ala)enco& o en
%olands& .u s "o. Hice la )aleta de*risa " corriendo *or )iedo a
.ue el barco *udiese $ol$erse a Inglaterra con)igo a bordo& o& )eDor
dic%o& *or )iedo a *er)itir .ue eso ocurriese. /og lo *ri)ero .ue *ill
del Arutero de la cocina de *ri)era clase " enAil la *asarela antes de
.ue alguien de librea *udiese ec%ar)e el la-o. Pis el asAalto del
continente " *regunt a un aduanero dnde estaba la estacin de tren.
SeBal un tran$a c%irriante lleno a rebosar de obreros desnutridos&
ra.uitis)o " )iseria. MeDor en el coc%e de san 6ernando& con llu$ia "
todo. Segu los rales del tran$a *or calles angostas co)o Aretros.
Ostende es toda ella gris ta*ioca " )arrn )ugriento. Go recono-co: en
esos )o)entos *ens .ue co)o destino de Auga& :lgica era
co)*leta)ente idiota. /o)*r un billete *ara :ruDas " )e sub al
*ri)er tren Kno %a" andenes& Ite lo *uedes creerJK& un tren $aco
.ue se caa a cac%os. Me )ud de co)*arti)ento *or.ue el )o ola
)al& *ero en todos %aba el )is)o tuAo. Me Au) los cigarrillos .ue le
%aba gorroneado a Victor :r"ant *ara *uriAicar el aire. (l DeAe de
estacin *it con *untualidad& la loco)otora reso*l cual bedel
estreBido en el orinal " ec% a andar. (nseguida est,ba)os
atra$esando a buen rit)o un *aisaDe neblinoso de di.ues en )al
estado " bos.uecillos arrasados.
Si )e sale bien el *lan& Si7s)it%& *odr,s $enir a :ruDas dentro de
*oco. /uando $engas& trata de llegar a las seis de la )aBana& la %ora
!nossiennes-ue *or e7celencia. Pirdete *or las calleDas destartaladas&
*or los canales ciegos& entre $erDas de %ierro colado& *atios
abandonados KI*uedo seguirJ Muc%as graciasK& recelosos
ca*ara-ones gticos& teDados *untiagudos co)o el +rarat& c%a*iteles de
ladrillo cubiertos de $egetacin& saledi-os )edie$ales& ro*a tendida en
las $entanas& re)olinos ado.uinados .ue te absorben los oDos&
*rnci*es )ec,nicos " *rincesas des*ortilladas .ue dan las %oras&
*alo)as ti-nadas " tres o cuatro octa$as de ca)*anas& unas baDas&
otras agudas.
!1
nubes
Wn olor a *an recin %ec%o )e lle$ %asta una ta%ona donde una
)uDer deAor)e )e $endi una docena de cruasanes. Lo slo .uera
uno& *ero *ens .ue bastantes *roble)as tena "a la *obre )uDer. Wn
carro des$enciDado surgi tra.ueteando de entre la niebla " su
desdentado conductor )e dirigi la *alabra a)igable)ente& *ero slo
acert a res*onderle: K;@'use1"moi, (e ne parle pas le FlamandL, lo
.ue le arranc una risotada digna del re" de los trasgos. Ge di un
cruas,nU la )ano roBosa era una -ar*a cubierta de costras. (n un
barrio *obre Slos calleDones a*estaban a aguas residualesT& los niBos
a"udaban a sus )adres a bo)bear& llenando Darras rotas con agua
)arrn. 6inal)ente sucu)b a tantas e)ociones: )e sent a recobrar
el Auelle en los escalones de un )olino en ruinas& )e arrebuD *ara
*roteger)e de la %u)edad " )e dor).
/uando )e .uise dar cuenta tena a una bruDa des*ert,ndo)e a
escoba-os& )ientras c%illaba algo as co)o KEie !ie doad miss"'hienML,
*ero ta)*oco )e %agas )uc%o caso. /ielo a-ul& sol caliente& ni el ),s
)ni)o resto de niebla. Resucitado " *estaBeando& le oArec un
cruas,n. Go ace*t con desconAian-a& se lo guard en el )andil *ara
des*us " $ol$i a su trabaDo tarareando una antigua cancioncilla. Tu$e
suerte de .ue no )e robasen& )e i)agino. /o)*art otro cruas,n con
cinco )il *alo)as *ara gran en$idia de un )endigo& as .ue ta)bin
tu$e .ue darle otro a l. #esandu$e el ca)ino .ue crea %aber andado.
(n una e7traBa $entana *entagonal& una A,)ula e)*eriAollada
colocaba un ra)o de $ioletas en un Alorero de cristal tallado. Gas c%icas
resultan Aascinantes en )uc%os sentidos& Si7s)it%. Tendras .ue
*robarlas un da. #i unos to.uecitos en la $entana " le *regunt en
Arancs si le i)*ortara sal$ar)e la $ida ena)or,ndose de ). #iDo .ue
no con la cabe-a& *ero sonri di$ertida. Ge *regunt dnde %aba una
co)isara. Me seBal un cruce.
Sie)*re consigo detectar a un )Esico en cual.uier a)biente&
%asta en una co)isara. (l de los oDos ),s locos " el *elo ),s
alborotado& bien escu,lido=Aa)lico o bien Do$ial=entrado en carnes.
`ste concreta)ente& .ue %ablaba Arancs& tocaba el cuerno ingls "
*erteneca a la asociacin local de a)igos de la *era& conoca a
V"$"an +"rs " tu$o la gentile-a de dibuDar)e un )a*a *ara llegar a
;eerbeQe. Ge *agu con dos cruasanes. Me *regunt si %aba $enido
con el coc%e: a su %iDo le *irraban los +ustin. Ge diDe .ue no. Se )ostr
*reocu*ado. I/)o iba a %acer *ara llegar a ;eerbaQeJ ;o %aba
autobEs ni tren& " cuarenta Qil)etros son una ca)inata de )uc%o
cuidado. Ge *regunt si *oda to)ar *restada una bicicleta de la *olica
*or un *eriodo indeter)inado. Me diDo .ue era algo Auera de lo nor)al.
Ge asegur .ue "o ta)bin era algo Auera de lo nor)al " le e7*li.u a
grandes rasgos la naturale-a de )i )isin en busca de +"rs& el ),s
clebre %iDo ado*ti$o de :lgica Sson tan *ocos .ue .ui-, %asta sea
$erdadT& *or el bien de la )Esica euro*ea. Ge $ol$ a *edir la bici. Wna
$erdad in$eros)il *uede dar ),s resultado .ue una )entira $eros)il.
(l %onrado sargento )e lle$ a un barracn donde los obDetos *erdidos
es*eraban a sus legti)os *ro*ietarios durante unos )eses Santes de
ter)inar en el )ercado negroT... *ero *ri)ero .uera )i o*inin acerca
de su $o- de bartono. L de buenas a *ri)eras se arranc con
!!
nubes
K6e'itar.... Vesti la !iubba.L, de G Pa!lia''i. SWna $o- bastante
agradable en el registro gra$e& aun.ue le %ace Aalta trabaDar la
res*iracin " el vibrato le tre*ida co)o la *lanc%a de si)ular truenos
en el teatroT. Ge di unos conseDos )usicales " recib en *rsta)o una
(nAield $ictoriana con una cuerda *ara atar la )aleta " la car*eta al
silln " al guardabarros trasero. Me dese bon voya!e " .ue )e %iciese
buen tie)*o.
+drian Da),s %abra )arc%ado a lo largo de la carretera *or la cual
sal de :ruDas Sen *leno territorio ene)igoT& *ero as " todo sent una
aAinidad con )i %er)ano *or el si)*le %ec%o de res*irar el )is)o aire
del )is)o *as. Ga llanura es tan *lana co)o los 6ens& *ero en *eor
estado. #urante el tra"ecto )e nutr con los Elti)os bollos " *ar en
casuc%as *au*rri)as *ara *edir un $aso de agua. ;adie deca gran
cosa& *ero ta)*oco decan .ue no. Por cul*a del $iento de cara " de
.ue la cadena no *araba de salirse& la tarde "a %aba en$eDecido
cuando llegu a ;eerbeQe& la aldea de +"rs. Wn %errero )udo )e
indic c)o llegar al c%ateau Zedelg%e) a)*liando )i )a*a con un
la*icero. Wn ca)inito con ca)*anillas " linarias .ue crecan en el
)edio )e conduDo& des*us de *asar *or delante de una casa
abandonada& %asta un *aseo& .ue en su da debi de ser seBorial& de
$etustos ,la)os italianos.
Zedelg%e) es ),s i)*onente .ue nuestra rectora& unas cuantas
torrecillas des)oronadas adornan el ala oeste& *ero no *uede
co)*ararse con +udle" (nd ni con la casa solariega de los /a*on=
Tenc%. (s*i a una niBa .ue cabalgaba *or una *e.ueBa colina
coronada *or un %a"a nauAragada. Pas *or delante de un Dardinero
.ue Au)igaba el %uerto con %olln contra las babosas. (n el *atio
delantero& un robusto criado estaba descarburando un /o9le". /uando
)e $io llegar& se *uso en *ie " es*er a .ue )e acercase. (n una
terra-a situada en una es.uina del ediAicio& un %o)bre en silla de
ruedas escuc%aba la radio baDo unas es*u)osas glicinias. V"$"an +"rs&
su*ongo. Ga *arte A,cil del sueBo .ue soB des*ierto %aba concluido.
+*o" la bicicleta contra el )uro& le diDe al criado .ue tena asuntos
.ue tratar con el seBor. Se )ostr corts " )e aco)*aB %asta la
terra-a de +"rs& anunciando )i llegada en ale),n. +"rs es una c,scara
de %o)bre& co)o si la enAer)edad le %ubiese c%u*ado todo el Dugo&
*ero no )e deD arrodillar)e en el sendero de ceni-a co)o ParsiAal a
los *ies del re" +rturo. ;uestra obertura Aue ),s o )enos as:
K:uenas tardes& seBor +"rs.
KICuin diablos es ustedJ
K(s un gran %onor...
KHe dic%o .ue .uin diablos es usted.
KRobert 6robis%er& seBor& de SaAAron Ralden. So"& bueno& era&
alu)no de sir Tre$or MacQerras en /aius /ollege& " %e $enido de
Gondres *ara...
KI#e Gondres en bicicletaJ
K;o. Ga bicicleta )e la %a *restado un *olica en :ruDas.
KI(n serioJ Kuna *ausa *ara *ensarK. Ha debido de tardar %oras.
K/uestin de a)or& seBor. /o)o los *eregrinos .ue suben
)ontaBas de rodillas.
!>
nubes
KICu bobadas son sasJ
KCuera de)ostrar .ue so" un as*irante serio.
KIWn as*irante serio a .uJ
K+l *uesto de a)anuense.
KI(st, usted locoJ
Wna *regunta .ue sie)*re es ),s *eliaguda de lo .ue *arece.
KGo dudo.
KMire usted& M"o no %e *edido un a)anuenseN
KGo s& seBor& *ero le %ace Aalta uno& aun.ue no lo se*a. (l artculo
del <imes deca .ue no estaba en condiciones de co)*oner obras
nue$as a causa de su enAer)edad. ;o *uedo *er)itir .ue esa )Esica
se *ierda. (s de)asiado& de)asiado $aliosa. +s .ue %e $enido a
oArecerle )is ser$icios.
:ien& *areca .ue no )e ec%aba de all sin ),s ni ),s.
KI/)o %a dic%o .ue se lla)abaJ KSe lo diDeK. IWna de las
estrellas de MacQerrasJ
K(n %onor a la $erdad& )e odiaba.
/o)o "a sabes *or e7*eriencia& cuando )e lo *ro*ongo& consigo
des*ertar la curiosidad de la gente.
KI+%& sJ IL c)o es esoJ
K(n la re$ista de la uni$ersidad escrib .ue su Se@to 'on'ierto
para &lauta era K)e aclar la gargantaK Ouna i)itacin de lo ),s
c%urrigueresca de un Saint=Sabns *readolescenteP. Se lo to) a
*ec%o.
KI(so diDo usted de MacQerrasJ K+"rs se ec% a rer. Resollaba
co)o si le estu$iesen serrando las costillasK. M;o )e e7traBa .ue se lo
to)ase a *ec%oN
Go sucedido a continuacin es bre$e. (l criado )e %i-o entrar en
una sala *intada de $erde se)i)ate& en la *ared un soso cuadro de
6ar.u%arson con o$eDas " ga$illas de )a-& " un *aisaDe %olands .ue
ta)*oco era *ara tirar co%etes. +"rs lla) a su )uDer& la seBora Van
Outr"$e de /ro))el"ncQ. /onser$a el a*ellido de soltera& " con
se)eDante a*ellido a $er .uin es el gua*o .ue se lo ec%a en cara. Ga
seBora de la casa se )ostr glida)ente corts " se interes *or )i
*asado. Ge res*ond con sinceridad& aun.ue ca)uAl )i e7*ulsin de
/aius baDo una )isteriosa enAer)edad. #e )i actual situacin
Ainanciera no diDe ni *alabra: cuanto ),s deses*erado es el caso& ),s
reacio se torna el donante. Gos cauti$ lo Dusto. #ecidieron .ue al
)enos esta noc%e *odra .uedar)e en Zedelg%e). Por la )aBana +"rs
*ondra a *rueba )is conoci)ientos )usicales " to)ara una decisin
sobre )i *ro*uesta.
Sin e)bargo& +"rs no %a co)*arecido a la cena. Mi llegada %a
coincidido con el inicio de una de sus )igraBas .uincenales& .ue lo
obligan a guardar ca)a durante un da o dos. Mi audicin& *ues& %a
.uedado *os*uesta %asta .ue se )eDore& de )odo .ue )i suerte sigue
*endiente de un %ilo. (n lo *ositi$o cabe seBalar .ue el Pies*orter " la
langosta N lOam*ri'aine estaban a la altura de cual.uier *lato del
I)*erial. He tirado de la lengua a )i anAitrionaU debe de %alagarle $er
cu,nto s de su ilustre es*oso " *ercibir lo )uc%o .ue a)o su )Esica.
+%& ta)bin %a cenado con nosotros la %iDa de +"rs& la Do$en a)a-ona
!'
nubes
.ue %aba $isto al llegar. Made)oiselle +"rs es una criatura caballuna
de diecisiete aBos con la nari- res*ingona de su )a),. ;o %e logrado
sacarle ni una *alabra corts en toda la cena. I+caso )e $e co)o un
sos*ec%oso gorrn .ue se %a *lantado a.u *ara atra*ar a su enAer)o
*adre en un radiante $eranillo de san Martn en el cual ella no *inta
nada " no es bien$enidaJ
Ga gente es co)*licada.
Medianoc%e. (l 'hDteau duer)e " otro tanto %e de %acer "o.
Tu"o&
R. 6.
Eedel!hem,
8"VGG"$8$
IWn telegra)a& Si7s)it%J Pero )ira .ue eres burro.
;o )e )andes ),s& te lo ruego: Mlos telegra)as lla)an la
atencinN S& sigo en el e7tranDero& a sal$o de los gorilas de :re9er.
Ro)*e todas las cartas .ue te )anden )is *adres *reguntando *or )i
*aradero " tralas al /a). P,ter slo est, O*reocu*adoP *or.ue )is
acreedores lo est,n sacudiendo *ara $er si cae algEn billete del ,rbol
genealgico. Pero las deudas de un %iDo des%eredado son *roble)a del
%iDo e7clusi$a)ente: cre)e& %e e7a)inado los as*ectos legales. M,ter
no est, Odeses*eradaPU lo Enico .ue *odra deses*erarla es .ue se le
acabase la Arasca.
Ga audicin tu$o lugar antea"er en el saln de )Esica de +"rs "&
*or decirlo sua$e)ente& no es .ue Auese un 7ito cla)orosoU no s
cu,ntos das $o" a .uedar)e& si )uc%os o *ocos. Recono-co %aber
sentido cierto escaloAro al sentar)e en el taburete del *iano de
V"$"an +"rs. (sa alAo)bra oriental& ese di$,n des$enciDado& esos
a*aradores bretones re*letos de atriles& el :csendorAer de cola& el
carilln& todos ellos asistieron a la conce*cin " al naci)iento de las
Varia'iones sobre una mu3e'a matrios'a " del ciclo de canciones Gslas
So'iedad. +carici el )is)o c%elo .ue $ibraba en el Pnter!ehen
Violon'ello"kon1ert. /uando o a*ro7i)arse a Henr" e)*uDando la silla
de ruedas de su a)o& *ar de Aisgonear " )e $ol$ %acia la *uerta.
+"rs ignor )i Oes*ero .ue se %a"a recu*erado& seBor +"rsP& " )and
al criado .ue lo lle$ase %asta la $entana .ue da al Dardn.
KIL bienJ K*regunt& cuando "a lle$,ba)os solos )edio )inuto
K. +delante& i)*resine)e.
Ge *regunt .u .uera or.
KITa)bin tengo .ue escoger el *rogra)a "oJ Mu" bien& Ite
!4
nubes
sabes <res ratones 'ie!osJ
+s .ue )e sent al :csendorAer " le to.u <res ratones 'ie!os al
cascarrabias siAiltico con el )ordiente de un ProQAie$. +"rs no %i-o
co)entario alguno. /ontinEe con algo ),s sutil: el No'turno en &a
mayor de /%o*in. Me interru)*i con un ge)ido:
KI(s .ue .uieres .ue se )e caigan las enaguas a los tobillos&
6robis%erJ
To.u las #is!resiones sobre un tema de 2udovi'o 6on'alli, del
*ro*io V. +.& *ero antes de co)*letar los dos *ri)eros co)*ases& solt
un i)*ro*erio de siete *untas& dio un bastona-o en el suelo " diDo:
KGa autosatisAaccin *ro$oca ceguera& Ino se lo enseBaron en
/aiusJ
;o le %ice caso " ter)in el *asaDe con una nota *erAecta. /o)o
Ainal *irotcnico& )e la Dugu con la Sonata nJmero 7$7 de Scarlatti en
la )a"or& una bQte noire de ar*egios " acrobacias. Wn *ar de Aallos&
*ero no era una audicin co)o solista. #es*us de ter)inar& V. +.
segua )o$iendo la cabe-a al rit)o de la e7tinta sonataU o igual es .ue
estaba dirigiendo a los diAusos " oscilantes ,la)os. Wn OM(7ecrable&
6robis%er& Auera de )i casa a%ora )is)oNP )e %abra dolido& *ero no
sor*rendido. (n lugar de eso& )e concedi un:
KCuin sabe& igual tienes )adera de )Esico. Hace un bonito da.
#ate un *aseo %asta el lago a $er los *atos. Me %ace Aalta& en Ain& )e
%ace Aalta un *oco de tie)*o *ara $er si *ueden ser$ir)e o no tus...
dones.
Me retir sin decir ni )u. Parece .ue el $ieDo )e .uiere& *ero slo si
)e des%ago en *atticos agradeci)ientos. Si la cartera )e lo %ubiese
*er)itido& %abra lla)ado a un ta7i *ara regresar a :ruDas " renunciado
a esta idea descabellada. @rit a )is es*aldas:
KWn conseDo& 6robis%er& " gratis. Scarlatti era un cla$ice)balista&
no un *ianista. +s .ue no lo inundes de color ni uses Da),s los *edales
*ara sostener notas .ue no alcances a sostener con los dedos.
Ge res*ond .ue )e %aca Aalta& en Ain& un *oco de tie)*o *ara $er
si *oda ser$ir)e o no su... don.
(n el *atio %aba un Dardinero con cara de re)olac%a li)*iando una
Auente in$adida de %ierbaDos. Ge %ice entender .ue .uera %ablar con la
seBora ur!entemente Kno es )u" es*abilado .ue diga)osK " seBal
$aga)ente %acia ;eerbeQe& %aciendo el gesto de )aneDar un $olante.
6ant,stico. IL a%oraJ + $er los *atos& *or .u no. Poda estrangular un
*ar de ellos " colg,rselos a V. +. en el ro*ero. +s de negro era )i
%u)or. +s .ue i)it a un *ato " le *regunt al Dardinero: OI#ndeJP.
+*unt %acia el %a"a " su gesto )e diDo: OVe %acia all& Dusto del otro
ladoP. Me *use en )arc%a& salt una cerca con Aoso& *ero antes de
llegar a la ci)a se )e $ino enci)a el ruido de un galo*e " la seBorita
($a $an Outr"$e de /ro))el"ncQ Ka *artir de a%ora /ro))el"ncQ a
secas& o se )e $a a acabar la tintaK lleg a lo)os de su *oni negro.
Ga salud. Se *uso a trotar a )i alrededor co)o la reina :oadicea&
sin la )enor intencin de res*onder)e.
KCu %E)edo est, el aire %o" Kco)ent en tono sarc,sticoK. Lo
dira .ue $a a llo$er& Ino te *areceJ K;o diDo nadaK. Tus )aniobras
%*icas son ),s elegantes .ue tus )odales KseBal.
!<
nubes
;i caso. Se o"eron unos dis*aros a lo leDos " ($a tran.uili- a su
)ontura. Cue& *or cierto& es una *reciosidadU la *obre no tiene cul*a
de nada. Ge *regunt a ($a c)o se lla)aba el *oni. Ge retir unos
tirabu-ones negros de la cara " res*ondi:
:JOai appel* le poney Ne&ertiti, dOaprRs 'ette reine dO;!ypte -ui
mOest si 'hRre K" se )arc%.
KMPero si %abla " todoN Kgrit& " la $i aleDarse al galo*e %asta
con$ertirse en una )iniatura de la *astoral de Van #"cQ. Ge dis*ar
*ie-as de artillera en elegantes *ar,bolas. Guego a*unt el Ausil %acia
el c%ateau Zedelg%e) " reduDe el ala de +"rs a ceni-as %u)eantes.
Record en .u *as estaba " *ar.
M,s all, del %a"a %endida& la *radera desciende %acia un estan.ue
orna)ental lleno de ranas cantarinas. ;o est, en su )eDor )o)ento.
Wna *recaria *asarela une una isleta a la orilla " los nenEAares Alorecen
en gran nE)ero. +.u " all, saltan *eces de colores .ue brillan co)o
*eni.ues recin acuBados " arroDados al agua. Wnos *atos )andarn
*iden *an a gra-nidos cual )endigos de *unta en blanco: co)o "o&
$a)os. Gos )artines anidan en una casa Alotante de tablones cubiertos
de brea. Me tu)b baDo un dosel de *erales KI$estigios de un antiguo
%uertoJK " )e *use a no %acer nada& un arte .ue *erAeccion en el
transcurso de una larga con$alecencia. Wn ocioso " un gandul son tan
diAerentes co)o un gour)et " un glotn. Obser$ la alegra area de
un *ar de liblulas. Hasta o el batir de las alas& co)o el *al)oteo de
un nai*e en los radios de una bicicleta. Vi ta)bin una oruga .ue
e7*loraba una +)a-onia en )iniatura alrededor de las races donde
estaba tu)bado. ISilenciosaJ ;o del todo. Me des*ert al cabo de un
buen rato& con las *ri)eras gotas de llu$ia. Gos cu)uloni)bos estaban
a *unto de alcan-ar un $olu)en crtico. (c% a correr %acia Zedelg%e)
tan r,*ido co)o *ude& slo *ara or el rugido de )is odos " sentir los
*ri)eros goterones gol*ear)e la cara& co)o si Auesen )acillos de
7iloAn.
+*enas tu$e tie)*o de *oner)e una ca)isa li)*ia antes de .ue
sonase el gong de la cena. Ga seBora /ro))el"ncQ se discul*: su
)arido sigue ina*etente " la demoiselle *reAera co)er a solas. Me
*areci estu*endo. /ongrio estoAado& salsa de *eriAollo& la llu$ia
re*i.ueteando en la terra-a. + diAerencia de la 6robis%era " de la
)a"ora de %ogares ingleses .ue %e conocido& a.u las co)idas no
transcurren en silencio: )ada)e /. )e %abl un *oco de su Aa)ilia.
Gos /ro))el"ncQ %an $i$ido en Zedelg%e) desde los leDanos das en
.ue :ruDas era el *uerto ),s i)*ortante de (uro*a Seso diDo ella&
aun.ue resulta diAcil de creerT& lo .ue %aca de ($a la coronacin de
seis siglos de generaciones. Ga )uDer )e cae si)*,tica& lo recono-co.
PontiAica co)o un %o)bre& Au)a cigarrillos de )enta en una bo.uilla
de cuerno de rinoceronte. Pero si desa*areciese algEn obDeto de $alor&
enseguida se dara cuenta. (n un )o)ento dado )encion .ue "a
%aban suArido %urtos *or *arte del ser$icio do)stico& incluso de un
*ar de %us*edes sin blancaU s& *or increble .ue )e *areciese&
e7istan *ersonas as de innobles. Ge asegur .ue )is *adres %aban
tenido el )is)o *roble)a " sa.u las antenas& asunto: audicin.
K/aliAic tu Scarlatti de Osal$ableP. V"$"an detesta las alaban-as&
!5
nubes
"a sea cantarlas o recibirlas. #ice .ue si la gente te alaba& no recorres
tu *ro*io ca)ino.
Ge *regunt directa)ente .u *ensaba& .ue )e iba a ace*tar o no.
K(so es*ero& Robert. K#ic%o de otro )odo: aguarda " "a lo $er,s
K. /o)*rende .ue se %aba resignado a no $ol$er a co)*oner una
sola nota Da),s. Wna decisin tre)enda)ente dolorosa. Resucitar la
es*eran-a de .ue *ueda $ol$er a co)*oner... (n Ain& no es un riesgo
.ue se *ueda aArontar a la ligera.
+sunto concluido. Ge )encion )i encuentro *re$io con ($a "
declar:
KHa estado descorts.
OReser$adaP Aue )i res*uesta. PerAecta.
Mi anAitriona )e llen el $aso.
K($a tiene )al car,cter. Mi )arido nunca se %a *reocu*ado lo
),s )ni)o *or educarla co)o una seBorita. ;unca .uiso tener %iDos.
Gos *adres " las %iDas suelen estar )u" unidos& I$erdadJ Pues a.u no.
Gos *roAesores dicen .ue es estudiosa *ero taciturna& " nunca %a
intentado desarrollarse desde el *unto de $ista )usical. + $eces tengo
la i)*resin de .ue no la cono-co en absoluto. KGe llen el $aso "
*areci ani)arseK. /ara)ba& no %ago ),s .ue la)entar)e. Seguro
.ue tus %er)anas son dos lindas *rincesitas de )odales in)aculados&
I)e e.ui$oco& )onsieurJ
#udo )uc%o de .ue su inters *or las memsahibs de la 6robis%era
Auese sincero& *ero a la )uDer le gusta $er)e %ablar& as .ue %ice unas
graciosas caricaturas de )i clan& del .ue $i$o aleDado& *ara regociDo de
)i anAitriona. Gos %ice *arecer a todos tan alegres .ue casi )e entr
)orriBa.
(sta )aBana& lunes& ($a se %a dignado co)*artir con nosotros el
desa"uno KDa)n de :raden%a)& %ue$os& *an& de todo un *ocoK
aun.ue no %a deDado de %acerle re*roc%es .uis.uillosos a la )adre "
de desdeBar )is *reguntas con un )ontono KouiL o un seco KnonL.
+"rs se senta )eDor " ta)bin se nos %a unido. Guego HendricQ se %a
lle$ado a ($a a :ruDas *ara otra se)ana de colegioU la niBa se aloDa en
casa de una Aa)ilia cu"as %iDas $an a la )is)a escuela& la Van (els o
algo *or el estilo. Todo el 'hDteau sus*ir de ali$io cuando el /o9le"
sali *or la ala)eda Sconocida co)o el *aseo del MonDeT. Ga niBa
en$enena el a)biente de $erdad. + las nue$e +"rs " "o *asa)os al
saln de )Esica.
K6robis%er& tengo una *e.ueBa )eloda *ara $iola .ue no se )e
$a de la cabe-a. + $er si eres ca*a- de transcribirla.
Me lle$ una alegra& *or.ue la $erdad es .ue )e es*eraba tener
.ue e)*e-ar desde abaDo: *asando a li)*io a*untes )anuscritos "
cosas *or el estilo. Si en )i *ri)er da )e )ostraba ca*a- de ser la
estilogr,Aica sensible de V. +.& *r,ctica)ente tendra el *uesto en el
bote. Me sent en su escritorio& con un l,*i- 2: aAilado " un Aolio en
blanco& es*erando .ue )e dictase las notas& una *or una. #e re*ente&
el %o)bre se *one a berrear:
KMTar& tarN MTar=tar=tar tatt"tatt"tatt"& tarN IGo cogesJ MTarN MTatt"=
tarN Parte lenta: tar=tar=tar=ttt=MT+RN MMMT+RT+RT+RNNN IGo cogesJ
Seguro .ue al idiota del $ieDo le *areca )u" gracioso Kera ),s
>
nubes
diAcil transcribir ese gali)atas indesciArable .ue los rebu-nos de una
docena de burrosK *ero al cabo de otros treinta segundos ca en la
cuenta de .ue no se trataba de una bro)a. Trat de interru)*irlo&
*ero el %o)bre estaba tan absorto en su )Esica .ue ni se enter.
Segua " segua " segua... Se )e ca" el al)a a los *ies. Mi *lan era
absurdo. I(n .u estara "o *ensando en Victoria StationJ /on la )oral
*or los suelos& deD .ue ter)inase su )eloda con la $ana es*eran-a
de .ue una $e- la tu$iese co)*leta en la cabe-a& tal $e- Auese ),s
A,cil re*roducirla.
KMLa est,& eso es todoN Ke7cla)K. IGa tienesJ Tarara)ela&
6robis%er& *ara $er .u tal suena.
Ge *regunt en .u cla$e est,ba)os.
KM(n si be)ol& natural)enteN I/o)*,sJ K+"rs se a*ret el
caballete de la nari-K. M;o )e digas .ue %as *erdido la )elodaN
Me esAorc en recordar)e .ue el %o)bre estaba co)o una
regadera. Ge *ed .ue )e re*itiese la )eloda& mu'ho ),s des*acio& "
.ue identiAic,se)os las notas una *or una. Se sucedi una )arcada
*ausa .ue )e *areci de unas tres %oras& )ientras +"rs decida si le
daba una *ataleta o no. 6inal)ente sus*ir con aire de ),rtir.
K/uatro octa$as& .ue ca)bian a oc%o des*us del duodci)o
co)*,s& si es .ue sabes contar %asta a%. KPausa. Record )is
diAicultades Ainancieras " )e )ord la lenguaK. Re*it,)osla entera&
*ues. KPausa *aternalistaK. IGistoJ #es*acio... MTarN ICu nota es
saJ
Pas una es*antosa )edia %ora durante la cual tu$e .ue ir
adi$inando todas las notas& una *or una. +"rs ace*taba o rec%a-aba
)is res*uestas con un cansino )o$i)iento de cabe-a. Mada)e /.
entr con un Alorero " le *use una cara de SOS& *ero Aue el *ro*io V. +.
.uien decidi dar *or concluida la sesin. Mientras %ua o a +"rs
declarar SI*ara .ue lo o"ese "oJT:
K(s un caso *erdido& Vocasta& el c%ico ni si.uiera es ca*a- de
transcribir una si)*le )eloda. M,s )e $aldra a*untar)e a la
$anguardia " lan-ar dardos a trocitos de *artitura con notas escritas.
+l Ainal del corredor& la seBora Rille)s& el a)a de lla$es& se .ueDa
del tie)*o %E)edo " borrascoso " de su colada )oDada con alguna
doncella .ue no alcan-o a $er. Ge $a )eDor .ue a ). He )ani*ulado a
gente *ara ascender social)ente& *or luDuria o *rsta)os& *ero nunca
*or un tec%o baDo el .ue cobiDar)e. (ste castillo *odrido a*esta a
c%a)*iBones " a )o%o. ;o debera %aber $enido nunca.
Tu"o&
R. 6.
P.#.: O#iAicultadesP Ainancieras& .u Arase tan a*ro*iada. ;o )e
e7traBa .ue todos los *obres sean socialistas. Mira& tengo .ue *edirte
un *rsta)o. (l estilo de $ida en Zedelg%e) es el ),s inAor)al .ue
Da),s %a"a $isto SMgracias a #iosN (l $estuario del )a"ordo)o de )i
*adre est, )eDor surtido .ue el )oT& *ero %a" .ue guardar un )ni)o
de elegancia. ;o *uedo ni dar *ro*inas a los criados. Si )e .uedase
algEn a)igo rico& se lo *edira a l& *ero la $erdad es .ue no )e .ueda
>0
nubes
ni uno. ;o s c)o tendr,s .ue %acerlo& si *onindo)e un giro
telegr,Aico& o en$i,ndo)e un telegra)a& o )and,ndo)elo en
*a.uetesU entrate tE& .ue *ara eso eres el cientAico. Si +"rs )e dice
.ue )e $a"a& esto" acabado. I)agnate .ue llegase a /a)bridge la
noticia de .ue Robert 6robis%er tu$o .ue )endigarles dinero a sus
anAitriones cuando stos le dieron *uerta *or no reunir las condiciones
*ara el *uesto. Me )orira de $erg\en-a& Si7s)it%& te lo Duro. Por el
a)or de #ios& ),nda)e lo .ue *uedas in)ediata)ente.
5hDteau Eedel!hem,
$="VGG"$8$
Si7s)it%:
+labado sea el bendito RuAus& santo *atrn de los co)*ositores
necesitados& gloria a l en las alturas& a)n. Tu giro )e %a llegado
sano " sal$o esta )aBana& les %e dic%o a )is anAitriones .ue era de )i
.uerido to& .ue se %aba ol$idado de )i cu)*leaBos. Ga seBora
/ro))el"ncQ dice .ue %a" un banco en :ruDas .ue )e lo ca)bia en el
acto. /o)*ondr un )otete en tu %onor " te de$ol$er el dinero en
cuanto *ueda. Cue tal $e- sea antes de lo .ue te i)aginas. Tras la
%u)illante *ri)era tentati$a de colaboracin con +"rs $ol$ a )i
%abitacin en un la)entable estado de desolacin. (sa tarde )e la
*as escribindote )i llori.ueante Dere)iada K*or cierto& si no la %as
.ue)ado toda$a& .u)alaK " angustiado *or )i Auturo. #esaAiando la
llu$ia con unas QatiusQas " un i)*er)eable& )e llegu %asta la oAicina
de /orreos del *ueblo& sin deDar de *reguntar)e& Aranca)ente& dnde
estara dentro de un )es. Ga seBora Rille)s toc el gong de la cena
*oco des*us de )i llegada& *ero cuando llegu al co)edor& +"rs )e
estaba es*erando a solas.
KI(res tE& 6robis%erJ K*regunt& con la brus.uedad t*ica del
anciano .ue .uiere ser delicadoK. +%& 6robis%er& )e alegro de .ue
*oda)os tener una *e.ueBa c%arla los dos solos. Mira& esta )aBana %e
estado inso*ortable. Ga enAer)edad )e $uel$e ),s... directo de lo
a*ro*iado. Pido discul*as. #)osle otra o*ortunidad a este $ieDo
cascarrabias )aBana *or la )aBana& I.u )e dicesJ
IGe %abra contado su )uDer en .u estado )e %aba encontradoJ
I+caso Gucille %aba dic%o algo de )i )aleta a )edio %acerJ (s*er
%asta estar seguro de .ue en )i $o- no .uedaba ni rastro de ali$io " le
diDe& con noble-a& .ue no %aba nada )alo en e7*resar una o*inin
*ersonal.
KMe %e )ostrado de)asiado negati$o con res*ecto a tu
*ro*uesta& 6robis%er. ;o $a a ser A,cil e7traer )Esica de )i sesera&
>2
nubes
*ero nuestra colaboracin *arece una ocasin tan buena co)o
cual.uier otra. Tus dotes )usicales " )i car,cter se )e antoDan
)i)bres ),s .ue suAicientes *ara esta e)*resa. Me dice )i )uDer .ue
ta)bin te atre$es con la co)*osicin& Ies $erdad esoJ (st, claro .ue
la )Esica es o7geno *ara a)bos. Si *one)os e)*eBo& aun.ue sea a
trancas " barrancas ter)inare)os dando con el )todo adecuado.
(n ese instante )ada)e /ro))el"ncQ lla) a la *uerta& se
aso)& *ercibi la at)sAera de la sala en un segundo& co)o son
ca*aces de %acer ciertas )uDeres& " *regunt si %aba algo .ue
celebrar con un brindis. +"rs se $ol$i %acia ).
K(so de*ende del Do$en 6robis%er. ICu )e dicesJ ITe .uieres
.uedar unas se)anas& con la idea de *rolongarlo a unos cuantos
)eses& si todo $a bienJ O igual ),s& .uin sabe. Pero tendr,s .ue
contentarte con un *e.ueBo salario.
Me )ostr satisAec%o Sen realidad era ali$ioT& le diDe .ue sera un
%onor " no rec%ac de *lano la oAerta econ)ica.
KM:ueno& Vocasta& dile a la seBora Rille)s .ue traiga un *inot
rouge de 05<N
:rinda)os *or :aco " las Musas " bebi)os un $ino es*eso co)o la
sangre de unicornio. Ga bodega de +"rs& unas seiscientas botellas& es
una de las )eDores de :lgica " )erece una bre$e digresin.
Sobre$i$i a la guerra sin .ue la sa.ueasen los oAiciales ale)anes .ue
usaron Zedelg%e) co)o *uesto de )ando& todo gracias al Aalso )uro
con el .ue el *adre de HendricQ ta*i la entrada antes de .ue la Aa)ilia
%u"ese a @ote)burgo. Ga biblioteca " $arios otros tesoros $olu)inosos
ta)bin *asaron la guerra a% abaDo Sen lo .ue en su da Aueran las
cri*tas de un )onasterioT& guardados en caDas selladas. Gos *rusianos
e7*oliaron todo el ediAicio antes del ar)isticio& *ero nunca
descubrieron el stano.
La $a to)ando Aor)a una rutina de trabaDo. Todas las )aBanas a
las nue$e en *unto +"rs " "o nos *resenta)os en el saln de )Esica
Ssie)*re .ue se lo *er)itan sus )Elti*les dolores " ac%a.uesT. Lo )e
siento al *iano& +"rs en el di$,n& a Au)ar sus a*estosos cigarrillos
turcos& " escoge)os uno de nuestros tres modi operandi. ORe$isionesP:
)e *ide .ue re$ise)os el trabaDo del da anterior. Lo tarareo& canto o
toco& de*endiendo del instru)ento& " +"rs )odiAica la *artitura.
OReconstruccionesP: re*aso $ieDas *artituras& a*untes " co)*osiciones&
algunas escritas cuando "o ni %aba nacido& en busca de un *asaDe o
una cadencia .ue +"rs recuerde $aga)ente " .uiera rescatar. TrabaDo
de detecti$e. O/o)*osicionesP es el ),s e7igente. Me siento al *iano "
trato de no *erder co)ba de un torrente en *lan:
KMSe)icorc%ea si=solU redonda& la be)ol& sostenla cuatro
co)*ases& no seis& una negraN 6a sostenido& no& no& no& no& Aa
sostenido& "... MsiN MTar=tatt"=tatt"=tarrrN
SPor lo )enos a%ora il maestro identiAica las notasT. O& si tiene el
da *otico& igual )e $iene con:
KMira& 6robis%er& el clarinete es la concubina& las $iolas son los
teDos del ce)enterio& el cla$icordio es la luna& entonces... .ue el
le$ante so*le ese acorde en re )enor& diecisis co)*ases a *artir de
a%ora.
>1
nubes
/o)o un buen )a"ordo)o S" te lo digo en serio: so" )eDor .ue
buenoT& el 55 *or ciento de )i trabaDo es antici*acin. + $eces +"rs
*ide una o*inin artstica& algo co)o:
KICu te *arece este acorde& 6robis%erJ I6uncionaJ
O bien:
K(ste *asaDe& Iest, a la altura del restoJ
Si digo .ue no& )e *ide .ue le *ro*onga una alternati$a& " en un
*ar de ocasiones %a llegado a usar )is sugerencias. Mu" aleccionador.
(n el Auturo la gente estudiar, esta )Esica.
+ la una de la tarde +"rs est, *ara el arrastre. HendricQ se lo lle$a
al co)edor& donde se nos une la seBora /ro))el"ncQ& " ta)bin la
te)ible (. si se %alla *resente *ara *asar el Ain de se)ana o unas
)ini$acaciones. +"rs se ec%a la siesta en el calor de la tarde. Lo sigo
cribando la biblioteca en busca de tesoros& co)*ongo en el saln de
)Esica& leo )anuscritos en el Dardn Slirios blancos& coronas i)*eriales&
trito)as& )al$arrosas: todas en AlorT& na$ego en bicicleta *or los
ca)inos alrededor de ;eerbeQe o ando al a-ar *or los ca)*os. Me %e
%ec%o )u" a)igo de los *erros del *ueblo. @alo*an detr,s de ) co)o
los galo*ines detr,s del Alautista de Ha)elin. Gos lugareBos
corres*onden a )is KSoede mor!enL " KSoede midda!L+ "a )e
conocen co)o el %us*ed de larga duracin del kasteel.
#es*us de cenar& los tres sole)os or la radio si %a" alguna
e)isin ace*table& o si no& *one)os discos en el gra)Aono Sun
)odelo His Master Voice de robleT& *or lo general obras del *ro*io +"rs&
dirigidas *or sir T%o)as :eec%a). /uando tene)os in$itados& se
con$ersa o se toca un *oco de )Esica de c,)ara. Otras noc%es& +"rs
)e *ide .ue le lea *oesa& sobre todo de su a)ado Yeats. Mientras
recito& l $a susurrando los $ersos& co)o si su $o- se a*o"ase en la
)a. (n el desa"uno& )e %ace leerle el <imes. Por )u" $ieDo& ciego "
enAer)o .ue est& se las arreglara bien en un debate uni$ersitario
sobre sociedad " *oltica& aun.ue )e %e AiDado en .ue rara $e- *ro*one
alternati$as *ara el siste)a .ue ridiculi-a. OIGiberalis)oJ MTi)ide- de
los ricosNPU OISocialis)oJ (l %er)ano *e.ueBo de un des*otis)o
decr*ito& al .ue .uiere sustituirPU OIGos conser$adoresJ Mentirosos
ad$enticios cu"a doctrina del libre albedro es su )a"or e)busteP.
ICu ti*o de (stado .uiereJ OM;ingunoN /uanto )eDor organi-ado est,
un (stado& ),s ins*idos son sus ciudadanosP.
Por )u" irascible .ue sea& +"rs es uno de los *ocos %o)bres en
(uro*a de cu"a inAluencia .uiero $er i)*regnada )i creati$idad. #esde
el *unto de $ista )itolgico& es una cabe-a de Vano: una cara )ira el
lec%o de )uerte del Ro)anticis)o )ientras la otra )ira al Auturo& "
sta es la )irada .ue sigo. Verle usar contra*untos " )e-clar
tonalidades reAina )i lenguaDe de una )anera e)ocionante. (n lo *oco
.ue lle$o en Zedelg%e) "a %e a*rendido ),s .ue en los tres aBos .ue
*as en la corte de MacQerras el Macarra " su +legre :anda de
Onanistas.
Gos a)igos de +"rs " la seBora /ro))el"ncQ $ienen a $erlos
regular)ente. (n una se)ana nor)al& *or lo )enos dos o tres noc%es
conta)os con tener in$itados. Solistas .ue $uel$en de :ruselas& :erln&
+)sterda) o de ),s leDosU conocidos de los aBos )o-os de +"rs en
>!
nubes
6lorida o ParsU " el bueno de Mort" #%ondt " seBora. #%ondt es dueBo
de un taller de dia)antes en :ruDas " en +)beres& %abla un incierto
*ero ele$ado nE)ero de idio)as& i)*ro$isa rebuscados Duegos de
*alabras )ultiling\es .ue re.uieren largas e7*licaciones& *atrocina
Aesti$ales e interca)bia *elota-os )etaAsicos con +"rs. Ga seBora
#%ondt es co)o la seBora /ro))el"ncQ slo .ue die- $eces *eor: a
decir $erdad& es una criatura es*antosa .ue *reside la Sociedad H*ica
de :lgica& conduce ella )is)a el :ugatti de su )arido " )i)a a un
*e.uins ti*o borla lla)ado Rei=9ei. Vol$er,s a or %ablar de ella en
Auturas cartas& te lo aseguro.
Pocos *arientes: +"rs Aue %iDo Enico " la Aa)ilia /ro))el"ncQ& en
su da inAlu"ente& dio )uestras de una *er$ersa %abilidad *ara a*o"ar
al bando e.ui$ocado en )o)entos decisi$os de la guerra. Para cuando
+"rs " su )uDer $ol$ieron de (scandina$ia& los .ue no %aban )uerto
en co)bate "a estaban en el otro barrio a causa de la )iseria o la
enAer)edad. Otros )urieron des*us de %uir a ultra)ar. + $eces
$ienen de $isita la $ieDa institutri- de la seBora /ro))el"ncQ " un *ar
de tas ac%acosas& *ero se .uedan en un rincn& calladas co)o
*erc%eros.
Ga se)ana *asada& el director Tadeus- +ugusto9sQi& *aladn de
+"rs en su nati$a /raco$ia& a*areci sin *re$io a$iso en un segundo da
de )igraBa. Ga seBora /ro))el"ncQ no estaba en casa " la seBora
Rille)s )e lleg toda %istrica& su*lic,ndo)e .ue atendiese al ilustre
$isitante. ;o *oda dece*cionarla. (l Arancs de +ugusto9sQi es tan
bueno co)o el )o " *asa)os la tarde *escando " %ablando de los
dodecaAonistas. `l *iensa .ue son unos Aarsantes& "o no. Me cont
%istorias de las or.uestas durante la guerra " un c%iste increble)ente
$erde .ue re.uiere gestos )anuales& as .ue tendr,s .ue es*erar a
.ue nos $ea)os en *ersona. /og una truc%a de treinta cent)etros "
+ugusto9sQi un cac%uelo )onstruoso. /uando $ol$i)os& al caer la
tarde& +"rs estaba en *ie& " el *olaco le diDo .ue %aba tenido suerte de
conocer)e. +"rs )ascull algo as co)o: O:astanteP. Wn %alago
encantador. Ga seBora Rille)s no estaba tan en'hant*e con nuestros
esca)osos troAeos& *ero los li)*i& los cocin con sal " )ante.uilla "
se derretan en el tenedor. Por la )aBana& antes de )arc%arse&
+ugusto9sQi )e dio su tarDeta. Tiene una suite en el Gang%a) /ourt
*ara aloDarse cuando $a a Gondres " )e %a in$itado al Aesti$al del aBo
.ue $iene: ,)u(u.
(l c%ateau Zedelg%e) no es la laberntica casa Ws%er .ue *arece
ser en *ri)era instancia. (s $erdad .ue el ala este& cerrada " cubierta
de *ol$o co)o *recio a *agar *or la )oderni-acin " )anteni)iento
de la oeste& se encuentra en estado ter)inal& " )e te)o .ue no $a a
tardar )uc%o en e7igir los ser$icios de una cuadrilla de de)olicin.
Wna tarde llu$iosa e7*lor las salas. Wn desastre de %u)edadU tro-os
de esca"ola sus*endidos en telaraBasU cruDientes e7cre)entos de ratn
" )urcilago ta*i-ando las gastadas losas del sueloU blasones de
estuco sobre c%i)eneas liDadas *or el tie)*o. 6uera& tres cuartos de lo
)is)o: los )uros de A,brica *iden un reDuntado a gritos& Aaltan teDas&
las al)enas se des)oronan " el agua de la llu$ia %orada la arenisca
)edie$al. Gos /ro))el"ncQ %icieron *ro$ec%osas in$ersiones en el
>>
nubes
/ongo& *ero ni un solo $arn sobre$i$i a la guerra& " los in.uilinos
bo'hes de Zedelg%e) destru"eron con )inucioso criterio lo .ue no
)ereca la *ena sa.uear.
(l ala oeste& sin e)bargo& es una )adriguera de lo ),s
conAortable& aun.ue& cuando se le$anta $iento& el tec%o de )adera
cruDe co)o un $elero. Ha" un ca*ric%oso siste)a de caleAaccin central
" una rudi)entaria instalacin elctrica .ue da cala)bra-os cuando
tocas los interru*tores. (l *adre de la seBora /ro))el"ncQ tu$o la
suAiciente $isin de Auturo co)o *ara enseBar a sus %iDas a gestionar la
*ro*iedad " a%ora ella al.uila tierras a granDeros $ecinos " ),s o
)enos cubre gastos& lo cual& %o" en da& no es )oco de *a$o.
($a sigue siendo una seBoritinga re*i*i& tan odiosa co)o )is
%er)anas& aun.ue con una inteligencia a la altura de su
ani)ad$ersin. +*arte de su *reciosa ;eAertiti& sus aAiciones son estar
de )orros " %acerse la ),rtir. Ge encanta %acer llorar a las $ulnerables
criadasU des*us llega " anuncia:
KLa %a $uelto a coger una *erra& )a),& I*or .u no le das un
buen escar)ientoJ
Ha decidido .ue no so" un blanco A,cil " %a e)*rendido una guerra
de desgaste: OPa*,& Icu,nto tie)*o tiene .ue .uedarse el seBor
6robis%erJPU OPa*,& Ile est,s *agando al seBor 6robis%er tanto co)o a
HendricQJPU O(ra slo *or curiosidad& )a),& no saba .ue la estancia
del seBor 6robis%er Auese un te)a tabEP. Me saca de .uicio& odio tener
.ue reconocerlo& *ero es la $erdad. Tu$i)os otro encuentro Kotro
Oencontrona-oP& )eDor dic%oK el s,bado *asado. Haba cogido la biblia
de +"rs& Ts4 habl/ Earatustra, " %aba ido *aseando %asta el *uente de
*iedra .ue lle$a de la orilla del lago al islote de sauces. Wna tarde
ac%ic%arranteU %asta en la so)bra sudaba co)o un cerdo. +l cabo de
die- *,ginas tu$e la sensacin de .ue era ;iet-sc%e el .ue )e estaba
le"endo a ) " no "o a l& as .ue )e *use a )irar a los bar.ueros " a
los tritones )ientras )i or.uesta )ental inter*retaba Tir and #an'e,
de 6red #elius. Wna *ie-a .ue es *uro )erengue e)*alagoso& *ero la
Alauta soBolienta est, bastante lograda.
/uando )e .uise dar cuenta estaba en una trinc%era tan %onda
.ue el cielo a*enas era una AranDa all, en lo alto& ilu)inada *or Aocos
),s brillantes .ue la lu- del da. Wnos sal$aDes *atrullaban la trinc%era
a lo)os de gigantescas ratas )arrones de enor)es dientes .ue
descubran a los obreros *or el olor " los descuarti-aban. Me *use en
*ie& esAor-,ndo)e *or *arecer adinerado " no ec%ar a correr *resa del
*,nico& cuando )e encontr a ($a.
KICu diablos est,s %aciendo a.uJ Kle diDe.
ML ($a )e res*ondi enAurecidaN:
:5e la' appartient N ma &amille depuis 'in- siR'les. Vous Qtes i'i
depuis 'ombien de temps e@a'tementM Uien trois semaines. Tlors vous
voye1, (e vais oV bon me semble.
Ga rabia de ($a era casi Asica& una *atada en la cara de tu %u)ilde
corres*onsal. Me lo )ereca& *or acusarla de entrar sin *er)iso en la
*ro*iedad de su )adre. La des*ierto del todo& )e le$ant tor*e)ente&
des%acindo)e en discul*as " e7*lic,ndole .ue %aba %ablado en
sueBos.
>'
nubes
Me ol$id del lago... M" )e ca al agua co)o un cretinoN M/alado
%asta los %uesosN Suerte .ue slo cubra %asta el o)bligo " .ue #ios
sal$ al $alioso ;iet-sc%e de aco)*aBar)e en el c%a*u-n. /uando
($a *ar *or Ain de rerse& le diDe .ue )e alegraba de $erla %acer algo
),s .ue )o%ines. Me diDo en ingls .ue tena lenteDas de agua en la
cabe-a. ;o )e .ued otra .ue elogiar en tono *aternalista su don de
lenguas. /ontraatac:
KTa)*oco %ace Aalta )uc%o *ara i)*resionar a un ingls.
L se larg. ;o se )e ocurri ninguna res*uesta cortante& as .ue
set *ara la niBa.
+%ora *resta atencin& .ue $o" a %ablar de libros " de lucro.
6isgando en una %ornacina llena de libros .ue %a" en )i cuarto& %e
encontrado un curioso $olu)en des)e)brado .ue .uiero .ue )e
bus.ues ntegro. ()*ie-a en la *,gina 55& le Aaltan las ta*as " est,
desencuadernado. Por lo *oco .ue %e *odido deducir& se trata del
diario de un $iaDe de Sdne" a /aliAornia escrito *or un notario de San
6rancisco lla)ado +da) (9ing. Hace )encin a la Aiebre del oro& as
.ue )e Aiguro .ue data del 0<!5 o 0<>. Parece ser .ue lo *ublic
*stu)a)ente el %iDo de (9ing SJT. (9ing )e trae a la )ente al
tontaina del ca*it,n #elano& del Uenito 5ereno de Mel$ille& ciego a
cuantos cons*iran a su alrededor: no se da cuenta de .ue su Aiel doctor
Henr" @oose es en realidad un $a)*iro .ue ali)enta su %i*ocondra
*ara en$enenarlo lenta)ente " a*oderarse as de su dinero. (n cuanto
a la autenticidad& el diario resulta un tanto sos*ec%oso K*arece
de)asiado estructurado *ara ser $erdadero& " el lenguaDe suena algo
i)*ostadoK& claro .ue& I.uin se )olestara en AalsiAicar una obra as&
" *or .uJ
Ga narracin se interru)*e de re*ente& a )itad de una Arase&
*asadas cuarenta *,ginas& donde la encuadernacin est, ),s gastadaU
i)agnate la rabia .ue )e %a dado. He registrado la biblioteca de
arriba abaDo en busca del resto de la )aldita obra. ;o %a %abido suerte.
;o nos interesa lo ),s )ni)o atraer la atencin de +"rs ni de la
seBora /ro))el"ncQ sobre sus tesoros bibliogr,Aicos no catalogados&
as .ue tengo las )anos atadas. IPodras *reguntarle a Otto Vansc%& en
/ait%ness Street& si sabe algo del +da) (9ing esteJ Wn libro ledo a
)edias en una a$entura a)orosa inco)*leta.
Te adDunto un in$entario de las ediciones ),s antiguas .ue %e
encontrado en la biblioteca de Zedelg%e). /o)o $er,s& algunos
eDe)*lares son )u" antiguos& de co)ien-os del dVII& as .ue ),nda)e
cuanto antes las oAertas de Vansc% " a*ritale las tuercas diciendo&
co)o .uien no .uiere la cosa& .ue los libreros de Pars est,n
interesados.
Tu"o&
R. 6.
>4
nubes
5hDteau Eedel!hem,
78"VGG"$8$
Si7s)it%:
Wn *e.ueBo )oti$o de celebracin. Hace dos das& +"rs " "o
co)*leta)os nuestra *ri)era colaboracin& un bre$e *oe)a sinAnico:
#er <odtenvo!el. /uando e7%u) la *ie-a& no era ),s .ue un insulso
arreglo de un $ieDo %i)no teutnico .ue la $ista $acilante de +"rs %aba
deDado a )edias. ;uestra nue$a $ersin es una )isteriosa criatura.
To)a *restadas ciertas resonancias del Tnillo de Ragner " des*us
desintegra el te)a en una *esadilla a lo Stra$insQi $igilada *or el
Aantas)a de Sibelius. Horrible& deliciosa& oDal, *udieses orla. Ter)ina
con un solo de Alauta& nada de cara)illos )ari*oseando& sino el *,Daro
de la )uerte del ttulo& .ue )aldice *or igual a *ri)ognitos "
benDa)ines.
+ugusto9sQi se deD caer de nue$o a"er& al $ol$er de Pars. Se le"
la *artitura " la col) de elogios co)o un Aogonero col)ando de
carbones la caldera. ML %ace bienN (s el )eDor *oe)a sinAnico de la
*osguerra .ue cono-co "& entre nosotros& Si7s)it%& no *ocas de sus
)eDores ideas son de )i cosec%a. Me i)agino .ue un a)anuense debe
resignarse a la idea de renunciar a su cuota de autora& *ero cuesta
)orderse la lengua. Pero lo )eDor est, *or $enir: M+ugusto9sQi .uiere
*resentar la obra dirigindola l en el Aesti$al de /raco$ia dentro de
tres se)anasN
+"er )e des*ert al a)anecer " )e *as el da entero *asando la
*artitura a li)*io. #e re*ente no *areca tan bre$e. Se )e desatornill
la )ano derec%a " las ra"as del *entagra)a se )e grabaron en los
*,r*ados& *ero ter)in Dusto a tie)*o de cenar. (ntre los cuatro nos
bebi)os cinco botellas de $ino *ara celebrarlo. #e *ostre& un )agnAico
)oscatel.
+s .ue a%ora so" el c%ico de oro de Zedelg%e). Haca )uc%o
tie)*o .ue no era el c%ico de oro de nadie " la $erdad es .ue )e
encanta. Vocasta sugiri .ue )e )udase del cuarto de in$itados a uno
de los dor)itorios ),s grandes& " .ue nadie usa& del segundo *iso& "
.ue lo decorase a )i antoDo. +"rs se )ostr de acuerdo& as .ue
ace*t. Para gran regociDo )o& la seBoritinga re*i*i *erdi su san!"
&roid " llori.ue:
KIL *or .u no lo *ones ta)bin en el testa)ento& )a),J IPor
.u no le das la )itad de la *ro*iedadJ
Se le$ant de la )esa sin *edir *er)iso. +"rs gra-n:
KMGa )eDor idea .ue %a tenido en diecisiete aBosN Klo bastante
Auerte co)o *ara .ue lo o"eseK. MPor lo )enos 6robis%er se gana su
sustentoN
Mis anAitriones no ace*taron )is discul*as& diDeron .ue la .ue tena
.ue discul*arse era ($a " .ue tena .ue abandonar su conce*cin *re=
co*ernicana de un uni$erso .ue gira alrededor de ella. MEsica celestial
*ara )is odos. L no slo eso: la niBa " $einte co)*aBeras ),s se
)arc%an dentro de )u" *oco a Sui-a& a *asar dos )eses estudiando
><
nubes
en un colegio asociado al su"o. MM,s )EsicaN Va a ser co)o *erder una
)uela *icada. Mi nue$o cuarto es tan grande .ue se *uede Dugar al
b,d)intonU tiene una ca)a de cuatro *ostes cu"as cortinas %e tenido
.ue sacudir *ara .uitar las *olillas del aBo *asadoU de las *aredes se
des*renden tro-os de cordob,n centenario co)o esca)as de dragn&
*ero a su )anera resulta atracti$oU una l,)*ara de $idrio color aBilU un
ar)ario con incrustaciones de nogalU seis sillones *residenciales " un
escritorio de sic)oro sobre el .ue escribo esta carta. Ga )adresel$a
deDa *asar bastante lu-. +l sur se $en los gris,ceos Arutos de la
destre-a *odadora del Dardinero. +l oeste las $acas *astan en el *rado
" el ca)*anario de la iglesia descuella sobre el bos.ue circundante.
Sus ca)*anas son )i reloD. S+ decir $erdad& Zedelg%e) cuenta con
)uc%os reloDes antiguos cu"as ca)*anadas suenan a des%ora& unas
adelantadas& otras atrasadas& co)o un :ruDas en )iniaturaT. (n
resu)en: una *i-ca o dos )a"or .ue nuestras %abitaciones en
R%")anXs Gane& una *i-ca o dos )enor .ue el Sa$o" o el I)*erial&
*ero es*aciosa " segura& sie)*re .ue no co)eta ninguna tor*e-a o
indiscrecin.
Go .ue )e lle$a a )ada)e Vocasta /ro))el"ncQ. Cue )e .uede
ciego a%ora )is)o& Si7s)it%& si la )uDer no est, e)*e-ando a
co.uetear sutil)ente con)igo. Ga a)big\edad de sus *alabras&
)iradas " roces est, de)asiado lograda *ara ser Aortuita. + $er .u te
*arece esto. +"er *or la tarde estaba estudiando unas raras obras de
Du$entud de :alaQire$ cuando la seBora /ro))el"ncQ lla) a la
*uerta. Gle$aba *uesta la c%a.ueta de )ontar " el *elo recogido en un
)oBo& deDando al descubierto un cuello bastante tentador.
KMi )arido .uiere %acerte un regalo KdiDo cuando la in$it a
entrar con un gestoK. To)a& *ara celebrar la Ainali-acin de <odten"
vo!el. Sabes& Robert Kla lengua se le entretiene en la T de ORobertPK&
V"$"an est, entusias)ado de $ol$er a trabaDar. Haca aBos .ue no se
le $ea tan lleno de $ida. (s una tontera de nada. Pntelo.
L )e dio un *ri)or de c%aleco& una *renda de seda de estilo
oto)ano& con un esta)*ado de)asiado e7traordinario *ara .ue Da),s
se *onga o se *ase de )oda.
KSe lo co)*r durante nuestra luna de )iel en (l /airo& cuando
tena tu edad. ;o se lo $a a *oner nunca ),s.
Ge diDe .ue )e senta %alagado& *ero .ue no *oda ace*tar una
*renda de tanto $alor senti)ental.
KPrecisa)ente *or eso .uere)os .ue lo uses. ;uestros recuerdos
est,n entreteDidos en esa tra)a. Pntelo.
Hice lo .ue )e *eda " ella lo acarici con el *rete7to SJT de
.uitarle la *elusa.
KMrate en el es*eDo. KObedec. Ga )uDer estaba a escasos
cent)etros de )K. #e)asiado bonito *ara ser *asto de las *olillas&
Ino te *areceJ
S& le res*ond. Tena una sonrisa de doble Ailo. Si estu$ise)os en
una de las Dadeantes no$elas de ()il"& la )ano de la seductora %abra
rodeado el torso del inocente& *ero Vocasta es ),s ladina.
KTienes e7acta)ente el )is)o Asico .ue V"$"an tena a tu edad.
Cu raro& Ino te *areceJ
>5
nubes
S& $ol$ a res*onderle. Sus dedos )e soltaron un )ec%n de *elo
.ue se %aba .uedado *illado en el c%aleco.
Lo ni la alent ni la desalent. (stas cosas no %a" .ue Aor-arlas. Ga
seBora /ro))el"ncQ se retir sin decir ni )edia *alabra ),s.
#urante el al)uer-o HendricQ nos inAor) de .ue %aban
des$aliDado la casa del doctor (gret en ;eerbeQe. Por suerte nadie %a
resultado %erido& *ero la *olica %a diAundido una ad$ertencia *ara .ue
este)os alerta contra gitanos " )al%ec%ores. Por las noc%es %abr,n de
cerrarse las casas. Vocasta dio un res*ingo " diDo .ue se alegraba de
.ue "o estu$iese en Zedelg%e) *ara *rotegerla. #iDe .ue en los
co)bates de bo7eo de (ton& )al .ue bien )e deAenda& *ero .ue
dudaba de .ue *udiese *oner en Auga a toda una banda de
)al%ec%ores. ICu tal si "o le sostena la toalla a HendricQ )ientras l
les -urraba la badanaJ +"rs no %i-o ningEn co)entario& *ero esa noc%e
sac de la ser$illeta una Guger. Vocasta le recri)in .ue la )ostrase en
la )esa& *ero l no le %i-o ni caso.
K+l $ol$er de @ote)burgo )e encontr esta beste-uela escondida
debaDo de una tari)a suelta en el dor)itorio *rinci*al& cargada de
balas Ke7*licK. (l ca*it,n *rusiano o bien tu$o .ue salir de*risa "
corriendo o lo )ataron. Puede .ue la escondiese a% co)o )edida de
seguridad contra a)otinados o indeseables. Lo la guardo Dunto a la
ca)a *or las )is)as ra-ones.
Ge *regunt si *oda e)*uBarla& dado .ue %asta entonces slo
%aba )aneDado riAles de ca-a.
KPor su*uesto Kres*ondi +"rs& *as,ndo)ela.
Se )e *usieron los *elos de *unta. (se c%is)e de %ierro %a )atado
*or lo )enos una $e-& )e Dugara la %erencia& si toda$a )e .uedase
alguna.
KPara .ue $eas KdiDo +"rs& soltando una a$iesa risitaK. Ser un
carca)al tullido " cegato& *ero toda$a )e .uedan uno o dos dientes
*ara )order. Wn ciego con una *istola " *o.usi)o .ue *erder.
MI)agnate la .ue *uedo ar)arN
Toda$a no %e decidido si el tono a)ena-ante de su $o- Aue real o
tan slo i)aginaciones )as.
e*ti)as noticias de Vansc%& *ero no se lo digas. Ga *r7i)a $e- .ue
$a"a a :ruDas te )ando los tres $olE)enes de )arrasU el DeAe de la
oAicina de /orreos de ;eerbeQe tiene unas )aneras in.uisiti$as .ue no
)e gustan un *elo. To)a las *recauciones de costu)bre. M,nda)e lo
.ue )e corres*onde al 6irst :anQ de :lgica& OAicina Princi*al& :ruDas:
#%ondt %a c%as.ueado los dedos " %a %ec%o .ue el *ro*io director )e
abriera una cuenta. Slo tienen un Robert 6robis%er en la lista& esto"
seguro.
Ga )eDor noticia de todas: %e e)*e-ado a co)*oner de nue$o.
Tu"o&
R. 6.
'
nubes
Eedel!hem,
$?"VGGG"$8$
Si7s)it%:
(l $erano %a to)ado un cari- sensual: la )uDer de +"rs " "o so)os
a)antes. M;o te asustesN Slo en sentido carnal. Wna noc%e de la
se)ana *asada $ino a )i cuarto& cerr la *uerta tras de s "& sin decir
ni )edia& se desnud. ;o es *or *resu)ir& *ero la $isita no )e cogi
*or sor*resa. + decir $erdad& le %aba deDado la *uerta entornada. (n
serio& Si7s)it%: deberas *robar a %acer el a)or en co)*leto silencio.
Slo con cerrar los labios toda esa escandalera se transAor)a en
absoluta dic%a.
/uando le abres el cuer*o a una )uDer& ta)bin salta la cerradura
del coAre de su conAian-a. S#eberas *robarlas un da& )e reAiero a las
)uDeresT. ITendr, esto .ue $er con el %ec%o de .ue sean tan )alas
Dugando a las cartasJ #es*us del +cto& *reAiero .uedar)e tu)bado "
*unto& *ero Vocasta se *uso a %ablar i)*ulsi$a)ente& co)o *ara
se*ultar nuestro gran secreto negro baDo unos cuantos secretillos
grises. +s& )e enter de .ue +"rs contraDo la sAilis en un burdel de
/o*en%ague en 050>& durante una larga se*aracin& " de .ue no %a
$uelto a cu)*lir con su )uDer desde entoncesU des*us de nacer ($a&
el )dico le diDo a Vocasta .ue "a no *odra tener ),s %iDos. (s )u"
e7igente en lo tocante a sus ocasionales a$enturas a)orosas& *ero no
tiene e)*ac%o en aAir)ar .ue est, en su derec%o a tenerlas. Insiste en
.ue sigue a)ando a +"rs. #io un gruBido en seBal de desconAian-a.
(so de .ue el a)or a)a la Aidelidad& re*lic& es un )ito creado *or los
%o)bres en ra-n de su inseguridad.
Ta)bin %abl de ($a. Tiene )iedo de .ue *or %aberse aAanado
tanto en inculcarle a su %iDa el sentido del decoro nunca %a"an llegado
a %acerse a)igas& " a%ora "a no %a"a Aor)a de )eterla en cintura. #i
cabe-adas escuc%ando a.uellos dra)as banales& *ero en el Auturo
debera tener ),s cuidado con los daneses " en *articular con sus
burdeles.
V. .uera un segundo asalto& co)o *ara *egarse a ). ;o )e o*use.
Tiene un cuer*o de a)a-ona& ),s Air)e de lo .ue suelen estarlo las
)uDeres )aduras& " ),s tcnica .ue )uc%as )onturas de die-
c%elines .ue %e cabalgado. Sos*ec%o .ue so" el Elti)o de una larga
lista de D$enes *otros in$itados a abre$ar en su *esebre. #e %ec%o&
antes de dar "o la cabe-ada deAiniti$a& diDo:
K#ebuss" *as una se)ana en Zedelg%e) antes de la guerra.
#ur)i en esta )is)a ca)a& si no )e e.ui$oco.
Wn acorde )enor en el tono con .ue lo diDo )e dio a entender .ue
estu$o liada con l. ;o es i)*osible. He odo decir .ue a /laude le
gustaba %asta una escoba con Aaldas& " ade),s era Arancs.
Por la )aBana& cuando Gucille lla) a la *uerta *ara traer)e el
agua *ara el aAeitado& estaba ),s slo .ue la una. Ga actuacin de V.
durante el desa"uno Aue tan desenAadada co)o la )a& de lo cual )e
alegr. (stu$o %asta un *oco c,ustica cuando derra) una gota de
'0
nubes
)er)elada en el )antel& dando lugar a un re*roc%e de V. +.:
KM;o seas tan c%inc%e& VocastaN M;i .ue tu$ieses .ue la$ar tE la
)anc%a con tus delicadas )anosN
(l adulterio es un dueto *eliagudo& Si7s)it%U co)o en el bridge
contrato& e$ita cual.uier *areDa .ue sea ),s tor*e .ue tE o la cosa
ter)inar, en desastre.
ISenti)iento de cul*aJ ;inguno. I#e triunAo sobre el cornudoJ ;o
es*ecial)ente. /o)o )uc%o& el *i.ue .ue sigo teniendo con +"rs. Ga
otra noc%e $inieron a cenar los #%ondt " la seBora #. *idi un *oco de
)Esica *ara a"udar a %acer la digestin& as .ue to.u ;l n!el de
Mons, la *ie-a .ue co)*use esas $acaciones .ue *as contigo en las
islas Scill"& %ace dos $eranos& aun.ue *ara no reconocer )i autora diDe
.ue era obra de un Oa)igoP. He estado retoc,ndola. (s )eDor& ),s
Aluida " sutil .ue esos al)ibarados *astic%es sc%ubertianos .ue V. +.
$o)itaba a sus $eintitantos aBos. + V. " a los #%ondt les gust tanto
.ue insistieron en un bis. +*enas %aba tocado seis co)*ases cuando
V. +. eDerci un $eto %asta entonces desconocido:
KGe aconseDara a tu a)igo .ue do)inase a los cl,sicos antes de
Duguetear con los )odernos.
ISuena a conseDo inoAensi$oJ Sin e)bargo& *ronunci la *alabra
Oa)igoP en un *reciso se)itono .ue )e re$el .ue conoca
*erAecta)ente la identidad de )i a)igo. I+caso usaba l esa )is)a
arti)aBa cuando tocaba en casa de @rieg& en :ergenJ
KSin un $erdadero do)inio del contra*unto " de la ar)ona K
reAunAuB V. +.K& ese caballero Da),s ser, otra cosa .ue un
)ercac%iAle de Aatuos tru.uitos eAectistas. #selo a tu ami!o de )i
*arte.
Lo estaba .ue ec%aba c%is*as& *ero no diDe ni *o. V. +. *idi a su
)uDer .ue *usiese en el gra)Aono una grabacin de su Iuinteto del
Viento siro'o. V. obedeci al $ieDo tirano cascarrabias. Para consolar)e&
e$o.u el cuer*o de V. baDo su $estido de $erano de cres*n de /%ina "
la a$ide- con .ue se cuela en )i ca)a. Mu" bien& *ues )e regodear
un *oco con los cuernos de )i *atrn. Ge est, bien e)*leado. Por )u"
$ieDo " enAer)o .ue est& un ca*ullo sie)*re ser, un ca*ullo.
+ugusto9sQi )and este enig),tico telegra)a des*us del
concierto de /raco$ia. Traducido del Arancs: PRIM(R TO#T(;VO@(G
#(S/O;/I(RT+ STOP S(@W;#O PWf(T+ZOS STOP T(R/(RO (;/+;#IG+ STOP /W+RTO ;O S( H+:G+
#( OTR+ /OS+. ;o saba)os .u *ensar %asta .ue llegaron los recortes del
*eridico& Dusto des*us de los telegra)as& traducidos *or +ugusto9sQi
en el dorso de un *rogra)a. MResulta .ue nuestro Todten$ogel se %a
con$ertido en una 'ause '*lebreN Por lo .ue %e)os entendido& la crtica
inter*ret la desintegracin de los te)as 9agnerianos co)o un ata.ue
Arontal a +le)ania. Wna banda de *arla)entarios nacionalistas oblig a
los organi-adores del Aesti$al a una .uinta re*resentacin de la obra. (l
teatro& con la $ista *uesta en la ta.uilla& accedi encantado. (l
e)baDador ale),n %i-o una *rotesta Aor)al " en )enos de $einticuatro
%oras "a se %aban agotado las entradas *ara una se7ta
re*resentacin. Ga consecuencia de todo esto %a sido .ue la coti-acin
de +"rs se %a dis*arado en todas *artes )enos en +le)ania& donde& al
*arecer& lo est,n tac%ando de de)onio Dudo. Gos *eridicos de todo el
'2
nubes
continente %an escrito *idiendo entre$istas. Me cabe el *lacer de
des*ac%arlos con una educada *ero Air)e negati$a pro &orma, uno *or
uno.
K(sto" de)asiado ocu*ado co)*oniendo KgruBe +"rsK. Si
.uieren saber O.u .uiero decirP& .ue oigan )i )aldita )Esica.
(st, encantado de ser obDeto de atencin& no obstante. Hasta la
seBora Rille)s ad)ite .ue& desde .ue esto" a.u& el a)o est, llen de
energa.
/ontinEan las %ostilidades en el Arente de ($a. Me *reocu*a .ue se
%a"a olido algo *odrido entre )i *adre " "o. Se *regunta& en $o- alta&
c)o es .ue no )e llega ninguna carta de )i Aa)ilia& o *or .u no )e
)andan ro*a. Me *regunt si a alguna de )is %er)anas le gustara
cartearse con ella. Para ganar tie)*o le diDe .ue *ri)ero )e deDase
*regunt,rselo a ellas. +s .ue igual necesito .ue )e %agas otra
AalsiAicacin. Ha-la )u" bien. (sa ar*a retorcida es casi un Robert
6robis%er en $ersin Ae)enina.
(ste aBo el agosto en :lgica est, siendo abrasador. (l *rado se
est, *oniendo a)arillo& el Dardinero tiene )iedo de los incendios " los
granDeros te)en *or la cosec%a& claro .ue& ensBa)e un granDero
tran.uilo " "o te enseBo un director de or.uesta en sus cabales. Vo" a
sellar este sobre a%ora )is)o " salgo a *ie %acia la oAicina de /orreos
del *ueblo& cru-ando el bos.ue .ue %a" detr,s del lago. ;o $o" a deDar
estas *,ginas re$oloteando *or a.u *ara .ue se las encuentre cierta
diecisieteaBera Aisgona.
(l asunto i)*ortante. S& )e encontrar con Otto Vansc% en :ruDas
*ara entregarle los )anuscritos )iniados en *ersona& *ero de
organi-ar todos los detalles te ocu*as tE. ;o .uiero .ue Vansc% se*a de
.uin so" %us*ed. /o)o todos los co)erciantes& es un a$e de ra*iBa
insaciable " $ora-& slo .ue *eor. ;o dudara en c%antaDear)e *ara
baDar)e el *recio& o incluso *ara .ue le saliese gratis. #ile .ue es*ero
.ue )e *ague a tocateDa con billetes cruDientes& .ue a ) no )e $an
esos teDe)aneDes su"os de *agar a crdito. #es*us te )andar un
giro *ostal& inclu"endo la cantidad .ue )e *restaste. +s& si %a"
cual.uier Aolln& tE no te $er,s incri)inado. Lo "a esto" des%onrado "
no tengo re*utacin .ue *erder denunciando a Vansc%. (sto ta)bin se
lo dices a l.
Tu"o&
R. 6.
Eedel!hem,
tarde del $?"VGGG"$8$
'1
nubes
Si7s)it%:
Tu tediosa carta de *arte del OabogadoP de )i *adre es una obra
de arte. :ra$o. Ga le en $o- alta durante el desa"unoU a*enas suscit
inters. (l )atasellos de SaAAron Ralden ta)bin es un to.ue
)agistral. I#e $eras te sacaste a rastras de tu laboratorio una soleada
tarde de (sse7 *ara ec%arla tE )is)o al correoJ +"rs in$it a nuestro
OseBor /u))ingsP a $enir a $er)e a Zedelg%e)& *ero co)o %abas
escrito .ue tena *o.usi)o tie)*o& la seBora /ro))el"ncQ diDo .ue
HendricQ )e lle$ara a la ciudad *ara Air)ar los docu)entos. +"rs
reAunAuB con el cuento de .ue ba)os a *erder un da entero de
trabaDo& *ero es .ue si +"rs no reAunAuBa *or lo .ue sea& le da algo.
HendricQ " "o sali)os esa %E)eda )aBana " enAila)os la )is)a
carretera *or la .ue llegu en bicicleta desde :ruDas %ace )edio
$erano. Gle$aba *uesta una elegante a)ericana de +"rs: buena *arte
de su ro*ero est, gra$itando %acia el )o& en $ista de .ue las *ocas
*rendas .ue consegu sal$ar de las garras del I)*erial e)*ie-an a
estar radas. Ga (nAield iba atada al *arac%o.ues trasero& *ara *oder
cu)*lir la *ro)esa de de$ol$er la susodic%a bicicleta al %onrado
agente. ;uestro botn encuadernado en $itela lo lle$aba en$uelto en
*a*el *autado& en Zedelg%e) todos saben .ue Da),s salgo sin l& "
escondido a sal$o de )iradas Aortuitas en el Aondo de una )ugrienta
cartera de la .ue )e %e a*ro*iado. HendricQ %aba baDado la ca*ota del
/o9le"& as .ue %aca de)asiado $iento co)o *ara c%arlar. (l ti*o es
taciturno& co)o corres*onde a su condicin. (s curioso& *ero recono-co
.ue desde .ue %e e)*e-ado a )ontar a la seBora /ro))el"ncQ )e
*one ),s ner$ioso el criado .ue el )arido. SVocasta sigue otorg,ndo)e
sus Aa$ores cada tres o cuatro noc%es& *ero slo cuando ($a no est, en
casa& lo cual es )u" *rudente. +de),s& ta)*oco %a" .ue co)erse de
una sentada todos los bo)bones de la caDaT. Go .ue )e in.uieta es la
*osibilidad de .ue HendricQ lo se*a. Gos .ue $i$i)os en el *iso de
arriba gusta)os de congratularnos *or nuestro ingenio& *ero no
e7isten secretos *ara .uienes ca)bian las s,banas. Ta)*oco es .ue
)e .uite el sueBo. :astar, con no *edirles la luna a los criadosU
ade),s& HendricQ es lo bastante des*ierto co)o *ara a*ostar *or una
*atrona $e%e)ente& no *or un *atrn in$,lido co)o +"rs. Ga $erdad es
.ue HendricQ es un bic%o raro. I)*osible adi$inar de .u *ie coDea.
Sera un estu*endo cru*ier.
Par en la *uerta del +"unta)iento& desat la (nAield " )e deD
*ara ocu*arse de $arios encargos " $isitar& segEn )e diDo& a una ta
abuela enAer)a. /onduDe )is dos ruedas entre )uc%edu)bres de
turistas& colegiales " lugareBos " no )e *erd )uc%as $eces. (n la
co)isara& el ins*ector )el)ano )e recibi con )uc%as al%aracas "
)and traer caA " *astas. (staba encantado de .ue )i colaboracin
con +"rs Auese $iento en *o*a. /uando sal eran las die- en *unto: la
%ora de la cita. ;o )e a*resur. Sie)*re es bueno %acer es*erar un
*oco a los co)erciantes.
Vansc% estaba en la barra del Ge Ro"al " )e salud de esta guisa:
KMVa"a& $a"a& .u $en )is oDos& el %o)bre in$isible %a $uelto a
*eticin del *EblicoN
'!
nubes
Te lo Duro& Si7s)it%& ese S%"locQ $ieDo " $errugoso )e *arece ),s
as.ueroso cada $e- .ue le ec%o la $ista enci)a. ITendr, un retrato
),gico en el des$,n .ue se $uel$a ),s %er)oso cada aBoJ ;o
entenda *or .u se alegraba tanto de $er)e. Mir alrededor *or si
%aba algEn acreedor .ue %ubiese recibido el c%i$ata-o: una sola
)irada tor$a " %abra salido -u)bando. Vansc% )e le" el
*ensa)iento.
KMira .ue eres desconAiado& Roberto. ;o tengo la )enor intencin
de buscarle *roble)as a una gallina tra$iesa .ue *one esos %ue$os
)iniados. KSeBal %acia la barraK. Venga& Icon .u te en$enenasJ
Ge res*ond .ue co)*artir el aire del )is)o bar& *or grande .ue
Auese& "a era bastante $enenoso& " .ue *reAera ir directa)ente al
grano. Solt una risita irnica& )e dio una *al)ada en el %o)bro " )e
lle$ a la salita .ue %aba reser$ado *ara la transaccin. ;adie nos
sigui& *ero eso ta)*oco .uera decir nada. (n ese )o)ento )e
arre*ent de no %aberte *edido .ue nos organi-ases una cita )enos
nti)a& *ara .ue los )atones de Ta) :re9er no *udiesen *oner)e un
saco en la cabe-a& encerrar)e en un baEl " lle$ar)e de $uelta a
Gondres. Sa.u los libros de la cartera " Vansc% se sac unos .ue$edos
del bolsillo de la c%a.ueta. (7a)in el )aterial en el escritorio situado
Dunto a la $entana. Trat de baDar el *recio& aAir)ando .ue el estado de
los $olE)enes era ),s ObuenoP .ue Oe7celenteP. /on )uc%a cal)a&
$ol$ a en$ol$erlos& los )et en la cartera " obligu a ese Dudo
a$ariento a *erseguir)e *or el *asillo %asta ad)itir .ue&
eAecti$a)ente& los libros estaban en Oe7celenteP estado. Me deD lle$ar
de nue$o %asta la salita& donde conta)os los billetes& con *arsi)onia&
%asta co)*letar la su)a con$enida. 6inali-ada la $enta& lan- un
sus*ir& diDo .ue lo %aba arruinado& )e dedic una de esas sonrisitas
su"as " )e *lant la *eluda -ar*a en la rodilla. #iDe .ue lo .ue %aba
ido a $ender eran los libros. Me *regunt .ue *or .u %aban de estar
los negocios reBidos con el *lacer. Seguro .ue a un Do$encito residente
en el e7tranDero no le $endra )al un *oco de dinero *ara sus gastos.
+l cabo de una %ora deD a Vansc% dur)iendo " con el )onedero
$aco. 6ui directa)ente al banco .ue %a" del otro lado de la *la-a " )e
atendi el secretario del director. (l dulce *,Daro de la sol$encia. /o)o
le gusta decir a P,ter: OM;o %a" )eDor reco)*ensa .ue el *ro*io
sudorNP Sta)*oco es .ue el %o)bre sudase )uc%o en esa sinecura de
*El*ito .ue se agenciT. Ga siguiente *arada Aue en la tienda de )Esica
de la ciudad& 6lagstad& donde co)*r un *a.uete de *a*el *autado
*ara sustituir el contenido de la bolsa& en *re$isin de )irones atentos.
+l salir $i un *ar de *olainas de color indeAinido en el esca*arate de un
-a*atero. (ntr " )e las co)*r. (n un estanco $i una *itillera de
-a*a. Ta)bin )e la co)*r.
+En tena dos %oras .ue )atar. Me to) una cer$e-a Ara en un
caA " otra " otra& " )e Au) una caDetilla entera de deliciosos
cigarrillos Aranceses. (l dinero de Vansc% no es el tesoro del dragn&
*ero lo *arece. Guego encontr una iglesia en una calleDuela Se$it los
lugares tursticos *ara e$itar a libreros enAadadosT llena de $elas&
so)bras& ),rtires co)*ungidos& incienso. ;o entraba en una iglesia
desde la )aBana en .ue P,ter )e ec% de la su"a. Ga *uerta de la
'>
nubes
calle no deDaba de batir. Glegaban $ieDas& encendan una $ela& se iban.
(l candado del ce*illo era de los buenos. Ga gente re-aba de rodillas&
algunos )o$an los labios. Gos en$idio& de $erdad te lo digo. L ta)bin
en$idio a #ios& .ue conoce todos los secretos de esa gente. Ga Ae es el
club )enos e7clusi$o de la tierra& *ero tiene el *ortero ),s es*abilado.
Sie)*re .ue intento entrar *or sus *uertas abiertas de *ar en *ar& al
instante $uel$o a encontrar)e de *atitas en la calle. Hice lo *osible *or
e$ocar *ensa)ientos beatAicos& *ero )i )ente se e)*eBaba en
acariciar a Vocasta. Hasta los santos " los ),rtires de las $idrieras )e
e7citaban un *oco. Me i)agino .ue con esta clase de *ensa)ientos no
)e esto" ganando el cielo *recisa)ente. +l Ainal& lo .ue )e a%u"ent
Aue un )otete de :ac%: el coro no era terrible)ente )alo& *ero al
organista lo Enico .ue *odra sal$arlo sera un tiro en la sien. L as se lo
diDe: el tacto " la co)*ostura est,n )u" bien *ara la c%arla
insustancial& *ero cuando se trata de )Esica no %a" .ue andarse *or
las ra)as.
(n un bonito " cuidado *ar.ue lla)ado Minne9ater& las *areDas de
no$ios se *aseaban del bra-o entre sauces& )aci-os de rosas "
carabinas. Wn $iolinista ciego " escu,lido tocaba *or dinero. `ste s .ue
saba. Ge *ed Uonsoir, Paris, " la toc con tanto *lan .ue le *use en la
)ano un billete nue$ecito de cinco Arancos. Se .uit las gaAas&
co)*rob .ue era autntico& in$oc el no)bre de su santo Aa$orito&
recogi la calderilla " ec% a correr entre los *arterres& rindose co)o
un loco. Cuien se in$ent eso de .ue el dinero no da la Aelicidad est,
claro .ue tena de)asiado.
Me sent en un banco de %ierro. + la una sonaron las ca)*anas:
cercanas& distantes& intercaladas. Gos oAicinistas se arrastraron Auera de
las agencias co)erciales " de los buAetes *ara co)er bocadillos en el
*ar.ue " sentir la brisa $erde. (staba conte)*lando la *osibilidad de
darle *lantn a HendricQ cuando Ia .ue no adi$inas .uin entra tan
ca)*ante en el *ar.ue& sin carabina " aco)*aBada de un insecto *alo
con *inta de lec%uguino .ue le doblaba la edad " luca una alian-a de
oro de lo ),s c%illona " $ulgarJ Has acertado a la *ri)era: ($a. Me
escond detr,s de un *eridico .ue un oAicinista se %aba deDado en el
banco. ;o )antena ningEn contacto Asico con su aco)*aBante& *ero
*asaron Dusto a )i lado con un aire de *l,cida inti)idad .ue Da),s de
los Da)ases )uestra en Zedelg%e). Sa.u la conclusin ),s e$idente.
($a estaba a*ostando a una carta de dudoso $alor. (l lec%uguino
*eroraba *ara .ue lo o"esen *ro*ios " e7traBos con ,ni)o de
i)*resionarlos.
K(l tie)*o nos *ertenece& ($a& cuando da)os *or descontadas las
)is)as cosas .ue nuestros coet,neos& sin tener .ue *ararnos a
*ensarlas. #el )is)o )odo& un %o)bre est, arruinado cuando los
tie)*os ca)bian *ero l no se ada*ta. Per)te)e aBadir .ue *or este
)is)o )oti$o se arruinan los i)*erios.
+.uel AilsoAo de $a estrec%a )e deD *atidiAuso. Wna c%ica gua*a
co)o (. *oda as*irar a algo )eDor& InoJ Su co)*orta)iento ta)bin
)e deD *atidiAuso. M+ *lena lu- del da& en su *ro*ia ciudadN I(s .ue
''
nubes
.uiere arruinarseJ IO es .ue es una de esas suAragistas libertarias
estilo /%ristina RosettiJ Gos segu a una distancia de seguridad %asta
un c%al situado en una calle de *ostn. (l lec%uguino ec% una oDeada
a diestra " siniestra antes de )eter la lla$e en la cerradura. Me escond
en un corral.
MI)agnate a 6robis%er Arot,ndose las )anos de DEbiloN
(l $iernes& co)o de costu)bre& ($a lleg a casa a Elti)a %ora de la
tarde. (n el $estbulo entre su dor)itorio " la *uerta de las caballeri-as
%a" un trono de roble. +% .ue )e *lant. Por desgracia& )e *erd en
los acordes cro),ticos de la $ieDa cristalera " no re*ar en la llegada
de (.& .ue& Austa en ristre& ni si.uiera ca*t .ue se trataba de una
e)boscada.
:SOa!it"il dOun !uet"apensM Si vous voule1 dis'uter ave' moi dOun
problRme personnel, vous pourrie1 me pr*venirM
Ga sor*resa )e solt la lengua. ($a to) la *alabra.
KICue so" una c%i$ata dice ustedJ WKPne mou'hardeLM 5e nOest
pas un mot aimable, Mr. Frobisher. Si vous dXtes -ue (e suis une mon
'harde, vous alle1 nuire N ma r*putation. ;t si vous nuise1 N ma
r*putation, eh bien, il &audra -ue (e ruine la vYtre.
/on retraso& abr Auego. S& era Dusta)ente de su re*utacin de lo
.ue .uera %ablarle. Si %asta un e7tranDero de *aso *or :ruDas la %aba
$isto e)*areDada con a.uel sa*o escroAuloso& era slo cuestin de
tie)*o antes de .ue todos los cotillas de la ciudad MtransAor)asen el
a*ellido /ro))el"ncQ=+"rs en MalaAa)eN
Pri)ero cre .ue )e dara un boAetn& des*us se *uso roDa " baD
la cabe-a. Me *regunt& toda dcil:
:Tve1"vous dit N ma mRre 'e -ue vous ave1 vuM
Ge diDe .ue no& .ue no se lo %aba dic%o a nadie& toda$a. (. a*unt
cuidadosa)ente.
KPues .u estu*ide- *or su *arte& seBor 6robis%er& *or.ue )a),
le %abra contado .ue ese )isterioso OconsorteP era )onsieur Van de
Velde& el caballero en cu"a casa )e %os*edo entre se)ana. Su *adre
es dueBo de la A,brica de )uniciones ),s grande de :lgica " l es un
res*etable *adre de Aa)ilia. (l )ircoles *or la tarde no tu$e clase "
)onsieur Van de Velde tu$o la a)abilidad de aco)*aBar)e desde su
oAicina a casa& )ientras sus %iDas asistan a un ensa"o del coro. Ga
escuela no .uiere .ue las c%icas ande)os solas& ni si.uiera de da. Gos
*ar.ues son reAugio de c%i$atos& sabe usted& c%i$atos de )ente
calenturienta .ue acec%an la o*ortunidad de *oder arruinar el buen
no)bre de una c%ica& o *uede .ue %asta de c%antaDearla.
I6arol o contraata.ueJ Me cubr las es*aldas.
KI/%antaDeJ MTengo tres %er)anas " estaba *reocu*ado *or tu
re*utacinN (so es todo.
Sabore su $entaDa.
:Th, ouiM 5omme 'Oest d*li'at de votre part. #ga)e& seBor
6robis%er& I.u *ensaba e7acta)ente .ue iba a %acer)e el seBor Van
de VeldeJ I#e $erdad estaba tan celosoJ
6ue tan %orrible)ente directa K*ara ser una c%icaK .ue casi )e
%ace cantar de *lano.
KMe alegro de .ue este *e.ueBo )alentendido se %a"a aclarado
'4
nubes
KdiDe& escogiendo la sonrisa )enos sincera .ue s %acerK " oAre-co
)is ),s sinceras discul*as.
KGas ace*to con el )is)o ,ni)o con .ue )e son oArecidas.
#ic%o lo cual& se dirigi a las caballeri-as& )ientras la Austa cortaba
el aire co)o la cola de una leona. Me Aui al saln de )Esica *ara
ol$idar )i *enosa actuacin tocando un Gis-t diablico. ;or)al)ente
so" ca*a- de )arcar)e una e7celente Pr*di'ation au@ oiseau@, *ero
no el $iernes *asado. @racias a #ios& (. se )arc%a )aBana a Sui-a.
/o)o un da se entere de las $isitas nocturnas de su )adre... :ueno&
)eDor ni *ensarlo. I/)o es .ue Da),s %e conocido a un c%ico .ue no
se rindiese a )is *ies S" no slo a )is *iesT "& en ca)bio& las )uDeres
de Zedelg%e) )e ganan todas las ba-asJ
Tu"o&
R. 6.
Eedel!hem,
7"VGGG"$8$
Si7s)it%:
(sto" sentado al escritorio en ca)isn. Ga ca)*ana de la iglesia da
las cinco. Otro a)anecer sediento. Ga $ela est, gastada del todo. Wna
noc%e agotadora. V. $ino a )i ca)a a )edianoc%e "& durante nuestra
gi)nasia& alguien trat de abrir la *uerta sin lla)ar. MCu %orrible
tragico)ediaN @racias a #ios& V. %aba ec%ado el *estillo al entrar. (l
*ica*orte c%irri " e)*e-aron a a*orrear la *uerta con insistencia. (l
)iedo *uede nublarte las ideas& *ero ta)bin des*eD,rtelas "&
acord,ndo)e del #on Juan, escond a V. en un nido de colc%as "
s,banas sobre la re$uelta ca)a. +tra$es el cuarto a tro*e-ones& sin
*oder creer .ue )e estu$iese ocurriendo a )& c%oc,ndo)e adrede
con los obDetos *ara ganar tie)*o& "& al llegar a la *uerta& grit:
KICu diablos *asaJ IWn incendioJ
KM+bre& RobertN
M(ra +"rsN I)agnate la escenita: "o "a estaba *re*arado *ara
es.ui$ar los bala-os. #eses*erado& le *regunt .u %ora era& slo *ara
ganar un *oco ),s de tie)*o.
KMLo .u sN ICu i)*orta la %oraJ Muc%ac%o& tengo una )eloda
*ara $ioln .ue es una )ara$illa " no )e deDa dor)ir& as .ue tienes
.ue transcribr)ela& Ma%ora )is)oN
IPoda Aiar)e de lJ
KIL no *uede es*erar %asta )aBanaJ
KM;i %ablar& 6robis%erN MMaBana se )e %abr, ol$idadoN
'<
nubes
IPor .u no baD,ba)os al saln de )EsicaJ& le *regunt.
KMPor.ue des*ertara)os a todos& " ade),s& "a tengo todas las
notas ordenadas en la cabe-aN
Ge diDe .ue es*erase& .ue iba a encender una $ela. +br la *uerta "
all estaba +"rs& con un bastn en cada )ano& )o)iAicado en su
ca)isn a la lu- de luna. #etr,s de l estaba HendricQ& callado "
$igilante co)o un tte).
KM#Da)e *asar& .utate de en )edioN K+"rs )e a*art de un
e)*uDnK. Venga& coge *lu)a " *a*el *autado& enciende la lu-&
r,*ido. IPara .u diantres cierras con cerroDo si luego duer)es con las
$entanas abiertasJ Gos *rusianos "a se largaron " los Aantas)as
atra$iesan la *uerta co)o les da la gana.
6arAull no s .u )e)e- sobre la inca*acidad de dor)ir en un
cuarto no cerrado con lla$e& *ero ni )e escuc%.
KITienes *a*el a.u o )ando a HendricQ .ue nos lo traigaJ
(l ali$io de saber .ue V. +. no %aba $enido a *escar)e
beneAici,ndo)e a su seBora %i-o .ue su atro*ello *areciese )enos
intolerable de lo .ue en realidad era& as .ue le diDe .ue s& .ue tena
*a*el " *lu)a " .ue adelante. Ga $ista de +"rs es de)asiado dbil
*ara $er nada sos*ec%oso en las lo)as de )i ca)a& *ero HendricQ
toda$a entraBaba un *osible *eligro. ;unca %a" .ue conAiar en la
discrecin del ser$icio. #es*us de .ue HendricQ a"udase a sentarse a
su *atrn " le ec%ase una )anta *or los %o)bros& le diDe .ue "a le
a$isara cuando ter)in,se)os. +"rs no )e contradiDo: "a estaba
tarareando. IWn destello de co)*licidad en los oDos de H.J ;o lo *uedo
asegurar: la %abitacin estaba de)asiada oscura. (l criado %i-o una
re$erencia casi i)*erce*tible " se retir co)o si lle$ase *uesto un *ar
de *atines bien engrasados& cerrando la *uerta con sua$idad.
Me sal*i.u la cara con un *oco de agua de la DoAaina " )e sent
enArente de +"rs& te)iendo .ue V. se ol$idase de la tari)a cruDiente "
tratase de escabullirse de *untillas.
KGisto.
+"rs )e tarare la sonata& co)*,s *or co)*,s& " des*us no)br
las notas. + *esar de las circunstancias& la singularidad de la )iniatura
no tard en cauti$ar)e. (s una *ie-a cristalina& cclica& oscilante. +l
cabo de no$ena " seis co)*ases& +"rs la dio *or concluida " )e diDo
.ue le *usiese el rtulo triste. +cto seguido )e *regunt:
KICu te *areceJ
K;o esto" seguro Kle diDeK. ;o tiene nada .ue $er con su obra. ;i
con la de nadie. Pero es %i*ntica.
+"rs estaba abatido& co)o un %i*ottico cuadro *rerraAaelista
titulado 2a musa sa'iada abandona a su t4tere. Gos trinos de los *,Daros
es*u)aban en el Dardn *resagiando el alba. Pens en las cur$as de V.
baDo las s,banas& a escasos )etros de distancia& " tu$e %asta un
*eligroso arrebato de deseo. Por una $e-& V. +. no estaba seguro de s
)is)o.
KHe soBado con un... caA de *esadilla& radiante de lu-& *ero
subterr,neo& sin salida. Gle$aba )uc%o tie)*o )uerto. Todas las
ca)areras tenan la )is)a cara. Ga co)ida era Dabn " la Enica bebida
eran ta-as de es*u)a. Ga )Esica .ue sonaba KdiDo& seBalando la
'5
nubes
*artitura con un dedo e7%austoK era sta.
To.u la ca)*anilla *ara lla)ar a H. Cuera a +"rs Auera de )i
cuarto antes de .ue la lu- del da re$elase la *resencia .ue se esconda
en )i ca)a. +l cabo de un )inuto H. lla) a la *uerta. +"rs se *uso en
*ie " acudi ren.ueanteU detesta .ue lo $ean )ientras lo a"udan.
K:uen trabaDo& 6robis%er.
Su $o- )e lleg desde el Aondo del *asillo. /err la *uerta " lanc
un enor)e sus*iro de ali$io. Tre* a la ca)a de nue$o& donde )i
cai),n su)ergido en un *antano de s,banas %undi sus dientecillos
en su Do$en *resa.
Haba)os dado inicio a un lEbrico beso de des*edida cuando&
)aldita sea )i esta)*a& la *uerta $ol$i a abrirse con un c%irrido.
KSe )e ol$idaba& 6robis%er.
MGa )adre de todas las :lasAe)ias& no %aba ec%ado el *estilloN
+"rs $ino directo a la ca)a& *areca el nauAragio del Hesperus. V. $ol$i
a esconderse r,*ida)ente baDo las s,banas& )ientras "o %aca todo
ti*o de ruidos *ara e7*resar )i sor*resa. @racias a #ios& HendricQ se
.ued en el *asillo: Icasualidad o tactoJ V. +. dio con el *ie de la ca)a
" all .ue se sent& a escasos cent)etros del bulto .ue era V. /o)o a
sta le diese *or estornudar o toser& %asta el cegato de +"rs se dara
cuenta.
KWn asunto delicado& as .ue ir al grano. Vocasta. ;o es una )uDer
)u" Aiel. (n lo con"ugal& )e reAiero. Gos a)igos )e dan a entender las
indiscreciones .ue co)ete& los ene)igos )e inAor)an de sus
a$enturas. I+lguna $e-... te %a... "a )e entiendesJ
Tens la $o- de )anera )agistral.
K;o& seBor& )e te)o .ue no le entiendo.
KM+%rrate la ti)ide-& )uc%ac%oN K+"rs se )e acercK. IMi
)uDer te %a tirado los teDosJ MTengo derec%o a saberloN
($it& *or un *elo& soltar una risita ner$iosa.
KSu *regunta )e *arece de un gusto *si)o. K(l aliento de
Vocasta )e calentaba el )uslo. #eba de estar as,ndose baDo las
)antasK. Lo no lla)ara Oa)igoP a nadie .ue se dedicase a di$ulgar
tales in)undicias. (n el caso de la seBora /ro))el"ncQ& Aranca)ente&
la idea )e *arece tan i)*osible de concebir co)o de asi)ilar. Si& "
digo si, *resa de un ata.ue de ner$ios& llegase a co)*ortarse de un
)odo tan la)entable... :ien& en ese caso& de $erdad se lo digo& +"rs&
"o *edira conseDo a #%ondt o %ablara con el doctor (gret.
Ga $erborrea soAstica es una buena cortina de %u)o.
KO sea& I.ue no )e $as a res*onder con una sola *alabraJ
KGe $o" a res*onder con dos: Mrotunda)ente noN L con eso es*ero
.ue .uede -anDado el te)a.
+"rs deD *asar un buen rato.
K6robis%er& eres Do$en& eres rico& tienes cerebro "& *or lo .ue oigo&
no eres del todo re*ugnante. ;o entiendo )u" bien *or .u est,s a.u.
(stu*endo. Se estaba *oniendo sensiblero.
KWsted es )i Verlaine.
KI+%& s& Do$en Ri)baudJ IL dnde est, tu <emporada en el
in&iernoJ
K(n a*untes& en )i cr,neo& en )is tri*as& +"rs. (n )i Auturo.
4
nubes
;o s si +"rs sinti irona& *iedad& nostalgia o des*recio. (l caso es
.ue se )arc%. (c% el *estillo " cog la %ori-ontal *or tercera $e- en
esa noc%e. (l $ode$il de alcoba& cuando sucede en la $ida real& es algo
tristsi)o. Vocasta *areca enAadada con)igo.
KICu *asaJ Kle *regunt entre dientes.
KMi )arido te adora KdiDo )ientras se $esta.
Zedelg%e) est, en ebullicin. Gas caBeras gruBen co)o tas
ancianas. He estado *ensando en )i abuelo& cu"a genialidad la
generacin de )i *adre eludi *or co)*leto. Wn da )e enseB un
aguaAuerte de un te)*lo sia)s. ;o recuerdo c)o se lla)aba& *ero
desde .ue cierto disc*ulo de :uda re-ase all %ace siglos& todos los
caudillos& tiranos " )onarcas del reino lo %aban adere-ado con torres
de )arAil& arboretos olorosos& cE*ulas doradas& %aban )andado *intar
)urales en los tec%os abo$edados " engastar es)eraldas en los oDos
de las estatuillas. (l da en .ue el te)*lo sea igual a su e.ui$alente en
la Tierra de los Puros& dice la %istoria& ese da la %u)anidad %abr,
cu)*lido su obDeti$o " el Tie)*o tocar, a su Ain.
Se )e ocurre .ue& *ara *ersonas co)o +"rs& ese te)*lo es la
ci$ili-acin. Gas )asas& los escla$os& los ca)*esinos " los soldados de
a *ie %abitan en las grietas de sus losas& ignorantes %asta de su
ignorancia. ;o sucede lo )is)o con los grandes estadistas& cientAicos&
artistas "& sobre todo& con los co)*ositores de la *oca& de cual.uier
*oca& .ue so)os los ar.uitectos de la ci$ili-acin& sus albaBiles "
sacerdotes. Para +"rs nuestra Auncin es %acer ),s res*landeciente la
ci$ili-acin. Su )a"or& o tal $e- su Enico& deseo& es erigir un )inarete
.ue los %erederos del *rogreso *uedan seBalar dentro de )il aBos "
decir: OMMira& se es V"$"anNP.
Cu $ulgar es esa ansia de in)ortalidad& .u $ana& .ue Aalsa. Gos
co)*ositores so)os si)*les escritor-uelos de *inturas ru*estres.
(scribi)os )Esica *or la sencilla ra-n de .ue el in$ierno es eterno "
*or.ue si no& los lobos " las tor)entas de %ielo se nos tiraran a la
"ugular aEn ),s r,*ido.
Tu"o&
R. 6.
Eedel!hem,
$="GZ"$8$
Si7s)it%:
40
nubes
(sta tarde %a $enido a to)ar el t sir (d9ard (lgar. Hasta tE& .ue
eres un ignorante& %as odo %ablar de l. Por lo general& cuando le
*reguntas a +"rs .u o*ina de la )Esica inglesa& res*onde: OICu
)Esica inglesaJ MSi no %a %abido nada desde PurcellNP& " se .ueda de
)orros todo el da& co)o si la ReAor)a Auese cul*a de uno. (sta
%ostilidad desa*areci $isto " no $isto esta )aBana& cuando sir (d9ard
lla) desde su %otel de :ruDas *ara *reguntar si +"rs *odra dedicarle
una %ora o dos. +"rs %i-o un nu)erito de cascarrabias& *ero *or la lata
.ue dio a la seBora Rille)s acerca de los *re*arati$os del t se $ea
.ue estaba co)o un niBo con -a*atos nue$os. ;uestro clebre in$itado
lleg a las dos " )edia $estido con una ca*a $erde oscuro estilo
In$erness a *esar del buen tie)*o. Su salud no es )uc%o )eDor .ue la
de V. +. V. " "o sali)os a recibirlo al *ie de las escaleras de Zedelg%e).
KI+s .ue tE eres el nue$o *ar de oDos de V"$& e%J K)e *regunt&
)ientras nos d,ba)os la )ano.
Ge diDe .ue lo %aba $isto dirigir una docena de $eces en el Aesti$al&
lo cual le agrad. +co)*aB al co)*ositor %asta el saln (scarlata&
donde lo estaba es*erando +"rs. Se saludaron con aAecto& aun.ue
*arecan tener )iedo de %acerse )oratones. + (lgar lo ator)enta la
ci,tica " V. +.& *or su *arte& %asta en sus )eDores das resulta
es*antoso a *ri)era $ista " *eor toda$a a la segunda. Se sir$i el t "
los dos se *usieron a %ablar de lo su"o& ignor,ndonos ol)*ica)ente a
V. " a )& aun.ue daba gusto *oder estar *resente. Sir (. nos )iraba de
$e- en cuando *ara asegurarse de .ue no estaba )ono*oli-ando a su
anAitrin.
K(n absoluto.
L corres*onda)os a su sonrisa. #ebatieron sobre te)as tales
co)o la introduccin del sa7oAn en las or.uestas& si Rebern es un
Aarsante o es el Mesas& el )ecena-go " las intrigas del )undo de la
)Esica. Sir (. anunci .ue& tras una larga %ibernacin& estaba
trabaDando en su tercera sinAona: %asta nos toc unos bos.ueDos de un
molto maestoso " un alle!retto en el $ertical. +"rs& ansioso *or
de)ostrar .ue l ta)*oco est, con )edio *ie en la tu)ba& )e )and
tocar unos *asaDes *ara *iano recin co)*uestos& bastante bonitos. +l
cabo de $arias botellas de cer$e-a tra*ense& le *regunt a (lgar *or
sus mar'has de Pompa y 'ir'unstan'ia.
KMi .uerido )uc%ac%o& necesitaba dinero. Pero no se lo digas a
nadie& .ue igual )e .uitan el ttulo de barn.
+ +"rs le daban es*as)os de risa.
K(s lo .ue sie)*re %e dic%o "o& Ted& *ara .ue la gente grite
%osanna lo *ri)ero .ue tienes .ue %acer es entrar en la ciudad en
burro. + *oder ser& )arc%a atr,s& )ientras le cuentas al *o*ulac%o lo
.ue .uiere or.
Sir (. estaba al corriente de la acogida .ue %aba tenido
<odtenvo!el en /raco$ia S*arece .ue todo Gondres lo est,T& de )odo
.ue V. +. )e )and traer la *artitura. +l $ol$er al saln (scarlata&
nuestro in$itado se lle$ nuestro *,Daro de la )uerte al silln de la
$entana " se *uso a leerlo con a"uda de un )onculo )ientras +"rs "
"o Ainga)os ocu*arnos de otra cosa.
K+ nuestra edad un %o)bre no tiene derec%o a ideas tan atre$idas
42
nubes
KdiDo *or Ain (.K. I#e dnde las %as sacadoJP.
V. +. se %inc% co)o un sa*o satisAec%o.
KSe conoce .ue %e ganado una batallita o dos en )i guerra contra
la decre*itud. Mi )uc%ac%o& Robert& %a de)ostrado ser un $alioso
edec,n.
I(dec,nJ MMaldita sea& "o so" el general " l no es ),s .ue el $ieDo
turco seboso .ue se duer)e en los laureles de su a*olillada gloriaN
Sonre con toda la dul-ura de .ue Aui ca*a- Sco)o si )e Auese en ello el
tec%o baDo el .ue duer)o. +de),s& sir (. *odra ser)e Etil un da " no
.uera causarle una )ala i)*resinT. #urante el t (lgar co)*ar
Aa$orable)ente )i *osicin en Zedelg%e) con su *ri)er trabaDo co)o
director )usical de un )anico)io de Rorcesters%ire.
KWna *re*aracin e7celente *ara dirigir la 6ilar)nica de Gondres&
InoJ Kbro)e V. +.
;os ec%a)os a rer " casi *erdon al carca)al egosta *or ser l
)is)o. (c% otro *ar de leBos a la c%i)enea. + la lu- %u)osa del
Auego los dos ancianos dor)itaban co)o un *ar de re"es antiguos
$iendo *asar los eones desde sus tE)ulos. Pas sus ron.uidos a
*artitura. (lgar debera ser una tuba& +"rs un Aagot. Har lo )is)o con
6red #elius " Vo%n MacQerras " los *ublicar todos Duntos en una obra
titulada ;l pe-ue3o museo de eduardianos dise'ados.
<res d4as despu*s
+cabo de $ol$er de un *aseo en lento con V. +. *or el sendero del
MonDe %asta la caseta del guarda. Lo e)*uDaba la silla de ruedas. Wn
*aisaDe )u" at)osArico el de esta tarde: %oDas de otoBo arre)olinadas
*or el $iento& co)o si V. +. Auese el bruDo " "o su a*rendi-. Gas so)bras
alargadas de los ,la)os *intaban AranDas en la *radera segada. +"rs
.uera re$elar)e su idea de una obra sinAnica deAiniti$a lla)ada ;l
eterno retorno, en %onor a su adorado ;iet-sc%e. +lgunas )Esicas
saldr,n de una *era titulada 2a isla del do'tor Moreau, cu"o estreno
en Viena se $io cancelado a causa de la guerraU otras )Esicas V. +.
dice .ue Ole $endr,nPU *ero el nEcleo ser, la O)Esica onricaP .ue )e
dict en )i cuarto a.uella noc%e es*elu-nante de la se)ana *asada.
La te lo cont. V. +. .uiere cuatro )o$i)ientos& un coro Ae)enino "
una gran or.uesta con abundancia de )aderas a"rsescas. Wn
)onstruo de las *roAundidades& $a)os. Cuiere contar con )is ser$icios
otros seis )eses. Ge %e dic%o .ue )e lo tena .ue *ensar. Me %a
res*ondido .ue )e subira el salario& una salida $ulgar " al )is)o
tie)*o astuta *or su *arte. Ge %e re*etido .ue necesitaba tie)*o
antes de decidir)e. Ge %a sentado Aatal .ue no le %a"a dic%o .ue s en
el acto& *ero .uiero .ue el $ieDo cabrn se d cuenta de .ue )e
necesita ),s l a ) .ue "o a l.
Tu"o&
R. 6.
41
nubes
Eedel!hem,
78"GZ"$8$
Si7s)it%:
V. se est, *oniendo )u" *esada. /uando ter)ina)os de %acer el
a)or se des*atarra en )i ca)a co)o una ternera )ugiente " )e *ide
.ue le %able de otras )uDeres cu"as cuerdas %e %ec%o $ibrar. Me %a
sonsacado no)bres con co)entarios en *lan:
K(sto te lo %abr, enseBado 6rederica& I$erdadJ
Ge %a dado *or Duguetear con el antoDo .ue tengo en el %o)bro& ese
.ue decas .ue *arece un co)eta: no so*orto .ue )e to.uetee la *iel.
Pro$oca *e.ueBas broncas *ara dar *ie a tediosas reconciliaciones "& lo
.ue ),s )iedo )e da& est, deDando .ue nuestros dra)as al claro de
luna e)*iecen a Ailtrarse en nuestra $ida diurna. +"rs slo tiene oDos
*ara ;l eterno retorno, *ero dentro de die- das $uel$e ($a& " la
criaturita& con la $ista de lince .ue tiene& es ca*a- de oler un secreto
*odrido en un abrir " cerrar de oDos.
V. se *iensa .ue nuestro acuerdo le *er)ite atar)e ),s Auerte a
Zedelg%e)U dice& )edio en bro)a )edio en serio& .ue no $a a
consentir .ue los OabandoneP ni a ella ni a su )arido cuando ),s Aalta
OlesP %ago. (l diablo& Si7s)it%& est, en los *rono)bres. Go *eor de
todo es .ue %a e)*e-ado a usar la *alabra .ue e)*ie-a *or + "
ter)ina en R& " .uiere orla de )is labios. IPero de .u $a esta )uDerJ
MSi casi )e dobla la edadN ICu es lo .ue buscaJ Ge %e asegurado .ue
Da),s %e a)ado a nadie sal$o a ) )is)o " .ue no tengo intencin de
e)*e-ar a%ora& sobre todo con la )uDer de otro& " no diga)os "a
cuando ese OotroP *odra arruinar )i no)bre en el )undillo )usical
euro*eo con slo escribir )edia docena de cartas. Ga )uDer& Aaltara
),s& ec%a )ano de las consabidas estratage)as& llori.uea en )i
al)o%ada " )e acusa de .ue la esto" Outili-andoP. (sto" de acuerdo:
desde luego .ue la Outili-oP& igual .ue ella )e Outili-aP a ). `se es el
trato. Si "a no le %ace Aeli-& no es )i *risionera. (ntonces se larga
%ec%a una Auria " se *asa un *ar de das de )orros %asta .ue& co)o
$ieDa o$eDa .ue es& se le $uel$e a antoDar el Do$en carnero " regresa a
)i lado con la )onserga de O)i niBo .ueridoP " O)il gracias *or
%aberle de$uelto la )Esica a V"$"anP& " el estE*ido ciclo co)ien-a de
nue$o. Me *regunto si en el *asado %abr, recurrido a HendricQ. Ga $eo
ca*a- de eso " ),s. Si uno de los )dicos austracos de Ren9icQ le
abriesen la cabe-a& le iba a salir todo un enDa)bre de neurosis. #e
%aber sabido .ue estaba as de dese.uilibrada& no la %abra deDado
)eterse en )i ca)a la *ri)era noc%e. Ha" algo lEgubre en su Aor)a
de %acer el a)or. +lgo Aero-& )eDor dic%o.
He ace*tado la *ro*uesta .ue )e %i-o V. +. de .uedar)e %asta el
$erano .ue $iene& *or lo )enos. ;inguna resonancia cs)ica %a
4!
nubes
inAluido en )i decisin: slo el beneAicio artstico& los as*ectos
econ)icos " el %ec%o de .ue a V. le dara un ata.ue si )e )arc%ase.
Gas consecuencias *odran ser irre*arables.
Ms tarde, el mismo d4a
(l Dardinero %a %ec%o una Aogata con las %oDas cadasU de all $engo.
(l calor en la cara " en las )anos& el %u)o triste& el c%is*orroteo del
Auego. Me recuerda la caseta del encargado del ca)*o de de*ortes de
@res%a). :ueno& a lo .ue $o": el Auego )e %a ins*irado un *asaDe
*recioso: *ercusin *ara las cre*itaciones& Aagot alto *ara la leBa " una
Alauta tr)ula *ara las lla)as. He ter)inado de transcribirlo a%ora
)is)o. (l aire dentro del 'hDteau es *egaDoso& co)o el de una
la$andera re*leta de colada .ue no se secase nunca. (n el *asillo
retu)ban los *orta-os .ue *ro$oca la corriente. (l otoBo abandona su
dul-ura *ara dar *aso a una Aase de incle)encia " *utride-. ;o
recuerdo .ue el $erano diDese ni tan si.uiera adis.
Tu"o&
R. 6.
4>
VIDAS A MEDIAS
(l *ri)er )isterio de Guisa Re"
/
RuAus Si7s)it% se aso)a a la terra-a " calcula la $elocidad .ue
lle$ar, su cuer*o cuando se estrelle contra la acera *oniendo Ain a sus
dile)as. Suena el telAono en el cuarto a oscuras. Si7s)it% no se
atre$e a cogerlo. Ga )Esica disco retu)ba en el a*arta)ento de al
lado& donde %a" una Aiesta en *leno a*ogeo& " Si7s)it% se siente ),s
$ieDo de los sesenta " seis aBos .ue tiene. Ga nube de conta)inacin
oscurece las estrellas& *ero en direccin norte " sur& a lo largo de la
costa& titilan los )illones de lucecitas de :uenas Lerbas. +l oeste& la
eternidad del PacAico. +l este& nuestro desnudo& %eroico& *ernicioso&
consagrado& sediento " enlo.uecido continente a)ericano.
Wna )uDer Do$en sale de la Aiesta del $ecino " se aso)a a la terra-a
contigua. Gle$a el *elo corto " un elegante $estido $ioleta& *ero tiene
un aire terrible)ente triste " solitario. Proponle un sui'idio 'on(unto,
Wpor -u* noM Si7s)it% no lo *iensa en serio. ;o tiene intencin de
tirarse& no )ientras le .uede una c%is*a de %u)or. Tdems, un
dis'reto a''idente es (usto lo -ue desean Srimaldi, Napier y esos
matones de !uante blan'o. Ga sirena de una a)bulancia %iende el
ru)or incesante del tr,Aico. Si7s)it% se arrastra dentro " el ti)bre del
telAono cesa de re*ente. Se sir$e otro $er)E bien cargado del )inibar
de su anAitrin& a%ora ausente& )ete las )anos en la cubitera " se
restriega la cara. Sal de a-u4 y vete a llamar a Me!an, es la Jni'a
ami!a -ue te -ueda. Sabe *erAecta)ente .ue no lo $a a %acer. No
puedes meterla en este embrollo letal. Gos gra$es de la )Esica le
re*ercuten en las sienes& *ero es un a*arta)ento *restado " no le
*arece o*ortuno *rotestar. Uuenas )erbas no es 5ambrid!e. Tdems,
te ests es'ondiendo. (l $iento cierra de gol*e la *uerta de la terra-a "
Si7s)it% tira )edio $er)E del susto. No, vie(o idiota, no ha sido un
bala1o.
Seca el c%arco con un *aBo de cocina& enciende la tele con el
$olu)en al )ni)o " recorre los canales en busca de M+SH. ;n al!uno
tienen -ue e'harlo. <J si!ue bus'ando.
0
nubes
Guisa Re" o"e un gol*e en la terra-a del $ecino.
KIOigaJ
Nadie. (l est)ago le aconseDa .ue deDe el $aso de tnica. <e ha'4a
&alta un 'uarto de ba3o, no una bo'anada de aire &res'o, *ero no se $e
ca*a- de $ol$er a atra$esar toda la Aiesta y, adems, ya es tarde+
$o)ita Aac%ada abaDo& una $e-& dos $eces& una $isin Auga- de un *ollo
grasiento& " una tercera $e-. ;sto, se restriega los oDos& es la ter'era
'osa ms as-uerosa -ue has he'ho (ams. Se li)*ia la boca& escu*e
restos de $)ito en un tiesto .ue %a" detr,s de una )a)*ara. <e
ests arruinando la vida. Se seca los labios con un *aBuelo de *a*el "
busca un cara)elo de )enta en el bolso. Vete a 'asa e inv*ntate de
una santa ve1 las tres'ientas palabras de mierda. Tdems, la !ente
s/lo mira las &otos.
Wn %o)bre de)asiado $ieDo *ara andar *or a% con *antalones de
cuero& el torso desnudo " un c%aleco de cebra& sale a la terra-a.
KMGuiiisaaaN K:arba rubia arreglada " una cru- egi*cia de Dade "
labradorita colgando del cuelloK. MHe"N
Guisa se *regunta si su aliento lo tirar, de es*aldas& *ero el ti*o
est, de)asiado colocado *ara *ercibirlo.
KRic%ard Kdice ella.
KMirando las estrellas& Ie%J Mola. :i7 se %a trado un cuarto de Qilo
de *erico& ta. (st, co)o una )oto. He"& Ite lo %e dic%o en la
entre$istaJ (sto" *robando el no)bre O@anDaP. Ma%araD +Da dice .ue
ORic%ardP no sintoni-a con )i "o a"ur$dico.
KICuinJ
KMMi gurE& Guisa& )i gurEN (st, en su Elti)a reencarnacin antes
del... KRic%ard c%as.uea los dedos *ara si)boli-ar el ;ir$anaK. Vente
a una sesin. Tiene una lista de es*era eterna " tal& *ero a los
disc*ulos de la crude Dade nos recibe en *ri$ado el )is)o da. O sea
.ue& I*ara .u ir a la uni$ersidad " tragarse toda esa )ierda cuando
Ma%araD +Da *uede enseB,rtelo todo sobre... todoJ K(ncuadra la luna
con los dedosK. Gas *alabras son tan... rgidas... (l es*acio... es tan...
"a sabes& tan total. ITe a*etece un *orroJ Pura )ara )eDicana. Me lo
%a *asado :i7. KSe le arri)a en ese *lan .ue las )uDeres reconocen al
instanteK. He"& Gu& $a)os a colocarnos Duntos des*us de la Aiesta. TE
" "o Duntos& en )i casa& Ite %aceJ Te dara una entre$ista de lo ),s
e7clusi$a. Igual %asta te escribo una cancin " la )eto en el *r7i)o
disco.
K;o& gracias.
(l rocQero de segunda Arunce el ceBo.
KITe %a baDado la regla& e%J ICu tal la se)ana .ue $ieneJ
Pensaba .ue todas las *eriodistas to)abais la *ldora.
KITa)bin te $ende :i7 las Arasecitas *ara ligarJ
Suelta una risita.
KHe"& Ies .ue :i7 te %a contado algoJ
KMira& Ric%ard& *ara .ue no %a"a lugar a dudas: *reAiero tirar)e
de esta terra-a .ue acostar)e contigo& %o" " cual.uier da del )es. (n
serio.
KMHalaN K+*arta las )anos co)o si le %ubiese *icado una a$is*a
K. MSer, borde& la taN ICuin coBo te crees .ue eres& Voni Mitc%ellJ
4<
nubes
MPero si no eres ),s .ue una re*orterilla de cotilleos *ara una re$ista
.ue no se lee ni #iosN
1
(l ascensor se cierra Dusto cuando llega Guisa Re"& *ero alguien
blo.uea desde dentro las *uertas con un bastn.
K@racias Kle dice Guisa al ancianoK. #a gusto $er .ue la
caballerosidad no se %a e7tinguido del todo.
(l %o)bre asiente con gesto serio.
5aray, *iensa Guisa& ni -ue le hubiesen dia!nosti'ado una semana
de vida.
Guisa a*rieta la : de *lanta baDa. (l $ieDo ascensor inicia el
descenso. Wna aguDa cuenta lenta)ente los *isos. (l )otor c%irra& los
cables rec%inan& *ero entre el dci)o " el no$eno *iso estalla un !at"
!at"!at .ue dese)boca en un &111"111"11"1. Guisa " Si7s)it% caen al
suelo. Ga lu- $a " $iene antes de estabili-arse en un -u)bante color
se*ia.
KI(st, usted bienJ IPuede le$antarseJ
(l anciano& todo des*atarrado& trata de reco)*onerse.
K;o )e %e roto nada& creo. Pero *reAerira .uedar)e sentado&
gracias. K(l acento ingls de la $ieDa escuela le recuerda a Guisa el
tigre de ;l libro de la selvaK. Ga corriente *odra $ol$er en cual.uier
)o)ento.
K#ios K)asculla GuisaK. Wn a*agn. Wn digno Ainal *ara un da
estu*endo. K+*rieta el botn de e)ergencia. ;ada. +*rieta el
interAono " gritaK: M(%N IHa" alguien a%J KInterAerenciasK. MTene)os
una e)ergenciaN IPueden ornosJ
Guisa " el anciano se )iran *or el rabillo del oDo )ientras agu-an el
odo.
;o %a" res*uesta. Slo dbiles sonidos sub)arinos. Guisa
ins*ecciona el tec%o.
KTiene .ue %aber alguna tra)*illa... K;o la %a". Ge$anta la
)o.ueta: un suelo de aceroK. Slo en las *elculas& digo "o.
KIToda$a se alegra de .ue no se %a"a e7tinguido la
caballerosidadJ
Guisa Auer-a una sonrisa.
KIgual tene)os .ue *asar a.u un buen rato. (l a*agn del )es
*asado dur siete %oras.
Por lo )enos no esto" encerrada con un *sic*ata& ni con un
claustroAbico ni con Ric%ard @anDa.
2
45
nubes
Sesenta )inutos des*us& RuAus Si7s)it% est, sentado en un
rincn " se enDuga el sudor de la Arente con el *aBuelo.
KMe suscrib a Gllustrated Planet en 05'4 *ara leer las crnicas de
Vietna) .ue Air)aba su *adre. :ueno& "o " )iles de *ersonas. Gester
Re" era uno de los cuatro o cinco *eriodistas ca*aces de entender la
guerra desde el *unto de $ista asi,tico& as .ue tengo curiosidad *or
saber c)o *udo con$ertirse un *olica en uno de los )eDores
corres*onsales de su generacin.
KWsted lo %a .uerido. KGa %istoria )eDora cada $e- .ue la cuenta
K. Mi *adre entr en la *olica de :uenas Lerbas unas *ocas se)anas
antes de Pearl Harbour. Por eso *as la guerra a.u " no en el PacAico
co)o su %er)ano Ho9ie& .ue salt *or los aires al *isar una )ina
Da*onesa )ientras Dugaba al $oleibol en las islas Salo)n. (nseguida
.ued claro .ue )i *adre era el t*ico *oli del dci)o distrito " all, .ue
lo transAirieron. (n todas las ciudades del *as %a" un distrito as: una
es*ecie de recinto adonde )andan a todos los *olicas %onrados .ue
no se deDan untar ni %acen la $ista gorda. :ueno& a lo .ue iba: la noc%e
en .ue Va*n se rindi& :uenas Lerbas estaba toda en Aiesta "& co)o se
*uede i)aginar& escaseaban los *olicas. Mi *adre recibi una lla)ada
dando *arte de un robo en el )uelle de Sil$a*lana& una es*ecie de
tierra de nadie entre el dci)o distrito& la autoridad *ortuaria de
:uenas Lerbas " el barrio de S*ino-a. ;unca se su*o .uin %aba
%ec%o la lla)ada ni *or .u Stal $e- se tratase de un so*lo& o de doble
Duego& o igual Aue un error o una bro)a *esada .ue sali AatalT& el caso
es .ue )i *adre " su colega& un %o)bre lla)ado ;at RaQeAield& Aueron
a ec%ar un $ista-o. +*arcaron el coc%e entre dos contenedores&
a*agaron el )otor& siguieron a *ie " $ieron a unos $einte %o)bres
sacando caDas de un al)acn " carg,ndolas en un ca)in blindado.
Haba *oca lu-& *ero no *arecan trabaDadores del *uerto ni lle$aban
uniAor)e )ilitar. (ntonces RaQeAield le dice a )i *adre .ue $a"a a
*edir reAuer-os *or radio. +*enas coge )i *adre la radio cuando entra
una lla)ada .ue anula la orden inicial de $eriAicar el robo. Mi *adre
inAor)a de lo .ue %a $isto& *ero le re*iten la orden& de )anera .ue
$uel$e corriendo al al)acn Dusto a tie)*o de $er c)o su colega
ace*ta un cigarrillo de uno de los %o)bres " recibe seis tiros *or la
es*alda. Mi *adre )antiene la sangre Ara& sale dis*arado %acia el
coc%e " consigue lan-ar un cdigo < Sun SOST antes de .ue acribillen el
coc%e a bala-os. (st, rodeado *or todas *artes )enos *or el lado de la
d,rsena& as .ue se lan-a desde el )uelle a un *otaDe de gasolina&
basura& aguas negras " )ar. ;ada *or debaDo del )uelle Sen esa
*oca& Sil$a*lana era una estructura de acero& una es*ecie de *asarela
gigantesca& no la *ennsula de ce)ento .ue es %o"T " tre*a *or una
escalera de ser$icio& e)*a*ado& sin un -a*ato " con el re$l$er
inutili-ado. Go Enico .ue *uede %acer es )irar a los %o)bres& .ue
est,n ter)inando de cargar. #e *ronto a*arecen dos coc%es de *olica
de la co)isara de S*ino-a. +ntes de .ue )i *adre *ueda rodear la
e7*lanada *ara a$isar a los agentes estalla un tiroteo en el .ue la
*olica se %alla en tre)enda des$entaDa: los bandidos& ar)ados con
)etralletas& deDan los dos coc%es co)o un colador. Wno .ueda Auera de
co)bate. (l ca)in arranca& los bandidos suben a bordo& salen del
<
nubes
)uelle " lan-an un *ar de granadas de )ano desde la *arte de atr,s
del ca)in& no se sabe si con ,ni)o asesino o slo *ara disuadir a los
),s $alientes& *ero el %ec%o es .ue una alcan- de lleno a )i *adre "
lo con$irti en un acerico %u)ano. Se des*ert dos das des*us en el
%os*ital sin el oDo i-.uierdo. Gos *eridicos %ablaron del incidente co)o
de un atraco i)*ro$isado obra de una banda de ladrones con suerte.
Gos agentes del dci)o distrito estaban con$encidos de .ue un gru*o
dedicado al tr,Aico de ar)as durante la guerra %aba decidido trasladar
sus e7istencias a%ora .ue la guerra %aba concluido " .ue los controles
seran ),s se$eros. Hubo *resiones *ara .ue se in$estigase ),s a
Aondo el tiroteo de Sil$a*lana Sen 05!>& tres *olicas )uertos toda$a
lla)aban la atencinT *ero la oAicina del alcalde se o*uso. Sa.ue usted
sus *ro*ias conclusiones. Mi *adre as lo %i-o " $io c)o se
res.uebraDaba su Ae en la Dusticia. /uando deD el %os*ital& oc%o )eses
des*us& %aba ter)inado un curso de *eriodis)o *or corres*ondencia.
KSanto cielo Kdice Si7s)it%.
KGo de),s .ui-, "a lo se*a. /orres*onsal en /orea del Gllustrated
Planet, des*us re*ortero destacado en +)rica Gatina *ara el [est
5oast Herald. Gleg a Vietna) *ara cubrir la batalla de +* :ac "
decidi .uedarse en Saign %asta el cola*so .ue suAri en )ar-o
*asado. (s un )ilagro .ue el )atri)onio de )is *adres durase tantos
aBos: el *eriodo ),s largo .ue %e *asado con l Aue de abril a Dulio de
este aBo& en el sanatorio. KGuisa se .ueda calladaK. Go ec%o de
)enos a todas %oras& RuAus. Se )e ol$ida .ue est, )uerto. Sie)*re
creo .ue est, destacado en algEn lugar " .ue $ol$er, de un )o)ento
a otro.
K#eba de estar orgulloso de usted& *or el %ec%o de .ue siguiese
sus *asos.
KO%& Guisa Re" no es Gester Re". Tir *or la borda )uc%os aBos
%acindo)e la rebelde " la liberada& d,ndo)e aires de *oeta "
trabaDando en una librera de (ngels Street. ;o con$enc a nadie con )i
*ose& )is *oe)as eran Otan $acos .ue no llegaban ni a )alosP Sen
*alabras de Ga9rence 6erling%ettiT " la librera .uebr. Por eso no so"
),s .ue una %u)ilde colu)nista. KGuisa se restriega los cansados
oDos& *ensando en el Elti)o *u"a-o de Ric%ard @anDaK. ;ingEn artculo
galardonado desde *ri)era lnea de co)bate. Me %ice )uc%as
ilusiones cuando entr en Spy!lass, *ero& *or a%ora& lo ),s *arecido a
la $ocacin de )i *adre .ue %ago es escribir cotilleos idiotas sobre
Aiestas de sociedad.
KVale& *ero esos cotilleos estE*idos& Iest,n bien escritosJ
K+%& eso s& est,n )ara$illosa)ente escritos.
K(ntonces no se la)ente *or esos aBos )algastados. Perdone .ue
sa.ue a relucir )i e7*eriencia *ersonal& *ero no tiene ni la ),s re)ota
idea de lo .ue es )algastar una $ida.
3
<0
nubes
K+ Hitc%cocQ le encanta ser el centro de atencin Kdice GuisaU la
*resin en la $eDiga e)*ie-a a resultar inc)odaK& *ero odia las
entre$istas. ;o res*onda a )is *reguntas *or.ue ni si.uiera las
escuc%aba. Sus )eDores *elculas& diDo& son )ontaBas rusas .ue *onen
los *elos de *unta a .uienes )ontan en ellas& *ero .ue al Ainal del
tra"ecto te deDan con la sonrisa *uesta " con ganas de subirte otra $e-.
Ge *regunt al )aestro si la cla$e de las %istorias de terror era la
se*aracin o la contencin: )ientras el )otel de los :ates est aislado
del )undo& .uerre)os ec%ar un $ista-o dentro& co)o el .ue se aso)a
a la guarida del escor*in. Pero una *elcula .ue re*resente el )undo
entero co)o un gigantesco )otel de :ates& bueno& eso... es )ateria de
:uc%loe& de *esadilla& de de*resin. (sta)os dis*uestos a %undir la
*unta del *ie en un uni$erso de*redador& a)oral " sin #ios: *ero slo
la *unta del *ie. Ga res*uesta de Hitc%cocQ Aue KGuisa %ace una
i)itacin bastante logradaK OSo" un director de Holl"9ood& seBorita&
no el Or,culo de TebasP. Ge *regunt *or .u :uenas Lerbas nunca
a*areca en sus *elculas. Hitc%cocQ res*ondi: O(sta ciudad aEna lo
*eor de San 6rancisco con lo *eor de Gos ]ngeles. :uenas Lerbas es la
no=ciudadP. Pronunciaba ese ti*o de aAoris)os no *ara su interlocutor&
sino *ara la *osteridad& *ara .ue los in$itados de las cenas del Auturo
*udieran decir: OGo diDo Hitc%cocQ& *or si no lo sabasP.
Si7s)it% e7*ri)e el sudor del *aBuelo.
K(l aBo *asado $i 5harada con )i sobrina en un cine de arte "
ensa"o. I`sa es de Hitc%cocQJ Me obliga a $er esas cosas& *ara .ue no
)e con$ierta en un Ocarro-aP. Me gust bastante& *ero )i sobrina diDo
.ue +udre" He*burn era una O*a$isosaP. Cu gracia )e %ace esa
*alabra.
KW5harada es la .ue trata de unos sellosJ
KWn argu)ento )u" artiAicioso& s& *ero las *elculas de sus*ense
no se sostienen sin artiAicio. Ga obser$acin de Hitc%cocQ acerca de
:uenas Lerbas )e recuerda a a.uella otra de Vo%n 6. Yenned" acerca
de ;ue$a LorQ. IGa conoceJ O/asi todas las ciudades son no)bres&
*ero ;ue$a LorQ es un $erboP. Me *regunto .u ser, :uenas Lerbas.
KIWna sarta de adDeti$os " conDuncionesJ
KIO una )uletillaJ
4
KMegan& )i .ueridsi)a sobrina.
RuAus Si7s)it% enseBa a Guisa una AotograAa de una Do$en
bronceada en un soleado *uerto de*orti$oU l )is)o a*arece a su
lado& ),s en Aor)a " con un as*ecto )uc%o ),s saludable. (l
AotgraAo debi de decir algo gracioso antes de a*retar el botn. Gas
*iernas de los dos cuelgan de la *o*a de un *e.ueBo "ate lla)ado
Star&ish.
K`sa es )i $ieDa baBera& recuerdo de *ocas ),s din,)icas.
Guisa co)enta gentil)ente .ue el %o)bre no es ningEn $ieDo.
<2
nubes
KGo digo en serio. Ho" en da& si tu$iese .ue %acer un $iaDe de
$erdad& tendra .ue contratar una tri*ulacin entera. Toda$a *aso
)uc%os Aines de se)ana a bordo& trasteando *or el *uerto& %aciendo
trabaDillos& *ensando. + Megan ta)bin le gusta el )ar. (s una Asica
nata& )uc%o )eDor dotada *ara las )ate),ticas .ue "o& *ara gran
disgusto de su )adre. Mi %er)ano no se cas con la )adre de Megan
*or su inteligencia& la)ento reconocerlo. Ge c%iAla el &en! sui, el G 5hin!
o cual.uiera de esas )aDaderas .ue *ro)eten la ilu)inacin al
instante " .ue sie)*re est,n en lo ),s alto de la lista de su*er$entas.
Sie)*re .ue nos $e)os )e suelta una cita e.ui$ocada del Horacio de
Hamlet, "a sabe& la Arase esa de .ue %a" ),s cosas en el cielo " en la
tierra etctera. Pero Megan tiene una cabe-a *rodigiosa. Hi-o un aBo
de doctorado en )i $ieDo colegio uni$ersitario de /a)bridge. MWna
)uDer& en /aiusN KSi7s)it% sus*ira di$ertidoK. +%ora est, ter)inando
una in$estigacin sobre radioastrono)a en las gigantescas antenas
*arablicas de Ha9,i. Mientras su )adre " su *adrastro se tuestan en
la *la"a en no)bre del Ocio& Megan " "o )altrata)os ecuaciones en el
bar.
KI;o tiene usted %iDos& doctor Si7s)it%J
KGle$o toda la $ida casado con la ciencia. KSi7s)it% ca)bia de
te)aK. Wn *regunta %i*ottica& seBorita Re". I/u,nto estara
dis*uesta a *agar& co)o *eriodista )e reAiero& con tal de *roteger a
una AuenteJ
Guisa ni se lo *iensa.
KISi cre"ese en el asuntoJ /ual.uier *recio.
KIHasta la c,rcelJ IPor eDe)*lo& *or desacato a la autoridadJ
KGlegado el caso& s.
KI(stara dis*uesta... a *oner en *eligro su integridadJ
K:ueno... Kesta $e- Guisa s se lo *iensaK& )e i)agino... .ue
estara obligada& s.
KIObligadaJ IPor .uJ
KMi *adre desaAi cinagas inAestadas de )inas " la Auria de los
generales en no)bre de su integridad *roAesional. ICu es*ecie de
*arodia de su $ida estara co)etiendo su %iDa si )e raDase en cuanto
las cosas se *onen AeasJ
#4selo. Si7s)it% abre la boca *ara cont,rselo todo Klas ta*aderas
de la Seaboard& el c%antaDe& la corru*cinK *ero %e a.u .ue el
ascensor& de *ronto& da una sacudida& gruBe " reanuda su lento
descenso. Gos dos ocu*antes a)usgan los oDos a causa de la lu- "
Si7s)it% descubre .ue su Air)e *ro*sito se le %a derru)bado. Ga
aguDa se des*la-a %acia el 0.
(l aire del $estbulo *arece tan Aresco co)o el agua de un
)anantial. (n el ediAicio resuena el ru)or de los a*aratos .ue
resucitan.
KGa lla)ar& seBorita Re" Kdice Si7s)it%& )ientras Guisa le da el
bastnK& *ronto. KWFaltar* a esta promesa o la 'umplir*M:. ISabe
una cosaJ KaBadeK. Tengo la sensacin de conocerla %ace aBos& no
%ace una %ora " )edia.
<1
nubes
5
(l )undo *lano *arece cur$o a los oDos del niBo. Va$ier Moses
%oDea un ,lbu) de sellos a la lu- de una l,)*ara de )esa. Wna reata
de %usQies ladra en un sello de +lasQa& una barnacla %a9aiana lan-a un
gra-nido " anadea en una edicin es*ecial de cincuenta centa$os& un
$a*or de *aletas a$an-a *or un ro /ongo negro co)o la tinta. Wna
lla$e gira en la cerradura. Guisa Re" entra a tro)*icones " se descal-a
en la cocina a)ericana. Ge saca de .uicio encontrarse al niBo en casa.
KMVa$ierN
K+%& %ola.
KI/)o .ue Oa%& %olaPJ Me *ro)etiste .ue no $ol$eras a saltar
*or la terra-a. IL si alguien a$isa a la *olica de .ue %a $isto un ladrnJ
IL si te resbalas " te caesJ
K(ntonces da)e una lla$e.
Guisa estrangula un cuello in$isible.
K;o *uedo estar tran.uila sabiendo .ue un )ocoso de once aBos
*uede entrar tan ca)*ante en )i casa cada $e- .ue... Ktu madre
pasa la no'he &uera de 'asa0 Guisa lo sustitu"e *orK: ...no ec%en nada
interesante en la tele.
K(ntonces& I*or .u te deDas la $entana del baBo abiertaJ
KPor.ue si %a" algo *eor .ue un niBo saltando al *reci*icio es un
niBo .ue %a de $ol$er a saltarlo *or.ue no tiene c)o entrar a.u.
K(n enero cu)*lo once.
K;o %a" lla$e .ue $alga.
KGos a)igos se deDan las lla$es.
K;o cuando una tiene $eintisis aBos " el otro toda$a est, en
.uinto.
KIPor .u $ienes tan tardeJ IHas conocido a alguien interesanteJ
Guisa lo Aul)ina con la )irada& *ero no consigue enAadarse )uc%o
rato con el cro.
K(l a*agn )e %a *illado en un ascensor. #e todas )aneras& no es
asunto tu"o& seBorito. K(nciende la lu- *rinci*al " se sobresalta al $er
la %orrible )arca roDa en la cara de Va$ierK. ICu de)on...J ICu te %a
*asadoJ
#e re*ente el niBo *ierde toda la alegra. SeBala con los oDos la
*ared del a*arta)ento " $uel$e a )irar los sellos.
KIGobe-noJ
Va$ier sacude la cabe-a& dobla un *a*elito " lo c%u*a *or los dos
lados.
KHa $uelto el to ese& /larQ. (st, se)ana )i )adre tiene el turno
de noc%e en el %otel " l la est, es*erando. Ha e)*e-ado a
*reguntar)e cosas de Gobe-no " "o le %e dic%o .ue no era asunto
su"o. KVa$ier *ega la bisagra al selloK. ;o )e duele. La )e %e ec%ado
un *otingue. KGuisa "a tiene el telAono en la )anoK. M;o lla)es a )i
)adreN Vendr, corriendo& se ar)ar, una gresca enor)e " la
des*edir,n del %otel co)o la Elti)a $e- " co)o la *enElti)a. KGuisa
reca*acita& cuelga el auricular " se dirige %acia la *uertaK. M;o $a"asN
M(st, )al de la cabe-aN MSe cabreara " nos destro-ara la casa " te
<!
nubes
dara una *ali-a " luego nos ec%aran de casa o algo *eorN Por Aa$or.
K#ios. KGuisa )ira a otra *arte. Res*ira %ondoK. I/acaoJ
KS& *or Aa$or. K(l niBo intenta contener las l,gri)as& *ero le
duele la )andbula del esAuer-o. Se seca los oDos con la )angaK.
Guisa...
KS& Va$i& *uedes .uedarte a dor)ir en el soA,& no *asa nada.
6
(l des*ac%o de #o) @relsc% es un ensa"o sobre la sntesis del caos
" el orden. Ga $ista sobre la Tercera +$enida )uestra una )uralla de
oAicinas )u" *arecidas a la su"a. Wn saco de bo7eo con el rtulo ;l
in're4ble Hulk cuelga de un ganc%o en un rincn. (l redactor DeAe de la
re$ista Spy!lass declara abierta la reunin editorial del lunes *or la
)aBana seBalando con un ndice gorde-uelo a Roland VaQes& un
%o)bre entrecano " a)oDa)ado& $estido con una ca)isa de *al)eras&
$a.ueros de ca)*ana " sandalias destro-adas.
KVaQes.
KLo& esto& bueno& .uiero seguir con )i serie <error en las 'loa'as,
*ara a*ro$ec%ar la Aiebre de <ibur/n. #irQ Melon& *onga)os .ue es un
&ree lan'e cual.uiera& a*arece )uerto baDo la calle /incuenta (ste
durante una ins*eccin de rutina. O )eDor dic%o& lo .ue a*arecen son
sus restos. Se le identiAica gracias a la dentadura " a un *ase de *rensa
%ec%o tri-as. Gas )arcas de )ordiscos en el cad,$er descuarti-ado
*arecen obra de la Serasalmus s'apularis, a saber& la reina de las
*iraBas& i)*ortada *or los )ani,ticos de los *eces& .ue luego las tiran
al $,ter cuando las raciones de carne e)*ie-an a resultar de)asiado
costosas. Vo" a darle un teleAona-o al ca*it,n +li)aBa& del
+"unta)iento& *ara .ue des)ienta la serie de ata.ues )ortales contra
los e)*leados del alcantarillado. IGo %as a*untado todo& GuisaJ ;o %a"
.ue creerse nada %asta .ue no lo des)ientan oAicial)ente. :ueno&
I.u& @relsc%J La $a siendo %ora de .ue )e au)entes el sueldo& InoJ
K#a gracias de .ue tu Elti)o c%e.ue no Auese sin Aondos. MaBana
a las once .uiero $er una Aoto de esos )onstruos en )i )esa. L no te
ol$ides de .ue esta se)ana el %orsco*o te toca a ti. I+lguna
*regunta& GuisaJ
KS. I+caso e7iste una nue$a *oltica editorial de la .ue no %e sido
inAor)ada .ue e7clu"a a *riori todo artculo $erdaderoJ
KMira& el se)inario de )etaAsica es en el teDado. /oge el ascensor
" sigue andando %asta .ue te c%o.ues con la acera. /ual.uier cosa es
$erdadera si se la cree bastante gente. ITE .u tienes& ;anc"J
;anc" OXHagan se $iste en *lan cl,sico& tiene coloretes de
borrac%ina " unas *estaBas de DiraAa .ue a $eces se le des*egan.
KMi to*o de conAian-a en la clnica :ett" 6ord %a sacado una Aoto
del bar de a bordo del a$in *residencial. ICu te *arece Melopeas de
altos vuelos en el Tir For'e AneJ Gos indocu)entados de turno dicen
.ue "a %an e7*ri)ido %asta la Elti)a gota de esa $ieDa es*onDa& *ero la
<>
nubes
ta ;ance no se lo cree.
@relsc% se .ueda *ensando *or un )o)ento. +l Aondo resuenan los
ti)bres de los telAonos " el re*i.ueteo de las ),.uinas de escribir.
K#e acuerdo& si no surge nada )eDor. +%& tienes .ue entre$istar al
$entrlocuo ese .ue *erdi los bra-os *ara 2as des!ra'ias nun'a
vienen... ;ussbau). Te toca.
Verr" ;ussbau) se li)*ia las gotas de *olo de c%ocolate de la
barba& se *one *or error las gaAas de es*eDo& se las ca)bia *or las de
$er& se recuesta en la silla " derriba una *ila de *eridicos.
KGa *olica anda dando *alos de ciego en el caso Saint
/%risto*%er. ICu te *arece un artculo ti*o 2a pr/@ima v4'tima de
Saint 5hristopher puede ser ustedJ ReseBas actuali-adas de todos los
asesinatos " reconstrucciones de los Elti)os )inutos de $ida de las
$cti)as. +dnde se dirigan& con .uin %aban .uedado& .u se les
*asaba *or la cabe-a...
K... /uando la bala de Saint /%ris les *as *or la cabe-a KdiDo
rindose Roland VaQes.
KS& VaQes& es*ere)os .ue le atraigan los esta)*ados %a9aianos
bien c%illones. #es*us %e .uedado con el conductor de tran$a negro
.ue arrestaron la se)ana *asada. Ha denunciado al de*arta)ento de
*olica *or detencin ilegal acogindose a la le" de derec%os ci$iles.
KPodra $aler co)o te)a de *ortada. IGuisaJ
KHe conocido a un ingeniero at)ico. KGuisa no %ace caso de la
glida indiAerencia .ue de *ronto se res*ira en la salaK. Wn ins*ector
de la Seabord Incor*orated. K;anc" OXHagan se li)a las uBas& lo .ue
induce a Guisa a *resentar sus su*osiciones co)o %ec%os contrastados
K. /ree .ue el nue$o reactor nuclear HL#R+ de la isla de S9aneQQe no
es tan seguro co)o aseguran las autoridades. #e %ec%o& no es nada
seguro. Ga cere)onia de inauguracin es esta tarde& *ensaba *asar)e
*ara $er si consigo sacar algo.
KMCu cuestin tan candenteN MWna cere)onia de inauguracin
tecnolgicaN Ke7cla)a ;ussbau)K. Wn )o)ento& .uietos todos& I.u
ruido es seJ IWn *re)io Pulit-er .ue se acercaJ
K+%& bsa)e el culo& ;ussbau).
Verr" ;ussbau) da un sus*iro.
KWno de )is sueBos ),s %E)edos...
Guisa se debate entre las ganas de res*onderle& S4, 'laro, y -ue el
muy !usano sepa 'unto te irrita, " las de ignorarlo& S4, 'laro, y de(ar
-ue el muy !usano di!a todas las paridas -ue se le anto(en.
#o) @relsc% la saca del dile)a.
KGos estudios de )ercado de)uestran Kdice& Dugueteando con el
l,*i-K .ue *or cada tr)ino cientAico e)*leado& dos )il lectores
cierran la re$ista " se *onen a $er una re*osicin de G 2ove 2u'y.
KVale Kdice GuisaK. ICu te *arece ,2a bomba at/mi'a de la
Seaboard har saltar Uuenas )erbas en peda'itos.J
KMagnAico& *ero %as de tener *ruebas.
KI/o)o VaQes con su %istoriaJ
KHe". K(l l,*i- de @relsc% se Arena en secoK. Gos *ersonaDes de
Aiccin de$orados *or *eces i)aginarios no *ueden arrancarte %asta el
Elti)o centa$o en los tribunales ni *resionar a los bancos *ara .ue te
<'
nubes
cierren el griAo. Wn gigante nacional co)o la Seaboard Po9er
Incor*orated tiene abogados .ue s .ue *ueden %acerlo "& #ios no lo
.uiera& basta .ue des un solo *aso en Aalso *ara .ue lo %agan.
7
(l VolQs9agen escarabaDo color naranDa de Guisa recorre una
carretera *lana en direccin al *uente de un Qil)etro de largo .ue
conecta el cabo Lerbas con la isla de S9anneQQe& cu"a central nuclear
do)ina el estuario desierto. Ho" el *uesto de control del *uente no
est, tran.uilo. Wn centenar de )aniAestantes Alan.uea el Elti)o tra)o
de carretera gritando: OMS9anneQQe / *or enci)a de )i cad,$erNP.
Wna barrera *olicial los )antiene aleDados de la Aila de nue$e o die-
auto)$iles. Guisa lee las *ancartas )ientras es*era. UG;NV;NG#A T
2T GS2T #;2 5\N5;6, re-a una. Otra: NA NAS ;5HT6\N. L una ),s
enig),tica: WIP] HT SG#A #; MT6SA 6AH;6M
Wn guarda da un to.uecito en la $entanillaU Guisa la baDa " se $e la
cara reAleDada en las gaAas del guarda.
KGuisa Re"& de la re$ista Spy!lass.
K(l *ase de *rensa& *or Aa$or.
Guisa lo saca del bolso.
KISe *re$n disturbiosJ
K;o. K/onsulta una lista " se lo de$uel$eK. Son los de sie)*re&
los ecologistas del ca)*a)ento. Gos uni$ersitarios de $acaciones se
%an ido en busca de )eDores *la"as.
+l cru-ar el largusi)o *uente& la central S9anneQQe : des*unta
tras las torres de reArigeracin& ),s $ieDas " ),s grises& de S9anneQQe
+. Guisa se acuerda una $e- ),s de RuAus Si7s)it%. WPor -u* no me
dio su tel*&ono 'uando se lo ped4M Pn 'ient4&i'o no puede tenerle
aler!ia al tel*&ono. WPor -u* el portero de su edi&i'io no re'ono'e su
nombreM Pn 'ient4&i'o no puede tener un seud/nimo.
(l guarda del segundo *uesto de control le indica .ue *rosiga *or
la Enica carretera de la isla& %asta la aldea de Seaboard. #es*us las
seBales la guiar,n %asta el centro de $isitas del blo.ue de in$estigacin
" desarrollo.
Ga carretera bordea la costa. + lo leDos& las ga$iotas sobre$uelan los
*es.ueros. #unas de %ierba ondean en la brisa. #ie- )inutos des*us
Guisa llega a una colonia de unas doscientas casas de luDo con $istas a
una ba%a resguardada. Wn %otel " un ca)*o de golA co)*arten la
ladera se)iboscosa .ue %a" detr,s de la central. #eDa el escarabaDo en
el a*arca)iento " obser$a los ediAicios abstractos )edio escondidos en
la cresta de la colina " una %ilera ordenada de *al)eras .ue susurran
)ecidas *or el $iento del PacAico.
KMHolaN KWna )uDer c%ina se acerca dando -ancadasK. ISe %a
*erdidoJ IHa $enido a la inauguracinJ K(l elegante traDe granate& el
i)*ecable )a.uillaDe " el garboso a*lo)o %acen .ue Guisa se sienta
desaliBada con su a)ericana de ante color ar,ndanoK. 6a" Gi Kdice la
<4
nubes
)uDer& tendindole la )anoK& relaciones *Eblicas de la Seaboard.
KGuisa Re"& de la re$ista Spy!lass.
(l a*retn de )anos de 6a" Gi es Air)e.
:WSpy!lassM ;o saba .ue...
K... ICue nuestra lnea editorial inclu"ese el sector energticoJ
6a" Gi sonre.
K;o se oAenda& *ero es una re$ista ligera.
Guisa in$oca la inAalible di$inidad de @relsc%.
KGos estudios de )ercado de)uestran .ue e7iste un sector del
*Eblico .ue recla)a contenidos ),s sustanciosos. Me contrataron
co)o el rostro intelectual de Spy!lass.
KMe alegro de .ue %a"as $enido& Guisa& sea cual sea tu rostro.
Per)te)e .ue te registre en rece*cin. Gos de seguridad insisten en
registrar bolsos " de),s& *ero no est, bien tratar a nuestros in$itados
co)o saboteadores. Por eso )e %an contratado.
/8
Voe ;a*ier obser$a la Aila de )onitores de circuito cerrado .ue
cubren el saln de conAerencias& los *asillos ad"acentes " el in)ediato
e7terior. Se le$anta& recoloca su coDn es*ecial " se $uel$e a sentar.
ISon i)aginaciones )as o Elti)a)ente )e duelen ),s )is $ieDas
%eridasJ Su )irada se des*la-a r,*ido de un )onitor a otro. (n uno se
$e a un tcnico %aciendo una *rueba de sonidoU en otro& a un e.ui*o
de tele$isin discutiendo ,ngulos e ilu)inacinU 6a" Gi atra$esando el
a*arca)iento con un in$itadoU ca)areras sir$iendo $ino en cientos de
co*asU una %ilera de sillas baDo una *ancarta .ue dice S[TNN;HH; U+
PN MG2TS6A TM;6G5TNA.
;l verdadero mila!ro, *iensa ;a*ier& &ue 'onven'er a on'e de do'e
'ient4&i'os de -ue se olvidasen de la e@isten'ia de una investi!a'i/n
-ue se prolon!/ durante nueve meses. (n una de las *antallas se $e
*recisa)ente a esos cientAicos subiendo al *alco& c%arlando
a)igable)ente. 5omo di'e Srimaldi, toda 'on'ien'ia tiene un
interruptor es'ondido en al!una parte. Gas reAle7iones de ;a*ier siguen
de$anando Arases )e)orables e7tradas de las entre$istas .ue
lograron i)*oner la a)nesia colecti$a. K;ntre nosotros, do'tor
Franklin, los abo!ados del Pent!ono se mueren de !anas de probar su
&lamante 2ey de Se!uridad. 5omo al!uien levante la liebre lo van a
poner en la lista ne!ra de todas las pro&esiones asalariadas del pa4sL.
Wn bedel sube otra silla al *alco.
K2a ele''i/n es muy simple, do'tor Moses. Si -uiere -ue la
te'nolo!4a sovi*ti'a lleve la vo1 'antante, es usted libre de &iltrar este
in&orme a su Sindi'ato de 5ient4&i'os 5on'ien'iados y de volar a Mos'J
a re'o!er su medalla, pero la 5GT me ha en'ar!ado -ue le di!a -ue no
le har4a &alta un billete de vueltaL.
Gos dignatarios& cientAicos& )ie)bros de institutos de in$estigacin
" lderes de o*inin .ue Aor)an el *Eblico to)an asiento. (n uno de los
<<
nubes
)onitores a*arece Rillia) Rile"& el $ice*residente de la Seaboard
Incor*orated& bro)eando con los $i*s .ue tienen el %onor de sentarse
en el *alco.
KPro&esor Heane, los 'apitostes del Ministerio de #e&ensa tienen
una 'uriosidad. WPor -u* ha esperado hasta ahora para airear sus
dudasM WIuiere de'ir -ue la labor -ue usted reali1/ 'on el prototipo
&ue... '/mo dir4a yo... 'hapu'eraML.
Wn *ro"ector de dia*ositi$as )uestra una i)agen area de
S9anneQQe :.
Once de doce. Todos )enos RuAus Si7s)it%.
;a*ier %abla *or el 9alQie=talQie. O6a"& e)*e-a)os en die-
)inutosP.
InterAerencias.
ORecibido& Voe. (sto" aco)*aBando a un in$itado %asta el saln de
conAerenciasP.
O/uando llegues a$isa a seguridad& *or Aa$orP.
InterAerencias.
ORecibido. /a)bio " cortoP.
;a*ier Duguetea con el trans)isor. W) Joe NapierM W<ambi*n tiene
un interruptor en la 'on'ien'iaM #a un sorbo de caA solo " sin a-Ecar.
;h, ami!o, d*(ame en pa1. Me limito a 'umplir /rdenes. #ie'io'ho
meses ms y me (ubilo. ) lue!o, a pes'ar en arroyos 'ristalinos hasta
'onvertirme en una maldita !ar1a.
Mill"& su diAunta es*osa& obser$a a su )arido desde la AotograAa
en)arcada en la consola.
//
K;uestra gran nacin *adece una adiccin insostenible... K+lberto
@ri)aldi& *residente de la Seaboard " %o)bre del aBo segEn la re$ista
Ne^sêek, es el re" de las *ausas teatralesK ... lla)ada Petrleo. K
Gos Aocos del estrado lo tiBen de oroK. SegEn los gelogos& en el golAo
Prsico slo .uedan trescientos treinta )il )illones de litros de esta
escoria oce,nica del Vur,sico. ISer, suAiciente *ara llegar al siglo .ue
$ieneJ Probable)ente no. Ga *regunta ),s i)*eriosa .ue %an de
res*onder los (stados Wnidos& da)as " caballeros& es: OIL des*us&
.uJP.
+lberto @ri)aldi recorre a su *Eblico con la )irada. 2os ten!o en
un pu3o.
KWnos )eten la cabe-a en un aguDero. Otros Aantasean con
turbinas elicas& e)balses " K)edia sonrisa sardnicaK $entosidades
*orcinas. KRisas cortesesK. (n Seaboard lidia)os con realidades. K
+l-a el tonoK. Ho" esto" a.u *ara decirles .ue la solucin al *etrleo
M"a e7iste " est, a.u )is)o& en la isla de S9aneQQeN
Sonre )ientras a)ainan los a*lausos.
KM#esde %o"& la energa at)ica do)stica& abundante " segura&
es un %ec%oN +)igos& tengo el in)enso %onor de *resentarles una de
<5
nubes
las )a"ores inno$aciones tecnolgicas de la %istoria... Mel reactor
HL#R+=/eroN
Ga i)agen *ro"ectada sobre el estrado ca)bia " )uestra un corte
trans$ersal del reactor& )ientras la cla.ue a*laude enAer$ori-ada&
contagiando a gran *arte del *Eblico.
K:ueno& "a est, bien& "a %e %ablado de)asiadoU al Ain " al cabo&
no so" ),s .ue el *residente. KRisas aAectuosasK. L *ara subir el
teln " encender el interru*tor .ue conectar, S9aneQQe : a la red
elctrica nacional& la Aa)ilia Seaboard est, orgullosa de recibir a un
in$itado de e7ce*cin. /onocido en Ras%ington co)o el SurJ de la
ener!4a del Presidente Ka)*lia sonrisaK& tengo el in)enso *lacer de
dar la bien$enida a un %o)bre .ue no necesita *resentacin alguna.
M(l )inistro de Industria " (nerga Glo"d HooQsN
(ntre grandes a*lausos sube al *alco un %o)bre $estido de *unta
en blanco. Glo"d HooQs " +lberto @ri)aldi se estrec%an los antebra-os
el uno al otro en un gesto de conAian-a rec*roca " a)or Araternal.
KTus guionistas %an )eDorado Ksusurra Glo"d HooQs& )ientras
a)bos se *rodigan en sendas sonrisas delante de la *lateaK& *ero
sigues siendo la +$aricia con *atas.
+lberto @ri)aldi le da una *al)adita en la es*alda " res*onde con
la )is)a )oneda:
KMPara colarte en el conseDo de ad)inistracin tendr,s .ue *asar
*or enci)a de )i cad,$er& corru*to %iDo de *utaN
Glo"d HooQs sonre radiante al *Eblico.
KVeo .ue sigues encontrando soluciones creati$as& +lberto.
Wna andanada de Alas%es.
Wna c%ica con c%a.ueta de color ar,ndano sale *or la *uerta de
atr,s.
/0
KI(l ser$icio& *or Aa$orJ
Wn guarda .ue %abla *or el âlkie"talkie seBala %acia el Ainal del
*asillo.
Guisa Re" )ira %acia atr,s. (l guarda est, de es*aldas& as .ue
*asa de largo la *uerta& dobla una es.uina " se )ete en un laberinto
de *asillos& cli)ati-ados e insonori-ados *or -u)bantes a*aratos de
aire acondicionado. Se cru-a con un *ar de tcnicos con )onos de
Aaena .ue le )iran el *ec%o baDo la $isera del casco *ero no le dan el
alto. (n las *uertas cuelgan letreros cr*ticos. R202 S(MI/O;#W/TOR&
L5 SW:P+S+V(S ^+/_& V44 SI; RI(S@O ^(d(;TOS_. + inter$alos
regulares& se encuentra con *uertas blindadas con siste)as de
a*ertura codiAicados. Vunto al %ueco de una escalera e7a)ina un *lano
de *lanta& *ero no encuentra el no)bre OSi7s)it%P.
KISe %a *erdido& seBoritaJ
Guisa %ace todo lo *osible *or recobrar la cal)a. Wn conserDe negro
de *elo cano la )ira AiDa)ente.
5
nubes
KS& esto" buscando el des*ac%o del doctor Si7s)it%.
K+%& el ingls. Tercer *iso& /0>.
K@racias.
KGle$a un *ar de se)anas sin $enir.
KI+%& sJ IL sabe usted *or .uJ
K+D,. (st, de $acaciones& en Gas Vegas.
KI(l doctor Si7s)it%J I(n Gas VegasJ
K+D,. (so )e %an dic%o.
Ga *uerta del /0> est, entornada. Ga reciente tentati$a de borrar
de la *laca el letrero #R. SIdSMITH %a sido un Aracaso. Por la rendiDa de
la *uerta& Guisa Re" $e a un Do$en sentado en la )esa& enArascado en
una *ila de cuadernos en busca de algo. Todos los obDetos del
des*ac%o est,n guardados en $arios caDones de e)balaDe. Guisa
recuerda las *alabras de su *adre: T ve'es basta &in!ir -ue ests en el
a(o para estarlo.
KVa"a Kdice Guisa& entrando co)o Pedro *or su casaK. IWsted no
es el doctor Si7s)it%& )e e.ui$ocoJ
(l %o)bre deDa caer el cuaderno con aire cul*able " Guisa sabe .ue
%a ganado algunos segundos.
KO%& #ios Kdice& cla$,ndole los oDosK& tE debes de ser Megan.
WPor -u* llevarle la 'ontrariaM
KIL usted esJ
KIsaac Sac%s. Ingeniero terico. KSe *one en *ie e interru)*e un
a)ago de a*retn de )anosK. TrabaD con tu to en su inAor)e. KSe
o"e el eco de unas *isadas $eloces *rocedentes de la escalera. Isaac
Sac%s cierra la *uerta. Habla con $o- baDa " tr)ulaK: I#nde se
esconde RuAus& MeganJ Me tiene *reocu*adsi)o. ITienes noticias
su"asJ
K(s*eraba .ue usted )e contase lo sucedido.
(ntra 6a" Gi con el in)utable %o)bre de seguridad.
KGuisa. IToda$a est,s buscando los ser$iciosJ
Ha1te la tonta.
K;o. La %e ter)inado& estaban li)*si)os& *ero %e llegado tarde a
)i cita con el doctor Si7s)it%. Slo .ue... bueno& *arece .ue se %a
)udado.
Isaac %ace una es*ecie de OIe%JP.
KI;o es usted la sobrina de Si7s)it%J
K#iscul*e& .uien.uiera .ue sea usted& *ero en ningEn )o)ento le
%e dic%o .ue lo Auese.
Guisa a*ro$ec%a la )entira *iadosa .ue tena *re*arada *ara 6a"
Gi.
K/onoc al doctor Si7s)it% la *ri)a$era *asada en ;antucQet.
#escubri)os .ue los dos ra)os de :uenas Lerbas " )e dio su tarDeta.
Hace tres se)anas la encontr& lo lla) " .ueda)os en $ernos %o"
*ara %ablar de un artculo de ciencia *ara Spy!lass. KSe )ira el reloD
K. Hace die- )inutos. Gos discursos de inauguracin estaban durando
),s de lo .ue es*eraba& as .ue )e %e escabullido discreta)ente.
(s*ero no %aber causado ningEn *roble)a.
6a" Gi *arece crerselo.
K;o est, *er)itido circular sin autori-acin *or un instituto de
50
nubes
in$estigacin tan delicado co)o ste.
Guisa se Ainge arre*entida.
KPensaba .ue registrar)e en la entrada " )ostrar el contenido de
)i bolso "a era suAiciente *rotocolo de seguridad& *ero )e te)o .ue
%e *ecado de ingenua. #e todas Aor)as el doctor Si7s)it% *odr,
res*onder *or ). PregEntenselo a l.
Sac%s " el guarda )iran a 6a"& .ue ni *estaBea.
K;o $a a *oder ser. Wno de nuestros *ro"ectos en /anad,
re.uera la *artici*acin del doctor Si7s)it%. Me Aiguro .ue la
secretaria no tu$o c)o a$isarte cuando le cancel las citas.
Guisa )ir las caDas.
KParece .ue $a a estar Auera una buena te)*orada.
KS& *or eso $a)os a )andarle sus cosas *or correo. Su
colaboracin a.u en S9anneQQe estaba a *unto de ter)inar. Ga labor
del doctor Sac%s a.u *resente %a sido real)ente enco)iable a la %ora
de re)atar los Elti)os Alecos.
K(ntonces& adis a )i *ri)era entre$ista con un ilustre cientAico
Kdice Guisa.
6a" Gi le abre la *uerta.
KCui-, *oda)os conseguirte otra.
/1
KIO*eradoraJ KRuAus Si7s)it% a*rieta el auricular en un anni)o
)otel de las aAueras de :uenas LerbasK. Tengo *roble)as *ara %acer
una lla)ada a Ha9,i... s. (sto" intentado lla)ar al... K#icta el nE)ero
de MeganK. S& *or Aa$or. S& no )e )ue$o de a.u.
(n una tele$isin sin a)arillo ni $erde& Glo"d HooQs da una
*al)ada en la es*alda a +lberto @ri)aldi durante la inauguracin del
nue$o reactor HL#R+ en la isla de S9anneQQe. Gos dos saludan al
*Eblico co)o si Auesen un *ar de atletas $ictoriosos )ientras del tec%o
cae una llu$ia de conAeti *lateado. O+costu)brado a la *ol)icaP& dice
un re*ortero& Oel *residente de la Seaboard& +lberto @ri)aldi& anunci
%o" la a*robacin de S9anneQQe /. (l @obierno Aederal destinar,
cincuenta )illones de dlares al segundo reactor HL#R+=/ero " se
crear,n )iles de nue$os *uestos de trabaDo. (l te)or de .ue las
detenciones en )asa .ue se $ieron a co)ien-os del $erano en T%ree
Mile Island *udiesen re*etirse en /aliAornia no se %a )ateriali-adoP.
/ansado " Arustrado& RuAus Si7s)it% %abla con la tele$isin.
KIL cuando el %idrgeno acu)ulado %aga saltar el teDado de la
c,)ara de contencinJ IL cuando el $iento es*ar-a la radiacin *or
toda /aliAorniaJ
+*aga el tele$isor " se a*rieta el caballete de la nari-. Go
demostr*. 2o demostr*. 5omo no pudisteis 'omprarme, probasteis a
intimidarme. As de(*, #ios me perdone, pero ya basta. No pienso
se!uir amorda1ando mi 'on'ien'ia.
Suena el telAono. Si7s)it% coge el auricular.
52
nubes
KIMeganJ
Wna brusca $o- )asculina.
KVan *ara all,.
KICuin esJ
KHan locali-ado tu lla)ada& saben .ue est,s en el Talbot Motel& en
el 0!' de Oli)*ia :oule$ard. /orre al aero*uerto& coge el *ri)er
$uelo a Inglaterra " denEncialo todo desde all& si crees .ue debes. Pero
date *risa.
KIPor .u %abra de creer)e...
KWsa la lgica. Si )iento& te encuentras sano " sal$o en Inglaterra&
con tu inAor)e. Si no )iento& est,s )uerto.
K(7iDo saber...
KTienes $einte )inutos *ara esca*ar& co)o ),7i)o. M/orreN
Tono de )arcar& un -u)bido eterno.
/2
Verr" ;ussbau) gira la silla de su des*ac%o& se sienta a %orcaDadas&
a*o"a los bra-os en el res*aldo " la barbilla en los bra-os.
KVisuali-a la escena& "o " seis negra-os con *einado rasta " una
*istola acarici,ndo)e las a)gdalas. ;o te esto" %ablando de Harle) a
las tantas de la noc%e& no& te %ablo del *uto @reen9ic% Village en *leno
da& des*us de -a)*ar)e un entrecot de siete Qilos con el ca*ullo de
;or)an Mailer. :ueno& *ues )e llega uno de los negros& )e cac%ea
con su -ar*a bicolor " )e birla la cartera. OIPero .u es estoJ IPiel de
cocodriloJP K;ussbau) i)ita el acento de Ric%ard Pr"orK. OCu *oca
clase& *oca clase& blancuc%o de )ierdaNP. I/laseJ Gos )u" c%ori-os )e
%aban $aciado los bolsillos *ara robar)e %asta el Elti)o centa$o&
literal)ente. Pero .uien ri el Elti)o Aue ;ussbau)& $a"a si se ri. (n
el ta7i de $uelta a Ti)es S.uare escrib )i celebrri)o artculo Nuevas
tribus, %o" "a con$ertido en un cl,sico K*aso de %acer)e el )odesto
K& " antes de llegar el Ain de se)ana M"a lo %aba $endido a treinta
*eridicos diAerentesN Mis atracadores )e %icieron Aa)oso. :ueno& Gui=
lui& I.u te *arece si )e lle$as a cenar " te enseBo a encontrar un Ailn
entre los col)illos del #estinoJ
Ga ),.uina de escribir de Guisa suena con un re*i.ueteo )et,lico.
KSi los atracadores te robaron %asta el Elti)o centa$o&
literal)ente& Ic)o es .ue cogiste un ta7i desde @reen9ic% Village a
Ti)es S.uareJ IVendiste tu cuer*o *ara *agar la carreraJ
KGuisa... K;ussbau) se re)ue$e en la sillaK& de $erdad .ue
tienes el don de no ca*tar el .uid de las cosas.
Roland VaQes $ierte cera derretida sobre una Aoto.
K#eAinicin de la se)ana. ICu es un conser$adorJ
(l c%iste "a es $ieDo en ese $erano de 054>.
KWn liberal $cti)a de un atraco.
VaQes& escocido& reanuda su labor de a)aBo Aotogr,Aico.
Guisa cru-a la redaccin " se llega a la *uerta de #o) @relsc%. (l
51
nubes
DeAe est, %ablando *or telAono en $o- baDa *ero Auriosa. Guisa es*era
Auera& *ero *ega la oreDa.
K;o& no& no& seBor 6ru)& est, clarsi)o& dga)e... un )o)ento&
.ue a%ora esto" %ablando "o... dga)e un diagnstico ),s claro .ue la
leuce)ia. ISabe lo .ue creoJ Pues creo .ue *ara usted )i )uDer no es
),s .ue un tro-o de *a*el .ue se inter*one entre usted " su *r7i)o
*artido de golA& Ino es asJ (ntonces de)ustre)elo. I(st, usted
casado& seBor 6ru)J ISJ Vale. ISe i)agina a su )uDer en una ca)a de
%os*ital con el *elo ca"ndosele a *uBadosJ... I/)oJ I/)o diceJ
ICue Ono sir$e de nada *onerse e)oti$oPJ I(so es todo lo .ue )e
*uede decir& seBor 6ru)J Pues claro .ue s& a)igo& Mclaro .ue $o" a
buscar)e un abogado& no te DodeN
@relsc% cuelga el telAono con rabia& la e)*rende con el saco de
bo7eo re*itiendo O6ru)P a cada *uBeta-o& se des*lo)a en el silln& se
enciende un cigarrillo " $e a Guisa de *ie en el u)bral& indecisa.
KGa $ida. Wna tor)enta de )ierda de Auer-a die-. IHas odo algo
de lo .ue %ablabaJ
KGo suAiciente. Si .uiere& $uel$o dentro de un rato.
K;o. Pasa& sintate. I(res Do$en& Auerte " go-as de buena salud&
GuisaJ
KS. KGuisa se sienta enci)a de unas caDasK. IPor .uJ
KPor.ue lo .ue tengo .ue decirte a *ro*sito de tu artculo sobre
el *resunto encubri)iento de la Seaboard& Aranca)ente& te $a a deDar
$ieDa& dbil " enAer)a.
/3
(n el aero*uerto internacional de :uenas Lerbas& el doctor RuAus
Si7s)it% coloca una car*eta color $ainilla en la ta.uilla nE)ero 55&
ec%a un $ista-o alrededor del abarrotado $estbulo& inserta la )oneda
en la ranura& gira la lla$e " la guarda en un sobre acolc%ado color ca.ui
dirigido a 2uisa 6ey, Spy!lass, ;di&i'io Hlu!b $7F, <er'era avenida, U).
(l *ulso se le acelera al acercarse a la oAicina de /orreos. IL si )e
cogen antes de llegarJ Se le dis*ara el *ulso. Ho)bres de negocios&
Aa)ilias con carritos de )aletas& Ailas ser*enteantes de turistas
ancianos: todos *arecen e)*eBados en obstaculi-ar su a$ance. Ga
ranura del bu-n $a %acindose ),s cercana. 6altan unos *ocos
)etros& a*enas unos cent)etros.
(l sobre color ca.ui desa*arece engullido *or el bu-n. Sra'ias a
#ios.
Si7s)it% se *one en la Aila *ara co)*rar el billete. Gos anuncios de
la )egaAona lo arrullan co)o una letana. Mira ner$iosa)ente
alrededor en busca de *osibles agentes de la Seaboard .ue traten de
*renderlo en el Elti)o )inuto. Por Ain la )uDer del )ostrador le %ace
seBas *ara .ue se acer.ue.
KTengo .ue llegar a Gondres. /ual.uier destino del Reino Wnido
ta)bin )e $ale. #a igual el asiento " la co)*aBa area. Pago en
5!
nubes
eAecti$o.
K;o %a" nada .ue %acer& seBor. K(l cansancio de la )uDer se
trans*arente baDo el )a.uillaDeK. (l *ri)er $uelo dis*onible... K
consulta un tle7K ... Gondon Heat%ro9... )aBana& salida a las 0>.0>&
GaQer SQ"trains con escala en ;ue$a LorQ.
KTengo .ue salir antes& es de $ital i)*ortancia.
K;o lo dudo& seBor& *ero %a" %uelga de controladores " cientos de
*asaDeros en es*era.
Si7s)it% se dice .ue ni si.uiera la Seaboard *odra organi-ar una
%uelga en el aero*uerto *ara i)*edir su Auga.
KPues %abr, .ue es*erar %asta )aBana. Slo ida. Pri)era clase&
*or Aa$or. ;o Au)adores. IHa" algEn %otel en el aero*uertoJ
KS& seBor& en el tercer *iso. Hotel :on Vo"age. Mu" c)odo. IMe
*er)ite el *asa*orte& *or Aa$or& *ara .ue le *ueda e)itir el billeteJ
/4
Ga *uesta de sol .ue Ailtra la $idriera de colores del a*arta)ento de
Guisa ilu)ina el retrato de He)ing9a" i)*reso en $eludillo. Guisa est,
enArascada en la lectura de ;@plotando el sol+ dos d*'adas de ener!4a
at/mi'a en tiempos de pa1, " )ordis.uea un bolgraAo. Va$ier est, en el
escritorio& tratando de resol$er una *lana de largas di$isiones. Suena
<apestry, de /arole Ying& a baDo $olu)en. Por las $entanas entra el
runrEn a*agado de los coc%es .ue $uel$en a casa entre barrios
aDardinados " las notas de un clarinetista .ue ensa"a *or all cerca.
Suena el telAono& *ero Guisa no lo coge. Va$ier obser$a el contestador
auto),tico& .ue entra en accin. OHola& Guisa Re" no *uede contestar
en este )o)ento. #eDa tu no)bre " tu nE)ero " te de$ol$er la
lla)adaP.
KCu rabia )e dan estos c%is)es K*rotesta la $o- al telAonoK.
Tesorito& so" tu )adre. +cabo de %ablar con :eatt" @riAAin& .ue )e %a
dic%o .ue %as cortado con Hal... I%ace un )esJ MMe %e .uedado
*atidiAusaN ;o )e diDiste ni )edia en el Auneral de tu *adre& ni en el de
+l*%onse. Me *reocu*a .ue seas tan *oco co)unicati$a. #ougie " "o
esta)os organi-ando una Auncin *ara recaudar Aondos *ara la
+)erican /ancer Societ" " nos daras una alegra tre)enda si *or una
$e- abandonases tu )inEsculo nidito " $inieses a *asar el Ain de
se)ana con nosotros. ICu te *arece& tesoroJ Van a $enir los trilli-os
de los Henderson& "a sabes& #a)ien el cardilogo& Gance el gineclogo&
" Vesse el... I#ougJ M#ougN I+ .u se dedica Vesse HendersonJ
IGoboto)istaJ +nda& .u curioso. :ueno& el caso& %iDa )a& es .ue )e
%a dic%o :eatt" .ue *or alguna absurda conDuncin *lanetaria los tres
%er)anitos est,n libres. M+ *or ellos& tesorito& a *or ellosN Gl,)a)e en
cuanto oigas esto. Te .uiero )uc%o. KTer)ina con un beso de $entosa
K: MM)))c%uaaaQN
KParece la )adre de Sa)ant%a en ;mbru(ada. KVa$ier deDa *asar
unos instantesK. ICu signiAica O*atidiAusaPJ
5>
nubes
Guisa no al-a la $ista.
KSigniAica O)uda de aso)broP.
KPues no *areca )u" )uda .ue diga)os.
Guisa est, absorta en la lectura.
KIOTesoritoPJ
Guisa le tira una -a*atilla.
04
(n su %abitacin del :on Vo"age& el doctor RuAus Si7s)it% lee un
)a-o de cartas .ue le escribi su a)igo Robert 6robis%er %ace casi
)edio siglo. Si7s)it% se las sabe de )e)oria& *ero la te7tura del
*a*el& el cruDido de las %oDas " la caligraAa descolorida de su a)igo le
cal)an los ner$ios. (sas cartas son todo lo .ue sal$ara de un ediAicio
en lla)as. + las siete en *unto se la$a& se ca)bia de ca)isa " esconde
las nue$e cartas "a ledas entre las *,ginas de la :iblia de los
@edeones& .ue $uel$e a colocar en la )esilla de noc%e. Gas de),s se
las guarda en el bolsillo de la a)ericana& *ara leerlas en el restaurante.
;o es .ue las cartas de 6robis%er sean )ateria de c%antaDe& *ero
Si7s)it% tiene una )entalidad ordenada " *reca$ida.
Ga cena consiste en un bistec di)inuto con tiras de berenDena Arita
" una ensalada )al la$ada. M,s .ue )atarle el %a)bre& se la
ador)ece. Se deDa la )itad en el *lato " da unos sorbos de agua con
gas )ientras lee las Elti)as oc%o cartas de 6robis%er. Se $e a s )is)o
en las *alabras de Robert& dea)bulando *or :ruDas en busca de su
inestable a)igo& su *ri)er a)or "& a de'ir verdad, el Jltimo.
Si7s)it% *aga la cuenta " $uel$e a la %abitacin. (n el ascensor
*iensa en el co)*ro)iso en .ue %a *uesto a Guisa Re" " se *regunta si
%abr, %ec%o bien. Gas cortinas de la %abitacin se agitan cuando abre
la *uerta.
KICuin %a" a%J Kgrita.
Nadie. Nadie sabe d/nde ests. Su i)aginacin lle$a se)anas
gast,ndole bro)as *esadas. 6alta de sueBo. OMiraP& se dice a s
)is)o& Odentro de cuarenta " oc%o %oras estar,s de nue$o en
/a)bridge& en tu estrec%a& llu$iosa " segura isla. +ll tienes tus
co)odidades& tus a)igos& tus contactos& " $as a *oder *lanear tu
ata.ue contra la SeaboardP.
/6
:ill S)oQe $e a RuAus Si7s)it% salir de su %abitacin& es*era cinco
)inutos " se cuela dentro. Se sienta en el borde de la baBera " se
aDusta los guantes. No hay dro!a ni e@perien'ia reli!iosa 'apa'es de
a&e'tarte tanto 'omo 'onvertir a un hombre en 'adver. Tun-ue ha'e
&alta tener buena 'abe1a. Sin dis'iplina ni aptitud, te arries!as a
5'
nubes
terminar en la silla el*'tri'a. (l asesino acaricia un Qrugerrand& la
)oneda de oro sudaAricana .ue lo aco)*aBa en todas las )isiones
es*eciales. S)oQe se resiste a ser escla$o de las su*ersticiones& *ero
no tiene intencin de bro)ear con un talis),n slo *ara de)ostrarlo.
Pna tra!edia para los seres -ueridos, un 'ero absoluto para los dems
y un problema menos para mis 'lientes. No soy ms -ue el
instrumento de la voluntad de mis 'lientes. Si no lo ha!o yo, lo har el
si'ario -ue ven!a detrs de m4 en las P,ginas +)arillas. 5ulpa al
propietario, 'ulpa al &abri'ante, pero no 'ulpes a la pistola. :ill S)oQe
o"e la cerradura. 6espira. Gas *ldoras .ue %a to)ado anterior)ente le
agudi-an los sentidos sobre)anera& al *unto de .ue cuando Si7s)it%
entra en el dor)itorio& canturreando 2eavin! on a (et"plane, Durara .ue
siente el *ulso de su $cti)a& ),s lento .ue el su"o. S)oQe a$ista a su
*resa *or la rendiDa de la *uerta. Si7s)it% se deDa caer en la ca)a. (l
asesino $isuali-a los )o$i)ientos necesarios: <res pasos ha'ia
delante, le disparo de lado, en la sien, a bo'a(arro. S)oQe sale co)o
una Alec%a del cuarto de baBoU Si7s)it% *ronuncia una slaba gutural "
trata de incor*orarse& *ero el *ro"ectil silenciado *erAora el cr,neo del
cientAico " se aloDa en el colc%n. (l cuer*o de RuAus Si7s)it% cae de
es*aldas& co)o si se %ubiese acurrucado *ara ec%ar una cabe-adita.
Ga sangre e)*a*a el sediento edredn.
(l cerebro de :ill S)oQe late de satisAaccin: se siente reali-ado.
Uien he'ho, Uill.
/7
Ga )aBana del )ircoles resulta soAocante a causa del calor " la
conta)inacin& igual .ue las Elti)as cien )aBanas " las *r7i)as
cincuenta. Mientras se to)a un caA solo entre los $a*ores
cli)ati-ados de la caAetera Sno9 R%ite& en la es.uina de la Segunda
+$enida " la calle #iecisis& a dos )inutos andando de la redaccin del
Spy!lass, Guisa Re" lee un artculo sobre un e7 ingeniero na$al nuclear
de +tlanta& un ba*tista lla)ado Va)es /arter& .ue se *resenta
candidato a la *residencia del Partido #e)crata. (l tr,Aico a$an-a
es*as)dica)ente& alternando entre la Arustracin )ili)trica " las
bruscas esta)*idas. Gas aceras son un enDa)bre de *eatones a la
carrera " c%a$ales en )ono*atn.
KI;ada de desa"uno& GuisaJ K*regunta :art& el encargado de la
*lanc%a.
KSlo noticias Kcontesta la clienta %abitual.
Roland VaQes entra a tro)*icones " se $a %acia Guisa.
KI(st, libre esta sillaJ ;o %e *robado bocado en toda la )aBana.
Me %a deDado S%irl. Otra $e-.
KReunin editorial dentro de .uince )inutos.
K(so es cantidad de tie)*o. KVaQes se sienta " *ide %ue$os Aritos
*or los dos ladosK. P,gina nue$e Kle dice a GuisaK. +baDo a la
derec%a. Te interesa.
54
nubes
Guisa $a a la *,gina nue$e " %ace ade),n de coger la ta-a de caA&
*ero se .ueda *etriAicada.
C"ent*+")$ se su")"da en el .$tel del ae#$&ue#t$ de B9
(l ilustre cientAico brit,nico
RuAus Si7s)it% a*areci
)uerto el )artes *or la
)aBana en su %abitacin del
%otel :on Vo"age& en el
aero*uerto internacional de
:uenas Lerbas& $cti)a de un
suicidio. (l doctor Si7s)it%& e7
director de la /o)isin
+t)ica @lobal& %aba *asado
die- )eses trabaDando co)o
consultor *ara la Seaboard
/or*oration en la central
nuclear de la isla de
S9aneQQe& a las aAueras de
:uenas Lerbas. +l *arecer&
Si7s)it% suAra de*resiones
crnicas desde %aca aBos "
lle$aba una se)ana sin dar
seBales de $ida. 6a" Gi&
*orta$o- de Seaboard& %a
declarado: OGa *re)atura
desa*aricin del doctor
Si7s)it% es una tragedia *ara
toda la co)unidad cientAica
internacional. Gos %abitantes
de Seaboard Village& en la isla
de S9aneQQe& no slo %e)os
*erdido un colega *or el .ue
senta)os un *roAundo
res*eto& sino un a)igo )u"
.uerido. Va"a desde a.u
nuestro ),s sentido *sa)e a
su Aa)ilia " sus )uc%os
a)igos. Go ec%are)os
)uc%si)o de )enosP. (l
cuer*o del doctor Si7s)it%&
descubierto *or el ser$icio del
%otel con una Enica %erida de
bala en la cabe-a& $uela %acia
Inglaterra *ara recibir
se*ultura en su tierra natal. (l
Aorense del #e*arta)ento de
Polica de :uenas Lerbas %a
conAir)ado .ue no e7iste
ninguna circunstancia
sos*ec%osa en torno al
incidente.
K:ueno& I.uJ Ksonre sarc,stico VaQesK& Ise te %a Dodido la
e7clusi$a del sigloJ
Guisa siente un %or)igueo en la *iel " *inc%a-os en los odos.
KVa"a. KVaQes se enciende un cigarrilloK. I(rais )u" a)igosJ
K;o %a *odido... Kbalbucea GuisaK ... (l nunca %ara...
VaQes casi ro-a la delicade-a.
KPues *arece .ue s& Guisa.
KWno no se suicida cuando tiene una )isin.
KTal $e- s& si la )isin te $uel$e loco.
KGo %an asesinado& VaQes.
VaQes re*ri)e una )ueca de ya empe1amos.
KICuinJ
KGa Seaboard /or*oration& *or su*uesto.
K+%. /laro. Sus e7 DeAes. I(l )$ilJ
Guisa se esAuer-a en %ablar con cal)a %aciendo caso o)iso del
retintn *ardico de VaQes.
KHaba escrito un inAor)e sobre un )odelo de reactor Aabricado en
S9anneQQe :& el reactor HL#R+. (l *ro"ecto de construccin de la
central / est, *endiente de a*robacin *or *arte del Ministerio de
Industria. Si lo a*rueban& la Seaboard *odr, lan-ar el )odelo tanto al
5<
nubes
)ercado nacional co)o al internacional: slo el contrato con el
@obierno su*ondra unos ingresos de casi $einte )illones de dlares al
aBo. Si7s)it% estaba encargado de darle el $isto bueno al *ro"ecto&
*ero agu la Aiesta al detectar ciertos errores letales en el diseBo.
/o)o res*uesta& la Seaboard ocult el inAor)e " neg su e7istencia.
Toda$a no lo *uedo de)ostrar& *ero lo conseguir.
KIL .u %i-o tu doctor Si7s)it%J
KSe dis*ona a re$elarlo todo a la *rensa. KGuisa da un )ano ta-o
al *eridicoK. Ga $erdad le %a costado cara.
VaQes )oDa un tro-o de tostada en una oscilante cE*ula de "e)a.
KISabes lo .ue $a a decir @relsc%& $erdadJ
KOPruebas conclu"entesP Kdice Guisa& co)o un )dico e)itiendo
un diagnstico. Se )ira el reloDK. (scuc%a& VaQes& dile a @relsc%... dile
.ue )e %e tenido .ue ir a un sitio.
08
(l director del %otel :on Vo"age est, teniendo un da de *erros.
KM;o& no *uede $er su %abitacinN Ga es*ecialista en as*irado de
alAo)bras %a eli)inado todo rastro del incidente. L& *or cierto& Mla
%e)os tenido .ue *agar de nuestro bolsilloN +de),s& I.u ti*o de a$e
carroBera es ustedJ IPeriodistaJ I/a-aAantas)asJ I;o$elistaJ
KSo"... KGuisa Re" se des%ace en i)*ro$isadas l,gri)asK ... su
sobrina& Megan Si7s)it%.
Wna )atrona i)*onente acoge a la desconsolada Guisa en su
gigantesco seno. Gos circunstantes lan-an )iradas de des*recio al
director. `ste se *one l$ido " abandona su *osicin con el Ain de
)ini)i-ar los daBos.
KPor Aa$or& $enga a la *arte de atr,s& le traer...
KMWn $aso de aguaN Ktercia brusca)ente la )atrona& a*artando
de un gol*e la )ano del director.
KMRend"N M+guaN M;o& a%oraN Por Aa$or& *ase *or a.u& I*or .u
no...J
KMWna silla& *or el a)or de #iosN
Ga )atrona a"uda a Guisa a entrar en el *e.ueBo des*ac%o ane7o.
KMRend"N MWna sillaN M+%ora )is)oN
Ga aliada de Guisa le estrec%a las )anos con Auer-a.
K#esa%gate& cielo& desa%gate& VesEs te escuc%a& "o te escuc%o.
So" Vanice& de (s*%ig)enou& Wta%& " te $o" a contar una %istoria. Wn
da& cuando tena tu edad& estaba sola en casa& " al baDar del cuarto de
)i %iDa )e encontr a )i )adre en el descansillo. OVe a $er a la niBaP&
)e diDo. Ge diDe a )i )adre .ue acababa de $erla " .ue estaba
dor)ida co)o un angelito. Ga $o- de )i )adre se $ol$i de %ielo: O;o
discutas con)igo& Do$encita& Msube a%ora )is)o a $er a la niBaNP.
Parece cosa de locos& *ero slo entonces ca en .ue )i )adre %aba
)uerto el aBo anterior& el da de +ccin de @racias. +s " todo sub
corriendo " )e encontr a )i %iDa .ue se estaba asAi7iando con la
55
nubes
cuerda de la *ersiana enrollada al cuello. Treinta segundos ),s "
%abra sido de)asiado tarde. ITe das cuentaJ
Guisa *ar*adea entre l,gri)as.
KIGo $es& cieloJ Se )ueren& *ero no nos abandonan.
(l escar)entado director $uel$e con una caDa de -a*atos.
KMe te)o .ue la %abitacin de su to "a est, ocu*ada& *ero la
ca)arera %a encontrado estas cartas dentro de la :iblia. (l no)bre de
su to est, en el sobre. ;atural)ente& *ensaba en$i,rselas a su Aa)ilia&
*ero "a .ue est, usted a.u...
(l director le %ace entrega& atenta)ente& de un AaDo de nue$e
sobres a)arillentos& todos dirigidos a Sr. 6u&us Si@smith, 5aius 5olle!e,
5ambrid!e, Gn!laterra. Wno )uestra una )anc%a )u" reciente de una
bolsita de t. Se $e .ue los %aban arrugado " .ue los %an tenido .ue
alisar de*risa " corriendo.
K@racias Kdice Guisa dbil)ente& des*us con ),s a*lo)oK. (l
to RuAus le daba )uc%o $alor a su corres*ondencia " a%ora es todo lo
.ue conser$o de l. ;o le robar ),s tie)*o. Siento %aber)e
derru)bado as a% Auera.
(l ali$io del director es e$idente.
K(res una c%ica )u" es*ecial& Megan Kle asegura Vanice de
(s*%ig)enou& Wta%& a Guisa cuando se des*iden en el $estbulo del
%otel.
KWsted s .ue es es*ecial& Vanice Kcontesta Guisa& antes de $ol$er
al a*arca)iento subterr,neo " *asar a escasos )etros de la ta.uilla ng
55.
0/
Guisa Re" a*enas lle$a un )inuto en las oAicinas del Spy!lass
cuando el rugido de #o) @relsc% interru)*e la c%,c%ara de la sala de
redaccin:
KMSeBorita Re"N
Verr" ;ussbau) " Roland VaQes le$antan la $ista de sus escritorios&
)iran a Guisa& se )iran el uno al otro " dicen: O+"a"a"P. Guisa guarda
las cartas de 6robis%er en un caDn& lo cierra con lla$e " entra en el
des*ac%o de @relsc%.
K#o)& discul*a .ue %a"a Aaltado a la reunin& es .ue...
K;o )e $engas con la e7cusa de .ue te %a $enido la regla. /ierra
la *uerta.
K;o tengo *or costu)bre dar e7cusas.
KIL asistir a reuniones ta)*ocoJ Se te *aga *ara eso.
KTa)bin se )e *aga *ara .ue in$estigue asuntos de inters.
KO sea& .ue te %a Aaltado tie)*o *ara ir a la escena del cri)en.
IHas encontrado *ruebas irrebatibles .ue la *olica no %a sabido $erJ
IWn )ensaDe escrito con sangre en los a-uleDosJ IOHa sido +lberto
@ri)aldiPJ
KPara encontrar *ruebas irreAutables %a" .ue batirse el cobre. Me
0
nubes
lo enseB un director lla)ado #o) @relsc%.
@relsc% le lan-a una )irada asesina.
KTengo una *ista& #o).
KTienes una *ista.
No puedo !olpearte, ni en!a3arte, s/lo puedo despertar tu
'uriosidad.
KHe lla)ado a la co)isara .ue se %a ocu*ado del caso Si7s)it%.
KM;o e7iste ningEn caso Si7s)it%N MHa sido un suicidioN L a*arte de
Maril"n Monroe& los suicidios no au)entan las $entas. Son de)asiado
de*ri)entes.
K(scEc%a)e. IPor .u iba Si7s)it% a co)*rar un billete de a$in
si *ensaba *egarse un tiro en la cabe-a ese )is)o daJ
@relsc% abre los bra-os *ara )ostrar el ta)aBo de su aso)bro: el
.ue le *ro$oca el %ec%o de estar )anteniendo esa con$ersacin.
KWna decisin re*entina.
KPero entonces& I*or .u tena una carta de des*edida
)ecanograAiada Ssin ),.uina con .ue escribirlaT "a lista *ara tal
decisin re*entinaJ
KM;i lo s ni )e i)*ortaN +de),s de tener .ue cerrar la edicin
antes del Due$es *or la noc%e& tengo una bronca *endiente con los
i)*resores& una %uelga de re*artidores en ciernes " a Ogil$"
balanceando la es*ada de co)o se lla)e sobre )i cabe-a. M/)*rate
una ouiDa " se lo *reguntas directa)ente a Si7s)it%N (ra cientAico& "
los cientAicos est,n dese.uilibrados.
K(stu$i)os una %ora " )edia atra*ados en un ascensor. L el ti*o
estaba tan ca)*ante. #ese.uilibrado no es la *alabra .ue )eDor lo
deAina. Otra cosa. Wtili-& su*uesta)ente& la *istola ),s silenciosa del
)ercado. Wna Roac%Aord calibre 1! con silenciador incor*orado .ue
slo se *uede ad.uirir *or cat,logo. IPara .u iba a to)arse tantas
)olestiasJ
KVale. Ga *olica est, e.ui$ocada& el Aorense est, e.ui$ocado& todo
el )undo est, e.ui$ocado )enos Guisa Re"& Do$en as del *eriodis)o&
cu"o inAalible olAato la %a lle$ado a la conclusin de .ue al
)undial)ente Aa)oso *itagorn lo %an asesinado slo *or.ue %aba
*uesto algunas *egas en un inAor)e cu"a e7istencia niega todo el
)undo. IMe e.ui$ocoJ
K;o del todo. M,s bien la *olica se %a $isto obligada a sacar la
conclusin .ue le con$ena a la Seaboard.
K/laro& una e)*resa de ser$icio *Eblico co)*ra a las Auer-as de
orden *Eblico. Cu tonto so"& )ira .ue no dar)e cuenta...
K/ontando las Ailiales& la Seaboard /or*oration es la dci)a
co)*aBa del *as. Si .uisieran& *odran co)*rarse +lasQa. #a)e %asta
el lunes.
KM;oN (sta se)ana te tocan las reseBas "... s& la reco)endacin
gastron)ica.
KSi :ob Rood9ard te %ubiese dic%o .ue tena la sos*ec%a de .ue
;i7on %aba )andado asaltar las oAicinas de sus ad$ersarios " grabado
sus rdenes en cinta )agnetoAnica& Ile %abras dic%o: OOl$date& :ob&
cariBo& necesito oc%ocientas *alabras sobre c)o aliBar ensaladasPJ
K;i se te ocurra )ontar)e el nu)erito de Ae)inista oAendida.
00
nubes
KML tE no )e )ontes el nu)erito de llevo treinta a3os en el
ne!o'ioN La tene)os bastante con Verr" ;ussbau).
K6uer-as la realidad *ara .ue se aDuste a tus su*osiciones. Ga
*erdicin de )uc%os *eriodistas con talento. #e )uc%a gente en
general.
KMSlo %asta el lunesN /onseguir una co*ia del InAor)e Si7s)it%.
KGas *ro)esas .ue no se cu)*len no son )oneda de ca)bio.
K+*arte de *edrtelo de rodillas& no tengo otra )oneda de ca)bio.
Venga. #o) @relsc% no se carga una slida labor de *eriodis)o de
in$estigacin slo *or.ue no d Arutos en una )aBana. Mi *adre
sie)*re deca .ue eras el re*ortero ),s auda- de )ediados de los
sesenta.
@relsc% se gira en la silla " )ira %acia la calle.
K/%orradas.
KM#e eso nadaN Ga denuncia sobre la Ainanciacin de la ca)*aBa
de Ross Zinn en el '!. #esterraste *ara sie)*re de la *oltica a un
racista de *esadilla. Mi *adre deca .ue eras obstinado& cabe-ota e
inAatigable. Para lo de Ross Zinn %acan Aalta agallas& sudor " tie)*o.
Lo *ongo las agallas " el sudor& lo Enico .ue te *ido es un *oco de
tie)*o.
KMeter a tu *adre en esto %a sido un gol*e baDo.
K(l *eriodis)o e7ige gol*es baDos.
@relsc% a*aga el cigarrillo " se enciende otro.
K(l lunes& con toda la inAor)acin sobre Si7s)it%& " tiene .ue ser a
*rueba de %uracanes& Guisa. Cuiero no)bres& Auentes& datos. Cuin
silenci el inAor)e " por -u*, " '/mo S9anneQQe : $a a con$ertir el sur
de /aliAornia en Hiros%i)a. Otra cosa. Si consigues las *ruebas de .ue
lo de Si7s)it% Aue un asesinato& $a)os a la *olica antes de *ublicarlo.
;o .uiero .ue )e *lanten dina)ita debaDo del asiento del coc%e.
KOTodo lo .ue sea noticia sin te)ores ni Aa$oresP.
KG,rgate.
;anc" OXHagan *one cara de no est mal )ientras Guisa se sienta
en su escritorio " saca las cartas de Si7s)it%.
(n su des*ac%o& @relsc% se ensaBa con el saco de bo7eo.
OMObstinadaNP M:u)N OM/abe-otaNP M:u)N OMInAatigableNP. Por el rabillo
del oDo& el director $e su i)agen reAleDada burl,ndose de l.
00
Wna ro)an-a seAard& co)*uesta antes de .ue e7*ulsaran de
(s*aBa a los Dudos& llena la tienda de discos Gost /%ord& sita en la
es.uina de S*ino-a S.uare con la Se7ta +$enida. (l atildado %o)bre
.ue %abla *or telAono& *,lido *ara lo soleada .ue es esta ciudad&
re*ite la *regunta:
K(l se7teto Ttlas de las nubes... Robert 6robis%er... Ga $erdad sea
dic%a& lo cono-co de odas& aun.ue nunca le %e *uesto la -ar*a
enci)a... 6robis%er era un niBo *rodigio& )uri cuando co)en-aba a
02
nubes
des*untar... #De)e $er& tengo a.u el cat,logo de un $endedor de San
6rancisco es*eciali-ado en rare-as... 6rancQ& 6it-ro"& Frobisher... +.u
est,& con una bre$e reseBa " todo... Slo se %icieron .uinientas
co*ias... en Holanda& antes de la guerra& cara"& no )e e7traBa .ue sea
una rare-a... (l de San 6rancisco $ende una co*ia en acetato %ec%a en
los cincuenta... *or una discogr,Aica Arancesa "a desa*arecida. (l
se7teto Ttlas de las nubes debe de ser co)o el beso de la )uerte *ara
.uienes lo ro-an... Ver .u *uedo %acer& les .uedaba uno el )es
*asado& *ero no le *uedo garanti-ar la calidad del sonido " ade),s le
ad$ierto .ue barato no es... (l *recio .ue *one a.u es de... ciento
$einte dlares... ),s nuestra co)isin del die- *or ciento& %ace un
total de... ISeguroJ Vale& dga)e el no)bre... IRa" .uJ O%& seBorita
R=(=L& discul*e. Sole)os *edir una seBal& *ero *or la $o- *arece usted
de Aiar. Wnos cuantos das. @racias a usted.
(l de*endiente garabatea una nota de tareas *endientes " $uel$e a
colocar la aguDa al co)ien-o de Por -u* llora@ blan'a ni3a, la *osa
sobre el lustroso $inilo negro " sueBa con -agales Dudos .ue taBen la
lira entre colinas ibricas baBadas *or la lu- de las estrellas.
01
Guisa Re" no se AiDa en el /%e$rolet negro " *ol$oriento .ue la sigue
en *unto )uerto %asta la *uerta de su ediAicio. #e %ec%o& no se %a
AiDado en nada desde .ue le"era la *ri)era de las largas cartas
encontradas en *oder de RuAus Si7s)it%. :ill S)oQe& al $olante del
/%e$rolet& se graba en la )e)oria la direccin: 0<& +*arta)entos
PaciAic (den.
Guisa se %a ledo las cartas de Si7s)it% *or lo )enos die- $eces en
el Elti)o da " )edio. Ga turban )uc%si)o. Gas escribi Robert
6robis%er& un a)igo de Si7s)it% de la *oca de la uni$ersidad& en el
$erano de 0510& )ientras *asaba una larga te)*orada en un castillo
belga. Go .ue la inco)oda no es la i)agen tan *oco Aa$orecedora .ue
oArecen del Do$en " )aleable RuAus Si7s)it%& sino la desconcertante
$i$e-a de las esta)*as de lugares " *ersonas .ue re$elan. Wnas
i),genes tan $$idas .ue casi le *arecen recuerdos *ersonales. Ga %iDa
del *rag),tico *eriodista %abra atribuido S" as lo %a %ec%oT tales
OrecuerdosP a una i)aginacin %i*ersensibili-ada *or la reciente
)uerte de su *adre& *ero un detalle de una de las cartas aborta de ra-
esa DustiAicacin. Robert 6robis%er )enciona un antoDo con Aor)a de
co)eta entre el o)o*lato " la cla$cula.
No me 'reo nada de esta basura. ;s -ue ni una palabra. No me lo
'reo y se a'ab/.
Wnos albaBiles est,n reno$ando el $estbulo del ediAicio PaciAic
(den. Planc%as en el suelo& un electricista .ue instala un a*li.ue& un
)artillo .ue resuena en alguna *arte. Malcol)& el *ortero& $e de reAiln
a Guisa " grita:
KMHe"& GuisaN MWn in$itado sin in$itacin %a subido corriendo a tu
01
nubes
a*arta)ento %ace $einte )inutosN
Pero el ruido de un taladro a%oga su $o-& tiene al telAono a un
Aulano del +"unta)iento con una %istoria de *er)isos " nor)ati$as de
Aincas urbanas "& ade),s& Guisa "a se %a )etido en el ascensor.
02
KSor*resa Kdice con se.uedad Hal :rodie& *escado in Araganti
)ientras coge libros " discos de la estantera de Guisa " los )ete en
una bolsa de de*ortesK. Va"a KaBade *ara ca)uAlar un le$e
senti)iento de cul*aK& te %as cortado el *elo.
Guisa no est, )u" sor*rendida.
K(s lo .ue %acen todas las )uDeres cuando las deDan& InoJ
Hal c%as.uea la lengua.
Guisa se enAada consigo )is)a.
K(n Ain. #a de recu*erar las *osesiones.
KLa casi %e ter)inado. KHal %ace el gesto de sacudirse el *ol$o
de las )anosK. I(l libro de *oe)as escogidos de Rallace Ste$ens es
tu"o o )oJ
K;os lo regal P%oebe *or ;a$idad. Gl,)ala. Cue decida ella. O si
no& arranca las *,ginas *ares " dDa)e las i)*ares. (sto *arece una
incursin secreta. Podas %aber teleAoneado " a$isar)e de .ue ibas a
*asarte.
K(so %ice. Slo *ude %ablar con el contestador. Si no lo escuc%as
nunca& tralo a la basura.
K;o digas tonteras& cuestan un oDo de la cara. :ueno& I.u te trae
a la ciudad& a*arte de tu *asin *or la *oesa )odernistaJ
KTengo .ue locali-ar e7teriores *ara Starsky y Hut'h.
K/rea .ue StarsQ" " Hutc% $i$an en ;ue$a LorQ.
K(s .ue secuestran a StarsQ". Ha" un tiroteo en el *uente de la
ba%a de :uenas Lerbas " tene)os una escena de una *ersecucin con
#a$id " Paul corriendo *or enci)a de los tec%os de los coc%es
atra*ados en un atasco. Va a ser un .uebradero de cabe-a con$encer
a los )unici*ales& *ero tene)os .ue rodarlo en e7teriores si .uere)os
conser$ar cual.uier *retensin de integridad artstica.
KO"e& no *ensar,s .ue te $as a lle$ar Ulood on the tra'ks.
K(s )o.
KLa no.
Guisa %abla en serio.
/on sarc,stica deAerencia& :rodie saca el disco de #"lan de la bolsa
de de*ortes.
KO"e& siento lo de tu *adre.
Guisa asiente con la cabe-a& siente brotar el dolor " se *one en
guardia.
KLa.
KMe i)agino .ue %abr, sido... en cierto )odo& un descanso.
;s verdad, pero eso s/lo podemos de'irlo abiertamente los
0!
nubes
&amiliares. Guisa resiste la tentacin de decir algo )orda-. Se acuerda
de .ue su *adre aluda a Hal co)o Oel c%ico de la teleP. Mira los
%uecos " los es*acios .ue se %an .uedado $acos en la estantera. No
pienso e'harme a llorar.
KTotal& .ue te $a todo bien& InoJ
K;o )e $a )al& I" a tiJ K*regunta :rodie.
KTa)*oco.
KIL el trabaDo& .u talJ I:ienJ
K:ien KSlvanos a los dos de este supli'ioK. Me *arece .ue
tienes una lla$e .ue es )a.
Hal cierra la bolsa de de*ortes& se )ete la )ano en el bolsillo " le
da la lla$e de la *uerta. /on ade),n teatral& *ara recalcar el
si)bolis)o del aconteci)iento. Guisa *ercibe el olor de una locin
desconocida " se i)agina a Ga Otra a*lic,ndosela a Hal des*us del
aAeitado )atutino. ;sa 'amisa tampo'o la ten4a ha'e o'ho semanas.
Gas botas de co9bo" s& las co)*raron Duntos el da del concierto de
+ndrs Sego$ia. Hal *isa sin .uerer las *la"eras )ugrientas de Va$ier& "
Guisa nota .ue se re*ri)e *ara no soltar una gracia sobre su nue$o
no$io. (n lugar de eso& dice:
K(ntonces& %asta la $ista.
WPn apret/n de manosM WPn abra1oM
KHasta la $ista& s.
Ga *uerta se cierra.
Guisa ec%a la cadena " recrea )ental)ente el encuentro. +bre la
duc%a " se des$iste. (l es*eDo del baBo est, )edio ta*ado *or un
estante lleno de botes de c%a)*E& sua$i-ante& una caDa de co)*resas&
cre)as *ara la *iel " Daboncitos de %otel. Go corre todo %acia un lado
*ara $erse )eDor el antoDo .ue tiene entre el o)o*lato " la cla$cula. (l
reciente encuentro con Hal "a es agua *asada. Gas coincidencias est,n
a la orden del da. Pero es innegable .ue tiene Aor)a de co)eta. (l
es*eDo se e)*aBa. 2os he'hos son el pan tu"o de 'ada d4a. Pn anto(o
puede pare'erse a lo -ue te d* la !ana, no s/lo a una 'ometa. 2o -ue
pasa es -ue si!ues alterada por la muerte de pap. Ga *eriodista entra
en la duc%a& *ero su )ente recorre los *asillos del castillo de
Zedelg%e).
03
(l ca)*a)ento de los )aniAestantes contra la central de
S9anneQQe se le$anta en la orilla o*uesta a la isla& entre una *la"a de
arena " la laguna *antanosa .ue Aor)a la )area. #etr,s de la laguna&
%ect,reas de naranDales se e7tienden tierra adentro %asta las ,ridas
colinas. Tiendas radas& Aurgonetas decoradas con arcos iris& cara$anas:
*arecen regalos .ue el PacAico %ubiese rec%a-ado " arroDado a.u. Wna
*ancarta colgada dice: ;2 P2TN;<T 5AN<6T S;TUAT6#. +l otro lado
del *uente se al-a S9anneQQe +& tr)ula co)o la isla de Wto*a en un
es*eDis)o de )edia )aBana. ;iBos blancos& *ero bronceados *or el
0>
nubes
sol& c%a*otean en la *l,cida orillaU un a*stol barbudo la$a ro*a en un
barreBoU una *areDa de adolescentes sinuosos se besa en la duna de
%ierba.
Guisa cierra la *uerta del VolQs9agen " cru-a la )ale-a %asta llegar
al ca)*a)ento. Gas ga$iotas Alotan baDo un sol tan ardiente co)o
triste. Wn -u)bido de )a.uinaria agrcola resuena en lontanan-a. Se
acercan $arios indi$iduos& aun.ue con un aire no )u" %os*italario.
KISJ Kdice& d,ndole el alto& un %o)bre con la te- cobri-a de los
indgenas a)ericanos.
K/rea .ue era un *ar.ue *Eblico.
KPues crea )al. (s *ro*iedad *ri$ada.
KSo" *eriodista. (s*eraba *oder entre$istar a alguno de ustedes.
KIPeriodista de .uJ
K#e la re$ista Spy!lass.
Ga at)sAera %ostil se relaDa un tanto.
KIL no debera estar escribiendo sobre las Elti)as a$enturas de la
nari- de :arbra StreisandJ Kdice el indio& aBadiendo un sarc,sticoK:
Sin ,ni)o de oAenderla.
KVale& usted *erdone& no so" del Herald <ribune, *ero I*or .u no
)e dan una o*ortunidadJ ;o les $endra )al un *oco de cobertura
)edi,tica *ositi$a& a no ser .ue estn *ensando seria)ente en
des)antelar la bo)ba at)ica de reloDera de la otra orilla a base de
agitar *ancartas " dar la )atraca con canciones *rotesta. Sin ,ni)o de
oAenderlos.
K;o dices ),s .ue gili*olleces& ta KgruBe un ti*o con acento
sureBo.
KSe acab la entre$ista Kdice el indioK. Gargo de a.u.
KTran.uilo& Milton Kuna anciana de *elo cano " rostro sonrosado
a*arece en la escalerilla de una cara$anaK& "a )e ocu*o "o.
Wn c%uc%o de aire aristocr,tico obser$a $igilante Dunto a su a)a.
Salta a la $ista .ue las *alabras de la anciana $an a )isa& *ues la
concurrencia se disuel$e sin *rotestar.
Guisa se acerca a la cara$ana.
K/ara" con la generacin de la *a- " el a)or... Kdice.
K(l 4> no tiene nada .ue $er con el '<. Ga Seaboard " la *olica
tienen to*os inAiltrados en nuestra organi-acin. (l Ain de se)ana
*asado .uisieron desaloDar la -ona antes de .ue llegasen los *eces
gordos " corri la sangre. (so le sir$i de e7cusa a la *olica *ara unos
cuantos arrestos. Por desgracia& )e te)o .ue la *aranoia sale
rentable. Pasa. So" Hester Van Zandt.
K(staba deseando encontrarla& doctora Kdice Guisa.
04
Wna %ora des*us& Guisa oArece el cora-n de una )an-ana al
elegante *erro de Hester Van Zandt. (l orden .ue i)*era en el
des*ac%o de la )uDer& .ue est, re*leto de estanteras llenas de libros&
0'
nubes
es in$ersa)ente *ro*orcional al caos reinante en el de @relsc%. Ga
anAitriona de Guisa "a est, conclu"endo.
K(l conAlicto entre grandes co)*aBas " acti$istas es co)o el .ue
e7iste entre narcole*sia " recuerdo. Gas co)*aBas tienen dinero&
*oder e inAluencia. (l Enico ar)a .ue tene)os nosotros es la
indignacin *o*ular. Ga indignacin .ue blo.ue la *resa de Luccan&
.ue ec% a ;i7on " .ue& en *arte& *uso Ain a las atrocidades de
Vietna). Pero la indignacin es diAcil de *ro$ocar " de )aneDar.
Pri)ero %ace Aalta un e7a)en rigurosoU des*us& una )a"or conciencia
a ni$el *EblicoU slo cuando sta alcan-a un ni$el crtico surge la
indignacin *o*ular. /ual.uiera de esas eta*as *uede suArir sabotaDes.
Gos +lbertos @ri)aldis del )undo *ueden burlar los e7,)enes
rigurosos se*ultando la $erdad baDo co)its& indiAerencia "
desinAor)acin& o bien inti)idando a los e7a)inadores. Pueden
ani.uilar la conciencia *oniendo anteoDeras a la educacin& ad.uiriendo
canales de tele$isin& Otratando bienP a los lderes de o*inin o
si)*le)ente co)*rando a todos los )edios de inAor)acin. Gos
)edios S" no slo el [ashin!ton Post_ son el ca)*o de batalla donde
las de)ocracias libran sus guerras ci$iles.
KIPor eso )e %a sal$ado de Milton " sus ca)aradasJ
KCuera e7*onerle la $erdad tal " co)o la $e)os nosotrosU as *or
lo )enos *odr, to)ar *artido con conoci)iento de causa. Si decide
escribir una s,tira sobre unos ecologistas enclaustrados en su *e.ueBo
RoodstocQ& no %ar, sino conAir)ar todos " cada uno de los *reDuicios
del Partido Re*ublicano " enterrar ),s aEn la $erdad. Si& *or el
contrario& escribe sobre los ni$eles de radiacin en *eces " )ariscos&
sobre los l)ites Oace*tablesP de conta)inacin esti*ulados *or
.uienes conta)inan& sobre la *oltica guberna)ental li.uidada
)ediante subasta *ara Ainanciar la ca)*aBa electoral " sobre la *olica
e@ (uris de la Seaboard& contribuir, a au)entar la conciencia *o*ular "
la acercar,& si.uiera un *oco& al *unto de ignicin.
Guisa se dis*one a salir cuando *regunta:
KI/onoca a RuAus Si7s)it%J
K#esde luego .ue s. #escanse en *a-.
KLo dira .ue estaban en bandos enArentados& I)e e.ui$ocoJ
Van Zandt asiente con la cabe-a& ca*tando la t,ctica de Guisa.
K/onoc a RuAus a *rinci*ios de los sesenta& en un gabinete
estratgico de Ras%ington $inculado al Ministerio de Industria. MMe
daba un *oco de )iedoN Wn *re)io ;obel& $eterano del Pro"ecto
Man%attan. ;o era lo .ue se dice un )uDeriego.
Guisa %aba tenido la )is)a i)*resin le"endo las cartas de Robert
6robis%er.
KISabe algo de un inAor)e .ue escribi criticando el HL#R+=/ero "
*idiendo el cierre de S9anneQQe :J
KI(l doctor Si7s)it%J I(st, seguraJ
KSegura no& segursi)a.
Van Zandt se *one tensa.
K#ios )o& si *udise)os %acernos con una co*ia... KSe le
de)uda el rostroK. Si de $erdad Si7s)it% escribi una crtica
de)oledora contra el HL#R+=/ero " a)ena- con di$ulgarla& en Ain& "a
04
nubes
no )e creo lo del suicidio.
Guisa se da cuenta de .ue las dos est,n susurrando. L Aor)ula la
*regunta .ue& a su Duicio& Aor)ulara @relsc%:
KI;o es un *oco *aranoico *ensar .ue la Seaboard asesinara a un
*re)io ;obel slo *ara e$itar una *ublicidad negati$aJ
Van Zandt descla$a de un tabln de corc%o la Aoto de una )uDer de
unos setenta aBos.
KTengo un no)bre *ara ti. Margo RoQer.
KVi su no)bre en una *ancarta el otro da.
KMargo %a Aor)ado *arte del )o$i)iento desde .ue la Seaboard
co)*r la isla de S9anneQQe. (s la *ro*ietaria de este terreno " nos
deDa actuar a.u co)o una $ergon-osa c%ina en el -a*ato de la
Seaboard. Hace seis se)anas irru)*ieron en su bungalo9& situado a
tres Qil)etros de a.u *or la *la"a. Margo no tiene dinero& tan slo
unas *ocas *arcelas de terreno& *arcelas .ue se niega a $ender *or
),s oAertas tentadoras .ue le %aga la Seaboard. :ueno& *ues los
intrusos la gol*earon %asta deDarla inconsciente& la dieron *or )uerta "
se )arc%aron sin lle$arse nada. ;o es un %o)icidio *ro*ia)ente dic%o
*or.ue Margo sigue en co)a& as .ue la *olica sostiene .ue se trata de
un asalto c%a*ucero .ue sali )al.
KMal *ara Margo.
KL estu*enda)ente bien *ara la Seaboard. Gas Aacturas del
%os*ital est,n asAi7iando a los Aa)iliares. + los *ocos das del asalto&
una agencia in)obiliaria de Gos +ngeles& la O*en Vista& $a a $er al
*ri)o de Margo " le %ace una oAerta *or estas %ect,reas de )atoDos
cuatro $eces ),s alta .ue el $alor de )ercado. Para %acer una reser$a
natural *ri$ada. +s .ue le *ido a la gente del )o$i)iento .ue %agan
alguna in$estigacin sobre O*en Vista. Ga agencia Aue registrada %ace
a*enas dos )eses " Ia .ue no adi$inas .u co)*aBa ocu*a el *ri)er
lugar de la lista de accionistasJ
Van Zandt %ace una seBal con la cabe-a %acia la isla de
S9anneQQe.
Guisa so*esa lo .ue acaba de or.
KTendr, noticias )as& Hester.
K(so es*ero.
05
+lberto @ri)aldi disAruta con las sesiones inAor)ati$as del
Ode*arta)ento de seguridad alternati$aP .ue celebra con :ill S)oQe "
Voe ;a*ier en su des*ac%o de S9anneQQe. Ge gusta la actitud
O*rag),ticaP de a)bos& .ue contrasta con la de la recua %abitual de
cortesanos " *edig\eBos. Ge encanta )andar a la secretaria a la sala
de es*era& donde suele %acer es*erar %oras enteras a directi$os&
lderes sindicales " Auncionarios del @obierno& " orla decir: O6ranQ& Voe&
el seBor @ri)aldi tiene un )inuto libre *ara recibirosP. S)oQe " ;a*ier
deDan .ue @ri)aldi d rienda suelta a su lado V. (dgard Hoo$er. Para l&
0<
nubes
;a*ier es un Aiel bulldog cu"a inAancia en ;ue$a Verse" no se %a $isto
sua$i-ada *or treinta " cinco aBos de $ida caliAornianaU :ill S)oQe es
su de)onio Aa)iliar& .ue se salta las barreras& la tica " la legalidad
con tal de cu)*lir la $oluntad de su seBor.
Ga reunin de %o" est, adere-ada con la *resencia de 6a" Gi&
con$ocada *or ;a*ier *ara tratar el Elti)o *unto del orden del da:
Guisa Re"& una *eriodista .ue $isit S9anneQQe el *asado Ain de
se)ana " .ue tal $e- *odra constituir un *eligro *ara la seguridad.
K:ueno& 6a" K*regunta @ri)aldi a*o"ado en el canto del
escritorioK& I.u sabe)os de ellaJ
6a" Gi %abla co)o si recitase una lista )ental.
KPeriodista del Spy!lass, )e i)agino .ue "a lo sabe)os todos.
Veintisis aBos& a)biciosa& ),s liberal .ue radical. HiDa del Aa)oso
Gester Re"& corres*onsal en el e7tranDero reciente)ente Aallecido. Ga
)adre se cas en segundas nu*cias %ace siete aBos con un ar.uitecto
tras un insulso di$orcio& $i$e en las aAueras de (9ings$ille& :uenas
Lerbas. HiDa Enica. Gicenciada con )atrcula de %onor en Historia "
(cono)a *or la uni$ersidad de :erQele". ()*e- en el 2T 6e'order,
%a *ublicado artculos de *oltica en el <ribune " el Herald. Soltera& $i$e
sola " *aga los recibos religiosa)ente.
KM,s sosa .ue una acelga Kco)enta ;a*ier.
K(ntonces e7*lca)e .u %ace)os %ablando de ella Kdice S)oQe.
6a" Gi se dirige a @ri)aldi:
K(l )artes& durante la rueda de *rensa& la *illa)os cotilleando *or
el sector de in$estigacin " desarrollo. Vuraba .ue tena una cita con el
doctor Si7s)it%.
KIParaJ
KWn artculo .ue le %aba encargado Spy!lass, *ero creo .ue
andaba a la ca-a de algo.
(l *residente *ide o*inin a ;a*ier.
K#iAcil de inter*retar& seBor @ri)aldi Kdice& encogindose de
%o)brosK. Si andaba a la ca-a de algo& signiAica .ue saba .u *resa
buscaba.
@ri)aldi tiene la )ana de lla)ar a las cosas *or su no)bre.
K(l inAor)e.
KGos *eriodistas tienen una i)aginacin calenturienta Kdice GiK&
sobre todo los D$enes .ue buscan su *ri)era gran *ri)icia. Tal $e-
crea .ue la )uerte del doctor Si7s)it% *odra %aber... Ic)o dira "oJ
+lberto @ri)aldi *one cara de no entender.
KSeBor @ri)aldi Ktercia S)oQeK& lo .ue 6a" .uiere escu*ir *ero
le sobra tacto *ara decirlo abierta)ente es .ue la Re" esa igual se cree
.ue a Si7s)it% nos lo %e)os ce*illado nosotros.
KIO/e*illadoPJ /ielo santo. I(n serioJ IL tE .u *iensas& VoeJ
;a*ier abre las )anos.
KPuede .ue 6a" tenga ra-n& seBor @ri)aldi. Spy!lass no tiene
Aa)a de ser una re$ista )u" Aiel a la realidad .ue diga)os.
KITene)os algEn contacto en esa re$istaJ K*regunta @ri)aldi.
;a*ier niega con la cabe-a.
KPero "a )e ocu*o de ello.
KHa lla)ado K*rosigue GiK *reguntando si *odra entre$istar a
05
nubes
algunos de nuestros e)*leados *ara un artculo ti*o OWn da en la $ida
de un cientAicoP. Ga %e in$itado al %otel *ara la cena de esta noc%e " le
%e *ro)etido .ue le *resentara a algunas *ersonas a lo largo del Ain
de se)ana. #e %ec%o Kec%a un $ista-o al reloDK& %e .uedado en $erla
all dentro de una %ora.
KGe %e dado lu- $erde& seBor @ri)aldi Kdice ;a*ierK. PreAiero
.ue cotillee donde *oda)os $erla.
KTienes ra-n& Voe. Toda la ra-n. Ha-te una idea del *eligro .ue
*ueda re*resentar. L al )is)o tie)*o& a%u"enta cual.uier sos*ec%a
)orbosa sobre el *obre RuAus. KGigeras sonrisas *or *arte de todosK.
:ueno& 6a"& Voe& eso es todo& gracias *or $uestra colaboracin. :ill&
tengo .ue co)entarte algo sobre lo de Toronto.
(l *residente se .ueda a solas con su sicario.
K;uestro a)igo Ke)*ie-a @ri)aldiK& Glo"d HooQs. Me *reocu*a.
:ill S)oQe reAle7iona unos instantes.
KI+lgEn as*ecto en *articular& seBor @ri)aldiJ
KSe co)*orta co)o si tu$iese cuatro ases en la )ano. ;o )e
gusta. Viglalo.
:ill S)oQe baDa la cabe-a.
KL ),s $ale .ue tengas *ensado un accidente *ara Guisa Re". Tu
trabaDo en el aero*uerto Aue *erAecto& *ero Si7s)it% era un ilustre
ciudadano e7tranDero " no *ode)os *er)itirnos .ue esta ta
desentierre ningEn ru)or de Duego sucio. K@ri)aldi %ace una seBal
con la cabe-a reAirindose a ;a*ier " a GiK. L esos dos& Isos*ec%an
algo de lo de Si7s)it%J
KGi no *iensa nada. (s la relaciones *Eblicas " *unto. ;a*ier ni
)ira. Gos %a" ciegos& seBor @ri)aldi& los %a" .ue no .uieren $er& " los
%a" .ue est,n a *unto de Dubilarse.
06
(ncor$ado en un silln Dunto a la $entana *anor,)ica del bar del
S9anneQQe Hotel& Isaac Sac%s obser$a los "ates en el a-ul sedoso de la
tarde. (nci)a de la )esa %a" una cer$e-a intacta. Gos *ensa)ientos
del cientAico $an de la )uerte de RuAus Si7s)it% al te)or de .ue
alguien encuentre la co*ia del inAor)e .ue %a escondido& *asando *or
la ad$ertencia de ;a*ier sobre la debida discrecin. Se!Jn el trato,
do'tor Sa'hs, sus ideas son propiedad de la Seaboard 5orporation.
Supon!o -ue no pretender llamarse andana 'on al!uien 'omo
Srimaldi, WverdadM :urdo& *ero eAica-.
Sac%s trata de recordar c)o era la sensacin de no tener ese
nudo en la garganta. (c%a de )enos el $ieDo laboratorio en
/onnecticut& donde el )undo consista e7clusi$a)ente en
)ate),ticas& energa " cascadas at)icas& " l era el e7*lorador. Ge
son total)ente aDenos estos rdenes de )agnitud *olticos donde una
alian-a e.ui$ocada *uede su*onerte ter)inar con los sesos
des*arra)ados *or las *aredes de una %abitacin de %otel. )a puedes
00
nubes
ir destruyendo ese maldito in&orme, Sa'hs, p!ina por p!ina.
(ntonces *iensa en una acu)ulacin de %idrgeno& en una
e7*losin& en %os*itales atiborrados& en las *ri)eras )uertes *or
en$enena)iento radioacti$o. Ga in$estigacin oAicial. Gos c%i$os
e7*iatorios. Sac%s entrec%oca los nudillos. Por a%ora& su traicin a la
Seaboard es de *ensa)iento& no de %ec%o. IMe atre$o a cru-ar esa
ra"aJ Se Arota los oDos cansados. (l director del %otel aco)*aBa a un
gru*o de Aloristas a la sala de ban.uetes. Wna )uDer baDa
tran.uila)ente las escaleras& busca a alguien .ue aEn no %a llegado "
entra en el concurrido bar. Sac%s ad)ira el acertado traDe de ante& la
esbelta Aigura& el discreto collar de *erlas. (l bar)an le sir$e una co*a
de $ino blanco " %ace un co)entario Docoso .ue e7trae de la Do$en un
gesto corts& *ero no una sonrisa. /uando se da la $uelta& Sac%s
reconoce a la )uDer .ue conAundi con Megan Si7s)it% cinco das
antes: el nudo de te)or le a*rieta con Auer-a " sale a*resurada)ente
*or la terra-a& escondiendo el rostro.
Guisa se acerca con *arsi)onia a la $entana. Ha" una cer$e-a
intacta enci)a de la )esa& *ero ni rastro del dueBo& de )odo .ue se
sienta en el silln toda$a caliente. (s el )eDor sitio de todo el bar.
Obser$a los "ates en el a-ul sedoso de la tarde.
07
Ga )irada de +lberto @ri)aldi $aga *or el saln ilu)inado *or las
$elas. (l lugar rebosa de Arases ),s *ronunciadas .ue escuc%adas. Su
*ro*io discurso %a arrancado ),s risas .ue el de Glo"d HooQs& .ue
a%ora est, enArascado en una con$ersacin con Rillia) Rile"& el
$ice*residente de @ri)aldi. W#e -u* estarn hablando esos dos tan
animadamenteM @ri)aldi to)a nota )ental)ente de otro encargo *ara
:ill S)oQe. (l director de la +gencia de Proteccin +)biental le est,
contando una %istoria inter)inable sobre Henr" Yissinger en sus aBos
de colegial& de )anera .ue @ri)aldi se dirige a un *Eblico i)aginario "
*ronuncia unas *alabras sobre el te)a del *oder.
K;l poderL. WIu* si!ni&i'a el poderM K2a 'apa'idad de de'idir el
destino de los demsL. Vosotros, 'ient4&i'os, ma!nates de la
'onstru''i/n y 'readores de opini/n+ podr4a despe!ar de Nueva )ork
'on mi avi/n privado y antes de aterri1ar en Uuenas )erbas haberos
hundido en la miseria. Vosotros, potentados de [all Street, 'ar!os
ele'tos, (ue'es, tal ve1 ne'esitase un po'o ms de tiempo para
derribaros de vuestro pedestal, pero a la postre la 'a4da ser4a i!ual de
estrepitosa. @ri)aldi $eriAica .ue el DeAa-o de la +P( no se %a"a
*ercatado de su Aalta de atencin. ;o se %a *ercatado. Thora bien,
W'/mo es -ue al!unos hombres 'onsi!uen dominar a otros mientras
-ue 'asi todos los mortales viven y mueren 'omo subalternos, 'omo
!anadoM 2a respuesta es una sa!rada trinidad. Primero+ el don divino
del 'arisma. Se!undo+ la dis'iplina para 'ultivar ese don y -ue madure,
pues si bien es 'ierto -ue el mantillo de la humanidad es ri'o en
000
nubes
talento, s/lo una de 'ada die1 mil semillas lle!a a &lore'er+ por &alta de
dis'iplina. @ri)aldi $e Auga-)ente a 6a" Gi e)*uDando al incordio de
Guisa Re" %acia el crculo de ad)iradores .ue rodean a S*iro +gne9.
Ga *eriodista es ),s gua*a en *ersona .ue en AotograAa. 5on-ue &ue
as4 'omo se 'amel/ a Si@smith. @ri)aldi cru-a una )irada con S)oQe.
<er'ero+ la voluntad de 'onse!uir el poder. He a-u4 el eni!ma 'entral
de tantos destinos humanos. WIu* es lo -ue impulsa a 'iertas personas
a a'umular poder 'uando la mayor4a de sus seme(antes lo pierde, lo
despil&arra o lo rehJyeM WSe trata de una adi''i/nM W;s por el dineroM
WPor superviven'iaM WPor sele''i/n naturalM Apino -ue todo eso son
prete@tos y 'onse'uen'ias, no la 'ausa &undamental. 2a Jni'a
respuesta posible es -ue no hay respuesta. ;s al!o 'onnatural al
hombre. ;l Iui*n y el Iu* tienen ra4'es ms pro&undas -ue el Por-u*.
(l *residente de la +gencia de Proteccin +)biental se tronc%a de
risa al or el Ainal de su *ro*io c%iste. @ri)aldi se re entre dientes.
K:uensi)o& To). :uensi)o.
18
Guisa Re" se esAuer-a en *arecer la t*ica *eriodista *i-*ireta *ara
%acer $er a Gi 6a" .ue no es *eligrosa. Slo as *odra tener el
suAiciente )argen de accin co)o *ara descubrir a los colegas
disidentes de Si7s)it%. Voe ;a*ier& el DeAe de seguridad& le recuerda a
su *adre: tran.uilo& serio& la )is)a edad " la )is)a cal$a. #urante el
o**aro ban.uete de die- *latos lo %a *illado )ir,ndola un *ar de
$eces: no de )anera lasci$a& sino con aire *ensati$o.
KO"e& 6a"& Ino te sientes *resa en la islaJ
KIPresaJ MPero si S9anneQQe es un *arasoN Kres*onde con
entusias)o la *ublicistaK. :uenas Lerbas a una %ora& Gos ]ngeles un
*oco ),s all, " )i Aa)ilia en San 6rancisco: es *erAecto. #escuento en
tiendas " ser$icios& clnica gratis& aire *uro& cero delincuencia& $istas al
)ar. Hasta los %o)bres Kle conAa sotto vo'eK llegan con todas las
re$isiones *asadas Sde %ec%o& tengo acceso a sus e7*edientes
*ersonalesT& de )anera .ue desde un *rinci*io sabes .ue no %a"
ningEn loco *eligroso entre los Auturibles ligues. + *ro*sito& MIsaacN
MIsaacN Te lla)o a Ailas. K6a" Gi agarra a Isaac Sac%s del codoK.
Su*ongo .ue te acuerdas de Guisa Re"& os tro*e-asteis el otro da.
KSo" un recluta con suerte. Hola otra $e-& Guisa.
Guisa ad$ierte cierta tensin en su a*retn de )anos.
KGa seBorita Re" %a $enido Kdice 6a" GiK *ara escribir un artculo
sobre la antro*ologa de S9anneQQe.
KI+%& sJ So)os una tribu )u" sosa. (s*ero .ue no te .uedes
corta de )aterial.
6a" Gi sonre de oreDa a oreDa.
KSeguro .ue Isaac tiene tie)*o de res*onder a todas tus
*reguntas& Guisa. IVerdad .ue s& IsaacJ
KLo so" el ),s soso entre los sosos.
002
nubes
K;o le %agas ni caso& Guisa Kle ad$ierte 6a" GiK. 6or)a *arte de
su estrategia. (n cuanto baDas la guardia& se lan-a al ata.ue.
(l *resunto castigador se balancea sobre los talones )ientras
sonre inc)odo )irando al suelo.
1/
K(l tr,gico deAecto de Isaac Sac%s Kanali-a dos %oras des*us
Isaac Sac%s& %undido en el silln de la $entana *anor,)ica enArente de
Guisa Re"K es el siguiente: de)asiado cobarde *ara ser un luc%ador&
*ero no lo bastante co)o *ara tu)barse boca arriba " re$olcarse co)o
un *errito bueno.
Sus *alabras resbalan co)o :a)bi en el %ielo. (nci)a de la )esa
%a" una botella de $ino casi $aca. (l bar est, desierto. Sac%s no
recuerda la Elti)a $e- .ue estaba as de borrac%o& ni as de tenso "
relaDado al )is)o tie)*o: relaDado *or.ue una )uDer Do$en e
inteligente *arece disArutar de su co)*aBaU tenso *or.ue est, a *unto
de *inc%ar la a)*olla de su conciencia. Mal .ue le *ese& se siente
atrado *or Guisa Re" " la)enta *roAunda)ente %aberla conocido en
se)eDantes circunstancias. Ga )uDer " la *eriodista se conAunden la
una con la otra continua)ente.
KVa)os a ca)biar de te)a Kdice Sac%sK. Tu coc%e& tu K*one
acento de oAicial de las SSK OVolQs9agenP. I/)o se lla)aJ
KI/)o sabes .ue )i escarabaDo tiene un no)breJ
KGos dueBos de los escarabaDos sie)*re les *onen no)bres. Pero
*or Aa$or& .ue no sea Vo%n& @eorge& Paul ni Ringo.
#ios& Guisa Re"& .u gua*a eres.
KTe $as a rer Kdice ella.
K;o.
KLa $er,s co)o s.
KLo& Isaac /as*ar Sac%s& Duro sole)ne)ente no rer)e.
KM,s $ale .ue no te ras con un segundo no)bre co)o O/as*arP.
Se lla)a O@arcaP.
()*ie-an a te)blar en silencio %asta .ue los dos estallan en
carcaDadas. Iui1 yo tambi*n le !usto, -ui1 no lo ha'e s/lo por
traba(o.
Guisa consigue *arar de rer.
KPues s .ue $alen )uc%o tus Dura)entos...
Sac%s %ace una )ueca de mea 'ulpa " se seca los oDos.
K;or)al)ente duran ),s. ;o s *or .u )e %ace tanta gracia&
)e reAiero a .ue @arca Kse le esca*a otra risotadaK ta)*oco es un
no)bre tan gracioso. Wna $e- sal con una c%ica .ue le %aba *uesto a
su coc%e Rocinante.
KSe lo *uso un e7 no$io )o& un beatnik c%iAlado de :erQele". Por
Verr" @arca& "a sabes& el cantante de @rateAul #ead. Go deD tirado
enArente de )i residencia cuando se le re$ent una Dunta " le *erAor el
ca*& ),s o )enos *or la *oca en .ue )e deD *or una ani)adora.
001
nubes
/ursi& *ero $erdico.
KIL no le *egaste AuegoJ
K@arca no tiene la cul*a de .ue su e7 *ro*ietario Auese un
estaAador *ro)iscuo.
KHace Aalta estar loco.
Sac%s lo %a dic%o sin .uerer& *ero no se a$erg\en-a.
Guisa Re" asiente corts)ente en seBal de agradeci)iento.
K:ueno& el caso es .ue el no)bre le $a .ue ni *intado. Hace
ruidos e7traBos& de re*ente *ega acelerones& est, .ue se cae a cac%os&
el )aletero no cierra& *ierde aceite& *ero *or lo $isto& Da),s tira la
toalla.
Gnv4tala a volver otro d4a, *iensa Sac%s. No seas tonto, no sois dos
ni3os.
Obser$an las olas ro)*iendo en la orilla a la lu- de la luna.
#4selo.
K(l otro da Ksu $o- es un susurro " siente n,useasK& en el
des*ac%o de Si7s)it%& buscabas algo Klas so)bras *arecen agu-arle
el odoK& I)e e.ui$ocoJ
Guisa ta)bin se asegura de .ue no %a" nadie a la escuc%a " %abla
en $o- )u"& )u" baDa.
KTengo entendido .ue el doctor Si7s)it% escribi un inAor)e.
KRuAus colabor estrec%a)ente con el e.ui*o .ue diseB "
constru" el c%is)e. O sea& con)igo.
K(ntonces& Iconoces sus conclusionesJ ISobre el reactor HL#R+J
KMGas conoce)os todosN Vesso*s& Moses& Yeane... todos est,n al
tanto.
KIWn *eligroso deAecto de diseBoJ
Sac%s se estre)ece.
KS.
;ada %a ca)biado& e7ce*to todo.
KI/)o de gra$e sera un *osible accidenteJ
KSi el doctor Si7s)it% estaba en lo cierto& sera )uc%o& )uc%o
*eor .ue Ogra$eP.
KIPor .u no se cierra S9anneQQe : *ara una re$isin a AondoJ
K#inero& *oder& lo de sie)*re.
KI(st,s de acuerdo con las conclusiones de Si7s)it%J
5uidado.
K(sto" de acuerdo en .ue e7iste un sustancial *eligro terico.
KIHas recibido *resiones *ara no %acer *Eblicas tus dudasJ
KLo " todos los cientAicos. L todos nos %e)os baDado los
*antalones. Todos )enos Si7s)it%.
:IIui*n, IsaacJ I+lberto @ri)aldiJ IHasta la *lana )a"or est,
)etida en estoJ
Ga so)bra de los corales ilu)inados *or la luna *erturba la llanura
*lateada.
KGuisa& I.u %aras si llegase a tus )anos una co*ia del inAor)eJ
KHacerlo *Eblico lo antes *osible.
KTe das cuenta de .ue...
No puedo de'irlo.
KI#e .ue los DeAa-os *reAeriran $er)e )uerta antes de $er
00!
nubes
desacreditado el HL#R+J +%ora )is)o es lo Enico de lo .ue )e do"
cuenta.
K;o te *uedo *ro)eter nada... KPor #ios, -u* e@'usa ms mala
K. Me %ice cientAico *or.ue... es co)o buscar oro en un ro re$uelto. (l
oro es la $erdad. Lo... "o no s .u es lo .ue .uiero %acer...
KGos *eriodistas trabaDa)os en ros igual de re$ueltos.
Ga luna se reAleDa en el agua.
KHa- sola)ente Kdice GuisaK lo .ue no *uedas deDar de %acer.
10
+ *ri)era %ora de la )aBana& baDo un sol "a boc%ornoso& Guisa Re"
obser$a a los golAistas .ue atra$iesan el e7uberante ca)*o " se
*regunta .u %abra *asado si %ubiese in$itado a Isaac Sac%s a subir.
Ha .uedado con l *ara desa"unar.
Ta)bin se *regunta si debera %aber lla)ado a Va$ier. ;o eres su
madre, ni su tutora, s/lo eres la ve'ina. ;o se .ueda )u" con$encida&
*ero igual .ue no Aue ca*a- de ignorar al niBo .ue encontr
llori.ueando Dunto al cubo de basura& igual .ue no *udo deDar de baDar
al su*er)ercado& de *restarle unas lla$es " de %urgar en la basura en
busca de su *reciado ,lbu) de sellos& a%ora ta)*oco sabe c)o
salirse del te)a. Va$ier no tiene a nadie ),s " con los cros de once
aBos la sutile-a no Aunciona. Por otro lado, Wa'aso tienes tE a al!uien
msM
KParece .ue cargas con el *eso del )undo en las es*aldas Kdice
Voe ;a*ier.
KVoe. Sintate.
KPer)te)e. Tengo )alas noticias. Isaac Sac%s lo siente en el
al)a& *ero %a tenido .ue deDarte *lantada.
KI(%J
K+lberto @ri)aldi %a salido esta )aBana %acia nuestras
instalaciones en T%ree Mile Island& a corteDar a un gru*o de ale)anes.
#eba aco)*aBarlo Sidne" Vesso*s co)o so*orte tcnico& *ero su
*adre %a suArido un inAarto " el siguiente en la lista era Isaac.
KO%. IL "a %a salidoJ
KMe te)o .ue s. +%ora )is)o... K;a*ier se )ira el reloDK ... est,
sobre$olando las )ontaBas de /olorado. Recu*er,ndose de la resaca&
co)o cabe i)aginar.
Iue no se te note el 'has'o.
KIL cu,ndo $uel$eJ
KMaBana *or la )aBana.
K+%.
Mierda, mierda y mil ve'es mierda.
KTengo el doble de aBos .ue Isaac " so" el tri*le de Aeo& *ero 6a"
)e %a *edido .ue te enseBe las instalaciones. Ha AiDado unas
entre$istas con algunas *ersonas .ue cree .ue *ueden interesarte.
KVoe& eres )u" a)able concedindo)e *arte de tu Ain de se)ana
00>
nubes
Kdice Guisa.
WSab4as -ue Sa'hs estaba a punto de tirar de la mantaM W5/mo es
posibleM WT no ser -ue Sa'hs me haya tendido una trampaM No
entiendo nada.
KSo" un %o)bre $ieDo " solo con de)asiado tie)*o libre.
11
K+s .ue al de*arta)ento de in$estigacin " desarrollo lo lla),is
Oel gallineroP *or.ue es donde est,n todos los e)*ollones. K#os
%oras des*us Guisa to)a notas en la libreta& rindose& )ientras Voe
;a*ier le suDeta la *uerta de la sala de controlK. IL c)o lla),is al
ediAicio del reactorJ
Wn tcnico .ue )asca c%icle res*onde:
K(l %ogar de los $alientes.
Ga e7*resin de Voe dice !ra'iosillo.
K(so s .ue es inAor)acin reser$ada.
KILa le %a dic%o Voe c)o lla)a)os al ala de seguridadJ Kdice
sonriendo el controlador.
Guisa niega con la cabe-a.
K(l *laneta de los si)ios. KSe $uel$e %acia ;a*ierK. Presntanos
a tu in$itada& Voe.
K/arlo :c%n& Guisa Re". Guisa es *eriodista& /arlo es tcnico DeAe.
Si te .uedas un rato *or a.u& oir,s lla)arlo de )uc%as otras )aneras.
KL si Voe te deDa libre cinco )inutos& te enseBo el lugar.
;a*ier obser$a a Guisa )ientras :c%n le )uestra una sala baBada
en lu- Aluorescente " re*leta de tableros de control e indicadores. Wnos
cuantos subalternos $eriAican listados& $igilan cuadrantes& %acen
anotaciones en Aic%as. :c%n Alirtea con ella& cru-a una )irada con
;a*ier "& cuando Guisa se da la $uelta& %ace un gesto con las )anos:
M$a"a )elonesNU ;a*ier sacude la cabe-a con aire serio. Milly te habr4a
mimado, *iensa. <e habr4a invitado a 'enar en 'asa, te habr4a
atiborrado de 'omida y te habr4a e'hado en 'ara lo -ue tuviese -ue
e'harte en 'ara. Se acuerda de cuando Guisa era una *reco- c%i.uilla
de seis aBos. #eben de haber pasado veinte a3os desde -ue te vi en la
Jltima reuni/n del d*'imo distrito. #e todos los o&i'ios a -ue podr4a
haberse dedi'ado a-uella mo'osa impertinente, de todos los
periodistas -ue pod4an haber sospe'hado de la muerte de Si@smith,
Wpor -u* ha tenido -ue ser la hi(a de 2ester 6eyM WPor -u* ahora -ue
estoy a punto de (ubilarmeM WIui*n se ha inventado esta broma
ma'abraM W2a 'iudadM
Ge dan ganas de ec%arse a llorar.
12
00'
nubes
Mientras se *one el sol& 6a" Gi registra r,*ido *ero a conciencia la
%abitacin de Guisa Re". Mira dentro de la cisterna del baBoU baDo el
colc%n *or si %ubiese alguna %endiduraU baDo las alAo)bras& en alguna
tari)a sueltaU dentro del )inibarU en el ar)ario. Podran %aber
Aotoco*iado el original& reducindolo a un cuarto de su $olu)en. Ga
ser$il rece*cionista le %a contado .ue Sac%s " Guisa estu$ieron
%ablando %asta las tantas. + Sac%s se lo %an .uitado de en )edio esta
)aBana& *ero no es tonto& *odra %abrselo deDado escondido en
cual.uier *arte. #esenrosca el auricular del telAono " descubre el
)icrAono *reAerido de ;a*ier& ese .ue *arece una resistencia. Re$isa
a Aondo el bolso de $iaDe de Guisa& *ero no encuentra ningEn )aterial
i)*reso e7ce*to Een y el arte del mantenimiento de la moto'i'leta.
HoDea *or enci)a la libreta .ue %a" en el escritorio& *ero la ta.uigraAa
indesciArable de Guisa no re$ela gran cosa.
6a" Gi se *regunta si no estar, *erdiendo el tie)*o. WPerdiendo el
tiempoM 2a Me@@on Ail ha subido su o&erta a 'ien mil d/lares por el
in&orme Si@smith. ) si estn dispuestos a soltar 'ien mil, estarn
dispuestos a soltar un mill/n. Pn mill/n a 'ambio de salvar todo el
pro!rama de ener!4a at/mi'a es una !an!a. Ts4 -ue si!ue bus'ando.
(l telAono suena cuatro $eces: el a$iso de .ue Guisa Re" est, en el
$estbulo& es*erando el ascensor. Gi se asegura de .ue todo est en su
lugar " sale de la %abitacin en direccin a las escaleras. +l cabo de
die- )inutos lla)a a Guisa desde la rece*cin.
KHola Guisa& so" 6a". IHas $uelto %ace )uc%oJ
KGo Dusto *ara dar)e una duc%a r,*ida.
K(s*ero .ue %a"a sido una tarde *roducti$a.
KLa lo creo. Tengo )aterial suAiciente *ara dos o tres re*ortaDes.
K(stu*endo. (scuc%a& si no tienes otros *lanes& I.u tal si
cena)os en el club de golAJ Ga langosta de S9anneQQe es la )eDor del
)undo.
K(so es )uc%o decir.
K;o te %e *edido .ue te lo creas.
13
Wna )ontaBa de residuos crust,ceos. Guisa " 6a" Gi se la$an los
dedos en cuencos con agua " li)n& " 6a" le %ace una seBal con la ceDa
al ca)arero *ara .ue recoDa los *latos.
KGo %e deDado todo %ec%o un asco Kdice GuisaK. So" un desastre&
6a". #eberas )ontar una escuela de seBoritas en Sui-a.
K;o es as co)o )e $e la )a"ora de los %abitantes de Seaboard
Village. I;adie te %a dic%o )i )oteJ ISeguro .ue noJ OMister GiP.
Guisa no sabe )u" bien .u res*onder.
KMe Aaltan datos.
KPri)era se)ana de trabaDo. (sto" en la cantina& *re*ar,ndo)e
un caA. Me $iene un ingeniero " )e dice .ue tiene un *roble)a
)ec,nico " .ue si le *uedo a"udar. Sus a)igotes& sentados al Aondo&
004
nubes
se ren *or lo baDinis. Ge res*ondo: O;o creoP. (l to $a " )e dice:
O/laro .ue *uedesP. Cuera .ue le lubricase el )bolo *ara liberar el
e7ceso de *resin en los coDinetes.
KI/u,ntos aBos tena el tal ingenieroJ ITreceJ
K/uarenta& casado& con dos %iDos. Gos a)igotes se tronc%an de
risa. ICu %acesJ IGe sueltas una *ulla de )arisabidilla *ara deDarlo
cortado " .ue todos se den cuenta de .ue est,s rabiosaJ IGe *egas un
boAetn " .ue te cuelguen el sa)benito de %istricaJ +de),s& a esos
babosos les gusta .ue les aboAeteen. I;o %aces nadaJ IL .ue
cual.uiera se crea con el derec%o a decirte se)eDante guarrada
i)*une)enteJ
KIL una .ueDa oAicialJ
KIPara .u& *ara de)ostrar .ue las )uDeres acudi)os corriendo a
los su*eriores cuando la cosa se *one AeaJ
KI(ntonces .u es lo .ue %icisteJ
KHice .ue lo trasladasen a nuestra *lanta de Yansas. (n )itad de
la nada " en *leno enero. Go siento *or su )uDer& *ero .ue no se
%ubiese casado con l. Se corri el ru)or " )e *usieron el )ote de
OMister GiP. Wna )uDer de $erdad no %abra tratado al *obre %o)bre
con tanta crueldad& no& una )uDer de $erdad se %abra to)ado la
bro)a co)o un %alago. K6a" Gi alisa una arruga del )antelK. I(n tu
trabaDo ta)bin te toca lidiar con esa )ierdaJ
Guisa *iensa en ;ussbau) " VaQes.
K+ todas %oras.
KTal $e- nuestras %iDas lleguen a $i$ir en un )undo libre& *ero lo
.ue es nosotras& ol$date. Tene)os .ue a"udarnos )utua)ente& Guisa.
Gos %o)bres Da),s )o$er,n un dedo *or nosotras.
Ga *eriodista *ercibe cierta $ariacin en el *rogra)a.
6a" Gi da un *aso al Arente.
K(s*ero .ue *uedas considerar)e co)o tu to*o a.u en
S9anneQQe.
Guisa tantea con cautela.
KGos *eriodistas sie)*re necesita)os to*os& 6a"& as .ue lo tendr
en )ente. Pero te ad$ierto .ue Spy!lass no est, en condiciones de
oArecer el ti*o de re)uneracin .ue .ui-, ests...
KGos %o)bres in$entaron el dinero. Gas )uDeres& la a"uda )utua.
Sabio a-uel, *iensa Guisa& -ue es 'apa1 de distin!uir una trampa
de una o'asi/n propi'ia.
K;o s )u" bien... c)o una %u)ilde *eriodista *odra Oa"udarP a
una )uDer de tu estatus& 6a".
K;o te subesti)es. Wn *eriodista a)igo es un $alioso aliado.
/onsEltalo con la al)o%ada. Si un da .uieres %ablar de algo ),s
i)*ortante .ue la cantidad de *atatas Aritas .ue consu)en
anual)ente los ingenieros de S9anneQQe Ksu $o- se transAor)a en un
susurro de $olu)en )u" inAerior al tintineo de los cubiertos& a los
acordes de *iano .ue llegan del bar " a las risas de AondoK& co)o los
datos reco*ilados *or el doctor Si7s)it% sobre el reactor HL#R+& *or
*onerte un eDe)*lo& te garanti-o .ue estar )uc%o ),s dis*uesta a
colaborar de lo .ue te i)aginas.
6a" Gi c%as.uea los dedos " $isto " no $isto llega el carrito de los
00<
nubes
*ostres.
K+%ora& sorbete de li)a " )eln. :aDsi)o en caloras& li)*ia el
*aladar& *erAecto *ara antes del caA. I#e esto s te AasJ
Ga transAor)acin es tan absoluta .ue Guisa casi duda de %aber
odo lo .ue acaba de or.
K#e esto s )e Ao.
KMe alegra $er .ue nos entende)os.
Guisa se *regunta: WHasta d/nde se pueden llevar las mentiras en
el periodismoM Recuerda la res*uesta .ue le dio su *adre una tarde& en
el Dardn del %os*ital. WIue si al!una ve1 he mentido por el bien de un
reporta(eM <rolas 'omo 'atedrales, 'on tal de -ue me a'er'asen
si-uiera un 'ent4metro a la verdad.
14
(l ti)bre del telAono *one *atas arriba los sueBos de Guisa " la
*eriodista aterri-a en la %abitacin ilu)inada *or la luna. +garra la
l,)*ara& la radio=des*ertador "& Ainal)ente& el telAono. Por un
)o)ento no acierta a recordar c)o se lla)a ni en .u ca)a se
encuentra.
KIGuisaJ Ksugiere una $o- surgida del abis)o.
KS& Guisa Re".
KGuisa& so" "o& Isaac. Isaac Sac%s& esto" Auera de la ciudad.
KMIsaacN I#nde est,sJ ICu %ora esJ IPor .u...J
K/%sss& c%sss& *erdona .ue te %a"a des*ertado " *erdona .ue )e
lle$aran a rastras a"er de )adrugada. (scuc%a& esto" en :oston. Son
las siete " )edia& %ora atl,ntica& " dentro de *oco a)anecer, en
/aliAornia. ISigues a%& GuisaJ ISe %a cortadoJ
<iene miedo.
K#i)e& Isaac& te escuc%o.
K+ntes de salir de S9anneQQe le di a @arca un regalo *ara ti& una
)inucia. KIntenta .ue la Arase suene desenAadadaK. IMe entiendesJ
W#e -u* diablos est hablandoM
KIMe %as odo& GuisaJ @arca tiene un regalo *ara ti.
Wna *orcin ),s alerta del cerebro de Guisa entra en accin. Gsaa'
Sa'hs te ha de(ado el in&orme Si@smith en el ;s'araba(o. 2e
men'ionaste -ue no 'erraba el maletero. Piensa -ue el hotel no es
se!uro y teme -ue nos est*n espiando.
KCu bonito detalle& Isaac. (s*ero .ue no te %a"a costado )uc%o.
K(l gasto %a )erecido la *ena. Perdna)e *or des*ertarte& bella
dur)iente.
K;o te *reocu*es. L ta)*oco te *ases con lo de bella. :uen $iaDe "
nos $e)os enseguida. Para cenar& si te *arece.
KMe encantara. :ueno& te deDo& .ue no .uiero *erder el a$in.
K:uen $iaDe.
Guisa cuelga.
WMe voy dentro de unas horas, 'omo si tal 'osaM WA me lar!o de
005
nubes
Sânnekke ahora mismoM
15
+ unos cuatrocientos )etros de all& en la otra *unta del *ueblo& Voe
;a*ier ta)bin est, des*ierto. Su $entana en)arca el cielo nocturno
en esos )inutos *re$ios al a)anecer. Wna consola de a*aratos de
$igilancia electrnica ocu*a )edia %abitacin. #e un alta$o- sale el
*itido de un telAono desconectado. ;a*ier rebobina una cinta .ue
*arece c%illar de dolor. O+ntes de salir de S9anneQQe le di a @arca un
regalo *ara ti& una )inucia... IMe entiendesJ... IMe %as odo& GuisaJ
@arca tiene un regalo *ara tiP.
WSar'4aM WSar'4aM
;a*ier %ace una )ueca al sorber el caA Aro " abre una car*eta
con la eti.ueta OGRh2P. /olegas& a)igos& contactos... ningEn @arca en
la lista. Ms vale advertir a Uill Smoke de -ue no to-ue a 2uisa 6ey
hasta -ue yo haya tenido o'asi/n de hablar 'on ella. +bre el
encendedor. Uill Smoke es un tipo di&4'il de en'ontrar, no di!amos ya
de advertir. ;a*ier se llena los *ul)ones de %u)o *icante. Suena el
telAono: es :ill S)oQe.
KIL .uin coDones es el @arca eseJ
K;o lo s& no $iene en el dosier. (scuc%a& S)oQe& no .uiero .ue
tE...
KPues tu obligacin es saberlo& Doder. WTh, 'on-ue ahora me
hablas en ese planM
KO"e& o"e& ten )uc%o cuidado con...
KO"e& o"e& tE Kdice :ill S)oQe& " cuelga.
Mal, mal, muy mal. Voe coge la c%a.ueta& a*aga el cigarrillo& sale de
su casa " se dirige al %otel de Guisa. /inco )inutos andando. Recuerda
el tono a)ena-ante de la $o- de :ill S)oQe " ec%a a correr.
16
Wna )araBa de d*(N vu atena-a a Guisa )ientras guarda sus cosas
en la bolsa de $iaDe. 6obert Frobisher saliendo a toda me'ha de otro
hotel. :aDa *or las escaleras %asta el $estbulo desierto. Ga )o.ueta es
tan silenciosa co)o un )anto de nie$e. Wna radio susurra naderas en
el des*ac%o de la rece*cin. Guisa a$an-a sigilosa)ente %acia la salida
con la es*eran-a de *oder )arc%arse sin tener .ue dar e7*licaciones.
Gas *uertas est,n cerradas de tal Aor)a .ue no se *uede entrar *ero s
salir& " en cuestin de segundos Guisa "a est, atra$esando a grandes
*asos el cs*ed del %otel en direccin al a*arca)iento. Ga brisa )arina
sugiere $agas *ro)esas antes del a)anecer. (l cielo nocturno sobre el
continente se tiBe de un rosa oscuro. ;o %a" nadie a la $ista& *ero
segEn se acerca al coc%e& Guisa se re*ri)e *ara no ec%ar a correr. No
02
nubes
pierdas la 'alma, tran-uila, les di'es -ue -uer4as ir hasta el 'abo para
ver salir el sol.
+ *ri)era $ista el )aletero *arece estar $aco& *ero la alAo)brilla
est, abultada. Guisa le$anta uno de los Aaldones " encuentra un
*a.uete en$uelto en una bolsa de basura negra. Saca una car*eta de
color $ainilla " lee la *ortada en la *enu)bra: (G R(+/TOR HL#R+=
/(RO = W; MO#(GO #( (V+GW+/Ie; OP(R+TIV+ = #IR(/TOR #(G
PROL(/TO #R. RW6WS SIdSMITH = G+ +PROPI+/Ie; I;#(:I#+ (S W;
/RIM(; 6(#(R+G S(@; G+ G(L #( (SPIO;+V( MIGIT+R ( I;#WSTRI+G
#( 0540. Wnas .uinientas *,ginas de tablas& gr,Aicos& c,lculos
)ate),ticos " *ruebas. Wna sensacin de euAoria e7*lota " retu)ba.
5alma, esto solamente es el &inal del prin'ipio.
Wn )o$i)iento a )edia distancia lla)a la atencin de Guisa. Wn
%o)bre. Guisa se agac%a detr,s de @arca.
KM(%N MGuisaN M(s*eraN
,Joe Napier. /o)o en una *esadilla de lla$es& *uertas " cerraduras&
Guisa )ete la car*eta $ainilla en la bolsa de basura " la esconde baDo el
asiento de co*iloto. ;a*ier "a %a ec%ado a correr& el %a- de lu- de su
linterna se agita en la *enu)bra. (l )otor suelta un rugido de len
*ere-oso " el VolQs9agen da )arc%a atr,s de)asiado r,*ido. Voe
;a*ier a*orrea la carrocera& grita& " Guisa& de reAiln& lo $e *egando
saltos co)o un actor c)ico.
Pero no Arena *ara discul*arse.
17
(l /%e$rolet negro " *ol$oriento de :ill S)oQe derra*a " se *ara en
seco en el *uesto de control de la isla& en el e7tre)o del *uente de
S9anneQQe. Wna %ilera de luces *untea el continente al otro lado del
estrec%o. (l $igilante reconoce el coc%e " se acerca a la $entanilla del
conductor.
KM:uenos das& seBorN
KLa $ere)os. Te lla)abas Ric%ter& I$erdadJ
KS& seBor S)oQe.
KMe i)agino .ue te acaba de lla)ar Voe ;a*ier *ara darte la
orden de .ue no deDes *asar a un (scarabaDo de color naranDa.
K(so es& seBor S)oQe.
KHe $enido *ara anular esa orden a *eticin del seBor @ri)aldi.
Tienes .ue subir la barrera *ara .ue *ase el (scarabaDo " deDar)e .ue
lo siga. Gla)a a%ora )is)o a tu colega del *uesto del otro e7tre)o del
*uente " dile .ue no deDe *asar a nadie %asta .ue no $ea )i coc%e.
/uando llegue el seBor ;a*ier& dentro de un cuarto de %ora ),s o
)enos& le dices .ue +lberto @ri)aldi le ordena .ue se $uel$a a la
ca)a. I(ntendido& Ric%terJ
K(ntendido& seBor S)oQe.
KTe casaste esta *ri)a$era& si no )e e.ui$oco.
KTiene una )e)oria e7celente& seBor S)oQe.
020
nubes
KS .ue la tengo. IPiensas Aor)ar una Aa)iliaJ
KMi )uDer est, e)bara-ada de cuatro )eses& seBor S)oQe.
KTengo un conseDo .ue darte& Ric%ter& sobre c)o %acer carrera
en el )undo de la seguridad. ICuieres orlo& %iDoJ
KS& seBor.
KPara sentarse " %acer guardia sir$e %asta el *erro ),s tonto del
)undo. Go inteligente es saber cu,ndo %a" .ue %acer la $ista gorda.
IMe e7*lico& Ric%terJ
K/o)o un libro abierto& seBor S)oQe.
K(ntonces& %iDo& tu Do$en Aa)ilia tiene el Auturo asegurado.
S)oQe da )arc%a atr,s " a*arca Dunto a la garita del guarda.
Sesenta segundos des*us& un VolQs9agen Dadeante llega bordeando
el cabo a toda $elocidad. Guisa *ara& baDa la $entanilla& Ric%ter se le
acerca " S)oQe alcan-a a or las *alabras emer!en'ia &amiliar. Ric%ter
le desea un buen $iaDe " le$anta la barrera.
:ill S)oQe )ete *ri)era& des*us segunda. Ga te7tura sonora del
asAalto ca)bia cuando el /%e$rolet llega al *uente. Tercera& cuarta&
acelerador a Aondo. Gas luces de *osicin del destartalado (scarabaDo
se $an acercando& cincuenta )etros& treinta )etros& die-... S)oQe lle$a
las luces a*agadas. Se *asa al carril i-.uierdo& )ete .uinta " se *one
en *aralelo con la tartana color naranDa. Sonre. Se 'ree -ue soy Joe
Napier. #a un $olanta-o& la c%a*a rec%ina " el (scarabaDo a$an-a
a*risionado entre el /%e$rolet " el .uita)iedos del *uente %asta .ue el
.uita)iedos se des*rende de la base de ce)ento " el (scarabaDo se
*reci*ita al $aco.
S)oQe da un Arena-o. Se baDa del coc%e " *ercibe en el aire Aro un
olor a go)a .ue)ada. + lo leDos& $einte o $einticinco )etros ),s
abaDo& el *arac%o.ues delantero de un VolQs9agen se %unde en las
*roAundidades entre brillantes re)olinos de es*u)a. Si no se ha
partido la 'olumna, se aho!ar en 'uesti/n de tres minutos. :ill S)oQe
e7a)ina los des*erAectos en la carrocera " se de*ri)e. 2os homi'idios
an/nimos y sin rostro, conclu"e& no resultan tan emo'ionantes 'omo el
'onta'to humano.
(l sol a)ericano& "a $isible del todo& anuncia un nue$o da.
022
El t#e%end$ )al:a#"$ de T"%$t.;
Ca:end"s.
Wn lu)inoso atardecer& cuatro& cinco& no& #ios )o& seis aBos atr,s&
*aseaba "o en estado de gracia *or un bule$ar de @reen9ic% re*leto
de $ieDos castaBos " celindas. (sas residencias de estilo Regencia
Aiguran entre las *ro*iedades ),s caras de Gondres& *ero& .uerido
lector& si algEn da %eredas una& $ndela& no se te ocurra $i$ir en ella&
*ues encierran un siniestro %ec%i-o .ue %ace .ue sus *ro*ietarios
*ierdan la c%a$eta. Wna de esas $cti)as& un e7 DeAe de la *olica de
R%odesia& )e %aba e7tendido esa )is)a tarde un c%e.ue tan rolli-o
co)o l )is)o *ara .ue *re*arase la edicin de su autobiograAa " la
*ublicase. (l citado estado de gracia se deba en *arte a ese c%e.ue "
en *arte a un c%ablis de 05<1 de los $iBedos #uru-oi& una *ocin
),gica ca*a- de disol$er nuestras innu)erables tragedias&
reducindolas a si)*les )alentendidos.
Tres )o-uelas $estidas de :arbie Zorrn $enan de Arente
*racticando la *esca de arrastre a lo anc%o de toda la acera. Me baD a
la cal-ada *ara e$itar una colisin& *ero al llegar a )i altura&
arrancaron el en$oltorio de sus c%illonas *iruletas " lo tiraron al suelo.
+.uello ca" co)o una bo)ba de neutrones en )i sensacin de
bienestar. MTenan una *a*elera Dusto al ladoN Ti) /a$endis%& el
/iudadano Horrori-ado& e7cla) a las inAractoras:
K#eberais recoger eso .ue %abis tirado.
Wna buA a )is es*aldas:
KIL si no )e da la gana& .uJ
Malditas si)ias.
KPues ta)*oco *asa nada Kres*ond sin $ol$er)eK. Lo slo digo
.ue...
Se )e doblaron las rodillas " el *a$i)ento )e *arti la )eDilla. Me
$ino a la )ente el recuerdo inAantil de un accidente de triciclo& antes
de .ue el dolor lo borrase todo )enos el dolor *ro*ia)ente dic%o. Wna
rodilla aAilada )e a*last la cara contra un )ontn de %oDas *odridas.
Sent en la boca el sabor de la sangre. Mi )uBeca de sesenta " tantos
aBos se torci no$enta grados de dolor sin .ue saltase la correa de )i
reloD Ingersoll Solar. Recuerdo .ue solt un *ot*urr de obscenidades
antiguas " )odernas& *ero antes de .ue los ladrones )e birlasen la
cartera& los acordes de 2a 'hi'a de Gpanema .ue sonaban en una
Aurgoneta de %elados los *usieron en Auga co)o $a)*iros un )inuto
antes del a)anecer.
KICue no lo denunciaste en co)isaraJ MSer,s idiotaN K)e diDo
)ada)e d a la )aBana siguiente )ientras es*ol$oreaba a-Ecar
sinttico sobre su racin de sal$adoK. Pero lla)a a la *olica& *or el
a)or de #ios. I+ .u es*erasJ I+ .ue desa*are-can las %uellasJ
(stE*ido de )& %aba e7agerado el e*isodio " le %aba dic%o .ue
)e %aban atracado cinco )acarras con es$,sticas ra*adas en la
cabe-a. I/)o iba a *resentar una denuncia diciendo .ue tres
*readolescentes con *iruletas )e %aban %ec%o )order el *ol$o sin
des*einarseJ Gos de la *orra se %abran tronc%ado de la risa. ;o& )i
agresin no iba a engrosar las )a.uilladas estadsticas sobre
inseguridad ciudadana de nuestra nacin. Si el Ingersoll .ue )e
robaron no %ubiese sido un regalo de a)or de una *oca ),s soleada
de nuestro )atri)onio& .ue a%ora *areca ant,rtico& es .ue ni %abra
)encionado el incidente.
IPor dnde ibaJ
(s curioso c)o a esta edad te $ienen a la cabe-a las %istorias ),s
ino*ortunas.
;o& de curioso nada: da %asta )iedo. Tena intencin de e)*e-ar
esta %istoria %ablando de #er)ot Hoggins. (s lo .ue *asa cuando
escribes tus )e)orias a )ano& .ue no *uedes ca)biar lo .ue "a %as
escrito. Go Enico .ue consigues es co)*licar ),s toda$a las cosas.
Miren& "o era el editor de #er)ot OPuBo de %ierroP Hoggins& no su

lo.uero ni su )aldito astrlogo& Ic)o iba a saber lo .ue le es*eraba a
sir 6eli7 6inc% a.uella noc%e de inAausto recuerdoJ Sir 6eli7 6inc%&
)inistro de /ultura " su)o *reboste de la <ra&al!ar 6evie^ o& Uooks,
c)o reAulga en el Air)a)ento )edi,tico& c)o sigue $isible aun %o"&
*asados doce )eses. Gos adictos a la *rensa a)arilla se le"eron toda
la %istoria en *ri)era *,ginaU los lectores de *eridicos serios
escu*ieron sus cereales cuando Radio ! anunci .uin %aba cado "
c)o. OGos colu)nistasP& esa *aDarera de buitres " %errerillos&
OtrinaronP las alaban-as del #estronado Re" de las +rtes en un tributo
detr,s de otro.
Wn ser$idor& en ca)bio& %a )antenido %asta a%ora una digna
*ostura. /on todo& debera ad$ertir al lector atareado .ue el licorcito de
sobre)esa de 6eli7 6inc% es tan slo el ap*riti& de )is *eri*atticas
tribulaciones. #el tre)endo cal$ario de Ti)ot%" /a$endis%& *or as
decirlo. He a% un ttulo *egadi-o& a%ora .ue lo *ienso.
6ue la noc%e de la entrega de los Ge)on Pri-e +9ards& celebrada
en el VaQeXs Starlig%t :ar& .ue abri de nue$o sus *uertas *ara la
ocasin " ade),s *or todo lo alto: en el ,tico de un ediAicio de
:a"s9ater con Dardn en la a-otea " todo. Toda la *uBetera cadena
ali)enticia del )undillo editorial %aba ec%ado a $olar " %aba anidado
en el VaQeXs. Gos escritores ator)entados& los cocineros de la Aa)a& los
traDeados& los co)*radores con *erilla& los libreros desnutridos& las
)anadas de *lu)illas " *a*ara--i .ue inter*retan un OMVete a la
)ierdaNP co)o un OMPor su*uesto .ue s& adelanteNP. Per)tan)e
des)entir ese insidioso ru)or de .ue la in$itacin de #er)ot Aue cosa
)aU eso de .ue& o%& s& claro .ue Ti) /a$endis% saba .ue su escritor
arda en deseos de $engarse a bo)bo " *latillo& toda la tragedia no Aue
),s .ue un truco *ublicitario. M/%orradas diAundidas *or ri$ales
en$idiososN Cuien.uiera .ue Auese la .ue en$i la in$itacin a #er)ot
Hoggins nunca lo %a conAesado& " diAcil)ente lo $a a conAesar a%ora.
:ueno& el caso es .ue anunciaron el no)bre del ganador " *or Ain
nos entera)os de .uin se e)bolsaba las cincuenta )il libras del
*re)io. Me *ill una cogor-a tre)enda. @u" el @aita )e *resent un
cctel lla)ado ground control to )aDor to). Ga Alec%a del tie)*o se
con$irti en el bu)er,n del tie)*o " *erd la cuenta de los ma(ors .ue
)e beb. Wn se7teto de Da-- se arranc con una ru)ba. Sal a la terra-a
a to)ar un *oco el aire " obser$ el Dolgorio desde Auera. (l Gondres
literario en accin )e traDo a la )ente una Arase de @ibbon sobre la
*oca de los +ntoninos: Pna nube de 'r4ti'os, de ant/lo!os, de
'omentaristas os'ure'i/ la &a1 del saber y a la de'aden'ia del !enio no
tard/ en sumarse la 'orrup'i/n del !usto.
#er)ot dio con)igo& co)o sie)*re *asa con las )alas noticias.
Per)tan)e .ue insista: )e %abra sor*rendido )enos encontrar)e
con Po dII. (s ),s& Su Santidad %abra *asado ),s desa*ercibido: )i
descontento escritor lle$aba un terno color *l,tano con una ca)isa
c%ocolate " una corbata $ioleta. ;i .ue decir tiene .ue Sndî'h de
nudillos toda$a no %aba arrasado en el )ercado editorial. #e %ec%o&
*or no %aber no %aba ni llegado a las libreras& e7ce*to a la del sabio
Vo%n Sandoe& en /%elsea& " a los .uioscos de )ala )uerte& en su da
regentados *or Dudos& luego *or siDs " a%ora *or eritreos& en la
*arro.uia de los %er)anos Hoggins& en el (ast (nd. (ra *recisa)ente
de *ro)ocin " distribucin de lo .ue .uera %ablar)e #er)ot en el
Dardn de la a-otea.
Ge e7*li.u *or )ilsi)a $e- .ue una editorial co)o la /a$endis%&
.ue se basaba en la colaboracin de los escritores& no *oda *er)itirse
derroc%ar dinero en luDosos cat,logos ni en in$itar a sus $endedores a
*asar un Ain de se)ana en un circuito de Qarts *ara reAor-ar el es*ritu
de e.ui*o. Ge re*et .ue )is escritores se sentan reali-ados regalando
sus libros& )ara$illosa)ente encuadernados& a los a)igos& a los
*arientes& a la *osteridad. L $ol$ a e7*licarle& una $e- ),s& .ue el
)ercado gangster=c%ic estaba saturado " .ue %asta Mob" #icQ Aue un
Aiasco cuando se *ublic& aun.ue no lo diDe e7acta)ente con esas
*alabras.
K(s una autobiograAa real)ente Aabulosa Kle diDeK. #ale tie)*o.
#er)ot& borrac%o& co)*ungido " sordo& se aso) a la barandilla.
KTodas esas c%i)eneas. Wna buena cada.
(l tono de a)ena-a )e *areci Aruto de )i i)aginacin.
KLa lo creo.
K#e *e.ueBo )i )adre )e lle$ a $er Mary Poppins. Gos
des%ollinadores bailaban en los teDados. Guego ta)bin la $ea en
$deo& )i )adre& digo. Wna " otra $e-. (n el asilo.
KMe acuerdo de cuando la estrenaron. +s de $ieDo so".
KMira. K#er)ot Arunci el ceBo " seBal el bar a tra$s de la
cristaleraK. ICuin es seJ
KICuin es .uinJ
K+.uel de *aDarita .ue trata de ligarse a la de la diade)a& all&
Dunto a la bolsa de basura.
K(l *resentador. 6eli7... 6eli7 I.u ),sJ
KI(l cn de 6eli7 6inc%J I(l %iDo de *a .ue *uso a *arir )i libro en
su re$istuc%a de )ierdaJ
K;o Aue una crtica )u" Aa$orable& *ero...
KMPara una *a crtica .ue )e %acenN
KTa)*oco era tan negati$a...
KI+%& noJ OProdigios co)o el del seBor Hoggins& del .ue no cabe
sal$ar ni una co)a& son los $erdaderos abortos de la literatura
)odernaP. ITe %as AiDado en .ue sie)*re )eten lo de OseBorP Dusto
antes de darte el %ac%a-oJ O(l seBor Hoggins debera *edir *erdn *or
los ,rboles talados *ara sta su *o)*osa iauto=bio=no$elai.
/uatrocientas *,ginas de $anagloria .ue e7*iran con un Ainal ins*ido e
inane %asta decir bastaP.
K/al)a& #er)ot& el <ra&al!ar no lo lee nadie.
KPerdn K)i escritor cogi *or banda a un ca)areroK& Ile suena
de algo la <ra&al!ar 6evie^ o& UooksJ
K/)o no Kres*ondi el ca)arero de la (uro*a del (steK. (n la
Aacultad todos lee)os la <6U, tiene a los )eDores crticos.
#er)ot se .uit las gaAas " las arroD *or enci)a de la barandilla.
KVenga& %o)bre& I.u es un crticoJ Ktrat de ra-onarK. Wn
indi$iduo .ue lee de*risa " corriendo& de )anera arrogante *ero nunca
*rudente...
(l se7teto de Da-- ter)in su *ie-a " #er)ot )e deD con la
*alabra en la boca. Lo estaba lo bastante borrac%o co)o *ara ganar)e
el derec%o a un ta7i " "a )e dis*ona a )arc%ar)e cuando un
$o-arrn de *regonero cocQne" %i-o callar a toda la concurrencia:
KM+tencin& da)as " caballeros del DuradoN
/ielo santo& #er)ot estaba entrec%ocando con estr*ito dos
bandeDas de )etal.
KM(sta noc%e tene)os otro *re)io ),s& .ueridos bibliAilos
DulandronesN Kbra). Haciendo caso o)iso de risitas )al$olas "
abuc%eos $arios& se sac un sobre del bolsillo de la c%a.ueta& lo abri "
Aingi leerK: MPre)io al crtico ),s e)inenteN KWnos lo )iraban con
inters& otros %acan el ganso& otros lo abuc%eaban o se aleDaban
a$ergon-adosK. Ga luc%a %a sido Aero-& *ero el Durado %a escogido
un,ni)e)ente a... MSu MaDestad I)*erial de la <ra&al!ar 6evie^ o&
Uooks, el seBor& digo& *erdn& el ilustrsi)o sir 6eli7 6inc%& oAicial de la
Orden del I)*erio :rit,nicoN
KM:ra$o& 6eli7& bra$oN Kaullaron los *ro$ocadores.
/o)o buen crtico& a 6inc% le *ri$aba ser el centro de atencin
in)erecida. Seguro .ue "a estaba redactando )ental)ente un artculo
*ara su colu)na del Sunday <imes. #er)ot& *or su *arte& era todo
sinceridad " sonrisas.
KI/u,l *odr, ser el *re)ioJ KdiDo 6inc%& rindose sarc,stica)ente
K. IWn eDe)*lar de Sndî'h de nudillos .ue aEn no %a"an )andado a
la trituradoraJ IPero es .ue toda$a .ueda algunoJ KGa ca)arilla de
6inc% se carcaDeaba al unsono& es*oleando a su kommissarK. IO tal
$e- un $uelo gratis a un *as suda)ericano con un tratado de
e7tradicin A,cil de burlarJ
KS& cariBo KdiDo #er)ot& guiBando un oDoK& eso es e7acta)ente
lo .ue %as ganado: un $uelo gratis.
Mi escritor agarr a 6inc% de la sola*a& se ec% %acia atr,s& le
%undi los *ies en la barriga " con una es*ecie de lla$e de Dudo&
Mcata*ult a la clebre Aigura )edi,tica K.ue era )uc%o ),s baDa de
lo .ue la gente se creeK %acia el cielo nocturnoN Por enci)a de las
$ioletas .ue adornaban la barandilla de la terra-a.
(l c%illido de 6inc% Ksu $idaK se e7tingui con un estr*ito de
)etal abollado& doce *isos ),s abaDo.
Ga bebida de alguien ca" sobre la alAo)bra.
#er)ot OPuBo de %ierroP Hoggins se alis las sola*as& se aso) a
la barandilla " grit:
KL +HOR+& ICWI`; (S (G CW( H+ (dPIR+#O /O; W; 6I;+G
I;SjPI#O ( I;+;( H+ST+ #(/IR :+ST+J
Ga )uc%edu)bre& )uda de aso)bro& abri *aso al asesino& .ue se
Aue directo a la )esa de los cana*s. +lgunos testigos recordaran
des*us cierto %alo oscuro en torno a #er)ot. (scogi una galletita
belga con anc%oas de Vi-ca"a " *ereDil& adere-ada con aceite de
ssa)o.
Ga gente recu*er el sentido. Princi*ios de $)ito& e7cla)aciones "
esta)*idas escaleras abaDo. MWn Aolln tre)endoN IMi reaccinJ
ISincera)enteJ Horror. Sin duda. ISustoJ La lo creo. IIncredulidadJ
#esde luego. IMiedoJ ;o e7acta)ente.
;o niego .ue tu$e la inci*iente sensacin de .ue el tr,gico
aconteci)iento *odra resultar *ro$ec%oso. (n )i des*ac%o de
Ha")arQet tena no$enta " cinco eDe)*lares en$ueltos en celoA,n de
Sndî'h de nudillos, la a*asionante autobiograAa del .ue no tardara
en con$ertirse en el asesino ),s Aa)oso de Inglaterra. 6ranQ S*rat& )i
Aiel i)*resor de Se$enoaQs Ka .uien deba tanto dinero .ue casi lo
%aba %undido en la )iseriaK& toda$a tena las *lanc%as " *oda
*onerse a i)*ri)ir co*ias en un instante.
L en ta*a dura& seBoras " seBores.
/atorce libras con no$enta " cinco *eni.ues la *ie-a.
MCu )ara$illaN
/o)o editor e7*erto .ue so"& no $eo con buenos oDos los
&lashba'ks, las antici*aciones ni los recursos artiAiciososU eso son
)onsergas de los oc%enta& co)o los ),ster en *ost)odernis)o "
teora del caos. ;o *ido *erdn& sin e)bargo& *or %aber SreTiniciado
este relato con )i $ersin del es*elu-nante incidente. 6ue& *ara .ue
)e entiendan& la *ri)era de las buenas intenciones con .ue e)*edr
el ca)ino a Hull& o )eDor dic%o& a los alrededores de Hull& donde *as
)i tre)endo cal$ario. Ga suerte )e sonri tal " co)o *resagi tras el
Elti)o $olatn de 6eli7 6inc%. Subido a las dulces alas de la *ublicidad
gratuita& )i .uerido Sndî'h ascendi a lo ),s alto de las listas de
7ito " all se .ued %asta .ue el *obre #er)ot Aue condenado a
*asarse unos buenos .uince aBos en la c,rcel de Ror)9ood Scrubs. (l
Duicio sali en todos los telediarios. #es*us de )uerto& sir 6eli7 *as
de ser un *edante *agado de s )is)o .ue eDerca un control
estalinista sobre las sub$enciones del Ministerio de /ultura a& en Ain& el
gurE artstico ),s .uerido de Inglaterra desde el Elti)o anterior a l.
(n las escaleras de los Du-gados& la $iuda declar ante los
*eriodistas .ue .uince aBos le *arecan Ouna cle)encia re*ugnanteP&
" al da siguiente se lan- una ca)*aBa baDo el eslogan OM#er)ot
Hoggins& *Edrete en el inAiernoNP. Ga Aa)ilia de #er)ot contraatac en
los *rogra)as de entre$istas de la tele& la oAensi$a reseBa de 6inc% Aue
obDeto de )inuciosos an,lisis& la ::/=2 e)iti un re*ortaDe es*ecial en
el .ue la lesbiana .ue )e entre$ist sac total)ente de conte7to )is
irnicos co)entarios. Pero I.u ),s daJ Ga olla del dinero segua
bullendoU )eDor dic%o& rebosando e ilu)inando toda la cocina. (l gru*o
editorial /a$endis% Ko sea: la seBora Gat%a) " "oK no daba crdito.
Tu$i)os .ue contratar a dos sobrinas su"as Sa )edia Dornada& *or
su*uestoU ta)*oco era *lan de arruinarse *agando la seguridad socialT.
Gos eDe)*lares de la edicin original desa*arecieron en )enos de
treinta " seis %oras& " 6ranQ S*rat tu$o .ue *onerse a rei)*ri)ir una
edicin nue$a al )es. #es*us de cuarenta aBos en el )undo editorial&
Da),s )e %abra i)aginado un 7ito se)eDante. Hasta entonces& si
logr,ba)os cubrir gastos era gracias a los donati$os de los *ro*ios
autores& Mno a las $entasN Resultaba casi in)oral. L %ete a% .ue )e
cae del cielo un best seller de los .ue slo surge uno cada die- aBos. Ga
gente )e *regunta: OTi)& Ic)o te e7*licas un 7ito tan cla)orosoJP.
Ga $erdad es .ue Sndî'h de nudillos era una autobiograAa
no$elada escrita con oAicio " bastante garra. Gas a$es carroBeras de la
cultura anali-aron el trasAondo socio=*oltico de la obra& *ri)ero en los
*rogra)as tele$isi$os de )edianoc%e& luego en los )aga-ines
)atinales. Gos neona-is se lo co)*raban *or sus generosas dosis de
$iolenciaU las a)as de casa de Rorcesters%ire& *or.ue era )u" a)enoU
los %o)ose7uales& *or una cuestin de lealtad tribal. Se $endieron
no$enta )il& s %an ledo bien& noventa mil eDe)*lares en cuatro )eses
"& s seBor& esta)os %ablando de eDe)*lares de ta*a dura. Ga *elcula
est, en Aase de *roduccin )ientras escribo estas lneas. (n la 6eria de
6r,ncAort )e $i agasaDado *or *ersonas .ue %asta entonces ni si.uiera
se %aban )olestado en sacudirse )i *resencia de enci)a co)o .uien
se .uita el barro de los -a*atos. Ga odiosa eti.ueta de O(ditor de
autobo)boP Aue sustituida *or la de O6inanciero creati$oP. Gos
derec%os de traduccin Aueron ca"endo co)o territorios con.uistados
al Ainal de una *artida de 6isk. Gos editores estadounidenses& !lory,
!lory, aleluya, se tragaron el cebo O+ristcrata ingls recibe su
)erecido a )anos de o*ri)ido %iDo galicoP " la subasta transatl,ntica
cata*ult el antici*o a alturas $ertiginosas. MLo& "o " slo "o tengo los
derec%os e7clusi$os de esta gallina de los %ue$os de *latino con
cagaleraN (l dinero inund )is cuentas& %asta entonces
ca$ernosa)ente $acas& co)o el )ar del ;orte entrando en tro)ba en
un di.ue %olands. Mi Oasesor bancario *ersonalP& un $i$ales lla)ado
(lliot Mc/lusQie& )e )and una tarDeta na$ideBa con la Aoto de sus
cac%orros& dignos es*ec)enes de las Du$entudes %itlerianas. Gos
gorilas en la *uerta del @rouc%o /lub )e saludan con un O:uenas
tardes& seBor /a$endis%P& en lugar del tradicional OMOiga& .ue %a" .ue
$enir aco)*aBado de un )ie)broNP. /uando anunci .ue "o )is)o
)e ocu*ara de la edicin de bolsillo& los su*le)entos do)inicales
*ublicaron re*ortaDes .ue re*resentaban a la (ditorial /a$endis% co)o
un din,)ico co)*etidor en )edio de una nube de decr*itos gigantes
con *ies de barro. Sal %asta en el Finan'ial <imes.
;o creo .ue nadie se e7traBe si digo .ue la seBora Gat%a) " "o
est,ba)os lo .ue es un *o.uito atareados Kslo una *i-caK en el
*lano contable.
(l 7ito into7ica a los no$atos en un abrir " cerrar de oDos. He
)andado .ue )e i)*ri)an unas tarDetas de $isita: 5avendish"Uis,
;ditores de van!uardia. + $er& *ens& I*or .u no )e dedico a *ublicar
libros en lugar de *ublicar un libroJ IPor .u no )e con$ierto en el
*roAesional serio .ue todo el )undo ensal-aJ
MPobre de )N (sas tarDetitas tan co.uetas Aueron un tra*o roDo
agitado en los )orros del toro del destino. (n cuanto se corri la $o- de
.ue /a$endis% tena *asta& )is acreedores& autnticos suricatos con
dientes de sable& llegaron en tro*el a la oAicina. /o)o sie)*re& el
,lgebra gnstica de cu,nto %aba .ue *agar& a .uin " cu,ndo se lo
endilgu a )i inesti)able seBora Gat%a). (Aecti$a)ente: casi un aBo
des*us de la ;oc%e de 6eli7 6inc% toda$a no )e encontraba )ental
ni Ainanciera)ente *re*arado *ara recibir a )is acreedores. /onAieso
.ue desde .ue )e deD )ada)e d S%e de re$elar la $erdad *or
dolorosa .ue sea: )e la *eg con un dentistaT& la anar.ua do)stica
reina en )i do)icilio de Putne" S$ale& s& ade),s era ale),n el )u"
ca*ulloT& %asta el *unto de .ue )i trono de *orcelana %ace )uc%o .ue
se con$irti en )i des*ac%o de &ado. #ebaDo del la$abo& ta*ada con
una cortinilla& tengo una botella de brand" bastante bueno& " deDo la
*uerta abierta *ara or la radio de la cocina.
Ga noc%e en cuestin %aba tenido .ue deDar a un lado )i
se)*iterna lectura de retrete& 2a de'aden'ia y 'a4da del Gmperio
romano, *or cul*a de todos los )anuscritos Sinco)ibles to)ates
$erdesT llegados a /a$endis%=:is& )i nue$a A,brica de ca)*eones.
#eban de ser las once cuando o .ue alguien to.ueteaba la *uerta de
la calle. I/abecitas ra*adas *idiendo el aguinaldoJ
I@a)berrillosJ I(l $ientoJ
#e re*ente& Mla *uerta sali $olando arrancada de cuaDoN Pens en
+l Caeda& *ens en el 6uego de Santel)o& *ero no. Go .ue se acercaba
*or el *asillo a *aso de eleAante *areca un e.ui*o entero de rugb"&
aun.ue los intrusos slo eran tres Sntese .ue sie)*re )e atacan en
troT.
KTi)ot%" /a$endis%& su*ongo KdiDo el .ue tena ),s *inta de
g,rgolaK. Te %e)os *illado con las bragas en los tobillos.
Hu)*%re" :ogart les %abra dic%o: OMi %orario de oAicina es de
once a dos& caballeros. /on un descanso de tres %oras *ara co)er.
Tengan la bondad de largarseP. (n lugar de eso& lo Enico .ue acert a
balbucear Aue:
KM(%N MMi *uertaN MMi )aldita *uertaN
(l )atn nE)ero dos se encendi un cigarrillo.
KVeni)os de $er a #er)ot. (st, un *o.uito descontento. (s *ara
estarlo& Ino te *areceJ
Todo encaD de re*ente... " de re*ente )e desencaD.
KMGos %er)anos de #er)otN
Gos conoca al dedillo gracias al libro: (ddie& Mo--a " Var$is.
Ga ceni-a caliente )e .ue) el )uslo " "a no su*e .uin era el
.ue %ablaba. (ran un tr*tico de 6rancis :acon %ec%o realidad.
KParece .ue Sndî'h de nudillos se est, $endiendo bien.
KHa" *ilas " *ilas en las libreras del aero*uerto.
KPor lo )enos deberas %aberte i)aginado .ue $endra)os a
$erte.
K/on esa $isin *ara los negocios .ue tienes. Gos irlandeses de
Gondres& en el )eDor de los casos& )e *onen de los ner$ios.
KTran.uilos& c%icos. #er)ot Air) un contrato de cesin de
derec%os de autor. (scuc%ad& es lo %abitual& tengo una co*ia a.u& en
el *ortaAolios... K(Aecti$a)ente& tena el docu)ento a )anoK.
/l,usula diecioc%o& sobre los derec%os de autor... signiAica .ue
Sndî'h de nudillos, legal)ente es... en Ain... K;o era A,cil decrselo
con los cal-ones *or los tobillosK. #esde el *unto de $ista legal& es
*ro*iedad de la (ditorial /a$endis%.
Var$is Hoggins e7a)in el contrato *or unos instantes& *ero lo
ro)*i en *eda-os en cuanto se le %i-o de)asiado largo *ara su
ca*acidad de concentracin.
K/uando #er)ot Air) esta *a )ierda& el libro no era ),s .ue un
*o *asatie)*o.
KWn regalo *ara nuestra anciana )adre enAer)a& .ue en *a-
descanse.
KWn recuerdo de cuando *a*, *arta el bacalao.
K#er)ot nunca Air) esta *a )ierda *ensando en .ue iba a
con$ertirse en la *a sensacin del aBo.
KHe)os %ec%o una $isita a tu i)*resor& el seBor S*rat. ;os %a
e7*licado los as*ectos econ)icos.
Seguan ca"endo *edacitos de contrato. Mo--a se )e acerc lo
bastante co)o *ara *oder olerle lo .ue %aba cenado.
KPor lo $isto les %as robado un )ontn de *asta a los %er)anos
Hoggins.
K(sto" seguro de .ue *ode)os llegar a un acuerdo sobre& esto&
eDe)& un *rogra)a econ)ico .ue *ueda llegar...
K+ las tres& *or eDe)*lo K)e interru)*i (ddie.
KI+ las trescientas )il librasJ /%icos& )e *arece .ue no...
K;o seas tontorrn. KMo--a )e *elli-c el )oAleteK. + las tres...
en *unto& )aBana& en tu oAicina.
;o tena eleccin.
K+ lo )eDor *odra)os... esto... esbo-ar una su)a *ro$isional *ara
concluir esta reunin& co)o base *ara... la negociacin en curso.
K(stu*endo. ICu su)a %aba)os esbo1ado antes& Mo--aJ
K/incuenta )il *areca ra-onable.
Mi grito de dolor no Aue Aingido.
KI/incuenta )il librasJ
KPara e)*e-ar.
Gas tri*as se )e retorcieron " co)en-aron a bullir co)o el caldero
de una bruDa.
KI#e $erdad os creis .ue tengo se)eDante cantidad de dinero
guardada *or a%& en caDas de -a*atosJ
Trat de i)itar la $o- de Harr" el Sucio& *ero )e sali la de 6rodo
:aggins con a*arato.
K(s*ero .ue la tengas guardada en alguna *arte& abuelo.
K(n )et,lico.
K;ada de e7cusas ni de c%e.ues.
K;ada de *ro)esas ni de a*la-a)ientos.
KGa *asta a la $ieDa usan-a. Wna caDa de -a*atos nos $iene de
)ara$illa.
K/aballeros& esto" dis*uesto a considerar detenida)ente la
negociacin& *ero la le"...
Var$is silb entre dientes:
KIL esa le" $a a a"udar a un %o)bre de tu edad a recu*erarse de
Aracturas es*inales )Elti*les& Ti)ot%"J
Guc% con todas )is Auer-as *ero )i esAnter se neg a obedecer
rdenes " solt una andanada. Habra so*ortado el escarnio o la
condescendencia& *ero la co)*asin de )is torturadores re*resentaba
)i ab"ecta derrota. Wno de ellos tir de la cadena.
K+ las tres en *unto.
Ga /a$endis%=:is se Aue al garete. Gos )atones salieron en tro*el&
*isoteando la *uerta. (ddie se gir *ara *ronunciar unas Elti)as
*alabras:
K#er)ot escribi en su libro un encantador *,rraAo sobre el trato a
los )orosos.
Re)ito al curioso lector a la *,gina 2!! de Sndî'h de nudillos, a
la $enta en libreras " .uioscos. +bstnganse de leerlo con el est)ago
lleno.
#elante de )i oAicina& los ta7is a$an-aban a trancas " barrancas.
(n el interior de )i sanctasanctru)& los *endientes de ;eAertiti de la
seBora Gat%a) Sun regalo .ue le %ice *ara con)e)orar su dci)o
ani$ersario co)o contable de la (ditorial /a$endis%& los encontr en
una cesta de gangas de la tienda de regalos del Museo :rit,nicoT
tintineaban )ientras deca no& no " no con la cabe-a.
KGe re*ito& seBor /a$endis%& .ue no *uedo conseguirle cincuenta
)il libras *ara %o" a las tres de la tarde. (s .ue ni cinco )il. Hasta el
Elti)o *eni.ue de Sndî'h de nudillos se nos %a ido en *agar $ieDas
deudas.
KI;o %a" nadie .ue nos deba nadaJ
KSie)*re %e sido )u" cuidadosa con las Aacturas& Io no& seBor
/a$endis%J
Ga deses*eracin )e %ace recurrir a los %alagos.
KMPero esta)os en la era del crdito in)ediatoN
K(sta)os en la era del l4mite de crdito& seBor /a$endis%.
Me retir a )i des*ac%o& )e *use un 9%isQ" " )e tragu las
*astillas *ara el cora-n antes de tra-ar el Elti)o $iaDe del ca*it,n
/ooQ en )i $ieDo globo terr,.ueo. Ga seBora Gat%a) )e lle$ el correo
" se )arc% sin decir *alabra. 6acturas& *ro*aganda& c%antaDes
)orales *or *arte de recaudadores de Aondos *ara obras de
beneAicencia " un *a.uete dirigido Oa la atencin del $isionario editor
de Sndî'h de nudillosL .ue contena un )anuscrito titulado Vidas a
medias K$a"a birria de ttulo *ara una no$elaK " subtitulado ;l primer
misterio de 2uisa 6ey. M,s birrioso toda$a. Ga autora& .ue deca
lla)arse Hilar" V. Hus% Slo dudoT& e)*e-aba as la carta de
*resentacin: O/uando tena nue$e aBos )i )adre )e lle$ a Gourdes
a re-ar *ara .ue deDase de %acer)e *is en la ca)a. /u,l no sera )i
sor*resa cuando& en lugar de santa :ernadette& .uien se )e a*areci
esa noc%e Aue +lain=6ournierP.
@rillada a la $ista. Tir la carta a la bandeDa de O+suntos urgentesP
" encend )i nue$o ordenador de c%orrocientos gigas *ara ec%ar una
*artida al Uus'aminas. #es*us de saltar *or los aires un *ar de $eces
lla) a Sot%eb"Xs *ara oArecerles el autntico " genuino escritorio
original de /%arles #icQens a un *recio )ni)o de sesenta )il. Wn
a)able tasador lla)ado Yir*al Sing% la)ent *roAunda)ente .ue el
escritorio del no$elista "a se %allase a buen recaudo en la /asa=Museo
de #icQens& " es*eraba .ue la estaAa no )e %ubiese resultado )u"
gra$osa. /onAieso .ue a $eces *ierdo el %ilo de )is )entiriDillas. +cto
seguido lla) a (lliot Mc/lusQie " le *regunt *or sus encantadores
%iDitos. O:ien& graciasP. `l )e *regunt *or )is encantadores negocios.
Ge *ed un *rsta)o de oc%enta )il libras. /o)en- con un reAle7i$o
O:ien...P. :aD a sesenta. (lliot seBal .ue )i lnea de crdito en
Auncin de rendi)iento toda$a tena *or delante doce )eses de
*ers*ecti$a Aiduciaria antes de *oder $iabili-ar cual.uier ti*o de
redi)ensiona)iento. +%& c)o ec%o de )enos la *oca en .ue se
rean en )i cara co)o una %iena& )e )andaban a la )ierda " )e
colgaban. Trac el $iaDe de Magallanes alrededor del globo " dese
%aber $i$ido en un siglo en el .ue *ara e)*e-ar de cero bastaba
-ar*ar de #e*tAord en el *ri)er cl*er dis*onible. /on el orgullo %ec%o
tri-as& lla) a )ada)e d. (staba to)ando su baBo )atutino. Ge
e7*li.u la gra$e situacin en .ue )e encontraba. Se ri en )i cara
co)o una %iena& )e )and a la )ierda " )e colg. Ge di $ueltas al
globo. Ge di $ueltas al globo.
+l salir del des*ac%o& la seBora Gat%a) )e )ir co)o un %alcn a
un coneDito.
K;o& un usurero& no& seBor /a$endis%. ;o )erece la *ena.
K;o te)a& seBora Gat%a)& slo $o" a $isitar a la Enica *ersona en
este )undo .ue cree en )& llue$a o truene.
(n el ascensor )e dirig a )i i)agen en el es*eDo *ara recordarle
.ue Ola sangre tiraP& antes de *inc%ar)e la *al)a de la )ano con la
*unta de )i *araguas *legable.
KPor las gnadas de Satan,s& tE no. Mira& l,rgate *or donde %as
$enido " dDanos en *a-.
SegEn entr en el *atio& )i %er)ano #en%ol)e )e lan- una
)irada Aero- desde la otra *unta de la *iscina. Cue "o se*a& Da),s %a
)etido un dedo en el agua& *ero todas las se)anas sin Aalta se ocu*a
de ec%ar el cloro " toda la gaita& aun.ue caigan c%u-os de *unta. +%ora
estaba *escando %oDas con una red enganc%ada en el e7tre)o de una
*rtiga.
K;o *ienso *restarte ni un )aldito *eni.ue %asta .ue no )e
de$uel$as el Elti)o sabla-o. IPor .u tengo .ue estar sie)*re d,ndote
li)osnasJ ;o& no )e lo digas. K#en%ol)e sac de la red un *uBado de
%oDas e)*a*adasK. SEbete al ta7i " $ete a to)ar *or culo de a.u.
Slo te lo dir educada)ente una $e-.
KI/)o est, @eorgetteJ Kle *regunt& sacudiendo los *ulgones
ad%eridos a los *talos de sus rosas c%uc%urridas.
K@eorgette se est, $ol$iendo )aDareta a oDos $ista& aun.ue
ta)*oco es .ue %a"as )ostrado el ),s )ni)o inters sincero *or ella
cuando no se trata de *edir dinero.
Vi a un gusano .ue $ol$a a )eterse baDo tierra " )e entraron
ganas de ser l.
K#enn"& %e tenido un *e.ueBo roce con una gentu-a. Si no
consigo sesenta )il libras& )e $an a )oler a *alos.
KPdeles .ue lo graben en $deo *ara nosotros.
K;o esto" de bro)a& #en%ol)e.
KM;i "o ta)*ocoN Vale& se la %as .uerido Dugar a alguien " la %as
cagado. IL a ) .uJ I+caso es *roble)a )oJ
KMSo)os %er)anosN I(s .ue no tienes conciencia o .uJ
KHe sido directi$o de un banco durante treinta aBos.
Wn sic)oro *odado se des*renda de %oDas otrora $erdes co)o un
%o)bre deses*erado se des*rende de *rinci*ios otrora Air)es.
K+"Eda)e& #enn". Por Aa$or. Por lo )enos treinta )il.
Haba ido de)asiado leDos.
KMMaldita sea& Ti)& )i banco se Aue al caraDoN MGas sanguiDuelas de
Glo"ds nos c%u*aron la sangreN MSe acab la *oca en .ue *oda
dis*oner tran.uila)ente de esa *asta& se acab& se acabN MTengo la
casa %i*otecada& " *or *artida dobleN So" el gigante arruinado " tE el
enano arruinado. M+de),s& tE tienes ese )aldito libro .ue se $ende
co)o c%urros en todas las libreras del *lanetaN
Mi rostro trans)iti lo .ue no consegu e7*resar con *alabras.
KPor #ios& Ti). Mira .ue eres idiota. I/u,ndo es el *agoJ
Me )ir el reloD.
KHo" a las tres.
KOl$date. K#en%ol)e deD la red en el sueloK. Solicita la
declaracin de .uiebra. Re"nard te *re*ara el *a*eleo& es un buen
ti*o. S .ue no es un *lato de buen gusto& a ) )e lo $as a decir& *ero
te .uitar, de enci)a a los acreedores. Ga le" dice clara)ente...
KIGa le"J Go Enico .ue )is acreedores saben de la le" es .ue en
las celdas abarrotadas %a" .ue cagar de cuclillas en una lata.
K(ntonces *asa a la clandestinidad.
K(sta gente est, )u"& *ero .ue )u" bien relacionada en ese
sector.
K;o& seguro .ue ),s all, de la M=2> no. (scndete en casa de
algEn a)igo.
I+)igosJ Tac% a los .ue deba dinero& a los .ue se %aban )uerto&
a los .ue se %aba tragado la tierra " slo )e .ued...
#en%ol)e %i-o su Elti)a oAerta.
K;o te *uedo *restar dinero. (sto" tieso. Pero %a" un lugar donde
)e deben un *ar de Aa$ores .ue *odra ser$irte de escondriDo una
te)*orada.
(l te)*lo del Re" Ratn. (l arca del #ios Holln. (l esAnter del
Hades. S& la estacin de YingXs /ross& donde& segEn Sndî'h de
nudillos, una )a)ada slo cuesta cinco libras: en cual.uiera de los tres
Elti)os cubculos del ser$icio de caballeros del *iso de abaDo&
$einticuatro %oras al da. Gla) a la seBora Gat%a) *ara e7*licarle .ue
)e iba a Praga *ara una reunin de tres se)anas con Vacla$ Ha$el&
una )entira cu"as consecuencias se )e %aran crnicas co)o el
%er*es. Ga seBora Gat%a) )e dese bon voya!e. Sabra lidiar con los
Hoggins. Ga seBora Gat%a) sabra lidiar con las die- *lagas de (gi*to.
;o )e la )ere-co& "a lo s. Muc%as $eces )e *regunto *or .u sigue
en la (ditorial /a$endis%. #esde luego no es *or lo .ue le *ago.
Recorr la ga)a de billetes dis*onibles en la ),.uina e7*endedora:
ida " $uelta en el )is)o da con abono trans*orte en %orario nor)alU
slo ida con descuento sin abono trans*orte en %ora *unta& etctera&
etctera& *ero Icu,l& #ios )o& cu,l era el .ue )e ser$aJ Wn dedo
a)ena-ador )e dio un to.uecito en el %o)bro " *egu un salto de un
Qil)etro: slo era una $ieDecita .ue )e ad$erta de .ue los billetes de
ida " $uelta eran ),s baratos .ue los de slo ida. #eduDe .ue estaba
co)o una c%ota& *ero& )ira tE *or dnde& era $erdad. Met un billete
con nuestra )onarca boca arriba& luego boca abaDo& luego de Arente&
luego *or detr,s& *ero todas las $eces )e lo rec%a- la ),.uina.
+s .ue )e *use a la cola *ara tratar con una e7*endedora
%u)ana. Tena delante treinta " una *ersonasU s& las cont una *or
una. Gas ta.uilleras se )arc%aban " $ol$an a los )ostradores segEn
se les antoDaba. (n una *antalla& un anuncio en bucle )e insista en
.ue in$irtiese en un ascensor de escalera *ara )inus$,lidos. Por Ain&
por &in, )e lleg el turno:
KHola& .uiero un billete a Hull.
Ga ta.uillera Dugueteaba con sus a*aratosos *endientes tribales.
KIPara cu,ndoJ
KGo antes *osible.
KITi*o %o"J
KOHo"P& .ue "o se*a& suele signiAicar Olo antes *osibleP& s.
KPues no se lo *uedo dar. Gos billetes *ara %o" slo se des*ac%an
en esas $entanillas de a%. `sta slo es *ara billetes *or adelantado.
KPero la lu- roDa )e %a seBalado .ue $enga a esta $entanilla.
KGe digo .ue no *uedo. +*,rtese. (st, entor*eciendo la Aila.
KM;o& esa )aldita lu- )e )and a esta $entanillaN MMe %e tirado
$einte )inutos %aciendo colaN
Por *ri)era $e- dio )uestras de cierto inters.
KICu .uiere& .ue ca)bie las reglas *ara ustedJ
Ti)ot%" /a$endis% e)*e- a ec%ar c%is*as co)o un tenedor en un
)icroondas.
KMGo .ue .uiero es .ue desarrolle la suAiciente inteligencia co)o
*ara resol$er el *roble)a " des*ac%ar)e un billete a HullN
K;o tolero .ue )e %able en ese tono.
KMLo so" el cliente& )aldita seaN MSo" "o .uien no tolera .ue )e
%ablen asN MGla)e a su )aldito su*er$isorN
KLo so" )i su*er$isor.
Solt una )aldicin de saga islandesa " )e $ol$ a la cabecera de
la Aila.
KM(%N Kgrit un *unQi con aretes en el cr,neoK. M+ la *uta colaN
;unca *idas *erdn& aconseDa Glo"d=@eorge. #ilo otra $e-& slo .ue
con *eores )odales.
KMLa %e estado en la O*uta colaPN MMe la %e c%u*ado una $e- " no
*ienso $ol$er a c%u*,r)ela slo *or.ue a la ;ina Si)one esa no le d
la gana de $ender)e un *uBetero billeteN
Wn "eti de color con uniAor)e " corbata se lan- en *icado:
KICu *asa a.uJ
K(l $ieDo este KdiDo el cabe-a ra*adaK& .ue se cree .ue *or tener
un ano artiAicial " lle$ar *uesta la sonda tiene derec%o a colarse " a
%acer co)entarios racistas sobre la seBorita de e7traccin aAro=
caribeBa de la $entanilla de $enta antici*ada.
;o daba crdito a lo .ue estaba o"endo.
KMire& a)igo Kel "eti se dirigi a ) con el tonillo
condescendiente reser$ado a ancianos " )inus$,lidosK& en este *as
tene)os colas *ara %acer las cosas co)o #ios )anda& sabe usted& " si
no le gusta& ),s $ale .ue se $uel$a al lugar del .ue $ino& IentendidoJ
KIPero es .ue tengo *inta de egi*cio& o .uJ I(%J MLa s .ue %a"
una colaN IL sabes *or .u lo sJ Por.ue )e la %e c%u*ado enterita&
as .ue...
K(ste caballero aAir)a lo contrario.
:W;stoM ITe seguir, *areciendo un OcaballeroP cuando escriba
Parsitos e@tran(eros en la Aac%ada de tu $i$ienda de *roteccin oAicialJ
/asi se le salan los oDos de las rbitas.
KGa *olica Aerro$iaria *uede sacarlo de a.u a *atadas& o bien
*uede usted *onerse a la cola co)o un )ie)bro de una sociedad
ci$ili-ada. /ual.uiera de las dos o*ciones )e *arece bien. Go .ue no
)e *arece bien es .ue .uiera colarse.
KMPero es .ue si )e *ongo otra $e- a la cola $o" a *erder la
cone7inN
KMala suerte.
+*el a la bondad de los .ue estaban detr,s del sosias de Sid
Rotten. Puede .ue )e %ubiesen $isto en la cola& o *uede .ue no& el
caso es .ue todos se %icieron los suecos. Inglaterra se %a ido a *i.ue&
)aldita sea& a *i.ue.
M,s de una %ora des*us& Gondres desa*areca %acia el sur&
arrastrando consigo la )aldicin de los %er)anos Hoggins. Gos
residentes en las aAueras& esas al)as *erdidas .ue se Duegan la $ida
dos $eces al da *ara ir " $ol$er del trabaDo a casa en los decr*itos
trenes ingleses& abarrotaban los in)undos $agones. Wn es*eso
enDa)bre de a$iones sobre$olaba Heat%ro9 co)o )os.uitos en una
c%arca de $erano. (sta *uBetera ciudad no da abasto.
+s " todo& sent el eAecto esti)ulante de toda *artida " baD la
guardia. (n un libro .ue *ubli.u tie)*o atr,s& 2os verdaderos
re'uerdos de un ma!istrado del norte, se aAir)aba .ue las $cti)as de
los tiburones e7*eri)entan una $isin anestsica& la de Alotar Auera de
todo *eligro en el a-ul del PacAico& Dusto cuando est,n siendo
triturados en ese tEnel de dientes. Lo& Ti)ot%" /a$endis%& era ese
nadador& " $ea c)o Gondres desa*areca en lontanan-a& s& tE& tE
)is)o& *resentador de concursos con *elu.un con$ertido en ciudad&
tE " tus blo.ues de *isos atiborrados de so)ales& tus $iaductos de
Yingdo) :runel& tus %i*er)ercados de )ano de obra e$entual& tus
estratos de ladrillos arrasados *or el %olln " de los %uesos e)barrados
de los doctores #ee& /ri**en " toda la *anda& tus ediAicios de oAicinas
donde las tiernas Alores de la Du$entud se endurecen %asta con$ertirse
en cactus Aosili-ados co)o el roBica de )i %er)ano.
(sse7 le$ant su Aea cabe-a. /uando era alu)no del colegio del
barrio& %iDo de un Auncionario del +"unta)iento .ue estaba %aciendo
carrera& este condado era sinni)o de libertad& 7ito " /a)bridge.
Cuin lo %a $isto " .uin lo $e. /entros co)erciales " urbani-aciones
*rosiguen la i)*arable in$asin de nuestro antiguo reino. (l $iento del
)ar del ;orte le %inc el diente a unas nubes con Aaralaes " sali
-u)bando %acia las Midlands. Por Ain e)*e-aba la ca)*iBa
*ro*ia)ente dic%a. Mi )adre tena una *ri)a *or a.u& su Aa)ilia tena
una casa bastante grande& creo .ue e)igraron a Rinni*eg en busca de
una $ida )eDor. M+llN +ll )is)o& a la so)bra de a.uel %i*er)ercado
del bricolaDe& %aba en su da una %ilera de nogales donde un $erano
Pi* OaQes Kun a)iguito de la inAancia .ue )uri a los trece aBos baDo
las ruedas de un ca)in cisternaK " "o barni-a)os una canoa " nos
*usi)os a na$egar *or el Sa". Pececillos en tarros de cristal. M+ll& Dusto
all& en ese recodo encendi)os una Aogata " asa)os *atatas en$ueltas
en *a*el de alu)inioN MVuel$e& $uel$eN ISlo $o" a conseguir ec%arle
un $ista-o " nada ),sJ /a)*os abiertos& )ontonos. +%ora (sse7 es
Rinni*eg. Haban .ue)ado rastroDos " el aire saba a beicon
c%urruscado. Gos *ensa)ientos se )e Aueron $olando con otras %adas
" "a %aba)os *asado SaAAron Ralden cuando el tren se *ar con una
sacudida.
KM))... Kse o" *or el interAonoK. Vo%n& Iest, encendidoJ Vo%n&
I.u botn %a" .ue a*retarJ KTosesK. Ga co)*aBa Sout%=;et Trains
la)enta co)unicarles .ue este ser$icio %ar, una *arada no *re$ista en
la *r7i)a estacin *or un *roble)a de... Aalta de conductor. (sta
*arada no *re$ista se *rolongar, el tie)*o necesario *ara locali-ar a
un conductor a*ro*iado. Ga co)*aBa Sout%;et Trains les garanti-a
.ue su *ersonal est, %aciendo todo lo *osible KMse o" clara)ente
una risita de AondoNK *or restablecer la e7celente calidad %abitual de
su ser$icio.
Ga indignacin Aerro$iaria se *ro*ag co)o una reaccin en cadena
*or todos los $agones& aun.ue %o" en da los delitos no los co)eten los
socorridos cri)inales de antaBo& sie)*re tan a )ano& sino eDecuti$os
)u" aleDados del alcance de la turba& en los *ost)odernos cuarteles
generales de $idrio " acero de Gondres. Por otro lado& la )itad de la
turba *osee acciones de eso )is)o .ue .uerran reducir a ceni-as.
+s .ue nos .ueda)os sentaditos. Me arre*ent de no %aber)e
lle$ado algo *ara leer. Por lo )enos tena un asiento& " no se lo %abra
cedido ni a Helen Yeller. Ga tarde era de un a)arillo $erdoso. Gas
so)bras Dunto a las $as se %icieron )onolticas. Gos *asaDeros
lla)aban a sus Aa)ilias *or el )$il. Me *regunt c)o saba a.uel
sos*ec%oso )agistrado australiano lo .ue les *asaba *or la cabe-a a
las $cti)as de los tiburones. Gos trenes .ue tenan la suerte de .ue no
les Aaltase el conductor nos *asaban de largo co)o una e7%alacin.
Tena ganas de ir al baBo& *ero no .uera ni *ensarlo. +br el )aletn
*ara coger una bolsa de cara)elos de caA con lec%e& *ero en lugar de
eso )e encontr con Vidas a medias+ ;l primer misterio de 2uisa 6ey.
HoDe las *ri)eras *,ginas. M,s le %abra $alido a Hilar" V. Hus% no
esAor-arse tanto en de)ostrar lo ingeniosa .ue era. Go %aba escrito en
*e.ueBos ca*ituloides )u" a*aBaditos& con la $ista *uesta en
Holl"9ood& estaba claro. (l cruDido de las interAerencias reson en los
alta$oces.
K+nuncio *ara los *asaDeros. Ga co)*aBa Sout%;et Trains
la)enta co)unicarles .ue& en $ista de .ue no %a sido *osible locali-ar
a ningEn conductor adecuado *ara este tren& nos $e)os obligados a
continuar %asta la estacin de Gittle /%esterAord& donde un autobEs
gratuito trans*ortar, a los *asaDeros %asta /a)bridge. Reco)enda)os
a a.uellos .ue estn en condiciones de o*tar *or un )edio alternati$o
de trans*orte& lo %agan& dado .ue el autobEs no llegar, a la estacin
de Gittle /%esterAord ^Mc)o resonaba a.uel no)bre en )i )e)oriaN_
antes de... antes de un *eriodo indeter)inado. Para ),s detalles&
consulten nuestra *,gina 9eb.
(l tren se arrastr unos dos Qil)etros baDo el cre*Esculo. Gos
)urcilagos " la basura arrastrada *or el $iento iban ),s r,*ido .ue
nosotros. ICuin conduca si no %aba conductorJ
6rena-o& sacudida& *uertas abiertas. Gos .ue estaban en )eDor
Aor)a se a*earon en tro*el " cru-aron la *asarela& deD,ndonos a ) " a
otro *ar de desec%os de ta7ider)ista ren.ueando detr,s de ellos a un
cuarto de su $elocidad. Sub las escaleras a rastras " )e detu$e a
recobrar el Auelle. +ll estaba "o: en lo alto de la *asarela de la estacin
de Gittle /%esterAord. O% dioses& de todas las estaciones rurales donde
*oder .uedar)e tirado& tena .ue ser en sta. (l ca)ino de %erradura
.ue lle$aba a la $ieDa casa de Wrsula toda$a rodeaba el )ai-al. Poco
),s consegu reconocer. (l Sagrado PaDar del Per*etuo Morreo se %aba
con$ertido en el Princi*al @i)nasio de (sse7. (sa noc%e Wrsula %aba
$enido a recoger)e en su #os /aballos Aranc%ute& en la se)ana de
estudios& durante el *ri)er tri)estre& eso es... a%& s& en ese tri,ngulo
de gra$a. Cu cosa tan bo%e)ia& *ens a la sa-n el Do$en Ti)& .ue te
$enga a buscar una )uDer en coc%e. Lo era TutanQa)n IV a bordo de
la barca real " )is escla$os nubios )e lle$aban a gol*e de re)o %asta
el Te)*lo del SacriAicio. Recorri)os )enos de )edio Qil)etro& lo Dusto
*ara llegar a #ocQer" House& construida *or encargo de un cnsul
noruego en la *oca del +rt ;ou$eau. Tena)os la casa *ara nosotros
solos& )ientras M,ter " P,ter *asaban unas $acaciones en @recia con
Ga9rence #urrell& si la )e)oria no )e Aalla. SCue )e Aallar,& co)o
todo lo de),sT.
/uarenta aBos des*us& los Aaros de los coc%es a*arcados en la
estacin ilu)inaban una inslita *laga de t*ulas " a un editor en Auga
en$uelto en una gabardina a-otada *or el $iento .ue ca)inaba a
grandes -ancadas alrededor de un ca)*o a%ora en barbec%o *or obra
" gracia de los subsidios euro*eos. Go lgico es *ensar .ue un *as del
ta)aBo de Inglaterra *odra dar cabida *erAecta)ente a todos los
sucesos de una %u)ilde e7istencia sin .ue se su*er*ongan unos a
otros& )e reAiero a .ue esto ta)*oco es Gu7e)burgo& *ero .u $a&
resulta .ue cru-a)os& entrecru-a)os " recru-a)os nuestras $ieDas
%uellas co)o *atinadores artsticos. #ocQer" House toda$a segua en
*ie& aislada de las de),s casas *or un seto de aligustre. Cu o*ulenta
)e %aba *arecido a.uella casa co)*arada con el soso %otelito de )is
*adres. Me *ro)et .ue un da $i$ira en una casa as. Wna de tantas
*ro)esas incu)*lidasU a.ulla *or lo )enos )e la %ice slo a ).
Rode la casa " enAil *or una carretera .ue iba a *arar a una obra.
Wn letrero deca: Ha1le 5lose " Viviendas de lu(o para e(e'utivos en el
'ora1/n de Gn!laterra. (n el *iso de arriba de #ocQer" House estaban
encendidas las luces. Me i)agin a una *areDa sin %iDos o"endo la
radio. Ga $ieDa *uerta de $idriera la %aban sustituido *or otra ),s
resistente a los ladrones. +.uella se)ana de estudios %aba entrado en
#ocQer" dis*uesto a librar)e de )i $ergon-osa $irginidad& *ero estaba
tan inti)idado *or )i di$ina /leo*atra& tan atena-ado *or los ner$ios&
tan bolinga *or el 9%isQ" de su *adre& tan reblandecido *or la
ine7*eriencia .ue& en Ain& )eDor ser, .ue corra un tu*ido $elo sobre el
boc%orno de esa noc%e& *or ),s .ue %a"an *asado cuarenta aBos.
:ueno& cuarenta " siete. +.uel de all era el )is)o roble .ue araBaba
la $entana de Wrsula )ientras "o trataba de )eter)e en %arina&
des*us de %aber Aingido durante )uc%o ),s tie)*o del creble .ue
toda$a estaba calentando )otores. Wrsula *uso el disco del Segundo
concierto *ara *iano de Rac%)anino$ en el gra)Aono de su
dor)itorio& a.uella %abitacin de all& la del res*landor de la $ela
elctrica.
Ho" en da toda$a )e estre)e-co cuando oigo a Rac%)anino$.
Gas *robabilidades de .ue Wrsula siguiese $i$iendo en #ocQer"
House eran nulas& "a lo saba. Go Elti)o .ue su*e de ella Aue .ue
diriga una oAicina de relaciones *Eblicas en Gos ]ngeles. +s " todo& )e
estruD *or un %ueco del tu*ido seto " a*last la nari- contra la
$entana sin cortinas del co)edor& .ue estaba a*agado& tratando de
atisbar algo. +.uella noc%e de otoBo tan leDana en el tie)*o Wrsula )e
%aba ser$ido una *orcin de .ueso gratinado sobre una lonc%a de
Da)n& todo ello colocado en una *ec%uga de *ollo. Vusto all: Dusto
a.u. +En recordaba el sabor. +En lo recuerdo a%ora& )ientras escribo
estas lneas.
,Flash.
Ga %abitacin se con$irti en una calndula ilu)inada " *or la
*uerta a*areci tan ca)*ante K)enos )al .ue de es*aldasK una
bruDilla con tirabu-ones *elirroDos. OMMa)iNP& )edio o& )edio le en sus
labios. OMMa)iNP. L all .ue lleg )a)i con los )is)os tirabu-ones.
/on eso "a .uedaba suAiciente)ente *robado .ue la Aa)ilia de Wrsula
%aba salido de esa casa %aca )uc%o tie)*o& as .ue retroced %acia el
seto. Pero )e di )edia $uelta " $ol$ a es*iar *or.ue... en Ain& *or.ue
(e suis un homme solitaire. Ma)i estaba arreglando un *alo de escoba
roto )ientras la niBa estaba sentada en la )esa balanceando las
*iernas. #es*us lleg un %o)bre lobo adulto& se .uit la careta "& *or
e7traBo .ue *are-ca Saun.ue *uede .ue no *are-ca tan e7traBoT& lo
reconoc: el *resentador ese del *rogra)a de te)as de actualidad& uno
de la tribu de 6eli7 6inc%. Vere)" ;osecu,ntos. /eDas a lo Heat%cliAA&
)odales de gaB,n& "a saben .uin les digo. /ogi un rollo de cinta
aislante de un caDn del a*arador " )eti ba-a en la re*aracin de la
escoba. (ntonces entr la abuela *ara co)*letar el cuadro do)stico "
.ue )e as*en una& dos& tres $eces si no era Wrsula. Ga Wrsula de
)arras. Mi Wrsula.
ML estaba con$ertida en una abuelita $i$arac%aN (n )is recuerdos
se conser$aba tan Do$en co)o el *ri)er da: I.u artista del )a.uillaDe
%aba arrasado su lo-ana Du$entudJ SPues el )is)o .ue arras la tu"a&
Ti)boT. Hablaba " su %iDa " nieta se rean& s& se rean& " "o ta)bin )e
re... ICuJ ICu %a dic%oJ M/ontad)e el c%iste a ) ta)binN Rellen
un calcetn roDo con bolas de *a*el de *eridico.
Wn rabo de diablo. Se lo *rendi al trasero con un i)*erdible& " el
recuerdo de una Aiesta de Hallo9een en la uni$ersidad *arti la dura
c,scara de )i cora-n " se )e sali toda la "e)a: a.uella noc%e
ta)bin se %aba disAra-ado de diablesa& " se %aba *intado la cara de
roDo& nos *asa)os toda la noc%e bes,ndonos& slo besos& " *or la
)aBana encontra)os una caAetera de albaBiles .ue des*ac%aba unas
ta-as roBosas de t a)argo con lec%e " %ue$os suAicientes co)o *ara
ali)entar& o ani.uilar& al eDrcito sui-o. Tostadas " to)ates calientes.
Salsa *icante. #i la $erdad& /a$endis%& I%as to)ado otro desa"uno
igual de delicioso en toda tu $idaJ
(staba tan e)briagado de nostalgia .ue )e di la orden de
)arc%ar)e antes de %acer ninguna )aDadera. + *ocos )etros de
distancia& una $o- de lo ),s desagradable diDo:
KM/o)o )ue$as un )Esculo te %ago *icadillo " te ec%o a la
ca-uelaN
ICue si )e asustJ MPegu un bote .ue *areci un des*egue en
$ertical con *ro*ulsin a c%orroN Menos )al .ue el as*irante a
carnicero no tena ),s de die- aBos ras*ados " .ue los dientes de su
)otosierra eran de cartulina& aun.ue la $erdad es .ue las $endas
ensangrentadas daban total)ente el *ego. +s se lo %ice notar& en $o-
baDa.
Me )ir con el ceBo Aruncido.
KI(res a)igo de la abuela WrsulaJ
KGo Aui en su da.
KI#e .u %as $enido $estido a la AiestaJ I#nde est, tu disAra-J
(ra el )o)ento de )arc%arse. Retroced lenta)ente %acia el seto.
K`ste es )i disAra-.
Se )eti el dedo en la nari-.
KIWn )uerto desenterrado del ce)enterioJ
K@racias *or el %alago& *ero no. He $enido de 6antas)a de las
lti)as ;a$idades.
KPero es Hallo9een& no ;a$idad.
KM;oN KMe di una *al)ada en la ArenteK. I(n serioJ
KS...
KM(ntonces %e llegado con die- )eses de retrasoN M(s terribleN
MM,s $ale .ue )e $uel$a antes de .ue se den cuenta de )i ausencia "
e)*iecen a c%is)orrearN
(l niBo %i-o una *ostura de QarateQa de dibuDos ani)ados " )e
a*unt con la )otosierra.
KM;o tan r,*ido& #uendecillo VerdeN M(res un intrusoN MMe $o" a
c%i$ar a la *olicaN
@uerra.
KI+%& con.ue eres un acusicaJ Pues "o ta)bin s Dugar a eso.
/o)o te c%i$es a la *olica& le *ienso decir dnde $i$es a )i a)igo el
6antas)a de las Pr7i)as ;a$idades& I" sabes lo .ue te $a a %acerJ
(l ingenuo )ierdecilla& ner$ioso " a-orado& diDo .ue no con la
cabe-a.
KWna noc%e de stas& cuando estis todos dur)iendo& bien
arro*aditos en la ca)a& se colar, *or la rendiDa de la *uerta M" se
co)er, a tu *erritoN K(l conducto biliar e)*e- a bo)bear)e $eneno
a borbotonesK. #es*us subir, a tu cuarto " deDar, la colita del *erro
debaDo de tu al)o%ada& *ara .ue te ec%en la cul*a. L tus a)iguitos&
cada $e- .ue te $ean a*arecer& te gritar,n: OMMata*errosN&
M)ata*errosNP. L entonces te %ar,s $ieDo " no tendr,s a)igos " )orir,s
solo " desgraciado& una )aBana de ;a$idad& dentro de cincuenta aBos.
+s .ue& "o .ue tE& no le dira a nadie ni una sola *alabra de .ue )e
%as $isto.
Me e)but a tra$s del seto antes de .ue ca*tase todo el )ensaDe.
#e ca)ino a la estacin& )e lleg el eco de su llanto arrastrado *or el
$iento:
KMPero si no tene)os *errito...N
Me escond detr,s de un eDe)*lar del Private ;ye en el /aA
:ienestar del centro de salud& .ue estaba %aciendo el agosto con )is
se)eDantes& los n,uAragos del tren. Me estaba )edio te)iendo .ue
a*areciese Wrsula %ec%a una Auria con su nieto " un *olica del *ueblo.
Ganc%as de sal$a)ento *ri$adas llegaban *ara rescatar a los altos
eDecuti$os. (l $ieDo *adre Ti)ot%" oArece a los lectores ),s D$enes el
siguiente conseDo gratuito S"a incluido en el *recio de estas )e)oriasT:
tratad de $i$ir de tal Aor)a .ue& cuando un tren se a$ere en el
cre*Esculo de $uestros das& teng,is un coc%e c,lido " acogedor con un
ser .uerido al $olante Kno i)*orta .ue sea al.uiladoK .ue os recoDa "
os lle$e a casa.
Tres 9%isQ"s des*us lleg un $enerable autocar. IVenerableJ
(duardiano& )eDor dic%o. Tu$e .ue so*ortar a unas uni$ersitarias
*arlanc%inas %asta /a)bridge. /uitas de no$ios& *roAesores s,dicos&
diablicas co)*aBeras de *iso& reality sho^s& MVesEs& no saba .ue a
esa edad Auesen tan %i*eracti$asN /uando *or Ain llega)os a la
estacin de /a)bridge& bus.u una cabina *ara a$isar a la +urora
House de .ue no llegara %asta el da siguiente& *ero las dos *ri)eras
.ue encontr estaban destro-adas SMen /a)bridge& *or el a)or de
#iosNT " cuando di con una tercera )e di cuenta& al )irar la direccin&
de .ue #en%ol)e no se %aba )olestado en anotar el nE)ero de
telAono. (ncontr un %otel *ara $iaDantes de co)ercio al lado de una
la$andera auto),tica. ;o )e acuerdo de c)o se lla)aba& *ero en
cuanto $i la rece*cin su*e .ue sera una antigualla llena de cagadas
de gato& "& co)o sie)*re& )i *ri)era i)*resin dio en el cla$o. Pero
estaba de)asiado re$entado co)o *ara *oner)e a buscar algo )eDor
"& ade),s& tena la cartera te)blando. Me dieron una %abitacin con
altos $entanales " no *ude baDar el estor *or.ue no )ido cuatro
)etros. Gas *elotillas de color ca.ui en la baBera eran eAecti$a)ente
cagarrutas de ratn& )e .ued con el griAo de la duc%a en la )ano " el
agua caliente era te)*lada. 6u)igu la %abitacin con %u)o de
%abano " )e tu)b en la ca)a tratando de recordar& *or orden& los
dor)itorios de todas )is a)antes a base de )irar *or el )ugriento
cataleDo del tie)*o. (l *rnci*e Ru*ert " sus *eludos ge)elos ni se )e
in)utaron. Por e7traBo .ue *are-ca& la *osibilidad de .ue los
%er)anos Hoggins )e des$aliDasen el *iso de Putne" no llegaba a
*reocu*ar)e. (scaso botn en co)*aracin con la )a"ora de sus
atracos& si es .ue *uede uno Aiarse de Sndî'h de nudillos. +lgunas
*ri)eras ediciones bastante golosas& *ero *oco ),s. (l tele$isor se )e
)uri la noc%e en .ue @eorge :us% II rob el trono " no )e %e atre$ido
a co)*rar)e otro. Mada)e d se lle$ sus antig\edades " sus reli.uias
de Aa)ilia. Ped al ser$icio de %abitaciones .ue )e subieran un 9%isQ"
tri*le: antes )e *ego un tiro .ue co)*artir un bar con un %ataDo de
$iaDantes de co)ercio .ue slo raDan de tetas " co)isiones. /uando *or
Ain lleg el 9%isQ" tri*le en realidad era un )sero doble& " as lo diDe. (l
%uidi-o adolescente se encogi de %o)bros. ;ada de discul*arse& slo
un encogi)iento de %o)bros. Ge *ed .ue )e baDase el estor& *ero
ec% un $ista-o " buA: OMLo a% no llegoNP. +s .ue le res*ond
Ara)ente: OPues entonces& adisP& en lugar de darle una *ro*ina.
SegEn sala& se tir un *on-oBoso cuesco. Reanud la lectura de Vidas
a medias, *ero )e .ued dor)ido Dusto cuando encuentran el cad,$er
de RuAus Si7s)it%. SoB con total nitide- .ue )e tocaba cuidar a un
c%i.uillo in)igrante .ue .uera )ontarse a toda costa en uno de esos
caballitos .ue %a" en los su*er)ercados& esos .ue Auncionan con una
)oneda de cincuenta *eni.ues. Vale& le deca "o& *ero al )ontarse en
el caballito& se transAor)aba en ;anc" Reagan. IL a%ora c)o se lo
e7*licaba a su )adreJ
Me des*ert en la oscuridad con la boca toda *astosa. Ga deAinicin
de %istoria .ue Aor)ulara el todo*oderoso @ibbon )e resonaba en la
cabe-a sin )oti$o a*arente: Po'o ms -ue el re!istro de los 'r4menes,
lo'uras y des!ra'ias de la humanidad. Ga estancia de Ti)ot%"
/a$endis% en la tierra& en catorce *alabras. Vol$ a en-ar-ar)e en
$ieDas discusiones& luego en otras del todo inditas. Me *use a Au)ar
un *uro %asta .ue los altos $entanales )ostraron los *ri)eros indicios
de un a)anecer desla$a-ado. Me aAeit las Al,ccidas )eDillas. (n el *iso
de abaDo& una norirlandesa a)argada daba a elegir entre tostadas
carboni-adas o congeladas& ser$idas con *e.ueBas tarrinas de
)er)elada color *intalabios " )ante.uilla sin sal. Record el c%iste de
VaQe :aloQo9sQ" sobre ;or)anda: un /ornualles con algo .ue co)er.
#e $uelta en la estacin& las %eridas se reabrieron cuando trat de
.ue )e de$ol$ieran el dinero *or el $iaDe interru)*ido de la $s*era. Ga
ta.uillera& cu"as es*inillas bullan ante )is oDos& era tan es*esa e
intratable co)o su %o)loga de YingXs /ross. Ga e)*resa los clona a
*artir de la )is)a clula )adre. Mi *resin sangunea casi bate su
*ro*io rcord.
KI/)o .ue el billete de a"er no es $,lidoJ MLo no tengo la cul*a
de .ue se a$eriase el *uBetero trenJ
K;i nosotros ta)*oco. Gos trenes son cosa de la Sout%;et.
;osotros so)os TicQetGords& IentiendeJ
KIL a .uin tengo .ue recla)ar& entoncesJ
K:ueno& la Sout%;et es *ro*iedad de un %olding de #usseldorA .ue
a su $e- es *ro*iedad de esa co)*aBa Ainlandesa de teleAona )$il&
as .ue lo )eDor es .ue lo intente con alguien de HelsinQi. #ebera dar
gracias a su buena estrella de .ue no %a"a sido un descarrila)iento.
lti)a)ente est,n a la orden del da.
Ha" $eces en .ue la liebre de la incredulidad sale -u)bando con tal
ra*ide- .ue el galgo del lenguaDe se .ueda a $erlas $enir sin tan
si.uiera )o$erse del caDn de salida. Tu$e .ue abrir)e *aso a
e)*uDones *ara llegar al *r7i)o tren& slo *ara descubrir M.ue lo
%aban canceladoN Pero& OaAortunada)enteP& el anterior lle$aba tal
retraso .ue toda$a no %aba salido. (staban ocu*ados todos los
asientos " tu$e .ue e)*otrar)e en un %ueco de )edio *al)o. /uando
arranc el tren *erd el e.uilibrio& *ero una barrera de %u)anidad
a*retuDada Aren )i cada. L as nos .ueda)os& a )edio caer. (l
Sindicato #iagonal.
Ho" en da las aAueras de /a)bridge son todo *olgonos
tecnolgicos. Wrsula " "o *ase,ba)os en batea baDo a.uel *uente tan
*intoresco& donde a%ora se le$antan esos blo.ues de laboratorios de
biotecnologa .ue clonan seres %u)anos *or encargo de coreanos
sos*ec%osos. M+%& .u inso*ortable es %acerse $ieDoN Gos di$ersos "oes
.ue "a Aui)os arden en deseos de $ol$er a res*irar aire Aresco& *ero
I*odr,n salir algEn da de estas c,scaras calciAicadasJ Cu caraDo $an
a *oder.
Wnos ,rboles de as*ecto e)bruDado se inclinaban ante el in)enso
cielo. (l tren %i-o una *arada i)*re$ista en )itad de un )aldito bre-al
sin ninguna e7*licacin. ;o recuerdo cu,nto se *rolongU el reloD se )e
%aba *arado a )edia noc%e. SToda$a %o" ec%o en Aalta )i $ieDo
IngersollT. Gas Aacciones de los *asaDeros se derretan dando lugar a
Aor)as .ue )e eran casi Aa)iliares: un agente in)obiliario .ue
%ablaba *or el )$il co)o un descosido se con$irti& lo Duro& en el
ca*it,n de )i e.ui*o de %ocQe" de se7toU esa seBora de gesto adusto
sentada dos Ailas ),s adelante& la .ue $a le"endo Par4s era una &iesta,
Ino es la ar*a a.ulla de Hacienda .ue )e so)eti al tercer grado
%ace unos cuantos aBosJ
Por Ain co)en-aron a ge)ir los enganc%es " el tren se arrastr
ren.ueante %asta otra estacin rural cu"o letrero desconc%ado deca
+#G(STROP. Wna $o- acatarrada anunci *or )egaAona:
KGa co)*aBa /entrallo Trains la)enta co)unicarles .ue debido a
una a$era en el siste)a de Arenos este tren %ar, una bre$e *arada en
esta KestornudoK estacin. Se ruega a los *asaDeros se a*een a.u...
" es*eren al tren de ree)*la-o. KMis co)*aBeros de $iaDe sus*iraban&
gruBan& blasAe)aban& sacudan la cabe-aK. Ga co)*aBa /entrallo
Trains les ruega discul*en las KestornudoK )olestias .ue esto *ueda
causarles " les asegura .ue esta)os %aciendo todo lo *osible *or
restablecer la e7celente calidad %abitual de nuestro Kestornuda-oK
ser$icio. Vo%n& *,sa)e un clne7.
Ga $erdad *ura " dura: el )aterial rodante de este *as est,
Aabricado en Ha)burgo o en un sitio *or el estilo& " cuando los
ingenieros ale)anes *onen a *rueba los trenes destinados a Inglaterra&
tienen .ue usar tra)os i)*ortados de nuestra Dodida " *ri$ati-ada $a
Arrea *or.ue las $as euro*eas& conser$adas co)o #ios )anda& no
sir$en co)o banco de *ruebas. ICuin caraDo gan de $erdad la
guerraJ #ebera %aber %uido de los Hoggins *or la *uBetera @reat
;ort% Road con unos -ancos a )uelles.
Me abr *aso a coda-os %asta la coc%a)brosa caAetera& *ed una
torta .ue saba a betEn " una ta-a de t con tro-os de corc%o Alotando&
" escuc% de e7tranDis la con$ersacin de dos criadores de *onis.
/uando uno tiene el ,ni)o *or los suelos deseara %aber lle$ado la $ida
.ue nunca lle$. +"& T/& I*or .u te entregaste a los librosJ MCu rollo
de oAicio& .u autntico *estiBoN Gas autobiograAas "a de *or s son
inAu)ables& M*ero anda .ue las no$elitasN Hroe e)*rende $iaDe&
Aorastero llega a la ciudad& alguien *ersigue algo& lo consigue o no lo
consigue& conAlicto entre $oluntades o*uestas. O+d)irad)e& *or.ue
so" una )et,AoraP.
Wn gracioso %aba robado la bo)billa del ser$icio de caballeros& as
.ue tu$e .ue a$an-ar a tientas %asta los urinarios guiado *or el
*esta-o a a)onaco. ;o bien )e %aba baDado la cre)allera cuando
una $o- surgi entre las so)bras.
KHe"& colega& Itienes AuegoJ
Tras soAocar el conato de inAarto& )e bus.u el )ec%ero a ciegas.
Ga lla)a )ateriali- a un rastaAari baBado en un res*landor roDi-o
digno de Holbein& a escasos cent)etros de )& con un *uro en los
)orros.
K+cias Ksusurr )i Virgilio negro& inclinando la cabe-a *ara
a*licar la *unta del %abano a la lla)a.
K;o %a" de .u Kcontest.
Gas aletas de la nari-& anc%a " a*lastada& le te)blaron le$e)ente.
K:ueno& to& Iadnde $asJ
Me lle$ la )ano a la cartera " co)*rob .ue all segua.
K+ Hull... K(ntonces solt una )entiriDilla asustada .ue no tard
en des)adrarseK: + de$ol$er una no$ela. + un bibliotecario .ue $i$e
all. Wn *oeta )u" Aa)oso. (n la uni$ersidad. Ga lle$o en la bolsa. Se
lla)a Vidas a medias.
(l *uro del rastaAari ola a abono. ;o tengo ni idea de lo .ue *iensa
esa gente. Ta)*oco es .ue %a"a conocido a ninguno. ;o so" racista&
*ero considero .ue los ingredientes del lla)ado crisol de ra-as tardan
)uc%as generaciones en Aundirse.
K/olega K)e diDo el rastaAariK& lo .ue te %ace Aalta... Krecul
K ... es un *oco de esto.
Obedec la oAerta " le di una calada a a.uel %abano de calibre
-urullo. MGa )adre .ue )e *ariN
KIPero .u es estoJ
Hi-o un ruido con la garganta .ue son co)o la caBa esa .ue
so*lan los aborgenes australianos.
KWn Marlboro no es KdiDo.
Ga cabe-a )e au)ent e7*onencial)ente de ta)aBo& en *lan
Tli'ia en el pa4s de las maravillas, " se con$irti en un a*arca)iento de
$arios *isos donde )il " un #os /aballos cantaban *era.
K;o %ace Aalta .ue lo Dures& *alabra KdiDo )ec,nica)ente el
Ho)bre +nterior)ente /onocido /o)o Ti) /a$endis%.
Go siguiente .ue recuerdo es .ue estaba de nue$o en el tren&
*regunt,ndo)e .uin %abra ta*iado el $agn con ladrillos cubiertos
de )usgo.
KLa esta)os listos *ara usted& seBor /a$endis% K)e diDo un
cal$orota con gaAas.
+ll no %aba nadieU ni all ni en ninguna *arte. Slo un e)*leado de
la li)*ie-a .ue recorra el tren $aco ec%ando la basura en una bolsa.
Me a*e. (l Aro )e cla$ los col)illos en el cuello " )e cac%e en
busca de *untos desabrigados. I#e $uelta en YingXs /rossJ ;o& a.uello
era /raco$ia en *leno enero. #e *ronto )e di cuenta de .ue )e %aba
ol$idado el *araguas " la bolsa. Presa del *,nico& sub de nue$o al tren
" los baD del *ortae.ui*aDes. (ra co)o si se )e %ubiesen atroAiado los
)Esculos durante el sueBo. Vi *asar *or el andn un carrito de
e.ui*aDe e)*uDado *or un Modigliani. I#nde de)onios estabaJ
KTasen Hula) Igo.
W<ur'oM (l cerebro )e sugiri lo siguiente: un tren (urostar %aba
*arado en +dlestro*& "o lo %aba cogido " %aba dor)ido %asta
(sta)bul. /erebro descerebrado. Me %aca Aalta un letrero bien clarito&
en cristiano.
:I(;V(;I#O + HWGG.
+labado sea #ios& casi %aba llegado a )i destino. I/u,ndo %aba
estado tan al norte *or Elti)a $e-J Ga res*uesta era nunca. #i una
bocanada de aire Aro *ara re*ri)ir unas sEbitas ganas de $o)itarU eso
es& Ti)& tr,gatelo. (l est)ago oAendido sie)*re oArece i),genes de
las causas de su )alestar: el %abano del rastaAari centelleaba ante )is
oDos. Ga estacin estaba toda *intada de negro. #obl una es.uina "
)e encontr con dos lu)inosas esAeras de reloD colgadas enci)a de la
salida& *ero es *eor dos reloDes en desacuerdo .ue la ausencia total de
reloDes. ;ingEn re$isor )e *idi el billete al salir: teniendo en cuenta el
cla$o .ue )e %aban )etido& )e sent estaAado. La en el e7terior: un
conductor .ue )erodeaba en busca de Aulanas *or a.u& una $entana
.ue se encenda *or all,& la )Esica .ue iba " $ena *rocedente del *ub
del otro lado de la carretera.
KITienes algo sueltoJ K)e *regunt& no& )e *idi& no& )e acus
un *erro )iserable en$uelto en una )anta.
Su a)o tena la nari-& las ceDas " los labios tan taladrados de
c%atarra .ue un electroi),n de los *otentes le %abra desollado toda la
cara de una sola *asadita. I/)o se las arregla esta gente en los
detectores de los aero*uertosJ
KIMe das algo sueltoJ
Me $i a ) )is)o tal " co)o )e $ea l: un *obre carca)al en una
ciudad in%s*ita " oscura. (l *erro se le$ant al *ercibir $ulnerabilidad.
Wn ,ngel de la guarda in$isible )e agarr del bra-o " )e lle$ a la
*arada de ta7is.
(l ta7i *areca lle$ar una eternidad en )iniatura dando $ueltas a la
)is)a glorieta. (n la radio se oa a un cantante .ue berreaba una
cancin sobre el %ec%o de .ue todo lo .ue )uere %a de retornar un
da. S#ios no lo .uiera: Macurdense del Ainal de 2a pata de mono de R.
R. VacobsNT. Ga cabe-a del ta7ista era )u"& *ero .ue )u" grande *ara
los %o)bros .ue tena& tal $e- *adeciese el sndro)e del Ho)bre
(leAante& *ero cuando se dio la $uelta re*ar en el turbante. Se
.ueDaba de la clientela.
KSie)*re )e dicen: OSeguro .ue en tu tierra no %ace tanto Aro&
Ie%JP& " "o sie)*re les contesto: OPues te %as colado& tronco. Se nota
.ue no %as estado en Manc%ester en AebreroP.
KIOiga& se sabe el ca)ino a +urora House& $erdadJ K*regunt.
KMire& "a %e)os llegado Kres*ondi el siD. Wn ca)ino estrec%o
ter)inaba en una i)*resionante )ansin eduardiana de ta)aBo
indeAinidoK. /,stor se libra de +ugusta.
KGo siento& no cono-co a esas *ersonas.
Me )ir con aire *er*leDo " re*iti:
K/atorce. Gibras. Vustas.
K+%. Vale. K6ui a ec%ar )ano a la cartera& *ero no estaba en el
bolsillo de los *antalones. ;i en el de la a)ericana. ;i en el de la
ca)isa. ;i rea*areci en el los *antalones. Ga terrible $erdad )e
gol*eo en la caraK. MMe %an robadoN
KSu insinuacin )e oAende. Gle$o el ta7)etro regla)entario.
K;o& no )e est, entendiendo& )e %an robado la cartera.
K+%& a%ora "a lo entiendo. KMenos )al .ue lo entiendeK. MGo
entiendo *erAecta)enteN KToda la ira del Indost,n estall en la
oscuridadK. M(st, usted *ensando: Oeste -a)*acurr" sabe de .u lado
se *ondr, la *olicaPN
KMCu dis*arateN Ke7cla)K. Mire& tengo unas )onedas sueltas&
calderilla& s& un bolsillo lleno de calderilla... a.u est,... Ms& gracias a
#iosN S& )e *arece .ue )e llega...
/ont las )onedas.
KIL la *ro*inaJ
KTo)e.
Ge solt toda la )orralla en la otra )ano " sal a*resurada)ente
del coc%e... directo a una -anDa. #esde )i *ers*ecti$a de $cti)a de un
accidente& $i aleDarse al ta7i " )e $ino a la )ente el desagradable
recuerdo de la agresin .ue suAr en @reen9ic%. Go .ue )e %aba
deDado )arcado no era el reloD& ni si.uiera los )oratones ni el susto.
(ra el %ec%o de .ue en su da "o %aba sido ca*a- de *lantar cara "
derrotar a un cuarteto de *illastres ,rabes en +dn& *ero a%ora& a los
oDos de a.uellas niBas& no era ),s .ue... un $ieDo& si)*le)ente eso& un
$ieDo. L el %ec%o de .ue no )e co)*ortase co)o corres*onde a un
$ieDo Kin$isible& )udo " asustadoK "a su*ona& en s )is)o& suAiciente
*ro$ocacin.
Sub *or la ra)*a %asta las i)*onentes *uertas de cristal. (l
-agu,n brillaba co)o un grial de oro. Gla) a la *uerta " una )uDer
.ue *areca %aber salido del )usical Floren'e Ni!htin!ale $ino a
abrir)e toda sonriente. 6ue co)o si alguien %ubiese agitado una $arita
),gica " %ubiese dic%o: OMSe acabaron todos tus *roble)as&
/a$endis%NP.
6lorence )e %i-o *asar.
KM:ien$enido a +urora House& seBor /a$endis%N
KO%& gracias& gracias. He *asado lo indecible *ara llegar a.u.
K:ueno& lo i)*ortante es .ue "a %a llegado sano " sal$o.
(ra un ,ngel en *ersona.
KMire& antes de nada %e de co)entarle un *e.ueBo *roble)a
Ainanciero .ue )e %a surgido. Resulta .ue $iniendo *ara ac,...
K+%ora de lo Enico .ue se debe *reocu*ar es de dor)ir co)o es
debido. La nos %e)os ocu*ado de todo. Wsted sola)ente Air)e a.u
.ue a%ora )is)o le enseBo la %abitacin. (s )u" tran.uila& con $istas
al Dardn. Ge $a a encantar.
/on los oDos llorosos de gratitud& la segu %asta )i santuario. (ra un
%otel )oderno& in)aculado& con una ilu)inacin )u" tenue en los
silenciosos corredores. Reconoc aro)as de )i niBe-& *ero no consegu
identiAicarlos. #e las colinas boscosas de :edAords%ire. Ga %abitacin
era sencilla& con s,banas li)*ias " cruDientes " toallas dobladas sobre
el radiador.
KIGe *arece bien& seBor /a$endis%J
K#e )ara$illa& .uerida.
K(ntonces& Aelices sueBos.
Saba .ue iban a serlo. Me di una duc%a r,*ida& )e *use el *iDa)a
" )e la$ los dientes. Ga ca)a era dura *ero tan conAortable co)o una
*la"a de Ta%it. Gos %orribles Hoggins estaban a un )undo de
distancia& )e %allaba libre co)o un *aDarillo " #enn"& )i .uerido
#en%ol)e& corra con todos los gastos. Cuien tiene un %er)ano tiene
un tesoro. Gas sirenas )e lan-aban sus cantos desde los es*onDosos
al)o%adones. Por la )aBana la $ida e)*e-ara de nue$o& de nue$o& de
nue$o. (sta $e- iba a %acerlo todo co)o #ios )anda.
OPor la )aBanaP. (l destino es )u" aAicionado a sabotear esas tres
*alabras. Me des*ert " descubr a una )uDer talludita con el *elo a lo
*aDe .ue rebuscaba en )is eAectos *ersonales co)o una ca-adora de
gangas.
KISe *uede saber .u caraDo est,s %aciendo en )i %abitacin&
cerda $errugosa " )anilargaJ KdiDe& )edio rugiendo )edio Dadeando.
Ga )uDer solt la a)ericana sin sentirse cul*able.
KPor.ue est, recin llegado& .ue si no& le Arotaba la lengua con
estro*aDo. Cue sea la Elti)a $e-. Se lo ad$ierto. ;o tolero ese lenguaDe
insultante en +urora House. Venga de .uien $enga. L nunca a)ena-o
en $ano& seBor /a$endis%. ;unca.
MWn ladrn re*rendiendo a su $cti)a *or %aberlo insultadoN
KMLo %ablo co)o )e sale del culo& ta c%ori-aN ICue )e $as a
Arotar la lengua con estro*aDoJ MTE atr$eteN MVenga& $a)os a lla)ar a
la seguridad del %otelN MVa)os a lla)ar a la *olicaN MTE les cuentas lo
de )is insultos " "o lo de tu robo con allana)ientoN
Vino %asta la ca)a " )e cru- la cara de un boAetn.
Me .ued tan %orrori-ado .ue $ol$ recostar)e en la al)o%ada.
KCu co)ien-o tan dece*cionante. So" la seBora ;oaQes. M,s le
$ale no lle$ar)e la contraria.
ICue era a.uello& una es*ecie de %otel sado)asoJ ISe %abra
colado una loca en )i %abitacin des*us de $er )i no)bre en el
registroJ
K(st, *ro%ibido Au)ar. #ebo conAiscar estos %abanos. (l )ec%ero
es de)asiado *eligroso& *odra darle *or Duguetear con l. IL .u es
esto& si se *uede saberJ
+git )i )anoDo de lla$es.
KGla$es& Io es .ue no lo $esJ
KMPues se $an de *aseoN Se las $a)os a dar a la seBora Vudd *ara
.ue las guarde bien guardaditas& Ia .ue sJ
KM;o se las $a)os a dar a nadie& bruDa enlo.uecidaN MPri)ero )e
*egasN M+%ora )e robasN Pero I.u %otel es este .ue contrata a
ladronas co)o ca)arerasJ
Ga criatura )eti el botn en una bolsita de ladrn.
KI+lgEn otro obDeto de $alor del .ue deba ocu*ar)eJ
KM#eDa todo eso donde estabaN M+%ora )is)oN MO %ar .ue te
des*idan& te lo DuroN
KMe lo to)o co)o un OnoP. (l desa"uno es a las oc%o en punto.
Hue$os cocidos con tostadas. Para el .ue llegue tarde& nada de nada.
(n cuanto se )arc% )e $est " bus.u el telAono. ;o %aba. Me
la$ de*risa " corriendo Kel cuarto de baBo estaba diseBado *ara
)inus$,lidos& no tena una sola arista " %aba agarraderas *or do.uier
K " sal *itando %acia la rece*cin& decidido a e7igir .ue se %iciese
Dusticia. /oDeaba& *ero no saba *or .u. Me *erd. Wna )Esica barroca
resonaba cadenciosa en corredores idnticos entre s. Wn gno)o
le*roso )e agarr de la )uBeca " )e enseB un tarro de cre)a de
nueces.
KSi .uieres lle$,rtelo a casa& con )uc%o gusto te cuento *or .u
"o no lo .uiero.
KMe %a conAundido con otra *ersona.
Me solt de a.uel ser " *as *or un co)edor donde los co)ensales
estaban sentados en Ailas " las ca)areras salan de la cocina lle$ando
unas Auentes.
ICu tena a.uello de e7traBoJ
Cue los co)ensales ),s D$enes "a %aban cu)*lido los setenta. L
los ),s $ieDos *asaban de los trescientos. I(ra la se)ana des*us del
regreso al colegioJ
Go *ill. Probable)ente tE& .uerido lector& "a lo %a"as *illado %ace
$arias *,ginas.
(l +urora House era una residencia de ancianos.
M(l ca*ullo de #en%ol)eN MGas bro)itas .ue se le ocurrenN
Ga seBora Vudd " su sonrisa de Pal)oli$e atendan la rece*cin
KHola& seBor /a$endis%. IHa dor)ido usted estu*enda)enteJ
KS& no& %a tenido lugar un absurdo )alentendido.
KICu )e diceJ
KGo .ue o"e. Me registr anoc%e *ensando .ue +urora House era
un %otel. Ga reser$a la %i-o )i %er)ano& sabe usted. Pero... son las
bro)itas .ue se le ocurren. Cue no tienen ni *i-ca de gracia. Su
des*reciable arti)aBa slo %a OAuncionadoP *or.ue un rastaAari )e dio
una calada de un siniestro %abano en +dlestro* " *or.ue a.uellas
)alditas ge)elas )onocigticas .ue )e $endieron los billetes ta)bin
)e la Dugaron. Pero escuc%e. (l *roble)a ),s gordo lo tienen ustedes:
una Aulana enlo.uecida lla)ada ;oaQes anda *or a.u %acindose
*asar *or ca)arera. #ebe de tener un +l-%ei)er de caballo& *ero cara"
con los boAetones .ue *ega la condenada. ML )e %a robado las lla$esN
Cue te *ase en un bar de gogs en :angQoQ $ale& *ero en un asilo de
carca)ales en Hull& co)o .ue no. Si "o Auese un ins*ector& les cerrara
el negocio.
Ga sonrisa de la seBora Vudd se transAor) en sosa c,ustica.
KCuiero .ue )e de$uel$an las lla$es K)e oblig a decirK. +%ora
)is)o.
K+urora House es a%ora su casa& seBor /a$endis%. Su Air)a nos
autori-a a i)*onerle nuestras nor)as. L "o .ue usted deDara de %ablar
de )i %er)ana en ese tono.
KISus nor)asJ IMi Air)aJ ISu hermanaJ
K(l docu)ento de custodia .ue Air) anoc%e. Sus *a*eles de
residencia.
K;o& no& no. M(so era el registro del %otelN :ueno& da igual& esta
discusin es bi-antina. Me )arc%ar des*us de desa"unar. +ntes&
)eDor dic%o& .ue "a %e $isto la ba-oAia .ue sir$en. Santo cielo& "a $er,s
cuando lo cuente en las Aiestas. #es*us de estrangular a )i %er)ano&
claro. Por cierto& la Aactura se la )andan a l. Slo insisto en .ue )e
de$uel$an las lla$es. L sera )eDor .ue )e lla)ase a un ta7i.
KGa )a"ora de nuestros %us*edes se encogen un *o.uito los
*ri)eros das.
KPues "o esto" la )ar de estirado& *ero )e *arece .ue no )e %e
e7*licado bien. /o)o usted no )e...
KSeBor /a$endis%& *or .u no desa"una usted " luego...
KMCue )e d las lla$esN
K;os %a autori-ado *or escrito a guardar sus obDetos de $alor en la
caDa Auerte.
K(ntonces .uiero %ablar con la direccin.
K(s )i %er)ana& la enAer)era ;oaQes.
KI;oaQesJ IGa directoraJ
KGa enAer)era ;oaQes.
K(ntonces .uiero %ablar con el conseDo directi$o& o con el dueBo.
KSo" "o.
KMire. K@ulli$er " los lili*utiensesK. (st,n ustedes $iolando la
)aldita... le" contra el arresto ilegal o co)o *uBetas se lla)e.
K(nseguida se dar, cuenta de .ue los berrinc%es no le $an a ser$ir
de nada en +urora House.
K(l telAono& *or Aa$or. Cuiero lla)ar a la *olica.
KGos residentes no est,n autori-ados a...
KMLo no so" un residente& *uBetasN L en $ista de .ue no )e
de$uel$e las lla$es& *ienso $ol$er a%ora )is)o con el *olica ),s
cabreado .ue encuentre.
()*uD la *uerta *rinci*al *ero rebot con Auer-a %acia dentro. Wn
cerroDo de seguridad o algo *or el estilo. Go intent *or la salida de
e)ergencia& al otro lado del *orc%e. /errada. #eso"endo las *rotestas
de la seBora Vudd& ro)* un dis*ositi$o de desblo.ueo con un )artillito&
se abri la *uerta " era %o)bre libre. M/ara"& el Aro )e ati- en toda la
cara con una *ala de %ierroN +%ora entend *or .u los del norte se
deDan barba " se untan el cuer*o de grasa. (c% a andar *or el ca)ino
en cur$a entre rododendros arrasados *or los gusanos& resistiendo la
Auerte tentacin de ec%ar a correr. Gle$aba sin correr desde )ediados
de los setenta. Glegu a la altura de un c%is)e de cortar el cs*ed
cuando& de re*ente& un gigante *eludo con un )ono de Dardinero
surgi de la tierra co)o el /aballero Verde. (staba .uitando los restos
de un eri-o de las cuc%illas con las *uBeteras )anos.
KIVa a algEn sitioJ
KMPor su*uesto .ue sN + la tierra de los $i$os.
Segu adelante. Gas %oDas se con$ertan en abono baDo )is *ies. +s
es: los ,rboles se co)en a s )is)os. Me .ued *er*leDo al descubrir
.ue el ca)ino dese)bocaba de nue$o en el *abelln del co)edor. Me
%aba e.ui$ocado de ca)ino. Gos -o)bis de +urora House )e )iraban
a tra$s de los cristales.
KM(l So"lent @reen est, %ec%o de carne %u)anaN Kgrit&
burl,ndo)e de sus )iradas $acas.
Parecan desconcertadosU so"& )e te)o& el Elti)o de la tribu. Wno
de los arrugadillos dio unos gol*ecitos en la $entana " seBal detr,s de
). Me di la $uelta " el ogro $erde )e agarr " )e carg en su
%o)bro. + cada *aso .ue daba crea a%ogar)e. +*estaba a Aertili-ante.
KTengo cosas ),s i)*ortantes .ue %acer...
KMPues $ete a %acerlasN K6orceDe en $ano *ara %acerle una lla$e
de cuello& *ero )e *arece .ue ni se enter. #e )anera .ue recurr a )i
su*erior ca*acidad $erbalK: MMaldito caAre as.uerosoN M(sto es
agresinN M(sto es un secuestroN
+*ret su abra-o de oso unos cuantos grados ),s *ara acallar)e "
)e te)o .ue le )ord la oreDa. Wn error estratgico. #e un *otente
tirn )e baD los *antalones %asta las canillas: I)e iba a sodo)i-arJ
Go .ue %i-o Aue no )enos desagradable. Me solt enci)a de la
cortacs*ed& )e suDet con una )ano " con la otra )e a-ot con una
caBa de ba)bE. (l dolor restallaba en )is descarnadas ancas& una&
dos& tres $eces& M" ),s& " ),s& " ),sN
MVesEs& .u dolorN
@rit& luego llor " *or Elti)o gi)ote su*lic,ndole .ue *arase.
MZasN MZasN MZasN 6inal)ente& la enAer)era ;oaQes orden al gigante
.ue lo deDase. MTena las nalgas co)o dos *icaduras de a$is*a
gigantesN Ga $o- de la )uDer reson sibilante en )is odos:
KLa no %a" lugar *ara ti en el )undo e7terior. +%ora $i$es en
+urora House. IVas ca*tando el conce*toJ IO le *ido al seBor Rit%ers
a.u *resente .ue te lo $uel$a a e7*licarJ
Mndala a la mierda, me a'onse(aba mi esp4ritu, o te arrepentirs
despu*s.
#ile lo -ue -uiere o4r, 'hillaba mi sistema nervioso, o te
arrepentirs ahora.
(l es*ritu *areca Auerte& *ero la carne es dbil.
Me )andaron a la %abitacin sin desa"unar. Plane $engan-as&
*rocesa)iento " tortura. Ins*eccion la celda. Ga *uerta& cerrada *or
Auera " sin cerradura. Ga $entana se abra sola)ente .uince
cent)etros. S,banas resistentes %ec%as de Aibras de cartn con un
Aorro de *l,stico debaDo. Silln con Aunda la$able. +lAo)bra ta)bin
la$able. Paredes e)*a*eladas con *a*el )odelo Oli)*iaA,cilP. /uarto
de baBo: Dabn& c%a)*E& toalla *e.ueBa *ara la cara& toalla grande "
rada *ara el cuer*o& sin $entana. Wna Aoto de una cabaBa con la
le"enda: Pna 'asa se 'onstruye 'on las manos, pero un ho!ar se
'onstruye 'on el 'ora1/n. Pers*ecti$as de Auga: )ni)as.
+s " todo& estaba con$encido de .ue )i reclusin no durara %asta
el )edioda. #e las di$ersas $as de salida& alguna debera abrirse. Gos
directores se daran cuenta del error co)etido& se des%aran en
discul*as& des*ediran a la cri)inal de la ;oaQes " )e rogaran .ue
ace*tase una inde)ni-acin en )et,lico. O #en%ol)e se enterara de
.ue su bro)a %aba salido )al " e7igira .ue )e *usiesen en libertad.
O el contable se dara cuenta de .ue nadie estaba *agando )is
Aacturas " )e *ondran de *atitas en la calle. O la seBora Gat%a)
denunciara )i desa*aricin& la noticia saldra en la tele$isin " la
*olica dara con)igo.
+ eso de las once abrieron el cerroDo de la *uerta. Me *re*ar *ara
rec%a-ar las discul*as " tirar)e a la "ugular. Wna )uDer& .ue en su da
debi de ser i)*onente& entr con *aso )aDestuoso. Tena I.u&
setenta& oc%enta& oc%enta " cinco aBosJ ;o %a" Aor)a de saberlo
cuando son tan $ieDas. Wn galgo decr*ito con bla-er entr detr,s de su
a)a.
K:uenos das KdiDo la )uDer.
Me *use de *ie " no le oArec asiento.
KGa)ento disentir.
KMe lla)o @9endolin :endincQs.
KLo no tengo la cul*a.
#esconcertada& se a*oder del silln.
K`ste... KseBal al galgoK ... es @ordon RarlocQ=Rillia)s. IPor
.u no se sientaJ So)os los directores del co)it de internos.
KMe alegro *or ustedes& *ero dado .ue "o no so" un...
KTena intencin de *resentar)e durante el desa"uno& *ero el
desagradable incidente de esta )aBana %a tenido lugar antes de .ue
*udise)os colocarlo baDo nuestra tutela.
K(so "a es agua *asada& /a$endis% Ksolt @ordon RarlocQ=
Rillia)sK. ;adie $ol$er, a )encionarlo& )uc%ac%o& .udate tran.uilo.
@als& s& gals tena .ue ser.
Ga seBora :endincQs se inclin %acia delante.
KPero tiene .ue entender& seBor /a$endis%& .ue a.u los
agitadores no son bien$enidos.
KMPues e7*Elsen)eN MPor Aa$or se lo *idoN
K+urora House no e7*ulsa KdiDo la *edorra )oDigataK& *ero si su
conducta lo re.uiere& se le narcoti-ar, *or su *ro*io bien.
ISiniestro& noJ Record %aber $isto Tl!uien vol/ sobre el nido del
'u'o con una *oetisa e7traordinaria)ente carente de talento& *ero rica
" $iuda& cu"a antologa& Versos salva(es y des'o'ados, )e %aba
tocado *ublicar en una edicin anotada *or ) )is)o& " .ue al Ainal
result ser )enos $iuda de lo .ue %aba asegurado en un *rinci*io.
KMire& esto" seguro de .ue es usted una )uDer sensata Kel
o7)oron *as desa*ercibidoK. +s .ue lea )is labios: yo no deber4a
estar a-u4. Me registr en +urora House cre"endo .ue era un %otel.
KMPero si lo entende)os *erAecta)ente& seBor /a$endis%N KdiDo
@9endolin :endincQs asintiendo con la cabe-a.
KM;o& no lo entiendenN
K+l *rinci*io a nosotros ta)bin nos $ino a $isitar la 6a)ilia
MorriBa& *ero "a se ani)ar, en cuanto $ea .ue sus seres .ueridos lo
%an %ec%o *or su bien.
KMMis Oseres .ueridosP est,n todos )uertos& o co)o una cabra& o
trabaDan en la tele& e7ce*to el gracioso de )i %er)anoN
ITe das cuenta& $erdad& )i .uerido lectorJ (staba )etido en un
asilo de *elcula de serie :. /uanto ),s rabiaba " des*otricaba& ),s
de)ostraba .ue debera estar donde estaba.
KM`ste es el )eDor %otel de tu $ida& )uc%ac%oN K(l gals tena los
dientes de color galleta. Si Auese un caballo& no %abra )anera de
$enderloK. #e cinco estrellas& te lo digo "o. Te %acen la co)ida& te
la$an la ro*a. Ha" di$ersas acti$idades& desde el ganc%illo al cr.uet.
;ada de recibos inco)*rensibles ni de ga)berros .ue te roban el
coc%e. M+urora House es un c%olloN :asta con obedecer las reglas " no
buscarle las cos.uillas a la enAer)era ;oaQes. ;o es una *ersona cruel.
KO(l *oder ili)itado en )anos de *ersonas li)itadas siempre lle$a
a la crueldadP. KRarlocQ=Rillia)s )e )ir co)o si estu$iese %ablando
en c%inoK. Sol-%enitsin.
KMarDorie " "o $i$a)os Aelices en :et9s="=/oed. MPero ag,rrateN
Ga *ri)era se)ana "o )e senta igual .ue tE. +*enas le diriga la
*alabra a nadie& Ia .ue no& seBora :endicQs& a .ue estaba )edio
a)argadoJ
KMedio a)argado no& seBor RarlocQ=Rillia)s& Ma)argado del
todoN
KPero a%ora esto" co)o unas castaBuelas& Ia .ue sJ
Ga seBora :endincQs sonri: una i)agen dantesca.
KHe)os $enido *ara a"udarlo a reorientarse. Vea)os. Tengo
entendido .ue se dedicaba usted a los libros. Por desgracia Kse dio
unos gol*ecitos en la cabe-aK& la seBora :irQin "a no est, en
condiciones de le$antar las actas de las reuniones del co)it de
internos. MCu buena ocasin *ara .ue se integre usted en el gru*oN
KMLo si!o dedic,ndo)e a los librosN M+caso tengo *inta de tener
.ue estar a.uN K(l silencio era intolerableK. M+%& Auera de a.uN
KCu dece*cin. KGa $ieDa se .ued )irando el cs*ed ta*i-ado
de %oDas& soca$ado de lo)bricesK. SeBor /a$endis%& a%ora su )undo
es +urora House. KMi cabe-a era el ta*n " la :endincQs& el
sacacorc%osK. S& eAecti$a)ente& est, usted en una residencia de
ancianos. Ha llegado el da. Su estancia *odr, ser %orrible o agradableU
lo Enico seguro es .ue ser, *er)anente. Pinselo bien& seBor
/a$endis%.
Gla) a la *uerta. Wnas Auer-as in$isibles deDaron salir a )is
torturadores& *ero a ) )e dieron con la *uerta en las narices.
Me di cuenta de .ue %aba estado toda la entre$ista con la
bragueta abierta.
/onte)*la tu Auturo& /a$endis% el Vo$en. ;o %as solicitado el
ingreso& *ero la tribu de los ancianos te recla)a. Tu *resente *erder,
co)ba con el del )undo. (se retraso te destensar, la *iel& te co)bar,
el es.ueleto& te %ar, *erder el *elo " la )e)oria " te deDar, la *iel
traslEcida& con lo cual se te trans*arentar,n las es*as)dicas $sceras
" las $enillas a-uladas. Slo te a$enturar,s Auera de casa a la lu- del
da& e$itando los Aines de se)ana " las $acaciones escolares. (l
lenguaDe ta)bin te deDar, atr,s " re$elar, tu Ailiacin tribal cada $e-
.ue abras la boca. (n las escaleras )ec,nicas& en las carreteras& en los
*asillos de los su*er)ercados los $i$os te rebasar,n& una " otra $e-.
Gas )uDeres elegantes ni te $er,n. Gos $igilantes de los grandes
al)acenes ta)*oco. ;i los $endedores& a )enos .ue $endan
ascensores *ara )inus$,lidos o *li-as de seguros Araudulentas. Gos
Enicos .ue re*arar,n en tu e7istencia ser,n los bebs& los gatos " los
drogadictos. +s .ue no derroc%es los das .ue te .uedan. +ntes de lo
.ue te)es te $er,s delante de un es*eDo en un asilo& te )irar,s de
arriba abaDo " te creer,s .ue eres (.T. des*us de dos se)anas
encerrado en un *uBetero ar)ario.
Wn aut)ata ase7uado )e traDo el al)uer-o en una bandeDa. ;o es
*or insultar& *ero de $erdad .ue no %aba Aor)a de saber si a.uello o
a.ulla era uno o una. Tena un ligero bigotillo& *ero ta)bin le
a*untaban unos *ec%os )inEsculos. Pens en deDarlo grogui " *oner)e
en Auga a lo Ste$e McCueen& *ero no tena otra ar)a .ue una *astilla
de Dabn& ni nada con .ue atarlo e7ce*to la correa de los *antalones.
(l al)uer-o consista en una c%uleta de cordero tibia. Gas *atatas
eran bo)bas de Acula. Gas -ana%orias de lata daban asco *or.ue sa
es su ra-n de ser.
KOiga Kle su*li.u al aut)ataK& tr,iga)e *or lo )enos un
*o.uito de )osta-a de #iDon. K;o dio )uestras de %aber)e entendido
K. #e grano grueso o de grano )edio& da igual& no so" ti.uis)i.uis. K
Se Aue %acia la *uertaK. M(s*ereN I(n=tieeen=de )i idio)aJ
Se larg. Ga co)ida )e )iraba AiDa)ente.
Me %aba e.ui$ocado de estrategia desde el *ri)er )o$i)iento.
Haba tratado de salir de a.uel absurdo a grito *elado& *ero una $e-
internado eso es i)*osible. Gos negreros reciben con los bra-os
abiertos a los rebeldes& *ara darles un escar)iento delante de los
de),s. (n toda la literatura carcelaria .ue cono-co& desde Tr'hipi*la!o
Sula! a Tn ;vil 5radlin!, sin ol$idarnos de Sndî'h de nudillos, los
derec%os %a" .ue gan,rselos a base de true.ues " astucia. Ga
insu)isin del *risionero no %ace sino dar )oti$os a los carceleros
*ara agra$ar la reclusin.
(ra el )o)ento de recurrir a subterAugios. To)ara abundantes
notas *ara la Autura inde)ni-acin. Sera educado con la ;egra
;oaQes. Pero )ientras e)*uDaba guisantes Aros con un tenedor de
*l,stico& una traca de *etardos )e estall dentro del cr,neo " el $ieDo
)undo lleg de re*ente a su Ain.
La ant*+$na de S$n%"<23/
2os historiadores del &uturo a!rade'ern tu 'olabora'i/n, Sonmi"
=>$. 2os ar'hivistas del presente te la a!rade'emos ahora. Iui1
nuestra !ratitud no val!a mu'ho, pero har* todo lo posible por
satis&a'er 'ual-uier Jltimo deseo -ue puedas tener, siempre -ue est*
al al'an'e de mis posibilidades. Uien. ;ste arte&a'to plateado 'on
&orma de huevo se llama ant4&ona. 6e!istra tanto la ima!en de tu
rostro 'omo el sonido de tus palabras. 5uando terminemos, la ant4&ona
se ar'hivar en el Ministerio de <estamentos. <e re'uerdo -ue esto no
es un interro!atorio, ni un (ui'io. 2o -ue importa es tu versi/n de la
verdad.
;inguna otra $ersin )e %a i)*ortado Da),s.
5omen'emos, pues. Normalmente suelo empe1ar pidiendo a los
entrevistados -ue evo-uen sus primeros re'uerdos. Pare'es
des'on'ertada.
;o tengo recuerdos )u" antiguos& +rc%i$ista. Gos das .ue *as en
el Pa*a SongXs eran todos idnticos& co)o las *atatas Aritas .ue
$enda)os.
WPuedes, por &avor, des'ribir ese mundoM
(ra una cE*ula cerrada %er)tica)ente de unos oc%enta )etros
de di,)etro& un restaurante *ro*iedad de la Pa*a Song /or*. Gos
sir$ientes *asan doce aBos trabaDando all )etidos& sin salir Da),s. Ga
decoracin es a barras " estrellas roDas " a)arillas& con un sol
naciente. Ga te)*eratura se aDusta de*endiendo del e7terior: ),s
caliente en in$ierno " ),s Aresca en $erano. (l restaurante estaba en
el *iso )enos nue$e& baDo el /%ong)"o Pla-a. (n $e- de $entanas& las
*aredes estaban decoradas con Publicidad. ()*otrado en la *ared
situada al este estaba el ascensor del restaurante: la Enica $a de
acceso " salida. (n la del norte estaba el des*ac%o del VisorU al oeste&
el cuarto de sus +sistentesU al sur& el dor)itorio de los sir$ientes. Gos
%igieni-adores estaban situados al noreste& sureste& suroeste "
noroeste. (l ;Ecleo estaba en el centro. (ra a% donde los clientes
*edan la co)idaU nosotros introduca)os las co)andas& carg,ba)os
el i)*orte a sus +l)as " *or Elti)o coloc,ba)os la co)ida en las
bandeDas. (nci)a del ;Ecleo est, instalado el Plinto de Pa*a Song&
donde lle$a a cabo sus nE)eros *ara di$ertir a los clientes.
WNJmerosM
Varios trucos de )agia en 1#& co)o beber $asos de Ara)bua"aba
con el dedoU %acer )alabares con %a)burguesas ardiendoU estornudar
*olillas. Gos niBos adoran su delicade-aU sus sir$ientes& co)o es
natural& ta)bin Go adoran. ;o tena)os ),s *adre ni )adre .ue Pa*a
Song& nuestro Gogo=+)o.
W5untos empleados traba(aban en el restauranteM
Wnos catorce. Wn restaurante Pa*a SongXs nor)al cuenta con un
Visor %u)ano& dos o tres +sistentes " doce sir$ientesU *or lo general&
tres )ie)bros de cuatro clulas=ti*o diAerentes. (n )i *ri)er aBo
ra)os tres H9a=Soon& tres Loona& tres Ma=Geu=#a " tres Son)iU esta
*lantilla bastaba *ara cubrir las %oras *unta. Ga ca*acidad era de
cuatrocientos co)ensales& *ero las ;o$enas ;oc%es " los #ci)os #as
$ena tal cantidad de gente *rocedente del estadio de*orti$o de la
/or*ocracia .ue algunos tenan .ue co)er de *ie.
WPuedes des'ribir una de vuestras (ornadasM
+ la %ora cuarta " )edia en *unto: des*ertar a)arillo. Gos a*aratos
acondicionadores liberan esti)ulina *ara le$antarnos de la ca)a.
Marc%a)os en Aila %acia el %igieni-adorU una $e- all& la$ado al $a*or.
Vol$e)os al dor)itorio *ara *onernos un uniAor)e li)*ioU a
continuacin nos reuni)os en torno al ;Ecleo con nuestro Visor " sus
+sistentes. Pa*a Song a*arece en Su Plinto de Matinales " recita)os
en coro los Seis /atecis)os. (ntonces nuestro Gogo=+)o *ronuncia Su
Ser)n. Wn )inuto antes de la %ora .uinta nos dirigi)os a nuestros
*uestos en torno al ;Ecleo.
Salen del ascensor los *ri)eros consu)idores del da. Pasa)os
diecinue$e %oras recibiendo a los clientes& introduciendo co)andas&
*re*arando bandeDas& des*ac%ando bebidas& re*oniendo condi)entos&
li)*iando )esas& recogiendo basura& Aregando los %igieni-adores
*Eblicos " *idiendo a)able)ente a nuestros %onorables clientes .ue
carguen la Aactura a sus +l)as en nuestros caDeros.
WNo ten*is des'ansosM
MGos OdescansosP son un robo de tie)*o& +rc%i$istaN + la %ora cero&
*or su*uesto& suena el to.ue de .uedaU *ara entonces "a se %an
)arc%ado todos los consu)idores. Gi)*ia)os el restaurante de arriba
abaDo %asta las cero treinta& entonces nos reuni)os en torno al Plinto
*ara re-ar las Vs*eras " *or Elti)o )arc%a)os en Aila %acia el
dor)itorio donde liba)os nuestras bolsitas de Vabn. + las cero
cuarenta " cinco %ace eAecto el so*orAico. Menos de cuatro %oras
des*us& el des*ertar a)arillo )arca el inicio de una nue$a Dornada de
trabaDo& " e)*ie-a un nue$o da.
I(s verdad -ue los &abri'antes so3is, i!ual -ue nosotrosM
S& +rc%i$ista& s .ue soBa)os. Lo soBaba .ue $ea las islas Ha9,i
des*untando entre olas color tur.uesaU soBaba con la $ida en (uAoriaU
con un elogio de Pa*a SongU con )is %er)anas& con los consu)idores&
el Visor R%ee " sus +sistentes. Ta)bin tene)os *esadillas: de
consu)idores Auriosos& de atascos en el tubo de la co)ida& de collares
*erdidos " desestrella)ientos %u)illantes.
W5on -u* sue3as a-u4, en la 'r'elM
/on ciudades e7traBasU *ersecuciones *or tierras en blanco "
negroU )i Autura eDecucin en el 6aro. /uando )e %a des*ertado el
guardia *ara .ue te deDase entrar& estaba soBando con Hae=Voo I).
Tanto en el Pa*a SongXs co)o a.u& en el cubo& los sueBos son el Enico
ele)ento i)*redecible de )is Dornadas sectoriales. ;adie )e los
asigna ni )e los censura. Son lo Enico $erdadera)ente )o.
WNun'a se pre!untan los sirvientes por el mundo e@terior a la
'JpulaM WA es -ue os 're4ais -ue el restaurante era todo el 'osmosM
Ta)*oco tene)os una cos)ologa tan rudi)entaria ni una
inteligencia tan li)itada. Vea)os el (7terior en la PublicidadU Pa*a
Song nos )ostraba i),genes de (uAoriaU " saba)os .ue los
consu)idores " la co)ida .ue les ser$a)os tenan .ue $enir de
alguna *arte.
;o obstante& el Vabn )odera la curiosidadU *reAera)os no
%acernos )uc%as *reguntas.
5uesta traba(o ima!inrselo. Vivir 'on tantos... interro!antes.
/uando tenas tres o cuatro aBos& +rc%i$ista& tu *adre desa*areca
todos los das *ara dirigirse a un ,)bito lla)ado OtrabaDoP& Ino es asJ
Se .uedaba en el OtrabaDoP %asta el to.ue de .ueda& *ero tE no te
*reocu*abas *or las di)ensiones& ubicacin o naturale-a de dic%o
,)bito *or.ue tus intereses se ceBan e7clusi$a)ente a tu entorno
in)ediato. Pues as es co)o los Aabricantes $en el lla)ado )undo
Oe7teriorP.
W) nun'a tuviste !anas de subirte al as'ensor y... en &in, salir a
e'har un vista1oM
MMenudas *reguntas de *urasangre& +rc%i$istaN ;ingEn ascensor
Aunciona sin un +l)a a bordo.
<ienes ra1/n. W<en4as no'i/n del tiempoM W#el &uturoM
S. SegEn lo dis*uesto en el Se7to /atecis)o.
WT saberM
,Pn a3o, una estrella, do'e estrellas, ;u&oria. #urante el Ser)n de
la (strella& la )aBana de +Bo ;ue$o& nuestras %er)anas de doce
estrellas %acan el signo del dlar& se arrodillaban " se dirigan %acia la
Salida *ara e)*render el $iaDe a bordo del +rca de oro de Pa*a Song.
Vol$a)os a $erlas en 1# cuando se e)barcaban ru)bo a Ha9,iU
des*us& su llegada a (uAoriaU " *oco des*us& su transAor)acin en
consu)idoras aDetreadas " bien $estidas. Sus collares %aban
desa*arecidoU nos )ostraban sus +l)as de to*acio entre los dedosU
nos saludaban desde un )undo *ara el .ue no tena)os *alabras.
:outi.ues& *elu.ueras& restaurantesU )ares $erdes& ros,ceos cielosU
Alores sil$estres& arco iris& encaDes& *onis& cabaBas& senderos&
)ari*osas. M;os .ued,ba)os bo.uiabiertasN MCu Aelices se $ea a
nuestras %er)anasN ;os ani)aban a trabaDar duro& a ganarnos las
estrellas con diligencia *ara de$ol$er la In$ersin " reunirnos con ellas
en (uAoria lo antes *osible.
W2o antes posibleM <en4a entendido -ue vuestra vida laboral eran
do'e a3os &i(os.
Si una sir$ienta denuncia la des$iacin de una %er)ana& se la
reco)*ensa con una de las estrellas de la des$iada " (uAoria se acerca
un aBo. (l desestrella)iento es una eAica- )edida disuasoria. Lo slo
%e $isto uno.
Th, s4, la tristemente &amosa )oona"8. W6e'uerdas 'uando la
'ono'isteM
S. Mi *ri)era i)*resin Aue negati$a. Gas Ma=Geu=#as suelen
ins*irar un te)or re$erencial a las no$atasU las H9a nos )angoneanU
las Loonas son distantes " %uraBas& " Loona=515 no era una e7ce*cin.
Lo .uera .ue )e e)*areDasen con otra Son)i& *ero el Visor R%ee
re*arti e.uitati$a)ente las di$ersas clulas=ti*o entre los caDeros del
;Ecleo. Loona=515 " "o trabaD,ba)os codo con codoU nuestros catres
ta)bin estaban Duntos.
+l llegar )i *ri)er #ci)o #a "a %aba ca)biado de o*inin
res*ecto a ella. ;o era distante sino obser$adoraU sus oDos de )arAil no
eran %uraBos sino e7*resi$os. Me atraan los )atices de su car,cter "
ella corres*onda a )is deseos de a)istadU )e ad$erta cuando tocaba
ins*eccin del Visor R%ee " desciAraba los *edidos de los clientes
borrac%os. Si sobre$i$ al Pa*a SongXs Aue gracias a las enseBan-as de
Loona=515& tanto $oluntarias co)o in$oluntarias.
;sos Kmati'esL -ue men'ionas, Weran &ruto de su as'ensi/nM
Gas notas de la in$estigacin del estudiante :oo)=SooQ eran tan
caticas .ue no Aui ca*a- de a$eriguar cu,ndo e)*e- el e7*eri)ento
con Loona=515U *ero bas,ndo)e en )i e7*eriencia& dira .ue la
ascensin se li)ita a liberar lo .ue el Vabn re*ri)e. Ga ascensin no
inculca rasgos .ue no estu$iesen "a *resentes. + *esar de los
esAuer-os de los *urasangres *or con$encerse de lo contrario& las
)entes de los Aabricantes diAieren )uc%o unas de otras& aun.ue no
ocurra lo )is)o con sus Aacciones " su cuer*o.
WKT pesar de los es&uer1os de los purasan!res por 'onven'erse de
lo 'ontrarioLM WPor -u* lo di'esM
(scla$i-ar a un indi$iduo re)uerde la conciencia& *ero escla$i-ar a
un clon es co)o *oseer el Elti)o 6ord de seis ruedas del )ercado. (n
realidad& todos los Aabricantes& aun los de la )is)a clula )adre& son
tan distintos unos de otros co)o los co*os de nie$e. Gos *urasangres
no a*recian esas diAerencias a si)*le $ista& *ero e7isten.
W5undo empe1aste a advertir las desvia'iones de )oona"8M
Ga cuestin del Ocu,ndoP resulta *eliaguda en un )undo sin
calendarios ni $entanas. (l *ri)er indicio de su ascensin Aue la Aor)a
de %ablar. Todo e)*e- ),s o )enos *or el Se7to Mes. Para e)*e-ar&
%ablaba ),s de lo nor)al. (l /atecis)o no i)*one el silencio en el
dor)itorio ni en el %igieni-ador& *ero si %abl,ba)os sin )oti$o& el Visor
R%ee nos re*renda. Loona e)*e- a %ablar en los )o)entos de cal)a
alrededor del ;Ecleo& o durante la li)*ie-aU %ablaba de los
consu)idores& de sus )odales " de su ro*aU c%is)orreaba sobre el
Visor " sus +sistentes. Hasta en el %igieni-ador " )ientras lib,ba)os el
Vabn. +l *rinci*io nos di$erta a todas& incluso a las Ma=Geu=#as.
#es*us su lenguaDe se Aue %aciendo ),s co)*leDoU costaba
trabaDo entenderla. Ga Orientacin nos enseBa el $ocabulario necesario
*ara el trabaDo& *ero los a)nsidos contenidos en el Vabn borran toda
*alabra a*rendida a *osteriori. (l discurso de Loona era una sucesin
de es*acios en blanco .ue las de),s ra)os inca*aces de rellenar.
Pareca una *urasangre.
WIu* ms desvia'iones observasteM
Se burlaba de los consu)idores. /uando Areg,ba)os el
%igieni-ador de los clientes& i)itaba a una *urasangre )aleducada.
:oste-aba& )asticaba& estornudaba& eructaba " se %aca la borrac%a.
/anturreaba el Sal)o de Pa*a Song introduciendo absurdas
des$iaciones. #isArutaba %acindo)e rer. Ga risa es una blasAe)ia
an,r.uica. Gos tiranos %acen bien en te)erla.
W) 'undo in&rin!i/ e@pl4'itamente un 5ate'ismo en pJbli'oM
(n el Octa$o Mes $iol el Cuinto /atecis)o& el .ue *ro%be a los
sir$ientes dirigirse a un cliente sin .ue les den *ie. Wna )adre
consu)idora " su %iDo *e.ueBo *idieron lar$aguetis con algas& *ero el
tobog,n estaba atascado " Loona les su*lic .ue es*erasen. (l niBo&
aburrido& *regunt *or .u algunas sir$ientes *arecan idnticas. Ga
)adre le e7*lic .ue %aba)os crecido en el )is)o uterotan.ue& co)o
los r,banos en el laboratorio de biologa. (l niBo *regunt entonces en
.u uterotan.ue %aba crecido l. I#os *aDitas& *regunt la )adre&
ligera)ente rubori-ada& o tresJ (l niBo insisti: I.uin cuidaba de los
%iDos de las Aabricantes )ientras trabaD,ba)osJ Gas Aabricantes no
tienen %iDos& contest la )adre& *or.ue no .uieren. (l niBo se .ued
*ensando " *regunt si la ta +e=SooQ ta)bin era una Aabricante.
Ga )adre diDo .ue los Aabricantes no se *reocu*an de dlares&
an,lisis& seguros& estratos .ue sube o baDan& o tasas de enAer)edad "
)ortandad. ;os seBal a Loona " a )U estos aAortunados clones& diDo&
slo tienen .ue trabaDar doce aBos antes de Dubilarse en el *araso de
Ha9,i. Por eso est,n sie)*re tan sonrientes.
Loona res*ondi:
KCu c%orrada& seBora.
WIue le di(o eso a una 'onsumidoraM W) la se3ora -u* hi1oM
Su estu*or era si)ilar al tu"o& +rc%i$ista. +tnita& $eriAic .ue
Loona se estu$iese dirigiendo real)ente a ella.
KS& seBora K*rosigui LoonaK. Pngase usted a trabaDar en este
;Ecleo diecinue$e %oras al da& die- das a la se)ana& doce aBos
seguidosU a atender a consu)idores )aleducadosU a %u)illarse delante
de un Visor& de sus +sistentes " de un Gogo=+)oU a obedecer nuestros
/atecis)osU %aga todo eso " entonces "a $ere)os si sigue *ensando
.ue los Aabricantes son el estrato ),s Aeli- del (stado. Sonre)os
*or.ue esta)os geno)i-ados *ara ello. IO6elicesP& dice ustedJ Me
cortara las $enas a%ora )is)o si no Auese *or.ue en esta c,rcel todos
los cuc%illos son de *l,stico. SeBora.
(l niBo )iraba a Loona=515 con oDos co)o *latosU entonces se ec%
a llorar.
Ga )adre lo agarr del bra-o " sali dis*arada %acia la salida.
W5/mo es -ue la se3ora nun'a denun'i/ la desvia'i/n de )oona"
8, ni en el a'to ni despu*sM
Tal $e- se .uedase )uda del sustoU tal $e- Auese una abolicionista
encubiertaU tal $e- s .ue *resentase una denuncia *ero la Wnani)idad
lo ocultase todo *ara *roteger el e7*eri)ento. ;unca lo sabre)os a
ciencia cierta.
WNadie ms presen'i/ la trans!resi/nM
Ma=Geu=#a=0< era la tercera %er)ana asignada al ala oeste.
OOdiabaP a Loona=515 *or %aberse %ec%o a)iga de la no$ata " *or.ue
era una Ma=Geu=#a de lo ),s detestable. #ecidi no dar *arte del
arrebato& *ero $i un destello de )alicia en sus oDos. Ge rogu a )i
a)iga .ue tu$iese ),s cuidado& *ero se )ostr indiAerente.
S* por e@perien'ia -ue los sirvientes tienen problemas para
enhebrar una &rase de 'in'o palabras se!uidas. W5/mo 'onsi!ui/ )oona
desarrollar seme(ante habilidad lin!`4sti'a en un mundo tan
herm*ti'oM
Ga ascensin absorbe lenguaDe co)o un terreno seco absorbe agua.
Palabras .ue ni si.uiera i)aginabas conocer te salen a borbotones de
la boca. ;o te ol$ides& +rc%i$ista& de .ue Loona no era una sir$iente
cual.uiera " ningEn restaurante es cien *or cien %er)tico. Todas las
c,rceles tienen carceleros " los carceleros son canales de trans)isin.
Lo )is)a& durante )i ascensin& recolect *alabras nue$as& gra),tica
" )odis)os de nuestro Visor " sus +sistentes& de Pa*a Song& de la
Publicidad " de los clientes " sus son"s.
Pna pre!unta ms !eneral. W;ras &eli1M
IGa Aelicidad signiAica ausencia de *ri$acionesJ Si es as& entonces
los sir$ientes& tal " co)o los *urasangres gustan de creer& son el
estrato ),s Aeli- de toda la /or*ocracia. Pero si la Aelicidad signiAica
su*erar ad$ersidades& o sentirse $alorado " reali-ado& entonces& de
todos los escla$os de ;ea So /o*ros& so)os sin ninguna duda los ),s
desdic%ados.
,;n Nea So 5opros no hay es'lavos. ,Hasta la propia palabra ha
sido abolida.
+rc%i$ista: tu ingenuidad Ies sincera o Aruto de la rocionaJ IPor
.u te %an asignado este caso Osin *recedentesPJ Te lo *regunto sin
,ni)o de oAender.
No me o&endo. Mi presen'ia a-u4 es un 'ompromiso. 2a
Pnanimidad insist4a en -ue una here(e no ten4a nada -ue o&re'er a los
ar'hivos del ;stado salvo la sedi'i/n. 2os !enomi'istas presionaron a la
Ju'he para -ue apli'ase la 6e!la >=.iii en 'ontra del pare'er de la
Pnanimidad, pero no 'ontaron 'on -ue los ar'hivistas ms veteranos
en'ar!ados de se!uir tu pro'eso podr4an (u1!ar -ue el 'aso era
demasiado peli!roso para poner en peli!ro sus reputa'iones. )o s/lo
soy un ar'hivista de o'tavo estrato en un ministerio sin in&luen'ia, pero
'uando ped4 -ue me asi!nasen tu 'aso, me lo 'on'edieron antes de
-ue pudiese 'ambiar de idea. ;so es todo. <u K'on&esorL se ha
'on&esado.
O sea& I.ue te Duegas toda tu carrera con )i antAonaJ
... Pues ms o menos, s4.
Me %aba acostu)brado a .ue )is interrogadores )e tratasen slo
con dobleces& *ero tu sinceridad es reconAortante.
,Pn ar'hivista -ue ha'e el doble (ue!o no es Jtil para nadie.
Hblame un po'o del Visor 6hee. <uvo un papel &undamental en tu
vida en el Papa Son!Os y en el (ui'io testi&i'/ en tu 'ontra. WIu* tipo de
persona eraM
Wn cor*crata %asta la )dula. Su Enico obDeti$o $ital era alcan-ar
el estrato de eDecuti$o en la Pa*a Song /or*U una es*eran-a $ana. La
%aca )uc%o .ue se le %aba *asado la edad en .ue los Visores
obtienen el ascenso a estratos de $erdadero *oder. Segua con$encido
de .ue el trabaDo duro " una %oDa de ser$icios i)*ecable le bastaran
*ara lograr lo .ue tanto ansiaba. Se *asaba casi todos los to.ues de
.ueda )etido en su des*ac%oU era res*etuoso con todos los clientes "
adulador con los su*erioresU diriga a gol*e de l,tigo a sus Aabricantes "
col)aba de atenciones a sus )Elti*les OcorneadoresP& de .uienes
es*eraba .ue un da lo sacasen de la oscuridad " lo a"udasen a tre*ar
*or los estratos.
WSus KmJltiples 'orneadoresL has di'hoM
Ha" .ue entender al Visor R%ee en el conte7to de su es*osa. Ga
seBora R%ee utili-aba a su )arido co)o una ubre de dar dlares. Haba
$endido su cuota de %iDos $arones unos aBos atr,s& %aciendo astutas
in$ersiones *or su cuenta& " se gastaba el salario del )arido en
rociona " Aacitecturas& al *unto de .ue todos la ec%aban treinta aBos
cuando en realidad tena setenta. Ga seBora R%ee se *asaba
regular)ente *or el restaurante *ara ec%ar el oDo a los nue$os
+sistentes. #eba de tener cierta inAluencia en la Derar.ua de la Pa*a
SongU Loona=515 )e diDo .ue los +sistentes .ue se *restaban al Duego
se $ean reco)*ensados con el ascenso a un restaurante ),s
*restigioso. + los .ue no estaban *or la labor les es*eraba el rincn
),s srdido de Manc%uria.
W5/mo es -ue nun'a us/ esa in&luen'ia en bene&i'io de su maridoM
;o cono-co los entresiDos de su )atri)onio& +rc%i$ista& ni *uedo
%acer conDeturas. Tendr,s .ue *regunt,rselo directa)ente a la seBora
R%ee.
Pero Wpor -u* toleraba el Visor 6hee esa... humilla'i/n 'onstanteM
Pri)ero: su es*osa irradiaba gla)our en los actos de la
cor*oracin& lo .ue co)*ensaba su *ro*io dAicit en ese terreno.
Segundo: ningEn di$orciado llegaba Da),s a *uestos eDecuti$os.
Tercero: *or.ue no le .uedaba ),s re)edio.
W5rees -ue )oona"8 supon4a una amena1a para la impe'able
ho(a de servi'ios del Visor 6heeM
(sto" con$encida. Wna sir$iente .ue se Ainge *urasangre crea
*roble)asU los *roble)as *ro$ocan acusacionesU las acusaciones
llegan a los altos )andos. +s .ue cuando el Visor R%ee *ercibi las
des$iaciones de Loona=515& en lugar de desestrellarla la )and a un
)dico de la cor*oracin *ara .ue la reorientase. Wno de los errores
t,cticos .ue e7*lican su )ediocre carrera. Loona=515 *as el e7a)en
con la ),7i)a *untuacin *osible " el )dico dicta)ino .ue trabaDaba
de acuerdo a su geno)a. Reco)end .ue le aBadiesen cinco
)iligra)os ),s de a)nsidos a su dosis de VabnU sola)ente eso.
#es*us de eso& el Visor R%ee "a no *odra sancionar a Loona sin
criticar i)*lcita)ente la labor de un $eterano )dico de la
cor*oracin.
W5undo empe1/ )oona"8 a ha'erte '/mpli'e de sus delitosM
Loona trat de e7*licar)e el signiAicado de una *alabra nue$a:
se'reto. Ga idea de saber algo .ue nadie ),s su*iese& ni si.uiera Pa*a
Song& resultaba inconcebible. (l caso es .ue una noc%e& al ter)inar la
Dornada& )ientras nos la$,ba)os al $a*or& )e *ro)eti .ue )e iba a
enseBar un secreto.
;o )e des*ertaron las luces c%illonas del des*ertar a)arillo& sino
Loona& .ue )e agitaba baDo la *,lida lu- de la l,)*ara de to.ue de
.ueda. ;uestras %er)anas dor)an tendidas en los catres& total)ente
in)$iles con e7ce*cin de algEn le$e es*as)o.
KSgue)e K)e orden Loona& co)o si Auese un Visor.
K(s el to.ue de .ueda Kres*ondK. Tengo )iedo.
K;o te)as. Sgue)e.
KI+dnde $a)osJ
K+ un secreto.
Me conduDo del dor)itorio a la cE*ula. (l terrible silencio )e
asust. Gos colores roDos " a)arillos eran grises " )arrones. (l Plinto
de Pa*a Song era una losa inerte. Ga rendiDa de la *uerta del Visor R%ee
Ailtraba una lu- tenue. Loona la abriU entonces su*e .ue dentro de
todo secreto acec%a el )iedo a descubrirlo.
;uestro Visor estaba des*lo)ado con la cabe-a a*o"ada en el
escritorio. Wn %ilo de baba le ad%era la barbilla al son"U le latan los
*,r*ados " tena un gargaDo atra*ado en la garganta. Todas las noc%es
de los #ci)os #as& )e cont Loona& nuestro Honorable Visor *asaba
el to.ue de .ueda en el restaurante. Ges deca a sus +sistentes .ue
tena trabaDo atrasado& *ero en realidad se dedicaba a libar Vabn "
dor)a %asta el des*ertar a)arillo.
K(l Vabn actEa sobre los *urasangres co)o una droga. KGe dio
un tre)endo *atadn en el est)agoU )i angustia *areca di$ertirlaK.
Puedes %acerle lo .ue .uieras& nunca se des*ierta. Gle$a tanto tie)*o
con$i$iendo con Aabricantes .ue "a es casi uno de nosotros.
+bri el caDn del Visor R%ee& cogi una lla$ecita de *lata " )e
lle$ baDo la cE*ula %asta la *ared situada entre la entrada " el
%igieni-ador noreste.
KICu $esJ K)e *regunt. Ge diDe .ue nadaK. Mira otra $e-& con
atencin.
(ntonces $i una lnea " un *untito. To.u el *untitoU era un
aguDero. Loona )e dio la lla$e. Ga introduDe. Ga lnea se con$irti en un
rect,ngulo " se abri una *uerta. Ga estancia estaba de)asiado oscura
co)o *ara re$elar lo .ue contena. Loona )e cogi de la )ano.
#ud *or un instante. Si *asearse *or el restaurante no era
suAiciente )oti$o *ara el desestrella)iento& seguro .ue colarse en
%abitaciones desconocidas s .ue lo era. Pero Loona no )e soltaba. Me
arrodill tres $eces ante el dlar " deD .ue ella )e arrastrase al
interior. Ga *uerta se cerr detr,s de ). Ga oscuridad ola a *ol$o&
*odredu)bre " detergente $ieDo.
K+%ora& Son)i Ksusurr LoonaK& est,s dentro de un secreto.
Wna %oDa de lu- %endi la negruraU $i un angosto al)acn
atiborrado de obDetos ol$idados: sillas a*iladasU *lantas de *l,sticoU
abrigos& so)breros& abanicosU un sol .ue)adoU )uc%os *araguas. (l
rostro de LoonaU )is oDos. Ga lu- dola en los oDos.
KIGa lu- est, $i$aJ K*regunt.
KGa lu- es $ida K)e res*ondi. Ga linterna la %aba encontrado
debaDo de una )esa& la %aba escondido en nuestro ;Ecleo " slo
des*us la %aba lle$ado al cuarto secreto. (so Aue lo .ue ),s )e
i)*act.
WPor -u*M
(l Tercer /atecis)o establece .ue *oseer cual.uier cosa& aun.ue
slo sea un *ensa)iento& signiAica *ara nosotros los sir$ientes
traicionar el a)or .ue Pa*a Song nos de)uestra )ediante Su
In$ersin. Me *reguntaba si Loona obser$ara alguno de los
/atecis)os. Me )ostr una caDa de )etal llena de *endientes
des*areDados& *ulseras " collares. Se coloc una diade)a de
es)eraldas entre las tren-as& )e *uso en el cuello una sarta de *erlas
)oradas. Ge *regunt c)o %aba descubierto a.uel cuarto.
K/uriosidad Kres*ondi.
Lo no conoca esa *alabra.
KIGa curiosidad es una linterna o una lla$eJ
Loona )e diDo .ue las dos cosas. (ntonces )e enseB el tesoro
),s $alioso de todos.
K(ste libro KdiDo& )ostrando un gran res*etoK )uestra el (7terior
tal " co)o es.
Tdems de hablar 'omo un purasan!re, Wtambi*n era 'apa1 de
leerM
Go )is)o le *regunt "oU su res*uesta Aue un co)*ungido no. Pero
lea)os las ilustraciones. (n una a*areca una sala toda ilu)inada con
$elas& llena de *urasangres $estidos con ro*as es*lndidas "
relucientes. Me .ued %i*noti-ada. IPor .u las i),genes no se
)o$an co)o las de los son"s de los clientesJ Loona su*ona .ue el
libro estaba estro*eadoU *or eso el dueBo se %aba des%ec%o de l.
(l libro tena )uc%as ilustraciones: una sir$iente )ugrienta al
ser$icio de tres %er)anas AeasU una bruDa blanca .ue la rociaba de
estrellas " la con$erta en una da)a co)o la seBora R%eeU un a*uesto
*urasangre .ue se abra *aso en un bos.ue de es*inos con una
es*adaU siete Aabricantes de ta)aBo )edio .ue trans*ortaban una
e7traBa cubertera detr,s de una niBa con Aalda blancaU una casa
%ec%a de golosinasU un caballito de )ar .ue *einaba a una sirenaU
castillos& es*eDos& dragones. ;atural)ente& no ra)os ca*aces de
identiAicar todas a.uellas cosas. Ga )a"ora de las *alabras de esta
entre$ista no las %abra sabido utili-ar cuando era sir$iente.
WHubo una se!unda ve1M
#esde luego. #ie- o .uince #ci)as ;oc%es Loona )e des*ert "
)e lle$ a su secreto. Todas las $eces )e Dur .ue sera la Elti)a.
Todas las $eces )e )ara$illaban nue$os tesoros. Glegado el in$ierno&
)i a)iga slo se ani)aba durante nuestras $isitas clandestinas al
cuarto de los tesoros. Mientras reAle7ionaba sobre el Gibro del (7terior&
co)en- a e7*resar dudas .ue soca$aron )i Ae en todo lo .ue
consideraba $erdadero.
WIu* tipo de dudas eran *sasM
#udas sobre las certe-as del )undo Aabricante. I/)o *oda estar
Pa*a Song en un *linto del Pa*a SongXs del /%ong)"o Pla-a " al )is)o
tie)*o *asearse *or las *la"as de (uAoriaJ IPor .u los Aabricantes
nacan endeudados " los *urasangres noJ ICuin %aba esti*ulado .ue
%acan Aalta doce aBos de trabaDo *ara saldar la In$ersin de Pa*a
SongJ IPor .u no onceJ IO seisJ IO unoJ
W5/mo rea''ionasteM
Su*licando a Loona .ue deDase de *roAerir blasAe)ias. Me daba
)iedo .ue *udiesen reorientarla. Te)a .ue )e desestrellasen *or no
denunciar sus des$iaciones. /on sus dudas acusaba a Pa*a Song de
terribles )entiras. Me conAes .ue eso )is)o %i-o una noc%e& antes de
enseBar)e su secreto. Se %aba *uesto delante del Plinto " le %aba
dic%o: Mentiroso. Slo *ara $er lo .ue *asaba.
K;o *as nada KdiDo LoonaK& nada de nada. Me *regunt si
nuestro Gogo=+)o e7ista de $erdad.
Recit los /atecis)os con todas )is ganasU rec *ara .ue Pa*a
Song curase a )i a)igaU i)*lor a Loona .ue Aingiese ser nor)al. Pero
Aue en $ano: su co)*orta)iento era cada $e- ),s *arecido al de los
*urasangres. +ntes o des*us& %asta el Visor R%ee se $era obligado a
to)ar cartas en el asunto. Loona obser$aba la Publicidad )ientras
recoga " li)*iaba las )esas. ;uestras %er)anas Aabricantes la
e$itaban. Pero a ella no le i)*ortaba. Wna noc%e& en el cuarto secreto&
)e conAi .ue .uera deDar el restauranteU " .uera .ue "o )e Auese
con ella. Gos *urasangres nos obligan a trabaDar encerradas baDo tierra&
)e diDo& *ara disArutar de las belle-as de la su*erAicie sin tener .ue
co)*artirlas con nadie.
Ge diDe .ue nunca *odra co)eter una des$iacin tan %orrible.
Recit el Se7to /atecis)o. Loona=515 reaccion con rabia. Me diDo .ue
era una idiota " una cobarde& co)o las de),s %er)anas.
#os sirvientes internas huyendo de la 'orpora'i/n sin ayuda de
nadie, eso es... es una aut*nti'a lo'ura. 2a Pnanimidad os habr4a
atrapado en 'in'o minutos.
IL c)o iba a saberlo Loona=515J Su Gibro del (7terior *ro)eta un
)undo de belle-a& es*acios abiertos " escondriDos.
Gleg el in$ierno de )i *ri)era estrella. +l entrar& los consu)idores
se sacudan la nie$e de las niQes " tena)os .ue *asar la Aregona
regular)ente. Loona se su)i en una a*ata enAer)i-a. Ga ascensin
*ro$oca un %a)bre tan aguda .ue ter)ina *or consu)irte la )ente.
2a desvia'i/n de )oona"8, Wvino provo'ada por al!Jn he'ho en
'on'reto, o simplemente... sur!i/ de buenas a primerasM
Ga des$iacin era una Aatalidad latente. #urante el Se7teto de +Bo
;ue$o& con el restaurante abarrotado de clientes de $acaciones& el
Visor R%ee $ino al ;Ecleo " regaB a Loona *or saludar con desgana a
los clientes. Ge )and recitar cincuenta $eces el Uienvenido a Papa
Son!Os+ OMHolaN MSo" LoonaN MGea el )enE& *ida lo .ue deseeN MM,gico "
suculento: (s Pa*a SongXsNP.
(l Visor R%ee deD .ue llegase a cuarenta " cinco " le )and
e)*e-ar de nue$o.
K(l %ec%o de .ue seas un clon sin +l)a salido de un %ue$o no es
e7cusa *ara tus deAectos de co)*orta)iento. /o)o $uel$as a
.uebrantar el /uarto /atecis)o& M%ar .ue te reorienten co)o
*roducto Aertili-anteN
Me te) .ue Loona co)etiese un acto desestrellable& *ero recit la
bien$enida cincuenta $eces& *ara satisAaccin del Visor R%eeU slo "o
saba lo )uc%o .ue le cost. (l Visor $ol$i a su des*ac%o& encantado
de %aber dado una i)agen de autoridad delante de la Aila de clientes.
KM,s $ale ser un clon sin +l)a KdiDo Ara)ente Loona a sus
es*aldasK .ue una cucarac%a con +l)a.
Rec a Pa*a Song *ara .ue nadie lo %ubiese odoU )is oraciones no
conocan otro destinatario. Pero I*or .u %abra `l de a"udar a )i
ingrata %er)anaJ (ntonces $i .ue Ma=Geu=#a=0< le susurraba algo al
+sistente /%o. `ste se lle$ a Ma=Geu=#a=0< al des*ac%o del Visor
R%ee.
Iba a suceder algo %orrible.
W2e 'ontabas tus temores a )oona"8M
Mi %er)ana %aba ascendido tan alto .ue "a no se consideraba
inAerior al Visor R%ee. (sa )is)a noc%e& des*us del lti)o /atecis)o&
nuestro Visor se *aseaba )al%u)orado *or el ;Ecleo. Wna de nosotras
%aba des%onrado el uniAor)e& anunci. ITendra el $alor de conAesar
su delitoJ
Se *ar delante de Loona.
K#ebes de ser una cucarac%a Kco)en- LoonaK. Pinsalo bien.
Por eso co)es Vabn: las cucarac%as co)en de todo. Por eso das
n,useas a tus +sistentes " a tu )uDer: las cucarac%as son as.uerosas.
Por eso correteas " te brilla la *iel: las cucarac%as corretean " son
brillantes.
Gas sir$ientes no d,ba)os crdito a nuestros odos. (l Visor R%ee
abri el *ortaAolios.
K(ntiendo. KSac el Gibro del (7terior " arranc todas las
ilustraciones una *or unaK. Mira .u daBo KrasK es ca*a- de %acer
una cucarac%a KrasK a tus secretos KrasK& a tus tesoros Kras:, a tu
Auturo.
Loona=515 agarr el libroU el Visor R%ee era un indi$iduo robusto.
SuDet la cabe-a de )i a)iga baDo el bra-o " la gol*e contra el Plinto
re*etidas $eces& %asta .ue *erdi el conoci)iento " ca" al suelo.
R%ee le dio de *atadas %asta congestionarse del esAuer-o. Loona
estaba destro-ada& cubierta de sangre " casi irreconocible.
KMiradla KgruB& dirigindose a nosotras& las aterrori-adas
sir$ientesK. (sto es lo .ue les *asa a los clones con ideas su*eriores a
su estrato. MaBana& a *ri)era %ora& $endr,n a *or esta des$iada *ara
lle$,rsela a reorientacin.
#ic%o lo cual& se agac%& le *lant la niQe en la cara " le arranc el
collar. (l cdigo de barras se le .ued i)*reso en la tr,.uea. Gos
dedos del Visor estaban cubiertos de sangre " )e)brana. (ntonces&
sin decir nada& insert una estrella *ringosa en el collar de Ma=Geu=#a.
L acto seguido& tritur nue$e aBos de trabaDo de Loona=515 con el
tacn de su niQe.
Ma=Geu=#a no *areca Aeli- con su reco)*ensa. Cu diAerencia con
la alegre /ere)onia de las (strellas. (l +sistente /%o )and a dos
H9an=Soons .ue se lle$asen a )i a)iga al dor)itorio. + ) )e toc
li)*iar las )anc%as de sangre del suelo.
WPuede un Visor in&li!ir impunemente ese tipo de da3os en un bien
-ue es propiedad de la 'orpora'i/nM
Terica)ente& los Visores *ueden dirigir a los Aabricantes co)o les
*are-ca. (n la *r,ctica& el %ec%o de %aber desAigurado a una sir$iente
*erDudic la *osicin de R%ee en el escalaAn. Loona=515 .ued
inca*acitada en la *oca de ),s trabaDo de todo el aBo. ;o %aba
)dicos dis*onibles " no Aue *osible gestionar el trans*orte %asta la
Reorientacin durante todo el Se7teto de +Bo ;ue$o. Ga tu$ieron
inconsciente en el catre& su)inistr,ndole Vabn con el gota a gota.
Pero la desvia'i/n de )oona"8 en la No'he de T3o Nuevo &ue
mu'ho ms all. WPuedes narrar lo su'edido desde tu privile!iado
punto de vistaM
(staba li)*iando )esas en la *arte ele$ada de )i sectorU lo $i todo
clara)ente. (l +sistente /%o estaba sir$iendo en el ;Ecleo en
sustitucin de nuestra %er)ana lesionada. (n la -ona este se celebraba
una Aiesta de cu)*leaBos *ara niBos. (l ,rea cercana al ascensor
estaba llena de globos& guirnaldas " so)breros de cartn. (l ruido de
centenares de co)ensales " de las canciones *o* resonaba en la
b$eda. Pa*a Song lan-aba a )odo de bu)er,n ba)bas de nata en 1#
.ue sobre$olaban las cabe-as de los niBos& se les esca*aban entre los
dedos " $ol$an a Su lengua de ser*iente. Lo estaba *ensando en
LoonaU te)a .ue cre"ese .ue la %aba delatado. #e re*ente se abri la
*uerta del dor)itorio " a*areci ella& toda %inc%ada " cubierta de
)oratones.
Ren.ueante& se dirigi %acia la Aiesta de cu)*leaBos. Me i)agin lo
.ue estaba a *unto de %acer. + *esar de su la)entable estado& *ocos
clientes le$antaron la $ista del *lato& del son" o de la PublicidadU
.uienes lo %icieron se li)itaron a seBalar con el dedo& antes .ue a dar
la alar)a. /uando Loona cogi en bra-os a un niBo $estido de
)arinerito& todos *ensaron .ue sera la ensi)a criada Aabricante .ue
%abra tenido sus ),s " sus )enos con la *atrona.
2os medios a&irmaron -ue rapt/ al ni3o para usarlo 'omo es'udo
humano.
Gos )edios aAir)aron lo .ue la Wnani)idad les diDo .ue inAor)asen.
(l Gibro del (7terior era una antologa de cuentos de %adas& no un
)anual terrorista. Mira& +rc%i$ista& Loona estaba con$encida de .ue el
ascensor lle$aba al reino ),gico de a.uellas ilustraciones. Wna $e- .ue
alcan-ase la su*erAicie& contaba con desa*arecer entre *raderas
ocultas " atercio*eladas colinas. /ogi al niBo *or la sencilla ra-n de
.ue el ascensor no %abra Auncionado con un Aabricante sin +l)a a
bordo. Go %abra $uelto a deDar en el ascensorU no *retenda *edir un
rescate ni usarlo co)o escudo& ni co)rselo " escu*ir los %uesos.
WNo te men'ion/ sus planes de &u!aM
Loona "a no )e %ablaba. I)*ertrrita& )eti al asustado niBo en el
ascensor. ;o )e $io. Ga )adre del niBo& en ca)bio& la $io a ella Dusto
cuando se cerraban las *uertasU su grito *erAor el estruendo del
restaurante. Se ar) un tre)endo alborotoU bandeDas *or los suelos&
batidos derra)ados& *urasangres *resa del *,nico. Wn re*resor Auera
de ser$icio desenAund el re$l$er " se abri *aso en )edio del
tu)ulto *idiendo cal)a a $o- en grito.
(l Visor R%ee a*areci en el u)bral de su des*ac%o& resbal en un
c%arco de reAresco " se lo trag el )are),gnu) de consu)idores
aterrori-ados. + todo esto& Pa*a Song surcaba olas de es*agueti
enci)a del Plinto.
(l +sistente /%o $ociAeraba *or su son" de )ano.
Gos ru)ores se )ulti*licaban e7*onencial)enteU una Loona %a
ra*tado un niBoU no& un bebU no& un *urasangre %a ra*tado a una
LoonaU un re*resor %a )atado a un niBoU no& un Aabricante %a )atado a
un re*resorU una Loona %a agredido al Visor& )ralo& sangrando *or la
nari-.
KM(l ascensorN Kgrit alguienK. MViene el ascensorN Se %i-o el
silencio.
(l re*resor se abri *aso a gritos& se acuclill " a*unt a las
*uertas. Gos clientes se a*artaron atro*ellada)ente.
Se abrieron las *uertas del ascensor. (l niBo tiritaba %ec%o un o$illo
en un rincnU su traDe de )arinerito "a no era blanco& *ero *areca
ileso. (l cuer*o de Loona=515 era un a)asiDo acribillado a bala-os.
Lo tambi*n vi esa ima!en, Sonmi. ;sa no'he, 'uando volv4 del
Ministerio, mis 'ompa3eros de dormitorio estaban pe!ados al sony.
;llos y 'asi toda Nea So 5opros. #ieron la noti'ia una y otra ve1, 'on
las im!enes 'aptadas por una nikon del 5hon!myo Pla1a -ue
mostraban al represor eliminando a la desviada )oona. No dbamos
'r*dito. ;stbamos 'onven'idos de -ue un terrorista de la Pni/n se
habr4a &a'ite'turado la 'ara para pare'erse a una sirviente. 5uando la
Pnanimidad 'on&irm/ -ue )oona"8 era una &abri'ante de verdad...
Pensaste .ue el )undo "a nunca $ol$era a ser el )is)o. Vuraste
.ue Da),s te Aiaras de un Aabricante. /o)*rendiste .ue los
abolicionistas *redicaban un dog)a tan insidioso " *eligroso co)o el
de la Wnin.
... S4, todo eso, y aJn peor. WIu* pas/ aba(o, en la 'JpulaM
Se lle$aron escoltadas al dor)itorio a las otras dos Loonas antes de
.ue los consu)idores enAurecidos las %iciesen *eda-os. ($acuaron
ordenada)ente el restaurante& sector *or sector. Gleg la Wnani)idad
*ara interrogar a los testigos. Gi)*ia)os la cE*ula "& *or *ri)era $e-
en nuestra $ida& ingeri)os el Vabn sin re-ar las Vs*eras.
/uando son el des*ertar=a)arillo& celebra)os nuestros ritos de la
)aBana. Todo estaba en silencio sin Loona=515U ninguna diDi)os ni una
*alabra. Pa*a Song *ronunci el Ser)n +nti=Wnin durante las
Matinales.
Me pare'e sorprendente -ue un 2o!o"Tmo revelase a sus
&abri'antes la e@isten'ia de la Pni/n.
Hasta tal *unto llegaba el *,nico. Puede .ue el Ser)n Auese
dirigido a los )edios. Ga cabe-a de Pa*a Song llenaba )edia cE*ulaU
est,ba)os dentro de su )ente. Tena una e7*resin de enor)e dolor "
rabia. Gas H9an=Soons te)blabanU %asta los +sistentes *arecan
inti)idados. (l Visor R%ee *areca *,lido& enAer)o.
WPuedes evo'ar para los ar'hivos las palabras e@a'tas de Papa
Son!M
#iDo .ue nor)al)ente el #a de +Bo ;ue$o era una Dornada Aeli-& el
da en .ue las docestrelladas ter)inaban de a)orti-ar la In$ersin "
eran libres de *artir %acia (uAoria. (ste aBo& sin e)bargo& tena una
terrible noticia.
(7iste en el )undo un gas lla)ado )al& diDo Pa*a Song. /uando los
*urasangres lo res*iran& se transAor)an. Se con$ierten en terroristas.
Gos terroristas odian cuanto %a" de bueno en el )undo: la Wnani)idad&
Pa*a Song& los Aabricantes laboriosos& %asta el :iena)ado Presidente
de ;ea So /o*ros " la Vuc%e. Gos terroristas tienen una cor*oracin
lla)ada Wnin. `sta as*ira a con$ertirse en la cor*oracin ),s
*oderosa de la *lutocracia a Auer-a de transAor)ar a los consu)idores
en terroristas " de asesinar a los .ue se o*ongan.
(n el Pa*a SongXs de /%ong)"o Pla-a& nuestro Gogo=+)o nos cont
.ue un terrorista de la Wnin %aba liberado el gas " .ue Loona=515 lo
%aba res*irado. Su $o- sonaba deses*eradaU tena la )irada $aca *or
el dolor. I+caso Loona=515 %aba inAor)ado del terrorista al Visor o a
un +sistenteJ ;o& no %aba %ec%o nada de nada: %aba res*irado el gas
)alignoU " el da anterior& esa sir$iente %aba co)etido tal des$iacin
cri)inal .ue& de no %aber sido *or la destre-a del re*resor de la
Wnani)idad .ue casual)ente se encontraba en el /%ong)"o Pla-a&
%o" el %iDo inocente de una consu)idora estara )uerto. (l niBo %aba
sobre$i$ido& *ero la conAian-a de los consu)idores en los Aabricantes
%aba )uertoU " con ella& la Ae de los consu)idores en los restaurantes
Pa*a SongXs. (n el diAcil aBo .ue tena)os *or delante& conclu" Pa*a
Song& tendre)os .ue trabaDar codo con codo " trabaDar duro *ara
recu*erar esa conAian-a.
(n cuanto un *urasangre *ronunciase la *alabra Pni/n en nuestra
*resencia& deba)os dar *arte al Visor sin la )enor dilacin& por
mu'hos 'lientes -ue hubiese ha'iendo 'ola. Se trataba de un nue$o
/atecis)o& ),s i)*ortante .ue todos los de),s. Si lo obedeca)os&
Pa*a Song nos a)ara. #e lo contrario& Da),s ira)os a (uAoria:
seguira)os siendo no$atas *ara los restos sin recibir una sola estrella.
I(ntendidoJ
Se o"eron )ur)ullos dis*ersos de OS& Pa*a SongP alrededor del
;Ecleo.
KM;o os %e odoN Ktron nuestro Gogo=+)o.
KMSi& Pa*a SongN Kgritaron al unsono todas las AabricantesK. MSj&
P+P+ SO;@N
WNo era )oona"8 miembro de la Pni/n, tal y 'omo sostuvo el
<ribunal 5orpo'rti'oM
I/)o " cu,ndo %abran *odido reclutarlaJ IPor .u iba a
arriesgarse tanto un )ie)bro de la WninJ ICu utilidad *odra tener
una sir$iente geno)i-ada *ara una banda terroristaJ
;nton'es, despu*s del Serm/n... Wretomasteis el traba(o 'omo si
&uese un #4a de T3o Nuevo NormalM
;o e7acta)ente. (l Visor R%ee escolt al (7terior a las dos
docestrelladas& una H9a=Soon " otra Son)i& " $ol$i con dos sir$ientes
no$atas de una clula )adre nue$a& Y"eli)=<<5 " Y"eli)='<5& " una
nue$a Loona. Gas de),s recibi)os nuestra estrella anual de )anos del
+sistente +%n& .ue nos la insert en los collares.
/uando se abri el *ri)er ascensor del aBo& entr en tro*el un
gru*o de *eriodistas .ue& entre los Alas% de las niQons& *usieron cerco
al des*ac%o del Visor R%ee. `ste se %aba *asado todo el to.ue de
.ueda so)etido al interrogatorio de la *lana )a"or del Pa*a SongXs.
Slo consigui ec%arlos des*us de ad%erir la eti.ueta =515 al collar de
otra Loona " *er)itindoles .ue lo son"asen. Ta)bin $inieron unos
cuantos consu)idores )orbosos *ara %acerse los )uertos en el
ascensor )ientras sus a)igos los niQonaban. + eso de la %ora
deci)ose7ta lleg un *elotn entero de )dicos Pa*a SongXs. ;os
e7a)inaron a Aondo a todas las sir$ientes. ;os *reguntaron *or la
Wnin& *ero ninguna %aba odo %ablar de los terroristas antes del
Ser)n de esa )aBana. Me te) .ue las $isitas al cuarto secreto en
co)*aBa de Loona=515 )e *usiesen en a*uros& *ero *or lo $isto nadie
estaba al tanto. Slo )i antoDo suscit algEn co)entario de *asada.
No sab4a -ue los &abri'antes tuviesen anto(os.
(s .ue no los tene)os: nos los su*ri)en en la Aase gen)ica.
Todos los )dicos .ue )e lo $ieron se .uedaron desconcertados.
Sie)*re )e %a dado $erg\en-a enseBarlo. Ma=Geu=#a=0< lo lla)aba
Ola )anc%a de Son)i=!>0P. Mralo& +rc%i$ista& entre la cla$cula " el
o)o*lato: a.u.
Mu*straselo a la ant4&ona, por &avor. ;@traordinario. Pare'e una
'ometa.
(so )is)o deca Hae=Voo I).
Uueno, me ima!ino -ue superaste la revisi/n m*di'a...
S. (n las Vs*eras no se %i-o la )enor )encin a Loona=515 ni a la
Wnin. ;os au)entaron la dosis de a)nsidos " de so*orAico en el
Vabn. +l cabo de dos das& Ma=Geu=#a=0< "a no recordaba c)o %aba
conseguido la estrella e7traU ni si.uiera .ue se trataba de una estrella
e7tra. Lo era la Enica .ue lo recordaba todo.
W5onserv/ su puesto el Visor 6heeM
S. Hae=Voo I) %a in$estigado *ara ) los resultados del tiroteo.
R%ee sobre$i$i a la des$iacin de Loona=515 e7*licando a la co)isin
.ue )eses antes "a %aba solicitado un inAor)e )dico urgente de )i
a)iga. Pero los beneAicios )enguaron en toda la Pa*a Song /or*U el
nE)ero de co)ensales en el restaurante del /%ong)"o Pla-a ca" en
*icado. + los *urasangres les gusta citar ese dic%o de .ue un ra"o no
cae dos $eces en el )is)o sitio& *ero luego se co)*ortan co)o si lo
contrario Auese $erdad.
Sin e)bargo& ta)bin tienen *oca )e)oria: enseguida se ol$idan
%asta del ra"o& sobre todo cuando se trata del est)ago. #os )eses
des*us& el nE)ero de clientes %aba $uelto al ni$el %abitual. Gas
Y"eli)s causaban sensacinU geno)i-adas con oDos -osc*icos "
dientes de coneDo& atraan %ordas de Aabricant)anos con sus niQon en
ristre. Gas Ma=Geu=#as se )oran de en$idia.
2a memoria de los sirvientes est !enomi1ada para -ue sea
e&4mera, y adems di'es -ue os aumentaron la dosis de amn*sidos del
Jab/n. W5/mo puedes re'ordar 'on tanta pre'isi/n los a'onte'imientos
del restauranteM
Wna *regunta sencilla con una res*uesta sencilla: %aba e)*e-ado
)i ascensin. Go su*e *or los snto)as de Loona=515. La )e i)agino
lo .ue )e $as a *reguntar a%ora& +rc%i$ista: .uieres .ue describa la
e7*eriencia.
Tdelante.
Pri)ero& e)*ec a or una $o- dentro de la cabe-a. +.uello )e
alar) sobre)anera& %asta .ue )e di cuenta de .ue nadie ),s la oaU
era la $o- de la conciencia. Ga ascensin Aue una e7*eriencia
alar)ante& sobre todo des*us del incidente de Loona=515. (n toda
;ea So /o*ros& los *urasangres Aiscali-aban el co)*orta)iento de los
Aabricantes *ara detectar el ),s )ni)o indicio de inteligencia
ilegti)a " todas las se)anas denunciaban " )andaban a reorientacin
a $arios centenares.
Segundo& )i lenguaDe e)*e- a e$olucionar& tal " co)o le %aba
*asado a Loona=515. /uando .uera decir ObuenoP& lo .ue )e sala de
la boca era &avorable, a!radable, o 'orre'to. +*rend a corregir "
)odiAicar todas " cada una de )is *alabras.
Tercero& au)ent )i curiosidad *or el (7terior. ()*ec a *egar la
oreDa a los son"s de los clientes& a las con$ersaciones& la Publicidad& los
*artes )eteorolgicos& los discursos de los #irecti$os.
/uarto& )e senta alienada: las de),s sir$ientes )e e$itaban& igual
.ue %aban %ec%o con Loona=515: las %er)anas te lo notan todo&
aun.ue no se*an lo .ue esU la )onotona ralenti-aba el tie)*oU
e)*ec a odiar a las oleadas de consu)idores .ue $o)itaba el
ascensorU las dudas de Loona acerca de nuestro )undo )e
ator)entaban sin tregua. IL si Pa*a Song no Auese nuestro *adre sino
un si)*le anuncio *ublicitarioJ
M/)o en$idiaba a )is %er)anas& carentes de es*ritu crtico "
libres de *reocu*acionesN ;o )e atre$a a )encionar )i )eta)orAosis
a ninguna de ellas.
Sab4as lo -ue no deb4as ha'er. W5ules eran tus inten'ionesM
ICu otra cosa *oda %acer ),s .ue aguantar )ec%a " es*erarJ
#os ascensiones tan *r7i)as %acan *ensar en un *ro"ecto con un
obDeti$o concreto. Para descubrir cu,l *odra ser ese obDeti$o& tena .ue
e$itar tanto la reorientacin co)o el Ainal de Loona=515. +s .ue )e
*use a estudiar deses*erada)ente a las de),s Aabricantes *ara i)itar
su $acuidad. Obedeca todos los /atecis)os& sobre todo en *resencia
del Visor R%ee. ;o era A,cil. (l )iedo Aortalece la cautela& *ero el tedio
la corroe. ;o )e atre$a a $isitar el cuarto secreto de Loona& *or.ue no
era un secreto sino una tra)*a.
W) 'unto tiempo tuviste -ue sobrellevar tu as'ensi/n se'retaM
Ga ;o$ena ;oc%e de la lti)a Se)ana del /uarto Mes )e des*ert
en )itad del to.ue de .ueda. ;o )e atre$ a salir del dor)itorio *ara
*asar el rato. Go Enico .ue *oda %acer era es*erar al des*ertar=
a)arillo o $ol$er a conciliar el sueBo. Pero de re*ente& o un sonido
le$e& *ero ntido& *rocedente de la cE*ula: un tintineo de cristal.
+guc el odo *ara orlo de nue$o: nada.
Mis %er)anas dor)an en los catres. ICuin ),s estaba en la
cE*ulaJ Slo el Visor R%ee.
(n silencio& )e le$ant " Aui %acia la *uerta del dor)itorio
a)ortiguando las *isadas. @ir el *ica*orte " atisb el restaurante
su)ido en el silencio del to.ue de .ueda. #el des*ac%o del Visor R%ee
sala una lu- blanca. + tra$s de la *uerta abierta lo $i& in)$il& con la
cara *egada al sueloU la silla estaba cada. /ruc la cE*ula&
agac%,ndo)e en las so)bras& %asta cerciorar)e de .ue estaba
inconsciente. Gas *u*ilas %aban desa*arecido de sus iris de
*urasangre. Wn reguero de sangre .ue )anaba de la nari- " los odos
le recorra los contornos del de)acrado rostro. + su alrededor brillaban
tro-os de cristal.
W;staba muertoM
Percib el olor del leteo& un so*orAico .ue se le aBade al Vabn. Ga
dosis %abitual *ara una sir$iente Aabricante es de tres gotas& *ero R%ee
se %aba bebido una botella de )edio litro. Si %ubiese lla)ado
in)ediata)ente a un )dico& igual *odra %aberle sal$ado la $ida. Pero
Ic)o %abra e7*licado )i inter$encinJ Ga /or*ocracia entera estaba
a la bEs.ueda de otro Aabricante ascendidoU de un co)*lot urdido *or
la Wnin. ICu era )eDor& sal$ar a un %o)bre Aracasado de un suicidio
indoloro o *roteger)e de una reorientacin es*antosa " de tener .ue
e)*e-ar desde el *rinci*io )i $ida laboral con cero estrellasJ
Me $ol$ al catre.
;sa de'isi/n, Wte provo'/ al!Jn sentimiento de 'ulpaM
;o. Sola)ente tena el *resenti)iento de .ue esa noc%e no %aba
ter)inado aEn. ;o s cu,nto tie)*o transcurri& *ero o llegar el
ascensor. +cto seguido& *isadas. Pens .ue iban a *or )U *ero no )e
)o$. Gleg el des*ertar=a)arillo& *ero las %er)anas seguan dor)idas
en los catres. ;o %aba aro)a de esti)ulina en el aire. (l Gibro de
Loona )ostraba un *alacio de *urasangres " sir$ientes .ue se
.uedaban dor)idos )ientras co)an& cosan& cocinaban. Pens en
a.uella i)agen.
Hubo un )inEsculo desgarro en el silencio. IWna cerillaJ (ntonces
o el t*ico ta*=ta*=ta* de un son". Me *use en *ie& )e llegu de
*untillas %asta la *uerta " )e aso) al e7terior del dor)itorio. Gas
luces de la cE*ula estaban )edio encendidas& *ero no %aba ni rastro
de clientesU ni de +sistentes en su *uesto de trabaDoU ni de Pa*a Song
en el Plinto& recitando las Vs*eras.
Tan slo un %o)bre de traDe oscuro& bebiendo un caA a sorbos "
escribiendo baDo la lu- )ortecina. ;os .ueda)os )ir,ndonosU
Ainal)ente& )e dio los buenos das " diDo .ue es*eraba .ue estu$iese
)eDor .ue el *obre Visor R%ee.
WPn represorM
(ra un c%Aer& )e diDo. Se lla)aba /%ang. Me discul*: no conoca
la *alabra 'h/&er.
+.uel cliente tan tran.uilo )e e7*lic .ue los c%Aeres conducan
los Aords de los /onseDeros " de los eDecuti$os. + $eces ta)bin %acan
de )ensaDeros. (l seBor /%ang tena un )ensaDe *ara )& *ara Son)i=
!>0& de *arte de su *ro*io Visor. (l )ensaDe era una eleccin: *odra
abandonar el restaurante esa )is)a )aBana& salir al (7terior " saldar
)i In$ersin de otro )odoU o bien *oda .uedar)e en el Pa*a SongXs "
es*erar a .ue el +sistente descubriese al Visor R%ee " lla)ase a los
re*resores con sus detectores de +#;U en otras *alabras: es*erar a
.ue descubriesen )i ascensin " suArir las consecuencias.
<ampo'o es -ue hubiese mu'ho donde ele!ir.
6ue la *ri)era eleccin de )i $ida& " Aue ),s A,cil .ue casi todas
las .ue $inieron des*us. (l seBor /%ang *leg el son"& tir la ta-a de
caA al aguDero de la basura " se dirigi %acia el ascensorU un es*acio
)enor aEn .ue el de los %igieni-adores *ero una *uerta in)ensa *ara
). Me acord de Loona=515& tirada en el rincn des*us de los
dis*aros. Recorr con la )irada toda la cE*ula $aca %asta el ;Ecleo. (l
seBor /%ang )e diDo .u botn *ulsar *ara subir. Gas *uertas se
cerraron deDando atr,s )i antigua $ida.
(l *eso del torso )e a*last las *iernas& sEbita)ente dbiles& " )e
ca. (l SeBor /%ang )e suDet. Seguro .ue Loona ta)bin se ca" "
solt al niBo cuando intent esta )is)a %uida. (l seBor /%ang )e
tran.uili- diciendo .ue todos los Aabricantes subterr,neos
e7*eri)entaban el )is)o )alestar la *ri)era $e- .ue suban a un
ascensor. ($o.u escenas del Gibro del (7terior *ara re*ri)ir las
n,useas. Gos arro"os de telaraBas& los bos.ues oce,nicos& las
ca$ernas& las torres retorcidas. /uando el ascensor e)*e- a Arenar&
cre .ue )i cuer*o iba a salir $olando %acia arriba.
KPlanta baDa Kanunci el seBor /%ang.
Gas *uertas se abrieron %acia el (7terior.
5asi me ests dando envidia. #es'ribe detalladamente lo -ue viste,
por &avor.
(l /%ong)"o Pla-a en los )inutos *re$ios al a)anecer de un
/uarto Mes. MMe *areci enor)eN +costu)brada co)o estaba a la
cE*ula& )e daba $ueltas la cabe-a& " eso .ue el ediAicio no )ide ),s
de .uinientos )etros de anc%o. +lrededor de los *ies eternos del
:iena)ado Presidente %aba consu)idores .ue ca)inaban aDetreados
de a.u *ara all,U barre=aceras .ue -u)babanU ta7is .ue tocaban el
cla7on *ara atraer a los clientesU Aords .ue ec%aban %u)oU ca)iones
de la basura .ue a$an-aban a *aso de tortuga Dunto al bordilloU su*er=
*istas de oc%o carriles deli)itadas *or *ostes con i),genes del sol&
tec%adas con b$edas " Alan.ueadas *or )uros de ce)ento " cristalU
Publicidad deslu)brante " atronadoraU sirenas& )otores& )a.uinaria&
circuitos elctricosU conductos subterr,neos .ue retu)babanU luces de
todas las intensidades " desde todos los ,ngulos.
Me Aaltaban *alabras *ara todo lo .ue $ea.
Mi *regunta ni Aue ),s all, de un OICu...JP.
<uvo -ue ser apabullante.
`sa es la *alabra e7acta: a*abullante. (l aire lleno de oloresU los
%u)os& el Qi)=c%ee& las alcantarillas& los cuer*os de los consu)idores.
Wna consu)idora .ue iba corriendo )e es.ui$ *or un *elo& ,Mira por
d/nde vas, 'lon. +ntes de .ue *udiese discul*ar)e "a %aba
desa*arecido. (l aliento de un cli)ati-ador gigante e in$isible )e
alborot todo el cabello.
KGas calles canali-an el $iento K)e e7*lic el seBor /%ang&
lle$,ndo)e a tra$s de la acera %asta un Aord con carrocera de es*eDo.
Tres estudiantes ad)iraban el $e%culo& *ero al $er llegar al seBor
/%ang se reintegraron al torrente de consu)idores. Ga *uerta trasera
se abri con un silbido " el c%Aer )e indic .ue subiera.
Sentado en el es*acioso interior %aba un *asaDero barbudo
enArascado en su son". Irradiaba autoridad& co)o un Gogo=+)o& *ero
)uc%o ),s. Me acuclill Dunto a la *uerta " obser$ los Ale7ibles dedos
de a.uel %o)bre& el a$eDentado rostro& en es*era de .ue )e diera
alguna orden. (l seBor /%ang arranc " el Aord se introduDo en el
tr,Aico. (n la $entana trasera los dos arcos dorados del logoti*o del
Pa*a SongXs desa*arecieron entre los centenares de logoti*os de las
de),s cor*oraciones. +lgunos los conoca gracias a la PublicidadU *ero
la )a"ora no. Obser$aba bo.uiabierta la ciudad de nue$os s)bolos
.ue *asaba ante )is oDos. Gos Aords aceleraban " Arenaban alrededor
del nuestro. ICu Visor i)*eda )iles de colisiones )ortales *or
)inutoJ (l Aord Aren en seco " *erd el e.uilibrio. (l %o)bre barbudo
)ascull .ue nadie )e *ro%iba to)ar asiento.
#udando de si )e %abra dado una orden o tendido una tra)*a&
)e discul* *or no saber el /atecis)o correcto.
KMi collar es Son)i=!>0 KdiDe& *ero )e ignor& se Arot los oDos "
le *regunt al seBor /%ang *or las condiciones )eteorolgicas. #a
c,lido& des*eDado " con ligera brisa& contest el c%Aer& aBadiendo .ue
%aba $arios e)botella)ientos " .ue el tra"ecto durara
a*ro7i)ada)ente unos no$enta )inutos. (l barbudo se )ir el role7 "
solt una blasAe)ia.
;o lle$,ba)os )uc%o ca)ino recorrido cuando se nos ec% enci)a
un tre)endo rugidoU *resa del *,nico& *ens .ue Pa*a Song $ena a
castigar)e *or abandonar el restaurante. Pero el rugido se aleD " *or
la $entana de atr,s $i la barriga de una ),.uina negra sus*endida en
el aire. (l *asaDero se dirigi al seBor /%ang: I*ensaba .ue a.uel aero
era de la Re*resin& de la Wnani)idad o tan slo un /onseDero .ue
.uera de)ostrar a los ciudadanos de estrato baDo .uin era el a)oJ (l
seBor /%ang se inclinaba *or esta Elti)a %i*tesis.
WNo pre!untaste ad/nde te llevabanM
IPara .u %acer una *regunta .ue iba a *ro$ocar otras $einteJ ;o
te ol$ides& +rc%i$ista& de .ue "o Da),s %aba $isto la Aac%ada de un
ediAicio& ni )e %aba subido Da),s a un )edio de loco)ocinU " a%ora&
de buenas a *ri)eras& )e encontraba circulando *or una su*er*ista de
la segunda )a"or conurbacin de ;ea So /o*ros en un Aord de
es*eDos. M,s .ue una turista de otra -ona& era una $iaDera te)*oral
llegada de un siglo re)oto. Sali)os de la b$eda urbana a la altura de
Moon To9er " $i el *ri)er a)anecer (7terior de )i $ida sobre las
)ontaBas Yang9on=#o. Ga $isin )e %i*noti- " deslu)br al )is)o
tie)*oU Mel Verdadero Sol del Presidente In)anente& su lu- Aundida& las
*etro=nubes " Su cE*ula celeste& altsi)a " anc%si)aN Cuise co)*arar
)i *ro*io aso)bro con la reaccin de )i co)*aBero de $iaDe& *ero
estaba dor)itando. ;o )e entraba en la cabe-a .ue la conurbacin
entera no se *arase en seco ante ta)aBa %er)osura.
WIu* ms 'osas te llamaron la aten'i/nM
#ebaDo de la b$eda& los ediAicios se Aueron ac%atando " *asa)os
*or un Dardn de roco. Wn $erde es*onDoso& Arondoso " rebosante de
)usgoU un $erde color estan.ueU un $erde color *radera. Hect,reas
enteras& sal*icadas de Auentes oscilantes. (n el Pa*a SongXs lo Enico
$erde eran los cubitos de lec%uga " los batidos de cloroAilaU el $erde
nos *areca tan *recioso co)o el oro. Gos arcos iris se desli-aban *or
las $entanillas de los Aords. + a)bos lados de la su*er*ista se
agol*aban inAinidad de blo.ues=dor)itorio& todos ellos decorados con
una bandera rgida de ;ea So /o*ros. Pero de re*ente desa*arecieron
" *asa)os *or enci)a de una anc%a AranDa de color e7cre)ento. Me
ar) de $alor " le *regunt al seBor /%ang .u era a.uello.
K(l ro Han K)e diDoK& el *uente Songsu.
;o *ude sino *reguntarle .u cosas eran esas.
(sta $e- .uien )ascull una res*uesta Aue el *asaDero.
KWna su*er*ista %ec%a de agua. KGa $o- sonaba desilusionadaK.
Wn *uente es una carretera .ue cru-a un ro.
(l agua del ro " el l.uido trans*arente .ue sala de los griAos de la
cE*ula no *odran %aber sido ),s diAerentes& *ero no )e dio tie)*o a
.uedar)e desconcertada. (l seBor /%ang seBal una cu)bre no )u"
alta en el %ori-onte.
K(l )onte Tae)osan.
O sea, W-ue del Papa Son!Os te llevaron dire'tamente a la
Pniversidad de <aemosanM
S& *ara reducir la conta)inacin a)biental. Ga carretera
ser*enteaba entre bos.ues. Gos ,rboles& con sus e7*ansi$as
acrobacias " su ru)oroso silencio& )e *arecen otra de las )ara$illas
del (7terior. #ie- )inutos des*us llega)os al ca)*us situado en la
cEs*ide. Wnos ediAicios cEbicos se dis*utaban el es*acio. Gos alu)nos "
los au7iliares ca)inaban *or angostas *asarelas. (l Aord se detu$o baDo
un saliente estriado *or la llu$ia " agrietado *or el sol. (l seBor /%ang
)e abri la *uerta& *ero el *asaDero barbudo segua dur)iendo. Ga
basura se arre)olinaba arrastrada *or el $iento " los l.uenes crecan
entre los ladrillos. (l aire del )onte Tae)osan *areca ),s li)*io .ue
el de all, abaDo& en la conurbacin& *ero el $estbulo del saliente era
oscuro " coc%a)broso.
;os detu$i)os al *ie de una escalera de doble %lice. (s un
ascensor a la antigua usan-a& )e e7*lic el seBor /%ang.
K(n la uni$ersidad los alu)nos eDercitan tanto el cuer*o co)o la
)ente.
+s .ue luc% *or la *ri)era $e- contra la Auer-a de la gra$edad&
*aso a *aso& agarr,ndo)e de la barandilla. #os estudiantes .ue
baDaban *or la doble %lice se rieron de )i tor*e-a.
KHe a.u un es*ci)en Kco)ent uno de los dosK .ue toda$a
$a a tardar un *oco en correr en *os de la libertad.
(l seBor /%ang )e aconseD .ue no )irase %acia atr,sU no le %ice
caso " el $rtigo )e %i-o *erder el e.uilibrio. Si )i gua no )e %ubiese
suDetado& %abra baDado rodando %asta el $estbulo.
Tard $arios )inutos en subir al se7to *iso& el Elti)o. +.u& un
corredor largo " estrec%o ter)inaba en una *uerta entornada con un
letrero .ue deca Uoom"Sook Him. (l seBor /%ang lla)& *ero no
res*ondi nadie.
K(s*era a.u al seBor Yi) K)e diDo el c%AerK. Res*talo "
obedcelo co)o si Auese tu Visor.
+l entrar le *regunt al seBor /%ang .u tena .ue %acer& *ero "a
%aba desa*arecido. Por *ri)era $e- en )i $ida )e .ued
co)*leta)ente sola.
WIu* impresi/n te 'aus/ tu nuevo ho!arM
Wna i)*resin negati$a& )e lla) la atencin lo sucio .ue estaba.
;uestro restaurante estaba sie)*re in)aculadoU la li)*ie-a es uno de
los /atecis)os. (l laboratorio de :oo)=SooQ Yi)& en ca)bio& era una
larga galera *ol$orienta .ue a*estaba a )ac%o *urasangre. Gas
*a*eleras rebosabanU %aba una diana de ballesta colgada en la *uerta
" a lo largo de las *aredes se a*ilaban bancos de laboratorio&
escritorios se*ultados& son"s obsoletos " estantes *andeados. (nci)a
del Enico escritorio .ue *areca estar en uso %aba una QodaQ
en)arcada de un )uc%ac%o sonriente Dunto a un leo*ardo de las
nie$es. Wna $entana sucia daba a un *atio abandonado donde una
Aigura cubierta de )anc%as se al-aba sobre un Plinto. (s*eraba .ue
Auese )i nue$o Gogo=+)o& *ero no )o$a ni un dedo.
(n una antec,)ara )inEscula encontr un catre& un %igieni-ador "
una es*ecie de )inili)*iador a $a*or. I/u,ndo tena .ue usarloJ IMe
estaba *erdiendo las Vs*erasJ ICu /atecis)os regan )i $ida en ese
lugarJ
(l aire era caliente " cargado de *ol$o. Gos *oros& )is genosellados
*oros& )e e)*e-aron a escocer. Wna )osca do)stica -u)baba
desidiosa tra-ando oc%os. Me *use a obser$arla " )e .ued
e)belesada.
WNun'a hab4as visto un inse'toM
Slo cucarac%as )alignognicasU los cli)ati-adores del Pa*a
SongXs insuAlan insecticida: si cual.uier insecto entra *or el ascensor
)uere al instante& " des*us se le barre. Ga )osca se c%ocaba contra
la $entana& una " otra $e-. Lo toda$a no saba .ue las $entanas
*odan abrirse. Se *os en el tec%o. I/)o es .ue no se caaJ
O un canturreo desaAinadoU una cancin *o* de las Pno) Pne)
@irls. +l cabo de un instante& un estudiante en ber)udas& c%anclas "
ca)isa de seda& agobiado baDo el *eso de las )oc%ilas& abri la *uerta
de una *atada. +l $er)e& lan- un gruBido:
KPor la Santa /or*ocracia& I.u %aces tE a.uJ
Ge enseB )i collar.
KSon)i=!>0& seBor. Sir$iente del Pa*a SongXs desde...
KM/ierra el *ico& .ue "a s .uin eresN K(l Do$en tena la boca de
rana " los oDos rasgados .ue se lle$aban entoncesK. MPero no tenas
.ue %aber llegado %asta el Cuinto #aN Si esos gili*ollas del registro se
creen .ue $o" a cancelar una conAerencia de cinco estrellas en Tai9,n
slo *or.ue no se*an leer el calendario& *ues lo siento )uc%o *ero "a
se *ueden ir a c%u*ar gusanos en un *o-o de bola. Slo %e $enido a
*or el son" de trabaDo " unos discos. ;o *ienso .uedar)e de canguro
de un clon e7*eri)ental con uniAor)e cuando *uedo estar en Tai*i
*ecando co)o un descosido.
Ga )osca $ol$i a i)*actar contra la $entanaU el estudiante cogi
un Aolleto " )e a*art de un e)*uDn. (l gol*eta-o )e sobresalt.
(7a)in la )anc%a con una risotada triunAal " una $o- tan e7ultante
co)o siniestra:
KMCue te sir$a de leccinN K;o su*e si se reAera a ) o a la )osca
K. M(sto es lo .ue les es*era a .uienes desaAan a :oo)=SooQ Yi)N K
Se $ol$i %acia )K. ;o to.ues nada ni te )ue$as de a.u. Ha" Vabn
en la ne$era: alabado sea el Presidente& traDeron tu co)ida *or
adelantado. Vol$er el Cuinto #a. Si no salgo a%ora )is)o %acia el
aero*uerto $o" a *erder el a$in.
Me .ued sola.
Rea*areci en la *uerta.
KHe"& sabes %ablar& I$erdadJ
+sent.
KM+labado sea el PresidenteN Ksus*ir %istrinica)ente :oo)=
SooQ Yi)K. +7io)a nE)ero uno: *or cada i)becilidad .ue i)agines&
en alguna secretara de uni$ersidad %abr, un gilicln .ue la est
co)etiendo en ese )is)o instante.
WIu* es lo -ue... esperaban -ue hi'ieses en esos tres d4asM
;o tena ni idea. Obser$aba el *aso de las %oras en la )anilla del
role7. ;o te ol$ides de .ue esta)os geno)i-ados *ara *asar
diecinue$e %oras seguidas de *ie. Pens en la seBora R%ee. ISera una
$iuda desconsolada o una $iuda alegreJ I+scenderan al +sistente +%n
a Visor del /%ong)"o Pla-aJ Cu leDana )e *areca )i $ida anterior. L
.u conAusa )e resultaba la nue$a.
O le$es sonidos )et,licos en el *atio. Pro$enan de los arbustos
.ue %aba baDo el Plinto. Mir detenida)ente "& *or *ri)era $e-& $i
*,Daros de $erdad: golondrinas " $enceDos. Haba $isto *,Daros en 1#&
*ero nunca tan irregulares " agitados co)o a.ullos. Pas un aero a
escasa altura " cientos de eDe)*lares se desbandaron %acia lo alto.
IPor .u cantabanJ IL *ara .uinJ
Me *as todo el da )ir,ndolos %asta .ue lleg el to.ue de .ueda "
la %abitacin se .ued a oscuras. Mi *ri)era noc%e en (7terior. +l otro
lado del *atio& las $entanas se tornaron a)arillas. Vi laboratorios co)o
el de :oo)=SooQ .ue aloDaban a D$enes *urasangresU des*ac%os en
)eDores condiciones& ocu*ados *or *roAesoresU *asillos atestados& otros
desiertos. Pero no $i un solo Aabricante.
+ )edia noc%e inger una bolsita de Vabn& )e acost en el catre "
*ens .ue oDal, Loona=515 estu$iese a )i lado *ara e7*licar)e el
sinAn de )isterios de a.uella Dornada.
Tl despertar, Wre'ordabas d/nde estabasM
(l Vabn tena )enos a)nsidos *ero ),s so*orAico .ue el del
Pa*a SongXs& as .ue dor) ),s %oras *ero )e des*ert ),s lEcida. Ga
*ri)era sor*resa de )i segundo da en (7terior estaba *lantada en la
otra *unta de la antec,)ara. Wna Aigura enor)e& de ),s de tres
)etros de alto " con un )ono naranDa& escudriBaba los estantes. Ga
*arte $isible del cuello " la cara la tena de color roDo Auego& negro ti-n
" a)arillo sebo& aun.ue *areca estar la )ar de a gusto. (l collar
conAir)aba .ue no era un *urasangre& *ero "o nunca %aba $isto un
Aabricante de esa clula )adre& ni con esa estatura.
K+.u no %a" esti)ulina. KPareca .ue %ablaba desde el Aondo de
un *o-o. Tena los labios geno7tir*ados " las oreDas *rotegidas *or
$al$as co)o uBasK. Te des*iertas cuando te des*iertas& sobre todo
con un doctorando tan %olga-,n co)o :oo)=SooQ Yi). Gos *eores son
los doctorandos eDecuti$os. + esos les li)*ian el culo desde la
guardera %asta la eutanasia. /arecen total)ente de disci*linaU Da),s
*iensan en las necesidades de los de),s. /u,nto es*acio
des*erdiciado.
/on una gigantesca )ano de dos *ulgares seBal un )ono de color
a-ul& la )itad de grande .ue el su"o.
KTodo tu"o& %er)anita.
Mientras )e .uitaba el uniAor)e del Pa*a SongXs " )e *ona el
)ono le *regunt si lo %aban )andado el Visor o el +sistente *ara
reorientar)e.
K;o Kres*ondi el gigante .ue)adoK. Tu doctorando " el )o
son a)igos& o algo *or el estilo. +"er $ino a $ernos *ara .ueDarse de tu
ines*erada llegada. Me %abra *asado a $erte antes del to.ue de
.ueda& *ero los doctorandos de la 6acultad de /iruga @en)ica
trabaDan %asta tarde& no co)o los gandules de la de Psicogen)ica.
Por cierto& )e lla)o Ring=24. Vea)os *or .u est,s a.u.
(l role7 colgado en la *ared del laboratorio )e dio la segunda
sor*resa del da: %aba dor)ido seis %oras seguidas. Ring=24 se sent
en el escritorio de :oo)=SooQ " encendi el son"& ignor,ndo)e cuando
le diDe .ue )i doctorando )e %aba *ro%ibido tocarlo. Ring %i-o clic en
la *antalla: a*areci Loona=515. Recorri los renglones del te7to con
un dedo enor)e.
KRece)os al Presidente In)anente *ara .ue :oo)=SooQ no $uel$a
a co)eter el )is)o error...
Ge *regunt si saba leer.
Me diDo .ue si cual.uier *urasangre concebido al tuntEn era ca*a-
de %acerlo& un Aabricante )inuciosa)ente diseBado no debera tener
)uc%os *roble)as *ara a*render. (n el son" a*areci una Son)i.
Ring le" lo siguiente: Gn'remento 'erebral de una &abri'ante de
servi'io dentro del dormitorio+ un estudio de viabilidad de Sonmi"=>$,
*or :oo)=SooQ Yi).
K+%ora bien Kse *regunt RingK& I*or .u un doctorando
eDecuti$o tan -o.uete as*ira a tantoJ
WIu* 'lase de &abri'ante era [in!"%77M WPn mili'ia"manM
Wn desastre=)an& alardeaba l.
K+ctua)os en necro-onas tan inAectadas " radioacti$as .ue los
*urasangres )ueren co)o bacterias en leDa. ;uestro cerebro
incor*ora ligeras )eDoras gen)icas: esta)os obligados a *ensar *or
nosotros )is)os. ;uestra orientacin nos enseBa ),s cosas .ue
cual.uier uni$ersidad de *urasangres. L a $er .u *urasangre
sobre$i$e a esto. KMe enseB el antebra-o& %orrible)ente .ue)adoK.
Ga tesis de )i doctorando es sobre bioteDidos ignAugos.
Lo no saba ni lo .ue era una necro-ona. Ring=24 )e e7*lic .ue
eran AranDas irradiadas o t7icas .ue obligaban a las -onas de /onsu)o
" de Produccin a retroceder& Qil)etro a Qil)etro. Su descri*cin )e
%orrori-& *ero el desastre=)an lo $ea con otros oDos. /uando toda ;ea
So /o*ros sea una necro-ona& diDo& entonces %abr, llegado la %ora de
los Aabricantes.
+.uello sonaba a des$iacin. Si de $eras esas necro-onas estaban
tan e7tendidas& le *regunt& I*or .u no las %aba $isto desde el AordJ
Ring=24 a*ag el son" " )e *regunt c)o de grande crea "o
.ue era el )undo. ;o estaba segura& *ero le diDe .ue %aba recorrido
todo el ca)ino desde el /%ong)"o Pla-a %asta la )ontaBa& as .ue
deba de %aberlo $isto todo.
(l gigante )e diDo .ue lo siguiese " se dirigi a la *uerta. #ud:
:oo)=SooQ )e %aba *ro%ibido salir de all. Ring=24 )e %i-o una seBa
con aire se$ero.
KSi .uieres sobre$i$ir& Son)i=!>0& ),s $ale .ue te gues *or tus
*ro*ios /atecis)os.
Me carg sobre su %o)bro ac%ic%arrado& recorri el angosto *asillo&
dobl una es.uina& subi *or una *ol$orienta escalera de caracol "
abri de un *uBeta-o una *uerta o7idada. Ga lu- de la )aBana era
cegadora. (l $iento )e aboAeteaba la cara " )e tiraba del *elo.
K(l teDado de la 6acultad de Psicogen)ica K)e inAor) Ring=
24& *os,ndo)e en la cornisa Dunto a l.
Me agarr a la barandilla: seis *isos ),s abaDo %aba un Dardn de
cactos con *,Daros .ue ca-aban insectos entre las es*inasU oc%o *isos
),s abaDo& en el Alanco de la colina& un a*arca)iento )edio llenoU die-
*isos ),s abaDo& una *ista de atletis)o recorrida *or un regi)iento de
estudiantes uniAor)adosU aEn ),s abaDo& un centro co)ercialU ),s
all,& bos.ues .ue descendan %asta la conurbacin des*arra)ada "
carboni-ada& blo.ues de dor)itorios& el ro Han "& *or Elti)o& las
)ontaBas .ue en)arcaban un a)anecer surcado de aeros. Ring
%ablaba con su $o- dulce " abrasada.
K/o)*arado con el )undo entero& .uerida Son)i=!>0& lo .ue $es
desde a.u no es ),s .ue una c%inita.
Procur abarcar )ental)ente se)eDante enor)idad& " enseguida
desistU ni si.uiera saba .u era lo .ue )e %aca Aalta *ara concebir un
es*acio tan ili)itado.
Ring res*ondi .ue )e %aca Aalta inteligencia: Dusto lo .ue la
ascensin )e *ro*orcionara. Me %aca Aalta tie)*o: la desidia de
:oo)=SooQ Yi) )e lo deDara de sobra. Pero ta)bin )e %aca Aalta
conoci)iento.
Ge *regunt .ue dnde *oda encontrarlo.
KTienes .ue a*render a leer& %er)anita.
O sea, -ue tu primer mentor no &ue Hae"Joo Gm ni el 5onse(ero
Mephi, sino [in!"%77...
Ring=24 *odra %aberse ocu*ado de )i educacin& *ero nuestro
segundo encuentro ta)bin Aue el Elti)o. +.uel *ri)er da& una %ora
antes del to.ue de .ueda& $ol$i al laboratorio de :oo)=SooQ Yi) *ara
dar)e un son" Ono e7tra$iadoP: con todos los )dulos autodid,cticos
del siste)a educati$o cor*ocr,tico. Me e7*lic c)o Auncionaba " )e
diDo .ue tu$iese cuidado de .ue ningEn *urasangre )e $iese Da),s
ad.uiriendo conoci)ientos& *ues es una i)agen .ue los asusta& " un
*urasangre asustado es ca*a- de cual.uier cosa.
(l Cuinto #a& cuando :oo)=SooQ Yi) lleg de Tai9,n& "a
do)inaba co)*leta)ente el son" " )e %aba sacado el graduado
escolar. +l Ainali-ar el Se7to Mes ter)in la educacin secundaria *ara
eDecuti$os. Pareces esc*tico& +rc%i$ista& *ero no te ol$ides de .ue "o
era co)o una sir$iente Aa)lica a la .ue %ubiesen in$itado a un
ban.uete. /uanto ),s co)a& )a"or era )i a*etito. Gos ca)inos del
son" )e lle$aban a uni$ersidades " bibliotecas cor*orati$as. So)os lo
.ue sabe)os.
;o pretend4a mostrarme es'*pti'o, Sonmi. <u mente, tus palabras,
tu... &orma de ser, demuestran 'on 're'es tu dedi'a'i/n al estudio. 2o
-ue no me entra en la 'abe1a es por -u* Uoom"Sook Him te de(/ tanto
tiempo para estudiar. ;st 'laro -ue un des'endiente de e(e'utivos no
pod4a ser un aboli'ionista en'ubierto. WIu* &ue de los e@perimentos de
do'torado -ue -uer4a ha'er 'onti!oM
Gos e7*eri)entos no le interesaban lo ),s )ni)o& lo Enico .ue le
i)*ortaba era el alco%ol& el Duego " la ballesta. Su *adre era un alto
cargo de la Y9angDu @eno)icsU estaba incluso cabildeando *ara entrar
en la Vuc%e cuando su %iDo arruin la re*utacin de la Aa)ilia Yi).
W) '/mo pensaba Uoom"Sook obtener el do'toradoM
Pagando a un agente econ)ico *ara .ue le escribiese la tesis a
*artir de sus *ro*ias AuentesU una $a de acceso al 7ito a la .ue
recurren )uc%os doctorandos eDecuti$os. Gos *roductos .u)icos
res*onsables de )i ascensin " de la de Loona=515 "a %aban sido
Aor)ulados& as co)o los resultados " las conclusiones. :oo)=SooQ no
se saba ni las *ro*iedades bio)oleculares de la *asta de dientes. (n el
transcurso de esos nue$e )eses& los Oe7*eri)entosP ),s diAciles a los
.ue )e so)eti Aueron la li)*ie-a del laboratorio " la *re*aracin del
t. ;o .uera arriesgarse a .ue los *osibles nue$os datos in$alidaran
los .ue %aba co)*rado " se descubriera el Araude. Mi *resencia slo
ser$a *ara dotar a su in$estigacin robada de un )ni)o de
credibilidad.
(ntend .ue sas eran las condiciones de )i nue$a $ida& " )e
*arecieron estu*endasU ),7i)e co)*aradas con las del restaurante
Pa*a SongXs. #urante las Arecuentes ausencias de )i doctorando& *oda
estudiar sin *eligro de .ue )e descubrieran. +lgEn .ue otro da& :oo)=
SooQ Yi) se deDaba caer alrededor de la %ora deci)ocuarta e
introduca en el son" otra tanda de datos seleccionados.
W;staba el mentor a'ad*mi'o de Uoom"Sook Him al tanto del
pla!ioM
Gos catedr,ticos est,n de)asiado encariBados con su *uesto de
trabaDo co)o *ara denunciar a los %iDos de los Auturos /onseDeros.
W) Uoom"Sook nun'a te hablaba... nun'a intera'tuaba 'onti!o de
al!una maneraM
Se diriga a ) co)o %acen los *urasangres con los gatos. Se
di$erta %acindo)e *reguntas tontas& *reguntas .ue& a su Duicio& )e
resultaran inco)*rensibles: W<J -u* 'rees SonmiM W2e deber4a de'ir a
mi padre -ue metiese la 'abe1a por el a!u(ero demo'rti'oM O bien:
;h, Sonmi, Wmere'e la pena -ue me ti3a los dientes de a1ul o te pare'e
-ue el 1a&iro es una moda pasa(eraM ;o se es*eraba res*uestas
sensatas " "o no le desilusionaba. Mi res*uesta se torn tan )ec,nica
.ue :oo)=SooQ )e *uso el )ote de O;o lo s seBor=!>0P.
W#e manera -ue, durante nueve meses, nadie &ue testi!o del
desorbitado 're'imiento de tu menteM
Gas Enicas *ersonas .ue $enan regular)ente a $er a :oo) eran
Min=Sic " /ol)illo. (l $erdadero no)bre de /ol)illo nunca sali a
relucir en )i *resencia. Presu)an de sus nue$os Aords " su-uQis "
Dugaban al *.uer. ;o tiene sentido describirlos Asica)ente: todos los
)eses se %acan una Aacitectura distinta. ;inguno de los tres %abra
distinguido a un Aabricante Auera de un %edonicentro de Hua)donggil.
#e $e- en cuando& el $ecino de :oo)=SooQ& @il=Su ;oon& un doctorando
becado de estrato baDo& gol*eaba la *ared *ara .ueDarse del ruido& *ero
los tres eDecuti$os res*ondan a*orre,ndola aEn ),s Auerte. Slo lo $i
una o dos $eces.
WIu* es el Kp/-uerLM
Wn Duego de nai*es *ara e7*lotadores )entirosos .ue Aingen ser
a)igos. #urante las ti)bas& /ol)illo se e)bolsaba )iles de dlares de
las +l)as de :oo)=SooQ " Min=Sic. Otras $eces& :oo)=SooQ )e
)andaba salir )ientras consu)an drogas eDecuti$asU deca .ue "o lo
*ona ner$ioso cuando estaba to7icado. (ntonces )e suba a la a-otea
de la 6acultad& )e sentaba a la so)bra de la cisterna " obser$aba a los
$enceDos ca-ando )os.uitos gigantes& %asta el anoc%ecer& cuando se
)arc%aban los tres doctorandos.
WPor -u* nun'a ms volviste a ver a [in!"%77M
Wna tarde de llu$ia& tres se)anas des*us de )i llegada a
Tae)osan& alguien lla) a la *uerta distra"endo a :oo)=SooQ& .ue
estaba absorto en el cat,logo de Aacitectura. /o)o "a %e dic%o& rara
$e- reciba $isitas ines*eradas.
KM+delanteN KdiDo& escondiendo el cat,logo baDo un libro titulado
Sen/mi'a pr'ti'a. `l nunca lo leaU "o s.
Wn estudiante enDuto " ner$udo abri la *uerta con la *unta del *ie.
K:oo)=:oo) Ksalud. Mi doctorando se le$ant de un saltoU
luego $ol$i a sentarse " se re*antig.
KHe"& Hae=Voo KdiDo con Aingido desenAadoK& Ic)o andasJ
(l $isitante diDo .ue slo se %aba *asado *ara saludarlo " ace*t la
silla .ue le oAreci :oo)=SooQ. Puse la oreDa " )e enter de .ue %aban
sido co)*aBeros de clase de en el instituto " .ue a%ora Hae=Voo I)
estudiaba en la 6acultad de Wnani)idad de Tae)osan. Mientras
%ablaban de asuntos tri$iales& :oo)=SooQ )e *idi .ue le lle$ara una
ta-a de t a su a)igo. (ntonces ste )encion de *asada:
KLa te %abr,s enterado del es*antoso da .ue %a tenido tu a)igo
Min=Sic& I$erdadJ
:oo)=SooQ neg .ue Min=Sic Auese necesaria)ente a)igo su"o
antes de *reguntar *or .u %aba tenido un da es*antoso.
KHa ac%ic%arrado a su es*ci)en& Ring=24.
Por lo $isto& Min=Sic %aba conAundido un )enos con un ),s en la
eti.ueta de un bote de ,lcali inAla)able.
Mi doctorando sonri& solt una risita " Ainal)ente estall en
carcaDadas. (ntonces Hae=Voo %i-o algo inslito: )e )ir.
WIu* ten4a de ins/litoM
Gos *urasangres sie)*re nos $en *ero rara $e- nos )iran. Muc%o
tie)*o des*us& Hae=Voo reconoci .ue sinti curiosidad *or $er cu,l
era )i reaccin. :oo)=SooQ no se *ercat de nada: %aca conDeturas
sobre la inde)ni-acin .ue e7igira la cor*oracin .ue sub$encionaba
el *ro"ecto de Min=Sic. (n su *ro"ecto inde*endiente& se regociDaba
:oo)=SooQ& a nadie le i)*ortaba si se cargaba uno o dos Aabricantes
e7*eri)entales.
WSentiste... bueno, -u* sentiste e@a'tamenteM W6esentimientoM
WPenaM
Rabia. Me retir a la antec,)ara. Gos Aabricantes no tene)os ni los
recursos ni el derec%o a )aniAestar e)ociones& *ero la idea de .ue no
las tene)os es un t*ico Aalso. Ring=24 $ala *or $einte Min=Sics& se
)ire *or donde se )ireU )i Enico a)igo en Tae)osan estaba )uerto
*or cul*a de la deDade- arrogante de un eDecuti$oU " *ara :oo)=SooQ el
accidente era tron'hante.
Ga rabia AorDa una $oluntad de acero. Vindolo a%ora& s .ue ese
da re*resent el *ri)er *aso %acia )is #e'lara'iones, %acia esta
cubicelda " %acia el 6aro.
WIu* hi'iste durante las va'a'iones de veranoM
#e acuerdo con el regla)ento& :oo)=SooQ debera %aber)e
de*ositado en un al)acn=dor)itorio *ara e$itar conta)inaciones. Por
suerte& )i doctorando estaba tan ansioso *or )arc%arse a ca-ar alces
Aabricantes en HoQQaido& al este de /orea& .ue se le ol$idU o tal $e-
diese *or %ec%o .ue "a se ocu*ara de ) cual.uier gana*,n de baDo
estrato.
+s .ue una )aBana de $erano )e des*ert " )e encontr el
ediAicio co)*leta)ente desierto. ;ingEn eco *rocedente de los *asillos
),s transitadosU ningEn ti)breU ningEn a$isoU %asta los cli)ati-adores
estaban a*agados. Vista desde la a-otea& la conurbacin bulla "
%u)eaba& )ientras un enDa)bre de aeros deDaban estelas de $a*or en
el cielo& *ero el ca)*us estaba )uc%o ),s tran.uilo .ue de
costu)bre. (l a*arca)iento estaba se)i$aco. Wnos obreros
re*a$i)entaban la *la-a o$alada baDo el sol ardiente. (ntonces se )e
ocurri )irar el calendario del son" " descubr .ue era el *ri)er da de
las $acaciones de $erano. (c% el cerroDo de la *uerta del laboratorio "
)e escond en la antec,)ara.
;nton'es, Wno saliste del laboratorio de Uoom"Sook en 'in'o
semanasM WNi una sola ve1M
;i una: tena )iedo de .ue )e .uitasen el son". Wn $igilante
re$isaba la *uerta del laboratorio todos los ;o$enos #as. + $eces oa a
@il=Su ;oon trabaDando en el laboratorio contiguo. :aDaba las *ersianas
" de noc%e sie)*re deDaba los solares a*agadosU tena Vabn suAiciente
*ara sobre$i$ir.
Pero son 'in'uenta d4as de soledad total.
#urante los cuales recorr )ental)ente nuestra cultura a lo largo "
anc%o. #e$or los doce te7tos Aunda)entales: los Siete #iale'tos de
Vong=IlU la Funda'i/n de Nea So 5opros del PresidenteU la Historia de las
;s'aramu1as del al)irante LengU "a conoces la lista. Gas notas de unos
5omentarios sin censurar )e lle$aron a los *ensadores *re=
escara)ucistas. Ga biblioteca& natural)ente& rec%a- )uc%as de )is
*eticiones& *ero consegu dos O*ti)istas traducidos del ingls& Or9ell "
Hu7le"& as co)o la Stira sobre la demo'ra'ia de Ras%ington.
WSe!u4as siendo :al menos en teor4a: el su(eto de la tesis de
Uoom"Sook 'uando volviese para el se!undo semestreM
S. Gleg el otoBoU coleccionaba de ta*adillo las %oDas de color lla)a
.ue el $iento a)ontonaba en la a-otea de la 6acultad. (l otoBo
ta)bin en$eDeci " )is %oDas *erdieron el color. Gas noc%es se
%icieron glidasU des*us& %asta las %oras diurnas. (l Aro era otra
sensacin in.uietante des*us del calor *erenne del restaurante. /asi
todas las tardes :oo)=SooQ dor)itaba en el ondul ter)oaDustado&
)irando 1#. #urante el $erano %aba *erdido un )ontn de dlares en
in$ersiones dis*aratadas& " co)o su *adre se negaba a li.uidarle las
deudas tena un %u)or de *erros. Mi Enico )ecanis)o de deAensa
contra sus rabietas era %acer)e la tonta.
W5/mo rea''ionaste a la nieveM
Me *areci %er)osa. (l aBo *asado las *ri)eras nie$es llegaron
)u" tarde: la Elti)a Pri)era ;oc%e del #uodci)o Mes. Me des*ert
antes del a)anecer " obser$ e7tasiada c)o los co*os teBan de
blanco las Aiguritas de +Bo ;ue$o .ue decoraban las $entanas del
*atio. (l *eso de la nie$e doblaba los %ierbaDos .ue crecan al *ie de la
estatua abandonada& .ue cobraba as una c)ica )aDestuosidad. +
)edia lu-& la tonalidad blanca de la nie$e recuerda a la de las lilas
*isoteadas.
#ebi/ de ser ms o menos por esas &e'has 'uando entr/ en es'ena
el do'tor Mephi, Wno es as4M
S& la $s*era del Se7teto. :oo)=SooQ& Min=Sic " /ol)illo entraron
de so*etn en el laboratorio a altas %oras& to7ie7altados "
desternill,ndose de risa. Lo estaba en la antec,)ara " a*enas tu$e
tie)*o de esconder el son". :oo)=SooQ lle$aba *uesto un birrete "
Min=Sic cargaba con una cesta tan grande co)o l de or.udeas con
olor a )enta. ()*e- a tir,r)elas diciendo:
KPtalos *ara S*oon"& o S*onn"& o Son)i& o co)o te lla)es...
/ol)illo re$ol$i el a*arador donde :oo)=SooQ guardaba el soDu "
arroD detr,s de s tres botellas.
KM(stas )arcas son todas )eado de *erroN Kgrit.
Min=Sic cogi dos& *ero la tercera se estrell en el suelo&
*ro$ocando nue$as carcaDadas.
KMLa lo est,s li)*iando& /enicientaN
:oo)=SooQ )e lla) con una *al)ada " tran.uili- a /ol)illo
dicindole .ue iba a abrir una botella de lo )eDorcito& dado .ue las
$acaciones del Se7teto slo tenan lugar una $e- al aBo.
+*enas %aba ter)inado de barrer los cristales cuando Min=Sic
encontr un *orno=disne" en 1#. Se *usieron a $erlo con Aruicin&
discutiendo sobre los )ritos " el realis)o de la obra " bebiendo el
e7celente soDu. Ga borrac%era .ue lle$aban esa noc%e tena un *unto
de te)eridad .ue )e inco)odaba& sobre todo la de /ol)illo. Me retir
a la antec,)araU desde all o a @il=Su ;oon lla)ar a la *uerta del
laboratorio " *edir a los Duerguistas .ue %icieran )enos ruido. Go es*i
todo.
Min=Sic se burl de las gaAas de @il=Su& *regunt,ndole *or .u su
Aa)ilia no tena dinero *ara corregirle la )io*a. :oo)=SooQ le sugiri
)eterse la cabe-a *or el culo si lo .ue .uera era un *oco de *a- "
tran.uilidad la Elti)a noc%e del Se)estre del VieDo +Bo. /ol)illo
)encion la *osibilidad de *edirle a su *adre .ue so)etiese a la
Aa)ilia ;oon a una ins*eccin Aiscal. @il=Su ;oon se *uso co)o un
basilisco " los tres eDecuti$os lo )andaron a *aseo& tir,ndole ciruelas "
ridiculi-,ndolo ),s toda$a.
Por lo visto 5olmillo era el l4der.
+s es: calaba los deAectos de todo el )undo " de ese )odo
e7*lotaba a los de),s. Seguro .ue a estas alturas "a triunAa co)o
abogado en cual.uiera de las doce ca*itales. (sa noc%e le dio *or
*inc%ar a :oo)=SooQ a*untando con la botella de soDu a la QodaQ del
leo*ardo de las nie$es )uerto. I/u,nto %aban drogado& *regunt
/ol)illo& a a.uellos de*redadores inArageno)i-ados *ara .ue los
turistas *udiesen ca-arlos sin *eligroJ
:oo)=SooQ se sinti %erido en su orgullo: re*lic .ue l slo ca-aba
ani)ales sobregeno)i-ados. `l " su %er)ano %aban seguido durante
%oras al leo*ardo en una reser$a del $alle de Yat)andE. (ntonces& el
ani)al& $indose arrinconado& se %aba tirado a la garganta de su
%er)ano. + :oo)=SooQ slo le .uedaba un dis*aro. Ga Alec%a entr *or
un oDo de la bestia en *leno salto.
Por un instante /ol)illo " Min=Sic se %icieron los estu*eAactos "
acto seguido estallaron en carcaDadas.
KMMenudas trolas te )arcas& Yi)N KdiDo Min=Sic& dando *isotones
en el suelo.
/ol)illo e7a)in la QodaQ ),s de cerca " diDo .ue *areca
digitrucada.
:oo)=SooQ& )u" serio& dibuD una cara en un )eln sinttico&
escribi /OGMIGGO enci)a de las ceDas " coloc la Aruta enci)a de una *ila
de *eridicos .ue %aba Dunto a la *uerta. /ogi la ballesta de enci)a
del escritorio& ca)in %acia la $entana del Aondo " a*unt.
KM;o=no=no=no=no=no=noN Kgrit /ol)illo& agitando los bra-os "
obDetando .ue un )eln no *oda degollar a un ca-ador si la Alec%a no
daba en el blanco. :oo)=SooQ no estaba so)etido a bastante *resin.
/ol)illo )e %i-o seBas *ara .ue )e dirigiese a la *uerta.
(ntend lo .ue *retenda " e)*ec a su*licar a )i doctorando& *ero
/ol)illo )e call con la a)ena-a de .ue si no obedeca& )andara a
Min=Sic a re$isar)e el Vabn. + este Elti)o se le %el la sonrisa: entend
lo .ue .uera decir. Me cla$ las uBas en el bra-o& )e arrastr %asta la
*uerta& )e *uso el birrete en la cabe-a& dibuDo una cara de gato en el
)eln " lo coloc enci)a del birrete.
K:ueno& :oo)=SooQ KdiDo /ol)illoK& Isigues cre"endo .ue tu
*untera es tan inAalibleJ
Ga a)istad entre :oo)=SooQ " /ol)illo era& en realidad& una
)e-cla de ri$alidad " de odio.
KPor su*uesto Kcontest.
Ped a )i doctorando .ue no lo %iciese.
:oo)=SooQ alla ballesta " )e diDo .ue no )o$iese ni un
)Esculo.
Ga *unta de acero de la Alec%a reAulga. Morir *or cul*a de una
baladronada de niBatos era una )uerte estE*ida " AEtil& *ero las reglas
no las dicta)os los Aabricantes. Wn c%as.uido )et,lico& un silbido " la
Alec%a .ue desgarra la *ul*a del )elnU la Aruta ca" al suelo. Min=Sic
a*laudi calurosa)ente con la es*eran-a de Aundir la tensin.
Mi ali$io su*eraba )i indignacin.
KTa)*oco es .ue %aga Aalta un Ausil de gua l,ser *ara atinar en
un )eln gigante. KdiDo /ol)illo en tono desdeBosoK. +de),s& )ira
Kcogi la ArutaK& no %as deDado tuerto al gatito.
#esde luego& continu& un )ango sera un blanco ),s adecuado
*ara un ca-ador de la categora de :oo)=SooQ.
:oo)=SooQ le tendi la ballesta a /ol)illo& desaAi,ndolo a igualar
su destre-a: acertar al )ango a una distancia de .uince *asos.
K#e acuerdo.
/ol)illo cogi la ballesta " )e )and .uedar)e donde estaba.
KSeBor... Ke)*ec a decir& deses*erada.
K/ierra el *ico KgruB :oo)=SooQ& )ientras dibuDaba un oDo en el
)ango.
/ol)illo cont los *asos " carg la ballesta.
Min=Sic& ner$ioso& ad$irti a sus a)igos de .ue el *a*eleo *or la
)uerte de un es*ci)en e7*eri)ental era un autntico inAierno.
/ol)illo tard un buen rato en a*untar. Ge $ibraba la )ano. (l
)ango estall " )anc% las *aredes de -u)o. Saba .ue no *oda dar
*or ter)inado )i cal$ario. /ol)illo so*l la ballesta.
KWn )eln a treinta *asos& un )ango a .uince... Subo la a*uesta
a... una ciruela& a die- *asos.
SeBal .ue una ciruela segua siendo )a"or .ue el oDo de un
leo*ardo de las nie$es& *ero aBadi .ue si :oo)=SooQ reconoca .ue
les %aba )etido una bola " renunciaba al desaAo& Min=Sic " l daran el
te)a *or -anDado... durante los *r7i)os die- )inutos.
:oo)=SooQ so*es )i integridad contra su %onor. Me *uso la
ciruela en la cabe-a " )e diDo .ue )e .uedase )u"& muy .uieta. /ont
die- *asos& se dio la $uelta& carg " se encar la ballesta.
/asi sent deseos de )atarlo.
@il=Su $ol$i a lla)ar a la *uerta. Vete, le diDe con el *ensa)iento.
No lo distrai!as (usto ahora...
Ga )andbula de :oo)=SooQ se le contraDo al tensar la ballesta.
Gos gol*es se %icieron insistentes. /ol)illo grit una obscenidad
sobre los genitales de @il=Su " su )adre.
:oo)=SooQ tena los oDos cla$ados en la ciruela. Se le *usieron
blancos los nudillos.
Ga cabe-a se )e *arti *or dentroU el dolor )e %inc los dientes en
la oreDaU la *uerta se abri detr,s de ). +lc la $istaU :oo)=SooQ& Min=
Sic " /ol)illo saban .ue la %aban %ec%o buena. Por un )o)ento& la
curiosidad a)ortigu el dolor creciente. #e *ie en el u)bral %aba un
%o)bre barbudo& sin resuello " %ec%o una Auria. Tena la ca*a cubierta
de nie$e " %ielo.
W;l 5onse(ero MephiM
ProAesor de la Wnani)idad& artAice de la Solucin *ara los
ReAugiados de /aliAornia& condecorado con la Medalla a la (7celencia
de ;ea So /o*ros& autor de )onograAas sobre To=6u " Gi=PoU el
/onseDero Me*%i. +l *rinci*io no lo reconoc. Me baDaba un l.uido *or
el cuello " la colu)na. Me to.u la oreDa " sent una *un-ada de dolorU
tena los dedos enroDecidos " brillantes.
K/onseDero& est,ba)os... Kbalbuce :oo)=SooQ. ;i /ol)illo ni
Min=Sic inter$inieron en su a"uda. (l /onseDero )e a*ret la oreDa con
un *aBuelo de seda recin *lanc%ado " )e diDo .ue )antu$iese la
*resin. Se sac del bolsillo interior un son" de )ano.
KSeBor /%ang KdiDo& " entonces reconoc al *asaDero ador)ilado
.ue )e %aba aco)*aBado del /%ong)"o Pla-a %asta la Wni$ersidad
oc%o )eses antes. Pidi asistencia )dica in)ediata.
+cto seguido se dirigi a los D$enes " les diDo .ue %aban
e)*e-ado el aBo de la ser*iente baDo los *eores augurios. (l conseDo
disci*linar notiAicara a Min=Sic " /ol)illo sus res*ecti$os dbitos& diDo&
" luego los e7*ulsara. Gos dos %icieron una re$erencia " salieron
a*resurada)ente. Min=Sic se deD el abrigo en el ondul& *ero no $ol$i
a recogerlo. :oo)=SooQ *areca atribuladsi)o. Mi sal$ador le %i-o
suArir unos segundos antes de *reguntarle:
KITa)bin $as a dis*arar)e a ) con ese c%is)eJ
:oo)=SooQ se dio cuenta de .ue aEn tena en la )ano el cuer*o
del delito " solt la ballesta co)o si abrasara. (l /onseDero Me*%i
ins*eccion el laboratorio " olis.ue el cuello de la botella de soDu. Ga
$iscosa ra*iBa en 1# ca*t su atencin. :oo)=SooQ se aturull con el
)ando& se le ca" al suelo& lo cogi& a*ret STOP& le dio la $uelta *ara
a*untar correcta)ente " $ol$i a a*retar STOP. Ga *aciencia del
/onseDero resultaba de lo ),s a)ena-anteU diDo .ue tena curiosidad
*or or la e7*licacin de :oo)=SooQ de *or .u estaba usando a un
Aabricante e7*eri)ental de la Aacultad co)o blanco *ara el tiro con
ballesta.
Lo tambi*n ten!o 'uriosidad.
:oo)=SooQ lo intent todo. Cue estaba de)asiado borrac%o *or ser
la Vs*era del Se7tetoU .ue se %aba e.ui$ocado de *rioridadesU .ue
%aba %ec%o caso o)iso de los snto)as de estrsU .ue %aba escogido
los a)igos e.ui$ocadosU .ue se le %aba ido la )ano castigando a su
es*ci)en *or arroganciaU .ue la cul*a era de /ol)illo. Ga Aalta de
con$iccin en todos " cada uno de los e)bustes lo re$elaba co)o un
)entiroso de *oca )onta.
(l seBor /%ang lleg con un )edicubo& )e roci la oreDa& )e unt
coagulina " )e *uso un es*aradra*o. :oo)=SooQ *regunt si se )e
curara la oreDa. (l /onseDero Me*%i le res*ondi .ue su doctorado
%aba ter)inado. (l e7 doctorando se .ued l$ido al barruntar las
consecuencias.
(l seBor /%ang )e cogi con ternura la )ano e)*a*ada de sangre
" )e diDo .ue tena el lbulo desgarrado. Wn )dico )e lo sustituira
*or la )aBana. La )e estaba i)aginando las re*resalias de :oo)=SooQ
en cuanto nos .ued,se)os solos& *ero el seBor /%ang )e diDo .ue el
/onseDero Me*%i " l )e aco)*aBaran a un nue$o cuarto. Me )arc%
con ellos.
#ebi/ de pare'erte una noti'ia estupenda.
S& e7ce*to *or el son". I/)o *oda %acer *ara lle$,r)eloJ ;o se
)e ocurri nada& as .ue asent dcil)ente& con la es*eran-a de *oder
recu*erarlo durante las $acaciones del Se7teto.
WIu* motivos te dio el 5onse(ero para su oportuna interven'i/nM
;o le *regunt nadaU )i sal$ador no )e dio ninguna e7*licacin
%asta *asado un tie)*o. Ga baDada %asta el $estbulo *or la escalera en
es*iral absorbi toda )i concentracinU es *eor baDar .ue subir. (n el
$estbulo& re)olinos " r,Aagas de nie$e batan contra los cristales. (l
seBor /%ang )e dio una ca*a con ca*uc%a " unas niQes de nie$e.
(l /onseDero Me*%i Aelicit en tono de guasa al seBor /%ang *or la
eleccin de la ca*a a ra"as de cebra. `ste le contest .ue& ese
in$ierno& la *iel de cebra era el Elti)o grito en las calles ),s c%ic de
G%asa.
Me iban a trasladar a la 6acultad de Wnani)idad& en el ala oeste del
ca)*us& )e e7*lic el /onseDero Me*%i& discul*,ndose *or %aber
deDado .ue Oesos tres ratones eDecuti$osP Dugasen con )i $ida. (l )al
tie)*o le %aba i)*edido inter$enir antes. ;o sabiendo .u res*onder&
)e decant *or un su)iso " bienintencionado Os& seBorP.
Gos ca)inos " claustros del ca)*us estaban re*letos de gente
celebrando la Vs*era del Se7teto. (l seBor /%ang )e enseB a
ca)inar *or el %ielo ),s granulado *ara .ue las suelas se agarrasen
)eDor.
Gos co*os de nie$e )e caan en las *estaBas " la nari-. Si )iraba
%acia el cielo& tena la sensacin de caer %acia arriba. Gas batallas de
bolas de nie$e cesaban al *aso del /onseDero Me*%iU los contendientes
%acan una re$erencia. (scondida baDo la ca*uc%a& )e encantaba la
sensacin de anoni)ato.
+l cru-ar un *atio& o )Esica. ;o una Publicidad& ni una cancin
*o*& sino un sonido desnudo " re$erberante. (l /onseDero Me*%i
ad$irti )i aso)bro " )e diDo .ue era un coro %u)ano. ;os detu$i)os
un instante& *ara or )eDor la )Esica.
#os re*resores a*ostados en el $estbulo de la 6acultad de
Wnani)idad nos saludaron " nos cogieron los abrigos. Ga suntuosidad
del ediAicio era absoluta)ente indita *ara )U la o*ulencia del
)obiliario era in$ersa)ente *ro*orcional a la austeridad de la 6acultad
de Psicogen)ica. Gos corredores& cubiertos de alAo)bras& estaban
Alan.ueados *or es*eDos ilDonguianos& urnas de los Re"es de Silla& 1#
de %roes de la Wnani)idad. (l /onseDero Me*%i Aue recitando sus
no)bres. (n el ascensor %aba una l,)*ara de araBa .ue e)*e- a
decla)ar los /atecis)os de la Wnani)idad& *ero el /onseDero Me*%i le
diDo .ue se callase.
Gas *uertas del ascensor se abrieron a un a)*lio a*arta)ento& con
tec%o baDo " lu- diAusa& .ue *areca salido de una Publicidad
in)obiliaria *ara estratos altos. Wn Auego en 1# cre*itaba en la
c%i)enea central& rodeada de )uebles sus*endidos *or le$itacin
)agntica. #esde las dos *aredes de cristal de sentido Enico se
disArutaba de una $ista i)*resionante de la conurbacin& $elada *or
una brillante cortina de nie$e. Gas *aredes interiores estaban cubiertas
de cuadros. Ge *regunt al /onseDero si a.ul era su des*ac%o.
KMi des*ac%o est, en el *iso de arriba Kres*ondiK. `sta es tu
nue$a residencia.
(l seBor /%ang asinti en seBal de conAir)acin " )e sugiri .ue
oAreciese asiento a )i in$itado. Ped discul*asU nunca %aba recibido
$isitas en toda )i $ida: no conoca el *rotocolo.
(l soA, Alotante oscil le$e)ente baDo el *eso del /onseDeroU )e
cont .ue su nuera %aba rediseBado el a*arta)ento *ensando en ).
Haba escogido los cuadros de Rot%Qo con la es*eran-a de .ue )e
a"udasen a )editar.
K/o*ias *erAectas del original& )olcula *or )olcula K)e
asegur& aun.ue "o no tena ni idea de .u era un Orot%QoPK& si bien
se *odra obDetar .ue en nuestro )undo "a no .uedan originales .ue
$algan. (l estilo del artista *arece concordar con tu situacin& Son)i=
!>0U Rot%Qo *intaba co)o $en los ciegos.
Pna velada des'on'ertante+ primero ballestas, despu*s historia del
arte...
#esde luego& " aEn %ubo ),s. (l *roAesor se la)entaba de %aber
inAra$alorado )i *otencial cuando )e traDeron en el Aord desde el
/%ong)"o Pla-a.
KPensaba .ue eras el ensi)o e7*eri)ento se)iascendido&
condenado a la desintegracin )ental en cuestin de *ocas se)anas.
Si )al no recuerdo& %asta )e .ued tras*uesto& Ino es as& seBor
/%angJ ;o )ienta.
#esde su *osicin Dunto al ascensor& el seBor /%ang record .ue su
*atrn& eAecti$a)ente& %aba descansado los oDos durante el tra"ecto.
(l /onseDero Me*%i se encogi de %o)bros.
KTe estar,s *reguntando .u %iciste *ara .ue )e AiDase en ti&
I$erdad& Son)iJ
Ga Arase son co)o un a*retn de )anosU vamos, sal, s* -ue ests
ah4. O co)o una tra)*a. 6ing educada)ente .ue no entenda.
Ga e7*resin de co)*licidad de Me*%i )e dio a entender .ue no
censuraba )i cautela. Me diDo .ue Tae)osan tena trece )il
no$ecientos alu)nos .ue cada se)estre reali-aban ),s de dos
)illones de solicitudes de baDadas de arc%i$os de la biblioteca. Ga
)a"ora eran te7tos uni$ersitarios " artculos relacionados: el resto iba
desde el )ercado in)obiliario a los $alores burs,tiles& de los Aords
de*orti$os a los stein9a"s& del "oga a los *,Daros de Daula.
KGa cuestin es& Son)i& .ue %ace Aalta un lector de gustos
$erdadera)ente eclcticos *ara .ue el director de la biblioteca se
to)e la )olestia de a$isar)e.
(l *roAesor encendi el son" de )ano " le" algunos ttulos de )i
lista de *eticiones. 0< del Se7to Mes& Sil!amesh0 7 del S*ti)o Mes&
6e'uerdos, de Ireneo 6unesU 0 del ;o$eno Mes& #e'aden'ia y 'a4da del
Gmperio romano, de @ibbon. (l /onseDero& baBado *or el res*landor
)al$a del son"& *areca casi orgullosoU 00 del #ci)o Mes& una
bEs.ueda& i)*Edica %asta decir basta& de inAor)acin acerca de ese
c,ncer de nuestro biena)ado cuer*o cor*ocr,tico: la Wnin.
+ un %o)bre de la Wnani)idad& *rosigui& se)eDante sed de
conoci)ientos sobre ideas& *ocas " lugares alternati$os le %ace
*ensar in)ediata)ente en un *mi!r* interno. L esa clase de *mi!r*s
son )u" *ro)etedores co)o )ateria *ri)a *ara Auturos agentes de la
Wnani)idad.
Mi Oin$itadoP )e cont .ue %aba identiAicado al in.uisiti$o
*ro*ietario del son": ;un Hel=Y9on& un geoter)ista de Onsong& un
lugar a-otado *or las tor)entas de nie$e& .ue %aba )uerto dos
in$iernos antes en un accidente de es.u. (l /onseDero Me*%i asign a
un alu)no brillante una tarea de detecti$e a la $ieDa usan-a: seguir el
rastro del ladrn. (l an,lisis de ondas=e locali- el rece*tor del son" en
el laboratorio de :oo)=SooQ Yi)U *ero la idea de .ue )i e7 doctorando
Auese lector de Rittgenstein era inconcebible. #e )anera .ue el
alu)no de Me*%i instal un )icro=oDo en todos los son"s de la
%abitacin& durante el to.ue de .ueda& seis se)anas antes.
K+l da siguiente descubri)os .ue nuestro disidente Arustrado no
era un *urasangre sino& a*arente)ente& la *ri)era ascendida estable
de la %istoria de la ciencia& %er)ana=sir$iente de la triste)ente Aa)osa
Loona=515. Mi trabaDo& Son)i& *uede ser agotador " arriesgado& *ero
aburrido& Da),s.
No ten4a sentido ne!ar la eviden'ia.
#esde luego .ue no. Me*%i no era R%ee. (scuc% su relato de la
*ol)ica .ue surgi entre los de*arta)entos cuando anunci su
%alla-go. Gos cor*cratas de la $ieDa escuela )e .ueran eutani-ar *or
des$iadaU los *sicogeno)icistas .ueran *racticar)e una $i$iseccin
cerebralU los de MarQeting .ueran di$ulgar la noticia " )ostrar)e
co)o la con.uista e7*eri)ental de la Wni$ersidad de Tae)osan.
Abviamente, nin!uno se sali/ 'on la suya.
;o. Ga Wnani)idad consigui arrancar un co)*ro)iso *ro$isional:
*odra *roseguir )i educacin autodidacta& controlada a distancia en la
ilusin de )i libre albedro& %asta .ue todos alcan-asen un acuerdo. Ga
ballesta de :oo)=SooQ& sin e)bargo& *reci*it los aconteci)ientos.
;nton'es... W-u* se propon4a ha'er 'onti!o el 5onse(ero MephiM
Glegar a un nue$o co)*ro)iso entre las di$ersas *artes .ue se
dis*utaban un *eda-o de )i cuer*oU " a*licarlo. Gas cor*oraciones se
%aban gastado )iles de )illones de dlares sub$encionando
in$estigaciones en laboratorios *ri$ados *ara obtener lo .ue "o&
si)*le)ente& "a era& " sigo siendo. Para contentar a los geno)icistas&
un gru*o de cientAicos )e so)etera a $arias *ruebas
interdisci*linares. Toda$a recuerdo a Me*%i )etiendo las )anos entre
las lla)as en 1# " asegur,ndo)e .ue dic%as *ruebas no seran
*esadas ni dolorosas& ni *asaran de tres %oras al da& cinco das a la
deci)ana. Para con$encer a la Vunta #irecti$a de Tae)osan& el acceso
a )i in$estigacin saldra a subastaU )is nue$os *ro*ietarios iban a
ganar )uc%os dlares con)igo. Para )antener a ra"a a los
cor*cratas ortodo7os& se *resentara a la Aabricante ascendida co)o
el ensi)o caso de e7*eri)ento inestable ra"ano en la entro*a
)ental& neg,ndoles as a los abolicionistas " a la Wnin un caballo de
Tro"a& un icono& una ),rtir.
L en esa e'ua'i/n a tres bandas, Wd/nde entraban los intereses de
Sonmi"=>$M
Ga Wni$ersidad )e )atriculara co)o alu)na becada. Me
i)*lantaran un +l)a en el collar *ara .ue *udiese circular libre)ente
*or el ca)*us. (l /onseDero Me*%i )e *ro)eti incluso .ue sera )i
)entor cuando se %allase en el ca)*us. Retir la )ano del Auego " se
)ir los dedos.
KTodo lu-& nada de calor. Gos D$enes de %o" en da no sabran
reconocer una lla)a ni aun.ue se les .ue)ase la ca)a en .ue
duer)en.
Me diDo .ue lo lla)ase O*roAesorP en lugar de OseBorP.
Hay al!o -ue no entiendo. Si Uoom"Sook era un !amberro y un
hol!a1n, W'/mo hab4a 'onse!uido ese santo !rial de la
psi'o!en/mi'a, la as'ensi/n estableM
Ga e7*licacin de Hae=Voo I) era la siguiente: el agente .ue :oo)=
SooQ %aba contratado *ara .ue le escribiese la tesis %aba descubierto
las Auentes adecuadas *or casualidad. Ga tesis de :oo)=SooQ la %aba
escrito .uince aBos antes un reAugiado del Instituto :aiQal lla)ado
LusuA Soli),n. Por a.uel entonces unos abolicionistas radicales
estaban )atando geno)icistas en Siberia& " Soli),n " tres de sus
*roAesores %aban saltado *or los aires en un atentado con Aord=bo)ba.
Siendo el :aiQal lo .ue era " siendo Soli),n un in)igrante de la Zona
de Produccin& su in$estigacin se %undi en el ol$ido %asta .ue ca"
en )anos del traAicante de tesis de :oo)=SooQ. (l agente contact con
la Pa*a Song /or* *ara .ue aBadiesen a nuestro Vabn la Aor)ula de la
ascensin. Loona=515 era el obDeti$o *rinci*al: "o era el es*ci)en de
reser$a. Si todo esto te suena in$eros)il& )e diDo Hae=Voo& recuerda
.ue )uc%os de los )a"ores descubri)ientos de la %istoria de la ciencia
se deben a la )is)a serendi*ia.
W) Uoom"Sook Him nun'a lle!/ a enterarse del &oll/n -ue provo'/
su tesisM
Slo un idiota .ue nunca %ubiese tenido una *i*eta en las )anos o
)aneDado una *laca de Petri %abra deDado de enterarse. Pero :oo)=
SooQ era uno de sos. Tal $e- no Auese casual.
WIu* tal te adaptaste a tu nueva vida en la Fa'ultad de
PnanimidadM
/o)o recordar,s& )e )ud la Vs*era de +Bo ;ue$o& as .ue
disArut de seis das de tran.uilidad antes de e)*e-ar )i nue$a $ida.
(l Elti)o Se7teto Aue el ),s Aro desde los aBos cuarenta. Slo sal un
da a *asear *or el ca)*us %eladoU esto" geno)i-ada *ara *er)anecer
en restaurantes c,lidos. +l e7*oner)e al in$ierno del $alle del Han& en
lo alto del )onte Tae)osan& )e .ue) la *iel " los *ul)ones. +s .ue
)e .ued los seis das en casa& estudiando.
(l #a de +Bo ;ue$o& al des*ertar& )e encontr tres regalos. Wna
estrella *ara )i collar& la terceraU el $ieDo son" ba.ueteado .ue )e
%aba dado Ring=24& rescatado del laboratorio de :oo)=SooQU " un
libro cu"o ttulo "a era ca*a- de leer: 2os 'uentos de Hans 5hristian
Tndersen. Go abr " reconoc el libro del (7terior de Loona. Me lo le de
cabo a rabo " *ens en )is %er)anas dis*ersas *or toda ;ea So
/o*ros& .ue estaran disArutando de las /ere)onias de las (strellas.
(sa )is)a )aBana& las aAortunadas .ue %ubiesen Duntado las doce
estrellas %abran saldado la In$ersin " *artido %acia (uAoria.
/)o desee .ue Loona=515 *udiese asistir con)igo a )i *ri)era
clase& el Segundo #a. Ga ec%aba )uc%si)o de )enos& " sigo
ec%,ndola.
W5ul &ue tu primera 'laseM
Ga :io)ate),tica de S9antiU *ero la $erdadera leccin Aue la
%u)illacin. 6ui andando al aula a tra$s de la nie$e sucia& con la
ca*uc%a *uesta " *asando inad$ertida. Pero cuando )e .uit la ca*a
en el *asillo& )is Aacciones de Son)i suscitaron *ri)ero sor*resa&
luego )alestar. Mi entrada en el aula *ro$oc un silencio %ostil. ;o
dur )uc%o.
KM(%N Kgrit un c%icoK. MWn ginseng caliente " dos
*erritoburguesasN
(l aula entera *rorru)*i en carcaDadas. ;o esto" geno)i-ada
*ara sonroDar)e& *ero se )e dis*ar el *ulso. Me sent en la segunda
Aila& ocu*ada *or c%icas. Ga cabecilla lle$aba los dientes de color
es)eralda.
K(sta Aila es nuestra. Vete al Aondo& .ue a*estas a )a"onesa.
Obedec. Wna bola de *a*el )e gol*e en la cara.
K(%& Aabricante& si "o no $endo %a)burguesas en tu garito& I*or
.u tienes tE .ue ocu*ar es*acio en )i claseJ
La estaba a *unto de )arc%ar)e cuando la larguiruc%a doctora
/%uXan subi a tro)*icones al estrado " deD caer los a*untes&
seBalando el co)ien-o de la clase. Hice todo lo *osible *or
concentrar)eU conoca bien las teoras de S9anti& *ero no sus
a*licaciones. +l cabo de un cuarto de %ora& la doctora /%uXan recorri
el auditorio con la )irada " )e $io. Se *ar a )itad de la Arase. Gos
alu)nos entendieron *or .u. Ga doctora %i-o el esAuer-o de continuar.
Lo %ice el esAuer-o de .uedar)e donde estaba. ;o tu$e $alor *ara
%acer ninguna *regunta al Ainal de la clase. 6uera del aula )e es*eraba
un alu$in de co)entarios )al$olos.
WSe enter/ el pro&esor Mephi de la hostilidad de los alumnosM
S. Me *regunt si la clase %aba sido *ro$ec%osaU o*t *or
caliAicarla de Oinstructi$aP " le *regunt *or .u los alu)nos )e
des*reciaban tanto cuando "o no les %aba %ec%o nada.
Me contest *regunt,ndo)e *or .u cual.uier do)inador te)e
.ue sus $asallos ad.uieran conoci)iento.
;o )e atre$ a *ronunciar la *alabra insurre''i/n " di un rodeo.
KIL si las diAerencias de estrato social no se debiesen a la
gen)ica ni a la e7celencia intrnseca& ni si.uiera a los dlares& sino al
di$erso ni$el de Aor)acinJ
I;o .uerra eso decir& *regunt el *roAesor& .ue toda la Pir,)ide
estara construida sobre arenas )o$edi-asJ
Obser$ .ue se)eDante %i*tesis *odra considerarse una gra$e
des$iacin.
Me*%i *areca encantado de la $ida.
KMralo as: los Aabricantes son es*eDos colocados delante de la
conciencia de los *urasangresU lo .ue stos $en reAleDados los as.uea.
L le ec%an la cul*a al es*eDo.
Ge *regunt si los *urasangres *odran llegar algEn da a ec%arse la
cul*a a s )is)os.
KGa %istoria indica Kres*ondi Me*%iK .ue slo cuando se les
obligue a %acerlo.
Me di cuenta de .ue estaba %arta del in$ierno.
KIL cu,ndo suceder, esoJ
(l *roAesor %i-o girar su $ieDo globo terr,.ueo.
KGa clase de la doctora /%uXan continEa )aBana.
<uviste -ue e'harle valor para volver.
Me escolt un re*resor. (sta $e- nadie )e dedic i)*ro*erios. (l
re*resor se dirigi a las c%icas de la segunda Aila con educada )alicia:
K(sta Aila es nuestraU *uede .ue al Aondo %a"a algEn sitio libre.
Gas c%icas se esAu)aron& *ero )e sent $iolenta: lo %acan *or
)iedo a la Wnani)idad& no *or res*eto %acia ). Ga doctora /%uXan se
*uso tan ner$iosa al $er a )i escolta .ue AarAull toda la leccin sin
)irar una sola $e- al auditorio.
Gos *reDuicios son duros de *elar.
W<e atreviste a asistir a ms 'lasesM
Slo a una& sobre los Fundamentos de Gcc9. +cud sin escoltaU
*reAera .ue )e insultasen a ir con ar)adura. Glegu *ronto& )e sent
en un lateral " )e .ued con la $isera calada )ientras se llenaba el
aula. Gos alu)nos )e )iraban con desconAian-a *ero no )e arroDaron
*ro"ectiles de *a*el. #os c%icos de la Aila de delante se dieron la
$uelta. Tenan un gesto *reocu*ado " sincero. Wno )e *regunt si de
$eras era una es*ecie de genio artiAicial.
:Senio no es una *alabra .ue se deba usar tan a la ligera K
seBal.
Se .uedaron atnitos al or %ablar a una sir$iente.
K#ebe de ser %orrible Kco)ent el otroK tener una )ente
inteligente encerrada en un cuer*o tan inAerior& geno)i-ado *ara
ser$ir.
Ge res*ond .ue no senta a*ego *or )i cuer*o.
(sta $e-& cuando sal del aula& una %idra de cincuenta cabe-as )e
atac con *reguntas& )icrAonos *ort,tiles " Alas%es de niQon. I#e .u
Pa*a SongXs %aba salidoJ ICuin )e %aba )atriculado en Tae)osanJ
IMe %aban OascendidoP de $erdadJ I/)oJ IHaba ),s co)o "oJ
IHaba odo %ablar de Loona=515J I/u,ntas se)anas )e .uedaban
antes de .ue )i ascensin e)*e-ase a degenerarJ I(ra una
abolicionistaJ ITena no$ioJ
WHab4an de(ado entrar a los medios en una universidad estatalM
;o& *ero los )edios oArecan una reco)*ensa a ca)bio de artculos
sobre la Son)i de Tae)osan. Me *use la ca*uc%a " trat de abrir)e
*aso %acia la 6acultad de Wnani)idad& *ero %aba tal gento .ue )e
arrancaron la $isera& )e ca al suelo " )e %ice $arios )oratones antes
de .ue dos re*resores de *aisano lograsen desaloDar el *asillo. (l
*roAesor Me*%i )e $ino a buscar al $estbulo de la 6acultad&
)ur)urando .ue era de)asiado $aliosa *ara e7*oner)e de esa
)anera a una )ultitud desenArenada. Se *ona " se .uitaba
co)*ulsi$a)ente el anillo de llu$iatita& seBal inconAundible de estrs.
Cueda)os en .ue )e en$iaran las clases al son".
W5/mo eran los e@perimentos matinales a -ue te sometieronM
Wn recordatorio diario de )i $erdadera condicin. Vindolo a%ora&
recono-co la alienacin .ue debi de suArir Loona=515 cuando se
encerr en s )is)a. ICu sentido tena acu)ular todo ese
conoci)iento& )e *reguntaba& si no *oda e)*learlo *ara )eDorar )i
e7istenciaJ Vislu)br el *anora)a en su totalidad " )e *areci
desolador. I/)o iba a %acer *ara encaDar en (uAoria& nue$e aBos "
nue$e estrellas des*us& con )is conoci)ientos su*erioresJ ISeran
ca*aces los a)nsidos de borrar el saber .ue %aba ad.uiridoJ I(ra
eso lo .ue .ueraJ
Me *asaba %oras sentada sin *asar una sola *,gina del son". Todo
lo .ue le en una se)ana Aue un cuento lla)ado 2a sirenita, del libro
del (7terior de Loona& un so)bro tratado sobre la inada*tacin. Gleg
el /uarto Mes& " con l )i *ri)er ani$ersario co)o )onstruito *rodigio
de Tae)osan& *ero la *ri)a$era no )e le$ant el ,ni)o.
Mi curiosidad se est, a*agando& le diDe al *roAesor Me*%i durante
nuestro se)inario sobre T%o)as Paine. (ra un es*lndido Pri)er #a "
*or la $entana abierta se colaba el ruido de un *artido de bisbol.
Mi )entor res*ondi .ue tena)os .ue identiAicar urgente)ente la
causa de esa enAer)edad.
Ge diDe algo as co)o .ue la $erdadera ad.uisicin de conoci)iento
no se li)itaba a la lectura& .ue el conoci)iento sin e7*eriencia era
co)o la co)ida sin sustancia.
KTienes .ue salir ),s KseBal l.
WVolver a 'laseM WSalir por el 'ampusM WA por la 'onurba'i/nM
Ga ;o$ena ;oc%e se *resent en casa un Do$en doctorando en
Wnani)idad lla)ado Hae=Voo I). #irigindose a ) con el trata)iento
de OseBorita Son)iP& )e e7*lic .ue el *roAesor Me*%i le %aba *edido
.ue )e Oani)ase un *ocoP. (l *roAesor tena *oder absoluto sobre su
Auturo& as .ue no %aba tenido ),s re)edio .ue obedecerlo.
K(s bro)a KaBadi.
+cto seguido )e *regunt si lo recordaba.
S. +%ora lle$aba el *elo de color caoba en lugar de negro& "
cortado al ce*illo& " las ceDas de*iladas en -ig-ag& )ientras .ue antes
las tena nor)alesU *ero era el e7 co)*aBero de clase de :oo)=SooQ&
el larguiruc%o .ue le %aba dado la noticia de la )uerte de Ring=24 a
)anos del idiota de Min=Sic.
(c% un $ista-o a )i $i$ienda.
K:ueno& no est, )al $iniendo del cuc%itril de :oo)=SooQ. +.u
cabe entero el a*arta)ento de )i Aa)ilia.
+sent: era un a*arta)ento )u" es*acioso.
Pas un ,ngel. Hae=Voo I) se oAreci a .uedarse en el ascensor
%asta .ue le diDese .ue se )arc%ase.
Wna $e- ),s& )e discul* *or )i ignorancia en )ateria de eti.ueta
" lo in$it a *asar.
KCuien tiene .ue discul*arse so" "o KdiDo )ientras se descal-aba
K. /uando )e *ongo ner$ioso %ablo ),s de la cuenta " digo tonteras.
/o)o a%ora )is)o& *or eDe)*lo. IPuedo *robar tu di$,n AlotanteJ
/laro& le diDeU " le *regunt *or .u lo *ona ner$ioso.
Ga res*uesta ),s ob$ia& diDo& es .ue *areca una Son)i cual.uiera
de un restaurante cual.uiera& *ero cuando abra la boca )e con$erta
en una doctora en AilosoAa. (l doctorando cru- las *iernas en el di$,n
" se balance *asando la )ano *or el ca)*o )agntico.
KTengo una $ocecita en la cabe-a KconAesK .ue )e dice: O;o
ol$ides .ue esta c%ica es un %ito en la %istoria de la ciencia. MGa
*ri)era Aabricante ascendida estableN MODito con lo .ue dicesN MCue
*are-ca *roAundoNP.
Por eso& aBadi& no deca ),s .ue sandeces.
Go tran.uilic dicindole .ue )e senta ),s un es*ci)en .ue un
%ito.
Hae=Voo se encogi de %o)bros " )e cont .ue el *roAesor le %aba
dic%o .ue )e $endra bien *asar una noc%e en la ciudad& " e)*e- a
agitar un anillo de +l)as& sonriendo.
KGa Wnani)idad corre con todos los gastos. L sin l)ites. MLuDuN
ICu sueles %acer *ara di$ertirteJ
Me discul*: no saba a .u se reAera.
K:ueno Ktante Hae=VooK& I.u %aces *ara relaDarteJ
KVugar al !o con el son" KdiDe.
KIPara relaDarteJ Kre*lic incrduloK. IL .uin gana& tE o el
son"J
K(l son" Kres*ondK. I/)o si no iba a )eDorarJ
KO sea& .ue los ganadores Kra-on Hae=VooK& Ison& en realidad&
los *erdedores& *or.ue no a*renden nada nue$oJ (ntonces& I.u son
los *erdedoresJ I@anadoresJ
Lo no saba si %ablaba en serio.
KSi los *erdedores consiguen sacar *artido de lo .ue les enseBan
sus ad$ersarios& entonces s& los *erdedores& a la larga& *ueden ser los
ganadores.
KSanta /or*ocracia Kreso*l Hae=VooK& $a)os a la ciudad.
WNo te resultaba un po'o irritanteM
+l *rinci*io )e irritaba )uc%si)oU *ero )e re*eta a ) )is)a
.ue ese doctorando era la tera*ia .ue el *roAesor Me*%i )e %aba
*rescrito *ara )i dolencia. +de),s& Hae=Voo %aba tenido el detalle de
dirigirse a ) co)o una O*ersonaPU ni si.uiera Loona=515 se %aba
dirigido a ) con tanta es*ontaneidad. Ge *regunt a )i in$itado .u
%aca l nor)al)ente las ;o$enas ;oc%es& cuando no lo obligaban a
cuidar de un $alioso es*ci)en.
Hae=Voo esbo- una discreta sonrisa di*lo),tica " )e diDo .ue las
*ersonas del estrato de Me*%i no necesitaban obligarU les bastaba con
sugerir. Me diDo .ue las ;o$enas ;oc%es iba a un restaurante o a un
bar con los co)*aBeros de clase o bien& si tena suerte& iba a bailar con
una c%ica.
Lo no era un co)*aBero de clase& ni una c%ica *ro*ia)ente dic%a.
Hae=Voo *ro*uso una galera co)ercial& *ara .ue *udiese Odegustar
los $ariados Arutos de ;ea So /o*rosP.
I;o le daba $erg\en-a& le *regunt& .ue lo $iesen con una Son)iJ
Poda *oner)e un gorro " un $estido %asta los *ies.
Se .ued *ensando " sugiri una barba *osti-a " unos cuernos de
reno.
K;o tengo Kle diDe.
Hae=Voo I) se ec% a rer " )e diDo .ue )e *usiera lo .ue )e diera
la gana& asegur,ndo)e .ue en el centro desentonara )uc%o )enos
.ue en un aula uni$ersitaria. Tena un ta7i abaDo " )e es*erara en el
*ortal.
W;stabas nerviosa ante la idea de salir de <aemosanM
Wn *oco s. Hae=Voo )e distraDo describindo)e los lugares de
inters turstico. Mand al ta7ista .ue se dirigiera %acia los Plutcratas
/ados *asando *or el Me)orial& des*us .ue rodease el *alacio
Y"ongboQQung " *or Elti)o .ue baDase *or la a$enida de los #ie- Mil
+nuncios. (l ta7ista era un *urasangre de :anglades% con un Aino
olAato *ara tariAas Dugosas a costa de cual.uier cor*oracin.
KWna noc%e *erAecta *ara la Moon To9er& seBor KdeD caer& "
Hae=Voo accedi al instante.
Ga es*iro*ista suba alrededor de la gigantesca *ir,)ide& *or
enci)a del dosel de rascacielos& *or enci)a de todo e7ce*to los
)onolitos de las cor*oraciones. IHas estado alguna $e- en la Moon
To9er de noc%e& +rc%i$istaJ
No, ni de d4a tampo'o. 2os 'iudadanos de(amos la torre ms -ue
nada a los turistas.
Pues no deDes de ir. #esde el *iso doscientos treinta " cuatro la
conurbacin era una nube de 7enn& nen& )o$i)iento& carboan%drido
" b$edas. Si no Auese *or la cE*ula de cristal& )e e7*lic Hae=Voo& el
$iento a esa altura nos arrastrara co)o co)etas a la deri$a. Me indic
$arias colinas " *untos de reAerencia& algunos de los cuales "a %aba
$isto o %aba odo %ablar de ellos en 1# o en la Publicidad. (l
/%ong)"o Pla-a estaba oculto detr,s de un )onolito& *ero se di$isaba
el estadio: un oDo abierto color celeste. (sa noc%e el *atrocinador de la
luna era la Seed/or*. (l in)enso reAlector lunar instalado en el leDano
)onte 6uDi *ro"ectaba un anuncio tras otro en la cara de la lunaU
to)ates tan grandes co)o niBosU cre)osos cubitos de coliAlorU races
de loto sin aguDerosU bocadillos .ue salan de la boca lasci$a del Gogo=
+)o de la Seed/or*.
+l baDar& el anciano ta7ista nos %abl de su inAancia en una re)ota
conurbacin lla)ada Mu)bai& %o" su)ergida baDo las aguas& en la
*oca en .ue la luna estaba sie)*re desnuda. Hae=Voo diDo .ue si $iese
la luna sin Publicidad se .uedara alucinado.
WT -u* !aler4a &uisteisM
+l Vardn Rangs%i)ni. Me record a una enciclo*edia& %ec%a de
obDetos en lugar de *alabras. #urante %oras& "o seBalaba una cosa "
Hae=Voo la no)braba: ),scaras de bronce& so*a de nidos de *,Daro
instant,nea& Aabricantes sir$ientes& su-uQis doradas& Ailtros de aire&
$elos a *rueba de llu$ia ,cida& i)*onentes r*licas del :iena)ado
Presidente " estatuillas del Pri)er Presidente In)anente& *erAu)es de
Do"as en *ol$o& *aBuelos de seda de *erla& )a*as a tie)*o real&
arteAactos de las necro-onas& $iolines *rogra)ables. Hae=Voo )e
enseB una Aar)acia: *astillas *ara el c,ncer& el sida& el al-%ei)er& la
into7icacin del *lo)oU contra la obesidad& la alo*ecia& el %irsutis)o& la
e7altacin& la )elancola& rociona contra el en$eDeci)ientoU
)edica)entos contra el abuso de rociona.
/uando dieron las $eintiuna no %aba)os recorrido ni una dci)a
*arte del *ri)er sector. Cu %er$idero de consu)idores e)*eBados en
co)*rar& co)*rar " co)*rarU una es*onDa *luricelular de insaciable
de)anda .ue iba absorbiendo artculos " ser$icios de todos " cada uno
de los *uestos& restaurantes& bares& tiendas " rincones a )edida .ue
derra)aba dlares.
Hae=Voo )e lle$ a un elegante caA=*lataAor)a. Pidi un caA *ara
l " un agua *ara ). Me e7*lic .ue segEn las Ge"es de
(nri.ueci)iento& los consu)idores est,n obligados a gastar al )es una
cantidad AiDa de dlares& segEn su estrato. (l a%orro es un delito
anticor*ocr,tico. Lo "a lo saba& *ero no lo interru)*. #iDo .ue a su
)adre la inti)idaban las galeras )odernas " .ue casi sie)*re le
tocaba a l co)*letar la cuota de consu)o de la Aa)ilia.
Ge *ed .ue )e contase c)o era eso de tener una Aa)ilia.
Hae=Voo sonri "& al )is)o tie)*o& torci el gesto.
KWn lata-o necesario KreconociK. (l *asatie)*o de )i )adre es
coleccionar ac%a.ues " los corres*ondientes )edica)entos. Mi *adre
trabaDa en el Ministerio de (stadstica " duer)e enArente del 1# con la
cabe-a )etida en un cubo de *l,stico.
Sus dos *rogenitores eran slo conce*ciones naturales& )e
conAes& .ue %aban $endido su cuota del segundo %iDo e in$ertido el
dinero en geno)i-ar co)o es debido a Hae=Voo& lo .ue le %aba
*er)itido as*irar a su *reciada carrera en la Wnani)idad. (l
doctorando soBaba con llegar a ser un agente de la Wnani)idad desde
.ue $ea las series sobre re*resores en 1#. Cue te *agasen *or abrir
*uertas a *atadas le *areca un c%ollo.
Sus *adres deban de .uererlo )uc%o *ara %acer se)eDante
sacriAicio& a*unt. Hae=Voo seBal .ue la *ensin de los dos saldra de
su salario. (ntonces )e *regunt si no %aba suArido un c%o.ue brutal
al $er)e arrancada del Pa*a SongXs " trans*lantada al laboratorio de
:oo)=SooQ. I;o ec%aba de )enos el )undo *ara el .ue )e %aban
geno)i-adoJ
KGos Aabricantes esta)os orientados *ara no ec%ar nada de
)enos.
Hae=Voo tante: Ino %aba su*erado la orientacin al ascenderJ Ge
diDe .ue tendra .ue reAle7ionar sobre ese asunto.
W;@perimentaste al!una rea''i/n ne!ativa por parte de los
'onsumidores de la !aler4aM 5omo Sonmi &uera de un Papa Son!Os,
-uiero de'ir.
Haba )uc%os otros Aabricantes: )o-os& criados " li)*iadores.
Ta)*oco es .ue "o destacase *articular)ente. +l cabo de un rato&
cuando Hae=Voo Aue al %igieni-ador& tu$e otro indicio de *or .u nadie
se )ostraba tan escandali-ado co)o los alu)nos de la 6acultad. Wna
)uDer con *ecas " *iel de niBa *ero con oDos .ue re$elaban su
$erdadera edad )e abord.
KPerdona .ue te )oleste KdiDoK& so" es*ecialista en )oda&
trabaDo en los )edios. Me lla)o Gil". ML lle$o un rato es*i,ndoteN K
Solt una risitaK. /laro .ue& una )uDer tan $aliente& tan elegante "&
sobre todo& tan 'larividente co)o tE& "a debe de estar acostu)brada&
I$erdad& .ueridaJ
Lo estaba atnita.
#iDo .ue era la *ri)era $e- .ue $ea una consu)idora con la
suAiciente audacia co)o *ara Aacitecturarse co)o una Aabricante.
KGos baDos estratos KaAir) con $o- sole)neK *odr,n caliAicarlo
de $alienteU "o digo .ue es genial.
Me *regunt si )e gustara *osar *ara una re$ista en 1# .ue era
Oc%ic %asta $o)itarP. Me garanti- .ue )e *agaran
estratos&*ri'amente " .ue los a)igos de )i no$io se arrastrar4an por el
suelo de celos& " *ara una )uDer& aBadi& los celos )asculinos son tan
*ro$ec%osos co)o los dlares en el +l)a.
Ge di las gracias& *ero declin la oAerta& aBadiendo .ue las
Aabricantes no tene)os no$io. Sonri con indulgencia& escudriB,ndo)e
al )il)etro %asta el Elti)o contorno de la cara& " )e su*lic .ue le
diDese .uin )e %aba Aacitecturado.
K+ un )aestro as tengo .ue conocerlo. M(s un genio de la
)iniaturaN
#es*us del uterotan.ue " la orientacin& le diDe& )i $ida %aba
transcurrido tras el )ostrador de un Pa*a SongXs& as .ue no %aba
conocido a )i Aacitecto.
Ga risa de la *eriodista son cantarina *ero irritada.
Th, ya lo entiendo... No le entraba en la 'abe1a -ue no &ueses una
purasan!re.
Me dio su tarDeta " )e *idi encarecida)ente .ue reconsiderase )i
*ostura " la lla)ase.
KWna o*ortunidad co)o "o no se *resenta as co)o as los die-
das de la se)ana.
/uando el ta7i )e deD en la Wnani)idad& Hae=Voo I) )e *idi .ue
lo lla)ase *or el no)bre de *ila. Go de OseBor I)P le %aca sentirse
co)o si estu$iese en un se)inario. Por Elti)o& )e *regunt si estara
libre el *r7i)o ;o$eno #a.
Ge diDe .ue no .uera .ue )algastase su *reciado tie)*o en un
co)*ro)iso *roAesional.
Hae=Voo ad)iti .ue antes del encuentro no las tena todas consigo&
*ero insisti en .ue se lo %aba *asado bien.
K+s .ue debera)os Dugar el *artido de $uelta.
K:ueno& $ale Kle diDe.
Vamos, -ue la e@'ursi/n te ayud/ a sa'udirte a-uella sensa'i/n...
de hast4o vital, Wno es as4M
(ntend .ue el a)biente donde uno se cra es una de las cla$es de
la identidad *ersonal& *ero .ue )i a)biente& el Pa*a SongXs& era una
cla$e .ue %aba *erdido. Me di cuenta de .ue .uera $ol$er al
subterr,neo del /%iong)"o Pla-a *ara $er de nue$o )i e7 restaurante.
;o acierto a e7*licar)e del todo el *or.u& *ero un i)*ulso *uede ser
diAcil de entender " Auerte al )is)o tie)*o.
Iue una sirviente as'endida visite un restaurante no pare'e lo ms
prudente.
;o %e dic%o .ue Auese lo ),s *rudenteU slo %e dic%o .ue era
necesario. Hae=Voo ta)bin )aniAest ciertas reser$as& die- das
des*usU le *reocu*aba .ue la $isita *udiese Osacar a la lu- cosas
enterradasP.
Pero es .ue de eso se trataba e7acta)ente. Haba enterrado
de)asiadas cosas de ) )is)a.
Me dio la ra-n " )e enseB a %acer)e un )oBo en es*iral " a
)a.uillar)e. Wn lla)ati$o *aBuelo de seda )e ta*aba el collar "
cuando baD,ba)os en el ascensor *ara coger el ta7i& )e coloc sus
gaAas de sol de Dade.
Ga ;o$ena ;oc%e de un /uarto Mes& el /%ong)"o Pla-a no era el
tEnel de $iento rebosante de basura .ue "o recordaba: era un
calidosco*io eAer$escente de Publicidad& consu)idores& eDecuti$os "
canciones *o*. Ga estatua )onu)ental del :iena)ado Presidente
conte)*laba a sus %or)igueantes sEbditos con una e7*resin sabia "
ben$ola. #esde el )argen sureste del /%ong)"o& los dobles arcos del
Pa*a SongXs se destacaban con nitide-. Hae=Voo )e cogi de la )ano "
)e record .ue *oda)os darnos )edia $uelta en cual.uier )o)ento.
;os *usi)os en la cola del ascensorU )e *uso en el dedo un anillo de
+l)as.
WPara -u*M
/o)o talis),n: Hae=Voo tena $ena de su*ersticioso. (ntra)os
e)butidos en el tro*el " el ascensor e)*e- a baDarU M.u diAerente
%aba sido con el seBor /%angN
#e re*ente se abrieron las *uertas " una %orda de consu)idores
%a)brientos )e arrastr al restauranteU " all )e .ued& aturdida ante
lo engaBoso de )is recuerdos.
WT -u* te re&ieresM
Ga enor)e cE*ula: di)inuta. Gos es*lndidos roDos " a)arillos:
srdidos " $ulgares. Ga saludable at)sAera: un tuAo a Aritanga .ue casi
$o)ito. #es*us del silencio de Tae)osan& el Aragor del restaurante
era un bo)bardeo enlo.uecedor. Pa*a Song nos salud desde lo alto
del Plinto. Cuise tragar sali$a& *ero tena la garganta seca. Go lgico
era es*erar .ue nuestro Gogo=+)o condenase a su %iDa *rdiga.
Pues no. ;os guiB un oDo& se *ro*uls %acia arriba con las tiras de
sus niQes& estornud& se discul* " ca" a *lo)o sobre el Plinto. Gos
niBos se tronc%aban de risa. I/)o era *osible .ue un insulso
%ologra)a nos ins*irase tal te)or re$erencialJ
Hae=Voo Aue a buscar una )esa )ientras )e *aseaba *or el ;Ecleo.
Mis %er)anas sonrean baDo la sua$e lu- cenital. M/on .u aA,n
trabaDabanN +ll estaban las Loonas& all estaba Ma=Geu=#a=0<& .ue
toda$a luca en el collar la estrella de )i a)iga )uerta. Ga $engan-a
.ue durante tanto tie)*o %aba *laneado de re*ente )e *areca inEtil.
ICu *eor destino caba i)aginar .ue doce aBos en el Pa*a SongXsJ (n
)i antiguo )ostrador del sector oeste %aba una Son)i no$ata.
Ta)bin estaba Y"eli)=<<5& la sustitua de Loona. Me *use en la Aila de
su caDaU )i ner$iosis)o au)entaba a )edida .ue se a$ecinaba )i
turno.
KMSo" Y"eli)=<<5N MM,gico " suculento: es Pa*a SongXsN IS&
seBoraJ ICu )anDar $a a to)ar %o"J
Ge *regunt si )e conoca.
Y"eli)=<<5 redobl la sonrisa *ara disi)ular su desconcierto.
Ge *regunt& des*acio " en $o- baDa& si recordaba a Son)i=!>0& una
sir$iente .ue trabaDaba a su lado " .ue un da desa*areci.
Wna sonrisa $aca. (l $erbo OrecordarP no Aor)aba *arte de su
$ocabulario.
KMHolaN MSo" Y"eli)=<<5N MM,gico " suculento: es Pa*a SongXsN
KI(res Aeli-& Y"eli)=<<5J Kle *regunt.
(l entusias)o le ilu)in la sonrisa )ientras asenta con la cabe-a.
Feli1 es una *alabra contenida en el Segundo /atecis)o. Toda$a lo
recuerdo. OSi obede-co los /atecis)os& Pa*a Song )e a)aU si Pa*a
Song )e a)a& so" Aeli-P.
Me sobre$ino un i)*ulso cruel. Ge *regunt a la Y"eli) si no .uera
$i$ir co)o los *urasangres. Sentarse en una )esa en $e- de tener .ue
li)*iarla.
Y"eli)=<<5 .uera agradar *or enci)a de todo.
KMGas sir$ientes co)e)os VabnN K)e diDo.
S& insist& *ero Ino tena ganas de $er el (7teriorJ
Ga e7*resin de la sir$iente segura)ente Auese la )is)a con .ue
"o reaccionaba a las des$iaciones .ue )e susurraba Loona=515. Me
diDo:
KGas sir$ientes no $an al (7terior %asta .ue no reEnen las doce
estrellas.
Wna Do$en consu)idora con anillos de -inc " uBas de *lectro )e
*inc% en el %o)bro.
KSi tienes .ue burlarte de los Aabricantes& %a-lo un Pri)er #a *or
la )aBana& no un ;o$eno *or la noc%e& .ue tengo .ue llegar a la
galera antes del to.ue de .ueda& IentiendesJ
+ toda *risa& *ed a Y"eli)=<<5 un -u)o de rosas " encas de
tiburn. Ga)ent .ue Hae=Voo no estu$iese a )i lado: )e angustiaba
.ue el anillo de +l)as no Auncionase " )e delatase co)o una
Aabricante Augiti$a.
(l anillo Auncion& *ero )is *reguntas )e %aban con$ertido& a los
oDos de los de),s& en una alborotadora.
KMVete a re$olucionar a tus AabricantesN K)e es*et el no$io de la
consu)idora& )ientras )e retiraba con la bandeDaK. Tboli'ionista.
Gos de),s *urasangres de la cola )e )iraron con recelo cuando
*as *or su lado& co)o si Auese *ortadora de un $irus.
Hae=Voo %aba encontrado una )esa en el sector oeste. I/u,ntas
decenas de )iles de $eces %aba li)*iado esa su*erAicieJ Hae=Voo )e
*regunt& con delicade-a& si %aba descubierto algo interesante.
K+.u so)os escla$as durante doce aBos Ksusurr.
(l doctorando en Wnani)idad se rasc la oreDa " )ir si %aba
alguien escuc%,ndonos. #io un sorbo al -u)o de rosa " asinti.
Pasa)os die- )inutos )irando la Publicidad& sin cru-ar *alabra.
;nton'es, Wla visita al Papa Son!Os &ue... un anti'l4ma@M
W;n'ontraste la K'laveL de tu yo as'endidoM
Me i)agino .ue la cla$e era .ue no %aba cla$e. (n el Pa*a SongXs
%aba sido una escla$aU en Tae)osan era una escla$a un *oco ),s
*ri$ilegiada. Sin e)bargo& de ca)ino al ascensor ocurri una Elti)a
cosa. Reconoc a la es*osa de un eDecuti$o& enArascada en su son".
Pronunci su no)bre en alto:
KSeBora R%ee.
Ga )uDer& i)*ecable)ente atiborrada de rociona& alla $ista con
una sonrisa de aso)bro en sus sensuales " re)odelados labios.
KLa no so" la seBora R%ee& a%ora so" la seBora +%n. Mi diAunto
es*oso se a%og en un accidente )ientras *escaba el aBo *asado.
KO% Ke7cla)K. Cu terrible noticia.
Ga seBora +%n )e *regunt si conoca bien a su e7 )arido.
Mentir es ),s diAcil de lo .ue los *urasangres de)uestran.
Ga seBora +%n re*iti la *regunta.
KMi es*osa era controladora de calidad en la cor*oracin antes de
casarnos Kse a*resur a e7*licar Hae=Voo& aBadiendo .ue el /%ong)"o
Pla-a entraba en O)iP ,rea " .ue el Visor R%ee %aba sido un
cor*crata eDe)*lar.
Ga seBora +%n se oli algo sos*ec%oso. Pregunt e7acta)ente
cu,ndo %aba trabaDado a las rdenes de su diAunto es*oso.
;o su*e .u decir.
K/uando tena de +sistente a un consu)idor lla)ado /%o.
Ga sonrisa de la )uDer se )antu$o Air)e& *ero ca)bi de )ati-.
K+%& s& el +sistente /%o. Go trasladaron al norte& no s adnde&
*ara .ue ad.uiriese es*ritu de e.ui*o.
Hae=Voo )e cogi del bra-o.
K:ueno KdiDoK& OTodos *ara Pa*a Song& Pa*a Song *ara todosP.
Gas galeras nos lla)an& cariBo. (s e$idente .ue la seBora +%n es una
)uDer )u" ocu*ada.
;os desea)os )utua)ente buena suerte.
M,s tarde& en )i tran.uilo a*arta)ento& Hae=Voo )e %i-o el
siguiente %alago:
KSi "o %ubiese ascendido de sir$iente a *rodigio en un aBo escaso&
)i do)icilio actual no sera un a*arta)ento de in$itados en la 6acultad
de Wnani)idad& sino un aguDero en )itad de Go.uilandia. #ices .ue
est,s Ode*ri)idaP& *ero lo .ue "o $eo es una enor)e ca*acidad de
resistencia. Tienes todo el derec%o a sentirte *erdida " descolocada.
Pero eso no signiAica .ue seas deAectuosa: signiAica& si)*le)ente& .ue
eres %u)ana.
Vuga)os al !o %asta el to.ue de .ueda. Hae=Voo gan la *ri)era
*artidaU "o la segunda.
W5untas e@'ursiones 'omo *sa hi'isteisM
Todos los ;o$enos *or la noc%e %asta el #a de la /or*ocracia. Ga
conAian-a dio *aso al a*recio. Ter)in co)*artiendo con el /onseDero
Me*%i la buena o*inin .ue tena de Hae=Voo. #urante los se)inarios el
*roAesor Da),s aludi a nuestras salidasU es *osible .ue su *rotegido le
*asase inAor)es detallados& *ero Me*%i .uera .ue "o saborease un
*oco de *ri$acidad. (l trabaDo de /onseDero cada $e- le e7iga ),s
tie)*o " dedicacin " nos Aui)os $iendo )enos. Gos e7*eri)entos
)atinales *rosiguieron& con cientAicos educados *ero *oco
)e)orables.
Ga *asin de Hae=Voo *or las intrigas del ca)*us resultaba
instructi$a. Me enter de .ue Tae)osan no era un organis)o unido
sino un batiburrillo de tribus " gru*os de inters enArentados entre s&
un *oco co)o la Vuc%e. Ga 6acultad de Wnani)idad eDerca una
su*re)aca .ue suscitaba *roAunda ani)ad$ersin. OGos secretos son
balas ),gicasP& re*eta Hae=Voo& citando a su *roAesor. Pero esa
su*re)aca ta)bin e7*licaba *or .u los .ue estudiaban *ara
re*resor tenan *ocos a)igos Auera de la Aacultad. Gas c%icas en busca
de )arido& ad)ita Hae=Voo& se sentan atradas *or su Auturo estatus&
*ero los c%icos de su edad o )a"ores no .ueran e)borrac%arse en su
*resencia.
+rc%i$ista& el tie)*o corre. IPode)os *asar directa)ente a )i
Elti)a noc%e en el ca)*usJ
5omo -uieras.
Hae=Voo era un gran aAicionado a las disne"s& " entre las )uc%as
$entaDas .ue i)*licaba ser alu)no del *roAesor Me*%i estaba el acceso
a los artculos *ro%ibidos de los arc%i$os de seguridad.
W<e re&ieres a las publi'a'iones 'landestinas de las Eonas de
Produ''i/nM
;o. Me reAiero a una -ona ),s *ro%ibida aEn: el *asado. Gos
disne"s anteriores a las (scara)u-as. Por entonces se lla)aban
O*elculasP. Hae=Voo )e diDo .ue los antiguos tenan una )aestra
artstica .ue se %aba .uedado anticuada %aca )uc%o tie)*o a causa
de los 1# " la /or*ocracia. Tu$e .ue crer)elo: los Enicos disne"s .ue
%aba $isto eran los porno"!ore de :oo)=SooQ. Ga Elti)a ;o$ena ;oc%e
del Se7to Mes& Hae=Voo lleg balanceando la lla$e de una sala de
*ro"ecciones del ca)*usU diDo .ue un estudiante de Medios le deba un
Aa$or.
KHe conseguido una co*ia K)e susurr con aire teatralK de una
de las )eDores *elculas de todos los tie)*os.
WT saberM
Wna obra *icaresca titulada ;l tremendo 'alvario de <imothy
5avendish, reali-ada antes de la Aundacin de ;ea So /o*ros& en una
*ro$incia "a e7tinta de la )alograda (uro*a de)ocr,tica. IHas $isto
alguna $e- una *elcula de *rinci*ios del siglo ddI& +rc%i$istaJ
,Pn ar'hivista del o'tavo estrato no puede a''eder a al!o as4 ni en
sue3os. No entiendo '/mo pueden de(ar -ue una obra tan in'endiaria
'ai!a en manos de un simple do'torando, por ms -ue sea en
Pnanimidad.
Lo ta)*oco entiendo c)o nuestro estado cor*ocr,tico *uede
*ro%ibir cual.uier obra de ti*o %istrico. ITal $e- *or.ue la %istoria
constitu"e un arc%i$o de e7*eriencias %u)anas ca*a- de ri$ali-ar con
la de los MediosJ Si es as& I.u sentido tiene conser$ar arc%i$os co)o
los de tu Ministerio& cu"a )is)si)a e7istencia es un secreto de
(stadoJ
No sabr4a -u* responder. WIu* te pare'i/ ese <remendo 'alvarioM
Me sor*rendi el )undo en .ue transcurreU las diAerencias con el
nuestro eran abis)ales. (n esa *oca todo el trabaDo denigrante lo
%acan *urasangresU los Enicos Aabricantes eran o$eDas enAer)i-as.
/uando la gente en$eDeca& se $ol$a ),s Aea " arrugadaU no %aba
rociona. Gos ancianos es*eraban a la )uerte en c,rceles *ara los
seniles " los incontinentesU nada de $idas de duracin *reAiDada ni de
eutanasias.
Suena a siniestra distop4a.
(ntonces& co)o a%ora& la disto*a era una *ro"eccin de la
*obre-a& no una *oltica estatal. Ga desierta sala de *ro"ecciones era
un )arco a*ro*iado *ara los *aisaDes llu$iosos de a.uel $ieDo disne".
@igantes desco)unales atra$esaban la *antalla ilu)inados *or la lu-
del sol& todo ello ca*tado con una lente de la *oca en .ue tu
tatarabuelo& +rc%i$ista& daba *ataditas en el $ientre de su )adre.
(l tie)*o es lo .ue i)*ide .ue la %istoria ocurra toda de gol*eU el
tie)*o es la $elocidad a la .ue desa*arece el *asado. Gas *elculas
resucitan bre$e)ente esos )undos *erdidos. (sos ediAicios %o"
derru)bados& esos rostros desco)*uestos %ace tanto tie)*o& )e
cauti$aron. ]ramos 'omo tJ, )e decan. ;l presente no importa. Gos
cincuenta )inutos .ue *as con Hae=Voo delante de la *antalla Aueron
un eDercicio de Aelicidad.
WS/lo 'in'uenta minutosM
(l son" de )ano de Hae=Voo son en una escena cla$e& cuando el
tai)ado editor .ue da ttulo a la *elcula suAre una es*ecie de ata.ueU
el rostro& cris*ado sobre un *lato de guisantes& se le *arali-a. Por el
son" se o" una $o- en *,nico: OMSo" di=GiN M(sto" a.u AueraN M#Da)e
entrarN MHa ocurrido algo %orribleNP. Hae=Voo a*ret la tele=lla$e " la
*uerta de la sala se abriU un %a- de lu- a)arilla se desli- *or las
butacas $acas. (ntr corriendo un estudiante con la cara reluciente de
sudor& salud a Hae=Voo " le dio la noticia .ue )e trastorn la $ida. Por
segunda $e-. /uarenta o cincuenta re*resores %aban irru)*ido en la
6acultad de Wnani)idad& %aban arrestado al *roAesor Me*%i " nos
estaban buscando. Tenan rdenes de arrestar a Hae=Voo *ara
interrogarlo " de )atar)e en el acto. Haban colocado $igilantes en
todos los *uestos de control del ca)*us.
WIu* pensaste al o4r a-uelloM
;o )e dio tie)*o a *ensar nada.
Mi co)*aBero irradiaba una decidida autoridad .ue& )e di cuenta&
sie)*re %aba estado a%. Se )ir el role7 " *regunt si el seBor /%ang
segua libre. di=Gi& el )ensaDero& diDo .ue el seBor /%ang %aba salido
corriendo %acia el a*arca)iento subterr,neo.
Sobre el teln de Aondo de un *ersonaDe concebido un siglo antes e
inter*retado *or un actor )uerto %aca )uc%o tie)*o& el %o)bre .ue
%aba conocido baDo la identidad del estudiante de doctorado Hae=Voo
I) )e )ir a los oDos " *ronunci )i no)bre.
K;o so" e7acta)ente .uien diDe ser.
El )#u)e de Sl$$s.a ; t$da la
:a"na
Me %e cru-ado con el VieDo @eorgie ),s $eces de las .ue )e
a*etece recordar& " cuando )e )uera& $ete tE a saber lo .ue $a
%acer)e ese de)oBo de dientes de ser*iente... Venga& da)e un cac%o
cordero " te cuento c)o lo conoc. Pero bien Duguicioso& no una suela
AinEstica " ac%ic%arrada...
Mi %er)ano +da)& Padre " "o $ol$a)os del )ercado de HonoQaa
*or los barri-ales& con un eDe de la carreta desconc%inAlado " los tres de
)ugre %asta las oreDas. ;os ca" la noc%e enci)a " aca)*a)os al sur
del cruce de Sloos%a& *or.ue el ro Rai*io estaba rabioso des*us de
tantos das dilu$iando& todo crecido *or cul*a de la *ri)a$era. Sloos%a
era un terreno *antanoso *ero *acAico& ni un al)a en todo el $alle del
Rai*io sal$o un )illn de *,Daros& *or eso no esca)uAla)os la tienda
ni la carreta ni nada de nada. Padre )e )and a *or leBa )ientras l "
+da) aca)*aban.
Resulta .ue ese da estaba .ue )e iba *or las *atas abaDo *or.ue
)e %aba co)ido un )uslo de *erro coDo en HonoQaa& " estaba de
cuclillas entre los oDaran-os& al borde de un barranco& cuando de
re*ente& M-ascaN& unos oDos .ue )e )iran& lo sent.
KICuin anda a%J Kgrit& " las -ar-a)atas se tragaron )i $o-.
Ah"oh, ests hundido en la mierda, 'haval4n, )ur)ullaron los
%elec%os.
KICuin eresJ Kgrit& *ero no )u" altoK. MTengo un c%irlo& te lo
ad$iertoN
Vusto enci)a de )i cabe-a o un susurro& WIui*n eres tJ, 'haval4n,
Ea'hry el 5haopalante o Ea'hry el 5a!ueta. Mir %acia arriba " all
estaba el VieDo @eorgie& sentado en una ra)a *odrida& con una )ueca
-orrastrona en sus oDos %a)brientos.
KM;o )e das )iedoN Kle diDe& aun.ue la *ura dura es .ue )e sali
una $o- co)o un *edo de *ato en un %urac,n. La estaba todo
culicanguis cuando el VieDo @eorgie salt de la ra)a.& I" .u *as
entoncesJ Pues .ue se esAu) en un santi*l,s& s seBor& detr,s )a. +ll
no %aba nada de nada... slo un *a$ograso .ue buscaba lar$as " *eda
a gritos .ue lo des*lu)asen " ensartasen. :ueno& *ens .ue Zac%r" el
/%ao*alante %aba es*antado al VieDo @eorgie& s seBor& " .ue el )u"
de)oBo se %aba ido a *or $-ti)as ),s caguetas .ue "o. Cuera
contarles a Padre " a +da) )i )isteriosa a$entura& *ero los cuentos
dan ),s gusto con cuc%i-a)*a& as .ue )e arre)angu los
*antalones& )e acer.u c%iticallando a a.uel *aDarraco del de)oBo... "
salt.
(l seBor Pa$ograso )e se escurri de entre los dedos " se esca*
lec%icagando& *ero "o no di )i bra-o a *artir& no seBor& sino .ue lo
*ersegu )onte arriba entre -ar-a)atas& buDeros& ra)as secas " toda
la $aina& los es*inos )e araBaban la cara& *ero es lo .ue tiene la ca-a.
;o )e AiD en .ue cada $e- %aban )enos ,rboles& ni en la cascada de
Hiila9e& .ue ruga all cerca& no )e AiD en nada de nada %asta .ue )e
ca de )orros en )itad de la c%arca " es*ant a un rebaBo de caballos.
;o seBor& no eran caballos sal$aDes& eran caballos con a*areDos de
cuero " tac%ones& " en isla @rande eso signiAica& s seBor& eso )is)o:
los Qona.
#ie- o doce sal$aDes *intarraDeados estaban "a en *ie& e)*uBando
l,tigos " es*adas M" grit,ndo)e gritos de guerraN +%ora Aui "o el .ue
sali lec%icagando barranco abaDo *or donde %aba subido& s seBor&
co)o el ca-ador ca-ado. (l Qona .ue estaba ),s cerca ec% a correr
detr,s )a& los otros saltaron a los caballos& encantados con el Dolgorio.
(l *,nico te *one alas en los *ies& *ero ta)bin te e)*o-a la )ente&
as .ue ec% a correr %acia Padre. Cu .uieres& slo tena nue$e aBosU
segu )i instinto sin *ensar en las consecuencias.
Pero nunca llegu al ca)*a)ento& si no& no %abera $i$ido *ara
contarlo. Me tro*ec con una ra- Ko igual Aue @eorgie .ue )e %i-o la
-ancadillaK " )e ca en un buDero de %oDas secas donde )e escondriD
de los cascos de los Qona& .ue *asaron retu)bando *or enci)a de )i
cabe-a. L all )e .ued& o"ndoles *egar esos berridos entrecortados.
Pasaron de largo& a escasos )etros& entre los ,rboles... en direccin al
cruce de Sloos%a. Hacia Padre " +da).
Me acer.u con listucia " *risicorriendo& *ero "a era tarde& s seBor&
de)asiado tarde. Gos Qona daban $ueltas alrededor del ca)*a)ento&
los l,tigos restallaban. Padre tena lista el %ac%a " )i %er)ano la lan-a&
*ero los sal$aDes estaban Dugando al gato " al ratn. Me .ued en la
linde del claro& la sangre )e se $ol$i *is del culicanguis& no consegua
dar ni un *aso. ,5hak., %i-o un l,tigo& " Padre " +da) ca"eron al suelo&
retorcindose co)o anguilas en la arena. (l DeAe Qona& un )arraDo
c%ingaburras& se baD del caballo " Aue c%a*oteando *or la ribera %asta
Padre& sin deDar de sonrer a sus %er)anos *intarraDeados. Sac el
c%irlo " le reban el cuello de oreDa a oreDa.
;unca %aba $isto un roDo tan roDo co)o el c%orro de sangre de
Padre. (l DeAe Qona c%u*errete la sangre de la %oDa.
+da) se .ued bo.ui*as)o& sin )iaDa de coraDe. Otro c%ingaburras
le at las )uBecas " los tobillos " lo solt sobre la silla de )ontar co)o
un saco de *atatasU los de),s rebuscaron en la tienda en busca de
c%atarra " desconc%inAlaron todo lo .ue no les ser$a. (l DeAe $ol$i a
subirse al caballo& se gir " )e )ir a la cara... los oDos eran los
)is)os del VieDo @eorgie. Ea'hry el 5a!ueta, decan& na'iste para ser
m4o, Wpor -u* te empe3as en 'ombatirmeM
IGo sa.u de su engaBoJ IGe ec% $alor " le cla$ el c%irlo en el
cuello a un QonaJ IGos segu %asta su ca)*a)ento *ara rescatar a
+da)J ;o seBor& Zac%r" el /%ao*alante& con sus nue$e aBitos& se
arrastr co)o un gusano %asta un reAugio entre las %oDas donde se
*uso a llora)ingar " a re-ar a Son)i *ara .ue no lo trincasen ta)bin
a l " lo %aciesen escla$o. S seBor& eso es lo .ue %ice. +%& si "o Auese
Son)i& %abera )eneado la cabe-a as.ueada " )e %abera
es*ac%urrado co)o a una c%inc%e...
Padre segua Alotando en el agua cuando anoc%eci " sal del
escondriDoU el ro estaba ),s tran.uilo " el cielo ),s des*eDado. +"
Padre )o& .ue )e arrebuDabas en la ca)a " te c%uAlabas de ) " )e
.ueras )uc%o... Peguntoso co)o un *e-& *esado co)o una $aca& Aro
co)o una *iedra: el ro le %aba c%u*ado %asta la Elti)a gota de
sangre. Toda$a no senta ni *ena ni nada& todo era )u" %orrible "
es*antoso& "a )e entiendes. (l cruce de Sloos%a estaba a unas seis=
siete )illas de subibaDa de *la"a Hueso& as .ue ca$ una tu)ba *ara
Padre all )is)o. ;o )acordaba de los re-os de la +badesa& slo de
Sonmi -uerida, -ue ests entre nosotros, devuelve esta alma amada a
un Jtero del Valle, te lo ro!amos. +s .ue eso Aue lo .ue diDe " luego
$ade el Rai*io " enAil el sendero a tra$s del bos.ue nocturno.
Wn lec%u-o ulul: ,Uravo, Ea'hry 5haopalante. Ge grit al *,Daro
.ue se callara& *ero )e res*ondi: WA si no, -u*M WMe vas a pe!ar
'omo a los konaM ,Ah, en nombre de mis polli"polli"pollitos, ten piedad.
(n lo alto de las )ontaBas Yo%ala aullaban los dingos: Ea'hryyy"yy"y
5a!uetaaa"aa"a. Por Ain sali la luna& *ero la Ara seBora no diDo ni )u.
;i Aalta .ue %aca: "a )e i)aginaba "o lo .ue *ensaba de ). +da)
ta)bin estaba )irando la )is)a luna& a escasas )illas de all&
seguro& aun.ue *ara lo .ue "o *oda %acer *or l& lo )is)o daba .ue
estu$iese en Honolulu. Me se saltaron las l,gri)as " llor& llor " llor&
s seBor& co)o un )ocoso enrabietado.
Wna )illa ),s arriba llegu a la c%,cara de +bel " los des*ert a
todos a gritos. Isaac& el %iDo )a"or& )e %i-o *asar " les cont lo .ue
%aba *asado en el cruce de Sloos%a& *ero... Iles diDe toda la $erdadJ
;o seBor. +rrebuDado entre las )antas de +bel& calentito *or la
c%i)enea " con la barriga llena& el *e.ueBo Zac%r" )inti. ;o conAes
.ue %aba atrado a los Qona %asta la tienda de Padre& diDe .ue estaba
*ersiguiendo a un *a$ograso *or el bos.ue " .ue cuando $ol$... Padre
estaba )uerto& +da) ra*tado " %aba %uellas de caballos Qona *or
todas *artes. ;o *ude %acer nada& ni entonces& ni a%ora. #ie- )atones
Qona se %aberan ce*illado a toda la Aa)ilia de +bel tan A,cil co)o
)ataron a Padre.
Os lo noto en la cara: I.ue *or .u )entJ
Pues *or.ue en esta otra $ersin "a no era Zac%r" el Zo*enco& ni
Zac%r" el /agueta& no),s era Zac%r" el #esaAortunado=aAortunado. Gas
)entiras son co)o los buitres del VieDo @eorgie& .ue $uelan en crculos
en el cielo en busca de un al)a )irri)ucia e indeAensa *ara lan-arse
en *icado " cla$arle las garras& " a.uella noc%e en la c%,cara de +bel&
el al)a )irri)ucia e indeAensa era "o.
+%ora tenis delante a un $ieDales todo c%uBusco& con unos
catarrones .ue )e .uitan el boAe& no )e .uedan )uc%os in$iernos& no
seBor& "a lo s. Gle$o ),s de cuarenta aBos grit,ndo)e a ) )is)o& s
seBor& al Zac%r" de nue$e aBos: ,;h, es'u'ha. ,T ve'es semos d*biles
ante el mundo. ,T ve'es no se puede ha'er nada. ,No es 'ulpa tuya, es
'ulpa de este maldito mundo. Pero *or ),s .ue grito& el *e.ueBo
Zac%r" no )e %ace caso& ni nunca lo %ar,.
Hablar cabrs es un don& o naces con l o no %a" tu ta. Si naces
con l& las cabras te obedecen& si no& te *isotean en el barro " se ren
de ti " te to)an el *elo. + ) )e $iene de Padre& " a $eces& cuando las
lle$aba a *astar )e *areca orlo tocando la Alauta *or all cerca&
aun.ue la +badesa deca .ue Padre %aba renacido en la c%,cara de
Yas%insQi& en el $alle de Mor)n. :ueno& el caso es .ue al a)anecer
sie)*re ordeBaba las cabras " la )a"ora de las $eces arreaba el
rebaBo entero *or la garganta del $alle de (le*aio& a tra$s del *aso de
la Vrtebra& %asta los *astos de la cu)bre de las Yo%ala. Ta)bin )e
ocu*aba de las cabras de ta :ees& tena unas .uince=$einte& as .ue en
total Duntaba unas cincuenta=sesenta: )e tocaba cuidarlas " a"udarlas
a *arir " )irar .ue no se *oniesen )alas. Wn c%orro de cabras .ue
cuidar& *ero )ira .ue las .uera a las condenadas& ),s .ue a )
)is)o& sobre todo des*us de .ue )ataron a Padre " ra*taron a
+da). Todas tenan no)bre& se los *use "o. /uando llo$a a c,ntaros
)e calaba %asta los %uesos arranc,ndoles las sanguiDuelas& cuando el
sol ac%ic%arraba )e *ona co)o un ti-n& " si est,ba)os en lo alto de
las Yo%ala a $eces )e tiraba tres=cuatro noc%es seguidas sin baDar.
Haba .ue andarse con los oDos bien abiertos. Gos dingos acec%aban en
las )ontaBas " si no tenas la lan-a a )ano te se lle$aban un cabrito
tiritn. /uando Padre era niBo& los sal$aDes de MooQini $enan de
cuando en cuando desde Sota$ento " ra*iBaban una cabra o dos& *ero
luego los Qona escla$i-aron a todos los MooQini " se los lle$aron al sur
" sus $ieDas c%,caras de Ha9i se las co)ieron el )usgo " las %or)igas.
;adie se conoca las )ontaBas Yo%ala co)o nosotros los cabreros: los
barrancos " los arro"os& los lugares encantados& los ,rboles de acero
.ue los bisneros de antaBo se %aban ol$idado talar& " dos o tres
construcciones antiguas .ue no),s saba)os nosotros.
Gos cabreros tena)os Aa)a de lle$arnos a todas las )o-as. Ver,s&
si a una c%ara)usca le %aca tiln un cabrero& no tena ),s .ue seguir
nuestros c%iAlos %asta donde no %aba nadie& " all )is)o .ue nos la
e)*iern,ba)os& al aire libre& sin .ue nos )irase nadie sal$o las
cabras& aun.ue las cabras nunca se c%i$aban a la ta Malalengua. 6ue
as .ue le *lant el *ri)er gurru)ino a Va"Do& de la c%,cara de Pie
/ortado& un da de sol& al *ie de un li)onero. (l *ri)ero .ue "o se*a&
claro& *or.ue las c%ara)uscas son )u" ladinas *ara todo eso de .uin
Aue el *adre " dnde " cu,ndo. Lo tena doce aBos& Va"Do tena las
carnes *rietas " %a)brientas " se rea sin *arar& ra)os dos trtolos
cabecig\ecos& s seBor& igualito .ue $osotros dos. /uando Va"Do se
e)barrig toda re$entona& diDi)os de casarnos& %asta se iba a $enir a
$i$ir a la c%,cara de los :aile"& .ue tena)os un c%orro de cuartos
$acos& "a sabes& *ero ro)*i aguas a destie)*o " :anDo )e $ino a
a$isar " )e baD lec%icagando a la c%,cara de Pie /ortado& donde
estaba el *arto. 6ue llegar " $er salir al gurru)ino.
;o es una %istoria )u" alegre .ue diga)os& te lo a$iso& *ero )e
%as *reguntado *or )i $ida en isla @rande& " stos son los )acuerdos
.ue )e se $ienen a la )e)oria. (l gurru)ino naci sin boca& s seBor&
" sin buDeros en la nari-& o sea .ue no *oda res*irar& " cuando la
)adre de Va"Do le cort el cordn& el *obre diablo se asAi7i. ;o lleg a
abrir los oDos& sinti no),s el calor de las )anos de su *adre en la
es*alda& cogi un color )u" Aeo& *ar de *atalear " )uri.
Va"Do estaba toda *eguntosa " blanca co)o la cera " *areca .ue
ta)bin se iba a )orir. Gas )uDeres )e diDeron .ue )e largara *ara
deDarle %ueco a la %ierbera.
Me lle$ al gurru)ino )uerto a *la"a Hueso& arrebuDado en un saco
de lana. (staba )u" tristoBo& no),s %aca .ue *reguntar)e si la
se)illa de Va"Do estara *oc%a& o si era la )a& o si lo .ue estaba *oc%a
era )i suerte. Guca un sol AloDuc%o baDo las )atas de *asionarias& las
olas se arrastraban %acia la orilla co)o $acas )origundas " se
derru)baban en la arena. ;o tard tanto en ca$ar la tu)ba del
gurru)ino co)o la de Padre. Pla"a Hueso ola a algas " a carne
*odrida& %aba %uesos des*arra)ados entre los guiDarros& no era un
lugar *ara *asar el rato& a )enos .ue %abieses nacido )osca o cuer$o.
Va"Do no se )uri& .u $a& *ero Da),s $ol$i a rerse co)o antes "
"a no nos casa)os& no seBor& %a" .ue estar seguro de .ue de tus
se)illas $a a nacer un Ainasangre o algo *arecido& I$erdadJ Por.ue si
no& a $er& I.uin $a a ras*arte el )usgo del teDado " a untarte de
aceite el icono contra las ter)itas cuando no ests ),sJ Guego&
cuando )e la encontraba *or la calle o en el )ercado& )e deca: Vaya
d4a de lluvia, WehM, " "o le res*onda: S4 se3or, se!uro -ue no es'ampa
hasta la no'he, " *as,ba)os de largo. + los tres aBos se cas con un
curtidor del $alle de Yane& *ero no Aui a la boda.
(ra niBo. ;uestro gurru)ino .ue )uri sin no)bre era niBo.
Gos $allesinos no),s tena)os un dios .ue era una diosa " se
lla)aba Son)i. Gos sal$aDes de isla @rande nor)al)ente tenan ),s
di$inidades de las .ue caben ensartadas en una lan-a. +baDo en Hilo& si
les daba *or a%& re-aban a Son)i& *ero ta)bin tenan otros dioses:
dioses *ara los tiburones& *ara los $olcanes& *ara el )a-& *ara los
estornudos& *ara las $errugas *eludas... :a%& *ara cual.uier cosa .ue
te se ocurra& los Hilo cogan " se in$entaban un dios. Guego estaban los
Qona& .ue tenan una tribu entera de dioses de la guerra " de los
caballos " de),s. Pero *ara los $allesinos las di$inidades sal$aDes no
$alan nada& la Enica diosa $erdadera era Son)i.
;uestra diosa $i$a entre nosotros& *rotegiendo los ;ue$e Valles
Recnditos. Gas ),s de las $eces no se la $ea& otras se a*areca co)o
una $ieDa con garrota& aun.ue alguna .ue otra $e- ta)bin la $i co)o
una niBa deslu)brante. Son)i a"udaba a los enAer)os& te endere-aba
la )ala suerte& " cuando )ora un *aisano del Valle& si %aba sido
%onrado " ci$ili-ado& recoga su al)a " la re)eta en algEn Etero de los
Valles. Wnas $eces record,ba)os nuestras $idas anteriores& otras no&
unas $eces Son)i le deca en sueBos a la +badesa .uin era .uin&
otras no... *ero saba)os .ue sie)*re renacera)os en el Valle& *or
eso la )uerte ta)*oco nos asustaba tanto.
Sie)*re& claro est,& .ue el VieDo @eorgie no te ra*iBase el al)a.
Por.ue& $er,s& si %acas el sal$aDe " el egosta " des*reciabas la
ci$ili-acin& o si @eorgie te tentaba " caas en la barbarie " todo eso&
entonces el al)a te se *ona c%uBusca " *esadota co)o una *iedra. L
Son)i "a no consegua re)eterte en ningEn Etero. + esos egostas "
retorcidos se los lla)aba Oe)*edradosP& " no %aba *eor destino *ara
un $allesino.
+%ora .ue "a se %a a*agado la lla)a de la ci$ili-acin& Ile i)*orta
a alguien todo estoJ ;o digo .ue s ni .ue no& "o no),s deDo )i al)a
en )anos de Son)i " re-o *ara .ue la *r7i)a $e- )e la rena-ca en
un buen sitio& en $ista de .ue en esta $ida "a )e %a sal$ado el al)a.
Po.uito a *oco& si la c%i)enea no te a)odorra " no te )e .uedas Arito&
"o te cuento c)o.
(l Iconario era la Enica ediAicacin .ue %aba en *la"a Hueso entre
el $alle de Yane " el de HonoQea. ;o estaba *ro%ibido entrar& no seBor&
*ero nadie lo %aca sin ton ni son *or.ue traa )ala suerte. Haca Aalta
un buen )oti$o *ara *erturbar a.uella oscuridad baDo tec%o. ;uestros
iconos& los .ue tall,ba)os " *ula)os " grab,ba)os durante toda
nuestra $ida& se .uedaban all guardados cuando )ora)os. (n )is
tie)*os "a %aba )iles de ellos en los estantes& todos obra de
$allesinos co)o "o& nacidos " renacidos en el Valle desde .ue la 6lotilla
de nuestros ante*asaos lleg a isla @rande %u"endo de la /ada.
Ga *ri)era $e- .ue entr en el Iconario tena siete aBos " Aui con
Padre& +da) " Vonas. Madre lle$aba enAer)a de c%orrillos desde .ue
*ari a /atQin& " Padre nos lle$ a re-arle a Son)i *ara .ue la curase&
*or.ue el Iconario era un lugar sagrado " all era donde Son)i sola
escuc%ar. #entro estaba %E)edo " lugubroso. Ola a cera& a *ringue de
teca " a cerrao. Gos iconos $i$an en estanteras del suelo al tec%o& no
s cu,ntos %aban& no era *lan de *onerse a contarlos co)o si Auesen
cabras& *ero %aban ),s de )uertos .ue de $i$os& igual .ue %a" ),s
%oDas .ue ,rboles. Ga $o- de Padre resonaba entre las so)bras&
Aa)iliar *ero )isteriosa. Ge re-aba a Son)i *ara .ue Arenase la )uerte
de Madre " .ue deDase .ue su al)a se .uedase una )iaDa ),s en su
cuer*o& " "o rec lo )is)o *ara )is adentros. L entonces& *or debaDo
del silencio& o)os una es*ecie de rugido %ec%o de un )illn de
susurros& co)o el )ar& slo .ue no era el )ar& no seBor& eran los
iconos& " entonces su*i)os .ue Son)i nos estaba escuc%ando.
Madre no )uri. Son)i tu$o )isericordia& IentiendesJ
Ga segunda $e- .ue entr en el Iconario Aue la ;oc%e de los
SueBos. /uando tenas catorce )uescas en el icono signiAicaba .ue
eras adulto " tenas .ue *asar una noc%e soli*n en el Iconario " Son)i
te regalaba un sueBo es*ecial. Gas c%icas a lo )eDor $ean al Auturo
)arido& los c%icos a lo )eDor $ean su *or$enir& otras $eces se $ean
cosas .ue %aba .ue contarle a la +badesa *ara .ue te las adi$inase.
/uando *or la )aBana sala)os del Iconario& "a ra)os %o)bres "
)uDeres.
Total& .ue cuando se *uso el sol )e tu)b en el Iconario baDo la
)anta de Padre " con el icono sin tallar a )odo de al)o%ada. 6uera&
*la"a Hueso )ur)ullaba " c%is*orroteaba& las olas rebullan "
es*u)aban " %asta o c%illar a un c%otacabras. Pero no era un
c%otacabras& no seBor& era una tra)*illa .ue se abri Dusto a )i $era&
con una cuerda .ue baDaba balanceando %acia el cielo del )undo
subterr,neo. Ua(a, )e diDo Son)i& " eso %ice& slo .ue la cuerda estaba
%ec%a de )uBecas " dedos %u)anos entrela-ados. Mir %acia arriba "
$i baDar Auego del suelo del Iconario. 5orta la 'uerda, diDo un %o)bre
)al$ado& *ero )e daba culicanguis *or.ue si lo %aca )e caa&
IentiendesJ
(n el sueBo siguiente estaba en el cuarto de Va"Do con )i
gurru)ino )ostriAicado en bra-os. (l *obre *ataleaba " se retorca
co)o el da de )arras. ,6pido, Ea'hry., deca el %o)bre& ,\brele una
bo'a para -ue pueda respirar. Tena el c%irlo en la )ano& as .ue le
%ice una sonrisa de un solo taDoU era co)o cortar .ueso. Ge sali un
c%orretn de *alabras " baba: WPor -u* me has matado, papM
(n el Elti)o sueBo& iba ca)inando a lo largo del ro Rai*io. M(n la
otra orilla estaba +da)& *escando tan *anc%oN Ge %aca seBas con la
)ano& *ero no )e $ea& as .ue corr %acia un *uente .ue en la $ida
real no e7iste& un *uente de oro " bronce. /uando *or Ain llegu donde
estaba +da)& ro)* a llorar *or.ue lo Enico .ue %aba era un
)ontoncillo de %uesos astillados " una *e.ueBa anguila *lateada
retorcindose en el *ol$o.
Ga anguila era el %ilo de lu- del alba .ue se colaba *or debaDo de la
*uerta del Iconario. Me)oric los tres sueBos " ec% a andar entre la
es*u)a de las olas %asta la casa de la +badesa sin cru-ar)e con un
al)a. Ga +badesa estaba ec%ando de co)er a los *ollos detr,s de la
escuela. (scuc% atenta)ente los sueBos& )e diDo .ue %aca Aalta
)uc%a listucia *ara adi$inarlos " )e )andone es*erar en la escuela&
.ue ella iba a re-ar a Son)i *ara .ue le re$elase el $erdadero
signiAicado.
(l aula de la escuela re-u)aba el sagrado )isterio de la (dad
/i$ili-ada. (n las estanteras estaban todos los libros de los Valles&
abar.uillados " )edio rodos *or los gusanos& s seBor& M*ero eran
libros llenos de sabias *alabrasN Ta)bin %aba una bola del )undo. Si
el )undo entero es una bola gigante& no ca*ic%aba " sigo sin ca*ic%ar
c)o es .ue no nos cae)os. ;unca )e se dieron )u" bien los
estudios& no co)o a /atQin& .ue *odra %aber sido sucesora de la
+badesa si las cosas %abiesen )arc%ado de otro )odo. Gas $entanas
de la escuela eran de cristal& seguan inta-tas desde la /ada. Pero lo
),s aso)broso era el reloD& s seBor& el Enico reloD en Aunciona)iento
en todos los Valles " en toda isla @rande& " en todo Ha=@uai& .ue "o
se*a. ;o andaba a *ilas& no seBor& era de cuerda. /uando toda$a iba a
la escuela& )e daba culicanguis esa araBa re*icante .ue nos )iraba "
nos Du-gaba. Ga +badesa nos enseB a %ablar reloDiano& *ero "a )e se
%a ol$idado& slo )acuerdo de 2as en punto " de 2as y media. Ta)bin
)acuerdo .ue la +badesa sie)*re deca: 2a 'ivili1a'i/n ne'esita
tiempo+ si de(amos morirse el relo(, tambi*n morir el tiempo y
enton'es, W'/mo vamos a re'uperar la ;dad 5ivili1ada de antes de la
5a4daM
(sa )aBana ta)bin )ir las )anillas del reloD %asta .ue $ol$i la
+badesa de %acer sus inter*retaciones " se sent enArente de ). Me
diDo .ue el VieDo @eorgie .uera ra*iBar)e el al)a a toda costa " .ue
%aba lan-ado una )aldicin contra los tres sueBos *ara ensuciar su
signiAicado. Pero *or suerte Son)i le %aba re$elado la inter*retacin
corre-ta. L $osotros ta)bin grabarse bien grabadas en la cabe-a las
siguientes *alabras *or.ue $an a ca)biar el curso de esta %istoria ),s
de una $e-.
Wno: Si te -ueman las manos, no 'ortes la 'uerda.
#os: Si el enemi!o duerme, no le 'ortes el pes'ue1o.
Tres: Si arde el bron'e, no 'ru'es el puente.
/onAes .ue no %aba entendido ni *a*a. Ga +badesa diDo .ue ella
ta)*oco& *ero .ue no i)*ortaba& .ue "a las entendera llegado el
)o)ento& " )e %i-o a*rendr)elas de )e)orieta. Guego )e dio de
desa"uno un g\e$o de gallina& toda$a caliente " *eguntoso de *uro
Aresco& " )e enseB a sorberle la "e)a con una *aDa.
:ueno& entonces& I.uieres saber lo del @ran :arco de los
/lari$identesJ
;o seBor& nada de *atraBas& el barco e7isti de $erdad. Go $i con
estos oDos *or lo )enos $einte $eces. +tracaba en la ba%a de la 6lotilla
dos $eces al aBo& a )ediados de la *ri)a$era " a )ediados del otoBo&
cuando el da " la noc%e son igual de largos. 6Date .ue nunca %aca
escala en las ciudades de los sal$aDes& ni en HonoQaa& ni en Hilo& ni en
Sota$ento. IL *or .uJ Por.ue slo nosotros& los $allesinos& ra)os lo
bastante ci$ili-ados *ara los /lari$identes& s seBor. M/)o iban a %acer
true.ues con esos b,rbaros .ue crean .ue el :arco era el gran dios
*,Daro blanco o algo *or el estiloN (l :arco era color cielo& no lo $eas
%asta .ue no llegaba a la orilla. ;o tena re)os& ni $elas& no le %aca
Aalta $iento ni corrientes& *or.ue se )o$a con el Magn de los
+ntiguos. (ra tan largo co)o un islote grande " tan alto co)o una
colina& " lle$aba doscientas=trescientas=cuatrocientas *ersonas& o igual
un )illn.
(l Magn de los +ntiguos te %ace *ensar en enig)as " )isterios& Ia
.ue sJ Pues lo )is)o *asaba con el :arco. I/)o se )o$aJ I+dnde
ibaJ I/)o %aba sobre$i$ido a las cala)idades " a la /adaJ :ueno&
nunca su*e todas las res*uestas& *ero ta)*oco %ago co)o los de),s
cuentacuentos& las %istorias de Zac%r" no son in$entadas. Ga tribu .ue
$i$a en el :arco se lla)aba los /lari$identes " $enan de una isla
lla)ada /lari$idencia. (sa isla era ),s grande .ue Maui& ),s *e.ueBa
.ue isla @rande " )uc%o& )uc%o ),s leDana en el a-ul del norte& ),s
de lo .ue "o *ueda saber o i)aginar.
Total& .ue el :arco ec%aba el ancla a escasa distancia del
*ro)ontorio de la (scuela " un *ar de barcas salan de la *roa " $enan
a la *la"a -u)bando co)o abeDorros *or enci)a de las olas. /ada una
trans*ortaba a unos seis u oc%o %o)bres " )uDeres& todos $estidos con
ro*as elegantes .ue no las )oDaba el agua. (ran todo un es*e-t,culo.
Gas )uDeres del :arco eran igualitas a los %o)bres& con el *elo corto&
nada de tren-as co)o las )uDeres del Valle& " eran ),s delgadas "
Auertes. Tenan la *iel sana " sua$e& sin una costra de sarna& *ero eran
todos de color )oroc%o " negro& " ),s *arecidos a nosotros .ue
cual.uier tribu de isla @rande. ;o eran )u" %ablanc%ines& no seBor.
#os guardianes se .uedaban $igilando las barcas $aradas en la *la"a "
cuando les *regunt,ba)os W5/mo se llama ust*, se3orM, o WTd/nde
van, se3oraM, )eneaban la cabe-a co)o diciendo No me ha!as ms
pre!untas, -ue no te pienso 'ontestar. Wn Magn )isterioso nos
i)*eda de acercarnos. (l aire se es*esaba %asta .ue "a no *odas
Duntarte ),s. Si te se ocurra intentarlo& te daba un dolor tre)endo& as
.ue nadie se andaba con tonteras.
Gos true.ues se %acan en las Tierras /o)unales. Gos /lari$identes
%ablaban raro& no arrastrado " tro)*icoso co)o los Hilo& sino Aro "
cortante. /uando *isaban la orilla& todo el )undo estaba "a alborotado
" casi todas las Aa)ilias corran a las /o)unales con ca*ac%os
cargados de Aruta& $erduras " carne. Gos /lari$identes ta)bin
llenaban barriles es*eciales con agua Aresca del arro"o. + true.ue& nos
daban cac%arros ),s )eDores .ue cual.uiera de los Aabricaos en isla
@rande. ;unca trataban de engaBiAarnos ni nos %ablaban de )ala
)anera co)o los sal$aDes de HonoQaa& *ero la buena educancia )arca
una ra"a entre tE " el otro .ue $iene a decir: <e respeto, pero no eres
san!re de mi san!re, o sea -ue no te pases de la raya, WestamosM Por
eso los /lari$identes nunca nos *reguntaban c)o nos lla),ba)os ni
nos decan c)o se lla)aban ellos& aun.ue los cros les *ona)os
re)o.uetes& Je&e ;nano " 5abe1a de Martillo " Hermanu'ha, " nuestros
*adres " )adres ta)bin usaban esos )otes cuando los AuereBos se
$ol$an a su :arco.
S seBor& los /lari$identes a*licaban unas reglas )u" rgidas
cuando %acan true.ues con nosotros. ;unca oArecan tru.ui$ac%es con
),s Magn .ue los .ue %aba en isla @rande. Por eDe)*lo& des*us de
la )uerte de Padre& una asa)blea decidi construir un *uesto de
$igilancia Dunto a la c%,cara de +bel *ara *roteger el sendero de
Muli9ai& .ue era el ca)ino *rinci*al entre el cruce de Sloos%a " los
;ue$e Valles. Ga +badesa les *idi a los /lari$identes unas *ocas de
ar)as es*eciales *ara deAendernos de los Qona. #iDeron .ue nana". Ga
+badesa se lo *idi de rodillas& *oco ),s o )enos. Pero los
/lari$identes diDeron .ue no " sanseacab.
Otra regla era no contarnos nada de lo .ue %aba al otro lado del
ocano& ni si.uiera en la isla /lari$idencia& e7ce*to el no)bre. ;a*es&
de la c%,cara de Ino"ue& les *idi .ue lo lle$asen con ellos en el :arco:
Aue la Enica $e- .ue los $i casi rerse. (l DeAe diDo .ue nones " nadie se
sor*rendi. ;osotros nunca Aor-a)os esas reglas *or.ue *ens,ba)os
.ue los /lari$identes %acan un %onor a nuestra ci$ili-acin
co)erciando con nosotros. Ga +badesa sie)*re los in$itaba a .uedarse
a un ban.uete& *ero el DeAe sie)*re deca .ue no con educancia. #e
$uelta en las barcas& cargaban la )ercanca trocada. Wna %ora des*us
-ar*aba el :arco& %acia el este en *ri)a$era& %acia el norte en otoBo.
+s se re*etan las $isitas& todos los aBos& desde ni se sabe.
(stacin tras estacin& un :arco tras otro. Hasta el da en .ue cu)*l
los diecisis " una )uDer /lari$idente lla)ada Merni)a se .ued un
tie)*o en )i casa& " "a nada Aue igual& ni en )i $ida& ni en los Valles&
nunca Da),s. #e todas )is %istorias& las Enicas .ue de $erdad& de
$erdad considero )as " no ra*iBadas de otros cuentacuentos& son las
.ue tratan de ella& de Merni)a.
+ll, arribota& al otro lado del *aso de la Vrtebra& %aba una cresta
lla)ada el ;ido de la Guna .ue tena la ),s )eDor $ista de :arlo$ento
desde los *astos de Yo%ala. Wna tarde lu)inosa estaba arreando el
rebaBo *or el ;ido de la Guna cuando $i .ue el :arco llegaba a la ba%a
de la 6lotilla: una esta)*a i)*resionante& tan a-ul co)o el )arU co)o
no *onieses atencin ni lo $eas. Saba .ue tena .ue baDar
lec%icagando al true.ue& *ero& claro& ta)bin tena .ue cuidar de las
cabras " *ara cuando llegase a las /o)unales seguro .ue los
/lari$identes "a estaban le$ando el ancla. Total& .ue )e .ued donde
estaba " )e re*antingu *ara disArutar )irando a.uel :arco ),gico
.ue iba " $ena con los gansos sal$aDes " las ballenas.
:ueno& sa es la e7cusa .ue )e di a ) )is)o *ara no baDarU el
$erdadero )oti$o era una c%ica lla)ada Roses .ue estaba recogiendo
%oDas de *alila *ara los *otingues curati$os de su )adre. (sa tarde
boc%ornosa est,ba)os los dos calentorros .ue no $eas " )e *use a
c%u*etearle los rebosantes )angos " el Dugoso %igo& " la *ura dura es
.ue no .uera ir a lugar alguno& " Roses ta)*oco recogi )uc%as %oDas
de *alila .ue diga)os. Venga& s& rerse " *onerse colorados&
)o-albetes& *ero .ue se*,is .ue en su da "o era igualitos .ue
$osotros a%ora.
+l atardecer& cuando $ol$ con el rebaBo a casa& )e encontr a
Madre c%illando " %aciendo as*a$ientos co)o una oca )anca "
es*otric,ndo)e& estaba tan sulAurada .ue tu$o .ue ser Suss" .uien )e
lo e7*licase todo. #es*us de los true.ues& el DeAe de los /lari$identes&
en $e- de )andonear a todos de $uelta al :arco co)o sie)*re& %aba
*edido %ablar a solas con la +badesa. +l cabo de un buen rato& la
+badesa %aba salido " %aba con$ocado una asa)blea. (staban
*resentes todos los de las c%,caras cercanas& no),s Aaltaban los de
:aile"& o sea& la nuestraU resulta .ue Madre ta)*oco %aba baDado a las
/o)unales. (n Ain& .ue e)*e- la asa)blea. ;ste a3o el (e&e de los
5larividentes -uiere ha'er un true-ue espe'ial, diDo la +badesa. Pna
mu(er del Uar'o -uiere vivir y traba(ar en una 'h'ara durante medio
a3o, para 'ono'er nuestras 'ostumbres y entendernos ms me(or a los
vallesinos. T 'ambio, el (e&e se o&re'e a pa!arnos el doble por todo lo
-ue hemos tro'ado hoy. 6edes, ollas, sartenes, 'a'harros, todo el
doble. Pensad -u* !ran honor para nosotros, y pensad en todo lo -ue
podemos sa'ar tro'ando esas mer'an'4as en el pr/@imo mer'ado de
Honokaa. :ueno& enseguida estall un enor)e ,Uravo. .ue se *ro*ag
*or toda la asa)blea& " la +badesa tu$o .ue gritar la segunda
*regunta *ara %acerse or *or enci)a del Dolgorio. WIui*n va a alo(ar a
la 5larividenteM M/ar,nc%oles& .u r,*ido se a*ag el Uravo. #e
re*ente todos tenan un c%orro de e7cusas. Iue si no tenemos sitio.
Iue si estamos esperando !emelos y la hu*sped no va a pe!ar o(o.
Iue si los mos-uitos de nuestra 'h'ara la van a des'on'hin&lar. (l
*ri)ero .ue lo *ro*uso Aue el VieDo Vol$o& ese c%ingaburras a*estoso:
W) por -u* no en la 'h'ara de UaileyM /o)o ni Madre ni "o est,ba)os
all *ara cortar el *lan de ra-& la idea cuaD en un santi*l,s. ,;s verdad,
les sobran 'uartos va'4os desde -ue mataron a Padre Uailey. ,S4 se3or,
en la Jltima 'ose'ha los Uailey sa'aron ms de las 5omunales de lo
-ue aportaron. ,2es to'a a ellos. ,S4 se3or, les ha'e &alta mano de
obra, Madre Uailey estar en'antada de re'ibir ayuda. L as Aue co)o
la asa)blea -anD la $aina.
:ien& en ese )o)ento la oca )anca era "o. IPero .u co)en los
/lari$identesJ ICu bebenJ I#uer)en en un )ontn de *aDaJ
I#uer)enJ MSeis lunasN Madre )e es*otricaba *or no %aber ido al
true.ue& " es .ue& aun.ue el cabe-a de Aa)ilia era ella& el %o)bre ),s
$ieDo de la casa era "o " *or eso )e tocaba ir a )& eso es $erdad. Ge
diDe& Mira, voy 'orriendo a ver a la Tbadesa y le di!o -ue no podemos
alo(ar a nin!Jn 5larividente... cuando de re*ente pom"pom"pom, diDo la
*uerta.
S seBor& era la +badesa& .ue nos traa a la /lari$idente&
aco)*aBada de M"lo& el asistente de la escuela. ;os di)os cuenta de
.ue& nos gustase o no& "a nos %aban *lantiAicado a la $isitante& *or.ue
claro& no ba)os a ec%arla a *atadas& I$erdadJ Sera una des%onra
*ara nuestro tec%o " nuestros iconos. Ga )uDer del :arco tena ese tuAo
a $inagre t*ico de los /lari$identes& " Aue la *ri)era en %ablar& en
$ista de .ue a Madre " a ) se nos %aba co)ido la lengua el gato.
Uuenas tardes, diDo& me llamo Mer/nima y les a!rade1'o de 'ora1/n
-ue a'epten a'o!erme 'omo su hu*sped durante mi estan'ia en los
Valles. M"lo se c%uAlaba co)o un sa*o de ) " de )i acongustia& )e
daban ganas de )atarlo.
Suss" Aue la Enica .ue )ostr buenas )aneras: aco)od a
nuestros in$itados " )and a Vonas a *or cuc%i-a)*a " *onc%icaldo.
Merni)a sigui %ablando: ;s 'ostumbre entre mi !ente ha'er unos
re!alitos a los an&itriones al 'omien1o de una visita, espero -ue no les
moleste... (c% )ano a la bolsa .ue traa& sac los regalos " los
re*arti. Madre recibi una ca-uela es*ecial .ue *oda costar cinco o
seis balas de lana en HonoQaa& *ero se .ued bo.ui*as)a " diDo .ue
no *oda ace*tar un regalo tan $alioso *or.ue la %os*italidad con los
AuereBos era )andato de Son)i& " .ue deba ser gratis& si no& no $ala.
Pero la /lari$idente re*lic .ue los regalos no eran un *aga)iento& no
seBor& slo eran una Aor)a de agradecer la a)abilidad& " Madre "a no
rec%a- ),s la ca-uela. Suss" " /atQin se ganaron unos collares
relucientes co)o estrellas& se *usieron locas de contentas& con los oDos
co)o *latos& " Vonas recibi un es*eDo cuadrado& ),s brilloso .ue
cual.uiera de esos cac%os de $idrio .ue te encuentras *or a% de $e-
en cuando& " se .ued engualic%ado con el c%is)e.
M"lo "a no sonrea co)o un sa*o& *ero a ) toda esa )ilonga de
los regalitos no )e gustaba nada: la AuereBa se crea .ue *oda
co)*rar a )i Aa)ilia& *ero "o no iba a )order el an-uelo. +s .ue le
diDe .ue se *oda .uedar en nuestra c%,cara& *ero .ue "o no .uera
ningEn regalito " sanseacab.
Me sali ),s grosero de lo .ue *retenda " Madre )e ec% una
)irada asesina& *ero Merni)a res*ondi: #e a'uerdo, no hay nin!Jn
problema, co)o si le %abiese %ablado nor)al " corriente.
(sa noc%e " las siguientes $inieron a balar a la *uerta de casa
rebaBos enteros de $isitantes desde todos los rincones de los ;ue$e
Valles& %er)anos " *arientes de $idas anteriores " ta)bin otros
)edio desconocidos .ue no),s conoca)os de los true.ues. S seBor&
desde MauQa %asta el $alle Mor)n& todo .uis.ue $ino a $er si era
$erdad lo .ue contaba la ta Malalengua: .ue %aba una /lari$idente
de carne " %ueso aloDada con los :aile". Tu$i)os .ue recibirlos a todos&
claro est,& " se .uedaban )ir,ndola bo.ui*as)os& co)o si Auese la
)is)si)a Son)i la .ue estaba sentada en la cocina& aun.ue el
aso)bro no les i)*eda de co)erse la cuc%i-a)*a ni de beberse el
*onc%icaldo& " )ientras beban& daban rienda suelta a largos aBos de
*reguntas sobre la isla /lari$idencia " el :arco )ara$illoso.
Pero lo e7traBo era lo siguiente: Merni)a res*onda a las
*reguntas& *ero las res*uestas no te saciaban la curiosidad& no seBor&
ni una )iaDa. Mi *ri)o S*ensa& de la c%,cara de /lun"& *regunt:
W5/mo se mueve vuestro bar'oM, " la /lari$idente res*ondi: 5on
motores a &usi/n. Todo el )undo *uso cara de sabio " diDo .ue s con la
cabe-a& Th, 'laro, 'on motores a &usi/n. ;adie tu$o coraDe de *reguntar
.u era eso de O)otores a AusinP& *ara no .uedar de b,rbaro ni de
-o*enco delante de los de),s. Ga +badesa *idi a Merni)a .ue nos
enseBase isla /lari$idencia en un )a*a)undi& *ero ella seBal un
*unto cual.uiera " diDo: T-u4.
W#/ndeM, *regunta)os. Por.ue a% no %aba ),s .ue )ar a-ul "
*areca .ue nos estaba to)ando el *elo.
(s .ue isla /lari$idencia no $ena en ningEn )a*a %ec%o Dusto
antes de la /ada& e7*lic Merni)a& *or.ue los Aundadores .ueran
)antenerla en secreto. (n )a*as ),s antiguos s .ue $ena& *ero no
en el de la +badesa.
Me *use una )iaDa Aarruco " le *regunt a nuestra %us*ed c)o
es .ue los /lari$identes& con todo su Magn " toda la $aina& tenan
tantas ganas de a*render cosas de los $allesinos. ICu *oda)os
enseBarle .ue no sabiesenJ Pna mente -ue aprende es una mente
viva, diDo Merni)a& y todo Ma!4n tiene su valor, ya sea vie(o o nuevo,
!rande o pe-ue3o. 6ui el Enico .ue se dio cuenta del la)bis.ueo .ue
escondriDaban esas *alabras& de c)o la )u" a$erig\etas se
a*ro$ec%aba de nuestra ignorancia *ara esca)uAlar sus $erdaderas
intenciones& *or eso ec% ),s leBa al Auego con otra *regunta. Pero
los 5larividentes ten*is el Ma!4n ms !rande y ms poderoso del
mundo entero, WverdadM M+%& .u listuta era eligiendo las res*uestasN
<enemos ms -ue las tribuses de Ha"Suai, pero menos -ue los
Tnti!uos antes de la 5a4da. IGo $esJ /o)o si no diciese nada.
Macuerdo .ue slo nos dio tres res*uestas $erdaderas. Rub"& de la
c%,cara de Potter& le *regunt *or .u todos los /lari$identes tenan la
*iel )arrn co)o los cocos: nunca %aba)os $isto baDarse del :arco a
nadie de *iel blanca ni rosa. Merni)a diDo .ue sus ante*asados& antes
de la /ada& se %aban ca)biado las se)illas *ara tener gurru)inos de
*iel oscura " *rotegerlos de la sarna roDa& " des*us los gurru)inos de
sus gurru)inos ta)bin %aban nacido as& de tal *alo tal astilla& co)o
los coneDos " los *e*inos.
;a*es& de la c%,cara de Inou"e& le *regunt si estaba casada&
*or.ue l estaba soltero " tena un %uerto de nogales " una *lantacin
de %igueras " li)oneros todos su"os. ;os ec%a)os todos a rer& " %asta
Merni)a sonri. #iDo .ue %aba estado casada& s seBor& " .ue tena
un %iDo .ue se lla)aba +naAi " .ue $i$a en isla /lari$idencia& *ero al
)arido lo %aban )atado los sal$aDes %aca unos aBos. #iDo .ue senta
*erderse los %igos " li)ones& *ero .ue "a estaba )u" $ieDa *ara salir al
)ercado )atri)onial. ;a*es sacudi la cabe-a dece*cionado " diDo:
Ty, mu(er del Uar'o, me has partido el 'ora1/n, de verdad te lo di!o.
Por Elti)o& )i *ri)o Yobber" le *regunt cu,ntos aBos tena. S&
era la *regunta .ue nos %aca)os todos. Pero nadie estaba *re*arado
*ara la res*uesta. 5in'uenta. S seBor& eso Aue lo .ue diDo& " nos
.ueda)os tan bo.ui*as)os co)o $osotros. 5in'uenta. (l aire de la
cocina ca)bi de gol*e& co)o si llegase un $enda$al de aire %elado.
Glegar a los cincuenta no es sor*rendente " *unto& no seBor& llegar a
los cincuenta es es*elu-nante " contranatural& Io noJ Pero Whasta -u*
edad viv4s los 5larividentesM, *regunt Mel$il& de :ue" ;egro.
Merni)a se encogi de %o)bros. Sesenta, setenta... M(st,ba)os
todos alucinaosN Go nor)al es .ue nosotros a los cuarenta "a este)os
rog,ndole a Son)i .ue nos libre de este su*licio " nos rena-ca en un
cuer*o nue$o& co)o cuando le cortas el *escue-o a un *erro .ue
.uieres )uc%o& *ero .ue "a est, cascado " )origundo. (l Enico
$allesino .ue %aba llegado a los cincuenta sin *erder la *iel a cac%os
*or la sarna roDa ni agoni-ar de catarrones era Tru)an Tercero& *ero
todo el )undo saba .ue una noc%e de tor)enta %aba %ec%o un *a-to
con el VieDo @eorgie& s seBor& el )u" -o*enco le %aba $endido el al)a
*or unos *ocos aBos ),s. :ueno& "a estaba todo el *escado $endido "
la gente e)*e- a )arc%arse en gru*itos& c%is)orreando de lo .ue se
%aba %ablado& " todos cuc%ic%eaban: Sra'ias a Sonmi -ue no se
-ueda en nuestra 'h'ara.
Lo estaba contento de .ue la )alandra de nuestra %us*ed les
%abiese enseBado a todos a andarse con oDo " a no conAiar en ella ni
una )iaDa& *ero esa noc%e no *egu *estaBa *or cul*a de los
)os.uitos " de los *,Daros nocturnos " de los sa*os croando& " de un
ser )isterioso .ue traDinaba de e7tranDis *or toda la casa cogiendo
cosas de a.u " *onindolas all,& " ese ser )isterioso se lla)aba
/a)bio.
(l *ri)er da& el segundo& el tercero sigui la /lari$idente
aco*l,ndose en )i casa. Ha" .ue reconocer .ue no iba de *rincesita&
no seBor: nunca se esca.ueaba " daba el callo co)o la .ue ),s.
+"udaba a Suss" a ordeBar " a Madre a teDer " a %ilar& " Vonas se la
lle$aba a ra*iBar g\e$os de *,Daro. Ge to)aba la leccin a /atQin&
andaba a *or agua " leBa " lo a*renda todo en un santi*l,s. Ga gente&
claro& no le .uitaba oDo " segua $iniendo a $er a la increble )uDer de
cincuenta aBos .ue a*arentaba $einticinco. Gos $allesinos .ue
es*eraban .ue %aciese sorti)agias enseguida se .uedaron con un
*al)o de narices *or.ue de eso no %aca nada de nada. (n un *ar de
das Madre se deD de acongustias " e)*e- a %acer )igas con la
/lari$idente " a darse aires. Iue si nuestra hu*sped Mer/nima patat4n,
-ue si nuestra hu*sped Mer/nima patatn, todo el santo da con esa
)urga& " Suss" die- $eces ),s *eor. Merni)a %aca su trabaDo "
*unto& aun.ue *or las noc%es se sentaba a la )esa " escriba en %oDas
de *a*el es*ecial& )uc%o ),s )eDor .ue el nuestro& dnde $a a *arar.
(scriba a toda *astilla& *ero no en nuestra lengua& no seBor& sino en
otra. (n los Pases +ntiguos se %ablaban ),s lenguas& "a sabis& no
slo la nuestra. WIu* es'ribes, t4a Mer/nimaM, *reguntaba /atQin& *ero
la )uDer del :arco no),s res*onda: Mis d4as, 'ielito, es'ribo sobre mis
d4as.
Me re$entaba ese 'ielito .ue usaba con )i Aa)ilia " ta)*oco )e
gustaba .ue $eniesen las $ieDas a *edirle conseDo sobre c)o $i$ir ),s
aBos. Pero lo .ue ),s )e esca)aba era lo .ue escriba de los Valles "
.ue ninguno *oda)os leer. I(ra Magn& era es*ionaDe& o era cosa del
VieDo @eorgieJ
Wn da de niebla& al a)anecer& estaba ordeBando las cabras *ortille
Suss" estaba )ala en la ca)a cuando )e $ino la %us*ed " )e diDo
.ue si *oda aco)*aBar)e a los *astos. Madre "a le %aba dic%o .ue
s& Aaltara ),s. Lo ni ace*t ni )e neguU slo diDe ),s Aro .ue una
*iedra: Trrear las 'abras no es muy interesante para al!uien 'on tanto
Ma!4n 'omo tJ. Merni)a res*ondi con educancia: <odo lo -ue ha'*is
los vallesinos me resulta interesante, an&itri/n Ea'hry, 'laro -ue si te
molesta -ue observe tu traba(o, tampo'o pasa nada, lo di'es y punto.
I/a*ic%,isJ (ra co)o *elear con un Aulano e)badurnado de aceite: le
daba la $uelta a todo " el No se con$erta en S4. Madre no )e .uitaba
los oDos de enci)a& as .ue no )e .ued ),s re)edio: 5laro -ue
puedes venir, '/mo no.
(nAil las cabras *or el ca)ino de (le*aio " no $ol$ a abrir la boca.
Pasada la casa de /lun"& un cuate )o& @ubbo% Por.uero& )e grit:
W5/mo andamios, Ea'hryM, *ara *egar la %ebra " tal& *ero cuando $io a
Merni)a torci la boca " no),s diDo: <en 'uidado, Ea'hry. M+%& .u
ganas tena de .uit,r)ela de enci)aN 6ue *or eso .ue grit ,Moved el
'ulo, malditas remolonas. a las cabras& " a*ret el *aso& *ara $er si la
cansaba& IentiendesJ (c%a)os a tre*ar *or el *aso de la Vrtebra&
*ero .u $a& no se rindi& ni si.uiera en la troc%a de *iedras .ue lle$a
al ;ido de la Guna. Gos /lari$identes aguantan tanto co)o las cabras&
)e ca*ic% ese da. Pens .ue )e %aba calado " .ue se rea de )
*ara sus adentros& as .ue no $ol$ a dirigirle la *alabra.
IL .u dir,s .ue %i-o en cuanto llega)os al ;ido de la GunaJ Pues
sentarse en la Roca del Pulgar& sacar un cuaderno " *onerse a co*iar
a.uella $ista Aantabulosa. M/ar,nc%oles& c)o dibuDaba la condenadaN
(n el *a*el se distinguan los ;ue$e Valles Recnditos& la costa " los
cabos& las alturas " las llanuras& igual .ue los de $erdad. Lo no .uera
)ostrar inters& *ero no lo *ude e$itar. Ge di los no)bres de todo lo
.ue seBalaba " los anot todos %asta .ue el *a*el estaba )edio
escrito& )edio dibuDado. +s se lo diDe. ;-uili'u, res*ondi Merni)a&
a'abamos de ha'er un mapa.
(ntonces o c%ascarse una ra)ita en el *inar .ue tena)os detr,s.
;o& no Aue una r,Aaga de $iento& Aue clara)ente una *isada& aun.ue
$ete tE a saber si de *ie& de *e-uBa o de garra. ;unca se %aban $isto
Qona en las Yo%ala de :arlo$ento& aun.ue ta)*oco se los %aba $isto
nunca en el cruce de Sloos%a " sin en ca)bio )ira lo .ue *asU bueno&
en Ain& .ue )e )et en el bos.ue *ara ec%ar un $ista-o. Merni)a
.uera $enir& *ero le %ice .uedarse donde estaba. ISera el VieDo
@eorge& .ue $ol$a *ara e)*edrar)e el al)a una )iaDa ),sJ IO slo
era un MooQini solitario en busca de cuc%i-a)*aJ Gan-a en ristre& )e
acer.u des*acito a los *inos& )u" des*acito...
(ra Roses& .ue estaba sentada a caballo en un tronco gordo "
cubierto de )usgo. Veo -ue ya tienes una nueva, diDo con educancia&
aun.ue los oDos le brillaban co)o a una dinga rabiosa.
W]saM SeBal a Merni)a& .ue segua sentada en la roca&
)ir,ndonos %ablar. WPero no te lo ha 'ontado la t4a Malalen!uaM ,2a
mu(er del Uar'o es ms vie(a -ue mi a!èla 'uando Sonmi la tra(o de
vuelta al mundo. ,No seas 'elosa. No es 'omo tJ, 6oses. <iene tanto
Ma!4n en la 'abe1a -ue tiene el 'uello des'on'hin&lado.
Roses *erdi la educancia. WIu* pasa, -ue yo no ten!o Ma!4nM
MMuDeres& a"& las )uDeresN Ge sacan *unta a todas tus *alabras "
luego te las ec%an en cara& diciendo W5/mo te atreves a soltarme esoM
Verriondo *erdido co)o estaba& *ens .ue con unos *ocos arru)acos
la cal)ara. Sabes muy bien -ue no -uer4a de'ir eso, 'haramus'a
'abe'i!è'a...
;o )e dio tie)*o a ter)inar de cal)arla *or.ue )e ati- tal
so*la)ocos .ue el suelo )e se $ino enci)a " )e *egu la gran culada.
#el susto .ue )e lle$ )e .ued sentado co)o un gurru)ino cado de
la cunaU )e lle$ la )ano a la nari- " )e $i los dedos roDos. Ah, diDo
Roses& " luego ,Ja., " luego #iles a tus 'abritas todas las !roser4as -ue
te d* la !ana, !a3n, pero a m4 ni se te o'urra, ,anda y -ue el Vie(o
Seor!ie te empiedre el Tlma. (ra la *eor )aldicin .ue se *oda soltar
en el Valle. (l a)or " el *icor .ue senta)os el uno *or el otro se
desconc%inAlaron en *eda-os& " Roses se )arc% balanceando el
cestillo.
Ga %u)illacin " la congoDa sie)*re buscan un cul*ableU *ara )& la
cul*able de %aber *erdido a Roses era la )alandra de la /lari$idente.
Me le$ant& Dunt las cabras a gritos " )e las lle$ al *rado del Pulgar
sin decir ni adis a Merni)a. Tu$o bastante Magn *ara deDar)e en
*a-U acurdate de .ue tena un %iDo en la isla /lari$idencia.
Por la tarde& cuando $ol$ a casa& Madre& Suss" " Vonas estaban los
tres sentados a la )esa. Me $ieron la nari- " se cru-aron unas
)iraditas. WIu* te ha pasado en las napias, hermanoM, )e *regunt
Vonas con retintn. W5/moM Th, nada, -ue me he resbalado en el Nido
de la 2una, le res*ond en un santi*l,s.
Suss" solt una risita. WNo te habrs resbalado en el nido de 6oses,
verdad, Ea'hryM Gos tres estallaron en risas co)o )urcilagos c%illones
" "o )e *use todo colorado " rabioso. Suss" )e diDo .ue se lo %aba
contado Rolt& el *ri)o de Roses& .ue se %aba enterado *or :eDesus&
.ue se lo %aba dic%o Roses& *ero "o no le %aca ni caso& no seBor& "o
estaba es*otricando a Merni)a *ara )is adentros " )and,ndola al
VieDo @eorgie& no *ar en toda la noc%e& )enos )al .ue no estaba en
casa& .ue se %aba ido a a*render a teDer donde la ta :ees.
Me baD a la *la"a " )e *use a )irar a la seBora Guna *ara $er si
)e se *asaba el cabreo. Macuerdo .ue lleg una tortuga arrastr,ndose
%asta la orilla *ara deso$ar& " a *unto estu$e de ensartarla con la lan-a
*or *ura Auribundia& " es .ue& a $er& si )i $ida no era Dusta& I*or .u
tena .ue serlo la de un bic%oJ Pero le $i los oDos& unos oDos tan
antiguos .ue deban de %aber $isto el Auturo& s seBor& " le *erdon la
$ida. @ubbo% " Yobber" llegaron corriendo con las tablas " se *usieron
a surAear entre las olas ilu)inadas *or las estrellas. Yobber" era un
%ac%a con la tabla& )e lla)aron *ara .ue )e a*untase& *ero "o no
estaba de %u)or *ara olitas& tena asuntos ),s serios .ue des*ac%ar.
Wn estudiante del lti)o Valle .ue dor)a " trabaDaba en la escuela
)e in$it a entrar en la casa de su *atrona& )e *uso de beber " se Aue
a las /o)unales a lla)ar a la +badesa. (l Auego c%is*orroteaba " el
)ar ruga all, abaDo& en la ba%a de la 6lotilla. Gleg la +badesa& .ue
estaba )atando un *ollo& 5orre el rumor de -ue ests tratando de
maravilla a nuestra hu*sped espe'ial, lo cual )e sor*rendi una )iaDa.
W;n serioM Pues es nuestra hu*sped espe'ial lo -ue me a'on!ustia,
res*ond.
WTh, s4M, diDo la +badesa. W) esoM
WSab4as -ue anda ha'iendo mapas se'retos de nuestros VallesM,
diDe "o.
W<e re&ieres a estoM, res*ondi& " )e enseB el )is)si)o )a*a
.ue Merni)a %aba dibuDado esa )aBana en el ;ido de la Guna. 2o ha
donado a la es'uela para -ue los alumnos 'ono1'an ms me(or la
&orma y las medidas de nuestra tierra.
Va"a& %aba *inc%ado en %ueso& *ero segu insistiendo. ;s'ribe
todo lo -ue aprende de los vallesinos en una libreta, pero no usa una
len!ua de verdad, no se3or, usa una len!ua de esp4as -ue nadie sabe
leer, noms ella.
(so ta)*oco *reocu* a la +badesa. Tntes de la 5a4da se hablaban
do'enas de len!uas di&erentes en las Ha"Suai, y 'ientos en todo el
mundo. Mira, Ea'hry, )e diDo la +badesa& si yo estuviese en la isla
5larividen'ia, tambi*n es'ribir4a mi diario en mi len!ua, Wpor -ue no va
a ha'er lo mismo nuestra hu*sped a-u4 en isla SrandeM
Tbadesa, diDe *or Elti)o& Wno 'rees -ue la 5larividente se trae al!o
entre manosM Iui1 dibu(ar mapas es el primer paso para invadirnos.
W<e ima!inas -ue traman e'harnos de nuestra tierraM W<e ima!inas
-ue ten!an una 'on'hupan'ia se'reta 'on los konaM ;n el &ondo no
sabemos nada de ellos, nada de nada.
Ga +badesa )e escuc% *ero sin creerse una *alabraU se *ensaba
.ue no),s buscaba una e7cusa *ara ec%ar de casa a Merni)a. Has
visto el Uar'o, has visto los ob(etos de hierro, has visto ese po'o de
Ma!4n -ue nos han ense3ado. Si los 5larividentes de veras ma-uinasen
invadir los Nueve Valles, W'rees -ue 4bamos a estar a-u4 sentados
'omentndoloM #ame pruebas de -ue Mer/nima -uiere matarnos a
todos mientras dormimos, -ue 'onvo'o una asamblea en un santipls.
Pero si no tienes pruebas, enton'es !urdate tus espe'ula'iones.
T'usar sin ton ni son a un hu*sped espe'ial est muy &eo, Ea'hry, a tu
padre no le har4a nin!una !ra'ia.
Ga +badesa nunca i)*ona su )andoneo a nadie& *ero te deDaba
claro cuando "a no %aba ),s .ue %ablar. (so era todo& *ues: estaba
),s soli*n .ue la una. Zac%r" contra los /lari$identes.
Pasaron los das " lleg el $erano: caliente& $erde " es*u)oso. Vea
a Merni)a gusanear *or los Valles& conocer gente& enterarse de sus
$idas& de lo .ue tenan& de cu,ntos est,ba)os en condiciones de
luc%ar& " dibuDar )a*as de los *asos a los Valles a tra$s de las
)ontaBas Yo%ala. Tante a un *ar de *aisanos ),s $ieDos " ),s
es*abilados *or $er si les sacaba algEn recelo o sos*icacia acerca de la
/lari$idente& *ero cuando les %abl de invasi/n " de ata-ue )e se
.uedaron )irando tan bo.ui*as)os .ue )e a$ergonc de )is
acusaciones& " no $ol$ a abrir el *ico& no .uera .ue la ta Malalengua
e)*e-ase a raDar de ). Iba a tener .ue %acer)e el a)able con
Merni)a *ara $er si se conAiaba& daba un *aso en Aalso " le entre$ea
las )a.uinaciones .ue esca)uAlaba baDo esa ),scara de a)istad& as
tendra alguna *rueba .ue lle$arle a la +badesa " *odra con$ocar una
asa)blea.
;o )e .uedaba ),s re)edio .ue es*erar a $er .u *asaba.
Merni)a causaba sensacin. Gas )uDeres le conAiaban secretos
*or.ue& co)o era AuereBa& no se los c%i$aba a la ta Malalengua. Wn
c%uc%o negro .ue incordiaba a todo el )undo en el $alle (le*aio
e)*e- a seguirlaU ella le *uso un no)bre raro& Pit,goras& o algo *or el
estilo& nosotros lo lla),ba)os Pi " le d,ba)os de co)er des*erdicios "
*or las noc%es nos guardaba las cabras. I/a*ic%,isJ Hasta los *erros
guac%os se *irraban *or la )aldita /lari$idente. Ga +badesa le *edi
.ue Auese a la escuela a enseBarnos nu)eris)os " ella diDo .ue $ale.
/atQin deca .ue era una buena seBo *ero .ue nunca les enseBaba
nada de ),s Magn .ue la +badesa& aun.ue& segEn /atQin& si .uera&
*oda %acerlo con la gorra. +lgunos alu)nos e)*e-aron a *intarse la
cara de oscuro *ara *arecerse ),s a los /lari$identes& *ero Merni)a
les diDo .ue o se la$aban a%ora )is)o o no les enseBaba nada ),s&
*or.ue el Magn " la ci$ili-acin no tenan nada .ue $er con el color de
la *iel& no seBor.
:ueno. Wna tarde est,ba)os en el *orc%e " Merni)a e)*e- a
*reguntarnos cosas de los iconos. W2os i'onos son una 'asa para el
almaM WA son la memoria 'ole'tiva de rostros, parientes, *po'as y
demsM WA tal ve1 una ple!aria a SonmiM WA una lpida es'rita en esta
vida 'on mensa(es para la pr/@imaM La $es& con los /lari$identes todo
era *or .u esto " c)o es eso " *ara .u lo otro& las cosas no *odan
ser lo .ue son " sanseacab. #uoAisita %aca lo )is)o a.u& en Maui&
InoJ (l to :ees *rocur res*onder& *ero se %i-o un lo " reconoci .ue
saba sa-ta)ente lo .ue eran los iconos )ientras no teniese .ue
e7*licarlo con *alabras. (l Iconario& diDo la ta :ees& guardaba el *asado
" el *resente de los $allesinos& todo Dunto. Lo rara $e- acertaba a leer
el *ensa)iento de nadie& *ero en ese )o)ento $i .ue la )uDer del
:arco estaba *ensando: T(, ten!o -ue ir a ver ese G'onario 'uanto
antes. Lo no diDe ni )u& *ero a la )aBana siguiente baD a *la"a Hueso
" )e escondriD en la roca de los Suicidas. Pens .ue si *escaba a la
AuereBa )anciBando nuestros iconos o& )eDor toda$a& ra*iBando uno&
a lo )eDor *oda *oner en su contra a los *aisanos ),s $ieDos " abrir
los oDos a )i gente " a )i Aa)ilia sobre las $erdaderas intenciones de
la /lari$idente.
+s .ue )e sent a es*erar en la roca de los Suicidas& *ensando en
todos los desdic%ados .ue el VieDo @eorgie %aba des*eBado desde all
arriba *ara .ue se los tragasen las olas asesinas " es*u)osas. (ra una
)aBana de )uc%o $iento& s seBor& )acuerdo *erAecta)ente: la arena
" los %ierbaDos a-otados *or las $ira-ones& las )atas de *asionarias
sacudidas con Auribundia& la es*u)a .ue escu*itaban los ro)*ientes.
/o) unos *ocos de %ongos .ue )e %aba lle$ado de desa"uno& *ero
antes de ter)inar& Ia .uin dir,s .ue $i llegar derec%ita al IconarioJ
Pues a Merni)a& s seBor& " aco)*aBada de ;a*es de Inou"e. MGos
dos bien arreDuntados " cuc%ic%eando co)o ladronesN M+%& c)o )e se
desboc la i)aginacinN ISe %aba con$ertido ;a*es en el co)*inc%e
de la AuereBaJ I(staba )a.uinando .uitar de en )edio a la +badesa "
%acerse DeAe de los ;ue$e Valles cuando los /lari$identes nos
desterrasen a las Yo%ala o nos arroDasen al )ar con su Magn de
culebras traicionerasJ
L es .ue ;a*es era )u" cuco& engatruc%aba a todo el )undo con
sus bro)itas " su sonrisa. Igual .ue "o %ablo la lengua de las cabras& l
%ablaba la de las *ersonas. #e un Aulano con ese *i.uito de oro no te
*uedes Aiar ni una )iaDa. (n Ain& .ue ;a*es " Merni)a se )etieron en
el Iconario con el )a"or descaro. (l *erro Pi se .ued Auera& donde le
)and es*erar la /lari$idente.
Gos segu silencioso .ue ni la brisa. Pi )e )ir co)o diciendo Iue
te veo venir, Ea'hry, *ero no )e ladr. ;a*es deD la *uerta abierta
*ara .ue entrase lu-& *or eso no c%irri cuando )e col de *untillas
detr,s de ellos. (scondriDado entre los estantes oscuros " lugubrosos
donde se a*ilaban los iconos ),s antiguos& o )ur)ullar a ;a*es.
MTra*ic%eos " conc%u*ancias& lo sabaN Me acer.u a rastras *ara or
),s )eDor.
Pero ;a*es estaba Aardando de su bisag\elo Tru)an& s& ese
)is)o& el Tru)an Tercero del .ue toda$a se cuentan %istorias en isla
@rande " ta)bin en Maui. /o)o Merni)a *areca interesada& ;a*es
le enseB el icono de Tru)an Tercero " le cont .ue su ante*asado
%aba escalado el Mauna Yea. MS seBor& esa conseDa de MaricastaBaN
:ueno& )o-albetes& si no conocis la %istoria de Tru)an ;a*es "a es
%ora de .ue sus la cuente alguien& as .ue .uedarse a% sentaditos&
*ortarse bien " *asad)e la )aldita %ierba.
Tru)an ;a*es era bisnero en la *oca en .ue los tru.ui$ac%es de
los +ntiguos toda$a se *udran en los cr,teres a.u " all,. Wna )aBana
se le ocurri .ue los +ntiguos %aban escondriDado obDetos )u" $aliosos
en lo alto del Mauna Yea& *ara *onerlos a buen recaudo. Se obsesion
tanto con la idea .ue esa )is)a tarde decidi .ue tena .ue escalar la
terrible )ontaBa *ara $erlo con sus *ro*ios oDos& s seBor& " .ue a la
)aBana siguiente se *ona en )arc%a. Su )uDer le diDo: ;sts lo'o, en
Mauna Hea no hay nada de nada, s/lo el Vie(o Seor!e y sus templos
o'ultos tras las paredes de su !uarida. No te de(a entrar a menos -ue
ya est*s muerto y tu alma est* en su poder. Tru)an le contest: Vete
a la 'ama, vie(a 'alandra'a, -ue ests 'omo un 'en'erro, esas
supersti'iones rid4'ulas son pura patra3a, " se Aue a dor)ir. #es*ert
al a)anecer " sali %acia el $alle del Rai*io.
Tres das seguidos se *as ca)inando " escalando el $aliente
Tru)an& " corri $arias )alandan-as .ue a%ora no tengo tie)*o de
contar& *ero las sobre$i$i todas %asta llegar a esa cu)bre es*antosa
" Aantas)agrica en$uelta en nubes .ue se di$isa desde cual.uier
*unto de isla @rande " .ue es tan alta .ue desde all arribota no se $e
el )undo de a.u abaDo. (ra toda gris& s seBor& no %aba ni una )iaDa
de $erde& " un )illn de $ientos la )ordan *or todos lados co)o
dingos rabiosos. #e re*ente& Tru)an se encontr el ca)ino cortado *or
un )uro increble de siderita& ),s alto .ue una se.uo"a& .ue rodeaba
toda la cu)bre a lo largo de )illas " )illas. Tru)an lo recorri durante
todo el da buscando un buDero& *or.ue escalarlo o e7ca$arlo era
i)*osible& *ero Ia .ue no adi$inas lo .ue se encontr Dusto antes de
*onerse el solJ + un %a9i& s seBor& arrebuDado contra el $iento&
sentado con las *iernas cru-adas detr,s de una *iedra " Au),ndose
una *i*a. ITe *odr,s creer .ue el %a9i ta)bin era un bisnero .ue
%aba subido al Mauna Yea *or la )is)a ra-n .ue Tru)anJ (l lugar
era tan solitario .ue decidieron unir sus Auer-as " re*artirse a
)ita)edias lo .ue encontrasen.
Ga suerte de Tru)an ca)bi de gol*e. Gos es*esos nubarrones se
$ol$ieron ligeros " aguac%inados& " las *uertas de acero del )uro
e)*e-aron a te)blar " se abrieron solas con un c%irrido estro)*itoso.
+l otro lado de la *uerta& Tru)an no saba si *or )agia o Magn&
nuestro %roe $io un gru*o de te)*los )isteriosos& tal " co)o
contaban las $ieDas conseDas& *ero no le daba culicanguis& al re$s& se
rela)a i)aginando todos los tru.ui$ac%es Aantabulosos .ue deba de
%aber dentro. Ge dio una *al)ada en la es*alda a su socio " e7cla):
,)u(u(uy, semos ms ri'os -ue los reyes y los senadores antes de la
5a4da, hermano haî. /laro .ue& si Tru)an ;a*es era co)o su
bisnieto& seguro .ue "a estaba )a.uinando .uedarse con todo el botn.
(l %a9i& sin en ca)bio& no estaba contento& no seBor& " %ablando
con $o- so)bra baDo la ca*uc%a diDo: Hermano del Valle, ha lle!ado la
hora de mi des'anso.
Tru)an ;a*es se .ued *er*leDo. Pero si todav4a no se ha puesto
el sol, Wde -u* hablasM )o no ten!o sue3o, Wpor -u* vas a tenerlo tJM
Pero el %a9i cru- la lugubrosa *uerta. Tru)an estaba %ec%o un lo
" grit: ,Nada de dormirse ahora, hermano haî. ,Thora to'a
arramblar 'on los tesoros de los Tnti!uos. Tru)an sigui a su socio al
interior de los silenciosos )uros. Por todas *artes %aba *iedras negras
" retorcidas& " el cielo era negro " siniestro. (l %a9i se %inc de rodillas
" se *uso a re-ar. + Tru)an se le %el la sangre cuando una r,Aaga de
$iento %elado arranc la ca*uc%a del arrodillado. /a*ic% .ue su socio
era un cad,$er )uerto %aca la tira& )itad es.ueleto )itad carne
agusanada& " .ue la r,Aaga de $iento %elado era la -ar*a del VieDo
@eorge& s seBor& el )is)si)o de)oBo .ue a*areci ante sus oDos con
una cuc%ara en la )ano. W<e sent4as solitriste ah4 a&uera, -uerido m4o,
le diDo el re" de los de)oBos al %a9i& va!amundeando entre los vivos
'on el alma empedradaM WPor -u* no venistes 'uando te llam*, tonto
de 'apiroteM (ntonces el VieDo @eorgie le cla$ la )aldita cuc%ara en
las cuencas de los oDos& s seBor& le arranc el al)a& toda c%orreante de
tro-os de celebro& " la tritur& s seBor& la %i-o *icadillo con sus dientes
de caballo. (l %a9i se des*aturr " al instante .ued con$ertido en una
de tantas *iedras negras .ue %aban dentro de la )uralla.
(l VieDo @eorgie engull el al)a del %a9i& se li)*i la boca& alirut
" le entr %i*o. 2as almas de los brbaros, -u* man(ar deli'ioso,
canturreaba& acerc,ndose a Tru)an con *asos de baile& 'on nue'es
pi'antes y vino bilioso. Tru)an no *oda )o$er ni un dedo& era una
escena %orrible. Pero las almas del Valle son &uertes y puras, se
derriten en la bo'a 'omo 'on&itura. (l aliento del de)oBo atuAaba a
*escado *odrido " a cuescos. Gbais a mitamedias se!Jn el pa1to. (l
VieDo @eorgie c%u*errete la )aldita cuc%ara roBosa. WIuieres tu parte
ahora mismo o 'uando est*s muerto, <ruman Napes <er'ero del valle
MormonM
(ntonces Tru)an recobr el control de las *iernas& sali
lec%icagando& atra$es la lEgubre *uerta " ec% a correr )ontaBa
abaDo sin )irar atr,s ni una sola $e-. /uando lleg a los Valles todos lo
)iraban bo.ui*as)os antes incluso de %aberle odo las )alandan-as.
(l *elo de Tru)an sie)*re %aba sido negro ala de cuer$o& *ero a%ora
lo tena ),s blanco .ue la es*u)a de las olas. Hasta el Elti)o cabello.
Recordar,s .ue "o& Zac%r"& estaba acurrucado en )i escondriDo
dentro del Iconario& o"endo c)o ;a*es le contaba esta %istoria
a*olillada a la )alandra de )i %us*ed " enseB,ndole los iconos de
sus *arientes )uertos. Se tir un buen rato e7*lic,ndole lo .ue
signiAicaban " *ara .u ser$an& luego le diDo .ue tena .ue irse a
re)endar unas atarra"as " se larg deD,ndola soli*n. +*enas %aba
salido del Iconario cuando la /lari$idente )e %abl desde la oscuridad:
Uueno, Ea'hry, W-u* te pare'e lo de <rumanM
Me .ued *atitieso. I/)o saba .ue estaba all& *egando la oreDaJ
Pero )e %abl co)o si no .uisiera a$ergon-ar)e ni regaBar)e& no
seBor& )e %abl co)o si %abira)os llegado Duntos al Iconario. W5rees
-ue no es ms -ue un 'uento de vie(asM WA 'rees -ue tiene parte de
verdadM
;o tena sentido Aingir .ue no estaba all& *ues ella saba
*erAecta)ente .ue s. Me *use de *ie " )e acer.u a la /lari$idente&
.ue estaba sentada co*iando un icono. Me se alec%u- la $ista: aun.ue
estaba )u" oscuro& le distingua la cara. ;sto es el san'tasan't/rum, le
diDe. ;sts en la 'asa de Sonmi. Cuera sonar Air)e " se$ero& *ero co)o
)e %aba *escado es*iando& )e se aAloD la $o-. 2os &uere3os no
tienen nin!Jn dere'ho a husmear entre nuestros i'onos.
Merni)a se )ostr gentil& no co)o "o. 2e he pedido permiso a la
Tbadesa y me ha di'ho -ue pod4a entrar. Noms estoy to'ando los
i'onos de la &amilia de Napes. ]l me ha di'ho -ue pod4a. Por &avor te lo
pido, Ea'hry, e@pl4'ame por -u* eres tan a!resivo. Por ms -ue intento
'api'harlo, no lo 'onsi!o.
IGo $eisJ MGa )aldita /lari$idente te *araba los *ies antes de .ue
te se ocurra c)o atacarlaJ Podrs en!atru'har a la Tbadesa, le diDe&
todo Aro " des*iadado& a Madre, a mi &amilia y a los Nueve Malditos
Valles, ,pero a m4 no me en!atru'has ni una mia(a. ,S* de sobra -ue
no di'es toda la verdad. +%ora Aui "o el .ue la deD *atitiesa: M.u
gusto daba )andar a *aseo los ta*uDos " *oder soltar las cosas a la
caraN
Merni)a Arunci el entreceDo. WIue no di!o toda la verdad sobre
-u*M S seBor& *or Ain tena acorralada a Su MaDestad la Reina del
Magn.
,Sobre por -u* has venido a espiar nuestras tierras. ,T espiar
nuestras 'ostumbres. ,T espiarnos a todos.
Merni)a sus*ir " deD en su sitio el icono de ;a*es. No se trata
de si se di'e o no toda la verdad, Ea'hry, sino de si se ha'e al!Jn mal
o no. Go .ue diDo a continuacin Aue una lan-a .ue )e atra$es las
tri*as. WNo es'ondes tJ tambi*n un se'retoM WT'aso no les o'ultas a los
dems Ktoda la verdadL, Ea'hryM
Me se nubl la )ente. I/)o *oda saber lo del cruce de Sloos%aJ
MPero si %aban *asado $einte aBosN I(staban los /lari$identes
co)*inc%ados con los QonaJ ITenan una es*ecie de Magn .ue
%urgaba en los ),s *roAundo " lugubroso en busca de las $erg\en-as
enterradas en la )enteJ Me .ued callado.
<e lo (uro, Ea'hry, diDo Merni)a& te (uro por Sonmi...
M+%& le grit& los AuereBos " los sal$aDes ni si.uiera creen en Son)i&
as .ue no tienen derec%o a enguarrinar su no)bre con su lenguaN
Merni)a )e res*ondi con $o- sua$e " tran.uila& co)o sie)*re.
Me e.ui$ocaba& diDo& ella crea en Son)i& incluso ),s .ue "o& *ero si
.uera )e lo *oda Durar *or su %iDo +naAi: *or su $ida " *or su destino&
Dur .ue ningEn /lari$idente )a.uinaba ningEn )al contra los
$allesinos& .ue los /lari$identes res*etaban )i tribu )uc%o ),s de lo
.ue i)aginaba& " .ue en cuanto *odiese )e contara toda la $erdad.
(ntonces se )arc%& con la $i-toria en el )orral. Me .ued un rato
),s e %ice una $isita al icono de PadreU )ientras obser$aba su rostro
tallado en la )adera& $ol$ a reconocer la )is)a e7*resin de su
cad,$er en el ro (le*aio. +"& c)o llor de $erg\en-a "
arre*enti)iento. Se su*ona .ue "o era el cabe-a de Aa)ilia de los
:aile"& *ero tena )enos )andoneo .ue un corderito asustado "
)enos luces .ue un coneDo en una tra)*a.
#ame pruebas, (oven'ito, )e %aba dic%o la +badesa& o !urdate
tus espe'ubra'iones, as .ue )e *asaba el da *ensando en c)o
conseguirlas& " decid .ue si no las encontraba *or las buenas& lo senta
)uc%o *ero tendra .ue encontrarlas *or las )alas. Wnos cuantos das
des*us& )i Aa)ilia se lle$ a Merni)a a casa de la ta :ees *ara
enseBarle a %acer la )iel. Vol$ *ronto de los *astos& el sol toda$a
luca bien enci)a de las Yo%ala& " )e col en el cuarto de nuestra
%us*ed *ara %urgarle la bolsa. ;o tard en encontrarla& la tena
escondriDada baDo los tablones del suelo. #entro %aban regalitos co)o
los .ue nos dio al llegar& *ero ta)bin tru.ui$ac%es de /lari$idente.
Haban $arias caDas .ue no sonaron cuando las agit& *ero .ue
ta)*oco tenan ta*a& *or eso no *ude abrirlas& una %erra)ienta
e7traBa .ue no %aba $isto nunca& alargada " *ulida co)o la canilla de
una cabra *ero gris " *esada co)o una *iedra de la$a& dos *ares de
botas bien %ec%as& " tres o cuatro libretas llenas de dibuDos " notas
escritas en la lengua secreta de los /lari$identes. ;o s dnde %aba
%ec%o esos dibuDos& *ero en isla @rande desde luego .ue no: eran
*lantas " *,Daros .ue "o no %aba $isto Da),s& *ero es .ue ni en
sueBos. Go Elti)o era algo alucinante.
Se trataba de un g\e$o gordo " *lateado& tan grande co)o la
cabe-a de un gurru)ino& con %uecos " )arcas *ara encaDar los dedos.
Tena un *eso e7traBo " no rodaba. La s .ue suena absurdo& *ero las
%istorias sobre el Magn de los +ntiguos& sobre casas $oladoras& bebs
criados en botellas e i),genes .ue recorran el )undo entero ta)bin
suenan absurdas& " sin en ca)bio& segEn los $ieDos libros " los
cuentacuentos& era todo $erdad. /og el g\e$o de *lata entre las
)anos " e)*e- a ronronear " a ilu)inarse co)o si estu$iese $i$o. Go
solt corriendo " se a*ag. I(ra el calor de las )anos lo .ue lo
des*ertabaJ
Sent tanta curiosidad .ue lo $ol$ a coger. ()*e- a $ibrar " a
calentarse M%asta .ue a*areci la i)agen te)blorosa de un Aantas)aN
Wna c%ica Aantas)a& s seBor& Dusto enci)a del g\e$o& tan real co)o
"o& con la cabe-a " el cuello Alotando en el aire& co)o el reAleDo de la
luna en el agua. ML enci)a %ablabaN Me asust " a*art las )anos del
g\e$o& *ero la Aantas)a all sigui.
ICue .u %acaJ Pues %ablar " %ablar& co)o %ago "o contigo. Pero
no era una cuentacuentos cual.uiera& no seBor& %ablaba en la lengua
de los +ntiguos " no gesticulaba ni nada& no),s res*onda las
*reguntas .ue le %aca un %o)bre al .ue se oa de Aondo *ero .ue no
se deDaba $er en ningEn )o)ento. #e cada cinco o seis *alabras& "o
no),s ca*ic%aba una. Ga c%ica tena los labios cris*ados en una
sonrisa a)arga& *ero sus dulces oDos eran tristoBos a ),s no *oder&
aun.ue ta)bin orgullosos " Auertes. Me ar) de $alor " le susurr:
Hermana, Weres un alma perdidaM /o)o no )e %i-o ni caso& insist:
Hermana, Wme vesM Por Ain )e di cuenta de .ue no %ablaba con)igo "
de .ue no *oda $er)e.
Trat de acariciarle la *iel gris,cea " los *elos de *unta *ero& te lo
Duro& la tras*as con los dedos co)o si Auese un reAleDo en el agua.
Wnas *olillas )edio trans*arentes le entraban " salan de los lu)inosos
oDos " la boca& adentro " aAuera& adentro " aAuera.
+%& era tan )isteriosa& tan linda& tan tristoBa& .ue )e se *arta el
al)a.
#e re*ente la c%ica se reabsorbi en el g\e$o " su lugar lo ocu*o
un %o)bre. Wn /lari$idente=Aantas)a: ste s .ue )e $ea& " )e ladr
de )ala )anera. WIui*n eres, 'havalM W#/nde est Mer/nimaM
(l /lari$idente se ec% %acia adelante " le engord la cara. Tena
una $o- ronca " agresi$a. <e he pre!untado dos 'osas, 'haval. 5omo
no me respondas le'hi'a!ando, le voy a e'har tal maldi'i/n a tu
&amilia -ue nin!Jn !urrumino lle!ar a un mes de vida, ,nun'a (ams.
Ro)* a sudar " )e se %i-o un nudo en la garganta. Soy Ea'hry,
se3or, le diDe& Mer/nima est bien, ha ido a 'asa de la t4a Uees a
aprender a ha'er la miel.
(l /lari$idente )e escudriB el al)a con la )irada& s seBor& *ara
$er si estaba diciendo la $erdad. W) sabe Mer/nima -ue su an&itri/n le
&is!onea las 'osas 'uando no est en 'asaM 6esp/ndeme 'on
sin'eridad, -ue yo a los mentirosos los pillo siempre.
Me retorca de dolorU diDe .ue no con la cabe-a.
;s'J'hame bien. (l %o)bre tena un )andoneo .ue ni la +badesa.
Vuelve a poner esa ant4&ona... ese !èvo -ue tienes en la mano, donde
estaba. No le 'uentes a nadie, pero a nadie, lo -ue has visto. Por-ue
'omo lo 'uentes, Wsabes lo -ue pienso ha'erM
S4 se3or, res*ond. ;'harle tal maldi'i/n a mi &amilia -ue ya no
vivirn ms !urruminos.
;-uili'u, veo -ue lo has 'api'hado, res*ondi el Auribundioso
%o)bre. No voy a -uitarte o(o, Ea'hry de la 'h'ara Uailey, aBadi.
/o)o $es& saba %asta dnde $i$a& igualito .ue el VieDo @eorge. (l
/lari$idente=Aantas)a se esAu) " el g\e$o Aue a*ag,ndose %asta
e7tinguirse. Vol$ a )eter *risicorriendo todos los tru.ui$ac%es de
Merni)a en la bolsa " la guard de nue$o baDo los tablones&
arre*entido de %aber Aisgoneado donde no deba. ;o %aba encontrado
ninguna *rueba .ue enseBar a la +badesa& no seBor& lo Enico .ue %aba
conseguido era la )aldicin de un /lari$idente& co)o si no teniese "a
bastante e)*edrada el al)a& " ade),s& *or si Auera *oco& una )anc%a
%orrible en )i %onor de anAitrin.
Pero ta)*oco )e sacaba de la cabe-a a la c%ica Aantas)a& no
seBor& su i)agen )e rondaba los sueBos da " noc%e. Tena tantos
senti)ientos en los adentros .ue )e Aaltaba %ueco *ara todos. +%& .u
diAcil es ser Do$en: todo lo .ue te acongustia te *illa de nue$as.
Ga seBora Guna engord& su %iDa adelga- " cuando )e .uise dar
cuenta& %aban *asado tres lunas. Otras tres " el :arco de los
/lari$identes $ol$era *ara lle$arse a Merni)a. Ga %us*ed " "o
Air)a)os una es*ecie de tregua. Segua sin Aiar)e un *elo de ella&
*ero la so*ortaba dentro de casa& " con buena educancia *ara *oderla
es*iar ),s )eDor. (ntonces& una tarde de aguaceros& tu$o lugar el
*ri)ero de $arios sucesos .ue lo transAor)aron todo " la tregua se
con$irti en la *arra donde el destino de Merni)a " el )o se
entrela-aron co)o dos sar)ientos.
Wna )aBana llu$iosa& 6XQugl"& el %iDo *e.ueBo del %er)ano Munro&
lleg corriendo al barranco " )e encontr acurrucado baDo un *araguas
de %oDas en el Ranc%o Rise: $ena a dar)e una terrible noticia. Mi
%er)ana /atQin %aba ido *escar a la roca del Perro& %aba *isado una
escor*ina " a%ora estaba al borde de la )uerte& entre Aiebres "
te)bladeras& en la c%,cara de Munro. Ri)o9a"& la %ierbera& s seBor&
la )adre de Roses& "a estaba all& " ta)bin Gear"& el curandero Hilo&
a*licando sus sorti)agias& *ero la $ida de /atQin se a*agaba *or
)o)entos. La es raro .ue un %o)bre %ec%o " derec%o sobre$i$a al
$eneno de una escor*ina& as .ue la *obrecita /atQin estaba *erdida:
un *ar de %oras ),s& tres co)o )uc%o& " adis.
#eD a 6XQugl" al cuidado de las cabras " ec% a correr entre los
corneDos %acia la c%,cara de Munro "& s seBor& era Dusto co)o )e lo
%aba contado 6XQugl". /atQin estaba ardiendo& res*iraba )ala)ente "
no reconoca a nadie. Ri)o9a" le %aba sacado las es*inas $enenosas
" untado las *icaduras con *ul*a de noni& " Suss" le *ona tra*os Aros
en la Arente *ara baDarle la calentura. Vonas %aba baDado al Iconario a
re-arle a Son)i. Gear" el :arbas AarAullaba sus conDuros Hilo " agitaba
sus *enac%os ),gicos *ara es*antar a los )alos es*ritus. Ta)*oco
ser$a de )uc%o& /atQin estaba en las *enElti)as& el aire ola a )uerte&
*ero Madre le diDo a Gear" .ue se .uedase: cuando est,s deses*erado
*ruebas con un )illn de re)edios& *or si acaso uno Aunciona. IL "o&
.u otra cosa *oda %acer ),s .ue .uedar)e all sentado& estrec%ando
las )anos ardientes de )i adorada /atQin " acord,ndo)e de la $e-
.ue ta)bin )e .ued *arali-ado& obser$ando con i)*otencia c)o
los Qona rodeaban " a-otaban a Padre " +da)J Igual Aue cosa de
Padre& o de Son)i& o igual Aue cosa )a " de nadie ),s& el caso es .ue
en el odo )e estall una $o- tan delicada co)o una *o)*a de Dabn:
Mer/nima, )e susurr.
+lguien )e diDo .ue nuestra %us*ed estaba en el barranco de
@usDa9 " *ara all, .ue Aui corriendo& s seBor& " eAecti$a)ente all
estaba& llenando sus Darritas de /lari$idente con agua de la torrentera&
baDo cataratas de llu$ia& Rolt %aba *asado *or all " le %aba contado
todo. Merni)a lle$aba enci)a la bolsa es*ecial: se lo agradec a
Son)i. Uuenas tardes, diDo al $er)e llegar c%a*oteando a
contracorriente.
,#e buenas nada., grit. ,Se est muriendo 5atkin. Merni)a )e
escuc% con aire tristoBo )ientras le contaba lo de la escor*ina. Go
senta )uc%o *ero no& no tena ningEn Magn *ara curarla& " ade),s&
las %ierbas de Ri)o9a" " las sorti)agias de Gear" eran las curas
*ro*ias de isla @rande& " eso era lo )eDor *ara los enAer)os de isla
@rande& InoJ
Mierda de din!o, res*ond.
Sacudi la cabe-a& aAligida. 2os 5larividentes (uramos no inter&erir
en el orden natural de las 'osas.
Ge contest con listucia. 5atkin te llama Kt4aL y para ella eres de la
&amilia. ;n 'asa te 'omportas 'omo tal. W;s s/lo otro de tus
&in!imientos para estudiarnos ms me(orM WAtra de tus Kverdades a
mediasLM
Merni)a se estre)eci. No, Ea'hry, nada de eso.
Pues enton'es, )e Dugu el todo *or el todo& se!uro -ue tienes
al!Jn tru-uiva'he de 5larividente -ue puede ayudar a tu &amilia.
Merni)a res*ondi con un lan-a-o. W) por -u* no me &is!oneas
otra ve1 en la bolsa y me rapi3as tJ s/lito ese tru-uiva'he de
5larividenteM
S seBor& saba lo )o con el g\e$o de *lata. Haba Aingido .ue no&
*ero $a"a si lo saba. ;o tena sentido negarlo& " no lo %ice. Mi
hermana se muere y nosotros a-u4, a la &re!atina.
Toda la llu$ia " todos los ros del )undo nos *asaron a la $era. Por
Ain Merni)a diDo .ue s& .ue iba a $er a /atQin& *ero .ue el $eneno de
la escor*ina era Aul)ir,*ido " *otente& .ue seguro .ue no *oda %acer
nada *ara sal$ar a )i %er)anita " .ue )e lo Auese )etiendo en la
cabe-a. Lo no diDe ni .ue s ni .ue no& slo la lle$ *risicorriendo a la
c%,cara de Munro. /uando llega)os& Ri)o9a" e7*lic lo .ue %aba
%ec%o& *ero Gear" el :arbas diDo Aooh, ...se a'er'a el demo3o... ooh,
siento su presen'ia 'on mis poderes m!i'os...
/atQin estaba "a en las Elti)as& s seBor& .uietitiesa co)o un icono&
no),s un %ilillo de Auelle ras*,ndole la garganta. Ga cara de *ena de
Merni)a deca No, ya es muy tarde, no puedo ha'er nada, le diDo
adis a )i %er)ana con un beso en la Arente " sali a la llu$ia toda
tristoBa. Th, mirad a los 5larividentes..., gra-naba Gear"& son 'apa'es
de mover bar'os de a'ero 'on su Ma!4n, pero s/lo el 5anto Sa!rado
del \n!el 21aro puede res'atar el alma de la ni3a de las 'i*na!as de
la desespera'i/n -ue separan la vida y la muerte. Lo estaba
deses*erado& )i %er)ana se )ora& la llu$ia re*icaba& *ero la $o- )e
re*eta en el odo Mer/nima, Mer/nima.
;o s *or .u& *ero sal detr,s de ella. Se %aba .uedado en el
*orc%e de Munro& a cubierto& )irando los c%u-os de llu$ia. ;o ten!o
dere'ho a pedirte un &avor, no he sido buen an&itri/n, no se3or, he sido
un as'o, pero... )e .ued sin *alabras.
Ga /lari$idente segua in)$il& sin )irar)e. 2a vida de tu tribu
si!ue un orden natural. 2o mismo da -ue est* yo a-u4 'omo -ue no,
5atkin haber4a pisado la es'orpina i!ual.
Gos *,Daros *iaban aco)*aBando a la llu$ia. No soy ms -ue un
1open'o de 'abrero, pero di!o yo -ue s/lo 'on estar a-u4 ya has
de'on'hin&lado el orden natural de las 'osas. Tl -uedarte de bra1os
'ru1ados ests matando a 5atkin. Si tu hi(o Tna&i teniese el 'ora1/n y
los pulmones en'har'ados de veneno, Wa -ue no te importar4a tanto el
orden naturalM
;o )e res*onda& *ero "o saba .ue )e estaba escuc%ando.
WPor -u* vale ms la vida de un 5larividente -ue la de una
vallesinaM
Merni)a *erdi la *aciencia. ,No he venido a-u4 para ha'er de
do3a Sonmi 'ada ve1 -ue al!o sal!a mal y arre!larlo 'on un 'has-uido
de dedos. ,S/lo soy un ser humano, Ea'hry, 'omo tJ y 'omo
'ual-uiera.
No va a ser 'ada ve1 -ue al!o sal!a mal, le Dur& va a ser s/lo esta
ve1.
Se le saltaban las l,gri)as. ;so no lo puedes prometer.
#e re*ente )e $i cont,ndole toda la $erdad sobre lo del cruce de
Sloos%a& s seBor& todo. Cue *or )i cul*a %aban llegado los Qona "
%aban )atado a Padre " ra*tado a +da)& " .ue nunca se lo %aba
dic%o a nadie. IPor .u le cont )i secreto lugubroso al ene)igoJ ;o
lo su*e %asta el Ainal& cuando ca*ic% el signiAicado de la conAesin "
ta)bin se lo diDe a Merni)a. ;sto -ue te a'abo de 'ontar de m4 y de
mi alma es una lan1a -ue ten!o 'lavada en la !ar!anta y una morda1a
en la bo'a. Puedes 'hivrselo a la t4a Malalen!ua 'uando te d* la !ana
y destro1arme. <odos te 'reern y harn bien, por-ue es la pura dura y
por-ue ya notan -ue ten!o el Tlma empedrada. Thora bien, si tienes
una mia(a de Ma!4n, la -ue sea, -ue pueda ayudar a 5atkin, te rue!o
-ue me la des o -ue me la di!as o -ue la ha!as. Nadie se va a enterar
(ams, te lo (uro. S/lo tJ y yo.
Merni)a se a*retuD la cabe-a con las )anos c)o si le Auese a
e7*lotar de *ena " diDo *ara sus adentros algo en *lan 5omo se entere
mi presidente, me despo(an de los poderes, s seBor& %aba a $eces .ue
usaba un c%orro de *alabras .ue no )e saba. #e un Arasco sin ta*a
.ue tena en la bolsa de tru.ui$ac%es sac una c%inita tur.uesa
ta)aBo g\e$o de %or)iga " )e diDo .ue se lo tena .ue )eter en la
boca a /atQin de e7tranDis. ;o deba $er)e nadie. ;o deban ni 'reer
.ue )e %aban $isto. ) por el amor de Sonmi, )e ad$irti Merni)a& si
5atkin sobrevive, y -ue 'onste -ue no te lo prometo, mira de -ue los
hip hip burras se los lleve la hierbera, no ese 'hupa'ulebras vudJ de
Hilo, WestamosM
+s .ue cog la )elecina tur.uesa " le di las gracias slo una $e-.
Jams se lo men'iones a nadie, por lo menos mientras yo viva, y %e
cu)*lido la *ro)esa. +)agu ca)biarle el *aBo de la Arente a )i
%er)anita del al)a " le solt la c%inita en la boca& Dusto co)o )e
%aba dic%o Merni)a " sin .ue nadie )e $iese. IL .u *as entoncesJ
Pues .ue a los tres das /atQin "a estaba en la escuela.
MTres ditas de nadaN #eD de buscar *ruebas de .ue la /lari$idente
nos es*iaba *ara escla$i-arnos. Gear" de Hilo le contaba a todo
.uis.ue& sa*os incluidos& .ue no %aba en el )undo entero )eDor
curandero .ue l& ni si.uiera entre los /lari$identes& aun.ue casi todo
el Valle estaba con$encido de .ue %aba sido cosa de Ri)o9a" la
%ierbera.
/oneDo " races de taro a la *arrilla: eso est,ba)os cenando una
noc%e& ),s o )enos una luna des*us de la curacin de /atQin&
cuando Merni)a nos sor*rendi con un anuncio. +ntes de .ue llegase
el :arco tena intencin de escalar el Mauna Yea *ara $er lo .ue %aba
.ue $er. Madre Aue la *ri)era en %ablar& toda acongustiada. WPero para
-u*, hermana Mer/nimaM ;n el Mauna Hea no hay ms -ue el invierno
de nun'a a'abar y un 'horro de piedras.
Madre no diDo lo .ue todos *ens,ba)os *ara no .uedar de b,rbara
o sal$aDe& *ero Suss" no se )ordi la lengua. <4a Mero, si subes all
arribota, el Vie(o Seor!ie te 'on!ela y te arran'a el alma 'on una
'u'hara maldita y se la 'ome y ya no puedes rena'er nun'a ms y el
'uerpo se te vuelve un pedrolo a!rietado por el hielo. ;s me(or -ue te
-uedes en el Valle, -ue es ms se!uro.
Merni)a no se c%uAl de Suss"& no),s diDo .ue el Magn de los
/lari$identes es*antaba al VieDo @eorgie. Tena .ue escalar el Mauna
Yea *ara dibuDar el )a*a de :arlo$ento& diDo& " ade),s& los $allesinos
necesit,ba)os noticias Arescas sobre los )o$i)ientos de los Qona en
Sota$ento " Rai)ea. (n su da& *alabras as )e *onan de los ner$ios&
*ero a%ora no& a%ora lo .ue )e acongustiaba era la seguridad de
nuestra %us*ed. (n cuanto se corri la $o-& los ru)ores se
)ulti*licaron durante das. ,2a mu(er del Uar'o va a es'alar el Mauna
Hea. Ga gente se *asaba *or nuestra casa *ara sacarle la idea de la
cabe-a: )eDor .ue no )etiese la nari- tras los )uros de V.@.& o corra
el *eligro de no $ol$er Da),s. Vino %asta ;a*es& .ue diDo .ue al Mauna
Yea se *oda subir en un cuento de $ieDas& *ero .ue %acerlo de $erdad
era cosa de locos. Ga +badesa diDo .ue Merni)a era )u" libre de ir
adonde le a*eticiese& *ero .ue no iba a )andar a nadie .ue la
aco)*aBase& .ue era una )ontaBa )u" desconocida " arriesgosa& tres
das de subida " otros tres de baDada& entre dingos& Qona " sabe Son)i
.u ),s *eligros. +de),s& %aca Aalta .ue todo el )undo arri)ase el
%o)bro *ara el )ercado de HanooQa.
(ntonces los sor*rend a todos& incluido a ) )is)o& cuando diDe
.ue )e iba con ella. ;o es "o Auese el truc%o con ),s agallas de la
c%arca. (ntonces& I*or .u lo %iceJ Pues )u" A,cil: *ri)ero& *or.ue le
deba a Merni)a lo de /atQin. L segundo& *or.ue "a tena el al)a
)edio e)*edrada " estaba claro .ue no iba a renacer& no seBor& as
.ue& I.u ),s *oda *erderJ M,s $ala .ue el VieDo @eorgie )e
co)iese el al)a " .ue renaciese otro en )i lugar& InoJ ;o se trataba
de agallas& era no),s sentido co)En. + Madre no le %i-o )uc%a
gracia& %aba )uc%o .ue %acer en los Valles con la cosec%a en *uertas
" toda la $aina& *ero el da .ue sali)os )e dio cuc%i-a)*as a%u)adas
" en sal)uera " )e diDo .ue Padre %abera estado orgulloso de $er)e
tan grandote " c%ao*alante. Vonas )e regal una lan-a es*ecial&
cortante " aAilada& ideal *ara *ercas& " Suss" )e dio unos a)uletos de
conc%i*erla *ara deslu)brar " cegar al VieDo @eorgie *or si nos
*ersegua. #e las cabras se .ued a cargo )i *ri)o Yobber"& .ue )e
dio una bolsa de *asas de las $iBas de su Aa)ilia. Ga Elti)a Aue /atQin:
)e dio un beso a )& otro a Merni)a " nos %i-o *ro)eter .ue
$ol$era)os dentro de seis das.
+l este del cruce de Sloos%a no enAila)os el sendero de YuQui%aele&
no seBor& sino .ue nos interna)os en direccin sur& *or el torrente de
Raiulili arriba. Reconoc el claro Dunto a la cascada de Hiila9e donde
cinco o seis aBos antes %aba sor*rendido a los Qona .ue des*us
)ataron a Padre. (staba todo cubierto de -ar-a)atas& no),s $i unos
rastros de %ierbas c%a)uscadas en el centro. (n la c%arca de Hiila9e
*es.u un *ar de *ercas con el regalo de Vonas *ara au)entar las
*ro$isiones. Haba llo$ido " el torrente baDaba con )uc%a Auribundia
co)o *ara re)ontarlo a *ie& as .ue tu$i)os .ue cru-ar un caBa)elar
a gol*e de c%irlo& s seBor& )edio da entero de Aatigas *ara coronar la
cresta de las Yo%ala. Ga $ista desde el des*eBadero nos deD
bo.ui*as)os: entre las nubes e)*uDadas *or los $ientos se $ea la
cu)bre del Mauna Yea& ),s alta .ue el cielo& s seBor. La la %aba $isto
),s $eces desde HonoQaa& *ero una )ontaBa .ue *iensas escalar no
es la )is)a .ue una .ue slo )iras *or )irar. L la *ura dura es .ue da
un *oco de re*elu-no. Si te .uedas callado %asta la o"es. Gas caBas
Aueron con$irtindose en *inos " llega)os a la antigua *ista de
Rai)ea. Recorri)os un buen trec%o de esta carretera $ieDa " agrietada
%asta encontrarnos con un tra)*ero " su *errito .ue descansaban a la
orilla de una laguna inclinada. Se lla)aba Lanagi el VieDo " %aba
*illado los catarrones cuando Lanagi el Vo$en se %aba e)*e-ado a
%acer cargo de los negocios de la Aa)ilia& creo recordar. Ge diDi)os .ue
ra)os %ierberos en busca de *lantas& *uede .ue se lo cre"ese o
*uede .ue no& *ero nos troc unos *ocos de %ongos *or una *erca "
nos ad$irti .ue los de Rai)ea "a no eran tan %os*italarios co)o
antaBo& no seBor& los Qona atacaban *or sor*resa " no %aba )anera
de adi$inar sus )o$i)ientos.
+ una )illa de Rai)ea o)os un ruido de *e-uBas " nos lan-a)os
a la $era del ca)inoU en un santi*l,s *asaron de largo a galo*e tendido
tres guerreros Qona con sus se)entales negros " un )o-o de cuadras
en un *oni. Me *use a te)blar del odio " el culicanguis& a"& .u ganas
de ensartarlos co)o sardinas " ac%ic%arrarlos bien des*acito. Me se
ocurri .ue el )o-o igual era +da)& sie)*re *ensaba lo )is)o cuando
$ea un Qona Do$en& *ero lle$aban casco " no los $i bien. ;o diDi)os ni
)u *or.ue si %ablas igual te o"e un es*a escondriDado .ue ni lo $es.
Segui)os %acia el sur entre las -ar-a)atas %asta llegar a la
anc%o*ista. Ga )is)ita .ue contaban los cuentacuentos& all& ante
nuestras narices: larga& es*aciosa& *lana " cubierta de *iedras. Gas
races " los )atoDos la agrietaban a.u " all,& *ero a.uel lugar a-otado
*or los $ientos era Aantabuloso. Merni)a diDo .ue en la lengua de los
+ntiguos se lla)aba O+ire*uertoP& era donde se *osaban los barcos
$olantes& s seBor& co)o los gansos sal$aDes en los *antanos de Pololu.
Pero no cru-a)os la anc%o*ista& slo la bordea)os& *or.ue no %aba
dnde resguardarse.
+l caer el sol aca)*a)os en un claro entre c%u)beras " cuando se
%i-o lugubroso encend una c%asca. Me senta solitriste& leDos de los
$allesinos " de )i Aa)ilia& *ero en esa tierra de nadie Merni)a
e)*e- a arrancarse la ),scara " la $i ),s clara .ue nunca. Se lo
*regunt a .ue)aDarro: W5/mo es el Mundo ;ntero, las otras tierras del
otro lado del marM
Pero no se la arranc del todo. W<J -u* 'reesM
Ge cont )is soBaciones sobre las esta)*as de los $ieDos libros de
la escuela. Tierras donde la /ada no %aba cado& ciudades ),s
grandes .ue toda isla @rande con torres enteras de soles " estrellas
.ue brillaban ),s .ue el Mauna Yea& ba%as con )illones de :arcos de
/lari$identes& no uno slo& caDas con Magn .ue *re*araban ),s
cuc%i-a)*as Duguiciosas de las .ue nadie *uede co)er& tubos con
Magn .ue ec%aban ),s *onc%icaldo del .ue nadie *uede beber&
lugares donde sie)*re es *ri)a$era " no %a" catarrones ni luc%as ni
escla$itud. Gugares donde toda la gente es gua*si)a " Ainasangre "
$i$e %asta los ciento cincuenta aBos.
Merni)a se arrebuD la )anta. ;so mismo 're4an mis padres y los
de su !enera'i/n, Ea'hry, -ue en al!una parte, en ultramares, hab4a
'iudades enteras de Tnti!uos -ue hab4an sobrevivido a la 5a4da.
Nombres medio olvidados pululaban en sus so3a'iones... Melbun,
Arkland, Johanbur!o, Sènas )erbs, Mombai, Sin!uipur. Ga )uDer del
:arco )e estaba enseBando cosas .ue ningEn $allesino %aba odo
Da),s " "o la escuc%aba bo.ui*as)o. Tl &in, 'in'o d*'adas despu*s de
-ue mi !ente desembar'ase en 5larividen'ia, botamos el Uar'o -ue
nos tra(o hasta a-u4. Gos dingos aullaban leDi=leDos& anunciando la
)uerte de alguienU le rec a Son)i .ue no Auese la nuestra.
;n'ontraron las 'iudades -ue promet4an los mapas anti!uos, pero eran
'iudades de es'ombros, devoradas por la selva, arrasadas por las
epidemias. Ni rastro de las 'iudades llenas de vida de los 'uentos. 2os
5larividentes no pod4amos 'reernos -ue la d*bil llama de nuestra
5ivili1a'i/n &uera la ms brillosa del Mundo ;ntero, y se!uimos
nave!ando a3o tras a3o, 'ada ve1 ms le(os, pero nun'a en'ontramos
una llama ms brillosa. Nos sent4amos sol4simos. ,Iu* 'ar!a tan
!rande para dos mil pares de manos. <e lo (uro, Ea'hry, po'os lu!ares
hay en el Mundo ;ntero 'on el Ma!4n de los Nueve Valles.
+.uellas *alabras )e llenaron de orgullo " acongustia al )is)o
tie)*o. Me senta co)o un *adre " ta)bin ca*ic% .ue Merni)a "
"o no ra)os tan diAerentes& no seBor& "a no era ),s una diosa ni "o
su adorador.
(l segundo da las nubes es*onDosas correteaban %acia el oeste " el
sol de barlo$ento silbaba " )orda co)o una ser*iente de Auego. (n los
arro"os %elados " llenos de carbonillas beba)os co)o ballenas.
Segui)os escalando )onte arriba& el aire se %i-o ),s Aro " nos
deDaron de *icar los )os.uitos. /ru-a)os bos.ues enteros de )uBones
secos atra$esados *or AranDas de la$a negra " cortante: la bilis .ue
escu*a el Mauna Yea. Haba .ue ir a *aso de caracol *or a.uellos
*edrigales& s seBor& era ro-ar una *untita " corriendo te sala sangre
de los dedos& as .ue )e en$ol$ botas " )anos con lonc%as de corte-a
de ,rbol " le %ice lo )is)o a Merni)a. Ga )uDer tena los *ies en
*elleDo $i$o& las *lantas no le aguantaban co)o a )is cabras las
*e-uBas& *ero no era nada .ueDicosa. +ca)*a)os en un bos.ue de
*Eas " es*inos " ca" una bru)a es*esa .ue esca)uAlaba la c%asca&
*ero ta)bin esca)uAlaba a los *osibles es*as& " )e *use de los
ner$ios. (st,ba)os desconc%inAlados del cansancio *ero no tena)os
sueBo& as .ue c%arla)os un *oco )ientras co)a)os. W#e verdad -ue
no te da 'uli'an!uis, diDe& seBalando %acia arriba con el *ulgar&
en'ontrarte a Seor!ie 'uando lle!uemos a la 'umbre, 'omo le pas/ a
<ruman NapesM
Merni)a diDo .ue le daba )uc%o ),s culicanguis el )al tie)*o.
Me se solt la lengua: W<e 'rees -ue no e@iste, verdadM
Merni)a diDo .ue *ara ella el VieDo @eorgie no e7ista& *ero .ue "o
era libre de creer .ue s.
;nton'es, re*li.u& W-ui*n provo'/ la 5a4da, si no &ue el Vie(o
Seor!ieM
Wnos *,Daros siniestros .ue no conoca se *usieron a co)adrear
secretitos en la oscuridad. Ga /lari$idente res*ondi: Fueron los
propios Tnti!uos los -ue provo'aron la 5a4da.
La est,ba)os con las *alabras resbaladi-as... ,Pero si los Tnti!uos
ten4an el Ma!4n.
Macuerdo .ue res*ondi: S4, los Tnti!uos dominaron las
en&ermedades, las distan'ias, las semillas e hi'ieron de los mila!ros
al!o normal y 'orriente. S/lo no lo!raron dominar una 'osa+ la avide1
del 'ora1/n humano, s4 se3or, el deseo de tener ms y ms.
WMs -u*M, le *regunt. 2os Tnti!uos lo ten4an todo.
Pues ms tru-uiva'hes, ms 'omida, ms velo'idad, una vida ms
lar!a, una vida ms '/moda, ms poder. ;l Mundo ;ntero es !rande, s4
se3or, pero no lo bastante para esa avide1 -ue llev/ a los Tnti!uos a
des!arrar los 'ielos y sul&urar los mares y envenenar la tierra 'on
tomos enlo-ue'idos, y a (u!ar 'on semillas podridas basta -ue
estallaron nuevas epidemias y los !urruminos empe1aron a na'er
mostri&i'ados. Tl &inal, primero despa'ito, lue!o &ulmirpido, los
;stados se 'onvertieron en tribuses brbaras y la ;dad 5ivili1ada
termin/ en todas partes menos en al!unos rin'ones desperdi!ados,
donde brillan 'on lu1 tr*mula los Jltimos res'oldos.
Ge *regunt *or .u nunca les %aba contado esas cosas a los
$allesinos.
Por-ue no se -uieren enterar, res*ondi& de -ue la avide1 humana
're/ la 5ivili1a'i/n, s4 se3or, pero tambi*n la destruy/. 2o s* por otras
tribuses de ultramares donde he vivido. Hay a ve'es -ue si le di'es a
al!uien -ue sus 'reen'ias son &alsas, se 'ree -ue toda su vida es &alsa
y -ue su verdad no es verdadera.
Cu ra-n tena.
(l tercer da a)aneci a-ul " des*eDado& *ero Merni)a tena las
*iernas de gelatina& as .ue )e cargu todo a la es*alda )enos su
bolsa de tru.ui$ac%es. +$an-a)os %asta la cara sur de la )ontaBa
donde los restos de un sendero +ntiguo suban en -ig-ag %acia la
cu)bre. + eso del )edioda& Merni)a %i-o un alto )ientras "o iba a
*or leBaU Dunt dos %aces *or.ue "a eran los Elti)os ,rboles. Mirando
%acia abaDo se $ea el Mauna Goa. #i$isa)os un rebaBo de caballos *or
el ca)ino de la Silla& con a*areDos )et,licos .ue brillaban al sol: eran
Qona. (st,ba)os tan altos .ue los caballos *arecan ter)itas. Cu
ganas de es*ac%urrar a esos sal$aDes entre los dedos " li)*iar)e la
)ano en los *antalones. Rogu a Son)i .ue no a*areciese ningEn
Qona de ca)ino a la cu)bre& *or.ue %aba un c%orro de reco$ecos
*erAectos *ara e)boscadas " ni Merni)a ni "o est,ba)os en
condiciones de *lantar )uc%a batalla. #e todas )aneras& no $i %uellas
de caballo ni rastro de ca)*a)entos.
Se acabaron los ,rboles " el $iento se $ol$i ),s Auerte "
AuribundiosoU no arrastraba ni una )iaDa de %u)o& ni de olor a granDa ni
a boBiga& nada sal$o un *ol$illo Ainsi)o. Ta)bin %aban )enos
*,Daros en a.uellas lo)as e)*inadas " *edrigosas& no),s -o*ilotes
.ue *laneaban en lo alto. Por la tarde llega)os a un gru*o de ediAicios
+ntiguos .ue Merni)a diDo .ue %aba sido una aldea de estrno)os
.ue eran unos sacerdotes del Magn .ue lean las estrellas. Ga aldea
lle$aba des%abitada desde la /ada& nunca %e $isto un lugar tan
desolado. ;i agua ni tierra Artil& " ca" la noc%e& a%& tan Ara " cortante
.ue nos arrebuDa)os de ro*as " encendi)os una c%asca en una casa
$aca. Gas lla)as bailaban con las so)bras en las *aredes tristoBas. Me
acongustiaba tocar ci)a al da siguiente& as .ue& *ara distraer)e& le
*regunt a Merni)a si tena ra-n la +badesa cuando deca .ue el
Mundo (ntero $olaba alrededor del sol& o si los .ue tenan ra-n eran
los %o)bres de Hilo& .ue decan .ue el sol $olaba alrededor del Mundo
(ntero.
2a Tbadesa est en lo 'ierto, res*ondi Merni)a.
;nton'es, Wlo verdadero de verdad es di&erente de lo verdadero de
aparien'iaM, diDe "o.
S4, 'asi siempre, )acuerdo .ue diDo Merni)a& y por eso lo
verdadero de verdad es ms valioso y ms di&4'il de en'ontrar -ue los
diamantes. Poco a *oco Aue %undindose en el sueBo& *ero "o )e
.ued des*ierto d,ndole $ueltas a )is *ensa)ientos %asta .ue lleg
una )uDer silenciosa " se sent Dunto al Auego. Tiritaba " estornudaba
en $o- baDa. (l collar de cauris .ue lle$aba indicaba .ue era una
*escadora %ono)u " si %abera estado $i$a& sera relinda& as te lo digo.
Ga )uDer estir las )anos sobre la c%asca& tena los dedos co)o
*talos Aantabulosos de bronce " rub& *ero sus*ir ),s solitriste .ue
un *,Daro dentro de una Daula en el Aondo de un *o-o& " es .ue las
lla)as no la calentaban una )iaDa. (n lugar de oDos tena dos c%inas "
)e se ocurri .ue igual suba al Mauna Yea *ara .ue el VieDo @eorgie
le diese Ainal)ente a su al)a el descanso de *iedra. /o)o los )uertos
o"en los *ensa)ientos de los $i$os& la *escadora a%ogada )e )ir
AiDa)ente con las c%inas " diDo .ue s con la cabe-a. Sac una *i*a *ara
relaDarse& *ero no le *ed una calada. Me des*ert )uc%o des*us& la
c%asca estaba en las Elti)as " la *escadora e)*edrada se %aba
largado. ;o $i *isadas en el suelo& *ero *or un )o)ento ol el %u)o de
la *i*a. Mira& *ens& Merni)a sabe la tira del Magn " de la $ida& *ero
los $allesinos sabe)os ),s de la )uerte.
(l cuarto da nos des*erta)os con un $iento .ue no era de este
)undo& no seBor& so*laba .ue torca la lu-& a.uella lu- cegadora "
brutal& " abo)baba el %ori-onte " te arrancaba las *alabras de la boca
" el calor del cuer*o a tra$s de la *elli-a " de la ro*a encerada. (l
sendero .ue iba de la aldea de los estrno)os a la ci)a estaba %ec%o
un desconc%inAle& con trec%os enteros derru)bados " sin ni %oDas ni
races ni )usgos& no),s *ol$o seco " arena %elada .ue te araBaban
los oDos co)o una )uDer enlo.uecida. Gas botas de $allesino "a se nos
caan a cac%os& *ero Merni)a sac dos *ares de botas de
/lari$idente& %ec%as no s de .u& *ero )u" calentitas& blandas "
resistentes& " *udi)os seguir adelante. /uatro o cinco )illas des*us&
el terreno se a*lan .ue no *areca ),s una )ontaBa& no seBor& )e
senta co)o una %or)iga en una )esa& era no),s una *lanicie
Alotando entre los )undos. Por Ain& %acia el )edioda& dobla)os un
recodo... " )e .ued bo.ui*as)o: all )is)o& delante de nuestras
narices& a*areci la )uralla& igualita .ue la %aba contado Tru)an&
aun.ue no era tan alta co)o una seco"a& era ),s o )enos co)o un
abeto. (l sendero ter)inaba Dusto en las *uertas de acero& s seBor&
*ero los )uros& inta-tos& no eran tan inAinitos de largos& no seBor& los
*odas rodear en un cuarto de )aBana. :ueno. #entro de la )uralla&
enci)a de una colinilla& se $ean los tec%os redondos de los te)*los& s
seBor& los ediAicios +ntiguos ),s )isteriosos de todo Ha=@uai o igual
del Mundo (ntero& .uin sabe. +%ora bien& Ic)o ba)os a entrarJ
Merni)a acarici la Aantabulosa *uerta " )ur)ull: Ha'e &alta un
buen porra1o para des'ua(ar estas bisa!ras. Pero lo .ue sac de la
bolsa no Aue un *orra-o& sino una cuerda de /lari$idente& co)o las .ue
a $eces nos trocaban& ligera *ero resistente. Por enci)a de la *uerta
de acero sobresalan dos *alotes " Merni)a trat de enganc%ar uno
con la cuerda. (l $iento era ),s astuto .ue su *untera& as .ue *rob
"o " lo enganc% a la *ri)era. Tre*a .ue tre*a& escala)os la )uralla
del VieDo @eorgie.
#entro de a.uel lugar es*antoso& en la ci)a del )undo& el $iento
se .ued callado co)o en el oDo cristalino de un %urac,n. (l sol& sin en
ca)bio& ruga estro)*itoso en lo alto& s seBor& " %asta el tie)*o corra
asustado. ;o %aba ningEn sendero dentro de la )uralla& no),s un
)illn de *edruscos co)o en el cuento de Tru)an ;a*es: los cuer*os
de los e)*edrados " desal)ados. L )e *regunt si "o o Merni)a o
los dos Duntos ta)bin nos $ol$era)os *edrusco antes del anoc%ecer.
Haba unos die-& doce te)*los es*arcidos a.u " all,& blancos& de *lata&
de oro " de bronce& c%a*arros " con el tec%o redondo& la )a"ora sin
$entanas. (l ),s *r7i)o estaba a unos cien *asos " *ara all, .ue
Aui)os. Pregunt si era a% donde los +ntiguos adoraban al Magn.
Merni)a& .ue estaba tan bo.ui*as)a co)o "o& diDo .ue no eran
te)*los& no seBor& .ue eran userbatorios .ue los +ntiguos usaban *ara
estudiar los *lanetas& la luna& las estrellas " lo .ue %aba en )edio&
*ara ca*ic%ar dnde e)*ie-a " dnde ter)ina todo. /a)in,ba)os
des*acito entre los *edruscos. (s*arcidos alrededor de uno $i unos
cuantos cauris de Hono)u es*ac%urrados " su*e .ue era la *escadora
a%ogada de la noc%e anterior. (l $iento traDo la $o- de )i ag\elo .ue
susurraba leDileDos... Judas. (ra )isterioso& s seBor& *ero ta)*oco )e
sor*rendi& *or.ue en ese lugar todo era e7traBo... Judas. ;o se lo
cont a Merni)a.
;o )e *reguntes c)o %i-o *ara abrir la *uerta del userbatorio&
.ue no tengo ni idea. Go logr en un santi*l,s& con una es*ecie de
cordn o)bligal entre el .uicio *ol$oriento " o7idado " el g\e$o=
antAona. Lo estaba todo alerta contra los *osibles %abitantes de esa
c%,cara. Gos susurros de )i ag\elo se con$irtieron en )edias caras
.ue )e es*otricaban *ero .ue desa*arecan en cuanto %aca de
)irarlas. Ga *uerta del userbatorio se abri con un c%iAlido agudo " nos
lle$a)os una boAetada de aire %E)edo " *odrido& co)o si Auese un
aliento de antes de la /ada. Cuin sabe& igual es .ue lo era. ;os
)eti)os& I" .u dir,s .ue nos encontra)osJ
;o es nada A,cil describir todo a.uel Magn. Haban tru.ui$ac%es
.ue "a nadie sacordaba en Ha=@uai " .ue no saba)os ni c)o se
lla)abanU "o no conoca casi nada de lo .ue %aba all dentro. Suelos
brillosos& *aredes " tec%os blancos& una sala enor)e& redonda "
%undida& con un *lato gigantesco& ),s anc%o .ue die- %o)bres
*uestos en Aila& .ue diDo Merni)a .ue se lla)aba telisco*io " .ue era
el oDo ),s largo .ue %aban in$entado los +ntiguos. Todo blanco " *uro
co)o las ro*as de Son)i& s seBor& ni una sola )ota de *ol$o ),s .ue
el .ue lle$,ba)os nosotros enci)a. Haban )esas " sillas es*arcidas
en balcones de acero " nuestras *isadas resonaban co)o ca)*anadas.
Hasta la )uDer del :arco estaba bo.ui*as)a de $er a.uel Magn tan
*erAecto. Se lo enseBaba todo a la antAona. (l g\e$o brillaba "
ronroneaba& " abra " cerraba $entanitas. ;st memori1ando todo el
lu!ar, )e e7*lic Merni)a& *ero no lo ca*ic% )u" bien " le *regunt
.u era sa-ta)ente ese g\e$o de Magn.
Merni)a se *ar un )o)ento " ec% un trago del Arasco de
*onc%icaldo. Pna ant4&ona es un 'elebro y una ventana y una memoria.
;l 'elebro te de(a ha'er 'osas, por e(emplo abrir las puertas de los
userbatorios, 'omo a'abas de ver. 2a ventana te de(a hablar 'on otras
ant4&onas aun-ue est*n le(i"le(os. 2a memoria te de(a ver lo -ue otras
ant4&onas han di'ho y o4do en el pasado, e impide -ue mi ant4&ona
olvide lo -ue ve y oye.
Me daba $erg\en-a recordarle a Merni)a .ue le %aba Aisgoneado
la bolsa& *ero a.ulla igual era la Elti)a o*ortunidad .ue tena& as .ue
se lo *regunt: 2a 'hi'a tan !uapa y deslumbrante -ue vi dentro de
tu... ant4&ona... Wera una memoria o una ventanaM
Merni)a dud. Pna memoria.
Ge *regunt si toda$a $i$a.
No, res*ondi Merni)a.
Ge *regunt si era una /lari$idente.
Vol$i a dudar " diDo .ue .uera contar)e toda la $erdad& *ero .ue
los de),s $allesinos no estaban *re*arados *ara orla. Vur *or el icono
de Padre .ue no le dira nada a nadie. Muy bien. 2a 'hi'a era Sonmi,
Ea'hry. 2a humana impura -ue tus antepasados es'o!ieron 'omo
diosa.
ICue Son)i era un ser %u)ano co)o tE " co)o "oJ ;unca )e se
%aba ocurrido ni nunca la +badesa %aba dic%o un dis*arate tan gordo.
Son)i %aba nacido de un dios del Magn .ue se lla)aba #ar9in& eso
era lo .ue crea)os los $allesinos. ICu *ensaba Merni)a& .ue Son)i
%aba $i$ido en isla /lari$idencia o en isla @randeJ
Na'i/ y muri/ ha'e 'ientos de a3os al otro lado del o'*ano, al
oeste"noroeste, diDo Merni)a& en una pen4nsula hoy 'onvertida en
ne'ro1ona pero -ue en su d4a se llamaba Nea So 5opros, y
anti!uamente, 5orea. Sonmi tuvo una vida muy 'orta, su&ri/ en!a3i&as
y trai'iones, y s/lo despu*s de muerta 'onsi!ui/ imponer su
pensamiento a los purasan!res y a los impuros.
(l celebro )e %er$a con tantas no$edades increbles .ue "a no
saba .u creer. Ge *regunt .u %aca la )e)oria de Son)i )etida en
su antAona cientos de aBos des*us.
;ot .ue Merni)a se arre*enta de %aber abierto la boca. 2os
(e&es Tnti!uos le ten4an miedo y la mataron, pero antes de morir le
'ont/ sus peripe'ias a una ant4&ona. <en!o su memoria en mi ant4&ona
por-ue estaba estudiando su 'orta vida, para entenderos ms me(or a
los vallesinos.
Por eso no )e .uitaba su rostro de la cabe-a. ;nton'es, Whe visto
una espe'ie de &antasma 5larividenteM
Merni)a )e diDo .ue s. Ea'hry, todav4a nos -uedan mu'hos
edi&i'ios -ue e@plorar antes de -ue se ha!a de no'he.
Mientras cru-,ba)os el recinto %acia el segundo userbatorio& los
*edruscos e)*e-aron a %ablar. ,Th, hermano Ea'hry, -u* ra1/n ten4as
'on la 5larividente. ,2a muy malandra te est des'on'hi&lando todo lo
-ue 're4as. Me ta* los odos& *ero las $oces se Ailtraban igual. ,2e
salv/ la vida a 5atkin s/lo para 'on&undirte y ha'erte sentir en deuda.
Gas *alabras de las *iedras )e dolan co)o cala)bresU a*ret Auerte
los dientes *ara no res*onder. ,No ha'e ms -ue &is!onear y rapi3ar el
Ma!4n de isla Srande, -ue es propiedad de los vallesinos. #e)oBos de
arena )e se )etan baDo los *,r*ados. ,<u padre nun'a se haber4a
de(ado en!atru'har por una &uere3a mentirosa -ue s/lo te usa de mula
de 'ar!a. (ran *alabras tan $erdaderas .ue no %aba Aor)a de
re*licarlas. Me tro*ec " )e %ice daBo.
Merni)a )e suDet al $uelo. ;o le conAes .ue los *edruscos la
estaban es*otricando& *ero ca*ic% .ue *asaba algo raro. ;l aire de
a-u4 arriba es pobre y a!ua'hinado, diDo. ;l 'elebro te se alborota y
este lu!ar absurdo se vuelve ms absurdo todav4a.
Glega)os al segundo ediAicio " ca des*aturrado )ientras la
/lari$idente abra la *uerta. +%& a.uel sol rabioso )e estaba $aciando
la cabe-a. ,;s una la!arta, Ea'hry, est 'lar4simo. +ll estaba Tru)an
;a*es Tercero& sentado en su *edrusco. Merni)a ni lo %aba odo. W2a
'rees ms a ella -ue a uno de los tuyosM, )e grit& todo tristoBo. W<an
&r!iles y li!eras son tus verdadesM W<ambi*n lo soy yoM Cu ali$io
sent cuando $i abrirse la *uerta del userbatorio. Gos Aantas)as " sus
$erdades aAiladas no *odan entrar detr,s nuestra& igual era cosa del
Magn& .ue los es*antaba.
+s *asa)os toda la tarde& s seBor. /asi todos los userbatorios
eran igualitos .ue el *ri)ero. Ga /lari$idente los abra " los e7*loraba
con la antAona& casi ol$id,ndose de ). Lo no),s )e .uedaba sentado
" res*iraba a.uel aire cargado de Magn& %asta .ue ella ter)inaba.
Pero entre un ediAicio " otro los *edruscos retorcidos )e gritaban a
coro: ,Judas., " ,Mula de 'ar!a. " ,;s'lavo del Uar'o., )ientras los
Aantas)as de los $allesinos )e su*licaban entre dientes& con los labios
agrietados *or la escarc%a: ,No es de tu tribu. ,Ni si-uiera es de tu
'olor. +%& .u culicanguis )e daban& lo conAieso. Ga sos*ec%a )e
reconco)a.
Gos /lari$identes nunca %aban sido sinceros con los $allesinos& "
su*e .ue Merni)a no era la e7ce*cin. /uando llega)os al Elti)o
ediAicio los *edruscos "a %aban ca)biado el color del cielo& .ue *as
de a-ul a un gris siniestro " a)ena-ador. Merni)a )e e7*lic .ue
a.ul no era un userbatorio sino un gerenador .ue *roduca una )agia
/lari$idente lla)ada letricidad .ue %aca Auncionar todo el lugar co)o
un cora-n %ace Auncionar el cuer*o. Ga )uDer del :arco )iraba
bo.ui*as)a todas a.uellas ),.uinas& *ero "o )e senta engaBiAado "
traicionado: )e %aba deDado engatruc%ar desde el da en .ue se nos
col en casa. ;o saba .u %acer ni c)o i)*edir sus tra)o"as& *ero
@eorgie ta)bin tena sus *lanes& )aldita sea.
Gos entresiDos del gerenador eran diAerentes de los de),s ediAicios.
Ga /lari$idente se )ostraba Aascinada )ientras atra$es,ba)os
a.uellas salas donde todo %aca eco& *ero "o no. Lo saba .ue no
est,ba)os solos. Ga )uDer del :arco no )e cre"& *ara $ariar& *ero en
la *arte ),s es*aciosa& Dusto donde surga un enor)e " silencioso
cora-n de %ierro& %aba una es*ecie de trono rodeado de )esas con
$entanitas " nE)eros " de),s& " des*lo)ado en este trono %aba un
+ntiguo sacerdote )uerto& baDo una $entana con Aor)a de arco. Ga
/lari$idente trag sali$a " se acerc *ara )irar ),s )eDor. Pn
estr/nomo (e&e, supon!o, diDo en $o- baDa& debi/ de sui'idarse a-u4
'uando la 5a4da, y el aire 'errado impidi/ -ue se podriese el 'uerpo.
MCu DeAe ni DeAe& ser, un re"=sacerdoteN& *ens "o& en $ista del
Aantabuloso *alacio. Mientras Merni)a se *ona a )e)ori-ar con la
antAona %asta el Elti)o cint)etro del Aatdico lugar& "o )e acer.u al
re"=sacerdote de la *oca de la /i$ili-acin *erAecta. Tena los *elos
en)araBaos " las uBas co)o garAios& " los aBos le %aban c%u*ado "
resecado la cara& *ero los ro*aDes a-ules de +ntiguo seguan *erAectos&
lle$aba -aAiros en una oreDa " )e recordaba al to :ees& tena la )is)a
nari- de cuer$o& s seBor.
;s'J'hame bien, vallesino, diDo el re"=sacerdote suicidao& presta
aten'i/n. 2os Tnti!uos estbamos en&ermos de Ma!4n y la 5a4da &ue
nuestra 'ura. 2a 5larividente no lo sabe, pero tambi*n est muy
en&erma, vaya si lo est. +l otro lado del cristal las r,Aagas de nie$e
a-otaban " arre)olinaban el aire %asta a*agar el sol. Pon4a a dormir,
Ea'hry, o si no, ella y los suyos propa!arn su en&ermedad por
vuestros maravillosos Valles. )o 'uidar* bien de su Tlma, no te
preo'upes. Ga )uDer del :arco daba $ueltas antAona en )ano&
canturreando una nana /lari$idente .ue %aba enseBado a /atQin " a
Suss". (l celebro )e segua c%is*orroteando. I(s .ue )atarla no era
cosa de b,rbaros " sal$aDesJ
No es 'uesti/n de 'orre'to o e-uivo'ado, )e e7*lic el estrno)o&
se trata de prote!er a tu !ente o de trai'ionarla, de ser &uerte o d*bil.
Mtala, hermano. #e diosa no tiene nada, noms es un amasi(o de
tubos y san!re, 'omo tJ y 'omo yo, -ue imita a los Tnti!uos. Matarla
es tu deber, lo sabes de sobra.
#iDe .ue no *oda& la ta Malalengua )e *ondra de asesino& la
+badesa con$ocara una asa)blea " )e ec%aran de los Valles.
Th, usa la 'abe1a, Ea'hry, )e solt el re". ,Piensa. W5/mo se van a
enterarM 2a !ente dir+ K;sa &uere3a sabelotodo no 'ono'4a nuestras
tradi'iones y no es'u'h/ nuestras adverten'ias. Meti/ las nari'es en el
Mauna Hea y el valeroso Ea'hry la si!ui/ para avisarla, pero por lo
visto no era tan listuta 'omo se 're4aL.
Silencio. ;st bien, res*ond al Ain& todo decidido& ha atravesar* 'on
la lan1a en 'uanto sal!amos. (l re"=sacerdote sonri satisAec%o " no
diDo nada ),s. Mi $-ti)a )e *regunt si estaba todo bien.
Per&e'tamente, le res*ond& aun.ue estaba de los ner$ios: lo ),s
grande .ue %aba )atado nunca era una cabra " acababa de *ro)eter
.ue iba a )atar a un ser %u)ano /lari$idente. #iDo .ue tena)os .ue
*onernos en )arc%a& .ue no .uera .uedarse atra*ada en una
$entisca& " sali)os del gerenador.
+Auera los *edruscos guardaban silencioU la nie$e llegaba "a *or los
tobillos. Haba *asado la tor)enta& *ero se a$ecinaba otra )a"or&
*ens.
(c%a)os a andar %acia las *uertas de acero& ella delante& "o detr,s
con la lan-a de Vonas en ristre& acariciando la %oDa *ara co)*robar el
Ailo.
,Ha1lo ya., )e )andaban todas las *iedras asesinas del Mauna
Yea.
;o tena sentido es*erar& no seBor. Sin %acer ruido& a*unt al
cogote de la /lari$idente "& .ue Son)i se a*iade de )i al)a& lanc la
lan-a con todas )is Auer-as.
;o seBor& no la )at. (n el Elti)o )o)ento Son)i se a*iad de )i
al)a& des$i el tir " la lan-a sali $olando *or enci)a de las *uertas
de acero. Merni)a ni se enter de .ue casi le %ago un buDero en la
cabe-a& *ero "o s .ue ca*ic% .ue el de)oBo del Mauna Yea )e %aba
engualic%ado& s& "a sabe)os todos a .uin )e reAiero& )aldita sea su
esta)*a.
WHas visto al!o ah4 arribaM, *regunt Merni)a& seBalando la lan-a.
S4, )ent& pero no era nada. Noms otra de las en!a3i&as de este
lu!ar.
Vmonos, diDo& vmonos ahora mismo.
Se la %aba dado con .ueso al VieDo @eorgie& Ica*ic%,isJ Sin lan-a
"a no tena c)o )atarla *risicorriendo. Pero saba .ue no iba a
.uedarse de bra-os cru-aos conte)*lando )i $i-toria& conoca de
sobra a ese c%ingaburras -orrastrn.
Mientras tre*aba *or la cuerda con la bolsa& el Mauna Yea res*ir
%ondo& )e so*l enci)a un re)olino de nie$e " "a no $i ),s el suelo:
die- $ientos diAerentes nos aboAetearon la cara& los dedos )e se
.uedaron tiesos del Aro " cuando iba *or la )itad de la cuerda )e
resbal casi %asta el suelo& *ero al Ainal logr llegar arriba del )uro con
la bolsa a cuestas " las )anos doloridas " en *elleDo $i$o. Merni)a no
tre*aba tan r,*ido& *ero "a estaba casi arriba cuando de re*ente se
*ar el tie)*o.
S seBor& lo .ue os: se *ar. (l Mundo (ntero se .ued %ec%o una
estatua& todo )enos "o " cierto de)oBo -orrastrn& "a sabes .uin&
.ue lleg AanAarroneando *or enci)a del )uro. (l tie)*o
si)*le)ente... *ues eso& se *ar.
Gos co*os de nie$e& sus*endidos en *leno $uelo& )oteaban el aire.
(l VieDo @eorgie los a*art de un )anota-o. He tratado de ra1onar
'onti!o, Ea'hry, pero 'omo eres un 'abe1ota de no te menees, me veo
obli!ado a pasar a las amena1as, las pro&e'4as y el mandoneo. Sa'a el
'hirlo y 'orta la 'uerda. Toc con el *ie la cuerda de la .ue colgaba
una Merni)a *arali-ada en el tie)*o. Ga /lari$idente tena la cara
cris*ada en una )ueca a causa de la $entisca " los )Esculos en
tensin *or el esAuer-o de tre*ar el )uro. :aDo ella& siete )etros de
$aco. G!ual no se mata 'uando vuelva a poner el tiempo en mar'ha,
diDo el VieDo @eorgie& le"ndo)e el *ensa)iento& pero los pedrus'os de
ah4 aba(o la des'on'hi&larn las piernas y el espina1o, y de esta no'he
no pasa. Ts4 tendr tiempo de re'apa'itar sobre sus lo'uras.
Ge *regunt *or .u no la )ataba l.
WPor -u*"por -u*"por -u*M, se c%uAl el VieDo @eorge. Por-ue -uiero
-ue lo ha!as tJ, Wte enterasM ) vers por -u*"por -u*"por -u*+ 'omo
no 'ortes la 'uerda, te (uro -ue dentro de tres lunas tu -uerida &amilia
la espi'har en 'omandita. ,<e lo (uro. Ts4 -ue puedes es'o!er. #e un
lado tienes a Madre 5ora(e, Sussy la Fuerte, Jonas el ;spabiletas y la
#ul'e 5atkin, todos muertos. Ea'hry el 5a!ueta se!uir 'on vida y los
remordimientos lo re'on'omern basta el &inal de sus d4as. #el otro
lado tienes a una &uere3a muerta a -uien nadie va a e'har de menos.
5uatro -ue amas 'ontra una -ue no. G!ual hasta podr4a res'atar a
Tdam de los kona y tra*rtelo de vuelta.
;o %aba ),s c,scaras: Merni)a tena .ue )orir.
Sa1tamente, 'haval4n, no hay ms 's'aras. Voy a 'ontar hasta
'in'o...
Sa.u el c%irlo. Wna se)illa )e des*unt en la corte-a de la
)e)oria& " esa se)illa era una *alabra .ue @eorgie acababa de
*ronunciar: Kpro&e'4asL.
R,*ida)ente& tir el c%irlo tan leDos co)o %aba %ec%o con la lan-a
" )ir a los oDos a a.uel de)oBo es*antoso. Puso cara de sor*resa "
se le borr la sonrisaU la boca se le $ol$i toda un negro *resagio. Ge
escu* a la cara *ero el escu*itaDo se $ol$i contra ). IPor .u %aca
esoJ IMe %aba $uelto locoJ
(l VieDo @eorgie %aba co)etido un gra$e error: )e %aba
recordado las *roAecas de la ;oc%e de los SueBos. Si te -ueman las
manos, no 'ortes la 'uerda. (staba claro& Ino lo $eisJ Me .ue)aban las
)anos& as .ue sa era la cuerda .ue Son)i )e %aba *ro%ibido cortar.
(l c%irlo tintine en el suelo& $ol$i a correr el tie)*o " el )illn de
)anos " de gritos de a.uella $entisca de)oBaca )e araBaron "
aboAetearon *ero no lograron tirar)e del )uro& no seBor. ;o s c)o&
sub de un tirn a Merni)a " nos ca)os del otro lado sin ro)*ernos
la cris)a. +*o"aos el uno en el otro *ara %acer Arente a a.uella
tor)enta blanca " negra& ec%a)os a andar %acia la aldea de los
estrno)os. ;os tro*e-,ba)os& d,ba)os tu)bos& " llega)os ),s
congelaos .ue $i$os& *ero gracias a Son)i nos es*eraba un %a- de
leBa seca& logr& .uin sabe c)o& encender Auego " sus Duro .ue
a.uella c%asca nos sal$ la $ida. #erreti)os un *oco de %ielo& nos
calenta)os los %uesos " seca)os las *elli-as lo )eDor *osible.
Tena)os tanto Aro " est,ba)os tan derrengaos .ue no cru-a)os ni
una *alabra. ICue si )arre*enta de %aber des*reciado al VieDo
@eorgieJ
;o seBor& ni entonces& ni a%ora. ;o saba .u *oda %aber
e)*uDado a Merni)a a escalar a.uella )aldita )ontaBa& *ero lo .ue
s saba es .ue ella nunca engaBiAara a ningEn $allesino& no seBor& lo
saba en lo ),s *roAundo de )i cora-n& " lo .ue los Qona nos
ter)inaron %aciendo nos lo %aberan %ec%o igual tarde o te)*rano.
#es*us de co)er& )i a)iga sac unas *ldoras& nos las traga)os "
dor)i)os el )is)o sueBo sin sueBos .ue el re" estrno)o.
:ueno. Ga $uelta a los Valles ta)*oco Aue un *aseo )u" agradable
.ue diga)os& *ero a%ora no es el )o)ento de contar esas *eri*ecias.
;o %abla)os )uc%o durante la baDada& nos una una es*ecie de
co)*rensin " conAian-a. (l )aldito Mauna Yea %aba %ec%o todo lo
*osible *or )atarnos& *ero lo %aba)os sobre$i$ido Duntos. Saba .ue
Merni)a estaba leDi=leDos de su Aa)ilia " de su gente& " su soledad )e
dola en el al)a. Tres noc%es des*us +bel nos acogi en su c%,cara
del *uesto de $igilancia " )and a$iso a la c%,cara de :aile" de .ue
%aba)os $uelto. Todos nos *reguntaban lo )is)o: WIu* hab*is visto
all arribaM (s un lugar solitriste " silencioso& les res*onda "o& con
te)*los de gente del Magn "a )uerta. Pero no les diDe nada del re"
estrno)o ni de lo .ue Merni)a )e %aba contado de la /ada ni
sobre todo de )i co)bate con el VieDo @eorgie& no seBor& %asta
)uc%os aBos des*us.
+%ora ca*ic%aba *or .u Merni)a no nos %aba contado toda la
$erdad sobre la isla /lari$idencia ni sobre su tribu. Ga gente cree .ue el
)undo est, %ec%o as o as,& " si llegas tE " les dices .ue en realidad
no est, %ec%o ni as ni as,& se les corren las teDas del lo .ue se %acen&
" *uede .ue a ti ta)bin.
Ga ta Malalengua corri el ru)or de .ue el Zac%r" .ue %aba $uelto
del Mauna Yea no era el )is)o .ue antes& e igual no le Aaltaba ra-n&
*ues no %a" $iaDe .ue no te ca)bie un *oco. Mi *ri)o Yobbert )e
conAes .ue las )adres " los *adres de los ;ue$e Valles estaban
ad$irtiendo a sus %iDas .ue no co.ueteasen con Zac%r" de la c%,cara
:aile"& .ue seguro .ue %aba %ec%o un *a-to con el VieDo @eorgie *ara
esca*ar de a.uel lugar de re*elu-nos con el al)a toda$a en la cabe-a.
L aun.ue no era del todo $erdad& ta)*oco era del todo )entira. Vonas
" Suss" "a no )e c%inc%aban co)o antes. Madre& sin en ca)bio& se
ec% a llorar cuando nos $io a*arecer " )e estrec% en sus bra-os. Mi
pe-ue3o hombret/n, " las cabras se alegraron )uc%o " /atQin era la
)is)a de sie)*re. Se %aba in$entado un Duego nue$o con sus cuates
de la escuela& Ea'hry y Mer/nima en el Mauna Hea, *ero la +badesa les
*ro%ibi Dugarlo *or.ue a $eces las in$enciones trastornan la realidad.
(ra un Duego c%u*ic%$ere& )e diDo /atQin& *ero no .uise saber c)o
era ni c)o ter)inaba.
Poco a *oco Aue creciendo la Elti)a luna de Merni)a en los ;ue$e
Valles " lleg el da del )ercado de HonoQaa& la )a"or reunin de los
*ueblos de :arlo$ento. ;o),s se celebraba una $e- al aBo& en la luna
de la cosec%a& as .ue nos *asa)os )uc%os das dale .ue te *ego
teDiendo las )antas de lana de cabra .ue eran la es*ecialidad de
nuestra Aa)ilia. #esde la )uerte de Padre sie)*re ba)os a HonoQaa
en gru*os de die- o ),s& *ero ese aBo ra)os el doble gracias al botn
es*ecial .ue %aba)os recibido de los /lari$identes a true.ue de aloDar
a Merni)a. Gle$,ba)os carretillas " )ulas de carga *ara trans*ortar
toda la carne seca& el cuero& el .ueso " la lana. Ri)o9a" " Roses
acudan *ara conseguir %ierbas .ue no crecan cerca de los VallesU
a%ora Roses era la *olola de Yobber"& *ero a ) no )e i)*ortaba.
#ese buena suerte a )i *ri)o& .ue la iba a necesitar& ade),s de un
buen l,tigo& un lo)o de %ierro " )uc%o ),s.
+l llegar al cruce de Sloos%a )e toc $er c)o )is co)*aBeros de
$iaDe colocaban *iedras nue$as en la tu)ba de Padre& tal " co)o
di-taba nuestra costu)bre: )uerto " todo& segua teniendo un c%orro
de a)igos .ue lo .ueran de $erdad. (n lo alto del Mauna Yea& el
de)oBo se aAilaba las uBas& listo *ara saltar sobre Zac%r"& s seBor& el
cagueta )entiroso de sie)*re. #es*us de Sloos%a $ena la subida en
-ig-ag a YuQui%aele. Wna carreta se descuaDering " ca" barranco
abaDoU la )arc%a era tan lenta " tan *enosa .ue %asta bien *asado el
)edioda no llega)os al $illorrio encara)ado en todo lo alto. Gos ),s
D$enes tre*a)os a los cocoteros *ara *illar los Arutos " todo .uis.ue
se bebi la lec%e de buena gana& te lo *uedo asegurar. Mientras
)arc%,ba)os %acia el sur *or el +ntiguo ca)ino )edio
desconc%inAlado .ue lle$aba a HonoQaa& la brisa )arina se %i-o ),s
Aresca& nos subi la )oral " nos *usi)os a contar %istorias *ara %acer
),s corto el $iaDe: el cuenta%istorias se suba al *ri)er burro " se
sentaba al re$s *ara .ue todos lo *odise)os or. RodericQ cont el
cuento de RudolA el Gadrn de /abras del +nillo RoDo " de la Terrible
Gan-a del :ill" el Hierros& " Rolt cant una cancin de a)or&
Ah Sally de los Valles, *ero lo corri)os a *alos *or desgraciar una
)eloda tan bonita con su $o- de urraca. (ntonces el to :ees le *edi
a Merni)a .ue nos contase un cuento de /lari$identes. Mi a)iga
titube " diDo .ue los cuentos de /lari$identes no),s trataban de
*enas " tragedias " no eran de buen ag\ero *ara una tarde soleada
co)o a.ulla& en $s*eras del #a de Mercado& *ero .ue si .uera)os
nos contaba una %istoria .ue le %aba odo a un %abitante de la
necro-ona en un sitio )u" leDi=leDos .ue se lla)aba Pana),. Todos
diDi)os .ue *or su*uesto& as .ue se subi al *ri)er burro " nos cont
esta dulce %istorieta .ue sus $o" a contar a%ora& as .ue callarse todos
" .uedarse bien .uietecitos& " .ue alguien )e traiga otro $aso de
*onc%icaldo .ue tengo la garganta seca.
Hace )uc%o tie)*o& durante la /ada& los %u)anos se ol$idaron de
c)o se %aca el Auego. S seBor& as de )al iban las cosas. #e noc%e la
gente no $ea un *i)iento& en in$ierno no *odan calentar nada& *or las
)aBanas ta)*oco *odan asar la cuc%i-a)*a. +s .ue las tribuses
Aueron adonde el Ho)bre Sabio " le diDeron: Hombre Sabio, ayJdanos,
-ue se nos ha olvidado '/mo se ha'e el &ue!o y, ay, estamos todos
muy tristo3os.
(ntonces el Ho)bre Sabio lla) al /uer$o " le diDo lo siguiente:
5ru1a el mar virti!inoso y enlo-ue'ido hasta lle!ar al Sran Vol'n y en
sus laderas 'ubiertas de bos-ue bus'a una rama alar!ada. 5/!ela 'on
el pi'o, vuela basta la bo'a del vol'n y sum*r!ela en el la!o de llamas
-ue burbu(ean y 'hisporrotean en ese lu!ar tan &ero1. 2ue!o trae a
Panam la rama en'endida para -ue los humanos sa'uerden del &ue!o
y de '/mo se ha'e.
(l /uer$o obedeci al Ho)bre Sabio " sobre$ol el )ar $irtiginoso
" enlo.uecido %asta $er el @ran Volc,n %u)eando en el %ori-onte. :aD
entre las laderas cubiertas de bos.ue& *icote unas grosellas& bebi de
un )anantial %elado& descans un *oco las Aatigadas alas " se *uso a
buscar una ra)a de *ino. L a la de una& a la de dos " a la de tres&
arriba .ue $ol el /uer$o con la ra)a en el *ico " plop, abaDo .ue se
lan- en *icado a.uel *,Daro $aleroso& *or la boca sulAurosa del $olc,n&
s seBor& re)ontando el $uelo en el Elti)o )o)ento *ara arrastrar la
ra)a *or el Auego derretido& ,^hooo"ooo"ooosh. Hacia arriba " aAuera
de la boca abrasadora $ol el /uer$o& con la ra)a encendida en el
*ico& s seBor& " *uso ru)bo a casa: bata las alas& el Auego arda en la
ra)a& *asaron los das& el cielo se enca*otaba& caa el grani-o& a%& el
Auego segua .ue)ando la ra)a& %u)o en los oDos& las *lu)as
c%a)uscadas& el *ico al roDo... ,5/mo duele., gra-naba el /uer$o. ,Iu*
dolor. +%ora bien& Isolt la ra)a o no la soltJ I+*rendi)os a %acer
Auego o noJ
Ver*is, diDo Merni)a& sentada al re$s en el burro de delante& no
se trata de 5uervos ni de &ue!o, sino de '/mo los humanos
'onse!uimos nuestro esp4ritu.
Puede .ue co)o cuento no tenga )uc%o sentido& *ero )e se
.ued grabado " %a" a $eces .ue el *oco sentido resulta .ue tiene
)uc%o. :ueno& el caso es .ue el da agoni-aba entre nubes
a)ena-adoras " co)o toda$a est,ba)os a $arias )illas de HonoQaa&
aca)*a)os *ara *asar la noc%e " ec%a)os a los dados las guardias&
corran tie)*os duros " no *oda)os arriesgarnos a caer en una
e)boscada. Sa.u dos seises& a $er si es .ue )e estaba e)*e-ando a
sonrer la Aortuna& *ens& ignorante de )& aun.ue ignorantes lo se)os
todos& Io noJ
HonoQaa era la ciudad ),s ani)ada de todo :arlo$ento& los
+ntiguos la constru"eron bien en lo alto *ara librarse de las crecidas
del )ar& no co)o Hilo o Yona& .ue todas las lunas suAran inundaciones.
Gos %abitantes de HonoQaa eran casi todos )ercaderes " artesanos. S&
$eneraban a Son)i& *ero di$idan sus a*uestas con listucia " ta)bin
$eneraban a los dioses Hilo& as .ue los Vallesinos los consider,ba)os
)edio sal$aDes. Su DeAe se lla)aba Senador& tena ),s *oder .ue
nuestra +badesa& s seBor& contaba con un eDrcito de die-=.uince
guerreros con enor)es lan-as encargados de i)*oner sus )andoneos
" no lo escoga nadie& no seBor& el cargo de Senador era una de esas
$ainas de b,rbaros .ue *asaban de *adres a %iDos. HonoQaa estaba
),s o )enos a )itad de ca)ino entre los *ueblos de los Hilo " los
Hono)u& entre los $allesinos " los MooQini& antes de .ue stos Auesen
escla$i-ados& " las tribuses de las colinas del norte. Haban
reconstruido *or co)*leto los +ntiguos )uros de la ciudad " re*arado
todos los teDados arrancados *or el $iento& *ero toda$a *odas
*asearte *or las calleDuelas tortuosas e i)agin,rtelas abarrotadas de
canoas $olantes " carretas sin caballo. +l Ainal del todo estaba el saln
del )ercado& un ediAicio grande " es*acioso .ue en su da& segEn la
+badesa& se lla)aba in!lesia " era donde $eneraban a un dios
$ieDsi)o .ue nadie sabe ),s c)o se lla)aba *or.ue su no)bre se
*erdi tras la /ada. Ga inglesia tena )uros )u" slidos " cristales de
colorines )u" bonitos& " se le$antaba en una es*ecie de e7*lanada
$erde llena de losas *ara a*riscar o$eDas& cabras& cerdos " lo .ue
Auese. #urante el true.ue& la guardia del Senador controlaba las
*uertas " al)acenes de la ciudad " ta)bin tena lista una c,rcel con
barrotes de %ierro. Pero los guerreros nunca atacaban a los
)ercaderes& a no ser .ue *escasen a alguno robando o a)ena-ando el
orden o la le". HonoQaa tena ),s le"es .ue cual.uier otro lugar en isla
@rande& e7ce*to los ;ue$e Valles& su*ongo& aun.ue le" " ci$ili-acin
no sie)*re $an de la )ano& )ira los Qona& *or eDe)*lo& .ue tienen sus
le"es *ero no son ni una )iaDa de ci$ili-ados.
(se aBo los $allesinos %ici)os un c%orro de buenos true.ues&
ta)bin *ara las Tierras /o)unales. Veinte sacos de arro- de las
tribuses de las colinas a true.ue de la lona de los /lari$identes& s
seBor& " $acas " cuero del Ranc%o ParQer *or los cac%arros de )etal.
;o le diDi)os a nadie .ue Merni)a era AuereBa& la *resenta)os co)o
Otter"& de la c%,cara Her)it& de lo alto del $alle de Pololu. #eca)os
.ue era %ierbera "& *ara e7*licar la *iel negra " los dientes blancos&
.ue %aba nacido )ostriAicada *ero con )uc%a suerte. Gos
tru.ui$ac%es /lari$identes deca)os .ue nos los %aba)os encontrado
en un lugar secreto. #e todas )aneras& cuando alguien te *regunta
W#e d/nde has sa'ado esos 'hismesM, "a sabe de sobra .ue no le $as a
decir la $erdad. Ga ta Malalengua suele tener la boca cerrada Auera de
los ;ue$e Valles& as .ue cuando un cuentacuentos lla)ado G"ons )e
*regunt si era el )is)o Zac%r" del $alle de (le*aio .ue %aba subido
al Mauna Yea una luna antes& )e lle$ una buena sor*resa. Si, le diDe&
so" de ese valle y me llamo Ea'hry, pero no le ten!o tanto as'o a la
vida 'omo para a'er'arme ni una mia(a a la 'umbre de una monta3a
'omo *sa, no se3or. Ge e7*li.u .ue %aba ido en busca de %oDas "
races es*eciales con )i ta Otter"& *ero .ue no %aba)os *asado del
borde donde ter)inaban los ,rboles& no seBor& " .ue si alguien le %aba
contado lo contrario& en Ain& all estaba "o en *ersona *ara de)ostrar
.ue era )entira. G"ons *areca bastante a)istoso& *ero cuando )i
cuate Harrit )e diDo .ue lo %aba $isto cuc%ic%ear con Gear" el :arbas
en un calleDn lugubroso& *ens .ue al $ol$er a casa se lo tena .ue
contar a la +badesa& a $er .u o*inaba. Sie)*re )e %aba olido .ue
Gear" era una rata traicionera " en cuestin de *ocas %oras iba a
descubrir cu,nta ra-n tena.
Merni)a " "o consegui)os trocar bastante r,*ido las )antas "
las de),s *ie-as de lana de cabra& s seBor. Lo )e %ice con un saco de
caA ManuQa de *ri)era calidad& unos tubos de *l,stico en buen
estado& co*os de a$ena gruesos& sacos de *asas de una c%ica QoleQole
de *iel oscura " ),s cosas .ue a%ora no )acuerdo. Gos QoleQole no
son tan sal$aDes co)o "o *ensaba& aun.ue entierran a los )uertos
debaDo de las )is)as casas alargadas donde %abitan los $i$os& *ara
.ue no se sientan tan solitristes. #es*us ec% una )ano a )i gente
con los true.ues de las /o)unales " )e di una $uelta *ara saludar a
los )ercaderes de la -ona. ;o todos los sal$aDes son )ala gente& no
seBor. Me enter de .ue los %o)bres MacQen-" se %aban in$entado un
dios tiburn " .ue andaban sacriAic,ndole o$eDas degolladas " sin *atas
.ue arroDaban a la ba%a. Ta)bin o las t*icas %istorias sobre los
Qona& .ue seguan %aciendo de las su"as al este de sus tradicionales
territorios de ca-a& %istorias .ue nos encogan el cora-n a todos " nos
nublaban la )ente. Me AiD en un corrillo de es*ectadores .ue
rodeaban a alguien " al acercar)e $i .ue se trataba de Merni)a& o de
Otter"& )eDor dic%o& Msentada en un taburete " retratando a la genteN
Trocaba los dibuDos *or un *erendengue cual.uiera o *or un bocado de
cuc%i-a)*a " los *aisanos daban brincos de contentos: )iraban
bo.ui*as)os las caras .ue a*arecan en el *a*el co)o *or sorti)agia&
" no *araba de llegar gente .ue gritaba: ,Ha1me a m4, ha1me a m4.
Todos le *reguntaban dnde %aba a*rendido " Merni)a sie)*re les
res*onda lo )is)o: No hay nada -ue aprender, hermano, es s/lo
'uesti/n de pr1ti'a. + los Aeos los sacaba ),s gua*os& *ero eso es lo
.ue %acen sie)*re los artistas& " Otter" la %ierbera=retratista deca .ue
cuando se trataba de retratos& ),s $ala una )entiriDilla bonita .ue una
$erdad )alencarada.
Se %i-o de noc%e& $ol$i)os a los al)acenes& cuadra)os los turnos
de guardia " entonces e)*e- la Darana en unas casas es*eciales
lla)adas bares. Hice )i turno enseguida " des*us le enseB a
Merni)a unos *ocos lugares& Dunto con Rolt " el to :ees& %asta .ue
los )Esicos nos lle$aron de $uelta a la inglesia. Haba un acorden&
banDos& $iolines& una guitarra de acero c%u*ic%$ere& barriles enteros
de licor .ue cada tribu lle$aba *ara de)ostrar su ri.ue-a " sacos
rebosantes de %ierbalegre& *or.ue all donde %a" %ilos& a%& a)igos
)os& no *uede Aaltar la %ierbalegre. Ge di una buena calada a la *i*a
de Rolt " los cuatro das de ca)ino entre nuestro :arlo$ento& toda$a
libre& " el Sota$ento de los Qona )e *arecieron cuatro )illones& s
seBor& las nanas de la %ierbalegre )e arrullaron toda esa noc%e.
(ntonces e)*e-aron a sonar los ta)bores& "a sabes& cada tribu tena
los su"os. 6oda"& de la c%,cara del (stan.ue del Goto& tocaba con otros
dos $allesinos los ta)=ta) de *iel de cabra " )adera& )ientras los
barbudos Hilos a*orreaban los tonAa=tonAa. + su $e-& una Aa)ilia de
HonoQaa re*icaba con los raca=racas& los de Hono)u agitaban las
)araconc%as " la tre)enda ta)borrada nos absorbi a todos. Ga
%ierbalegre )e Aue arrastrando entre el c%aca=c%aca& el bu)=bu) " el
*an=*in=*on %asta ter)inar enredado en un a)asiDo de *iernas .ue
bailaban& *ies .ue *isoteaban& sangre .ue bo)beaba " aBos .ue
*asaban $olando: cada gol*e de ta)bor )e arrancaba una $ida& s
seBor& $i todas las $idas .ue %aba $i$ido )uc%o& )uc%o tie)*o atr,s&
antes de la /ada& las $ea desde un caballo al galo*e en )edio de un
%urac,n& no *uedo describirlas *or.ue no tengo *alabras& *ero
)acuerdo )u" bien de la niBa QoleQole con los tatuaDes de su tribu& s
seBor& era un arbolito .ue se doblaba " "o era el %urac,n& "o so*laba "
ella se doblaba& so*laba con ),s Auribundia " ella se doblaba ),s
toda$a& " entonces )e con$erta en las alas del /uer$o& " la niBa era
el Auego .ue )e .ue)aba& " cuando el arbolito QoleQole )e rode el
cuello con los esbeltos dedos& los oDos le brillaban co)o dos cuar-os& "
)e susurr al odo: S4, volveremos a ha'erlo, una y otra ve1.
,2evntate, 'haval., )e grit )i *adre todo acongustiado. No hay
tiempo -ue perder, maldita sea. Ga burbuDa del sueBo %i-o plop " )e
des*ert baDo ,s*eras )antas QoleQole. Ga c%ica oscura " "o
est,ba)os en-ar-ados& s seBor& co)o dos lagartos *egaDosos
de$or,ndose uno a otro. Ola a $iBas " a ceni-a de $olc,n& sus *ec%os
aceitunados suban " baDaban& " de tanto )irarla )e entraron las
ternuras: *areca )i gurru)ina dur)iendo a )i lado. Toda$a tena el
celebro nublado *or los $a*ores de la %ierba "& a lo leDos& o gritos de
Duerguistas .ue seguan de Darana aun.ue el sol "a des*untaba entre la
bru)a& s seBor& a $eces *asa en los )ercados de la *oca de la
cosec%a. :ostec " )e des*erec& dolorido " lleno de aguDetas aun.ue
contento " satisAec%o& "a sabes c)o es la $aina cuando te e)*iernas
a una buena c%ara)usca. Me lleg el olorcillo del desa"uno .ue
alguien tostaba *or all cerca& as .ue )e *use los *antalones " la
-a)arra " toda la *esca& " la c%ica QoleQole abri sus oDos de cer$atilla
" )ur)ull: Uuenos d4as, 'abrero. Me ec% a rer " le diDe .ue
enseguida $ol$a con algo de cuc%i-a)*a& *ero no se lo cre"& as .ue
)e *ro*use de)ostrarle .ue %ablaba en serio: .uera $er .u cara
*ona cuando le traDese el desa"uno. +Auera del al)acn de los
QoleQole %aba un ca)ino de ado.uines .ue bordeaba los )uros de la
ciudad& *ero no saba si iba %acia el norte o %acia el sur. (staba
tratando de orientar)e cuando de re*ente un guardia HonoQaa ca" a
*lo)o desde lo alto de la )uralla " *or *oco no )e )ata.
Me se %i-o un nudo el est)ago .ue casi )e se sale *or la boca.
Ga cola de una Alec%a aso)aba *or la nari- del guardia " la *unta le
sala *or la nuca. Ga *unta de %ierro .ue transAor) a.uella )aBana "
todo lo de),s en una es*antosa *esadilla.
MGos gritos de los Duerguistas .ue seguan de Darana eran gritos de
luc%as " co)batesN M(l olorcillo del desa"uno era el de las c%,caras
.ue)adasN Go *ri)ero .ue *ens Aue en )i gente& as .ue ec% a
correr %acia el al)acn de los $allesinos& situado en el centro de la
ciudad& gritando ,HANT. ,HANT. Sj seBor& las alas negras de ese
no)bre siniestro batan con Auribundia *or toda HonoQaa. O un
c%as.uido estro)*itoso seguido de un alarido desgarrado " ca*ic%
.ue %aban ec%ado abaDo la *uerta de la ciudad. Glegu a la *la-a& *ero
la )uc%edu)bre des*a$orida )e cerr el *aso " ta)bin el )iedo& s&
el )iedo con su tuAo inso*ortable& )e %i-o dar)e la $uelta. (c% a
correr *or las calles ),s estrec%as& *ero el rugido de los Qona& de sus
caballos " sus l,tigos& se oa cada $e- ),s cerca& desbordando co)o
un c%una)i los calleDones neblinosos e incendiados. ;o saba de dnde
$ena ni adnde deba ir& cuando de re*ente: ,'atapla&., )e tir al
suelo una $ieDa con los oDos blancos co)o la lec%e .ue agitaba una
tranca en el aire " gritaba: ,T m4 tJ no me to'as 'on esas manos de
'erdo., *ero cuando )e le$ant la )uDer "a estaba tiesa " *,lida: tena
una Alec%a cla$ada en el *ec%o& " de *ronto s'hak un l,tigo )e at las
*iernas " s'hak sal $olando *or los aires " s'hak )e ca de cabe-a "
ayyyy los ado.uines )e ro)*ieron el cr,neo& s seBor& una brec%a .ue
ni con un cortaAros.
/uando )e des*ert tena el cuer*o .ue *areca un saco de
dolores& s seBor& tena las rodillas desconc%inAladas& un codo tieso "
)orado& las costillas astilladas& dos dientes )enos& la .uiDada Auera de
sitio " un c%ic%n .ue *areca una segunda cabe-a. Me %aban
enca*uc%ado co)o a una cabra ca)ino del )atadero& )e %aban
atado de *ies " )anos " estaba tirado en )edio de un )ontn de
cuer*os )ac%ucados. ;o %e sentido un dolor igual en toda )i $ida& ni
antes ni des*us. Gas ruedas c%irriaban& las %erraduras re*i.ueteaban
" el ba)boleo del carro )e destro-aba el cr,neo.
(n Ain& no era de e7traBar. ;os %aban %ec%o *risioneros " nos
estaban lle$ando a Qona& igualito .ue %icieron con )i *obre %er)ano
+da). ;o estaba )u" contento .ue diga)os de seguir con $ida: )e
dolan %asta las *estaBas " era ),s inEtil .ue un *a$ograso
des*lu)ado " colgado de un ganc%o. +lguien )e *is las *elotas "
susurr: WHay al!uien despiertoM Toda$a *ensaba .ue *oda
escabullir)e de ese buDero& *ero la $o- de un Qona& ronca co)o un
graDo& )e grit en la oreDa: ,5allarse todos, mierdas de din!o, o (uro por
mi 'hirlo -ue sus 'orto la len!ua del primero al Jltimo. Wn )oDe
caldorro )e e)*a* el bra-o: alguien )e se estaba )eando enci)aU lo
*eor Aue cuando el )oDe se enAri. /ont cinco $oces Qona& tres
caballos " una Daula de *ollos. Gos )u" sal$aDes estaban %ablando de
las c%ara)uscas .ue %aban $iolado " descuarti-ado durante el sa.ueo
de HonoQaa& as .ue ca*ic% .ue lle$aba enca*uc%ado )edio da o
),s. ;o tena %a)bre& *ero tena la boca ),s seca .ue un ascua. Wna
de las $oces de los Qona )e sonaba de algo& no saba de .u. #e
cuando en cuando se oa un estr*ito de *e-uBas *or el ca)ino& un ,T
sus /rdenes, 'apitn., o un S4, se3or, o un ,2a batalla mar'ha a pedir
de bo'a., " as )e enter de .ue los Qona no se %aban li)itado a
sa.uear HonoQaa& sino .ue estaban arrasando todo el norte de isla
@rande& " eso inclua los Valles. Mis ;ue$e Valles Recnditos. Sonmi,
rec. <en piedad, Sonmi, 'uida de mi &amilia y de mi !ente.
+l Ainal )e $enci el sueBo " soB con la c%ica QoleQole& slo .ue
tena los *ec%os " los costados %ec%os de nie$e " la$a seca. /uando
$ol$ a des*ertar)e descubr .ue un escla$o )uerto debaDo de ) )e
estaba c%u*ando todo el calor del cuer*o. @rit: ;h, kona, a-u4 deba(o
hay un &iambre. Pod4as ha'erles un &avor a los 'aballos y aliviarles un
po'o el peso. Wn niBo grit enci)a de ) cuando el carretero le dio un
latiga-o *ara agradecerle )i a$iso& igual era el )en de antes. Por el
canto de los *,Daros ca*ic% .ue estaba atardeciendoU s seBor&
%aba)os *asado todo el da en el carro.
+l cabo de un buen rato nos *ara)os " )e baDaron del carro a
*unta de lan-a. /%ill " )e retorc& o .ue un Qona deca: ]ste si!ue
vivo, )e le$antaron " )e a*o"aron sobre un *edrusco tan grande
co)o una cabaBa " *oco des*us )e .uitaron la ca*uc%a. Me
incor*or " la lu- )ortecina )e %i-o a)usgar los oDos. (st,ba)os en la
*ista de Rai)ea& " %asta ca*ic% el lugar e7a-to& s seBor: a la orilla de
la laguna inclinada& " el *edrusco en el .ue est,ba)os a*o"ados era el
)is)o donde Merni)a " "o %aba)os encontrado a Lanagi el VieDo
no),s %aca una luna.
Vi a los Qona ec%ar tres escla$os )uertos a los cuer$os " a los
dingos& " su*e *or .u )e sonaba una de las $oces: uno de nuestros
ra*tores era G"ons& el cuentacuentos a)igo de Gear". /uentacuentos "
es*a& .ue @eorgie )aldiga sus %uesos. #e los die- su*er$i$ientes "o
era el Enico $allesino& los de),s eran %ono)u " %a9i. Rec *or .ue
uno de los tres cad,$eres abandonados no Auese el de )i *ri)o
Yobber". `ra)os todos )o-os& s seBor& )e Aigur .ue a los $ieDos se
los %aban ce*illado a todos en HonoQaa& incluida Merni)a& *ens&
*or.ue no *oda %aber sobre$i$ido ni esca*ado de un ata.ue tan
Auribundioso. Wno de los Qona nos tir a la cara un *oco de agua de la
laguna& abri)os la boca *ara beber %asta la Elti)a gota *ero no Aue
suAiciente *ara cal)arnos la sed. (l DeAe )andone al )o-o de cuadras
.ue *re*arase el ca)*a)ento " des*us se dirigi a nosotros& sus
aterrori-ados *risioneros. #esde esta ma3ana, diDo a.uel c%ingaburras
*intarraDeado& vuestro 'uerpo y vuestra vida son propiedad de los
kona. 5uanto antes lo a'ept*is, ms posibilidades tendr*is de
sobrevivir 'omo es'lavos de los verdaderos herederos de isla Srande
y, un d4a, de todo Ha"Suai. (l DeAe nos diDo .ue nuestra nue$a $ida tena
nue$as reglas& *ero .ue tena)os suerte *or.ue eran A,ciles de
recordar. 6e!la nJmero uno, los es'lavos obede'en las /rdenes de los
kona, le'hi'a!ando y sin re'histar. Si no, vuestro amo os
des'on'hin&lar a palos hasta -ue aprendis la le''i/n. 6e!la nJmero
dos, los es'lavos s/lo hablan para responder lo -ue les pre!untan. Si
violis esta re!la, vuestro amo os 'ortar la len!ua y yo tambi*n.
6e!la nJmero tres, no perdis tiempo planeando &u!as. 5uando os
vendamos la luna -ue viene, os mar'arn los 'a'hetes 'on el &ierro de
vuestro amo. Nun'a podr*is pasar por purasan!res kona por-ue no lo
sois. 2a pura dura es -ue todos los de Uarlovento sois una mierda
malparida. 5omo in&rin(is esta re!la, os (uro -ue 'uando os
trin-uemos vuestro amo os amputar pies y manos, os 'ortar la
min!a para met*rosla en la bo'a y os tirar a la 'uneta para ale!r4a de
ratas y mos'as. G!ual os 're*is -ue es una muerte rpida, pero ya lo he
visto ha'er varias ve'es y es in're4blemente lenta, 'reedme.
(l DeAe diDo .ue todo buen a)o )ata de cuando en cuando a un
escla$o )alo o *ere-oso *ara .ue los de),s to)en nota de lo .ue les
*asa a los gandules. Por Elti)o& *regunt si %aba alguna obDecin.
;o& no %aba. Gos *acAicos %o)bres de :arlo$ento tena)os el
cuer*o )ac%ucado *or las %eridas& la sed " el %a)bre& " el es*ritu
destro-ado *or la )asacre .ue %aba)os $isto " el Auturo de escla$itud
.ue nos es*eraba. Sin Aa)ilia& sin libertad& sin nada de nada& slo
trabaDo " dolor& trabaDo " dolor %asta la )uerte& I" dnde ba)os a
renacer entoncesJ Me *regunt si )e encontrara con +da) o si "a
estara )uerto. Wn niBo %a9i se *uso a llora)ingar& *ero co)o slo
tena nue$e o die- aBos nadie le )and cerrar el *ico. (n realidad&
lloraba *or todos nosotros. Vonas segura)ente ter)inara escla$i-ado&
" Suss" " /atQin ta)binU .u *anora)a tan %orrible& con lo gua*as
.ue eran las dos. Madre& en ca)bio& "a estaba entrada en aBos... ICu
%acan los Qona con )uDeres asJ ;o .uera *ensar en a.uella )uDer de
HonoQaa .ue )e %aba derribado de un tranca-o& *ero no *oda
e$itarlo. G"ons se acerco al niBo " le %i-o ,Uuuu. (l cro se *uso a llorar
),s Auerte toda$a " G"ons se ec% a rer )ientras )e arrancaba las
botas de /lari$idente. Se las *uso " se las )ir con orgullo. Se
a'abaron las e@'ursiones al Mauna Hea para Ea'hry el 'abrero, diDo el
)u" traidor& as4 -ue ya no le van a ha'er ms &alta estas monadas.
;o diDe ni )u *ero )i silencio ta)*oco le sent bien: )e dio de
*atadas en la cabe-a " en la entre*ierna con )is *ro*ias botas. ;o
estaba seguro& *ero )e *arece .ue era el *e- ),s gordo des*us del
DeAe. (l caso es .ue nadie trat de .uitarle las botas.
+l caer la noc%e los Qona asaron *ollos en la c%ascaU cual.uiera de
nosotros %abera dado el al)a a true.ue de una gota de grasa en la
lengua. ()*e-a)os a sentir Aro " aun.ue los Qona ta)*oco .ueran
.ue lleg,se)os )u" desconc%inAlados al )ercado de escla$os& lo
cierto es .ue *reAeran tenernos dbiles " consu)idos *or.ue nosotros
ra)os die- " ellos slo cinco. +brieron un barril de licor " bebieron "
bebieron " se -a)*aron los *ollos Duguiciosos " bebieron ),s toda$a.
Susurraron no s .u& nos )iraron " entonces $ino uno con una
antorc%a. ;os Aue ilu)inando uno *or uno )ientras sus co)*aBeros
gritaban ,S4. o ,No. 6inal)ente& el de la antorc%a desat los *ies del
niBo %a9i " se lo lle$ a rastras %asta la c%asca. +ll lo arrebuDaron& le
dieron un *oco de *ollo " un trago de licor. Gos de),s segua)os
torturados *or el %a)bre& el dolor " los )os.uitos de la laguna "
est,ba)os $erdes de en$idia $iendo la suerte del niBo %asta .ue de
re*ente& a una seBal de G"ons& le baDaron de un tirn los *antalones& lo
suDetaron con Auer-a " se lo e)*iernaron *or detr,s& unt,ndole el
buDero con sebo de *a$ograso entre turno " turno.
G"ons estaba c%ing,ndose al *obre niBo cuando se o" un kssssss
" el cerdo traidor ca" de rodillas. Gos otros cuatro estallaron en
carcaDadas *or.ue se crean .ue G"ons estaba borrac%o *erdido& *ero
entonces se o"eron otros dos ksss"ksss " dos *untos roDos a*arecieron
entre los oDos de otro Qona& .ue ta)bin ca" en redondo. Wn Qona con
casco " ca*a irru)*i *risicorriendo en el claro. Gle$aba en la )ano
una es*ecie de tibia .ue a*unt %acia los tres sal$aDes .ue .uedaban
$i$os. Otro kssss " el niBo Qona )ordi el *ol$o. (ntonces el DeAe agarr
la lan-a " se la tir al asesino del casco& .ue se tir al suelo " ec% a
rodar: la lan-a le rasg la ca*a *ero sin %erirlo. Wn ksssssssss taD en
diagonal el torso del DeAe& .ue se des*lo) *artido en dos. /uando
*areca .ue la es*eran-a se i)*ona sobre el susto ,'hak., el l,tigo del
Elti)o Qona se enrosc alrededor de la tibia )ortAera " ,'hak., el ar)a
sali $olando de las )anos del rescatador " Aue a *arar a las del ra*tor
co)o *or sorti)agia. +%ora el Elti)o Qona a*unt con el ar)a a
nuestro rescatador " se acerc *ara no Aallar " lo $i a*retar el gatillo "
,HSSS. Ga cabe-a del Elti)o Qona desa*areci de la $ista " el ,rbol del
*an .ue tena a la es*alda era todo un ^hooosh de ceni-as " lla)as
.ue c%is*orroteaban " %u)eaban baDo la llu$ia.
(l cuer*o se )antu$o en *ie un instante& co)o un gurru)ino
a*rendiendo a andar& " luego... ,bumm"&&&. Se %aba credo .ue la boca
del ar)a era el culo " l solito se %aba $olado la cabe-a. ;uestro
)isterioso rescatador Qona se incor*or& Arot,ndose los codos
)ac%ucados& se .uit el casco " )ir con triste-a los cinco cad,$eres.
Lo ya no estoy para estos trotes, diDo Merni)a Arunciendo el ceBo.
#esata)os a los de),s escla$os " les di)os la cuc%i-a)*a de los
Qona& Merni)a tena *ro$isiones suAicientes *ara los dos en las
alAorDas del caballo " los *obres diablos necesitaban toda la a"uda
*osible. Go Enico .ue cogi)os de los cinco cad,$eres Aueron )is botas&
de los *ies de G"ons. ;n la !uerra, )e e7*lic Merni)a& preo'Jpate lo
primero de las botas, despu*s de la 'u'hi1ampa y de todo lo dems. Mi
rescatadora no )e lo cont todo %asta *asado un buen rato& )ientras
encenda)os una c%asca en unas ruinas +ntiguas ocultas entre
-ar-a)atas .ue encontra)os en las Yo%ala de Sota$ento.
;o es una %istoria )u" larga. Merni)a no estaba en el al)acn
de los $allesinos cuando los Qona atacaron HonoQaa& no seBor& estaba
en lo alto de las )urallas dibuDando el )ar cuando& de re*ente& una
Alec%a incendiaria le arranc el cuaderno de las )anos. Vol$i al
al)acn de los $allesinos antes de .ue ec%aran abaDo la *uerta de la
ciudad& *ero el to :ees le grit .ue "o no estaba all& as .ue sali a
buscar)e " sa Aue la Elti)a $e- .ue $io a )i gente. (l caballo " el
casco se los ra*iB a un DeAe Qona .ue entr al galo*e *or un calleDn "
"a no sali. #isAra-ada de Qona& en )edio de a.uel *ande)oBo&
Merni)a se escabull de la ciudad ensangrentada .ue "a era *asto
de las lla)as. +.uello no Aue una batalla& no seBor& Aue ),s bien una
redadaU el eDrcito del Senador se rindi ),s *risicorriendo .ue nadie.
Merni)a cabalg *ri)ero %acia el norte& en direccin a los Valles&
*ero co)o %aba un c%orro de Qonas reunindose alrededor de
YuiQui%aele *ara in$adir los Valles& se des$i %acia el interior *or la
*ista de Rai)ea& *ero el ca)ino estaba *lagado de centinelas " si la
*araban no *odra *asar *or Qona. (ntonces enAil %acia el sur con la
intencin de llegar a Hilo " $er si toda$a no %aba cado en *oder del
ene)igo. Pero Son)i la entretu$o lo Dusto *ara cru-arse con un carro "
$er de reAiln dos *ies cal-ados con botas de /lari$idente. Cue ella
sabiese& en todo :arlo$ento slo %aba una *ersona con botas de
/lari$idente& *ero no se atre$i a rescatar)e en *leno da. (n un
)o)ento dado *erdi el rastro del carro *or.ue tu$o .ue rodear un
rebaBo de caballos& " de no ser *or la bullanga bolinga .ue ar)aban
los Qona )ientras se encalo)aban al niBo& lo )is)o ni nos %abra $isto
" %abra *asado de largo. M/ar,nc%oles& c)o se %aba arriesgado *ara
sal$ar)eN WPor -u* no te es'ondri(aste para salvar el pelle(oM, le
*regunt.
Puso una cara co)o diciendo: Vaya pre!unta ms tonta.
Vale& s& *ero Ia%ora .uJ Slo *ensaba cosas siniestras "
a)ena-antes. 2os Valles ya los han sa-ueado y -uemado, se!uro... y si
Hilo todav4a no ha 'a4do, po'o le &alta...
Mi a)iga no),s )e cur las %eridas " )ac%uca)ientos con
$endas " de),s " luego )e dio a beber una ta-a con una *iedra de
)elecina. ;sto te arre!lar el 'uerpo, Ea'hry. Thora a 'allarse y a
dormir.
(l )ur)ullo de un %o)bre )e des*ert dentro de un +ntiguo
reAugio destartalado " con las $entanas desconc%inAladas *or el
ra)aDe. Me dola todo el cuer*o& *ero ta)*oco era inso*ortable. Ga
)aBana era Ares.uita " ola a Sota$ento& *ero de re*ente )acord de
la nue$a " %orrible era .ue se cerna sobre :arlo$ento " )aldiDe
%aber)e des*ertado. (n la otra *unta del cuarto& Merni)a estaba
%ablando *or la antAona con el /lari$idente cascarrabias .ue )e %aba
*escado Aisgoneando los tru.ui$ac%es de )i %us*ed. Me .ued
)ir,ndolo un *o.uito& tan bo.ui*as)o co)o la *ri)era $e-: los
colorines en las $entanas de la antAona son ),s brillosos .ue los
nor)ales. /uando )e $io des*ierto& )e salud con la cabe-a.
Merni)a ta)bin se gir " )e *regunt c)o estaba.
Me(or -ue ayer, diDe& le$ant,ndo)e *ara $er ),s de cerca a.uel
Magn es*ecial. Gos %uesos " los )Esculos )e aullaron de dolor.
Merni)a diDo .ue "a conoca a a.uel /lari$idente " .ue se lla)aba
#uoAisita. #iDe .ue )acordaba )u" bien *or.ue )e %aba )etido
)uc%o culicanguis. (l /lari$idente nos escuc%aba desde su $entana "
la cara es.ueltica se le abland una )iaDa. Ah, Ea'hry, siento -ue
ten!amos -ue vernos en un momento tan tr!i'o, diDo #uoAisita& pero
te pido -ue a'ompa3es a Mer/nima en un Jltimo via(e, hasta el #edo
de Gkat. WSabes irM
S seBor& s .ue saba ir& estaba al norte del lti)o Valle& cru-ando
el *uente de Pololu& era una lengua de tierra alargada .ue se e7tenda
%acia el noreste. I(l :arco iba a es*erar a Merni)a en el #edo de
IQatJ
Gos dos /lari$identes se cru-aron una )irada "& *asados unos
instantes& #uoAisita diDo: Go siento, pero tenemos malas noti'ias. 2as
ant4&onas de isla 5larividen'ia y del Uar'o llevan d4as y d4as sin
responder a las transmisiones.
WIu* es una transmisi/nM, *regunt.
Pn mensa(e, diDo Merni)a& una ventana, un en'uentro entre
ant4&onas 'omo el -ue estamos teniendo 'on #uo&isita. Pregunt:
W;stn des'on'hi&ladosM
Puede -ue mu'ho peor, diDo el /lari$idente. Vers, en las Jltimas
lunas una pla!a terrible ha venido a'er'ndose a nuestra isla desde
TnkOrid!e, al oeste. Pna espantosa epidemia -ue nuestro Ma!4n no
puede 'urar. #e 'ada dos'ientos in&e'tados, solo sobrevive uno. 2os
5larividentes -ue estamos en Ha"Suai tenemos -ue ha'ernos a la idea
de -ue estamos solos, por-ue lo ms probable es -ue el Uar'o ya no
vuelva ms.
W) -u* pasa 'on Tna&i, el hi(o de Mer/nimaM /uando $i la cara .ue
*uso )i a)iga )e re*ent de no %aber)e )ordido la lengua.
<endr* -ue ape'hu!ar sin saber nada de *l, res*ondi ella& tan
tristoBa .ue casi )e se saltan las l,gri)as. No soy la primera ni la
Jltima -ue vivir 'on la duda.
+.uellas *alabras a%ogaron una es*eran-a .ue ni saba .ue tena.
Ge *regunt a #uoAisita cu,ntos /lari$identes %aba en todo Ha=@uai.
5in'o, res*ondi.
W5in'o 'ienesM, le *regunt.
#uoAisita ca*ic% )i disgusto. No, s/lo 'in'o. Pno en 'ada una de
las islas prin'ipales del ar'hipi*la!o. No se tarda mu'ho en 'ontar toda
la verdad y ya va siendo hora de -ue la 'ono1'as. Sab4amos -ue la
epidemia pod4a lle!ar a isla 5larividen'ia y e@tin!uir la Jltima llama de
la 5ivili1a'i/n. Uus'bamos un terreno &*rtil donde plantar otra
5ivili1a'i/n en Ha"Suai, pero tampo'o -uer4amos asustaros a los
nativos 'on un desembar'o en masa.
5omo ves, terci Merni)a& tus sospi'a'ias sobre mis verdaderas
inten'iones no estaban tan e-uivo'adas.
(so "a no )e i)*ortaba ),s. #iDe .ue si todos los /lari$identes
eran co)o Merni)a& los $allesinos %abera)os acogido a cinco )il.
#uoAisita torci el gesto al *ensar en todos los /lari$identes .ue
igual "a %aban )uerto. ;l (e&e de mi tribu, a-u4 en la isla de Maui,
desde donde os hablo, es un l4der tan hospitalario 'omo vuestra
Tbadesa. Ha mandoneado a dos 'anoas de !uerra atravesar los
estre'hos de Maui. 2le!arn al #edo de Gkat pasado ma3ana al
mediod4a.
Ge Dur .ue lle$ara a Merni)a %asta all sana " sal$a.
;nton'es podr* a!rade'erte personalmente tu ayuda. #uoAisita
aBadi .ue %aba un sitio libre en las canoas *or si .uera %uir con
ellos.
+.uello )e tran.uili-. Sra'ias, le diDe al /lari$idente abandonado&
pero ten!o -ue -uedarme para bus'ar a mi &amilia.
;os .ueda)os otra noc%e escondriDados en a.uellas ruinas *ara
.ue )e cicatri-asen las %eridas " los )Esculos recu*erasen el tono.
(ra una tortura no *oder $ol$er a los Valles a co)batir o a ec%ar un
$ista-o& *ero Merni)a %aba $isto un c%orro de Dinetes " ballesteros
Qona dirigindose %acia all $a YuQui%aele " )e diDo clara)ente .ue
los $allesinos no %aberan aguantado )uc%o " .ue seguro .ue la
batalla %aba sido cuestin de %oras& no de das.
(ra un da tristoBo " gris. Merni)a )e enseB a usar el ar)a
es*ecial con Aor)a de tibia. Pra-tica)os con *iBas& con cardos gigantes
" con bellotas %asta .ue consegu aAinar la *untera. Me .ued de
guardia cuando Merni)a descabe- un sueBo " luego se .ued ella
cuando lo descabec "o. ;o tarda)os en )anc%ar la neblina del
cre*Esculo con una buena c%asca " nos cena)os la cuc%i-a)*a de los
Qona& cordero en sala-n con algas )arinas& " de *ostre las Arutas
liliQoi .ue crecan entre las ruinas. #i de co)er al caballo& lo acarici un
*oco " le *use de no)bre Rolt *or.ue era tan Aeo co)o )i *ri)o&
entonces )e *regunt .uin de los )os %abera sobre$i$ido " )e se
ca" el al)a a los *ies. Ga *ura dura es .ue no saber lo *eor duele
)uc%o ),s .ue saberlo.
Wn *ensa)iento )e ro- el celebro " le *regunt a Merni)a c)o
era *osible .ue una )uDer del :arco sabiese )ontar a caballo tan bien
co)o un Qona. Reconoci .ue la )a"ora de los /lari$identes no saba
cabalgar& *ero .ue ella %aba $i$ido con una tribu lla)ada S9anneQQe
.ue $i$a )uc%o ),s all, de +nQXridge " de 6ar /ou$er. L resulta .ue
los S9anneQQe criaban caballos co)o los $allesinos cri,ba)os cabras&
s seBor& los c%i.uillos a*rendan a )ontar antes .ue a ca)inar& " ella
%aba a*rendido )ientras estu$o con ellos. Merni)a )e enseB un
c%orro de cosas sobre las tribuses con las .ue %aba $i$ido& *ero a%ora
no )e da tie)*o a contarlas& .ue se est, %aciendo tarde. Habla)os
del ca)ino a seguir al da siguiente *ara llegar al #edo de IQat& $er,s&
es .ue se *oda ir *or la cresta de las Yo%ala %asta los ;ue$e Valles& o
bien seguir *ri)ero el curso del ro Rai*io %asta el *uesto de +bel "
desde all $er c)o estaba la $aina. ;o saba)os si los Qona %aberan
*asado a sangre " Auego los Valles *ara $aciarlos del todo& co)o
%aban %ec%o con los MooQini& o si .ueran con.uistar nuestra tierra "
escla$i-arnos en nuestro *ro*io %ogar. +%ora bien& "o %aba Durado
lle$ar a Merni)a sana " sal$a al #edo de IQat " *onerse a rastrear
Dinetes Qona no era seguro ni sensato& *ero )i a)iga diDo .ue *ri)ero
tena)os .ue es*iar los Valles& " as .ued decidida la ruta del da
siguiente.
(l da a)aneci en$uelto en niebla blancu-ca " *eguntosa. ;o Aue
A,cil a$an-ar a caballo *or los barrancos " bos.uecillos de las Yo%ala
%asta las Auentes del Rai*io& sin saber si detr,s de los es*esos )uros
de caBa .ue atra$es,ba)os con gran estro*icio acec%aba un *elotn
de Qonas. M,s .ue nada nos toc ir a *ata tirando nosotros del caballo
%asta .ue *or Ain& a )edioda& llega)os a las Auentes& deDa)os el bic%o
atado en una %ondonada " la Elti)a )illa %asta el *uesto de +bel la
recorri)os c%iticallando entre los abetos. Ga niebla transAor)aba cada
tocn en un Qona aga-a*ado& *ero "o segua agradecido a Son)i *or la
*roteccin .ue nos daba. ;os aso)a)os al *reci*icio *ara ec%ar un
$ista-o al *uesto. MCu *anora)a tan desoladorN Gas *uertas de +bel
eran lo Enico .ue segua cerrado& los )uros " las ediAicaciones estaban
todos destruidos " carboni-ados. Haba un %o)bre desnudo colgado
boca debaDo de la barrera de la entrada& co)o )anda la tradicin Qona&
*uede .ue Auese +bel o *uede .ue no& el caso es .ue los cuer$os "a
estaban $aci,ndole las tri*as& )ientras un *ar de dingos descarados
*escaban lo .ue caa.
Vusto en ese )o)ento $i)os a*arecer un gru*o de unos treinta=
cuarenta *risioneros $allesinos .ue a$an-aba co)o un rebaBo en
direccin a YuiQui%aele. Macordar de esa i)agen %asta el da en .ue
)e )uera " des*us ta)bin. +lgunos arrastraban carretas cargadas
%asta los to*es con el botn de la ra*iBa. Gos gritos " )andoneos de los
Qona resonaban en el aireU los l,tigos restallaban con Auribundia. Ga
niebla era de)asiado es*esa co)o *ara distinguir las caras de )is
*aisanos *ero& a%& .u %orrible era $er a.uellas Aiguras )arc%ando a
trancabarrancas %acia Slos%aXs /rossing. 6antas)as. 6antas)as de
carne " %ueso. Mira '/mo ha terminado la Jltima tribu 'ivili1ada de isla
Srande, *ens& mira el resultado de nuestra es'uela y del G'onario+
prisioneros de los kona, es'lavos en sus 'ampos, en sus 'h'aras, en
sus 'uadras, en sus 'amas, en sus bu(eros en la tierra de Sotavento.
ICu *oda %acerJ I+tacarlosJ (ran cerca de $einte los Dinetes
Qonas .ue arreaban a )i gente %acia Sota$ento. /on el ar)a de
Merni)a *oda des*ac%ar a cinco& o con suerte alguno ),s& *ero I"
luegoJ +l )enor indicio de luc%a& los Qona )ataran a lan-a-os a todos
los $allesinos. (sta $e- no se trataba de Zac%r" el /agueta contra
Zac%r" el /%ao*alante& no seBor& se trataba de Zac%r" el Suicida contra
Zac%r" el Su*er$i$iente& " no )e a$erg\en-a decir cu,l de los dos se
lle$ el gato al agua. /on los oDos llenos de l,gri)as& le %ice seBas a
Merni)a de .ue deba)os $ol$er a *or el caballo.
(%& ce*orro& tr,e)e un buen tro-o de taro asado& .ue de tanto
recordar *enas )e se %a abierto un buDero en el est)ago.
:ueno. +l subir %acia los *astos de las Yo%ala& deDa)os abaDo la
niebla " $i)os surgir de a.uel )ar de nubes la )ole lu)inosa del
Mauna Yea& tan cercana .ue *odas acertarle de un escu*itaDo& s
seBor& " eso Aue lo .ue %ice& escu*ir con todas )is Auer-as. Tendr el
al)a e)*edrada " la suerte *odrida& *ero toda$a so" ca*a- de ec%ar
una )aldicin. #e cada uno de los ;ue$e Valles Recnditos negras
ser*ientes de %u)o suban %acia el cielo " )e Aiguro .ue a.uella
)aBana todos los carroBeros de isla @rande& tanto los $olantes co)o
los terrestres& se daban el gran Aestn " gruBigra-naban de contentos.
(n los *astos de la ci)a encontra)os cabras des*erdigadas& algunas
)as& otras de Yai)a& *ero ni un solo *astor. OrdeB a unas *ocas "
bebi)os la Elti)a lec%e de cabra libre de los Valles. :aDa)os *or el
*aso de la Vrtebra %acia la roca del Pulgar& donde Merni)a %aba
dibuDado su )a*a cinco lunas antes& s seBor& " atra$esa)os el )is)o
bre-al .ue %aba acogido a Roses& " a ) enci)a de ella& seis lunas
antes. (l sol disol$i la niebla " sec el roco& " baDo un delicado arco
iris $i .ue la escuela estaba co)*leta)ente arrasada& s seBor& no),s
un es.ueleto carboni-ado& " con ella los Elti)os libros " el Elti)o reloD.
:aDa)os %asta el arro"o de (le*aio& donde "o )e a*e del caballo "
Merni)a se *uso el casco de Qona " )e at las )anos de )entira&
as& si alguien nos es*iaba& nos to)ara *or un escla$o Augiti$o " su
ca*tor& " a lo )eDor gan,ba)os unos instantes decisi$os. Segui)os *or
ese sendero %asta la c%,cara de /lun"& .ue era la .ue estaba ),s en
alto de todo el Valle. Merni)a se baD del caballo& agarr el ar)a "
nos adentra)os c%iticallando co)o ratones entre las ediAicaciones&
aun.ue )i cora-n no c%iticallaba )uc%o .ue diga)os. Haba %abido
un co)bate encarni-ado& estaba todo %ec%o tri-as& *ero no se $ean
cad,$eres *or ninguna *arte. ;os a*ro$isiona)os de cuc%i-a)*a *ara
el $iaDe& saba .ue a /lun" no le %abera )olestado. +l salir *or la
*uerta *rinci*al )e AiD en un coco cubierto de )oscas " ensartado en
un *alo *ringosoU )e result e7traBo " siniestro " )e acer.u *ara
$erlo ),s )eDor& slo .ue no era un coco& no seBor& era la cabe-a de
Macea /lun"& con la *i*a toda$a en la boca.
+s de sal$aDes son esos c%ingaburras *intarraDeados de los Qona&
a)igos. Si te Aas una sola $e-& est,s Arito. Ga cabe-a de Macea )e
llen de rabia& *ero ec%a)os a andar barranco abaDo %acia la c%,cara
de :aile".
Haba un cubo de lec%e de cabra cuaDada " un taburete derribado
en )itad del establo. (ra i)*osible no i)aginarse .ue se %aberan
lle$ado a Suss" a rastras )ientras ordeBaba *ara %acerle sabe Son)i
.u. +"& )i *obre& dulce " .uerida %er)anita. Vi %uellas de caballos
*or todo el *atio. Haban es*antado a las cabras " nos %aban ra*iBado
los *ollos. Cu silencio. ;o se oa el c%i.uic%a.ue del telar& ni los
canturreos de /atQin& ni los traDines de Vonas. Slo el arro"o " el AruArE
burln de las %oDas& nada ),s. ;inguna escena es*antosa en la *uerta
de la c%,cara& gracias a Son)i. #entro& la )esa estaba *atas arriba "
%aba g\e$os " albarico.ues es*ac%urrados *or todo el suelo. Re$is
uno *or uno todos los cuartos& )uerto de culicanguis *or lo .ue )e
*oda encontrar& *ero no& *or lo $isto toda$a no %aban )asacrado a
)i Aa)ilia& gracias a Son)i...
(staba destro-ado *or el senti)iento de cul*a " el dolor.
(l senti)iento de cul*a& *or.ue al Ainal sie)*re sal$aba el *elleDo&
a *esar de tener el al)a sucia " e)*edrada. (l dolor *or.ue $ea
des*erdigadas *or todas *artes las ruinas de )i antigua $ida. Gos
Duguetes de Vonas .ue Padre %aba tallado aBos atr,s. Gos teDidos de
Madre& colgados de las *uertas " ondeando en la Elti)a brisa del
$erano. (l *escado asado " las %oDas de %ierbalegre sec,ndose al sol.
Gas tareas de /atQin seguan en la )esita donde sie)*re estudiaba. ;o
saba .u %acer& ni .u decir& ni nada de nada. W) ahora -u* ha!oM Se
lo *regunt a )i a)iga " a ) )is)o. WIu* ha!oM
Merni)a estaba sentada en un arcn de )adera .ue %aba %ec%o
Vonas " .ue Madre lla)aba su *ri)era obra de arte. <riste y lu!ubrosa
ele''i/n la tuya, Ea'hry, )e contest. Iuedarse en los Valles hasta
'aer prisionero. Huir y esperar el ata-ue de los konas, para terminar
muerto o es'lavi1ado. ;'harse al monte y vivir 'omo un bandido
ermita3o hasta -ue te trin-uen. 5ru1ar 'onmi!o los estre'hos rumbo a
Maui y no volver (ams a isla Srande. S seBor& sas eran las o*ciones&
*oca tontera& *ero no consegua elegir ninguna& lo Enico .ue saba es
.ue no .uera salir de isla @rande sin $engar)e de lo ocurrido.
No es el me(or sitio para -uedarse pensando, Ea'hry, diDo
Merni)a& con una $o- tan tierna .ue *or Ain )e saltaron las l,gri)as.
+l subir)e al caballo *ara $ol$er %acia el barranco )acord de los
iconos de )i Aa)ilia guardados en el altar. +bandonarlos all " deDar
.ue cual.uiera los %aciese *eda-os *ara usarlos co)o leBa signiAicaba
ani.uilar la Elti)a *rueba de la e7istencia de la Aa)ilia :aile". /on.ue
entr corriendo a *or ellos. Mientras $ol$a *or el *asillo& o caerse una
$asiDa de la estantera de la des*ensa. Me .ued *arali-ado.
Genta)ente )e di la $uelta *ara )irar.
(ra una rata gorda .ue se *aseaba tan ca)*ante& )ir,ndo)e con
oDos re*ulsi$os " )o$iendo la *unta de la nari-. Se!uro -ue te
repientes de no haber 'ortado la 'uerda en el muro de mi 'asa,
Wverdad -ue s4, Ea'hryM Pod4as haber evitado tanta des!ra'ia y tanto
dolor.
;o %ice ni caso de las )entiras de a.uel )entiroso. (l ata.ue de
los Qonas no tena nada .ue $er con .ue "o %abiese desobedecido a
a.uel c%ingaburras de)oBaco. /og una ca-uela *ara tir,rsela& *ero
cuando a*unt la rata "a se %aba esAu)ado& s seBor& " en el cuarto
$aco de )i i-.uierda o un sus*iro *roAundo *rocedente de la ca)a
.ue antes no %aba re$isado. Tena .ue %aber salido lec%icagando& "a
lo s& *ero no lo %ice& entr de *untillas " $i a un centinela Qona
tu)bado en un )ullido nido de )antas " Au)ando a *leno *ul)n una
*i*a de %ierbalegre del $alle Mor)n. (staba tan con$encido de .ue
todos los $allesinos %aba)os sido derrotados " ca*turados .ue se
%aba en"erbado& estando de ser$icio.
Total& .ue all estaba el terrible ene)igo. Tendra unos diecinue$e=
$einte aBos. Wna $ena le lata en la nue-& entre dos lagartos tatuados.
Me has en'ontrado, s4 se3or, as4 -ue m*teme el 'hirlo, )ur)uraba
a.uella garganta. #e!`*llame.
S seBor& la segunda *roAeca& "o ta)bin )acordaba. Si el
enemi!o duerme, no le 'ortes el pes'ue1o. +.ul era el instante
anunciado en la *roAeca& estaba claro. Hice a)ago de )o$er el bra-o "
la )ano *ero los tena co)o a)arrados " blo.ueados. Me %aba
*eleado )uc%as $eces& .uin no lo %a %ec%o& *ero lo .ue se dice
)atar& nunca %aba )atado a nadie. Go *ro%iba la le" de los $allesinos&
s seBor& si le ra*iBabas la $ida a alguien& nadie $ol$a a %acer true.ues
contigo ni a )irarte a la cara ni nada de nada *or.ue tenas el al)a tan
en$enenada .ue *odas inAe-tar a los de),s. Total& .ue all estaba "o&
al borde de )i *ro*ia ca)a& con el c%irlo a escasos cent)etros de
a.uel *escue-o *,lido " blando.
(l AruArE burln de las %oDas se %i-o ),s intenso. Gos trinos de los
*,Daros sonaban co)o c%irlos en la *iedra de aAilar& %asta entonces no
)e %aba dado cuenta. /a*ic% *or .u no deba )atar al Qona a.uel.
;o ser$ira *ara de$ol$er los Valles a los $allesinos. Slo ser$ira *ara
e)*edrar)e ),s el al)a. Si "o %abiese renacido Qona& l *oda %aber
sido "o " entonces sera co)o )atar)e a ) )is)o. Si los Qona %aban
ado*tado a +da) " lo %aban con$ertido en uno de ellos& estara
)atando a )i %er)ano. (l VieDo @eorgie .uera .ue lo )atase a toda
costa. Ra-n de ),s *ara deDarlo con $ida " largar)e c%iticallando&
InoJ
No, res*ondi )i ene)igo& " le reban el *escue-o. Ga sangre color
rub sali a borbotones co)o *or sorti)agia& cubri la lana de es*u)a
" Aor) un c%arco en el suelo de *iedra. Gi)*i el c%irlo en la ca)isa
del )uerto. Saba .ue no tardara en *agarlo caro& *ero co)o "a os %e
dic%o& en un )undo tan des.uiciado co)o el nuestro& a $er .uin es el
gua*o .ue nunca se e.ui$oca.
+l salir )e di de )orros con Merni)a .ue entraba a la carrera:
,kona., )e susurr. ;o tu$e tie)*o de e7*licarle lo .ue acababa de
%acer ni *or .u. @uard *risicorriendo los iconos de )i Aa)ilia en las
alAorDas " la /lari$idente )e a"ud a subir al caballo. Por el ca)ino .ue
lle$aba a casa de la ta :ees llegaba el eco de tres=cuatro Dinetes al
galo*e. Sali)os lec%icagando de la c%,cara de :aile" *or Elti)a $e-
co)o si nos )ordiese el culo el VieDo @eorgie. O $oces de %o)bre a
)is es*aldas& )e di la $uelta " entre$ de reAiln un brillo de
ar)aduras entre las c%u)beras& *ero& gracias a Son)i& ellos no nos
$ieron a nosotros. Pasados unos instantes o)os una tro)*iconc%a
resonar en el $alle& s seBor& tres corneta-os& " enseguida ca*ic% .ue
eran los Qonas& .ue %aban encontrado al centinela degollado "
estaban dando la alar)a: No todos los vallesinos estn presos o
masa'rados. Saba .ue iba a *agar caro *or no %acer caso de la
segunda *roAeca& antes incluso de lo .ue *ensaba& " Merni)a
ta)bin.
Pero la suerte no nos abandon tan r,*ido. Otras tro)*iconc%as
res*ondieron a la *ri)era& *ero estaban todas al *ie del barranco "
nosotros "a %aba)os cru-ado al galo*e el *aso de la Vrtebra&
acongustiados& s& *ero sin caer en ninguna e)boscada. ;os %aba)os
librado *or un *elo& s seBor& un instante ),s en la c%,cara " nos *illan
los Dinetes. M,s $ala e$itar los es*acios abiertos " los *astos de las
Yo%ala& con.ue bordea)os el bos.ue *ara esca)uAlarnos " slo
entonces le conAes a Merni)a lo .ue %aba %ec%o con el centinela
dur)iente. ;o s *or .u& *ero los secretos son co)o los dientes
*icados: si no te los arrancas& no te deDan en *a-. (lla no),s )e
escuc%& s seBor& sin ser)onear)e una )iaDa.
/onoca una cue$a esca)uAlada cerca de la cascada de MauQa "
Aue all adonde lle$ a Merni)a *ara *asar la .ue deba ser su Elti)a
noc%e en isla @rande& si todo sala bien. Tena la es*eran-a de .ue
igual Rolt o Yobber" o algEn otro *astor %aban logrado esca*ar con
$ida " estaban all escondriDados& *ero .u $a& la cue$a estaba $aca&
slo %aba unas )antas .ue los *astores deD,ba)os all *ara dor)ir.
Gos alisios so*laban con Auer-a " *ens con *reocu*acin en las
canoas .ue deban salir de Maui al a)anecer& *ero )uc%o Aro no
%aca& as .ue *reAer no encender una c%asca& .ue tena)os )u"
cerca al ene)igo. Me re)oD las %eridas en la cascada " Merni)a
ta)bin se baB& " nos co)i)os la cuc%i-a)*a de la c%,cara de /lun"
" un *an de %igo .ue %aba *illado en la )a al $ol$er a *or los iconos.
Mientras co)a)os& no *oda deDar de recordar ni de %ablar de )i
Aa)ilia& no seBor& ni ta)*oco de Padre " de +da): si seguan $i$os en
)is %istorias era co)o si no se )oriesen del todo. Saba .ue iba a
ec%ar )uc%si)o de )enos a Merni)a& todos )is de),s cuates de
isla @rande "a eran *risioneros de los Qona. Sali la seBora Guna "
conte)*l con sus oDos *lateados " tristoBos )is lindos Valles
arrasados& )ientras los dingos lloraban a los )uertos. Me *reguntaba
dnde iban a renacer las al)as de )is *aisanos a%ora .ue las
$allesinas "a no *odan *arir ),s gurru)inos. Cu *ena .ue no estaba
all la +badesa *ara contestar)e& *or.ue ni "o ni Merni)a lo
saba)os. Nosotros los 5larividentes, res*ondi al cabo de un rato&
'reemos -ue 'uando uno se muere, se muere y punto, y ya no vuelve
ms.
Pero I.u *asa con $uestra +l)aJ& le *regunt. 2os 5larividentes
no 'reemos en el Tlma. Pero Ino es terrible " Ara la )uerte si des*us
no %a" nadaJ S4, %i-o a)ago de rerse& *ero sin sonrer& nuestra verdad
es terrible y &r4a.
6ue la Enica $e- .ue sent l,sti)a *or ella. Gas al)as surcan los
cielos del tie)*o& deca la +badesa& co)o las nubes surcan los cielos
del )undo. Son)i es el este " el oeste& Son)i es el )a*a& los bordes
del )a*a& " lo .ue %a" ),s all, de los bordes del )a*a. Salieron las
estrellas e %ice la *ri)era guardia& *ero saba .ue Merni)a no estaba
dur)iendo& no seBor& estaba d,ndole $ueltas a la cabe-a " rebullendo
baDo la )anta& %asta .ue se rindi " $ino a sentarse a )i lado& a )irar
la cascada al claro de luna. Gas *reguntas )e ator)entaban co)o
)os.uitos. (sta noc%e no luce el Auego de los $allesinos ni el de los
/lari$identes& diDe. I;o es sa la *rueba de .ue los sal$aDes son ),s
Auertes .ue los *ueblos ci$ili-adosJ
No se trata de -ue los salva(es sean ms &uertes -ue los pueblos
'ivili1ados, *ensaba Merni)a& se trata de -ue los !randes nJmeros
son ms &uertes -ue los pe-ue3os. #urante mu'hos a3os el Ma!4n nos
dio una venta(a, i!ual -ue el arma me dio una venta(a la otra no'he, en
la la!una in'linada, pero 'on el tiempo, si hay bastantes manos y
'elebros, esa venta(a desapare'er.
(ntonces& Ies ),s )eDor ser sal$aDe .ue ci$ili-adoJ
W5ul es el verdadero si!ni&i'ado de esas dos palabrasM
Gos sal$aDes no tienen le"es& le diDe& sin en ca)bio los /i$ili-ados s.
2a 'osa es ms pro&unda. ;l salva(e satis&a'e sus ne'esidades en el
a1to. Si tiene hambre, 'ome. Si est en&adado, se pelea. Si se 'alienta,
se empierna lo primero -ue pilla. ;s es'lavo de sus deseos, y si el
deseo le di'e -ue mate, mata. 5omo los din!os.
S seBor& igualito .ue los Qonas.
Thora bien, el 5ivili1ado tiene las mismas ne'esidades, pero es
ms previsor. Se 'ome s/lo la mitad de la 'u'hi1ampa y planta la otra
mitad para no morirse de hambre ense!uida. Si se en&ada, se para a
pensar por -u*, para no en&adarse la pr/@ima ve1. Si se 'alienta,
bueno, 'omo tiene hermanas e hi(as -ue -uiere ver respetadas, *l
tambi*n respeta a las hi(as y a las hermanas de los dems. #omina sus
deseos, y aun-ue el deseo le di'e -ue ha!a al!o, *l no lo ha'e.
(ntonces $ol$ a *reguntar& Ies ),s )eDor ser sal$aDe .ue
/i$ili-adoJ
;s'u'ha, los salva(es y los 5ivili1ados no estn separados por
tribuses, ni por 'reen'ias ni por monta3as, no se3or, todo ser humano
es las dos 'osas a la ve1. 2os Tnti!uos ten4an el Ma!4n de los dioses,
pero eran salva(es 'omo 'ha'ales, y eso &ue lo -ue provo'/ la 5a4da.
He 'ono'ido salva(es 'on un &antabuloso 'ora1/n 'ivili1ado -ue no les
'ab4a en el pe'ho. 2o mismo hay al!Jn kona -ue tambi*n lo tiene. No
tanto 'omo para imponerse a toda la tribu, pero, -ui*n sabe, i!ual
al!Jn d4a s4. Pn d4a.
OWn daP era una )iaDa de es*eran-a& ),s *e.ueBa .ue una *ulga.
S4, )acuerdo .ue diDo Merni)a& pero no es &'il librarse de las
pul!as.
/uando )i a)iga Ainal)ente se dur)i& la seBora Guna le ilu)in
un antoDo rarsi)o& Dusto debaDo de la *aletilla. Pareca una es*ecie de
)anita& una cabe-a con seis %ilos alargados& *,lida contra la *iel
oscura& " )e e7traB no %abrselo $isto antes. Se lo ta* con la )anta
*ara .ue no cogiese Aro.
(l arro"o MauQa corra i)*etuoso " ser*enteante *or el lugubroso
$alle del )is)o no)bre& s seBor& " slo baBaba cinco=seis c%,caras en
total *or.ue no era un lugar )u" %os*italario ni alegre .ue diga)os.
/o)o en el MauQa nadie se dedicaba a las cabras& el ca)ino estaba
cubierto de tre*adoras " de cardos .ue *odan saltarte un oDo si no
andabas atento& " el caballo a$an-aba a trancabarrancas. +un.ue "o
iba resguardado detr,s de Merni)a& des*us de un cuarto de )illa "a
estaba todo araBado. Ga Elti)a c%,cara del $alle " la *ri)era a la .ue
llega)os era la de Santa=Son)i. (l cabe-a de Aa)ilia era un tuerto
lla)ado Sil$estri .ue culti$aba taro " a$ena. Ga gente deca .ue
Sil$estri les tena de)asiado cariBo a sus %iDas& ),s de lo natural& " lo
es*otricaban *or no *agar la cuota de las /o)unales. Ga colada estaba
des*erdigada *or el *atio " se %aban lle$ado a las %iDas& *ero Sil$estri
no %aba ido )u" leDos: lo *ri)ero .ue $i)os al llegar Aue su cabe-a
cortada " ensartada en un *alo. #eba de lle$ar all un buen rato&
*or.ue cuando llega)os "a estaba llena de gusanos " una rata gorda
%aba tre*ado *or el *alo " le estaba co)iendo un oDo. S& a.uel
de)oBo con bigotes torci la nari- aAilada en cuanto )e $io& WIu* tal,
Ea'hryM WNo te pare'e -ue Silvestri est ms !uapo as4M, *ero "o no le
%ice ni caso. #e la c%i)enea sali un .ui.uiri.u " del susto casi )e
caigo del caballo& "a $es& crea .ue era la seBal de ata.ue de una
e)boscada.
+%ora tena)os .ue decidir si deD,ba)os el caballo " tre*,ba)os
*or la e)*inada ladera %asta el $alle de Pololu& o si segua)os baDando
*or el ca)ino de MauQa %asta la costa& con el riesgo de to*arnos con
cual.uier Qona .ue se %abiese re-agado *ara carroBear los des*oDos
del ata.ue. /o)o ba)os a*retados de tie)*o& nos decanta)os *or
seguir a caballo: tena)os .ue llegar al #edo de IQat antes del
)edioda " toda$a nos .uedaban die- )illas. ;o entra)os en la
c%,cara de :er-a ;egra ni en la de Truc%o VieDo& se acab lo de buscar
su*er$i$ientes. :aDando de las Yo%ala nos ca" una )anta de llu$ia&
*ero llega)os a la costa sanos " sal$os& aun.ue $i)os %uellas
recientes de Qonas baDo las *al)eras de %oDas *untiagudas. (se da el
)ar no era una balsa& no seBor& *ero ta)*oco estaba tan *icado co)o
*ara $olcar una canoa de re)eros e7*ertos. (l corneta-o de una
tro)*iconc%a Qona reson no )u" leDos " )e entraron los siete )ales.
O )i no)bre en a.uel corneta-o. (l aire estaba tenso " )e %aba
desentendido de la segunda *roAeca: saba .ue iba a tener .ue *agar
la sangre .ue %aba derra)ado inEtil)ente.
+ll donde la *la"a rocosa se con$erta en las *eBas de la Medusa
tu$i)os .ue des$iarnos %acia el interior " atra$esar unos *latanales
%asta llegar al ca)ino de Pololu& .ue te sacaba del $alle en direccin
norte& *ri)ero %acia la Tierra de ;adie& " luego %acia el #edo de IQat.
Ga *ista se estrec% entre dos rocas negras " o)os un silbido .ue era
),s %u)ano .ue ani)al. Merni)a se lle$ la )ano a la ca*a& *ero
antes de *oder sacar el ar)a dos siniestros centinelas Qona saltaron a
cada una de las dos rocas. Go .ue %aca un total de cuatro ballestas
cargadas a*unt,ndonos a la cabe-a a escasos cent)etros. M(ntre los
,rboles de go)a alcanc a $er un *elotn entero de )alditos QonasN
Haba unos doce sal$aDes o ),s sentados alrededor de una tienda "
su*e .ue est,ba)os *erdidos& con lo cerca .ue est,ba)os de nuestra
)eta.
,Santo y se3a, (inete., grit un centinela.
WIu* si!ni&i'a esto, soldadoM Otro )e agit la ballesta en los
)orros. WIu* ha'e el 'ulo de un vallesino en!uarrinando un hermoso
'aballo konaM WIui*n es tu !eneral, soldadoM
(staba )uerto de culicanguis& )e se notaba a la legua.
Merni)a solt un e7traBo gruBido de rabia& )ir AiDa)ente a los
cuatro a tra$s del casco " *eg tal berrido .ue los *,Daros salieron en
desbandada ar)ando un guiriga" enor)e " )i a)iga *udo esca)uAlar
la $o- en el estr*ito general& ,5AMA <; T<6;V;S, MT2#G<T MG;6#T
#; 6T<T, MT2TN#6A HGJA #; 5;6#T, T HTU2T62; TSa T PN S;N;6T2.
,;2 5P2A #; MG ;S52TVA ;NSPT66GNT 2A IP; M; #T T Ma 2T STNT.
,U\JT<; #; THa 2;5HG5TSTN#A ) <6\;M; THA6T MGSMA T <P
5TAG<TN A <; JP6A PA6 <A#AS 2AS #GAS;S #; 2T SP;66T IP; HT6]
IP; AS #;SP;22;J;N ) AS 52TV;N T2 TVGSP;6A M\S 5;65TNA.
Wna intentona deses*erada& s seBor& un $erdadero dis*arate.
(l Aarola-o .ue se )arc Merni)a Auncion *or un instante " un
instante Aue casi suAiciente. #os de los centinelas se .uedaron l$idos&
baDaron la ballesta " saltaron de la roca. Gos otros dos desa*arecieron
*or el otro lado. ,Hsss. ,Hsss. Gos dos Qona de delante "a no se
le$antaron ),s. Merni)a )eti es*uela " el caballo relinc%& se
encabrit " sali desbocado& " "o casi *ierdo el e.uilibrio. 6ue la )ano
de Son)i la .ue )e suDet en la silla& s seBor& I.uin si noJ @ritos de
,Tlto. " corneta-os de tro)*iconc%a a nuestras es*aldas& " el caballo
.ue se lan-a al galo*e& " se o" un &isssssssss"kân!!!!!!!!! cuando
la *ri)era Alec%a se cla$ en una ra)a " "o agac% la cabe-a& "
entonces un aguiDona-o de dolor )e inAla) la *antorrilla i-.uierda&
Dusto a.u& " tu$e esa i)*resin ner$ical)a .ue te entra cuando tu
cuer*o ca*ic%a .ue la cosa es de)asiado gra$e co)o *ara arreglarla
A,cil)ente. Mira& )e $o" a arre)angar los *antalones *ara .ue $e,is
donde )e se cla$ la *unta de la Alec%a... s seBor& )e doli tanto
co)o *arece " ),s.
@alo*,ba)os *or el ca)ino de Pololu sobre un terreno lleno de
ra)aDes " races& ),s *risicorriendo .ue cuando surcas una ola con la
tabla " con la )is)a diAicultad *ara )antener el e.uilibrio& *ero no
*oda %acer nada *ara ali$iar a.uella tortura sal$o agarrar)e lo ),s
Auerte *osible a Merni)a " tratar de aco*lar)e al rit)o del caballo
con la *ierna derec%a& *or.ue si no )e es)orraba contra el suelo& s
seBor& " "a no *odera $ol$er a )ontar antes de .ue nos alcan-asen los
Qona " sus Alec%as taladra%uesos.
Ga *ista atra$esaba un tEnel de ,rboles *oco ),s alto .ue nuestras
cabe-as %asta el +ntiguo *uente sobre la dese)bocadura del Pololu
.ue seBalaba la Arontera norte del Valle. (st,ba)os a unos cien *asos
del *uente cuando el sol se %i-o un %ueco entre las nubes " )ir al
Arente: los tablones desgastados brillaban co)o el oro " los )ontantes
o7idados *arecan de bronce. (l dolor )e traDo a la )e)oria un
recuerdo& s seBor& la tercera *roAeca. Si arde el bron'e, no 'ru'es el
puente. /o)o no se lo *oda e7*licar a Merni)a en un caballo al
galo*e& le grit al odo: ,Me han dado.
Mi a)iga Aren el caballo a un )etro del *uente. W#/ndeM
Ge diDe .ue en la *antorrilla i-.uierda.
Mir %acia atr,s acongustiada. ;o %aba rastro de nuestros
*erseguidores& as .ue salt del caballo *ara )irar)e la %erida. Me la
ro- " *egu un grito. Por ahora la &le'ha te tapona la herida, primero
vamos a lle!ar a un lu!ar se!uro y all4 ya...
(l eco a)ena-ante de los cascos retu)baba cada $e- ),s cerca.
(ntonces se lo diDe& .ue no *oda)os cru-ar el *uente. W5/moM Se
gir *ara )irar)e a los oDos. WMe ests di'iendo -ue no es se!uro,
Ea'hryM
Cue "o sabiera& el *uente era seguro de sobraU cuando Vonas era
*e.ueBo& lo lle$aba %acia el norte a ra*iBar g\e$os de ga$iota "
Mc+ul"AA& de la c%,cara de Truc%o VieDo& lo cru-aba casi todas las lunas
con su carretilla *ara ir a ca-ar Aocas. Pero los sueBos del Iconario no
)entan& no seBor& " la +badesa )e %aba obligado a a*render)e de
)e)orieta la *roAeca *ara un da es*ecial& " ese da "a %aba llegado.
S/lo di!o, le res*ond& -ue Sonmi me mand/ -ue no lo 'ru1ase.
(l )iedo la $ol$i sarc,stica. +l Ain " al cabo era tan %u)ana co)o
$osotros " co)o "o. WTh, s4M W) sab4a Sonmi -ue ten4amos un tropel de
konas &uribundiosos pisndonos los talonesM
/o)o el Pololu era bastante anc%o en la dese)bocadura& le
e7*li.u& *or all no cubra )uc%o " la corriente no era )u" i)*etuosa.
(l ca)ino se biAurcaba antes del *uente& Dusto donde est,ba)os& s
seBor& " un *oco ),s all, baDaba %acia la orilla& desde donde *oda)os
$adear el ro. Gos cascos retu)baban cada $e- ),s cerca& no tardaran
en $ernos los Qona.
:ueno& el caso es .ue Merni)a se Ai de )i c%iAladura& no s *or
.u *ero se Ai& " $isto " no $isto& el Aro " deslu)brante Pololu )e
estaba la)iendo la %erida& aun.ue el *obre caballo )ala)ente
)antena el e.uilibrio sobre el *edregoso Aondo del ro. Padddooom,
padddooom, tres Qonas llegaron al *uente al galo*e& nos $ieron " el
aire a nuestro alrededor $ibr " se rasg con un dardo " otro " un
tercero .ue i)*a-t en el agua " nos sal*ic. Otros tres Qonas
alcan-aron a los tres *ri)eros *ero no se *araron a dis*arar& no seBor&
cru-aron lec%icagando el *uente *ara cortarnos el ca)ino en la otra
orilla. Lo estaba deses*erado& no *araba de )aldecir)e. )a est,
atrapados 'omo dos pavo!rasos, no hay ms tu t4a, *ensaba.
:ueno& Isus %abis AiDado c)o suena un ,rbol cuando lo talas *ara
%acer leBaJ I(l ruido des*us del Elti)o %ac%a-o& las Aibras .ue cruDen
" el tronco entero .ue *arece .ue $a gruBendo des*acito )ientras
caeJ Pues eso Aue lo .ue se o". Por.ue $a)os a $er& una cosa es .ue
uno o dos $allesinos crucen lenta)ente el *uente con una carretilla& "
otra )u" diAerente es .ue lo %agan seis=siete=oc%o Qonas al galo*e con
ar)aduras de guerra " toda la $aina. (l *uente se desconc%inAl co)o
si Auese de *aDa " sali$a& s seBor: se *artieron los )ontantes& los
tablones saltaron en *eda-os " los cables se c%ascaron de cuaDo.
;o era una caidita de nada& no seBor. (l *uente de Pololu tena
co)o .uince %o)bres de alto& o igual ),s. Gos caballos ca"eron *atas
arriba& con los Dinetes enganc%ados en los estribos " riendas " de),s& "
co)o "a %e dic%o el Pololu no era una balsa de agua *roAunda .ue
*oda a)ortiguar la cada " sacarlos a Alote sanos " sal$os en un
santi*l,s& no seBor& era un ro lleno de *edruscos *lanos " *untiagudos
.ue con$irti la cada de los Qonas en una autntica carnicera.
;inguno de los sal$aDes $ol$i a le$antarse& no seBor& slo dos=tres
*obres caballos se retorcan " coceaban al aire& *ero no era el
)o)ento de *onerse a curar bic%os.
:ueno& esta %istoria est, a *unto de ter)inar. Merni)a " "o
llega)os a la otra orilla " di gracias a Son)i: aun.ue no .uedaba ni
rastro de /i$ili-acin en los Valles& a ) )e %aba $uelto a sal$ar el
*elleDo. Me i)agino .ue el resto del *elotn Qona estaba de)asiado
bo.ui*as)o con sus )uertos " a%ogados co)o *ara *onerse a
buscarnos. /ru-a)os las #unas #esoladas " *or Ain llega)os al #edo
de IQat sin ),s incidentes. ;o %aba ninguna canoa es*erando& *ero
nos a*ea)os del caballo " Merni)a tir de Magn *ara curar)e la
*antorrilla aguDereada. /uando )e arranc la Alec%a& el dolor )e
recorri todo el cuer*o " )e nubl los sentidos: la *ura dura es .ue no
$i llegar a las canoas Maui con #uoAisita. +%ora )i a)iga tena .ue
to)ar una decisin: o )e suba a la canoa& o )e deDaba en isla @rande
con la *ata c%ula " los Qona a la $uelta de la es.uina. :ueno& a.u )e
tenis contando esta %istoria& luego "a sabis lo .ue decidi Merni)a.
Wnas $eces lo la)ento& " otras no. (l canto de los re)eros de )i nue$a
tribu )e des*ert a )itad de tra$esa. Merni)a )e estaba
ca)biando las $endas ensangrentadasU )e %aba *uesto un *oco de
)elecina /lari$idente " )e dola )uc%o )enos.
Tu)bado en el Aondo de la canoa& $ea balancearse las nubes. Gas
al)as surcan las eras co)o las nubes los cielos& " aun.ue las nubes
ca)bien continua)ente de Aor)a& color " ta)aBo& una nube sie)*re
es una nube& " un al)a sie)*re es un al)a. ICuin sabe de dnde
$ienen las nubes " dnde estar, el al)a )aBanaJ Slo lo sabe Son)i:
el este " el oeste& la brEDula " el atlas& s seBor& el atlas de las nubes.
#uoAisita )e $io des*ierto " seBal %acia isla @rande& *Er*ura baDo
el cielo a-ul del sureste& )ientras el Mauna Yea escondriDaba la cabe-a&
co)o una no$ia $ergon-osa.
Mi $ida entera " )i Mundo (ntero %aban )enguado tanto .ue
caban en la O del ndice " el *ulgar.
Zac%r"& )i $ieDo& era un bic%o raro& no $o" a negarlo a%ora .ue %a

)uerto. /asi todas sus %istorias eran *ura )ilonga& " en los Elti)os
tie)*os& cuando el $ieDo cabrn se c%iAl del todo& cogi la *erra de
.ue Merni)a la /lari$idente era su adorada Son)i& s seBor& estaba
con$encido& deca .ue lo saba *or los antoDos& los co)etas " toda la
$aina.
ICue si )e creo esa %istoria de los Qona " la Auga de isla @randeJ
Muc%as %istorias tienen una )iaDa de $erdad& algunas tienen un
*o.uito ),s " )u" *ocas son real)ente $erdaderas. Lo dira .ue lo de
Merni)a la /lari$idente era casi todo $erdad. Ver,s& cuando Padre
)uri& )i %er)ana " "o Aisgonea)os sus cosas " encontra)os ese
g\e$o de *lata .ue l lla)aba OantAonaP. L co)o contaba en sus
cuentos& si lo calientas entre las )anos a*arece una c%ica=Aantas)a la
)ar de gua*a .ue %abla un idio)a +ntiguo .ue "a nadie ca*ic%a ni
Da),s ca*ic%ar,. ;o es un Magn .ue se *ueda usar *ara %acer cosas&
*or.ue no sir$e *ara )atar a los *iratas Qona& ni *ara llenarte la *an-a&
*ero a $eces& al anoc%ecer& )i Aa)ilia " )is a)igos des*erta)os a la
c%ica no),s *ara )irar c)o brilla " Alota en el aire. (s *reciosa& los
),s *e.ueBos se .uedan bo.ui*as)os& " su $o- ador)ece a los
gurru)inos.
Sintate un ratito.
#a)e las )anos.
Mira.
La ant*+$na de S$n%"<23/
;nton'es, W-ui*n era Hae"Joo Gm, si no era Ke@a'tamente -uien di(o
serLM
Me sor*rend res*ondiendo "o )is)a a esa *regunta: OunionistaP.
Hae=Voo diDo: OS& tengo ese %onorP.
(l alu)no di=Gi estaba )u" ner$ioso.
Hae=Voo )e diDo .ue si no )e Aiaba de l& estara )uerta en
cuestin de escasos )inutos.
+sent con la cabe-a: )e Aiara de l.
Pero te hab4a mentido a prop/sito de su identidad. WPor -u* &iarse
ahoraM W5/mo sab4as -ue no te estaba se'uestrandoM
;o lo saba. Mi decisin Aue una cuestin de car,cter. Slo *oda
es*erar .ue el tie)*o )e diese la ra-n. +bandona)os a Ti)ot%"
/a$endis% a su destino incierto " corri)os al encuentro del nuestro&
escaleras abaDoU los ascensores leen las +l)as " *odan estar $igilados
*ara atra*arnos. Pasillos recorridos a toda $elocidad& salidas de
e)ergencia abiertas de gol*e& *asadi-os tanteados a oscuras. Hae=Voo
casi )e baD en bra-os )uc%os tra)os de escaleraU no tena)os
tie)*o de es*erar a .ue )e las a*aBase "o sola.
(n un subterr,neo nos estaba es*erando el seBor /%ang en un Aord
nor)al " corriente. ;o %aba tie)*o *ara saludos. (l $e%culo aceler a
tra$s de una serie de tEneles " a*arca)ientos. (l seBor /%ang le ec%
un $ista-o al son" " diDo .ue las carreteras de acceso del norte " el
este estaban blo.ueadas& *ero .ue el tobog,n toda$a *areca
des*eDado " .ue all deba de es*erarnos su gente.
Hae=Voo le orden .ue lo intentase *or el tobog,n. Sac una na$aDa
de la bolsa " se cort la *unta del ndice i-.uierdo& se %urg " e7traDo
un )inEsculo %ue$ecillo de )etal. Go tir *or la $entana " )e diDo .ue
)e arrancase el anillo del +l)a. di=Gi ta)bin se des%i-o del +l)a.
W;nton'es es verdad -ue los miembros de la Pni/n se arran'aban
el Tlma eterna -ue nos 'on'ede la Ju'heM
ICu otra cosa *oda %acer un )o$i)iento de resistencia *ara
eludir a la Wnani)idadJ Si no& se arriesgaban a .ue los detectasen
cada $e- .ue *asaban *or un se),Aoro. #obla)os una es.uina " una
llu$ia de AosAato a*last el *arabrisas " las $entanillasU un c%irrido
)et,lico: el Aord .ue se ro-a con las *aredes& rec%ina " se *ara en
seco.
+currucada& o ),s dis*aros de colt.
(l Aord dio una sacudida " $ol$i a salir a toda $elocidadU o el
to*eta-o de un cuer*o contra el $e%culo. Ta)bin un llanto incesante:
era di=Gi. Hae=Voo le *uso el colt en la cabe-a " dis*ar.
W5/moM WPor -u*M
Gos du)du) de la unani)idad )e-clan Qalodo7alina " giga=
esti)ulina& )e enter luego. Go *ri)ero es un $eneno .ue *ro$oca
unos dolores es*antosos en la $cti)a& *ara .ue sus gritos re$elen su
*osicinU lo segundo le i)*ide *erder el conoci)iento. di=Gi se
des*lo) " se .ued en *osicin Aetal. Hae=Voo baD el colt. #el alegre
doctorando .ue "o %aba conocido no .uedaba rastroU )e *regunt si
de $eras %abra e7istido.
Ga llu$ia " el $iento entraban *or las $entanillas rotas a bala-os. (l
seBor /%ang enAil un calleDn angosto " lleno de basura& arrancando
canalones& %asta la carretera de circun$alacin. M,s adelante se $ean
las luces roDas " a-ules de la entrada del ca)*us. Wn aero sus*endido
en el aire a-otaba los ,rbolesU unos alta$oces i)*eriosos i)*artan
rdenes inco%erentes a .uin sabe .uin. (l seBor /%ang nos diDo .ue
nos agarr,se)os& a*ag el )otor " se sali de la carretera. (l Aord dio
unos cuantos tu)bosU )e gol*e la cabe-a en el tec%oU Hae=Voo& no s
c)o& )e e)buti baDo su cuer*o. (l Aord& *ri)ero *esado& des*us
ligero& Aue cogiendo $elocidad.
Recuerdo la cada: )e traDo a la )e)oria una e7*eriencia anterior
co)*uesta de oscuridad& inercia& gra$edad: el recuerdo de estar
atra*ada en otro AordU no %e sido ca*a- de dar con el origen de ese
recuerdo.
/aBas de ba)bE tronc%adas& )etal retorcido& el i)*acto del suelo
en )is costillas. /aos " silencio entre)e-clados.
(l Aord se a*ag. O el canto de los insectos " la llu$ia en las %oDas&
des*us susurros a*re)iantes. (staba a*lastada debaDo de Hae=Voo&
.ue se )o$i& gruBendo. Me deslu)br una antorc%aU el *ortador
*regunt si %aba alguien $i$o. O al seBor /%ang *edirle .ue abriese la
*uerta.
(nseguida& unas )anos nos sacaron a Hae=Voo& al seBor /%ang " a
) del a)asiDo de )etalU estaba )agullada& *ero no )e %aba roto
ningEn %ueso. (l cuer*o de di=Gi se .ued donde estaba. /aras
*reocu*adas& rostros decididos& %o)bres .ue a*enas dor)an:
unionistas. Me baDaron *or una escotilla. Mis )anos agarraban
*eldaBosU las *aredes de un *e.ueBo tEnel )e ras*aban las rodillas.
Otros bra-os )e subieron a lo .ue enseguida identiAi.u co)o el
garaDe de un )ec,nico. Me )etieron en un elegante de*orti$o de dos
asientos. erdenes i)*artidasU )ensaDes trans)itidos. Se abri la
*uerta del conductor& Hae=Voo I) se sent al $olante " arranc. Ga
*uerta del garaDe se abri de gol*e.
/alleDea)os *or el e7trarradio antes de incor*orarnos a una arteria
e)botellada. (n los Aords .ue nos rodeaban $iaDaban trabaDadores
solitarios& *areDas& *e.ueBas Aa)ilias& unas tran.uilas& otras bulliciosas.
/a en .ue el seBor /%ang se %aba esAu)ado sin des*edirse& igual .ue
la otra $e-. /uando Hae=Voo %abl *or Ain& tena la $o- rota. #iDo .ue si
lo ro-aba un du)du)& "o debera eutani-arlo en el acto& tal " co)o l
%aba %ec%o con di=Gi. ;o su*e .u res*onder.
(l unionista )e *idi .ue tu$iese un *oco ),s de *aciencia& .ue si
nos ca*turaban en ese )o)ento& cuanto )enos su*iese& )eDor.
Tena)os una noc%e )u" larga *or delante& aBadi. Para e)*e-ar&
%aba .ue ir a Hua)donggil. IHas estado alguna $e- all& +rc%i$istaJ
No. Si me ven en un !ueto de in&rahombres me e@pulsan del
Ministerio. WIu* te en'ontrasteM
Hua)donggil es un laberinto nauseabundo de calleDones& c%abolas&
albergues *ara $agabundos& tugurios " *rosticentros *ertenecientes a
un )undo abandonado. Hae=Voo deD el Aord en un a*arca)iento " )e
)and cubrir)e cabe-a " oDos con la ca*uc%a: las Aabricantes robadas
ter)inan en los burdeles del gueto& o*ti)i-adas *ara su nue$a labor
)ediante cual.uier ciruga c%a*ucera.
/alleDones tortuosos " conductos con %edor a cloaca. Purasangres
tirados en los *ortales& con la *iel inAla)ada *or la e7*osicin continua
a la llu$ia abrasi$a de la ciudad. ;iBos bebiendo a leng\eta-os el agua
de los c%arcos. Pregunt .uin $i$a allU Hae=Voo )e diDo .ue los
%os*itales les sangran el +l)a a los in)igrantes a.ueDados de
enceAalo*ata o en$enena)iento *ul)onar %asta .ue slo les .uedan
dlares *ara una eutanasia... o un billete a Hua)donggil.
;o entenda *or .u los in)igrantes %uan de las Zonas de
Produccin *ara ter)inar en un lugar se)eDante. Hae=Voo %abl de
)alaria& inundaciones& se.uas& culti$os )alignognicos& *ar,sitos&
necro-onas .ue a$an-aban " el si)*le deseo de oArecer a sus %iDos una
$ida )eDor. Ga Pa*a Song /or*& )e asegur& es una e)*resa %u)ana
en co)*aracin con las Aactoras de las .ue %u"en )uc%os de esos
in)igrantes. Gos traAicantes les *ro)eten .ue en las #oce
/onurbaciones los dlares llueven del cieloU los in)igrantes se creen lo
.ue %aga Aalta " cuando descubren la $erdad "a est,n con$ertidos en
inAra%o)bres. Gos traAicantes slo o*eran en un sentido. Hae=Voo )e
a*art de una rata )aulladora de dos cabe-as& ad$irtindo)e de .ue
)uerden.
Ge *regunt *or .u el /onseDo de la /iudad toleraba ta)aBa
)iseria.
Hae=Voo )e e7*lic .ue Hua)donggil est, considerado una es*ecie
de letrina .u)ica donde los desec%os %u)anos no deseados se
desintegran de Aor)a discreta& aun.ue no total)ente in$isible. (l gueto
de los inAra%o)bres sir$e de acicate a los consu)idores de baDo estrato
*or cuanto les )uestra lo .ue les es*era a .uienes no gastan "
trabaDan co)o buenos ciudadanos. Gos e)*resarios se a*ro$ec%an del
$aco legal *ara ediAicar )onstruosas %edoni-onas dentro del guetoU
Hua)donggil Aunciona a base de *agar i)*uestos " sobornos a los
altos estratos. Wna $e- *or se)ana& la Medi/or* abre una clnica *ara
inAra%o)bres ter)inales .ue oArece eutanasias a ca)bio de rganos
sanosU la Organi/or* tiene suscrito un Dugoso contrato con la
conurbacin .ue conte)*la el en$o diario de un *elotn de Aabricantes
genoin)uni-ados Ksi)ilares a los desastre)anK *ara recoger los
cad,$eres antes de .ue las )oscas los llenen de %ue$os. (ntonces
Hae=Voo )e diDo .ue guardase silencio& .ue %aba)os llegado a nuestro
destino.
W#/nde, e@a'tamenteM
Recuerdo una casa de )a%=Dong encalada " con un dintel )u" alto
co)o *roteccin contra los desag\es& *ero no sera ca*a- de encontrar
de nue$o el ediAicio. (n Hua)donggil las calles no est,n nu)eradas ni
e7isten *lanos. Hae=Voo lla) a la *uerta& la )irilla se oscureci& los
cerroDos se abrieron " a*areci un *ortero. Gle$aba *uesta una
ar)adura )ugrienta " en la )ano una )ortAera barra de %ierro.
Re-ongando& nos )and .ue es*er,se)os a Ma +raQ ;a. Me *regunt
si lle$ara un collar de Aabricante baDo la gorguera.
Wn *asillo %ec%o de )a)*aras de *a*el se cur$aba %acia un lado "
no deDaba $er el Aondo. O el re*i.ueteo de las Aic%as de )a%=DongU ola
a *iesU $i sir$ientes *urasangre $estidos con ro*as e7ticas .ue
lle$aban bandeDas de bebidas. Sus e7*resiones de %asto se
transAor)aban en sonrisas aniBadas cada $e- .ue abran una
)a)*ara. Segu el eDe)*lo de Hae=Voo " )e .uit las niQes& sucias de
tanto ca)inar *or los calleDones de Hua)donggil.
KSi est,s a.u es .ue traes )alas noticias KdiDo una $o-
estridente.
Ga )uDer nos %ablaba desde una tra)*illa abierta en el tec%o. ;o
s si sus labios *al)eados& los oDos al)endrados " el %abla incone7a
eran geno)i-ados o Aruto de una )utacin. Gos dedos atiborrados de
*edrera se aAerraban al borde de la tra)*illa.
Hae=Voo se coloco Dusto debaDo de la abertura " se dirigi a Ma +raQ
;a& a .uien to) *or la )ada)a del estableci)iento. (l unionista le
inAor) de .ue una clula se %aba $uelto cancerosa& Me*%i " su clula
estaban *resos " di=Gi %aba )uerto.
Ma +raQ ;a tena una lengua dos $eces ),s larga de lo nor)alU la
us *ara ca-ar una )osca. Gos oDos le brillaban en la oscuridad de la
bu%ardilla. Pregunt %asta dnde se %aba e7tendido el c,ncer. Hae=Voo
res*ondi .ue eso %aba $enido a a$eriguar. Ga )ada)a del
estableci)iento nos diDo .ue *as,ra)os a la salita.
W2a salitaM
Wn trastero escondido detr,s de una ruidosa cocina " un Aalso
)uro& ilu)inado *or un solar )ortecino. Haba una ta-a de li)a color
rub *osada en el borde de un brasero de %ierro ),s antiguo .ue el
ediAicio "& tal $e-& .ue la ciudad entera. ;os senta)os en el suelo&
entre grandes coDines rados. Hae=Voo dio un sorbo de la bebida " )e
diDo .ue *oda .uitar)e la ca*uc%a. /ruDidos en el tec%o de tari)a& el
eco de unas *isadas& otra tra)*illa .ue se abre " $uel$e a a*arecer el
rostro de Ma +raQ ;a. Me $io la cara *ero no se )ostr sor*rendida.
(l arcaico brasero -u)baba con el Elti)o grito en circuitos
elctricos. Wn ca)*o esArico de *enu)bra " silencio Aue engullendo la
salita& a%ogando el Aragor de la cocina. Ga lu- Das*eada de enci)a del
brasero se transAor) en una car*a.
W5/mo -ue una 'arpaM WPn pe1M
Wna car*a de )edio )etro& )isteriosa& de color *erla " a-aAr,n&
)anc%ada de %ongos " con bigotes de )andarn. /on un coleta-o
desganado& el *e- a$an- %acia ). Wnas races de nenEAar se abrieron
a su *aso. Sus $ieDos oDos )e le"eron los )osU ondulando las aletas
dorsales& consegua Alotar en el aire. Ga car*a descendi unos
cent)etros *ara leer)e el collar " o )i no)bre en la $o- de un
anciano. Mir a Hae=Voo& *ero a*enas se le $ea en a.uel turbio aire
sub)arino.
K(sto" encantadsi)o de $erte Kla $o- del 1# era reAinada *ero
,s*eraK& " )e siento %onradsi)o de conocerte.
Ga car*a se *resent co)o +n=Yor +*is& de la Wnin& " se discul*
*or la *uesta en escenaU esa noc%e era *rudente ca)uAlarse: la
Wnani)idad estaba rastreando todas las Arecuencias.
Insegura& le res*ond .ue lo entenda.
+n=Yor +*is )e *ro)eti .ue enseguida entendera )uc%as ),s
cosas " )e rog un *oco ),s de *aciencia. Ga car*a se Aue %acia Hae=
Voo I)& al .ue lla) de co)andante I).
Hae=Voo inAor) .ue %aba eutani-ado a di=Gi.
+*is diDo .ue "a lo saba " .ue no e7istan anestsicos *ara el dolor
de Hae=Voo I). Ge record .ue %aba sido la Wnani)idad .uien %aba
)atado a su co)*aBeroU Hae=Voo se %aba li)itado a e$itarle el
suAri)ientoU " lo inst a %acer todo lo *osible *ara .ue el sacriAicio de
di=Gi no Auese en $ano. + continuacin tu$o lugar una bre$e sesin
inAor)ati$a: seis clulas %aban sido descubiertas " otras doce corran
serio *eligro. (l /onseDero Me*%i %aba conseguido suicidarse antes de
.ue lo torturasen. #es*us +*is )and a Hae=Voo .ue )e sacase de la
conurbacin *or la Puerta Oeste Wno& .ue siguise)os %acia el norte
en un con$o" " .ue *ensase bien en lo .ue le %aba dic%o.
Ga car*a se gir sobre s )is)a " desa*areci en la *ared de la
salita *ara rea*arecer surgiendo de )i *ec%o.
KHas sido )u" sensata escogiendo a tus a)igos& Son)i K)e diDo
K. Vuntos tal $e- consiga)os algunos ca)bios& ca)bios i)*ortantes&
ca)bios %istricos .ue transAor)ar,n nuestra sociedad.
Me *ro)eti .ue enseguida $ol$era)os a $ernos.
Ga esAera se reabsorbi en el brasero " la salita $ol$i a la
nor)alidad. Ga car*a se con$irti en un ra"o de lu-& en un *untitoU "
luego en nada.
W5/mo pensaba Hae"Joo Gm &ran-uear las salidas de la 'onurba'i/n
sin Tlmas en los dedosM
(l i)*lantador de +l)as lleg al cabo de unos )inutos. Wn %o)bre
)enudo " anni)o .ue e7a)in el dedo cortado de Hae=Voo I) con la
indiAerencia de un *roAesionalU e7traDo con las *in-as una *artcula
)inEscula de un tubo de gel& la i)*lant en la carne $i$a " a*lic un
*oco de cutanina en la "e)a. Me )ara$ill de .ue a.uel *untito& de
a*ariencia insigniAicante& otorgase a .uienes lo *osean la categora de
consu)idor " en ca)bio condenase a .uienes carecan de l a una
e7istencia de ab"ecta ser$idu)bre o algo *eor toda$a.
K+%ora te lla)as OQ=Y"un P"o Kle diDo el i)*lantador a Hae=Voo&
aBadiendo .ue *oda baDarse su biograAa de cual.uier son".
(l i)*lantador *as a ocu*arse de )& %ablando )ientras sacaba
un *ar de *in-as l,ser. (l l,ser& )e e7*lic& corta el acero& *ero lo .ue
es el teDido org,nico& ni lo araBa& as .ue slo iba a sentir un ligero
cos.uilleo. O un clic.
K+%ora& a *or el cdigo de barras subcut,neo.
(l i)*lantador )e unt un anestsico en el cuello& ad$irtindo)e
de .ue el *aso siguiente )e iba a doler& *ero .ue el ca)*o de
absorcin de la %oDa i)*edira .ue el cdigo de barras e7*lotase al
contacto con el aire& deca*it,ndo)e.
KIngenioso Ksusurr Hae=Voo& cogindo)e de la )ano.
KLa lo creo Kre*lic el i)*lantadorK. Go diseB "o.
Se la)entaba de no %aber *odido *atentarlo. Ge diDo a Hae=Voo .ue
estu$iese listo con un *aBo *ara enDugar la sangre. Wn dolor agudo )e
desgarr la garganta. Hae=Voo ta*on la %e)orragia " el i)*lantador
)e )ostr con las *in-as el cdigo de barras de Son)i=!>0 " )e diDo
.ue l )is)o se ocu*ara de des%acerse del dis*ositi$o& con su)o
cuidado. Me roci la %erida con s*ra" cicatri-ante " )e a*lic una
*o)ada color *iel& dicindo)e .ue )e ca)biase la $enda antes de
acostar)e.
KL a%ora KaBadiK& )e dis*ongo a co)eter un delito tan indito
.ue ni si.uiera tiene no)bre. Vo" a dotar de +l)a a un Aabricante. Pero
en $e- de una banda de )Esica& de un nobel *or tan e7traordinario
logro cientAico o de una canonDa en la uni$ersidad& lo Enico .ue tengo
garanti-ado es una *la-a en el 6aro.
L ta)bin& seBal Hae=Voo& un *,rraAo en la %istoria de la luc%a
contra la /or*ocracia.
K@racias& %er)ano Kre*lic el i)*lantadorK. Wn *,rraAo entero.
Ga inter$encin Aue r,*ida. Me coloc la )ano derec%a en la tela& la
unt de anestsico& )e saD la "e)a del ndice& a*lic coagulina *ara
restaBar la sangre& insert con las *in-as el +l)a en la incisin " )e
roci el dedo con cutanina *ara esconder cual.uier rastro de )i sEbita
ascensin al estrato de los *urasangres. (sta $e-& el sarcas)o del
i)*lantador deD entre$er un Aondo de sinceridad.
KODal, .ue tu +l)a te traiga )uc%a suerte en la tierra *ro)etida&
%er)ana Lun=+% Loo.
Ge di las gracias. Me %aba ol$idado total)ente de Ma +raQ ;a& .ue
nos obser$aba desde la tra)*illa del tec%o.
KM,s $ale .ue la %er)ana Lun=+% Loo se agencie una cara nue$a
*ara su nue$a +l)a KseBalK& o de a.u a .ue llegue a la tierra
*ro)etida $a a tener .ue res*onder de)asiadas *reguntas.
Me ima!ino -ue la si!uiente parada &ue la 'onsulta del &a'ite'to.
(7acto. (l *ortero nos aco)*aB %asta la calle TXoeg"ero& el l)ite
norte de Hua)donggil. /ogi)os el )etro %asta una galera co)ercial
.ue en su da estu$o )u" de )oda& en Sinc%Xon& subi)os en escaleras
)ec,nicas *asando entre l,)*aras de araBa .ue entonaban los sal)os
del Presidente In)anente " Aui)os a *arar a un barrio laberntico& al
ni$el de la b$eda& Arecuentado e7clusi$a)ente *or consu)idores de
aire decidido. Hae=Voo )e conduDo *or calleDones sinuosos Alan.ueados
de *ortales discretos " cr*ticos letreros& %asta llegar a una *uerta de
lo ),s si)*le. Wn lirio atigrado creca en una %ornacina.
K;o %ables con la seBora K)e a$is al a*retar el ti)breK. Ha"
.ue tener cintura *ara encaDar sus *ullas.
(l lirio se ilu)in " nos *regunt .u se nos oAreca.
Hae=Voo res*ondi .ue tena)os una cita con Mada) O$idia.
Ga Alor se inclin *ara obser$arnos )eDor " nos )and es*erar.
Se abri la *uerta.
KLo so" Mada) O$idia Kanunci una )uDer *,lida co)o la nie$e
K& " no tenis ninguna cita con)igo. KHaca )uc%o tie)*o .ue la
rociona %aba congelado la *,lida belle-a de sus $einte aBos& *ero
tena la $o- ronca co)o una sierraK. ;uestros biocos)ticos slo
ace*tan clientes reco)endados. :uscaos cual.uier rostricultor de los
*isos baDos.
L nos dio con la *uerta en las narices.
Hae=Voo carras*e " %abl *or el lirio atigrado.
KTenga la bondad de inAor)ar a la inco)*arable Mada) O$idia K
diDoK .ue Gad" Hee)=Loung le en$a un cordial saludo.
Silencio. (l lirio se rubori- " *regunt si $ena)os de )u" leDos.
Reconoc una serie de contraseBas.
Hae=Voo co)*let el cdigo secreto.
KSi $iaDas leDos& te encuentras a ti )is)o.
Mada) O$idia abri la *uerta& *ero su des*recio no %aba )udado
un ,*ice.
KICuin se atre$era a contradecir a Gad" Hee)=LoungJ KgruB.
;os diDo .ue la siguise)os& sin entretenernos. (l interior de los
*asillos& cubiertos de cortinas& estaba diseBado *ara oArecer la ),7i)a
*ri$acidad. Gos solares eran oscuros " los a)ortisuelos absorban $oces
" *asos. #es*us de un )inuto recorriendo *asillos en cuadrcula&
Mada) O$idia c%as.ue los dedos " se nos uni una silenciosa
asistente. Se abri una *uerta& entra)os a un estudio ),s lu)inoso "
nuestras $oces $ol$ieron a orse. (l instru)ental de Aacitectura reluca
baDo la lu- estril del solar. Mada) O$idia )e *idi .ue )e .uitase la
ca*uc%a. ;o se sor*rendi al $er )is Aacciones de sir$iente. #udo de
.ue Da),s %a"a *isado un Pa*a SongXs. Pregunt cu,nto tie)*o
tena)os *ara el trata)iento.
/uando Hae=Voo contest .ue tena)os .ue )arc%arnos dentro de
una %ora " )edia& Mada) O$idia *erdi su acerada sangre Ara.
K(ntonces& I*ara .u acuds a una artistaJ K*reguntK. IPor .u
no lo %acis $osotros solitos con c%icle " *intalabiosJ ICu se %a credo
Gad" Hee)=Loung& .ue el Girio +tigrado es uno de esos *inta)onas de
ocasin con las QodaQ del antes " el des*us en el esca*arateJ
Hae=Voo se a*resur a e7*licar .ue no se es*eraba una
transAor)acin co)*leta& sino sola)ente *e.ueBos reto.ues
cos)ticos ca*aces de engaBar a un ODo o a una )irada Auga-. Wna
%ora " )edia era *o.usi)o tie)*o& un )argen ridculo& reconoci&
*ero *recisa)ente *or eso Gad" Hee)=Loung %aba recurrido a la
nE)ero uno.
Ga orgullosa Aacitecta detect la lisonDa& *ero no era in)une.
K;adie KdiDo DactanciosaK consigue $er el rostro dentro del rostro
co)o "o lo $eo.
Me lade la barbilla " diDo .ue *oda ca)biar)e la *iel& el color& el
*elo& los *,r*ados " las ceDas. Me teBira los iris de un color *ura=
sangre. Poda *oner)e %o"uelos " .uitar)e los *)ulos de Aabricante.
#ecidi sacarle el ),7i)o *artido *osible a a.uellos $aliosos oc%enta "
nue$e )inutos.
;nton'es, W-u* ha pasado 'on la labor de Madam AvidiaM )o te veo
id*nti'a a 'ual-uier Sonmi re'i*n salida del uterotan-ue.
Ga Wnani)idad )e des%i-o la Aacitectura& *ara )is co)*arecencias
ante el tribunal en %orario de ),7i)a audiencia. Ga i)agen de la
*rotagonista tena .ue cuadrar con el *ersonaDe. Pero cuando sal del
Girio +tigrado& con la cara toda dolorida& no )e %abra reconocido ni el
Visor R%ee. Gos iris& %asta entonces )arAileBos& se )e %aban $uelto
color a$ellanaU tena los oDos alargados " los Aolculos aAro=*ig)entados.
Si te interesa& *uedes $erlo con tus *ro*ios oDos en las QodaQ .ue )e
sacaron al arrestar)e& +rc%i$ista.
Wn niBo )i)ado con un globo roDo nos es*eraba Dunto a las
escaleras )ec,nicas. Go segui)os a $einte *asos de distancia %asta un
a*arca)iento )u" concurrido .ue %aba baDo la galera. (l niBo
des*areci& *ero el globo estaba atado al li)*ia*arabrisas de un
todoterreno. /ogi)os la Su*er*ista Wno en direccin %acia la Salida
(ste Wno.
WHa'ia la ;ste PnoM ;l !eneral de la Pni/n, Tpis, os hab4a mandado
salir por la Aeste Pno.
(l lder %aba aBadido a sus rdenes la coletilla O*iensa bien en lo
.ue te %e dic%oP. (ste )ensaDe en cdigo signiAicaba: Oin$ierte estas
rdenesP. Oeste .uera decir este& norte .uera decir sur& O$iaDa en un
con$o"P .uera decir O$iaDa soloP.
;s un '/di!o peli!rosamente simple.
Gas )entes )eticulosas suelen *asar *or alto la si)*licidad.
Mientras nos desli-,ba)os a toda $elocidad *or la su*er*ista& le
*regunt si Hae=Voo I) era su $erdadero no)bre. (l unionista
res*ondi .ue *ara la gente co)o l no e7istan no)bres $erdaderos.
Ga salida baDaba en cur$a %acia las barreras de *eaDe. 6ui)os Arenando
%asta *ararnos en la Aila. (n la salida los conductores se aso)aban *or
la $entanilla *ara deDarse escanear el +l)a. +lgunos re*resores
*araban Aords aleatoria)ente *ara interrogar a los conductores.
KWno de cada treinta& ),s o )enos K)ur)ur Hae=VooK& no est,
)al co)o *robabilidad.
;os toc el turno. Hae=Voo coloc el ndice en el esc,ner " son una
alar)a.
Ga barrera baD en el acto.
(l unionista )e %abl entre dientes: sonre& %a-te la tonta. Se
acerc un re*resor gesticulando con el *ulgar estirado.
K+Auera.
Hae=Voo obedeci& sonriendo co)o un niBo.
(l re*resor le *regunt no)bre " destino.
Ga actuacin de )i aco)*aBante Aue )agistral.
K(sto... M))... OQ=Y"un P"o. +gente. Va)os& esto... a un )otel en
una conurbacin e7terior.
Hae=Voo )ir alrededor e %i-o un gesto obsceno con la )ano .ue
"o conoca *or :oo)=SooQ " /ol)illo. Ga trola sobre el carn de
conducir de su )adre Aue r,*ida)ente interru)*ida. I+ .u distancia
estaba el )otelJ& le *regunt el re*resorU Ino saba .ue "a eran las
$eintitrs *asadasJ
KVa)os al :ang:ang(st,sMuerto& en LoDu Kres*ondi Hae=Voo& en
tono de co)*licidadK. /)odo& li)*io& *recios ra-onables& aun.ue a
un re*resor co)o usted seguro .ue le deDaran *robar las instalaciones
gratis. + treinta )inutos *or la *ista r,*ida& salida die-.
Glegara)os antes del to.ue de .ueda& le *ro)eti.
(l re*resor le *regunt .u le %aba *asado en el ndice.
KM+%& *or eso %a Ali*ado el esc,nerN
Hae=Voo solt un gruBido teatral " e7*lic .ue se lo %aba cortado al
ir a .uitarle el %ueso a un aguacate natural& en casa de la )adre de su
no$ia. Sangre *or todas *artes& )enudo boc%orno %aba *asadoU a
*artir de a%ora slo co)era aguacates sin %ueso& las cosas naturales
daban ),s guerra .ue otra cosa.
(l re*resor )ir dentro del Aord " )e )and .uitar)e la ca*uc%a.
ODal, to)e )i )iedo *or ti)ide-& *ens.
(l re*resor )e *regunt si )i no$io sie)*re era as de *arlanc%n.
+sent& t)ida)ente.
IL *or eso "o no deca ni )uJ
KS& seBor Kle res*ondK. S& agente.
(l re*resor le diDo a Hae=Voo .ue las c%icas son obedientes "
recatadas %asta el da en .ue se casan& des*us e)*ie-an a cotorrear
" "a no %a" .uien las calle.
K/ircula KdiDo.
W#/nde pasasteis el to-ue de -uedaM W;n ese hotelM
;o. #eDa)os la su*er*ista *or la salida dos " nos )eti)os *or una
carretera rural sin ilu)inacin. Wna barrera de *inos es*inosos
esconda un *olgono industrial de un centenar o ),s de unidades. +
esas %oras& tan cerca del to.ue de .ueda& nuestro Aord era el Enico
$e%culo en todo el lugar. +*arca)os " atra$esa)os una e7*lanada
barrida *or el $iento en direccin a un blo.ue de %or)ign con el
letrero: VIV(RO HL#R+ /ORP. (l +l)a de Hae=Voo abri la *uerta
corredera.
(l interior no era una unidad de %orticultura& sino un arca baBada
en lu- roDa .ue aloDaba tan.ues gigantescos. Reinaba un calor " una
%u)edad de lo ),s )olestos. (l caldo turbio " $iscoso .ue se $ea *or
los cristales ca)uAlaba el contenido de los tan.ues... *or un )o)ento.
(ntonces co)en-aron a distinguirse ntida)ente )ie)bros " )anos:
las caras de los nasciturus& todas idnticas.
WPterotan-uesM
S& est,ba)os en una unidad gen)ica. Obser$ los cE)ulos de
e)briones de Aabricante Alotando en gel uterino. Wnos dor)an
in)$iles& otros se c%u*aban el *ulgar& otros )o$an la )ano o el *ie
co)o si estu$iesen ca$ando o corriendo. Ge *regunt a Hae=Voo si a )
ta)bin )e %aban culti$ado all.
#iDo .ue no: el $i$ero de la Pa*a Song en Y9angDu es cinco $eces
)a"or. Se acerc al tan.ue " diDo .ue los e)briones estaban
destinados a los tEneles de uranio baDo el )ar +)arilloU tenan los oDos
tan grandes co)o cuencos. Si *er)anecan e7*uestos ),s tie)*o de
lo debido a la lu- del sol& enlo.ueceran.
Ga te)*eratura de la unidad %aca sudar a Hae=Voo.
KTe %ace Aalta Vabn& Son)i KdiDoK. Pase)os a nuestro ,tico de
seis estrellas.
WPn ti'oM W;n un vivero de &abri'antesM
Hae=Voo era bastante bro)ista. ;uestro O,ticoP era la garita de un
$igilante nocturno: un cubculo de ce)ento con una duc%a& un catre
indi$idual& un escritorio& una *ila de sillas& un cli)ati-ador deAectuoso "
una )esa de *ing=*ong rota. @ruesas caBeras latan del calor .ue
irradiaban. Wn *anel de son"s )onitori-aba los uterotan.ues " %aba
una $entana .ue daba al $i$ero. Hae=Voo )e sugiri .ue )e diese una
duc%a *or.ue segura)ente no *odra d,r)ela a la noc%e siguienteU
colg una lona *ara dar)e un *oco de *ri$acidad " se %i-o una ca)a
con las sillas )ientras "o )e aseaba. +l salir )e encontr una bolsita
de Vabn enci)a del catre& " un Duego de ro*a li)*ia.
WNo te sentiste vulnerable, durmiendo en mitad de la nada 'on
al!uien de -uien ni si-uiera sab4as '/mo se llamaba de verdadM
;o. Gos Aabricantes *ode)os *asarnos $einticuatro %oras sin
dor)ir gracias a la esti)ulina contenida en el Vabn& *ero cuando nos
ataca el cansancio& cae)os redondos& casi sin *re$io a$iso.
Me des*ert tres %oras des*us& en guardiaU el Vabn de los
e)briones de )inero era rico en o7geno. Hae=Voo dor)a sobre su
ca*a. (7a)in una costra de sangre reseca .ue tena en la )eDilla&
Aruto de un araBa-o .ue se %aba %ec%o durante nuestra %uida de
Tae)osan. +s de delicada es la *iel de los *urasangres. Gos globos
oculares le giraban baDo los *,r*adosU era lo Enico .ue se )o$a en
toda la %abitacin. Me *areci orle *ronunciar el no)bre de di=Gi&
aun.ue igual Aue un si)*le )ur)ullo. Me *regunt cu,l de sus )uc%as
identidades ado*tara al soBar.
(ncend el son" de )ano de Hae=Voo *ara conocer )eDor a )i alter
ego& Lun=+% Loo. (ra una estudiante de @en)ica& nacida el 1 del
Segundo Mes en ;aDu& en el +Bo del /aballo. Mi *adre era +sistente de
un Pa*a SongXsU )i )adre& a)a de casaU nada de %er)anos ni
%er)anas... los datos biogr,Aicos llenaban decenas& centenares de
*,ginas. /o)en-aba a clarear. Hae=Voo se )asaDe las sienes.
KOQ=Y"un P"o .uerra una ta-a de caA.
#ecid .ue era el )o)ento de *regunt,rselo: I*or .u la Wnin
%aba *agado un *recio tan alto con tal de *roteger a una Aabricante
e7*eri)entalJ
K+% Kse restreg los oDosK. Wna larga res*uesta *ara un largo
$iaDe.
WAtra evasivaM
;o: )e dio una res*uesta e7%austi$a )ientras nos adentr,ba)os
en el ca)*o a bordo del Aord. Te %ago un resu)en *ara la antAona&
+rc%i$ista. ;ea So /o*ros se est, en$enenando ella sola. Ga tierra est,
conta)inadaU los ros& sin $idaU el aire es t7ico& " los ali)entos est,n
cargados de genes )alignos. Gos A,r)acos indis*ensables *ara
contrarrestar estas deAiciencias no est,n al alcance de los estratos
inAeriores. Gas AranDas de )elano)a " )alaria a$an-an %acia al norte a
una $elocidad de cuarenta Qil)etros al aBo. Gas Zonas de Produccin
de ]Arica e Indonesia .ue satisAacen la de)anda de las Zonas de
/onsu)o son in%abitables en un sesenta *or ciento. Ga legiti)idad de
la *lutocracia& su o*ulencia& se est, agotandoU las Ge"es *ara el
(nri.ueci)iento *ro)ulgadas *or la Vuc%e son si)*les es*aradra*os
cuando lo .ue %a" son %e)orragias " a)*utaciones. Ga Enica $a de
salida .ue les .ueda es la estrategia t*ica de los idelogos en
bancarrota: la negacin de la e$idencia. Gos *urasangres de los
estratos inAeriores se %unden en los *o-os de inAra%o)bres )ientras
los eDecuti$os re*iten co)o loros el S*ti)o /atecis)o: O(l $alor de un
+l)a $iene dado *or los dlares .ue contieneP.
WPero -u* sentido tiene de(ar -ue los purasan!res de los estratos
in&eriores mueran en lu!ares 'omo Huamdon!!ilM WIu* otra 'osa
podr sustituir (ams su valiosa aporta'i/nM
;osotros. /ulti$ar un Aabricante sale )u" barato& +rc%i$ista& " no
as*ira)os a una $ida )eDor ni ),s libre. La sabes .ue los Aabricantes
)ori)os si *asa)os cuarenta " oc%o %oras sin ingerir Vabn
su*ergeno)i-ado& as .ue& co)o la cor*oracin controla en e7clusi$a
la Aabricacin " su)inistro de dic%o *roducto& ni se nos ocurre
esca*arnos. Cuit,ndo)e a )& los Aabricantes son el no $a ),s en
)a.uinaria org,nica. #i)e& +rc%i$ista& Isigues con$encido de .ue en
;ea So /o*ros no %a" escla$osJ
W) '/mo pensaba la Pni/n erradi'ar estos... presuntos KmalesL de
nuestro ;stadoM
/on la re$olucin.
,;l ;@tremo Ariente anterior a las ;s'aramu1as era un 'aos de
demo'ra'ias en&ermas, auto'ra'ias !eno'idas y ne'ro1onas
in'ipientes. Si el 5onse(o no hubiese uni&i'ado y aislado toda la re!i/n,
nos habr4amos sumido en la barbarie. W5/mo puede una or!ani1a'i/n
abra1ar seme(ante... terrorismoM
Ga /or*ocracia a*esta a senilidad " corru*cin. (l sol se est,
*oniendo.
Se nota -ue has interiori1ado totalmente la propa!anda de la
Pni/n, Sonmi.
Te *odra contestar .ue tE ta)bin %as interiori-ado total)ente la
*ro*aganda de ;ea So /o*ros& +rc%i$ista.
WTl!una ve1 te 'oment/ Hae"Joo '/mo pensaba la Pni/n derro'ar a
un ;stado 'on un e(*r'ito permanente de dos millones de soldadosM
S. Ga Wnin *retenda ascender a seis )illones de Aabricantes.
No entiendo '/mo no te diste 'uenta de -ue se trataba de una idea
des'abellada.
Todas las re$oluciones son una idea descabellada %asta .ue
sucedenU entonces se con$ierten en realidades %istricas ine$itables.
W5/mo iba a 'onse!uir la Pni/n esa as'ensi/n simultneaM
(l ca)*o de batalla era a ni$el )olecular. Wnos *ocos cientos de
unionistas inAiltrados en instalaciones cla$e tales co)o A,bricas de
Vabn " $i$eros de uterotan.ues *odan *ro$ocar $arios )illones de
ascensiones a base de aBadir el catali-ador del doctor Soli),n a los
canales de ali)entacin centrales.
WIu* da3o podr4an in&li!ir seis millones de &abri'antes al ;stado
piramidal ms estable de la historia de la 'ivili1a'i/nM
ICuin se iba a ocu*ar de trabaDar en las cadenas de )ontaDeJ I#e
tratar las aguas residualesJ I#e dar de co)er a los *eces de las
*isciAactorasJ I#e e7traer *etrleo " carbnJ I#e ali)entar los
reactoresJ I#e construir ediAiciosJ I#e ser$ir en los restaurantesJ I#e
a*agar los AuegosJ I#e blo.uear las AronterasJ I#e llenar los tan.ues
de e77onJ I#e subir& ca$ar& arrastrar& e)*uDarJ I#e *lantar& de
cosec%arJ Gos *urasangres %an ol$idado los oAicios necesarios *ara
construir una sociedad. Ga $erdadera *regunta es I.u daBo *odran
no inAligir seis )illones de ascensiones& unidas a las )ilicias de las
-onas aisladas " los *urasangres de baDo estrato *r7i)os a los
inAra%o)bresJ
2a Pnanimidad impondr4a el orden. No todas las a!en'ias de poli'4a
se 'omponen e@'lusivamente de a!entes se'retos de la Pni/n.
ICu )ecanis)os de inti)idacin *osee la Wnani)idadJ ICu
%ara& a)ena-ar con colts a los ascendidosJ Hasta una si)*le sir$iente
co)o Loona=515 *reAiri )orir antes .ue ser escla$a.
;spera, espera... 5uando te pusiste en &u!a, la Pnanimidad ya
estaba al tanto de la 'onspira'i/n+ hab4an intentado atraparte. #el
mismo modo, la Pnanimidad a'ordonar4a rpidamente las &bri'as de
Jab/n.
Ga Wnani)idad estaba al tanto de .ue en Tae)osan %aba algunos
es*as de la Wnin " una sir$iente ascendida. ;ada ),s.
W) -u* papel desempe3abas tJ en todo ese... ma'roplanM
Mi *ri)era Auncin era de)ostrar .ue el catali-ador de ascensin
de Soli),n Auncionaba de $erdad. L eso )i )ente "a lo %aba %ec%o al
no=desintegrarse. Varios laboratorios clandestinos estaban sinteti-ando
el catali-ador en cantidades industriales.
KTu segunda Auncin K)e inAor) Hae=Voo a.uella )is)a
)aBanaK ser, la de e)baDadora.
(l general +*is& la car*a del garito de )a%=Dong& es*eraba .ue "o
%iciese las $eces de e)isario& de interlocutor entre la Wnin " los
Aabricantes ascendidos& a"ud,ndolos a )o$ili-arse co)o ciudadanos
re$olucionarios.
W5/mo te sent4as desempe3ando seme(ante papel dentro de una
or!ani1a'i/n terroristaM
Mu" ner$iosa: le diDe al unionista .ue no estaba geno)i-ada *ara
ca)biar el curso de la %istoria& *ero )e contest .ue ni "o ni nadie.
Pinsatelo& )e a*re)i. +*is es*eraba .ue to)ase una decisin antes
de nuestro *r7i)o encuentro. #e )o)ento& lo Enico .ue )e *edan
era .ue no rec%a-ase la *ro*uesta sin ),s ni ),s.
WNo ten4as 'uriosidad por 'ono'er el rutilante proye'to de &uturo de
la Pni/nM W5/mo pod4ais estar tan se!uros de -ue el nuevo orden no
dar4a ori!en a una tiran4a peorM Piensa en los bol'hevi-ues, en los
saud4es, en las 6evolu'iones Pente'ostales de Norteam*ri'a. 5uando
ha'e &alta introdu'ir un !ran 'ambio, lo me(or es adoptar un pro!rama
de re&ormas paulatinas, de pasos 'al'ulados.
Para ser un arc%i$ista del octa$o estrato& tienes una base cultural
bastante a)*lia. ITe %as encontrado con esta ),7i)a en el curso de
tus lecturas sobre co)ien-os del siglo dd: O;o se *uede cru-ar un
abis)o con dos *asosPJ
#e(*moslo estar, no vamos a lle!ar a nin!una parte. Si!ue
hablndome del via(e, Sonmi.
Glega)os a la llanura de Suanbo en torno a la %ora undci)a& *or
carreteras secundarias. Gos agro=*ul$eri-adores Aor)aban nubes
a)arillas de Aertili-ante .ue ocultaban el %ori-onte. Hae=Voo tena
)iedo de .ue nos locali-ase algEn ODo=Sat& as .ue cogi)os la *ista de
tierra de una *lantacin de la +rbo/or*. Haba llo$ido *or la noc%e " la
*ista estaba *lagada de c%arcosU a$an-,ba)os lenta)ente& *ero no
nos cru-a)os con ningEn $e%culo. Gos %bridos de *ino " ,rbol del
cauc%o estaban *lantados en %ileras *erAectas: *areca .ue est,ba)os
*arados " .ue era el bos.ue el .ue desAilaba deD,ndonos atr,sU un
regi)iento de )illones de ,rboles. Slo )e baD del Aord una $e-&
cuando Hae=Voo *ar *ara llenar el de*sito con una lata de e77on.
Wnas %oras antes& en la llanura& luca un sol es*lndido& *ero dentro de
la *lantacin reinaba una *enu)bra *er*etua " %E)eda. (l Enico
sonido era el ru)or estril del $iento entre las aguDas des*untadas. Gos
,rboles& carentes de *olen& estaban geno)i-ados *ara re*eler a
*,Daros e insectosU el aire estancado a*estaba a insecticida.
(l bos.ue desa*areci con la )is)a ra*ide- con .ue %aba
a*arecidoU el terreno se $ol$i ),s accidentado. Ga *ista $ir %acia el
este& deDando la sierra de RoraQsan al surU al norte se e7tenda el lago
/%XungDu. +%ora lo .ue a*estaba era el lago& )e e7*lic Hae=VooU
$ertidos residuales de las sal)oAactoras. Gas colinas de la otra orilla
e7%iban gigantescos logoti*os cor*orati$osU una estatua en )ala.uita
del *roAeta Malt%us $igilaba un *,ra)o. Pasa)os *or debaDo de la
su*er*ista /%XungDu=Taegu=Pusan. Hae=Voo diDo .ue si la %ubise)os
cogido& en dos %oras nos %abra)os *lantado en PusanU *ero ),s $ala
ser *reca$idos " seguir a *aso lento. ;uestra *ista de tierra& .ue
segua *lagada de bac%es& e)*e- a ser*entear entre las )ontaBas de
SobaeQsan.
WHae"Joo Gm no -uer4a lle!ar a Pusan el mismo d4aM
;o. + eso de la %ora deci)os*ti)a escondi el Aord en un al)acn
de )adera abandonado " ec%a)os a andar *or un sendero de
)ontaBa. 6ue una e7*eriencia e)ocionante& igual .ue cuando sal a la
conurbacin: Aor)aciones calc,reas .ue re-u)aban l.uenesU serbales
" )ostaDos .ue crecan en las grietas. Ga brisa ola a *olen " sa$iaU las
nubes se desli-aban. Polillas otrora geno)i-adas nos re$oloteaban
alrededor de la cabe-a co)o electronesU los logoti*os de las alas
%aban )utado generacin tras generacin dando lugar a un silabario
Aortuito.
Me senta co)o si %ubiese $uelto a nacer en a.uel entorno tan
inslito *ara una sir$iente Aabricante co)o una *radera al*ina *ara un
cala)ar.
(n un saliente al borde de un *reci*icio& Hae=Voo I) seBal al otro
lado " )e *regunt si lo $ea.
I+ .uinJ Go Enico .ue $ea era una *ared rocosa.
6Date bien& )e orden el unionista& " $i surgir de la roca las
Aacciones talladas de un gigante sentado en la *osicin del loto. Tena
una )ano le$antada en un gr,cil gesto cargado de signiAicado. Ga Auria
de los ele)entos " de los *ro"ectiles %aba %ec%o estragos en las
Aacciones& *ero obser$,ndolo en conDunto& toda$a se distinguan los
contornos. I+ .uin )e recordaba el enor)e relie$eJ Tard unos
segundos en *ercatar)e: era Ti)ot%" /a$endis%.
+ Hae=Voo )i obser$acin le *areci )u" graciosa. #urante )uc%o
tie)*o %aba *ensado .ue el gigante deba de %aber sido un ilustre
de)crata de la antig\edad o un re"=bandido con delirios de grande-aU
lo cierto& sin e)bargo& era .ue los *re=consu)idores lo $eneraban
co)o un dios .ue oAreca la sal$acin del ciclo eterno de naci)iento "
renaci)iento. + decir $erdad& a.uel gigante a-otado *or los ele)entos
" *rocedente de otra *oca toda$a irradiaba un %alo de di$inidad. Slo
lo inani)ado *uede resultar tan $i$o. Ga +badesa& *rosigui Hae=Voo&
enseguida )e lo e7*licara )eDor. Me i)agino .ue la (7ca$a/or*
ter)inar, destru"ndolo cuando e)*iece a e7*lotar a.uellas
)ontaBas.
W5ul era el motivo de esa e@'ursi/n en mitad de la nadaM
Ga nada ta)bin es un lugar. +*enas *asa)os la cresta
a*areci)os en un *e.ueBo ca)*o de culti$o situado en )edio de un
claro& con ro*a *uesta a secar en los arbustos& %uertos *arcelados& un
rudi)entario siste)a de regado con caBas de ba)bE& un ce)enterio.
O el ru)or de una catarata. Hae=Voo )e conduDo *or una angosta
%endidura %asta un *atio cercado de ediAicios decorados co)o Da),s
%aba $isto. Wna e7*losin )u" reciente %aba abierto bo.uetes en el
enlosado& %ec%o tri-as las )aderas " derru)bado una tec%u)bre de
teDas. Wna *agoda se %aba $enido abaDo $cti)a de un tiAn " %aba
cado enci)a de su ge)ela. `sta toda$a se )antena en *ie& suDeta
),s *or la %iedra .ue *or los cla$os.
Hae=Voo )e cont .ue& antes de .ue la /or*ocracia *ro%ibiese las
religiones *re=consu)istas& a.uel lugar %aba sido durante .uince
siglos una abada. +%ora ser$a de reAugio a una colonia de
*urasangres des*osedos .ue *reAeran sobre$i$ir a duras *enas en las
)ontaBas .ue *udrirse en los inAraguetos.
Vamos, -ue la Pni/n es'ondi/ a su interlo'utora, a su... KMes4asL,
en una 'olonia de re'idivistas...
OMesasP. Cu ttulo tan grandilocuente *ara una sir$iente de un
Pa*a SongXs.
O un ruido a nuestra es*alda: una ca)*esina a*erga)inada "
abrasada *or el sol lleg ren.ueando& a"udada *or un niBo
enceAalo*lDicoU un )udo .ue sonri con ti)ide- a Hae=Voo. Ga )uDer
abra- a Hae=Voo con el )is)o cariBo& i)agino& .ue una )adre. 6ui
*resentada a la +badesa co)o OseBorita LooP. Tena un oDo blanco
co)o la lec%eU el otro lu)inoso " $igilanteU Duntos& te daban la
i)*resin de estar baDo la )irada de dos *ersonas diAerentes. Me
estrec% las )anos entre las su"asU el gesto )e con.uist. Tena el
rostro tan castigado co)o el de los ancianos de la *oca de /a$endis%.
KS bien$enida K)e diDoK& de todo cora-n.
Hae=Voo *regunt *or la bo)ba.
Ga +badesa res*ondi .ue los aero-elotas estaban enseBando los
dientesU la se)ana anterior %aba a*arecido un c%inooQ " %aba soltado
una bo)ba sin *re$io a$isoU el resultado: )uc%os %eridos gra$es " un
)uerto. Wna accin *re)editada& *ensaba ellaU o un *iloto aburridoU o
.ui-, un constructor .ue& con$encido del *otencial de la -ona co)o
centro de salud *ara eDecuti$os& .uisiera desaloDarlos.
KICuin sabeJ KdiDo& sus*irando.
Mi co)*aBero *ro)eti .ue *rocurara enterarse.
WIui*nes eran esos o'upas e@a'tamenteM WGn&rahombresM
W<erroristasM WMiembros de la Pni/nM
Haba de todo. /onoc disidentes uiguresU granDeros Augiti$os del
delta de Ho /%i Min%U conurbanitas otrora res*etables .ue %aban
tenido *roble)as con las le"es cor*ocr,ticasU des$iados inEtilesU
desdolari-ados *or inca*acidad )ental. #e los setenta " cinco colonos&
el ),s Do$en tena nue$e se)anas de $idaU la ),s anciana& la +badesa&
tena sesenta " oc%o aBos& aun.ue si )e %ubiese dic%o trescientos& la
%abra credo.
Pero... W'/mo lo!raban sobrevivir sin &ran-ui'ias ni !aler4asM WIu*
'om4anM WIu* beb4anM W) la ele'tri'idadM W) el entretenimientoM W5/mo
pod4a &un'ionar una mi'roso'iedad sin represores ni (erar-u4asM
Ga co)ida la sacaban del bos.ue " de la %uertaU el agua& de la
catarata. Hurgando en los $ertederos conseguan *l,stico " )etal *ara
Aabricar utensilios. (l son" de la OescuelaP se ali)entaba con una
%idroturbina. Gos solares nocturnos se recargaban durante las %oras de
lu-. (l entreteni)iento se lo buscaban ellos solosU los consu)idores no
*ueden $i$ir sin Publicidad ni sin 1#& *ero los seres %u)anos s .ue
*ueden: lo %icieron durante siglos. IRe*resoresJ Seguro .ue no
Aaltaban incidentes& *ero los colonos $aloraban )uc%si)o su
inde*endencia " estaban decididos a *rotegerla tanto de los gandules
de dentro co)o de los e7*lotadores de Auera.
W) los inviernos en la monta3aM
Gos su*eraban e7acta)ente igual .ue las )onDas durante .uince
siglos antes .ue ellos: a base de *re$isin& Arugalidad " *resencia de
,ni)o.
Ga colonia estaba construida enci)a de una cue$a .ue los
bandidos %aban a)*liado durante la ane7in Da*onesa. Gos tEneles
ser$an de reAugio contra los rigores del in$ierno " los aeros de la
Wnani)idad.
;o era ni )uc%o )enos una Wto*a buclica. S& los in$iernos son
durosU la estacin llu$iosa se %ace inter)inableU las *lagas arruinan las
cosec%asU las ali)aBas *ueden entrar en las cue$as " *ocos colonos
logran $i$ir tanto co)o los consu)idores de alto estrato. S& los colonos
riBen " suAren co)o todo el )undo. Pero Aor)an *arte de una
co)unidad. (n ;ea So /o*ros no e7isten co)unidadesU slo e7iste el
(stado.
WIu* inter*s ten4a la Pni/n en el monasterioM
Ga Wnin abastece a la colonia de artculos tales co)o solaresU a
ca)bio& la colonia oArece a la Wnin un reAugio seguro& a Qil)etros de
distancia del ODo ),s cercano. Me des*ert dentro del tEnel& Dusto
antes del a)anecer& " )e acer.u con sigilo a la entrada de la cue$a.
Wna guardiana beba a sorbitos un brebaDe de esti)ulinaU le$ant la
)os.uitera *ara deDar)e salir " )e diDo .ue tu$iese cuidado con los
co"otes .ue solan )erodear en busca de co)ida al *ie de los antiguos
)uros de la abada. Ge *ro)et no aleDar)e& rode el *atio " )e )et
entre las angostas *aredes de roca *ara salir al )irador de grises "
negros.
(l barranco caa a *lo)oU una corriente de aire ascendente suba
desde el $alle& lle$ando consigo gritos de ani)ales& lla)adas& gruBidos
" gi)oteosU todos )e resultaban igual de desconocidos. (n la )ontaBa
las estrellas son bien diAerentes de las t)idas *untadas de alAiler .ue
sal*ican el cielo urbano: son rolli-as " c%orrean lu-. #e re*ente& a un
)etro escaso de )& se )o$i una roca.
K+%& seBorita Loo Kreconoc la $o- de la +badesaK& usted
ta)bin es )adrugadora.
Ga salud& atenta)ente.
Gos colonos& )e diDo& no .ueran .ue saliese a *asear antes del
a)anecerU tenan )iedo de .ue *udiese caerse *or el *reci*icio. Se
sac una *i*a de la )anga& llen la ca-oleta " la encendiU diDo .ue no
)e oAreca a causa de )is *ul)ones D$enes& *ero .ue a sus aBos "a
daba igual. (l %u)o del tabaco ola a cuero aro),tico.
Ge *regunt *or la Aigura tallada en la escar*adura& al otro lado del
*reci*icio.
(se $ieDo granuDa& asinti. Sidd%arta tena otros no)bres& todos
ol$idados "a. Gos *redecesores de la +badesa saban recitar de
)e)oria todos sus no)bres " todos sus ser)ones& *ero cuando %ace
cincuenta aBos se cri)inali-aron las abadas& la $ieDa +badesa " las
)onDas ),s ancianas Aueron arrestadas " encerradas en el 6aro. Por
a.uel entonces )i interlocutora era una si)*le no$iciaU la Wnani)idad
consider .ue era lo bastante Do$en co)o *ara *oderla reeducar " la
en$i a un blo.ue de %urAanos en la conurbacin de Pearl /it".
Ge *regunt si Sidd%arta era una es*ecie de dios.
OWna es*ecie de diosP era una deAinicin a*ro*iada& )e diDo la
+badesa. Sidd%arta no nos trae buena suerte& no inAlige castigos& no
ca)bia el tie)*o ni nos libra del dolor e7istencial. Sin e)bargo&
enseBaba a do)inar ese dolor " a *rogresar en la cadena de
reencarnaciones Auturas. Ga +badesa segua re-,ndole bien de
)aBana& O*ara de)ostrarle .ue toda$a )e lo to)o en serioP& *ero en
la colonia %aba *ocos cre"entes.
Ge diDe .ue es*eraba .ue Sidd%arta )e reencarnase en la colonia.
Ga lu- del nue$o da *erAil con ),s nitide- los contornos del
)undo. Ga +badesa )e *regunt *or .u deseaba algo as.
Me to) )i tie)*o antes de *las)ar )is sensaciones en *alabras&
*ero la +badesa no era de esas *ersonas .ue te )eten *risa. Por Ain
articul )is *ensa)ientos: los colonos eran los Enicos *urasangres en
cu"a )irada no brillaba la t*ica a$ide- de los consu)idores.
Ga +badesa diDo .ue lo entenda. Si los consu)idores estu$iesen
satisAec%os con sus $idas en las cuestiones .ue real)ente i)*ortan&
reAle7ion i)*ro$isada)ente& sera el Ain de la *lutocracia. Por eso los
colonos irritan tanto al (stado. Gos Medios los tac%an de *ar,sitosU los
acusan de robar llu$ia a la +.ua/or*U de robar los ro"alties a los
titulares de las *atentes de la Vege/or*U de robar o7geno a la
+ire/or*.
KGlegar, un da KconDeturK en .ue el /onseDo declare .ue
constitui)os un )odelo de $ida ene)igo& contrario a los *rinci*ios de
la cor*ocracia.
(se da& diDo a*esadu)brada& los O*ar,sitosP *asar,n a lla)arse
OterroristasP& llo$er,n bo)bas inteligentes " los tEneles de la $ieDa
abada se inundar,n de Auego.
SeBal .ue su co)unidad deba acoger a los des*osedos& *ero sin
lla)ar la atencin.
K(7acto. KSu $o- se con$irti en un susurro " tu$e .ue inclinar)e
%acia ella *ara escuc%arK. Wna tarea tan ardua co)o %acerse *asar
*or *urasangre& )e i)agino.
W5/mo lo sab4aM
;o se lo *regunt: *uede .ue algEn es*a )e %ubiese $isto libando
Vabn. Mi anAitriona )e diDo .ue la e7*eriencia les %aba enseBado a
$igilar a sus %us*edes& incluidos los unionistas " sus a)igos.
KVa contra el $ieDo cdigo de %os*italidad de la abada Kse
discul*K& *ero los colonos ),s D$enes insisten en .ue no *ode)os
baDar la guardia& sobre todo en un )undo co)o ste& donde cual.uiera
*uede transAor)arse en lo .ue le d la gana con una si)*le sesin de
Aacitectura.
WPor -u* puso las 'artas sobre la mesaM
Cui-, *ara )ostrar solidaridadU no lo s. #e los nu)erosos
cr)enes de la Vuc%e& diDo la +badesa& el ),s %orrendo de todos era la
creacin de un Osubestrato de escla$osP.
WHablaba en !eneral o se re&er4a a al!o en 'on'retoM
;o lo su*e %asta esa noc%e. ()*e- a orse un traDn de cacerolas
en el *atio: los encargados del desa"uno "a estaban )anos a la obra.
Ga +badesa )ir del *reci*icio al *atio " ca)bi de tono.
KICuin ser, este *e.ueBo co"oteJ
(l )udito se acerc sin %acer ruido " se sent sonriente a los *ies
de la +badesa. Ga lu- del sol des*unt *or el %ori-onte& de$ol$iendo a
las Alores sil$estres sus Ar,giles colores.
Ts4 empe1/ tu se!undo d4a 'omo &u!itiva.
Hae=Voo desa"un *astel de *atatas " )iel de %igosU a diAerencia de
la noc%e anterior& nadie )e insisti en .ue co)iese la co)ida de los
*urasangres. ;os des*edi)osU dos o tres de las adolescentes lloraron
al $er )arc%arse a Hae=Voo " )e lan-aron )iradas cargadas de celos&
lo .ue %i-o rer al unionista. Por un lado& era un re$olucionario
aguerridoU *or otro& era un cro. Ga +badesa )e susurr:
KRe-ar al $ieDo granuDa *or ti.
:aDo la )irada de su dios& deDa)os atr,s a.uel aire enrarecido "
baDa)os a tra$s del bos.ue ru)oroso. (l Aord estaba donde lo %aba
deDado Hae=Voo& intacto.
(l $iaDe %acia LongDu Aue tran.uiloU nos cru-a)os con ca)iones
cargados de )adera " conducidos& )e AiD& *or Aornidos Aabricantes&
todos ellos de la )is)a clula )adre. Gos arro-ales .ue se e7tienden al
norte del lago +ndog%o est,n atra$esados *or carreteras r,*idas& *ero
de)asiado a la $ista& as .ue nos .ueda)os dentro del Aord&
escondindonos de los ODoSats %asta la %ora deci)o.uinta& *oco ),s o
)enos.
+l cru-ar un $ieDo *uente& colgado a gran altura sobre el
e)bra$ecido ro /%u9angs%an& sali)os a estirar las *iernas. Hae=Voo se
discul* *or tener $eDiga de *urasangre " orin sobre los ,rboles .ue
crecan cien )etros ),s abaDo. Me AiDe en los loros )onocro)os
*osados en la *ared del des*eBadero& toda )anc%ada de guanoU los
gra-nidos " aleteos )e recordaban a :oo)=SooQ " a sus a)igos
eDecuti$os. Hacia arriba& un barrancoU %acia abaDo& el ro encaDonado
entre colinas %asta desa*arecer baDo la b$eda de Wlsong. Gos aeros
Alotaban sobre la conurbacin co)o )otas de *ol$o.
Gos cables del *uente e)*e-aron a rec%inar baDo el *eso de un
aerodin,)ico Aord eDecuti$oU no era nor)al to*arse con un $e%culo tan
caro en un lugar tan agreste. Hae=Voo Aue a buscar el colt dentro del
Aord. Vol$i a )i lado& con la )ano en el bolsillo de la c%a.ueta& " )e
diDo .ue lo deDase %ablar a l " .ue )e *re*arase *ara *oner)e a
cubierto detr,s del Aord si el otro sacaba un colt.
(l Aord eDecuti$o se detu$o. Wn %o)bre robusto " con una Ala)ante
Aacitectura se baD del asiento del conductor con un gesto a)igable.
KHace una tarde es*lndida.
Hae=Voo le de$ol$i el saludo& co)entando .ue no %aca )uc%o
calor.
Wna *urasangre& geno)i-ada *ara resultar se7"& sac las *iernas
*or el lado del co*iloto. Gle$aba unas gaAas de sol tan grandes .ue slo
se le $ea la naricilla de duende " los sensuales labios. Se a*o" en la
barandilla de enArente& d,ndonos la es*alda& " se encendi un )arlboro
toda enAurruBada. + todo esto& su co)*aBero %aba abierto el )aletero
del Aord " estaba sacando una Daula tan grande co)o *ara aloDar a un
*erro )ediano. Ga abri " sac algo alucinante: una niBa di)inuta&
*ero *erAecta)ente *ro*orcionada& de unos treinta cent)etros de
alto.
Ga niBa lloraba aterrori-ada " trataba de -aAarse de la *resaU nos
$ioU sus )inEsculos grititos& aun.ue carentes de *alabras& eran una
*ura sE*lica.
(l %o)bre la cogi de los *elos " la arroD *or el *uente. Ga $io caer
" dio un c%as.uido con la lengua.
KWn Ainal barato Knos diDo& sonriendo burlona)enteK *ara un
c%is)e carsi)o.
Me obligu a .uedar)e .uieta " callada: el odio " la rabia )e
desgarraban el cora-n. Hae=Voo )e toc el bra-o. Trat de *ensar en
otra cosa& lo .ue AueseU de re*ente& )e $ino a la )e)oria una escena
de ;l tremendo 'alvario de <imothy 5avendish en la .ue un cri)inal
arroDa *or la terra-a a un *urasangre inocente.
Me ima!ino -ue el hombre se hab4a deshe'ho de una mu3e'a
&abri'ante.
(l eDecuti$o tena ganas de contarlo con todo detalle.
KGa )uBeca Zi--i HiQaru era el Elti)o grito %ace dos Se7tetos. Si
no la tenas& no eras nadie. Mi %iDa no )e daba tregua. ;atural)ente&
)i es*osa oAicial KseBal con la cabe-a a la )uDer del otro lado del
*uenteK no le iba a la -aga )aBana& tarde " noc%e. OI/)o $o" a
)irar a las $ecinas a la cara si nuestra %iDa es la Enica niBa de todo el
)ega=blo.ue .ue no tiene una Zi--iJP& )e *reguntaba.
(l eDecuti$o conAes .ue ad)iraba secreta)ente a los .ue
co)erciali-aban esas cosas. /ogen una birria de Duguete Aabricante
cual.uiera& diDo& lo geno)i-an co)o un antiguo dolo gla)uroso&
)ulti*lican el *recio *or 'in'uenta mil, " lo $enden co)o ros.uillas.
KL eso antes de e)*e-ar a gastar dlares en los $estiditos& la
casita& los accesorios... +s .ue& I.u Aue lo .ue %iceJ MPues co)*rar la
)aldita )uBeca& con tal de .ue las dos )e deDasen en *a-N /uatro
)eses des*us& I.u *asaJ Pues .ue la )oda sigue su curso " Maril"n
Monroe destrona a la *obre Zi--i& "a de)od.
/on cara de asco& nos cont .ue un e7ter)inador de Aabricantes
autori-ado le %aba *edido no$ecientos dlares. Sonriendo& seBal con
el *ulgar %acia la barandilla " diDo .ue una cada accidental sale gratisU
I*or .u gastar ),s dlaresJ
K(s una *ena Kle guiB un oDo a Hae=VooK .ue los di$orcios no
sean igual de A,ciles.
KMCue se*as .ue te %e odo& sebosoN KSu )uDer se $ol$i %acia
nosotrosK. Tenas .ue %aber de$uelto a Zi--i a la Aran.uicia *ara .ue
te ree)bolsar,n los dlares en el +l)a cuando "o te lo diDe. (ra
deAectuosa desde el *ri)er da. ;o saba ni cantar. Hasta )e )ordi& la
desgraciada de ella.
Seboso era todo dul-ura:
K(ntonces no entiendo *or .u no )uri en$enenada& .uerida.
Ga )uDer )ascull la *ri)era obscenidad .ue se le ocurri. (l
%o)bre se *uso en *lan *aternalista con Hae=Voo " )ir,ndo)e de
reAiln los geno)i-ados *ec%os& *regunt si est,ba)os en un lugar tan
a*artado de $acaciones o *or trabaDo.
KOQ=Y"un P"o& seBor& a su ser$icio KdiDo Hae=Voo& %aciendo una
re$erencia.
Se identiAic co)o asistente de .uinto estrato de una Aran.uicia de
la /ontadura (agleU un de*arta)ento de una cor*oracin secundaria.
Ga dbil curiosidad del eDecuti$o se e7tingui en el acto. #iriga la
/osta del @olA& entre PX"ong%ae " LongdoQ& nos diDo.
KTu Duegas al golA& Ino& P"oJ (l golA no es slo un Duego& "a lo
sabes& es una Aor)a de %acer carrera.
(l ca)*o de Paega)& nos *ro)eti el director& tena dos *la-as
libresU abierto todo el aBo& cincuenta " cuatro %o"os& !reens
in)aculados& Auentes " lagos dignos de los Dardines acu,ticos del
:iena)ado Presidente. Su risita )e daba nauseas.
KSie)*re *odre)os *agar ),s *or el acceso al acuAero .ue la
c%us)a local. #ecidle al *ersonal de rece*cin .ue $ais de *arte del
Visor Y9on.
OQ=Y"un P"o re-u)aba gratitud *or todos los *oros.
/o)*lacido& el Visor Y9on e)*e- a contarnos la %istoria de su
$ida& *ero su )uDer tir el )arlboro detr,s de la Zi--i HiQaru& se subi
al Aord " )antu$o a*retado el cla7on )ientras los loros blan.uinegros
%uan en desbandada %acia el cielo. (l eDecuti$o lan- a Hae=Voo una
sonrisa co)*ungida " le aconseD .ue des*us de casarse aAloDara los
dlares necesarios *ara concebir un %iDo $arn. /uando arranc& le
rogu a Sidd%arta .ue se estrellasen contra la barrera.
W2o 'onsideras un asesinoM
Tan $acuo .ue ni si.uiera saba .ue lo era.
Pero odiar a personas 'omo el Visor Hôn si!ni&i'a odiar a todo el
mundo.
+ todo el )undo no& +rc%i$ista: slo a la Vuc%e " a la Pir,)ide
/or*ocr,tica.
W5undo lle!asteis a PusanM
+l anoc%ecer. Hae=Voo seBal las nubes de e77on .ue salan de la
reAinera de Pusan& de un color entre rosa )eln " gris antracita.
KLa %e)os llegado KdiDo.
/ru-a)os el l)ite norte de Pusan *or una *ista de tierra libre de
ODos. Hae=Voo deD el Aord en un a*arca)iento del barrio de So)"on "
cogi)os el )etro %asta la galera de /%Xor"ang S.uareU las Aran.uicias
eran las )is)as .ue las del Vardn Rangs%i)ni. ;iBeras Aabricantes
.ue corran detr,s de los niBos eDecuti$os a su cuidadoU *areDitas .ue
se *a$oneaban )ir,ndose de arriba abaDo las unas a las otrasU 1#
*atrocinados *or las cor*oraciones .ue co)*etan *or a%ogar a los
de),s con su estruendo " Aulgor. (n una galera ),s $ieDa se
celebraba un Aesti$al retro con )ercac%iAles .ue $endan rare-as en
)iniatura& Oa)igos *ara sie)*reP: cocodrilos sin dientes& *ollitos con
cabe-a de )ono& ballenas en Aras.uitos. Hae=Voo )e diDo .ue se )oran
a las cuarenta " oc%o %oras de co)*rarlos. Wn artista de circo andaba
a la ca-a de clientes con un )eg,Aono:
KM+d)iren al Ho)bre (s.ui-oide de #os /abe-asN M+lucinen con
)ada)e Matriosca " su ()brin PreBadoN
Marineros *urasangres de toda ;ea So /o*ros se sentaban en los
bares a Alirtear con las consolatrices& baDo la atenta )irada de los
e)*leados de la Pro7ene/or*. Vi cori,ceos %i)ala"anos& c%inos %an&
baiQaleses *,lidos e %irsutos& u-becos barbudos& aleutianos enDutos&
$ietna)eses " tailandeses cobri-os. Ga Publicidad de las casas de
*lacer *ro)eta satisAacer todos los *ecados .ue un *urasangre
*udiese i)aginar.
KSi SeEl es la )uDercita Aiel de un /onseDero KdiDo Hae=VooK&
Pusan es la a)ante sin bragas.
Gos calleDones se Aueron estrec%andoU el $iento atra*ado arrastraba
botellas " latasU Aiguras enca*uc%adas andaban a la carrera.
Hae=Voo )e cogi del bra-o& )e )eti *or una *uerta escondida "
)e %i-o subir *or un tEnel )al ilu)inado %asta llegar a una *uerta con
la reDa ec%adaU en una $entana lateral *ona: M+;SIO;(S YWYV(. Hae=
Voo lla) al ti)bre. Gadridos de *errosU se abri la cortina "
a*arecieron dos tigres de dientes de sable .ue babeaban contra el
cristal " )e dieron un susto de )uerte. Wna )uDer sin aAeitar los ec% a
un lado *ara )irarnos )eDorU cuando reconoci a Hae=Voo se le ilu)in
la cara.
KM;un=Hel HanN Ke7cla)K. MVa a %acer un aBoN M+un.ue si es
$erdad la )itad de lo .ue se ru)orea de tus *eleas& no )e e7traBaN
I/)o est,n las 6ili*inasJ
(l acento de Hae=Voo se $ol$i )uc%o ),s )arcadoU llegu incluso
a )irarlo Auga-)ente *ara asegurar)e de .ue era l.
KHundindose& seBora Gi). /o)o un *e- de *lo)o.
Medio en bro)a& le *regunt si %aba real.uilado su dor)itorio.
KMO"e& .ue sta es una casa res*etableN Kres*ondi& %acindose
la oAendida.
Mir en el libro de registro& *ero le ad$irti .ue si tena *re$isto
otro $iaDe igual de largo le iba a %acer Aalta un nue$o bli* de dlares.
+bri la reDa " se )e .ued )irando.
KLa sabes& ;un=Hel& .ue si tu bo)boncito se .ueda ),s de una
se)ana te e)*ie-o a cobrar la indi$idual co)o doble. Son nor)as de
la casa. Si te *ica& te rascas.
(l )arinero ;un=Hel Han diDo .ue slo )e .uedara con l una
noc%e o dos.
KWna en cada *uerto KaBadi la casera con )ala ideaK. (ntonces
es $erdad lo .ue se %a dic%o sie)*re.
W;ra de la Pni/nM
;o. Gas caseras de los tugurios $enderan a su )adre *or un dlarU
" ganaran )uc%o ),s $endiendo a los unionistas. Pero ta)bin
a%u"entan a los Aisgones& )e diDo Hae=Voo& " oArecen un escondriDo
e7celente. (l %ueco de la escalera& .ue estaba llena de )ugre&
resonaba con el eco de *eleas " 1# a todo $olu)en. Por Ain )e iba
acostu)brando a las escaleras. (n el no$eno *iso recorri)os un *asillo
de*ri)ente. Hae=Voo recogi un trocito de )ondadientes colocado
subre*ticia)ente en la bisagra " seBal .ue la direccin %aba suArido
un gra$e ata.ue de %onrade-.
(n el cuarto %aba un colc%n $ieDo& una *e.ueBa cocina en orden&
un ar)ario con ro*a *ara di$ersos cli)as& una QodaQ retocada de unas
*rostitutas blancas sentadas a %orcaDadas enci)a de ;un=Hel Han " de
otros dos a)igotes& algunos recuerdos de las #oce /onurbaciones " de
otros *uertos )enores& "& *or su*uesto& una Aoto en)arcada del
:iena)ado Presidente. Wn )arlboro )anc%ado de car)n se )antena
en e.uilibrio sobre una lata de cer$e-a. (staba ec%ada la *ersiana.
Hae=Voo se dio una duc%a " se ca)bi de ro*a *ara asistir a una
reunin nocturna con otros unionistas. Me diDo .ue deDase ec%ada la
*ersiana " .ue no le abriese la *uerta a nadie ni cogiese el Aono a no
ser .ue se tratase de l o de +*is& con la siguiente contraseBa: escribi
la Arase `ST+S SO; G+S G]@RIM+S #( G+S /OS+S en una %oDa de *a*el
" acto seguido la .ue) en el cenicero. Tena Vabn en la ne$era& diDo&
" *ro)eti .ue $ol$era a la )aBana siguiente& nada ),s ter)inar el
to.ue de .ueda.
2/!i'o, un desertor tan ilustre mere'4a una bienvenida por todo lo
alto.
Gas bien$enidas *or todo lo alto lla)an la atencin. (studi la
geograAa de Pusan en el son"& lib )i dosis nocturna de Vabn& )e
duc% " dor) %asta la %ora se7ta " )edia& cuando $ol$i Hae=Voo& con
*inta de estar agotado " una bolsa de oloroso ttokbuk!i *ara
desa"unar. Ge *re*ar una ta-a de caAU un recuerdo de )is das en el
Pa*a SongXs. Se la bebi agradecido. (ntonces )e *idi .ue )e
acercase a la $entana " cerrase los oDos.
Obedec. Subi la *ersiana& .ue c%irriaba *or la Aalta de uso.
K;o )ires toda$a... KdiDoK. +%ora abre los oDos.
Wna sel$a soleada de a-oteas& su*er*istas& col)enas *ara
trabaDadores& Publicidad& ce)ento... " al Aondo& detr,s de todo eso& el
sedi)ento del cielo se %aba *osado en un lugar donde todo el
suAri)iento contenido en las *alabras Lo soy se disol$a en una *a-
a-ul.
(ntonces lo diDo.
K(l )ar.
WNo lo hab4as visto nun'aM
Slo en el son"& en los 1# sobre la $ida en (uAoria .ue nos *onan
en el Pa*a SongXs " en el libro de LoonaU *ero el de $erdad no lo %aba
$isto Da),s. Me )ora de ganas de ir a tocarlo& de andar *or la orilla.
Hae=Voo diDo .ue era )eDor *asar el da escondidos& %asta instalarnos
en un lugar ),s re)oto. (ntonces se tu)b en el colc%n " al cabo de
un )inuto "a estaba roncando.
Pasaron las %orasU *or las rendiDas entre los ediAicios $ea cargueros
" na$os. MuDeres de baDo estrato $entilaban s,banas $ieDas en las
a-oteas colindantes. (l cielo se enca*otU los aeros -u)baban entre los
nubarrones. Me *use a estudiar. Glo$i. Hae=Voo se dio la $uelta&
)ur)ur entre sueBos: O;o& slo la a)iga de un a)igoP& " $ol$i a
callarse. #e la boca le caa un %ilo de sali$a .ue )oDaba la al)o%ada.
Me acord del *roAesor Me*%i: en nuestro Elti)o se)inario )e %aba
dic%o .ue se estaba con$irtiendo en un e7traBo *ara su Aa)ilia "
reconoci .ue *asaba ),s tie)*o con)igo .ue con su %iDa.
Hae=Voo se des*ert a )edia tarde& se dio una duc%a " se %i-o un
t de ginseng. Cu en$idia )e da la cocina de los *urasangresU antes
de )i ascensin& el Vabn )e *areca el )anDar ),s rico del )undo&
*ero a%ora )e sabe soso e ins*ido. Ga co)ida de los *urasangres )e
sienta )al. (l unionista cerr la $entana.
K(s %ora de conectarse.
#escolg la QodaQ del :iena)ado Presidente " la deDo boca abaDo
en la )esilla. + continuacin enc%uA el son" en una to)a escondida
en el )arco.
WPn transmisor ile!alM W;s'ondido en una kodak del ar-uite'to de
NeaM
Go sagrado es un escondite ideal *ara lo *roAano: son )u"
*arecidos. +*areci con nitide- la i)agen de un %o)bre en 1#U *areca
un su*er$i$iente de un incendio )al curado. Gas *alabras " el
)o$i)iento de los labios no estaban *erAecta)ente sincroni-ados. Me
Aelicit *or %aber llegado sana " sal$a " )e *regunt .uin era ),s
gua*o& si l o la car*a.
6ui sincera: la car*a.
Ga risa de +n=Yor +*is degener en una tos.
K`sta es )i $erdadera cara& las cosas co)o son.
#iDo .ue su as*ecto re*ulsi$o le $ena de )ara$illa& *ues los
re*resores tenan )iedo de contagiarse. Guego )e *regunt si %aba
disArutado del $iaDe *or nuestra .uerida *atria.
Ge diDe .ue Hae=Voo I) )e %aba cuidado bien.
(l general +*is )e *regunt si tena clara la Auncin .ue la Wnin
.uera asignar)e. Ge diDe .ue s& .ue lo entenda& *ero aun.ue trat de
disi)ular )i indecisin& se )e adelant:
KCuere)os so)eterte a una... $isin& una e7*eriencia Aor)ati$a
a.u en Pusan& antes de .ue te decidas& Son)i Kcontinu +*is& " )e
ad$irti .ue no sera *lato de buen gusto& *ero .ue era absoluta)ente
necesariaK. Para .ue *uedas to)ar una decisin consciente sobre tu
Auturo con nosotros.
Si estaba de acuerdo& el co)andante I) )e lle$ara
in)ediata)ente al lugar en cuestin.
/ontenta de %aber ganado ),s tie)*o& acced.
K(ntonces %ablare)os enseguida K*ro)eti +*is& cortando la
co)unicacin.
Hae=Voo sac del ar)ario un *ar de )onos de o*erario " dos
se)i$isoresU nos los *usi)os& " nos los cubri)os con las ca*as *ara no
des*ertar las sos*ec%as de la casera. 6uera %aca Aro *ara lo a$an-ado
de la estacin& " )e alegr de ir tan abrigada. /ogi)os el )etro %asta
la ter)inal del *uerto " luego nos subi)os a una cinta trans*ortadora
.ue lle$aba %asta el )uelle& *asando Dunto a los grandes na$os
transoce,nicos. (l )ar nocturno era negro co)o el *etrleoU uno de los
barcos& sin e)bargo& ostentaba un *ar de lu)inosos arcos dorados "
*areca un *alacio sub)arino. La lo %aba $isto& en una $ida anterior.
K(l arca de oro de Pa*a Song Ke7cla)& " le e7*li.u a Hae=Voo
.ue era el barco .ue lle$aba a las sir$ientes de doce estrellas a (uAoria&
en Ha9,i.
La lo sabaU era all adonde nos diriga)os.
Gos controles de seguridad en la *asarela eran )ni)osU un *ura=
sangre con cara de sueBo " los *ies enci)a de la )esa& .ue )iraba un
1# de gladiadores Aabricantes *eleando en el /oliseo de S%angai.
KICu .uerisJ
Hae=Voo le enseB el +l)a:
KTcnico del .uinto estrato Man=S%iQ @ang.
Hi-o la *anto)i)a de )irar el son" de )ano " le" en $o- alta .ue
lo %aban )andado a recalibrar los ter)ostatos de la s*ti)a cubierta.
KIGa s*ti)aJ K(l $igilante sonri con suAicienciaK. (s*ero .ue
no acabes de co)er.
Tras conAir)ar la orden& )e )ir a ). :aD la $ista.
KIL .uin es esta )aratoniana $erbal& tcnico @angJ
KMi nue$a a"udante Kcontest Hae=VooK. Ga asistente tcnica
Loo.
KI;o )e digasJ I(s tu *ri)era $isita a nuestro te)*lo del *lacerJ
+sentU s& as era.
(l $igilante diDo .ue no %aba nada co)o la *ri)era $e-. ;os deD
subir a bordo con un desganado )o$i)iento del *ie.
W<an &'il es a''eder a un bar'o de la 'orpora'i/nM
(l arca de oro de Pa*a Song no es lo .ue se dice un i),n *ara los
*oli-ones& +rc%i$ista. Gos )ie)bros de la tri*ulacin " los +sistentes
iban " $enan aAanosa)ente *or los *asillos& de)asiado aDetreados
*ara re*arar en nuestra *resencia. Gas escaleras de ser$icio estaban
desiertasU baDa)os sin el )enor *roble)a al $ientre del arca. Gas niQes
nos rec%inaban en los *eldaBos de )etal. Ruga un )otor gigantesco.
Me *areci or a alguien cantando. Hae=Voo consult el *lano de la
cubierta& abri una escotilla " se detu$o *ara decir)e algo.
Pero ca)bi de idea. Se introduDo *or el %ueco& )e a"ud a entrar
" cerr la escotilla tras de s.
Me $i en una *asarela colgada del tec%o de una gran bodegaU el
e7tre)o estaba oculto *or una cortina " %aba .ue encor$arse *ara no
darse con la cabe-a en el tec%o. + tra$s de la reDilla del suelo se $ean
unas doscientas sir$ientes docestrelladas del Pa*a SongXs& .ue
desAilaban a tra$s de unos tornosU todas en la )is)a direccin. Loo=
nas& H9a=Soons& Ma=Geu=#as& Son)is " algunas otras de una Ailiacin
celular ),s antigua .ue )e era desconocida. Cu e7traBo se )e %aca
$er a )is $ieDas %er)anas Auera de la cE*ula de un Pa*a SongXs.
/antaban el Sal)o del Pa*a Song& una " otra $e-. Ga )Esica se
entrela-aba con el Aragor %idr,ulico de Aondo. Cu alegres *arecan.
Haban saldado la In$ersinU el $iaDe a Ha9,i estaba en )arc%aU *ronto
e)*e-aran una nue$a $ida en (uAoria.
W<e daban envidiaM
(n$idiaba la certe-a con .ue conte)*laban el Auturo. /ada
cincuenta segundos ),s o )enos& un +sistente aco)*aBaba a la
*ri)era de la Aila %asta la entrada situada baDo los arcos dorados. Gas
%er)anas a*laudan al unsonoU la aAortunada se daba la $uelta& se
des*eda con la )ano " entraba *ara ocu*ar su ca)arote. (l torno
giraba " las Aabricantes estaban un turno ),s cerca de los arcos. Hae=
Voo )e dio un to.uecito en el *ie " )e indic .ue siguiese %acia
delante& al otro lado de la cortina .ue se*araba la *asarela de la
bodega ad"acente.
WNo hab4a peli!ro de -ue os viesenM
Haba unos Aocos )u" brillantes colgados de la *asarelaU desde
abaDo& ra)os in$isibles. +de),s& no ra)os intrusos& sino tcnicos
ocu*ados en tareas de )anteni)iento.
Ga siguiente bodega era en realidad una celda cerrada. Haba una
silla de *l,stico enci)a de un estradoU de un )onorral del tec%o
colgaba un a*aratoso casco& Dusto enci)a de la silla. Tres risueBos
+sistentes $estidos de roDo Pa*a Song aco)*aBaron a la Aabricante
%asta la silla. Wno de ellos le e7*lic .ue el casco le e7traera el collar&
tal " co)o *ro)eta el #ci)o /atecis)o.
K@racias& +sistente KAarAull e)ocionada la AabricanteK. MMuc%as
graciasN
/olocaron el casco en la cabe-a de la Son)i " se lo aDustaron al
cuelloU en ese )o)ento& )e AiD en el nE)ero de *uertas de la celda.
Ga conclusin )e %el la sangre.
WIu* ten4a de e@tra3oM
Slo %aba una *uerta: a.ulla *or donde %aba entrado la Son)i.
Slo una. IPor dnde %aban salido las *recedentesJ Wn c%as.uido seco
*rocedente del casco )e %i-o dirigir de nue$o la atencin al estradoU la
sir$iente se des*lo) con los oDos en blancoU el cable .ue conectaba el
)ecanis)o del casco con el )onorral se tensU el casco co)en- a
ele$arseU la sir$iente se endere-U el cable la le$ant en $ilo. (l cuer*o
oscilaba en el aireU la sonrisa de entusias)o .ue la )uerte le AiD en el
rostro se tens a )edida .ue la *iel de la cara sostena *arte del *eso.
Wn o*erario as*ir la )anc%a de sangre de la sillaU otro la li)*i
total)ente. (l )onorral trans*ort la carga en *aralelo a nuestra
*asarela& atra$es una cortina " entr en la siguiente bodega. Otro
casco descendi sobre la silla de *l,stico& donde tres +sistentes
aco)odaban "a a la siguiente sir$iente e)ocionada.
Hae=Voo )e susurr al odo:
K+ sas no las *uedes sal$ar& Son)i. La estaban condenadas
cuando subieron a bordo.
;o era del todo e7actoU en realidad& estaban condenadas desde el
uterotan.ue.
Otro c%as.uido: el casco arrastrando su carga. (sta $e- era una
Loona.
;o %a" *alabras .ue *uedan describir el %orror de a.uel lugarU si
no lo %as *resenciado es inconcebible.
Segui)os gateando %acia una cortina audioaislante. Gos cascos
trans*ortaban los cad,$eres a otra bodega ilu)inada con una lu-
$ioletaU al *asar *or la cortina& la te)*eratura baD de gol*eU el Aragor
de la )a.uinaria era ensordecedor.
+ nuestros *ies a*areci un )atadero con una cadena de
*roduccin auto)ati-ada o*erado *or Aiguras .ue e)*uBaban tiDeras&
sierras& %erra)ientas .ue no s c)o se lla)an... Aiguras e)*a*adas
de sangre de la cabe-a a los *ies& co)o si Auesen esta)*as s,dicas del
inAierno. +.uellos de)onios cortaban collares& desgarraban ro*as&
ras*aban Aolculos& arrancaban la *iel& a)*utaban )anos " *iernas&
rebanaban la carne& e7traan $sceras... Tuberas de desag\e as*iraban
la sangre... el estruendo era desco)unal.
Pero... Wpor -u*M WIu* sentido ten4a seme(ante... 'arni'er4aM
Ga industria gen)ica *recisa de una cantidad enor)e de
bio)ateria licuada *ara los uterotan.ues& *ero& sobre todo& *ara el
Vabn. ICu )edio ),s econ)ico *ara obtener esa *rotena .ue
reciclar a los Aabricantes a la conclusin de su $ida *roducti$aJ
+de),s& las restantes O*rotenas recu*eradasP son utili-adas *or la
Pa*a Song en la elaboracin de los *roductos ali)enticios .ue sir$e a
sus clientes en los restaurantes .ue tiene re*artidos *or toda ;ea So
/o*ros.
No. Tsesinar a las sirvientes para suministrar 'omida y Jab/n a los
restaurantes... no. ;s una a'usa'i/n... rid4'ula. No di!o -ue no vieses lo
-ue viste, pero deb4a de ser, &or1osamente, un... un monta(e de la
Pni/n, or-uestado e@ pro&eso para lavarte el 'erebro. Nadie... nadie
permitir4a (ams la e@isten'ia de un Kbar'o"mataderoL. ,Ni el
Uienamado Presidente ni la Ju'he tolerar4an seme(ante monstruosidad.
Si el traba(o de los &abri'antes no se re'ompensase 'on la (ubila'i/n en
'omunidades de pensionistas, la Pirmide entera ser4a... la peor de las
per&idias.
(l negocio es el negocio.
Pero... W'/mo es -ue no sali/ a la lu1 durante el (ui'ioM
La te lo %e dic%o& +rc%i$ista: lo )o no Aue un ODuicioP& sino una
ca)*aBa de Aor)acin de o*inin.
S4, pero lo -ue sostienes es al!o... ,de pesadilla.
#esde luego& *ero las *esadillas no son necesaria)ente i)*osibles.
I+caso conoces a alguien .ue %a"a estado en (uAoriaJ I+dnde $an las
sir$ientes cuando se DubilanJ ;o slo las sir$ientes: los cientos de )iles
de Aabricantes .ue cada aBo ter)inan su $ida laboral. I#nde est,n
sus conurbacionesJ
WIu* me di'es de los 7# de HaîM 2os viste tJ misma en el Papa
Son!Os del 5hon!myo Pla1a. Th4 tienes la prueba.
(uAoria es un si)ulacro generado *or son" " retocado en ;eo (do.
(n el $erdadero arc%i*ilago de las Ha9,i no e7iste tal lugar. Ver,s& en
las Elti)as se)anas .ue *as en el Pa*a SongXs& )e daba la sensacin
de .ue las escenas de la $ida en (uAoria se re*etan. Ga )is)a H9a=
Soon baDaba corriendo el )is)o sendero de arena %acia la )is)a
c%arca entre las rocas. Mis %er)anas no se daban cuenta& "o )is)a
dudaba entoncesU *ero a%ora lo tena clarsi)o.
No, no puedo a'eptarlo... No me entra en la 'abe1a -ue...
seme(ante atro'idad pueda arrai!ar en nuestro ;stado 'ivili1ado. 2as
leyes de Nea So 5opros se basan en el 'omer'io (usto y e-uitativo.
Mi .uinta #e'lara'i/n e7*lica c)o se *rostitu" la le". (s un ciclo
tan antiguo co)o el tribalis)o. Todo co)ien-a con la ignorancia. Ga
ignorancia genera )iedo. (l )iedo genera odio " el odio genera
$iolencia. Ga $iolencia *ro$oca ),s $iolencia %asta .ue la Enica le"
$iene dictada *or la $oluntad del ),s Auerte. Ga $oluntad de la Vuc%e es
la creacin& la sub"ugacin " el e7ter)inio siste),tico de una in)ensa
tribu de escla$os e)baucados.
<us de'lara'iones se ar'hivarn tal 'ual. )o... tenemos -ue
'ontinuar... W5unto tiempo os -uedasteis observando esa 'arni'er4a
de la -ue hablasM
;o sabra decrtelo. Go siguiente .ue recuerdo es .ue Hae=Voo )e
%i-o atra$esar el co)edor& entre *urasangres .ue Dugaban a las cartas&
co)an Aideos& Au)aban& en$iaban correos& bro)eaban& lo nor)al.
Sabiendo lo .ue ocurra en las bodegas& Ic)o conseguan... .uedarse
all sentados& co)o si el barco Auese un atuneroJ (l $igilante barbudo
)e sonri de oreDa a oreDa " )e diDo .ue $ol$iese *ronto& )onada.
(n el )etro& los $iaDeros se ba)boleabanU "o O$eaP cad,$eres en
el )onorral. Mientras suba)os *or las escaleras& O$eaP cad,$eres
arrastrados %asta la sala de eDecucin. La en el cuarto& Hae=Voo no
encendi el solarU subi la *ersiana unos cent)etros *ara .ue el
res*landor de la conurbacin disol$iese la oscuridad. Se sir$i un $aso
de soDu. ;o %aba)os cru-ado *alabra desde el barco=)atadero.
#e todas )is %er)anas& "o era la Enica .ue %aba $isto la
$erdadera (uAoria " %aba $i$ido *ara contarlo.
6ue un coito sin alegra& sin gracia " necesaria)ente i)*ro$isadoU
*ero era una )anera de de)ostrar .ue est,ba)os $i$os. Gas gotas de
sudor en la es*alda de Hae=Voo Aueron un regaloU las recog con la
lengua.
(l Do$en se Au) un )arlboro& in.uieto *ero en silencio& )ientras
)e e7a)inaba con curiosidad el antoDo. Se .ued dor)ido enci)a de
)i bra-o& a*last,ndo)elo. ;o .uise des*ertarloU el dolor se transAor)
en e)bota)ientoU el e)bota)iento en %or)igueoU entonces consegu
-aAar)e. Ge ec% una )anta *or enci)a: los *urasangres se acatarran&
%asta cuando %ace buen tie)*o. Pusan se *re*araba *ara el to.ue de
.ueda. (l borroso res*landor se Aue atenuando a )edida .ue se
a*agaban la Publicidad " el alu)brado. Ga Elti)a sir$iente de la Elti)a
Aila "a estara )uerta. (l )atadero estara li)*io " en silencioU los
)atariAes& sie)*re .ue Auesen Aabricantes& dor)iran "a en sus catres.
(l arca de oro -ar*ara al da siguiente& ru)bo a otro *uerto donde
e)*e-ara de nue$o el reciclaDe.
+ la %ora cero )e beb el Vabn " )e tu)b Dunto a Hae=Voo baDo la
)anta. Su cuer*o estaba caliente& se )antena Do$en " Aogoso& a *esar
del %orror .ue %aba *resenciado. L a causa *recisa)ente de ese
%orror& *rocura)os )itigar el recuerdo de la )asacre co)o %aran
nor)al)ente un %o)bre " una )uDer.
Pero Wno estabas en&adada 'on *l y 'on Tpis por haberte ense3ado
el ar'a de oro sin antes prepararte para un impa'to tan tremendoM
;o. I/)o )e lo %abran *odido e7*licar con *alabrasJ
Ga )aBana traDo consigo una bru)a *egaDosa. Hae=Voo se duc% "
de$or un cuenco enor)e de arro-& coles en $inagre& %ue$os " so*a de
algas. Ga$ los *latosU )e sent enArente de )i a)ante *urasangre.
Habl *or *ri)era $e- desde .ue $i)os la cadena de e7traccin de
*rotena. #iDe:
KHa" .ue destruir ese barcoU %a" .ue %undir todos los barcos=
)atadero de ;ea So /o*ros.
Hae=Voo diDo .ue s.
Lo diDe:
KHa" .ue con$encer a todos los consu)idores& a todos los
eDecuti$os " a todos los /onseDeros de ;ea So /o*ros de .ue los
Aabricantes son *urasangresU si no se les *uede con$encer *or las
buenas& los Aabricantes ascendidos deber,n luc%ar Dunto a la Wnin
*ara alcan-ar ese obDeti$o& recurriendo a toda la Auer-a .ue sea
necesaria.
Hae=Voo diDo .ue s.
Lo diDe:
KGos Aabricantes ascendidos necesitan un /atecis)o: *ara
enseBarles sus derec%osU *ara a*ro$ec%ar su rabiaU *ara encau-ar sus
energas.
Lo era la Aabricante encargada de escribir esas *alabras. Ge
*regunt si la Wnin *odra Ko .uerraK suscribir una declaracin de
derec%os co)o sa.
Hae=Voo diDo:
KPor su*uesto .ue s.
Mu'hos de los e@pertos -ue prestaron testimonio en tu (ui'io
ne!aron -ue las #eclaraciones pudiesen ser obra de una &abri'ante,
as'endida o no. Sosten4an -ue el verdadero autor tuvo -ue ser un
purasan!re aboli'ionista.
M/on .u alegra rec%a-an los Oe7*ertosP lo .ue no co)*rendenN
(scrib las #e'lara'iones en WlsuQdo /eo& a las aAueras de Pusan&
en un c%al aislado con $istas al estuario del ;aQdong. #urante la
redaccin& consult a un Due-& a un geno)icista& a un gra),tico " a +n=
Yor +*isU *ero los /atecis)os +scendidos de las #e'lara'iones, la
lgica " la tica sub"acentes& deAinidos en el curso del *roceso co)o
Ola )a"or *er$ersin en la %istoria de la des$iacin socialP& son Aruto
de )i )ente& +rc%i$ista. Mis #e'lara'iones Aueron concebidas cuando
el Visor R%ee a*ale a Loona=515U se nutrieron de :oo)=SooQ " de
/ol)illoU se reAor-aron gracias a Me*%i " a la +badesaU " $inieron al
)undo en el barco=)atadero de la Pa*a Song.
W) tu 'aptura tuvo lu!ar po'o despu*s de terminar el te@toM
Ga )is)a tarde. Wna $e- cu)*lida )i tarea& era *eligroso deDar)e
en libertad. Mi detencin Aue un )ontaDe e7 *roAeso *ara los Medios. Ge
entregu las #e'lara'iones en son" a Hae=Voo. ;os )ira)os *or Elti)a
$e-U nada de lo .ue *udise)os decir sera ),s elocuente .ue el
silencio. Lo saba .ue Da),s $ol$era)os a $ernosU *uede .ue l
su*iese .ue "o lo saba.
(n un e7tre)o del Dardn& una *e.ueBa colonia de gansos sal$aDes
sobre$i$a a la conta)inacinU los geno)as rebeldes les *ro*orcionan
una resistencia .ue sus ante*asados *urasangres no *osean. Ges ec%
de co)er *an " )e .ued )irando a las araBas de agua .ue
ca)inaban *or la su*erAicie cro)ada del ro. Guego $ol$ a )eter)e en
casa& *ara *resenciar el es*ect,culo desde dentro. Ga Wnani)idad no
se %i-o es*erar.
Seis aeros llegaron a ras del agua& raudos " a)ena-antes co)o
tiburonesU uno aterri- en el Dardn trasero. Gos agentes saltaron a
tierra colt en ristre " se acercaron re*tando a la $entana& con )uc%o
a*arato gestual " un derroc%e de bra$uconera. Ges %aba deDado las
*uertas " las $entanas abiertas& *ero traan *re$isto )ontar un asedio
es*ectacular& con Arancotiradores " )eg,Aonos.
WGnsinJas -ue te esperabas la redada, SonmiM
Wna $e- ter)inado el )aniAiesto& el siguiente *aso no *oda ser
otro .ue )i detencin.
WIu* -uieres de'irM W;l Ksi!uiente pasoL de -u*M
#e todo el )ontaDe teatral& *re*arado cuando toda$a era una
sir$iente del Pa*a SongXs.
;spera, espera. WIu* me di'es de... en &in, de todoM WMe ests
di'iendo -ue todos los a'onte'imientos -ue has relatado &ormaban
parte... de un !ui/n preestable'idoM
Gos ),s destacados& s. +lgunos actores no saban nada: :oo)=
SooQ " la +badesa& *or eDe)*lo& *ero las Aiguras *rinci*ales eran todos
agentes *ro$ocadores. Incluidos& *or su*uesto& Hae=Voo I) " el
/onseDero Me*%i. I;o %as detectado *e.ueBas AisurasJ
5omo por e(emplo...
Ring=24 era un ascendido tan e.uilibrado co)o "oU Ide $erdad
era tan EnicaJ I#e $erdad iba a *oner en *eligro la Wnin a su ar)a
secreta con una Auga ca)*o a tra$sJ (l asesinato de la Zi--i HiraQu a
)anos del Visor Y9on en el *uente colgante& Ino te %a resultado un
eDe)*lo de)asiado %istrinico de la brutalidad de los *urasangresJ I;o
te *arece de)asiada coincidenciaJ
W) lo de Zi"2i, -u*M W;l (oven purasan!re asesinado la no'he -ue
huiste de <aemosanM ,No me ven!as 'on -ue la san!re era... salsa de
tomate.
(se *obre idealista era un co)*arsa *rescindible en el disne" de la
Wnani)idad.
Pero... Wla Pni/nM WMe ests di'iendo -ue hasta la Pni/n era una
'rea'i/n &i'ti'ia, parte del !ui/nM
;o: la Wnin e7ista antes de )& *ero su ra-n de ser no era la de
Ao)entar la re$olucin. (n *ri)er lugar& atrae a los social)ente
insatisAec%os co)o di=Gi *ara .ue la Wnani)idad *ueda tenerlos
controladosU en segundo lugar& *ro*orciona a ;ea So /o*ros el
ene)igo .ue todo (stado Der,r.uico necesita *ara lograr la co%esin
social.
Si!o sin entender por -u* la Pnanimidad se tomar4a la tremenda y
'ostosa molestia de es'eni&i'ar toda esa &alsa... novela de aventuras.
MPues *ara dar *ie a un Duicio=es*ect,culo& +rc%i$istaN Para .ue
%asta el Elti)o *urasangre de ;ea So /o*ros llegue a desconAiar de
todos los Aabricantes sin e7ce*cin. Para crear un cli)a *ro*icio a la
Ge" *ara la /ontencin de los 6abricantes& *endiente de a*robacin *or
la Vuc%e. Para desacreditar el +bolicionis)o. Ga cons*iracin tu$o un
7ito rotundo.
Pero si sab4as -ue todo era un monta(e, Wpor -u* te prestaste a
'olaborarM
IPor .u se *resta todo ),rtir a colaborar con su VudasJ Por.ue
atisba un obDeti$o ),s ele$ado.
) en tu 'aso, W'ul eraM
Gas #e'lara'iones. Gos Medios %an inundado ;ea So /o*ros con
)is /atecis)os. Ho" en da& %asta el Elti)o colegial de ;ea So /o*ros
conoce )is doce OblasAe)iasP. Gos carceleros )e dicen .ue %asta se
%abla de celebrar un #a de la Vigilancia nacional contra los Aabricantes
.ue )uestren indicios de las #e'lara'iones. Mis ideas se %an
re*roducido *or )illones.
Pero W'on -u* ob(etoM WPna... revolu'i/n &uturaM
+ la /or*ocracia& a la Wnani)idad& al Ministerio de Testa)entos& a
la Vuc%e " al Presidente les digo lo .ue Sneca a ;ern: *or ),s .ue
nos )ates a todos& Da),s *odr,s )atar a tu sucesor.
#os Jltimas pre!untas muy breves. W<e arrepientes de haber
tomado este 'aminoM
I/)o *odra arre*entir)eJ (l Oarre*enti)ientoP i)*lica una
eleccin libre .ue a la *ostre resulta e.ui$ocadaU en )i caso& el libre
albedro no cuenta.
WTmabas a Hae"Joo GmM
#ile de )i *arte al Presidente del ;arcisis)o .ue *ara saberlo
tendr, .ue consultar a los Auturos %istoriadores. Mi relato %a
ter)inado. La *uedes a*agar la antAona *lateada& +rc%i$ista. Me
.ueda *oco tie)*o " tengo derec%o a *edir un Elti)o deseo.
Por supuesto... tJ dirs.
Wsar tu son" " las contraseBas.
WIu* -uieres des'ar!arM
Cuiero saber c)o acaba una *elcula .ue e)*ec a $er cuando&
*or una %ora de )i $ida& conoc la Aelicidad.
El t#e%end$ )al:a#"$ de T"%$t.;
Ca:end"s.
KISeBor /a$endis%J I(st, des*iertoJ
Wna ser*iente de regali- re*tando *or un ca)*o de nata se
)ateriali-a en )i ca)*o $isual: el nE)ero cinco. > de no$ie)bre. IPor
.u )e duele tanto la 6edericaJ I(s una bro)aJ M/ielo santo& tengo un
tubo insertado en la )ingaN Trato de -aAar)e& *ero los )Esculos no )e
%acen ni caso. Wna botella colgada en alto ali)enta un tubo. (l tubo
ali)enta la aguDa .ue tengo cla$ada en el bra-o. Ga aguDa )e ali)enta
a ). (l rostro acartonado de una )uDer en)arcado en una )elena
cortada a lo *aDe.
K+nde& ande. Menuda suerte %a tenido de .ue estu$ise)os a.u
cuando se ca"& seBor /a$endis%. Wna suerte b,rbara. Si lo llega)os a
deDar suelto *or los ca)*os& Ma estas %oras "a estara )uerto en una
-anDaN
/a$endis%& el no)bre )e suena& /a$endis%& I.uin es el tal
/a$endis%J I#nde esto"J Trato de *regunt,rselo& *ero slo acierto a
c%illar& co)o un Peter Rabbit arroDado desde el *in,culo de la catedral
de Salisbur". Ga oscuridad )e en$uel$e. @racias a #ios.
(l nE)ero seis. ' de no$ie)bre. La )e %e des*ertado a.u antes.
Wna Aoto de una cabaBa con el tec%o de *aDa. (l te7to est, en crnico o
en drudico. (l tubo de la )inga %a desa*arecido. +lgo %uele .ue
a*esta. I+ .uJ Me le$antan las *antorrillas " )e li)*ian
e7*editi$a)ente el culo con un *aBo Aro " %E)edo. (7cre)ento&
%eces& nausea& arcadas& in)undicia... caca. IMe %e sentado en un tubo
del *roducto en cuestinJ O%. ;o. I/)o %e llegado a este *untoJ
Intento .uitar)e de enci)a el *aBo& *ero lo Enico .ue consigo es .ue
)e tie)ble el cuer*o. Wna aut)ata ceBuda )e )ira a los oDos. IWna
a)ante a la .ue di *uertaJ Me te)o .ue .uiere dar)e un beso. Padece
a$ita)inosis. #ebera co)er ),s Aruta " $erdura& le %uele Aatal el
aliento. Pero *or lo )enos controla sus Aunciones )otoras. Por lo
)enos *uede usar el retrete. +"& sueBo& sueBo& $en a sal$ar)e.
Habla, memoria. ;ada& ni una *alabra. Mue$o el cuello. +lelu"a.
Ti)ot%" Gangland /a$endis% es ca*a- de )aneDar el cuello " se
acuerda de c)o se lla)a. 4 de no$ie)bre. Recuerdo un a"er " $eo un
)aBana. (l tie)*o no es una Alec%a ni un bu)er,n& es un acorden.
Glagas de decEbito su*ino. I/u,ntos das lle$o a.u tu)badoJ Paso.
I/u,ntos aBos tiene Ti) /a$endis%J I/incuentaJ ISetentaJ I/ienJ
I/)o *uedes ol$idarte de tu edadJ
KISeBor /a$endis%J
Wn rostro aAlora en la su*erAicie cenagosa.
KIWrsulaJ
Ga )uDer )ete la cabe-a.
KIWrsula era su es*osa& seBor /a$endis%J K;o te Aes de ellaK.
;o& so" la seBora Vudd. Ha suArido un derra)e cerebral& seBor
/a$endis%. IMe entiendeJ Wn derra)ito de nada.
W5undo ha sido esoM, trat de decir& *ero )e sali: Ocuand=esi=
dsoP.
Se *uso en *lan c%istoso.
KPor eso est, todo *atas arriba. Pero no se *reocu*e& el doctor
+rribas dice .ue est, usted su*er)eDor. M;ada de %os*itales %orrorosos
*ara nuestros %us*edesN
IWn derra)eJ IRa)eraJ I#e ra)a en ra)aJ Margo RoQer tu$o un
derra)e. IMargo RoQerJ
ICuin es toda esa genteJ Memoria, mala p*'ora.
OAre-co esas tres $iBetas en beneAicio de los aAortunados lectores
cu"as *si.ues nunca se %a"an $isto de$astadas *or la rotura de un
$aso sanguneo en el cerebro. Ga reco)*osicin de Ti)ot%" /a$endis%
Aue una labor de edicin tolstoiesca& incluso *ara alguien .ue en su da
%aba sido ca*a- de co)*endiar los nue$e to)os de la Historia de la
hi!iene bu'al de la isla de [i!ht en setecientas *,ginas escasas. Gos
recuerdos no encaDaban en su lugar& o *areca .ue encaDaban& *ero
enseguida se des*egaban. +un *asados $arios )eses& Ic)o iba a
saber si algEn e*isodio Aunda)ental de )i $ida no segua en el li)boJ
(l derra)e Aue relati$a)ente le$e& es $erdad& *ero el )es
siguiente Aue el ),s %u)illante " boc%ornoso de )i e7istencia.
Hablaba co)o un tarado. Gos bra-os no )e res*ondan. ;o *oda ni
li)*iar)e el culo. Tena nublado el *ensa)iento& aun.ue era
consciente de )i cretinis)o " en consecuencia )e )ora de la
$erg\en-a. ;o era ca*a- de *reguntarles al doctor o a la enAer)era
;oaQes o a la seBora Vudd: OICuin es ustedJP& OI;os conoce)os de
algoJP& OI+dnde $o" cuando salga de a.uJP. ;o %aca ),s .ue
*reguntar *or la seBora Gat%a).
M:astaN Wn /a$endis% *odr, )order la lona& *ero Da),s tira la
toalla. /uando %agas la $ersin cine)atogr,Aica de ;l tremendo
'alvario de <imothy 5avendish te aconseDo& .ueridsi)o director& a
.uien i)agino co)o un circuns*ecto sueco de no)bre Gars enAundado
en un Derse" de cuello $uelto& .ue *las)es ese no$ie)bre con un
)ontaDe en *lan Obo7eador entren,ndose *ara el co)bate deAiniti$oP.
/a$endis% el +gallas encaDa las in"ecciones sin *estaBear. /a$endis% el
/urioso redescubre el lenguaDe. /a$endis% el Sal$aDe se $e
redo)esticado *or el doctor +rribas " la enAer)era ;oaQes. Vo%n
Ra"ne /a$endis% en tacataca Sluego *as al bastn& .ue sigo usando.
Veronica deca .ue )e daba un aire a lo Glo"d=@eorgeT. /a$endis% N la
5arl Sa!an, enDaulado en una )a.ueta at)ica. Sie)*re .ue )e
%allase baDo los eAectos anestsicos de la a)nesia se *uede decir .ue
estaba bastante contento.
(ntonces& .uerido Gars& introduce una nota siniestra.
+cababa de e)*e-ar la segunda edicin del telediario del *ri)ero
de dicie)bre S%aba calendarios de +d$iento a la $istaT. Me estaba
co)iendo la *a*illa de *l,tano con lec%e en *ol$o sin ec%,r)ela toda
*or el babero. Pas la enAer)era ;oaQes " )is co)*aBeros se callaron
en el acto& co)o *aDarillos a la so)bra de un %alcn.
#e re*ente& se )e abri el cinturn de castidad de la )e)oria.
Habra *reAerido .ue siguiese cerrado. Mis Oa)igosP del +urora
House eran unos ca-urros seniles .ue %acan tra)*as al S'rabble con
*as)osa ine*titud " .ue se )ostraban si)*,ticos con)igo slo *or.ue
en el Reino de los Moribundos el ),s #bil se con$ierte en la Gnea
Maginot co)En contra el In$encible 6\%rer. Gle$aba un )es entero
*reso gracias a )i $engati$o %er)ano& lo cual .uera decir .ue no se
%aba organi-ado ninguna bEs.ueda de )i *ersona a escala nacional.
Tendra .ue or.uestar )i Auga "o solito& *ero Ic)o iba a %acer *ara
su*erar a a.uel Dardinero )utante de no)bre Rit%ers& si *ara recorrer
cincuenta )etros )e tiraba un cuarto de %oraJ I/)o iba a Dug,rsela a
la ;oaQes de la Gaguna ;egra si no era ca*a- ni de recordar )i cdigo
*ostalJ
O%& el %orror& el %orror. /asi )e a%ogo con la *a*illa de *l,tano.
Wna $e- recu*erados los sentidos& )e toc *resenciar los rituales

in$ernales del %o)bre& la naturale-a " las bestias. (l estan.ue se %el
la *ri)era se)ana de dicie)bre " los *atos *atinaban as.ueados. Gas
)aBanas en el +urora House eran glidas " las tardes asAi7iantes. (l
celador ase7ual& .ue se lla)aba #eirdre& se *uso a colgar es*u)illn
de los cables de la lu- " *or *oco no se electrocuta. (n un cubo Aorrado
de *a*el *inoc%o a*areci un abeto de *l,stico. @9endolin :endincQs
organi-aba sesiones de conAeccin de cadenetas de cartulina a las .ue
los Muertos Vi$ientes se su)aban en tro*el. +r)aban la de San Cuintn
*or.ue todos .ueran ser los elegidos *ara abrir la $entanita del
calendario de +d$iento& un *ri$ilegio .ue la :endincQs conceda co)o
si Auese la reina de Inglaterra i)*oniendo una )edalla al )rito:
KMirad todos& la seBora :irQin %a encontrado un *icaruelo )uBeco
de nie$e& Ino es Aant,sticoJ
Hacer de *erro *astor *ara la enAer)era ;oaQes era el )ecanis)o
.ue %aban desarrollado RarlocQ=Rillia)s " ella *ara sobre$i$ir. Me
recordaba a 2os hundidos y los salvados, de Pri)o Ge$i.
(l doctor +rribas era uno de esos Aantas)ones de ca)*eonato tan
Arecuentes en el ca)*o de la enseBan-a& la abogaca o la )edicina.
Visitaba el +urora House dos $eces *or se)ana " en $ista de .ue a sus
cincuenta " cinco aBos& *oco ),s o )enos& su carrera *roAesional no
estaba a la altura de lo .ue *resagiaba su a*ellido& *ues la e)*renda
con todos nosotros& los odiosos obst,culos en el ca)ino de todos los
()isarios de la Salud& los en&ermos. (n cuanto le ec% la $ista enci)a
lo descart co)o *osible aliado. ;i .ue decir tiene .ue los li)*ia=
*o)*is& Ariega=retretes " cocina=ba-oAias a tie)*o *arcial ta)*oco iban
a *oner en *eligro su distinguido estatus social a"udando a esca*ar a
los internos a su cargo.
;o seBor& estaba encerrado en el +urora House " *unto. Wn reloD sin
)anecillas. OMGibertadNP es la cantinela ),s necia de nuestra
ci$ili-acin& *ero slo los .ue se $en *ri$ados de ella tienen una
)ni)a idea de lo .ue signiAica.
Wnos *ocos das antes del cu)*leaBos de ;uestro Redentor& lleg
un )inibEs cargado de )ocosos de colegio de *ago a cantarnos
$illancicos. Gos Muertos Vi$ientes se unieron al coro con estribillos
trabucados " agnicos estertores& " se ar) tal guiriga" .ue tu$e .ue
salir de all& no era ni gracioso. Me *use a dar $ueltas *or el +urora
House en busca del $igor *erdido& "endo al baBo cada )edia %ora. SGos
rganos de Venus son bien conocidos *or todos& a)igos )os& *ero el
rgano de Saturno es la $eDigaT. Wnas dudas siniestras )e *isaban los
talones. IPor .u se estara gastando #en%ol)e sus Elti)os c*ecs en
*agar a )is carceleros *ara .ue )e inAantili-asenJ I+caso @eorgette&
$cti)a de la incontinencia senil& le %aba contado a )i %er)ano
nuestra bre$e des$iacin de la auto*ista de la Aidelidad& tantos aBos
atr,sJ Toda esta tra)*a& Iera la $erg\en-a de un cornudoJ
Madre sie)*re deca .ue *ara e$adirse slo %aca Aalta un libro.
Pues no& )a)uc%i& Aranca)ente& no. Tus .ueridsi)as sagas de
*obre-a& luDo " desengaBos& i)*resas con letra bien gorda& ta)*oco te
ser$an de ca)uAlaDe contra las desgracias .ue te dis*araba esa
lan-a*elotas de tenis .ue es la $ida& I$erdad .ue noJ +un.ue& bueno&
ta)bin tienes tu *arte de ra-n. Gos libros no oArecen una $erdadera
esca*atoria& *ero *ueden i)*edir .ue una )ente se des*elleDe $i$a de
tanto rascarse. :ien sabe #ios .ue en el +urora House no tena otra
cosa .ue %acer ),s .ue leer. Wn da des*us de )i )ilagroso
restableci)iento cog Vidas a medias, la no$ela de sus*ense de Hilar"
V. Hus%& " )e dio .ue *ensarU des*us de todo& igual %asta *odra
*ublicarse. Tu$e una $isin: ;l primer misterio de 2uisa 6ey, con una
elegante cubierta en negro " bronce& en los e7*ositores de los caDeros
de los su*er)ercados TescoU luego un Se!undo misterio, des*us el
<er'ero. Ga reina @9en Sdolin :endincQsT )e ca)bi un l,*i- H2:
aAilado *or una -ala)era BoBa Slos )isioneros son )u" )aleables&
slo %a" .ue %acerles creer .ue eres un *osible con$ersoT& " )e *use a
corregir el te7to de arriba abaDo. Haba .ue .uitar un *ar de cosillas.
Por eDe)*lo& la insinuacin de .ue Guisa Re" es la reencarnacin del tal
Robert 6robis%er: un rollo de)asiado %i**ie=griAota. SLo ta)bin tengo
un antoDo& debaDo del sobaco i-.uierdo& *ero ninguna a)ante )e %a
dic%o nunca .ue se *areciese a un co)eta. @eorgette lo lla)aba OGa
boBiga de Ti)boPT. Pero& en general& sa.u la conclusin de .ue
a.uella %istoria de una Do$en *eriodista .ue desen)ascara la
corru*cin de las )ultinacionales *oda $enderse bien. S(l Aantas)a de
sir 6eli7 6inc% llori.uea: OMPero si eso est, ),s $isto .ue el tebeoNP...
M/o)o si e7istiese algo .ue no se %a"a re*etido "a )il $eces desde
+ristAanesN M/o)o si el arte Auese el Iu* " no el 5/moNT.
Mi labor de correccin de Vidas a medias se to* con un obst,culo
natural cuando Guisa Re" se cae de un *uente " el *uBetero
)anuscrito se interru)*e. Me )es los cabellos " )e gol*e el *ec%o.
IHabra una segunda *arteJ I(stara guardada en una caDa de -a*atos
en el a*arta)ento de Hilar" V. en Man%attanJ IO seguira en *osicin
Aetal dentro de su Etero creati$oJ Re$is *or ensi)a $e- los rincones
),s recnditos de )i *ortaAolios en busca de la carta de *resentacin&
*ero )e la %aba deDado en )i oAicina de Ha")arQet.
(l resto de la cosec%a literaria Aue ),s bien e7iguo. RarlocQ=
Rillia)s )e diDo .ue en su da el +urora House contaba con una
*e.ueBa biblioteca& %o" *asto de las *olillas. SOGa tonti$isin es )uc%o
),s real *ara la gente nor)al " corriente& eso es lo .ue *asaPT. Haca
Aalta un casco de es*elelogo " un *ico *ara encontrar la *uBetera
ObibliotecaP. (staba al Aondo de un *asillo sin salida blo.ueado *or
*lacas con)e)orati$as de la @ran @uerra con la le"enda Para -ue no
olvidemos. Ga ca*a de *ol$o era es*esa& in)aculada " uniAor)e. Wn
estante de nE)eros atrasados de una re$ista lla)ada <his ;n!land,
una docena de no$elas del oeste de Zane @re" Sen letra gordaT& un
libro de recetas titulado ,Nada de 'arne, por &avor. +*arte de eso& Sin
novedad en el &rente Sen la es.uina de cu"as *,ginas un colegial
creati$o %aba dibuDado )uc%o tie)*o atr,s los Aotogra)as de un
)onigote de dibuDos ani)ados .ue se )asturbaba con su *ro*ia nari-T&
Ja!uares del 'ielo, una %istoria sobre el da a da de los *ilotos de
%elic*tero& obra del Ono$elista de sus*ense )ilitar ),s i)*ortante de
los (stados WnidosP Saun.ue )e consta& )ira tE *or dnde& .ue se lo
escribi un negro del centro de )andoU no $o" a dar no)bres *or
)iedo a las re*resalias legalesT "& Aranca)ente& a la )ierda lo de),s.
Me lo lle$ todo. Para un Aa)lico& las )ondas de *atata son haute
'uisine.
+delante& (rnie :lacQs)it% " Veronica /ostello& os toca entrar en
escena. (rnie " "o tu$i)os algEn .ue otro roce& *ero de no ser *or esa
*areDa& disidentes co)o "o& la enAer)era ;oaQes toda$a estara
atiborr,ndo)e de *astillas. Wna tarde nublada& )ientras los Muertos
Vi$ientes ensa"aban el SueBo (terno& el *ersonal del asilo celebraba
una reunin " el Enico ruido .ue *erturbaba la siesta en todo el +urora
House era un co)bate tele$isi$o de luc%a libre entre Seboso
6auntlero" " el +ni.uilador& re*ar& %ec%o inslito& en .ue una )ano
distrada se %aba deDado entornada la *uerta *rinci*al. Sal
sigilosa)ente a ec%ar un $ista-o& ar)ado con una trola sobre
sensacin de )areo " necesidad de aire Aresco. M(l Aro )e .ue) los
labios " sent un re*elu-noN Ga con$alecencia )e %aba arrancado casi
toda la grasa subcut,neaU )i Aigura %aba *asado de casi AalstaAAiana a
.uiDotesca. (ra )i *ri)era salida desde el da del derra)e& seis o siete
se)anas antes. /ircunna$egu el Dardn " descubr las ruinas de un
antiguo ediAicio& luego atra$es con grandes esAuer-os unos arbustos
descuidados *ara llegar a la ta*ia de ladrillo " $er si %aba algEn
aguDero o brec%a. Wn -a*ador de los @(OS la %abra *odido escalar con
una cuerda de nailon& *ero no un a*o*lDico con bastn. Mientras
ca)inaba& el $iento %aca " des%aca )ontones de %oDas del color del
*a*el de e)balar. Glegu %asta unas es*lndidas *uertas de %ierro .ue
se abran " se cerraban con un dis*ositi$o electrnico. MGa )adre .ue
)e traDo& si %asta tenan una c,)ara de $igilancia " un teleAonilloN Me
i)agin a la enAer)era ;oaQes e7*licando toda Dactanciosa a los %iDos
S"a iba a escribir O*adresPT de los *osibles residentes .ue dor)iran
seguros " tran.uilos gracias a esos siste)as de $igilancia Elti)o
)odelo& lo .ue .uera decir& natural)ente: OWstedes *aguen
religiosa)ente& .ue no oir,n ni una )oscaP. (l *anora)a no era )u"
*ro)etedor .ue diga)os. +l sur se $ea Hull& a )edio da de ca)inata
*ara un c%icarrn del norte& *or carreteras secundarias Dalonadas de
*ostes de telgraAo. Cuitando algEn do)inguero des*istado& nadie
*asaba Da),s *or la *uerta del asilo. +l $ol$er *or el ca)ino& o el
c%irrido de unos neu),ticos " la bocina %istrica de un Range Ro$er
roDo Auego. Me %ice a un lado. (l conductor era un becerro e)butido en
uno de esos *lu)Aeros *lateados t*icos de e7*lorador *olar en busca
de *atrocinadores. Otro c%irrido sobre la gra$a: el Range Ro$er Aren
en seco delante de las escaleras de la entrada " el becerro se
enca)in %acia la rece*cin con un *aso c%ulesco digno de un as de la
a$iacin de Ja!uares del 'ielo. +l entrar *as *or delante del cuarto de
calderas. (rnie :lacQs)it% sac la cabe-a:
KIHace un traguito de .uita*enas& seBor /a$endis%J
;o )e lo tu$o .ue *reguntar dos $eces. (l lugar ola a Aertili-ante&
*ero %aca calorcito gracias al %orno de carbn. O unos ruiditos
inAantiles de satisAaccin *rocedentes de un saco de co)bustible: all
estaba el seBor MeeQs& $eterano residente " )ascota oAicial de la
institucin. (rnie :lacQs)it% era uno de esos %o)bres silenciosos en
los .ue slo re*aras a segunda $ista. (ste escocs tan *ers*ica-
estaba e)*areDado con una seBora lla)ada Veronica /ostello .ue en
su da& segEn cuenta la le"enda& %aba sido *ro*ietaria de la )eDor
so)brerera en toda la %istoria de (di)burgo. (l *orte de la *areDa
recordaba al de los %us*edes de uno de esos %oteluc%os c%eDo$ianos
de )ala )uerte. (rnie " Veronica res*etaban )i deseo de ser un
ca*ullo a)argado " "o res*etaba ese res*eto. Mi anAitrin sac una
botella de 9%isQ" de )alta irlands de un cubo de turba.
K(st, )aDareta si se cree .ue $a a *oder esca*ar de a.u en
%elic*tero.
;o %aba )oti$o *ara re$elar nada.
KICuin& "oJ
Mi Aarol se %i-o *eda-os contra (rnie la Roca.
KSintese K)e diDo& sonriendo con aire c)*lice.
Go %ice.
KSe est, bien a.u.
K6ui calderero *roAesional durante una *oca. +%ora lo %ago
gratis& as la direccin %ace la $ista gorda " *uedo *er)itir)e uno o
dos *ecadillos. K(rnie sir$i dos tientos generosos en un *ar de ta-as
de *l,sticoK. MSaludN
MGlu$ia en el SerenguetiN M6lorecen los cactus& trotan los gue*ardosN
KI#e dnde lo %a sacadoJ
K(l carbonero es una *ersona bastante ra-onable. (n serio&
,ndese con oDo. Rit%ers baDa %asta la $erDa a *or el segundo correo
todos los das a las cuatro )enos cuarto. M,s $ale .ue no lo *es.ue
*laneando su Auga.
KParece bien inAor)ado.
KTa)bin Aui cerraDero& al salir del eDrcito. (n el ra)o de la
seguridad se entra en contacto con *e.ueBos cri)inales.
@uardabos.ues& Aurti$os " toda la *esca. Cue conste .ue "o nunca
co)et ningEn delito& oDo& .ue sie)*re %e sido %onrado. Pero a*rend
.ue tres cuartas *artes de las Augas de las c,rceles Aracasan *or.ue
toda la )ateria gris Kse dio un to.uecito en la sienK se consu)e en la
%uida *ro*ia)ente dic%a. Gos aAicionados %ablan de estrategia& los
*roAesionales de logstica. (l cierre elctrico de la $erDa& *or eDe)*lo&
ese c%is)e tan soAisticado& si .uiero lo abro con los oDos cerrados& *ero
Isin un coc%e es*erando AueraJ ISin dineroJ ISin esconditesJ ISe da
cuentaJ I+dnde $a a ir sin logsticaJ Pri)ero& a %acer *uBetas& " cinco
)inutos des*us& al )aletero de la Aurgoneta de Rit%ers.
(l seBor MeeQs contraDo sus Aacciones de gno)o " solt las dos
Enicas *alabras co%erentes .ue le .uedaban:
KMGo s*N MGo s*N
+ntes de .ue *udiese a$eriguar si (rnie :lacQs)it% estaba
ad$irtindo)e o sonde,ndo)e& Veronica entr *or la *uerta interior
tocada con un so)brero escarlata. Por *oco no le %ago una re$erencia.
K:uenas tardes& seBora /ostello.
KCu grata sor*resa& seBor /a$endis%. I#e *aseo con el Aro .ue
%aceJ
K(staba reconociendo el terreno Kres*ondi (rnieK *ara su Auga
en solitario.
K:a%& una $e- .ue te %as iniciado en la secta de los VieDos& el
)undo "a no te .uiere de $uelta. KVeronica se aco)od en una silla
de rat,n " se aDust le$e)ente el so)breroK. Ga gente co)o nosotros&
)e reAiero a cual.uiera .ue %a"a cu)*lido los sesenta& co)ete dos
delitos *or el )ero %ec%o de e7istir. Wno es la Aalta de $elocidad.
/onduci)os de)asiado des*acio& ca)ina)os de)asiado des*acio&
%abla)os de)asiado des*acio. (l )undo *uede %acer negocios con
dictadores& *er$ertidos " narcotraAicantes de toda la"a& *ero .ue lo
ralenticen& eso es intolerable. (l otro delito es ser el memento mor4 de
todo .uis.ue. /uando esta)os delante& la gente no *uede seguir
negando la realidad tan a gustito.
KGos *adres de Veronica cu)*lieron sendas condenas a cadena
*er*etua en la intelli!entsia KdiDo (rnie& con un deDe de orgullo.
Ga )uDer sonri cariBosa)ente.
KM6Dese en la gente .ue $iene en las %oras de $isitaN Se .uedan a
cuadros. Por eso no *aran de re*etir esa )e)e- de Ouno tiene la edad
.ue sienteP. I+ .uin *retenden engaBar& a nosotrosJ M;o seBor& a s
)is)osN
(rnie conclu":
KGos ancianos so)os los )odernos le*rosos& eso es lo .ue *asa.
Protest:
KMLo no so" ningEn a*estadoN So" *ro*ietario de una editorial "
tengo .ue $ol$er al trabaDo. ;o es*ero .ue )e crean& *ero esto"
encerrado a.u contra )i $oluntad.
(rnie " Veronica se cru-aron una )iradita en su lenguaDe secreto.
KI(s editor o era editor& seBor /a$endis%J
KGo so". Tengo la oAicina en Ha")arQet.
K(ntonces K*regunt ra-onable)ente (rnieK I.u est, %aciendo
a.uJ
Por Ain alguien )e %aca la *regunta correcta. Ges cont )i
increble *eri*ecia %asta ese da. (rnie " Veronica escuc%aban co)o
dos adultos cuerdos " atentos. (l seBor MeeQs se .ued dor)ido.
Glegu %asta el derra)e& )o)ento en .ue )e interru)*i un grito
*rocedente del e7terior. Me i)agin .ue a uno de los Muertos
Vi$ientes le %abra dado un ata.ue& *ero al )irar *or la rendiDa $i al
becerro del Range Ro$er roDo Auego gritando *or el )$il.
KIPara .u *erder ),s tie)*oJ KTena la cara cris*ada de rabia
K. M(st, co)*leta)ente idaN MSe cree .ue esta)os en 05''N... ;o& no
Ainge. ITe )eas tE en las bragas *or di$ersinJ... ;o& no )e lo %a
dic%o. Se cree .ue so" tu *ri)er )arido. #ice .ue nunca %a tenido
ningEn %iDo& slo %iDas... S& $ale& di)e .ue es cosa del co)*leDo de
(di*o... S& se lo %e contado. Tres $eces... S& detallada)ente. Pues $en
tE si te *arece .ue lo %aces )eDor... :ueno& "o ta)*oco le %e
i)*ortado nunca a ella. Pero trae *erAu)e... ;o& *ara ti no. Huele .ue
tira de es*aldas... IPues a .u $a a olerJ... /laro .ue se ocu*an& *ero
no *ueden estar todo el da enci)a... es un goteo constante.
Se subi al Range Ro$er " sali a toda *astilla. Se )e *as *or la
cabe-a salir corriendo detr,s " colar)e entre las *uertas antes de .ue
se cerrasen& *ero entonces )e acord de la edad .ue tena. +de),s& la
c,)ara de $igilancia )e ca*tara " Rit%ers )e ec%ara el guante antes
de .ue *udiese *arar ningEn coc%e.
K(l %iDo de la seBora Hotc%Qiss KdiDo VeronicaK. (lla era un a)or
de )uDer& *ero el %iDo... ;o se *uede llegar a dueBo de la )itad de las
%a)burgueseras de Geeds " S%eAAield siendo a)able. Sobre todo si
eres de Aa)ilia %u)ilde.
Wn )ini=#en%ol)e.
K:ueno& *or lo )enos $iene a $erla.
KS& " le $o" a decir *or .u. KWn brillo *er$erso " atracti$o
ilu)in el rostro de la ancianaK. /uando la seBora Hotc%Qiss se enter
de .ue el %iDo iba a )andarla al +urora House& )eti todas las Do"as de
la Aa)ilia en una caDa de -a*atos " la enterr. +%ora no se acuerda de
dnde& o si se acuerda no lo dice.
(rnie di$idi las Elti)as gotas de )alta.
KGo .ue ),s )e cabrea es .ue se deDe *uestas las lla$es del
coc%e. Pero es .ue sie)*re. (n el )undo real no lo %ara Da),s. Pero
so)os tan decr*itos& tan inoAensi$os& .ue ni si.uiera se )olesta en
to)ar esa *recaucin.
Me *areci de )ala educacin *reguntar a (rnie c)o se %aba
AiDado en algo as. +.uel %o)bre no %aba dic%o una *alabra de ),s en
toda su $ida.
Todos los das )e *asaba *or el cuarto de calderas. (l su)inistro
de 9%isQe" era irregular& *ero la co)*aBa no. (l *a*el del seBor
MeeQs era el de un *erro labrador en un )atri)onio de larga duracin&
cuando los %iDos "a %an abandonado el nido. (rnie *oda %acer agudas
obser$aciones sobre su $ida " andan-as " sobre el Aolclore del +urora
House& *ero su es*osa de &a'to *oda de*artir *r,ctica)ente acerca de
cual.uier te)a i)aginable. Tena una coleccin enor)e de AotograAas
Air)adas de estrellas )enores. Haba ledo lo bastante co)o *ara
a*reciar )i ingenio literario& *ero no lo bastante co)o *ara identiAicar
)is Auentes de conoci)iento. Me encantan las )uDeres as. Poda
decirle cosas co)o: OGa *rinci*al diAerencia entre la Aelicidad " la
alegra es .ue la Aelicidad es slida& )ientras .ue la alegra es l.uidaP
"& escud,ndo)e en su ignorancia de Salinger& sentir)e ingenioso&
seductor "& *or .u no decirlo& Do$en. ;otaba .ue (rnie )e )iraba
AiDa)ente )ientras "o )e daba *isto& *ero .u diablos& *ensaba "o. Wn
%o)bre tiene derec%o a Alirtear.
Veronica " (rnie eran su*er$i$ientes. Me *re$enan contra los
*eligros del +urora House: de c)o el tuAo a orina " -otal& el andar
ren.ueante de los Muertos Vi$ientes& la )aldad de la ;oaQes& la
ba-oAia .ue nos daban de co)er& redeAinan *aulatina)ente nuestro
conce*to de Olo nor)alP. SegEn Veronica& cuando una tirana se
ace*ta co)o Onor)alP su $ictoria "a es incontestable.
@racias a ella es*abil " ca)bi radical)ente de actitud. Me cort
los *elos de la nari- " le *ed *restada a (rnie una lata de betEn.
24mpiate los 1apatos todas las no'hes, )e deca sie)*re )i $ieDo& y
sers tan di!no 'omo el -ue ms. Vindolo en retros*ecti$a& (rnie
consenta )is *a$oneos *or.ue saba .ue Veronica slo )e estaba
siguiendo la corriente. ;o se %aba ledo una no$ela en toda su $ida&
O"o so" ),s de or la radioP& *ero cuando lo $ea *oner en )arc%a una
$e- ),s a.uella caldera antedilu$iana a base de )aBa " *aciencia& )e
senta un inEtil. (so de .ue si lees )uc%as no$elas te .uedas ciego es
una $erdad co)o un te)*lo.
Ga *ri)era Auga la tra) "o solo: un *lan tan si)*le .ue no se
)erece ni el no)bre de *lan. Re.uera Auer-a de $oluntad " un )ni)o
de coraDe& *ero no de cerebro. Wna lla)ada nocturna desde el telAono
del des*ac%o de la enAer)era ;oaQes al contestador auto),tico de la
(ditorial /a$endis%. Wn )ensaDe de socorro *ara la seBora Gat%a)& el
ca*ullo de cu"o sobrino *osee un *otente 6ord /a*ri. Glegan al +urora
HouseU tras )Elti*les a)ena-as e i)*ro*erios& )e subo al coc%eU el
sobrinito *isa el acelerador a Aondo. L "a est,. (l 0> de dicie)bre Screo
recordarT )e des*ert de )adrugada& )e *use la bata " sal a la
*enu)bra del *asillo. S#esde .ue e)*ec a %acer)e el angelito& )e
deDaban la *uerta abiertaT. ;i un ruido a*arte de los ron.uidos " las
caBeras. Me acord de Guisa Re"& la %erona de Hilar" V. Hus%&
)erodeando *or S9anneQQe :. S;tese )i ca*acidad de andar "
)ascar c%icle a la $e-T. Ga rece*cin *areca desierta& *ero )e agac%
*or debaDo del ni$el del )ostrador en *lan co)ando& a$anc unos
)etros " recu*er la $ertical& todo lo cual no Aue )oco de *a$o. Ga lu-
del des*ac%o de ;oaQes estaba a*agada. Prob a abrir el *ica*orte "&
s seBor& abri. Me col. Ga lu- .ue entraba *or la rendiDa bastaba *ara
orientarse. /og el telAono " )ar.u el nE)ero de )i editorial. ;o )e
salt el contestador.
K(l nE)ero )arcado no e7iste. VeriAi.ue el nE)ero correcto e
intntelo de nue$o.
#esolacin. Me *use en lo *eor: .ue los Hoggins le %aban *egado
Auego a la oAicina tan a conciencia .ue %asta los telAonos se %aban
derretido. Prob de nue$o& en $ano. +de),s de se& el Enico nE)ero
de telAono .ue %aba logrado reconstruir des*us del derra)e era )i
segundo " Elti)o recurso. +l cabo de cinco o seis tensos to.ues&
@eorgette& )i cuBada& contest con ese retintn Duguetn .ue )e era
tan Aa)iliar& SeBor& SeBor& *erdna)e& *ero .u Aa)iliar )e era.
K;o son %oras de lla)ar& +ston.
K@eorgette& so" "o& Ti)bo. P,sa)e a #enn"& anda.
KI+stonJ ICu te *asaJ
KM;o so" +ston& @eorgetteN MSo" Ti)boN
KMCue se *onga +ston a%ora )is)oN
KM;o s .uin es +stonN Por lo .ue ),s .uieras& *,sa)e con
#enn".
K#enn" no *uede *onerse en este )o)ento.
@eorgette sie)*re %aba )antenido una relacin ),s bien distante
con la realidad& *ero lo .ue era a%ora& sonaba co)o si estu$iese en
Wrano.
KI(st,s borrac%aJ
KSlo si es un bar elegante con una bodega co)o #ios )anda. ;o
so*orto los *ubs.
KM(scuc%a& so" Ti)bo& tu cuBadoN Tengo .ue %ablar con
#en%ol)e.
KHablas igual .ue Ti)bo. ITi)boJ I(res tEJ
KS& @eorgette& so" "o& " co)o )e ests...
KMu" Aeo *or tu *arte lo de no a*arecer en el Auneral de tu
%er)ano. Toda la Aa)ilia lo diDo.
(l suelo e)*e- a dar $ueltas.
:WIu*M
KLa sabe)os .ue %abais tenido $uestros riAirraAes& *ero %o)bre&
digo "o .ue...
Me ca.
K@eorgette& )e acabas de decir .ue #enn" %a )uerto. IGo %as
dic%o en serioJ
KMPues claro .ue sN ITe crees .ue esto" c%alada o .uJ
KRe*te)elo. KMe .ued sin $o-K. I#enn"... est,... )uertoJ
KI/rees .ue iba a in$entar)e algo asJ
Ga silla de la enAer)era ;oaQes dio un cruDido: el eco de la traicin
" la tortura.
KPero Ic)o %a sido& @eorgette& *or el a)or de #iosJ
KICuin es ustedJ MGla)ando en )itad de la noc%eN ICuin esJ
I(res tE& +stonJ
Tena un cala)bre en la garganta.
KTi)bo.
KVa"a& I" debaDo de .u *iedra estabas escondidoJ
K(scuc%a& @eorgette. ICu %i-o #enn" *ara Kal decirlo se %i-o
realK OAallecerPJ
K#ar de co)er a su .ueridsi)a car*a. Lo estaba untando *at de
oca en las galletitas *ara la cena. /uando Aui a lla)ar a #enn" )e lo
encontr Alotando en el estan.ue& boca abaDo. Igual lle$aba all un da
entero o ),s. Lo no era su niBera& "a lo sabes. #i7ie le %aba dic%o .ue
no se *asase con la sal& .ue en su Aa)ilia eran Arecuentes los inAartos.
O"e& "a est, bien de ocu*ar la lnea& .ue se *onga +ston.
K(scuc%a& I.uin est, a% a%ora& contigoJ
KSlo #enn".
KMPero si est, )uertoN
KMLa lo sN Gle$a Alotando en el estan.ue desde %ace... se)anas
"a. I/)o $o" a sacarlo "o solaJ (scuc%a& Ti)bo& s bueno " tr,e)e
una cesta de ;a$idad o algo del su*er)ercado& te lo ruego. Me %e
co)ido todas las galletitas " los tordos se %an co)ido todas las )igas&
as .ue no )e .ueda nada de co)er& slo co)ida *ara *eces " salsa
/u)berland. +ston no )e %a $uelto a lla)ar desde .ue se lle$
*restada la coleccin de arte de #enn" *ara enseB,rsela a su a)igo el
tasador " de eso %ace "a... das& se)anas )eDor dic%o. Me %an cortado
el gas "...
Ga lu- se )e cla$ en los oDos.
(l %ueco de la *uerta se llen de Rit%ers.
KOtra $e- tE KdiDo.
Perd los estribos.
KMMi %er)ano %a )uertoN (st, )uerto& Ite enterasJ MM,s )uerto
.ue /arracucaN MMi cuBada est, co)o una c%ota " no sabe .u %acerN
M(s una e)ergencia Aa)iliarN MSi te .ueda un gra)o de cristiano en tu
*uBetero cuer*o& a"Eda)e a resol$er este lo es*antosoN
Cuerido lector& lo Enico .ue Rit%ers $ea era un %us*ed %istrico
%aciendo lla)adas Aurti$as en )itad de la noc%e. +*art una silla con
el *ie *ara abrirse ca)ino. @rit *or el telAono:
K@eorgette& escEc%a)e bien& esto" atra*ado en un )aldito
)anico)io& un aguDero inAernal lla)ado +urora House& en Hull& I)e %as
entendidoJ Turora House, en Hull. Por el a)or de #ios& )anda a .uien
sea a sal$ar...
Wn dedo gigante cort la lnea. Tena la uBa rota " )orada.
Ga seBora ;oaQes taB el gong del desa"uno *ara declarar abiertas
las %ostilidades.
K+)igos& tene)os a un ladr/n en nuestro seno.
Se %i-o el silencio entre los Muertos Vi$ientes all congregados.
Wna nue- desecada dio un cuc%ara-o en la )esa.
KMGos ,=ra=bes saben c)o tratarlos& enAer)eraN (n +rabia Saud
no %a" ni un )anilargo& I$erdad .ue noJ Gos $iernes *or la tarde& en el
a*arca)iento de la )e-.uita& M'hak " listoN IVerdad .ue sJ I(%J
KWna )an-ana *odrida entre nosotros. KVuro .ue era el /olegio
Masculino de @res%a) sesenta aBos des*us. Gos )is)os co*os de
a$ena desintegr,ndose en el )is)o cuenco de lec%eK. M/a$endis%N K
Ga $o- de la enAer)era ;oaQes $ibr co)o un AlautnK. MGe$,nteseN K
Gas cabe-as de a.uellas auto*sias con *atas $estidas con )o%osos
c%e$iots " blusas descoloridas se giraron todas %acia ). Si res*onda
co)o una $cti)a& Air)ara )i *ro*ia sentencia.
Tena los ner$ios a Alor de *iel. ;o %aba *egado oDo en toda la
noc%e. #enn" estaba )uerto. Pasto de las car*as& *robable)ente.
KPor el a)or de #ios& seBora& tenga un *o.uito de sentido de la
*ro*orcin. MGas Do"as de la corona siguen a buen recaudo en la Torre
de GondresN Go Enico .ue %e %ec%o %a sido una lla)ada teleAnica de
crucial i)*ortancia. MSi a.u %ubiese un cibercaA& con )uc%o gusto
%abra )andado un correo electrnicoN ;o .uera des*ertar a nadie& as
.ue to) la iniciati$a " to) *restado el telAono. Go la)ento
)uc%si)o. Pagar la lla)ada.
KVa"a si *agar,. SeBores " seBoras residentes& I.u %ace)os con
las )an-anas *odridasJ
@9endolin :endincQs se *uso de *ie " )e seBal con el dedo.
KMCu $erg\en-aN
RarlocQ=Rillia)s a*o" la )ocin:
KMCu $erg\en-aN
Wno *or uno& todos los Muertos Vi$ientes con la suAiciente
ca*acidad sensorial *ara seguir la tra)a su)aron sus $oces.
KMCu $erg\en-aN MCu $erg\en-aN MCu $erg\en-aN
(l seBor MeeQs diriga el coro co)o Herbert $on YaraDan. Me ser$
una ta-a de t& *ero una regla de )adera )e la arranc de las )anos.
Ga enAer)era ;oaQes ec%aba c%is*as.
KM;o se atre$a a %acerse el sueco )ientras se le %u)illaN
(l coro se e7tingui& a*arte de uno o dos re-agados.
Me ardan los nudillos. Ga rabia " el dolor )e aclararon las ideas
co)o los bastona-os de un )aestro 1en.
K#udo de .ue el a)able seBor Rit%ers se lo %a"a co)unicado&
*ero resulta .ue )i %er)ano #en%ol)e est, )uerto. S& )uerto del
todo. Gl,)elo usted si no )e cree. (s ),s& le ruego .ue lo lla)e. Mi
cuBada no rige )u" bien " necesita a"uda con los tr,)ites del entierro.
KI/)o saba .ue su %er)ano %aba )uerto antes de entrar en )i
des*ac%oJ
Wna artera )aniobra en$ol$ente. Su cruciAiDo )e sir$i de
ins*iracin.
KSan Pedro.
Puso una cara )u" Aea.
KICu tiene .ue $er san PedroJ
KMe diDo en sueBos .ue #en%ol)e %aba *asado a )eDor $ida.
OGla)a a tu cuBadaP& )e diDo. O;ecesita a"udaP. Lo le diDe .ue las
nor)as del +urora House *ro%iban el uso del telAono& *ero san Pedro
)e asegur .ue la enAer)era ;oaQes era una catlica te)erosa de
#ios .ue Da),s se burlara de una e7*licacin se)eDante.
Ga tre)enda *arida le *ar los *ies al #u'e con Aaldas. b5ono'e a
tu enemi!o es una carta ),s alta .ue 5on/'ete a ti mismo_. ;oaQes
re*as )ental)ente las alternati$as: Iun de)ente *eligrosoJU Iun
anor)al inoAensi$oJU Iun *osibilistaJU Iun %agio=$identeJ
KGas nor)as del +urora House e7isten *or el bien de todos KdiDo.
(ra el )o)ento de consolidar )is ganancias.
KPor su*uesto.
KVo" a %ablar con #ios. Mientras tanto Kse dirigi a todo el
co)edorK& el seBor /a$endis% est, en libertad condicional. (ste
e*isodio no est, -anDado ni ol$idado.
Tras )i )odesta $ictoria& )e reAugi en el solitario S)e reAiero al
Duego de nai*es& no al $icio& *ara el .ue nunca %e tenido )uc%a
*acienciaT& algo .ue no %aba $uelto a %acer desde )i inAausta luna de
)iel con )ada)e d en Tintagel. SCu asco de lugar& *or cierto. Slo
%a" casas de *roteccin oAicial .ue se caen a cac%os " tiendas de
inciensoT. Por *ri)era $e- en )i $ida )e di cuenta del Aallo
Aunda)ental del Dueguecito de )arras: el resultado no se decide
durante la *artida sino al baraDar las cartas antes de co)en-ar a Dugar.
MMenudo absurdoN
Pero sir$e *ara deDar la )ente en blanco. (n )i caso& el blanco era
)u" negro: #en%ol)e %aba )uerto %aca algEn tie)*o& *ero "o
segua en el +urora House. Me *lante una *osibilidad aEn ),s aciaga:
.ue #en%ol)e& *or a)abilidad o )ala so)bra& %ubiese dado orden de
do)iciliar el *ago de las )ensualidades del +urora House en una de
sus cuentas secretas. (ntonces $a " se )uere. /o)o )i %uida de los
Hoggins Aue clandestina& nadie sabe .ue esto" a.u. Ga orden de
do)iciliacin sobre$i$e al titular de la cuenta. Ga seBora Gat%a) le dice
a la *olica .ue la Elti)a $e- .ue )e $io )e diriga al usurero. (l
detecti$e Plod deduce .ue el *resta)ista& .ue era )i Elti)o recurso&
debi de dar)e calaba-as " .ue )e %e largado a (uro*a.
/onsecuencia: cinco se)anas des*us no )e buscan ni los Hoggins.
(rnie " Veronica $inieron a )i )esa.
K@racias a ese telAono )e enteraba de los resultados de cri.uet.
K(rnie estaba de )al %u)orK. +%ora lo candar,n *or las noc%es.
K(l die- negro en la Dota roDa KaconseD VeronicaK. #Dalo estar&
(rnie.
(rnie la ignor.
KGa ;oaQes $a a .uerer linc%arte.
KIL .u )e *uede %acerJ ICuitar)e los cereales del desa"unoJ
KM(c%arte so)nAeros en la co)ida& co)o la Elti)a $e-N
KI#e .u de)onios %ablasJ
KITe acuerdas de la Elti)a $e- .ue la %iciste rabiarJ
KI/u,ndoJ
K/u,ndo $a a ser& la se)ana de ese derra)e tan o*ortuno.
KIMe est, diciendo .ue )i derra)e Aue... *ro$ocadoJ
(rnie )e *uso una cara de lo ),s irritante& en *lan Oser,s *anoliP.
KM;o )e $engas con c%orradasN Mi *adre )uri de un derra)e& )i
%er)ano segura)ente ta)bin. #i$ulga tu $isin de la realidad si te da
la gana& (rnie& *ero no nos )etas a Veronica ni a ).
(rnie )e lan- una )irada asesina. SGars& baDa las lucesT.
KMu" bien. Te crees )u" listo& M*ero eres el t*ico )ndrigo
*etulante del surN
KM,s $ale ser un )ndrigo& sea lo .ue sea& .ue un raDado.
Su*e .ue )e iba a arre*entir de %aber dic%o eso.
KIWn raDadoJ ILoJ Re*telo si te atre$es& $enga.
KRaDado. K+%& de)onio de la *er$ersin& I*or .u sie)*re deDo
.ue %ables *or )JK. Te $o" a decir lo .ue *ienso. Has renunciado al
)undo real .ue e7iste Auera de esta *risin *or.ue te inti)ida. Ver
esca*arse a otro te sentara co)o un tiro& en $ista del gustito .ue le
%as cogido al sudario. Por eso te *illas este berrinc%e.
(rnie e7*lot.
KIL a ti .u te i)*orta donde "o )e .uedeJ ICuin eres tE *ara
Du-gar a nadie& Ti)ot%" /a$endis%J KGos escoceses son ca*aces de
transAor)ar un no)bre *erAecta)ente decente en una *atada en la
bocaK. MTE no te esca*as ni de un $i$eroN
KSi tienes un *lan a *rueba de necios& estara encantado de orlo.
Veronica trat de )ediar.
KM/%icosN
(rnie ec%aba %u)o.
K#e*ende de lo necio .ue sea el necio.
K/ara)ba& .u r*lica tan aguda. KMi sarcas)o )e dio ascoK.
(n (scocia debas de ser un genio.
K;o& en (scocia un genio es un ingls .ue se deDa encerrar por
a''idente en un asilo.
Veronica recogi las cartas es*arcidas *or la )esa.
KISabis Dugar al solitario del reloDJ Ha" .ue ir su)ando cartas
%asta .uince.
KV,)onos& Veronica KgruB (rnie.
K;o Ksalt& " )e *use en *ieU se trataba de i)*edir .ue Vernica
eligiese entre nosotros dos& *or )i bienK. La )e $o" yo.
Me Dur .ue no $ol$era al cuarto de calderas %asta no recibir una
discul*a. +s .ue esa tarde no Aui& ni la otra& ni la otra.
(rnie no )e )ir a la cara en toda la se)ana de ;a$idad. Veronica
esbo-aba sonrisas de discul*a al *asar& *ero su lealtad estaba clara.
Pens,ndolo a *osteriori& )e .uedo estu*eAacto: Ien .u estara
*ensandoJ M+rriesgar)e a *erder )is dos Enicas a)istades *or seguir
de )orrosN Sie)*re %e tenido un talento es*ecial *ara enAurruBar)e&
lo cual e7*lica )uc%as cosas. Gos enAurruBados& ),s .ue nutrirse& se
atiborran de Aantasas solitarias. /o)o *or eDe)*lo& llegar al /%elsea
Hotel de Ras%ington S.uare " lla)ar a la *uerta de una %abitacin. Se
abre la *uerta " la seBorita Hilar" V. Hus% est, encantadsi)a de
$er)e& lle$a el ca)isn )edio abierto& es tan inocente co)o Y"lie
Minogue& *ero tan $ora- co)o Mrs. Robinson. OHe recorrido )edio
)undo *ara encontrarteP& le digo. Se sir$e un 9%isQ" del )inibar.
OMaduro. Sua$e. +rdienteP. #ic%o lo cual& la *cara lobe-na )e arrastra
a su ca)a des%ec%a donde )e -a)bullo en busca de la Auente de la
eterna Du$entud.
(n la re*isa del cabecero descubro Vidas a medias, Se!unda parte.
Sus*endido en un *ost=org,s)ico )ar Muerto& leo el )anuscrito
)ientras Hilar" se duc%a. Ga segunda *arte es toda$a )eDor .ue la
*ri)era& *ero el Maestro enseBar, a su disc*ula a transAor)ar el libro
en una obra )aestra. Hilar" )e dedica la no$ela& gana el Pulit-er " al
recogerlo reconoce .ue todo se lo debe a su agente& a)igo "& en
)uc%os sentidos& *adre.
Cu dulce Aantasa. Wn c,ncer contra la cura.
Ga ;oc%ebuena en el +urora House Aue co)o una so*a tibia " sosa.
Sal a dar un *aseo %asta la $erDa Sun *ri$ilegio obtenido gracias a la
)ediacin de @9endolin :endincQsT *ara ec%ar un $ista-o al )undo
e7terior. +garr los barrotes " )ir a lo leDos. SIrona $isual& Gars.
5asablan'a_. #eD $agar libre)ente la )irada *or el *,ra)o& la *os
en un tE)ulo& luego en un redil abandonado& sobre$ol una iglesia
nor)anda con acusadas inAluencias drudicas& de a% *as a una
central elctrica& sur.u un )ar de tinta negra %asta el *uente
Hu)ber& segu la tra"ectoria de un a$in de guerra *or enci)a de los
ca)*os ondulados. Pobre Inglaterra. /u,nta %istoria en tan *oco
es*acio. +.u los aBos crecen %acia dentro& co)o las uBas de )is *ies.
Ga c,)ara de $igilancia )e obser$aba. Tena tie)*o de sobra& la
*uBetera. Pens en %acer las *aces con (rnie :lacQs)it%& aun.ue slo
Auese *ara or un educado 6eli- ;a$idad de labios de Veronica.
;o. Cue se -ur-an.
KMRe$erendo Roone"N KTena un Dere- en una )ano " "o le
inutilic la otra con una e)*anada de carne. #etr,s del ,rbol de
;a$idad& las lucecitas nos teBan la cara de rosaK. Cuera *edirle un
Aa$orcito.
KWsted dir,& seBor /a$endis%.
+.uel no era un cura de sainete. (l re$erendo Roone" era un
clrigo de carrera& la $i$a esta)*a de un en)arcador " e$asor de
i)*uestos gals con el .ue una $e- )e bat en duelo en HereAord&
aun.ue sa es otra %istoria.
KCuerra .ue )e ec%ase una tarDeta na$ideBa al correo&
re$erendo.
KISlo esoJ Seguro de .ue si se lo *ide a la enAer)era ;oaQes&
ella se lo ec%a de )il a)ores.
+s .ue la )u" bruDa "a le %aba *uesto sobre a$iso.
KGa enAer)era ;oaQes " "o no sie)*re esta)os de acuerdo en lo
tocante a la co)unicacin con el )undo e7terior.
KGa ;a$idad es un )o)ento estu*endo *ara sal$ar las diAerencias
.ue nos se*aran de nuestros se)eDantes.
KGa ;a$idad es un )o)ento )ara$illoso *ara no des*ertar al
*erro .ue ronca& seBor *,rroco. Pero es .ue .uiero .ue )i cuBada se*a
.ue en el da del naci)iento de nuestro SeBor )e %e acordado de ella.
IGe %a )encionado la enAer)era ;oaQes la )uerte de )i .uerido
%er)anoJ
KWna $erdadera *ena. KGuego estaba al corriente de la %istoria de
san PedroK. Go siento.
Me sa.u la tarDeta na$ideBa del bolsillo de la c%a.ueta.
KGa %e dirigido al ORes*onsableP slo *ara asegurar)e de .ue
llegue a su destinatario. Ga *obre no est, K)e lle$ el dedo a la
cabe-aK en sus cabales. Tenga& deDe .ue se la guarde en el bolsillo de
la sotana... KTrat de esca.uearse *ero lo tena acorraladoK. Me
siento aAortunado& re$erendo& de tener a)igos en los .ue *oder
conAiar. @racias& !ra'ias de todo cora-n.
Si)*le& eAecti$o& sutil: eres un %ac%a& T/. (l da de +Bo ;ue$o& el
+urora House se des*ertar, " descubrir, .ue )e %e largado& co)o el
Zorro.
Wrsula )e in$ita a entrar en el guardarro*a.
KPor ti no *asan los aBos& Ti)bo& M" *or esta culebrilla ta)*ocoN
Su co)adreDa de *eluc%e se restriega contra )i *erc%ero " )is
bolas de alcanAor... *ero entonces& co)o sie)*re& )e des*ert& " con
una inAla)acin de )ie)bro tan ino*ortuna e inEtil co)o una
inAla)acin de a*ndice. Gas seis en *unto. Gos radiadores co)*onan
*ie-as dignas de Vo%n /age. (n los dedos de los *ies )e ardan los
sabaBones. Pens en las ;a$idades .ue %aba $i$ido& )uc%as ),s de
las .ue )e .uedaban *or $i$ir.
I/u,ntas )aBanas ),s tendra .ue so*ortarJ
O+guanta& T/. Wn Ala)ante tren correo de color roDo trans*orta "a
tu carta %acia la Madre Gondres. Gas bo)bas de Arag)entacin .ue
contiene estallar,n en )anos de la *olica& los ser$icios sociales " la
seBora Gat%a) $a la $ieDa direccin de la oAicina& en Ha")arQet.
Saldr,s de a.u $isto " no $istoP. Me i)agin los regalos con los .ue
celebrara )i libertad. Habanos& 9%isQ" aBeDo& unos de$aneos con Sus"
la Tra$iesa en su lnea caliente de no$enta *eni.ues el )inuto. IPor
.u *ararse a%J IWn *artido de $uelta en Tailandia con @u" el @aita "
el /a*it,n ViagraJ
Re*ar en un calcetn de Aor)a e7traBa .ue colgaba de la re*isa de
la c%i)enea. +ntes de acostar)e no estaba. ICuin *odra %aberse
colado en )i cuarto sin des*ertar)eJ ITal $e- (rnie& *ara Air)ar una
tregua na$ideBaJ ICuin si noJ M(l bueno de (rnieN Tiritando de
e)ocin baDo )i *iDa)a de Aranela& cog el calcetn " )e $ol$ a la
ca)a. /asi no *esaba. Ge di la $uelta " se )e $ino enci)a un
c%a*arrn de tro-os de *a*el rasgado. M(ra )i letra& )is *alabras& )is
ArasesN
MMi cartaN
Mi sal$acin& %ec%a *eda-os. Me gol*e el *ec%o& rec%in el *elo&
)e tir de los dientes. Me lasti) las )uBecas a*orreando el colc%n.
MMaldito re$erendo Roone"& *Edrete en el inAiernoN MGa enAer)era
;oaQes& esa -orra Aan,ticaN MSe %aba cernido sobre ) )ientras
dor)a& co)o el ,ngel de la )uerteN M6eli- ;a$idad de )ierda& seBor
/a$endis%N
Sucu)b. Wn $erbo de Ainales del siglo dV& del Arancs antiguo
su''omber " ste a su $e- del latn su''umbere, *ero una necesidad
b,sica de la condicin %u)ana& sobre todo de la )a. Sucu)b a los
celadores aborregados. Sucu)b a la dedicatoria de )i regalo de
;a$idad: OPara el Sr. /a$endis% de *arte de sus nue$os a)igos& con el
deseo de .ue *ase)os Duntos )uc%as ),s ;a$idadesP. Sucu)b al
regalo en s: 2as maravillas de la naturale1a, un calendario de dos
)eses *or *,gina SAec%a de )uerte no incluidaT. Sucu)b al *a$o de
go)a& al relleno sinttico& a las coles de :ruselas agriasU a la bolsa de
cotilln Ssin *etardos& .ue los inAartos son *erDudiciales *ara el
negocioT& con su coronita de cartn& su )atasuegras " su *,nAilo
c%istecito S/a)arero: OICu le *ongoJP. (s.ueleto: OWna caBa " la
Aregona& *or Aa$orPT. Sucu)b a las re*osiciones tele$isi$as& a los
culebrones sal*i)entados con dosis e7tra de $iolencia na$ideBaU al
discurso de la Reina *ronunciado desde la tu)ba. +l $ol$er de )ear&
)e cruc con la enAer)era ;oaQes " sucu)b a su triunAal OM6elices
Aiestas& seBor /a$endis%NP.
(sa )is)a tarde& un docu)ental %istrico de la ::/=2 )ostr
$ieDas i),genes de arc%i$o to)adas en L*res en 0505. (l es*antoso
ultraDe co)etido contra esa ciudad otrora %er)osa era el $i$o retrato
de )i al)a.
Tan slo tres o cuatro $eces en )is aBos )o-os di$is Auga-)ente
las islas de la #ic%a antes de .ue se esAu)aran en la niebla& en las
borrascas& entre Arentes Aros& $enda$ales " )areas en contra... Gas
to) e.ui$ocada)ente *or la condicin adulta. #i *or %ec%o .ue
seran una *resencia constante en )i tra"ecto $ital " no )e *reocu*
de anotar la latitud& la longitud& la ruta de recalada. Maldito Do$en-uelo
idiota. Go .ue dara a%ora *or tener un )a*a in)utable de lo $eleidoso
e ineAable... Por tener& *or as decirlo& un atlas de las nubes.
+guant %asta el 2' de dicie)bre& da de San (steban& *or.ue
estaba de)asiado %undido *ara a%orcar)e. +guant %asta el 2' de
dicie)bre& da de San (steban& *or.ue era de)asiado cobarde *ara
a%orcar)e. Ga co)ida Aue conso) de *a$o Scon lenteDas cruDientesT&
adere-ado Enica)ente con la bEs.ueda del telAono )$il de #eirdre
Sel aut)ata andrginoT. Gos -o)bies se lo *asaron de )iedo
re$isando lugares donde *oda estar SdebaDo de los soA,sT& lugares
donde diAcil)ente *odra estar Sel ,rbol de ;a$idadT " lugares donde
Da),s *odra estar Sla cuBa de la seBora :irQinT. Me sor*rend lla)ando
a la *uerta del cuarto de calderas& co)o un *errillo arre*entido.
(rnie estaba de *ie Dunto a una la$adora des)ontada& con las
*ie-as colocadas enci)a de %oDas de *eridico.
KMira .uin tene)os a.u.
K6eli- da de San (steban& seBor /a$endis% KdiDo Veronica con
una sonrisa radiante. Gle$aba un gorro de *iel estilo Ro)ano$ " tena
un $olu)inoso libro de *oesa en el rega-oK. (ntre& *or Aa$or.
K:ueno& %a *asado un da o dos Kbalbuc sin la )enor gracia.
KMGo sN Kgra-n el seBor MeeQsK. MGo sN
(rnie segua irradiando des*recio.
K(sto... I*uedo *asar& (rnieJ
+l- " baD la barbilla unos *ocos grados *ara indicar .ue le traa
sin cuidado. (staba des)ontando la caldera otra $e-& $i unos tornillos
di)inutos entre sus deda-os )anc%ados de grasa. ;o )e lo iba a
*oner A,cil.
K(rnie KdiDe *or AinK& *erdona *or lo del otro da.
K+D,.
K/o)o no )e sa.ues de a.u... )e $uel$o loco.
#es)ont una *ie-a .ue no s ni c)o se lla)aba.
K+D,.
(l seBor MeeQs se balanceaba adelante " atr,s.
K:ueno... I.u )e dicesJ
Se sent en un saco de Aertili-ante.
KVenga& no seas )e)o KdiDo.
/reo .ue no sonrea desde la 6eria de 6r,ncAort. Me doli la cara.
Veronica se recoloc el co.ueto so)brero.
K#ile nuestra tariAa& (rnest.
KGo .ue sea& lo .ue sea. K;o %aba %ablado ),s en serio en toda
)i $idaK. I/u,nto cobr,isJ
(rnie )e %i-o es*erar %asta guardar el Elti)o destornillador en la
caDa de %erra)ientas.
KVeronica " "o %e)os decidido buscar nue$os %ori-ontes. K
SeBal con la cabe-a %acia la ta*iaK. Tengo un $ieDo a)igo en el norte
.ue nos *uede ec%ar un cable. +s .ue nos tienes .ue lle$ar contigo.
;o )e lo es*eraba& *ero I.u ),s dabaJ
K/laro& claro. Por ) encantado.
K(ntonces trato %ec%o. (l da # es dentro de tres das.
KITan *rontoJ ILa tienes un *lanJ
(rnie reso*l con desdn& desenrosc el ter)o " se sir$i un t
negro " oloroso en la ta*a.
KS& *odra)os lla)arlo as.
(l *lan de (rnie era una arriesgadsi)a secuencia de acciones de
eAecto do)in.
KToda estrategia de e$asin K)e e7*licK %a de ser ),s
ingeniosa .ue los carceleros.
Ingeniosa s .ue era& *or no decir te)eraria& *ero co)o algo Aallase
" una Aic%a no derribase la siguiente& el *astel se descubrira en el acto
" las consecuencias seran Aunestas. Sobre todo si la )acabra teora de
(rnie acerca de la ad)inistracin Aor-osa de )edica)entos resultaba
ser cierta. Vindolo a%ora& no )e entra en la cabe-a c)o *ude dar )i
conAor)idad a un *lan se)eDante. Me Aiguro .ue la gratitud .ue senta
*or el %ec%o de .ue )e $ol$iesen a %ablar )is a)igos " el deseo
deses*erado de salir del +urora House Ken $idaK e)botaron )i
%abitual *rudencia.
(rnie eligi el 2< de dicie)bre *or.ue se %aba enterado *or boca
de #eirdre de .ue ese da la seBora Vudd se .uedara en Hull *ara
asistir con sus sobrinos a una Auncin na$ideBa.
KGabor de es*ionaDe KdiDo& d,ndose unos to.uecitos en la nari-.
Lo %abra *reAerido .ue los ausentes Aueran Rit%ers o la ar*a de la
;oaQes& *ero Rit%ers slo se )arc%aba en agosto *ara ir a $er a su
)adre a Robin HoodXs :a"& " ade),s (rnie consideraba .ue la seBora
Vudd era la ),s e.uilibrada " *or tanto la ),s *eligrosa.
#a #. Me *resent en la %abitacin de (rnie a las die- en *unto&
)edia %ora des*us de .ue %ubiesen )andado a la ca)a a los Muertos
Vi$ientes.
K`sta es la Elti)a o*ortunidad de ec%arte atr,s si crees .ue no
*uedes con ello K)e diDo el astuto escocs.
K;o )e %e ec%ado atr,s de nada en )i $ida Kle res*ond&
)intiendo co)o un bellaco.
(rnie desatornill la reDilla de $entilacin " sac de su escondriDo el
)$il de #eirdre. OTE tienes la $o- ),s *iDa de los tresP& )e %aba
inAor)ado *re$ia)ente& al asignarnos las di$ersas tareas& O" te ganas
la $ida )intiendo *or telAonoP. +s .ue )ar.u el nE)ero de Vo%ns
Hotc%Qiss .ue (rnie se %aba agenciado )eses antes& Aisgando en la
agenda de la seBora Hotc%Qiss.
/ontestaron con un soBoliento O#igaP.
KS& %ola& IseBor Hotc%QissJ
KS& I.uin esJ
Gector& deberas estar orgulloso de ).
K(l doctor /on9a"& del +urora House. (l sustituto del doctor
+rribas.
K+" #ios& Ile *asa algo a )i )adreJ
KMe te)o .ue s& seBor Hotc%Qiss. Pre*,rese *ara lo *eor. ;o creo
.ue sobre$i$a %asta )aBana.
KI(%J I/)oJ
Se o" a una )uDer de Aondo:
KICuin es& Vo%nsJ
KM#ios )oN I#e $erdadJ
K#e $erdad.
KPero I.u... .u tieneJ
KPleuritis aguda.
:WPleuritisM
Puede .ue )i identiAicacin con el *a*el su*erase ligera)ente )is
conoci)ientos.
KGa *leuritis de Heale" no es ni )uc%o )enos i)*osible en
)uDeres de la edad de su )adre& seBor Hotc%Qiss. Mire& "a le dar el
diagnstico co)*leto cuando llegue. Su )adre *regunta *or usted. Ge
%e *uesto $einte )iligra)os de& eDe)& MorAadin=>& as .ue no suAre
ningEn dolor. Go Enico es .ue no *ara de %ablar de unas Do"as. Re*ite
obsesi$a)ente: OTengo .ue decrselo a Vo%ns& tengo .ue decrselo a
Vo%ns...P. ISabe usted a .u se reAiereJ
(l )o)ento de la $erdad.
Pic.
K#ios )o. I(st, seguroJ ISe acuerda de dnde las *usoJ
Ga )uDer del Aondo deca:
:WIu* pasaM WIu* pasaM
KParece su)a)ente *reocu*ada *or .ue esas Do"as se .ueden en
la Aa)ilia.
K/laro& claro& *ero Idnde est,n& doctorJ I#nde %a dic%o .ue las
escondiJ
KMire& tengo .ue $ol$er a su cuarto& seBor Hotc%Qiss. ;os $e)os
en la rece*cin del +urora House... Identro de cu,ntoJ
KPregEntele dnde... ;o& )eDor dgale.& dgale a )a), .ue...
(scuc%e& doctor& estoo...
KM))... M/on9a"N #octor /on9a".
K#octor /on9a"& I*uede *onerle el telAono a )i )adre en la
bocaJ
KOiga& .ue so" )dico& no un party"line. Venga usted& as se lo
dice en *ersona.
K#gale... .ue aguante %asta .ue llegue)os& *or el a)or de #ios.
#gale .ue... Pi*Qins la .uiere )uc%o. (n )edia %ora esto" a%.
(l Ain del co)ien-o. (rnie cerr la cre)allera de su bolsa.
K:uen trabaDo. Cudate con el )$il& *or si te lla)a.
Ga Aic%a nE)ero dos e7iga .ue )e .uedase de guardia en el
cuarto del seBor MeeQs *ara )irar *or la rendiDa de la *uerta. #ebido a
su a$an-ado estado de deterioro& nuestra Aiel )ascota del cuarto de
calderas no *artici*aba en la gran e$asin& *ero su %abitacin estaba
enArente de la )a " entenda la *alabra ,'hit/n.. + las die- " cuarto.
(rnie se enca)in a la rece*cin *ara co)unicarle )i )uerte a la
enAer)era ;oaQes. (sta Aic%a *oda caer en $arias direcciones no
deseadas. SHaba)os discutido largo " tendido sobre .uin deba %acer
de )uerto " .uin de )ensaDero: la )uerte de Veronica e7iga una
ca*acidad inter*retati$a .ue (rnie no *osea& *ara no des*ertar las
sos*ec%as de la bruDaU la )uerte de (rnie& anunciada *or Veronica& se
descart %abida cuenta de su tendencia a )elodra)ati-ar en e7cesoU
ade),s& tanto la %abitacin de Veronica co)o la de (rnie estaban
Alan.ueadas *or Muertos Vi$ientes .ue conser$aban un )ni)o de
ca*acidad sensorial " .ue *odran Aastidiarlo todo. Mi cuarto& en
ca)bio& estaba en el ala de la $ieDa guardia " )i Enico $ecino era el
seBor MeeQs. Por eso )e toc a ) %acer de Aia)breT. Ga gran
incgnita era el e$idente odio .ue )e *roAesaba la ;oaQes. ISaldra
corriendo *ara $er derrotado a su ene)igo& cla$,ndo)e un alAiler en el
cuello *ara $er si estaba )uerto del todoJ IO *ri)ero lo celebrara *or
todo lo altoJ
Pisadas. Wn gol*e en la *uerta. Ga enAer)era ;oaQes& olis.ueando
el cebo. Ga Aic%a nE)ero tres se ta)baleaba& *ero "a co)en-aban a
)aniAestarse las *ri)eras des$iaciones res*ecto al guin original. Go
su"o era .ue (rnie la aco)*aBase %asta la *uerta de )i c,)ara
AEnebre. Ga ar*a deba de %aberle sacado $entaDa *or el *asillo. #esde
)i escondriDo $i al de*redador atisbando dentro de )i cuarto. (ncendi
la lu-. (l cl,sico *ar de al)o%adas debaDo de las )antas& ),s realista
de lo .ue se *iensa& la atraDo al interior. /ruc el *asillo co)o un
co%ete " cerr la *uerta de un tirn. + *artir de este )o)ento& la
tercera Aic%a de*enda de la cerradura: el *estillo e7terno era un
c%is)e rgido .ue giraba& *ero antes de .ue *udiese girarlo la ;oaQes
"a %aba $uelto a abrir la *uerta " tiraba de ella a lo bestia Kcon el *ie
en la Da)ba *ara %acer *alancaK& arranc,ndo)e los bce*s "
raD,ndo)e las )uBecas con su Auer-a de)onaca. Ga $ictoria& )e di
cuenta& no sera )a.
/on.ue )e Dugu el todo *or el todo " solt el *ica*orte. Ga *uerta
se abri de gol*e " la bruDa sali $olando *or la %abitacin. +ntes de
.ue *udiese $ol$er a e)bestir& "o "a %aba cerrado la *uerta " ec%ado
el *estillo. Wn cat,logo de a)ena-as digno del <ito Tndr/ni'o
a*orreaba la *uerta. +En %o" inAestan )is *esadillas. (rnie lleg
ec%ando el boAe con un )artillo " unos cla$os de siete cent)etros.
/la$ la *uerta a la Da)ba " deD a la ca-adora rugiendo en la
)a-)orra .ue ella )is)a %aba diseBado.
(n la rece*cin& la Aic%a nE)ero cuatro *itaba co)o una descosida
*or el teleAonillo de la entrada. Veronica saba .u botn a*retar.
KMGle$ die- *kkks )inutos lla)ando *or esta *kka )ierda
)ientras )i )adre se )uere& )aldita seaN KVo%ns Hotc%Qiss estaba
ligera)ente )olestoK. I+ .u ckko est,n DugandoJ
KHe tenido .ue a"udar al doctor /on9a" a reducir a su )adre&
seBor Hotc%Qiss.
KI+ reducir a )i )adreJ IPor una pleuritisJ
Veronica a*ret el botn de a*ertura " la $erDa& eso es*er,ba)os&
se abri de *ar en *ar. S+*ro$ec%o *ara e7*licar al t*ico lector
aAicionado a escribir cartas& antes de .ue )e *regunte *or .u no nos
%aba)os esca*ado antes usando directa)ente ese )is)o botn& .ue
la $erDa se cerraba auto),tica)ente *asados cuarenta segundosU .ue
la rece*cin sola estar $igiladaU " .ue al otro lado de la ta*ia se
e7tendan Qil)etros " Qil)etros de *,ra)o %eladoT. + tra$s de la
glida bru)a Aue %acindose ),s audible el c%irrido de los neu),ticos.
(rnie se escondi en el des*ac%o " "o sal a recibir al Range Ro$er en
las escaleras. Ga )uDer de Vo%ns Hotc%Qiss estaba sentada al $olante.
KI/)o est,J K*regunt Hotc%Qiss& $iniendo %acia ).
KSigue entre nosotros& seBor Hotc%Qiss& " sigue *reguntando *or
usted.
K@racias a #ios. I(s usted el tal /on9a"J
;o )e a*etecan ),s *reguntas de ti*o )dico.
K;o& el doctor est, con su )adre& "o trabaDo a.u.
K;o lo %aba $isto nunca.
K:ueno& a decir $erdad& la .ue trabaDa a.u es )i %iDa& .ue es
enAer)era a"udante& "o "a esto" Dubilado& *ero co)o Aaltaba *ersonal
" %a surgido la e)ergencia de su seBora )adre& %e $uelto
te)*oral)ente *ara ocu*ar)e de la rece*cin. #e a% .ue %a"a)os
tardado en abrirle la $erDa.
Ga )uDer cerr de un *orta-o la *uerta del coc%e.
:,Johns. M#es*iertaN Hace un Aro .ue *ela " se est, )uriendo tu
)adre. ICu tal si deDa)os *ara luego los detalles *rotocolariosJ
Veronica a*areci con un gorro de dor)ir de lenteDuelas.
KISeBor Hotc%QissJ ;os %e)os $isto $arias $eces. Su )adre es )i
)eDor a)iga. #ese *risa& *or Aa$or. (st, en su cuarto. (l )dico %a
dic%o .ue era *eligroso )o$erla.
Vo%ns Hotc%Qiss se oli algo raro& *ero Ic)o iba a acusar de
engaBo " cons*iracin a una $ieDecita tan adorableJ Su )uDer le )eti
*risa " lo arrastr %acia el *asillo.
Vol$a a sentar)e al $olante de un coc%e. (rnie subi a su artrtica
)edia naranDa al asiento de atr,s& Dunto con un nE)ero e7cesi$o de
so)brereras& " des*us se sent corriendo en el del co*iloto. ;o )e
%aba co)*rado otro coc%e des*us de .ue )ada)e d se )arc%ase "
los aBos& al contrario de lo "o es*eraba& no %aban *asado en balde.
Maldita sea& Icu,les eran los *edalesJ +celerador& Areno& e)brague&
retro$isor& inter)itente& )arc%a atr,s. 6ui a ec%ar )ano de la lla$e.
KI+ .u est,s es*erandoJ K*regunt (rnie.
Mis dedos insistan en .ue no %aba ninguna lla$e.
KMVa)os& Ti)& de*risaN
K;o est, la lla$e. ;o est, *uesta la )aldita lla$e.
KMSie)*re se las deDa *uestasN
Mis dedos insistan en .ue no estaba.
KMGa .ue conduca era la )uDerN MSe %a lle$ado las lla$esN MGa )u"
*uBetera se %a lle$ado las lla$esN MSanta Madre de #ios& I" a%ora .u
%ace)osJN
(rnie busc en el sal*icadero& en la guantera& en el suelo.
KISabes %acerle un *uenteJ Kle *regunt deses*erado.
KM;o seas )e)oN K)e grit& %urgando en el cenicero. Ga Aic%a
nE)ero cinco segua en *osicin $ertical& *egada con *ega)ento.
KPerdn... KdiDo Veronica.
KMMira enci)a del *arasolN
KPerdn KdiDo VeronicaK& Iesta lla$e es de coc%eJ
(rnie " "o nos $ol$i)os " grita)os O;oooooooP en estreo al $er
una lla$e de candado. L $ol$i)os a gritar al $er a Rit%ers corriendo *or
el *asillo desde el *abelln del co)edor& con los dos Hotc%Qiss
*is,ndole los talones.
KMecac%is KdiDo VeronicaK& esta gorda ta)*oco es...
Vi)os a Rit%ers llegar a la rece*cin. + tra$s del cristal )e )ir
directa)ente a los oDos& trans)itindo)e la i)agen )ental de un
rott9eiler descuarti-ando una )uBeca con la Aor)a de Ti)ot%" "
Gangland /a$endis%& edad '> aBos " tres cuartos. (rnie cerr todas las
*uertas& *ero Ide .u nos iba a ser$irJ
KIL staJ K*regunt Veronica.
I(ra una lla$e de coc%e lo .ue )e agitaba delante de las naricesJ
I/on el logoti*o de Range Ro$er grabado enci)aJ (rnie " "o grita)os
al unsono:
KMSN
Rit%ers abri la *uerta *rinci*al " se lan- escaleras abaDo.
Me aturull " se )e ca" la lla$e al suelo.
Rit%ers *is un c%arco %elado " se *eg la gran culada.
Me di un cabe-a-o contra el $olante " son el cla7on.
Rit%ers "a estaba tirando inAructuosa)ente del *ica*orte de la
*uerta. Lo tanteaba en busca de la lla$e )ientras los Auegos artiAiciales
del dolor )e estallaban dentro del cr,neo. Vo%ns Hotc%Qiss gritaba:
KM/o)o no sa.ues a tus cad,$eres es.uelticos de )i coc%e& os
$o" a *oner una de)an... CW` /OfO& OS PI(;SO #(M+;#+R #(
TO#+S 6ORM+SN
Rit%ers gol*e la $entanilla con una garrota& no& era el *uBoU el
*edrusco de la sortiDa de la )uDer de Hotc%Qiss araB el cristalU no s
c)o *ero la lla$e entr en la ranuraU el )otor se encendi con un
rugidoU el sal*icadero se ilu)in con lucecitas de coloresU /%et :aQer
cantaba 2etOs !et lost0 Rit%ers segua colgado del *ica*orte "
a*orreando la carroceraU los Hotc%Qiss& cegados *or los Aaros& *arecan
dos *ecadores salidos de un cuadro de (l @recoU )et *ri)era& *ero el
coc%e ),s .ue arrancar dio un res*ingo: tena ec%ado el Areno de
)anoU el +urora House se ilu)in co)o la na$e de ;n'uentros en la
ter'era &ase0 )e sacud la sensacin de %aber $i$ido "a )uc%as $eces
ese )o)entoU .uit el Areno de )ano " )e c%o.u contra Rit%ersU
)et segundaU los Hotc%Qisses no se a%ogaban *ero gesticulaban& " all
se .uedaron& )ientras nosotros... Mdes*eg,ba)osN
#i la $uelta al estan.ue& en direccin contraria a la $erDa *or.ue la
seBora Hotc%Qiss %aba a*arcado el coc%e a*untando en esa direccin.
Mir *or el retro$isor: Rit%ers " los Hotc%Qiss nos *erseguan co)o
*uBeteros co)andos.
KVo" a aleDarlos de la $erDa Kle grit a (rnieK *ara .ue te d
tie)*o a Aor-ar el cierre. I/u,nto necesitasJ /reo .ue $o" a *oder
darte cuarenta " cinco segundos.
(rnie no )e %aba odo.
KI/u,nto tie)*o necesitas *ara abrir el cierreJ
KVas a tener .ue ec%arla abaDo.
:WIu*M
K/on un Range Ro$er bien %er)oso a oc%enta *or %ora AiDo .ue lo
consigues.
:WIu*M M#iDiste .ue *odas abrirlo con los oDos cerradosN
KIWn c%is)e elctrico tan soAisticadoJ M;i de bro)aN
KMSi llego a saber .ue no *uedes abrirlo& no encierro a la ;oaQes ni
robo un coc%eN
KLa lo s& eres un cagueta& te %aca Aalta un est)ulo.
KIWn est)uloJ
Pegu un grito& *resa *or igual del )iedo& la rabia " la
deses*eracin. Me c%o.u con un )aci-o de arbustos " los arbustos
nos de$ol$ieron el gol*e.
KMCu e)ocionanteN Ke7cla) Veronica.
(rnie %ablaba co)o si se tratase de un *roble)a de bricolaDe:
KSie)*re .ue el *erno central no sea )u" *roAundo& las dos %oDas
se abrir,n de cuaDo al recibir el i)*acto.
KIL .u *asa si es )u" *roAundoJ
Veronica deD entre$er una $ena )anaca:
KMPues .ue .uienes nos abri)os de cuaDo so)os nosotrosN M+s
.ue *sele a Aondo& seBor /a$endis%N
Ga $erDa se nos ec%aba enci)a a die-& oc%o& seis coc%es de
distancia. Mi *adre se dirigi a ) desde )i -ona *l$ica. W<e das
'uenta del beren(enal en -ue te has metido, hi(o m4oM +s .ue obedec
a )i *adre& s seBor& lo obedec " *is el Areno con todas )is Auer-as.
Mi )adre )e susurr al odo: No (odas, <imbo, W-u* puedes perderM Ga
idea de .ue lo .ue %aba *isado no era el Areno sino el acelerador Aue lo
Elti)o en .ue *ens antes de... dos coc%es de distancia& uno:
,'ataplam.
Gas barras $erticales se con$irtieron en diagonales.
Gos go-nes saltaron *or los aires.
(l cora-n )e %i-o *uentis)o de la garganta a las tri*as& ida "
$uelta& $uelta e ida& " el Range Ro$er derra* *or todo lo anc%o de la
carretera. /err los intestinos con todas )is Auer-as& los Arenos
rec%inaron& *ero logr )antener el coc%e leDos de la cuneta& con el
)otor aEn en )arc%a " el *arabrisas intacto.
Parados del todo.
Ga niebla se es*esaba " disol$a en los %aces de los Aaros.
K(sta)os orgullosos de ti KdiDo VeronicaK& I$erdad .ue s&
(rnestJ
KMLa lo creo& tesoroN Kres*ondi (rnie& d,ndo)e una *al)adita en
la es*alda.
O .ue se acercaba Rit%ers soltando airadas )aldiciones. (rnie
baD la $entanilla " grit en direccin al +urora House:
KMMndriiigooooooN
Vol$ a tocar el acelerador. Gas ruedas escu*ieron gra$a& el )otor
bra) *letrico " el +urora House desa*areci en la noc%e. Maldita
sea& cuando tus *adres )ueren se $an a $i$ir contigo.
KI(l )a*aJ
(rnie rebuscaba en la guantera. Hasta a%ora slo %aba encontrado
unas gaAas de sol " unos cara)elos de caA con lec%e.
K;o %ace Aalta. Me %e a*rendido la ruta de )e)oria. Me la
cono-co co)o la *al)a de la )ano. (l 7ito de toda Auga de*ende en
un no$enta *or ciento de la logstica.
KM,s $ale no acercarse a la auto*ista. Ho" en da tienen c,)aras
" todo ti*o de c%is)es.
Pens en el giro .ue %aba dado )i carrera: de editor a ladrn de
coc%es.
KLa lo s.
Veronica %i-o una e7celente i)itacin del seBor MeeQs:
KMGo sN MGo sN
Ge diDe .ue sonaba tan calcada .ue daba )iedo.
Wna *ausa.
KPero si "o no %e dic%o nada KdiDo Veronica.
(rnie $ol$i la cabe-a " *eg un grito de sor*resa. /uando )ir *or
el retro$isor " $i al seBor MeeQs con el baile de san Vito en el Aondo del
Range Ro$er& casi )e salgo de la carretera.
KI/)o...J Ktrat de articularK. I/u,ndo... .uin...J
KMSeBor MeeQsN Ke7cla) VeronicaK. MCu sor*resaN
KISor*resaJ KdiDe "oK. MHa $iolado las )alditas le"es de la AsicaN
K(st, claro .ue a Hull no *ode)os $ol$er Kdeclar taDante)ente
(rnieK " con el Aro .ue %ace no $a)os a deDarlo tirado a% Auera. Por la
)aBana sera un blo.ue de %ielo.
K;os %e)os Augado del +urora House& seBor MeeQs Ke7*lic
Veronica.
KGo s Krebu-n el carca)al tronadoK& lo s.
KTodos *ara uno " uno *ara todos& InoJ
(l seBor MeeQs solt una risita& se *uso a c%u*etear cara)elos de
caA con lec%e " tarare el %i)no de los granaderos brit,nicos&
)ientras el Range Ro$er de$oraba Qil)etros en direccin norte.
Wn letrero K/O;#WZ/+ /O; PR(/+W/Ie; (; TH+RI/Y( /ROSSK
res*landeci ilu)inado *or los Aaros. (rnie %aba )arcado este lugar
con una gran d roDa en el )a*a de nuestro *lan de Auga& " a%ora
entend el *or.u. Wna gasolinera abierta 2! %oras al lado de una
carretera nacional " al lado un *ub lla)ado ;l 2ebrel Thor'ado. (ra
)uc%o ),s de )edianoc%e& *ero seguan encendidas las luces.
K+*arca delante del *ub& "o $o" a la gasolinera a *or una lata de
gasolina& *ara no lla)ar la atencin. Guego $oto *or to)arnos una
*inta ra*idita *ara celebrar un trabaDo bien %ec%o. (l *,nAilo del Vo%ns
se %a deDado la c%a.ueta en el coc%e " en el bolsillo... Mtac%,nN K(rnie
sac una cartera del ta)aBo de )i *ortaAoliosK. Seguro .ue se *uede
*er)itir *agarnos una ronda.
KMGo sN Ke7cla) entusias)ado el seBor MeeQsK. MGo sN
KWn #ra)buie con soda Kdecidi VeronicaK )e $endra de
*erlas.
(rnie $ol$i a los cinco )inutos con la lata.
K/oser " cantar.
(c% el co)bustible en el de*sito " acto seguido los cuatro
cru-a)os el a*arca)iento en direccin a ;l 2ebrel Thor'ado.
KWna noc%e Ares.uita Kco)ent (rnie& oArecindole el bra-o a
Veronica.
Haca un Aro del caraDo " "o no *araba de tiritar.
KL una luna *reciosa& (rnest KaBadi Veronica& entrela-ando el
su"o con el de su *areDaK. MCu noc%e tan es*lndida *ara una Auga
a)orosaN
Solt una risita de .uinceaBera. Tu$e .ue a*retarle las cla$iDas a )i
$ieDo de)onio& los /elos. (l seBor MeeQs se ta)baleaba
*eligrosa)ente& as .ue lo sostu$e %asta la *uerta& donde una *i-arra
anunciaba OM(l *artido del sigloNP. (n el c,lido " ca$ernoso interior& una
)uc%edu)bre $ea un *artido de AEtbol tele$isado desde un re)oto
%uso %orario. /orra el )inuto oc%enta " uno e Inglaterra iba *erdiendo
uno a cero con (scocia. ;i re*araron en nosotros. Inglaterra contra
(scocia& en el e7tranDero& en *leno in$ierno: Iotra $e- el Mundial de
AEtbolJ Rete tE del *uBetero Ri* Van RinQle.
;o es .ue )e entusias)en los *ubs con tele$isin& *ero *or lo
)enos no sonaba el in'h"in'h"in'h insuArible de la )Esica bacalao&
aun.ue lo )eDor con diAerencia era la sensacin de libertad. Wn *erro
*astor nos %i-o un %ueco en un escaBo Dunto a la c%i)enea. Gas
bebidas las *idi (rnie *or.ue diDo .ue con )i acento sureBo igual )e
escu*an en la co*a. Lo .uera un Yil)agoon doble " el *uro ),s caro
.ue %ubiese& Veronica *idi su #ra)buie con soda& el seBor MeeQs un
reAresco de Dengibre " (rnie una *inta de +ngr" :astard negra. (l
ca)arero no le .uitaba oDo a la tele: nos sir$i las bebidas usando
sola)ente el sentido del tacto. SegEn nos sent,ba)os& un %urac,n de
deses*eracin arras el bar: *enalti a Aa$or de Inglaterra. Wna ola de
tribalis)o gal$ani- a la concurrencia.
KPor Aa$or& (rnie& *,sa)e el )a*a& .ue .uiero )irar una cosa.
KGo tenas tE.
KO%. #ebe de estar... K(n )i cuarto. +tencin& director Gars:
*ri)ersi)o *lano de /a$endis% d,ndose cuenta de su Aunesto error.
Me %aba deDado el )a*a enci)a de la ca)a. Para la enAer)era
;oaQes. /on nuestra ruta seBalada con rotuladorK. ... (n el coc%e... a"&
#ios. Ser, )eDor .ue nos beba)os esto de un trago " nos )arc%e)os.
KPero si nos lo acaban de ser$ir.
Tragu sali$a.
K:ueno& es .ue& eDe)& lo del )a*a...
Me )ir el reloD " calcul distancias " $elocidades.
(rnie "a lo iba *illando.
KICu *asa con el )a*aJ
Mi res*uesta se $io absorbida *or un aullido de dolor tribal: %aba
e)*atado Inglaterra. L Dusto en ese instante& no )iento& Rit%ers entr
en el *ub. Sus oDos de @esta*o se cla$aron en nosotros. ;o *areca
)u" contento. Vo%ns Hotc%Qiss a*areci a su lado& nos $io " l s .ue se
*uso contentsi)o. (c% )ano al )$il *ara a$isar a sus ,ngeles de la
$engan-a. Wn tercer gorila con un )ono )anc%ado de grasa
co)*letaba la cuadrilla& *ero *or lo $isto la enAer)era ;oaQes %aba
conseguido con$encer a Hotc%Qiss de .ue no lla)ase a la *olica.
;unca llegu a saber .uin era el gorila grasiento& *ero lo .ue estaba
clarsi)o era .ue el Duego %aba ter)inado.
Veronica deD esca*ar un delicado sus*iro.
K/on las ganas .ue tena de $er KdiDo )edio cantandoK el to)illo
sil$estre " los bre-ales en Alor& " al Ainal& nada& c%i.uilla& nada de
nada...
;os es*eraba una se)i$ida de cauti$erio& sedantes " tele$isin
)atinal. (l seBor MeeQs se le$ant todo )anso *ara entregarse a
nuestros carceleros.
Pero entonces lan- un bra)ido bblico. SGars: un -oo) desde el
a*arca)iento .ue atra$iese el bar abarrotado " ter)ine Dusto entre las
a)gdalas *odridas del seBor MeeQsT. Gos tele$identes interru)*ieron
sus con$ersaciones& derra)aron sus bebidas " se $ol$ieron %acia
nosotros. Hasta el )is)si)o Rit%ers se .ued %elado. (l octogenario
se subi de un salto a la barra cual 6red +staire en sus )eDores
tie)*os& " lan- el siguiente SOS a sus %er)anos:
KI(s .ue no %a" esss'o'essses de verrrrdad en esta 'assssaM
MWna Arase enteraN (rnie& Veronica " "o nos .ueda)os *atidiAusos.
Sus*ense total. ;o se )o$a ni una )osca.
(l seBor MeeQs seBal a Rit%ers con su ndice es.ueltico " *roAiri
esta )aldicin )ilenaria:
KM(sos 'a&rrres ingleses est,n *isoteando )is derrrre'hos. M;os
%an maltrrratado a )is a)igos " a ) " necesita)os a"udaN
Rit%ers nos rugi:
K(staos tran.uilitos " $enid con)igo a aArontar $uestros castigos.
M(l acento sureBo de nuestro carcelero .ued en e$idenciaN Wn
ro.uero se le$ant co)o Poseidn " se c%as.ue los nudillos. Wn
o*erario de grEas %i-o lo *ro*io. Wn tiburn de )andbula cuadrada
enAundado en un traDe de )il libras. Wna leBadora con las cicatrices
necesarias *ara dar Ae de su oAicio.
+*agaron la tele$isin.
Wn nati$o de las Hig%lands %abl con $o- sua$e:
KTran.ui& abuelo& .ue no te $a)os a deDar tirado.
Rit%ers e$alu la situacin " o*t *or una sonrisa en *lan Ono )e
AastidiesP.
K(stos indi$iduos son ladrones de coc%es.
KI(res de la *as)aJ Kle *regunt la leBadora.
KPues entonces ensBanos la *laca Kle e7igi el o*erario de
grEas.
K+nda "a& )entiroso de )ierda Kle es*et Poseidn. Si %ubiese
*re$alecido la cal)a .ui-, %abra)os salido *erdiendo& *ero Vo%ns
Hotc%Qiss se )eti un Aatdico gol en *ro*ia )eta. Viendo .ue le
cerraban el *aso con un taco de billar& no se le ocurri otra .ue
canali-ar $erbal)ente su angustia con un:
KMira gaB,n& $ete a Doder a tu *ri)o el de la Aaldita a cuadros& .ue
a ) nadie )e...
Wno de sus dientes aterri- Dusto en )i $aso de Yil)agoon& a ),s
de cinco )etros de distancia. SGo *es.u " )e lo guard co)o *rueba&
*or.ue si no& nadie )e iba a creer cuando lo contaseT. Rit%ers agarr "
*arti una )uBeca .ue le $ena directa a la cara& lan- a un caniDo
enci)a de la )esa de billar& *ero el ogro era uno " sus enAurecidos
ene)igos& una legin. +%& la escena subsiguiente Aue traAalgaresca.
Recono-co .ue la i)agen de a.uella )ala bestia bestial)ente
agredida no )e resultaba del todo desagradable& *ero cuando Rit%ers
ca" al suelo " la llu$ia de gol*es e)*e- a desAigurarle el rostro&
*ro*use abandonar discreta)ente el escenario " $ol$er al $e%culo .ue
%aba)os cogido *restado. Sali)os *or la *arte de atr,s " ec%a)os a
correr *or el siniestro a*arca)iento tan r,*ido co)o nos *er)itan
nuestras *iernas& cu"a edad co)binada su*eraba con creces los tres
siglos. /onduDe "o. Hacia el norte.
+dnde nos lle$ar, todo esto& no lo s.
6I;
Cuerido Gector& si %as llegado %asta a.u& te )ereces un e*logo. Mi

tre)endo cal$ario ter)in en esta *ensin in)aculada de (di)burgo&
regentada *or una discreta $iuda de la isla de Man. #es*us de la
triAulca en ;l 2ebrel Thor'ado, los cuatro ratones ciegos segui)os
%asta @lasgo9& donde (rnie conoca a un *olica corru*to .ue *oda
ocu*arse del $e%culo de los Hotc%Qiss. 6ue all donde disol$i)os la
sociedad. (rnie& Veronica " el seBor MeeQs se des*idieron de ) en la
estacin. (rnie )e *ro)eti .ue si un da la le" nos ec%a el guante& l
se declarar, cul*able de todo *or.ue a su edad "a no *ueden Du-garlo&
lo cual )e *arece toda una )uestra de ci$is)o *or su *arte. `l "
Veronica tenan *re$isto dirigirse a un *ueblo de las Hbridas donde el
*ri)o de (rnie& *,rroco " )anitas del lugar& se dedica a reAor)ar
*e.ueBas granDas destartaladas *ara )aAiosos rusos " ale)anes
a*asionados *or el galico. Ruego una oracin laica *or su bienestar.
(n cuanto al seBor MeeQs& la idea era de*ositarlo en una biblioteca
*Eblica con un cartelito al cuello .ue *usiera: /WI#(; #( (ST( OS(Z;O& *ero
)e Aiguro .ue (rnie " Veronica se lo %abr,n lle$ado consigo. +l llegar a
la *ensin de la $iuda de Man& )e )et debaDo del edredn de *lu)a
de ganso " dor) ),s *roAunda)ente .ue el re" +rturo en +$alon. IPor
.u no cog el *ri)er tren a GondresJ Toda$a no lo s. Tal $e- *or.ue
)e acordaba del co)entario de #en%ol)e& eso de .ue %aba $ida ),s
all, de la M=2>. ;unca sabr .u *a*el dese)*eB )i %er)ano en )i
encarcela)iento& *ero tena ra-n: Gondres oscurece el )a*a de
Inglaterra co)o un *li*o intestinal. +.u arriba %a" un *as entero.
(n el listn de la biblioteca bus.u el nE)ero *articular de la seBora
Gat%a). ;uestro reencuentro teleAnico Aue de lo ),s con)o$edor. Por
su*uesto& )i Aiel e)*leada re*ri)i sus e)ociones ec%,ndo)e una
Ail*ica antes de *oner)e al da de lo ocurrido durante )is se)anas de
ausencia. (n $ista de .ue no )e *resentaba a la castracin de las tres&
la Hidra Hoggings se %aba *ersonado en la oAicina " no %aba deDado
*iedra sobre *iedra& *ero )i Aor)idable escudera& curtida *or largos
aBos de *oltica Ainanciera suicida& se conser$aba en *lena Aor)a:
%aba Ail)ado el acto $and,lico con una astuta c,)ara de $deo
*ro*iedad de su sobrino. Gos Hoggins %aban .uedado ad$ertidos: o
deD,is en *a- al seBor /a$endis%& los con)in la seBora Gat%a)& o
estas i),genes a*arecer,n en Internet " $uestras )Elti*les sentencias
de libertad condicional cristali-ar,n en *enas de c,rcel. +s *ues& se
$ieron obligados a ace*tar una oAerta e.uitati$a& a saber& .ue recibiran
una *arte de los Auturos ro"alties. SSos*ec%o .ue debieron de sentir
una ad)iracin no conAesada *or los ner$ios de acero de )i seBora
bulldogT. (l ad)inistrador del ediAicio se sir$i de )i desa*aricin K"
de los destro-os en la oAicinaK co)o e7cusa *ara *onernos de *atitas
en la calle. (n el )o)ento de escribir estas lneas& )i antigua sede
editorial est, siendo recon$ertida en un Hard RocQ /aA *ara
estadounidenses con )orriBa. +ctual)ente la (ditorial /a$endis%
o*era desde una casa *ro*iedad del sobrino )a"or de )i secretaria&
.ue reside en T,nger. +%ora las buenas noticias: un estudio de
Holl"9ood %a ad.uirido los derec%os de Sndî'h de nudillos *or una
ciAra tan insensata)ente grande co)o el nE)ero de un cdigo de
barras. Wn buen *elli-co se lo lle$ar,n los Hoggins& *ero *or *ri)era
$e- desde los $eintids aBos& ando bien de *asta.
Ga seBora Gat%a) se ocu*a de )is tarDetas de crdito& etctera&
)ientras "o )e dedico a diseBar el Auturo con *osa$asos& co)o
/%urc%ill " Stalin en Lalta. L debo decir .ue no se antoDa tan gris. Vo" a
buscar a un escritor )ercenario )uerto de %a)bre .ue )e transAor)e
estas notas en un guin cine)atogr,Aico de )i *uBo " letra. Por.ue&
$a)os a $er& si #er)ot OPuBo de %ierroP Hoggins *uede escribir un
su*er$entas .ue ter)ina con$ertido en *elcula& I*or .u de)onios no
$a a *oder %acer lo )is)o Ti)ot%" OG,-aroP /a$endis%J L sacar a la
enAer)era ;oaQes en el libro *ara deDarla en *elotas " *onerla en la
*icota. Ga )uDer era sincera Kco)o la )a"ora de los Aan,ticosK& *ero
no *or ello )enos *eligrosa& as .ue %a" .ue )ostrarla con no)bre "
a*ellidos " %u)illarla en *Eblico. +lgunos detalles acerca del *rsta)o
auto)o$ilstico de Vo%n Hotc%Qiss %abr, .ue tratarlos con delicade-a&
*ero en *eores garitas %e)os %ec%o guardia. Ga seBora Gat%a) le
)and un correo electrnico a Hilar" V. Hus% *ara co)unicarle .ue nos
interesaba Vidas a medias, " %ace escasa)ente una %ora el cartero )e
%a trado la segunda *arte. Viene con una Aoto dentro& M" resulta .ue la
OVP es de OVincentPN ML )enuda bola de grasaN Ta)*oco es .ue "o sea
una slAide& *ero el Hilario& con ese *er)etro& ocu*a no dos& sino tres
*la-as de a$in en clase turista. Cuiero enterar)e de si Guisa Re"
sigue $i$a& as .ue )e $o" a baDar a ;l 'ardo silbante, )i oAicina de
&a'to, una taberna oculta en un calleDn .ue *arece un galen
nauAragado& en la cual Mara (stuardo in$oc al diablo *ara .ue la
a"udase en su causa. (l *ro*ietario& cu"os 9%isQ"s dobles seran
cu,dru*les en Gondiniu) )erced a la asesora cri)inal de cual.uier
consultor en gestin %ostelera& Dura " *erDura .ue Su #esdic%ada
MaDestad se le a*arece cada dos *or tres. Gn vino veritas.
L eso es todo& ),s o )enos. Ga edad )adura "a %a *asado& *ero lo
.ue nos condena a engrosar las Ailas de los Muertos Vi$ientes o& *or el
contrario& nos concede la sal$acin& no son los aBos& sino la actitud.
Ta)bin en el reino de los D$enes %abitan )uc%as al)as )uertas en
$ida. Se )ue$en tan r,*ido .ue consiguen ocultar su *utreAaccin
interior dcadas& *ero nada ),s. Por la $entana $eo caer gruesos
co*os de nie$e sobre los teDados de *i-arra " los )uros de granito.
/o)o Sol-%enitsin .ue),ndose las *estaBas en ;ue$a LorQ& trabaDar
cual %or)iguita en el e7ilio& leDos de la ciudad .ue )e $io nacer.
L co)o l& "o ta)bin $ol$er& un atardecer lu)inoso.
V"das a %ed"as
(l *ri)er )isterio de Guisa Re"
28
(l )ar negro entra en tro)ba. Ga te)*eratura del agua la
des*ierta de gol*e. Ga trasera del VolQs9agen i)*act contra el )ar
oblicua)ente& en un ,ngulo de unos !> grados& *or eso el res*aldo del
asiento le %a sal$ado la colu)na& *ero a%ora el coc%e se balancea boca
abaDo. Guisa est, *resa *or el cinturn de seguridad a escasos
cent)etros del *arabrisas. (l agua le o*ri)e la cabe-a. Sal de a-u4 o
muere. Ge entra el *,nico& traga una bocanada de agua salada "
alcan-a a duras *enas una bolsa de aire& tosiendo. Suelta el 'intur/n.
Se dobla " se retuerce en busca del cierre. Tprieta el bot/n. ;o
Aunciona. ;st atas'ado por el peso del 'uerpo. (l coc%e da )edia
$uelta de ca)*ana %undindose ),s toda$a "& con un estr*ito
%orrible& una gigantesca burbuDa de aire con Aor)a de cala)ar sale
$olando. Tiene la ro*a inAlada " *esada& " se le *ega al cuer*o. Guisa
a*rieta el botn co)o una %istrica " el cinturn se suelta. Ms aire.
(ncuentra otra bolsa atra*ada baDo un *arabrisas de agua negra. Ga
)asa de agua i)*ide abrir la *uerta. Ua(a la ventanilla. (l cristal
desciende %asta la )itad " se atasca& (usto donde se atas'a siempre.
Guisa se retuerce " )ete a la Auer-a la cabe-a& los %o)bros " el torso.
#os *alabras surgen de re*ente.
,Gn&orme Si@smith.
Vuel$e a e)butirse en el coc%e& .ue sigue %undindose a *lo)o.
No se ve un 'ara(o. Pna bolsa de basura. ;n'a(ada deba(o del asiento.
Guisa se *liega en dos *artes dentro del estrec%o %abit,culo... T-u4
est. Tira con Auer-a& co)o si tirase de un saco de *iedras. Sale *or la
$entanilla con los *ies *or delante& *ero el inAor)e es de)asiado
$olu)inoso. (l coc%e la arrastra %acia las *roAundidades. Ge .ue)an
los *ul)ones. (l *eso de los *a*eles )oDados se %a cuadru*licado. Ga
bolsa de basura "a est, Auera de la $entanilla& *ero )ientras se agita "
*atalea Guisa siente aligerarse el *eso. /ientos de *,ginas se esca*an
de la car*eta color $ainilla " re$olotean arrastradas *or el )ar&
re$oloteando a su alrededor co)o los nai*es de Tli'ia en el pa4s de las
maravillas. Guisa se .uita los -a*atos *ataleando. Gos *ul)ones le
c%illan& la insultan& le i)*loran. /ada latido cardaco es un )a-a-o en
los t)*anos. WHa'ia d/nde est la super&i'ieM (l agua es de)asiado
turbia *ara saberlo. Uu'ea en dire''i/n 'ontraria al 'o'he. (n un
instante le estallar,n los *ul)ones. W#/nde est el 'o'heM Guisa se da
cuenta de .ue acaba de dar su $ida *or el InAor)e Si7s)it%.
2/
Isaac Sac%s ad)ira desde lo alto una es*lndida )aBana de ;ue$a
Inglaterra. Wrbani-aciones labernticas de c%als color )arAil " *raderas
atercio*eladas con incrustaciones de *iscinas tur.uesa. Ga $entanilla
del a$in *ri$ado est, Ara al contacto con la *iel de la cara. (n la
bodega& dos )etros *or debaDo de su asiento& $iaDa una )aleta con una
cantidad de e7*losi$os suAiciente *ara con$ertir el a$in en un
)eteoro. 5on-ue al &inal hi'iste 'aso a tu 'on'ien'ia, *iensa Sac%s.
2uisa 6ey ya tiene el Gn&orme Si@smith. Trata de recordar su cara con el
)a"or detalle *osible. W;sts inse!uroM WTliviadoM WTsustadoM
WAr!ullosoM
<en!o el presentimiento de -ue no voy a volver a verla.
+lberto @ri)aldi& el %o)bre al .ue %a traicionado& se re con el
co)entario de un asesor. Ga a-aAata *asa con una bandeDa de bebidas
tintineantes. Sac%s se reAugia en su libreta& donde escribe lo siguiente:
c ;@posi'i/n+ los pro'edimientos del pasado real y del pasado
$irtual pueden ilustrarse 'on un a'onte'imiento tan presente en la
memoria 'ole'tiva 'omo es el hundimiento del Titanic. ;l desastre, tal
y 'omo o'urri/ en realidad, va 'ayendo en el olvido a medida -ue los
testi!os o'ulares mueren uno tras otro, los do'umentos se deterioran y
los restos del nau&ra!io se desinte!ran en su tumba atlnti'a. ;n
'ambio, el hundimiento $irtual del Titanic& &ruto de testimonios
modi&i'ados, art4'ulos period4sti'os, rumores, &antas4as :en suma,
&ruto de la 'reen'ia popular: se torna 'ada ve1 ms KverdaderoL. ;l
pasado real es &r!il y -uebradi1o, 'ada ve1 se vuelve ms os'uro y
'ada ve1 'uesta ms 'aptarlo y re'onstruirlo0 el pasado virtual, por el
'ontrario, es maleable, est 'ada ve1 ms 'laro y 'ada ve1 se ha'e
ms di&4'il sortearlo y denun'iar -ue se trata de un &raude.
3 ;l presente se sirve del pasado virtual para otor!ar 'redibilidad a
sus mitolo!4as y le!itimar las imposi'iones del poder. ;l poder aspira a
arro!arse el dere'ho de )oldear el pasado virtual. b;l -ue pa!a al
historiador es el -ue mar'a el paso_.
3 Sim*tri'amente, tambi*n e@iste un &uturo real y un &uturo virtual.
Nos ima!inamos '/mo ser la semana -ue viene, el a3o -ue viene o el
777>+ un &uturo virtual, he'ho de deseos, pro&e'4as y ensue3os. ;ste
&uturo virtual puede in&luir en el &uturo real, 'omo o'urre 'on las
pro&e'4as -ue a'arrean su propio 'umplimiento, pero el &uturo real
e'lipsar el virtual e@a'tamente i!ual -ue el ma3ana e'lipsa el hoy.
5omo en la isla de Ptop4a, el &uturo real y el pasado real s/lo e@isten
en un hori1onte brumoso y remoto, donde no sirven de nada.
3 Pre!unta+ W;@iste al!una di&eren'ia sustan'ial entre un simula'ro
he'ho de humo, espe(os y sombras Ko sea, el pasado real: y otro
simula'ro seme(ante, o sea, el &uturo realM
3 Pn modelo temporal+ una matrios'a in&inita de instantes
pintados0 'ada Kmu3e-uitaL bel presente_ est en'errada dentro de
una serie de mu3e-uitas blos presentes anteriores_ -ue yo llamo
pasado real, pero -ue todos per'ibimos 'omo pasado virtual. Tl mismo
tiempo, la mu3e'a del KahoraL 'ontiene una serie de presentes aJn
por venir, -ue yo llamo el &uturo real, pero -ue nosotros per'ibimos
'omo &uturo virtual.
3 5on'lusi/n+ estoy enamorado de 2uisa 6ey.
Salta el detonador. Se enciende el e7*losi$o. Wna bola de Auego
en$uel$e el a$in. Gos co)*onentes )et,licos del a*arato& el *l,stico&
los circuitos& los *asaDeros& sus %uesos& sus ro*as& sus libretas& sus
cerebros& todo se derrite entre lla)as .ue su*eran los 022 /. Go
increado " lo e7tinto e7iste sola)ente en nuestros *asados reales "
$irtuales. +%ora dar, co)ien-o la biAurcacin de a)bos *asados.
20
K:ett" " 6ranQ necesitaban a*untalar sus Ainan-as Kcuenta Glo"d
HooQs a su *Eblico durante el desa"uno en el %otel S9anneQQe. Wn
crculo de neAitos " aclitos escuc%a con gran atencin al gurE
*residencial de la energaK. +s .ue decidieron .ue ella se *usiese a
%acer la calle *ara Duntar unos cuartos. /ae la noc%e " 6ranQ lle$a a
:ett" a REa Pelandusca *ara .ue e)*iece a eDercer su nue$o oAicio.
OO"e& 6ranQP& dice :ett"& OIcu,nto tengo .ue cobrarJP. 6ranQ ec%a
cuentas " le res*onde: O/ien *a$os *or el ser$icio co)*letoP. Total&
.ue se baDa del coc%e " 6ranQ se $a a a*arcar a una calleDuela ),s
retirada. (n eso .ue llega un to en un /%r"sler .ue se cae a cac%os "
le dice a :ett": OI/u,nto *or toda la noc%e& )uBecaJP. :ett"
res*onde: O/ien dlaresP. (l to dice: OSlo tengo treinta. ICu )e
%aces *or treintaJP. :ett" corre a *regunt,rselo a 6ranQ. O#ile .ue *or
treinta dlares le %aces un )anualP& le dice el )arido. (ntonces :ett"
$uel$e donde el to...
Glo"d HooQs re*ara en :ill S)oQe& al Aondo de la sala. :ill S)oQe
estira uno& dos& tres dedosU los tres dedos se con$ierten en un *uBoU el
*uBo se con$ierte en un gesto de OQa*utP. Tlberto Srimaldi, muerto0
Gsaa' Sa'hs, muerto0 2uisa 6ey, muerta. ;l bandido, el traidor, la
'otilla. HooQs co)unica a S)oQe con la )irada .ue %a ca*tado el
)ensaDe " le $iene a la )ente una *atraBa sacada de un )ito griego.
;l bos-ue sa!rado de #iana estaba vi!ilado por un Sa'erdote Suerrero
-ue nadaba en oro, pero -ue hab4a 'onse!uido tan lu'rativo 'ar!o
asesinando a su ante'esor. 5uando dorm4a, pon4a en peli!ro su vida.
Srimaldi, se te han pe!ado las sbanas.
KTotal& .ue :ett" $uel$e donde el to " le dice .ue *or treinta le
%ace una *aDa& .ue o lo to)a o lo deDa. (l to dice: OVale& )uBeca& trato
%ec%o. Venga& sube. IHa" algEn sitio ),s tran.uilito *or a.uJP. :ett"
le %ace doblar la es.uina de la calleDuela donde est, 6ranQ& " el to
a*arca& se abre la bragueta " desen$aina una cac%o... en Ain& un
a*arato desco)unal. OM(s*eraNP& grita :ett". OVuel$o a%ora )is)oP.
Sale corriendo del coc%e del Aulano " lla)a a la $entanilla de 6ranQ. (l
)arido baDa la $entanilla " dice: OIL a%ora .u *asaJP KHooQs %ace
una *ausa antes de re)atar el c%isteK. L :ett" le contesta: O6ranQ&
o"e& 6ranQ& M*rstale a este to setenta dlaresNP
Gos Auturos )ie)bros del conseDo de ad)inistracin se carcaDean
co)o %ienas. Iuien-uiera -ue se inventase eso de -ue el dinero no
ha'e la &eli'idad, se regociDa Glo"d HooQs& est 'laro -ue no ten4a
bastante.
21
Hester Van Zandt obser$a con los *ris),ticos a los %o)bres=rana a
bordo de la lanc%a. Wna adolescente descal-a& con aire triste "
en$uelta en un *onc%o& ca)ina *or la *la"a " acaricia al c%uc%o de
Hester.
KILa %an encontrado el coc%e& HesterJ (l canal es )u" *roAundo
en ese *unto. Por eso es ideal *ara la *esca.
K#iAcil saberlo desde tan leDos.
KTiene su coBa a%ogarse en el )is)o )ar .ue est,s
conta)inando. +l guarda se le caa la baba con)igo. Me %a dic%o .ue
el conductor iba borrac%o& era una )uDer& a las cuatro de la )aBana.
KGa seguridad del *uente de S9anneQQe es co)*etencia e7clusi$a
de los *ro*ietarios de la isla. Ga Seaboard *uede decir lo .ue se le
antoDe. ;adie $a a contrastar su $ersin de los %ec%os.
Ga adolescente boste-a.
KICu crees& .ue se %a a%ogado en el coc%e& la )uDer& o .ue %a
conseguido salir " se %a a%ogado des*usJ
K;o tengo ni idea.
KSi estaba tan borrac%a co)o *ara saltarse la barandilla no *uede
%aber llegado a la *la"a.
KICuin sabeJ
KVa"a )uerte ),s %orrible.
Ga adolescente $uel$e a boste-ar " se )arc%a. Hester regresa
lenta)ente a su cara$ana. Milton& el indio& est, sentado en el escaln&
bebiendo a )orro de un cartn de lec%e. Se li)*ia la boca " dice:
KGa MuDer Mara$illa est, des*ierta.
Hester sortea a Milton " le *regunta a la )uDer del soA, c)o se
siente.
K+Aortunada de seguir con $ida Kcontesta Guisa Re"K& atiborrada
de )agdalenas " ),s seca. @racias *or la ro*a.
KMenos )al .ue tene)os la )is)a talla. Gos %o)bres=rana est,n
buscando el coc%e.
K(l coc%e no& el InAor)e Si7s)it%. Mi cuer*o sera un *re)io e7tra.
Milton cierra la *uerta " ec%a el *estillo.
KO sea& .ue arrancaste una barandilla& te caste al )ar& saliste de
un coc%e .ue se %unda& nadaste trescientos )etros %asta la orilla " lo
Enico .ue tienes son unos cardenales.
K/uando *ienso en la *li-a del coc%e )e duele lo su"o.
Hester se sienta.
KICu *iensas %acer a%oraJ
K:ueno& *ri)ero tengo .ue $ol$er a casa a recoger un *ar de
cosas. Guego )e $o" a .uedar en casa de )i )adre& en (9ings$ille
Hill. Guego... $ol$er al *unto de *artida. Sin el inAor)e no *uedo
lla)ar la atencin de la *olica ni de )i DeAe sobre lo .ue est,
ocurriendo en S9anneQQe.
KI(star,s segura en casa de tu )adreJ
KMientras los de la Seaboard )e den *or )uerta& Voe ;a*ier no
$endr, a buscar)e. /uando se enteren de .ue esto" $i$a... KSe
encoge de %o)bros& blindada con la cora-a de Aatalis)o .ue %a
ad.uirido gracias los aconteci)ientos de las Elti)as %orasK. Segura
del todo& *uede .ue no. Pero s lo bastante co)o *ara correr el riesgo.
Ta)*oco )e )eto en estos e)bolados tan a )enudo co)o *ara ser
una e7*erta.
Milton se )ete los *ulgares en los bolsillos.
KLo te lle$o a :uenas Lerbas. (s*ra)e un )inuto& .ue $o" a
lla)ar a un a)igo *ara .ue $enga a buscarnos con la ranc%era.
K:uen ti*o Kdice Guisa& des*us de .ue %a"a salido.
KTengo absoluta conAian-a en Milton Kres*onde Hester.
22
Milton entra en la tienda .ue abastece al ca)*a)ento& a los
baBistas& al tr,Aico en direccin a S9anneQQe " a las casas aisladas de
los alrededores. (n la radio del )ostrador suena una cancin de los
(agles. Milton introduce una )oneda en el telAono& co)*rueba .ue no
%a" nadie *egando la oreDa " )arca un nE)ero de )e)oria. #e las
torres de reArigeracin de S9anneQQe salen nubes de $a*or co)o
genios con Aor)a de coliAlor. Gos *ostes corren %acia :uenas Lerbas& al
norte& " %acia Gos +ngeles& al sur. Iu* 'urioso, *iensa Milton. ;l poder,
el tiempo, la !ravedad, el amor. 2as &uer1as -ue de verdad mueven el
'otarro son invisibles. +lguien atiende el telAono.
KI#igaJ
KS& I;a*ierJ So" "o. O"e& I.u )e dices de una )uDer lla)ada
Guisa R(LJ :ien& su*onga)os .ue no. Su*onga)os .ue est, $i$ita "
coleando& co)is.ueando *olos " *agando recibos. ITe interesara
saber dnde est,J ISJ I/u,nto est,s dis*uesto a *agarJ ;o& di tE una
ciAra. Vale& *ues el doble de eso... Ia%& .ue noJ Wn *lacer %ablar
contigo& ;a*ier& a%ora tengo .ue deDarte "... KMilton sonreK ... en la
cuenta bancaria de sie)*re& dentro de un da %,bil& si no te i)*orta.
Mu" bien. I/)o dicesJ ;o& no la %a $isto nadie& slo la grillada de la
Van Zandt. ;o. Go )encion& *ero est, en el Aondo del )ar.
Segursi)o. Pasto de los *eces. /laro .ue no& )is *ri)icias te las
concedo a ti en e7clusi$a... +D,. Vo" a lle$arla a su casa& des*us se $a
a la de su )adre... Vale& dentro de una %ora. (n la cuenta de sie)*re.
Wn da %,bil.
23
Guisa abre la *uerta de su casa " la reciben los sonidos de un
*artido de bisbol " un olor a *alo)itas.
KICuin te %a dado *er)iso *ara Arer nadaJ Kgrita *ara .ue la
oiga Va$ier desde el otro cuartoK. IPor .u est,n ec%adas todas las
*ersianasJ
Va$ier llega corriendo *or el *asillo& todo sonriente.
KMHola& GuisaN Gas *alo)itas las %a %ec%o tu to Voe. (sta)os
$iendo a los @iants contra los #odgers. ICu %aces $estida de $ieDaJ
Ge da un $uelco el cora-n.
KVen a.u. I#nde est,J
Va$ier suelta una risita.
KM(n el soA,N ICu *asaJ
KMCue $engas a.uN Te lla)a tu )adre.
KPero si est, en el %otel %aciendo %oras e7tras...
KMGuisa& no era "o& el del *uente no era "oN KVoe ;a*ier a*arece
detr,s del niBo& con las )anos abiertas co)o *ara tran.uili-ar a un
ani)al asustadoK. (scuc%a...
KMVa$iN Kgrita Guisa con $o- te)blorosaK. M6ueraN M#etr,s de )N
;a*ier al-a la $o-.
K(scEc%a)e...
S4, estoy hablando 'on mi asesino.
KIPor .u de)onios tendra .ue escuc%arteJ
KMPor.ue so" el Enico de la Seaboard .ue no .uiere $erte )uertaN
KGa cal)a lo %a abandonadoK. MHe tratado de a$isarte en el
a*arca)ientoN MPinsaloN Si %ubiese sido "o& Icrees .ue ba)os a estar
%ablando asJ I/on testigos delanteJ M;o te $a"as& *or el a)or de
#iosN M(s *eligrosoN Igual siguen $igilando el a*arta)ento. Por eso %e
baDado las *ersianas.
Va$ier est, aterrori-ado. Guisa tiene cogido al niBo& *ero no sabe a
.u carta .uedarse.
KIPor .u %a $enidoJ
;a*ier %a recobrado la cal)a& *ero *arece cansado " *reocu*ado.
K/onoc a tu *adre& cuando era *olica. Ga noc%e de la $ictoria
aliada& en el )uelle de Sil$a*lana. Venga& Guisa. Sintate.
24
Voe ;a*ier %aba calculado .ue el %iDo de la $ecina entretendra a
Guisa lo bastante co)o *ara %acerse escuc%ar. ;o se siente orgulloso
de .ue el *lan %a"a Auncionado. ;a*ier& )eDor obser$ador .ue orador&
cincela cuidadosa)ente las Arases.
K(n 05!> lle$aba seis aBos co)o agente de *olica de la co)isara
de S*ino-a. ;i condecoraciones ni )anc%as en el e7*ediente. Lo era un
*olica del )ontn .ue no se *ringaba en asuntos turbios " .ue sala
con una secretaria. (l 0> de agosto& la radio anunci .ue los Da*os se
%aban rendido& " en :uenas Lerbas se ar) un Dolgorio tre)endo. Ros
de alco%ol& coc%es a toda *astilla& *etardos& la gente se to) el da
libre aun.ue no se lo %ubiesen concedido. + eso de las nue$e& )i
co)*aBero " "o recibi)os el a$iso de un accidente en .ue el conductor
se %aba dado a la Auga& en Gittle Yorea. Por lo general no nos
ocu*,ba)os de esa -ona& *ero la $cti)a era un c%a$al blanco " eso
signiAicaba .ue %abra Aa)iliares " *reguntas. La ba)os de ca)ino
%acia all, cuando nos llega un cdigo oc%o de *arte de tu *adre
*idiendo reAuer-os desde el )uelle de Sil$a*lana. :ien& la regla nE)ero
uno era .ue si .ueras %acer carrera& no debas )eter las narices *or
esa -ona del *uerto. +ll era donde tena sus al)acenes la )aAia& baDo
la *roteccin del +"unta)iento. +de),s& Gester Re" K;a*ier decide
no )oderar su lenguaDeK era el t*ico *olica coBa-o de )isa de
do)ingo. Pero %aba dos *olicas )uertos " eso "a era otra %istoria.
Poda ser )i )eDor a)igo el .ue estu$iese desangr,ndose en el asAalto.
+s .ue sali)os *itando %acia all, " llega)os al )uelle Dusto detr,s de
otro coc%e de S*ino-a& el de :ro-)an " HarQins. (n un *rinci*io no
nota)os nada e7traBo. ;i rastro de Gester Re" ni de otro coc%e de
*olica. Gas luces del )uelle estaban a*agadas. ;os )eti)os con el
coc%e entre dos *aredes de contenedores& dobla)os una es.uina "
a*areci)os en una e7*lanada donde un gru*o de %o)bres cargaba un
ca)in )ilitar. (staba casi con$encido de .ue nos %aba)os
e.ui$ocado de lugar& cuando de re*ente )e AiD en la ra*ide- " la
intensidad con .ue trabaDaban. ;o tena ningEn sentido& en una noc%e
de Aiesta nacional co)o a.ulla. (ntonces nos alcan- una llu$ia de
balas& " entonces lo entend todo. :ro-)an " HarQins se lle$aron la
*ri)era andanada: Arena-o en seco& cristales saltando *or los aires&
nuestro coc%e .ue se e)*otra contra el de ellos& )i colega " "o .ue
nos tira)os del coc%e " nos *ara*eta)os detr,s de una *ila de
tuberas de acero. (l cla7on del coc%e de :ro-)an sigue sonando& sin
*arar& " ellos no se deDan $er. Gas balas i)*actan a nuestro alrededor&
"o )e cago de )iedo: )e %aba )etido en la *olica *ara e$itar la
guerra. Mi socio e)*ie-a a res*onder al Auego. Lo %ago lo *ro*io& *ero
las *robabilidades de acertar a alguien o a algo son *r,ctica)ente
nulas. Para ser sincero& cuando el ca)in *as a nuestro lado di un
sus*iro de ali$io. Idiota de )& sal a descubierto de)asiado *ronto&
*ara $er si *oda .uedar)e con la )atrcula. K;a*ier siente un dolor
en la lenguaK. (ntonces *as lo siguiente. Wn %o)bre $iene gritando
%acia ) desde la otra *unta de la e7*lanada. Ge dis*aro. 6allo el tiro:
el error ),s aAortunado de )i $ida& " de la tu"a ta)bin& Guisa& *or.ue
si le %ubiese dado tE no estaras a.u a%ora )is)o. Tu *adre %ace un
gesto en *lena carrera seBalando algo a )i es*alda " a*arta de una
*atada un obDeto lan-ado desde el ca)in .ue rodaba %acia ). Wna
lu- cegadora )e en$uel$e& un estruendo )e *arte la cabe-a " un
aguiDona-o de dolor )e atra$iesa el culo. Me .ued tirado en el suelo&
)edio inconsciente& %asta .ue unos ca)illeros )e suben a una
a)bulancia.
Guisa sigue sin decir nada.
KTu$e suerte. Ga )etralla de la granada )e tras*as las dos
nalgas. Go de),s& ni un rasguBo. (l )dico diDo .ue nunca %aba $isto
un *ro"ectil %acer cuatro aguDeros. Tu *adre& ob$ia)ente& no %aba
salido tan bien *arado. Pareca un .ueso de gru"ere. Go o*eraron un
da antes de .ue )e dieran el alta& *ero no consiguieron sal$arle el oDo.
+un.ue no estaba de*ri)ido ni )uc%o )enos. Si)*le)ente nos di)os
la )ano " )e largu& no saba .u decir. Go ),s %u)illante .ue se le
*uede %acer a un %o)bre es sal$arle la $ida. `l ta)bin se dio cuenta.
Pero no *asa un solo da& *uede .ue ni una %ora& sin .ue )e acuerde
de l. /ada $e- .ue )e siento.
Guisa no dice nada %asta *asados unos instantes.
KIPor .u no )e lo contaste en S9anneQQeJ
;a*ier se rasca la oreDa.
KTena )iedo de .ue usases el $nculo *ara e7*ri)ir)e co)o a un
li)n...
KIPara enterar)e de lo .ue real)ente le *as a RuAus Si7s)it%J
;a*ier no dice ni s& ni no.
KS c)o trabaD,is los *eriodistas.
KITienes el $alor de *oner en duda )i integridadJ
;st hablando en !eneral, es imposible -ue sepa lo de la 'asa de
Mar!o 6oker.
K/o)o sigas e)*eBada en buscar el InAor)e Si7s)it% K;a*ier se
*regunta si debera decirlo delante del croK& te )atar,n& as de claro.
M;o ser "oN Pero suceder,. Te lo ruego. Vete de la ciudad a%ora
)is)o. #eDa esta $ida " tu trabaDo& " $ete.
K(s +lberto @ri)aldi .uien te )anda *ara decir)e eso& I$erdadJ
K;adie sabe .ue esto" a.u... (so es*ero& *or.ue si no& esto" en el
)is)o lo .ue tE.
K+ntes de nada& una *regunta.
KCuieres saber si... Kle gustara .ue el cro no estu$iese delanteK
... si el OdestinoP de Si7s)it% Aue obra )a. Ga res*uesta es .ue no. (se
ti*o de... encargos no )e co)*eten. ;o digo .ue sea inocente. Slo
digo .ue )i Enica cul*a es %aber %ec%o la $ista gorda. 6ue el sicario de
@ri)aldi& el )is)o .ue te tir del *uente esta )adrugada. Wn %o)bre
lla)ado :ill S)oQe& entre otros )uc%os no)bres& )e i)agino. ;o
est,s obligada a creer)e& *ero es*ero .ue lo %agas.
KI/)o %as sabido .ue estaba $i$aJ
KGa es*eran-a es lo Elti)o .ue se *ierde. Mira& la $ida $ale ),s
.ue una )aldita *ri)icia. Te lo ruego *or Elti)a $e-& " de $erdad .ue
ser, la Elti)a: ol$date de esa %istoria. +%ora tengo .ue )arc%ar)e& "
le *ido a #ios .ue tE %agas lo )is)o. KSe *araK. Slo una cosa ),s.
ISabes usar una *istolaJ
KMe dan alergia las ar)as.
KI+ .u te reAieresJ
K+ .ue )e dan nauseas. Giteral)ente.
KTodo el )undo debera saber usar una *istola.
KS& de %ec%o %a" un )ontn de gente tirada en los de*sitos de
cad,$eres. ICu *asa& .ue :ill S)oQe se $a a .uedar es*erando
a)able)ente )ientras saco la *istola del bolsoJ Mi Enica salida es
conseguir unas *ruebas tan rotundas .ue )atar)e Auera un acto inEtil.
KSubesti)as el gusto del ser %u)ano *or la $engan-a a *alo seco.
KIPor .u te *reocu*as tanto *or )J La %as saldado tu deuda con
)i *adre. La %as la$ado tu conciencia.
;a*ier da un sus*iro triste " se da cuenta de .ue no *uede %acer
nada ),s.
K#isArut del *artido& Va$i.
K(res un )entiroso Kdice el c%a$al.
KHe )entido& es $erdad& *ero eso no .uiere decir .ue sea un
)entiroso. Mentir est, )al& *ero cuando el )undo gira al contrario& un
*e.ueBo )al *uede ser un gran bien.
K(so no tiene sentido.
KTienes toda la ra-n& *ero es as.
Voe ;a*ier sale del a*arta)ento.
Va$ier ta)bin est, enAadado con Guisa.
KIL luego )e dices a ) .ue arriesgo la $ida *or saltar un *ar de
balconesJ
25
Gas *isadas de Guisa " Va$ier resuenan en la escalera. Va$ier se
aso)a *or la barandilla. Gos *isos inAeriores $an retrocediendo co)o
las $olutas de una caracola. Wna r,Aaga de $rtigo lo deDa aturdido " sin
Auelle. #e nada sir$e )irar %acia arriba.
KSi *udieses $er el Auturo K*reguntaK& Ilo %arasJ
Guisa se ec%a el bolso a la es*alda.
K#e*ende.
KI#e .uJ
K#e si *udiese ca)biarlo o no.
KPonga)os .ue s *uedes. (ntonces& si $es .ue en el segundo *iso
%a" unos es*as co)unistas .ue te .uieren ra*tar& cogeras el ascensor
%asta la *lanta baDa.
KPero I" si los es*as lla)asen al ascensor con la intencin de
ra*tar a .uien estu$iese dentroJ IL si la tentati$a de e$itar el Auturo
Auese el desencadenante de todoJ
KSi *uedes $er el Auturo& igual .ue se $e el Ainal de la calle
#iecisis desde lo alto de los al)acenes Yilro"& signiAica .ue "a est,
a%. L si "a est, a%& signiAica .ue lo *uedes ca)biar.
KS& *ero lo .ue %a" al Ainal de la calle #iecisis no de*ende de lo
.ue tE %agas& sino .ue "a est, todo establecido *or *laniAicadores&
ar.uitectos& diseBadores& a no ser .ue coDas " $ueles un ediAicio o algo.
(n ca)bio& lo .ue sucede dentro de un )inuto de*ende *or co)*leto
de lo .ue %agas tE.
K(ntonces& Icu,l es la res*uestaJ ISe *uede ca)biar el Auturo o
noJ
<al ve1 la respuesta no sea 'uesti/n de meta&4si'a, sino,
simplemente, de poder.
K(s un gran interrogante sin res*uesta& Va$i.
Han llegado a la *lanta baDa. Gos bce*s binicos de ;l hombre de
los seis millones de d/lares rec%inan al Ale7ionarse en la *antalla del
tele$isor del *ortero.
K+dis& Guisa.
K;o )e $o" de la ciudad *ara sie)*re& Va$i.
Por iniciati$a del c%a$al& se dan la )ano. (l gesto sor*rende a
Guisa: resulta Aor)al& deAiniti$o e nti)o.
26
Wn reloD de )esa de *lata da la una de la tarde en la residencia de
Vudit% Re" en (9ings$ille. :ill S)oQe escuc%a las *alabras de la )uDer
de un Ainanciero.
K(sta casa nunca deDa de dar)e en$idia KconAiesa la cincuentona
enDo"adaK. (s la co*ia de una obra de 6ranQ Glo"d Rrig%t. Ga original
est, en las aAueras de Sale)& si no )e e.ui$oco.
Ga )uDer se le acerca ),s de la cuenta. <J s4 -ue pare'es una
bru(a de las a&ueras de Salem -ue se ha vuelto 'haveta en <i&&anyOs,
*iensa :ill S)oQe )ientras le dice:
KI+%& sJ
/a)areras %is*anas en$iadas *or la agencia de c,terin *asan con
bandeDas de co)ida entre los in$itados& todos ellos blancos sin
e7ce*cin. (nci)a de las ser$illetas de lino dobladas con Aor)a de
cisne %a" tarDetas con el no)bre de cada co)ensal.
KSeguro .ue el roble blanco del Dardn "a estaba a% cuando se
constru"eron las )isiones es*aBolas Kdice la )uDerK& Ino le *areceJ
KSin duda. Gos robles $i$en seiscientos aBos. #oscientos *ara
crecer& doscientos *ara $i$ir " doscientos *ara )orir.
S)oQe $e a Guisa entrar en el suntuoso saln " recibir dos besos de
su *adrastro. WIu* es lo -ue -uiero de ti, 2uisa 6eyM Wna in$itada de la
edad de Guisa la abra-a:
KMGuisaN MHan *asado tres o cuatro aBosN K(7a)inada con ),s
deteni)iento& la si)*ata de la in$itada resulta )aliciosa e indiscreta
K. Pero di)e& Ies $erdad .ue todav4a no te %as casadoJ
K#esde luego Kres*onde seca)ente GuisaK. IL tEJ
S)oQe nota .ue la *eriodista %a re*arado en su )irada " $uel$e a
concentrarse en la )uDer del Ainanciero& coincidiendo en .ue& s& claro
.ue %a" secuo"as a una %ora de all .ue "a estaban $i$as cuando
reinaba ;abuconodosor. Vudit% Re" se sube a un taburete trado e7
*roAeso " gol*ea una botella de c%a)*,n con una cuc%arilla de *lata
%asta lla)ar la atencin de todos los *resentes.
K#a)as " caballeros& Do$encitos " Do$encitas KanunciaK. MMe
inAor)an de .ue la co)ida est, listaN Pero antes de e)*e-ar& .uerra
*ronunciar unas *alabras sobre la )ara$illosa labor reali-ada *or la
Sociedad contra el /,ncer de :uenas Lerbas& " sobre la Ainalidad de los
Aondos recaudados durante este acto benAico en el .ue con tanta
generosidad est,n todos ustedes *artici*ando.
:ill S)oQe di$ierte a un *ar de c%i.uillos sacando de la nada una
reluciente )oneda de oro. 2o -ue -uiero de ti, 2uisa, es un asesinato
4ntimo. Por un )o)ento el sicario se aso)bra de las *otencias
autno)as .ue nos %abitan.
27
Gas ca)areras %an retirado los *latos de *ostre& un intenso olor a
caA i)*regna el aire " sobre el co)edor se cierne la t*ica )odorra de
la sobre)esa do)inical. Gos in$itados ),s ancianos buscan rincones
donde ec%ar una cabe-ada. (l *adrastro de Guisa reEne a un gru*o de
coet,neos *ara enseBarles su coleccin de coc%es de los aBos
cincuenta& las es*osas " )adres eDercitan sus tcnicas de alusin& los
niBos salen al Dardn *ara %acer de las su"as a la so)bra de los ,rboles
" alrededor de la *iscina. Gos trilli-os Henderson son el *rinci*al te)a
de cotilleo en la )esa de las casa)enteras. Gos tres son igual de rubios
" con los oDos igual de a-ules& " Guisa no acierta a distinguirlos entre s.
KICue .u %ara "o Kdice uno de ellosK si Auese el PresidenteJ
Para e)*e-ar& *rocurara ganar la @uerra 6ra& en lugar de intentar no
*erderla.
Inter$iene otro.
KLo )e negara a doblegar)e ante esos ,rabes cu"os
ante*asados a*arcaban el ca)ello en la *ri)era e7*lanada de arena
.ue encontraban...
K... ;i ante co)unistas de oDos rasgados. Lo i)*ondra& no )e da
$erg\en-a decirlo& el sacrosanto i)*erio Sco)ercialT de nuestra nacin.
Por.ue si no lo %ace)os nosotros...
K... Se nos adelantar,n los Da*os. (l Auturo son las )ultinacionales.
Tene)os .ue deDar .ue sean los negocios los .ue diriDan el *as e
i)*lantar una $erdadera )eritocracia.
KSin la carga de la asistencia social& de los sindicatos& de la
Odiscri)inacin *ositi$aP a Aa$or de tra$estidos a)*utados de color&
sin tec%o " con Aobia a las araBas...
KWna )eritocracia de la inteligencia. Wna cultura .ue no se
a$erg\ence de reconocer .ue la ri.ue-a atrae al *oder...
K... L .ue los creadores de ri.ue-a co)o nosotros se $ean
reco)*ensados. /uando $eo .ue un %o)bre as*ira al *oder& )e %ago
una *regunta )u" si)*le: OIPiensa co)o un %o)bre de negociosJP.
Guisa %ace un gurruBo con la ser$illeta.
KPues "o )e %ago tres *reguntas )u" si)*les: I/)o %a
obtenido ese *oderJ I/)o lo est, utili-andoJ L: Ic)o se le *uede
arrebatar al )u" %iDo de *utaJ
38
Vudit% Re" se encuentra a Guisa $iendo un a$ance inAor)ati$o
$es*ertino en la leonera de su )arido.
KO:olleraP. Se lo %e odo decir a +nton Henderson& " si no se
reAera a ti& tesorito& no s& *ero... MLo no le $eo la graciaN Tus...
nu)eritos rebeldes est,n e)*eorando. Te .ueDas de .ue est,s sola& te
*resento a unos c%icos encantadores " te *ones en *lan ObolleraP con
tu $o- de re*ortera de Spy!lass.
KI/u,ndo )e %e .ueDado "o de estar solaJ
KGos c%icos co)o los Henderson no crecen en los ,rboles& .ue lo
se*as.
KGos cerncalos s.
Gla)an a la *uerta " se aso)a :ill S)oQe.
KISeBora Re"J Perdone .ue la )oleste& *ero es .ue tengo .ue
)arc%ar)e. /on la )ano en el cora-n& sta %a sido la Auncin de
recaudacin de Aondos ),s entraBable " )eDor organi-ada a la .ue
Da),s %e asistido.
Vudit% Re" %ace un as*a$iento co)o *ara restarle i)*ortancia.
KMu" a)able *or su *arte...
KSo" Her)an Ho9itt& socio adDunto de la Musgro$e R"eland&
sucursal de MalibE. ;o %e *odido *resentar)e antes de la es*lndida
cenaU so" el .ue se %a a*untado a Elti)a %ora& esta )is)a )aBana. Mi
*adre& .ue #ios lo bendiga& Aalleci %ace die- aBos. Wn c,ncer. ;o s
c)o %abra)os *odido salir adelante )i )adre " "o sin la a"uda de la
Sociedad. /uando Oll" )e co)ent .ue organi-aban un acto *ara
recaudar Aondos& lla) corriendo *or si alguien se %aba cado de la
lista " *oda sustituirlo.
K/u,nto )e alegro de .ue lo %iciera. :ien$enido a :uenas Lerbas.
KPn pel4n ba(ito, esti)a Vudit% Re"& pero mus'uloso, 'on un buen
salario y unos treinta y po'os a3os. ;so de so'io ad(unto suena
prometedorK. (s*ero .ue la seBora Ho9itt *ueda aco)*aBarlo la
*r7i)a $e-.
:ill S)oQe& alias Her)an Ho9itt& esbo-a una t)ida sonrisa.
KGa)ento dece*cionarla& *ero la Enica seBora Ho9itt es )i )adre.
#e )o)ento.
KCuin lo dira Kres*onde Vudit% Re".
(l sicario ec%a un $ista-o a Guisa& .ue no est, *restando atencin.
KMe %a i)*resionado la declaracin de *rinci*ios de su %iDa& %ace
un rato. Ga )a"or *arte de )i generacin *arece .ue no tiene ni un
,*ice de reAerencia )oral.
KTiene usted ),s ra-n .ue un santo. Gos aBos sesenta tiraron las
Arutas Arescas con las *odridas. (l *adre de Guisa& .ue en *a- descanse&
" "o nos se*ara)os %ace unos aBos& *ero sie)*re trata)os de inculcar
a nuestra %iDa la diAerencia entre el bien " el )al. MGuisaN ITe i)*ortara
des*egar un )o)ento los oDos de la tele$isin& .ueridaJ Her)an $a a
*ensar .ue... IGuisaJ ICu te *asa& tesoritoJ
(l *resentador anuncia:
KGa *olica acaba de conAir)ar .ue son doce los Aallecidos en el
accidente areo de esta )aBana sobre las )ontaBas de /olorado.
(ntre las $cti)as se encuentra el *residente de la Seaboard Po9er&
+lberto @ri)aldi& el eDecuti$o )eDor *agado de los (stados Wnidos. Gas
*ri)eras in$estigaciones reali-adas *or los tcnicos de la 6++ a*untan
a una e7*losin *ro$ocada *or un deAecto en el siste)a de
ali)entacin. Gos restos del a*arato se %allan des*erdigados *or un
,rea de $arios Qil)etros cuadrados...
KGuisa& tesorito...
Vudit% Re" se arrodilla Dunto a su %iDa& .ue )ira %orrori-ada las
i),genes de tro-os retorcidos de AuselaDe en )itad de los trigales.
KMCu... espantoN K:ill S)oQe saborea un elaborado *lato cu"os
ingredientes ni si.uiera l .ue es el cocinero resulta ca*a- de
enu)erarK. I/onoca a alguna de esas *obres $cti)as& seBorita Re"J
3/
Gunes *or la )aBana. Ga redaccin del Spy!lass es un %or)iguero
de ru)ores. Wnos dicen .ue la re$ista %a .uebradoU otros& .ue Yennet%
P. Ogil$"& el *ro*ietario& la $a a sacar a subastaU el banco $a a
conceder un nue$o crditoU el banco $a a cerrar el griAo. Guisa no le %a
contado a nadie .ue a*enas $einticuatro %oras antes %a sobre$i$ido a
un intento de asesinato. ;o .uiere in$olucrar a su )adre ni a @relsc%.
+*arte de los )oratones& el incidente le *arece cada $e- ),s irreal.
Guisa e7*eri)enta una *roAunda " dolorosa sensacin de *rdida
ante la )uerte de Isaac Sac%s& un %o)bre al .ue a*enas conoca.
Ta)bin est, asustada& *ero logra reaccionar concentr,ndose en el
trabaDo. Su *adre le cont .ue los AotgraAos de guerra %ablaban
sie)*re de cierta in)unidad ante el )iedo .ue les $endra dada *or el
obDeti$o de la c,)araU %o" Guisa entiende *erAecta)ente esa teora. (n
un *eda-o de *a*el& garabatea algunas *ie-as de la cons*iracin
Aor)ando un Arondoso diagra)a de ,rbol. Si Uill Smoke estaba al tanto
de la deser'i/n de Gsaa' Sa'hs, la muerte de *ste tiene sentido... Pero
W-ui*n deseaba la muerte de Tlberto SrimaldiM Gos redactores gra$itan
co)o de costu)bre %acia el des*ac%o de #o) @relsc% *ara la reunin
de las die-. #an las die- " cuarto.
K@relsc% nunca se %a retrasado tanto& ni si.uiera cuando su )uDer
dio a lu- Kdice ;anc" OXHagan& li),ndose las uBasK. Ogil$" lo tiene
encadenado al *otro de tortura.
Roland Valees se saca cera del odo con un l,*i-.
KHe conocido al $erdadero batera .ue tocaba en los discos de los
MonQees. ;o %ace ),s .ue raDar de se7o t,ntrico. Su *ostura Aa$orita
se lla)a& eDe)& Oel soA, abarrotadoP. ()*uDas " e)*uDas& *ero nadie
se corre.
Silencio.
K:ueno& %o)bre& slo .uera relaDar un *oco el a)biente.
Glega @relsc%.
KVan a $ender la re$ista. #entro de un rato nos dicen .uines
sobre$i$en " a .uines sacriAican.
Verr" ;ussbau) se )ete los dedos baDo el cinturn.
KIWn *oco *reci*itado& noJ
KLa te digo. Gas negociaciones e)*e-aron a Ainales de la se)ana
*asada. K@relsc% est, a *unto de e7*lotarK. Ho" *or la )aBana "a
estaba todo decidido.
KHan debido de %acer una oAerta del co*n Ka*unta VaQes.
K(so se lo *reguntas a Ogil$".
KICuin es el co)*radorJ K*regunta Guisa.
K(l no)bre se dar, a conocer ),s tarde en conAerencia de *rensa.
KVenga& #o) Kintenta sonsacarle OXHagan.
KHe dic%o .ue el no)bre se dar, a conocer ),s tarde en
conAerencia de *rensa.
VaQes se la un cigarrillo.
KSe dira .ue nuestro )isterioso co)*rador est, )u" interesado
en Spy!lass, "& en Ain& si la cosa )arc%a& )eDor no tocar nada.
;ussbau) suelta un buAido.
KIL .uin te %a dic%o a ti .ue nuestro )isterioso co)*rador
*iensa .ue la cosa )arc%aJ /uando el aBo *asado la +llied ;e9s
co)*r el Nouveau ec%aron %asta a la )uDer de la li)*ie-a.
K(n resu)idas cuentas. KOXHagan cierra la *ol$eraK. Cue )e %e
$uelto a .uedar sin crucero *or el ;ilo. Otra $e- a *asar las ;a$idades
con )i cuBada en /%icago. /on sus )ocosos& en la ca*ital )undial de
la carne congelada. Go .ue *uede ca)biar la $ida en un solo da.
30
Mirando los cuadros de la antesala del $ice*residente Rillia)
Rile"& Voe ;a*ier se da cuenta de .ue lle$an $arios )eses
)argin,ndolo. Gas lealtades iban desa*areciendo " el *oder se iba
Ailtrando *or los canales %abituales. Por m4 no hab4a problema, *iensa
;a*ier& s/lo me -ueda un a3o y medio. O"e *isadas " siente una
corriente de aire. Pero abatir un avi/n 'on do'e personas a bordo no
tiene nada -ue ver 'on se!uridad, es asesinato mJltiple. WIui*n ha
dado la ordenM WT'aso Uill Smoke traba(aba para [ileyM WHabr sido un
simple a''identeM T ve'es o'urre. 2o Jni'o -ue s* es -ue resulta
peli!roso no entender. ;a*ier se arre*iente de %aber *uesto en alerta
a Guisa Re" el da anterior& un riesgo estE*ido .ue no %a ser$ido *ara
nada.
Ga secretaria de Rillia) Rile" se aso)a *or la *uerta.
K(l seBor Rile" lo recibir, a%ora )is)o& seBor ;a*ier.
;a*ier se sor*rende al $er a 6a" Gi en el des*ac%o. Ga situacin
e7ige un interca)bio de sonrisas. (l OMVoeN I/)o andasJP .ue le
suelta Rillia) Rile" es tan caluroso co)o su a*retn de )anos.
KWn da triste& seBor Rile" Kres*onde ;a*ier& to)ando asiento
*ero rec%a-ando el cigarrilloK. Toda$a no %e asi)ilado lo del seBor
@ri)aldi.
Nun'a me !ustaste, [iley. Nun'a ima!in* lo -ue te tra4as entre
manos.
K;ada ),s triste. +lberto *odr, ser ree)*la-ado& *ero Da),s
sustituido.
;a*ier se *er)ite una *regunta disAra-,ndola de *uro *ali.ue.
KI/u,nto $a a es*erar la Dunta antes de tratar del nue$o
no)bra)ientoJ
K;os reuni)os esta tarde. +lberto no %abra .uerido .ue la
co)*aBa se .uedase a la deri$a ),s tie)*o del necesario. Ver,s& el
res*eto .ue senta *or ti& a ni$el *ersonal& era... en Ain...
KOSinceroP& sugiere 6a" Gi.
5aramba, Mister 2i, '/mo hemos prosperado.
KM(7actoN M(so esN Sincero.
K(l seBor @ri)aldi era un gran %o)bre.
K#esde luego& Voe& desde luego. KRile" se $uel$e %acia GiK. 6a".
IPor .u no le e7*lica)os a Voe el acuerdo .ue .uere)os oArecerleJ
K(n reconoci)iento a tu intac%able %oDa de ser$icios& el seBor
Rile" %a *ro*uesto Dubilarte antici*ada)ente. Recibir,s el salario
co)*leto de los diecioc%o )eses .ue te .uedaban de contrato& ),s el
Aini.uito& " luego e)*e-ar,s a cobrar la *ensin .ue te corres*onde.
,51ala al vuelo. ;a*ier *one cara de sor*resa. ;sto es 'osa de Uill
Smoke. Ga cara de sor*resa se debe tanto a los tr)inos de la oAerta
co)o a la sensacin de %aber *asado tan brusca)ente de %o)bre de
conAian-a a lastre innecesario.
K;o... no )e lo es*eraba.
KMe lo i)agino& Voe Kdice Rile"& *ero no aBade ),s. Suena el
telAonoK. ;o Kdice *or el auricular& Arunciendo el ceBoK. (l seBor
Reagan *uede es*erar su turno. (sto" ocu*ado.
/uando Rile" cuelga& ;a*ier "a %a to)ado una decisin. Pna
o'asi/n de oro para abandonar un es'enario man'hado de san!re. Se
)ete en el *a*el del $ieDo criado abru)ado *or la gratitud.
K6a". SeBor Rile". ;o s c)o agradecrselo.
Rillia) Rile" lo )ira co)o un -orro c%istoso.
KICu tal ace*tando& *or eDe)*loJ
KMPor su*uesto .ue ace*toN
Rile" " 6a" lo cubren de Aelicitaciones.
K/o)o co)*render,s Kdice Rile"K& en un *uesto tan delicado
co)o el de DeAe de seguridad es *reciso .ue el ca)bio entre en $igor
en cuanto salgas *or esa *uerta.
5aray, no perd*is el tiempo, WehM
6a" Gi aBade:
KLo )e encargo de .ue te )anden tus eAectos *ersonales " todo
el *a*eleo. S .ue no te )olestar, .ue te escolten %asta el continente.
(s *ara .ue no *are-ca .ue el seBor Rile" no res*eta el *rotocolo de
seguridad.
K/)o )e $a a )olestar& 6a" Ksonre ;a*ier& )aldicindolaK& si
el *rotocolo lo escrib "o.
Napier, mant*n el 88 bien pe!ado a la pantorrilla hasta -ue sal!as
de Sânnekke, y lue!o no te lo -uites durante una buena temporada.
31
Ga )Esica en la tienda de discos Gost /%ord a%u"enta todos los
*ensa)ientos sobre el Spy!lass, Si7s)it%& Sac%s " @ri)aldi. (l sonido
es in)aculado& l.uido& es*ectral& %i*ntico... pro&undamente &amiliar.
Guisa se .ueda e)belesada& co)o atra*ada en una corriente te)*oral.
K(sta )Esica la cono-co Kle dice al de*endiente& .ue *or Ain le
*regunta si se encuentra bienK. ICu de)onios esJ
KGo siento& es el *edido de un cliente& no est, a la $enta.
Terica)ente no debera ni %aberlo *uesto.
K+%. KVayamos por partesK. Gla) la se)ana *asada. Me lla)o
Guisa Re". Me diDisteis .ue igual *odais encontrar una grabacin
se)idesconocida de Robert 6robis%er& el se7teto Ttlas de las nubes.
Pero es*era un )o)ento. Ta)bin tengo .ue conseguir eso .ue est,
sonando. /o)o sea. ICu esJ
(l de*endiente le tiende las )uBecas *ara .ue le colo.ue un *ar de
es*osas i)aginarias.
K(l se7teto Ttlas de las nubes, de Robert 6robis%er. Go %e *uesto
*ara co)*robar .ue no estu$iese ra"ado. Mentira. Go %e *uesto *or.ue
)e )ora de curiosidad. ;ada .ue $er con #elius& I$erdadJ IPor .u
las discogr,Aicas no costean la grabacin de Do"as co)o staJ (s una
$erg\en-a. Me alegra co)unicarte .ue el disco est, en *erAecto
estado.
KI#nde lo %e odo antesJ
(l Do$en se encoge de %o)bros.
K;o %abr, ),s de die- co*ias en todo el *as.
KPues "a lo conoca. Te digo .ue lo conoca.
32
;anc" OXHagan est, %ablando *or telAono con gran e7citacin
cuando Guisa $uel$e a la oAicina.
KIS%irlJ MS%irlN So" ;anc". (scuc%a& igual toda$a *ode)os *asar
las ;a$idades a la so)bra de la (sAinge. ;os %a co)*rado la Trans
Vision Incor*orated Kal-a la $o-K. <rans Vision Gn'orporated... Lo
ta)*oco& *ero... KbaDa la $o-K. +cabo de cru-ar)e con Ogil$"& s& el
antiguo DeAe& est, en la nue$a Dunta. Pero escuc%a& te lla)aba *ara
decirte M.ue conser$o el *uestoN K+siente Arentica)ente )irando a
GuisaK. +D,& casi no $an a des*edir a nadie& as .ue lla)a a Vanine "
dile .ue se *re*are *ara *asar las ;a$idades ella solita con sus
abo)inables )uBe.uitos de nie$e.
KGuisa Kla lla)a @relsc% desde la *uerta de su des*ac%oK. Te
est, es*erando el seBor Ogil$".
Y.P. Ogil$" ocu*a el ca*ric%oso silln de #o) @relsc%& obligando al
director de la re$ista a sentarse en un taburete de *l,stico. (n *ersona&
el dueBo del Spy!lass le recuerda a Guisa un grabado en acero. #e un
Due- del Sal$aDe Oeste.
K(sta *ldora no %a" c)o dorarla Ke)*ie-a diciendoK& as .ue
ser claro. (st,s des*edida. erdenes del nue$o *ro*ietario.
Se calla.
Guisa $e c)o las noticias le resbalan. No, es mu'ho peor -ue te
tiren al mar desde un puente a media lu1. @relsc% no se atre$e a
)irarla a los oDos.
KTengo un contrato.
KIL .uin noJ (st,s des*edida.
KISo" la Enica $cti)a del descontento de su nue$o a)oJ
K(so *arece.
Ga )andbula de Y.P. Ogil$" tie)bla Auga-)ente.
K/reo .ue tengo derec%o a *reguntar *or .u "o *recisa)ente.
KGos *ro*ietarios contratan& des*iden " deter)inan lo .ue es Dusto
" lo .ue no. /uando un co)*rador te $iene con una oAerta sal$adora
tan generosa co)o la .ue nos %a %ec%o la Trans Vision& no %a" .ue
buscarle tres *ies el gato.
KO(l cuarto *ie del gatoP. IMe lo *uedo grabar en )i reloD de oroJ
#o) @relsc% no sabe dnde )eterse.
KSeBor Ogil$"& creo .ue Guisa se )erece alguna e7*licacin.
KPues .ue $a"a a *edrsela a los de Trans Vision. Igual es .ue su
*erAil no encaDa en la nue$a Spy!lass. #e)asiado radical. #e)asiado
Ae)inista. #e)asiado arisca. #e)asiado *re*otente.
;st intentando levantar una 'ortina de humo.
KMe gustara *reguntarle a los de Trans Vision unas cuantas cosas.
I#nde tienen la oAicina centralJ
KPor a%& en las aAueras. Pero dudo de .ue nadie $a"a a recibirte.
KPor a%& en las aAueras. ICuines son los de),s )ie)bros de la
Dunta directi$aJ
K(st,s des*edida& no tienes .ue %acer una declaracin Durada.
KWna Elti)a *regunta& seBor Ogil$". (n no)bre de tres aBos
),gicos de dedicacin incondicional& dga)e: Icu,l es la relacin entre
la Trans Vision " la Seaboard Po9erJ
#o) @relsc% saca las antenas. Ogil$" titubea *or un instante&
des*us estalla:
KTengo )uc%o trabaDo. Se te *agar, %asta Ainal de )es& no %ace
Aalta .ue $engas *or a.u. @racias " adis.
Si se en&ada tanto, *iensa Guisa& es por-ue o'ulta al!o.
>>
(ST] S+GI(;#O #(G /O;#+#O #( SR+;;(YY(&
P+TRI+ #(G SWR6& P+TRI+ #(G ]TOMO&
MVW(GV+ PRO;TON
<odo va bien. Voe ;a*ier coloca el Vee* en $elocidad de crucero.
<odo va estupendamente. Ga Seaboard Po9er& sus aBos de trabaDo&
Margo RoQer " Guisa Re" retroceden %acia el *asado a 02> Qil)etros
*or %ora. <odo va de maravilla. #os %oras de $iaDe %asta su cabaBa de
)adera en las )ontaBas de Santo /risto. Si no llega )u" cansado del
$iaDe& %asta *odra *escar unos siluros *ara la cena. Mira *or el
retro$isor: un /%r"sler *lateado *areca estar siguindolo a cierta
distancia durante un *ar de Qil)etros& *ero a%ora lo adelanta "
desa*arece en lontanan-a. <ran-uilo, se dice a s )is)o& has
'onse!uido es'apar. (l )otor %ace un ruidito. Ga tarde alcan-a la edad
de oro de las tres en *unto. Ga auto*ista corre *aralela al ro Qil)etro
tras Qil)etro& subiendo lenta)ente. ;l interior del estado ha
empeorado un mont/n en los Jltimos treinta a3os, 'omo 'ual-uier otro
lu!ar. + los lados& los c%als adosados coloni-an los bancales
a*lanados *or las e7ca$adoras. He tardado toda una vida en poder
salir. (n el retro$isor de ;a*ier& :uenas Lerbas se reduce a una
)anc%a %irsuta sobre el %ori-onte costero. ;o puedes impedir -ue la
hi(a de 2ester -uiera ha'erse la Mu(er Maravilla. Has he'ho lo -ue has
podido. #*(alo estar. )a es mayor'ita. @ira el sintoni-ador de la radio&
*ero no %a" ),s .ue %o)bres cantando co)o )uDeres " )uDeres
cantando co)o %o)bres& %asta .ue encuentra una e)isora countr" de
*acotilla donde suenan las notas de ;veryoneOs <alkin!. Su diAunta
Mill" era la ),s )el)ana de los dos. ;a*ier e$oca la *ri)era $e- .ue
la $io: estaba tocando el $ioln en el gru*o Rild OaQu) HoQu) " and
His /o9girls in t%e Sand. Gas )iradas .ue interca)bian los )Esicos
sobre el escenario& cuando la )Esica Alu"e con naturalidad& eso era lo
.ue deseaba de Mill"& esa )is)a inti)idad& " *oco des*us "a estaban
ena)orados. 2uisa 6ey es demasiado ni3a, lo sabes de sobra. ;a*ier
se des$a *or la salida diecioc%o " coge la $ieDa carretera de los
)ineros .ue sube %acia /o**erline. ;se ruidito del motor est
empeorando. (l otoBo tiBe los bos.ues de las )ontaBas circundantes.
Ga carretera recorre una garganta cada $e- ),s angosta& a la so)bra
de *inos centenarios& %acia el *oniente.
#e re*ente "a %a llegado& as& de i)*ro$iso& " no consigue recordar
uno slo de los *ensa)ientos .ue le %an *asado *or la cabe-a en los
Elti)os tres cuartos de %ora. +*arca delante de la tienda de
ultra)arinos de /o**er"& a*aga el )otor " se baDa del Vee*. WAyes ese
murmulloM ;s el r4o Perdido. Recuerda .ue /o**erline no es :uenas
Lerbas " no cierra el coc%e con lla$e. (l tendero saluda a ;a*ier *or su
no)bre& le resu)e los cotilleos de los Elti)os seis )eses en otros
tantos )inutos " le *regunta si $a estar de $acaciones toda la se)ana.
KVo" a estar de $acaciones %asta los restos. Me oArecieron la *re...
Knunca %a usado la *alabra reAirindose a s )is)oK ... Dubilacin. ;o
)e %ice de rogar.
(l tendero tiene una )irada de lo ),s *enetrante.
KI6iesta de celebracin en el bar de #uane esta noc%eJ IO
la)entacin )aBanaJ
KMeDor el $iernes. Wn *oco de las dos cosas. Pero ),s de
celebracin. Ga *ri)era se)ana de libertad .uiero *asarla
descansando en )i cabaBa& no borrac%o " tirado en el suelo debaDo de
una de las )esas de #uane.
;a*ier *aga las co)*ras " se des*ide& con el sEbito deseo de estar
solo en su guarida. Gos neu),ticos del Vee* trituran las *iedras del
ca)ino Aorestal. Gos Aaros ilu)inan a inter$alos los trec%os de bos.ue
antedilu$iano.
Th4 est. Wna $e- ),s& ;a*ier o"e el ro Perdido. Recuerda la
*ri)era $e- .ue traDo a Mill" a la cabaBa .ue %aban construido su
*adre& sus %er)anos " l. +%ora slo .ueda l. (sa noc%e se baBaron
desnudos. 6ue idea de ella. Ga *enu)bra del bos.ue le llena los
*ul)ones " la cabe-a. ;ada de telAonos& nada de circuitos cerrados de
tele$isin& ni de tele$isiones de ningEn ti*o& nada de identiAicaciones&
nada de reuniones OinAor)alesP sobre seguridad en el des*ac%o
insonori-ado del *residente. Se acab. (l e7 encargado de seguridad
Dubilado re$isa el candado de la *uerta *ara co)*robar si alguien %a
tratado de Aor-arlo. 6el(ate, por #ios. 2a Seaboard te ha de(ado
mar'har, libre, sin ataduras ni re'lama'iones.
+s " todo& entra en la cabina con el 1< en la )ano. W2o vesM No
hay nadie. ;a*ier enciende el Auego " se *re*ara Dudas& salc%ic%as "
*atatas asadas )anc%adas de %olln. Wn *ar de cer$e-as. Wna
largusi)a )eada al aire libre. Ga eAer$escente Va G,ctea. Wn *roAundo
sueBo.
Atra ve1 despierto, con la boca seca " la $eDiga rebosante de
cer$e-a. W;s ya la -uinta o la se@ta ve1M (sta noc%e los sonidos del
bos.ue no lo arrullan. +l contrario& arruinan su sensacin de bienestar.
IWn coc%e .ue ArenaJ Pn bJho. IRa)as .ue se *artenJ Pna rata, una
'odorni1, -u* s* yo, ests en un bos-ue, puede ser 'ual-uier 'osa.
Vete a dormir, Napier. (l $iento. WVo'es ba(o la ventanaM ;a*ier se
des*ierta " descubre un *u)a aga-a*ado en una $iga enci)a de la
ca)aU se des*ierta gritandoU el *u)a era :ill S)oQe& con el bra-o listo
*ara .ue)arle la cabe-a con una antorc%aU no %a" nada en la $iga.
WSer la lluvia esta ve1M +gu-a el odo.
;s el r4o, s/lo el r4o.
(nciende otra cerilla *ara $er si )erece la *ena le$antarse "a: las
!.>. ;i c%ic%a ni li)onada. ;a*ier se reAugia en los *liegues de la
oscuridad tratando de conciliar el sueBo& *ero los recuerdos& $$idos "
recientes& de la casa de Margo RoQer lo *ersiguen. :ill S)oQe
dicindole: ;state atento. Mi 'onta'to me ha di'ho -ue los do'umentos
estn !uardados en su dormitorio. `l asintiendo& contento de )ini)i-ar
su i)*licacin en el asunto. :ill S)oQe encendiendo su a*aratosa
linterna de go)a " subiendo las escaleras.
;a*ier $igilando el %uerto de RoQer. Ga casa ),s cercana estaba a
un Qil)etro. ;a*ier *regunt,ndose *or .u un ca-ador solitario co)o
:ill S)oQe %abra .uerido .ue lo aco)*aBase *ara a.uel trabaDito tan
si)*le.
Wn dbil grito. Wn re*entino Ainal.
;a*ier corriendo escaleras arriba& resbal,ndose& una serie de
cuartos $acos.
:ill S)oQe de rodillas en una ca)a de *oca& gol*eando alguna
cosa en la ca)a con la linterna& el %a- de lu- araBando las *aredes " el
tec%o& el ruido casi sordo del obDeto cada $e- .ue i)*acta en la cabe-a
inconsciente de Margo RoQer. Ga sangre en las s,banas& obscena)ente
roDas " %E)edas.
;a*ier grit,ndole .ue *are.
:ill S)oQe .ue se da la $uelta& reso*lando. W<e pasa al!o, JoeM WNo
de'4as -ue no estaba en 'asaM
;o& no& lo %as entendido )al. He dic%o .ue )i contacto )e diDo .ue
la $ieDa no estara en casa. Ho" en da es diAcil encontrar colaboradores
de conAian-a.
#ios, #ios, #ios, West muertaM
Ms vale prevenir -ue 'urar, Joe.
Pna buena en'errona, reconoce Voe ;a*ier en su cabaBa inso)ne.
+tra*ado *or la anuencia. I/)*lice del asesinato de una anciana
acti$ista indeAensaJ Hasta un estudiante gangoso de *ri)ero de
#erec%o conseguira enc%ironarlo de *or $ida. /anta un )irlo. 5omet4
un !rave error 'on Mar!o 6oker, pero ya he de(ado esa vida. /uatro
*e.ueBas cicatrices& dos en cada nalga& le %acen daBo. Me (u!u* el
pelle(o para avisar a 2uisa 6ey. Por la $entana entra la suAiciente lu-
co)o *ara distinguir la AotograAa de Mill". Soy s/lo un hombre, se
DustiAica. No un e(*r'ito. No espero nada ms de la vida -ue se!uir vivo.
) poder pes'ar un po'o.
Voe ;a*ier sus*ira& se $iste " $uel$e a cargar los b,rtulos en el
Vee*.
Mill" sie)*re se sala con la su"a sin necesidad de abrir la boca.
>'
Vudit% Re"& descal-a& se anuda la bata estilo Qi)ono " atra$iesa una
enor)e alAo)bra bi-antina %acia la cocina de suelo de ),r)ol. Saca
tres *o)elos color rub de un gigantesco ArigorAico& los *arte en dos "
des*us )ete las )itades %eladas " c%orreantes en una licuadora. (l
a*arato -u)ba co)o una nube de a$is*as atra*adas )ientras el
reci*iente se $a llenando de -u)o es*eso& *erlado& color golosina. Se
sir$e un abundante $aso de cristal a-ul " se enDuaga %asta el Elti)o
rincn de la boca.
Sentada en el soA, a ra"as de la terra-a& Guisa %oDea el *eridico "
)ordis.uea un cruas,n. Ga es*lndida $ista Klos adinerados teDados
de (9ings$ille " las *raderas de cs*ed atercio*eladas .ue se
e7tienden %asta el centro de :uenas Lerbas& donde los rascacielos
des*untan entre la bru)a )arina " la conta)inacin auto)o$ilsticaK
tiene un *unto de irrealidad a esta %ora del da.
KILa est,s en *ie& tesoritoJ
K:uenos das. S& tengo .ue ir a la oAicina a recoger )is cosas& si
no te i)*orta $ol$er a *restar)e uno de tus coc%es.
K/laro .ue no. KVudit% Re" trata de adi$inar los *ensa)ientos de
su %iDaK. (n Spy!lass no $aloraban tu talento& tesorito. (ra una
re$istuc%a )iserable.
KTienes ra-n& )a),& *ero era mi re$istuc%a )iserable.
Vudit% Re" se sienta en el bra-o del soA, " es*anta del $aso a una
)osca i)*ertinente. (ntonces se AiDa en un artculo )arcado con
rotulador en la seccin econ)ica.
El (u#= de la ene#(*a Ll$;d H$$>s &#es"d"#?
la Seab$a#d In)$#&$#ated
(n una declaracin conDunta& la
/asa :lanca " el gigante de la
electricidad Seaboard
Incor*orated %an anunciado .ue
el secretario de Industria Glo"d
HooQs ocu*ar, el *uesto de
*residente .ue %a .uedado
$acante tras la tr,gica )uerte de
+lberto @ri)aldi en un accidente
de a$iacin %ace dos das. Tras
el anuncio& las acciones de la
Seaboard %an subido un
cuarenta *or ciento. O(sta)os
encantados de .ue Glo"d %a"a
ace*tado la oAerta de unirse a
nosotrosP& %a aAir)ado Rillia)
Rile"& $ice*residente de la
Seaboard& O" si bien las
circunstancias del no)bra)iento
no *odan ser ),s tristes& el
conseDo de ad)inistracin est,
con$encido de .ue %o" +lberto
estar, a nuestro lado *ara dar la
),s calurosa bien$enida al
nue$o *residenteP. Men-ies
@ra%a)& *orta$o- del Ministerio&
%a declarado .ue Oen
Ras%ington se ec%ar,n a Aaltar
las grandes dotes de Glo"d
HooQs& *ero el *residente 6ord
res*eta su decisin " es*era
)antener una relacin cordial "
duradera con una de las )entes
),s *reclaras a la %ora de
aArontar los desaAos actuales en
)ateria energtica " de %acer
grande a nuestro *asP. Su
sucesor en la /asa :lanca se
dar, a conocer %o" )is)o.
KI(stabas trabaDando en algo de estoJ K*regunta Vudit%.
K(staba " esto".
KI(n no)bre de .uinJ
K(n no)bre de la $erdad. KGa irona de su %iDa es sinceraK. So"
una &ree lan'e.
KI#esde cu,ndoJ
K#esde .ue )e des*idieron. Mi des*ido Aue una decisin *oltica&
)a),. (s la de)ostracin de .ue %aba dado con algo gordo.
@ordsi)o.
Vudit% se .ueda )irando a la Do$en. ;rase una ve1 una ni3a. )o le
pon4a vestiditos de volantes, la matri'ulaba en 'lases de ballet y la
mand* a 'ursos de e-uita'i/n 'in'o veranos se!uidos. ) sin embar!o,
m4rala, se ha 'onvertido en la &oto'opia de 2ester. Ga besa en la Arente.
Guisa Arunce el ceBo& recelosa& co)o una adolescente.
KICu *asaJ
>4
Guisa Re" se *asa *or el Sno^ [hite #iner *ara to)arse el Elti)o
caA co)o redactora del Spy!lass y des*edirse de :art. Ga Enica silla
libre est, Dunto a un %o)bre escondido tras las *,ginas del San
Fran'is'o 5hroni'le. :uen *eridico& *iensa Guisa& " se sienta.
K:uenos das Kdice #o) @relsc%.
Guisa tiene un acceso de celos territoriales.
KICu %aces tE a.uJ
KGos directores ta)bin co)e)os. Vengo todas las )aBanas
desde .ue )i )uDer... "a sabes. Gas tostadas las *uedo %acer en la
tostadora& *ero...
(l gesto en direccin al *lato de c%uletas de cordero $iene a
signiAicar: Sobran las palabras, WnoM
K;o te %e $isto a.u en )i $ida.
KPor.ue sie)*re se $a Kdice :art& %aciendo tres cosas al )is)o
tie)*oK una %ora antes de .ue llegues tE. IGo de sie)*re& GuisaJ
KS& *or Aa$or. I/)o es .ue nunca )e lo %as dic%o& :artJ
KTa)*oco le %ablo a nadie de tus idas " $enidas.
K(l *ri)ero en llegar *or las )aBanas Kdice #o) @relsc%&
doblando el *eridicoK " el Elti)o en )arc%arse. (s el destino del
director. Cuera %ablar contigo& Guisa.
KTengo un recuerdo )u" ntido de %aber sido des*edida.
K#Dalo estar& I$aleJ Cuiero e7*licarte *or .u no co)*arto la
)anera en .ue Ogil$" te %a des*ac%ado. L en $ista de .ue )e esto"
"endo de la lengua& .ue se*as .ue estabas des*edida desde el $iernes.
KMuc%as gracias *or a$isar.
(l director baDa la $o- al )ni)o.
KSabes lo de la leuce)ia de )i )uDer. ITe i)aginas en .u
situacin esta)os con el seguroJ
Guisa o*ta *or asentir con la cabe-a. @relsc% se ar)a de $alor.
KGa Elti)a se)ana& )ientras se negociaba la absorcin... )e
dieron a entender .ue si )e .uedaba en Spy!lass " ace*taba no decir
ni )edia... K@relsc% no est, )u" alegreK ... de cierto inAor)e& tal $e-
*odran %ablar con la co)*aBa de seguros.
Guisa no *ierde la co)*ostura.
KI/rees .ue $an a )antener su *alabraJ
K(l do)ingo *or la )aBana )e lla) +rnold 6ru)& el
re*resentante de la aseguradora. Cue *erdonase la )olestia& tal " cual&
*ero .ue tena el *lacer de inAor)ar)e .ue la :lue S%ield %aba
ca)biado de idea " .ue iba a %acerse cargo de todos los gastos
)dicos de )i )uDer. Cue "a nos %aban )andado un c%e.ue *ara
ree)bolsarnos las Aacturas .ue %aba)os *agado %asta entonces.
Va)os a *oder sal$ar %asta la casa. ;o esto" orgulloso de ) )is)o&
*ero no )e a$erg\en-a %aber *ensado antes en )i Aa)ilia .ue en la
$erdad.
KGa $erdad es una llu$ia de radiacin sobre :uenas Lerbas.
KTodos tene)os .ue elegir entre diAerentes ni$eles de riesgo. Si
*uedo *roteger a )i )uDer a ca)bio de dese)*eBar un *e.ueBo *a*el
en un posible accidente en S9anneQQe& *ues )ira& tendr .ue $i$ir con
ese re)ordi)iento. ;o sabes c)o )e gustara .ue *ensases un *oco
),s en el riesgo .ue corres enArent,ndote a esta gente.
(l recuerdo de cuando se estaba a%ogando $uel$e a ator)entarla "
el cora-n se le dis*ara. :art le sir$e un caA.
@relsc% desli-a sobre la barra una %oDa )ecanograAiada. /ontiene
dos colu)nas de siete no)bres *or colu)na.
K+di$ina .u lista es sta.
#os no)bres se destacan de los de),s: Glo"d HooQs " Rillia)
Rile".
KIMie)bros del conseDo de ad)inistracin de la Trans Vision
Incor*oratedJ
@relsc% asiente.
K/asi. Ga co)*osicin del conseDo es de do)inio *Eblico. (sto es
una lista de asesores oAiciosos .ue reciben dinero Aacturado *or la
Trans Vision. Gos no)bres subra"ados igual te interesan. Mira. HooQs "
Rile"& los dos Duntos. +de),s de a$ariciosos& c%a*uceros.
Guisa dobla la lista " se la guarda en el bolsillo.
KTe lo agrade-co.
KGo %a a$eriguado ;ussbau) el /%ungo. Wna Elti)a cosa. 6ran
PeacocQ& del [estern Messen!er, Ila conocesJ
K#e %ola " adis& nos %e)os $isto en alguno de esos saraos
ridculos de *eriodistas.
K6ran " "o nos conoce)os desde %ace aBos. +noc%e )e *as *or
su des*ac%o " le co)ent *or enci)a tu in$estigacin. ;o te
co)*ro)et a nada& *ero si consigues reunir *ruebas categricas& 6ran
estar, interesada en interca)biar contigo algo ),s .ue un %ola "
adis.
KI6or)a *arte de tu acuerdo con la Trans VisionJ
@relsc% se le$anta " dobla el *eridico.
K;adie )e %a dic%o .ue no *uedo co)*artir )is contactos.
><
Verr" ;ussbau) le de$uel$e las lla$es del coc%e a Guisa.
KPadre ;uestro .ue est,s en los cielos& %a- .ue )e reencarne en
uno de los coc%es de*orti$os de la )adre de Guisa. (n el .ue sea. I`sta
es la Elti)a caDaJ
KS Kcontesta GuisaK& " gracias.
;ussbau) se encoge de %o)bros co)o un *roAesor )odesto.
KGa oAicina $a a estar $aca sin una )uDer de $erdad a .uien
dedicar co)entarios )ac%istas. ;ance se %a $uelto %o)bre& des*us
de tantos aBos en una redaccin.
;anc" OXHagan le da un )eneo a la ),.uina de escribir atascada "
le %ace un corte de )angas.
KS& la $erdad KRoland VaQes obser$a con aire triste el escritorio
$aco de GuisaK es .ue no )e entra en la cabe-a .ue los nue$os DeAes
*uedan darte boleto " en ca)bio .uedarse con un )olusco co)o
;ussbau).
;anc" OXHagan se lan-a co)o una cobra:
KI/)o *uede @relsc% Kagita el cigarro en direccin al des*ac%o
del directorK arrastrarse *atas arriba " deDar .ue Ogil$" te largue de
esa )aneraJ
K#esead)e suerte.
KISuerteJ Kse burla VaQesK. ;o la necesitas. ;o s *or .u %as
aguantado tanto en este bodrio. Gos aBos setenta $er,n el Ainal de la
s,tira. Tiene ra-n Ge%r)an. (n un )undo en el .ue le conceden el
;obel de la Pa- a Yissinger& nuestro trabaDo carece de sentido.
KO% Kse acuerda ;ussbau)K& al $enir )e %e *asado *or el
correo. Te %a llegado esto.
Ge entrega a Guisa un sobre acolc%ado color ca.ui. Guisa no
reconoce la letra a*retada " sinuosa. (7a)ina el )atasellos )edio
e)borronado " se lo )uestra a ;ussbau).
KIPone cuatro de se*tie)breJ
;ussbau) entorna los oDos.
K(so *arece. ICu tiene de e7traBoJ
Guisa no res*onde " abre el sobre. #entro %a" una lla$e de caDa
Auerte& en$uelta en una nota )anuscrita. Su e7*resin se %ace ),s
intensa a )edida .ue los oDos recorren la nota. /o)*rueba
nue$a)ente la eti.ueta de la lla$e.
KT%ird :anQ oA /aliAornia& calle ;ue$e. I#nde cae esoJ
K(n el centro Kres*onde OXHaganK& es.uina 6landers :oule$ard.
K+dis a todos KGuisa coge la *uertaK. (l )undo es un *aBuelo.
KM(%N Kdice VaQesK. I#e .u se trataJ
>5
Mientras es*era a .ue se abra el se),Aoro& Guisa $uel$e a re*asar
la carta de Si7s)it% *ara co)*robar .ue no se %a saltado nada. (st,
escrita con una caligraAa a*resurada.
Teropuerto Gnterna'ional de Uuenas )erbas,
8"GZ"$7>
(sti)ada seBorita Re":
#iscul*e .ue le escriba a )atacaballo. Wn a)igo .ue trabaDa en la
Seaboard )e %a a$isado de .ue )i $ida corre un gra$e *eligro. Para
%acer *Eblicos los deAectos del HL#R+=/ero %ace Aalta estar en *lenas
condiciones Asicas& as .ue $o" a seguir el conseDo de )i a)igo. Me
*ondr en contacto con Wd. en cuanto llegue a /a)bridge o )ediante
la OI(+. (ntre tanto& )e %e to)ado la libertad de de*ositar el inAor)e
sobre S9anneQQe : en una caDa de seguridad del T%ird :anQ oA
/aliAornia .ue %a" en calle ;ue$e. Ge ser, Etil en el caso de .ue )e
ocurra algo.
/udese.
Su a*resurado a)igo&
R.S.
Gos Auriosos bocina-os resuenan con estr*ito )ientras Guisa se
aturulla con la *alanca de ca)bios desconocida. Pasada la calle Trece&
la ciudad *ierde esa a*ariencia de ciudad rica baBada *or el PacAico.
Gos algarrobos& regados *or el +"unta)iento& deDan *aso a Aarolas
torcidas. Gos aAicionados al &ootin! no Arecuentan estas calles
a*artadas. (l barrio recuerda a una ciudad industrial cual.uiera. Gos
$agabundos duer)en en los bancos& los %ierbaDos crecen en las grietas
de las aceras& el color de la *iel se $a %aciendo ),s oscuro de una
)an-ana a otra& los graAiti cubren %asta el Elti)o cent)etro de
su*erAicie al alcance de un adolescente con un s*ra". Gos barrenderos
est,n otra $e- en %uelga " %a" )ontaBas de des*erdicios *udrindose
al sol. /asas de e)*eBo& la$anderas auto),ticas " tiendas de
ultra)arinos )al$i$en de lo .ue logran araBar a los ac%uc%ados
residentes. +l cabo de unas cuantas )an-anas " Aarolas& los co)ercios
deDan *aso a A,bricas anni)as " $i$iendas sub$encionadas *or el
estado. Guisa nunca %a *asado *or estos barrios " se siente a disgusto
ante la i)*osibilidad de conocer $erdadera)ente una ciudad. W;ra
esto lo -ue pretend4a Si@smith, es'onder el in&orme para despu*s
es'onder el es'onditeM Glega a 6landers :oule$ard " $e Dusto enArente
de ella el T%ird :anQ& con un a*arca)iento *ara clientes a la $uelta de
la es.uina. Guisa no re*ara en el /%e$rolet negro lleno de abollones
a*arcado al otro lado de la calle.
'
6a" Gi& ca)uAlada con unas gaAas de sol " un so)brero& co)*ara la
%ora de su reloD con la .ue )arca el del banco. (l aire acondicionado
est, *erdiendo el co)bate contra el boc%orno del )edioda. Se enDuga
el sudor de la cara " los antebra-os con un *aBuelo& se abanica "
re*asa )ental)ente los Elti)os aconteci)ientos. Joe Napier. Pare'es
tonto, pero en el &ondo, muy en el &ondo, eres listo0 lo bastante para
saber 'undo hay -ue ahue'ar el ala. Guisa Re" debera llegar de un
)o)ento a otro& segEn :ill S)oQe. Uill Smoke. <J pare'es listo, pero
en el &ondo, muy en el &ondo, eres tonto, y tus hombres no son tan
leales 'omo te 'rees. 5omo tE no lo ha'es por el dinero, se te olvida lo
&'il -ue es 'orromper a los simples mortales.
(ntran dos c%inos traDeados. Ga )irada de uno de ellos inAor)a a
6a" de .ue Guisa Re" est, llegando. Gos tres se reEnen en un escritorio
.ue custodia un *asillo lateral: /+V+S #( S(@WRI#+#U un ser$icio )u" *oco
utili-ado esta )aBana. 6a" Gi se *lante inAiltrar a un es*a& *ero ),s
$ale a*ostar *or la negligencia %abitual de un guarda Durado de salario
)ni)o .ue deDar oler el *astel a los de la Trada.
KHola Kle suelta 6a" Gi al guarda con un %orrible acento c%inoK&
%el)anos " "o .uelel sacal dinelo de caDa. KHace oscilar la lla$e de
una caDa de seguridadK. Mila& tenel lla$e.
(l )uc%ac%o Alacuc%o " aburrido tiene un gra$e *roble)a de acn.
KI(l carn de identidadJ
KMila& caln& a.u est,& )ila.
Gos ideogra)as c%inos re*elen la )irada blanca con su )ilenaria
)agia tribal. (l guarda seBala con la cabe-a en direccin al corredor "
$uel$e a su)ergirse en la lectura de la re$ista Tliens.
KGa *uerta est, abierta.
Si yo &uera tu (e&a, ni3ato, te desped4a en el a'to, *iensa 6a" Gi.
+l Ainal del *asillo %a" una *uerta blindada. (Aecti$a)ente& est,
entornada. #entro& la sala de las caDas de seguridad recuerda a un
tridente. Wn asistente la sigue *or el *asillo de la i-.uierda )ientras el
otro e7*lora en solitario el de la derec%a. T-u4 habr unas seis'ientas
'a(as. Pna de ellas es'onde un in&orme de 'in'o millones de d/lares,
die1 mil pavos por p!ina.
(l eco de unos *asos *or el *asillo. Paso li!ero, ta'ones altos.
Ga *uerta blindada se abre.
KIHa" alguienJ K*regunta Guisa Re".
Silencio.
SegEn se cierra la *uerta& los dos %o)bres se lan-an sobre la
Do$en. Wna )ano le ta*a la boca.
K@racias Kdice 6a" Gi& arrebatando la lla$e de la )ano de la
*eriodista. (l nE)ero grabado es el 1'l'!. Va al granoK: Ga )ala
noticia es .ue la sala est, insonori-ada& no %a" c,)aras de $igilancia "
)is a)igos " "o $a)os ar)ados. (l InAor)e Si7s)it% no ter)inar, en
tus )anos. Ga buena noticia es .ue trabaDo *ara una gente .ue .uiere
abortar de ra- el HL#R+ " desacreditar a la Seaboard. #entro de dos o
tres das& las conclusiones de Si7s)it% ser,n noticia en todos los
)edios. Si ellos deciden cargarse o no a la e)*resa& no es asunto )o.
;o )e )ires as& Guisa. Si a la $erdad no le i)*orta .uin la descubra&
I*or .u %abra de i)*ortarte a tiJ Ga buensi)a noticia es .ue no te
$a a *asar nada. Mi asistente $a a escoltarte %asta un escondite en
:uenas Lerbas. (sta noc%e& ser,s una )uDer libre. Hasta entonces& ni
se te ocurra buscarnos las cos.uillas K6a" Gi saca una Aoto de Va$ier
arrancada de la *ared de la cocina de Guisa " la agita delante de los
oDos de la Do$enK& o te *aga)os con la )is)a )oneda.
Ga )irada desaAiante de la *eriodista se $uel$e su)isa.
KSaba .ue eras una c%ica inteligente. K6a" Gi se dirige en
cantons al %o)bre .ue suDeta a GuisaK: Gl$ala al escondite. ;ada de
coc%inadas antes de li.uidarla. Cue sea *eriodista no .uiere decir .ue
sea una *uta. #es%a-te del cad,$er co)o sie)*re.
Se $an. (l segundo asociado se .ueda Dunto a la *uerta&
)antenindola entornada.
6a" Gi locali-a la caDa 1'l'! a la altura de los %o)bros& al Aondo del
*asillo central.
Ga lla$e gira " se abre la *orte-uela.
6a" Gi saca una car*eta de color $ainilla& ;2 6;T5<A6 H)#6T"5;6A
" PN MA#;2A #; ;VT2PT5GdN AP;6T<GVT " #G6;5<A6 #;2 P6A);5<A
#6. 6PFPS SGZSMG<H " 2T TP6APGT5GdN GN#;UG#T ;S PN 56GM;N
F;#;6T2 S;SeN 2T 2;) #; ;SPGANTJ; MG2G<T6 ; GN#PS<6GT2 #; $7$.
Wn escaloAro de alegra le recorre el es*ina-o. 6a" Gi se *er)ite incluso
una sonrisa. 2a tierra de la oportunidad. (ntonces re*ara en dos cables
.ue conectan el interior de la car*eta con el Aondo de la caDa de
seguridad. Se aso)a. Wn con)utador roDo *ar*adea en un *a.uetito
co)*acto de die- *or cinco cent)etros& %ec%o de cilindros& cables "
co)*onentes elctricos& todo ello unido con cinta aislante. Uill Smoke,
maldito hi(o de p...
'0
Ga e7*losin le$anta en $ilo a Guisa Re" " la arroDa %acia delante&
de )anera incontenible& co)o una ola gigante del PacAico. (l *asillo
rota no$enta grados K$arias $ecesK& gol*e,ndole la cabe-a " las
costillas. Ptalos de dolor se abren enturbi,ndole la $isin. Gos )uros
se raDan " gi)en. +rrecia una llu$ia de tro-os de esca"ola& a-uleDo "
cristal& *ero luego a)aina " esca)*a.
Wna .uietud siniestra. WIu* me est pasandoM Gla)adas de socorro
surgidas entre el *ol$o " el %u)o& gritos desde la calle& sirenas de
alar)a: sonidos .ue *erAoran el aire calcinado. Ga )ente de Guisa
e)*ie-a a reacti$arse. Pna bomba. (l guarda Durado reso*la "
llori.uea. Ga sangre .ue le sale del odo Aor)a un delta .ue le anega el
cuello de la ca)isa. Guisa trata de le$antarse& *ero la e7*losin le %a
arrancado de cuaDo la *ierna derec%a.
+bre la boca *ara c%illar& *ero el %orror desa*arece: la *ierna est,
si)*le)ente a*risionada baDo el esbirro c%ino& .ue "ace inconsciente.
Gogra -aAarse " ec%a a andar& ren.ueante " dolorida *ero *or lo de),s
sana " sal$a& a tra$s del $estbulo& a%ora con$ertido en un decorado
de *elcula. Guisa da con la *uerta blindada& .ue est, Auera del .uicio
*or eAecto de la onda e7*ansi$a. Por un pelo no me ha 'a4do en'ima.
/ristales rotos& sillas *atas arriba& tro-os de *ared& gente %erida "
con)ocionada. #e las tuberas sale un %u)o denso " oscuro .ue acti$a
el siste)a de rociado antiincendios: e)*a*ada " )edio asAi7iada& Guisa
se resbala en el suelo )oDado& trastabilla " tro*ie-a con los de),s&
aturdida " doblada *or la )itad. Wna )ano a)iga la agarra de la
)uBeca.
KLa la tengo& seBorita& "o la suDeto& deDe .ue la aco)*aBe aAuera&
no $a"a a %aber una segunda e7*losin.
Guisa se deDa lle$ar %acia la calle& donde se to*a con un )uro de
rostros a*iBados baDo el sol .ue Aisgan la escena con oDos sedientos de
%orror. (l bo)bero la a"uda a cru-ar una calle atascada con $e%culos
detenidos " se acuerda de las i),genes de guerra de Saign. Sigue
saliendo %u)o en cantidades industriales.
KMRetrenseN MPor a.uN M+tr,sN MHacia all,N
Guisa la *eriodista intenta decirle algo a Guisa la $cti)a de la
e7*losin. Tiene *ol$o en la boca. ;o *uede re*ri)irse. Ge *regunta a
su sal$ador:
KI/)o %a %ec%o *ara llegar tan r,*idoJ
KTran.uila Kinsiste lK& %a suArido una con)ocin cerebral.
IWn bo)beroJ
KLa *uedo andar "o sola...
K;o& $enga *or a.u& .ue es ),s seguro...
Se abre la *uerta de un *ol$oriento /%e$rolet negro.
KMSulte)eN
Ga agarra con )anos de acero.
KSube al coc%e a%ora )is)o K)ur)uraK o te $uelo la cabe-a.
Primero la bomba, y ahora...
(l secuestrador de Guisa suelta un gruBido " cae %acia delante.
'2
Voe ;a*ier coge a Guisa del bra-o " la a*arta del /%e$rolet. ,#ios,
por un pelo. (n la otra )ano lle$a un bate de bisbol.
KSi .uieres sal$ar el *elleDo& ser, )eDor .ue )e sigas.
Vale& *iensa Guisa.
KVale Kdice Guisa.
;a*ier $uel$e a )eterla entre la )uc%edu)bre %or)igueante *ara
salir de la lnea de Auego de :ill S)oQe& le regala el bate a un niBo
atnito " ec%a a andar a *aso ligero %acia la +$enida Oc%enta " uno&
leDos del /%e$rolet. W5aminar 'on dis're'i/n, o salir pitando y
arries!arse a salir a des'ubiertoM
KTengo el coc%e a*arcado Dunto al banco Kdice Guisa.
K/on este atasco sera)os blanco seguro Kdice ;a*ierK. :ill
S)oQe tiene otros dos gorilas. ;os dis*araran *or la $entanilla.
IPuedes andarJ
KL correr& ;a*ier.
Recorren un tercio de la )an-ana *ero entonces ;a*ier di$isa a lo
leDos el rostro de :ill S)oQe& con la )ano colgando cerca del bolsillo de
la c%a.ueta. ;a*ier )ira a su es*alda. Wn segundo )atn& %acindoles
la *in-a. +l otro lado de la calle& el tercero. Toda$a Aaltan unos cuantos
)inutos %asta .ue llegue la *olica& " ellos slo dis*onen de escasos
segundos. #os asesinatos en *leno da: *eligroso& *ero es )uc%o lo
.ue est, en Duego& lo bastante co)o *ara .ue los sicarios decidan
arriesgarse. +de),s& con el Aolln .ue %a" se escabulliran sin
*roble)as. ;a*ier est, deses*erado: est,n a la altura de un al)acn
sin $entanas.
KSube las escaleras Kle dice a Guisa& es*erando .ue la *uerta se
abra.
Se abre.
Wna rece*cin desnuda& so)bra& ilu)inada *or un solo
Aluorescente& un ce)enterio de )oscas. ;a*ier cierra la *uerta tras l
" ec%a el cerroDo. #etr,s de un escritorio& una niBa toda endo)ingada "
un $ieDo canic%e )etido en una caDa de cartn obser$an la escena sin
in)utarse. +l Aondo %a" tres salidas. (l ruido de la )a.uinaria es
ensordecedor.
Wna )eDicana de oDos negros sale .uin sabe de dnde " le grita a
la cara:
KMPro%ibido el *asoN MPro%ibido el *asoN M6ueraN M6ueraN MVuel$a
otro daN
Guisa Re" se dirige a ella en un es*aBol )acarrnico. Ga )eDicana
la Aul)ina con la )irada " al-a con rabia un *ulgar en direccin a las
salidas. Wn to*eta-o retu)ba en la *uerta de la calle. ;a*ier " Guisa
ec%an a correr entre el eco de la )a.uinaria.
KII-.uierda o derec%aJ K*regunta ;a*ier.
KMLo .u sN Kres*onde Guisa& Dadeando.
;a*ier se gira *ara obtener alguna indicacin de la )eDicana& *ero
la *uerta de la calle $ibra con la *ri)era e)bestida& se astilla con la
segunda " se abre de gol*e con la tercera. ;a*ier tira de Guisa %acia la
salida de la i-.uierda.
'1
:isco " Ro*er& los dos co)*inc%es .ue :ill S)oQe %a reclutado
*ara este trabaDo& cargan contra la *uerta. (n el tribunal de su )ente&
:ill S)oQe declara a Rillia) Rile" " a Glo"d HooQs cul*ables de
estu*ide- su*ina. ,As lo di(e. No se pod4a 'on&iar en -ue Joe Napier
empa-uetase su 'on'ien'ia y se dedi'ase a pes'ar.
Ga *uerta est, %ec%a tri-as.
#entro& una )eDicana es.ueltica est, en *leno ata.ue de %isteria.
Wna niBa tran.uila " un canic%e e)*eriAollado asisten a la escena
sentados en un escritorio de oAicina co)o si Auesen ellos& " no la
)eDicana& los cerebros en la so)bra del negocio.
KM6:IN Kgrita :isco& Ala)eando el carn de conducirK. IPor dnde
%an salidoJ
Ga )eDicana c%illa:
KMTrata)os bien a nuestros obrerosN MMu" bienN MMuc%o salarioN
M;o sindicatoN
:isco saca la *istola " le *ega un tiro al canic%e .ue lo esta)*a
contra la *ared.
KICW( POR #e;#( /OfO H+; S+GI#OJ
San #ios bendito, por al!o me !usta traba(ar solo. Ga )eDicana se
)uerde el *uBo& tie)bla& " lan-a un alarido in crescendo.
K(stu*endo& :isco. /o)o si el 6:I se dedicase a )atar canic%es...
Kdice Ro*er& inclin,ndose %acia la niBa& .ue ni %a *estaBeado ante la
)uerte del *erroK. IPor .u *uerta %an salido el seBor " la seBoraJ
Ga niBa se lo .ueda )irando co)o si Ro*er Auese una bonita *uesta
de sol.
KIHablas inglsJ
Pna hist*ri'a, una muda, un perro muerto. :ill S)oQe se dirige
%acia las tres salidas& y dos soplapollas de /rda!o.
KM(sta)os *erdiendo el tie)*oN Ro*er& *or la derec%a. :isco& *or
la i-.uierda. Lo *or la del )edio.
'!
Hileras& *asillos " tabi.ues Aor)ados *or caDas de cartn a*iladas
esconden las $erdaderas di)ensiones del al)acn. ;a*ier blo.uea la
*uerta con un carrito.
K#i)e .ue %as su*erado tu alergia a las *istolas en los dos
Elti)os das Ksusurra.
Guisa dice .ue no con la cabe-a.
KIL tEJ
K(s slo una *istola de Duguete. Seis tiros. Va)os.
Mientras corren& Guisa o"e .ue est,n Aor-ando la *uerta. ;a*ier
blo.uea la *ers*ecti$a con una torre de caDas. Wnos )etros ),s
adelante& %ace lo )is)o. /orren& *ero a%ora tienen la i)*resin de
lle$ar un buen rato corriendo sin llegar a ninguna *arte. Wna tercera
torre se derru)ba delante de ellos " decenas de /a*onatas KGuisa
reconoce a la estE*ida gallina a)arilla *rotagonista del *rogra)a
inAantil .ue Hal $ea entre un trabaDo " otroK se des*erdigan *or el
suelo. ;a*ier le %ace seBas: 'orre 'on la 'abe1a !a'ha. Guisa es*era
.ue el ruido de las ),.uinas .ue tras*asa el )uro %a"a a)ortiguado
el de las caDas derribadas.
/inco segundos des*us una bala aguDerea el cartn a die-
cent)etros de la cabe-a de Guisa& " el relleno de la /a*onatas le
e7*lota en la cara. Se tro*ie-a " cae enci)a de ;a*ierU una sal$a de
bala-os %iende el aire *or enci)a de sus cabe-as. ;a*ier saca la
*istola " dis*ara dos $eces detr,s de Guisa. +l or las detonaciones& la
c%ica se %ace un o$illo.
KM/orreN Kgrita ;a*ier& le$ant,ndola.
Guisa obedece& )ientras ;a*ier se *one a derribar *aredes enteras
de caDas *ara entor*ecer el a$ance de los *erseguidores.
#ie- )etros des*us& Guisa llega a una es.uina. Wna *uerta de
contrac%a*ado con el letrero S+GI#+ #( (M(R@(;/I+.
(st, cerrada. ;a*ier llega a su lado& sin Auelle. ;o consigue Aor-ar
la *uerta.
KMRndete& ;a*ierN Ko"enK. M;o es a ti a .uien .uere)osN
;a*ier dis*ara a la cerradura a .ue)arro*a.
Ga *uerta sigue sin .uerer abrir. ;a*ier dis*ara tres $eces ),s: con
cada bala-o& Guisa da un res*ingo. (l cuarto dis*aro es un si)*le clic.
;a*ier le *ega una *atada a la *uerta con la suela de la bota.
Wn taller de conAeccin clandestino .ue retu)ba con el re*i.ueteo
de .uinientas ),.uinas de coser. MinEsculos co*os de teDido Alotan en
el aire caliente " *egaDoso& ni)bando las bo)billas *eladas .ue
cuelgan enci)a de cada obrera. Guisa " ;a*ier recorren r,*ida)ente el
*asillo lateral& casi en cuclillas. Wno *or uno& una Aila tras otra& una caDa
tras otra& )iles de Patos #onald coDos " Scoob"=#oos cruciAicados
reciben *untos de sutura en sus barrigas. Gas )uDeres Ktodas %is*anas
o c%inasK slo tienen oDos *ara la aguDa de la ),.uina: la irru*cin de
Guisa " ;a*ier no *ro$oca el )enor desconcierto.
Pero W'/mo salimosM
;a*ier se c%oca& literal)ente& con la )eDicana de la rece*cin& .ue
les %ace seBas *ara .ue se )etan en un *asadi-o lateral )edio
obstruido " oscuro. ;a*ier se $uel$e %acia Guisa " grita en )edio del
Aragor )et,lico& con una e7*resin .ue $iene a decir: WNos &iamosM
Ga cara de Guisa res*onde: WSe te o'urre al!o me(orM Siguen a la
)uDer entre )ontaBas de teDidos " ala)bres& caDas llenas de oDos de
ositos de *eluc%e " engranaDes " carcasas de ),.uinas de coser. (l
*asadi-o gira a la i-.uierda " ter)ina con una *uerta de %ierro. Ga lu-
del da se Ailtra *or una reDilla )ugrienta. Ga )eDicana se %ace un lo
con el lla$ero. T-u4 aba(o estamos en $87>, *iensa Guisa& no en $7>.
Wna lla$e no entra. Ga siguiente entra *ero no gira. Treinta segundos
en la A,brica "a le %an aAectado al odo.
Wn grito de guerra a escasos )etros de distancia:
KMManos arribaN
Guisa se da la $uelta.
KMHe dic%o .ue )anos arriba& )aldita seaN
Gos bra-os de Guisa obedecen. (l *istolero a*unta a ;a*ier.
KM#ate la $uelta& ;a*ierN M#es*acioN MTira la *istolaN
Ga se3ora
grita:
KM;o )e )ateN M;o )e )ate& seBorN MMe %an obligado a
enseBarles la *uertaN #ecan .ue )e )ataban si...
KM/,llate la *uta boca& Gu*ita de )ierdaN MGargo de )i $istaN
M6ueraN
Ga )uDer *asa *or su lado& *eg,ndose a la *ared " c%illando:
:,No dispares. ,No dispares. ,No -uiero morir.
;a*ier grita& en el estr*ito a)*liAicado de la A,brica:
KTran.uilo& :isco& Icu,nto te *aganJ
:isco res*onde:
KGo .ue a ti no te i)*orta& ;a*ier. lti)as *alabras.
KM;o te oigoN ICu %as dic%oJ
KMCW(=#I@+S=TWS=GTIM+S=P+G+:R+SN
KIMis Elti)as *alabrasJ Pero ItE .uin te crees .ue eresJ IHarr"
el SucioJ
+ :isco se le contrae la boca.
KHago coleccin de Elti)as *alabras. La tengo las tu"as. IL las
tu"asJ Kdice& )irando a Guisa sin deDar de a*untar a ;a*ier.
Wn dis*aro *erAora el estruendo " Guisa cierra los oDos. +lgo duro le
ro-a el *ie. +bre los oDos a duras *enas. (s una *istola& tirada en el
suelo. (l rictus cris*ado de :isco es la $i$a i)agen del dolor. Ga lla$e
inglesa de la se3ora destella en el aire " )ac%aca la )andbula inAerior
`sta " el resto de *alabras en cursi$a de esta escena& en es*aBol en el original.

SN. del <._
del *istolero. Se suceden die- o ),s gol*es de e7tre)a Aerocidad .ue
%acen estre)ecerse a Guisa& todos ellos *unteados *or las *alabras:
:,)o. ,Tmaba. ,T. ,;se. ,Perro. ,Hi(o. ,#e. ,Puta.
Guisa ec%a un $ista-o a ;a*ier. (st, ileso& *ero tiene la )irada AiDa:
est, estu*eAacto.
Ga se3ora se seca la boca " se agac%a sobre el cuer*o de :isco&
in)$il " con la cara triturada.
KML no )e lla)o Gu*itaN
#ic%o lo cual& *asa *or enci)a de la cabe-a ensangrentada " les
abre la *uerta.
KMeDor dgales a los otros dos .ue eso %a sido obra )a Ksugiere
;a*ier a la )eDicana& )ientras se guarda la *istola de :isco. Ga se3ora
se dirige a Guisa.
:Iu4tatelo de en'ima, 'ari3o. Tnda 'on !entu1a y adems, ,por el
amor de #ios., es tan vie(o -ue podr4a ser tu padre.
'>
;a*ier se sienta en un $agn de )etro cubierto de graAiti " )ira a
la %iDa de Gester Re". (st, aturdida& des*einada& te)blorosa " con la
ro*a toda$a )oDada *or el agua del siste)a antiincendios.
KI/)o )e encontrasteJ K*regunta al cabo de un rato.
K(l ti*o alto " gordo de tu oAicina. ;osboo)er& o algo as.
K;ussbau).
K(so. Tard un buen rato en con$encerlo.
Wn largo silencio desde Reunin S.uare %asta a$enida #iecisiete.
Guisa Duguetea con un aguDero en los $a.ueros.
KSu*ongo .ue "a no trabaDas ),s en la Seaboard.
KMe dieron *uerta.
KITe des*idieronJ
K;o. Vubilacin antici*ada. S. Me dieron *uerta.
KIL %as $uelto esta )aBanaJ
KM,s o )enos.
Otro silencio de a$enida #iecisiete a McYnig%t ParQ.
KTengo la sensacin KGuisa titubea bre$e)enteK de %aber... no&
de .ue tE %as... $iolado una es*ecie de condena. /o)o si :uenas
Lerbas %ubiese decidido .ue "o tu$iese .ue )orir %o". Pero a.u esto".
;a*ier reAle7iona sobre la cuestin.
K;o. + la ciudad le trae sin cuidado. #iga)os .ue Aue tu *adre el
.ue te sal$ la $ida& cuando des$i de una *atada a.uella granada .ue
$ena directa a )& %ace treinta aBos. K(l $agn tre*ida " rec%inaK.
Tene)os .ue *asarnos *or una ar)era. Gas *istolas $acas )e *onen
ner$ioso.
(l tren sale a la su*erAicie.
Guisa entrecierra los oDos.
KI+dnde $a)osJ
K+ $er a una *ersona. K;a*ier se )ira el reloDK. Ha $enido en
a$in e7 *roAeso.
Guisa se restriega los irritados oDos.
KIWna *ersona .ue *uede darnos una co*ia del InAor)e Si7s)it%J
Por.ue )e *arece .ue& $isto lo $isto& es lo Enico .ue i)*orta.
KToda$a no lo s.
''
Sentada en un banco del Museo de +rte Moderno de :uenas
Lerbas& Megan Si7s)it% )ira AiDa)ente el gigantesco retrato de una
anciana con cara de oso& %ec%o de lneas grises " negras .ue se
entrela-an sobre un Aondo *or lo de),s $aco. (s el Enico cuadro
Aigurati$o en una sala llena de obras de PollocQ& Rille) de Yooning "
Picasso& " resulta *l,cida)ente aterrador. Me est di'iendo+ KMira tu
&uturo, i)agina Megan& un d4a tu rostro ser 'omo el m4oL. (l tie)*o
%a teDido una telaraBa de arrugas en la *iel de la )uDer. Wnos )Esculos
ceden *or a.u& otros se tensan *or all,& los *,r*ados se descuelgan.
Gas *erlas segura)ente son de )ala calidad " el *elo est, todo
alborotado des*us de una tarde batallando con los nietos. Pero
'onsi!ue ver 'osas -ue yo no veo.
Se le sienta al lado una )uDer ),s o )enos de su edad. ;o le
$endra )al una duc%a " un ca)bio de ro*a.
KIMegan Si7s)it%J
Megan la )ira de reoDo.
KIGuisa Re"J
Ga c%ica seBala el retrato.
KSie)*re )e %a gustado. Mi *adre la conoci. + la )uDer& )e
reAiero. Haba sobre$i$ido al Holocausto " se %aba aAincado en :uenas
Lerbas. Regentaba una *ensin en Gittle Gisbon. (ra la casera del
*intor& antes de .ue se %iciese Aa)oso.
;l valor es 'omo la hierba, *iensa Megan Si7s)it%& 're'e en
'ual-uier parte.
KMe %a dic%o Voe ;a*ier .ue %a llegado %o" )is)o de Honolulu.
KI(st, a.uJ
K(s el %o)bre sentado a )i es*alda& ese de ca)isa $a.uera .ue
Ainge )irar el cuadro de Rar%ol. (st, $igilando el *anora)a. Por
desgracia su *aranoia est, ),s .ue DustiAicada.
KS. ;ecesito cerciorar)e de .ue real)ente es usted .uien dice
ser.
KMe alegra orlo. ICu sugiereJ
KI/u,l era la *elcula de Hitc%cocQ *reAerida de )i toJ
Ga )uDer .ue aAir)a ser Guisa Re" se .ueda *ensando unos
instantes " sonre.
KHabla)os de Hitc%cocQ en el ascensor K)e i)agino .ue te lo
contara *or cartaK& *ero no recuerdo .ue )encionase ninguna
*elcula Aa$orita. Ge gustaba )uc%o esa secuencia )uda de V*rti!o en
la .ue Va)es Ste9art sigue a la )uDer )isteriosa %asta el )uelle con la
ciudad de San 6rancisco al Aondo. Ta)bin le gustaba 5harada, "a s
.ue no es de Hitc%cocQ& *ero le )olestaba .ue su sobrina diDese .ue
+udre" He*burn era una *a$isosa.
Megan se recuesta en el banco.
KS& )i to )e %abl de usted en la *ostal .ue )e escribi desde el
%otel del aero*uerto. (ra una carta alar)ada " *reocu*ante& sal*icada
de Arases co)o Osi )e *asa algoP& *ero no eran las *alabras de un
suicida. ;ada *odra e)*uDar a RuAus a %acer lo .ue la *olica sostiene
.ue %i-o. Go s *erAecta)ente. KPre!Jntaselo, y para de temblar, por
el amor de #iosK. SeBorita Re"... Icree .ue )i to )uri asesinadoJ
Guisa Re" contesta:
KPor desgracia& lo s a ciencia cierta. Go siento.
Ga con$iccin de la *eriodista tiene un eAecto cat,rtico. 2ue!o no te
estabas volviendo lo'a.
KLo estaba al tanto de su trabaDo en la Seaboard " en el Ministerio
de #eAensa. (l inAor)e deAiniti$o no llegu a $erlo& *ero re*as los
as*ectos )ate),ticos cuando $ine a $er a RuAus el *asado Dunio.
Tena)os la costu)bre de re$isarnos el trabaDo el uno al otro.
KI(l Ministerio de #eAensaJ ICuerr,s decir el de IndustriaJ
K;o& el de #eAensa. (ntre los *roductos deri$ados del reactor
HL#R+=/ero se encuentra el uranio *ara uso )ilitar. #e *ri)ersi)a
calidad& " en grandes cantidades. KMegan deDa .ue Guisa Re" asi)ile
la inAor)acin " sus consecuenciasK. ICu necesitasJ
K(l trabaDo de tu to. (l inAor)e. Slo el inAor)e bastara *ara
lle$ar a la Seaboard ante los tribunales " con)ocionar a la o*inin
*Eblica. L de *aso& *ara sal$ar)e el *elleDo.
W5on&4o en esta des'ono'ida o me(or me levanto y me lar!oM
Wna ser*iente de colegiales se congrega alrededor del retrato de la
anciana. Megan )ur)ura& cobiDada baDo la bre$e e7*licacin de la gua
del )useo:
KRuAus sie)*re guardaba artculos& datos& a*untes& borradores&
etctera& en el Star&ish, su "ate& *ara Auturas consultas. (l Auneral es la
se)ana .ue $iene& %asta entonces no e)*e-ar,n los tr,)ites *ara
autenticar el testa)ento& as .ue todo ese )aterial& en buena lgica&
debera seguir intacto. +*uesto a .ue tena una co*ia del inAor)e a
bordo. Puede .ue los de la Seaboard "a %a"an registrado el barco&
aun.ue tena la )ana de no %ablar con nadie del Star&ish en el
trabaDo...
KI#nde est, a)arradoJ
'4
PW(RTO #(PORTIVO #( :W(;+S L(R:+S
HO@+R #(G P6APH;<;SS
MG+ @OG(T+ M(VOR /O;S(RV+#+ #(G MW;#ON
;a*ier a*arca el 6ord al.uilado Dunto al club n,utico& un antiguo
coberti-o de )adera reAor)ado. Gas $entanas ilu)inadas anuncian un
bar acogedor " las banderas Ala)ean al $iento del cre*Esculo. #e las
dunas llega un ru)or de risas " ladridos caninos )ientras Guisa "
;a*ier atra$iesan el Dardn del club " baDan las escaleras *ara acceder
al *uerto *ro*ia)ente dic%o. Wn $elero de )adera " tres *alos se
recorta contra el *oniente& descollando sobre los relucientes "ates de
Aibra de $idrio anclados a su alrededor. Ha" gente *ululando *or los
*antalanes " en los "ates& *ero es ),s bien *oca.
K(l Star&ish est, a)arrado en el Elti)o *antal,n segEn se $iene
del club Kdice Guisa& consultando el )a*a .ue le %a dibuDado Megan
Si7s)it%K& *asado el Prophetess.
(Aecti$a)ente& el barco del siglo dId est, )ara$illosa)ente
restaurado. + *esar de la )isin .ue les ocu*a& Guisa e7*eri)enta una
e7traBa atraccin .ue la obliga a detenerse *or un )o)ento& a )irar
las Darcias& a escuc%ar los cruDidos de la enor)e osa)enta de )adera.
KICu te *asaJ Ksusurra ;a*ier. (st, de)asiado oscuro *ara
inter*retar la e7*resin de Guisa.
WIu* me pasaM (l antoDo le *al*ita en la es*alda. Trata de agarrar
los e7tre)os de este )o)ento el,stico& *ero desa*arecen en el
*asado " en el Auturo.
K;ada.
K(s nor)al tener )iedo. Hasta "o lo tengo.
KLa.
KVenga& .ue casi %e)os llegado.
(l Star&ish est, Dusto donde dice el )a*a de Megan. Suben a bordo.
;a*ier )ete un cli* en la cerradura de la cabina " desli-a un *alito de
*olo *or la rendiDa. Guisa $igila.
KSeguro .ue eso no te lo enseBaron en el eDrcito.
KPues te %as colado. /o)o soldados& los ladrones de casas son la
)ar de %,biles& " los del co)it de recluta)iento no eran tan
.uis.uillosos... KSuena un clicK. Gisto. KGa cabina& en *erAecto orden&
no contiene un solo libro. Wn reloD digital encaDado en una re*isa salta
de las 20.>> a las 20.>'. (l delgado ra"o de lu- de la linterna de ;a*ier
se *osa en una )esa de na$egacin )ontada sobre un arc%i$ador.
KI(star,n a%J
Guisa abre un caDn.
K:ingo. +lE)bra)e.
Wn )ontn de clasiAicadores " car*etas. Wna& color $ainilla& le lla)a
la atencin. (G R(+/TOR HL#R+=/(RO " PN MA#;2A #; ;VT2PT5GdN
AP;6T<GVT " #G6;5<A6 #;2 P6A);5<A #6. 6PFPS SGZSMG<H.
K+.u est,. La lo tengo. IVoeJ I(st,s bienJ
KS. (s slo .ue... "a era %ora de .ue algo nos saliese bien& as de
si)*le.
5on-ue Joe Napier es 'apa1 de sonre4r.
+lgo se )ue$e en el u)bral de la cabinaU un %o)bre blo.uea la
$isin de las estrellas. ;a*ier *ercibe el susto de Guisa " se gira
r,*ida)ente. + la lu- de la linterna Guisa $e c)o un tendn de la
)uBeca del sicario se contrae una $e-& dos $eces& *ero no se o"e
ningEn dis*aro. WSe le ha en'as-uillado el se!uroM
Voe ;a*ier %ace un ruido co)o de %i*o& se des*lo)a de rodillas "
se da con la cabe-a contra la base de acero de la )esa de na$egacin.
Lace in)$il.
Guisa *ierde todo sal$o una le$si)a nocin de s )is)a. Ga
linterna de ;a*ier rueda *or el suelo siguiendo el sua$e $ai$n del
agua " el %a- de lu- ilu)ina su torso destro-ado. Ga )anc%a de sangre
se e7tiende obscena)ente r,*ido& obscena)ente roDa& obscena)ente
brillante. Gas Darcias resuenan en el $iento& co)o ca)*anas
desaAinadas.
(l asesino cierra la *uerta de la cabina tras l.
K#eDa el inAor)e enci)a de la )esa& Guisa. KWn susurro a)ableK.
;o .uiero .ue se )anc%e de sangre. K(lla obedece. (l asesino tiene la
cara ocultaK. :ueno& "a *uedes %acer las *aces con el /reador.
Guisa se agarra de la )esa.
K(res :ill S)oQe. (l .ue )at a Si7s)it%.
Ga oscuridad contesta:
KHan sido Auer-as ),s grandes las .ue os %an )atado a todos. Lo
)e %e li)itado a a*retar el gatillo.
5on'*ntrate.
K;os %as $enido siguiendo& desde el banco& en el )etro& dentro
del )useo...
KIGa )uerte sie)*re te suelta tanto la lenguaJ
+ Guisa le tie)bla la $o-:
KI+ .u te reAieres con Osie)*rePJ
'<
Voe ;a*ier se %unde en un silencio torrencial.
(l Aantas)a de :ill S)oQe Alota en su oscurecida $isin.
La est, ),s .ue )edio )uerto.
Gas *alabras $uel$en a %erir el silencio. Va a matarla.
<ienes un 88 en el bolsillo.
)a he 'umplido 'on mi deber, me estoy muriendo, por el amor de
#ios.
S4, 'laro. #4selo a 2ester 6ey, a ver -u* le pare'e.
Ga )ano derec%a de ;a*ier se acerca lenta)ente a la %ebilla. Se
*regunta si es un beb en la cuna o un %o)bre en el lec%o de )uerte.
Pasan noc%es& no& $idas enteras. Varias $eces ;a*ier siente deseos de
consu)irse& *ero su dedo ndice tiene una )isin .ue se niega a
ol$idar. Ga culata de la *istola ter)ina en la *al)a de la )ano. (l dedo
se introduce en un aro de )etal " un Aogona-o de lucide- ilu)ina su
*ro*sito. S4, el !atillo, eso es. Tpri*talo. Vamos, despa'io...
Tpunta. :ill S)oQe est, a escasos )etros.
(l gatillo *arece resistir la *resin del ndice... %asta .ue un
esta)*ido ensordecedor *ro*ulsa %acia atr,s a :ill S)oQe& .ue cae
%aciendo as*a$ientos co)o una )arioneta.
(n el ante=ante*enElti)o )o)ento de su $ida& ;a*ier dis*ara otra
bala a la )arioneta .ue se recorta contra el cielo estrellado. #e
i)*ro$iso& le $iene a la )ente la *alabra Silvaplana.
(n el ante*enElti)o )o)ento& el cuer*o de :ill S)oQe se
des*lo)a& resbalando contra la *uerta de la cabina.
(n el *enElti)o& un reloD digital encaDado en una re*isa salta de las
20.>4 a las 20.><.
Gos oDos de ;a*ier se cierran& la lu- oblicua del a)anecer se Ailtra
entre los robles )ilenarios " dan-a en un ro *erdido. Mira, Joe, !ar1as.
'5
(n la sala del %os*ital del condado de S9anneQQe& Hester Van
Zandt ec%a un $ista-o al reloD. Gas 20.>4. (l %orario de $isitas ter)ina a
las oc%o.
KIGa *enElti)a& MargoJ KHester )ira a su a)iga su)ida en el
co)a " %oDea la Tntolo!4a de poes4a estadounidenseK. ITe a*etece
algo de ()ersonJ +%& s. ITe acuerdas de steJ Me lo enseBaste tE.
Si el ber)eDo asesino cree dar )uerte&
o la $cti)a Du-ga real su sino
es *or.ue ignoran las sutiles suertes
con .ue teDo " desteDo )i ca)ino.
Me caen cerca el ol$ido " la distanciaU
so)bras " lu- son una )is)a %istoriaU
los dioses )uertos %abitan )i estancia&
no distingo el o*robio de la gloria.
Cuien )e e7clu"e& de la $erdad en$iudaU
so" las alas de cuantos %u"en de )&
el incrdulo " a la $e- la duda
" el %i)no *orAiado .ue entona el bra%),n.
Gos dioses *otentes codician )i %ogar&
" en $ano an%elan...
KIMargoJ IMargoJ MMargoN
Gos *,r*ados de Margo RoQer $ibran co)o si estu$iese en Aase
R(M. #e la laringe le brota un ge)ido. Traga una bocanada de aire&
abre los oDos de *ar en *ar " *estaBea *er*leDa " alar)ada al $erse los
tubos de la nari-. Hester Van Zandt ta)bin est, )u" ner$iosa& *ero
rebosante de es*eran-a.
KMMargoN IMe o"esJ MMargoN
Ga *aciente *osa los oDos en su $ieDa a)iga " $uel$e a %undir la
nuca en la al)o%ada.
KI/)o coBo no te $o" a or& Hester& si )e est,s gritando en la
oreDaJ
4
In)ersa en el %u)o " el bullicio del Sno^ [hite #iner, Guisa Re"
lee con atencin un eDe)*lar del [estern Messen!er del 0 de octubre.
Desa&a#e)e Ll$;d H$$>s s"n &a(a# una +"an@a de 038A888
dBla#es
El &#es"dente C$#d &#$%ete De##ad")a# a l$s )anallas
Eue "n+a%an a la A%F#")a e%&#esa#"alGA
Wn *orta$o- del de*arta)ento de *olica de :uenas Lerbas %a
conAir)ado .ue Glo"d HooQs& el recin no)brado *residente de la
Seaboard Po9er Incor*orated " conocido co)o el O@urE de la energaP&
%a %uido del *as sin *agar la Aian-a de 2>. dlares .ue le Aue
i)*uesta el *asado lunes. (l ensi)o giro ines*erado del
OSeaboardgateP se *roduce un da des*us de .ue HooQs Durase .ue
OdeAendera ^su_ integridad " la del *as contra esa sarta de )entiras
abo)inablesP. (l *residente 6ord se *ronunci al res*ecto en una
conAerencia de *rensa celebrada en la /asa :lanca& en la .ue conden
a su antiguo asesor " )arc distancias con el %o)bre designado *or
;i7on. OMi @obierno no %ace distingos entre .uienes $iolan la le".
(rradicare)os a los canallas .ue inAa)an a la +)rica e)*resarial "
los castigare)os con la ),7i)a se$eridad *re$ista en el cdigo
*enalP.
Ga desa*aricin de Glo"d HooQs& .ue )uc%os analistas inter*retan
co)o una ad)isin de cul*a& es el Elti)o e*isodio de una serie de
aconteci)ientos ines*erados .ue co)en- con el incidente del ! de
se*tie)bre en el *uerto de*orti$o de :uenas Lerbas& en el .ue Voe
;a*ier " :ill S)oQe& res*onsables de la seguridad de la contro$ertida
central nuclear de la isla de S9anneQQe& *ro*iedad de la Seaboard& se
)ataron el uno al otro. 6ue Guisa Re"& testigo *resencial de los %ec%os
" corres*onsal de este *eridico& .uien a$is a la *olica del doble
cri)en. Ga consiguiente in$estigacin se %a a)*liado %asta incluir el
asesinato del doctor RuAus Si7s)it%& ingeniero nuclear brit,nico "
consultor de la Seaboard& ocurrido el )es *asado& el accidente areo
en el .ue )uri el %asta entonces *residente de la Seaboard& +lberto
@ri)aldi& cu"o Det *ri$ado se estrell en /olorado %ace dos se)anas& "
la e7*losin de una sucursal del T%ird :anQ oA /aliAornia en el centro de
:uenas Lerbas .ue caus dos )uertos. /inco directi$os de la Seaboard
%an sido acusados de co)*licidad " dos se %an suicidado. Otros tres&
incluido el $ice*residente Rillia) Rile"& %an ace*tado *restar
declaracin contra la Seaboard.
(l arresto de Glo"d HooQs& .ue tu$o lugar %ace dos das& $ino a
DustiAicar el res*aldo de este *eridico a las re$elaciones eAectuadas
*or Guisa Re" acerca de este enor)e esc,ndalo& .ue Rillia) Rile"
caliAic en un *ri)er )o)ento de OAantasa diAa)atoria digna de una
no$eluc%a *olicaca& .ue no )erece ninguna res*uesta seriaP...
5ontinJa en p. 7, reporta(e en p. >, 'omentarios en p. $$.
KM(n *ri)era *,ginaN Ke7cla)a :art& sir$indole un caA a Guisa
K. MGester estara orgullossi)oN
KGester dira .ue slo so" una *eriodista .ue cu)*le con su deber.
KPrecisa)ente *or eso.
(l Seaboardgate "a no es una e7clusi$a de Guisa. Ga isla de
S9anneQQe es un %er$idero de *eriodistas& ins*ectores del Senado&
agentes del 6:I& *olicas " guionistas de Holl"9ood. Ga S9anneQQe :
est, detenida. Ga S9anneQQe /& sus*endida.
Guisa $uel$e a sacar la *ostal de Va$ier. Wna i)agen de tres *latillos
$olantes *asando $elo-)ente *or debaDo del @olden @ate:
Hola Guisa& esto no est, )al& *ero $i$i)os en una casa baDa& as
.ue "a no *uedo saltar de un balcn a otro *ara $isitar a )is a)igos.
MaBana Paul S)e reAiero a Gobe-no& *ero )a), dice .ue "a no *uedo
lla)arlo as& aun.ue en el Aondo a l le gusta el )oteT )e $a a lle$ar a
una Aeria de sellos& luego $o" a *oder escoger el color de )i %abitacin
" ade),s cocina )eDor .ue )a),. +noc%e te $ol$ a $er en la tele " en
los *eridicos. ;o )e ol$ides slo *or.ue a%ora seas Aa)osa& I$aleJ
Va$i.
+de),s de la *ostal %a" un *a.uete en$iado *or Megan Si7s)it%&
en res*uesta a la *eticin de Guisa. (l *a.uete contiene las Elti)as
oc%o cartas .ue Robert 6robis%er le escribi a su a)igo RuAus Si7s)it%.
Guisa abre el *a.uete con un cuc%illo de *l,stico. Saca uno de los
sobres a)arillentos& en$iado el 0 de octubre de 0510& se lo lle$a a la
nari- " res*ira %ondo. W;s posible -ue al!unas mol*'ulas del 'astillo de
Eedel!hem, o de la mano de 6obert Frosbisher, aletar!adas entre
estas ho(as durante 'uarenta y o'ho a3os, !iren ahora en mis
pulmones o 'orran por mis venasM ICuin sabeJ
Ca#tas desde -edel(.e%
Eedel!hem,
$%"Z"$8$
Si7s)it%:
+"rs lle$a tres das en ca)a& atontado *or la )orAina& gritando de
dolor. V. )e distrae " )e e7as*era. (l doctor (gret nos %a ad$ertido a
V. " a ) .ue no conAunda)os la recu*erada (oie de vivre )usical de
+"rs con la salud *ro*ia)ente dic%a& " %a *ro%ibido a V. +. trabaDar en
la ca)a. (l doctor (gret )e *one los *elos de *unta. ;unca %e
conocido a un )atasanos del .ue no sos*ec%ase .ue tra)aba %acer)e
la *uBeta de la )anera ),s cara *osible.
(sto" in)erso en )i *ro*ia )Esica. Puede sonar cruel& *ero las
)aBanas en .ue HendricQ )e llega " )e dice: OHo" no& RobertP& casi
siento ali$io. +noc%e estu$e trabaDando en un tronante alle!ro *ara
$iolonc%elo ilu)inado con e7*losi$os tresillos. Gos c%as.uidos de las
ratoneras *untuaban el silencio. Recuerdo .ue la ca)*ana de la
catedral dio las tres de la )aBana. OO un c%otacabras& dice
HucQleberr" 6inn& " un *erro .ue lloraba *or alguien .ue iba a )orirP.
(sa Arase sie)*re )e %a obsesionado. /uando )e .uise dar cuenta&
Gucille estaba sacudiendo las s,banas en la $entana " %aca una
)aBana radiante. Me diDo .ue Mort" #%ondt estaba abaDo&
es*er,ndo)e *ara salir de e7cursin. /re estar soBando& *ero .u $a.
Tena la cara acorc%ada& *or un segundo no )e acordaba ni de )i
no)bre. @ruBendo& le diDe .ue no .uera ir a ninguna *arte con Mont"
#%ondt& .ue .uera dor)ir& tena )uc%o trabaDo.
KMPero si la se)ana *asada .ued usted con l en salir a dar una
$uelta en coc%eN K*rotest Gucille.
Go record. Me la$& )e *use ro*a li)*ia " )e aAeit. Mand a
Gucille a *or el criado .ue )e li)*ia los -a*atos& etctera. La en la sala
del desa"uno& el aAable Do"ero estaba Au)ando un *uro " le"endo el
<imes.
K;o te a*ures K)e diDo cuando )e discul* *or el retrasoK. (n el
sitio adonde $a)os nadie $a a enterarse de si llega)os tarde o
te)*rano.
Ga seBora Rille)s )e traDo un *lato de arro- con *escado "
enseguida lleg V. ;o se %aba ol$idado de la Aec%a " )e dio un ra)o
de rosas blancas& atadas con un la-o negro. Sonrea co)o en los $ieDos
tie)*os.
(l coc%e de #%ondt es un :ugatti Ro"ale T"*e !0 granate de 0524.
Wn $erdadero blido& Si7s)it%. Rueda co)o un diablo bien engrasado
KMcasi *illa los oc%enta *or la carretera de asAaltoNK " tiene un cla7on
escandaloso .ue #%ondt a*rieta a la )ni)a *ro$ocacin.
Wn da %er)oso *ara un $iaDe triste. Ob$ia)ente& cuanto ),s te
acercas al Arente& ),s de$astada est, la ca)*iBa. Pasado Roeselare& el
terreno a*arece cubierto de cr,teres& atra$esado de trinc%eras "
sal*icado de claros calcinados donde no crecen ni %ierbaDos. Gos *ocos
,rboles .ue siguen en *ie a.u " all,& cuando los tocas resultan ser
carbn inerte. Gas AranDas de $erdor no *arecen una )uestra de
naturale-a resucitada& sino un $estigio de naturale-a en)o%ecida.
#%ondt )e gritaba& *or enci)a del rugido del )otor& .ue los granDeros
toda$a no se atre$en a labrar los ca)*os *or )iedo a to*arse con
bo)bas sin detonar. I)*osible *asar *or esos lugares sin *ensar en la
densidad de %o)bres se*ultados baDo tierra. (n el )o)ento )enos
*ensado *odra darse la orden de atacar " los soldados de inAantera
brotaran del suelo& sacudindose la tierra " el *ol$o. Gos trece aBos
transcurridos desde el +r)isticio *arecen a*enas unas cuantas %oras.
ZonnebeQe es una aldea destartalada de ruinas a )edio reconstruir
.ue alberga el ce)enterio del dI Regi)iento (sse7 de la >1
a
:rigada.
Ga /o)isin de Tu)bas de @uerra )e diDo .ue lo ),s *robable es .ue
Auese a.u donde enterraron a )i %er)ano. +drian )uri en la carga
del 10 de Dulio en la cresta de Messines& en lo ),s reBido de la batalla.
#%ondt )e deD en la entrada " )e dese suerte. /on )uc%o tacto& )e
diDo .ue tena negocios .ue atender *or all cerca Kla Do"era ),s
cercana deba de estar *or lo )enos a oc%enta Qil)etrosK " )e deD
solo ante )i .uiDotesca bEs.ueda. Wn e7 soldado tsico $igilaba la
entrada cuando no se ocu*aba de su la)entable %uertecillo. Ta)bin
trabaDaba co)o guardi,n Ksos*ec%o .ue *or iniciati$a *ro*iaK " )e
agit una %uc%a de donati$os en la cara& *ara OtrabaDos de
)anteni)ientoP. Ge di un Aranco " )e *regunto en un ingls tolerable
si buscaba a alguien en *articular& *ues se conoca todo el ce)enterio
de )e)oria. Ge escrib el no)bre de )i %er)ano& *ero %i-o ese )o%n
t*ica)ente Arancs .ue signiAica: OMis *roble)as son )os " los tu"os
son tu"os& " ste es uno de los tu"osP.
Sie)*re %aba credo .ue sera ca*a- de adi$inar .u tu)ba
anni)a sera la de +drianU .ue una )arca lu)inosa& las seBas de una
urraca o si)*le)ente una certe-a )usical )e re$elaran el lugar
e7acto. Wna soberana )e)e-& natural)ente. Gas l,*idas eran
innu)erables& idnticas " dis*uestas co)o en un desAile. (l *er)etro
estaba in$adido de -ar-as. (l aire estaba )u" cargado& co)o si el cielo
nos %ubiese cerrado al $aco.
Me *use a recorrer las %ileras en busca de eAes )a"Esculas. Gas
*robabilidades eran nAi)as& *ero nunca se sabe. Ga OAicina de la
@uerra co)ete errores: si la *ri)era $cti)a de la guerra es la $erdad&
la segunda es la eAicacia burocr,tica. ;o %aba ningEn O6robis%erP
enterrado en a.uel ca)*osanto de 6landes. (l ),s *arecido era
O6roa)es& :.R.& Soldado 21<5 del 0<2 S#i$isin OrientalTP& as .ue deD
las rosas blancas de V. en su tu)ba. ICuin sabeJ Igual 6roa)es le
*idi unas cerillas a +drian una noc%e de Aatigas co)*artidas& o se
acurruc a su lado )ientras caan las bo)bas& o co)*artieron una
so*a de lata :o$ril. So" un idiota senti)ental& "a lo s.
+ $eces te encuentras a buAones co)o OrAord en :alliol& .ue $an de
aAligidos *or.ue la @uerra ter)in antes de .ue *udiesen de)ostrar su
$alor. Otros& co)o 6iggis& conAiesan el ali$io de no %aber tenido la edad
)ni)a *ara .ue los lla)asen a Ailas en 050<& aun.ue ta)bin una
cierta $erg\en-a de sentir ese ali$io. Te %e %ablado $arias $eces de lo
.ue )e su*uso crecer a la so)bra legendaria de )i %er)ano. Todas
las re*ri)endas e)*e-aban con un O+drian nunca...P o un OSi tu
%er)ano estu$iese a.u...P. Glegue a detestar su no)bre. (n el *eriodo
*re$io a )i e7*ulsin de la 6robis%era& todo era: OM(res una des%onra
*ara la )e)oria de +drianNP. (sto nunca se lo *erdonar a )is *adres.
Me acuerdo de la Elti)a $e- .ue lo $i& una llu$iosa tarde de otoBo en
+udle" (nd. +drian de uniAor)e& P,ter estrec%,ndolo en un abra-o. Gos
das de los $tores " las banderitas "a eran cosa del *asadoU des*us
)e enter de .ue la Polica Militar tena .ue escoltar a los reclutas
%asta #un.uer.ue *ara e$itar las deserciones en )asa. Todos a.uellos
+drianes %acinados co)o sardinas en los ce)enterios de todo el este
de 6rancia& el oeste de :lgica " ),s all,. ;os obligaron a cortar un
)a-o de nai*es lla)ado conte7to %istrico: nuestra generacin&
Si7s)it%& sac dieces& Dotas " reinas. Ga de +drian& treses& cuatros "
cincos. (so es todo.
;atural)ente& lo de Oeso es todoP no lo es todo. Gas cartas de
+drian *osean una di)ensin sonora tan e$ocadora co)o in.uietante.
(l cruDido de los *ioDos en las costurasU el correteo de las ratasU el
c%as.uido de los %uesos rotos *or los bala-osU el tableteo de las
a)etralladorasU el esta)*ido de las e7*losiones leDanas " los
Aogona-os de las cercanasU las *iedras .ue rebotan en los cascos
)et,licosU el -u)bido de las )oscas del $erano en tierra de nadie.
/on$ersaciones *osteriores aBadieron los relinc%os de los caballosU el
cruDido del barro %eladoU el runrEn de los a$ionesU los tan.ues&
*orAiando *or salir del barroU los a)*utados& e)ergiendo del terU los
eructos de los lan-alla)asU el 'ho& de las ba"onetas en los *escue-os.
Ga )Esica euro*ea es a*asionada)ente sal$aDe& interru)*ida *or
largos silencios.
Me *regunto si a )i %er)ano le gustaran los c%icos tanto co)o las
c%icas& o si este $icio es slo )o. Me *regunto si )orira $irgen. Pienso
en esos soldados& todos Duntos& encogidos de )iedo& $i$osU des*us
Aros& "a )uertos. Gi)*i la l,*ida de :. R. 6roa)es " $ol$ a la
entrada. :ien& )i )isin est, destinada a ser en $ano. (l guardi,n
Dugueteaba con un cordel " no abri la boca. Mort" #%ondt )e recogi
e7acta)ente a la %ora con$enida " Duntos e)*rendi)os el ca)ino de
regreso a la ci$ili-acin& MDaN
Pasa)os *or un lugar lla)ado PoelQa*elle o algo *or el estilo& una
a$enida de ol)os .ue se *rolongaba Qil)etros " Qil)etros. #%ondt
escogi esta recta *ara tu)bar la aguDa del :ugatti. Gos ol)os se
desdibuDaron Aor)ando un Enico ,rbol .ue se estiraba %asta el inAinito&
co)o una *eon-a. Ga aguDa se acercaba al ),7i)o de $elocidad
cuando una silueta se)eDante a una corredora enlo.uecida se estrell
contra nosotros: gol*e el *arabrisas " sali des*edida *or enci)a de
nuestras cabe-as. /asi )e da un inAarto& te lo Duro. #%ondt *eg un
Arena-o& la carretera nos -arande *or un lado& nos )ene *or el otro&
" los neu),ticos c%illaron " c%a)uscaron el aire con un tuAo a go)a
.ue)ada. Haba)os salido del inAinito a toda *astilla. Gos dientes se
)e %aban cla$ado en la lengua. #e no ser *or.ue el blo.ueo de los
Arenos *er)iti .ue el coc%e continuase su tra"ectoria *or el )edio de
la carretera& %abra)os ter)inado nuestro $iaDe K*or no decir nuestra
$idaK e)*otrados en un ol)o. (l )otor se a*ag del todo. #%ondt "
"o nos a*ea)os de un salto " Aui)os corriendo a $er de .u se
trataba... *ara encontrarnos con un )onstruoso Aais,n .ue bata un *ar
de alas rotas. #%ondt *roAiri una rebuscada )aldicin en s,nscrito o
algo as& " estall en un Ma%N de ali$io *or no %aber )atado a nadie&
interDeccin .ue ta)bin e7*resaba el disgusto de %aber )atado al!o.
Lo no acertaba a articular *alabra " )e li)itaba a restaBar)e la
sangre de la lengua con el *aBuelo. Pro*use sacriAicar al *obre bic%o
*ara .ue no suAriese. #%ondt res*ondi con un *ro$erbio cu"a
i)becilidad tal $e- Auese deliberada:
K+ los .ue est,n en el )enE les trae sin cuidado la salsa.
L se $ol$i al :ugatti *ara tratar de arrancarlo. ;o ca*t el
signiAicado de la sentencia& *ero )e acer.u al Aais,n& .ue se *uso a
aletear con )a"or deses*eracin. Tena las *lu)as de la *ec%uga
)anc%adas de sangre " %eces. #e $erdad& Si7)it%: lloraba co)o un
beb de dos das. ODal, %ubiese tenido una *istola. (n el arcn $i una
*iedra del ta)aBo de un *uBo. Se la esta)* en la cabe-a. Mu"
desagradable: no es co)o dis*arar a un *,Daro& nada .ue $er.
Me li)*i la sangre lo )eDor .ue *ude& con unas %oDas de acedera
.ue cog de la cuneta. #%ondt logr arrancar el coc%e& sub a bordo "
llega)os al siguiente *ueblo. Wn lugar sin no)bre& *or lo .ue *ude $er&
aun.ue tena un )iserable caA=garaDe=Auneraria co)*artido *or un
*uBado de *arro.uianos silenciosos " un )ontn de )oscas .ue
re$oloteaban *or el lugar co)o ,ngeles de la )uerte e)briagados. (l
Arena-o en seco %aba desencaDado el eDe delantero del :ugatti& as .ue
M.#. *ar a .ue le ec%asen un $ista-o. ;os senta)os al Aresco en el
borde de una O*la-aP: en realidad& un estan.ue de barro cuarteado con
un *edestal *lantiAicado en todo el )edio& cu"a estatua los $ecinos
%aban Aundido %aca "a )uc%o tie)*o *ara Aabricar balas. Wnos
c%i.uillos c%urretosos daban ca-a a la Enica gallina gorda de todo el
*as& .ue se reAugi en lo alto del *edestal. Gos c%i.uillos e)*e-aron a
tirarle *iedras. Me *regunt .uin sera el dueBo del bic%o. Ge *regunt
al ca)arero .uin %aba ocu*ado original)ente el *edestal. ;o lo
saba& %aba nacido en el sur. Me *uso un $aso sucio " le *ed .ue )e
lo ca)biase. Se lo to) )al " cort la c%arla.
M.#. )e *regunt *or la %ora .ue *as en el ce)enterio de
ZonnebeQe. Me %ice el sueco. ;o )e .uitaba de la cabe-a la i)agen
del Aais,n destro-ado " cubierto de sangre. Ge *regunt a M.#. dnde
%aba *asado la guerra.
K:ueno& "a sabes& atendiendo el negocio.
KI(n :ruDasJ Kle *regunt sor*rendido. /uesta i)aginarse a un
tratante de dia)antes belga *ros*erando baDo la ocu*acin del Yaiser.
K;o& *or #ios Kres*ondi M.#.K. (n Vo%annesburgo. Mi )uDer " "o
residi)os all %asta el Ainal de la guerra.
Go Aelicit *or sus dotes de *re$isin.
KGas guerras no estallan sin *re$io a$iso Ke7*lic )odesta)ente
K. ()*ie-an co)o *e.ueBas %ogueras en el %ori-onte. Se $an
acercando *oco a *oco. (l %o)bre sabio obser$a el %u)o " se *re*ara
*ara le$antar el ca)*a)ento& igual .ue +"rs " Vocasta. Go .ue )e
te)o es .ue la *r7i)a guerra ser, tan grande .ue no .uedar, intacto
un solo lugar con un restaurante decente.
ITan seguro estaba de .ue Auese a estallar otra guerraJ
:Siempre $a a estallar otra guerra& Robert. ;unca se a*agan del
todo. ICu es lo .ue ati-a los rescoldosJ Ga $oluntad de *oder& .ue es
la colu)na $ertebral de la naturale-a %u)ana. Ga a)ena-a de la
$iolencia& el )iedo a la $iolencia o la $iolencia *ro*ia)ente dic%a& son
los instru)entos de esa es*antosa $oluntad. Ga $oluntad de *oder est,
*resente en las alcobas& en las cocinas& en las A,bricas& en los
sindicatos " en las Aronteras de los estados. (scEc%a)e bien "
gr,batelo. (l (stado=nacin no es ),s .ue la naturale-a %u)ana
inAlada %asta *ro*orciones )onstruosas. Go cual de)uestra .ue las
naciones son entidades cu"as le"es $ienen dictadas *or la $iolencia.
Sie)*re Aue as " sie)*re lo ser,. Ga guerra& Robert& es uno de los dos
co)*aBeros eternos del %o)bre.
KIL cu,l es el otroJ Kle *regunt.
KGos dia)antes.
Wn carnicero con el delantal )anc%ado de sangre cru- la *la-a
corriendo " los niBos salieron -u)bando. +%ora el *roble)a era %acer
baDar a la gallina del *edestal.
IL la Giga de las ;acionesJ I+caso las naciones no seguan otras
le"es .ue las de la guerraJ IL la di*lo)aciaJ
K+%& la di*lo)acia KdiDo M.#.& sintindose en su ele)entoK
li)*ia los )anc%urrones de la guerraU legiti)a sus consecuenciasU
brinda al (stado Auerte los )edios *ara i)*oner su $oluntad al ),s
dbil& )ientras reser$a sus Alotas " batallones *ara ad$ersarios de ),s
Auste. Slo los di*lo),ticos de carrera& los idiotas in$eterados " las
)uDeres $en la di*lo)acia co)o un sustituto a largo *la-o de la guerra.
Ga redu'tio ad absurdum de la tesis de M.#.& obDet& es .ue la
ciencia seguir, in$entando instru)entos blicos cada $e- ),s
sanguinarios %asta .ue un da la ca*acidad destructora de la
%u)anidad su*erar, a la ca*acidad creadora " nuestra ci$ili-acin se
*reci*itar, a la e7tincin. M.#. res*ondi a )i obDecin con sarc,stica
alegra.
KPrecisa)ente *or eso. ;uestra $oluntad de *oder& nuestra
ciencia " todas las Aacultades .ue nos ele$aron del ni$el de los si)ios
al de los sal$aDes " de a% al del %o)bre )oderno& Mson las )is)as
Aacultades .ue acabar,n con el homo sapiens antes de .ue ter)ine el
sigloN Tal $e-& %iDo )o& tengas la suerte de estar $i$o *ara
*resenciarlo. Menudo 'res'endo sinAnico& I$erdadJ
(l carnicero $ino a *edirle una escalera al ca)arero. Tengo .ue
acabar a.u. Se )e cierran los oDos.
Tu"o&
R.6.
Eedel!hem,
7$"Z"$8$
Si7s)it%:
+"rs debera de estar en *ie )aBana& des*us de dos se)anas
guardando ca)a. ;o le deseo la sAilis ni a )i *eor ene)igo. :ueno&
slo a uno o dos. Gos siAilticos se desco)*onen a oDos $ista& co)o las
Arutas .ue se *udren al *ie del ,rbol. (l doctor (gret se deDa caer de
$e- en cuando& *ero ta)*oco *uede %acer gran cosa a*arte de
recetarle dosis cada $e- )a"ores de )orAina. V. +. detesta usarla
*or.ue le obnubila el sentido )usical.
V. tiende al desaliento. +lgunas noc%es se aAerra a ) co)o si se
estu$iese a%ogando " "o Auese el sal$a$idas. Me da *ena& *ero lo .ue
)e interesa es su cuer*o& no sus *roble)as. Me interesaba& )eDor
dic%o.
He *asado estas dos se)anas en la sala de )Esica& reelaborando
los Arag)entos de este aBo *ara integrarlos en un Ose7teto *ara
solistas .ue se sola*anP: *iano& clarinete& c%elo& Alauta& oboe " $ioln&
cada uno en su cla$e& escala " ti)bre. (n la *ri)era *arte& cada solo
se $e interru)*ido *or el siguienteU en la segunda& se reto)a cada
interru*cin& en orden in$erso. IIdea re$olucionaria o eAectis)o
insustancialJ ;o lo sabr %asta .ue no lo ter)in " *ara entonces "a
ser, de)asiado tarde& *ero es lo *ri)ero en lo .ue *ienso cuando )e
des*ierto " lo Elti)o antes de dor)ir)e& %asta cuando tengo a V. en la
ca)a. Pero tiene .ue entenderlo: el artista $i$e en dos )undos.
Tl d4a si!uiente
He tenido una *elotera tre)enda con V. +. Me estaba dictando un
*tude en Aor)a de tocata durante la sesin )atinal de co)*osicin. Me
sonaba )uc%si)o& %asta .ue re*ar en .ue se trataba Mdel estribillo
de )i ;l n!el de MonsN Si +"rs *ensaba .ue no iba a dar)e cuenta& se
e.ui$ocaba de )edio a )edio. Se lo diDe clara)ente: esta )Esica es
)a. /a)bi de tono:
KI/)o .ue esta )Esica es tuyaJ 6robis%er& cuando cre-cas&
sabr,s .ue todos los co)*ositores e7traen ins*iracin de su entorno.
TE eres uno de los )uc%os ele)entos del )o& te lle$as un buen
salario& aBado& " disArutas de clases diarias de co)*osicin& ade),s de
la o*ortunidad de relacionarte con los )a"ores talentos )usicales de
la actualidad.
(n resu)idas cuentas& una *ersona )u" diAerente de la .ue
se)anas antes )e %aba su*licado& )ientras lo lle$aba en silla de
ruedas %asta la casa del guarda& .ue )e .uedase %asta la *ri)a$era
.ue $iene. Ge *regunt a .uin tena en )ente *ara sustituir)e. I+ la
seBora Rille)sJ I+l DardineroJ I($aJ I;eAertitiJ
K:a%& esto" seguro de .ue sir Tre$or MacQerras )e buscara un
c%a$al a*ro*iado. (so es& *ondr un anuncio " listo. ;o eres tan Enico
co)o te crees. :ueno& a $er& I.uieres el trabaDo o noJ
;o se )e ocurri nada *ara recu*erar el terreno *erdido& as .ue
)e le$ant " )e Aui& diciendo .ue )e dola el dedo gordo del *ie. V. +.
)e dis*ar la siguiente ad$ertencia:
KSi )aBana te sigue doliendo& 6robis%er& ser, )eDor .ue te $a"as
a Gondres a cur,rtelo " no $uel$as.
+ $eces )e entran ganas de encender una buena %oguera "
.ue)ar al $ieDo cabrn.
Pna semana despu*s o as4
+.u sigo& V. $ino a $er)e des*us " )e solt una )onserga sobre
el orgullo de +"rs& lo )uc%o .ue $alora )i trabaDo& el te)*era)ento de
los artistas& etctera& *ero .ue *or Aa$or )e .uedase& si no *or l& *or
ella. +ce*t esa %oDa de *arra .ue a la $e- era una ra)a de oli$o
en$iada *or delegacin& e %ici)os el a)or casi con cariBo. Glega el
in$ierno " no )e a*etece a$enturar)e *or (uro*a con )is )odestos
a%orrillos. Si )e largo a%ora& tendra .ue *oner)e a buscar una rica
%eredera idiota *ero *resentable. ISe te ocurre algunaJ Vo" a
)andarle otro *a.uete a Vansc%& *ara incre)entar )is Aondos de
e)ergencia. Si +"rs no )e da lo .ue )e corres*onde *or las ideas .ue
le di *ara el <odtenvo!el, .ue "a $a *or el $igsi)o concierto desde el
estreno en /raco$ia& de algEn lado )e las tendr .ue cobrar. Me %e
*ro*uesto ser )uc%o ),s *reca$ido antes de enseBarle )is
co)*osiciones. Cue el tec%o .ue te cobiDa de*enda de la buena
$oluntad de tu *atrono no es $ida& es un asco. Sabe #ios c)o
consiguen so*ortarlo las clases baDas. Me *regunto si los criados de la
6robis%era estar,n todo el da )ordindose la lengua& co)o "o a.u.
La %a $uelto ($a de Sui-a. :ueno& al )enos esta )uDercita recin
llegada dice ser ($a& " s& eAecti$a)ente& el *arecido es notable& *ero
el *atito Aeo .ue sali de Zedelg%e) %ace tres )eses %a $uelto
con$ertido en un gr,cil cisne. +"uda a la )adre& le la$a los *,r*ados al
*adre con bolitas de algodn )oDadas en agua Ara " le lee a 6laubert
durante %oras " %oras& es a)able con el ser$icio " %asta )e *regunta
c)o lle$o el se7teto. +l *rinci*io estaba con$encido de .ue era una
nue$a estrategia *ara desaloDar)e& *ero "a lle$a as una se)ana "
esto" e)*e-ando a sos*ec%ar .ue (. la indeseable si)*le)ente %a
*asado a )eDor $ida.
:ueno& s& %a" algo ),s .ue aBadir sobre la *a- entre (. " "o& *ero
*ri)ero debo relatarte los antecedentes del caso. #esde .ue llegu a
;eerbeQe& )ada)e Van de Velde& la OcaseraP de ($a en :ruDas& no %a
*arado de insistirles tanto a (. co)o a V. en .ue tena .ue $isitar su
casa *ara .ue sus cinco %iDas Sco)*aBeras de colegio de (T. *udiesen
*racticar ingls con un autntico caballero brit,nico. Recordar,s .ue
)onsieur Van de Velde era a.uel seBor del *ar.ue de Minne9ater al
.ue to) *or un cala$era " .ue result ser un Aabricante de
)uniciones& ciudadano eDe)*lar& etctera. Mada)e Van de Velde es
una de esas )uDeres *lE)beas " )ac%aconas cu"as a)biciones no se
$en Arustradas *or un si)*le Oest, )u" ocu*ado en este )o)entoP.
+un.ue si te digo la $erdad& )e te)o .ue V. %a"a tra)ado el &ait
a''ompli *or *uro des*ec%o: )ientras la %iDa se torna un cisne& la
)adre se est, con$irtiendo en un graDo Aeo " arrugado.
Ho" era el da *re$isto *ara .ue Auese a co)er a casa de los Van
de V.: cinco %iDas& de edades *erAecta)ente escalonadas& ),s la )adre
" el *adre. Me %aca Aalta un nue$o Duego de cuerdas *ara el c%elo "
nunca $iene )al .ue +"rs $ea lo *erdido .ue est, sin )& as .ue %ice
de tri*as cora-n " ace*t el con$ite& conAiando en .ue los V.d.V.
tu$iesen un cocinero acorde con los ingresos del dueBo de una A,brica.
+ las once en *unto a*areci en Zedelg%e) el coc%e de los V.d.V Kun
Mercedes=:en- *lateado& )uc%as graciasK con su c%Aer& un sudoroso
)uBeco de nie$e sin cuello ni idea de Arancs .ue nos lle$ a (. " a )
a :ruDas. (n el *asado %abra)os guardado un silencio se*ulcral
durante todo el tra"ecto& *ero a%ora )e sor*rend cont,ndole a (.
cosillas de )is aBos en /a)bridge. (. )e ad$irti de .ue Marie=Gouise&
la )a"or de los Van de Velde& se %aba *ro*uesto casarse con un ingls
a cual.uier *recio& " .ue *or tanto debera *roteger )i castidad con el
)a"or celo *osible.
ICu te *areceJ
La en la casa de los Van de Velde& las Do$encitas )e recibieron en
las escaleras " )e saludaron en orden de edad ascendenteU casi )e
es*eraba .ue se arrancasen con una cancin "& .ue )e *arta un ra"o&
Si7s)it%& si no Aue Dusta)ente eso lo .ue %icieron. Sreensleves, en
ingls. M,s e)*alagosa .ue die- Qilos de )erengue. (ntonces la
seBora V.d.V. )e *elli-c el carrillo co)o si Auese el %iDo *rdigo " )e
solt en *lan sabiondo:
:Ho^ do you do"oooM
Me %icieron *asar al OsalnP& .ue en realidad era el cuarto de los
Duguetes& " )e sentaron en Ola silla del interrogatorioP& .ue era un baEl
de )uBecas. Gas %iDas& una %idra de cabe-as lla)adas Marie=Gouise&
Ste*%anie& Zenobe& +l*%onsine " no )e acuerdo de la Elti)a& iban
desde los nue$e aBos a la citada *ri)ognita& .ue es un aBo )a"or
.ue ($a. Todas tienen una conAian-a en s )is)as absoluta)ente
inDustiAicada. (l largusi)o soA, se co)baba baDo el *eso de esa Aa)ilia
de cebones. Ga criada traDo la li)onada " )ada)e e)*e- con las
*reguntas.
K;os %a contado ($a .ue su Aa)ilia est, )u" bien relacionada en
/a)bridge. I(s $erdad& seBor 6robis%erJ
Mir a ($a& .ue se %i-o la sor*rendida. Sonre *ara )is adentros "
reconoc .ue )i Aa)ilia era de rancio abolengo " .ue P,ter era un
ilustre clrigo. Todas )is tentati$as *or des$iar la con$ersacin %acia
otros derroteros .ue el de )i idoneidad co)o *retendiente se $ieron
Arustradas " al cuarto de %ora& Marie=Gouise& un cardo de oDos saltones&
"a %aba *ercibido la a*robacin de su )adre " decidido .ue "o era su
*rnci*e a-ul. (n un )o)ento dado )e *regunt:
KSeBor 6robis%er& Iconoce bien a S%erlocQ Hol)es& de :aQer
StreetJ
Va"a& *ens& igual no est, todo *erdido. Wna c%ica aAicionada a la
irona debe de esconder un interesante )undo interior. MPero lo
*reguntaba en serioN Wna cretina congnita.
K;o KcontestK& no cono-co al seBor Hol)es *ersonal)ente&
*ero s .ue todos los )ircoles Duega al billar con #a$id /o**erAield en
)i club.
(l al)uer-o se sir$i en una bonita $aDilla de *orcelana de #resde&
en un co)edor *residido *or una enor)e re*roduccin de 2a Jltima
'ena .ue colgaba de una *ared e)*a*elada con )oti$os Alorales. Ga
co)ida Aue una dece*cin. Truc%a reseca& $erduras *asadas " tarta del
)ontn: *or un )o)ento )e *areci %aber $uelto a Gondres. Gas
c%icas se rean *or lo baDinis de )is insigniAicantes errores en Arancs& "
eso .ue su ingls )acarrnico es un tor)ento *ara los odos. Mada)e
V.d.V.& .ue ta)bin $eraneaba en Sui-a& se *uso a contar con *elos "
seBales c)o Marie=Gouise se %aba ganado en :erna el a*elati$o de
Ola Alor de los +l*esP *or *arte de la condesa Pa*ado9sQi o de la
du.uesa de S\)d\)*stmdt. ;o atin a articular ni si.uiera un corts
K'omme 'Oest 'harmant.L.
Monsieur V.d.V. lleg de la oAicina. Me %i-o cien *reguntas sobre
cri.uet *ara di$ertir a las %iDas con ese absurdo ritual ingls de Kins
.ue son outL " Kouts .ue son inL. Wn tontaina )oralista de los .ue
%acen *oca& tan ocu*ado en *re*arar su *r7i)a interru*cin grosera
.ue ni si.uiera te escuc%a co)o es debido. Se da tre)endo bo)bo sin
el )enor escrE*ulo& con arran.ues ti*o: OGe *arecer, .ue esto"
c%a*ado a la antigua& *ero...P& o OHa" .uien dice .ue so" un esnob&
*ero...P. ($a )e lan- una )irada sardnica& co)o diciendo: OML te
creas .ue este )erlu-o era una a)ena-a *ara )i re*utacinNP.
#es*us de co)er sali el sol " )ada)e V.d.V. anunci .ue
ba)os a salir todos de *aseo *ara enseBarle al %onorable in$itado las
belle-as de :ruDas. Trat de decir .ue "a %aba abusado bastante de su
%os*italidad& *ero no iba a ser tan A,cil escabullirse. (l @ran Patriarca
se e7cus diciendo .ue tena .ue Air)ar una )ontaBa de recibos tan
alta co)o el Matter%orn. Mal alud lo se*ulte. /uando las criadas
ter)inaron de *oner gorros " guantes a las niBas& a$isaron al coc%ero "
)e lle$aron de una iglesia a otra. /o)o dice el $ieDo Yil$ert& lo ),s
tedioso del )undo es .ue te digan lo .ue tienes .ue ad)irar )ientras
te lo seBalan con un bastn. +*enas recuerdo el no)bre de un solo
)onu)ento. +l Ainal del tra"ecto& en la gran torre del reloD& )e dola la
)andbula de tanto tragar)e boste-os. Mada)e Van de Velde le ec%
un $ista-o al *in,culo " anunci .ue nos deDara solos a los D$enes "
.ue nos es*eraba en la pDtisserie del otro lado de la *la-a. Marie=
Gouise& .ue est, ),s gorda .ue la )adre& seBal .ue no sera digno de
una seBorita deDar sola a Ma),. /erebrito no *oda subir *or el as)a& "
si /erebrito no iba etctera& etctera. Total& .ue al Ainal los Enicos .ue
co)*ra)os los billetes *ara subir a la torre Aui)os ($a " un ser$idor.
Pagu "o& *ara deDar claro .ue no la %aca res*onsable de tan
es*antosa Dornada. (ntr *ri)ero. Ga escalera era una es*iral cada $e-
),s angosta con una cuerda a la altura de la )ano& en%ebrada en
argollas de %ierro incrustadas en el )uro. Haba .ue ir tanteando los
*eldaBos con los *ies. Ga Enica Auente de lu- eran unos $entanucos
es*or,dicosU los Enicos sonidos& nuestras *isadas " el resuello
Ae)enino de (.& .ue )e recordaba )is nocturnos con su )adre. Gas
Van de Velde son cinco cla$ic)balos desaAinados tocando alle!ro sin
*arar& as .ue los odos )e -u)baban de gratitud *or %aber)e librado
de su *resencia. Me %aba ol$idado de contar los *eldaBos& *ens en
$o- alta. Mi $o- son co)o si estu$iese encerrado en el ar)ario de las
)antas. ($a res*ondi con un desidioso oui.
+*areci)os en una sala es*aciosa " aireada .ue aloDaba los
engranaDes del reloD& tan grandes co)o las ruedas de una carreta. Gas
cuerdas " los cables desa*arecan en el tec%o. Wn $igilante ec%aba la
siesta en su silla de lona. Tendra .ue %abernos *edido el billete Ken el
continente te *asas la $ida enseBando el billeteK& *ero *asa)os
sigilosa)ente a su lado " subi)os un Elti)o tra)o de *eldaBos de
)adera %asta el )irador.
Mu" *or debaDo de nosotros se e7tenda una :ruDas en tres tonos:
el naranDa de las teDasU el gris de los )urosU el )arrn de los canales.
/aballos& auto)$iles& ciclistas& una ser*iente de niBos cantores&
teDados con Aor)a de so)brero de bruDa& ro*a tendida en los calleDones.
:us.u Ostende " lo encontr. Ilu)inada *or el sol& la AranDa de )ar del
;orte era de un aBil *olinesio. Gas ga$iotas se )ecan en las corrientes
de aire& )e )are de tanto )irarlas " )e acord del albatros de
(9ing. ($a diDo .ue %aba locali-ado a las Van de Velde. Pens .ue
sera una alusin a las a)*lias %ec%uras de las interAectas& *ero )ir
adonde estaba a*untando "& eAecti$a)ente& $i seis )anc%itas color
*astel alrededor de una )esa de caA. (. %i-o una Alec%a con el billete
" lo lan- *or enci)a del *retil. Plane arrastrada *or el $iento %asta
.ue el sol la .ue). ICu *ensaba %acer si el $igilante se des*ertaba "
le *eda el billeteJ
KMe ec%ar a llorar " le dir .ue )e lo %a robado un %orrible c%ico
ingls.
(ntonces "o ta)bin %ice una Alec%a con el )o& le diDe a (. .ue no
tena *ruebas& " lo lanc. Pero en lugar de ele$arse& ca" en *icado "
desa*areci de la $ista en un instante. (l car,cter de (. de*ende del
,ngulo de obser$acin: un rasgo t*ico de los *alos ),s $aliosos.
K;o recuerdo %aber $isto a )i *adre tan contento " ani)ado co)o
a%ora KdiDo.
Gas %orrendas V.d.V. %aban creado una es*ecie de ca)aradera
entre nosotros. Ge *regunt a .ue)arro*a .u le %aba *asado en
Sui-a. ISe %aba ena)orado& %aba trabaDado en un orAanato& %aba
tenido una e7*eriencia )stica en una ca$erna ne$adaJ
Hi-o ade),n de %ablar unas cuantas $eces. +l Ainal& diDo
Srubori-adaT:
K(c%aba de )enos a cierto Do$en .ue conoc en Dunio.
ISor*rendido& Si7s)it%J MPues i)agnate "oN /on todo& )e
co)*ort co)o el caballero .ue sabes .ue so". (n lugar de su)ar)e
al Alirteo& le diDe:
KIL tu *ri)era i)*resin de dic%o Do$enJ I;o Aue total)ente
negati$aJ
K(n *arte& s.
Me AiD en las gotitas de sudor .ue le %aba *ro$ocado la ascensin&
en la boca " en el $ello& Ainsi)o& del labio su*erior.
KISe trata de un e7tranDero alto& )oreno& gua*o " dotado *ara la
)EsicaJ
#io un buAido.
K:ueno... alto s .ue esU )oreno& bastanteU gua*o& no tanto co)o
se cree& deD)oslo en atracti$oU dotado *ara la )Esica& en grado su)oU
" e7tranDero& %asta la )dula. M(s increble lo bien .ue lo conocesN
ITa)bin lo es*as cuando *asa *or el Minne9aterJ K;o *ude e$itar
rer)e& " ella ta)*ocoK. Robert& "a s .ue... KMe )ir con ti)ide-K.
TE tienes e7*eriencia. Por cierto& I*uedo lla)arte RobertJ
Ge diDe .ue "a era %ora.
K(stas *alabras no son... del todo a*ro*iadas. I(st,s enAadadoJ
;o& le contest .ue no. Sor*rendido& %alagado& *ero en )odo
alguno enAadado.
KMe *ort Aatal contigo. Pero es*ero .ue *oda)os e)*e-ar de
nue$o.
Ge diDe .ue *or su*uesto& .ue contase con)igo.
K#esde .ue era *e.ueBa KdiDo& )irando a lo leDosK& %e *ensado
en este )irador co)o si Auese )i balcn *ri$ado& un lugar de 2as mil y
una no'hes. Vengo )uc%as $eces a esta %ora& al salir de clase. So" la
e)*eratri- de :ruDas. Gos ciudadanos son )is sEbditos. Gas Van de
Velde son )is buAonas. Har .ue les corten la cabe-a.
Wna criatura de lo ),s atra"ente. Se )e calent la sangre " sent
el i)*ulso de coger a la e)*eratri- de :ruDas " darle un beso )u"
largo.
Pero de a% no *as& una cater$a inAernal de turistas
estadounidenses irru)*i en tro*el *or la estrec%a *uerta. Tonto de
)& Aing .ue no estaba con ($a. Me *use a )irar el *anora)a desde el
otro lado& tratando de reco)*oner todas )is cuerdas des%ilac%adas.
/uando el $igilante anunci .ue el )irador se cerrara en bre$e& ($a "a
se %aba )arc%ado. (ra de es*erar. +l baDar& $ol$ a ol$idar)e de
contar los *eldaBos.
(n la *astelera& ($a Dugaba a las cunitas con la benDa)ina de los
V.d.V. Mada)e Van de Velde se abanicaba con el )enE " co)a una
boule de lO)ser )ano a )ano con Marie=Gouise& )ientras criticaban el
atuendo de los $iandantes. ($a )e es.ui$aba la )irada. Se %aba roto
el %ec%i-o. Marie=Gouise )e buscaba la )irada& esa $a.uilla con los
oDos )ontados al aire. Vol$i)os tran.uila)ente a casa de los V.d.V
donde& alelu"a& )e estaba es*erando HendricQ con el /o9le". ($a )e
diDo au revoir desde la $erDaU )e $ol$ " )e encontr con su sonrisa.
Cu )ara$illa. Haca una tarde dorada " c,lida. (n todo el $iaDe a
;eerbeQe& no )e .uit su rostro de la cabe-a& con el *elo alborotado
*or el $iento " uno o dos )ec%ones cru-,ndole la Arente. ;o seas
anti*,tico& Si7s)it%& no te *ongas celoso. La sabes c)o son estas
cosas.
V. *ercibe la entente entre ($a " "o " no le %ace ni *i-ca de gracia.
+noc%e )e i)agin .ue la .ue tena debaDo era la %iDa " no la )adre. +
los *ocos co)*ases tu$e un crescendo& un )o$i)iento entero antes
.ue V. ISon ca*aces las )uDeres de detectar las traiciones )entalesJ Go
digo *or.ue& %aciendo gala de una tre)enda intuicin& )e %i-o esta
sutil ad$ertencia:
KVo" a decirte una cosa& Robert. /o)o te atre$as a tocar a ($a& te
destro-o.
K;i se )e ocurre algo as K)ent.
KMeDor .ue ni sueBes algo as K)e ad$irti.
;o )e daba la gana de .ue diDese la Elti)a *alabra.
KI/)o de)onios *iensas .ue )e *uede atraer la larguiruc%a "
grosera de tu %iDaJ
#io e7acta)ente el )is)o buAido .ue ($a %aba dado en el
)irador.
Tu"o&
R.6.
Eedel!hem,
7="Z"$8$
Si7s)it%:
I#nde diablos est, tu res*uestaJ Mira& "a s .ue te debo )uc%o&
*ero si te crees .ue )e $o" a .uedar es*erando a .ue a*are-can tus
cartas& est,s )u" e.ui$ocado. (s todo una %istoria odiosa& tan odiosa
co)o el %i*crita de )i *adre. Podra arruinarlo. I;o )e %a arruinado
l a )J +ntici*ar el Ainal del )undo es el *asatie)*o ),s $ieDo de la
%u)anidad. #%ondt tiene ra-n& )alditos sean sus oDos& )alditos sean
los oDos de todos los belgas. Si la O*e.ueBa " $alerosa :lgicaP no
%ubiese e7istido nunca& +drian seguira $i$o. +lguien debera con$ertir
esta birria de *as en una laguna gigante " arroDar dentro al .ue lo
in$ent& con una )iner$a atada a los *ies. Si Alota& es .ue es cul*able.
M/la$arle a )i *adre un %ierro candente en los )alditos oDosN #i)e
uno. Venga& di)e un solo belga Aa)oso. Tiene ),s dinero .ue
Rot%sc%ild& *ero no )e da ni calderilla. Cu )iserable. I+caso es un
acto cristiano deDar)e tirado sin un solo c%eln a )i no)breJ +%ogarlo
es *oco castigo. Me te)o .ue #%ondt tiene ra-n. Gas guerras nunca
se curan del todo& tan slo re)iten unos *ocos aBos. (l 6in es lo .ue
.uere)os& " )e te)o .ue eso es lo .ue $a)os a conseguir& el 6in. S
seBor. Ponle )Esica. Ti)bales& *latillos " un )illn de tro)*etas& si
eres tan a)able. Pagar al $ieDo bastardo con )i *ro*ia )Esica. (s .ue
)e )ata.
Tu"o&
R.6.
Eedel!hem,
7"Z"$8$
Si7s)it%:
($a. Por.ue su no)bre es sinni)o de tentacin: I.u *uede tocar
),s de cerca la esencia de un %o)breJ Por.ue el al)a le Alota en los
oDos. Por.ue sueBo con desli-ar)e entre *liegues de tercio*elo %asta
llegar a su %abitacin& donde consigo entrar& " le tarareo una )eloda
tan... tan dulce .ue $iene a ) " *lanta sus *ies descal-os en los )os&
con la oreDa *egada a )i cora-n& " baila)os co)o )arionetas.
#es*us de ese beso& )e dice: KVous embrasse1 'omme un poisson
rou!e.L, " entre es*eDos ilu)inados *or la luna nos ena)ora)os de
nuestra Du$entud " nuestra belle-a. Por.ue )e %e *asado la $ida
aguantando a )uDeres idiotas " soAisticadas .ue se e)*eBaban en
entenderme, en 'urarme, *ero ($a sabe .ue so" terra in'o!nita, " )e
e7*lora sin *risa& co)o %acas tE. Por.ue es delgada co)o un niBo.
Por.ue %uele a al)endras& a %ierba del *rado. Por.ue si )e sonro de
.ue .uiera ser egi*tloga )e da una *atada en la es*inilla *or debaDo
de la )esa. Por.ue )e %ace *ensar en algo ),s .ue en ) )is)o.
Por.ue res*landece aun cuando est, seria. Por.ue le gustan ),s los
diarios de $iaDe .ue Ralter Scott& *reAiere a :ill" Ma"erl antes .ue a
Mo-art " no distingue un do )a"or de un sargento )a"or. Por.ue "o&
slo "o& $eo su sonrisa una )ilsi)a antes de .ue le llegue a la cara.
Por.ue el e)*erador Robert no es un buen %o)bre Ksu )eDor *arte es
*risionera de la )Esica indita .ue lle$a dentroK *ero as " todo )e
dedica esa sonrisa Enica. Por.ue o)os a los c%otacabras. Por.ue su
risa le brota de un aguDero en lo alto de la cabe-a " riega la )aBana
entera. Por.ue un %o)bre co)o "o no tiene nada .ue $er con esta
sustancia& Ola belle-aP& "& sin e)bargo& %ela a.u& en las c,)aras
%er)ticas de )i cora-n.
Tu"o&
R.6.
k
2e 6oyal Hotel, Uru(as,
?"ZG"$8$
Si7s)it%:
Gos di$orcios. Wnos asuntos la )ar de co)*licados& *ero el de +"rs
" "o se consu) en un solo da. +"er *or la )aBana est,ba)os dale
.ue te *ego con el segundo )o$i)iento de su a)bicioso canto del
cisne. #e re*ente $a " )e anuncia un nue$o enAo.ue en nuestro
trabaDo de co)*osicin.
K6robis%er& %o" .uiero .ue *ienses en algunos te)as *ara )i
Severo. +lgo .ue sugiera un cli)a *reblico& en )i )enor. /uando
sa.ues algo .ue )e lla)e la atencin& "o lo reto)o " desarroll su
*otencial& I)e %as entendidoJ
(ntenderlo& lo entend. Pero lo .ue es gustar& ni un *elo. Gos
artculos cientAicos se escriben conDunta)ente& cierto& " un co)*ositor
*uede trabaDar con un instru)entista $irtuoso *ara e7*lorar los l)ites
de lo eDecutable Kco)o (lgar " R. H. ReedK& *ero Iuna sinAona
conDuntaJ Wna idea )u" dudosa& " as )is)o se lo solt a V. +.
/%as.ue la lengua.
KLo no %e dic%o nada de co)*oner OconDunta)enteP& )uc%ac%o.
TE e7traes la )ateria bruta " "o la reAino co)o )eDor )e *are-ca.
Peor )e lo *one& le diDe. Me regaB:
KTodos los grandes %acan lo )is)o con sus a*rendices. I/)o si
no iba a sacar :ac% una )isa nue$a a la se)anaJ
Ge res*ond .ue la Elti)a $e- .ue )ir& est,ba)os en el siglo dd.
(l *Eblico *aga *ara or al co)*ositor .ue Aigura en el *rogra)a. ;o
*agan dinero *or V"$"an +"rs *ara or a Robert 6robis%er. V. +. se
encendi.
KMCue no te $an a or a tiN MCue )e $an a or a )N ;o )e est,s
escuc%ando& 6robis%er. <J %aces el trabaDo de base " yo or.uesto&
arreglo& saco brillo.
IOTrabaDo de baseP co)o )i ]l n!el de Mons, robado a *unta de
*istola *ara el ada!io del )onu)ento Ainal de +"rsJ +un.ue el *lagio
se $ista de seda& *lagio se .ueda.
KI/)o .ue O*lagioPJ K+"rs controlaba el tono de la $o-& *ero los
nudillos de la )ano .ue e)*uBaba el bastn se le *onan cada $e-
),s blancosK. (n su da& cuando aEn estabas agradecido *or )i
tutela& )e deAiniste co)o uno de los co)*ositores $i$os ),s
i)*ortantes de (uro*a. Cue es co)o decir del )undo entero. ICu
necesidad tendra ta)aBo artista de O*lagiarP nada de un co*ista .ue&
*er)te)e .ue te lo recuerde& ni si.uiera Aue ca*a- de sacarse una
triste licenciatura en una uni$ersidad de niBos ricosJ Tu *roble)a&
)uc%ac%o& es .ue no tienes bastante %a)bre. (res un Mendelsso%n
i)itando a Mo-art.
Gas a*uestas subieron co)o la inAlacin en +le)ania& *ero so"
constitucional)ente inca*a- de doblar la cer$i- baDo *resin& as .ue
contraata.u.
KGe $o" a decir *or .u necesita *lagiar. MPor esterilidad )usicalN
Gos )eDores )o)entos del <odtenvo!el son )os. Gos ingeniosos
contra*untos del alle!ro ma non troppo de la nue$a obra son )os. M;o
%e $enido a :lgica *ara ser su escla$o& )aldita seaN
(l $ieDo dragn ec%aba %u)o. #ie- co)*ases de silencio en seis
*or oc%o. +*ag el cigarrillo.
KTu *etulancia no )erece ser to)ada en serio. (n realidad& lo .ue
)erece es des*recio& *ero eso sera deDarse lle$ar *or la e7altacin. (n
lugar de eso& lo .ue te *ido es .ue *ienses. Cue *ienses en la
re*utacin K+"rs se regode en la *alabraK. Ga re*utacin lo es todo.
Ga )a& e7ce*tuando cierta e7uberancia Du$enil .ue %e *agado con la
sAilis& es intac%able. Ga tu"a& )i des%eredado& a$enturero " arruinado
a)igo& est, acabada. M,rc%ate de Zedelg%e) cuando te d la gana.
Pero te lo ad$ierto: co)o te largues sin )i consenti)iento& todo el
)undillo )usical al oeste de los Wrales& al este de Gisboa& al norte de
;,*oles " al sur de HelsinQi sabr, .ue un sin$erg\en-a lla)ado Robert
6robis%er Aor- a la a)adsi)a es*osa del cegato V"$"an +"rs& s& a la
encantadora Me$rou9 /ro))el"ncQ. (lla no lo negar,. MI)agnate el
esc,ndaloN /on todo lo .ue +"rs %aba %ec%o *or 6robis%er... (n Ain&
.ue no %abr, ni un solo )ecenas rico& ni un )ecenas *obre& ni un
*ro)otor de conciertos& ni un co)it organi-ador& ni un solo *adre
cu"a *e.ueBa Guc" .uiera a*render a tocar el *iano& dis*uestos a
tener nada& *ero absoluta)ente nada .ue $er contigo.
O sea& .ue V. +. lo saba. #esde %aca se)anas& *uede .ue )eses.
Me *ill total)ente a contra*i. Puse de relie$e )i i)*otencia
dedic,ndole unos i)*ro*erios de *si)o gusto.
KM+%& cu,nta a)abilidadN Kgra-nK. MOtra& )aestroN
Me re*ri) *ara no )atar a Aagota-os a a.uel cad,$er de$orado
*or la sAilis. Pero no )e re*ri) de soltarle .ue& si co)o )arido Auese
la )itad de bueno .ue co)o )ani*ulador " ladrn de ideas aDenas& a lo
)eDor su es*osa no sera tan *endn.
KPens,ndolo bien KaBadK& I.u credibilidad *odra tener su
ca)*aBa de diAa)acin cuando la sociedad euro*ea se enterase de la
clase de )uDer .ue es Vocasta /ro))el"ncQ en su $ida *ri$adaJ
;o le %ice ni un rasguBo.
KPero )ira .ue eres burro& 6robis%er. Gas nu)erosas a$enturas de
Vocasta son discretas& sie)*re lo %an sido. Ga Alor " nata de la sociedad
es sie)*re in)oral& Ic)o si no te crees .ue se )antiene en el *oderJ
Ga re*utacin es la reina de la esAera pJbli'a no de la privada. L se $e
derrocada *or actos pJbli'os. /o)o ser des%eredado. O %uir de %oteles
Aa)osos. O no *agar las deudas a los usureros ),s rastreros de la
aristocracia. /uando Vocasta te seduDo Aue con )i consenti)iento&
)e)o engredo. Me %acas Aalta *ara ter)inar <odtenvo!el. Te crees
irresistible& *ero entre Vocasta " "o %a" una al.ui)ia .ue tE no
entenderas ni en sueBos. Se desena)orar, de ti en cuanto nos
a)enaces. La lo $er,s. +%ora $ete " $uel$e )aBana con los deberes
%ec%os. 6ingire)os .ue no %as tenido esta *ataleta.
Obedec de )il a)ores. ;ecesitaba *ensar.
V. debe de %aber dese)*eBado un *a*el esencial en la
in$estigacin de )i *asado ),s reciente. HendricQ no %abla ingls " V.
+. no *odra %aber %ec%o esas indagaciones l solo. (st, claro .ue le
gustan los %o)bres de dudosa re*utacin: *or eso se cas con +"rs. Go
.ue %e *odido a$eriguar es .u lugar ocu*a (. en todo esto& *or.ue
a"er era )ircoles " estaba en :ruDas& en el colegio. Si (. estu$iese al
corriente de )i lo con su )adre& Da),s )e %abra dado unas seBales
tan e7*lcitas de a)or. IO sJ
Pas la tarde ca)inando *or los ca)*os desolados& %ec%o una Auria
solitaria. Me guarec del grani-o baDo el *rtico de una ca*illa
bo)bardeada. Pensaba en (.& *ensaba en (.& *ensaba en (. Slo tena
claras dos cosas: .ue *reAera colgar)e del asta de la bandera de
Zedelg%e) antes .ue deDar .ue el seBor=*ar,sito del castillo )e
e7*oliase el talento un solo da ),s " .ue no $ol$er a $er a (. era
i)*ensable. OM(sto $a a ter)inar en l,gri)as& 6robis%erNP. S& es )u"
*osible& las Augas a)orosas suelen ter)inar as. Pero es .ue la a)o& la
a)o de $erdad. L *unto.
Vol$ al castillo *oco antes del anoc%ecer " cen Aia)bre en la
cocina de la seBora Rille)s. Me enter de .ue V. " sus caricias de /irce
estaban en :ruselas *or negocios " no $ol$eran %asta el da siguiente.
HendricQ )e diDo .ue V. +. se %aba acostado te)*rano con la radio "
.ue %aba dado instrucciones de .ue no le )olestasen. PerAecto. Me di
un *rolongado baBo " escrib una serie bien ligada de lneas de baDo.
Gas crisis %acen .ue )e reAugie en la )Esica& donde esto" a sal$o de
cual.uier )al. Lo ta)bin )e retir *ronto& ec% el *estillo e %ice la
)aleta.
Me des*ert a las cuatro de la )aBana. +Auera& una niebla glida.
Cuera %acerle una Elti)a $isita a V. +. Sin cal-ar)e nada ),s .ue los
calcetines& recorr sigilosa)ente los glaciales *asillos %asta la *uerta
de su dor)itorio. Tiritando& la abr con su)o cuidado& *rocurando no
%acer el )enor ruido SHendricQ duer)e en la %abitacin contiguaT.
(staba a*agada la lu-& *ero gracias al res*landor de los rescoldos de la
c%i)enea& $i a V. +. tu)bado co)o la )o)ia del Museo :rit,nico. Ga
estancia ola a )edica)entos a)argos. Me acer.u a la )esilla de
noc%e. (l caDn estaba duro " cuando logr abrirlo de un tirn& el Arasco
de ter .ue %aba enci)a se ta)bale " lo *es.u de )ilagro. Ga tan
cacareada Guger de V. +. estaba en$uelta en una ga)u-a dentro de
una ca)iseta de )alla& Dunto a un *latillo con balas. Tintinearon. (l
Ar,gil cr,neo de V. +. estaba a escasos cent)etros de distancia& *ero
no se des*ert. M,s .ue res*irar& reso*laba co)o un organillo
ratonero. #e re*ente )e entraron ganas de robarle un *uBado de
balas& " eso %ice.
Wna $ena a-ul le lata en la nue- " tu$e .ue re*ri)ir el deseo
incontenible de cort,rsela con )i corta*lu)as. Real)ente siniestro.
M,s .ue un d*(N vu, un (amais vu. Matar es una e7*eriencia *or la .ue
*ocos %o)bres *asan& a no ser en la guerra. I/u,l es el ti)bre de un
asesinatoJ Tran.uilo& .ue no te esto" escribiendo la conAesin de un
%o)icida. Menudo engorro sera tratar de co)*letar el se7teto
)ientras %u"o de la DusticiaU ade),s& ter)inar colgado de una cuerda
con los cal-oncillos sucios no es un Ainal )u" digno .ue diga)os. L lo
.ue es *eor: el asesinato a sangre Ara del *adre de ($a *odra ec%ar a
*i.ue lo .ue ella siente *or ). V. +. dor)a a *ierna suelta& sin
enterarse de nada& as .ue )e )et la Guger en el bolsillo. La .ue %aba
robado las balas& lo ),s lgico era robar la *istola. Wnos c%is)es
curiosos& las ar)as. (n contacto con el )uslo& irradiaba una nota
gra$e: esta Guger no es $irgenU seguro .ue "a %a )andado a alguien al
otro barrio. IPor .u la cog& e7acta)enteJ ;o te lo sabra decir. Pero si
te a*o"as la boca del caBn en la oreDa& o"es el )undo de otra )anera.
Ga Elti)a escala de la $isita era el dor)itorio $aco de ($a. Me
tu)b en su ca)a& acarici sus ro*as& "a sabes lo senti)ental .ue )e
*onen las des*edidas. Ge deD la carta ),s bre$e de )i $ida enci)a
del tocador: O()*eratri- de :ruDas. (n tu )irador& a tu %oraP. Vol$ a
)i cuarto. Me des*ed calurosa)ente de )i ca)a de cuatro *ostes&
abr la testaruda $entana de guillotina " le$ant el $uelo *or el teDado
%elado. Ga )et,Aora casi es literal *or cul*a de una teDa& .ue sali
des*edida " se estrell contra el suelo de gra$a. Me .ued tu)bado
boca abaDo& te)indo)e .ue en un instante estallaran los gritos "
$oces de alar)a& *ero nadie %aba odo nada. Wn a)able teDo )e
a"ud a *oner el *ie en tierra " atra$es el Dardn escarc%ado&
cuidando en todo )o)ento de .ue %ubiese un seto entre los cuartos
de los criados " "o. Rode la Aac%ada de la casa " enAil el sendero del
MonDe. So*laba un $iento del este *rocedente de las este*as& )e
alegr de lle$ar *uesta la *elli-a de +"rs. Se oan ,la)os artrticos&
c%otacabras en los Aosili-ados bos.ues& un *erro enlo.uecido& las
*isadas en la gra$illa %elada& el latido de )is sienes& ta)bin un *oco
de *ena: *or ) )is)o& *or el aBo. Pas *or delante de la $ieDa casa
del guarda " cog la carretera de :ruDas. Haba contado con *arar algEn
ca)in de la lec%e& o una carreta& *ero no %aba un al)a. Gas estrellas
se a*agaban anunciando un a)anecer glido. (n algunas casas %aba
$elas encendidas& en la %errera entre$ un rostro ceBudo& *ero la
carretera %acia el norte era )a " solo )a.
(so crea "o& *ero lo cierto es .ue )e $ena siguiendo el ruido de
un auto)$il. ;o era cuestin de esconderse& as .ue )e detu$e " le
*lant cara. Gos Aaros )e deslu)braron& el )otor se cal " una $o-
conocida )e *regunt a grito *elado:
KI+dnde $as tan sigiloso a esta %ora inAa)e& si se *uede saberJ
(ra la seBora #%ondt& ni ),s ni )enos& en$uelta en un c%a.uetn
negro de *iel de Aoca. IGa en$iaban los +"rs *ara ca*turar al escla$o
Augiti$oJ +turrullado& balbuce co)o un i)bcil integral:
KMHa %abido un accidenteN
Me )aldiDe *or )eter)e en esa )entira sin salida& *ues saltaba a
la $ista .ue no )e %aba ocurrido nada " .ue estaba ),s solo .ue la
una& a *ie& con la )aleta " la cartera.
KMCu desgracia tan grandeN Kres*ondi la seBora #%ondt con
entusias)o castrense& llenando los es*acios .ue "o deDaba en blanco
K. IWn a)igo o alguien de la Aa)iliaJ
Vi la *uerta abierta.
KWn a)igo.
KM:runo le ad$irti al seBor +"rs .ue no se co)*rase un /o9le"
*recisa)ente *or esoN (n los )o)entos crticos te deDan tirado. L la
tonta de Vocasta& I*or .u no )e %a teleAoneadoJ MVenga& subeN Wna
de )is "eguas ,rabes %a dado a lu- %ace una %ora a dos *otros
es*lndidos " los tres est,n estu*enda)ente. Iba de $uelta a casa&
*ero esto" de)asiado e)ocionada co)o *ara dor)ir& as .ue& si
*ierdes el tren en :ruDas& te acerco a Ostende. Me encanta conducir a
esta %ora. :ueno& I.u ti*o de accidente %a sidoJ Venga& Robert&
le$anta el ,ni)o. ;unca %a" .ue *onerse en lo *eor %asta .ue no se
conocen todos los detalles.
Glega)os a :ruDas al a)anecer gracias a unas cuantas )entiras
*uras " duras. He escogido el %otel elegante .ue %a" enArente de San
Renceslao *or.ue *or Auera *arece un suDetalibros " *or.ue las
Dardineras est,n llenas de abetos en )iniatura. Mis a*osentos dan a un
*l,cido canal de la *arte oeste. +%ora .ue %e ter)inado esta carta& $o"
a ec%ar un sueBecito %asta la %ora de ir al ca)*anario. Puede .ue est
(. Si no& )e *ienso *lantar en un calleDn cerca de su colegio "
abordarla. Si no a*arece& tal $e- sea necesaria una $isita a los Van de
Velde. Si )i no)bre "a est, )anc%ado& )e disAra-ar de
des%ollinador. Si )e descubren& una larga carta. Si la interce*tan& tiene
otra es*er,ndola enci)a del tocador. (sto" decidido.
Tu"o&
R.6.
P.S.: @racias *or tu *reocu*ada carta del > de no$ie)bre& *ero Ia
.u $iene tanto clo.ueo& Ma), OcaJ S& claro .ue esto" bien& a*arte
de las consecuencias del "a descrito altercado con V. +. Si te so"
sincero& esto" )eDor .ue bien. Mi )ente es ca*a- de cual.uier tarea
creati$a .ue se le ocurra. (sto" co)*oniendo la )eDor *ie-a de )i
$idaU de todas las $idas. Tengo dinero en el bolsillo " ),s en el 6irst
:anQ de :lgica. Go .ue )e recuerda .ue si Otto Vansc% no aAloDa
treinta guineas *or el M\nt%e& le dices .ue des*elleDe a su )adre " la
reboce en sal. Mira a $er cu,nto est, dis*uesto a soltar el ruso de
@reeQ Street.
P.P.S.: Wn Elti)o descubri)iento in$oluntario. (n Zedelg%e)&
)ientras %aca la )aleta& )ir debaDo de la ca)a *or si se )e %aba
cado algo " $i la )itad de un $olu)en *artido en dos .ue algEn
antiguo %us*ed %aba cal-ado debaDo de una de las *atas de la ca)a
*ara .ue no se ta)balease. Sera un oAicial *rusiano& o igual #ebuss"&
.uin sabe. ;o le %ice caso %asta .ue un )inuto des*us ca en la
cuenta del ttulo .ue %aba $isto grabado en el lo)o. Me cost lo su"o&
*ero consegu le$antar la ca)a " sacar las *,ginas. (Aecti$a)ente: ;l
diario del Pa'4&i'o de Tdam ;în!. #esde la interru*cin %asta el Ainal
del *ri)er to)o. IIncreble& $erdadJ Go guard en la )aleta. Me lo $o"
a )eter entre *ec%o " es*alda $isto " no $isto. (l Aeli- " )oribundo
(9ing& .ue nunca Aue ca*a- de $er las siluetas ineAables .ue acec%an
en las es.uinas de la %istoria.
k
2e 6oyal Hotel, Uru(as,
&inales de noviembre de $8$
Si7s)it%:
TrabaDo todas las noc%es en el se7teto del Ttlas de las nubes %asta
.ue )e caigo& literal)ente& *ues es la Enica )anera de .ue )e $a"a a
dor)ir. Mi cabe-a es un $olc,n de creacin. Ga )Esica de toda una
$ida& .ue )e llega de gol*e. Ga Arontera entre el ruido " el sonido es
una )era con$encin& a%ora )e do" cuenta. Todas las Aronteras son
con$enciones& %asta las nacionales. L todas se *ueden rebasar& *ero
*ri)ero %a" .ue concebir esa *osibilidad. Mira esta isla& a )edio
ca)ino entre el ti)bre " el rit)oU no a*arece en ningEn libro de teora&
"& sin e)bargo& M%ela a.uN Oigo los instru)entos en )i cabe-a& con
total nitide-& lo .ue se )e antoDe. /uando lo ter)ine& no .uedar, nada
dentro de )& "a lo s& *ero la )oneda de oro .ue sostengo en )i
*al)a sudorosa Mes la *iedra AilosoAalN Wn %o)bre co)o +"rs consu)e
su *orcin *reestablecida de e7istencia *asito a *asito& estirando la
$ida al ),7i)o. Lo no. ;o tengo noticias de l ni de su )elodra),tica&
correosa " adEltera es*osa. Se creer,n .ue )e %e $uelto a Inglaterra.
+noc%e soB .ue )e caa del I)*erial Restern& agarrado al canaln.
Wna nota de $ioln %orrsona: se ser, el Ainal de )i se7teto.
(sto" de )ara$illa. ODal, *udieses $er)e tan radiante. Gos *roAetas
se .uedaban ciegos al $er a Ve%o$,. ;o sordos& ciegos: I*ercibes la
diAerenciaJ Seguan o"ndolo. Me *aso el da %ablando solo. +l
*rinci*io no )e daba cuenta& la $o- %u)ana )e tran.uili-a& *ero a%ora
)e cuesta #ios " a"uda contener)e& as .ue la deDo correr " correr.
/uando no co)*ongo& salgo a *asear. Si tu$iese bastante tie)*o "
es*acio& *odra escribir la gua Mic%elin de :ruDas. Recorro los barrios
),s %u)ildes& no slo los reductos de los ricac%os. #etr,s de una
$entana sucia una abuela arreglaba un ra)o de $ioletas en un Alorero.
#i unos to.uecitos en el cristal " le *ed .ue se ena)orase de ).
6runci los labios& no creo .ue %ablase Arancs& *ero $ol$ a la carga.
#e *ronto a*areci un Aulano con la cabe-a co)o una bola de caBn&
sin el )enor rastro de barbilla& " $o)it una sarta de )aldiciones
$enenosas dedicadas a ) " a )i Aa)ilia.
($a. Todos los das subo al ca)*anario entonando un canto de la
suerte& con una slaba *or *eldaBo: OHo"=%o"=.ue=a=*a=re-=ca=%o"P.
Toda$a no %a a*arecido& aun.ue sie)*re )e .uedo %asta .ue
oscurece. #as de oro& das de bronce& das de %ierro& das de agua& das
de niebla. Puestas de sol color Aruta escarc%ada. /aen las noc%es& se
enAra el aire. ($a est, a% abaDo& en la tierra& custodiada en un aula&
)ordis.uea un la*icero " sueBa con estar a )i lado& lo s& al lado de
este %o)bre .ue otea el *anora)a entre a*stoles descascarillados "
sueBa con estar a su lado. Sus )alditos *adres debieron de encontrar
la nota enci)a del tocador. ODal, lo %ubiese organi-ado todo con ),s
astucia. ODal, %ubiese )atado al )aldito Aarsante cuando lo tu$e a tiro.
+"rs Da),s $a a encontrar sustituto *ara 6robis%er: el ;terno retorno
)orir, con l. Gos Van de Velde %an debido de interce*tar la carta .ue
le )and a ($a desde :ruDas. Trat de colar)e en el colegio& *ero dos
cerdos de librea con silbatos " bastones )e e7*ulsaron sin
conte)*laciones. Ga segu al salir de clase& *ero las cortinas del da
a*enas se descorren un instante& %ace Aro " est, oscuro cuando sale&
en$uelta en su ca*a )arrn& rodeada de V.d.V& carabinas "
co)*aBeras de clase. Ga )ir de sosla"o entre gorro " buAanda&
conAiando en .ue su cora-n detectase )i *resencia. ;o )e %ace ni
*i-ca de gracia.
Ho" le %e ro-ado la ca*a al *asar a su lado entre la )ultitud& baDo
la llu$ia. ;o )e %a $isto. /uando )e acerco a ella& un *edal tnico
au)enta de $olu)en& surge de la ingle& )e resuena en el *ec%o " se
ele$a %acia algEn lugar detr,s de los oDos.
IPor .u esto" tan ner$iosoJ Cui-, )aBana& s& )aBana& seguro.
;o %a" nada .ue te)er. Me %a dic%o .ue )e a)a. Pronto& )u" *ronto.
Tu"o&
R.6.
k
2e 6oyal Hotel,
7>"ZG"$8$
Si7s)it%:
+catarrado desde el do)ingo " con una tos )u" Aea. Me %ace Duego
con las %eridas " los )oratones. +*enas *iso la calle& ni ganas .ue
tengo. #e los canales sale una niebla glida .ue te ta*ona los
*ul)ones " te congela las $enas. Ha-)e un Aa$or& ),nda)e una bolsa
de agua caliente de go)a. +.u slo las $enden de cer,)ica.
Hace un rato %a $enido a $er)e el director del %otel. Wn *ing\ino
)u" serio sin el )enor barrunto de nalgas. Su*ongo .ue ser,n los
-a*atos de *iel lo .ue cruDen cuando anda& *ero en los Pases :aDos
nunca se sabe. (l $erdadero )oti$o de su $isita era cerciorarse de .ue
real)ente so" un rico estudiante de ar.uitectura& no un bellaco
cual.uiera .ue $a"a a desa*arecer del )a*a sin *agar la cuenta.
:ueno& el caso es .ue le %e *ro)etido .ue )aBana le enseBo la *asta
en la rece*cin& as .ue& ine$itable)ente& $o" a tener .ue ir al banco.
(l ti*o se %a *uesto de buen %u)or " )e %a dic%o .ue es*eraba .ue
)e Auesen bien los estudios. #e )ara$illa& le %e dic%o. ;o digo .ue so"
co)*ositor *or .ue "a no consigo %acer Arente a la OligoArnica
In.uisicin: OICu ti*o de )Esica co)*oneJPU OI(s usted Aa)osoJPU
OI#e dnde saca las ideasJP.
+%ora .ue lo *ienso& no esto" de %u)or *ara escribir cartas& sobre
todo des*us de )i reciente encuentro con (. (l Aarolero est, %aciendo
la ronda. ODal, *udiese %acer retroceder el tie)*o& Si7s)it%. ODal,.
Pn d4a despu*s
He )eDorado. ($a. +"& )e reira si no Auese *or.ue )e duele
%orrores. ;o )e acuerdo *or dnde iba la Elti)a $e- .ue te escrib. (l
tie)*o es un alle!rissimo indeAinido desde la ;oc%e de la (*iAana.
:ueno& estaba bastante claro .ue no iba a ser ca*a- de *illar a (. a
solas. ;unca a*areca *or el ca)*anario a las cuatro de la tarde. Ga
Enica e7*licacin .ue se )e ocurra era .ue estu$iesen interce*tando
)is a$isos. S;o s si V. +. %abr, cu)*lido su *ro)esa de arrastrar )i
no)bre *or el barro en InglaterraU I%as odo algo *or casualidadJ
Ta)*oco es .ue )e i)*orte de)asiado& *ero sie)*re es )eDor estar
inAor)adoT. + ratos llegu a es*erar .ue V. )e siguiese la *ista %asta el
%otel: en la segunda carta *use el re)ite. (staba dis*uesto incluso a
acostar)e con ella& si con eso lograse abrir un canal de co)unicacin
con ($a. Me re*eta a ) )is)o .ue no %aba co)etido ningEn delito
Kde acuerdo& .uis.uilloso& )e reAiero a delitos contra los
/ro))el"ncQ=+"rs de los .ue ellos tengan conoci)ientoK& " *areca
.ue V. $ol$a a estar baDo la batuta de su )arido. Cui-, sie)*re lo
estu$o. +s .ue no )e .uedaba otra .ue *resentar)e en casa de los
Van de Velde.
+tra$es )i $ieDo " .uerido *ar.ue de Minne9ater baDo el
aguanie$e del cre*Esculo. Haca un Aro .ue ni en los Wrales. Ga Guger
de +"rs& )i a)iga de acero& se %aba e)*eBado en aco)*aBar)eU la
lle$aba guardada en el enor)e bolsillo de la *elli-a. Wnas *rostitutas
con *a*ada Au)aban en el .uiosco de )Esica. ;o )e sent tentado ni
*or un instante: slo las ),s deses*eradas se a$enturan a %acer la
calle con ese tie)*o de *erros. Gos estragos de la enAer)edad de +"rs
)e %an distanciado de ellas& tal $e- de *or $ida. (n el e7terior de la
casa de los V.d.V. %aba una Aila de cabriolsU los caballos e7%alaban
aire Aro " los coc%eros& arrebuDados en sus largos abrigos& Au)aban "
daban *isotones en el suelo *ara entrar en calor. Gas $entanas estaban
ilu)inadas con l,)*aras color $ainilla& se $ean debutantes *i-*iretas&
co*as de c%a)*,n& candelabros centelleantes. Wna gran Aiesta.
PerAecto& *ens. Para ca)uAlarse& "a )e entiendes. Wna *areDa alegre
subi las escaleras con cuidado& la *uerta se abri Kssa)oK " los
co)*ases de una ga$ota se esca*aron *or el aire %elado. Segu los
*asos de la *areDa: sub los *eldaBos cubiertos de sal " lla) a la
*uerta con la aldaba dorada& tratando de )antener la cal)a.
(l cancerbero de Arac )e reconociU un )a"ordo)o sor*rendido
sie)*re es una )ala noticia.
:Je suis d*sol*, Monsieur, mais votre nom ne &i!ure pas sur la liste
des invit*s.
La tena un *ie dentro. Ge record .ue las listas de in$itados no
$ienen al caso cuando se trata de a)igos de la Aa)ilia. (l %o)bre
esbo- una sonrisa " diDo .ue lo senta: )e las estaba $iendo con un
*roAesional. (n ese *reciso instante lleg una bandada de ocas
cubiertas con )antillas de lenteDuelas " el )a"ordo)o co)eti el error
de deDarlas *asar delante de ). La iba *or la )itad del reluciente
$estbulo cuando a.uella -ar*a enAundada en un guante blanco )e
agarr del %o)bro.
Reaccion K%e de reconocerloK de la )anera ),s indecorosa K
Aue un es*ect,culo la)entable& no lo niegoK " )e *use a gritar el
no)bre de ($a una " otra $e-& co)o un niBo )alcriado $cti)a de una
rabieta& %asta .ue la )Esica se interru)*i " el $estbulo " las
escaleras se llenaron de in$itados bo.uiabiertos. (l Enico .ue segua
tocando era el tro)bn. STodos los tro)bones son igualesT. Wna ola de
consternacin en todos los *rinci*ales idio)as euro*eos se ele$ *or el
aire " )e trag entero. + tra$s del siniestro )ur)ullo a*areci ($a&
con un traDe de Aiesta a-ul elctrico " un collar de *erlas $erdes. /reo
recordar .ue le grit OIPor .u )e re%E"esJP& o algo igual de digno.
(. no $ino $olando *ara caer en )is bra-os& ni se Aundi con)igo
en un abra-o& ni )e inund de *alabras de a)or. Su Pri)er
)o$i)iento Aue Re*ugnancia:
KIPero .u te %a *asado& 6robis%erJ
(n el $estbulo %aba un es*eDoU )e )ir *ara $er a .u se reAera.
Me %aba abandonado un *oco& *ero es .ue cuando co)*ongo )e da
*ere-a aAeitar)e& "a lo sabes. Segundo )o$i)iento& Sor*resa:
KMada)e #%ondt diDo .ue te %abas $uelto a Inglaterra.
Ga cosa iba de )al en *eor. Tercer Mo$i)iento& /lera:
KI/)o *uedes tener la *oca $erg\en-a de *resentarte a.u&
des*us de... todoJ
Todo lo .ue sus *adres le %aban dic%o de ) era )entira& le
asegur. IPor .u si no iban a interce*tar )is cartasJ #iDo .ue %aba
recibido las dos& *ero .ue las %aba roto O*or co)*asinP. +% s .ue
)e te)blaron las *iernas. Ge *ed .ue %abl,se)os en tQte"N"tQte. Cue
tena)os )uc%as cosas .ue aclarar. Wn Do$en su*erAicial)ente a*uesto
le *as el bra-o *or la cintura& )e cort el *aso " )e solt algo en
Ala)enco con aires de a)o " seBor. Ge diDe en Arancs .ue le .uitase
las )ana-as de enci)a a )i a)ada& " aBad .ue la @uerra debera
%aber enseBado a los belgas a agac%ar la cabe-a en *resencia de un
su*erior. ($a le cogi el bra-o derec%o " le sostu$o el *uBo entre sus
dos )anos. Wn gesto de inti)idad& a%ora )e do" cuenta. O el no)bre
de su gal,n& )ur)urado *or un a)igo .ue le *idi .ue no )e diese un
guanta-o: @rigoire. Ga burbuDa de celos .ue )e creca en las tri*as "a
tena un no)bre. Ge *regunt a ($a .uin era su te)ible *errito
Aaldero.
KMi *ro)etido Kres*ondi con cal)aK& " no es belga& es sui-o.
ITu -u*J Ga burbuDa estall& en$enen,ndo)e las $enas.
KMLa te %abl de l& el da del ca)*anarioN #e *or .u %aba $uelto
de Sui-a tan Aeli-... Te lo diDe& *ero luego $as tE " )e so)etes a esas
cartas tan... %u)illantes.
;o& no Aue un lapsus lin!uae de ella ni es un lapsus 'alami )o.
Sri!oire el Prometido. Todos a.uellos canbales& d,ndose un Aestn con
)i dignidad. +% .uedaba eso. IMi a)or ciegoJ ;o e7ista. ;i entonces
ni nunca. (l tro)bn in$isible %aca el ganso con ;l himno a la ale!r4a.
Ge grit con *ri)iti$a $iolencia K%asta el *unto de lasti)ar)e la
gargantaK .ue lo tocase en la tonalidad *re$ista *or :eet%o$en o .ue
se callase.
KISui-oJ K*reguntK. (ntonces& I*or .u se *one tan agresi$oJ
(l tro)bn atac una Alatulenta $ersin de la Iuinta de :eet%o$en
ta)bin en el tono .ue no era. Ga $o- de (. estaba un grado *or debaDo
del cero absoluto:
K(st,s enAer)o& Robert. Ser, )eDor .ue te $a"as.
@rigoire el Pro)etido Sui-o " el )a"ordo)o )e agarraron cada
uno de un bra-o " )e deD arrastrar de es*aldas& a tra$s del rebaBo
de )irones& %acia la *uerta de la calle. +rriba& )u" arriba& di$is a dos
*e.ueBas V.d.V. con sendos gorros de dor)ir .ue Aisgaban aso)ando
la cabe-a entre los balaustres del rellano& co)o dos gargolillas en
ca)isn. Ges guiB un oDo.
(l brillo de triunAo en los %er)osos oDos de largas *estaBas de )i
ri$al& " el K,So home to ;n!land.L .ue )e es*et con su %orrible
acento& enardecieron& la)ento co)unicarte& a 6robis%er el Villano.
SegEn )e ec%aban a la calle de un e)*uDn& enganc% a @rigoire con
un *lacaDe de rugb"& decidido a arrastrar con)igo a esa cacatEa
*etulante. Gas a$es del *araso gra-naron en el $estbulo& los babuinos
*rorru)*ieron en rugidos. /a)os rebotando escaleras abaDoU bueno&
rebotando& " ta)bin resbalando& )aldiciendo& gol*eando "
desgarrando. @rigoire *eg un grito& *ri)ero de susto " luego de dolor:
Mla )is)si)a )edicina .ue receta el #octor Vengan-aN Gos escalones
de *iedra " el *a$i)ento %elado )e deDaron la *iel tan *lagada de
)oratones co)o a l& " los codos " las caderas igual de )agullados&
*ero *or lo )enos no Aui el Enico al .ue le c%aAaron la $elada. Me
le$ant "& antes de esca*ar )itad corriendo " )itad coDeando con el
tobillo destro-ado& le *egu tres *atadas en las costillas& una *or cada
*alabra .ue grit.
KM(l a)or dueleN
Ho" "a esto" ),s ani)ado. /asi ni )e acuerdo de la cara de (.
+ntes& tena sus Aacciones grabadas a Auego en )is idioti-ados oDos& la
$ea en todas *artes& a cual.uier %ora. @rigoire tiene unos dedos
)agnAicos& largos " Ale7ibles. Robert Sc%u)ann se inutili- los su"os
de tanto colgarse *esos. Pensaba .ue as lograra abarcar ),s teclas
en el *iano. Wnos cuartetos de cuerda )agistrales& M*ero $aliente
cebollinoN @rigoire& en ca)bio& tiene unas )anos *erAectas de
naci)iento& *ero seguro .ue no distingue una corc%ea de una coc%era.
Seis o siete d4as despu*s
Me %aba ol$idado de esta carta *endiente. :ueno& ol$idado a
)edias& es .ue se .ued enterrada baDo )is *artituras de *iano " %e
estado tan ocu*ado co)*oniendo .ue no %e tenido tie)*o de *oner)e
a buscarla. (l )al tie)*o *ro*io de esta estacin. Ga )itad de los
reloDes de :ruDas est,n congelados. (n Ain& .ue "a te %as enterado de lo
de ($a. Ga %istoria )e deD $aco& *ero I.u es lo .ue resuena en el
$aco& si se *uede saberJ MEsica& Si7s)it%& .ue suene la MEsica " .ue
no *are. +noc%e& durante un baBo de seis %oras Dunto a la c%i)enea&
escrib 02 co)*ases *ara clarinete de una )arc%a AEnebre basada en
;l himno a la ale!r4a.
(sta )aBana& otra $isitaU no go-aba de tanta *o*ularidad desde
a.uel Aa)oso da en #erb". + )edioda )e des*ert un cordial *ero
Air)e toc=toc=toc.
KICuin esJ
KVer*lancQe.
(l no)bre no )e sonaba de nada& *ero al abrir la *uerta& all
estaba el *olica )el)ano& el .ue )e *rest la bicicleta en una $ida
anterior.
KISe *uedeJ Je pensais vous rendre une visite de 'ourtoisie.
K6altara ),s Kres*ond& aBadiendo con cierta c%is*aK: VoilN -ui
est bien 'ourtois, pour un poli'ier.
Ge des*eD un silln " le *regunt si .uera .ue *idiese un t& *ero
diDo .ue no. ;o consegua disi)ular su sor*resa ante el desorden
reinante. Ge e7*li.u .ue )antengo aleDadas a las ca)areras a base
de *ro*inas& no so*orto .ue )e to.uen las *artituras. (l seBor
Ver*lancQe asinti solidaria)ente " a continuacin se *regunt en $o-
alta c)o es .ue todo un caballero se registra en un %otel baDo
seudni)o. Ge diDe .ue era una e7centricidad %eredada de )i *adre&
una *ersonalidad )u" conocida .ue *reAiere conser$ar el anoni)ato.
Lo ta)bin )antengo en secreto )i $ocacin *ara .ue nadie )e
*onga a darle a la tecla a la %ora del cctel. Gas negati$as oAenden al
*rDi)o. V. *areca satisAec%o con )i e7*licacin.
KWn %ogar luDoso leDos de casa& el Ro"al. K(c% una oDeada a la
%abitacinK. ;o saba .ue los a)anuenses ganasen tanto.
Reconoc lo .ue el di*lo),tico agente segura)ente "a saba& esto
es& .ue +"rs " "o %aba)os *artido *eras& " aBad .ue "o tena )i
*ro*ia Auente de ingresos& lo cual era la *ura $erdad %ace a*enas un
aBo.
KI+%& un )illonario en bicicletaJ K*regunt sonriendo.
Tena-& I$erdadJ ;o *recisa)ente )illonario& le res*ond con otra
sonrisa& *ero& gracias a #ios& lo bastante sol$ente co)o *ara *oder
*er)itir)e el Ro"al.
Por Ain Aue al grano.
KSe %a buscado un inAlu"ente ene)igo durante su bre$e estancia
en la ciudad& seBor 6robis%er. /ierto industrial& creo .ue los dos
sabe)os a .uin )e reAiero& denunci ante )i su*erior un incidente
acaecido %ace unos das. Su secretario& un cla$ice)balista estu*endo
.ue toca en nuestro *e.ueBo gru*o& *or cierto& reconoci su no)bre "
)e traslad la denuncia. L a.u esto".
Me es)er en con$encerle de .ue se trataba de un absurdo
)alentendido a cuento de los senti)ientos de una da)isela. (l
encantador agente asenta con la cabe-a.
KGo s& lo s. 5her'he1 la &emme. (n los aBos )o-os& el cora-n
toca piV &ortissimo .ue la cabe-a. (l *roble)a es .ue el *adre del
Do$en es el ban.uero de $arios )ie)bros ilustres de la co)unidad "
a)ena-a con de)andarlo *or agresin con lesiones.
Ge di las gracias al seBor Ver*lancQe *or la ad$ertencia " *or el
tacto& " le *ro)et .ue en lo sucesi$o tratara de no lla)ar la atencin&
*ero la)entable)ente la solucin no era tan sencilla.
KMonsieur 6robis%er& Ino le *arece .ue nuestra ciudad es
inso*ortable)ente Ara en in$iernoJ I;o cree .ue a su Musa le $endra
)eDor el cli)a del Mediterr,neoJ
Ge *regunt si la ira del ban.uero a)ainara si )e co)*ro)etiese
a deDar la ciudad antes de una se)ana& en cuanto ter)inase la Elti)a
re$isin de )i se7teto. V. diDo .ue crea .ue s& .ue un arreglo co)o
se resol$era la situacin. Ge di )i *alabra de caballero de .ue )e
ocu*ara de agili-ar los tr,)ites.
Wna $e- cerrado el trato& V. )e *regunt si *oda antici*arle algo
de )i se7teto. Ge enseB la cadencia *ara clarinete. +l *rinci*io se
sinti desconcertado *or las *eculiaridades estructurales " es*ectrales
de la *ie-a& *ero luego se *as una %ora %acindo)e *reguntas )u"
agudas sobre el siste)a de notacin .ue )edio )e %e in$entado " las
singulares ar)onas e)*leadas. /uando nos des*edi)os& )e dio su
tarDeta& )e insisti en .ue le en$iase una co*ia i)*resa de la *artitura
*ara tocarla con su gru*o " se la)ent de .ue su Aaceta *Eblica
tu$iese .ue i)*onerse sobre la *ri$ada. Me *use triste al $erlo
)arc%ar. (l trabaDo de co)*ositor te %unde en una soledad enAer)i-a.
(n Ain& .ue ),s $ale .ue le sa.ue *ro$ec%o a estos Elti)os das. ;o
te *reocu*es *or )& Si7s)it%. Me encuentro bastante bien " ade),s&
Mtengo )uc%o .ue %acer co)o *ara sucu)bir a la )elancolaN +l Ainal
de la calle %a" un bar de )arineros donde si .uisiera& *odra encontrar
co)*aBa Sno *aran de entrar " salir lobe-nos de )ar a cual.uier
%oraT& *ero a%ora )is)o lo Enico .ue )e i)*orta es la )Esica. Ga
)Esica .ue ruge& .ue a-ota& .ue inunda.
Tu"o&
R.6.
k
Hotel Memlin!, Uru(as,
'uatro y 'uarto de la ma3ana del $7"ZGG"$8$
Si7s)it%:
+ las >. de la )aBana )e *egar un tiro con la Guger de V. +.
MPero te %e $isto& )i .ueridsi)o a)igoN MMe llega al al)a .ue te
*reocu*es tanto *or )N 6ue a"er& en el ca)*anario& al *onerse el sol.
;o )e $iste tE *ri)ero de *uro )ilagro. Haba llegado al Elti)o tra)o
de la escalera cuando $i a un %o)bre de *erAil a*o"ado en la baranda&
)irando al )arU reconoc esa gabardina tu"a tan elegantona " el
so)brero de sie)*re& el Enico .ue tienes. Otro *eldaBo " )e %abras
*escado aga-a*,ndo)e en las so)bras. (c%aste a andar %acia el lado
norteU si llegas a girar en )i direccin& )e *illas. Te es*er lo ),7i)o
.ue )e atre$ KIun )inutoJK antes de dar)e la $uelta " baDar
corriendo a tierra. ;o te enAades. @racias *ara siempre *or $enir a
buscar)e. IHas $enido en el Hentish IueenJ
+%ora no tiene sentido *onerse a %acer *reguntas& Ino te *areceJ
(n realidad no Aue *ura c%iri*a .ue "o te $iera *ri)ero. (l )undo
es un teatro de so)bras c%inescas& una *era& " estas cosas Aiguran
con )a"Esculas en el libreto. ;o te enAades con )i *ersonaDe. Por ),s
.ue te lo e7*licase& no lo entenderas. (res un Asico e7celente& tu
a)igo Rut%erAord " co)*aBa te auguran un Auturo brillante " seguro
.ue no les Aalta ra-n. Pero en algunos as*ectos Aunda)entales eres
un -o.uete. Gos sanos no *ueden entender a los $acos& a los
destro-ados. TE te *ondras a enu)erar las ra-ones *ara seguir
$i$iendo& *ero "o )e deD la lista en Victoria Station a co)ien-os del
$erano *asado. (l )oti$o *or el .ue baD corriendo del )irador Aue .ue
no .uiero .ue te cul*es de no %aber sido ca*a- de disuadir)e. Puede
.ue aun as te cul*es& *ero no lo %agas& Si7s)it%& no seas idiota.
+si)is)o& es*ero .ue no te .uedases )u" dece*cionado al
descubrir .ue )e %aba largado de Ge Ro"al. Ga $isita del seBor
Ver*lancQe lleg a odos del director& .ue se $io obligado a *edir)e
.ue )e Auese& )e e7*lic& debido a las nu)erosas reser$as. Mentira
*odrida& *ero ace*t la %oDa de *arra. 6robis%er el /analla .uera ar)ar
un tiberio& *ero 6robis%er el /o)*ositor .uera *a- " tran.uilidad *ara
ter)inar el se7teto. Pagu %asta el Elti)o cnti)o Kadis al dinero de
Vansc%K e %ice la )aleta. #ea)bul *or calleDones tortuosos " cruc
canales %elados %asta encontrar este cara$asar .ue *arece
abandonado. Ga rece*cin es un reco$eco baDo las escaleras donde casi
nunca %a" nadie. (l Enico orna)ento de )i %abitacin es un 5aballero
-ue r4e de)asiado Aeo *ara robarlo " $enderlo. #esde la )ugrienta
$entana se $e el )is)o )olino en ruinas en cu"os escalones )e ec%
una siestecita la )aBana de )i llegada a :ruDas. (l )is)o. Cu te
*arece. +nda)os en crculos.
Saba .ue nunca llegara a los $einticinco. Por una $e- so" *untual.
Gos locos de a)or& los .ue *iden a"uda a gritos& todos esos
dra)aturgos )elodra),ticos " sensibleros .ue tan )ala Aa)a %an
dado al suicidio& son unos idiotas .ue lo %acen todo a )atacaballo&
co)o directores de or.uesta aAicionados. Wn $erdadero suicidio
consiste en una certidu)bre )edida " disci*linada. Ga gente *ontiAica:
O(s un acto egostaP. Gos clrigos *roAesionales co)o P,ter $an un
*aso ),s all, " lo caliAican de ata.ue cobarde a los $i$os. Gos necios
esgri)en ese argu)ento engaBoso *or $arias ra-ones: *ara e$adir el
dedo acusadorU *ara i)*resionar al *ersonal con la Auer-a de su
car,cterU *ara dar rienda suelta a la iraU o si)*le)ente *or.ue no %an
suArido lo bastante co)o *ara entenderlo. Ga cobarda no tiene nada
.ue $erU de %ec%o& %ace Aalta bastante coraDe *ara suicidarse. Gos
Da*oneses lo saben $er )u" bien. ;o& lo .ue de $erdad es egosta es
*edirle a otro .ue so*orte una e7istencia intolerable slo *ara e$itarles
a *arientes& a)igos " ene)igos un *oco de e7a)en de conciencia. (l
$erdadero egos)o consiste en a)argarles el da a los de),s
oArecindoles un es*ect,culo grotesco. +s .ue $o" a %acer)e un
grueso turbante con $arias toallas *ara .ue a)ortig\e el dis*aro "
absorba la sangre& " )e $o" a )eter en la baBera *ara no )anc%ar las
alAo)bras. +noc%e deD una carta debaDo de la *uerta del des*ac%o del
director Kla encontrar, )aBana a las oc%oK inAor),ndole de )i
ca)bio de estatus e7istencial& as .ue con un *oco de suerte una
ca)arera inocente se a%orrar, una desagradable sor*resa. Para .ue
$eas .ue s *ienso en los %u)ildes.
;o deDes .ue nadie diga .ue )e %e )atado *or un desengaBo
a)oroso& Si7s)it%& sera de)asiado ridculo. Me enca*ric%
Auga-)ente de ($a /ro))el"ncQ& *ero en el Aondo los dos sabe)os
cu,l %a sido el $erdadero a)or de )i $ida.
+de),s de esta carta " del resto del libro de (9ing& %e deDado
dic%o en Ge Ro"al .ue te entreguen una car*eta con todas )is
*artituras. Wsa el dinero de Vansc% *ara costear la *ublicacin " )anda
una co*ia a todas las *ersonas de la lista adDunta. Hagas lo .ue %agas&
no deDes .ue )i Aa)ilia le ec%e el guante a los originales. P,ter
sus*irar, " dir,: O;o es la Heroi'a *recisa)enteP& " la )eter, en un
caDnU *ero es una obra inco)*arable. (cos de la Misa blan'a de
Scriabin& %uellas *erdidas de Stra$insQi& cro)atis)os del #ebuss" ),s
lunar& *ero la $erdad es .ue no s de dnde *rocede. Wn sueBo a *leno
da. Va),s escribir nada .ue $alga la centsi)a *arte. ODal, *ecase
de in)odesto& *ero no es el caso. (l se7teto del Ttlas de las nubes
engloba )i $ida& es )i $ida& a%ora so" un co%ete consu)idoU *ero al
)enos %e sido un co%ete.
(l ser %u)ano es una obscenidad. PreAerira ser )Esica antes .ue
un a)asiDo de tubos .ue e7*ri)en " trans*ortan se)islidos *or todo
su interior durante unas *ocas dcadas antes de deteriorarse tanto .ue
deDan de Auncionar *or co)*leto.
+.u est, la Guger. 6alta )edia %ora. (sto" algo asustado&
ob$ia)ente& *ero ),s Auerte .ue el )iedo es el a)or .ue siento *or
esta coda. Wn escaloAro elctrico ante el %ec%o de .ue& co)o +drian&
s* .ue esto" a *unto a )orir. (l orgullo de llegar %asta el Ainal.
/erte-as. /uando te des*oDas de las creencias .ue te endilgan las
institutrices& los colegios " los (stados& descubres dentro de ti $erdades
indelebles. Ro)a entrar, en decadencia " $ol$er, a caer& /orts se
%ar, de nue$o a la )ar " des*us (9ing ta)bin& +drian $ol$er, a
saltar en *eda-os& tE " "o $ol$ere)os a dor)ir Duntos baDo las estrellas
corsas& regresar a :ruDas& de nue$o )e ena)orar " )e
desena)orar de ($a& tE leer,s otra $e- esta carta " el sol $ol$er, a
a*agarse. Wn disco en el gra)Aono de ;iet-sc%e. /uando ter)ine& el
VieDo lo *ondr, una $e- ),s& " as una eternidad de eternidades.
(l tie)*o no consigue *enetrar en este *eriodo sab,tico. ;o
dura)os )uc%o )uertos. Wna $e- .ue la Guger )e deDe *artir& )i
nue$o naci)iento caer, sobre ) en un abrir " cerrar de oDos. #entro
de trece aBos $ol$ere)os a conocernos en @res%a)& die- aBos
des*us estar en esta )is)a %abitacin& e)*uBando la )is)a
*istola& escribiendo esta )is)a carta& una decisin tan consu)ada
co)o )i se7teto de )il cabe-as. (stas certe-as elegantes )e
reconAortan.
Sunt la'rimae rerum.
R.6.
El d"a#"$ del Pa)*+")$ de Ada%
E,"n(
S
T
los dos *adeca)os el mal de mer en el )ar de Tas)ania& )e
sor*rende .ue a.uel )uc%ac%o )enudo .ue rebosaba entusias)o
ante su *ri)er $iaDe " se des$i$a *or agradar& se %a"a con$ertido en
un Do$en tan %uraBo en a*enas seis se)anas. Su radiante belle-a "a
est, desconc%ada& re$elando el )arinero Auerte " )usculoso .ue %abr,
de ser. L "a *arece %aberle cogido gusto al ron con agua. Henr" dice
.ue& bon !r* mal !r*, su Osalida del cascarnP es ine$itable& " no le
Aalta ra-n& su*ongo. Gos rudi)entos de educacin " sensibilidad .ue
RaAael recibi de su *rotectora& la seBora 6r" de :risbane& )al %an de
ser$irle a un gru)ete en el a)biente disoluto de un castillo de *roa.
MODal, *udiese a"udarloN #e no ser *or la inter$encin del seBor " la
seBora /%anning& "o *odra %aber corrido la )is)a suerte. Ge %e
*reguntado a 6inbar si le *areca .ue el )uc%ac%o estaba
Oaco*l,ndose bienP. Ga inescrutable res*uesta de 6inbar&
OIaco*l,ndose bien a -ui*n, seBor (9ingJP& suscit las carcaDadas de
toda la tri*ulacin& *ero a ) )e deD a dos $elas.
Sbado, 7 de di'iembre
(n lo alto $uelan los *etreles& en el )ar Alotan las golondrinas de
)ar. Gos albatros se *osan en las Darcias. Wnos *eces *arecidos a los
borettos *ersiguen a una es*ecie de aren.ues. Mientras cen,ba)os
Henr" " "o& una nube de *olillas )oradas .ue *arecan salidas de los
cr,teres de la luna cubri Aaroles& caras& co)ida " de),s su*erAicies
baDo un )anto de alas es*as)dicas. +l conAir)ar la *resencia de islas
cercanas& el res*onsable de la sonda )idi una *roAundidad de a*enas
diecioc%o bra-as. (l seBor :oer%aa$e orden ec%ar el ancla *ara no
encallar en algEn arreciAe *or la noc%e.
Tengo el blanco de los oDos de color a)arillo li)n " los cercos
enroDecidos e irritados. Henr" )e asegura .ue es una buena seBal&
*ero %a tenido a bien subir)e la dosis de $er)icida& tal " co)o le *ed.
#omin!o, 8 de di'iembre
#ado .ue a bordo del Prophetess no se santiAican las Aiestas& esta
)aBana Henr" " "o %e)os decidido celebrar una bre$e lectura de la
:iblia en el interior de su ca)arote Sal estilo e$anglico t*ico de la
congregacin de Ocean :a"T a caballo entre la guardia de )aBana " la
de )edioda *ara .ue *udiesen unrsenos tanto los del turno de babor
co)o los de estribor. Ga)ento deDar constancia de .ue ni un solo
(l *,rraAo co)ien-a cortado. (s la *arte del diario .ue .ued inco)*leto. Ver
nota de *,gina 1< BNota del 'orre'tor di!italC
)arino& ni de un turno ni del otro& se atre$i a desaAiar la ira del *ri)er
oAicial asistiendo a nuestra reunin& *ero no dare)os el bra-o a torcer.
RaAael estaba en la coAa e interru)*i nuestras oraciones con un grito
ati*lado de OMTierra a la $iiistaaaaNP.
Ter)ina)os *reci*itada)ente la cere)onia " desaAia)os las
sal*icaduras de las olas *ara conte)*lar la tierra .ue des*untaba en el
diAuso %ori-onte.
KRaiatea Knos inAor) el seBor RodericQK& del arc%i*ilago de las
islas de la Sociedad.
SGa .uilla del Prophetess $uel$e a cru-ar la del ;ndeavour. 6ue el
ca*it,n /ooQ en *ersona .uien dio no)bre al arc%i*ilagoT. Ge
*regunt si ba)os a dese)barcar.
K(l ca*it,n .uiere $isitar una de las )isiones Kres*ondi el seBor
RodericQ.
Gas Sociedad se destacaban cada $e- ),s en el %ori-onte "&
des*us de tres se)anas de grises oce,nicos " a-ules deslu)brantes&
nuestros oDos se recrearon en el es*ect,culo de los acantilados
cubiertos de )usgo& centelleantes de cataratas& sal*icados de Dungla
estridente. Ga sonda )arc .uince bra-as& *ero el agua era tan
cristalina .ue se $ean los corales iridiscentes del Aondo. (staba
debatiendo con Henr" c)o con$encer al ca*it,n Mol"neu7 de .ue nos
deDase dese)barcar cuando el ruin de Ro)a sali de su ca)arote& con
la barba arreglada " el co*ete re*einado con aceite. GeDos de
ignorarnos co)o de costu)bre& $ino a nuestro encuentro con una
sonrisa tan a)istosa co)o la de un cortabolsas.
KSeBor (9ing& doctor @oose& Iles gustara aco)*aBarnos al *ri)er
oAicial " a un ser$idor a esa isla de a% enArenteJ Ha" una colonia de
)etodistas en una ba%a de la costa norte. O;a-aretP& se lla)a. Gos
caballeros de )ente in.uieta *odran encontrar interesante el lugar.
Henr" ace*t encantado " "o no )e o*use& aun.ue albergaba
serias dudas acerca de las $erdaderas )oti$aciones de a.uel $ieDo
-orro.
K#ecidido& *ues Ksentenci el ca*it,n.
Wna %ora des*us& el Prophetess Aondeaba en la ba%a de
:et%le%e)& una ensenada de arena negra al socaire de los alisios
gracias a la cur$a del cabo /rooQ. (n la *la"a se di$isaba una %ilera de
rudi)entarias c%o-as de *aDa construidas sobre estacas cerca de la
orilla " %abitadas Stal " co)o su*use atinada)enteT *or los nati$os
bauti-ados. (nci)a de stas se le$antaba una docena de ediAicaciones
de )adera erigidas *or )anos ci$ili-adas& " ),s arriba aEn& Dusto
debaDo de la ci)a de la colina& des*untaba una es*lndida iglesia
coronada *or una cru- blanca. (c%aron al agua el )a"or de los
es.uiAes. ;uestros cuatro re)eros eran @uernse"& PingaDo " dos
$boras. (l seBor :oer%aa$e lle$aba *uesto un so)brero " un c%aleco
),s a*ro*iados *ara un saln de Man%attan .ue *ara surcar los
ro)*ientes. To)a)os tierra sin )a"ores contratie)*os Sa*arte de un
buen re)oDnT& *ero el Enico e)isario .ue $ino a recibirnos Aue un
*erro *olinesio .ue Dadeaba entre Da-)ines dorados " ca)*anillas color
ber)elln. ;i las c%o-as de la orilla ni la Ocalle )a"orP .ue suba
sinuosa %acia la iglesia oArecan el )enor indicio de $ida %u)ana.
KVeinte %o)bres " $einte )os.uetes Kco)ent :oer%aa$eK " la
isla sera nuestra antes de la cena. #a .ue *ensar& I$erdad& seBorJ
(l ca*it,n Mol"neu7 orden a los re)eros .ue nos es*erasen a la
so)bra )ientras ba)os a O%acerle una $isita al re" en su contaduraP.
Mis sos*ec%as de .ue los )odales inusitada)ente corteses del ca*it,n
eran una si)*le Aac%ada se $ieron conAir)adas cuando al encontrarse
la tienda cerrada con tablones se *uso a Durar co)o un carretero.
K+ lo *eor Ka$entur el %olandsK los )alditos negros %an
renegado de la Ae " se %an )erendado a los *astores.
Vusto entonces se o" un taBido de ca)*ana *rocedente de la
iglesia " el ca*it,n se gol*e la Arente.
KM... sea& Ien .u estar *ensandoJ M(s do)ingo& *or #iosN
MSeguro .ue los )u" c...s est,n todos rebu-nando en su birria de
iglesiaN
(c%a)os a andar *or la e)*inada ladera a *aso de tortuga& la gota
de Mol"neu7 nos obligaba a a)inorar la )arc%a. S(n cuanto %ago un
esAuer-o )e .uedo sin Auelle. Teniendo en cuenta la $italidad .ue tena
en las /%at%a)& )e *reocu*a .ue el *ar,sito )e est )inando tan
seria)ente la saludT. Glega)os al te)*lo de ;a-aret Dusto cuando
salan los Aeligreses.
(l ca*it,n se .uit el so)brero " se *resent con un tronante "
caluroso: OMMu" buenasN Vonat%on Mol"neu7& ca*it,n del ProphetessL,
seBalando %acia el barco anclado en la ba%a con un a)*lio
)o$i)iento del bra-o.
Gos na-arenos se )ostraron )enos eAusi$os: los %o)bres nos
saludaron con un si)*le )o$i)iento de cabe-a& )ientras las )uDeres e
%iDas se ta*aban con los abanicos. #entro de la iglesia resonaron gritos
de OMGla)ad al *astor Horro7NP " los nati$os salieron en tro*el a $er a
los Aorasteros. /ont ),s de sesenta adultos& entre %o)bres "
)uDeres& de los cuales unos $einte eran blancos& todos ellos $estidos
con Oel traDe de los do)ingosP Slo ),s a*aBado *osible des*us de dos
se)anas de tra$esa desde el )ercado ),s cercanoT. Gos negros nos
)iraban con e$idente curiosidad. Gas )uDeres nati$as iban $estidas
decente)ente& *ero ),s de una estaba desAigurada *or el bocio. Gos
niBos .ue *rotegan a sus *,lidas a)as de la Aerocidad del sol con
so)brillas de *al)a sonrean un *oco ),s. Wna cuadrilla *ri$ilegiada
de *olinesios lle$aba terciada sobre el %o)bro una banda bordada con
un cruciAiDo blanco& a guisa de uniAor)e.
(n ese )o)ento a*areci un %o)bre orondo co)o una bola de
caBn cu"os %,bitos deDaban clara su $ocacin.
KSo" @iles Horro7 Kanunci el *atriarcaK& *redicador de la ba%a
de :et%le%e) " re*resentante de la Sociedad Misionera de Gondres en
Raiatea. ICu se les oArece& seBoresJ #ganlo r,*ido.
(l ca*it,n Mol"neu7 %i-o las *resentaciones inclu"endo al seBor
:oer%aa$e& Ode la iglesia reAor)ada %olandesaP& al doctor Henr"
@oose& O)dico de la aristocracia londinense " e7 )dico de la )isin
de las 6iDiP& " el seBor +da) (9ing& Onotario de le"es de los (stados
WnidosP. SM+%ora entend lo .ue se traa entre )anos a.uel bribnNT.
K(l no)bre del *astor Horro7 K*rosigui Mol"neu7K& de la ba%a
de :et%le%e)& go-a de gran esti)a entre nosotros& de$otos *eregrinos
de los )ares del Sur. Vena)os con la es*eran-a de celebrar el da del
SeBor ante $uestro altar K)ir %acia la iglesia con aire
a*esadu)bradoK& *ero& *or desgracia& los $ientos en contra %an
retrasado nuestra llegada. +l )enos& es*ero .ue no %a"a cerrado aEn
el ce*illo.
(l *astor Horro7 )ir al ca*it,n de arriba abaDo.
KI/o)anda usted un barco te)eroso de #ios& seBorJ
(l ca*it,n Mol"neu7 baD la )irada si)ulando %u)ildad.
K;o tan te)eroso de #ios ni tan in)une a $iento " )area co)o su
te)*lo& seBor& *ero s& el seBor :oer%aa$e " un ser$idor %ace)os todo
lo *osible *or las al)as .ue tene)os a nuestro cuidado. (s una luc%a
constante. Me duele reconocerlo& *ero es as. (n cuanto nos da)os la
$uelta& los )arineros reinciden en sus costu)bres disolutas.
KM+%& ca*it,n Kterci una )uDer con una gola de encaDeK& en
;a-aret ta)bin tene)os nuestros reincidentesN Ge *ido .ue discul*e
la cautela de )i )arido. Ga e7*eriencia nos %a enseBado .ue la
)a"ora de los barcos baDo banderas su*uesta)ente cristianas slo
traen borrac%os " enAer)edades. #ebe)os considerar a todos
cul*ables de ante)ano antes de .ue nos de)uestren lo contrario.
(l ca*it,n $ol$i a %u)illar la cer$i-.
KSeBora& diAcil)ente *uedo discul*ar lo .ue no %a constituido
oAensa alguna.
KSus *reDuicios contra esos O$isigodos del )arP est,n *lena)ente
DustiAicados& seBora Horro7 K)eti ba-a :oer%aa$eK& *ero "o Da),s
tolerar una sola gota de grog a bordo de nuestro Prophetess M*or ),s
.ue c%illen los )arinerosN ML $a"a si c%illanN Pero "o les res*ondo
c%ill,ndoles a ellos: OM(l Enico es*ritu .ue os %ace Aalta no es el del
ron& sino el (s*ritu SantoNP ML enci)a "o c%illo ),s alto " ),s AuerteN
Ga *anto)i)a estaba surtiendo el eAecto deseado. (l *astor Horro7
nos *resent a sus dos %iDas " tres %iDos& todos nacidos en ;a-aret. SGas
niBas *areca salidas de un internado de seBoritas& *ero los
)uc%ac%os& baDo sus ca)isas al)idonadas& estaban tan bronceados
co)o los indgenasT. Si bien )e resista a $er)e atra*ado en la Aarsa
del ca*it,n& ta)bin tena curiosidad *or *roAundi-ar en la teocracia de
la isla " )e deD arrastrar *or los aconteci)ientos. (nseguida el gru*o
se enca)in %acia la casa del *,rroco& una )orada .ue no %abra
desagradado a un cnsul de )edio *elo del %e)isAerio austral. /ontaba
con un es*acioso saln con $entanas de cristal " )uebles de tuli*ero&
un e7cusado& dos cabaBas *ara los criados " un co)edor donde al
instante nos sir$ieron %ortali-as Arescas " tierna carne de cerdo. Ga
)esa tena las cuatro *atas in)ersas en otros tantos cuencos de agua.
KPor las %or)igas Ke7*lic la seBora Horro7K. Wna autntica
*esadilla en :et%le%e). Tene)os .ue retirar *eridica)ente a las .ue
se a%ogan *ara .ue las de),s no las utilicen de *uente.
Gos Aelicit *or la casa.
K(l *astor Horro7 Knos cont con orgullo nuestra anAitrionaK
estudi car*intera en el condado de @loucester. /asi todo ;a-aret es
obra su"a. + la )ente *agana le i)*resiona el des*liegue de bienes
)ateriales& sabe usted. (l sal$aDe *iensa: OM/)o relucen las casas de
los cristianosN MCu sucios son nuestros cuc%itrilesN MCu generoso es el
dios blancoN MCu r,cano es el nuestroNP. L as gana)os una o$eDa ),s
*ara el redil del SeBor.
KSi *udiese re$i$ir )i $ida desde el co)ien-o KdiDo :oer%aa$e sin
el ),s )ni)o ruborK& elegira el ca)ino altruista del )isionero.
Pastor Horro7& tene)os ante nosotros una )isin bien aAian-ada& con
slidas races& *ero Ic)o se consigue si.uiera empe1ar la labor de
con$ersin en una *la"a desolada donde Da),s *uso el *ie un
cristianoJ
(l *astor Horro7 )ir ),s all, de su interlocutor %acia un Auturo
auditorio.
K/on tenacidad& co)*asin " le"& seBor. Hace .uince aBos& la
acogida .ue nos dis*ens esta ba%a no Aue tan cordial co)o la .ue
ustedes disArutan %o". IVe a.uella isla con Aor)a de "un.ue& al oesteJ
:orabora& la lla)an los negros& *ero el no)bre de (s*arta sera ),s
a*ro*iado& Mas de belicosos son sus guerrerosN (n la *la"a de
:et%le%e) luc%a)os a bra-o *artido " algunos de los nuestros
ca"eron. Si en a.uella *ri)era se)ana de enArenta)ientos no
%ubiesen *re$alecido nuestras *istolas& la )isin de Raiatea se %abra
.uedado en un sueBo. Pero el SeBor .uiso .ue encendise)os a.u su
sagrada lla)a " la )antu$ise)os $i$a. Medio aBo des*us *udi)os
traernos a nuestras )uDeres desde Ta%it. Go siento *or los sal$aDes .ue
)urieron& *ero en cuanto los nati$os constataron c)o #ios *rotege a
su gre"& cara)ba& %asta los es*artanos e)*e-aron a su*licarnos .ue
les )and,se)os *redicadores.
Ga seBora Horro7 to) el testigo de la narracin.
K/uando la sAilis e)*rendi su )ortAera ca)*aBa& los *olinesios
necesitaron de nuestra a"uda& tanto es*iritual co)o )aterial. ;uestra
co)*asin conduDo a los *aganos a la *ila sagrada. +%ora co)*ete a la
le" di$ina )antener a nuestros Aeligreses aleDados de la tentacin... "
de los )arineros cri)inales. Gos balleneros& en *articular& nos odian
*or enseBar castidad " decencia a las nati$as. ;uestros %o)bres
deben tener las ar)as bien engrasadas.
KSin e)bargo& en caso de nauAragio KseBal el ca*it,nK& seguro
.ue esos )is)os granuDas re-an *ara .ue la corriente los arrastre
%acia *la"as donde esos O)alditos )isionerosP %a"an instaurado "a la
*alabra de #ios& Ino es asJ
(l consenso Aue un,ni)e e indignado.
Ga seBora Horro7 res*ondi a )i *regunta sobre la a*licacin de la
le" " el )anteni)iento del orden en tan re)ota a$an-adilla del
Progreso.
K;uestro /onseDo *arro.uial Kco)*uesto *or )i )arido " tres
sabios ancianosK *ro)ulga las le"es .ue esti)a)os necesarias&
sie)*re guiados *or las (scrituras. ;uestros @uardianes de /risto&
ciertos nati$os .ue %an de)ostrado ser Aieles ser$idores de la Iglesia&
$elan *or la a*licacin de esas le"es a ca)bio de crdito en el al)acn
de )i )arido. Ga $igilancia es Aunda)ental& *or.ue si no& en cuestin
de una se)ana... KGa seBora Horro7 se estre)eci al i)aginarse al
Aantas)a de la a*ostasa bailando un hula sobre su tu)ba.
6inali-ado el al)uer-o& *asa)os al saln& donde un niBo nati$o nos
sir$i t Aro en %er)osos ta-ones de calaba-a. (l ca*it,n Mol"neu7
*regunt:
KSeBor& Ic)o se %ace *ara Aundar una )isin tan *roducti$a
co)o la su"aJ
(l *astor Horro7 *ercibi el ca)bio de $iento " $ol$i a )irar de
arriba abaDo al ca*it,n.
KGa Acula de arrurru- " el aceite de coco a"udan a cubrir gastos&
ca*it,n. Gos negros trabaDan en nuestra *lantacin *ara *agarse la
escuela& el estudio de la :iblia " la iglesia. #entro de una se)ana& si
#ios .uiere& tendre)os una abundante cosec%a de co*ra.
Ge *regunt si los nati$os trabaDaban *or $oluntad *ro*ia.
KMPor su*uestoN Ke7cla) la seBor Horro7K. Si sucu)ben a la
*ere-a& saben .ue los @uardianes de /risto los castigar,n.
Me %abra gustado a%ondar en esa cuestin de los est)ulos
*uniti$os& *ero el ca*it,n Mol"neu7 to) brusca)ente la *alabra.
KI(l barco de la Sociedad Misionera trans*orta estos *roductos
*erecederos a Gondres *or la ruta del cabo de HornosJ
KSu su*osicin es correcta& ca*it,n.
KI;o %a *ensado nunca& *astor Horro7& .ue la base secular de su
Misin K"& *or e7tensin& la espiritualK sera )uc%o ),s slida si
tu$iese a su dis*osicin un )ercado seguro " )uc%o ),s cercano a las
islas SociedadJ
(l *redicador orden al Do$en criado .ue se retirase.
KHe reAle7ionado sobre ello detenida)ente& *ero la cuestin es
dnde. Gos )ercados de M7ico son *e.ueBos " *rocli$es al bandidaDe.
/iudad del /abo es una guarida de aduaneros corru*tos " aAriQ,ners
a$ariciosos. Gos )ares del sur de la /%ina son un %er$idero de *iratas
des*iadados " sin escrE*ulos. Gos %olandeses de :ata$ia te c%u*an la
sangre. Sin ,ni)o de oAender& seBor :oer%aa$e.
(l ca*it,n )e seBal.
K(l seBor (9ing es natural de... K%i-o una *ausa antes de
des$elar su *ro*uestaK ... San 6rancisco& /aliAornia. Su*ongo .ue
estar, al tanto del creci)iento de dic%o lugar& .ue %a *asado de ser un
insigniAicante $illorrio de setecientas al)as a con$ertirse en una
)etr*olis de... Icu,ntos %abitantes& doscientos cincuenta )ilJ M;o %a"
censo ca*a- de lle$ar la cuentaN /%inos& c%ilenos& )eDicanos& euro*eos&
e7tranDeros de toda ra-a " color llegan en tro*el a la ciudad un da tras
otro. Wn %ue$o& seBor (9ing& Itendra la bondad de inAor)arnos cu,nto
se *aga actual)ente en San 6rancisco *or un %ue$oJ
KWn dlarU eso )e %a contado *or carta )i es*osa.
KWn dlar a)ericano *or un si)*le %ue$o. KGa sonrisa del ca*it,n
Mol"neu7 )e recuerda a la de un cai),n disecado .ue %aba en una
tienda de conAecciones de GuisianaK. Me i)agino .ue el dato %ar,
reAle7ionar a un %o)bre con una $isin e)*resarial co)o la su"a.
Ga seBora Horro7 no tena un *elo de tonta:
KGos Ailones de oro se agotar,n enseguida.
K(Aecti$a)ente& seBora& *ero la %a)brienta& ruidosa " enri.uecida
ciudad de San 6rancisco& a slo tres se)anas de distancia con una
goleta en buenas condiciones co)o )i Prophetess, no $a a
desa*arecer del )a*a& destinada co)o est, a un Auturo tan radiante.
San 6rancisco se $a a con$ertir en el Gondres& el Rterda) " la ;ue$a
LorQ del PacAico.
(l 'apitn de la 'asa
se escarbaba los dientes con una es*ina de

atEn.
KI/ree usted& seBor (9ing& .ue los *roductos de nuestra
*lantacin *odran alcan-ar un buen *recio en su ciudad natal SM.u
e7traBo se )e %ace .ue lla)en OciudadP a San 6ranciscoNT& no slo
a%ora sino ta)bin cuando re)ita la Aiebre del oroJ
Mi sinceridad era la carta .ue Mol"neu7 tena en la )anga *ara
decantar la *artida a su Aa$or& *ero "o no estaba dis*uesto a )entir
*ara Aastidiarlo& co)o ta)*oco lo %abra %ec%o *ara a"udarlo.
K(sto" con$encido.
@iles Horro7 se .uit el al-acuello.
KISeras tan a)able de aco)*aBar)e a )i des*ac%o& Vonat%onJ
(sto" )u" orgulloso del teDado. Go %e diseBado "o )is)o *ara .ue
resista al terrible tiAn.
KI(n serio& @ilesJ Kres*ondi el ca*it,n Mol"neu7K. Te sigo.
Pese a .ue el no)bre del doctor Henr" @oose era desconocido en
;a-aret %asta esta )aBana& en cuanto las )uDeres de ;a-aret se
enteraron de .ue %aba llegado un Aa)oso )dico ingls& e)*e-aron a
acusar todo ti*o de dolencias " Aor)aron una larga Aila delante de la
casa del *,rroco. SMCu raro resulta encontrarse en la *resencia del
se7o dbil des*us de tantos das de con$i$encia Aor-ada con el se7o
AuerteNT. (l natural generoso de )i a)igo le i)*eda rec%a-ar un solo
*aciente& de )anera .ue el saln de la seBora Horro7 se transAor) en
un consultorio& con telas blancas colgadas a )odo de )a)*aras "
bio)bos. (l seBor :oer%aa$e regres al Prophetess *ara encargarse de
%acer es*acio en la bodega.
Me des*ed de los Horro7 *ara salir a e7*lorar la ba%a de
:et%le%e)& *ero en la *la"a %aca un calor tan inso*ortable " los
DeDenes eran tan insuAribles& .ue $ol$ sobre )is *asos *or la Ocalle
)a"orP en direccin a la iglesia& de donde surga el ru)or de una
sal)odia. Mi intencin era unir)e a la )isa $es*ertina. ;i un al)a& ni
un *erro& ni si.uiera un nati$o turbaban la .uietud do)inical. Ote en
la *enu)bra de la iglesia " el %u)o .ue %aba dentro era tan es*eso
.ue& *or un segundo& llegu a te)er .ue el ediAicio estu$iese en
lla)as. Gos c,nticos& "a concluidos& se $ieron sustituidos *or un coro de
toses. Tena delante de ) cincuenta es*aldas negras " entonces )e di
cuenta de .ue el %u)o .ue saturaba el aire no era de Auego ni de
incienso& Msino de tabaco ArescoN L es .ue %asta el Elti)o de a.uellos
%o)bres estaba Au)ando en *i*a.
Wn blanco rec%onc%o *redicaba desde el *ul*ito con ese acento
%brido .ue cabra deno)inar K'o'kney de las ant*odasP. Se)eDante
alarde de religiosidad inAor)al no %abra resultado oAensi$o %asta .ue
no se %i-o e$idente el contenido del Oser)nP. /ito te7tual)ente:
K(ntonces& $eris& resulta .ue san Pedro& s& el )is)o a .uien #on
VesEs lla)aba Pedrito Pi*ero& lleg de Ro)a " les enseB a los
nari-otas de loro& s a los Dudos de Palestina& c)o usar el rico
taba.uito& " eso es lo .ue $o" a enseBaros a%ora )is)o& )irad. K(n
(n es*aBol en el original. S;. del <._

este *unto& se interru)*i *ara oArecer orientacin *ersonali-ada a
uno de los AielesK. ;o& Tarbab"& lo est,s %aciendo )al& )ira& el tabaco
se *one en la *arte ),s gorda& s& a%& )ira... M*ero *or #ios benditoN
I/u,ntas $eces tengo .ue decirte .ue esto es la 'a3a " esto& la )ald...
'a1oletaN MHa-lo co)o Mudd"& .ue lo tienes al ladoN M+nda& trae *ara
ac,& .ue "a lo %ago "oN
Wn blanco cetrino " cargado de es*aldas obser$aba la %u)eante
acti$idad a*o"ado en un ar)ario S.ue contena& co)o luego $eriAi.u&
cientos de biblias en *olinesioU antes de )arc%ar)e tengo .ue *edir
una de recuerdoT. Ge ad$ert de )i *resencia con un susurro& *ara no
distraer del ser)n a los Au)adores. (l Do$en se *resent co)o
RagstaAA " )e e7*lic .ue el .ue %ablaba desde el *ul*ito era Oel
director de la (scuela de 6u)adores de ;a-aretP.
/onAes .ue ignoraba la e7istencia de esa institucin acad)ica.
K6ue idea del *adre W*9ard& de la )isin de Ta%it. Tiene .ue
entender& seBor& .ue el *olinesio )edio desdeBa el trabaDo *or.ue no
tiene )oti$os *ara a*reciar el dinero. OSi "o %a)breP& dice& Orecoger
algo o ca-ar algo. Si "o Aro& decir a )uDer: iMTeDeNiP. MTodo el da de
bra-os cru-ados& seBor (9ingN L "a sabe)os lo .ue %ace el diablo
cuando se aburre... Pero al inculcar a estos gandules de )ala )adre
una ligera adiccin a esta %oDa inoAensi$a& los incenti$a)os a ganar
dinero *ara .ue *uedan co)*rar el tabaco Snada de licor& oDoU slo
tabacoT en la tienda de la )isin. IVerdad .ue es ingeniosoJ
I/)o negarloJ
Ga lu- se atenEa. Oigo $oces de niBos& e7ticas octa$as a$iarias& las
olas a-otando la caleta. Henr" se .ueDa de sus ge)elos. Ga seBora
Horro7& de cu"a %os*italidad Henr" " "o esta)os go-ando esta noc%e&
%a )andado a la doncella a$isarnos de .ue la cena est, ser$ida.
2unes, de di'iembre
/ontinuacin de a"er. +un.ue ;a-aret segua ardiendo baDo un sol
abrasador& al tr)ino de la clase de tabaco el calor %aba re)itido un
tanto S$arios alu)nos se ta)baleaban $cti)as de las n,useas& *ero el
*roAesor& un co)erciante de tabaco a)bulante& nos asegur: OM(n
)enos .ue canta un gallo *arecer,n c%i)eneasNPT. (l seBor RagstaAA
)e aco)*aB a dar un *aseo *or el bra-o de tierra boscoso .ue se
e7tiende al norte de la ba%a de :et%le%e). HiDo )enor de un coadDutor
de @ra$esend& a )i gua la $ocacin de )isionero se le des*ert "a en
la inAancia. Ga Sociedad& de co)En acuerdo con el *astor Horro7& lo
en$i a.u *ara casarse con una $iuda de ;a-aret& (li-a Ma*le& " %acer
de *adre del %iDo de sta& #aniel. Gleg en )a"o de este aBo.
Cu suerte& aAir)& *oder $i$ir en se)eDante (dn& *ero )i
co)entario le toc una Aibra sensible.
K(so *ensaba "o al *rinci*io& seBor& *ero a%ora no esto" tan
seguro. (l (dn es un lugar li)*io co)o una *atena& *ero a.u todo ser
$i$o est, en estado sal$aDe& )uerde& *ica " araBa. Wn *agano
con$ertido a #ios es un al)a sal$ada& "a lo s& *ero el sol no deDa de
arder ni un )o)ento& " las olas " las rocas son tan deslu)brantes .ue
los oDos )e duelen %asta el cre*Esculo. + $eces dara lo .ue Auera *or
una niebla del )ar del ;orte. Para ser sincero& es un lugar .ue le cris*a
a uno los ner$ios& seBor (9ing. Mi )uDer lle$a a.u desde niBa& *ero
eso no le Aacilita las cosas. Go lgico sera .ue los sal$aDes se
)ostrasen agradecidos. +l Ain " al cabo& los educa)os& los cura)os& les
brinda)os trabaDo M" la $ida eternaN S& de acuerdo& dicen O*or Aa$or&
seBorP " Ogracias& seBorP con cierta gracia& *ero es slo de dientes
aAuera& *or.ue lo .ue es a-u4 KRagstaAA se lle$ la )ano al cora-nK
no sienten nada. /ierto& *uede *arecer el (dn& *ero Raiatea es un
lugar de *erdicin co)o todos los de),s. ;o %a" ser*ientes& *ero el
#iablo %ace de las su"as co)o en cual.uier otro lugar. ML .u decir de
las %or)igasN Se )eten en todas *artes. (n la co)ida& en la ro*a&
%asta en la nari-. Mientras no con$irta)os a las )alditas %or)igas&
estas islas no ser,n del todo nuestras.
Glega)os a su )odesta $i$ienda& obra del *ri)er )arido de su
es*osa. (l seBor RagstaAA no )e in$it a *asar& *ero entr a *or una
Arasca de agua *ara nuestra ca)inata. Rode el %u)ilde %uertecillo&
donde un Dardinero negro abra un surco con la a-ada. Ge *regunt .u
estaba *lantando.
K#a$id es tonto K)e diDo una )uDer desde el u)bral de la casa&
$estida con un *ic%i %olgado " )ugriento. Me te)o .ue %e de deAinir su
as*ecto co)o desaliBadoK. Wsted es el )dico ingls& el %us*ed de
los Horro7.
Ge e7*li.u .ue era un notario estadounidense " le *regunt si *or
casualidad estaba %ablando con la seBora RagstaAA.
K(so dicen las a)onestaciones " la declaracin )atri)onial.
Ge inAor) de .ue el doctor @oose estaba *asando consulta en
casa de los Horro7 " .ue& si ella .uera& *odra atenderla. Ge asegur
.ue se trataba de un )dico e7celente.
KIGo bastante co)o *ara %acer)e desa*arecer& de$ol$er)e los
aBos .ue %e des*erdiciado a.u e instalar)e en Gondres con un
esti*endio de trescientas libras al aBoJ
/onAes .ue una *eticin as estaba Auera de las *osibilidades de
)i a)igo.
K(ntonces su e7celente )dico no *uede %acer nada *or )&
seBor.
O unas risitas *rocedentes de los arbustos .ue tena detr,s& )e di
la $uelta " $i un %ataDo de niBos negros Sre*ar con aso)bro en la gran
cantidad de cros de *iel ),s clara& Aruto de uniones )esti-asT. Gos
ignor " )e gir de nue$o %acia la *uerta de la casa& donde un
)uc%ac%o blanco de unos doce o trece aBos& tan )ugriento co)o su
)adre& *as a %urtadillas Dunto a la seBora RagstaAA sin .ue sta
tratase de cortarle el *aso. M(l c%a$al se *uso a reto-ar en d*shabill*
igual .ue sus co)*aBeros nati$osN
K(%& Do$encito Kle diDe en tono ad)onitorioK& te $a a dar una
insolacin corriendo *or a% de esa guisa.
Sus oDos a-ules tenan un brillo sal$aDe " su res*uesta& *roAerida en
algEn idio)a *olinesio& )e desconcert tanto co)o di$irti a los
negritos& .ue salieron $olando co)o una bandada de $erderones.
(l seBor RagstaAA& *resa de los ner$ios& ec% a correr detr,s del
%iDo.
KM#anielN MVuel$e a.uN M#anielN MS .ue )e est,s o"endoN MTe $o"
a dar una a-otainaN IMe %as odoJ MWna a-otainaN KSe $ol$i %acia su
es*osaK. MSeBora RagstaAAN I(s .ue .uieres .ue tu %iDo se con$ierta
en un sal$aDeJ MPor lo )enos no lo deDes salir desnudoN ICu $a a
*ensar el seBor (9ingJ
Si e)botellasen el des*recio .ue la seBora RagstaAA siente *or su
Do$en )arido& *odran $enderlo co)o )atarratas.
K(l seBor (9ing es libre de *ensar lo .ue le d la gana. MaBana se
largar, en su goleta& lle$,ndose consigo sus *ensa)ientos. ;o co)o tE
" co)o "o& seBor RagstaAA& .ue %abre)os de )orir a.u. L re-o a #ios
*ara .ue sea *ronto. KL dirigindose a )K: Mi )arido no *udo
co)*letar los estudios& seBor& as .ue )e toca a ) e7*licarle las cosas
),s e$identes& $einte $eces al da.
/o)o no tena ganas de asistir a la %u)illacin del seBor RagstaAA
*or *arte de su )uDer& %ice una )ni)a re$erencia " sal del cercado.
O ecos de indignacin )asculina *isoteada *or )enos*recio Ae)enino
" concentr )i atencin en un *,Daro cercano cu"o canto *areca
re*etir: <oby no est... <oby no est...
Mi gua se reuni con)igo& $isible)ente abatido.
KGe *ido discul*as& seBor (9ing. Ga seBora RagstaAA tiene %o" los
ner$ios a Alor de *iel. ;o consigue *egar oDo *or cul*a del calor " de las
)oscas.
/oincid en .ue la Otarde eternaP de los )ares del Sur era ca*a- de
)inar las constituciones ),s robustas. /a)ina)os baDo $iscosas
Arondas& a lo largo del *ro)ontorio *untiagudo " asAi7iado de
e7uberancia& )ientras unas orugas *eludas& tan gordas co)o *ulgares&
caan de las garras de las %er)osas %eliconias.
(l Do$en )e e7*lic .ue la )isin %aba dado garantas a su Aa)ilia
de .ue su Autura es*osa era una )uDer de )odales i)*ecables. (l
*astor Horro7 los cas al da siguiente de su llegada a ;a-aret& cuando
la )agia del tr*ico aEn lo tena encandilado. SResta saber *or .u
(li-a Ma**le accedi a un )atri)onio de con$eniencia: Henr" sostiene
.ue la latitud " el cli)a OtrastornanP al se7o dbil " lo $uel$en
)aleableT. Gos Oac%a.uesP de la es*osa& su $erdadera edad " la
naturale-a le$antisca de #aniel salieron a la lu- cuando aEn no se
%aban secado las Air)as en el acta )atri)onial. (l *adrastro %aba
tratado de dar un escar)iento al %iDastro& *ero esto suscit tales
Orecri)inaciones *er$ersasP *or *arte de la )adre " el cro .ue el
seBor RagstaAA no saba a .uin recurrir. (l *astor Horro7& leDos de
a"udarlo& lo re*rende ,s*era)ente& tac%,ndolo de alAeBi.ue& *ero lo
cierto es .ue nue$e de cada die- das el *obre %o)bre est, ),s triste
.ue Vob. S/laro .ue& *or )u" gra$es .ue sean las desdic%as de
RagstaAA& I*ueden co)*ararse con tener un *ar,sito .ue te roe los
canales del cerebroJT.
+ Ain de distraer al atribulado Do$en con cuestiones ),s *r,cticas&
le *regunt *or .u %aba en la iglesia tantas biblias abandonadas S"& a
decir $erdad& ledas Enica)ente *or los le*is)asT.
KTerica)ente debera res*ondrselo el *astor Horro7& *ero& en
*ocas *alabras& le dir .ue la )isin de la ba%a de Mata$ia Aue la .ue
*ri)ero traduDo la Palabra del SeBor al *olinesio " .ue los )isioneros
nati$os .ue se sir$ieron de esas biblias lograron tantas con$ersiones
.ue el anciano R%itlocQ Suno de los Aundadores de ;a-aret& "a )uertoT
con$enci a la )isin de Raiatea de re*etir el e7*eri)ento a.u. (n su
da %aba sido a*rendi- de un grabador de Hig%gate& sabe usted. +s
.ue& ade),s de ar)as " %erra)ientas& los *ri)eros )isioneros
traDeron res)as de *a*el& Arascos de tinta& caDas de ti*os " una *rensa.
#iedas des*us de la Aundacin de :et%le%e)& "a estaban listos tres
)il de$ocionarios *ara las escuelas de la Misin& antes incluso de
e)*e-ar a ca$ar los %uertos. Guego Aue la $e- de los e$angelios de
;a-aret& .ue diAundieron la Palabra de /risto desde el arc%i*ilago de
las Sociedad %asta el de las /ooQ " Tonga. Pero a%ora la *rensa est,
toda o7idada& tene)os )iles de biblias .ue *iden a gritos un
*ro*ietario " todo eso I*or .uJ ;o se )e ocurra un )oti$o.
KPor Aalta de nati$os. Gos barcos traen bacilos inAecciosos& los
negros los res*iran& enAer)an " caen co)o )oscas. (nseBa)os a los
su*er$i$ientes la i)*ortancia de la )onoga)ia " el )atri)onio& *ero
sus uniones resultan estriles. KMe sor*rend *regunt,ndo)e cu,ntos
)eses lle$ara sin sonrer el seBor RagstaAAK. Matar lo .ue se debera
a)ar " curar KseBalK& se *arece ser nuestro destino.
(l sendero dese)bocaba en la orilla del )ar& Dusto delante de un
OlingoteP de coral negro )edio des)oronado& de unos $einte )etros
de largo " tan alto co)o dos %o)bres.
K(sto es un marae K)e ilustr el seBor RagstaAAK. Me %an dic%o
.ue se encuentran *or todos los )ares del Sur.
Go escala)os " *ude disArutar de una es*lndida $ista del
Prophetess, a escasas bra-adas de distancia *ara un nadador a$e-ado.
S6inbar estaba $aciando una cuba *or la borda " en lo alto de la
)esana distingu la silueta negra de +utua& recogiendo los a)antillos "
*legando el sobreDuaneteT.
Pregunt *or el origen " Auncin del marae " el seBor RagstaAA )e
res*ondi sucinta)ente.
KHace a*enas una generacin& enci)a de estas )is)as *iedras
los nati$os oArecan sacriAicios a sus Aalsos dolos& entre gritos " gran
derra)a)iento de sangre. KMe $ino a la )ente el recuerdo de Ola
*la"a del ban.ueteP& en la isla de /%at%a)K. + los negros .ue osan
a$enturarse a.u& los @uardianes de /risto les dan una buena a-otaina.
O al )enos eso deberan %acer. Gos niBos nati$os ni si.uiera conocen
el no)bre de los $ieDos dolos. +.u "a no %a" ),s .ue des*oDos "
nidos de ratas. +s acaban todas las creencias tarde o te)*rano.
/on$ertidas en des*oDos " nidos de ratas.
Gos *talos de las *lu)eras )e en$ol$ieron con su aro)a.
(n la cena )e sentaron al lado de la seBora #erb"s%ire& una $iuda
sesentona& ),s dura " a)arga .ue una bellota $erde.
K/onAieso .ue tengo cierta oDeri-a a los estadounidenses K)e diDo
K. Mataron a )i adorado to Sa)uel& coronel de artillera del eDrcito
de Su MaDestad& en la guerra de 0<02.
Ge di el *sa)e S.ue no *areci ace*tarT& *ero aBad .ue& si bien
)i adorado *adre )uri a )anos de los ingleses en ese )is)o
conAlicto& algunos de )is a)igos ),s .ueridos eran brit,nicos. (l
doctor solt una sonora carcaDada.
KM:ra$o& (9ingN Ke7cla).
Ga seBora Horro7 to) el ti)n de la con$ersacin antes de .ue
ter)inase encallando.
KSus clientes deben de tener gran Ae en su ca*acidad& seBor
(9ing& *ara enco)endarle un asunto .ue re.uiere un $iaDe tan largo "
a-aroso.
/ontest .ue s& .ue era un notario lo bastante $eterano co)o *ara
.ue )e conAiasen el encargo .ue )e ocu*aba actual)ente& *ero
ta)bin lo bastante Do$en co)o *ara $er)e obligado a ace*tarlo. Wn
runrEn de co)*licidad reco)*ens )i )odestia.
Tras agradecer a #ios los cuencos de so*a de tortuga " rogarle .ue
bendiDese su nue$a a$entura co)ercial en colaboracin con el ca*it,n
Mol"neu7& el *astor Horro7 se *uso a *ontiAicar sobre su te)a
*redilecto )ientras cen,ba)os.
KSie)*re %e credo Air)e)ente .ue& en nuestro )undo ci$ili-ado&
#ios se )aniAiesta no en los )ilagros de los tie)*os bblicos& sino en el
Progreso. (l Progreso es lo .ue e)*uDa a la %u)anidad %acia #ios. (n
este caso no se trata de ninguna escalera de Vacob& no seBor& sino ),s
bien de una Oescalera de la /i$ili-acinP& *or as decirlo. (n lo alto de
la escalera& *or enci)a de todas las ra-as& nos encontra)os los
anglosaDones. Gos latinos est,n uno o dos *eldaBos *or debaDo. M,s
abaDo toda$a est,n los asi,ticos: una ra-a laboriosa& nadie *uede
negarlo& *ero carente de nuestra $alenta aria. Gos sinlogos insisten
en .ue en su da as*iraron a la grande-a& *ero Idnde est, el
S%aQes*eare a)arilloJ IL el #a Vinci de oDos rasgadosJ /on esto est,
todo dic%o. M,s abaDo tene)os a los negros. + los de buen car,cter se
les *uede adiestrar *ara .ue trabaDen con *ro$ec%o& *ero los .ue salen
dscolos Mson el de)onio en *ersonaN Gos indios a)ericanos ta)bin
son ca*aces de cu)*lir tareas Etiles en los barrios de /aliAornia& Ino es
as& seBor (9ingJ
Ge diDe .ue s.
K+%ora bien& nuestros *olinesios. Cuien $isite Ta%it& las Ha9,i& O
:et%le%e)& sin ir ),s leDos& con$endr, en .ue& tras una atenta
instruccin& el indgena del PacAico *uede ad.uirir el abec del
lenguaDe& las )ate),ticas " la religin& su*erando as a los negros
%asta ri$ali-ar en laboriosidad con los asi,ticos.
Henr" inter$ino *ara seBalar .ue los )aores "a %aban ascendido
%asta el Ode=eAe=geP del co)ercio& la di*lo)acia " el colonialis)o.
KM,s a )i Aa$or. Por Elti)o& en el grado ),s baDo nos
encontra)os con las Ora-as irrecu*erablesP& los aborgenes
australianos& los *atagones& di$ersos *ueblos aAricanos& etctera&
a*enas un *eldaBo *or enci)a de los grandes si)ios " tan reAractarios
al Progreso .ue& co)o ocurri con los )astodontes " los )a)uts& )e
te)o .ue la *ers*ecti$a )enos cruel& siguiendo el eDe)*lo de sus
*ri)os los guanc%es " los tas)anios& sea .ue se caigan de la escalera.
KISe reAiere K*regunt el ca*it,n Mol"neu7 tras ter)inarse la
so*aK a la e7tincinJ
K(Aecti$a)ente& ca*it,n& a eso )e reAiero. Gas le"es de la
;aturale-a " el Progreso $an de la )ano. ;uestro siglo ser, testigo de
c)o las tribus de la %u)anidad cu)*len las *roAecas escritas en sus
caractersticas raciales. Gas ra-as su*eriores relegar,n a los *rolAicos
sal$aDes a su Dusto nE)ero. Podr,n suscitarse escenas desagradables&
*ero los %o)bres dotados de coraDe intelectual no deben Ala.uear. (l
resultado ser, un orden glorioso en el .ue todas las ra-as sabr,n "& s&
ace*tar,n de buen grado el lugar .ue les corres*onde en la escalera
de la ci$ili-acin .ue #ios %a dis*uesto. Ga ba%a de :et%le%e)
constitu"e un *e.ueBo antici*o de esa nue$a era.
K+)n& .uerido *astor Kres*ondi el ca*it,n Mol"neu7.
Wn tal seBor @osling S*ro)etido de la *ri)ognita del *astor
Horro7T se retorca las )anos con e)*alagosa ad)iracin.
KRuego discul*e )i atre$i)iento& seBor& *ero considero casi un...
'rimen .ue no corra a *ublicar su teora. MGa O(scala Horro7 de la
/i$ili-acinP causara sensacin en la Ro"al Societ"N
K;o& seBor @osling Kre*lic el *astor Horro7K& )e debo a esta
isla. (l PacAico tendr, .ue buscarse otro #escartes& otro /u$ier.
KHace )u" bien& *astor KdiDo Henr"& a*lastando un insecto "
e7a)inando los restosK& en guardarse tales *ensa)ientos.
;uestro anAitrin no lograba esconder su irritacin.
KIL *or .u& si se *uede saberJ
K:ien )irado& una OteoraP resulta su*erAlua cuando basta con
una si)*le le".
KIL .u le" es saJ
KGa *ri)era de Olas dos le"es de la su*er$i$encia de @ooseP.
+.uella .ue dice: O(l *e- grande se co)e al c%icoP.
KPero su Osi)*le le"P no resuel$e el )isterio Aunda)ental& a
saber: OIPor .u la ra-a blanca do)ina el )undoJP.
Henr" solt una carcaDada& carg un )os.uete i)aginario& Aingi
.ue a*untaba& guiB el oDo " *or Elti)o sobresalt a los *resentes
gritando:
KM:angN M:angN M:angN IGo $eJ M/a-ado antes de decir esta boca
es )aN
Ga seBora #erb"s%ire deD esca*ar un OMo%NP de consternacin.
Henr" se encogi de %o)bros.
KI#nde est, el )isterio Aunda)entalJ
(l *astor Horro7 %aba *erdido su buen %u)or.
KIInsinEa usted .ue las ra-as blancas do)inan el )undo no *or
$oluntad di$ina& sino gracias al )os.ueteJ MPero si se)eDante
aAir)acin es e7acta)ente el )is)o )isterio disAra-ado baDo otra
es*ecieN IPor .u el )os.uete le %a sido entregado al %o)bre blanco "
no& *onga)os *or caso& al es.ui)al o al *ig)eo& sino *or e7celsa
$oluntad del Todo*oderosoJ
Henr" contest.
K;uestras ar)as no nos ca"eron del cielo de buenas a *ri)eras.
;o es )an, llo$ido sobre el Sina. #e +gincourt en adelante& el %o)bre
blanco %a $enido desarrollando " *erAeccionando la ciencia de la
*l$ora %asta el *unto de .ue nuestros )odernos eDrcitos *ueden
*oner en li-a decenas de )iles de )os.uetes. OM+D,NP& )e obDetar,
usted& O*ero I*or .u nosotros& los ariosJ IPor .u no los un*edos de
Wr o los )andr,goros de la isla MauricioJP. Pues si)*le)ente& )i
.uerido *astor& *or.ue entre todas las ra-as del )undo& nuestra sed& o
)eDor dic%o& nuestra a$ide-& de tesoros& de oro& de es*ecias " de
do)inio& Mo%& sN& sobre todo del dulce do)inio& Mes la ),s aguda& la
),s insaciable& la ),s carente de todo escrE*uloN (s esta a$ide- la
.ue ali)enta nuestro *rogreso& no s si con Aines diablicos o di$inos.
;i usted ta)*oco lo sabe& seBor. ;i "o tengo el )enor inters en
saberlo. Si)*le)ente& )e alegro de .ue el /reador )e arroDase del
lado de los $encedores.
Ga Aran.ue-a de Henr" se inter*ret co)o descortesa " el *astor
Horro7& el ;a*olen de esta (lba ecuatorial& estaba l$ido de rabia.
6elicit a nuestra anAitriona *or la so*a Saun.ue& a decir $erdad& la
adiccin al $er)icida )e diAiculta la ingestin de *latos de)asiado
condi)entadosT " *regunt si las tortugas las ca-aban en las *la"as de
la -ona o si las i)*ortaban.
M,s tarde& )ientras re*os,ba)os en nuestros lec%os& en$ueltos en
la oscuridad %E)eda " *egaDosa " sintiendo la *resencia Aurti$a de las
sala)an.uesas& Henr" )e conAi .ue las OconsultasP del da %aban
sido Oun desAile de )uDeres %istricas " ac%ic%arradas *or el sol .ue lo
.ue necesitan no es un )dico sino $endedores de )edias& sastres&
so)brereros& *erAu)istas M" todos esos *eriAollos t*icos del se7o
dbilNP. Gas consultas& diDo& %aban sido una *arte de )edicina " nue$e
*artes de c%is)orreo.
K(st,n con$encidas de .ue los )aridos se beneAician a las nati$as
" $i$en aterrori-adas *or la *osibilidad de .ue les contagien OalgoP. L
todas sec,ndose las l,gri)as con los *aBuelitos& una detr,s de otra.
Sus re$elaciones )e causaron cierta desa-n " le suger .ue se
)oderase un *oco a la %ora de )ostrarse en desacuerdo con nuestro
anAitrin.
KCueridsi)o +da)& M*ero si no %e %ec%o otra cosa .ue
)oderar)eN Me )ora de ganas de gritarle a ese $ieDo idiota: OIPor .u
no deDa)os de )arear la *erdi-J (sta)os e7ter)inando a las ra-as
),s oscuras *ara .uedarnos con sus tierras " sus ri.ue-as. MGos lobos
no se sientan en sus guaridas a elaborar Alatulentas teoras raciales
*ara DustiAicarse antes de de$orar un rebaBo de o$eDasN iI/oraDe
intelectualJi. (l $erdadero icoraDe intelectuali sera deDarnos de %oDitas
de *arra " reconocer .ue todos los *ueblos son de*redadores& *ero
.ue los de*redadores blancos& con nuestro bino)io letal de
enAer)edades " ar)as de Auego& so)os los de*redadores *or
e7celencia& I" .uJP.
Me duele .ue un *robo )dico " un buen cristiano *ueda sucu)bir
a se)eDante cinis)o. Ge *regunt *or la segunda le" de @oose de la
su*er$i$encia. Henr" se ri sarc,stica)ente en la oscuridad " se aclar
la garganta.
KGa segunda le" de la su*er$i$encia aAir)a .ue no e7iste una
segunda le". O co)es o te co)en. Punto.
;o tard en *onerse a roncar& *ero a ) )e tu$o des*ierto el
gusano %asta .ue e)*e-aron a a*agarse las estrellas. Gas
sala)an.uesas ca-aban )os.uitos " correteaban ligeras sobre )i
s,bana.
Wn a)anecer *egaDoso " encarnado co)o un )aracu",. Gos
%o)bres " )uDeres indgenas se arrastraban *or la Ocalle )a"orP %acia
las *lantaciones de la iglesia& situadas en lo alto de la colina& donde
trabaDaban %asta .ue el calor del )edioda se %ace inso*ortable.
+ntes de .ue llegase el es.uiAe .ue nos lle$ara de $uelta al
Prophetess, Aui a $er las labores de e7traccin de las Aibras del coco. Ga
casualidad .uiso .ue el su*er$isor de esa )aBana Auese el seBor
RagstaAA& .ue )and a un niBo nati$o .ue nos traDese lec%e de coco.
Me abstu$e de *reguntarle *or su Aa)ilia " l ta)*oco los )encion.
Me AiD en .ue lle$aba un l,tigo.
KPero rara $e- lo uso KdiDoK& *ara eso "a est,n los @uardianes de
/risto. Lo )e li)ito a $igilar a los $igilantes.
Tres de estos dignatarios tenan el oDo *uesto en sus se)eDantes&
dirigiendo los c,nticos Slas Osalo)as de tierra Air)ePT " abroncando a
los re)olones. (l seBor RagstaAA no tena tantas ganas de c%arlar co)o
la $s*era " deD caer en el $aco )is co)entarios& en )edio de un
silencio slo roto *or los ruidos de la Dungla " de los *eones.
K(st, *ensando .ue %e)os con$ertido %o)bres libres en escla$os&
I$erdadJ
(lud la *regunta diciendo .ue el seBor Horro7 )e %aba e7*licado
.ue con ese trabaDo se *agaban los beneAicios del Progreso brindados
*or la Misin. RagstaAA no )e escuc%aba.
K(7iste una Aa)ilia de %or)igas lla)adas las Oescla$istasP. (stos
insectos atacan las colonias de las %or)igas co)unes& les roban los
%ue$os " se los lle$an a su *ro*io %or)iguero. /uando se abren los
%ue$os& las %or)igas Ora*tadasP se con$ierten en trabaDadores del
gran i)*erio sin Da),s sos*ec%ar su $erdadera condicin. + )i
entender& #ios cre esas %or)igas co)o )odelo& seBor (9ing. KGa
)irada de RagstaAA tena el Aulgor de las *roAecas )ilenariasK. Para
.uienes se*an $erlo.
Gas *ersonas de genio tornadi-o )e *onen ner$ioso " el seBor
RagstaAA es una de ellas. Me des*ed " )e enca)in %acia el segundo
destino de )i $isita& esto es& la escuela. +.u& los *e.ueBos na-arenos
de a)bos colores estudian las Sagradas (scrituras& la arit)tica " el
alAabeto. Ga seBora #erb"s%ire enseBa a los niBos " la seBora Horro7 a
las niBas. Por la tarde& los alu)nos blancos reciben otras tres %oras de
clase segEn un *rogra)a de asignaturas adecuado a su ni$el Saun.ue
#aniel RagstaAA& sin ir ),s leDos& *arece in)une a las arti)aBas de sus
educadorasT& )ientras sus co)*aBeros ),s oscuros se unen a sus
*rogenitores en los ca)*os antes de re-ar las $s*eras.
Haban *re*arado una *e.ueBa Auncin en )i %onor. #ie- niBas&
cinco blancas " cinco negras& recitaron un )anda)iento *or cabe-a. +
continuacin )e oArecieron un Ho!ar, dul'e ho!ar, con el
aco)*aBa)iento de la seBora Horro7 al *iano $ertical& un instru)ento
cu"o *asado debi de ser ),s glorioso .ue su *resente. Go siguiente
Aue el turno de *reguntas al $isitante& aun.ue las Enicas .ue
le$antaban la )ano eran las niBas blancas. OSeBor& Iconoci usted a
@eorge Ras%ingtonJP. S;o& *or desgraciaT. OI/u,ntos caballos tiene su
carro-aJP. SMi suegro tiene cuatro& *ero "o *reAiero uno soloT. Ga ),s
*e.ueBa )e *regunt si a las %or)igas ta)bin les dola la cabe-a.
S#e no ser *or.ue las risas de las co)*aBeras %icieron llorar a la niBa&
toda$a estara all& *ens,ndo)e la res*uestaT. #iDe a los alu)nos "
alu)nas .ue $i$iesen de acuerdo con la :iblia " .ue obedeciesen a los
adultos& " )e des*ed. Ga seBora Horro7 )e diDo .ue& antigua)ente& se
%aca entrega de una guirnalda de *lu)erias a los .ue *artan& *ero los
ancianos de la Misin lo consideraban un gesto in)oral.
KSi %o" consenti)os las guirnaldas& )aBana ser,n los bailes. L
des*us de los bailes...
Ga )uDer se estre)eci.
(s una *ena.
+ )edioda los )arineros "a %aban ter)inado la estiba " el
Prophetess *ugnaba *or salir de la ba%a con el $iento en contra. Henr"
" "o nos reAugia)os en el co)edor *ara e$itar las sal*icaduras " las
blasAe)ias. Mi a)igo est, co)*oniendo un *oe)a *ico en estroAas
b"ronianas titulado 2a verdadera historia de Tutua, el Jltimo de los
moriori, " )e interru)*e la redaccin de este diario *ara *reguntar)e
.u ri)a con .u: OIRos de sangreJPU OI#oncellas e7ang\esJPU
OIPesca con *alangreJP.
Recuerdo los cr)enes .ue el seBor Mel$ille i)*uta a los
)isioneros del PacAico en su Elti)o libro sobre los tai*i. +l igual .ue
ocurre con los cocineros& los )dicos& los clrigos& los ca*itanes " los
re"es& Ino %abr, ta)bin e$angeli-adores buenos " e$angeli-adores
)alosJ Puede .ue los nati$os de las Sociedad " de las /%at%a) Auesen
),s Aelices si sus islas no se %ubiesen descubierto& *ero sostener una
tesis se)eDante es co)o *edir la luna. I+caso no debera)os a*laudir
los des$elos del *astor Horro7 " de sus %er)anos *or a"udar a los
indgenas a subir *or la Oescalera de la /i$ili-acinPJ I+caso dic%o
ascenso no constitu"e su Enica $a de sal$acinJ
;o tengo la res*uesta& ni s adnde %abr,n ido a *arar las ceni-as
de )is aBos )o-os.
Ga noc%e .ue )e .ued en casa de los Horro7 un ladrn se col en
)i ataEd. /o)o no encontr la lla$e de )i baEl de )adera Sla lle$o
sie)*re colgada del cuelloT& trat de Aor-ar la cerradura. Si lo %ubiese
logrado& las escrituras " docu)entos del seBor :usb" "a seran *asto
de los caballitos de )ar. MODal, nuestro ca*it,n Auese de la )is)a
)adera .ue el Aiel ca*it,n :ealeN Va),s conAiara la custodia de )is
obDetos de $alor al ca*it,n Mol"neu7& " Henr" )e %a aconseDado no
Oagitar el a$is*eroP inAor)ando a :oer%aa$e del allana)iento& no $a"a
a ser .ue la subsiguiente in$estigacin esti)ule a todos los ladrones
del barco a *robar Aortuna cada $e- .ue )e d la $uelta. Su*ongo .ue
tiene ra-n.
2unes, $? de di'iembre
Ho" a )edioda el sol luca en todo lo alto " en el barco tena lugar
la tradicional *a"asada conocida co)o Oel *aso de la lneaP& en la cual
las O$rgenesP Slos )ie)bros de la tri*ulacin .ue cru-an *or *ri)era
$e- el ecuadorT %an de so*ortar las burlas " no$atadas de los
)arineros .ue organi-an la cere)onia. (l sensato ca*it,n :eale no
*erdi ni un solo )inuto en este ti*o de ritos durante )i $iaDe a
+ustralia& *ero la tri*ulacin del Prophetess no estaba dis*uesta a
.uedarse sin di$ersin. SLo *ensaba .ue la *alabra diversi/n era tabE
*ara el seBor :oer%aa$e& %asta .ue constat la crueldad i)*lcita en
estos Oentreteni)ientosPT. 6inbar nos co)unic .ue las dos O$rgenesP
eran RaAael " PingaDo. (ste Elti)o era )arinero desde %aca dos aBos&
*ero nunca %aba %ec%o otra ruta .ue la de Sdne"=/iudad del /abo.
#urante la guardia de cuartillo los %o)bres tendieron un toldo
sobre la cubierta de *roa " se reunieron alrededor del cabrestante&
donde el Ore" ;e*tunoP SPococQ& $estido con absurdos ro*aDes " con
una Aregona a )odo de *elucaT reciba a la corte. Gas $rgenes estaban
atadas a la ser$iola co)o dos san Sebastianes.
KM/orta%uesos " MingaAinaN Kgrit PococQ al $ernos a Henr" " a
)K. I+caso $ens a sal$ar a estas $rgenes de )i culebra $errugosaJ
PococQ bailaba del )odo ),s $ulgar con el *alo de la Aregona&
)ientras los )arineros a*laudan entre *rocaces carcaDadas. Henr"&
riendo& le res*ondi .ue a l las $rgenes le gustaban sin barba. Ga
r*lica de PococQ sobre las barbas de las doncellas es de)asiado
obscena co)o *ara consignarla a.u.
Su /rust,cea MaDestad se $ol$i %acia sus dos $cti)as.
KPingaDo de /iudad del /abo& RaAala- de Sdne"& Iest,is
*re*arados *ara ingresar en la Orden de los HiDos de ;e*tunoJ
RaAael& cu"a )entalidad inAantil condeca con la )a)arrac%ada&
res*ondi al instante:
KMS& seBoraN
PingaDo& *or su *arte& asinti con gesto %osco. ;e*tuno rugi:
KM;oooooN MPri)ero os tene)os .ue aAeitar esas esca)as de
$illanosN MTraed la cre)a de aAeitarN
Torgn" lleg corriendo con un cubo lleno de brea " una broc%a " les
e)badurn la cara a los dos *risioneros. + continuacin a*areci
@uernse"& disAra-ado de reina +nAitrite& " les .uit la brea con una
na$aDa. (l nati$o de /iudad del /abo ec%aba sa*os " culebras *or la
boca& lo .ue *ro$ocaba grandes carcaDadas " no *ocos OdeslicesP de la
na$aDa. RaAael era ),s listo " so*ortaba el su*licio en silencio.
KMeDor& )uc%o )eDor KgruB ;e*tuno& antes de gritarK:
M$endadles los oDos " lle$ad al Do$en-uelo a )i sala de audienciasN
Ga Osala de audienciasP consista en un barril de agua salada en el
.ue )etieron de cabe-a a RaAael )ientras los )arineros contaban
%asta $einte& tras lo cual ;e*tuno orden a sus OcortesanosP .ue
re*escasen a su Onue$o sEbditoP. Ge desataron la $enda " el
)uc%ac%o se .ued a*o"ado en el )acarrn de la borda re*onindose
del )al trago.
PingaDo se a$ino de *eor gana.
KMSoltad)e& %iDos de *...N Kgritaba.
(l re" ;e*tuno al- los oDos al cielo con e7*resin %orrori-ada.
KMMuc%ac%os& .ue )e as*en si esa boca-a )aloliente no necesita
cuarenta segundos en sal)ueraN
+l llegar a cuarenta& sacaron del barril al aAriQ,ner& .ue segua
berreando:
KMOs $o" a )atar a todos& %iDos de *erra& os Duro .ue...
(n )edio del Dolgorio generali-ado& $ol$ieron a su)ergirle otros
cuarenta segundos. /uando ;e*tuno declar cu)*lida la sentencia&
PingaDo no tena Auer-as ),s .ue *ara toser " dar arcadas. Glegados a
este *unto& el seBor :oer%aa$e *uso Ain a la Darana " los nue$os %iDos
de ;e*tuno se la$aron la cara con esto*a " Dabn.
(n la cena& 6inbar toda$a se segua riendo. ;unca )e %a %ec%o
gracia la crueldad.
Mi*r'oles, $8 de di'iembre
MareDadilla& a*enas corre $iento& el ter))etro )arca unos
cuarenta grados. Gos )arineros %an la$ado las %a)acas " las %an
tendido al sol. (l dolor de cabe-a cada da )e e)*ie-a antes " Henr"
%a $uelto a subir)e la dosis de $er)icida. (s*ero .ue no se le agoten
las e7istencias antes de .ue llegue)os a Ha9,i& *ues el dolor no
)itigado )e re$entara el cr,neo. Por lo de),s& )i a)igo est, )u"
atareado atendiendo los )Elti*les casos de erisi*ela " de clera biliar
.ue surgen a bordo del Prophetess.
Ga entrecortada siesta de esta tarde se %a $isto deAiniti$a)ente
interru)*ida *or un gran cla)or. +l subir a cubierta %e *resenciado
c)o i-aban a bordo un Do$en tiburn .ue %aba )ordido el an-uelo.
+ntes de .ue @uernse" lo declarase oAicial)ente )uerto& el bic%o
estu$o retorcindose un buen rato entre sus *ro*ios Dugos color rub.
Ga boca " los oDos )e recordaban a la )adre de Tilda. 6inbar lo
descuarti- en cubierta "& "a en la cocina& %a conseguido no arruinar
del todo la e7.uisite- de su sabor Sco)o un abadeDo de te7tura leBosaT.
Gos )arineros ),s su*ersticiosos %an rec%a-ado este )anDar&
sosteniendo .ue& %abida cuenta de .ue los tiburones son Aa)osos *or
de$orar *ersonas& co)er carne de tiburn es una Aor)a de canibalis)o
a terceros. (l seBor S"Qes %a dedicado toda la tarde a la *ro$ec%osa
tarea de Aabricar *a*el de liDa con la *iel del escualo.
Viernes, 7% de di'iembre
ISer, *osible .ue las cucarac%as se nutran de )i carne )ientras
duer)oJ (sta )aBana )e %a des*ertado una .ue )e correteaba *or la
cara " trataba de %allar ali)ento en una de )is Aosas nasales. MTendra
unos .uince cent)etros de largo& lo digo en serioN Sent el deseo
incontenible de )atarla& *ero en )i angosto " oscuro ca)arote& el
gigantesco insecto lle$aba las de ganar. Me %e .ueDado a 6inbar& .ue
)e %a insistido en .ue le *agase un dlar *or una Orata cucarac%eraP
adiestrada e7 *roAeso *ara )atarlas. Seguro .ue )aBana .uerr,
$ender)e un Ogato ratoneroP *ara acabar con la rata cucarac%era& "
luego un *erro gatero& " des*us sabe #ios .u.
/alor& un calor inso*ortable: )e derrito& )e rasco " )e lleno de
a)*ollas. Por la )aBana )e des*ert el la)ento de un ,ngel cado.
+guc el odo en )i ca)arote Slos instantes se con$irtieron en
)inutosT *ara tratar de descubrir .u nue$as diabluras estara
*er*etrando )i gusano& %asta .ue o un *otente grito *rocedente de
cubierta:
KMPor all reso*laN
+br el oDo de bue"& *ero toda$a estaba de)asiado oscuro *ara
distinguir nada con claridad. + *esar de )i debilidad& )e arrastr *or la
escalera de c,)ara.
KM+ll& seBor& allN KRaAael )e suDet *or la cintura con una )ano "
con la otra seBal a lo leDos. Me agarr Auerte de la barandilla:
Elti)a)ente )e Aallan las *iernas. (l )uc%ac%o segua a*untando con
el dedoK. M+llN I;o son una )ara$illa& seBorJ
(n la lu- incierta del a)anecer di$is un surtidor de es*u)a a die-
)etros escasos de la *roa.
KMManada de seisN Kgrit +utua desde la coAa.
MPri)ero o los buAidos de los cet,ceos& luego sent las gotas de
es*u)a con .ue nos rociabanN Ge di la ra-n al )uc%ac%o: son
real)ente un es*ect,culo subli)e. Wna se alen el aire " $ol$i a
-a)bullirse entre las olas. Ga cola se recort *or un instante contra el
rosicler del este.
KG,sti)a .ue no sea)os un ballenero Kco)ent ;e9AieK. MSlo
esa grandota de a% dara cien barriles de es*er)aN
KM#ios )e libreN Kre*lic PococQK. Lo "a estu$e enrolado en un
ballenero " el ca*it,n era la *eor bestia .ue Da),s )e %a"a ec%ado a
la cara. M/o)*arado con los tres aBos .ue *as all& lo del Prophetess
es un *aseo en barca un do)ingo *or la tardeN
(sto" de nue$o en )i ataEd& descansando. (sta)os atra$esando
un enor)e cetario. (l grito OM*or all reso*laNP resuena tan a )enudo
.ue "a nadie %ace caso. Tengo los labios secos " agrietados.
(l a-ul es el color de la )onotona.
No'hebuena
Tor)enta& )ar encres*ado " el barco .ue se balancea
$iolenta)ente. Tengo el dedo anular tan inAla)ado .ue Henr" %a
tenido .ue arrancar)e la alian-a *ara .ue no )e cortase la circulacin&
*ro$oc,ndo)e un *rinci*io de %idro*esa. Perder el s)bolo de )i
unin con Tilda )e %a su)ido en una triste-a incon)ensurable. Henr"
)e regaBa *or ser tan OBoBoP " )e re*ite .ue a )i )uDer le i)*ortara
),s )i salud .ue .uince das sin un arito de )etal. Ga alian-a est, a
buen recaudo en la caDa de caudales de )i a)igo. #ice .ue conoce a
un orAebre es*aBol en Honolulu .ue )e la arreglar, *or un *recio
ra-onable.
Navidad
Ga tor)enta de a"er %a deDado la )ar gruesa. +l a)anecer& las olas
*arecan cordilleras con la cresta dorada *or eAecto de los ra"os
oblicuos del sol& .ue brillaba en el %ori-onte entre nubes color burdeos.
Sacando Auer-as de Ala.ue-a consegu llegar al co)edor& donde los
seBores S"Qes " @reen ace*taron nuestro con$ite Sde Henr" " )oT " se
unieron a nuestra co)ida de ;a$idad a *uerta cerrada. 6inbar sir$i un
al)uer-o )enos *ernicioso de lo %abitual Sa base de carne en sala-n&
coles& boniatos " cebollasT. +s& Aui ca*a- de digerirlo casi todo& al
)enos en un *rinci*io. (l *astel de ciruelas no %aba $isto una ciruela
ni en *intura. (l ca*it,n Mol"neu7 orden al seBor @reen .ue doblase
la racin de grog& con lo cual& al llegar la guardia $es*ertina& los
)arineros estaban todos borrac%os. Ga t*ica bacanal. Hicieron beber
unos buenos tragos de cer$e-a aguada a una *obre )ona .ue *uso Ain
a su beoda )oDiganga saltando *or la borda. Me retir al ca)arote de
Henr" "& Duntos& le)os el segundo ca*tulo del ($angelio de Mateo.
(l al)uer-o caus estragos en )i digestin " e7igi re*etidas
$isitas a la letrina. +l salir de la Elti)a& )e encontr a RaAael
es*erando detr,s de la *uerta. Me discul* *or %aberlo %ec%o es*erar&
*ero el )uc%ac%o diDo .ue no& .ue lo %aba %ec%o adrede *ara
encontrarse con)igo. /onAes .ue estaba *reocu*ado " )e *lante la
siguiente *regunta.
K#ios te deDa entrar& I$erdadJ Si te arre*ientes... aun.ue te %a"as
*ortado )al& no te )anda a... bueno& "a sabe... K)ur)ur el a*rendi-
K ... al inAierno& I$erdad .ue noJ
Tena la )ente ),s concentrada en la digestin .ue en la teologa&
lo recono-co& as .ue le res*ond .ue& a su tierna edad& era %arto
i)*robable .ue "a se %ubiese labrado un %istorial de *ecados
)ortales. (l Aarol se balance " $i el suAri)iento reAleDado en el rostro
de )i Do$en a)igo. Ga)entando )i ligere-a& aAir) .ue la )isericordia
del SeBor era en $erdad inAinita& " .ue al pe'ador arrepentido le
a!uarda ms di'ha en el 5ielo -ue a noventa y nueve (ustos -ue no
ne'esiten arrepentirse. I+caso .uera conAiar)e algo& le *regunt&
co)o a)igo& o tal $e- de %urAano a %urAanoJ IO co)o desconocido&
si)*le)enteJ Ge diDe .ue de un tie)*o a esta *arte se le $ea )u"
alicado " )aniAest )i *esar *or lo )uc%o .ue %aba ca)biado a.uel
alegre c%i.uillo .ue se e)barcara en Sdne" ansioso *or $er )undo.
+ntes de .ue *udiese Aor)ular una res*uesta& un ata.ue de diarrea )e
oblig a $ol$er a la letrina. /uando sal& RaAael "a no estaba. ;o *ienso
insistir en el te)a. (l )uc%ac%o sabe dnde encontrar)e.
Ms tarde
+caban de dar las siete ca)*anadas del *ri)er turno de guardia. (l
gusano )e ator)enta la cabe-a co)o si el badaDo )e gol*ease el
cr,neo. SI+ las %or)igas ta)bin les duele la cabe-aJ #e buena gana
)e con$ertira en %or)iga con tal de librar)e de este )artirioT. ;o s
c)o Henr" " los de),s consiguen *egar oDo en )edio de este
*ande)onio de libertinaDe " $illancicos blasAe)os& *ero los en$idio
*roAunda)ente.
+s*ir un *oco de $er)icida& *ero "a no )e *ro$oca la )enor
euAoria. Si)*le)ente )e a"uda a sentir)e casi nor)al. Guego di un
*aseo *or cubierta& *ero la (strella de #a$id estaba cubierta *or
es*esos nubarrones. Wnos cuantos gritos sobrios desde lo alto Sentre
ellos los de +utuaT " la *resencia del seBor @reen al ti)n )e
tran.uili-aron: no toda la tri*ulacin estaba co)o una cuba. Gas
botellas $acas rodaban de un lado a otro del barco con el $ai$n de las
olas. Me tro*ec con el cuer*o inconsciente de RaAael& .ue estaba
acurrucado alrededor del cabrestante con una ta-a $aca en la
descarriada )ano. Su Du$enil *ec%o desnudo estaba sal*icado de
)anc%as de color ocre. (l %ec%o de .ue el )uc%ac%o %ubiese
*rocurado consuelo en la bebida en lugar de en su a)igo cristiano )e
deD aEn ),s abatido.
KI(l senti)iento de cul*a le .uita el sueBo& seBor (9ingJ K
*regunt un Aantas)a a )i es*alda.
Se )e ca" la *i*a. (ra :oer%aa$e. Ge diDe al %olands .ue tena la
conciencia *erAecta)ente li)*ia " .ue dudaba )uc%o de .ue l
*udiese decir otro tanto de la su"a. :oer%aa$e escu*i *or la borda&
sonriendo. Si en ese *reciso instante le %ubiesen salido col)illos "
cuernos no )e %abra sor*rendido. Se ec% a RaAael al %o)bro& le dio
una *al)ada en las nalgas " se lle$ al a*rendi- dur)iente a la
bodega. Para .ue no suAriera ningEn daBo& )e i)agino.
Jueves, 7? de di'iembre
Gas *alabras .ue escrib a"er )e condenan a una celda de
re)ordi)ientos *or el resto de )is das. MCu retorcidas suenan& .u
indiAerente )e )ostrN M+%& c)o )e enAer)a tener .ue escribir lo
siguiente: RaAael se %a a%orcadoN +%orcado con una soga atada del
*enol inAerior del *alo )a"or. Subi al cadalso entre el Ainal de su turno
de guardia " la *ri)era ca)*ana. (l destino %a .uerido .ue "o )e
encontrase entre .uienes lo $ieron *ri)ero. (staba aso)ado *or la
borda Sel gusano causa ata.ues de n,usea )ientras se e7*ulsaT
cuando& en la *enu)bra a-ulada& o un grito " $i al seBor RodericQ
)irando %acia arriba. Ga *er*leDidad le desAigur el rostroU luego& la
incredulidadU *or Elti)o& el dolor. Sus labios Aor)aron una *alabra&
*ero sin e)itir sonido alguno. SeBalaba con el dedo lo .ue no era
ca*a- de no)brar.
+ll, arriba se balanceaba un cuer*o& una Aor)a gris,cea .ue
ro-aba la $ela. (stallaron ruidos *rocedentes de todos los rincones&
*ero no recuerdo .uin gritaba& ni .u gritaba& ni a .uin. RaAael&
colgado " tieso co)o una sonda de *lo)o& )ientras el Prophetess
cabeceaba " se ba)boleaba. M+.uel )uc%ac%o tan bondadoso&
e7,ni)e co)o una o$eDa colgada del ganc%o de un carniceroN +utua
tre* corriendo al *enol& *ero lo Enico .ue *udo %acer Aue baDar
lenta)ente el cuer*o. O )ur)urar a @uernse":
KVa),s debi)os -ar*ar un $iernes. (l $iernes es el da de Von,s.
(n )i )ente arde una sola *regunta: WPor -u*M ;adie .uiere %ablar
del te)a& *ero Henr"& .ue est, tan %orrori-ado co)o "o& )e %a
contado .ue PingaDo le dio a entender .ue :oer%aa$e " sus $boras
%aban *er*etrado sobre el Do$en el *ecado de Sodo)a. ;o slo en
;oc%ebuena sino todas las noc%es desde %aca $arias se)anas.
Mi deber es re)ontar este ro oscuro %asta sus Auentes e i)*oner
Dusticia sobre los bellacos& *ero& #ios )o& Msi a*enas consigo
le$antar)e *ara co)erN Henr" dice .ue no *uedo Alagelar)e cada $e-
.ue la inocencia cae *resa de la Aerocidad aDena& *ero Ic)o .uedarse
de bra-os cru-ados ante algo asJ RaAael tena la edad de VacQson. Me
siento tan i)*otente .ue no consigo so*ortarlo.
Viernes, 77 de di'iembre
Mientras Henr" acuda a atender a un %erido& "o )e arrastr %asta
el ca)arote del ca*it,n Mol"neu7 *ara %ablarle con toda Aran.ue-a. Ga
$isita no le %i-o ninguna gracia& *ero no estaba dis*uesto a )arc%ar)e
sin %aber Aor)ulado *or co)*leto )i acusacin& a saber& .ue la
cuadrilla de :oer%aa$e %aba ator)entado a RaAael noc%e tras noc%e
con bestialidades sin cuento %asta .ue el )uc%ac%o& no $iendo
*osibilidad alguna de co)*asin ni de consuelo& se %aba .uitado la
$ida.
KMe i)agino KdiDo el ca*it,nK .ue tendr, usted *ruebas de dic%o
cri)en. IWna carta del suicidaJ ITesti)onios DuradosJ
MTodo el )undo a bordo del Prophetess saba .ue )is acusaciones
eran ciertasN M(l ca*it,n no *oda *er)anecer insensible ante la
brutalidad de :oer%aa$eN (7ig una in$estigacin de la res*onsabilidad
del *ri)er oAicial en el suicidio de RaAael.
KM(s usted libre de e7igir lo .ue le d la gana& seBor MingaAinaN K
grit el ca*it,n Mol"neu7K. MSo" "o el .ue decide .uin na$ega a
bordo del Prophetess, .uin )antiene la disci*lina " .uin adiestra a
los a*rendices& no un )aldito c%u*atintas ni sus )alditos des$aros ni&
*or los cla$os de /risto& una )aldita Oin$estigacinPN MGargo de a.u&
seBor& " .ue le -ur-anN
/og la *uerta " nada ),s salir )e to* con :oer%aa$e. Ge
*regunt si iba a encerrar)e en su ca)arote con sus $boras&
es*erando .ue "o ta)bin )e a%orcase antes del a)anecer. Me
)ostr los col)illos "& con una $o- cargada de $eneno " odio& )e lan-
esta i)*recacin:
K+*estas a )uerte& MingaAina. ;inguno de )is %o)bres osara
tocarte *or )iedo a inAectarse. ;o tardar,s en )orir de esa
OAiebrecillaP.
Gos notarios de los (stados Wnidos& le res*ond con agude-a& no
*erece)os con la )is)a Aacilidad .ue los gru)etes de las colonias.
(sto" con$encido de .ue conte)*l la *osibilidad de estrangular)e.
Pero esto" de)asiado enAer)o co)o *ara tener )iedo de un sodo)ita
%olands.
Ms tarde
Ga duda asedia )i conciencia acus,ndo)e de co)*licidad. IGe di a
RaAael el *er)iso .ue buscaba *ara suicidarseJ Si %ubiese barruntado
su desdic%a cuando )e %abl *or Elti)a $e-& si %ubiese adi$inado sus
intenciones " le %ubiese res*ondido: O;o& RaAael& el SeBor no *uede
*erdonar un suicidio *re)editado *or.ue el arre*enti)iento no *uede
ser sincero si tiene lugar antes del delitoP& el )uc%ac%o seguira con
$ida. Henr" insiste en .ue "o no *oda %aberlo *re$isto& *ero en esta
ocasin sus *alabras )e suenan $acas. +"& Ide $eras %abr )andado
al inAierno a ese *obre inocenteJ
Sbado, 78 de di'iembre
Wna linterna ),gica )e *ro"ecta en la )ente i),genes de RaAael
agarrando la cuerda& tre*ando *or el ),stil& %aciendo un )ulo
corredi-o& )antenindose en e.uilibrio& dirigindose a su creador&
lan-,ndose al $aco. +l *reci*itarse en la oscuridad& Isentira serenidad
o terrorJ Oigo %asta el c%as.uido del cuello.
MSi lo %ubiese sabidoN Podra %aber a"udado al )uc%ac%o a esca*ar
del barco& a ca)biar el curso de su destino co)o los /%anning
ca)biaron el )o& o tal $e- a entender .ue ninguna tirana dura
eterna)ente.
(l Prophetess )antiene des*legado %asta el Elti)o cent)etro de
$ela " na$ega Oa todo tra*oP Sno *or )& desde luego& sino *or la
carga& .ue se est, *udriendoT: recorre)os ),s de tres grados de
latitud al da. (sto" )u" enAer)o " no salgo de )i ataEd. Me Aiguro .ue
:oer%aa$e se *ensar, .ue )e esto" escondiendo de l. Se e.ui$oca&
*ues la Dusta $engan-a .ue es*ero inAligirle es una de las *ocas lla)as
.ue aEn arden en el terrible letargo .ue *ade-co. Henr" )e su*lica
.ue siga escribiendo el diario *ara tener la )ente ocu*ada& *ero la
*lu)a se )e %ace cada $e- ),s *esada " diAcil de )aneDar. #entro de
tres das llegare)os a Honolulu. Mi Aiel doctor %a *ro)etido
aco)*aBar)e a tierra& no escati)ar gastos *ara conseguir analgsicos
" no a*artarse de )i cabecero %asta .ue )i curacin sea co)*leta&
aun.ue el Prophetess tenga .ue -ar*ar ru)bo a /aliAornia sin nosotros.
#ios bendiga a este santo $arn. Ho" "a no consigo escribir ),s.
(sto" )alsi)o.
2unes, 8% de di'iembre
(l gusano recrudece sus ata.ues. Han re$entado las gl,ndulas
$enenosas. SuAro dolores es*antosos& tengo una sed atro- " las llagas
)e est,n )atando. Oa%u est, aEn a dos o tres das de na$egacin con
ru)bo norte. Ga )uerte es cuestin de %oras. ;o *uedo beber " no
recuerdo cu,ndo Aue la Elti)a $e- .ue co). Henr" )e %a *ro)etido
entregar este diario en la :edAord& en Honolulu. #esde all llegar, a )i
desconsolada Aa)ilia. `l Dura " *erDura .ue ser "o )is)o .uien lo lle$e
en *ersona& *ero "a %e *erdido toda es*eran-a. Henr" %a %ec%o cuanto
%a *odido& *ero la inAeccin es de)asiado $irulenta " debo conAiar )i
al)a al /reador.
VacQson& cuando seas )a"or no *er)itas .ue tu *roAesin te se*are
de tus seres .ueridos. (n los )eses .ue lle$o Auera de casa& %e
*ensado en ti " en tu )adre sie)*re con gran cariBo " si se diese el
caso de .ue ^..._
+.u la escritura de )i *adre se torna es*as)dica)ente ilegible.K V.(.

#omin!o, $7 de enero
Ga tentacin de e)*e-ar *or el *rAido Ainal es Auerte& *ero el autor
de este diario se )antendr, Aiel a la e7acta cronologa de los %ec%os. (l
da de +Bo ;ue$o& los dolores )e barrenaban el cr,neo con tal saBa
.ue )e $ea obligado a to)ar la )edicina de @oose cada %ora. /o)o
no lograba tener)e en *ie *or cul*a del $ai$n del barco& *er)aneca
tu)bado en )i ataEd& $o)itando dentro de un saco S*or ),s $aco .ue
tu$iese el est)agoT " tiritando a causa de una Aiebre glida "
ardiente. Mi dolencia no *oda )antenerse en secreto *or ),s tie)*o
" *usieron el ca)arote en cuarentena. @oose %aba inAor)ado al
ca*it,n Mol"neu7 de .ue el *ar,sito era contagioso& dando as un
brillante eDe)*lo de $aleroso altruis)o. SGa *artici*acin del ca*it,n
Mol"neu7 " de :oer%aa$e en la Aec%ora a.u descrita no *uede ni
de)ostrarse ni reAutarse. :oer%aa$e )e deseaba lo *eor& *ero )e $eo
obligado a ad)itir .ue su i)*licacin en el cri)en de )arras se antoDa
i)*robableT.
Tengo el recuerdo de e)erger de los abis)os de la Aiebre. @oose
estaba *egado a ). Me %abl con un a)oroso susurro:
KCueridsi)o (9ing& el gusano est, dando los Elti)os estertores&
Mest, soltando %asta la Elti)a gota de su $enenoN Tienes .ue beberte
este *urgante *ara e7*ulsar sus restos calciAicados. Te %ar, dor)ir&
*ero cuando te des*iertes& el gusano .ue tanto te %a ator)entado
M%abr, desa*arecidoN (l Ainal de tu cal$ario est, *r7i)o. + $er& abre la
boca& .ue "a es la Elti)a $e-& des*acito& )i .uerido a)igo... eso es&
tiene un sabor a)argo " desagradable& es *or cul*a de la )irra& *ero
tienes .ue trag,rtelo& %a-lo *or Tilda " *or VacQson...
Wn $aso )e ro- los labios )ientras la )ano de @oose )e sostena
la cabe-a. Trat de darle las gracias. Ga *ci)a saba a agua de
sentina " a al)endra. @oose )e alla cabe-a& acarici,ndo)e la nue-
de +d,n %asta .ue )e tragu el l.uido. Pas un rato& no s cu,nto. Gos
cruDidos de )is %uesos " los de la tabla-n del barco eran uno solo.
+lguien lla) a la *uerta. Ga lu- atenu la oscuridad de )i ataEd "
o la $o- de @oose en el *asillo.
KMS& )uc%o& )uc%si)o )eDor& seBor @reenN S& lo *eor "a %a
*asado. (staba )u" *reocu*ado& lo recono-co& *ero el seBor (9ing $a
recu*erando el color " el *ulso le late con Auer-a. I#entro de una %oraJ
Cu buena noticia. ;o& no& a%ora est, dor)ido. #gale al ca*it,n .ue
esta noc%e baDare)os a tierra. Si *udiese dar orden de buscarnos
aloDa)iento& )e consta .ue el suegro del seBor (9ing sabr,
reco)*ensar la gentile-a.
(l rostro de @oose $ol$i a Alotar antes )is oDos.
KI+da)J
Otra )ano lla) a la *uerta. @oose )ascull un i)*ro*erio "
desa*areci de )i $ista. ;o consegu )o$er la cabe-a& *ero o la $o-
de +utua.
KMLo $er )asa (9ingN
@oose le diDo .ue se largase& *ero el testarudo nati$o no se dio *or
$encido.
KM;oN MMasa @reen decir )asa (9ing estar )eDorN MMasa (9ing
sal$ar )i $idaN MSer )i deberN
(ntonces @oose le diDo a +utua lo siguiente: .ue "o lo consideraba
un *ortador de enAer)edades " un granuDa dis*uesto a a*ro$ec%arse
de )i enAer)edad *ara robar)e %asta los botones del c%aleco. L .ue
"o le %aba su*licado a @oose .ue )antu$iese Oa ese )aldito negro
leDos de )P& aBadiendo .ue )e arre*enta de %aber sal$ado su inEtil
$ida. #ic%o lo cual& @oose cerr de un *orta-o " ec% el *estillo del
ataEd.
IPor .u %aba )entido de esa )aneraJ IPor .u trataba de
i)*edir a toda costa .ue nadie ),s )e $ieseJ Ga res*uesta tendi un
*uente sobre un abis)o de engaBos " *er)iti .ue la es*antosa
$erdad irru)*iese en )i cabe-a. + saber: el )dico era un
en$enenador " "o era su $cti)a. #esde el inicio de )i Otrata)ientoP&
@oose se %aba dedicado a )atar)e lenta)ente con su OcuraP.
I(l gusanoJ MWna Aantasa inculcada *or el *oder de sugestin del
doctorN I@oose un )dicoJ M;o& un estaAador a)bulante " asesinoN
Trat de incor*orar)e& *ero el l.uido )alAico .ue a.uel ncubo
)e %aba estado su)inistrando )e %aba debilitado tanto .ue no *oda
ni )o$er los dedos. Intent gritar socorro& *ero )is *ul)ones no
conseguan coger aire. O las *isadas de +utua aleD,ndose *or el *asillo
" rogu a #ios .ue lo traDese de $uelta& *ero otros eran los designios
del SeBor. @oose $ol$i a tre*ar *or la guindale-a %asta )i litera "
re*ar en )i )irada. Viendo el terror en )is oDos& el de)onio se
arranc la ),scara.
KICu dices& (9ingJ I/)o .uieres .ue te entienda babeando "
AarAullando de esa )aneraJ KSolt un dbil ge)idoK. #Da)e adi$inar
lo .ue )e .uieres decir... O+"& Henr"& *ero si ra)os a)igos& Ic)o
%as *odido %acer)e estoJP. KI)itaba )i susurrar ronco " )oribundo
K. I+ .ue %e dado en el cla$oJ KMe arranc la lla$e del cuello " sigui
%ablando )ientras trataba de abrir el baElK: Gos )dicos so)os una
coArada )u" curiosa& +da). Para nosotros& los %o)bres no son
criaturas sagradas creadas a i)agen " se)eDan-a del Todo*oderoso.
;o& los %o)bres son taDadas de carneU carne correosa " enAer)i-a& s&
*ero sie)*re lista *ara la broc%eta " las brasas. KVol$i a i)itar)e&
con notable )aestraK: OPero I*or .u "o& Henr"J I;o so)os
a)igosJP. :ien& +da)& %asta los a)igos est,n %ec%os de carne. (s
tre)enda)ente si)*le. Me %ace Aalta dinero " en tu baEl& *or lo .ue
%e odo& %a" todo un *atri)onio& as .ue te %e )atado *ara .uit,rtelo.
I#nde est, el )isterioJ OPero Henr"& Meso es una inAa)iaNP. S& +da)&
*ero es .ue el )undo es inAa)e. Gos )aores atacan a los )oriori& los
blancos atacan a sus *ri)os de *iel oscura& los *ioDos a los ratones& los
gatos a las ratas& los cristianos a los inAieles& los *ri)eros oAiciales a los
gru)etes& la )uerte a la $ida. O(l *e- grande se co)e al c%icoP.
@oose )e )ir a los oDos *ara co)*robar .ue lo %aba
co)*rendido " )e bes en los labios.
K(s tu turno& )i .uerido +da). ;o %as sido ),s crdulo .ue )is
anteriores clientes.
+bri la ta*a del baEl. Hurg en )i cartera& sonri& encontr la
es)eralda de Von Reiss " la e7a)in con un ocular. ;o *areca )u"
i)*resionado. #esat los AaDos de docu)entos relati$os al *atri)onio
de los :usb" " rasg los sobres sellados en busca de billetes de banco.
Ge o contar la )odesta su)a. @ol*e las *aredes del baEl en busca de
co)*arti)entos secretos& *ero no los encontr S*or la sencilla ra-n de
.ue no los %abaT. Por Elti)o& )e arranc los botones del c%aleco.
@oose se dirigi a ) a tra$s de la bru)a del delirio co)o .uien
%abla con una %erra)ienta inEtil.
K6ranca)ente& esto" dece*cionado. He conocido destri*aterrones
irlandeses con ),s dinero .ue tE. (l botn a*enas )e cubre los gastos
en arsnico " o*io. Si la seBora Horro7 no %ubiese contribuido a )i
noble causa con sus reser$as de *erlas negras& Mel *obre @oose estara
en el arro"oN :ueno& %a llegado el )o)ento de des*edirse. #entro de
una %ora estar,s )uerto. Por lo .ue a ) res*ecta& carretera " )anta.
Go siguiente .ue recuerdo es .ue )e estaba a%ogando en el agua
salada& un agua tan brillante .ue dola )irarla. IHabra encontrado
:oer%aa$e )i cuer*o " )e %abra tirado *or la borda *ara asegurarse
de .ue no abrira la boca " *ara e$itar tediosos tr,)ites con el cnsul
estadounidenseJ Mi )ente segua acti$a " toda$a *oda tratar de
decidir )i *ro*io destino. I+ce*tar a%ogarse o tratar de nadarJ
+%ogarse era de leDos la o*cin ),s sencilla& as .ue bus.u un Elti)o
*ensa)iento " escog a Tilda& dicindo)e adis con la )ano desde el
Uelle"Ho@ie, en el )uelle de Sil$a*lana& )uc%os )eses antes& )ientras
VacQson )e gritaba a su lado: OMPa*,& tr,e)e una *ata de canguroNP.
Ga idea de no $ol$er a $erlos era tan dolorosa .ue decid nadar "
)e encontr no en el )ar& sino acurrucado en cubierta& $o)itando a
c%orros " *resa de $iolentas con$ulsiones& entre Aiebres& dolores&
cala)bres " *inc%a-os. +utua )e suDetaba S)e %aba %ec%o beber un
cubo entero de sal)uera *ara O%acer salirP al $enenoT " "o no *araba
de dar bascas. :oer%aa$e se abri *aso entre la )uc%edu)bre de
estibadores " )arineros .ue conte)*laban la escena.
KMLa te tengo dic%o& negro KgritK& .ue el "an.ui no es asunto
tu"oN Pero co)o *arece .ue las *alabras no bastan...
+un.ue el sol )e cegaba casi *or co)*leto& $i c)o el *ri)er
oAicial ati-aba a +utua una brutal *atada en las costillas " se *re*araba
*ara una segunda. Pero +utua ca- al $uelo la es*inilla del atrabiliario
%olands "& tras a*o"ar delicada)ente )i cabe-a en el suelo& se *uso
en *ie sin soltar la *ierna de su agresor& %acindole *erder el e.uilibrio.
:oer%aa$e se ca" de cabe-a con un rugido leonino. (ntonces +utua
agarr la otra *ierna de nuestro *ri)er oAicial " lo lan- *or la borda
co)o un saco de *atatas.
;unca sabr si el resto de la tri*ulacin estaba de)asiado
asustado& atnito o entusias)ado co)o *ara o*oner resistencia& lo
Enico .ue s es .ue +utua )e trans*ort *or la *asarela %asta el
)uelle sin .ue nadie lo i)*ortunase. Ga ra-n )e deca .ue :oer%aa$e
no *oda estar en el *araso ni +utua en el inAierno& as .ue *or Auer-a
deba)os de estar en Honolulu. +l salir del *uerto recorri)os una calle
bulliciosa " rebosante de innu)erables lenguas& colores& credos "
olores. /ruc la )irada con un c%ino .ue re*osaba baDo un dragn
tallado. Wn *ar de )uDeres& cu"o )a.uillaDe " ata$o *regonaban su
)ilenario oAicio& se *ersignaron al $er)e. Trat de decirles .ue no
estaba )uerto& *ero "a se %aban esAu)ado. (l cora-n de +utua lata
en )i costado& ani)ando al )o a %acer lo *ro*io. Tres $eces *regunt
a los $iandantes: OI#nde doctor& a)igoJP. Tres $eces lo ignoraron
Suno le res*ondi: OM;o %a" )edicinas *ara negros a*estososNPT antes
de .ue un anciano *escadero le indicase a regaBadientes el ca)ino a
un %os*ital. Por unos instantes *erd el conoci)iento& antes de or la
*alabra en&ermer4a. (l si)*le %ec%o de res*irar a.uel aire Atido&
cargado de e7cre)entos " desco)*osicin& )e %i-o $o)itar de nue$o&
a *esar de .ue tena el est)ago ),s $aco .ue un guante tirado en
)itad de la calle. (l -u)bido de las )oscardas Alotaba sobre nuestras
cabe-as& )ientras un loco berreaba no s .u de Vesucristo a la deri$a
en el )ar de los Sarga-os. +utua )ur)ur algo en su idio)a *ara sus
adentros.
KWn *oco ),s *aciencia& seBor (9ing. (ste sitio oler a )uerte. Lo
lle$ar a Her)anas.
/)o %abran conseguido las %er)anas de +utua aleDarse tanto de
la isla de /%at%a) era un interrogante al .ue "o ni si.uiera *oda soBar
con res*onder& *ero decid *oner)e en sus )anos. Mi sal$ador )e
sac de a.uel osario " enseguida las tabernas& $i$iendas " al)acenes
Aueron %acindose ),s escasos& dando *aso a las *lantaciones de caBa
de a-Ecar. Saba .ue tena .ue *reguntar a +utua *or @oose& o )eDor
dic%o& alertarlo contra l& *ero aEn no era ca*a- de articular *alabra. (l
so*or " la n,usea Dugaban con)igo: )e agarraban& )e soltaban& )e
$ol$an a agarrar. (n el %ori-onte se recortaba con nitide- una colina
cu"o no)bre )e des*ert algo en el Aondo de la )e)oria: #ia)ond
Head. (l ca)ino& *lagado de *iedras& *ol$o " aguDeros& estaba
Alan.ueado *or dos es*esos )uros de )ale-a. +utua slo interru)*i
la )arc%a una $e-& *ara dar)e de beber entre sus )anos agua Aresca
de un torrente. Pasados los Elti)os ca)*os& llega)os a una )isin
catlica. Wna )onDa trat de a%u"entarnos escoba en ristre& *ero +utua
le encareci& en un es*aBol tan )acarrnico co)o su ingls& .ue diese
asilo al blanco .ue lle$aba en bra-os. Por Ain lleg una %er)ana .ue
e$idente)ente "a conoca a +utua " asegur a sus co)*aBeras de .ue
el )$il del sal$aDe no era la )alicia sino la *iedad.
(l tercer da "a era ca*a- de sentar)e& co)er solo " dar las gracias
a )is ,ngeles de la guarda " a +utua& el Elti)o )oriori libre del )undo&
*or %aber)e sal$ado la $ida. +utua insiste en .ue si "o no %ubiese
i)*edido .ue lo ec%asen *or la borda co)o *oli-onte& no %abra *odido
sal$ar)e& de )anera .ue& en cierto sentido& .uien )e sal$ la $ida no
Aue l sino "o )is)o. Sea co)o Auere& Da),s %a %abido enAer)era .ue
se ocu*ase de un *aciente con tanta ternura co)o la .ue )e %a
)ostrado este curtido lobo de )ar en los Elti)os die- das. Sor
Veronica Sla de la escobaT sie)*re est, bro)eando con .ue %abra .ue
ordenarlo sacerdote " no)brarlo director del sanatorio.
Sin %acer la ),s )ni)a )encin a Henr" @oose So al en$enenador
.ue se ocultase baDo ese no)breT ni al baBo de agua salada .ue +utua
le dio a :oer%aa$e& el ca*it,n Mol"neu7 )e %a en$iado )is eAectos
*ersonales *or )edio de un agente de la :edAord& consciente del daBo
.ue )i suegro *odra inAligir a su Auturo de co)erciante establecido en
San 6rancisco " deseoso& al )is)o tie)*o& de distanciarse del "a
clebre asesino conocido co)o Odoctor +rsnicoP. Ga *olica toda$a no
le %a ec%ado el guante a ese de)onio& ni& )uc%o )e te)o& se lo
ec%ar, Da),s. (n ese %or)iguero sin le" .ue es Honolulu& donde
barcos de toda bandera " nacin atracan " -ar*an diaria)ente& un
%o)bre *uede ca)biar de no)bre " biograAa en )enos .ue canta un
gallo.
(sto" agotado " debo descansar. Ho" es )i trigsi)o cuarto
cu)*leaBos.
Sigo agradecido a #ios *or su )isericordia.
2unes, $8 de enero
#a gusto *asar la tarde sentado en el *atio a la so)bra de un ,rbol
candil. Gas so)bras entrela-adas " el aro)a del Aranc%i*,n " el %ibisco
roDo a%u"entan el recuerdo de las recientes *enurias. Gas )onDas se
ocu*an de sus asuntos& sor Martini.ue cuida del %uerto& los gatos
re*resentan sus Aelinas tragico)edias. (sto" e)*e-ando a identiAicar
la a$iAauna del lugar. Ga *alila tiene la cabe-a " la cola de color oro
bruBido& el acoDecoDe es un %er)oso )el$oro con cresta.
+l otro lado de la ta*ia %a" una inclusa .ue ta)bin dirigen las
)onDas. Oigo a los niBos cantando la leccin Sigual .ue %aca)os )is
co)*aBeros " "o& antes de .ue el gesto Ailantr*ico del seBor " la
seBora /%anning )e aclarase el *or$enirT. +l salir de clase& los
c%i.uillos se dedican a Dugar en )edio de un esti)ulante gritero. +
$eces& los ),s atre$idos desaAan la clera de las )onDas tre*ando la
ta*ia " eAectEan un tour del Dardn del %os*icio gracias a las ser$iciales
ra)as del ,rbol candil. Si $en .ue no %a" )oros en la costa& los
*ioneros %acen seBas a sus co)*aBeros ),s t)idos *ara .ue se les
unan en la conte)*lacin de esta es*ecie de *aDarera %u)ana&
)o)ento en el cual una serie de rostros blancos& negros& *olinesios&
c%inos " )ulatos a*arecen uno a uno entre el ra)aDe. Gos %a" .ue
tienen la edad de RaAaelU cuando )e acuerdo de l& el re)ordi)iento
)e %ace un nudo en la garganta& *ero los %urAanos )e sonren& %acen
el )ono& sacan la lengua o tratan de colar nueces de ,rbol candil en la
boca de los *acientes .ue roncan& distra"ndo)e as de )is so)bros
*ensa)ientos. Me *iden un centa$o o dos. Ges lan- una )oneda "
sie)*re %a" una )ano %,bil e inAalible .ue la agarra al $uelo.
Mis recientes *eri*ecias )e %an lle$ado a AilosoAar largo " tendido&
sobre todo *or las noc%es& cuando lo Enico .ue se o"e es el ru)or
a*acible del arro"o .ue transAor)a eterna)ente rocas en guiDarros. +s
discurren ta)bin )is *ensa)ientos. Gos %istoriadores identiAican
ciertas tendencias " las *las)an en le"es .ue regulan los auges "
cadas de las ci$ili-aciones. Mi AilosoAa sigue el *rocedi)iento in$erso&
a saber: la %istoria no ad)ite le"es& slo consecuencias.
ICu deter)ina las consecuenciasJ Gas acciones de*ra$adas " las
acciones $irtuosas.
IL .u deter)ina las accionesJ Gas creencias.
Gas creencias son al )is)o tie)*o el *re)io " el ca)*o de batalla&
"a sea en el interior de la )ente co)o en el es*eDo de sta& $ale decir&
en el )undo. Si de $erdad nos 'reemos .ue la %u)anidad es una
escala de tribus& un coliseo de conAlictos& e7*lotacin " bestialidad&
se)eDante %u)anidad ter)inar, to)ando carta de naturale-a " ser,n
los di$ersos Horro7& :oer%aa$e " @oose de la %istoria .uienes se lle$en
el gato al agua. Vosotros " "o& los acaudalados& los *ri$ilegiados& los
aAortunados& no tendre)os de .u la)entarnos en un )undo as&
sie)*re .ue no nos abandone la suerte. ICu ),s da si nos re)uerde
la concienciaJ IPor .u restar legiti)idad a la su*re)aca de nuestra
ra-a& de nuestros bu.ues de guerra& de nuestro legado& de nuestro
*atri)onioJ IPor .u %abra)os de luc%ar contra el orden OnaturalP
SMa%& .u *alabra %uidi-a " arteraNT de las cosasJ
IPor .uJ Por la siguiente ra-n: un buen da& ese )undo
co)*leta)ente do)inado *or los de*redadores se consu)ir, a s
)is)o. S& el diablo de$orar, a los Elti)os %asta .ue los Elti)os sean
los *ri)eros. (n un indi$iduo& el egos)o corro)*e el al)aU en la
es*ecie %u)ana& el egos)o signiAica la e7tincin.
I+caso lle$a)os esta entro*a escrita en nuestra naturale-aJ
Por el contrario& si nos con$ence)os de .ue la %u)anidad *uede
trascender col)illos " garras& si nos con$ence)os de .ue las di$ersas
ra-as " credos *ueden co)*artir *acAica)ente la tierra& e7acta)ente
igual .ue los %urAanos co)*arten el ,rbol candil& si nos con$ence)os
de .ue los gobernantes deben ser Dustos& de .ue la $iolencia debe
do)inarse& de .ue el *oder %a de ser res*onsable " las ri.ue-as de la
tierra " los ocanos deben re*artirse e.uitati$a)ente entre todos& este
)undo se %ar, realidad. ;o )e engaBo. La s .ue es el ),s diAcil de
todos los )undos *osibles. Gos tortuosos a$ances logrados en el curso
de generaciones enteras *ueden ec%arse a *erder con la si)*le rEbrica
de un *residente )io*e o el )andoble de un general en$anecido.
Wna $ida dedicada a AorDar el )undo .ue )e gustara .ue %eredase
VacQson& no el )undo .ue )e da *a$or legarle& es& a )i )odo de $er&
una $ida digna de ser $i$ida. /uando $uel$a a San 6rancisco *ienso
abra-ar la causa abolicionista. Por.ue le debo la $ida a un liberto "
*or.ue *or algEn lugar %a" .ue e)*e-ar.
La )e *arece or la reaccin de )i suegro...
K+%& estu*endo& +da)... MSenti)ientos liberalesN MPero a ) no )e
$engas con )onsergas de DusticiaN MVete a Tennessee )ontado en un
*ollino " *onte a con$encer a esos *alurdos sudistas de .ue en
realidad son negros *intados de blanco " de .ue sus escla$os son
blancos *intados de negroN MVete a (uro*a " *onte a decirles .ue los
derec%os de los escla$os del i)*erio son tan inalienables co)o los de
la reina de :lgicaN M+%& ter)inar,s *obre& canoso " ronco en las
reuniones del *artidoN MTe escu*ir,n& te dis*arar,n& te linc%ar,n& te
a*lacar,n con )edallitas " los *aletos te des*reciar,nN MTe
cruciAicar,nN Ingenuo " soBador +da). Cuien osa desaAiar a esa %idra
de cien cabe-as .ue es la naturale-a %u)ana lo ter)ina *agando con
es*antosos suAri)ientos& M" su Aa)ilia ta)binN ML cuando e7%ales el
Elti)o sus*iro& slo entonces& te dar,s cuenta de .ue tu $ida no %a
sido ),s .ue una )inEscula gota en un ocano inAinitoN
L sin e)bargo& I.u es un ocano sino una )ultitud de gotasJ
A(#ade)"%"ent$s
Manuel :erri& Vocasta :ro9nlee& +)ber :urlison& ]ngeles Marn
/abello& Henr" VeAAre"s& Gate Vunction& Rodne" Ying& #a$id Yoerner&
Sabine Gaca-e& Venn" Mitc%ell& Van MonteAiore& Scott Mo"ers& #a$id de
;eeA& Ha-el Or)e& Vo%n Pearce& Vonat%an Pegg& Ste$e Po9ell& (li-abet%
Pointer& MiQe S%a9& #ouglas Ste9art& Marni7 Ver*lancQe& /arole Relc%.
Ga in$estigacin re.uerida *ara los ca*tulos de (9ing " Zac%r" %a
sido *osible gracias a un $iaDe sub$encionado *or la Sociedad de
+utores. (l libro T 2and Tpart, de Mic%ael Ying& la obra de )a"or
autoridad sobre los )oriori& oArece una crnica real de la %istoria de las
islas /%at%a). +lgunas de las escenas descritas en las cartas de
Robert 6robis%er est,n *arcial)ente ins*iradas en el libro #elius+ Ts G
Hne^ Him, de (ric 6enb" SIcon :ooQs& 05''U *ublicado original)ente
*or @. :ell n Sons Gtd.& 051'T. (l *ersonaDe de V"$"an +"rs cita a
;iet-sc%e con ),s libertad de la .ue est, dis*uesto a ad)itir& " el
*oe)a .ue Hester Van Zandt le lee a Margo RoQer es Urahma, de
()erson.

Mitchell David-El Atlas de Las Nubes R1

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Mitchell David-El Atlas de Las Nubes R1

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El atlas de las El atlas de las

Miren& "o era el editor de #er)ot OPuBo de %ierroP Hoggins& no su

Zac%r"& )i $ieDo& era un bic%o raro& no $o" a negarlo a%ora .ue %a

#a)e las )anos.

Wna $e- recuerados los sentidos& )e toc resenciar los rituales

Cuerido Gector& si %as llegado %asta a.u& te )ereces un e*logo. Mi

`sta " el resto de alabras en cursi$a de esta escena& en esaBol en el original.

se escarbaba los dientes con una es*ina de

(n es*aBol en el original. S;. del <._

+.u la escritura de )i adre se torna esas)dica)ente ilegible.K V.(.

Вам также может понравиться