Aos luz es un brillante retrato del matrimonio de la mano de un maestro americano

contemporneo. Con una prosa difana, luminosa y leve, de triste resonancia, Salter narra la
historia de Nedra y de Viri, cuya vida transcurre entre los jueos con sus hijas, las
reuniones con amios y la placidez de la vida en el campo. !etrs de esta apariencia id"lica
e intocable, el autor observa y delata las finas l"neas de la superficie res#uebrajada de la
pareja, rietas #ue se e$tienden y finalmente desfiuran el paisaje sin posibilidad de
reparaci%n.

&A'(S SA)*(+


A,-S )./


*raducido del inl0s por
&aime /ulai1a

*"tulo de la edici%n oriinal2 )iht 3ears
(n esta edici%n de A,-S )./ ha intervenido2
4rbara 5%mez de Seura 6correcci%n tiporfica7
8rimera edici%n2 septiembre de 9:::
;&ames Salter, 9:<=
; de la traducci%n2 &aime /ulai1a 5oicoechea, 9:::
; 9::: by 'uchni1 (ditores, S.A

Uno


1

Surcamos el r"o nero, sus bancos lisos como piedras. Ni un barco, ni un bote, ni
una mota de blanco. (l viento ha roto, arietado la superficie del aua. (s ancho,
interminable este ran estuario. (l r"o es salobre, l"vido de fr"o. !iscurre borroso por debajo
de nosotros. )as aves marinas #ue lo sobrevuelan iran y desaparecen. Surcamos
velozmente el ancho r"o, un sueo del pasado. +ebasadas sus auas profundas, el fondo
empalidece la superficie, traspasamos los baj"os, las embarcaciones varadas en la playa para
pasar el invierno, los embarcaderos desolados. 3, alados como aviotas, nos elevamos,
viramos, miramos atrs.
(l d"a es blanco como papel. )as ventanas estn coneladas. )as canteras estn
vac"as, la mina de plata inundada. (l >udson es a#u" vasto, vasto e inm%vil. .na rei%n
oscura, un paraje de esturiones y de carpas. (n otoo plateaba de sbalos. )os ansos
dibujaban en el cielo su lara y cambiante V. )a marea sube desde el mar.
!icen #ue los indios buscaban un r"o #ue ?discurriera en los dos sentidos@. )o
encontraron a#u". )a cua de sal penetra no menos de cincuenta millasA a veces llea hasta
8ouh1eepsie. A#u" hab"a lechos enormes de ostras, focas en el puerto, caza inaotable en
los bos#ues. (ste ran tajo lacial, con sus bah"as nupciales, las calas de apio silvestre y
arroz, el r"o majestuoso. )os pjaros, como sinos de puntuaci%n, cruzan en vuelo
uniforme. 8arece #ue se apro$iman despacio, lueo aceleran y pasan por encima como
flechas. (l cielo es incoloro. Atisbo de lluvia.
*odo esto era holand0s. !espu0s fue inl0s, como tantas otras cosas. (l r"o es un
reflejo. Contiene s%lo silencio, un fr"o relumbrante. )os rboles estn pelados. )as anuilas
duermen. (l cauce es tan hondo #ue podr"an surcarlo trasatlnticosA si #uisieran, dejar"an
pasmadas a las ciudades de tierra adentro. (n las marismas hay tortuas y canrejos,
arzas, aviotas 4onaparte. )as cloacas de las ciudades vierten ms arriba. (l r"o es sucio,
pero se lava a s" mismo. )os peces, aletarados, fluyen con la marea.
A lo laro de las riberas hay casas de piedra, #ue ya no estn de moda, y casas de
madera, oreadas y escuetas. *odav"a e$isten fincas, pervivencias de las randes parcelas del
pasado. Cerca del aua, una espaciosa mansi%n victoriana, de ladrillo pintado de blanco,
sobrevolada por altas copas de rboles, un jard"n tapiado, un invernadero derruido con
herrajes en el techo. .na casa junto al r"o, demasiado baja para el sol de la tarde. )a
inundaba, en cambio, la luz de la maana, la luz del este. (l mediod"a era lorioso. )a
pintura se ha oscurecido en ciertos puntos desnudos. )os senderos de rava se deshacenA en
los cobertizos anidan pjaros.
8asebamos por el jard"n, comiendo las manzanas pe#ueas y cidas. )os rboles
eran secos y nudosos. (staban encendidas las luces de la cocina.
.n coche #ue reresa de la ciudad sube el sendero de entrada. (l conductor entra en
la casa un momento, hasta #ue oye la noticia2 la poni se ha escapado.
Se enfurece.
BC!%nde estD CEui0n ha dejado el pestillo descorridoD
B-h, !ios, Viri. No lo s0.
(n una habitaci%n con muchas plantas, una especie de solano, hay un laarto, una
serpiente parda, una tortua dormida. (l peldao de la entrada es alto, y la tortua no puede
escaparse. !uerme en la rava, con las patas muy juntas. Sus pezuas son de color marfil,
curvadas y laras. )a serpiente duerme, y tambi0n el laarto.
Viri, con el cuello de su cha#ueta alzado, sube la cuesta trabajosamente.
BF.rsulaG Bllama. Silba.
>a oscurecido. )a hierba est secaA cruje al hollarla. >a sido un d"a sin sol. Avanza
hacia los rincones alejados, la carretera, los campos contiuos, ritando el nombre de la
poni. Euietud en todas partes. (mpieza a llover. Ve al perro tuerto #ue pertenece a un
vecino, una especie de hus1y de hocico ris. *iene el ojo cerrado por completo, ceadoA
hace tanto tiempo #ue lo perdi% #ue se le ha recubierto de pelaje, como si nunca hubiera
e$istido.
BF.rsulaG Brita.
B(st a#u" Bdice su esposa cuando 0l vuelve.
)a poni est cerca de la puerta de la cocina, soseada, oscura, comiendo una
manzana. Hl le toca los belfos. (l animal le muerde distra"damente en la mueca. *iene los
ojos neros, lustrosos, y las pestaas laras y errticas de una mujer borracha. Su pelaje es
espeso y su aliento muy dulce.
B.rsula Bdice. )a poni ira lieramente las orejas y lueo se olvidaB. C!%nde
has estadoD CEui0n te ha abierto la cuadraD
.rsula no le presta atenci%n.
BC>as aprendido a abrir solaD
)e toca una orejaA est caliente, fuerte como una herradura. )a lleva a la cuadra,
cuya puerta est entornada. Iuera de la cocina sacude la tierra de los zapatos.
>ay luces por todas partes2 una casa espaciosa, iluminada. 'oscas muertas del
tamao de jud"as yacen detrs de las cortinas de terciopelo, hay bultos en las es#uinas del
empapelado, el cristal de la ventana desfiura las cosas. Viven en un aviario, en un panal.
)os tejados son de pizarra ruesa, las habitaciones como tiendas de comercio. (sta casa no
emite ninJn sonidoA en la oscuridad es como un barco. !entro, si uno auza el o"do, se oye
de todo2 aua, voces tenues, la lenta y medida criba del rano.
(n el cuarto de bao principal, con sus tintes, esponjas, jabones de color t0, libros,
ejemplares de Voue abar#uillados por el aua, Viri humea, en paz. (l aua le llea por
encima de las rodillasA le penetra hasta el hueso. (l suelo est alfombrado, hay una canasta
llena de cantos lisos, un vaso vac"o de un azul muy intenso.
B8ap Bllaman las nias desde el otro lado de la puerta.
BS".
(st leyendo el *imes.
BC!%nde estaba .rsulaD
BC.rsulaD
BC!%nde estabaD
BNo s0 Bdice 0lB. Se fue a dar un paseo.
(llas auardan a #ue les dia alo ms. (s un narrador, un cuentista de prodiios.
(scuchan a la espera de sonidos, de #ue la puerta se abra.
BC8ero d%nde estabaD
B*en"a las patas mojadas Banuncia 0l.
BC)as patasD
BCreo #ue ha estado nadando.
BNo, pap, C#u0 dicesD
BKntentando coer las cebollas del fondo.
BAh" no hay cebollas.
BAh, s".
BC>ayD
B(s donde crecen.
(llas se lo e$plican la una a la otra al otro lado de la puerta. (s cierto, deciden. )e
esperan, dos niitas en cuclillas como mendios.
BSal, pap BdicenB. Eueremos hablar contio.
Hl deja el peri%dico y se sumere una Jltima vez en el abrazo del bao.
BC8apD
BS".
BCVas a salirD
)a poni las fascina. )as asusta. (chan a correr si hace un sonido inesperado. (lla
permanece paciente, silenciosa, en su cuadraA es un animal #ue pasta, #ue come durante
horas. Su hocico tiene un nimbo de pelusa fina, sus dientes son parduscos.
)os dientes le estn siempre creciendo Bles dijo el hombre #ue se la vendi%. (ra un
borracho de ropas andrajosasB. Siuen creciendo y se van desastando.
BCEu0 pasar"a si dejara de comerD
BCSi dejara de comerD
BCEu0 les pasar"a a sus dientesD
BAseuraos de #ue coma Bdijo 0l.
)a observan a menudoA escuchan su #uijada. (ste animal m"tico, fraante en la
oscuridad, es ms rande #ue ellas, ms fuerte, ms inteliente. Anhelan apro$imarse a la
poni, ranjearse su amor.

2

(ra el otoo de 9:=L. Sus hijas ten"an siete y cinco aos. )a luz se derramaba sobre
el r"o de color pizarra. .na luz suave, la ociosidad de !ios. (l puente nuevo, a lo lejos,
brillaba como una afirmaci%n, como una l"nea en una carta #ue despierta tu atenci%n.
Nedra trabajaba en la cocina, se hab"a #uitado los anillos. (ra alta, seriaA llevaba el
cuello desnudo. Cuando hac"a un alto para leer una receta, con la cabeza aachada, su
concentraci%n y su aire de obediencia eran deslumbrantes. )levaba puesto su reloj de
pulsera, su mejor calzado. 8or debajo del delantal, estaba vestida para la velada. Ven"a
ente a cenar.
>ab"a recortado los tallos de las flores e$tendidas sobre el mostrador de madera y
empez% a prepararlas. !elante de ella ten"a unas tijeras, envases de #ueso de cart%n muy
fino, cuchillos franceses. Se hab"a perfumado los hombros. Voy a describir su vida desde
dentro hacia afuera, desde su m0dula, y tambi0n la casa, las habitaciones en donde la vida
se conreaba, cuartos a la luz de la maana, los suelos tapizados con alfombras orientales
#ue hab"an sido de la suera de Nedra, de color albarico#ue, carm"n y habano, y #ue por
muy astrosa #ue fuese su apariencia parec"an beber el sol, absorber su calorA libros,
miscelneas, almohadones con colores de 'atisse, objetos relucientes como testimonios,
muchos de los cuales, de haber sido posesiones de pueblos antiuos, podr"an haber sido
sepultados en tumbas para la otra vida2 dados cristalinos, framentos de coral, cuentas de
mbar, cajas, esculturas, bolas de madera, revistas #ue conten"an fotoraf"as de mujeres con
las #ue ella se comparaba.
CEui0n limpia esta casa rande, #ui0n friea los suelosD (lla, esta mujer, lo hace
todoA no hace nada. Viste un su0ter de color avena, esbelta como una espia, con su pelo
laro recoido, la lumbre crepitando. )o #ue le preocupa de verdad es lo esencial de la
vida2 la comida, la ropa de cama, las prendas de vestir. *odo lo dems no sinifica nadaA se
arrela sobre la marcha. *iene una boca rande, la boca de una actriz, emocionante, intensa.
'anchas oscuras en las a$ilas, menta en su aliento. (s derrochadora por naturaleza.
Compra obedeciendo a un impulso, visita a 4endel como #uien visita a un amio, reJne
cinco o seis vestidos y entra en un probador sin molestarse en correr del todo la cortina, se
la vislumbra desvisti0ndose, brazos delados, tronco menudo, braas de bi1ini. S", friea
suelos, recoe la ropa sucia. *iene veintiocho aos. Sus sueos, #ue todav"a perduran en
ella, la ornamentanA es confiada, serena, est emparentada con criaturas de cuello laro, con
rumiantes, santos abandonados. (s precavida, dif"cil de abordar. (sconde su vida. .no la ve
a trav0s del humo y de la conversaci%n de muchas cenas2 cenas campestres, cenas en el
Sal%n de *0 +uso, el Caf0 Chauveron, con los clientes de Viri, el St. +eis, el 'inotaur.
!e la ciudad lleaban invitados en coche, 8eter !aro y su mujer.
BCA #u0 hora vienenD
BA eso de las siete Bdijo Viri.
BC>as abierto el vinoD
B*odav"a no.
Corr"a el aua y ella ten"a las manos mojadas.
B(h, coe esta bandeja BdijoB. )as nias #uieren comer junto al fueo.
Cu0ntales un cuento.
!urante un momento Nedra supervis% sus preparativos. (ch% un vistazo al reloj.
)os !aro llearon en la oscuridad. )as puertas de su autom%vil dieron un d0bil
portazo. .nos instantes despu0s aparecieron en la entrada, con la cara radiante.
B*raio un pe#ueo realo Bdijo 8eter.
BViri, 8eter ha tra"do vino.
B!adme los abrios.
(l atardecer era fr"o. (n las habitaciones, el aura del otoo.
B(s un trayecto precioso Bdijo 8eter, alisndose la ropaB. 'e encanta ese
recorrido. (n cuanto cruzas el puente, ests entre rboles, en la oscuridad, la ciudad
desaparece.
B(s casi primienio Bdijo Catherine.
B3 ests en el camino hacia la hermosa casa de los 4erland. BSonri%. Eu0
aplomo, #u0 triunfo hay en la cara de un hombre a los treinta.
B*en0is un aspecto man"fico los dos Bles dijo Viri.
BCatherine adora de verdad esta casa.
B3o tambi0n Bsonri% Nedra.
Velada de noviembre, inmemorial, clara. *rucha de arroyo ahumada, cordero,
ensalada de endivias, una botella de 'arau$ abierta en el aparador. )a cena se sirvi%
debajo de un rabado de Chaall, la sirena sobre la bah"a de Niza. )a firma era
probablemente falsa, pero #u0 ms daba, como hab"a dicho 8eter, val"a lo mismo #ue la
aut0ntica de Chaall, incluso aJn ms, con a#uel rado justo de descuido. 3 el p%ster, en
definitiva, era una copia entre miles, a#uel nel flotando en la noche pura, casi ninuna de
ellas llevaba si#uiera una rJbrica, aun#ue fuese fraudulenta.
BC*e ustan las truchasD Bpreunt% Nedra, con la bandeja en las manos.
BNo s0 #u0 me usta ms, si pescarlas o comerlas.
B(n serio, Csabes pescarlasD
B>ay veces en #ue me lo preunto Bdijo 0l. Se estaba sirviendo una raci%n
enerosaB. *e dir0, he pescado en todas partes. (l pescador de truchas es un individuo
muy especial, solitario, perverso. Nedra, estn deliciosas.
Sus cabellos raleaban, y ten"a la cara tersa y llena de un heredero, de aluien #ue
trabaja en la secci%n de fondos de inversiones de un banco. Sin embaro, se pasaba el d"a
de pie, sacando 5auloises de un pa#uete arruado. *en"a una aler"a de arte.
BAs" con#uist0 a Catherine BdijoB. )a llev0 a pescar. (n realidad, la llev0 a leerA
estuvo sentada en la orilla con un libro mientras yo pescaba truchas. CAluna vez os he
contado la historia de la pesca en KnlaterraD Iui a un r"o pe#ueo, perfecto. No era el *est,
#ue es el famoso presidido durante tantos aos por un hombre #ue se llama )unn. .n viejo
maravilloso, t"picamente inl0s. >ay una fotoraf"a fantstica de 0l clasificando insectos
con unas pinzas. (s una leyenda.
@(ra cerca de una posada, una de las ms antiuas de Knlaterra. Se llama *he -ld
4ell. Cuando lleu0 a a#uel paraje absolutamente precioso, hab"a dos hombres sentados en
la orilla, no demasiado contentos de #ue apareciera un intruso, pero como eran inleses
hicieron como si ni si#uiera me hubiesen visto.
B8erdona, 8eter Bdijo NedraB. *oma un poco ms.
Hl se sirvi%.
B!e todos modos, dije2 ?CC%mo va esoD@. ?>ermoso d"a@, dijo uno de ellos. ?'e
refiero a c%mo va la pesca.@ .n laro silencio. Iinalmente uno de ellos dijo2 ?*ruchas
a#u"@. Nuevo silencio. ?.na all", junto a esa roca@, dijo. ?C!e verasD@ ?)a he visto har
una hora@, dijo 0l. -tro laro silencio. ?5rande la cabrona, adems.@
BC)a pescasteD Bpreunt% ella.
B-h, no. (ra una trucha #ue ellos conoc"an. 3a sabes c%mo es, has estado en
Knlaterra.
BNo he estado nunca en ninJn sitio.
BVamos.
B8ero he hecho de todo Bdijo ellaB. )o #ue es ms importante. B.na amplia
sonrisa sobre su copa de vinoB. -h, Viri BdijoB, este vino es maravilloso.
(st bueno, CehD (s incre"ble, pero hay alunas tienduchas donde encuentras buen
vino, y nada caro.
BC!%nde has comprado 0steD Bpreunt% 8eter.
B4ueno, conoces la calle =M...
BCerca de Carneie >all.
B(so es.
B(n la es#uina.
B*ienen muy buenos vinos.
BS", lo s0. CEui0n es el dependienteD >ay uno en concreto...
BS", uno calvo.
BNo s%lo sabe de vinosA conoce su poes"a.
B(s fantstico. Se llama &ac1.
B($actamente Bdijo 8eterB. .n tipo majo.
BViri, cuenta la conversaci%n #ue o"ste Bdijo Nedra.
BNo fue all".
B3a s0.
BIue en la librer"a.
BCuenta, Viri Bdijo ella.
B(s simplemente alo #ue o" Be$plic% 0lB. (staba buscando un libro y hab"a all"
dos hombres. .no le dijo al otro Bsu imitaci%n ceceante era perfectaB2 ?Sartre ten"a
raz%n, CsabesD@.
BCAh, s"D BViri imit% al otroB. C(n #u0D
B5enet es un santo BdijoB. (se hombre es un santo.
Nedra se ri%. Su risa era resonante y limpia.
B)o haces tan bien Ble dijo.
BNo Bprotest% 0l, vaamente.
B)o imitas perfectamente Bdijo ella.
Cenas en el campo, la mesa rebosante de vasos, flores, comida hasta saciarse, cenas
#ue acababan en humo de tabaco, una sensaci%n de bienestar. Cenas pausadas. )a
conversaci%n no se interrumpe. Su vida de pareja es especial, fervorosa, prefieren pasar el
tiempo con sus hijos, s%lo tienen unos pocos amios.
B3a ves, soy adicto a una serie de cosas Bcomenz% 8eter.
BCComo por ejemploD Bdijo Nedra.
B4ueno, las vidas de pintores Bdijo 0lB. 'e encanta leerlas. B+efle$ion% un
momentoB. )as mujeres #ue beben.
BC(n serioD
BKrlandesas. )es teno mucho cario.
BC4ebenD
BC4eberD *odos los irlandeses beben. >e estado con Catherine en cenas donde
randes damas irlandesas se han ca"do de narices sobre el plato, borrachas como cubas.
B8eter, no te creo.
B)os mayordomos no les hacen ninJn caso Bdijo 0lB. )o llaman el punto flaco.
)a condesa de... Cc%mo era, #ueridaD A#u0lla #ue nos caus% tantos problemas, bebida a las
diez de la maana. .na mujer ms bien morena, sospechosamente morena. >ay alunas
irlandesas as".
BCEuieres decir tez morenaD
BNera.
BCC%mo es esoD Bpreunt% Nedra.
B4ueno, como dir"a un amio m"o, es por#ue el conde tiene la polla rande.
BSabes muchas cosas de Krlanda.
B'e ustar"a vivir all" Bdijo 8eter.
.na breve pausa.
BCEu0 es lo #ue ms te ustaD Bdijo ella.
BC)o #ue msD C>ablas en serioD )o #ue ms me usta en el mundo es pasar un d"a
pescando.
BA m" no me usta madruar Bdijo Nedra.
BNo tienes #ue madruar.
B8ens0 #ue tJ madruabas.
B*e prometo #ue no.
)as botellas de vino se hab"an acabado. Su color, vac"as, era el de las naves de una
catedral.
B*ienes #ue ponerte botas y dems Bdijo ella.
BS%lo para pescar truchas.
BSe te llenan siempre de aua y hay ente #ue se ahoa.
B!e vez en cuando Bdijo 0lB. No sabes lo #ue te pierdes.
(lla se llev% la mano a la nuca, como si no escuchara, se solt% el pelo y lo ait%.
B*eno un champJ fabuloso Banunci%B. (s sueco. )o compro en 4onNit
*ellerOs. +ealmente fabuloso.
)e hab"a hecho efecto el vino, la luz suave. Su tarea hab"a terminado. !ejaba el caf0
y el 5rand 'arnier para Viri.
Se sentaron en los sofs junto al fueo. Nedra se acerc% al fon%rafo.
B(scuchad esto BdijoB. -s dir0 cundo es.
Comenz% a sonar un disco de canciones rieas.
B(s la siuiente Bdijo ella. Auardaron. )es asalt% la mJsica apasionada y
plaideraB. (scuchad. (s una canci%n sobre una chica cuyo padre #uiere #ue se case con
aluno de sus atractivos pretendientes...
(lla movi% las caderas. Sonri%. Se descalz% y se sent% con las piernas recoidas
debajo del cuerpo.
B... pero ella no #uiere. Euiere casarse con el borracho del pueblo por#ue le har el
amor maravillosamente todas las noches.
8eter la observ%. >ab"a momentos en #ue parec"a #ue ella lo revelaba todo. (n la
barbilla ten"a un hoyuelo claro y redondo como un disparo. .na seal de inteliencia, de
desnudez, #ue ella luc"a como una joya. Kntent% imainar escenas #ue se produc"an en
a#uella casa, pero le distrajo la risa de Nedra. (ra un desahoo, una prenda de la #ue se
despojaba, como de unas medias ya #uitadas, como de un albornoz en la playa.
>ablaron hasta medianoche sentados en los mullidos almohadones. Nedra beb"a sin
restricciones, e$tend"a el vaso para #ue se lo llenaran. 'anten"a una conversaci%n aparte
con 8eter, como si fueran "ntimos, como si ella le comprendiera enteramente. *odos los
cuartos y los recintos cerrados de la casa eran de Nedra, las cucharas, las telas, el suelo
debajo de los pies. (ra su provincia, su serrallo, donde ella pod"a caminar descalza, donde
era libre de dormir con los brazos desnudos y el cabello suelto. Cuando dio las buenas
noches su cara parec"a ya lavada, como por adelantado. (l vino la hab"a amodorrado.
B)a pr%$ima vez #ue te cases Bdijo Catherine cuando transportaba a casa a su
maridoB, deber"as casarte con una mujer como ella.
BCEu0 #uieres decirD
BNo te asustes. S%lo #uiero decir #ue es evidente #ue te ustar"a vivir toda esa
e$periencia...
BCatherine, no dias tonter"as.
B... y yo creo #ue deber"as hacerlo.
B(s una mujer muy enerosa, eso es todo.
BC5enerosaD
B(mpleo la palabra en el sentido de abundante, rico.
B(s la mujer ms eo"sta del mundo.

3

(ra jud"o, un jud"o de lo ms eleante y romntico, con un asomo de fatia en sus
facciones, los rasos intelientes #ue todo el mundo envidiaba, y el cabello seco, las ropas
e$traamente ra"das2 es decir, claramente descuidadas, un bot%n #ue falta, una mancha en el
borde de un puo, el liero mal aliento, como el de un familiar #ue ya no se encuentra bien.
(ra bajo. *en"a las manos blandas y ninJn sentido del dinero, prcticamente ninuno. (n
eso era un albino, un fen%meno anormal. .n jud"o sin dinero es como un perro sin dientes.
(l apremio de dinero s", lo conoci% a menudo, pero su aparici%n era puramente fortuita,
como la lluvia, #ue cae o no cae. Hl era ajeno a todo instinto aut0ntico.
Sus amios eran Arnaud, 8eter, )arry Vern. *odos los amios lo eran de un modo
distinto. Arnaud era su amio ms "ntimoA 8eter, el ms antiuo.
Se demor% delante del mostrador, e$aminando rollos de tela de colores.
BC)e hemos hecho camisas antes, seorD Bpreunt% una voz, una voz seura de s"
misma, inmensamente juiciosa.
BC(s usted el seor...D
BConrad.
B(l seor !aro me ha dado su nombre Bdijo Viri.
BCC%mo est el seor !aroD
B)e recomend% a usted vivamente.
(l dependiente asinti%. Sonri% a Viri, la sonrisa de un colea.
*res de la tarde. )as mesas de los restaurantes se han vaciado, el d"a ha empezado a
apaarse. *odo est en calma, aparte de unas cuantas mujeres #ue merodean por los
muestrarios ms distantes del comercio. Conrad tiene un liero acento #ue al principio es
dif"cil situar. No se trataba tanto de un acento e$tranjero como de alo un poco especial, un
sello de modales impecables. !e hecho, era vien0s. >ab"a en ello una sabidur"a profunda, la
de un hombre #ue sab"a ser discreto, #ue cenaba solo, sensata, incluso frualmente, y #ue
le"a el peri%dico pina por pina. *en"a las uas cuidadas y la barbilla bien afeitada.
B(l seor !aro es un hombre muy simptico Bdijo, mientras recib"a el abrio de
Viri y lo colaba con cuidado cerca del espejoB. *iene una caracter"stica infrecuente. Su
medida de cuello es diecisiete y medio.
BC(s ancho esoD
B!e los hombros para arriba, podr"a ser un bo$eador.
B*iene la nariz demasiado fina.
B!e los hombros para arriba y del ment%n para abajo Bdijo Conrad. (staba
tomando las medidas de Viri con delicadeza y atenci%n femeninas, la lonitud de cada
brazo, el pecho, la cintura, la circunferencia de las muecas. Anotaba cada cifra en un
tarjet%n impreso, un formato #ue e$plic% #ue e$istir"a siempreB. *eno clientes de antes
de la uerra BdijoB. Siuen viniendo a verme. )os martes y juevesA son los Jnicos d"as en
#ue estoy a#u".
!eposit% los libros de muestras en el mostrador, y los fue abriendo como #uien
dobla una servilleta.
B(che un vistazo a 0stas BdijoB. >ay ms, pero 0stas son las mejores.
)as pinas conten"an retales de telas, de color lim%n, maenta, coco, ris. )os
hab"a de rayas, bati1s, alodones eipcios tan livianos #ue se ve"a a trav0s.
BA#u" hay una buena. No, no es del todo adecuada Bdecidi% Conrad.
BC3 0staD Bdijo Viri. Sujetaba una telaB. CNo ser"a demasiado para una camisa
enteraD
BSer"a mejor #ue media camisa Bdijo ConradB. No, la verdad... B+efle$ion%B.
Ser"a fabulosa.
B- 0sta Bdijo Viri.
B3a veo. )e conozco desde hace unos minutos, pero veo #ue es usted un hombre de
ustos y opiniones definidos. S", creo #ue no hay duda.
(ran como viejos amiosA un amplio entendimiento se hab"a establecido entre ellos.
)as l"neas de la cara de Conrad eran las de un viudo, un hombre #ue se hab"a anado sus
conocimientos. >ab"a aplomo en su estilo, pero tambi0n respeto.
B8ru0bese estos cuellos BdijoB. Voy a hacerle unas camisas maravillosas.
Viri se inspeccion% delante del espejo, luciendo diversos cuellos, laros,
puntiaudos, cuellos de picos redondos.
BNo est mal.
BNo son lo bastante altos para usted Bsuiri% ConradB. CNo le importa #ue se lo
diaD
B(n absoluto. 8ero hay una cosa Bdijo Viri, cambindose de cuelloB. )as
manas. >e visto #ue ha apuntado treinta y tres.
Conrad consult% la tarjeta.
B*reinta y tres Bconfirm%B. Correcto. (l metro no se e#uivoca.
BNo me ustan tan laras.
BNo son laras. 8ara usted ser"a laro treinta y cuatro.
BC3 treinta y dosD
BNo, no. Ser"a racioso Bdijo ConradB, pero C#u0 tienen las manas #ue le
empujan hacia lo rotescoD
B'e usta verme los nudillos Bdijo Viri.
BSeor 4erland...
BCr0ame, treinta y tres es demasiado laro.
Conrad invirti% el lpiz.
(stoy cometiendo un crimen Bdijo, borrando ms de un cent"metro.
No sern demasiado cortas, le aseuro. No me ustan las manas laras.
BSeor 4erland, una camisa... no, no necesito e$plicrselo.
BClaro #ue no.
B.na mala camisa es como la historia de una chica uapa #ue es soltera y un buen
d"a descubre #ue est embarazada. No es el fin del mundo, pero es serio.
BC3 el bolsilloD 'e ustan los bolsillos bastante hondos.
Conrad puso una cara apenada.
B.n bolsillo BdijoB. C8ara #u0 demonios sirve un bolsilloD (stropea la camisa.
BNo del todo, CnoD
BCuando una camisa tiene ya las manas un poco cortas y, encima de ellas, un
bolsillo...
B(l bolsillo no est encima de las manas. 3o me lo fiuro ms o menos entre
ellas.
BCEu0 #uiere #ue le diaD C8ara #u0 #uiere un bolsilloD
B*eno #ue llevar un lpiz Bdijo Viri.
BAh" no. Hse Bdijo, aludiendo al cuello #ue Viri se hab"a puestoB, ese cuello es
una preciosidad, Cno le pareceD
BCNo me #ueda muy alto por detrsD
5iraba la cabeza hacia un costado para verlo mejor.
BNo, no creo, pero si #uiere podemos ponerlo un poco ms abajo. 'edio
cent"metro, ponamos.
BNo pretendo ser demasiado e$iente.
BNo, no Ble aseur% ConradB. Nada de eso. Simplemente tomar0 nota... B
(scribi% mientras hablabaB. )os detalles son todo. >e tenido clientes... *uve a uno de una
familia famosa en la ciudad, muy importante pol"ticamente, #ue ten"a dos pasiones, los
perros y los relojes. 8ose"a muchos de los dos. Apuntaba la hora e$acta en #ue se acostaba
y se levantaba todos los d"as. )e hac"amos el puo iz#uierdo dos cent"metros ms rande
#ue el derecho para sus relojes de pulsera, por supuesto. )levaba sobre todo Vacheron
Constantin. (n realidad, medio cent"metro habr"a bastado. Su mujer, #ue en todo lo dems
era una santa, le llamaba Chuchi. )levaba en sus monoramas el perfil de un schnauzer.
@*ambi0n he tenido clientes de ese tipo. No le doy detalles, pero del tipo )ep1eP
4uchalter. CSabe #ui0n eraD
BS".
B5Qnsters. 4ueno, usted sabe #ue las modas criminales muchas veces han
derivado hacia la eleancia, pero lo cierto es #ue a#uellos hombres eran clientes
man"ficos.
BC5astaban mucho dineroD
B-h, dinero... aparte del dinero BConrad hizo un ademn amplioB. (l dinero no
se ten"a en cuenta. )es aradaba tanto #ue aluien les prestase atenci%n, #ue tratara de
vestirles correctamente. 8erdone, pero Ca #u0 se dedicaD
BC3oD
BS".
BSoy ar#uitecto.
Sonaba un poco flojo a continuaci%n de reyes del crimen.
BAr#uitecto Bdijo Conrad. >izo una pausa como para dierir la ideaB. C>a
construido alJn edificio por a#u"D
B8or a#u" no.
BC(s un buen ar#uitectoD C'e ensear alunas de sus obrasD
B(so depende, seor Conrad, de c%mo sean las camisas.
Conrad emiti% un sonido d0bil de ratitud y entendimiento.
B(n ese sentido puede estar tran#uilo BdijoB. )levo treinta, no, treinta y un aos
en el oficio. >e hecho alunas camisas muy buenas, he hecho alunas malas, pero en
conjunto he conseuido aprender mi arte plenamente. 8uedo decirme, ?Conrad, te han
faltado, por desracia, estudios, y tus arcas no estn muy boyantes, pero hay alo
indiscutible2 sabes de camisas. )as conoces de un puo a otro, por decirlo as"@. A ver,
Ccundo estoy a#u"D
B)os martes y los jueves.
B)e estaba poniendo a prueba Bdijo Conrad.
(scoieron una tela con estampado de plumas, plumas verde oscuro, nero, otra de
color piel de ciervo, y una tercera azul polic"a.
BCNo le parece demasiado azulD
BNo hay azul #ue sea demasiado azul Bdijo ConradB. CCuntas hacemosD
B4ueno, una de cada Bdijo Viri.
BC*res camisasD
B)e decepciona.
BS%lo estar0 decepcionado si no fiuran entre sus prendas favoritas Bdijo Conrad.
8arec"a un poco resinado.
BVoy a enviarle muchos clientes.
BNo teno la menor duda.
B)e voy a dar ahora mismo el nombre de uno. No s0 cundo vendr, pero ser muy
pronto.
B'artes y jueves Ble previno Conrad.
BNaturalmente. Se llama Arnaud +oth.
B+oth Bdijo Conrad.
BArnaud.
B!"ale #ue le espero impaciente.
BC8ero se acordar del nombreD
B8or favor Bprotest% Conrad. (ra como un paciente con una visita demasiado
laraA parec"a alo fatiado.
B)e parecer muy divertido Bdijo Viri.
B(stoy seuro.
BCCundo estarn las camisasD Bdijo, poni0ndose el abrio.
B!entro de cuatro a seis semanas, seor.
BC*anto tiempoD
BCuando las vea se #uedar asombrado de lo rpido #ue se han hecho.
Viri sonri%.
B>a sido un verdadero placer, seor Conrad Bdijo.
B(l placer ha sido m"o.
)a avenida estaba concurrida, el sol brillaba todav"aA bien vestidos, los primeros #ue
hab"an terminado su jornada de trabajo, se encaminaban hacia los trenes de rereso a su
casa en la periferia. (l bullicio del trfico le resultaba rato mientras caminaba entre los
transeJntes. (n a#uel momento sab"a lo #ue todos ellos estaban buscando. Comprend"a la
ciudad, el hormiueo callejero, los d"as de otoo fulurantes como cuchillos en las ventanas
ms altas, a los hombres de neocios #ue sal"an por la puerta iratoria del SherryP
Netherland, el par#ue barrido por el viento.
'arc% un nJmero conocido en una cabina de tel0fono.
BS", d"ame Bdijo una voz lnuida.
BArnaud...
B>ola, Viri.
B-ye, C#u0 d"a es hoyD 'artes. (l jueves #uiero #ue conozcas a aluien. 'e
estars aradecido hasta el fin de tus d"as.
BC!%nde ests, en un burdelD
BCC%mo es esa historia sobre los doce hombres absolutamente puros cuya
e$istencia es vital para el mundoD
B!ime c%mo acaba.
BNo, es como un relato de Sholom Aleichem. (sos doce hombres... tienes #ue
conocerla. (stn desperdiados por la tierra. Nadie sabe #ui0nes son, pero cuando muere
uno de ellos se le sustituye inmediatamente. Sin ellos, la civilizaci%n se desplomar"a y
#uedar"amos sumidos en el caos, el crimen y la desilusi%n total.
B8robablemente es lo #ue ha ocurridoA deben de #uedarnos cuatro o cinco.
B>e conocido a uno de ellos.
BAs" #ue lo has conocido.
BSe llama Conrad.
BCConradD C(s una bromaD (s un ranuja.
BNo, 0ste es otro Conrad. *ienes #ue conocerle.
B)a Jltima vez #ue me dijiste esto, Csabes lo #ue pas%D
B*rato de recordar.
BAcab0 invirtiendo #uinientos d%lares en una pel"cula.
BAh, ya recuerdo.
BConrad, CehD C8ara #u0 va a servirmeD
Viri observaba el trfico, sus sonidos le lleaban d0bilmente, el metal temblaba
debajo de sus pies y su mirada enfocaba ms all de los coches relucientes.
B*e va a hacer unas camisas.

4

)lea el invierno. .n fr"o cortante. )a nieve pisada cruje con un sonido
#uejumbroso y mel%dico. )a casa est rodeada de blancura. >oras de sueo, el aire fresco.
(l sueo ms delicioso, Ces la muerte tan clida, tan confortableD Apenas est despierto,
emere por un momento a la primera luz con una especie de instinto, sepultado, perdido.
Abre los ojos lieramente, como hace un animal. 8or un instante se desprende de los sueos
y ve el cielo, la luz, nada se mueve, no se oye nada. (sa hora es la Jltima, las nias
duermen, la poni est silenciosa en su cuadra.
(l r"o est helado. )o han sabido por tel0fono.
BC(st realmente heladoD
BS" Ble aseuraronB. >ay ente patinando.
BKremos.
's abajo del puente hab"a randes faldones de hielo circundando las orillas, y
hab"a ya ente all", hombres con abrios y mujeres arropadas contra el fr"o. 8atinaron bajo
el sol ceador, con bufandas alrededor del cuello, se ritaban entre ellos, los tobillos de los
nios ms pe#ueos se doblaban como papel. Al fondo del cauce, el r"o estaba ris, la
sombra del hielo hecho pedazos. Soplaba viento, un viento fr"o #ue #uemaba las puntas de
los dedos. (staba all" la chi#uilla con una sola pierna. *en"a tres aos, padec"a cncer, le
hab"an amputado una pierna. Antes de eso hab"a sido una presencia invisible. !espu0s, con
muletas, se volvi% luminosaA le costaba un buen rato pasar de laro en la acera, o sentada en
el coche, incapaz de apearse, con su carita de perfil, inerte. Se llamaba 'onica. *en"a dos
hermanos, dientes pe#ueos, nunca sonre"a. (ra la mrtir de una familia desesperadaA se
odiaban a s" mismos cuando se impacientaban con ella. Viv"an en una casa fea, de color
saba%n, ladrillo, y unos cuantos arbustos pelados en cada e$tremo. (n el fr"o punzante, el
padre la arrastraba por el hielo en una especie de plancha curva de aluminio. Sentada muy
seria, sin hablar, la nia aferraba el borde con sus manos enuantadas.
B>ola, 'onica Bla llamaron. Iormaron un corro alrededor de ella y la saludaron
con la mano. (lla parec"a no verlesA estaba inm%vil, como una anciana #ue ha vivido
demasiado tiempo.
BArrate Ble ritaronB. Arrate fuerte.
Su padre llevaba la cabeza descubierta. Viri s%lo le conoc"a de vista. *rabajaba en
una compa"a de seuros e iba en coche a la ciudad todos los d"as. ?Arrate, 'oni@, le
dijo. (mpez% un recorrido circular. )a plancha, ladendose, iraba.
BArrate Britaban.
(n el aire se entrecruzaban voces, ritos, el chirrido de patines. Se pod"a ir ms all
de lo #ue nadie recordabaA el hielo era espeso hasta media milla r"o adentro. )a ente hab"a
encendido houeras y se conreaba en la orilla, alrededor del fueo, calentndose con los
patines puestos. Alunos perros trataban de correr por el hielo.
Nedra no hab"a ido con ellos. (staba en la cocina. Ard"a un fueo. >ab"a servido un
plato de leche caliente y el cachorro beb"a a lenRetazos breves, desmaados, y la leche le
brillaba en la boca. (ra pardo, del color de un zorro, y blanco por debajo. Se mov"a con una
torpeza irremediable.
B*e usta, CverdadD Bdijo ella. )e toc% el pelaje suave mientras el perro beb"a
bajo su manoB. >adji BdijoB. Vas a hacerte randote. Vas a ladrar y ladrar.
Viri volvi% de patinar, frotndose las manos. *ras 0l, muy cerca, las nias se
#uitaban el abrio en el pasillo.
B)e he puesto nombre.
B4ien. CEu0 nombreD
B>adji. Bdijo ella.
B>adji.
BCNo le cuadraD
BS". CEu0 sinificaD
BC)os nombres sinifican aloD
>adji estaba lamiendo el plato vac"o. +epi#ueteaba contra el suelo.
B>emos visto a la nia sin pierna.
B'%nica.
BS".
BEu0 pena.
BNo soporto mirarla. 'e deja sin nimos.
B>ac"a un fr"o #ue pelaba.
A primeras horas de la tarde tomaron chocolate y peras. )a luz hab"a cambiado. (l
sol se hab"a escondido detrs de unas nubesA el d"a perdi% su fuente. Viri ju% con todas
ellas a un jueo rabe con alubias. A la postre las dej% anar.
BC>ay ms chocolate calienteD Bpreunt%.
B>ar0 ms Bdijo Nedra.
)as aviotas en el r"o parec"an estar de pie sobre el aua. (l hielo era invisible. (l
reflejo de las aves era oscuroA sus patas se ve"an como l"neas neras. .n dosel de mJsica en
la habitaci%n, una bandeja con tres tazas, terrones blancos de azJcar en un cuenco, muchos
libros.
Su vida es misteriosa, es como un bos#ueA desde lejos parece una unidad #ue cabe
comprender y describir, pero ms cerca empieza a separarse, a disolverse en luz y sombra
de una densidad #ue ciea. !entro de esa vida no hay forma, s%lo un detalle prodiioso #ue
llea a todas partes2 sonidos e$%ticos, astillas de luz solar, follaje, rboles ca"dos,
animalillos #ue huyen al o"r el crujido de una rama, insectos, silencio, flores.
3 todo ello, dependiente, estrechamente entretejido, todo eso es enaoso. >ay en
realidad dos clases de vida. >ay, como dice Viri, la #ue la ente cree #ue ests viviendo y
hay la otra vida. (s esta otra la #ue causa el problema, la #ue anhelamos ver.
BVen a#u", >adji Bdice.
(l perro, ya todo 0l lleno de perspicacia, todo 0l valent"a, todo 0l amor, parece alerta
pero no comprende.
BVen a#u" Bdice Viri. ($tiende la mano hacia 0l. (l perro no se acobarda, acepta
#ue lo cojan.
BAs" #ue eres un perro pastor, CehD C!%nde tienes el raboD CEu0 le ha pasadoD Ni
si#uiera sabes lo #ue es un rabo, CverdadD Crees #ue un rabo es alo #ue cuela del
e$tremo de una vaca. Ahora escucha, >adji, de lo primero #ue tenemos #ue hablar es de la
hiiene. Nuestro cuarto de bao est dentro de la casa, y el tuyo est fuera. )os rboles...
BNo sabr"a #u0 hacer con un rbol, Viri.
BCNo sabr"as #u0 hacer con un rbolD )a hierba, entonces, para empezar. !espu0s
piedrecitas, la es#uina del edificio, escalones y lueo... lueo un rbol. Vas a ser un perrazo,
>adji. Vas a vivir con nosotros. Vamos a llevarte al r"o. Vamos a llevarte al mar. -h, F#u0
dientes ms afiladosG
!orm"a en un cesto de fruta, de espaldas, como un oso. .na maana hubo una ran
aitaci%n. Iranca fue la primera #ue lo vio.
BF>a levantado la orejaG F>a levantado la orejaG Brit%.
*odos corrieron a verlo mientras >adji, sentado, no se percataba de su 0$ito. 8ero
esa tarde tuvo otra vez la oreja ca"da.
Se volvi% inteliente, fuerte, reconoc"a las voces de sus amos. (ra estoico, era saaz.
(n sus ojos oscuros se advert"a una tribu de criaturas2 caballos, ratones, anado, ciervo.
8erro rana, le llamaban. Se tumbaba en el suelo con las patas de atrs e$tendidas.
)es observaba, descansando la cabeza en las pezuas.

5

)a vida es el tiempo #ue hace. Son las comidas. )os almuerzos en un mantel azul a
cuadros sobre el cual hay sal vertida. (l olor de tabaco. Eueso brie, manzanas amarillas,
cuchillos con mano de madera.
)a vida son los viajes a la ciudad, los trayectos cotidianos. (lla es como una
ranjera #ue va al mercado. Kba a la ciudad en coche para cual#uier cosa, sus calles la
e$citaban, las calles invernales #ue rezumaban humo. Atravesaba 4roadNay. )as aceras
estaban blan#ueadas de manchas. S%lo compraba alimentos en determinados sitiosA era fiel
a ellos, e$iente. Aparcaba el coche donde le ven"a bien, en paradas de autobuses, en zonas
prohibidasA la urencia de sus recados la prote"a. (l coche era descapotable, pe#ueo,
e$tranjero, verde y, a diferencia de otras cosas, descuidado.
(nero. Kba a la ciudad temprano, un d"a de fr"o, las calzadas estaban heladas, las
palomas se acurrucaban en las oes de un anuncio de '-4K)KA+K-. )a ciudad es una
catedral de posesionesA su aroma es el de los sueos. Kncluso los #ue han sido rechazados
por ella no pueden abandonarla. >ab"a una anciana sentada en un portal, la cara devastada
por los aos, el pelo desreado, una mujer espantosa y desdentada. *en"a en el reazo un
animal con los ojos supurantes y el hocico risceo. )a mujer aachaba la cabeza y
aplastaba la mejilla contra el perrito, silenciosa, abandonada. (n la siuiente manzana hab"a
un vaabundo caminando sobre las rodillas, con la cara tan sucia y colorada #ue parec"a
cubierta de heridas. Sus ropas eran harapos manchados de v%mito. Afanosamente se miraba
los pantalones como si buscara sanre, ajeno a los viandantes. (n el vest"bulo de los cines
hab"a enanos, hombres obesos, enios de las finanzas de rostro hurao, mujeres con medias
neras y pieles. )levaban anillos en sus dedos ajados, oro en los dientes.
Kba al museo, a la oficina de su marido, a una tienda de )e$inton donde
deambulaba entre los libros de arte, alta, pensativa, una mujer con piernas laras y de cuello
rcil, #ue ostentaba en la frente las rietas ms tenues del decenio en ciernes. (n un
restaurante anodino se sentaba a comer un bocadillo. Se #uitaba el abrio. !ebajo llevaba
un su0ter irland0s, ordinario, blanco, adornado con collares de mbar y semillas de colores.
>ombres solos en sus mesas la miraban. Com"a con calma. Su boca era amplia e
inteliente. !ejaba propina. !esaparec"a.
(n el atardecer de invierno pasa por Columbia. (l trfico es denso, pero avanza. )os
ultramarinos estn atestados, los destellos de la v"a f0rrea encima de ella forman imenes
azules, iluminadas como ejecuciones en el crepJsculo. Volv"a a casa por laros tramos #ue
se curvan, transportada por otros veh"culos. 8ara cuando hab"a cruzado el r"o los rboles
estaban neros. Circulaba solamente por el carril iz#uierdo, rebasando el l"mite de
velocidad, fatiada, feliz, llena de planes. )e ard"an los ojos. (n el asiento de atrs hab"a
bolsas blancas y anaranjadas de /abar, en el suelo, recibos de asolineras, ti#ues de
aparcamiento, correo #ue no hab"a abierto, facturas. )a carretera atraviesa los randes
acantilados de la ribera oesteA durante la mayor parte del trayecto no se ven casas ni
comercios, nada ms #ue la lara ala$ia de ciudades #ue empiezan a brillar en la
oscuridad, al otro lado del r"o.
Sale de la carretera y entra en los pramos, los charcos de vida "nfima, casas #ue
conoce "ntimamente sin saber #ui0n las habita, coches aparcados #ue ella reconoce, una
estafeta de correos en la es#uina, una tienda de comestibles #ue vende los peri%dicos de la
ciudad, la valla de madera de los vecinos, las luces del hoar.
BCEu0 estn haciendo las nias, AlmaD Bpreunta. (l perro hace cabriolas a sus
piesB. >ola, >adji. (state #uieto.
B!ibujando arribaB, contesta la jamaicana. )es ha le"do en voz alta, las ha sacado
de paseo.
B(s un seor perro BdiceB. .n buen perro.
BS", CverdadD
B-h, le usta ladrar.
Sus hijas bajan por la escalera. ?'am@, ritan.
B-s he tra"do alo Bdice ella, arrodillndose con el abrio puesto.
BCEu0 esD Bdicen ellas B*ienes la cara tan fr"a.
BVosotras la ten0is caliente. CEu0 estabais haciendoD
B.na cosa Bdice la ms pe#ueaB. CEu0 nos traesD
(lla nombra unas alletas francesas #ue a ellas les encantan2 )..
BF-h, #u0 buenasG
BCEu0 estabais haciendoD
(stamos haciendo un templo eipcio Bdice IrancaB. Ven a verlo.
8ero no nos #ueda oro Be$clama su hermana. )a llaman !anny. Se llama !iane.
BC8od0is bajarlo a#u"D Bles preunta NedraB. *raedlo a la cocina. Voy a tomar
un t0.

6

B4ruce (ttiner es uap"simo Bsusurr% Nedra.
BCCul esD
B(l #ue est en el rinc%n. (s muy alto.
Viri le mir%.
BC*e parece uapoD
B(spera a #ue sonr"a.
)as salas estaban llenas de ente. >ab"a personas a las #ue conoc"an y personas a las
#ue habr"an podido conocer. 'ujeres hermosas, ropas audaces.
B*iene sonrisa de nster Bdijo Nedra.
(ve estaba en el otro e$tremo de la sala con un vestido de tela fina de color burdeos
#ue revelaba el leve contorno de su est%mao. (ra plida, eleante, fulanesca. *en"a mala
vistaA apenas ve"a a la persona con #uien estaba hablando. .saba lentillas, pero no en una
fiesta. (l hombre #ue ten"a enfrente era ms bajo #ue ella. !etrs de ellos hab"a un cuadro
#ue, en apariencia, representaba una junla primitiva2 azul, violeta, verde mar.
BA jueo con tu camisa Bdijo Nedra.
BNi el mismo 4ruce (ttiner tiene una camisa como 0sta.
B-h, tu camisa es la mejor. )a mejor, de lejos.
B(so creo.
B8ero 0l tiene la mejor sonrisa.
BVoy a traerte alo de beber Bse brind% 0l.
BEue no sea demasiado fuerte.
(lla se abri% camino lentamente por la sala, con una cara menos animada #ue la de
otras mujeres. 8asaba por detrs de la ente, la rodeaba, asent"a, sonre"a. (ra de esas
mujeres #ue nada ms verlas lo cambian todo.
B(st a#u" SaJl 4elloN Ble dijo (ve.
BC!%ndeD CEu0 aspecto tieneD
B(staba en el pasillo hace un minuto.
No le encontraron.
BCreo #ue no he le"do nada de 0l.
B*ambi0n est Arthur Sopit Bdijo (ve.
B4ueno, 0l ni si#uiera escribe.
B(s muy divertido.
B(st 4ruce (ttiner Bdijo Nedra.
BCEui0nD
B.n hombre #ue no tiene camisas muy bonitas.
BCamisas. C>as visto las camisas #ue se ha hecho ArnaudD
BViri se las recomend%.
BCS"D
BCSon bonitasD
B>asta duerme con ellas.
Arnaud se encaminaba hacia ellas en a#uel momento, cordial, impasible, con los
hombros salpicados de lo #ue parec"an ser polvos de talco. )levaba sendas copas en las
manos.
B>ola, Nedra Bdijo. Se inclin% para besarlaB. A#u" tienes, #uerida Ble dijo a
(veB. C!%nde est ViriD
B(st a#u".
BC!%ndeD
B)e reconocers Bdijo NedraB. )leva e$actamente la misma camisa.
BAh, ests celosa.
B!esde lueo #ue no Bdijo NedraB. Creo #ue mereces tener cosas preciosas...
BSiempre te he adorado, ya lo sabes.
BEuiero decir #ue, en definitiva, ya nos tienes a nosotros.
)e sonri%, c%mplice, directa, mostrando sus dientes blancos.
B*ienes raz%n Bdijo 0lB. Ah" viene Viri.
No tienen Cinzano. *e he pedido un vermut dulce.
No termin% la fraseA Arnaud le estaba abrazandoB. F(spera, espera, me ests tirando
la copaG FVas a arruarme la camisaG Be$clam%.
B-ye, ests fuerte Bdijo cuando Arnaud le solt%.
B(st fuerte como un toro Bdijo (ve.
Arnaud era fuerte a la manera sorprendente de ciertos hombres2 profesores de
matemticas, dentistas. >ab"a sobrepasado la edad de m$imo vior, ten"a treinta y cuatro
aos y su fiura barriuda estaba ya oscurecida por el humo de los puros. (ra despistado,
astuto, torpe. Sab"a hacer trucos fantsticos con naipes.
B8racti#u0 la lucha libre BdijoB. Combat" con tiarrones...
BC!%nde, en la facultadD
B... alunos med"an dos metros y medio. )o Jnico malo es #ue todos huelen fatal.
(staba bebiendo. Sonre"a cuando beb"aA no le afectaba. )a bebida le convert"a en
otro hombre, invulnerable a la ofensa, #ue nadaba en el calor de la vida. A su alrededor
hab"a mujeres con vestidos dorados, mujeres #ue hab"an sido modelos. (ran las caritides
de una cierta capa moderna de Nueva 3or1. Arnaud era su predilecto, con su tez riscea,
su caspa en el cuello. (ra carioso, irreverente, le encantaba contar historias.
BCVais a ver la pel"culaD Bles preunt% el anfitri%n.
BC>ay una pel"culaD Bdijo Nedra.
B!entro de un par de horas Bdijo de 4e#ueB. )a estamos distribuyendoA todav"a
no se ha estrenado.
BCConoces a (ve CauntD Bdijo Viri.
BCA (veD 8ues claro #ue conozco a (ve. *odo el mundo la conoce.
Sus ojos eran tan plidos como un vaso de aua. Su mirada era aua hirviendo.
BNo conozco a la mitad de esta ente Ble confes% a 3inB. 4ueno, a las mujeresA a
las mujeres las conozco a todas. B4aj% la vozB. >ay alunas fantsticas a#u", cr0eme.
Coi% a Viri del brazo y se lo llev%.
BEuiero hablar contio Be$plic%B. (spera, #uiero presentarte a aluien.
($tendi% la mano hacia un brazo desnudo.
B*e presento a Iaye 'assey.
(l mal cutis de una chica de buena familia. .n vestido escotado sobre el #ue se
demor% la mirada acuosa.
B*ienes muy buen aspecto, Iaye Bdijo de 4e#ue.
BC)a pel"cula es tan mala como dicenD
BC'alaD (s espl0ndida.
BNo es lo #ue me han dicho Bdijo ella.
BIaye es una chica muy interesante Bdijo de 4e#ue, echando una nueva ojeada al
escoteB. 'ucha ente lo dice.
B3a vale Bdijo ella.
BCreo #ue esta reuni%n pertenece a las mujeres Bdecidi% de 4e#ue.
BCEu0 #uieres decir con esoD
B*odas estis uap"simas.
's all, Viri ve"a a una muchacha sentada en el borde de un sof.
BC8or #u0 siempre hablas en pluralD
B(s natural en un hombre.
BCEu0 es natural y #u0 no lo esD Bpreunt% ella B. !istamos tanto de ser
naturales... ah" est el problema.
Viri auardaba para disculparse.
BC.sted se considera naturalD Ble preunt% ella.
B*odos lo hacemos, CnoD Bdijo 0lB. 's o menos.
B8uede pensar lo #ue #uiera Bdijo ellaB. !"ame una sola persona.
BCConoce a Arnaud +othD
BCEui0nD BIaye sonri% de repente, una sonrisa clida e inesperadaB. Arnaud.
*iene raz%n. )e amo BdijoB. )e conozco desde hace aos.
(n la mujer #ue nos abruma no debe haber nada familiar. Iaye contaba la historia de
cuando Arnaud se compr% una avionetaA no volaba, dijo ella, Cno era t"pico de 0lD (staba
aparcada cerca de un estan#ue. )a chica del sof se hab"a levantado y hablaba con aluien.
Viri procur% no mirar. (staba desamparado en reuniones como a#u0lla, en las #ue las
conversaciones eran rpidas y c"nicas, los encuentros distantes como una clase de baile.
Sol"a refuiarse en aluien rotesco, fuera de la liza. Se resist"a a los rostros araciados,
hab"a aprendido a no mirarlos, pero a#uella muchacha era la criatura desconocida ante la
cual se sent"a turbadoramente vulnerable2 esbelta, de pechos llenos, como si la
incomodaran. >asta los pulares los ten"a huesudos.
No pudo seuirla con la vista. No pudo, ni por un momento, imainar su vida. Si
ella le hubiese abordado, 0l se habr"a #uedado sin habla o, peor aJn, habr"a dicho
nimiedades de las #ue se habr"a arrepentido al instante y #ue a ella le habr"an dado la
impresi%n de #ue 0l era uno de esos hombres pat0ticos y corrientes, #ue s%lo serv"an para lo
#ue eran2 trabajadores, cabezas de familia. 8ero no soy eso, #uiso decir, no soy eso en
absoluto. !e todas maneras, ella se hab"a ido. (ra la novia de aluien, sin dudaA una chica
as" nunca estaba sola.
BC!%nde has estadoD Bpreunt% Nedra.
4ebieronA cenaron con platos sobre las rodillas. .n camarero serv"a champn.
Aluien tocaba el piano, apenas audible en todo a#uel barullo. 5erald de 4e#ue estaba
sentado con una joven japonesa. Su mujer, #ue ten"a un dolor de cabeza fort"simo, empez%
a decir a la ente #ue era hora de ir a ver la pel"cula.
4ajaron en un ascensor repleto y recorrieron tres manzanas hasta el cine con un fr"o
tremendo, caminando y casi corriendo, se pararon en la entrada a la espera de #ue llease
de 4e#ue y le dijera al erente #ue les dejase pasar. Varias personas, con todo, hab"an
conseuido entrar.
BVena, Viri Bse #uej% NedraB, dile #ue venimos de la fiesta.
B*odo el mundo est esperando.
B-h, esperar, los cojones.
(staba hablando con el erente ella misma cuando apareci% de 4e#ue.
B5erald, tu pel"cula casi ha terminado Ble dijo.
B!0jeles entrar Brit% al erenteB. Eue entre todo el mundo.
Viri se reza%. *oc% a de 4e#ue en el codo.
B5erald... Bdijo.
BCS"D
B)a chica al lado del letrero, esa deladita...
BCEu0 pasa con ellaD
B)leva un abrio de piel.
BS", con cintur%n.
BCEui0n esD C)a conocesD Bdijo, con indiferencia.
B>a venido con 5eore Clutha. Se llama Saya no s0 #u0... Se me ha olvidado.
BSaya...
BHl dice #ue ella es mejor de lo #ue aparenta.
)e estaban llamandoA estaban ya por la mitad del pasillo.
B(st buscando trabajo Brecord% de 4e#ue.
BS", racias.
BViri. BNo le soltabaB. 8ara ti hay cosas mejores.
B(s s%lo #ue he pensado #ue me la encontrar"a en alJn sitio.
Arnaud, de pie junto a sus asientos, le estaba haciendo seas. (ra un cine pe#ueo,
antao respetable. No se hab"an #uitado los abrios.
B(staba informndome un poco sobre la pel"cula Bdijo ViriB. (s sobre el
despertar se$ual de una mujer.
B'e lo pod"a haber imainado Bdijo Nedra.
Arnaud bostez%.
B(s probable #ue 5erald actJe en la pel"cula.
)as luces permanecieron encendidas laro rato. Comenzaba a haber silbidos y
palmadas. Viri mir% hacia atrs, como para ver si entraba aluien. 8arec"a tran#uilo y a
usto. (staba sentenciado como un perro #ue persiue autom%viles.
B*eno el presentimiento de #ue voy a dormirme antes de #ue empiece Bmurmur%
Arnaud.
Iinalmente se oscureci% la sala y empez% la pel"cula. )as muchas tomas de una
joven con la blusa abierta vaando por carreteras y atravesando campos o trabajando en la
cocina con a#uel atuendo inveros"mil no bastaron para embelesar a los espectadores.
B(sto no es muy interesante Bsusurr% Nedra.
Arnaud estaba dormido. Viri uardaba silencio en su asiento, entristecido por la vaa
relaci%n entre la hero"na y la muchacha escondida en alJn sitio entre las toses del auditorio
aburrido. Si por lo menos pudiese verla por el rabillo del ojo, una o dos filas ms adelante.
Euer"a mirarla sin #ue nadie lo advirtiera. >ay caras #ue le subyuan a uno, #ue se
distancian con una sensaci%n como la de #ue pierdes el aliento. 8or la maana lo habr"a
olvidado, pens%A por la maana todo es distinto, las cosas son reales.
>ab"a un ent"o esperando en la calle cuando salieron, ente #ue acud"a a la primera
proyecci%n pJblica, a medianoche. Arnaud llevaba el abrio alzado como un juador o un
divo de la %pera.
B(l libro era mejor Bcoment% mientras pasaba entre el pJblico.
BCAh, s"D CEu0 libroD
BAh%rrate el dinero Bdijo.
)learon a casa despu0s de medianoche, el laro y fluido sendero de entrada estaba
oscuro y hab"a nieve en el arc0n del camino. )a canuro estaba desplomada en el sofA
ten"a una e$presi%n suave y perpleja cuando Viri la llev% a su casa.
Se acostaron en la alcoba amplia y fresca, dejaron la ropa desperdiada y la ventana
admit"a tan s%lo un res#uicio de aire helado.
B5erald de 4e#ue es un depravado Bdijo NedraB. 3 la pel"cula era un verdadero
espanto. No hab"a nadie #ue me interesara all". 8ero lo he pasado bien. CNo es e$traoD
Hl no contest%. (staba dormido.

7

Iue un d"a soleado y fr"o, el d"a en #ue, seis aos antes, sus padres hab"an muerto.
(staba sentado ante su escritorio. )os dos delineantes estaban trabajando frente a sus
tableros. (n la habitaci%n reinaba el silencio, y eso dispar% sus pensamientosA de repente
hab"a calma. Su padre y su madre yac"an bajo tierra, parda como las reli#uias de santos, las
ropas del entierro se estaban pudriendo. *en"a treinta y dos aos y estaba solo en el mundo.
Sueos y trabajo.
C>e dicho #ue era un hombre de talento menorD >ab"a nacido despu0s de una uerra
y antes de otra, en 9:TL, de hecho, un ao de crisis, un ao en la senda del silo. >ab"a
nacido sin tener en cuenta la 0poca, como todo el mundoA el hospital ya no e$iste, el m0dico
se ha jubilado, se ha trasladado al sur.
Cre"a en la randeza. Cre"a en ella como en una virtud, como si pudiese alcanzarla.
(ra sensible a las vidas #ue pose"an, por debajo de la superficie, como una roca o una
sombra enormes, una loria #ue ser"a descubierta, #ue aflorar"a alJn d"a. *en"a buen ojo y
un criterio justo para apreciar la val"a del trabajo ajeno. 8or el suyo propio profesaba un
moderado respeto. (n su fe, en lo ms profundo de sus ilusiones, estaba la estructura #ue
aparecer"a en las fotoraf"as de su tiempo, el edificio c0lebre #ue 0l hab"a creado y #ue
nada, ni la cr"tica, ni la envidia, ni la demolici%n si#uiera, podr"a alterar.
No hablaba de esto con nadie, por supuesto, salvo con Nedra. (l tema se volv"a cada
vez ms invisible con el paso de los aos. !esaparec"a de su conversaci%n, aun#ue no de su
vida. 8erdurar"a siempre, hasta el final, como un ran barco #ue se o$ida en la distancia.
(ra apreciado. >abr"a preferido #ue le odiaran.
BSoy demasiado blando Bdijo.
B(s tu modo de ser Ble dijo NedraB. *ienes #ue usarlo.
Hl respetaba las ideas de ella. S", pens%, teno #ue seuir. *eno #ue construir un
edificio, aun#ue sea pe#ueo, #ue todo el mundo vea. )ueo uno ms rande. !ebo
ascender paso a paso.
.n d"a perfecto comienza por la muerte, por la apariencia de la muerte, de una
honda capitulaci%n. (l cuerpo est flojo, el alma se ha e$pandido, todo fortaleza, incluso
aliento. No e$iste la facultad del bien o del mal, la luminosa superficie de otro mundo est
cerca, envolvente, las ramas de los rboles tiemblan fuera. 8or las maanas 0l despierta
despacio, como si el sol le tocara las piernas. (st solo. >uele a caf0. (l pelaje tabaco de su
perro absorbe la luz ardiente.
8ara #ue el d"a se desplieue tiene #ue esconder en su firmamento azul, en su
inmensidad, la conspiraci%n en la #ue 0l vive, esconderla pero abarcarla, invisible, como las
estrellas ocultas en el cielo diurno.
Euer"a una cosa, la posibilidad de ella2 ser famoso. Euer"a ser crucial para la familia
humana, C#u0 otra cosa se puede anhelar, #u0 otra esperanzaD Caminaba ya modestamente
por las calles, como a sabiendas de lo #ue se avecinaba. No ten"a nada. *en"a tan s%lo el
baaje escrupulosamente proramado de la vida buruesa, el crneo #ue empezaba a
asomarle por debajo del pelo, sus manos inmaculadas. 3 el conocimiento, s", ten"a el
conocimiento. )a Sarada Iamilia le era tan familiar como el establo a un ranjero, las
?nuevas ciudades@ de Irancia e Knlaterra, catedrales, dovelas, cornisas, claves. Conoc"a la
vida de Alberti, de Christopher Uren. Sab"a #ue Sullivan era hijo de un profesor de baile,
4reuer, m0dico en >unr"a. 8ero el conocimiento no te protee. )a vida desprecia el
conocimientoA le oblia a esperar sentado en la antesala, a esperar fuera. 8asi%n, ener"a,
mentiras2 eso es lo #ue la vida admira. *odo es soportable, empero, si la humanidad entera
observa. )o demuestran los mrtires. Vivimos dentro de la atenci%n ajena. Nos volvemos
hacia ella como flores hacia el sol.
No hay una vida completa. >ay s%lo framentos. >emos nacido para no tener nada,
para #ue todo se nos pierda entre los dedos. 3, sin embaro, esta p0rdida, este diluvio de
encuentros, luchas, sueos... hay #ue ser irrefle$ivo, como una tortua. >ay #ue ser
resuelto, cieo. 8ues cual#uier cosa #ue haamos, incluso #ue no haamos, nos impide
hacer la cosa opuesta. )os actos demuelen sus alternativas, he a#u" la paradoja. )a vida, por
tanto, consiste en elecciones, cada cual definitiva y de poca trascendencia, como tirar
piedras al mar. >emos tenido hijos, pens%A nunca podremos no tener hijos. >emos sido
mesurados, jams sabremos lo #ue es despilfarrar nuestra vida...
Hl no era 0l mismo, en cierto modo. )a radio #ue sonaba d0bilmente cerca del
tablero de los delineantes constitu"a una distracci%n e$traa. No pod"a pensar, erraba, a la
deriva.
Arnaud pas% por all" al final de la tarde. Se sent% sin desabrocharse el abrio.
8arec"a un vinatero, un terrateniente.
BCAlo va malD
BS%lo estaba pensando Bmurmur% Viri.
B>oy he almorzado en *he *o#ue.
BC(staba buenoD
B(stoy enordando much"simo Bse #uej% ArnaudB. Almorzar no es comer, es
una profesi%n. *e ocupa toda la vida. >e almorzado con una chica muy aradable. No la
conoces.
BCEui0n esD
B>a sido tan... inesperado todo lo #ue dec"a. (studi% en un convento. )os
colchones eran de paja.
BC(so es inesperadoD
B3a sabes, hay una clase de educaci%n, de crianza, #ue es ruinosa, pero si
sobrevives a ella es lo mejor del mundo. (s como haber sido heroin%mano o ladr%n.
Kntentamos salvar a demasiada ente, eso es lo malo. )a salvas, pero C#u0 has conseuidoD
B!ime ms cosas #ue ha dicho.
BNo s%lo era lo #ue dec"a. >a comido, y es lo #ue me ha ustado de ella, ha
comido tanto como yo. Hramos como dos campesinos cerrando un trato. 8an, pescado,
vino, de todo. >e empezado a mirarla como si ella fuera el plato siuiente. 3 es una de esas
chicas #ue rellenan totalmente su ropa. (ra... Csabes c%mo hacen esas empanadas de ternera
y jam%n en KnlaterraD
B.na chica en crote. 3 lo ms interesante de todo2 es coja.
BCCojaD
BCsiD
BNo camina muy bien. Cojea. No es nada corriente. .na mujer coja... )ouise de )a
Valli0re era coja. )ouise de Vilmorin tambi0n. *en"a tuberculosis de cadera.
BCreo #ue s". Alo tambi0n muy bonito es una mujer lieramente bizca.
BC4izcaD
B.n po#uito. 3 los dientes. )a mala dentadura.
BC*e ustan esas tres cosasD
BNo, no, claro #ue no Bdijo ArnaudB. No en la misma mujer. No se puede tener
todo.
>ab"a alo oculto en su e$presi%n, la sonrisa de aluien #ue no va a revelarlo.
B(s terrible Bsuspir%.
BCEu0D
BNo puedo hacerle esto a (ve. No puedo serle infiel por una...
B8ierna coja.
B(s #ue no est bien Bdijo ArnaudB. Euiero decir, ella uisa para m". *iene un
sentido del humor maravilloso.
B3 no tiene los dientes muy bien.
BSon pasables. No los tiene demasiado mal.
Se removi% lieramente en la silla y busc% otra postura. )a ropa le #uedaba alo
apretada.
B(s tan fcil e$traviarse BdijoB. (ve es buena para m".
B*e #uiere.
BS".
BC3 tJD
BC3oD B'ir% alrededor, como buscando alo #ue le implicara B3o #uiero a todo
el mundo. A tus hijas las #uiero, Viri. >ablo en serio.
B4ueno, es rec"proco.
B*eno celos de ellas. Celos de tu vida. (s una vida razonable. (s armoniosa, es lo
#ue intento decir y, lo ms importante, est "ntimamente relacionada con el futuro a causa
de tus hijas. - sea, estoy seuro de #ue te das cuenta, de la trascendencia #ue eso da a cada
d"a.
BC8or #u0 no tienes hijosD
BS". 4ueno, en primer luar, diamos, necesito una esposa. 3, por desracia, tJ
tambi0n tienes la #ue a m" me usta. Nedra no tiene una hermana, CverdadD
BNo.
BEu0 lstima. 'e ustar"a casarme con su hermana. Ser"a realmente un acto de
adulterio BSu voz no era insultanteB. No, tienes mucha suerte BdijoB. 8ero tJ lo sabes.
4ueno, si sucediera alo...
Viri sonri%.
BNo, lo dio en serio. Si te ocurriera alo... yo me ocupar"a de tu mujer, tus hijas.
Seuir"a #ueri0ndolas en tu luar.
BNo creo #ue vaya a suceder nada.
B4ueno, nunca se sabe Bdijo Arnaud, aleremente.
B-ye Bdijo ViriB, Cpor #u0 no vienes a cenar este fin de semanaD
B(stupendo.
B*J y (ve.
B'e olvidaba de alo Bdijo Arnaud de pronto. 4uscaba en su bolsilloB. *eno un
realo para Iranca. )o compr0 en Azuma, es una sortija en forma de rana.
BC8or #u0 no se la das tJD
BNo, ll0vatela. Euiero #ue la tena esta noche.
B)e dir0 #ue es de tu parte.
B!ile #ue es de parte de 3assir +ashid, el rey del desierto. !ile #ue la ensee, si
aluna vez est en peliro, y estar a salvo en medio de las tribus.
B(scucha, 3assir, C#u0 te parece un dedo de Nhis1y antes de irteD
B>ay cosas en el desierto #ue no pueden esconderse Bdijo ArnaudB. .n camello,
humo y... Csabes una cosaD Vemos demasiadas pel"culas.
BCCon hieloD Bpreunt% Viri.
B'atan la imainaci%n. *J has o"do hablar de narradores cieos. )os mitos nacen
en la oscuridad. (l cine no puede crearlos. C*e he hablado de la chica con la #ue he
almorzadoD (ra realmente maja. Vers, en un sentido ella es as". No puede bailar. 8or eso la
racia aut0ntica, la mJsica de verdad la lleva dentro.
>ab"a atardecido. )a luz se hab"a ido. Iuera, la calle retemblaba de autobuses, de
enormes autom%viles #ue hu"an. A lo laro del r"o se e$tend"a una procesi%n inacabable a la
#ue Viri se sumaria. Avanzar"a con ella, con las piernas cansadas aun#ue no hab"a andado,
con un liero dolor en el cuello, volver"a solo a casa, escuchando la continua repetici%n del
noticiario.

8

(n verano e invierno, siempre #ue pod"a, Nedra se levantaba tarde. Su yo aut0ntico
se #uedaba en la cama hasta las nueve, se remov"a, se estiraba, respiraba el aire nuevo. )as
personas #ue duermen mucho suelen ser inconformistasA son meditabundas y alo retra"das.
*en"a el cabello abundante y lo llevaba aplastado. )o reco"a de diversas formas. )o lavaba
y lo llevaba hJmedo. .no piensa en los diez, los veinte aos brillantes en #ue ejerci% su
ascendiente. (s una mujer cuyas observaciones fr"as marcan la pauta de una comidaA el
hombre sentado a su lado sonr"e. (lla sabe lo #ue hace, ah" est el meolloA pero Cc%mo
pod"a saberloD Sus actos no se repiten. No es una comedianta. *iene una cara #ue electrifica
Besa risa sJbita, e$plosiva By, sin embaro, de aluna manera, no da nada.
Su cabello huele a flores. (l d"a es sereno. (l sol se est formando todav"a, el r"o
derrama luz.
(lla dice #ue no tiene amios. +ae y )arry. (ve. )e cuesta mucho hacer amistades.
No tiene tiempo para la amistad, se desenaa en seuida. )a aman los tenderos, la ente
#ue la ve pasar por la calle, envuelta en s" misma, mirando en las vitrinas de las librer"as los
hermosos, ruesos volJmenes de pintores, la edici%n italiana de Vogue.
?!ile cunto la #ueremos y aoramos@, e$claman los dueos del pe#ueo comercio
de jab%n y perfumes cerca de 4onNit. ?C!%nde estD No la vemos ahora #ue vive en el
campo. !ile #ue vena@, dicen. Aman su estatura, su eleancia, sus ojos avellana.
A ella le interesa cierta ente. Admira determinadas vidas. (s sutil, penetrante y a
veces maliciosa, con una fuerte inclinaci%n a amar y no demasiado delicada en los medios
#ue deben adoptarse. *odo esto est escrito en su libro de sueos. 8or supuesto #ue no cree
en 0l, pero la divierte y hay pasajes del libro #ue son muy ciertos. (ve, por ejemplo, es
e$actamente como la describe. (st tambi0n muy pr%$ima a Viri.
.no #uiere entrar en el aura #ue la rodea, #ue ella te acepte, ver su sonrisa, ver c%mo
ejercita esa profunda tendencia al amor #ue se le atribuye. 8oco despu0s de haberse casado,
#uiz una hora despu0s, incluso Viri lo ansiaba. Su posesi%n de Nedra #ued% santificadaA al
mismo tiempo alo cambi% en ella. Nedra se convirti% en su pariente ms cercano. (lla
abraz% los intereses de Viri y se embarc% en la empresa por su cuenta. !esapareci% el afecto
desesperado, intolerable, y en su luar suri% una mujer de veinte aos condenada a vivir
con 0l. Viri no acertaba a definirlo. (lla hab"a huido. *al vez era alo msA el error #ue ella
sab"a #ue habr"a de cometer fue por fin cometido. Su rostro irradiaba conocimiento. .na
vena incolora y vertical, como una cicatriz, le atravesaba el centro de la frente. (lla hab"a
aceptado las limitaciones de su vida. (ra a#uella anustia, a#uella conformidad lo #ue
forjaba su racia.

(n verano iban a Amaansett. Casas de madera. Azules, d"as azules. (l verano es el
mediod"a de las familias unidas. (s la hora de silencio en #ue s%lo se oye a las aves
marinas. )os postios estn cerrados, las voces calladas. !e cuando en cuando, el repi#ue
de un tenedor.
!"as puros, vac"os. (l mar es de plata, spero como una corteza. >adji ha cavado un
hoyo en el cual se tumba, con los ojos entornados y ranos de arena peados en el hocico.
(ncara siempre el mar. Iranca lleva un baador nero de una pieza. Sus miembros son
fuertes y relumbran. *iene miedo de las olas. !anny es ms valiente. Va hasta la rompiente
con su padreA ritan y se deslizan sobre el vientre. Iranca se les une. (l perro ladra en la
orilla.
(se silbido del mar en la lara tarde, los randes lechos de espuma parda, de 1elp
tra"do por las tormentas, los mejillones, los leos blan#ueados. >acia el oeste el mar
humea, un trecho laro y brillante como si lloviera. Iranca ha encontrado en las dunas el
caparaz%n seco de un escarabajo. Se lo lleva a Viri, tembloroso en su mano. *iene una
especie de cuerno.
B'ira, pap.
B(s un escarabajo rinoceronte Ble dice 0l.
BF'amG Brita ella BF'iraG F.n escarabajo rinoceronteG
Iranca tiene nueve aos. !anny, siete. (sos aos son interminables, pero no pueden
rememorarse.
Viri duerme al sol. (st moreno, tiene las uas decoloradas. )os lunes va a la ciudad
en tren y vuelve el jueves por la noche. Alterna una felicidad con otra. *iene una secretaria
nueva. *rabajan juntos con una especie de emoci%n, como si no hubiese nada ms en sus
vidas. (l aislamiento y la indiferencia de la ciudad en verano, como una lara vacaci%n,
como un viaje, obran su hechizo en ellos. No se repone de la belleza, la simpat"a de su
nombre2 Saya !outreau.
Cerca de 0l, en la playa, hay dos muchachas tendidas de bruces. 's all, dispersas,
hay familias, ropas, hombres solos sentados. (l mar est vac"o. &unto al reborde aonizante
de la orilla caminan un joven de barba con pantalones )evis, desnudo hasta la cintura, y una
muchacha con un baador diminuto. Conversan, cabizbajos. (manan la nueva libertad, sus
vidas parecen infinitamente Jtiles y dulces.
A veces, a mediod"a, reflejados en escaparates, se ve a s" mismo y a una nia, los ve
como si miraran a la corriente de la vida, en medio de bizcochos y vino de 4urdeos.
8ermanecen un momento donde estn, de espaldas a la calle. Casi han terminado sus
recados. (lla le apoya la cara en el brazo. 5uardan silencio, unidos. (lla lleva un sombrero
de paja.
(st descalza. A 0l le abruma un sentimiento de satisfacci%n. (l sol colma la ciudad
veraniea.
Vuelven a la casa. (l sonido amortiuado de portezuelas de coches #ue se cierran.
!anny est dando de comer al conejo cerca del escal%n de la cocina, un conejo nero de
pezuas blancas y una mota en el pechoA la llaman su estrella. 'ueve velozmente la boca
mientras come. *iene las orejas ca"das.
(n las bolsas de papel desbordantes, Viri encuentra una zanahoria.
B*oma Bdice.
)a nia la introduce por el alambre de la jaula. (l conejo la enulle como un juuete
mecnico.
B)e usta el almuerzo Bdice ella.
BC3 el desayunoD
B*ambi0n le usta.
BCSe lava las manosD
)as hojas verdes de la zanahoria desaparecen a tironcitos.
BNo Bdice ella.
BCSe cepilla los dientesD
BNo puede Bdice ella.
BC8or #u0D
BNo tiene lavabo.

!anny es menos obedienteA tiene una veta testaruda. (s menos hermosa. (n verano
lo ocultan su deladez y su piel bronceada. Se interna donde no hace pie con un tubo de
oma, y patalea, audaz, como un insecto. (s la maana, el oleaje rompe, sibilante, con sus
dientes blancos sobre la orilla. Viri observa, sentado en la arena. (lla le hace seas con la
mano, y el viento borra sus ritos. Hl comprende de pronto #ue es una nia adorable.
Saberlo le conmueve como el verso de una melod"a.
'aanaA el viento atenJa el sonido del mar. Sus hijas bronceadas caminan sobre
suelos #ue crujen. 8asan la vida juntas, en un lazo compacto #ue nunca acabar. Van al
circo, a las tiendas, a la nave del mercado de Amaansett, con sus estanter"as caradas y sus
frutas, a picnics, desfiles, conciertos en ilesias de madera entre los rboles. (ntran en
8hilharmonic >all. (l auditorio uarda silencio. (stn sentadas con el prorama en el
reazo. (scuchar una sinfon"a es abrir el libro de caras. (l maestro llea. Se concentra, se
e#uilibra. )os randes, e$%ticos acordes de obertura de Chabrier. Van a versiones de El
lago de los cisnes , con la cara plida en la oscuridad del 5rand *ier. )a vasta curva de
butacas est iluminada como el +itz. .n foso de or#uesta, enorme, rande como un barco,
un techo dorado del #ue manan estallidos de luz y del #ue cuelan cristales #ue relucen
como hielo. (l ran Nureyev sale despu0s y hace una reverencia como un nel, como un
pr"ncipe. Se suplican una a otra la cesi%n de los prismticosA el sudor brilla en el cuello y el
pecho del bailar"n, y hasta en la ra"z del pelo. Sus manos, como las de un nio, juean con
las borlas de la capa. (l final de las funciones, el final de 'ozart, de 4ach. )a violinista
solista se levanta con la cara eruida, totalmente e$hausta, y todav"a suenan los Jltimos
acordes, como los de un mano amor. (l director la aplaude, y el pJblico, las mujeres
hermosas, con las manos en alto.
8asan la vida juntas, pasan por delante de chicos #ue pescan, #ue van hasta la punta
del muelle con una pe#uea anuila doblada en dos, clavada en el anzuelo. (l ojo mudo de
la anuila clama, un punto nero en su cara plana y plateada. )as nias se sientan a la mesa
donde come su abuelo, el padre de Nedra, viajante de comercio, hombre de ciudad
provinciana, con su tos amarilla, sus ciarrillos Camel siempre al alcance de la mano. Su
voz est desenfocada, sus ojos empaados, apenas parece reparar en ellos. 8orta la muerte
consio a la cocinaA una vida lara y malastada, crislida de la de Nedra, su cobertura
reseca, su fuente olvidada. Calza zapatos baratos, tiene una maleta llena de muestras de
marcos de ventana de aluminio.
Su vida de hermanas se entreteje, se confiura junta, son como actrices, como un
rupo de actores fervorosos #ue no conocen nada ms all de s" mismos, del reparto de
papeles de antiuas, inmortales obras.
Se acaba el verano. >ay d"as de neblina y de fr"o, el mar est en calma y blanco. )as
olas rompen a lo lejos con un rumor lento y majestuoso. )a playa est desierta. >ay
paseantes ocasionales por la orilla. )as nias se tumban sobre la espalda de Viri como
comadrejasA siente la arena caliente debajo.
Se les unen 8eter y Catherine, junto con el nio de ambos. )as familias se sientan
separadas, en la soledad y la niebla. 8eter tiene una silla pleable y lleva una orra y una
camisa marineras. A su lado hay un cubo lleno de hielo, botellas de !ubonnet y ron. .n d"a
bello y e$traamente in#uietante. )os puntitos de bruma desfilan sobre ellos. >a pasado
aosto.
(n una pausa de la conversaci%n, 8eter se levanta y se adentra en el aua despacio,
sin decir una palabra, baista solitario, y nada mar adentro con su camisa azul. Sus brazadas
son potentes y uniformes. Nada con seuridad, fuerte como un vendedor de hielo. Viri,
finalmente le imita. (l aua est fr"a. *odo alrededor hay niebla, la r"tmica ondulaci%n de
las olas. No hay nadie a la vista salvo sus familias, sentadas en la orilla.
B(s como nadar en el mar de Krlanda Bdice 8eterB. Sin nada de sol.
Iranca y !anny se meten en el aua,
BA#u" cubre Bles advierte Viri.
Cada uno de los dos sostiene a una nia. )as estrechan.
B)os marinos irlandeses Bles dice 8eterB no aprenden a nadar. Ni si#uiera una
brazada. (l mar es demasiado bravo.
BC3 si el barco se hundeD
BCruzan las manos sobre el pecho y rezan una oraci%n Bdice 8eter. >ace el esto.
Se pierde de vista bajo el aua como la tapa tallada de un f0retro.
BC(s verdadD Bpreuntan ms tarde a Viri.
BS".
BCSe ahoanD
BSe entrean en manos de !ios.
BCC%mo lo sabe 0lD
B)o sabe.
B8eter es muy raro Bdice Iranca.
3 0l les lee, como todas las noches, como si las reara, como si removiese la tierra a
sus pies. >ay historias de las #ue nunca ha o"do hablar y otras #ue se sab"a de nio, esas
piedras de vado puestas en un cauce para #ue las use todo el mundo. Se preunta cul es el
sinificado real de esas historias, de criaturas #ue ya no e$isten ni si#uiera en la
imainaci%n2 pr"ncipes, leadores, pescadores honrados #ue viven en casuchas. Euiere #ue
sus hijas tenan una vida antiua y una vida nueva, una vida indivisible de todas las vidas
pret0ritas, #ue emane de ellas, #ue las sobrepase, y otra vida #ue sea oriinal, pura, libre,
#ue trascienda el prejuicio #ue nos protee, la costumbre #ue nos moldea. Euiere #ue
conozcan tanto la santidad como la deradaci%n, la primera sin inorancia y la seunda sin
humillaci%n. )as est preparando para ese viaje. (s como si s%lo dispusiera de una hora y
en esa hora tuviese #ue llenar todas las alforjas, impartir todos los consejos. Anhela darles
la sentencia #ue ellas recuerden siempre, #ue lo abar#ue todo, #ue les seale el camino,
pero no la encuentra, no la reconoce. Sabe #ue es ms valiosa #ue cual#uier otra cosa #ue
puedan poseer, pero 0l no la tiene. A falta de ella, con su voz monocorde y sensual, las baa
en los nimios mitos de (uropa, de la nevosa +usia, de -riente. )a mejor educaci%n consiste
en conocer un solo libro, le dice a Nedra. !e ah" procede la pureza, y la proporci%n, y el
consuelo de tener siempre a mano un ejemplo.
BCEu0 libroD Bdice ella.
B>ay unos cuantos.
BViri Bdice ellaB, la idea es encantadora.

9

(staban sentados en el restaurante del modo #ue 0l prefer"a, en el mismo lado de la
mesa. )as arruas del mantel eran recientes, y la sala resplandeciente de luz.
BC*e apetece vinoD Bpreunt%.
(lla llevaba un vestido sin manas de color ciruela Bseptiembre es un mes caluroso
en Nueva 3or1B y un collar de plata como follaje, como un enjambre de es. Hl se fijaba
en todo, se alimentaba de ello2 los rebordes de sus dientes, su olor, sus zapatos. )a sala
estaba atestada, desbordante de charlas.
Hl tambi0n hablaba. Se e$cedi% e$plicando, pero no pudo evitarlo. .na cosa llevaba
a la otra, la inspiraba, la historia de Stanford Uhite, la ciudad como era antiuamente, las
ilesias de Uren. No inventaba nadaA brotaba de 0l. (lla asent"a y contestaba con su
silencio, beb"a el vino. +ecostaba los codos en la mesaA su mirada la debilitaba. (staba
absorta, casi hipnotizada. (ra inteliente, eso era lo #ue la volv"a e$traordinaria. Aprend"a,
asimilaba. Hl sab"a #ue ella no llevaba nada debajo del vestidoA de 4e#ue se lo hab"a dicho.
(l apartamento de ella era de un periodista ausente durante un ao. )ibros, lpices
afilados, lea apilada en orden para el invierno, todo lo necesario. >ab"a ejemplares de Der
Spiegel, es#u"s blancos Sneissl. (lla cerr% la puerta tras s" y corri% el cerrojo. A partir de
a#uel primer momento, de a#uel acto trivial y fr"o, fue como si empezara una especie de
pel"cula, una pel"cula muda, casi titilante, con pasajes estJpidos #ue no obstante les
consum"an y se tornaban reales.
)a habitaci%n era amplia. Iotos de amios en la pared, de barcos, fiestas, tardes en
8uerto 'ar#ues. .na radio de plstico con las ciudades de (uropa impresas en el dial. )a
odisea de Sazantza1is. )os bordes rojos y azules de sobres de correo a0reo. )os Ecrits
intimes de Vailland. (n el nicho donde estaba la cama, un espejo enmarcado de plata
repujada, pjaros tallados, una pina doble impresa a mano.
B8arece '0$ico Bdijo Viri. )a voz parec"a salirle a empellones, carec"a de tonoB.
CSon tuyos estos es#u"sD Bpreunt%.
BNo.
Como sin ninJn motivo, ella entonces le bes%. Se #uit% los zapatos, primero uno y
despu0s el otro, #ue cayeron al suelo y rodaron. Sus pies eran aristocrticos, bien hechos. (l
sonido tenue de una cremallera. (lla se ir% y levant% los brazos.
(l amplio lecho de la tarde, la penumbra de cortinas corridas. Hl se estaba
escabullendo de su ropa, #ue ca"a formando un revoltijo. (lla le esperaba tendida. 8arec"a
tran#uila, remota. Hl le toc% la frente con la suya como un criado, como un creyente en
!ios. No pod"a hablar. )e abraz% las rodillas.
(ra un apartamento trasero, #ue daba a patios con rboles todav"a sin hojas. )os
rumores de la calle hab"an cesado. (lla ten"a la cabeza ladeada hacia un costado, la aranta
desnuda. Su calidad de mujer nueva le ahoaba. (n alJn luar cerca de la cama empez% a
sonar el tel0fono. *res timbrazos, cuatro. (lla no lo o"a. !ej% de sonar, por fin.
!espertaron mucho ms tarde, d0biles, indultados. (lla ten"a la cara hinchada de
amor. >abl% sin inmutarse.
BCEu0 te parece '0$icoD
Hl respondi% finalmente.
B(s una ciudad bonita Bdijo.
Se meti% en el bao. Vio en la penumbra su propio reflejo como si fuera el de otro
hombre, un atisbo triunfal #ue le retuvo mientras el aua inundaba la baera. Su cuerpo
estaba en la sombra. 8arec"a fuerte, como el de un bo$eador o un y%#uey. No era un
hombre de ciudadA de pronto era primitivo, firme como una rama. Nunca hab"a estado tan
e$ultante despu0s del amor. *odas las cosas sencillas hab"an encontrado su voz. (ra como
si estuviera entre bastidores durante una ran obertura, solo, en semipenumbra pero
oy0ndolo todo.
(lla pas% por delante, desnuda, y su piel roz% la suya. )e abrumaba esta imaen de
ella, no lorar"a memorizarla, no le bastar"a. (lla era indiferente a su presencia. Su
desnudez femenina era densa, adultaA sus nalas brillaban como las de un chico.
(ntr% en el aua y se recoi% el pelo. Hl estaba sentado fuera, con las rodillas
dobladas, contento.
BCC%mo estD Bpreunt%.
B(s como hacer el amor por seunda vez.
Hl recorri% con la mirada el apartamento bien oranizado. >ay mujeres #ue viven
esmeradamente, #ue son astutas, #ue
dan un paso s%lo cuando el suelo es firme debajo de sus pies. (lla no era una de
ellas. >ab"a collares colados a la ventura cerca del espejo, y sus ropas y ciarrillos estaban
desperdiados. Hl encendi% la televisi%n sin poner sonido. (l decorado era e$tranjero, los
colores intensos y hermosos. )e pareci% #ue se hallaba en otra parte, en una ciudad
europea, en un tren. >ab"a entrado en a#uella habitaci%n donde hab"a una mujer #ue le
estaba esperando, una mujer inteliente #ue sab"a por #u0 hab"a ido.
(lla observaba recostada en la entrada, con las caderas circundadas de blancura y el
oscuro mech%n de pelo. Hl ansiaba mirarla, pero estaba averonzado. !e aluna manera
desesperaba de #ue ella se le entrease. Sab"a #ue la estaba devorando, como un zorro.
BCCrees #ue deber"a volver a la oficinaD Bdijo ella.
BEuiz fuese mejor #ue no volvi0ramos al mismo tiempo. B+ecoi% su relojB.
!ios m"o Bmurmur%B. Son casi las cuatro. C8or #u0 no vuelves hacia las cuatro y mediaD
!i #ue has estado en el dentista o alo parecido.
BCCrees #ue se darn cuentaD
BC!arse cuentaD Bdijo 0l. >ab"a empezado a vestirse lentamenteB.
8robablemente ya lo han hecho.
Hl la observ% peinarse. (lla le vio en el espejo, sin sonre"r apenas. (ra su silencio, su
sumisi%n lo #ue a 0l le abrumaba. 8ens% #ue ella no #uer"a nadaA lo permitir"a todo. No
pod"a mirarla sin pensar en ello, sin llenarse de deseo. (ra como si ella estuviese
e$traviada. *em"a molestarla, prestarle ayuda. (ra como si ella no le hubiese visto todav"a.
CCunto pod"a durarD CCunto tiempo har"a falta para #ue ella le reconociese, conociera sus
pensamientosD *em"a el brillo sJbito de un reloj de pulsera, el destello de una sonrisa, el sol
en el tapacubos de un coche, cual#uier poderosa emanaci%n masculina #ue la despertase.
Euer"a seuir posey0ndola aun cuando no creyese en ello, sentir la confianza de la #ue todo
depend"a. Euer"a ser invulnerable, incluso durante una hora, admirarla mientras ella yac"a
de bruces, hablarle en voz baja como se habla a un nio. )e colocaba una almohada debajo,
la doblaba con sumo cuidado. Nadaban en lentitud. 8arec"a #ue eran necesarios cinco
minutos para arrodillarse entre las piernas de ella. (lla estaba e$tendida debajo y 0l le pon"a
la mano en el cuerpo para sosearla...
)a dej% en la es#uina, cerca del museo. (lla esperaba el cambio del semforo. )os
edificios #ue 0l atravesaba parec"an e$traamente muertos, y la calle, aun baada por el sol,
parec"a desnuda. Se volvi% a mirar una vez ms. !e pronto, no supo por #u0 Bella estaba
cruzando sola la ancha avenidaB, toda su incertidumbre se disip%. (ch% a correr y la
alcanz% en las escaleras.
B>e decidido acompaarte Bdijo. Su voz era entrecortadaA lor% a#uietar la
respiraci%nB. >ay una sala de joyer"a eipcia, una sala preciosa, #ue #uer"a ensearte.
CSabes #ui0n es KsisD
B.na diosa Bdijo ella.
BS". -tra ms.
(lla baj% la cabeza en un esto de satisfacci%n profunda. )o mir% y sonri%.
B(lla tambi0n es una diosa, CehD )as conoces a todas.
Hl percib"a claramente su amor. Comprendi% #ue ella era suya. &ams se hab"a
sentido ms feliz, ms seuro.
B>ay muchas cosas #ue #uiero ensearte.
(lla le siui% al interior de las randes aler"as. Hl la uiaba por el codo, tocndola a
menudo, el hombro, la rei%n lumbar. A la postre ella le olvidar"aA ser"a su manera de
vencer.
)a llev% a casa en el ocaso luminoso. (staban anunciando las cotizaciones al cierre
de la bolsa, los rboles uardaban los residuos del d"a.

Nedra estaba sentada a una mesa del cuarto de estar, con notas esparcidas ante ella.
(scrib"a alo.
B.n cuento BdijoB. C>ab"a mucho trficoD
BNo mucho.
B*ienes #ue ilustrrmelo Bdijo, con cierta euforia e$traa. Cerca del codo ten"a un
San +afael. Nedra levant% la vistaB. C*e apetece unoD
B!ar0 un sorbo del tuyo. No, pensndolo mejor, me tomar0 uno.
(lla parec"a tran#uila y confiadaA no sab"a nada, 0l estaba seuro. Iue a prepararle el
c%ctel. Se sinti% aliviado. (ra como una liebre, por fin a salvo en su madriuera. )a
vislumbr% cruzando el pasillo y le embar% un ran cario, afecto por sus caderas, su
cabello, las pulseras #ue llevaba en la mueca. (n cierto modo 0l era de repente iual a ellaA
su amor por ella no depend"a solamente de ella, era ms vasto, un amor a las mujeres, en
ran medida no correspondido, un amor inalcanzable #ue 0l concentraba en a#uella criatura
terca y misteriosa, pero no s%lo en ella. >ab"a dividido su tormentoA por fin lo hab"a
escindido.
Nedra volvi% con la bebida y se sent% en una butaca confortable.
BC>as trabajado mucho hoyD
B8ues s". B!io un sorbo a la copaB. (st delicioso. 5racias.
BC3 ha ido bien el trabajoD
B's o menos.
B>um.
(lla no sab"a nada. (lla lo sab"a todo, brot% de olpe la idea, ella no dec"a nada por
pura lucidez.
BCEu0 has hecho hoyD Bpreunt% 0l.
B>e tenido un d"a maravilloso, realmente. >e estado escribiendo el cuento de la
anuila para Iranca y !anny. No me ustan los libros #ue les dan en la escuela. Euiero
hacer uno m"o. !0jame #ue te lo lea. Voy a buscarlo.
Sonri% a Viri antes de levantarse, fue una sonrisa amplia, comprensiva.
B)a anuila... Bdijo 0l.
BS".
B(so es muy freudiano.
B3a s0, pero, Viri, no creo en esas cosas. Creo #ue es bastante limitado.
B)imitado. 4ueno, claramente limitado, pero el simbolismo es muy claro.
BCEu0 simbolismoD
B- sea es una polla clar"sima Bdijo 0l.
B!etesto esa palabra.
B(s inofensiva.
BNo, no lo es.
B4ueno, las hay peores.
BNo me usta, simplemente.
BCCul te ustaD
BCEu0 palabraD
BS".
BKnimitable Bdijo ella.
BCKnimitableD
BS". BSe ech% a re"rB. *en"a una ran inimitable. (scucha lo #ue he escrito.
)e mostr% el dibujo #ue hab"a hecho. (ra s%lo para dar una ideaA el de 0l ser"a mejor.
B-h, Nedra Bdijo 0lB, es precioso.
.na e$traa, serpeante criatura de l"neas eleantes, enalanada con flores.
BCCon #u0 tipo de lpiz lo has hechoD Bdijo 0l.
BCon uno fabuloso. 'ira. )o he comprado.
Hl lo estaba e$aminando.
B*iene diferentes puntas Be$plic% ella.
B(s una anuila maravillosa.
B!urante silos, Viri Bdijo ellaB, nadie sab"a nada de ellas. (ran un absoluto
misterio. Arist%teles escribi% #ue no ten"an se$o, ni huevos ni semen. !ijo #ue emer"an, ya
crecidas, del mar. !urante miles de aos se acept% esa versi%n.
BC8ero no ponen huevosD
B*e lo contar0 todo al respecto Bprometi% ellaB. >oy, todo el d"a, he estado
dibujando esta anuila. C*e ustan las floresD
BS". 'uch"simo.
B*J dibujas mucho mejor #ue yo, tu anuila ser fantstica. Adems, tienes raz%n,
la anuila es alo masculino7 pero las mujeres tambi0n la comprenden. )as fascina.
B(so he o"do decir Bmurmur% 0l.
(scucha...
Hl estaba vac"o, en paz. )as ventanas oscurecidas confer"an brillo a la habitaci%n. Hl
ven"a del mar, de una traves"a emocionante. Se hab"a estirado la ropa, cepillado el pelo.
(staba lleno de secretos, enaos #ue le hac"an completo.
B?)a anuila es un pez Bley% ellaB #ue pertenece al orden Apodos. (s de color
marr%n y aceituna, con lomos amarillos y el vientre plido. )a anuila macho vive en
puertos y r"os. )a hembra vive lejos del mar. )a vida de las anuilas fue siempre un
misterio. Nadie sab"a de d%nde proced"an ni adonde iban.@
B(so es un libro Bdijo 0l.
B.n libro o un cuento. S%lo para nosotros. 'e encantan las descripciones. ?Viven
en aua dulce Bprosiui%B, pero una vez en sus vidas, una sola vez, van al mar. >acen el
viaje juntas, el macho y la hembra. No vuelven nunca.@
B(so es e$acto, por supuesto.
B?)a anuila procede de un huevo. !espu0s es una larva. Ilotan en la corriente del
oc0ano, no miden ms #ue medio cent"metro de laro y son transparentes. Se alimentan de
alas. Al cabo de un ao o alo ms llean finalmente a la costa. A#u" se desarrollan hasta
convertirse en anulas, y a#u", en la desembocadura de los r"os, las hembras abandonan a
los machos y viajan r"o arriba. )as anuilas se alimentan de cual#uier cosa2 peces muertos y
animales, canrejos de r"o, #uis#uillas. Se ocultan en el limo durante el d"a y comen durante
la noche. (n el invierno hibernan.@
!io un sorbo de la copa y continu%.
B?)a hembra vive as" durante aos, en estan#ues y corrientes, y lueo, un d"a del
otoo, se detiene y ayuna. Su color se vuelve nero o casi nero, el hocico se le afila, los
ojos se le arandan. Avanza de noche y descansa de d"a, y a veces cruza praderas y campos
en su viaje r"o abajo hacia el mar.@
BC3 el machoD
B?Se reJne con el macho, #ue ha pasado toda su vida cerca del estuario y juntas,
por centenares de miles, reresan al luar donde nacieron, el mar de alas, el mar de los
Sarazos. Se aparean a profundidades insondables y mueren.@
BNedra, eso suena a Uaner.
>ay anuilas comunes, conrios, anuilas serpiente, anuilas de cola en punta, toda
clase de anuilas. Nacen en el mar, viven en aua dulce y reresan al mar para reproducirse
y morir. CNo te conmueveD
BS".
BNo s0 c%mo acabar.
BEuiz con un dibujo bonito.
B-h, habr dibujos en cada pina Bdijo ellaB. Euiero #ue est0 lleno de dibujos.
Viri sent"a los ojos cansados.
BEuiero dibujarlas en papel blanco, ris. !ibuja una a#u".
)as nias bajaban la escalera.
BC.na anuilaD Bdijo 0l.
BA#u" hay cantidad de ilustraciones.
BC(llas pueden ver lo #ue haoD
BNo Bdijo ellaB. *iene #ue ser una sorpresa.
Cenaron en un restaurante chino muy concurrido los fines de semana, pero a#uella
noche estaba casi vac"o. )os menJs estaban desastados y desarrados por el plieue.
*omaron sendos vod1as y ensearon a las nias el modo de manejar los palillos. Sirvieron
los platos en la mesa y los destaparon2 ambas y uisantes, estofado de pollo, arroz. !os
vidas son perfectamente naturales, pens% Viri, mientras co"a una castaa de aua.
(ntretanto hablaba de China2 leyendas de emperadores, los barcos de recreo de piedra de
8eipin. Nedra parec"a viilante, callada. !e pronto 0l se puso alerta y casi enmudeci%,
temiendo traicionarse. >ab"a pasado por alto alo, trat% de pensar #u0 era, alo #ue ella
hab"a advertido por casualidad. )e asalt% la culpa del ine$perto, como una falsa
enfermedad. 8rocur% conservar la calma, el realismo.
BCEuer0is tomar postreD Bpreunt%.
)lam% al camarero, #ue llevaba una eti#ueta con su nombre en la cha#ueta.
BCSennethD Bdijo Viri, sorprendido.
BSennif Bconfirmo el chino.
BAh, s". Senneth, C#u0 hay de postreD C*ienen alletas de la fortunaD
B-h, s", sear.
BCSum#uatsD
BNo 1um#uat Bdijo Senneth.
BCNo 1um#uatD
Jerro Bdijo, apaciuador.
B(ntonces alletas Bdijo Viri.

(speraba tumbado en la cama, con un pijama limpio. Sus zapatos estaban en el
armario, y hab"a uardado la ropa. (l frescor de la almohada debajo de su cabeza, la
sensaci%n de cansancio y de bienestar #ue le invad"a2 inspeccionaba esas cosas como si
fueran advertencias. +esinado y cauteloso, se aprestaba para el olpe.
Nedra ocup% su sitio junto a 0l. Viri uardaba silencioA no pod"a cerrar los ojos. )a
presencia de Nedra era la arant"a definitiva de orden y de santidad, como a#uellos randes
dirientes #ue eran los Jltimos en dormir. )a casa estaba en silencio, las ventanas oscuras,
sus hijas estaban acostadas. (n el dedo de Nedra, cerca de 0l, hab"a un anillo conyual de
oro, un dedo #uiz manchado de tinta, un dedo #ue 0l ansiaba acariciar, #ue no ten"a el
valor de tocar.
(staban acostados juntos en la oscuridad. (n una aveta del escritorio, sepultada en
el fondo, hab"a una carta compuesta de frases recortadas de revistas y peri%dicos, una carta
de amor encolada con chistes y suerencias apasionadas, una carta famosa enviada desde
5eoria antes de #ue se casaran, cuando Viri estaba en el ej0rcito, compunido y solo.
>ab"a abejas #ue anidaban en el invernadero, erosi%n a lo laro de la ribera del r"o. (n una
c%moda de nio, dentro de una caja con cuatro patitas, hab"a collares, sortijas, una estrella
de mar dura como madera. (n la casa hab"a una abundancia de acuario, la llenaban los
ritmos del sueo, miembros sin fuerza, bocas entreabiertas.
Nedra estaba despierta. !e repente se incorpor% sobre un codo.
BCEu0 es ese olor as#uerosoD Bdijo BC>adjiD C(res tJD (l perro estaba tendido
debajo de la cama.
BSal de ah" Ble rit% ella.
>adji no se movi%. (lla repiti% la orden. 8or fin, con las orejas achas, el perro sali%.
BViri Bsuspir% ellaB. Abre la ventana.
BS", C#u0 esD
B*u maldito perro.

10

'arcelP'aas viv"a en un ranero de piedra inacabado, en ran parte construido con
sus propias manos. (ra pintor. ($pon"a su obra en una aler"a, pero prcticamente era
desconocido. *en"a una hija de diecisiete aos. Su esposa Bla ente la encontraba raraB
estaba en los Jltimos aos de la juventud. (ra como una cena suculenta dejada sin acabar
en mitad de la noche. (ra una mujer suntuosa, pero los invitados se hab"an ido. )as mejillas
empezaban a temblarle cuando caminaba.
4arba tupida, nariz verruosa, cha#ueta de pana, laros silencios2 as" era 'arcelP
'aas. Ahora consaraba al lienzo todos sus esfuerzosA los marcos de las ventanas se
estaban descascarillando, las paredes del interior estaban murientas. No reparaba nada, ni
si#uiera una oteraA rara vez sal"a, no conduc"a un coche. Aborrec"a viajar, dec"a.
Su mujer era una yeua suelta en un campo. Auardaba la locura, dilapidando su
vida en los pastos. Kba a la ciudad, a los almacenes 4loomindale, al inec%loo, a los
proveedores de material art"stico. Alunas tardes ve"a una pel"cula.
BViajar es una tonter"a Banunci% 'arcelP'aasB. )o Jnico #ue ves es lo #ue ya
llevas dentro.
(staba en zapatillas. (l pelo nero le colaba suelto.
BNo estoy de acuerdo, en eneral Bdijo Viri.
B)os Jnicos #ue sacar"an provecho del viaje, las personas sensibles, no necesitan
viajar.
B(so es como decir #ue las personas #ue podr"an beneficiarse de la educaci%n no
necesitan educarse Bdijo Viri.
'arcelP'aas uard% silencio.
B(res demasiado literal Bdijo, por Jltimo.
BA m" me encanta viajar Bcoment% su mujer.
Silencio. 'arcelP'aas no le hizo caso. (lla estaba de pie junto a la ventana,
mirando el d"a, bebiendo un vaso de vino tinto.
B+obert es la Jnica persona #ue conozco a #uien no le usta Bdijo. Siui%
mirando por la ventana.
BCEu0 viajes has hecho tJD Bdijo 0l.
B.na buena preunta, francamente.
B>ablas de alo de lo #ue no sabes nada. >as le"do al respecto. >as le"do sobre
esos m0dicos #ue van con sus mujeres a (uropa. )os empleados de banco van a (uropa.
CEu0 hay en (uropaD
BC!e #u0 ests hablandoD Bdijo ella.
)a hija de ambos apareci% en la puerta. *en"a brazos delados, un cuerpo enjuto,
pechos pe#ueos. Sus ojos azules eran fascinantes.
B>ola, Sate Bdijo Viri.
(lla estaba ocupada en morderse la ua de un pular. (staba descalza.
BVoy a decirte lo #ue hay en (uropa Bcontinu% su padreB. )os detritos de
civilizaciones fracasadas. Clubs nocturnos. 8ulas.
BC8ulasD
B>a venido &ivan Bdijo Sate.
Nora 'arcelP'aas apret% la cara contra el cristal para mirar fuera.
BC!%nde estD
BAcaba de aparcar.
-yeron abrirse la puerta.
B>ola Bllam% una voz.
BFA#u" dentroG Brit% 'arcelP'aas.
)e oyeron llear por el pasillo. )a cocina era la habitaci%n ms clida del raneroA
los pisos de arriba no ten"an calefacci%n todav"a.
&ivan era bajo. (ra flaco, como los chicos #ue se ven holando en plazas de '0$ico
y pa"ses ms al sur. (ra uno de esos chicos, pero con modales, con prendas de vestir reci0n
compradas.
B>ola Bdijo, al entrarB. >ola, Sate. *e has puesto uap"sima. !0jame verte. !ate
la vuelta. B(lla obedeci% sin vacilar. Hl le coi% la mano y se la bes% como un ramo de
floresB. +obert, tu hija es una maravilla. *iene coraz%n de cortesana.
BNo te preocupes. Va a casarse.
B8ens0 #ue s%lo era una prueba Bse #uej% &ivanB. CNo es esoD
B's o menos Bdijo ella.
BViri Bdijo &ivanB. >e visto tu coche. 8or eso me he parado. CC%mo estsD
BC>as venido en motoD
BCEuieres #ue te d0 otra claseD
BCreo #ue no.
BNo fue nada, a#uel pe#ueo accidente.
B'e ustar"a probar otra vez Bdijo ViriB, pero todav"a me duele el costado.
&ivan acept% un vaso de vino. *en"a las manos pe#ueas, las uas aseadas, la cara
tersa como la de un nio.
BC!%nde has estado, en la ciudadD Bpreunt% 'arcelP'aas.
BC!%nde est NoraD
B(staba a#u" hace un minuto.
BS", acabo de volver Bdijo &ivanB. >e pasado all" la noche. Iui a una especie de
recepci%n... un rollo liban0s. Se me hizo tarde y me #ued0 a dormir. Son muy e$traas, las
norteamericanas Bdijo. Se sent% y sonri% cort0smente. Con 0l frecuentabas caf0s y
restaurantes insulsos, caldeados por el murmullo de charlas. Volvi% a sonre"r. *en"a dientes
fuertes. !orm"a con un cuchillo en la cabecera de la cama.
BVers, he conocido a una mujer BdijoB. (stuvo casada con un embajador o alo
as", es rubia, en la treintena. !espu0s de la fiesta fuimos cerca del sitio donde iba a
hospedarme. >ab"a un bar y le preunt0, como si tal cosa, si le apetec"a tomar all" una copa.
No te imainas lo #ue me dijo. !ijo2 ?No puedo. *eno la rela@.
BCNo te has hartado de ellasD Bdijo 'arcelP'aas.
BC>artadoD C*e puedes hartarD
B8ara ti todas son como lukum.
Locum Ble corrii% &ivanB. Rahat locum. Sinifica delicia turca BtradujoB.
(norda mucho. A +obert le usta c%mo suena. .n d"a te traer0 una rahat locum. As"
sabrs lo #ue es.
B3a s0 lo #ue es Bdijo 'arcelP'aasB. >e comido cantidad.
BNo la aut0ntica rahat.
B)a aut0ntica.
&ivan era amio suyo, sol"a decir 'arcelP'aas. No ten"a ms amios, ni si#uiera su
mujer. !e todos modos, iba a divorciarse de ella. (ra una neur%tica. .n artista ten"a #ue
vivir con una mujer sin complicaciones, como la de 4onnard, #ue posaba s%lo con el
calzado puesto. )o dems ven"a por aadidura. 8or ?lo dems@ entend"a un almuerzo
caliente todos los d"as, sin el cual no pod"a trabajar. Se sentaba a la mesa como un pe%n
irland0s, con las manos sucias y la cabeza acha, patatas, carne, ruesas rebanadas de pan.
Com"a en silencio, no hab"a bromas con 0l, esperaba #ue las cosas se resolviesen solas
mientras almorzaba, #ue cuajaran en alo inesperado e interesante como la capa de finas
burbujas sobre la pierna en el bao.
BC!%nde est tu madre, SateD BdijoB. C!%nde se ha metidoD
Sate se encoi% de hombros. *en"a la lanuidez de un recadero, de aluien
imposible de ofender. >ab"a sobrellevado dormitorios sin estufa, facturas sin paar, la fua
de su padre, sus reresos, los pjaros hermosos #ue 0l hab"a tallado con madera de manzano
y pintado y puesto encima de su cama. Hl le hab"a dedicado much"simo tiempo cuando era
una nia. (lla se acordaba de alo. >ab"a vivido en las ondas de color #ue 0l hab"a eleido,
las hab"a absorbido como se absorbe el sol. >ab"a visto en el suelo los cuadernos de
bocetos rotos, con huellas de pisadas en las hojas, y le hab"a encontrado despatarrado y
borracho en la habitaci%n de ella, con la cara contra los ruesos tablones de picea. (lla no le
traicionar"a nuncaA era impensable. Hl no le ped"a nada. A lo laro de todos a#uellos aos,
hab"a presenciado los olpes #ue 0l hab"a sufrido, como en una pelea callejera. Hl no se
#uejaba. Aluna #ue otra vez hablaba de pintura, de podar los rboles. >ab"a en 0l la
santidad de un hombre #ue no se miraba nunca al espejo, #ue ten"a pensamientos
deslumbrantes, aun#ue analfabetos, y sueos inmensos. )es hab"a dado cada centavo #ue
anaba, y ellas lo astaban.
Su novio de California era pintor. 'ientras la mJsica llenaba el aire, fumaban
durante d"as seuidos. *rasnochaban, dorm"an la mitad del d"a. Su padre no le hab"a
enseado nada a Sate, pero la estofa de #ue estaba hecha la vida de 'arcelB 'aas era la
Jnica #ue a ella le parec"a buenaA la portaba como 0l llevaba a veces sus zapatos viejos2
ten"a pies muy pe#ueos.
B4ueno, Cd%nde estD Bpreunt%B. Cuando trabajas no te puedes librar de ella.
Cuando #uieres verla se marcha. C8or #u0 no le dices #ue ha venido &ivanD
B-h, ya lo sabe Bcontest% Sate.

11

A &ivan le encantaban las nias. (llas le enseaban sus jueos, sab"an #ue aprender"a
a juarlos en seuida. Hl no se rebajabaA se convert"a en un nio. *en"a tiempo para eso.
(ncarnaba las virtudes sencillas de una vida vivida a solas. *en"a tiempo para todo2 para
cocinar, para las plantas.
Viv"a en un local comercial vac"o #ue antes hab"a sido una farmacia. .na lara y
serena habitaci%n delantera, con las ventanas veladas por bambJ y un verel de plantas. !e
noche apenas se pod"a fisar dentro. 8arec"a un restaurante donde se demoraban los Jltimos
clientes. !e la pared colaba una biciB cleta de carreras. .n alsaciano blanco peaba el
hocico, silencioso, sin ladrar, contra el cristal de la puerta. >ab"a jaulas con pjaros y un
loro ris #ue e$tend"a las alas.
Perruchio Bdec"a &ivanB, haz el nel.
Nada.
B(l nel, el nel Bdec"aB. Fa Vangelone
Como un ato #ue estira sus zarpas, el loro despleaba despacio sus alas y su
plumaje. Su cabeza de perfil presentaba un solo ojo nero y despiadado.
BC8or #u0 se llama PerruchioD Bpreunt% !anny. Cuando ella trataba de
acercarse, el loro se desplazaba de costado, un paso detrs de otro.
BSe llamaba as" cuando lo compr0 Bdijo &ivan.
&uaba a las veinte preuntas. Su instrucci%n constaba de lo ms elemental2 libros.
No le"a narrativa, s%lo publicaciones, cartas, bioraf"as de randes personajes.
B!e acuerdo BdijoB. C(sts listaD *eno uno.
B.n hombre Bdijo !anny.
BS".
BVivo.
BNo.
.na pausa mientras ellas abandonaban la esperanza de #ue fuese fcil.
BC*en"a barbaD
)as preuntas de las nias eran siempre oblicuas.
BS", ten"a barba.
BF)incolnG Be$clamaron.
BNo.
BC*en"a familia numerosaD
BS".
BFNapole%nG
BNo, no es Napole%n.
BCCuntas preuntas llevamosD
BNo s0... cuatro, cinco Bdijo 0l.
)es llevaba realos, cajas #ue hab"an contenido jabones caros, naipes de miniatura,
cuentas rieas. Se present% a cenar un atardecer de octubre, aplastando con los pies la
raviB 99a fr"a, con una botella de vino en la mano. Se acercaba el otooA se sent"a en el
aire.
>adji estaba tendido de lado a la sombra de un arbusto cuyas hojas oscuras le
tocaban.
B>ola, >adji, Cc%mo estsD BSe par% a hablarle como a una persona. >ubo un
d0bil movimiento cerca del trasero del perro, un comps en el rabo ausenteB. CEu0 haces,
descansando un ratoD
(ntr% en la casa con seuridad pero correcto, como un pariente #ue conoce el sitio.
+espetaba los conocimientos de Viri, su historial, la ente #ue conoc"a. Se hab"a vestido
pulcramente, con pantalones rises como los #ue se venden en una cadena de randes
almacenes, un fular, una camisa blanca.
B>ola, Iranca Bdijo. )a bes% con naturalidadB. >ola, !an.
*endi% la mano, sonriente, a Viri.
B3o te teno el vino Bse brind% Viri. ($amin% la eti#uetaB. 'irassou. No lo
conozco.
B'e lo recomend% un amio de California Bdijo &ivanB. *iene un restaurante. 3a
sabes c%mo son los libaneses. Cuando van a aluna parte, lo primero #ue hacen es buscar
un buen restaurante, y lueo siempre van all", no pisan ninJn otro. !e eso le conozco. Kba
a comer all". Cuando estaba en California iba todas las noches.
B>ay cordero de cena.
B*iene #ue estar muy rico con cordero.
BC*e apetece un San +afaelD Ble preunt% Nedra.
B'e ustar"a, s" Bdijo 0lB. 4ueno Ble dijo a !annyB, C#u0 tal te ha idoD
(staba menos a usto con ellas cuando su padre estaba presente.
BEuiero ensearte alo #ue estoy haciendo Bdijo ella.
BCEu0 esD
B.n bos#ue.
BCEu0 clase de bos#ueD
B*e lo enseo Bdijo ella, coi0ndole de la mano.
BNo Bdijo ViriB. *relo a#u".
)os dos hombres eran casi de la misma altura, de la misma edad. &ivan pose"a menos
aplomo. Se sentaron como si uno fuese el dueo de una ran mansi%n y el otro su jardinero.
(l uno auardaba a #ue el otro abordara un tema, #ue le autorizase a hablar.
B(mpieza a hacer fr"o Bcoment% Viri.
BS", las hojas ya empiezan a caer Basinti% &ivan.
BNo tardarn mucho. 'e usta el invierno Bdijo ViriB. 'e usta esa sensaci%n
de #ue te envuelve.
BCC%mo est PerruchioD Bpreunt% Iranca.
B)e estoy enseando a colar cabeza abajo.
BCC%mo lo hacesD
BComo un murci0lao Baadi% &ivan.
B'e ustar"a verlo.
B4ueno, cuando aprenda.
Nedra le llev% la bebida.
B5racias Bdijo 0l.
BCEuieres ms hieloD
BNo, est bien as".
A Nedra no le costaba nada ser amable, o lo era fcilmente o no lo era en absoluto.
&ivan dio un sorbo. )impi% el fondo del vaso antes de posarlo. (ra propietario de una
pe#uea empresa de mudanzas y uardamuebles. Su cami%n estaba inmaculado. )as
mantas formaban una pila ordenada, los paracho#ues no estaban abollados.
A mediod"a, dos veces por semana, y a veces ms a menudo, ella se acostaba en la
cama de &ivan en la tran#uila habitaci%n trasera. Sobre la mesa, junto a su cabeza, hab"a dos
vasos vac"os, sus pulseras, sus anillos. No llevaba nada encimaA ten"a las manos, las
muecas desnudas.
B'e encanta el sabor de esto Bdijo ella.
BS" Bdijo &ivanB. (s curioso, nadie ms lo prepara.
B(s nuestra bebida favorita.
'ediod"a, el sol ms all del techo, las puertas cerradas herm0ticamente. (lla se
perd"a, se echaba a llorar. Hl se lo hac"a con el mismo ritmo reular, como un mon%loo,
como un chirrido de remos. )os ritos de ella no ten"an fin, sus pechos estaban duros.
(mit"a los sonidos de una yeua, un perro, una mujer #ue huye para salvar la vida. *en"a el
cabello esparcido a su alrededor. Hl no alteraba su cadencia.
BViri, enciende el fueo, C#uieresD
B3a lo hao yo Bse ofreci% &ivan.
BCreo #ue hay alo de lea en el cesto Bdijo Viri.
(lla le ve"a muy arriba, encima de ella. Aferraba las sbanas con las manos. Al cabo
de tres, cuatro, cinco acometidas amplias #ue recorrieron los randes meridianos del cuerpo
femenino, 0l se derram% en un chorro enorme, como un vaso de aua. 3acieron en silencio.
!urante un laro rato 0l permaneci% inm%vil, como un jinete a caballo en el otoo,
abrazado a ella, e$tenuado, soando. &untos se sumieron en un sueo profundo, de
miembros pesados. (lla ten"a los pezones ms randes, ms blandos, como si estuviese
embarazada.
(l fueo prendi%, crepitaba, se enroscaba entre los ruesos leosA &ivan estaba
arrodillado ante ellos. Iranca le observaba. No dijo nada. )o sab"a ya, como sabe un ato,
cual#uier animalA lat"a en su sanre. (ra una nia todav"a, por supuestoA sus miradas eran
breves, intrascendentes. Carec"a de poder, s%lo pose"a el ermen, el hueco donde florecer"a.
>ab"a ya aprendido lo #ue sinificaba decir el nombre de &ivan, haciendo una pausa
inenua. Su madre sent"a afecto por 0l, Iranca lo sab"a y percib"a en &ivan un calor distinto
del de su padre, aun#ue menos familiar, menos ins"pido. (staba seura de #ue la atenci%n y
los pensamietos de &ivan no estaban muy lejos, incluso cuando estaba haciendo alo con
!anny, como era el caso ahora, en #ue miraba el paisaje en miniatura #ue ella hab"a hecho
con piedras y ramitas de pino.
A Nedra la despertaron poco a poco roces como en sueos, livianos como plumas.
>izo un esfuerzo para emerer, reponerse. )e cost% media hora. (l sol de la tarde baaba
las cortinas, la voz del d"a hab"a cambiado. Hl alar% un brazo hacia la luz. (lla mantuvo el
suyo junto al de 0l. Se miraron los brazos con una mutua, vaa curiosidad.
B*u mano es ms pe#uea.
(lla acerc% su mano a la de 0l, como para compararse.
B*us dedos son mejores Bdijo 0l. (ran laros y plidos, afloraba el huesoB. )os
m"os son cuadrados.
B)os m"os tambi0n Bdijo ella.
B)os m"os son ms cuadrados.
Almuerzo, brandy, caf0. (lla amaba el aislamiento de a#uel comercio #ue hab"a sido
abandonado, en uno de los lados de una calle en pendiente. )a embaraba una sensaci%n de
paz, de loro. >ab"a recibido bondad y ahora la irradiaba, como una piedra para calentar la
cama por la noche. Sali% a la calle por la puerta lateral. )os rboles antiuos, iantescos,
con el tronco marcado como reptiles, hab"an reventado la acera. S%lo hab"an ca"do unas
pocas hojas. (l tiempo seu"a siendo templado, en la Jltima hora del verano.
&ivan era liero, era trivial. 8rofesaba culto a esos emblemas norteamericanos de la
sosa clase media, zapatos, su0teres de tonos pastel, corbatas de punto. (lla usaba el coche
de 0l cuando el suyo estaba averiado. Hl la re"a por el uso neliente #ue hac"a del
veh"culo, por los suelos reados de papeles, las abolladuras #ue aparec"an en un costado.
(lla le sonre"a, se disculpaba. >ac"a lo #ue le ven"a en ana.
Hl ambicionaba ser propietario. *en"a la astucia para conseuirlo. (ra dueo del
local en #ue viv"a y estaba comprando una casa con cuatrocientas reas cerca de NeN City.
Acumulaba callada, pacientemente, como una mujer.
B'e interesa tu casa Bdijo Nedra.
BS", Cd%nde est, e$actamenteD Bpreunt% Viri.
No era ran cosa, dijo &ivan, una casa muy pe#uea, pero el terreno era bonito. (ra
ms un estudio #ue una vivienda. 8ero hab"a un arroyo, con un puente de piedra derruido.
(staban cenando. 4ebieron el 'irassou. Iranca tom% medio vaso. Su e$presi%n
parec"a de una sensatez e$traordinaria a la luz suave, y sus facciones indestructibles.
B)o llevas en la sanre lo de ser propietario, CverdadD Bdijo Nedra.
BCreo #ue depende de c%mo te educan. 8ero en la sanre... puede #ue tambi0n haya
alo de eso. 'e acuerdo de mi padre BdijoB. 'e dijo2 ?&ivan, #uiero #ue me prometas
tres cosas@. 3o era un nio, y dijo2 ?&ivan, ante todo, prom0teme #ue nunca sers juador.
Nunca@. 3o ten"a siete u ocho aos.
3 el me estaba diciendo #ue nunca juase. ?Si tienes #ue juar BdijoB juea con
el rey del jueo. )o encontrars en la calle, desnudo, lo ha perdido todo, hasta la ropa.@
@V(n seundo luar...W 3o seu"a imainndome a a#uel rey del jueo, a a#uel
mendio, pero mi padre continu%2 V(n seundo luar, #ue nunca irs de putasW.
!iscJlpame, Iranca. 3o ten"a ocho aos, ni si#uiera sab"a de lo #ue estbamos hablando.
VNuncaW, dijo. V8rom0temelo. 8ero si vas, vete s%lo por la maanaA es cuando no estn
pintadas ni empolvadas, y as" las vers como son realmente, CentiendesDW VS"W, le dije. VS",
padre.W V4ien Bdijo 0lB, y la tercera cosa es, escucha2 pinta siempre una casa antes de
venderla.W
&ivan era moreno, sab"a cantidad de historias como la serpiente de los mitosA cada
diente blanco conten"a una historia y cada historia otras cien ms, 0l las llevaba todas
dentro, entretejidas, latentes. No se puede vencer al e$trao centelleante de leyendas. (n
cuanto los ha vertido, esos himnos, esas bromas, esas mentiras se mezclan con el aire y se
respiran, no es posible filtrarlos. Hl es como la proa de un barco #ue surca mares de sueo.
(l silencio es misterioso, pero las historias nos llenan como el sol. Son iual #ue
framentos cuyos reflejos reposan como piezas rotasA si las juntas comienza a frauarse una
forma ms rande y sure la historia de historias.
B'i padre muri% Bdice &ivanB, pero mi madre todav"a vive. (s una mujer
maravillosa, mi madre. )o sabe todo. *iene una casa con un jardincito, no lejos del mar.
*odas las maanas bebe un vaso de vino. Nunca ha salido de su ciudad. (s como... C#ui0n
eraD2 !i%enes. (n la ciudad de provincias, con sus rboles en la plaza, es tan feliz como
nosotros en el coraz%n de la ran capital.
BC!i%enesD Bdijo Viri.
BS", Cno es a#u0l #ue viv"a en un tonelD


Dos


1

8or la maana, la luz lleaba en silencio. )a casa dorm"a. (l aire reluc"a, infinito,
sobre la tierra hJmedaA se pod"a deustar a#uella tierra, su ri#ueza, su densidad, baarse en
el aire como en una corriente. Ni un sonido. )a corteza del #ueso se hab"a secado como
pan. )os vasos conservaban el aroma de vino consumido.
(n el comedor vac"o colaba la e$pulsi%n del (d0n, un cuadro lleno de fieras y una
selva como la de +osseau de la #ue emer"an dos fiuras, el hombre todav"a orulloso y la
mujer no tanto. (lla era rcil, averonzada s%lo a mediasA era irreverente, le brillaba el
cuerpo. Aun en la luz temprana #ue despojaba de sus colores a la maravillosa serpiente y a
los rboles de sus frutos, la mujer era reconocible, al menos para el dueo del cuadro,
reconocibles sus piernas, la insolencia de su vello corporal, su vida misma. (ra Saya. Hl lo
hab"a advertido por casualidad. .n buen d"a, sin pensarlo, le hab"a atra"do su resplandor,
del mismo modo #ue atrae la atenci%n el punto astado de una reli#uia, la cara blanca en
una multitud. )o hab"a descubierto como una confirmaci%n, como si los objetos le
demostraran #ue estaba vivo.
(n otra pared hab"a la famosa fotoraf"a de )ouis Sullivan en 'isisip", sacada en
-cean Sprins, en su casa de verano. Con pantalones y camisa blancos, una orra blanca,
biote y barba, parec"a un capitn fluvial o un novelista. Nariz rande, dedos delicados,
posaba recostado casi con levedad contra un rbol.
Hl no pod"a ser Sullivan, no pod"a ser 5aud". 4ueno, tal vez s" 5aud", #ue vivi%
hasta esa edad avanzada #ue constituye una santidad, una vejez asc0tica, fril, liviano,
vaando por las calles de 4arcelona, desconocido para sus numerosos habitantes. Al final
fue atropellado por un tranv"a y no le socorrieron. (n la desnudez y el olor del pabell%n de
beneB ficiencia, entre los nios y parientes pobres, una vida sinular y e$c0ntrica se estaba
e$tinuiendo, una vida ms clamorosa #ue el mar, una vida perenne, #ue era fcil de
abandonar por#ue representaba tan s%lo una cscaraA se hab"a ya metamorfoseaB do,
cristalizado en edificios, catedrales, leyenda.
'aana. )a luz ms temprana. (l cielo es plido encima de los rboles, puro, ms
misterioso #ue nunca, un cielo #ue marea a los !eda"in, #ue pone fin a la noche del
astr%nomo. (n ese cielo, tenues como monedas en una playa, apandose, brillan dos
Jltimas estrellas.
'aana de otoo. )os caballos permanecen inm%viles en prados cercanos. )a poni
tiene ya un pelaje ms espesoA parece antes de tiempo. Sus ojos son randes y oscuros, sus
pestaas escasas. Si uno se acerca oye el sonido reular de hierba #ue est siendo mascada,
la paz de la tierra siendo removida.
Sus sueos son il"citosA en ellos ve a la mujer prohibida, la encuentra con otros
hombres en medio de la muchedumbre. Al momento siuiente estn los dos solos. (lla es
amorosa, complaciente. *odo es incre"blemente real2 la cama, el modo en #ue la mujer se
ha acicalado...
Al despertar encuentra a su esposa tumbada sobre el vientre y a las nias sobre ella,
una sobre la espalda y la otra encima de las nalas. !uermen encima de ella, aferradas, de
la cabeza a los pies. )a presencia de las nias le absuelve, poco a poco se siente contento.
(ste mundo, los pjaros con sus plumas, la luz del sol... la raz%n e$iste, al menos por el
momento. )e consuela. Se siente clido, potente, henchido de una aler"a ine$punable.
CEu0 sucede entre los dos, en esta pareja, en las horas interminables de su tratoD
CEu0 se abre camino, #u0 fluyeD )a alcoba conyual era espaciosa, con una vista del r"o y
ventanas de doble jamba #ue lleaban hasta la cintura, con el cristal tallado en forma de
diamantes, desiual, alabeado, deformado como por efecto del calorA a#u" y all faltaba una
astilla, un rombo escapado de su feble ribete de plomo. )as paredes eran de un color
tur#uesa desva"do, un tono curioso #ue a 0l ya no le disustaba. *ras las puertaventanas
hab"a una solana, blanca como ropa blanca, donde el perro dorm"a, patas arriba, en un sof
de mimbre.
Su vida de pareja era dos cosas2 era una vida, ms o menos Bcomo m"nimo era la
preparaci%n para una vidaB, y era una ilustraci%n de la vida para sus hijas. Nunca se lo
hab"an e$presado mutuamente, pero estaban de acuerdo a este respecto, y las dos versiones
de la vida se entreveraban de tal forma #ue cuando una de ellas estaba escondida la otra se
manifestaba. Euer"an #ue sus hijas, en a#uellos aos, tuvieran lo imposible, no en el sentido
de lo inalcanzable, sino en el sentido de lo puro.
)os hijos son nuestra cosecha, nuestro cultivo, nuestra tierra. Son pjaros a los #ue
se da suelta en la oscuridad. Son errores renovados. 8ero son la Jnica fuente de la #ue
puede e$traerse una vida ms cumplida, ms lJcida #ue la nuestra. !e un modo u otro
harn una cosa, irn un paso ms lejos, vern la cima. Creemos en ello, en el resplandor #ue
despide el futuro, los d"as #ue no veremos. )os hijos deben vivir, deben triunfar. )os hijos
tienen #ue morirA es una idea #ue no podemos aceptar.
No hay felicidad como esta dicha2 maanas apacibles, la luz del r"o, el fin de semana
por delante. Viv"an una vida rusa, una vida fecunda, entrelazada, en la #ue un infortunio de
uno de los miembros, un fracaso, una enfermedad, romper"a el e#uilibrio de todos. A#uella
vida era como una prenda de vestir. Su belleza estaba fuera, su calor dentro.

Nedra hab"a hecho para el cumpleaos de Iranca un mantel maravilloso, una selva
de flores de papel #ue hab"a recortado y peado una por una, de los helechos y verdes ms
bellos imainables. *ambi0n confeccion% invitaciones, jueos, sombreros. >ab"a sombreros
de chef, sombreros de %pera, sombreros azul y oro de cobradores con nombres pintados.
Sobre la mesa pend"a una rana rande de papel mach0 llena de realos y monedas de
chocolate. Viri toc% el piano para el jueo de las sillas, poniendo un cuidado escrupuloso en
no mirar a las participantes nerviosas. (staba )eslie !ahlander, estaba !ana 8aum, cuyo
padre era actor. >ab"a nueve nias en total, y ninJn nio.
.n bizcocho de naranja laseada. Nedra hab"a hecho helado repleto de vainilla, tan
espeso #ue se estiraba como caramelo. )a casa parec"a un teatroA de hecho hubo una
funci%n de 8unch y &udy para coronar la fiesta, Viri y &ivan arrodillados detrs del
escenario, con el ui%n esparcido entre ambos, los miembros flccidos de las marionetas
ordenadas conforme al orden de su aparici%n en escena. Sentadas en sofs, las nias
ritaban y aplaud"an. Se sab"an el teatrillo de memoria. (n medio de ellas estaba Iranca. (l
d"a de su cumpleaos estaba ms hermosa #ue nunca. )a cara le resplandec"a de felicidad,
brillaban sus dientes blancos. Viri la vislumbr% a trav0s de una abertura en el borde del
escenario. *en"a las manos posadas en el reazo. (staba atenta, pendiente de cada palabra.
BC!%nde est el beb0D
B8ero c%mo, Cno le has atrapadoD
BCAtraparleD CEu0 has hechoD
BCaramba, lo he tirado por la ventana, pens0 #ue a lo mejor pasabas tJ por delante.
5ritos aleres. Iranca, radiante, era ms alta #ue las nias #ue la rodeaban. (staba
claro #ue era su "dolo.
)os autom%viles enfilaban despacio el camino de entrada para recoer a las
invitadas e$haustas, se encend"an las luces en las ventanas, una bruma nimbaba la tarde.
>adji descansaba e$tenuado entre los desechos. 8or fin hab"a calma.
BAlunas de las nias son encantadoras Badmiti% NedraB. 'e usta mucho
!ana. 8ero es e$trao... CtJ crees #ue por#ue son nuestrasD Iranca y !anny son distintas.
*ienen alo muy especial #ue no s0 describir.
&ivan ha le"do mal la mitad del te$to.
B-h, la funci%n ha sido preciosa.
>a pisado a ScaramoucheA por error, desde lueo.
BCCul es ScaramoucheD
B(s el #ue dice2 Le har# pagar por mi cabe$a% se&or
B-h, #u0 pena.
B8uedo arrelarlo Bconcedi% Viri.
)a habitaci%n estaba silenciosa, sembrada de papelitos. )os sucesos del d"a pose"an
ya una especie de contorno luminoso. )a rana, como una remesa de mercanc"as daadas,
estaba despedazada encima de la mesa, destrozada por incontables olpes.
Nedra preparar"a la cena al cabo de un rato. Cenar"an juntos, alo liero2 una patata
cocida, fiambres, lo #ue #uedaba de una botella de vino. )as nias se sentar"an aturdidas a
la mesa, con una sombra de fatia debajo de los ojos. Nedra se dar"a un bao. Como
#uienes lo han dado todo de s" mismos Bactores, campeones de atletismoB, sucumbir"an a
esa apat"a #ue produce s%lo la culminaci%n de una empresa.

2

BC(res feliz, ViriD Bpreunt% ella.
(staban en pleno trfico, cruzando la ciudad a las cinco de la tarde. (l ran r"o
metlico del #ue formaban parte avanzaba lentamente en las intersecciones y ms fluido en
las laras manzanas transversales. Nedra se pintaba las uas. (n cada semforo en rojo, sin
decir una palabra, ella le tend"a el frasco y se pintaba una ua.
CSi era felizD )a preunta era tan inenua, tan liera. >ab"a cosas #ue 0l soaba
hacer y #ue tem"a #ue no har"a nunca. Sopesaba a menudo su vida. 3 sin embaro todav"a
era joven, los aos se e$tend"an ante 0l como llanuras sin fin.
CSi era felizD +ecibi% en la mano el frasco abierto. (lla unt% con cuidado el pincel,
absorta en sus actos. Hl sab"a #ue ella ten"a un instinto audo. *en"a los dientes parejos de
un se$o #ue parte un hilo en dos, dientes #ue cortan tan limpiamente como una navaja.
*odo su poder parec"a concentrado en su mirada franca, interroante. Hl carraspe%.
BS", supono #ue soy feliz.
Silencio. (l trfico hab"a empezado a avanzar. (lla coi% el fras#uito para #ue 0l
pudiese conducir.
BC8ero no es una idea estJpidaD Bpreunt% ellaB. CSi lo piensas realmenteD
BC)a felicidadD
BCSabes lo #ue dice SrishnamurtiD Consciente o inconscientemente, somos
totalmente eo"stas y, con tal de conseuir lo #ue #ueremos, creemos #ue todo est bien.
BConseuir lo #ue #ueremos... Cpero eso es la felicidadD
BNo s0. S0 #ue no conseuir lo #ue #uieres es ciertamente la infelicidad.
B*endr"a #ue pensarlo Bdijo 0lB. No conseuir nunca lo #ue #uieres podr"a ser la
infelicidad, pero mientras haya una posibilidad de conseuirlo...
(n cuanto llearan a la !0cima Avenida la calle estar"a libre y despejada como en un
fin de semanaA rodar"an sin obstculos hacia la autopista, rumbo al norte. )as entes rises,
derrenadas, rebasaban con paso trabajoso #uioscos de prensa, cerrajer"as, bancos. Com"an
en silencio, desplomadas sobre mesas del Automat. >ab"a palomas cojas, coches abollados,
las ventanas oscurecidas de apartamentos innumerables, y encima de todo ello el cielo de
otoo, liso como una cJpula.
B(s dif"cil pensarlo Bdijo ellaB. Sobre todo cuando dice #ue el pensamiento no
conduce nunca a la verdad.
BCEu0 conduce a la verdadD Hsa es la aut0ntica preunta.
B(l pensamiento est siempre cambiando. (s como una corriente, se mueve entre
las cosas, fluctuante. (l pensamiento es desorden, dice 0l.
BC8ero #u0 alternativa hayD
B(s muy complicado Badmiti% ellaB. (s un modo distinto de ver las cosas. C>as
sentido aluna vez #ue te ustar"a encontrar otro estilo de vidaD
B!epende de lo #ue entiendas por otro estilo. S", a veces lo he sentido.
(ra el d"a en #ue muri% 'onica, la nia con una sola pierna. )os cirujanos no hab"an
amputado lo suficiente, no era posible hacerlo. (lla hab"a vuelto a tener dolores, invisibles,
como si todo a#uello no hubiera servido de nada. A#uel dolor era la sentencia de muerte.
!espu0s vino la fiebre y las cefaleas. Se le hinch% todo el cuerpo. (ntr% en coma. !ur%
semanas, por supuesto. Iinalmente... fue por la tardeA cuando ella muri%, Viri estaba
recoiendo lea, con trozos de corteza adheridos a las manas, los brazos carados, estaba
formando una pila con recortes, un parapeto #ue durase todo el invierno. (l padre de
'onica estaba todav"a en el trabajo. )a madre estaba sentada en una mecedora y su hija
dej% de respirar. Se fue en un soplo. !e repente pesaba menos, mucho menos, yac"a en su
lecho con una especie de aterradora insinificancia. *odas las cosas la hab"an abandonado2
la inocencia, el llanto, las dilientes e$cursiones con su padre, la vida #ue no hab"a vivido.
*odo eso pesa alo. 8asa, se disuelve, se esparce como polvo.
)os d"as hab"an perdido su calor. A veces, al mediod"a, como a manera de despedida,
hab"a una hora o dos de clima veranieo #ue pasaban en seuida. (n las tarimas de huertos
vecinos hab"a manzanas duras y amarillas, rebosantes de zumo sustancioso. ($plotaban
contra los dientes, escup"an motas blancas como arumentos. (n los campos lejanos, mares
de tierra hJmeda y fr"a, lejos de las ciudades, hab"a aJn tomates adheridos a las lianas. A
primera vista hab"a unos pocos, pero estaban escondidos, a resuardoA por eso hab"an
sobrevivido.
Nedra llen% un cesto de tomates. Viri llen% dos. (ra incre"ble lo #ue pesaban. (ran
como ropa mojadaA pesaban como naranjas. (ran una familia de jornaleros, con la cara
sucia y las manos oscuras por la mancha de a#uella postrera tierra hJmeda. (l campo estaba
cerca de NeN CityA el ranjero era amio suyo.
BCoed los pe#ueos Bdijo Viri a sus hijas.
*ambi0n ellas hab"an llenado sus cestos. 5uardaban en los bolsillos los tomates
pe#ueos, los #ue estaban todav"a alo verdes. +ecorr"an las hileras sin t0rmino, iban y
ven"an de atrs hacia delante, se cansaban, aprend"an a aacharse, a faenar, a sentir en sus
manos el fruto desnudo. Se ritaban una a otra, y a veces se sentaban en el suelo.
Iinalmente acabaron.
BF8ap, tenemos much"simosG
B!ejadme ver.
(staban cerca del coche, con pilas de tomates a su alrededor #ue aJn ten"an tierra
peada, y refrescaba. Nedra parec"a una mujer #ue antao hab"a sido rica. 'anten"a las
manos a distancia del cuerpo. (l cabello se le hab"a soltado.
BCEu0 vamos a hacer con tantos putos tomatesD Bse ri%. Su risa maravillosa, en
otoo, en el lindero de los campos.
BVamos, >adji Bllam%B, perro apestoso. B(l animal ten"a el hocico apelmazado
de tierraB. Eu0 d"a hemos tenido Bdijo ella.
*en"a las uas neras, una costra de barro en los zapatos. (staban colocando los
tomates en la entrada sin calefacci%n de la cocina cuando &ivan sub"a hacia la casa al
anochecer.

3

B>ay cosas del matrimonio #ue me encantan. 'e encanta la familiaridad #ue tiene
Bdijo NedraB. (s como un tatuaje. (n su momento #uer"as tener uno y ahora #ue lo
tienes, implantado en la piel, no puedes deshacerte de 0l. Casi ya no te das cuenta de #ue lo
tienes. Supono #ue soy muy convencional Bconcluy%.
B(n alunos aspectos...
BSi preuntaras a la ente lo #ue #uiere, C#u0 dir"a la mayor"aD S0 lo #ue dir"a2
dinero. 'e ustar"a tener un mont%n de dinero. (s de lo Jnico #ue nunca he tenido
suficiente.
&ivan no dijo nada.
BNo soy materialista, tJ lo sabes. 4ueno, supono #ue lo soy. 'e usta la ropa y la
comida, no me usta el autobJs ni los sitios deprimentes, pero el dinero es muy aradable.
*endr"a #ue haberme casado con aluien de dinero. Viri no lo tendr nunca. Nunca.
CSabesD, es terrible estar atada a aluien #ue no puede darte lo #ue #uieres. - sea, la cosa
ms nimia. +ealmente no estamos hechos para vivir juntos. 3 sin embaro, ya ves, le miro
haciendo marionetas para las nias, all" sentadas con la cabeza cerca de la suya,
absolutamente absortas.
B)o s0.
B(st ilustrando El ele!antito entero.
BS".
B(l pjaro 'ola(kola, el cocodrilo, todo. *iene talento, realmente. !ice2
?Iranca...@, y ella dice2 ?S", pap@. No s0 e$plicarlo.
BIranca es preciosa.
B(sa terrible dependencia de otros, esa necesidad de amar.
BNo es terrible.
B-h, s", por#ue al mismo tiempo est la estupide$ de esta clase de vida, el
aburrimiento, las rias.
Hl estaba colocando una almohada. (lla se incorpor% sin decir una palabra.
BCon la leche va la vaca Bdijo 0lB. Con la vaca va la leche.
B)a vaca.
B*J me entiendes.
BSi #uieres leche tienes #ue aceptar la vaca, un establo, pastos, todo eso.
BAs" es Bdijo 0l.
Se mov"a sin prisas, como un hombre #ue pone una mesa plato por plato. >ay
momentos en #ue uno es importante y otros en #ue uno casi no e$iste. (lla not% #ue 0l se
arrodillaba. No le ve"a. *en"a los ojos cerrados, la cara apretada contra la sbana.
'are$$a
Hl, solemne, no le o"a.
B!e acuerdo Bdijo.
Actuaba con lentitud, concentrado, como un analfabeto #ue intenta escribir. No la
ten"a en cuentaA empezaba el acto como si se tratase de una cura. )a parsimonia, la
deliberaci%n la anonadaron como si fueran olpes.
BS" Bmurmur% 0l. *en"a las manos en los hombros de ella, en la prominencia de
sus nalas, con tanta fuerza #ue ella se sent"a impotente. (l peso, la presunci%n del peso era
abrumadora. Sus emidos comenzaban a subir de tono.
BS" Bdijo 0lB, rita.
No hubo el menor movimiento, salvo una lenta dilataci%n a la #ue ella reaccion%
como al dolor. Se revolcaba, sollozando. Sus ritos eran apaados. Hl no hac"a nada y
despu0s hizo ms y ms.
8osteriormente fue como si hubiesen corrido millas. *umbados cerca el uno del otro,
no pod"an hablar. .n d"a vac"o, las aviotas sobre el r"o, azul y reflejando azul como capas
de mica.
BCuando me haces eso Bdijo ellaB, a veces teno la sensaci%n de #ue me voy tan
lejos #ue no podr0 volver. Siento como si yo... B!e improviso se incorpor% parcialmente
B CEu0 es esoD
)a puerta vibraba. Hl escuch%.
BSon los atos.
(lla dej% caer de nuevo la cabeza sobre la almohada.
BCEu0 #uierenD
BEuieren entrar Bdijo 0lB. (s su Jnica ambici%n.
(l ruido en la puerta continuaba.
B!0jales entrar.
BAhora no Bdijo 0l.
(staba tendida como una mujer #ue duerme. *en"a la espalda destapada, los brazos
por encima de la cabeza, el pelo suelto. Hl le toc% la espalda como si fuese alo ad#uirido,
como si la descubriese por primera vez.
(lla no podr"a prescindir de 0l, se lo hab"a dicho. >ab"a veces en #ue le odiaba
por#ue 0l era libre de una forma en #ue ella no lo eraA no ten"a hijos ni estaba casado.
BCNo vas a casarte tJD Bdijo ella.
B4ueno, claro, pienso en ello.
A ti no te hace falta. 3a tienes el fruto del matrimonio.
B(l fruto. (l fruto es otra cosa.
B*ienes cantidad de tiempo Binsisti% ellaB. Soy una estJpida. *e he dicho la cosa
#ue ms miedo me da.
BNo tenas miedo.
BNo puedo evitarlo. No puedo hacer nada al respecto. !ependo de ti.
BNuestra vida est siempre en manos de otros.
(lla ten"a el coche aparcado fuera. (ra una tarde de invierno, los rboles estaban
pelados. Sus hijas estaban en clase, escribiendo con letras randes, haciendo mapas
plateados y verdes de los estados.
Viri volvi% a casa en la oscuridad, el fulor de los faros proclamaba su lleada,
iluminaba los rboles, la casa, y se apaaba como estrellas fuaces.
Cerr% la puerta tras 0l. (ntr% procedente del aire vespertino, fr"o y blan#ueado, como
si llease del mar. *en"a fuera de su sitio el pelo lavado. Ven"a de hacer dibujos, de hablar
con los clientes. (staba cansado, un poco torcido.
B>ola, Viri Bdijo ella.
>ab"a un fueo encendido. )as nias estaban poniendo tenedores.
BC*e apetece beber aloD Bpreunt% ella.
BS".
4es% a sus hijas una despu0s de otra, conforme pasaban por su lado. Comi% una
pe#uea aceituna verde, aria como t0.
(lla le prepar% la bebida. Hl advirti% #ue a ella, esa noche, le ustaba su vida.
Krradiaba contento. )o llevaba en la boca, en el sombreado de sus comisuras.
BIranca Bdijo ellaB. Ven a#u", abre el vino.
Sonaba la radio. )as velas de la mesa estaban encendidas. (ran las primeras noches
de invierno, fr"as como la marea. !esde fuera la casa parece un barco oscuro, inm%vil, con
todas las ventanas encendidas.

4

+obert Chaptelle ten"a treinta aos. +aleaba su cabello, y sus labios eran de un color
tan rojo #ue no parec"a natural. !ebajo de sus ojos se perfilaba la d0bil tonalidad azul de
enfermedad, asma entre otras cosas, el asma de 8roust. .n rostro intelectual en #ue brillaba
el hueso. (ra amio de (ve. )a hab"a conocido en una cena durante la cual 0l estuvo
sentado casi todo el tiempo solo. (lla trat% de hablar con 0lA +obert ten"a acento.
B(res franc0s.
BCC%mo lo has adivinadoD Bdijo 0l.
BC)levas mucho tiempo a#u"D
Hl se encoi% de hombros.
BS", es hora de irse Basinti% 0l.
B'e refiero a si llevas mucho tiempo en Norteam0rica.
B)o mismo dio Bdijo 0l.
(ra indulente consio mismo, un fracaso. No hab"a abandonado el fracasoA era su
direcci%n, su calle, su Jnico consuelo. Su vida se compon"a de intimidad y traici%n. !e s"
mismo escribi%2 derrochador, falso. (ra poco prctico, adusto, una anomal"a. Sufr"a y
amaba como una mujerA recordaba el clima y el menJ de un restaurante, las horas #ue eran
como un collar roto en un caj%n. )o uardaba todo Banunci%B, lo uardaba a#u", Bdijo
dndose una palmada en el pecho.
Chaptelle era un apellido #ue en su orien hab"a sido ruso. Su madre se hab"a
trasladado a 8ar"s en los aos veinte, durante la uerra civil. >ab"a conocido a 4ec1ett,
4arrault, a todo el mundo. >ay una clase de amor propio #ue rompe muros de hielo. )o
cual no #uiere decir #ue no se le recordaraA su intensidad, sus ojos oscuros, nimbados de
sombras, la seuridad #ue llevaba dentro como un tumor, todas esas cosas no se olvidaban
fcilmente.
>ablaron de escritores2 !inesen, 4ores, Simone de 4eauvoir.
(s una mujer lJubre Bdijo 0lB. Sartre, en cambio, tiene esprit.
BCConoces a SartreD
B*omamos el caf0 en el mismo sitio Bdijo ChaptelleB. 'i mujer, mi e$ mujer, le
conoce mejor. *rabaja en una librer"a.
B>as estado casado.
BSomos buenos amios Bdijo 0l.
BCC%mo se llamaD Bpreunt% (ve.
BC(llaD 8aule.
>ab"an pasado su viaje de bodas en todas las ciudades provincianas #ue Colette
hab"a visitado en los aos en #ue bailaba en revistas. Viajaban como hermano y hermana.
(ra un hommage.
BCSabes lo #ue es ser realmente "ntimos, sentirse a salvo con aluien #ue nunca te
traicionar, nunca te obliar a actuar distinto de como eresD Nosotros 0ramos as".
B8ero no dur% Bdijo (ve.
B>ab"a otros problemas.
Cuando Nedra lo conoci%, 0l estaba tran#uiloA parec"a aburrido. (lla not% #ue
llevaba sucios los puos de la camisa y las manos limpiasA le reconoci% inmediatamente.
(ra jud"oA lo supo nada ms verle. Compart"an un secreto. Hl era como su marido2 de hecho
parec"a ser el hombre #ue Viri ocultaba, la imaen en neativo #ue de aluna manera hab"a
huido.
Chaptelle tom% una demi(tasse de caf0 en la #ue removi% dos cucharadas de azJcar.
(ra un hijo soltero #ue vuelve a casa por la maana, el hijo #ue lo ha perdido todo. Knhal%.
No ten"a nada #ue decir. (staba tan vac"o como #uien ha cometido un crimen pasional. (ra
su propio cadver. (n 0l se ve"a tanto al asesino como a la mujer semidesnuda ovillada en el
suelo.
B*u marido es ar#uitecto Bdijo finalmente.
BS".
Hl volvi% a inhalar. Se toc% la cara con una servilleta. Se hab"a olvidado de (ve, era
evidenteA bastaba con mirarlos para darse cuenta.
BC*iene talentoD
B'ucho Bdijo NedraB. *J eres escritor.
BSoy dramaturo.
B8erdona mi inorancia, pero Chan representado aluna
de tus obrasD
BC+epresentadoD C8roducido, te refieresD
BS".
B*odav"a no Bdijo Chaptelle, con calma. Su concisi%n, su desd0n, eran lo #ue
resultaba convincenteB. C'e prestar"as un ciarrilloD
)a desesperaci%n de ciertas personas es tal #ue comprendemos #ue incluso cuando
estn inactivas, cuando duermen, su vida se est consumiendo. No ahorran nada para ms
adelante. No necesitan ahorrar. Cada hora es una especie de deradaci%n, una tentativa de
tirarlo todo por la borda.
Aplast% el ciarro al cabo de un par de caladas.
B(scribo obras de teatro, pero no para la escena, no para la escena actual BdijoB.
CSabes #ui0n es )aurent *erzieffD (stoy escribiendo una obra para )aurent *erzieff. (s el
ms rande actor nuevo #ue ha aparecido en veinte aos.
B*erzieff...
B3o voy a sus ensayos, nadie sabe #ue estoy all". 'e siento en la fila de atrs o a
un costado. >asta ahora no he conseuido detectar un solo fallo en 0l, una sola deficiencia.
(staba ansioso de hablar. Euienes hemos nacido para hablar no tenemos #ue
preparar nada, las l"neas estn hechas, todo est a punto. Sonde% los conocimientos #ue ella
ten"a sobre el teatro. Hl le dijo #ui0nes eran los randes escritores, enumer% las obras
maestras desconocidas de la 0poca.
BViri Bdijo ellaB. >e conocido a un hombre maravilloso.
BCS"D CEui0nD
BNo le conoces Bdijo ellaB. (s escritor. (s franc0s...
BIranc0s...
.na noche por semana, aleando el trabajo como e$cusa, y a veces dos noches por
semana, siempre #ue pod"a, Viri se #uedaba hasta tarde en la ciudad. 8oco a poco su vida se
estaba dividiendo. (ra verdad #ue parec"a el mismo, e$actamente el mismo, pero a menudo
eso es lo #ue se ve. (l colapso est escondido, debe alcanzar un cierto rado antes de
irrumpir en
la superficie, de #ue las columnas empiecen a ceder y las fachadas a derrumbarse.
Su enamoramiento de Saya era como una herida. Hl #uer"a mirrsela a cada minuto,
tocrsela. Euer"a hablar con ella, postrarse de rodillas ante ella, abrazarle las piernas.
(staba sentado al lado del fueo. )os carbones resplandec"an a los pies de los dos
>essian de hierro fundido #ue sosB teman los leos ardientes. Nedra estaba ovillada en
una butaca.
BViri BdijoB, tienes #ue leer este libro. Cuando lo acabe te lo paso.
.n libro con el borde de las pinas teido de color malva y el t"tulo en letras
borrosas. (mpez% a le0rselo en voz alta, mientras la lea chisporroteaba d0bilmente, como
disparos, en la chimenea.
BCC%mo se titulaD Bdijo 0l finalmente.
Paraso terrenal
Se sinti% d0bil. )as palabras le dejaban inermeA era como si describieran las
imenes #ue le aobiaban, el silencio del apartamento prestado en #ue Saya dorm"a, la
amplitud de la cama, sus miembros puros e indolentes.

8or la maana se iba temprano. (l sol, blanco, ca"a de soslayo, el r"o estaba plido.
+ecorr"a las laras y lisas curvas y rectas, ceado por la fiebre de la e$pectativa. (l ran
puente fuluraba a la luz de la maanaA ms all se e$tend"a la ciudad, ancha como el mar,
con sus trenes y mercados, sus peri%dicos, sus rboles. (staba componiendo frases,
hablando con ella, cuchichendole al o"do )e amo como amo la tierra% los edi!icios
blancos% las !otogra!as% las lunas )e adoro% dijo. Circulaban coches paralelos al suyo. Se
miraba la cara en el espejo retrovisorA s", estaba bien, era dina.
(mpez% a enmudecer. )as calles de la ciudad estaban vac"as. Su #uietud y su
desolaci%n daban testimonio de la noche #ue hab"a transcurrido, lo confesaban con rostro
fatiado. (mpez% a sentirse in#uieto. (ra como una antesala #ue daba a un luar donde
alo terrible hab"a acontecidoA lo olfateaba como los animales olfatean el matadero. !e
pronto tuvo miedo. (ncontrar"a el apartamento vac"o. (ra como si hubiese divisado un
zapato de ella en el e$terior de un edificioA no soportaba imainar ms cosas.
.na maana blanca de invierno. >ac"a fr"o en la calle. Abri% con llave el portal y
subi% corriendo la escalera. (n el apartamento, sin saber por #u0, llam% suavemente.
BCSayaD
Nada. Volvi% a llamar, suave, repetidamente. !e repente, como un olpe,
comprendi%. (ra verdadA ella hab"a dormido en otra parte.
BSaya.
'eti% la llave en la puerta y abri%. )a cadena de seuridad fren% bruscamente la
puerta.
BCEui0n esD Bdijo ella.
)a vislumbr%, Jnicamente.
BViri B>ubo un silencioB. Abre la puerta Bdijo.
BNo.
BCEu0 ocurreD
B>ay aluien a#u".
8or un momento 0l no supo #u0 hacer. (ra temprano. (staba enfermo, se estaba
muriendo. )as paredes, las alfombras, le absorb"an la vida.
BSaya Bsuplic%.
BNo puedo.
(staba estupefacto por#ue 0l era inocente. *odo era iual #ue siempre, todas las
cosas del mundo seu"an en su luar, pero no acertaba a reconocerlas, su propia e$istencia
se hab"a desvanecido. (l desnudo de Saya, las cenas a deshoras, su voz en el tel0fono2 le
dejaban con eso, como miajas #ue ella hubiese abandonado. (mpez% a bajar las escaleras.
'e estoy muriendo, pens%. No teno fuerzas.
Se sent% en el coche. *eno #ue verle, decidi%, teno #ue ver #ui0n es. .n cami%n
de correos descendi% la calle. )a ente se diri"a al trabajo. (staba demasiado cerca de la
puerta. >ab"a un hueco libre para aparcar ms adelante. 8uso en marcha el coche y avanz%
hacia el hueco.
!e improviso sali% aluien, un hombre de cara redonda con un malet"n y un loden.
No, pens%, Viri, imposible. .n momento despu0s salieron otros dos BCiba a ser a#uello
una comediaDB y lueo un tercero. *en"a cincuenta aos y aspecto de aboado.
Sentado en la oficina, no pod"a pensar. )leaban los delineantes. C(sts bienD, le
preuntaron. S". )a luz del sol baaba ya las mesas de dibujo, espaciosas y planas.
Colaron sus abrios. 8arec"a #ue los tel0fonos blancos, las butacas de cromo y cuero, los
lpices afilados hab"an perdido su importanciaA eran como objetos en un neocio #ue ha
cerrado. )os recorri% con la mirada en un silencio sonoro, un silencio impenetrable a pesar
de #ue 0l hablase, asintiese, oyera la conversaci%n.
(lla lle% a las diez.
B8or favor, no puedo hablar Bdijo.
Vest"a un su0ter e$iuo, acanalado, del color del cart%n de embalajeA ten"a la cara
blanca. Al cruzar ella la habitaci%n, 0l tuvo conciencia de sus piernas, del sonido de sus
tacones en el suelo, de los huesos de sus muecas. No se atrevi% a mirarla, todo lo de Saya
#ue 0l hab"a conocido y a lo #ue hab"a tenido acceso, se evaporaba.
Hl sali% a una reuni%n antes del mediod"a. )a llam% en cuanto estuvo fuera. )a u"a
telef%nica de la cabina ten"a pinas arrancadas. )a puerta no cerraba.
BSaya BdijoB. 8or favor. CEu0 #uiere decir eso de #ue no puedes hablarD
(lla pareci% desamparada.
B*e necesito Bdijo 0lB. No puedo hacer nada sin ti. -h, !ios Bmusit%. )os ojos
se le llenaban de lrimas. No acertaba a decirle lo #ue sent"a. (ra como un fuitivoB. -h,
!ios, conozco a esta chica...
B4asta.
B>e ido a la crcel por ella, se me ven las costillas. >e entreado mi vida...
BCC%mo iba yo a saber #ue ven"asD Bdijo ellaB. C8or #u0 no me llamasteD B
(mpez% a llorarB. CNo tienes cerebroD Brit%.
Hl col%. Sab"a perfectamente #ue hablar no serv"a de nada, #ue hab"a habido un
momento en #ue habr"a debido abofetearla con toda su alma. 8ero 0l no era de esos
hombres. Su odio era d0bil, plido, ni si#uiera le oscurec"a la sanre.
!iez minutos ms tarde se disculp% ante su cliente y corri% a llamarla. 8rocur%
uardar la calma, no ceder al pnico.
BSaya.
BS".
B*e veo esta noche.
BNo puedo.
B'aana, entonces.
BEuiz maana.
B8rom0telo, por favor.
(lla no contestaba. Hl le suplic%.
BS", de acuerdo Bdijo ella por fin.
No pudo volver al trabajo. Iue al apartamento de ella y llam% al timbre. No hubo
respuesta. (ntr%. )e asalt% un escalofr"o, un escalofr"o profundo como el shoc1 #ue siue a
un accidente. (l sol brillaba. )a radio transmit"a el parte meteorol%ico, el noticiario.
)a cama estaba sin hacer, no pudo apro$imarse. (n la cocina hab"a vasos sucios, una
bandeja de hielo #ue ahora conten"a solamente aua. Iue al cuarto de bao. )as cosas de
Saya, a su alrededor, parec"an endebles, desprovistas de sustancia. Con mano temblorosa,
consiui% recortar el coraz%n de un vestido laro, oscuro, el ms hermoso de los #ue pose"a.
*emi% #ue ella volviese mientras lo hac"aA no ten"a e$plicaci%n #ue darle ni sitio en #ue
refuiarse. !espu0s se sent% junto a la ventana. Su respiraci%n era superficial, como la de
un trit%n. 8ermaneci% inm%vilA el vac"o, el sosieo de las habitaciones comenzaron a
calmarle. (lla estaba tendida a la luz ris de la maana, con la espalda tersa y luminosa y
las piernas d0biles. *en"a los miembros desnudos, irrefle$ivamente. Hl le separ% las piernas.
Nunca.
Nedra estaba contenta esa noche. 8arec"a complacida consio misma.
BC*e encuentras bienD Bpreunt%.
BCEu0D S", ha sido un laro d"a.
BVamos a tener huevos nuestros Banunci% ella.
)as nias, en 0$tasis, ritaron2
BFVen a verG
)e llevaron de la mano hasta el solario con el suelo de rava. )as allinas corrieron
hacia los rincones y lueo a lo laro de la pared. !anny, por Jltimo, consiui% apresar a
una.
B'"rale, pap, Cno es preciosoD
)a allina en sus brazos estaba empavorecida y le parpadeaban los ojillos.
*sa Bdijo Viri.
BC*e dio c%mo se llamanD Bpreunt% Iranca.
Hl asinti% vaamente.
BC8apD
BS" Bdijo 0lB. C!e d%nde las hab0is sacadoD
BHsta es &anet.
B&anet.
B!orothy.
BS".
B3 esta otra es 'adame Nicolai.
BHsta...
B(s mayor #ue las dems Be$plic% Iranca.
Viri se sent% en el escal%n. >ab"a ya un liero olor amaro en el solario. .n jir%n de
pluma cay% flotando misteriosamente. 'adame Nicolai estaba plantada sobre un mont%n de
plumas randes y calientes, marrones, beie, #ue cobraban un tinte ms plido, un tostado
claro, conforme descend"an.
B(s ms lista Bdijo 0l.
B-h, es muy lista.
B.na sabia entre allinas. CCundo empiezan a poner huevosD
B3a mismo.
BCNo son un poco j%venesD BSentado ociosamente en el escal%n, observaba los
cautos y medidos movimientos de las aves, el tir%n con #ue estiraban la cabezaB. 4ueno, si
no,ponen huevos, hay otras cosas. 8ollo asado...
BF8apG
B*J no har"as eso.
B(llas lo entender"an.
BNo, no entender"an.
B'adame Nicolai s" lo entender"a.
)a allina estaba de pie ahora, separada de las otras, y le miraba. (n su cabeza de
perfil hab"a un ojo #ue no parpadeaba, nero y circundado de un halo mbar.
B(s una mujer de mundo Bdijo 0lB. 'iradle el busto, mirad la e$presi%n del pico.
BCEu0 e$presi%nD
B(lla entiende la vida Bdijo 0lB. Sabe lo #ue es ser una allina.
BC(s tu predilectaD
Hl trataba de encandilarla para #ue se acercase a su mano semicerrada.
BC8apD
BCreo #ue s" Bmurmur% 0lB. S". (s una allina entre las allinas. .na allina de
allinas Bdijo.
(llas se le colaron de los brazos, en un arran#ue de felicidad y afecto. Hl seu"a
sentado. )as allinas cacareaban, produc"an borboteos como de aua hirviendo. Viri
continu% ensalzndola. B'adame Nicolai ahora se hab"a dado media vuelta y se alejaba,
cautamenteBA Viri el adJltero, el hombre desvalido.

5

Iranca ten"a doce aos. Con a#uellos vestidos escuetos #ue se ajustaban a un cuerpo
todav"a sin caderas no era fcil adivinar su edad. (staba perfectamente formada, aun#ue
aJn no e$ist"a ni el ms leve indicio de pechos. Sus mejillas eran frescas. Su e$presi%n era
de mujer.
)es inventaba cuentos y les hac"a dibujos. +argot era una ele!anta Juan era un
caracol +argot amaba muchsimo a Juan% " Juan estaba loco por ella Se sentaban "
simplemente se miraban ,n da +argot le di-o. Juan
S% +argot
Juan% t/ no eres mu" inteligente
01o2
1o has 3isto el mundo
1o di-o Juan% no tengo un a3i4n
)a escritora nia, solemne, serena. Viri sac% una fotoraf"a de Iranca con el conejo
en sus brazos, una pezua blanca descansando en su mueca.
BNo te muevas Bsusurr%.
Se apro$im%, enfocando. (l conejo estaba tran#uilo, inm%vil. Sus ojos, neros y
relucientes, daban la impresi%n de #ue no ve"anA estaban hipnotizados, fijos. Sus orejas
repleadas sobre el lomo parec"an apio mustio. S%lo su hocico temblaba de vida.
)entamente, Iranca apret% la cara contra la del animal, los labios contra su pelaje
abundante. Viri sac% la foto.
Iranca estaba en contacto con el misterio, como su madre. Sab"a contar cuentos. (l
don se hab"a manifestado pronto. - era un verdadero talento o era precoz y se e$tinuir"a.
(staba escribiendo un cuento titulado La reina de plumas. Se sentaba en el escal%n de la
entrada a observar a las allinas. )a casa estaba en silencio. )as allinas percib"an su
presencia y al mismo tiempo eran incapaces de mantener la atenci%n. 4uscaban pizcas de
rano, con la mente errabunda, mientras ella, paciente, ad#uir"a sus secretos. !e repente
alzaban la cabeza. (scuchabanA ven"a aluien.
(ra !anny. )a acompaaba >adji. (mpez% a ladrar en cuanto !anny abri% la puerta.
B-h, !ios, !anny.
BCEu0 ests haciendoD
BNada. Scale de a#u". (st espantando a las allinas.
)as dos le ritaron. )as allinas estaban acurrucadas debajo de una mesa de hierro
llena de plantas. (l perro estaba en la entrada, ladrando. )as orejas se le aplanaban a cada
ladrido, con las patas plantadas firmemente.
BNo le ustan Bdijo !anny.
B>azle callar.
BNo puedo. *J sabes #ue no hay manera de callarle.
B(ntonces ll0vatelo.
Se abalanzaron sobre 0l con las manos y lo ahuyentaron por el pasillo. Hl cedi%
terreno a reaadientes, ladrndoles a ellas, al solario, a las allinas escondidas.
B(mpieza a oler mal a#u" Bdijo !anny.
Como hermanas no estaban muy unidas. Se #uejaban una de otra, detestaban
compartir. Iranca era ms hermosa, ms admirada. !anny florec"a ms despacio.
-pinaron lo mismo, sin embaro, de +obert Chaptelle cuando fue a cenar2 no era
interesante.
(staba nervioso cuando lle%. >ab"a coido el tren hasta Krvinton, pero era como si
hubiese hecho un viaje de mil millas. (staba deshecho. Viri intent% #ue se sintiera a usto y
hasta intent% hablar de VallePKncln, cuyas obras hab"a le"do, pero Chaptelle reaccion%
como si no oyese una palabra. (n cuanto entraron en la casa, dijo2
BC*en0is mJsicaD
BS", por supuesto.
BC8odemos o"r aloD Bdijo Chaptelle.
Auard%, sin hacer caso de las nias, mientras Viri seleccionaba alunos discos.
(mpez% a sonar la mJsica. Iue como un medicamento poderoso. Chaptelle se sose%.
BValie Kncln era manco Bdeclar%B. Se amput% un brazo para parecerse a
Cervantes. C*e interesan los escritores espaolesD
BNo s0 ran cosa de ellos.
B3a veo.
Com"a con la cara cerca del plato, como un hombre en un comedor de beneficiencia.
No comi% mucho. No ten"a hambre, coment%, hab"a comido un bocadillo en el tren. (n
cuanto al vino, no lo prob%. *en"a prohibido beber alcohol.
!espu0s juaron a la banca rusa. Chaptelle, casi indiferente al principio, acab%
animndose mucho.
BAh BdijoB. S", teno talento para las cartas. Cuando ten"a veinte aos casi no
hac"a otra cosa. CEu0 es estoD C)a sotaD
B(l rey.
BAh. Le roi Be$clam%B. S", ya recuerdo.
Viri le llev% en coche a la estaci%n de tren. (speraron en el and0n laro y desierto.
Chaptelle oteaba las v"as vac"as.
BViene por el otro lado Ble dijo Viri.
B-h.
Chaptelle mir% hacia la otra direcci%n.
(ntraron en una pe#uea sala de espera donde hab"a una estufa encendida. )os
bancos estaban marcados con iniciales de viajeros, y las paredes repletas de determinados
dibujos primitivos.
BC8uedes prestarme unos d%lares para el ta$iD Bdijo Chaptelle, inesperadamente.
BCCunto necesitasD
BNo llevo nada encima. S%lo teno el billete. 8or lo menos no pueden robarme.
Viri hab"a sacado el dinero #ue llevaba. )e tendi% dos d%lares.
BC(s suficienteD
B-h, s" Bdijo Chaptelle, randiosamenteB. *oma, me basta con un d%lar.
B8odr"as necesitarlo.
BNunca doy propinas Be$plic% ChaptelleB. *u mujer es muy inteliente, CsabesD
's #ue inteliente.
BS" Basinti% Viri.
Du chien. CConoces esa e$presi%nD
(l suelo bajo sus pies hab"a empezado a temblar. )as altas ventanas iluminadas del
tren desfilaron veloces y aminoraron la marcha bruscamente. Chaptelle no se movi%.
BNo encuentro mi billete Banunci%.
Viri estaba aarrando la puerta. .nos pocos pasajeros se hab"an apeadoA el revisor
miraba a ambos lados.
BC8or #u0 no subes y lo buscas lueoD
B)o ten"a en mi poche... 5h% merde6 Bcomenz% a murmurar en franc0s.
Se oy% el sonido hiriente de un silbato. Captelle se enderez%.
BAh, a#u" est Bdijo.
Se apresur% y se detuvo, indeciso, buscando las puertas
#ue estaban abiertas. S%lo hab"a una, donde estaba el revisor.
BC8or d%nde se subeD Bpreunt% Chaptelle.
(l revisor no le hizo ninJn caso.
BAll", donde est 0l Ble indic% Viri.
B8ero est dos vaones ms all. CS%lo abren esa puertaD
(ch% a andar hacia ella. Viri esperaba de un seundo a otro #ue las ruedas se
pusieran en marcha. (ran trenes el0ctricos y aceleraban rpidamente.
BF(spere, hay un pasajeroG Brit%. Se detest% a s" mismo.
Chaptelle estaba subiendo los peldaos con la mayor parsimonia. (l tren empez% a
moverse antes de #ue hubiese ocupado un asiento. Se inclin% lieramente en el pasillo para
decir adi%s con un movimiento torpe, con la palma hacia delante, como una t"a #ue parte.
!espu0s desapareci%.

BC)e has subido al trenD Bpreunt% Nedra.
B'enuda pieza Bdijo ViriB. (spero #ue s".
B'e ha invitado a ir a Irancia.
BSer"a un viaje #ue nunca olvidar"as. CC%mo es eso de #ue te ha invitadoD CNo
sabe #ue ests casadaD (sta noche, por ejemplo, Cse ha pensado #ue estbamos a#u" juntos
por pura coincidenciaD
BNo tiene nada #ue ver con el matrimonio. (s decir, como hombre no me atrae en
absoluto. No se lo ocultar"a.
(staba acostada sobre almohadas blancas, con un libro en la mano. 8arec"a
totalmente razonable.
BNos alojar"amos en casa de su madre Bdijo.
BNedra, ni si#uiera hablas franc0s.
B)o s0. 8or eso ser"a tan interesante. BNo pudo evitar una sonrisaB. Su madre
tiene un apartamento en 8lace St. SulB pice. (s un plaza preciosa. 8uedes asomarte, dice,
hay un balc%n todo alrededor con una barandilla de hierro.
BIabuloso. .na barandilla.
Chimeneas en las habitaciones. No es oscuro, dice. (s el piso ms alto.
B+opa de cama incluida, supono.
BSu madre vive all".
BNedra, la verdad, eres incre"ble. Sabes #ue te #uiero.
BC'e #uieresD
B8ero lo de ir a Irancia...
B8i0nsalo, Viri Bdijo ella.

6

(ve era alta. *en"a p%mulos marcados. Caminaba con los hombros ca"dos. )as
estanter"as de su cuarto de estar se doblaban bajo el peso de los libros. *rabajaba para un
editorA oh, no has o"do hablar de 0l, dijo ella.
Viv"a una vida en la #ue todo estaba sin hacer2 cartas sin contestar, facturas en el
suelo, la mante#uilla fuera de la nevera toda la noche. Euiz por eso su marido la hab"a
abandonadoA era incluso ms desvalido #ue ella. Al menos (ve era alere. Sal"a bien
vestida de su portal sembrado de basura, como una vecina del barrio
X9Y
#ue se dirie hacia
una limusina, entre perros callejeros y mure esparcida.
Su e$ marido fue a visitarla. Se sent% encorvado en una silla junto al fueo, con una
bolsa de fin de semana cerca de los pies. Su cha#ueta de ante estaba manchada, los bolsillos
rotos. *en"a s%lo treinta y dos aos, pero la cara de un marinado. Sus ojos estaban
consumidos, no hab"a nada en ellos. Cuando hablaba era una tortura... pausas laras,
enormes. Kba a... construir una ma#ueta con su hijo, dijo.
BEue no se acueste muy tarde Bdijo (ve. A la maana siuiente ella part"a a
Connecticut, donde todav"a pose"an una vieja casa #ue usaban por turnos.
B-ye, ahora #ue lo pienso... Bdijo 0l.
Silencio. >ab"a nios patinando en la calle estrecha y sin salida. Anochec"a.
B(l sauce junto al estan#ue Bdijo. )a voz se le iba, errticaB. !eber"as llamar a
Nelson, el tipo de los jardines, mientras est0s all"... >abr"a #ue... BSe detuvoB. )e pasa
alo a ese sauce Bdijo finalmente.
BC(s el #ue no creceD
.na pausa.
BNo, el #ue crece Bdijo 0l.
>ab"a vivido con una jovencita. Com"an en restaurantes, se presentaban en fiestas.
Cuando 0l se levantaba, sus pantalones estaban vac"osA le colaban por detrs como los de
un viejo.
B(s tan triste Bdijo (ve.
B*ienes suerte de #ue se haya ido Ble dijo Nedra.
BNi si#uiera mantiene la ropa limpia.
B8or eso es triste.
(ve se ri%. *en"a oro detrs de los dientesA el metal le oscurec"a los bordes, una
aureola de betJn, como los de una puta. (ra propensa a reirse. (ra divertida. Su vida carec"a
de cimientos. S%lo vaamente se consaraba a ella, pod"a tratarla a la liera. (ra eso lo #ue
la hac"a irresistible2 a#uellas sonrisas, a#uel desenfado.
(ran como hermanas, los mismos miembros laros, el mismo humor. 8ara ellas era
fcil ponerse en el luar de la otra.
B'e ustar"a ir a (uropa Ble dijo Nedra.
BCNo ser"a maravillosoD
B*J has estado en Ktalia.
B>e estado, CnoD Bdijo (ve.
BCC%mo eraD
Sus palabras flu"an al final de la tarde. (staban sentadas en sendos confidentes
ra"dos. Anthony estaba en casa de un amio. Sus libros escolares estaban sobre la mesa, su
bicicleta estaba en la cocina. (l desorden del apartamento y su jardinciB to aradaban a
NedraA ella nunca podr"a vivir as".
B4ueno, fui con Arnaud Bdijo (ve.
C!%nde os alojasteisD Seuro #ue Arnaud es fantstico en +oma.
)e encanta. >abla italiano, ya sabes, habla con todo el mundo. Conversaciones
laras.
BC3 #u0 hac"aisD
B3o no paraba de comer. 3a sabes, te pasas horas en esos restaurantes. Hl lee el
menJ, se lo lee de cabo a rabo. )ueo lo comenta con el camarero, mira lo #ue est
comiendo la ente de las otras mesas. -lv"date, si tienes prisa. !ice, no, no, espera un
minuto, d0jame ver lo #ue dice de los... los !agioli.
B)os !agioli...
BCEu0 sonD Se me ha olvidado. No s0. Siempre com"amos eso. A 0l le usta el
bollito misto, le usta el baccala. Com"amos, visitbamos ilesias. Conoce Ktalia.
B'e encantar"a ir con Arnaud.
B)e ustan los hotelitos. - sea, diminutos. Se los conoce todos. Aprend" un
mont%n. 8or ejemplo, hay cierta clase de bichos a los #ue puedes dejar #ue se alimenten de
tu cuerpo.
BCEu0D
B4ueno, yo no lo he hecho nunca, pero eso dec"a 0l. No piensa casarse Bdijo (ve.
BC8or #u0 lo dicesD
B)o s0. (s eo"sta, pero no es eo"smo. No le asusta estar solo.
BAh" est el 7uid, CnoD
BS". 8or otra parte, a m" s" me asusta Bdijo (ve.
BNo, a ti no.
B'e aterra. Creo #ue es lo #ue ms temo en el mundo. Hl sabe arrelrselas. )e
usta la ente. )e usta comer, ir al teatro.
B8ero al final est solo. *iene #ue estarlo.
B4ueno, no lo s0. No le molesta. (st contento, sabe #ue estamos pensando en 0l.
(ra fabulosa, (veA lo dec"a 0l. (ra enerosa en todos los sentidos. +ealaba libros,
vestidos, amios, adornaba habitaciones con su cuerpo duro y disoluto, su boca licenciosa.
)a clase de mujer #ue ves del brazo de un campe%n de bo$eo, la clase de soltera #ue
aparece una maana con un ojo a la funerala.
(staban pensando en 0l.
BS" Bconcord% NedraB, eso es un problema. CC%mo es ArnaudD
ZZ )a semana #ue viene es su cumpleaos semestral. - sea, est a medio camino de
cumplir.
BC)o celebrisD
B)e he mandado unos pauelos Bdijo (veB. )e ustan alunos de esos pauelos
randes de obrero, y encontr0 unos. No s0, a veces se pierde de vista una semana o dos. A
veces se va de viaje. -jal yo fuera un hombre.

7

Navidad. *om, el viejo portero, bebiendo como siempre. *en"a la cara flaca y una
oreja ulcerosa. .n hombre honrado, con botellas escondidas en el s%tano, detrs del armario
de los fusibles. !io un brinco hacia atrs cuando Viri intent% entrearle un sobre #ue
conten"a alJn dinero.
BCEu0 es estoD Be$clam%B. No, no.
B(s una menudencia para las Navidades.
B-h, no. BNo se hab"a afeitadoB. 8ara m" no. No, no.
8arec"a al borde de las lrimas.
)os delineantes encorvados sobre sus mesas preve"an sus auinaldos. )os comercios
reful"an. -scurec"a antes de las cinco.
Aparcado debajo de una seal de prohibici%n absoluta, Viri subi% corriendo las
escaleras del teatro para comprar entradas para 8ascanueces. (ra un ritualA lo ve"an todos
los aos. Iranca iba a clases de ballet en la escuela de 4alanchine. *en"a la calma y la
racia para ser bailarina, pero no la determinaci%n. (ra la ms joven de la clase, las
alumnas levantaban al un"sono las piernas al o"r las %rdenes impartidas secamente, la
escuela estaba ms arriba de 4roadNay, encima de un SchB rafft melanc%lico.
CrepJsculo en la ciudad, trfico, los autobuses derramando luz, reflejos en ventanas,
en tiendas de %ptica. >ac"a un fr"o cortante, era un mundo lleno de viandantes desfilando
por delante de #uioscos de peri%dicos, drustores baratos, muchachas en +ollsP+oyce, con
la cara iluminada por el salpicadero.
+ecoman 4roadNay estacionando junto a bocas de rieo mientras Viri entraba a
comprar una sola botella de vino y paaba con un che#ue, o cuas planas y blancas de 4rie,
blando como achas2 nada en abundancia, nada almacenado. (ra la calle natural para ellos,
su bulevar, no ve"an su fealdad. Iueron a /abar, a 'aryland 'ar1et. >ab"a sitios para todo,
lo hab"an descubierto en los d"as de reci0n casados en #ue viv"an cerca.
)a radio estaba encendida, al iual #ue las luces de aparcamiento. Nedra, en su
asiento, se iraba para hablar con las nias mientras en la tienda Viri avanzaba lentamente
hasta el principio de la cola. Ve"an sus estos por la ventanilla, casi distinu"an sus
palabras. )a chica con #uien hablaba era hosca y precipitadaA co"a pasteles con un
cuadrado de papel encerado en la mano.
B>able ms alto Bdijo ella.
BS". C!e #u0 son esosD
B!e albarico#ue.
BAh Blor% decir 0l.
)a boca de la chica era amplia y uniforme. Auardaba. Hl sucumbi% a una sJbita
punzada de mutismo, de desesperanza. Ante 0l, como de una hermana zafia, ten"a una
Jltima imaen de Saya. Sus pechos le acobardaban.
BC3 bienD
B8ona dos de esos.
(lla no le mir%A no ten"a tiempo. Cuando 0l coi% el pa#uete #ue ella deposit% ante
0l, ella ya estaba hablando con otro cliente.
(l interior del coche estaba caldeado, estaban bromeando, ol"a al perfume #ue Nedra
dejaba probar a las nias. Cruzaron calles residenciales para evitar el trfico, callejuelas,
v"as poco usadas, hasta llear al puente. 3 lueo, en la tarde invernal, las nias se callaron,
estaban en casa.
Nedra preparaba t0 en la cocina. (l fueo estaba encendido, el perro tumbado con la
cabeza entre las patas.
Nedra adoraba las Navidades. *en"a una idea fantstica para hacer tarjetas2 har"a
rosas de papel, rosas de todos los tonos, y las mandar"a en cajas individuales. ($tendi% el
papel encima de la mesa B0sta no, 0sta tampoco, dec"aB para encontrar piezas #ue le
ustasen, Fah, 0staG +einaba en la casa una e$citaci%n casi teatral. !esde hac"a d"as,
esparcidos por alf0izares y mesas en las habitaciones #ue ella prefer"a, hab"a cuentas, papel
de colores, hilos, pias pintadas de oropel. (ra como un estudio2 la profusi%n te inundaba,
te cortaba la respiraci%n.
Viri estaba haciendo un calendario de Adviento. (ra tarde, como de costumbreA ya
hab"a transcurrido una semana de diciembre. >ab"a hecho una ciudad entera, un cielo
oscuro como cojines de terciopelo, estrellas recortadas con una cuchilla, humo #ue se
alzaba de chimeneas y se perd"a en la noche, una ciudad #ue era un compendio de patios
escondidos, balcones, aleros. (ra una ciudad como 4ath, como 8raa, una ciudad
vislumbrada a trav0s del ojo de una cerradura, calles #ue ten"an escaleras, cJpulas como el
sol. !entro de cada ventana abierta Beso parec"aB hab"a un cuadro. Nedra le hab"a dado
un sobre lleno, pero 0l hab"a encontrado otros. Alunos eran habitaciones reales. >ab"a
animales sentados en sillas, pjaros, barcazas, topos y zorros, insectos, 4oticellis. Cada uno
estaba pulcramente en su sitio, y en secreto Blas nias no estaban autorizadas a acercarse
B, y con la minuciosa fachada de la ciudad peada encima. >ab"a detalles #ue s%lo Iranca
y !anny reconocer"an2 los nombres en letreros de calles, cortinas en el interior de ciertas
ventanas, el nJmero de una casa. Viri les estaba construyendo su vida, con su caparaz%n
e$traordinario, sus senderos, sus delicias, una vida de colores mudos, de l%ica y de
sorpresa. (ntrabas en ella como #uien entra en un pa"s e$tranjeroA era e$trao, apabullante,
hab"a cosas #ue amabas al instante.
8or el amor de !ios, Viri, Ctodav"a no has terminadoD
BVen a ver Binsisti% 0l.
(lla se coloc% al lado de su hombro.
-h, es absolutamente fabuloso. (s como un libro, un libro de fbulas.
B'ira esto.
BCEu0 esD .n palacio.
B(s una secci%n de la -p0ra.
B(n 8ar"s.
BS".
B(s precioso.
B'ira, las puertas se abren.
B[brelas. CEu0 hay dentroD
BNo lo adivinar"as nunca. (l *itanic.
BNo, #u0 dices.
B>undi0ndose.
B(sts loco.
B)a cosa es si ellas sabrn #u0 es.
BNo hace falta saberlo, ya se ve lo #ue es Bdijo NedraB. C3 esas otras cosasD
(ra tarde. (staba cansado.
A !anny le hab"a comprado un oso, un oso enorme sobre ruedas, con un collar y un
arito en el hombro #ue, cuando tirabas de 0l, el animal ru"a. F'enuda cara ten"aG (ra
todos los osos rusos, los osos de circo, los #ue robaban miel de un rbol. (ra un realo #ue
hacen a los nios ricos y del #ue ellos se olvidan al d"a siuiente, el realo #ue uno
recuerda toda la vida. )e cost% cincuenta d%lares. Viri lo hab"a llevado a casa en el maletero
del coche.

(l d"a de Nochebuena fue fr"o y ventoso. -scureci% temprano y los coches formaban
laras colas en todas las carreteras. Viri lle% tarde con los Jltimos pa#uetes, brandy, los
puros de Nedra. )a nieve del suelo lo iluminaba todo. Sonaba mJsicaA >adji correteaba
ladrando de una habitaci%n a otra.
BCEu0 le pasaD
B(st e$citado Ble dijeron.
B>e estado pensando en 0l. No le hemos comprado nada.
B3o le he comprado alo Bdijo Nedra.
BCreo #ue deber"amos hacer una funci%n sobre 0l.
BCEu0D Britaron las niasB. CC%moD
BSobre #ue se enamora. !e un sapo.
BF-h, papG Bdijo Iranca.
BF-h, chupiG
(n el camino de entrada, &ivan, con los brazos llenos de realos, pasaba por delante
de las ventanas iluminadas. Vislumbr% estanter"as blancas, a nias cuyas voces no lleaba a
o"r, a Nedra sonriendo.
Se sentaron junto al fueo mientras Viri le"a Las 1a3idades de un ni&o en 9ales, un
mar de palabras #ue le mojaba la boca, un mar sin l"mites. (llas estaban en trance,
deslumbradas por los sonidos mismos. Ilu"a serena la voz del narrador. )a cabeza posada
del perro formaba un trinulo, como la de una serpiente, en la rodilla de Viri. (n el
silencio #ue siui% soaban, la lea depositaba suavemente coulos de ascuas blancas
sobre las cenizas, el fr"o en las ventanas, la casa repleta de brillantes sorpresas.
&ivan uardaba silencio, se sent"a como un invitado. Su amante era intocable. (staba
enfrascada en el ritual y sus tareas. Hl era celoso, pero no lo mostraba. (ran valios"simas
para ella, a#uellas cosas2 constitu"an su esencia. (ran ellas la causa de #ue valiera la pena
robar a Nedra.
No hubo cenaA estaban demasiado atareados con los detalles de Jltima hora. Viri y
Nedra trabajaban juntos, &ivan les ayudaba y las nias envolv"an realos en sus
habitaciones. )as luces permanecieron encendidas hasta despu0s de medianoche. (ra una
ran celebraci%n, la ms rande del ao.
Nedra hab"a cambiado las sbanas. Se fueron a la cama satisfechos. (l sentido #ue
Viri ten"a del orden estaba saciado. (lla estaba cansada, colmada.
B>a sido muy bonita tu lectura esta noche Bdijo ella.
BC*J creesD
BS", les he estado observando la cara.
B)es ha ustado, CverdadD
B)es ha encantado. 3 a &ivan tambi0n.
B(ra la primera vez #ue o"a el cuento Bdijo Viri.
BCAh, s"D
B'e lo ha dicho 0l. 8ero tienes raz%n, le ha ustado. Creo #ue le ha ustado
horrores. 3a sabes #ue lee much"simo
B3a s0.
(s ms profundo de lo #ue parece Bdijo ViriB. (s lo interesante de 0l.
BCEu0 #uieres decirD
B4ueno, le conozco bastante bien. (n realidad oculta alo.
BCEu0 crees #ue esD Bpreunt% Nedra.
B(s una palabra #ue incluye tantas cosas, realmente no e$presa lo #ue #uiero decir,
pero creo #ue oculta amor. 8or amor entiendo una especie de sensibilidad. Hl es n%mada, ha
tenido #ue luchar. CSabesD, parece #ue no tenemos nada en comJn y, sin embaro, en cierto
sentido s" lo tenemos.
B3o creo #ue s".
B3o estoy seuro Bdijo ViriB. >ay alo, aun#ue estemos en niveles totalmente
distintos.
B(s tan dif"cil entender de verdad esas cosas Bdijo ella.
Se durmieron. )a casa estaba a oscuras, las habitaciones eran fantasmales. (l fueo
se hab"a apaado, el perro dorm"a, el fr"o ca"a sobre el tejado en friles motas blancas.
)a maana de Navidad fue clara, el viento seu"a soplando, las ramas cruj"an.
Iranca recibi% una cmara 8olaroid y lanz% un chillido de puro jJbilo al desenvolverlaA
estuvo a punto de llorar. Se sacaron fotos mutuamente, de las habitaciones, del rbol. 8or la
tarde hicieron una fiesta, una fiesta muy pe#uea, con una invitada cada una. Iranca invit%
a una nia #ue hab"a conocido en la escuela y !anny invit% a )eslie !ahlander. >ubo una
bJs#ueda del tesoro, helados, y encendieron con fueo de verdad las velas del rbol, un
rbol enorme plantado junto a la ventana, tupido como la piel de un oso, con pjaros en las
ramas, bolas plateadas, espejos, neles, un rbol con un pueblo de madera anidado debajo
y en lo alto una estrella de diez puntas comprada en 4onnier.
)a funci%n no pod"a empezar hasta #ue se hubieran visto todos los realos, las
allinas, las fotos, los huevos navideos. (ntonces apareci% Viri disfrazado de profesor
5anes, con biote y un frac antiuo. 8arlote%, inescrutable, ejecut% varios trucos. >ab"a
nueve revistas e$tendidas en tres hileras en el suelo. Hl saldr"a de la habitaci%n y, al volver,
les dir"a cul hab"an retirado. Nedra era su c%mpliceA tocaba las revistas con un bast%n2
?C(s 0staD BpreuntabaB, Ces esta otraD@.
BAhora voy a deciros un truco #ue hace mi maestro2 puede estar debajo del aua
siete minutos, puede memorizar un libro de una ojeada. !e una baraja normal, te invita a
#ue pienses una carta, simplemente pensarla, y 0l las tira todas contra la ventana. Se
esparcen y caen, pero una carta se #ueda peada al cristal. (s la #ue has pensado. Hl dice2
bien, ahora vete a despearla del cristal y tJ vas y cuando e$tiendes la mano para coerla
Fdescubres #ue est por la parte de afuera del cristalG C-s ustar"a ver esoD
BFS", s"G Britaron.
B(l ao #ue viene Bdijo 0lA hizo una reverencia al estilo oriental, y sali% del
cuarto.
BF(ns0anosG Britaban ellasB. F8rofesorG F(ns0anosG
FEu0 fiestaG >ubo un torneo de aullidos, un jueo de tijeras, lanzamiento de
monedas al aua y de cartas a un sombrero. Al atardecer, estaba nevando. )a nieve ca"a
sobre los silenciosos almacenes de madera a lo laro del r"o, sobre las desiertas carreteras
navideas.
Adems del oso, !anny recibi% una radio, unas botas de montar, un man"fico libro
de )arousse sobre la vida de los animales. A Iranca le realaron una uitarra y una caja de
acuarelas inlesas. (scribi% en su diario2La 1a3idad m:s bella hasta ahora ;ncluso ha
ne3ado )odos mis regalos han sido un #<ito La !iesta ha sido !ant:stica +e gusta de
3eras 53ril 8o!!man Es mu" lista =a resuelto el problema del cubo m:gico antes 7ue
ninguna )iene un pelo genial Largusimo 8omo Dann"% la puerca >es lo 7ue es?% no
7uera salir a dar la comida a la poni% he ido "o )engo la madre me-or 7ue ha" en el
mundo

8

>ab"a ido a visitarles el padre de Nedra. *en"a sesenta y dos aos. )e faltaban
dientes. *en"a el pelo mustio peinado hacia atrs y cortado por un barbero de provincias.
(ra charlatn, rudo, con una s%lida barbilla partida como un cartero alemn. Iumaba sin
parar. *en"a una risa ronca. Contaba muchas historias, unas #ue eran verdad y otras #ue
eran mentira. ?>e tardado siete horas@, dijo. ?No he pasado de los ciento veinte
1il%metros.@
(ra su cumpleaos. Se hab"a presentado con dos iantescas muecas id0nticas. )as
cajas eran baratas, de cart%n ris, abiertas a la vista como un ataJd, cubiertas de celofn.
)as nias le dieron las racias y no supieron #u0 hacer.
BCNo sois demasiado mayores para juar con muecasD Bles preunt%.
B-h, no.
(mpez% a toser en mitad de una lara e$plicaci%n sobre la manera de cuidar un
autom%vil. >ab"a tenido muchos coches seuidos desde 9:T\.
B)a ente no comprende BdijoB. Se lo puedes e$plicar, pero siue sin
comprender.
Con su su0ter de color avena, Nedra colocaba patatas junto a una pierna de cordero.
(staban peladas y mojadas. )as sostuvo en la mano como si fueran canicas. Vest"a una
falda oscura y plisada, medias hasta la rodilla, tacones bajos.
B(s el aceite Bestaba diciendo su padreB. *ienes #ue consumir s%lo el mejor, y
cambiarlo... No simplemente aadir, sino cambiarlo, cada mil millas. !a iual lo #ue te
dian. C*e acuerdas de a#uel 8lymouth #ue ten"aD
BC(l 8lymouthD
B(l 8lymouth del ]M BdijoB. )o tuve durante toda la uerra.
BS", claro #ue me acuerdo.
(lla estaba colocando cosas en la mesa, #ueso, salchicha dura italiana, vino.
BC*ienes cervezaD Bpreunt% 0lB. 'e tomar"a una cerveza. C!%nde est ViriD
B)lear dentro de poco.
BA 0l deber"a decirle todo esto.
B!udo de #ue le sirviera de mucho.
(sa noche le preunt% a &ivan2
BC*iene usted cocheD
BCCocheD S" Bdijo &ivan. )e hab"an invitado a juar al p%#uer. (staban todos
sentados a la mesa, ante una pila de fichas azules y rojas, y aluien barajaba las cartasB.
*eno un Iiat.
BSubo cinco centavos Bdijo el padre de Nedra. !io una palmada en la mesa con
un "ndice s%lido como una estaca. *en"a el pa#uete de Camel al alcance de la mano.
+eparti% con pulso tembloroso. .n valet BdijoB. .n cinco. .n siete. -tro siete. .n Iiat,
CehD C8or #u0 no se compra un ChevroletD
B(l Chevrolet es un buen coche Badmiti% &ivan.
BClaro #ue lo es. (s mejor un Chevrolet viejo #ue uno como el suyo nuevo.
BC.sted creeD
B)o s0. *J jueas, 3vonne.
BS", juuemos Bdijo NedraB. *eno buena racha.
B)e usta anar Bdijo su padre.
B'e encanta anar Bdijo ella.
.n jueo amistoso en la cocina acoedora. Con #u0 cuidado ella lo preparaba todo
para 0l, #u0 considerada era. Aceptaba de todo coraz%n al vendedor e$pectorante #ue era su
padre. Hl no le ped"a nada ms #ue una hospitalidad ocasional. Nunca se #uedaba ms de lo
previsto. No escrib"a cartas, se pasaba la vida yendo en autom%vil de un cliente a otro, en
bares donde hab"a mujeres #ue hablaban con voz auardentosa, en la casa de donde Nedra
hab"a huido aos antes, una casa en la #ue no era posible imainarla2 mobiliario antiuo,
una persiana en la puerta trasera. .na casa sin libros, sin cortinas, cuyo s%tano ol"a a polvo
de carb%n. All" hab"a crecido, d"a tras d"a, hab"a sido una nia #ue ni si#uiera a los diecis0is
aos presaiaba a la mujer en #ue habr"a de transformarse, hasta #ue de pronto un verano lo
abandon% todo y desapareci%. (n su propio hoar, era una muchacha #ue no hab"a heredado
nada y en la #ue todo era especial, como si ella fuese un mensaje o bien la portadora de uno
sacrosanto y sereno, sin una mcula en su cuerpo, sin un solo defecto.

BC(s tu padre, de verdadD Bmurmur% &ivan.
(lla no respondi%. *en"a los antebrazos sobre el suelo, no hablaba, no ve"a. )a
alfombra le mord"a los codos, las rodillas desnudas. Hl estaba arrodillado detrs de ella. Sin
hacer nada. Auardaba con una lentitud rave y atroz, como un funcionario, como un
hombre #ue va a taer una campana. Hl escuchaba el trfico remoto, y ella intu"a su
entrea, su calma.
BCNo lo es, en serioD
BS".
(so la conmovi%. Su respiraci%n aho% la palabra. )lor%. (ra como una serpiente
trandose una rana, lenta, imperceptiblemente. Su vida se acababa sin lucha, sin
movimiento, tan s%lo con espasmos involuntarios y espordicos, como suspiros indefensos.
)a voz de &ivan parec"a baarla como en sueos2
B'e parece incre"ble.
(lla no dijo nada. A#uello no hab"a terminado, continuaba haci0ndose. (lla era
como una mujer estranulada. Apretaba la frente contra la alfombra.
B)e #uieres mucho. !"melo.
BS".
B'e encanta o"r tu voz.
(lla primero tuvo #ue traar saliva.
BS".
)levaba la pulsera de piedras violeta oscuro #ue 0l le hab"a realado. )a llevaba
entre tres bandas doradas. +esonaba cuando ella se mov"a, un sonido sensual #ue declaraba
#ue ella le pertenec"a a 0l, incluso cuando 0l estaba sentado con el marido de ella y o"a a
Nedra en la cocina o, en su ausencia, ella pasaba las pinas de una revista.
B>e encontrado una receta Bdijo 0lB. C*e la leoD
(lla le o"a pasar las pinas.
Rillettes d@oie Bdijo 0lB. C)o dio bienD
(lla no contest%.
B?!espelleje a la oca y separe la carne de los huesos.@
(lla estaba d0bil, desfalleciente.
B?+eserve parte de la rasa para la fuente de horno.@
A 0l se le hac"a la boca aua pensando en ella. 8od"a probar su carne.
>ab"an emprendido el viaje interminable, avanzando un paso, retrocediendo otro. (l
libro se hab"a ca"do al suelo y 0l le sujetaba las manos, los hombros. (lla em"a. (lla le
hab"a olvidado, su cuerpo se retorc"a, se apretaba como un puo.
(n la #uietud #ue siui% 0l dijo2
BNedra.
(lla no respondi%. .n laro silencio.
BCSabes las historia de los ArendtD
BC)os ArendtD
B(l dueo de este local. 3o se lo compr0.
B(l joven.
B(s anticuario.
BAh, s".
BSu padre era escultor.
BNo lo sab"a.
B*eno alunas de sus obras. )as encontr0 en el trastero.
(ran dos piezas pe#ueas, una de ellas un caballo, con el metal rabado como una
cota de malla asir"a.
BC*e ustaD Ble preunt%.
(lla lo sosten"a en el aire, encima de la cara.
BHsta tambi0n Bdijo 0l.
)as manos de Nedra estaban tan d0biles #ue apenas pod"a sostenerla.
B*en"a talento, CehD Bpreunt% &ivanB. Su mujer era fabulosa. Se llamaba Niiva.
BNiiva.
B(s precioso, CverdadD (ran famosos, los dos. (lla era muy atractiva, ustaba a
todo el mundo. (ra apasionada y fuerte, y 0l tambi0n era muy aradable, pero faltaba alo.
*en"an una casa en el sur de Irancia, libros hermosos, conoc"an a toda la ente famosa de
los aos treinta. 8ero ella era una
yeua, CentiendesD, y 0l era una cabra... no, no una cabra sino un mulo, un mulo
bonito y paciente.
@(9 resultado es su hijo. 3a le has vistoA es como su padre, d0bil. 5uarda alunos de
los libros, dedicados por los autores, y cientos de recortes. (l padre acab% dejndoles y ella
se dio a la bebida. )a casa le importaba un bledo. >ab"a pilas de botellas por todas partes.
Al final muri%.
BCC%moD
BSe cay% por la escalera. CSabes por #u0 te cuento estoD
BNo estoy seura.
(lla mir% de nuevo el caballito de bronce.
B)o sabes. 'ira Bdijo sJbitamenteB. Euiero ensearte alo. Ahora estoy un poco
cansado, ya lo entiendes.
Coi% la u"a de tel0fonos. (ra la del condado, tan ruesa como un pular. )a coi%
entre los dientes y, mientras se le abultaban los mJsculos del cuello y del brazo, empez% a
partirla en dos, lenta y proresivamente, con los dientes y una mano.
BCVesD
BS". S0 #ue eres fuerte. )o s0 Bdijo ella.

+ecibi% una carta de su padre escrita en hojitas de papel rayado. )e daba las racias
por los tres d"as #ue hab"a pasado en su casa. >ab"a pillado un resfriado al volver a la suya.
>ab"a hecho buen tiempo, de todas maneras, incluso mejor #ue en el viaje de ida. (lla era
una buena juadora de p%#uer, deb"a de haberlo heredado. )os amios de verdad no
e$isten, la avisaba.

9

Verano en Amaansett. (lla ten"a treinta y cuatro aos. Se tumbaba en las dunas, en
la hierba seca. *en"a la mano pintada de nero, cada dedo dividido en tres partes, el pular
en dos, la palma en cuatro como una carta doblada. (n la base de los dedos hab"a rodeado
con un c"rculo los montes, &Jpiter, Saturno y 'ercurio, y coloreado de rojo las l"neas de la
palma. (staba enfrascada en el estudio, con la carta astral a su lado, en trance. Abajo, en la
playa, las nias juaban.
(staba silenciosa, era una paria, invisible menos desde el mar. Su cuerpo era de un
color tostado oscuro. Sus pechos ocultos eran plidos, hab"a un delada franja blanca
alrededor de sus caderas, una franja no ms ancha #ue una corbata. Sus ojos eran claros, su
boca descoloridaA estaba en paz. >ab"a perdido su deseo de ser la mujer ms hermosa de las
fiestas, conocer a celebridades, escandalizar. (l sol le calentaba las piernas, los hombros, el
cabello. No ten"a miedo de la soledadA no tem"a envejecer.
8ermaneci% horas donde estaba. (l sol alcanz% su c0nit, los ritos de las nias se
apaaban, el mar se volvi% estao. )a playa nunca estaba vac"a. (ra espaciosa, infinita,
hab"a siempre fiuras en ella, lejanas, como campamentos de n%madas. Vio ri#ueza en su
manoA vio un prodiioso tercio final de vida. *res claros anillos, de treinta aos cada uno, le
ce"an la muecaA vivir"a hasta los noventa. >ab"a perdido el inter0s por el matrimonio. No
hab"a nada ms #ue decir. (ra una crcel.
BNo, te dir0 lo #ue es Bdijo ellaB. (s indiferencia. 'e aburren las parejas felices.
No creo en ellas. Son falsas. Se estn enaando.
@Viri y yo somos amios, buenos amios. Creo #ue lo seremos siempre. 8ero lo
dems, lo dems ha muerto. )os dos lo sabemos. No tiene sentido finir. (st adornado
como un cadver, pero ya est podrido.
@Cuando Viri y yo nos divorciemos... Bdijo.

Arnaud lle% a#uel verano. Su lleada fue dina de Chaplin. Se present% con (ve en
un descapotable blanco, saludando levemente con la mano cuando las ruedas delanteras
toparon con un toc%n y elevaron el hocico del auto un metro en el aire. Al#uil% dos
habitaciones al fondo de la casa, un dormitorio y una solana #ue daba a los campos.
)levaba una orra blanca y una camisa de canal0, pantalones de color tabaco o del color de
ciertos perfumes, y un pauelo a modo de cintur%n. (ra e$travaante, sereno, lustroso como
un conejillo de Kndias. )o primero #ue hizo fue comprar ciento cincuenta d%lares de licor.
B.n realo man"fico Brecord% Nedra.
BAun#ue en realidad... Bdijo Viri.
BNo se lo bebi% todo.
B4ueno, no todo.
3 puros. Iue el verano de los almuerzos y de los puros maravillosos. *odos los d"as,
tras haber terminado el almuerzo al sol, Nedra preuntaba2
BArnaud, C#u0 vamos a fumarD
B!0jame ver Bdec"a 0l.
BC.n CoronitaD
BNo, yo no... #uiz. CEu0 me dices de un !on !ieoD Bpreuntaba 0l B.n !on
!ieo o un 8alma.
B.n 8alma.
B(so es.
Nedra escribi% a &ivan2 Sabes cu:nto detesto la idea de estar separados% incluso
unas pocas semanas% pero en cierto sentido no me parece tan di!cil como haba pensado
1o es 7ue no piense en ti De hecho pienso en ti m:s 7ue nunca% pero el 3erano parece un
da largo despu#s de haber estado -untos% tengo tiempo de re!le<ionar% de saborearte otra
3e$ Es como dormir% como ba&arse +uchas 3eces hablamos de ir al mar -untos% " aun7ue
est# a7u sin ti% lo 3eo a tra3#s de tus o-os " me con!ormo 1o sentira esto si no te amara
ni sintiera tu amor intensamente )enemos tanta suerte Entre nosotros circula esa
tremenda electricidad )e en3o muchos besos )e beso las manos Franca habla a menudo
de ti =asta Viri lo hace
&unto a la firma hab"a un dibujito, hecho de memoria.
+ecibi% correo de +obert Chaptelle, #ue estaba en Vareneville. Sus postales
omit"an el saludo, su letra era ileible y densa.
+i obra es la primera de su g#nero% dura dos horas " media sin descanso Se titula Le
begaud. Le esto" dando los /ltimos reto7ues
BAs" #ue ha vuelto a Irancia Bdijo Viri.
BS".
BEu0 p0rdida.
+e propongo seguir: ra-atabla mi calendario% 7ue es el siguiente Estar# en el
=otel de la )errasse hasta el AB de agosto En L@5bba"e% en Vir"(8hatillon% hasta el CD de
agosto En el Eilbraham =otel% de Sloane Street% Londres% todo el mes de septiembre
Puede 7ue te 3isite un tal 1ed Portman Es un norteamericano% bastante inteligente%
7ue he conocido a7u +e ha 3isto traba-ando% " lo 7ue tiene 7ue decir sobre m 7ui$: te
interese
(lla no ten"a nada #ue decir, pero consiui% redactar una respuesta breve. )e
produc"an una e$traa euforia las atenciones de +obert, sus palabras subrayadas, sus sellos
de )e *ou#uet y las cabezas esculpidas de los aos treinta.
)as nias amaban a Arnaud. Su pelo rizado, #ue estaba encaneciendo, era demasiado
laro. *en"a una ran panzaA comparado con 0l, su padre era delado. Arnaud era un
patriarca, un hombre alfa. .saba un sombrero de paja, mov"a con fruici%n los dedos de los
pies cuando estaba tumbado en la playa, era un vaabundo de dientes blancos, blancos
como conchas, y los bolsillos llenos de dinero arruado. (ra librero. *en"a dinero por#ue su
neocio era seuro y bien estionado, y por#ue no vacilaba en pedir el mejor precio.
4romeaba sobre el dinero, lo malastaba, flu"a hacia 0l como el aua a un desaRe.
Corr"a con ellas por la playa. (ra poderoso bajo el sol abrasador, con la cara
proteida y la piel morena. (ve iba los fines de semana. Se trasladaban a un motel.
B(s demasiado tran#uilo Bse #uej% al d"a siuiente. (staba mezclando bebidas,
ron con frutas frescasA era el Jltimo ron de calidad #ue #uedaba2 Viri estaba recoiendo
lea. )a playa estaba casi desierta. A lo lejos, a un 1il%metro de distancia, otro rupo se
baaba en el mar.
4ebieron el ron helado mientras se asaban en la parrilla las mazorcas de ma"z
empapadas en aua de mar.
BC-s hab0is enteradoD Bdijo NedraB. >an robado en nuestra casa.
B-h, !ios Bdijo (veB. CCundoD
BNos han telefoneado esta maana. Se han llevado el tocadiscos, la televisi%n, lo
han destrozado todo.
B!ebes de estar as#ueada.
BEuiero vivir en (uropa Bdijo Nedra.
BC(uropaD Brit% ArnaudB. Son peores.
BC(n serioD
BAll" inventaron el robo Bdijo 0l.
BC( KnlaterraD
BCKnlaterraD )o peor de todo. Sabes, hao neocios all", teno amios inleses.
)es entran en casa continuamente. )lea la polic"a, echa un vistazo, esparce polvos
buscando huellas diitales. 4ueno, sabemos #ui0n ha sido, dicen. (stupendo, C#ui0nD )os
mismos #ue la otra vez, dicen.
B-h, pero a m" me encantan esas fotos de Knlaterra.
B)a hierba es muy buena Bconcedi% 0l.
(ve estaba borracha.
BCEu0 hierbaD Bdijo.
B)a hierba inlesa.
Se estaba acariciando el pelo.
B*J s" #ue eres hermoso Bdijo ellaB. CC%mo puede una mujer tener la esperanza
de...D
BC!e #u0D
B!e interesarte Bmurmur% ella, imprecisamente.
BSeuro #ue hay aluna manera.
(lla dio unos cuantos pasos, se detuvo y lueo, con un solo movimiento, se ir% y se
#uit% el vestido. !ebajo s%lo llevaba las braas.
BC*ienes calor, #ueridaD Bpreunt% 0l.
BS".
B(res tan impulsiva con la ropa.
BVamos a nadar Bdijo ella. Se tapaba los pechos con los brazos. (l mar siseaba a
su espalda.
B(l ma"z est casi hecho Bse #uej% Arnaud.
BEuerido B(ve le e$tendi% la manoB. No me dejes nadar sola.
B&ams.
)a transport% en brazos hasta el aua, tran#uilizndola como si fuese una nia.
Vieron sus piernas laras colando del brazo de Arnaud. )as olas eran de seda. >adji ladr%
a las pisadas #ue se perd"an en el mar.

(ve ya no era joven, advirti% Nedra. *en"a el est%mao liso, pero la piel se le hab"a
estriado. Se le estaba ensanchando la cintura. 8ero uno la #uer"a por ese motivo, la #uer"a
aJn ms. >asta las rayas finas #ue empezaban a aparecer en su frente parec"an bellas.
Cuando volvieron, ten"a empapadas las puntas del pelo, su cuerpo brillaba y el monte de
Venus asomaba por sus braas mojadas. Se recost% en Arnaud con profundo afecto. Se
hab"a puesto el su0ter de 0lA le lleaba a las caderas, parec"a desnuda debajo. Hl le rodeaba
la cintura.
B)o malo Bdijo ellaB es #ue no teno remedio. Amo a los jud"os.

Verano. (l follaje es espeso. )as hojas relucen por do#uier, como escamas. 8or la
maana, aroma de caf0, la blancura del sol desperdiado por el suelo. (l rumor de Iranca
en el piso de arriba, las pisadas de una jovencita mientras hac"a la cama, se cepillaba el
pelo, descend"a con la clida sonrisa de la juventud. (l cabello le colaba en una columna
tersa entre los omoplatos. Cuando se lo tocaban, ella se pon"a r"ida, con la certeza ya, la
seuridad de su belleza.
Caminos hasta la playa. )a arena estaba caliente. (l mar ru"a d0bilmente, como en
un vaso. Sus miembros estaban bronceados. Iranca ten"a contornos incipientes de mujer,
las caderas #ue se ampliaban, laras piernas esbeltas. Su padre sujetaba a las nias para #ue
pudieran sostenerse cabeza abajo con las manos. Iranca llevaba su baador nero. Sus
nalas sobresal"an cuando ar#ueaba el cuerpo, las pantorrillas, la rei%n dorsal de la
espalda.
BFVale, suelta yaG Brit%.
-scilante, inseura, dio dos o tres pasos con las manos y cay%.
BCCunto he auantadoD Bpreunt%.
B-cho seundos.
B-tra vez Bsuplic% ella.
(l viento soplaba desde la orilla. )as olas parec"an romper en silencio.
!"as de playa. Volv"an a casa al caer la tarde, las randes e$tensiones brillaban bajo
un sol #ue ya no calentaba. Almuerzos #ue les uarec"an como tiendas de campaa. 4ajo
una amplia sombrilla Nedra dispon"a pollo, huevos, endivias, tomates, pat0, #ueso, pan,
pepinos, mante#uilla y vino. - bien com"an sentados a una mesa del jard"n, con el mar
lejano, los rboles verdes, las voces #ue lleaban de la casa contiua. Cielo blanco,
silencio, los puros aromticos.
(lla hablaba de (uropa con frecuencia.
BNecesito el estilo de vida #ue se vive all" BdijoB, sin inhibiciones.
BCKnhibicionesD Bpreunt% Arnaud. *en"a los ojos entornados de sueo. Viri se
hab"a ido a la ciudad. (staban los dos solos.
BNecesito una casa rande.
BNo creo #ue tJ tenas muchas inhibiciones.
B3 un coche.
B*J eres muy desinhibida.
BS", bueno, hablo de las inhibiciones de los dems.
BAh, de los dems. 8ero a ti no te importan los dems. *e importan menos #ue a
nadie #ue yo conozca.
(lla uard% silencio. Se estaba mirando los pies, en los #ue advirti%, por primera
vez, venas azules. (l sol estaba en su apoeo. (ra consciente, como si a#u0l fuese un
momento de inravidez, de #ue su vida tambi0n se hallaba en su cJspideA era sarada,
flotante, dispuesta a cambiar de rumbo por Jltima vez.
BVers, pienso en el divorcio BdijoB, y Viri es un padre ejemplar. Euiere
much"simo a sus hijas, pero no es eso lo #ue me frena. No son todos los trmites y los
pleitos leales, los arrelos #ue habr"a #ue hacer. )o realmente deprimente es el optimismo
absoluto de todo eso.
Arnaud sonri%.
BEuiero viajar Bdijo ella. No estaba pensandoA las palabras brotaban de alJn
luar de su fuero interno y se le sub"an a los labiosB. Euiero ir a una habitaci%n aradable
al final del d"a, deshacer el e#uipaje, darme un bao. Euiero bajar a cenar. !ormir. )ueo,
por la maana... el *imes de )ondres.
BCon el nJmero de habitaci%n apuntado a lpiz en el peri%dico.
BEuiero poder paar con un che#ue y no pensarlo si#uiera.
B!ian lo #ue dian, eso es lo ms rande, CnoD
B'e ustar"a comprarme toda la ropa nueva.
(staban sentados bajo una b%veda de calor, de mediod"a silente, en posturas
lnuidas, como e$haustos, como si estuviesen en alJn paraje de Sicilia, intercambiando
secretos #ue les envolv"an como corrientes lentas y #ue era tan dulce confesar como
escuchar.
BArnaud, te teno mucho cario. (res de verdad mi hombre favorito, Clo sabesD
B(so esperaba.
B)o dio en serio. *ienes la virtud maravillosa de comprender, de comprender y
aceptar.
B*al parece.
B*ienes un fantstico sentido del humor.
B8or desracia Bdijo 0lB. (l humor proviene en ran medida de la indiferencia.
B-h, no lo creo.
B(l desapeo es lo #ue produce el humor. (s una paradoja. !icen #ue somos las
Jnicas criaturas #ue se r"en, y cuanto ms re"mos, menos cosas nos preocupan.
BNo creo #ue sea cierto.
B>um Brefle$ion% 0lB. Euiz. 'uchas de las ideas tan claras #ue se te ocurren
en esas horas de refle$i%n, sobre todo despu0s del almuerzo, lueo resulta #ue no son tan
s%lidas. >a sido un verano precioso.
B)o pienso todos los d"as Bdijo ella.
>acia el final, en los Jltimos d"as de aosto, estaban sobre el c0sped al atardecer,
Arnaud en manas de camisa, recostado en un codo, y Viri y Nedra sentados. !elante
ten"an el mantel e$tendido en la hierba. )os randes rboles, e$uberantes de hojas,
suspiraban al viento. Viri se anillaba las rodillas con los brazos, y se le ve"an los calcetines.
B.n verano precioso, CverdadD Bdijo.
No sab"an lo #ue estaban alabandoA los d"as, el sentimiento de satisfacci%n, de jJbilo
paano. Aclamaban el verano de sus vidas en #ue, libres de peliro, reposaban. Su carne, su
bienestar hablaba por ellos.
BVoy a traer la sopa Bdijo Nedra.
BC!e #u0 esD Bpreunt% Viri.
(lla se puso de pie.
B.na de tus preferidas Bdijo ellaB. CNo huelesD
)lenaba el aire el olor de yerba, de tierra seca, el d0bil aroma de flores.
BNo Bconfes% 0l.
B)a nariz es tu punto flaco Bdijo ellaB. (s de cresson.
BC!e verdad has hecho berrosD
(lla se restre% las piernas.
B(n tu honor.
(ntr% en el interior. Iranca le"a sentada en el sof. )as cucharas estaban en el caj%n.
)lenaba la casa la luz pura del crepJsculo.
B(res un t"o con suerte Bestaba diciendo Arnaud. !esde la casa ambos parec"an
inm%viles, como si posaran. )as capas de fronda se mec"an sobre ellos. )a es#uina del
mantel vol% suavemente hacia atrsB. >as lleado a puerto.
Viri no respondi%. (l vasto y liero balanceo del verano mov"a el dosel de hojas,
pasaba entre ellas, las abrillantaba.
B*e mueves en una realidad ms amplia #ue otros hombres, Viri. 8odr"a poner
ejemplos, pero es patente. (s una especie de para"so.
BS", bueno, no todo soy yo Bdijo Viri.
B(n ran parte eres tJ.
BNo, tJ trajiste los puros. B>izo una pausaB. )o cierto es #ue no es lo #ue
parece. 'e tomo las cosas con demasiada calma.
BCEu0 #uieres decirD
BA las mujeres habr"a #ue encerrarlas en jaulas. Si no... BNo termin%. Iinalmente
dijoB2 Si no, no s0.

10

Sus amios, a#uel ao, eran 'arina y 5erald *roy. (lla era actriz Bhab"a
interpretado a StrindberB y ten"a ojos de un azul penetrante. (ra rica. Su ri#ueza no era
reciente, destellaba en todo2 en la piel, en su hermosa sonrisa. Kba al imnasio tres veces por
semana, al de un rieo viejo #ue se llamaba )e%n y #ue, a sus ochenta aos, ten"a los
brazos todav"a fuertes y el pelo completamente blanco.
Nedra tambi0n empez% a ir. Siempre hab"a sido indiferente a los deportes, pero
desde las primeras horas en el espacio desierto de la sala principal, con sus ventanas sucias
sobre el trfico, el fervor del anciano, el compaerismo, pens% #ue a#u0l era su sitio. )as
duchas estaban limpiasA la sobriedad, las paredes verdes la atrajeron. Su cuerpo despertaba,
sJbitamente era consciente de #ue en su interior, como si tuvieran vida propia, hab"a
hondas pulsiones de fuerza. Cuando la tensaba, colada boca abajo, cuando los mJsculos de
debajo estaban entonados y la$os, cuando se sent"a como una corredora joven, ca"a en la
cuenta de lo mucho #ue podr"a amar a#uel cuerpo, a#uel recipiente #ue un d"a habr"a de
traicionarla2 no, no lo cre"aA cre"a lo contrario, de hecho. >ab"a veces en #ue present"a su
inmortalidad2 las maanas fr"as, las noches estivales a solas, tumbada desnuda sobre las
mantas, cuando se baaba, mientras se vest"a, antes del amor, en el mar, o cuando ten"a los
miembros cansados y se aprestaba a dormir.
Almorzaba con (ve o con 'arina, a veces con ambas. (ran mediod"as en #ue los
restaurantes se llenaban de clientes, de clamor y de una luz perfecta y serena. (n el bolso
ten"a una carta reci0n lleada de (uropa a la #ue s%lo hab"a echado una ojeada, le"do de
prisa, bastaba ver el reborde azul y rojo la letra febril. +obert, al parecer, estaba enfermo, se
autoenaaba, #uejumbroso, se canonizaba. )e estaban tratando de una dolencia tiroidal en
ua cl"nica cerca de +eims. Dentro de dos a&os oigo a gente decir. tu obra es
e<traordinaria F mi respuesta. me cost4 die$ a&os per!eccionar mi arte 57u esto"
luchando con gigantes )odas las ma&anas me despierto sudoroso " dispuesto a luchar El
cho7ue es grande% pero nunca me derrotan Echo de menos los ensa"os% asistir a ellos " 3er
progresar a los actores Estar all es absolutamente necesario +i o-o " mi odo critican
cada mo3imiento " cada entonaci4n Escucho las GcomasH de la obra como si !ueran gotas
7ue caen de una !uente Dis mois comment 3ont tes a!!aires
IJK
Esto" solo
)a habitaci%n estaba casi vac"a. (ra esa hora tran#uila y central del d"a, lenta,
delicuescente, las dos y media o las tres, en #ue el humo de ciarrillo invisible se mezclaba
con el aire, la peladura de lim%n estaba junto a las tazas vac"as, el trfico de la avenida era
silencioso, pasaba flotando como muerto, mujeres en la treintena, hablando.
BNeil est enfermo. *iene diabetes Bdijo (ve.
BC!iabetesD
B(so han dicho.
BCNo es hereditariaD
(staban sentadas a una mesa cerca de la entrada. (l camarero las miraba desde cerca
del mostrador. (staba enamorado de ellas, de su ocio, su voz baja, las confidencias #ue
tanto las absorb"an.
B(spero #ue mi hijo no la contraia Bdijo (veB. Neil es un desastre. 'e
sorprende #ue s%lo tena eso.
BCSiue viviendo con esa no s0 #ui0nD
BS", #ue yo sepa. (s tan estJpida #ue no sabr"a #u0 hacer por 0l, de todos modos.
S%lo tiene una... no s0 como llamarlo... cualidad.
BC)a cama, #uieres decirD
B*iene veintid%s aos, 0sa es su cualidad. 8obre Neil, es un calzonazos. )os dientes
se le estn pudriendo.
B*iene una pinta horrible.
BCreo #ue no podr"a ni liar con una mujer en un bar, a oscuras. Se lo tiene
merecido, pero es penoso para Anthony verle en ese estado. (s trist"simo. 3 le usta su
padre, siempre le ha #uerido. >an estado muy unidos.
B(s much"simo ms fcil cuando son dos Bdijo NedraB. 3o no habr"a podido
criar a mis hijas sola. -h, claro, habr"a podido, pero veo en ellas cualidades #ue no son
m"as o #ue son una reacci%n contra las m"as, #ue han heredado de Viri. (n definitiva, creo
#ue las chicas necesitan una presencia masculina. )es hace cobrar vida en alunos sentidos.
B)os chicos son iuales.
BSupono.
BC8or #u0 no compartes a Viri conmioD Bpreunt% (ve. Se ri%B. No hablo en
serio.
BCCompartirleD Bdijo NedraB. 8ues no s0. Nunca lo he pensado.
BNo lo dec"a en serio.
BNo creo #ue funcionase, con Viri no. 8ero con Arnaud...
B*ienes raz%n Bdijo (ve.
B-h, s". 8ensndolo bien, creo #ue estar"a mejor con dos mujeres.
B8ero tJ eres mucho ms ordenada #ue yo.
B3o creo #ue tJ eres ms comprensiva.
BNo creo.
BS" Bdijo NedraB. 3 es normal. (stoy seura de #ue acabar"a #ueri0ndote ms.
S", es cierto.
Salieron enlazadas y sin prisa por la entrada estrecha. (n )e$inton Avenue el
trfico era interminable, coches de la periferia, ta$is, limusinas oscuras #ue flotaban sobre
los carriles. Caminaron. )as calles eran como r"os alimentados por afluentes a lo laro de
los cuales ellas se entreten"an mirando escaparates en los #ue aparec"an reflejadas. >ab"a
tiendas #ue atra"an a Nedra, locales donde hab"a comprado cosas, manteles, perfumes. A
veces su mirada se cruzaba con la de una dependienta ociosa, sola, sobre muestrarios de
libros, stands de
vino. No ten"a prisaA no sonre"a. (ra la inteliencia de su rostro lo #ue les llamaba la
atenci%n, la racia. (ra aluien cuya cara hab"an visto, una persona #ue lo pose"a todo2
tiempo libre, amios, las horas del d"a eran como una mano de cartas. 8or a#uellas mismas
avenidas Viri caminaba solo. )a ascensi%n de uno es la ca"da del otro. *en"a la cabeza llena
de detalles, de citasA a la luz del sol su piel parec"a seca.
Nedra volvi% a casa en el trfico temprano, entre coches de mujeres #ue reresaban
del m0dico y hombres #ue hab"an terminado su jornada de trabajo. )os rboles empezaban
a cambiar.
Cinco de la tarde. Se arrel% el pelo delante del espejo de su cuartoA ten"a las manos
plidas. Se alis% las mejillas, como borrando las huellas de un suceso. No hab"a ninuno, se
preparaba para cuando ocurriese2 una llamada de tel0fono, una pieza musical, media hora
de lectura.
Iue el tel0fono. )a voz de la seora !ahlander, titubeante, serena.
BC8odr"a venir al hospitalD Bpreunt%B. 'i marido no est. )eslie se ha ca"do de
un caballo.
>ab"a ocurrido una hora antes. (staba montando sola. Nadie vio el alope, el
tropiezo, el instante en #ue vol% despatarrada por los aires en una postura como de broma y
lueo cay% y se #ued% inm%vil mientras el caballo se paraba y se pon"a a pastar. (l prado
estaba desierto, no se ve"a desde la carretera.
(n el hospital dictaminaron #ue era rave2 una conmoci%n cerebral. )a nia seu"a
inconsciente. *en"a la cara maullada. Se hab"a olpeado la cabeza contra una roca. (ra
adoptada, hija Jnica. (l m0dico estaba e$plicando la urencia, el rieso, a la madre
estupefacta. (ra en la sala de espera del pabell%n de nios. (n los ana#ueles hab"a pilas de
libros, por el suelo hab"a blo#ues de plstico. Si continuaba la hemorraia en el interior del
crneo, ejercer"a una presi%n fatal sobre el cerebro.
BCEu0 podemos hacerD
B>abr #ue operar.
(l neurocirujano ya estaba a la vista, con una bata verde.
BNecesitamos la autorizaci%n de usted.
(lla se volvi% hacia Nedra, implorante.
BCEu0 debo hacerD
Volvieron a interroar al m0dico. Hl repiti% su descripci%n pacientemente. (ra la
hora de cenarA oscurec"a en las calles. (l caballo olvidado, con las bridas puestas, estaba en
el campo desierto. )a hierba se pon"a fr"a.
BEuiero esperar a mi marido.
BNo podemos esperar.
(lla se volvi% de nuevo hacia Nedra.
BEuiero esperarle Bsuplic%B. CNo cree #ue debo esperarD
BNo s0 si puede Bdijo Nedra.
)a mujer est0ril asinti%, cedi%. Se encoi%, s", de acuerdo, slvenla. Vieron a la nia
pasar justo por delante en una camilla, mortalmente #uieta. !esapareci% durante horas y
reapareci% como una mueca rota, con los ojos cerrados, la cabeza envuelta en vendajes
blancos. (sa noche la colocaron en hielo. )a presi%n dentro de la cabeza afeitada
continuaba aumentando. )lamaron al cirujano a medianoche. (ncontr% a los padres
esperndole.
B8or la maana sabremos Bles dijo.
Iue una maana en #ue Viri vio, en su Jltimo sueo, a una mujer con un bello
vestido #ue lleaba al ascensor de un ran hotel. (ra Saya. (lla no le ve"a. )a
acompaaban dos hombres con esmo#uin. Hl no #uer"a #ue le viesen2 su ropa corriente, sus
dientes, su pelo ralo. )es vio entrar en el ascensor, subir a un jard"n en el tejado, a una
fiesta, una eleancia #ue 0l no pod"a imainar, y de repente supo #ue ella ya no era la
mismaA por fin la hab"an capturado.
Soaba esa maana temprano en la casa junto al r"o. -too, solo en su sueo, las
habitaciones fr"as, desiertas, los vientos del >udson lavndole como a un cadver.

11

Ca"an las primeras nieves. (ra como en pleno invierno, los cristales tiritaban. .no
pod"a estar acostado en la cama a oscuras y observar la lleada de la luz.
(l !"a de Acci%n de 5racias hubo una tormenta deslumbrante. >adji estaba alere.
Saltaba por la blancura como una marsopa, rodaba sobre el lomo, corr"a locamente, mord"a
la nieve. !anny le vio dar media vuelta, a lo lejos, y mirarla2 ojos neros, ojos de 1ohl,
orejas altas y alertas.
BVen a#u", bola de nieve Ble llam%B. Ven a#u".
Corr"a con las orejas aplastadasA no obedec"a. (lla dio una palmada. Hl corr"a en
randes c"rculos ebrios, y a veces se paraba y se tumbaba en la nieve para observarla con
miradas de zorro. (lla le siui% llamando. Hl ladraba.
B4astardo Ble rit%.
!urante todo diciembre, al parecer, hab"a cenas. !eliberaciones sobre el menJ, los
invitados. ?5ambas, s" Bdijo ViriB, muy bien, ambas, pero azpacho no@, insisti%. No
era tiempo de azpacho, hac"a demasiado fr"o.
BNo junto al fueo Bdijo Nedra.
B8ero no hay chimenea en el comedor Be$clam% 0l.
(lla no contest%. (staba en plena tarea. Hl preunt% a #ui0n hab"a invitado
finalmente.
BA los Ayashe.
BF)os AyasheG
BViri, tenemos #ue invitarles. A m" no me importa, pero es enorroso.
BCA #ui0n msD
BA Vera Cray.
BCEu0 es estoD C(l club de jubiladosD
B(s una mujer maravillosa. No ha salido de casa desde #ue muri% su marido.
BS", eso lo creo Bdijo 0lB. 8ero no vamos a mezclar. )a seora Ayashe es idiota.
Vera es muy apasionada.
B(stars sentado entre las dos.
BNo toda la noche.
B>azles beber mucho Bdijo ellaB. CEuieres probarloD
(ra el pLt# maison.
BF-hG Bimi% 0l.
BCEu0D
BF+i#u"simoG
B8ru0balo con mostaza Bdijo ella.
Kban a servir 'eursault, !romages, reposter"a de )eonard.
BVa a ser una cena deliciosa Bdijo 0l. +efle$ion% un momentoB. Euiz no
tenamos #ue hablar.
!os semanas ms tarde recib"an al cliente de Viri #ue hab"a comprado un terreno y
varias casas viejas de ladrillo cerca de Croton y #uer"a convertir la propiedad en un
complejo urban"stico. )as estructuras oriinales se incluir"an en un conjunto ms espacioso
y eleante, alo muy similar a una escultura antiua insertada entre las paredes de un chal0.
(l cliente se llamaba S. 'ichael UarnerA tambi0n lo conoc"an como >ada +eina.
BViene con 4ill >ale.
B-h, mierda Bdijo Nedra.
BNi si#uiera le conoces.
B*ienes raz%n. 3 no puede ser peor #ue 'ichael, CverdadD
BNedra, es mi cliente.
B-h, tJ sabes #ue le adoro.
Consararon un d"a entero a los preparativos. (lla pas% horas comprando en sus
tiendas predilectas.
8ara el atardecer la casa estaba lista. >ab"a flores debajo de las lmparas, las
cortinas estaban corridas, el fueo crepitaba detrs de las rodillas f0rreas de los >essian.
Nedra llevaba un vestido de uata rosa y azul oscuro. Cosidas al cintur%n ten"a campanillas
de plataA llevaba el pelo recoido y el cuello desnudo.
*en"a la cara fresca y reluciente. Su risa era espl0ndida, sonaba como un aplauso.
'ichael Uarner era un hombre inmaculado de cuarenta y cinco aos, con la
desenvoltura y la sonrisa de aluien #ue advierte el ms m"nimo error. )e hechizaba Nedra.
+econoc"a en ella a una mujer #ue no le traicionar"a. Nunca era banal ni insensata.
B*e presento a 4ill >ale.
B>ola, 4ill Bdijo ella, cordialmente.
.na e$traa velada invernal. (l !r. +einhart y su mujer se retrasaron, pero llearon
en el momento justo. (ran como los juadores a los #ue se espera para la partida. *omaron
asiento como si supiesen e$actamente lo #ue se esperaba de ellos. +einhart ten"a unos
modales impecables. )a mujer era su tercera esposa.
BC(s doctor en medicinaD Bconfirm% 'ichael.
BS".
(staba investiando, sin embaro, e$plic%. .na forma de investiaci%n. !e hecho,
estaba escribiendo.
BComo Chejov Bdijo su mujer. *en"a un liero acento.
B4ueno, no e$actamente.
BChejov era m0dico, CnoD Bdijo 'ichael.
B>a habido bastantes m0dicos #ue han sido escritores, s". No pretendo incluirme,
desde lueo. S%lo estoy escribiendo una bioraf"a.
BC!e verdadD Bdijo 4illB. Adoro las bioraf"as.
BC!e #ui0n esD Bpreunt% Nedra.
B(n realidad... es una bioraf"a mJltiple Bdijo +einhart. Acept% con ratitud una
copaB. 5racias. (s la vida de hijos de hombres famosos.
BEu0 interesante.
B!ic1ens, 'ozart, Sarl 'ar$. B!io un sorbo de su bebida como un paciente
sorber"a un vaso de zumo, un paciente educado, fril, resinadoB. >asta sus nombres son
fascinantes. 8lornA fue el Jltimo hijo de !ic1ens. StanNi$, #ue fue hijo de 'elville.
BC3 #u0 fue de ellosD Bpreunt% Nedra.
B4ueno, no hay una pauta fija. 8ero pudiera ser #ue vivieran ms infortunios #ue
otros nios, ms tristezas.
BSomerset 'auham era m0dico Bdijo su mujerB.
3 tambi0n C0line.
BS", #uerida, es cierto Bdijo +einhart.
B.n hombre horrible Bdijo 'ichael.
B3 sin embaro un ran escritor.
BC5ran escritor, C0lineD CEu0 entiende usted por esoD
+einhart vacil%.
BNo lo s0. )a randeza es alo #ue admite diversos puntos de vista BdijoB. (s,
por supuesto, la apoteosis, el hombre elevado a sus facultades supremas, pero tambi0n
puede ser, en un sentido, como la insania, cierta clase de dese#uilibrio, en muchos casos
una deficiencia provechosa, una anomal"a, un accidente.
B4ueno, muchos randes hombres son e$c0ntricos Bdijo ViriB, y hasta obtusos.
BNo necesariamente tan obtusos como impacientes, intensos.
B)o #ue realmente yo #uisiera saber Bdijo NedraB es si la fama debe formar
parte de la randeza.
B4ueno, es una preunta dif"cil Brespondi% finalmente +einhartB. )a respuesta,
probablemente, es #ue no, pero desde un punto de vista prctico tiene #ue haber cierto
consenso. *arde o temprano debe confirmarse.
BAh" falta alo Bdijo Nedra.
BEuiz Badmiti% 0l.
BCreo #ue Nedra #uiere decir #ue la randeza, como la virtud, no necesita, para
e$istir, #ue se hable de ella Bsuiri% Viri.
BSer"a bonito creerlo Bdijo +einhart.
(ra a 'ichael a #uien miraba su mujer. !e pronto habl%.
B*iene usted raz%n Bdijo ellaB. C0line era un perfecto bastardo.
Noches de conversaci%n #ue se ha esfumado, #ue asciende hasta el techo y se junta
como el humo. )os placeres de la mesa, el bienestar de los comensales. All", en una casa de
campo, confortable y discreta, Viri supo de repente, mientras escanciaba el vino, #u0 necia
hab"a sido su declaraci%n, #u0 nostlica. +einhart estaba en lo cierto2 la fama no s%lo
formaba parte de la randeza, sino #ue era alo ms. (ra la prueba, la Jnica evidencia.
*odo lo dems no era nada, era en vano. Euien es famoso no puede fracasarA ya ha
triunfado.
Cerca del fueo, Ada +einhart le estaba diciendo a 'ichael de #u0 luar de
Alemania proced"a. >ab"a vivido en 4erl"n. (staban separados de los otros. Al fondo de la
habitaci%n pod"a verse el pelo blanco del marido, su mano feble removiendo el caf0.
BSab"a mucho entonces Bdijo ella.
BCS"D CA #u0 se refiereD
(lla no contest% inmediatamente. (ra mucho ms joven #ue su marido.
BCEuiere #ue se lo diaD Bdijo ellaB. Si hubiese hecho lo #ue cre" #ue deb"a
hacer...
BCEu0 cre"a #ue deb"a hacerD
B(n luar de lo #ue hice.
B(so es verdad para todo el mundo, CnoD
BCuando me enamoro, es de la mente de un hombre, de sus cualidades espirituales.
B3o pienso e$actamente lo mismo.
BNos atrae, por supuesto, un cuerpo o una mirada...
Nedra los ve"a hablando junto al fueo. (n la mesa, Ada +einhart apenas hab"a
abierto la boca. Ahora parec"a apasionadamente comunicativa.
BCSoy poco atractivaD
B*odo lo contrario Bdijo 'ichael.
BCNo le parezco poco atractivaD
Apenas se dio cuenta de #ue los dems entraban en la habitaci%n. Siui% hablando.
BC!e #u0 le ests convenciendo al seor UarnerD Bpreunt% +einhart, en un tono
liero.
BCEu0D !e nada, #uerido Bdijo ella.
Cuando los +einhart ya se hab"an ido, 'ichael se recost% y sonri%.
BIascinante. CSaben lo #ue me ha dichoD Bpreunt%.
B!inos Bdijo 4ill.
BEue falta alo en su vida.
BCAh, s"D
'ichael hizo una pausa.
BC)e parezco atractivaD Bla imit% roncamente.
BFEuerida m"aG
B-h, s". 3 ms cosas. CCreen #ue deber"a haberla tomado en serioD Bdijo.
B'e hubiera encantado verlo.
'ichael empez% a pelar una fruta, teniendo cuidado de no mancharse los dedos. (l
fueo se apaaba entre las cenizas, los ciarrillos hab"an perdido su sabor.
Noches de matrimonio, conyuales, la casa en silencio por fin, los cojines hundidos
donde los invitados se hab"an sentado, las cenizas calientes. Noches #ue acababan a las dos
de la maana, nevaba y el Jltimo invitado ya se hab"a ido. !ejaban sin frear los platos de
la cena, la cama estaba helada.
B+einharth es un hombre aradable.
BNo tiene mez#uindad Bdijo Viri.
BCreo #ue su libro ser interesante.
B)o #ue les pasa a los hijos... s", es lo #ue a uno le apetece saber.
3ac"an en la oscuridad como dos v"ctimas. No ten"an nada #ue darse el uno al otro,
estaban atados por un amor puro, ine$plicable.
Hl se hab"a dormido, ella lo sab"a sin mirarle. !orm"a como un nio, inaudible,
profundo. *en"a el cabello ralo despeinado y la mano e$tendida y la$a. Si ellos hubieran
sido otra pareja, a ella le habr"a atra"do, le habr"a amado, incluso... eran tan infelices.

12

!entro de seis aos ella tendr"a cuarenta. )os ve"a a distancia, como un arrecife, el
destello blanco del peliro. )a aterraba la idea de esa edad, se la imainaba con e$cesiva
facilidad, todos los d"as buscaba sus indicios, primero a la luz cruda de la ventana y lueo
irando lieramente la cabeza para borrar parte de la severidad, retrocediendo un poco y
dici0ndose #ue esto es lo ms #ue se acerca la ente.
Su padre, en lejanas ciudades de 8ennsylvania, ten"a ya dentro la anar#u"a de c0lulas
#ue se anunci% mediante una tos continua y un dolor en la espalda. *res pa#uetes al d"a
durante treinta aos, admit"a tosiendo. +esolvi% #ue necesitaba alo.
BVamos a mirarle por rayos ^ Bhab"a dicho el m0dicoB. S%lo por ver.
Ninuno de los dos estaba presente cuando los neativos fueron arrojados ante el
muro de luz, colocados en su sitio como capas ondulantes, y en la oscuridad espectral se
distinu"a la masa fat"dica, al iual #ue los astr%nomos ven un cometa.
)lamaron al m0dicoA le bast% una ojeada.
B3a veo, de acuerdo Bdijo.
(l pron%stico habitual era de dieciocho meses, pero con las nuevas m#uinas, de tres
aos, a veces cuatro. No se lo dijeron, por supuesto. Su destino translJcido aparec"a claro
en la pared a medida #ue despleaban series posteriores, un rupo de seis radioraf"as, los
dos especialistas trabajaban en casos diferentes, codo con codo, tran#uilos como pilotos,
dictando lo #ue ve"an, con pilas de sobres abollados junto al codo. Su lenuaje era bello,
e$acto. +ecitaban, comentaban, emit"an un veredicto continuado mucho despu0s de #ue
)ionel Carnes, de sesenta y cuatro aos, hubiese empezado sus visitas a la sala de
tratamiento. Su tarea no se acababa nunca. Ante ellos se perfilaban crneos, visceras,
ala$ias de pechos, pe#ueas fisuras, rodillas #ue aparec"an y desaparec"an en un test
eterno, los dos dando respuestas en un tono constantemente monocorde.
Sarcoma, dec"an. 4ueno, hay de muchas clases, hay sarcomas de los mJsculos B
e$istenB e incluso del coraz%n, pero son muy raros, normalmente debido a la metstasis.
Nadie sabe realmente por #u0 se dice #ue el coraz%n es sarado e inviolable.
)a m#uina beta produc"a un chirrido espeluznante. (l paciente estaba tendido solo,
abandonado, y la sala cerrada herm0ticamente y con aire acondicionado a causa del calor.
)a dosis la determinaba un ordenador a distancia teniendo en cuenta la altura, el peso y
otros datos. )e dijeron #ue la beta no #uema la piel como las m#uinas de menor ener"a.
BNo, s%lo #uema todo lo dems Bdijo 0l.
(l aparato, mudo, enorme, disparaba rayos #ue aplastaban el panal de tejidos como
cscaras de huevo. *umbado debajo, el paciente permanec"a inerte, en posici%n. Con un
rito invisible el mecanismo comenzaba su trabajo. - se pasaba por a#uello o bien por la
ciru"a ms e$trema, radical y desesperada, sanre #ue manaba de los puntos de sutura
neros, y el desahuciado e$puesto como un asado de cerdo.
)a randeza de la tecnolo"a operaba sobre 0l unos instantes, las enfermeras le
hac"an bromas, los m0dicos j%venes le llamaban por su nombre de pila.
BC'e estoy muriendo yaD Bles preuntaba.
B4ueno, no por el momento.
Hl les hablaba de autom%viles, de su ato #ue s%lo ten"a tres patas.
BS%lo tres, CehD
BSe llama (rnie Bdijo.
BC(rnie, se llamaD
BS", es nero. Vive la vida con mucha aler"a, el bueno de (rnie. Se sube a los
rboles y caza pjaros. Cuando te ve, cojea Bdijo.
(staba en sus c0lulas, la mancha de tabaco, la oscuridad. *en"a #ue dejar de fumar.
B'orir no es nada comparado con esto.

!omino de 8ascua. )a maana era hermosa, los rboles fuluraban. )os Vern,
)arry y +ae, salieron. 8arec"an una joven pareja trabajadora #ue apareci% por el camino en
motocicleta. (lla iba sentada detrs, con las manos alrededor de la cintura de )arry. Hste
llevaba un su0ter irland0s blanco y el viento le embarullaba el pelo. )as nias corrieron a
recibirles. )es encantaba la moto, #ue estaba lacada y brillaba. )es ustaba la hermosa
barba de )arry.
B)leis justo a tiempo para ayudar a esconderlos Ble dijo Nedra.
B4ien. CEui0n es 0seD
(ra Viri, con un sombrero del #ue sal"an dos orejas, carando una cesta de huevos.
B(ntrad a calentaros BdijoB. CNo ten0is fr"oD
)a mesa estaba puesta en la cocina2 'ulich% un pastel ruso, pedazos de !eta, pan
nero y mante#uilla, fruta. Nedra sirvi% el t0. )a abundancia de la mesa reflejaba su
carcter.
BVa a venir (ve Bdijo ella.
B-h, #u0 bien Bdijo +ae.
B3 los 8aum, Clo conoces a 0lD
BNo creo.
B(s actor.
BAh, s", claro.
B4ueno, puede #ue 0l vena, puede #ue no.
B4ebe Bdijo Iranca.
BAh.
B3 yo pensar"a #ue en una maana como 0sta Bdijo NedraB, es posible #ue haya
empezado temprano.
B(s triste Bdijo +ae.
B3o cada vez lo entiendo mejor.
+ae era morena y ten"a una cara enjuta e intensa. (ra una cara #ue parec"a haber
sufrido un accidenteA hab"a una cierta contradicci%n entre las dos mitades. )levaba el pelo
corto. Su sonrisa era forzada.
+ae y )arry no ten"an hijos. Hl trabajaba en una empresa de juuetes. *en"a la piel
blanca. 8ose"a la resinaci%n de #uien ha pasado muchos apuros, la calma de un adicto.
Sali% con Viri a esconder los huevos.
BCEu0 hac0is JltimamenteD Bpreunt% Nedra. Se estaba calentando la cara con el
vaho de la taza.
BNo lo s0 Bdijo +aeB. *en0is mucha suerte de no vivir en la ciudad. 'e levanto,
preparo el desayuno, los alf0izares estn todav"a cubiertos de mure, me lleva dos horas
diarias mantener las cosas limpias. Ayer escrib" una carta a mi madre. Supono #ue en eso
se me fue el d"a. *uve #ue ir a correosA no ten"a sellos. Iui a la lavander"a. No hice cena.
Salimos a cenar fuera. *otal, C#u0 hao en realidadD
Su sonrisa de impotencia revel% los dientes descoloridos.
Iuera estaban escondiendo los huevos en la hierba marchita, debajo de hojas y de
piedras.
BEue no sea demasiado fcil encontrarlos Brit% Viri.
BC8ones aluno en las ramasD
B-h, por supuesto. *iene #ue haber alunos #ue no puedan encontrar.
B*u sombrero es precioso Ble dijo )arry cuando terminaban.
B)o ha hecho Nedra.
B*e he sacado unas fotos con 0l puesto.
B!0jame #ue yo te sa#ue a ti.
B's tarde Bdijo )arry. Caminaban de reresoB. (n casa.
Se elevaba encima de ellos, baada en luz, con su tejado de abletes y sendas
chimeneas en cada e$tremo, el ris de la pizarra lavada por la lluvia. (l clima la hab"a
ensuciado como a un ranero rande, como a un barco #ue ha cruzado. (n sus cimientos de
piedra viv"an ratones, crec"an hierbajos en los bordes.
)es circundaba la inmensidad del d"a. (l suelo estaba caliente, el r"o reluc"a al sol.
B>ace un d"a man"fico Bdijo )arry. )e #uedaban todav"a tres o cuatro huevos de
chocolate. !io la espalda a la casa y los desperdi% con suavidad.
BNo te preocupes, los va a encontrar el perro Bdijo Viri.
(ve hab"a lleado. (staba en la cocina, bebiendo un vaso de vino. Su coche, #ue
ten"a los paracho#ues o$idados, estaba aparcado en el arc0n del camino, con la mitad de las
ruedas en la zanja de desaRe.
B>ola, Viri Bsonri%.
8arec"a ms vieja. (n un solo ao hab"a abandonado la juventud. *en"a arruas
alrededor de los ojos y la piel presentaba poros diminutos. 8ero renac"a en ciertas
ocasiones, hab"a veces en #ue estaba hermosa, aJn ms, inolvidable, si la hora y la
habitaci%n eran las propicias. 3 si ella se apaaba, su hijo empezaba a iluminarse. (n el
contorno de su cara se perfilaba ya el hombre #ue habr"a de ser Anthony. (ra muy bien
parecido, pero e$ist"a el rieso de alo ms2 una belleza convertida en inminente por un
profundo e insondable silencio. Se coloc% junto a Iranca. )arry les sac% una foto, dos
rostros j%venes, muy distintos, aun#ue a la vez compart"an el mismo tipo de privileio.
BVa a ser totalmente arrasador Bdijo Nedra.
+ae lo ratific%. )e observaba a trav0s de la ventana, atra"da por el chico. (ra
demasiado mayor para imainarlo como un hijo, era ya un jovencitoA estaban ya sembradas,
erminaban d"a tras d"a las caracter"sticas #ue se transformar"an en orullo, impaciencia.
(l matrimonio 8aum lle% con su hija. Hl hac"a teatro desde los tiempos de 'a$Nell
Anderson. Como todos los actores, sab"a desplear laros parlamentos, recitar con una
especie de intensidad amenazadoraA sab"a hacer mimo, sab"a bailar.
B(spero #ue no lleuemos tarde Bdijo. 8resent% a la amia #ue hab"a llevado su
hija.
(ran cuatro chicas y un chico. Viri empez% a e$plicar las relas.
B>ay tres tipos de huevos BdijoB. >ay de un solo color, otros con motas y hay
doce abejas doradas. )as abejas valen cinco, las moteadas, tres y las de color, uno.
Seal% los l"mites.
BAhora son las once y media Bdijo. )es dijo el tiempo de #ue dispon"anB.
C8reparadosD
BFS"G
BAdelante.
Se dispersaron por el terreno soleado y >adji les persiui%, ladrando. 8ronto
estuvieron lejos, fiuras separadas #ue se mov"an despacio, cabezas aachadas entre los
rboles.
BFNo estn todos en el sueloG Bles rit% Viri.
!urante la lara cacer"a, con sus ritos lejanos, los adultos permanecieron sentados
fuera, las mujeres en taburetes de hierro, los hombres en un banco. 8aum tom% una taza de
t0 al estilo ruso, con un terr%n de azJcar entre los dientes. )os actores eran oriinales, los
actores desbordaban vitalidad. Sentado de espaldas al r"o, compon"a una fiura confiada.
(ra como si todos los rumores fuesen infundadosA los refutaba con su soltura, su pelo bien
peinado.
B'e han contado un chiste Bles dijoB. >ay dos borrachos en un ascensor...
(l t0 era pardo en la taza, las uas de 8aum estaban perfectamente recortadas, sus
zapatos de 4ally estaban lustrosos.
!ana, su hija, an% el concurso. (ncontr% la mayor"a de los huevos, incluidas cuatro
abejas. (l premio era un enorme soldado de cart%n lleno de palomitas de ma"zA el seundo
premio era una estilorfica de palo de rosa.
)as mujeres sacaron la comida y pusieron la mesa. >ubo vino y una botella de 'o0t
Chandon. )a tarde era templada, espaciosa. .na brisa liera transportaba las voces, de
modo #ue a seis metros de distancia, misteriosamente, ve"an conversaciones, las palabras se
perd"an.
B!anny ser uap"sima Bdijo )arry. )a estaba observando sentada con los dems,
con un plato en las rodillasB. (s diferente de Iranca BdijoB. Iranca siempre ha sido
uapa, crece como un ato. Euiero decir #ue ha tenido uas y rabo desde el principio, cada
cosa en su sitio, pero en el caso de !anny est sucediendo alo ms misterioso. Kr saliendo
despacio. S%lo se ver al final.
's all de ellos estaba la hierba dormida, seca del invierno, calentada por el sol.
B(s as" en muchas cosas Bdijo ViriB. *iene rasos ms o menos dif"ciles, hasta
alarmantes, pero presiento #ue darn fruto ms tarde.
B*us hijas te dan alo muy especial Bdijo )arryB. 8roteerlas, conocerlas. 8ero
supono #ue ah" reside todo, CnoD
Viri uard% silencio. Conoc"a la situaci%n de la pareja. +ae estaba sentada al lado de
ellos.
BC8or #u0 no sacas fotosD Bpreunt% ella.
BNo me #ueda rollo.
B-h, s" te #ueda.
BNo, se me ha acabado.
*e he dicho #ue parsemos a comprar Bdijo.
Hl apuraba a sorbos su champn.
BS", es verdad. Siempre tienes raz%n, CnoD
(lla no contest%.
B*eno mucha suerte, ya ves Ble dijo a Viri.
)a cara de +ae parec"a muy pe#uea all" sentada, con las rodillas levantadas debajo
de la falda.
BS", mucha. +ae siempre tiene raz%n. *iene #ue tenerla. Nada es culpa suya,
CverdadD
(lla no dijo nada. Hl no continu%. (staba tumbado sobre el apoyo de los codos, con
hierba en la mano. Su vida de pareja estaba e$puesta en la imaen de ambos2 0l inm%vil,
con la barbilla contra el pecho y el vaso vac"oA ella, cabizbaja, est0ril, con las manos
enlazadas en torno a las piernas. *en"an atos siameses, iban a museos y estrenos, ella sin
duda era apasionada, viv"an en un apartamento rande en el Villae.
Al atardecer todos estaban dentro de la casa. )arry tomaba caf0, con un pauelo
alrededor del cuello, y se dispon"a a reresar. )os nios juaban, aJn no les hab"a alcanzado
la e$tenuaci%n de los adultos. Se #uedar"an dormidos junto al fueo despu0s de la cena, con
la cara colorada y el coraz%n en paz. +ae se despidi%. (staba alere. )levaba en el bolsillo
un nidito de hierba y dentro de 0l cuatro huevos de chocolate. Kban a tomar una tortilla en el
camino de vuelta, dijo. !edic% una sonrisa afectuosa, poco hii0nica, breve.
Nedra y (ve se sentaron al lado de la ventana. (l ruido de la moto se fue apaando.
Viri hab"a salido a dar un paseo. Nedra estaba bordando un par de zapatillas. >ab"a un dios
del sol en cada dedo.
B(s muy simptica Bdijo (ve.
BS", me usta.
B>abla mucho. No dice tonter"as... es interesante.
B(s verdad.
BHl, por otra parte...
B>abla muy poco.
B)arry siempre est callado Bdijo Nedra.
BEu0 odio.
BC*e pareceD (res muy perceptiva, (ve.
B>e pasado por eso.
Viri entr%, seuido por el perro, con briznas de hierba
adheridas al lomo.
B-h, hab0is bajado al r"o Bdijo Nedra.
B>oy se lo ha pasado en rande.
B*e usta 8ascua, Ceh, >adjiD Seuramente tiene sed, Viri.
B>a bebido mucho en el r"o. C-s apetece un t0D )o hao yo.
BSer"a estupendo Bdijo Nedra. Cuando Viri hubo salido, se volvi% hacia (veB.
CEu0 piensas de Viri y de m"D
(ve sonri%.
BC)o ves en nosotrosD
BSois absolutamente... sois perfectos el uno para el otro.
Nedra emiti% un sonido d0bil, como si hubiera encontrado un defecto en su labor.
B(s imposible vivir con 0l Bdijo, finalmente.
BNo lo es. (st claro...
BKmposible para m". No, no lo entiendes. )e #uiero, es un padre maravilloso, pero
es terrible. No puedo e$plicarlo. (s lo #ue te hace trizas, estar triturada entre lo #ue no
puedes y lo #ue debes hacer. *e hace polvo.
BCreo #ue ests cansada, eso es todo.
BViri y yo somos como +ichard Strauss y su mujer. Soy tan as#uerosa como era
ella, s%lo #ue... Strauss era un enio. (lla era cantante, ten"an peleas tremendas. (lla
chillaba y le tiraba la mJsica a la cara. Cuando 0l era un don nadie, claro. (staban
ensayando su %pera. (lla se march% corriendo al camerino. Hl fue a buscarla y siuieron
riendo.
Viri volvi% con el t0 en una bandeja.
B)e estoy contando lo de Strauss y su mujer Bdijo Nedra.
BHl ten"a una escritura bell"simaPcoment% Viri.
B*en"a un ran talento.
B8odr"a haber sido delineante.
B4ueno, pues lle% la or#uesta y anunciaron #ue no iban a tocar ninuna %pera en
#ue actuase a#uella mujer. 3 Strauss dijo, bien, es una pena, por#ue Iraulein de Ahna y yo
acabamos de prometernos. (ra una arp"a redomada, de no creer. Hl le suplicaba #ue le
dejara entrar en su habitaci%n. (lla le dec"a cundo hab"a #ue trabajar y cundo hab"a #ue
pararA lo trataba como a un perro.
Viri sirvi% el t0. .na fraancia ascendi% de las tazas.
BC)echeD Bpreunt% a (ve.
BSolo Bdijo ella.
Iranca y Anthony entraron en el cuarto.
BCEuer0is un t0D Bles preunt% ViriB. *raed dos tazas.
Se lo sirvi%A ellos se sentaron en cojines en el suelo.
B>ay cierta clase de randeza Bdijo ViriB, la de Strauss, por ejemplo, #ue
empieza en los cielos. (l artista no con#uista la loria, aparece en ella, la posee ya y el
mundo se dispone a reconocerle. 'ete%rico, como un cometaA empleamos esas palabras, y
es verdad, es como una especie de e$plosi%n. )es hace sumamente visibles y al mismo
tiempo les consume, y s%lo despu0s, cuando el brillo ha desaparecido y cuando sus huesos
estn enterrados junto a los de hombres inferiores, podemos juzarlos. Euiero decir #ue hay
obras famosas, renombradas en la antiRedad, y #ue hoy estn completamente olvidadas2
libros, edificios, obras de arte.
BC8ero no es verdad Bdijo NedraB #ue casi todos los randes ar#uitectos fueron
reconocidos en su 0pocaD
B4ueno, ten"an #ue serlo o no hubiesen construido nada. 8ero hay muchos
ar#uitectos #ue ozaron de un ran renombre y lueo se han sumido en la oscuridad.
B8ero no al contrario.
BNo Badmiti% ViriB. No se conoce todav"a el caso opuesto. Euiz yo sea el
primero.
B*J no eres oscuro, pap Bprotest% Iranca.
BIue oscuro pero honrado Bdijo Viri.
BC3 &ude, el *scuroD Bdijo Nedra.
B&a, bueno, muy bueno Bdijo Viri. Sent"a una punzada de amarura por las bromas
#ue estaban haciendo.
Subi% al piso de arriba ms tarde, cuando empezaron a preparar la cena. Se mir% en
el espejo, sJbitamente desilusionado. (staba en la edad medianaA ya no reconoc"a al joven
#ue hab"a sido.
Sentado en el dormitorio dibuj% fiuras, palabras #ue transformaba en dibujos.
AMJN% escribi4 "% a continuaci4n% 1acido el AJ de -unio en FiladOl!ia% Penns"l3ania En
AMCD se traslada a 8hicago% ;llinois 8ontinu4 las rese&as% describiendo su 3ida como la de
un pintor En AMPA ingresa en Phillips E<eter En AMPB% en Fale En AMBD 3ia-a por Europa
En AMBA se casa con 1edra 8arnes
)e aflu"an pensamientos en la #uietud2 d"as #ue casi hab"a olvidado, fracasos,
antiuos nombres. AMQD El a&o m:s hermoso de mi 3ida% escribi%. 3 lueo, debajo, Lo
pierde todo.
)o interrumpi% la llamada de su esposa2 Arnaud le llamaba por tel0fono. 4aj%, con la
cronolo"a uardada en el bolsillo. )as luces estaban encendidas, hab"a anochecido. (ve,
con las rodillas dobladas hacia un lado, y con la mitad de los pies Bsuaves, envueltos en
mediasB fuera de los zapatos, hablaba por tel0fono.
B(scucha, no s0 muy bien si me ustar"a estar ah" o #ue tJ estuvieses a#u" Bdec"a.
Arnaud hab"a ido a visitar a su madre, pero ahora ansiaba hablar con su otra familia,
la de sus afectos. Su cario era pr%dio, contaba historias divertidas, ro% #ue le contasen
detalles del d"a.
Viri coi% el tel0fono. (staban unidos, todos ellos, en la ran noche azul #ue reinaba
sobre el r"o y las colinas. Siuieron hablando, hablando.
's tarde se sent% a leer el peri%dico, la edici%n dominical, inmensa y pulcra, #ue
hab"a estado sin abrir en el pasillo. Conten"a art"culos, entrevistas, noticias frescas,
inimainadasA era como un ran barco con las cubiertas llenas de pasajeros, un repertorio
#ue reco"a todo lo #ue era de importancia para la ciudad, el mundo. .n ran bajel #ue
naveaba a diario, ansiaba estar a bordo, entrar en sus salones, apostarse cerca de la borda.
No eres oscuro, le hab"an dicho. *ienes amios. )a ente admira tu obra. (ra, en
definitiva, un buen padre... es decir, un hombre infructuoso. )a eminencia era otra cosa, era
irresistible, asesina, causaba v"ctimas como cual#uier aresi%nA en suma, con#uistaba.
*enemos #ue ser borrosos, debemos ser afablesA de lo contrario estamos matando a ente,
sean las #ue sean nuestras intenciones, la estamos aplastando debajo de una visi%n de luz.
)a e$celencia es el idiota, pens%, el alfei#ue, el hijo #ue ha fracasadoA ms all de esto, no
hay virtud posible.
Cae la noche. (l fr"o se e$tiende por los campos. )a hierba se torna piedra.
(n la cama, como un hombre en la crcel, suea con la vida.
BCC%mo era el chiste tan racioso #ue ha contado 4oothD Bpreunt% Nedra. Se
estaba cepillando el pelo.
B*iene una sonrisa e$traordinaria Bdijo ViriB. Como la de un viejo pol"tico.
BC!%nde estaba su mujerD
B(st aprendiendo a volar.
BCAprendiendo a volarD
B(so dice 0l. 4ueno, pues hay dos borrachos en un ascensor. (n un hotel...
BC(so es el chisteD
BSube una mujer... est completamente desnuda. (llos se #uedan mirndola sin
decir ni p"o. Cuando ella sale del ascensor, le dice uno a otro2 ?CSabes una cosaD BdiceB,
mi mujer tiene un vestido e$actamente iual #ue 0se@.

13

)as maanas eran blancas, los rboles estaban todav"a pelados. Son% el tel0fono. .n
vapor suave ascend"a desde el tejado del ranero de 'arcelP'aas. Su mujer estaba all" sola.
BVen a verme Ble suplic% a Nedra.
B4ueno, voy a la ciudad ms tarde. Euiz en el trayecto. BEuiero hablar contio.
Nedra pas% a verla al mediod"a. )a hierba sin sear estaba silenciosa, el aire era
fresco. )as paredes de piedra del ranero brillaban en la clara luz de abril. *odav"a seco,
todav"a dormido, el huerto descend"a en pendiente.
B(stoy tomando un kir Bdijo NoraB. C*e apetece unoD (s vino blanco con cassis.
BS". 'e encantar"a.
Nora sirvi% el vino.
B+obert est viviendo en Nueva 3or1 BdijoB. *oma. No te preocupes, no voy a
hablarte de eso.
Se sent% y dio un sorbo.
B!eber"a estar ms fr"o Bdijo. Se levant% de un salto y fue a buscar otra botella de
vino.
B(st bien as".
BNo, #uiero #ue lo tomes e$actamente en su punto. B!espleaba una ener"a
pat0ticaB. *e lo mereces Bdijo.
Nedra estaba sentada c%modamente, pero se sent"a inc%moda. *em"a las
confidencias, en especial de e$traos.
B*oma Bvolvi% a decir Nora.
(l vaso estaba helado.
B-h, est bueno.
Soseadamente, como amantes #ue levantan los ojos, intercambiaron miradas
involuntarias.
B'e alera #ue hayas venido. S%lo #uer"a verte. 3a sabes #ue la ente por a#u" es
aburrid"sima.
BS"Pdijo NedraB, Cpor #u0 serD
B(stn sumeridos en su vida. No conozco a nadie, de todas maneras. Casi nunca
recibimos. 4ueno, hay una chica #ue se llama &ulie BdijoB. C)a conocesD Vende
cosm0ticos. (n una 0poca hac"a striptease. C*e usta, el kirD
B(st buen"simo. C!e #u0 eraD
BVino con cassis, muy poco cassis.
Nedra e$aminaba la botella.
BSe hace con bayas Bdijo Nora.
BCEu0 clase de bayasD
BNo lo s0. Irancesas. *e estaba hablando de &ulie. >a vivido una vida fantstica.
Sal"a con nsteres #ue la llevaban al hotel St. 5eore. 8uede describirlos. )a mandaban a
casa con un uardaespaldas. 8or supuesto, ya sabes lo #ue hac"a el uardaespaldas. Ahora
vende crema facial. CEuieres otroD No lo has terminado.
B*odav"a no.
BVamos a sentarnos cerca de la ventana. (s ms aradable.
Cuando se desplazaban son% el tel0fono. Nora lo descol% bruscamente.
BCS"D Bdijo. (scuch%B. )o siento, el seor 'aas no est. (st en Nueva 3or1.
(scuch% de nuevo.
B(n Nueva 3or1, Nueva 3or1 Bdijo.
B.n momento, por favor Bdijo la operadora. A continuaci%nB2 'i rupo #uisiera
hablar con la seorita 'oss. C(st ah"D
B)a seorita 'oss est en )os Aneles, California Bdijo NoraB. CEui0n llamaD
Nedra se sent% en una butaca confortable, con el sol en las rodillas. (l alf0izar
rebosaba de plantas. Sonaba mJsica de musicales de 4roadNay semiolvidados. Nora
volvi%, se sent% y cerr% los ojos. (mpez% a tararear, a cantar una frase ocasional, y
finalmente enton% con toda su alma laros y apasionados compases. !e pronto se levant% y
empez% a moverse de un lado para otro, bailando. (stiraba las manos al estilo de las
bailarinas. Se re"a, cohibida, pero no se detuvo. Se ve"a la vida en la #ue hab"a florecido, la
aler"a, la locura #ue afloraban como el relleno de una mueca.
B'e sab"a de memoria todas las partituras Bconfes%.
Sab"a cocinar, ten"a buenas piernas, C#u0 iba a hacerD, preunt%, Csalir ah" fuera
donde los manzanosD )a mayor"a eran tan viejos #ue no daban fruto.
B'e usta leer BdijoB, pero !ios m"o...
*en"a buenas manos, dijo. Se las mir%, primero un lado, lueo el otro, un poco
ajadas, pero sab"an cosas. 4ueno, ocurr"a lo mismo con todo lo suyo.
B)a cosa es #ue un hombre puede liarse con una mujer ms joven, pero al contrario
no funciona.
BS" funciona Bdijo Nedra.
BC*J creesD
B*otalmente.
BNo, no en mi caso Bdecidi% NoraB. *ienes #ue creer en ello.
All" estaba ella, sola en el campo. (n el huerto estaban los rbolesA en el aparador
hab"a vasos y platos limpios. )a casa era de piedra y era de esas casas #ue estar"an en pie
silos, y en su interior estaban los libros y las ropas, las habitaciones soleadas y las mesas
necesarias para vivir. 3 hab"a all" dentro tambi0n una mujer, de ojos todav"a claros y de
aliento dulce. )a rodeaba el silencio, el aire, la #uietud de la hierba. No ten"a #uehaceres.
BNo voy a #uedarme a#u" Bdijo bruscamente.
>ab"a ropa de 'arcel colada en los armarios, sus lienzos seu"an en el estudio
encima de sus cabezas. No pod"a #uedarse. (l final de los d"as se hac"a demasiado laro, la
oscuridad, cuando lleaba, la aplastaba y no pod"a moverse.
BNo es justo Bdijo.
BNo.
BCEu0 puedo hacerD
BConocers a aluien Bdijo Nedra. CC%mo soy tan distinta de esta mujerD, estaba
pensando. C(stoy mucho ms seura de mi vidaDB. CEu0 edad tienesD Bpreunt%.
B*reinta y nueve.
B*reinta y nueve Bdijo Nedra.
BSaty tiene dieciocho.
B>ace tanto tiempo #ue no la he visto.
B'e he pasado la vida cuidndole Bllor% NoraB. No recuerdo cundo le conoc".
(ra uap"simo, te ensear0 unas fotos.
B*odav"a eres joven.
BC(s verdad #ue s%lo tenemos una estaci%nD C.n verano BdijoB y se acab%D

14

8or la maana, con la primera luz, un ventarr%n, un viento #ue daba portazos y
romp"a cristales, devor% el silencio en rfaas sJbitas y avasalladoras. >adji estaba
acurrucado en las mantas. (l conejo, con las orejas repleadas hacia atrs, estaba ovillado
junto a su jaula. >ab"a lapsos de calma aorera y, despu0s, el atroz ruido del viento, #ue a
veces duraba hasta medio minuto. )as paredes parec"an crujir.
Aun#ue el cielo era claro, incluso clido, el viento sopl% todo el d"a, embistiendo los
postios, violando a los rboles. )as vides se iruieron fren0ticamente, aullaron, fueron
arrastradas. (n el invernadero hubo un estr0pito musical de cristales. (ra un viento sin filo,
un viento inmenso y de fauces abiertas #ue no amainaba.
>acia el final de la tarde llamaron por tel0fono. (ra desde otra ciudad, se oy% una
voz e$traa y mecnica.
BC)a seora 4erlandD Bpreunt% una voz de hombre. BS".
BSoy el doctor 4urnett. B)lamaba desde AltoonaB. Cre" #ue ser"a mejor avisarle
BdijoB. Su padre est en el hospital. (st bastante enfermo.
BCEu0 tieneD
BCNo est al corriente de su estadoD
BNo, C#u0 tieneD
B4ueno, ha preuntado por usted y creo #ue estar"a bien #ue usted viniese.
BCCunto tiempo lleva inresadoD
B.nos cinco d"as Bdijo el m0dico.
(mprendi% el viaje esa misma noche. 8arti% una hora antes de #ue oscureciera.
Sibelius tronaba en la radio y el viento azotaba el coche. +ebas% astilleros, refiner"as,
vecindarios palpitantes y feos a los #ue ni si#uiera dedic% una ojeada, la industria #ue
sustentaba su vida. Circulaban coches en ambas direcciones, con faros cada vez ms
brillantes. Anocheci%.
No hizo ninuna parada. Se perd"a la voz de las emisoras de radioA contaminadas por
interferencias, empezaron a devorarse unas a otras. Sonaban rfaas de mJsica, voces
fantasmalesA era como un palio vasto y decr0pito, como techos #ue otean en una ciudad
m"sera, inundada de anuncios baratos, sentimiento y sonidos necios. (l caos le invad"a los
o"dos, los faros de frente le her"an los ojos. (l cielo reflejaba el resplandor de ciudades ms
all de los rboles neros.
8enetr% en la oscuridad, la oscuridad de una tierra vieja, fatiada, encoida, vendida
y revendida, y pas% a la zona de noche profunda. )as carreteras se vaciaron. (staba
cruzando el Sus#uehanna, inm%vil como un estan#ue, cuando le asaltaron las primeras
oleadas de sueo. Conducir se transform% en un sueo. 8ens% en su padre, en el pasado al
#ue ella estaba retornando. Conoc"a la desesperaci%n y la impotencia de comenzar de nuevo
un viaje interminable, un viaje #ue ya hab"a sido emprendido, de una vez por todas. (l
laro tJnel blanco de 4lue 'ountain desfil% como un pasillo de hospital. )ueo *uscarora.
)os nombres no hab"an cambiado. )a estaban esperando, convencidos de #ue reresar"a.
Iinalmente durmi% unas cuantas horas en el coche solitario, en una zona de servicio
iluminada de azul. Al despertar, el cielo era tenue hacia el este. (staba en un paisaje
vaamente conocido2 la ladera de las colinas, los rboles oscuros. )a carretera era ya
discernible, lisa y plida, y los bos#ues, hasta donde alcanzaba la vista, no conten"an una
sola casa ni una luz. (staba e$ultante2 ojal fuera siempre as", pens%. )a madruada, como
el amanecer en el mar, la aturdi% y le insufl% nueva vida.
8ronto vio las primeras ranjas, raneros hermosos en el silencio, la radio emit"a
precios, el nJmero de ovejas y corderos sacrificados en el matadero. Viejas casas de ladrillo
descolorido #ue enco"an el coraz%n, porches con columnas blancas, sus habitantes todav"a
dormidos. (l cielo se torn% cada vez ms tenue, como si lo hubiesen freado. !e repente
todo cobr% colorido, los campos se volvieron verdes. Knerme, reconoci% sus or"enes,
aun#ue a aos de distancia, la rei%n vac"a e inorante, las laras cuestas #ue costaba
escalar, las ciudades vulares. Adelant% a un solo veh"culo, justo cuando las vacas se
acercaban, un Chevrolet solitario, silencioso como un pjaro en vuelo. (n 0l viajaban un
chico y una chica sentados muy juntos. No parecieron verla. )os dej% detrs en la luz
desbordante.
8e#ueos jardines, ilesias, letreros pintados a mano. No sinti% el calor del
reconocimientoA para ella era desolaci%n, ruina. Eu0 fracaso el retorno improvisadoA lo
borrar"a todo en un solo d"a.
'aana en la rei%n central. *rabajadores conduciendo temprano. Cerca de una
ranja, dos patos anadeaban atolondrados por la calzada donde, en medio de plumas
blancas, otro pato yac"a ensanrentado, atropellado por un coche.
Knvernaderos, antiuas escuelas, fbricas con las ventanas rotas. Altoona. +ecorr"a
calles #ue recordaba de la adolescencia.
(l hospital acababa de despertar. )os peri%dicos del d"a anterior estaban todav"a en
las m#uinas e$pendedoras, los horarios de #uir%fano aJn no hab"an sido mecanorafiados.
)a pararon en seuida.
B)o siento, no puede entrar Ble dijo la recepcionistaB. )os horarios de visita
empiezan a las once.
B>e conducido toda la noche.
BNo se puede visitar ahora.
+eres% a las once. (ncontr% a su padre cerca de la ventana, en una habitaci%n con
dos camas. (staba dormido. Sus brazos, fuera de las mantas, parec"an muy friles.
)e toc%.
B>ola, pap.
Hl abri% los ojos. )entamente, ir% la cabeza.
BCC%mo estsD Bpreunt% ella.
B'uy bien, supono.
(lla lo vio claramente. )a cara del padre parec"a ms menuda, la nariz ms rande,
los ojos consumidos.
B)levo una semana a#u" Bdijo.
Nada lo indicaba. (n la mesa hab"a un vaso de aua y una bandeja. No hab"a libros
ni cartas, ni si#uiera un reloj. (n la cama contiua hab"a un anciano #ue se recuperaba de
aluna intervenci%n #uirJrica.
B>abla todo el tiempo Bdijo el padre.
(l anciano les o"a. Sonri%, como complacido.
BNo se calla nunca Bdijo el padreB. C!%nde parasD
B(n casa.
)a maana, fuera, era clara y soleada. )a habitaci%n parec"a oscura.
BCEuieres un peri%dicoD Bpreunt%.
BNo.
B*e lo leo yo, si #uieres.
Hl no contest%.
(lla se #ued% hasta las dos. >ablaron muy poco. (lla le"a, s0ntada. Hl parec"a en
duermevela. )as enfermeras se nearon a comentar su estadoA ten"a un coraz%n fuerte,
dijeron.
(l m0dico habl% con ella, por fin, en el vest"bulo.
B(st muy d0bil BdijoB. >a sido una lara lucha.
B)e duele much"simo la espalda.
BS", bueno, se ha e$tendido.
BC8or todas partesD
B>asta el hueso.
)e e$plic% la p0rdida de peso y de fuerza, la inanici%n #ue seu"a su curso.
(n la casa se prepar% un t0 y descans%. (ra la casa en #ue la hab"an criado2
habitaciones empapeladas, las cortinas rises. Cerca de la puerta trasera la tierra se hab"a
apelmazado, la hierba ya no crec"a. *elefone% a Viri.
BCC%mo estD
B'uy mal.
BCSe recuperarD
BNo creo Bdijo ella.
BNedra, lo siento much"simo.
B4ueno, C#u0 podemos hacerD Bpreunt% ellaB. (stoy en casa.
BC(sts c%moda ah"D
BNo se est tan mal.
BCCunto tiempo crees...D CEu0 piensan ellosD
8arece tan d0bil, tan consumido. (sta maana me ha impresionado lo avanzada #ue
est la enfermedad.
BCEuieres #ue vayaD
B-h, no, realmente no servir"a de nada. (s muy amable por tu parte, pero creo #ue
no.
B4ueno, si me necesitas...
BViri, estos hospitales son espantosos. !eber"as proyectar uno con luz de sol y
rboles. )os moribundos deber"an diriir una Jltima mirada al mundo... por lo menos ver el
cielo.
B(s por eficiencia.
B'aldita eficiencia.
Cuando volvi% al hospital su padre estaba otra vez dormido. !espert% en cuanto ella
se le acerc%A de repente abri% de par en par los ojos, lJcido. (lla pas% toda la tarde sentada
junto a la cama. (l padre cen% s%lo unos sorbos de leche.
B8ap, tienes #ue comer.
BNo puedo.
)as enfermeras entraban de tanto en tanto.
BCC%mo se encuentra, seor CarnesD
BNo me #ueda mucho Bmurmur% 0l.
BCSe encuentra mejorD Ble preuntaban.
Hl parec"a no o"rles. )e estaban envolviendo en una mortaja invisible. *en"a la boca
seca. Cuando hablaba era apenas un farfullar hondo, casi ininteliible. 8reunt% varias
veces #u0 d"a era.
(sa noche, e$hausta, se dio un bao y se acost%. Se despert% una vez durante la
noche. (l cielo y la calle, fuera, estaban absolutamente silenciosos. Se sent"a descansada,
tran#uila, sola. (l ato hab"a entrado en el cuarto, se sent% en el alf0izar y mir% al e$terior.
A la maana siuiente su padre hab"a entrado en coma. Knerte en el lecho, su
respiraci%n era ms reular y lenta, y ten"a velos de asa hJmeda en los ojos. (lla le llam%2
no hubo respuesta. >ab"a dicho sus Jltimas palabras.
!e repente la asfi$i% la tristeza. -h, #ue tenas paz, pap, pens%. 8ermaneci% horas
sentada junto a la cama.
Hl era terco. (ra fuerte. No o"a a su hija ya, nada pod"a despertarle. *en"a los brazos
cruzados d0bilmente sobre el pecho, como alas sin plumas. (lla le limpi% la cara, le aderez%
la almohada.
Viri telefone% esa noche.
BC>ay alJn cambioD
BVoy a salir a cenar Ble dijo ella. >abl% con las nias. C%mo est el abuelo, le
preuntaronB. 'uy enfermo Bles dijo.
(llas eran educadas. No supieron #u0 contestar.
)lev% laro tiempo, llev% una eternidadA d"as y noches, el olor del antis0ptico, las
silenciosas ruedas de oma. (sta ma#uinaria fril, pensamos, pero cunto cuesta apaarla.
(l coraz%n est a oscuras, sin saber, como esos animales #ue viven en minas y nunca han
visto la luz del d"a. No tiene lealtades ni esperanzasA cumple su cometido.
)a enfermera de noche le auscult%. >ab"a empezado.
Nedra se le acerc%.
B8ap BdijoB, Cme oyesD C8apD
Su respiraci%n se aceler%, como si 0l huyese. (ran las seis de la tarde. (stuvo toda la
noche sentada mientras 0l jadeaba, el cuerpo le funcionaba por la costumbre de toda una
vida. (lla rezaba por 0l, rezaba contra 0l y entretanto pensaba2 ?*J eres la siuiente, es s%lo
cuesti%n de tiempo, unos pocos aos rpidos@.
A las tres de la maana s%lo estaba encendida la luz en la mesa de la enfermera, y no
hab"a m0dicos. (l pasillo estaba vac"o.
Abajo estaba la ciudad oscura, empobrecida, con sus aceras desmoronadas, sus casas
tan juntas #ue no hab"a espacio para caminar entre ellas. )as antiuas escuelas estaban en
silencio, el teatro, con sus ventanas cerradas por chapas de metal, las salas de veteranos.
8or el centro no discurr"a un r"o, sino un lecho ancho y callado de ra"les. )as v"as estaban
herrumbrosas, los randes talleres de reparaci%n cerrados. (lla conoc"a a#uella ciudad
escarpada, all" no ten"a amios, le hab"a vuelto la espalda para siempre. All", durmiendo,
ten"a primos lejanos a los #ue jams recurrir"a.
(scuch% el terrible combate #ue se estaba librando en la estrecha cama. )e coi% la
mano. (staba fr"aA no hab"a en ella reacci%n, sentido del tacto. -bserv% a su padre. (staba
luchando ms all de ellaA luchaban sus pulmones, las cmaras de su coraz%n. 3 su mente,
pens% ella, C#u0 estar"a pensando, encerrada en s" misma, condenadaD C(star"a su ser en
armon"a o en caos, como los habitantes de una ciudad #ue se derrumbaD
)a aranta empez% a hincharse. )lam% a la enfermera.
BVena ahora mismo Bdijo.
Su respiraci%n era alarmante, su pulso d0bil. )a enfermera le palp% la mueca, lueo
el codo.
No se muri%. Siui% respirando de a#uel modo espantoso. )os esfuerzos del padre
debilitaban a Nedra. *odo estar"a bien si 0l pudiera, al menos, ozar de una treua.
*ranscurri% una hora. Hl no sab"a #ue se estaba e$tenuando. (ra una especie de insania,
seu"a corriendo, se hab"a ca"do y levantado cien veces. Nadie pod"a resistir semejante
castio.
3 un poco despu0s de las cinco, bruscamente, e$hal% su Jltimo suspiro. (ntr% la
enfermera. *odo hab"a acabado.
Nedra no llor%. Sinti%, al contrario, #ue hab"a acompaado a su padre a casa.
SJbitamente comprendi% el sinificado de las palabras ?en paz, en descanso@. )a cara del
muerto estaba serena. -stentaba una barba cenicienta. )e bes% la mejilla, la mano azulada.
AJn estaba caliente. )a enfermera le estaba insertando la dentadura.
Iuera, las lrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Caminaba aturdida. >izo un
solo voto2 no olvidarle, recordarle siempre, todo el tiempo #ue viviera.

(l entierro fue sencillo. (lla no hab"a pedido oficios reliiosos. Cerca de tumbas #ue
rezaban simplemente 8adre, y cruces de piedra tallada para #ue pareciesen leos, entre
obeliscos ladeados y rotuladores de nios Fa"e +ilnor% agos AMCD no3 AMCA, una
piedra pe#uea, un ao duroB, fue enterrado en lo alto de la cuesta, en una secci%n
tran#uila del fondo, donde reinaba un liero desorden entre las sepulturas. )a ciudad, densa
de rboles, parec"a dormida en la tarde, lejana como un cuadro pintado por un primitivo.
'iraba los nombres seJn caminaba. >ab"a palomas en el sendero. 4anderas de miniatura
ondeaban trazando breves vuelos.
(l sepulturero era un hombre joven, desnudo hasta la cintura, con el pelo laro
recoido hacia atrs y atado.
Asinti% con deferencia y empez% a trabajar. Su perro estaba tendido en la hierba,
debajo de un rbol.
BAdelante Bdijo ella.
)a tapa del f0retro estaba ya colocada.
B(ste sitio es muy bueno Ble dijo 0l. *en"a una cara anosta, y rota una paleta
dentalB. )a pr%$ima vez #ue vena, la hierba habr crecido.
BC*an prontoD
B4ueno, tiene #ue dejarle un par de semanas.
BS" Bdijo ellaB. CC%mo se llama ustedD
B!avid.
(ra me$icano, advirti% ella.
B!avid...
BS", seora.
Hl prosiui% su trabajo. Sus brazos eran flacos, pero daba paletadas constantes. A lo
lejos se divisaba la cJpula de la catedral, ris en el cielo. (sper% hasta #ue la tumba estuvo
medio cubierta.
BC(se perro es suyoD Bdijo ella.
(ra un perro parecido a un collie, con un hocico laro y estrecho.
BS", es m"a.
BCC%mo se llamaD Bpreunt% Nedra.
BAnita.
(lla mir% una vez ms a la ciudad.
BC)a cuidarnD
B-h, s", seora Bdijo 0lB. 8ierda cuidado.
(lla le dio diez d%lares cuando se marchaba.
BNo Bdijo 0lB. No hace falta.
B*%melos Bdijo ella, y se alej%. (l sendero parec"a ms empinado. )a alta verja de
hierro #ue circundaba el cementerio se hab"a derrumbado en alunos luares. Arriba, muy
abruptamente, el cielo se hab"a oscurecido.
)os trajes de su padre estaban puestos encima de la cama para #ue se los llevase el
(j0rcito de Salvaci%n, sus camisas, sus zapatos vac"os. )a tierra hab"a ca"do sordamente
sobre la cripta en la #ue yac"a. *odos los adornos, sombreros, cinturones, anillos... #u0 feos
y baratos parec"an sin 0l. (ran como accesorios teatrales2 vistos a la luz del d"a resultaban
ordinarios, incluso decepcionantes.
5uard% unas cuantas fotosA la casa y el mobiliario los puso en venta. (staba
eliminando todas las huellas, retornando a una vida desconectada con a#u0lla, una vida ms
brillante, ms libre. Antao hab"a esperado all" diecisiete aos desesperados, mientras
estremec"an el aire vibraciones del mundo ms allA Caluna vez formar"a parte de 0l,
aluna vez se ir"aD
Adi%s Altoona, tejados, ilesias, rboles. )a cuenca donde iban tantas tardes de
verano, el terreno fresco y cubierto de heB lechos, los hornos abandonados y repletos de
mariposas y hojas. 4road Avenue con sus casas, los vecindarios de entes desconocidas. (n
cada sala oscura, al parecer, hab"a una mujer con las piernas hinchadas, o un anciano
consumido, vac"o, sucio. .na ciudad de apariencia casi europea, escarpada y espaciosa,
reluciente a la luz del final de la tarde. Como todas las encrucijadas semejantes, era una
colonia penitenciaria, asentada en la provincia por los ferrocarriles.
Atraves% en coche las calles por Jltima vez. Altoona azulaba en la maana. .na
ciudad de rboles. )os caf0s baratos estaban llenos, el trfico circulaba. Comida pobre,
ente vular. *odas a#uellas vidas modestas eran como mantilloA hab"an enendrado los
rboles urbanos, las piedras anulares de la ciudad, su infinita soledad y calma. 8ens% en la
nieve cayendo en a#uellas mismas calles, en laros inviernos, en obras de teatro de ira
aos atrs, en ciertas familias ricas cuyas casas eran como de otro pa"s, en sus hijas, sus
tiendas. 8ens% en su padre, en los hombres con los #ue un tiempo 0l hab"a juado a las
cartas, en sus amios, las mujeres de ellos.
*odo hab"a terminado. !e repente sinti% #ue todo a#ueB lio era como un mal
presaio. (staba desproteida. (l camino hacia su propio fin #uedaba despejado.

15

Arnaud estaba c%modamente sentado, velado por la niebla del humo de puro,
indolente, divertido. )a diversi%n estaba escondidaA era como carbones bajo las cenizas,
hab"a #ue destaparla para #ue cobrase vida. Su pelo parec"a ms cano, ms enmaraado, y
sus ojos ms plidos. *en"a aspecto de un maravilloso vaabundo, de un fracaso sarado.
Sus labios eran ruesos, sus dientes sucios eran, no obstante, fuertes, y su cara era de tierra.
Nedra estaba sentada enfrente de 0l.
B*ienes #ue pensar una preunta Bdijo.
B'uy bien.
B3 concentrarte en ella. No puedo hacerlo si no lo tomas en serio.
Arnaud estaba fumando un purito #ue parec"a un palo de madera oscura. Asinti%
levemente.
B(stoy serio.
(lla empez% a e$aminar las cartas. Hl la observaba, rave. (ra como si hubiesen
entrado juntos en una catedral. Notaban alrededor un fr"o, perceptible cambio de escala.
BAhora voy a eleir una carta #ue te represente Bdijo.
BCC%mo haces esoD
B!epende de tus caracter"sticas, tu edad.
B3 si no me conocieras, Cc%mo lo har"asD
.na rpida sonrisa.
BCC%mo podr"a no conocerteD
8os% una carta, un rey con una tJnica amarilla. No se le ve"an los pies ni tampoco el
trono donde estaba sentadoA era un rey franco.
B(l rey de espadas.
B4ien.
(ra invierno. )os d"as eran laros y deliciosamente desprovistos de objetivo. (lla le
entre% las cartas.
B4arjalas y conc0ntrate en la preunta.
Hl las baraj% despacio.
BCEu0 orien tiene estoD Bpreunt%.
BC)a baraja de tarotD
BCEui0n la invent%D
BNo se invent% Bdijo ellaB. C(stn bien mezcladasD C%rtalas tres veces. Vers,
no soy una e$perta, Arnaud Bdijo, mientras las iba echando.
BCNoD
BNo lo s0 todo Bse disculp%B, pero s0 bastante.
Coloc% las cartas con todo cuidado, con una especie de precisi%n ceremoniosa. *ap%
el rey con una carta. 8uso otra cruzada encima. )ueo, formando una cruz completa, puso
cartas arriba, abajo y a ambos lados.
Cartas e$traas, con ilustraciones como las de los libros. Sal"an de las manos de
Nedra con un d0bil crujido. A un lado de la cruz puso cuatro cartas en forma de columna,
una detrs de otra. )a penJltima era la muerte. 8arec"a esparcir oscuridad sobre las dems.
(ra como si, por casualidad, hubieran empezado a leer una carta de aluien #ue a la mitad,
de pronto, contuviese una noticia aterradora.
B4ueno Bdijo NedraB, ahora te sale una carta estupenda.
(staba sealando la Jltima. (ra el emperador.
B(s lo #ue va suceder Bdijo ellaB. Sinifica raz%n, fuerza, randeza.
?)a influencia ms importante est a#u".@ Seal% la carta encima de la de 0l. ?(s
una mujer, una mujer muy buena, una amia, cariosa, honorable. (lla es la clave.@
(staban unidos por la fraancia del tabaco, el fr"o en las ventanas, el cielo invernal
blanco como una taza.
BCreo #ue esta mujer puede hasta responder a tu preunta. C'e e#uivocoD Bdijo
ella.
B(res list"sima.
B- bien tiene la respuesta o es ella la respuesta.
B4ueno, la respuesta a mi preunta realmente es s" o no.
BNo creo #ue yo pueda contestar a eso todav"a.
B*ampoco yo Bdijo Arnaud.
BA veces es imposible ver con claridad las cosas de tu propia vida. *ienes #ue
recurrir a aluien de fuera para #ue te las e$pli#ue.
B(stoy dispuesto a hacerlo.
B(stamos hablando de (ve, CverdadD
B8or supuesto.
B(s mi mejor amia.
B(s dif"cil, CnoD
B4ueno, tJ sabes #ue eres el Jnico hombre en su vida. - sea, el Jnico hombre de
verdad en toda su vida.
B(s muy dif"cil Bdijo ArnaudB. )a #uiero, me usta Anthony, y sin embaro hay
alo #ue me aleja de ellos.
BCEu0D
BNo s0 decirlo.
B8robablemente no e$iste un matrimonio en #ue no haya habido un rado de
incertidumbre.
BC)a tuviste tJD
BIue como si me fuesen a ejecutar.
BVamos, Nedra.
BSupono #ue no fue as" del todo.
BCEu0 ms ves sobre m"D
(lla mir% las cartas.
BVeo otra mujer #ue te est influyendo. No la reconozco. (s morena, tiene dinero,
posiblemente tiene mucha confianza, mucha seuridad. (s el obstculo, la fuerza opuesta.
*iene ustos ins%litos #ue #uiz est0n ocultos.
BC3a he conocido a esa mujerD
BNo s0 seuro.
BNo me parece nadie #ue conozca.
B4ueno, a#u" est. (sts tapado por la reina mica...
BHsta.
BS", y cruzado por la reina de pentaramas. (s muy infrecuente. 'uestra #ue tus
verdaderas compaeras son mujeres. Ahora bien, lo #ue ha ocurrido es #ue... B>izo una
pausaB Se han formulado ciertas ideas, ciertas suerencias. (s
probable #ue sea una propuesta principal. *endrs #ue afrontar un combate muy
duro.
BC*odav"aD
(lla siui% leyendo, como si no le oyera.
BCreo #ue no lo estoy haciendo bien Bdijo de repente.
BCreo #ue lo ests haciendo de maravilla. 'e ustar"a saber alo sobre esos ustos
ins%litos.
BNo. No, me e#uivoco. A#u" hay cosas confusas.
(ra imprecisa, incluso un poco nerviosa.
B(spera. S%lo #uiero saber una cosa. B)a muerte en letras neras montaba un
caballo blanco. )a pancarta #ue llevaba era rabe, r"ida como maderaB. CEu0 sinifica
estoD Bpreunt% 0l.
B4ueno, puede #uerer decir una serie de cosas...
B8or ejemplo.
B-h, cual#uier cosa. )a p0rdida de un bienhechor, por ejemplo. 'ira, est nevando
Bdijo.
Nedra coi% uno de los puros de Arnaud. Sus dedos laros lo sosten"an por el
e$tremo, cerca de la boca. Se inclin% para aceptar una cerilla.
Iuera de las ventanas nevaba, cada vez ms fuerte. *odo se desvaneci% en la nieve.
BVamos a buscar a Viri Be$clam% ella.
(staba paseando por alJn sitio, fuera. Comenzaron a ponerse locamente lo primero
#ue encontraban a mano. Se envolvieron como rusos en sombreros y bufandas, y coieron
un abrio para Viri.
B(st por el r"o Bpresumi% Nedra.
Nevaba copiosamente. )a nevada les cubr"a los hombros, les rozaba los ojos.
Caminaban sin hablar, como por yermos del norte. )a nieve rellenaba la huella de sus
pisadas. (ra maravilloso, e$trao. (ntonces, corriendo hacia ellos, con la cara blanca de
nieve, apareci% >adji. )adr%, se zambull% en los mont"culos #ue empezaban a formarse, se
tumb% de costado, rod% e$tasiado, con las patas en vilo. Viri apareci% detrs de 0l como un
mito, un trotamundos, con el cuello alzado y nieve en el pelo.
BSomos tus u"as es#uimales Bdijo Arnaud.
BEu0 buena suerte.
Se estaba poniendo el abrio.
B*e presento a Nush1a, mi mujer Bdijo Arnaud.
BAh.
BConoces, por supuesto, la costumbre de los es#uimales respecto a sus mujeres.
B(s realmente civilizada Bconvino Viri.
BNush1a, fr%tate la nariz con nuestro amio.
Nedra ofici% el acto rave, sensualmente.
B(s tuya Bdijo Arnaud.
BCNo hablaD
B+ara vez. )a #ue habla no frota Bdijo ArnaudB, la #ue frota no habla.
>adji estaba echado en la nieve cada vez ms espesa, medio sepultado2 los ojos
neros Bojos con r"mel, dec"a !annyB, las orejas altas, intelientes. No se mov"a cuando
lo llamaban.

8ara la cena llearon &ivan y, reresando de la vida con su novio, Sate 'arcelP
'aas. *en"a la cara bronceada, los brazos flacos.
BCConoces a SateD Bpreunt% Nedra.
BCreo #ue no Bdijo Arnaud. Sonri%B. CVives en Nueva 3or1D
BNo. >e venido s%lo para dos semanas.
BCAh, s"D C!e d%nde vienesD
B)os Aneles.
BC!%nde #ueda esoD Bmurmur% 0l.
BC!%nde est )os AnelesD Bdijo ella.
BCreo #ue recuerdo. CEu0 ests haciendo all"D
B*enemos una casita con un jard"n. 'e paso casi todo el tiempo cultivando
lechuas.
&ivan vest"a una camisa de alod%n de cuello abierto. 8arec"a rebosante de ener"a,
casi de impaciencia.
BVen, #uiero ensearte una cosa Ble dijo a Sate. )a llev% a la cocina, donde, ante
los ojos fascinados de Iranca y de !anny, hab"a estado cortando el apio con formas de
pjaros.
BC!%nde has aprendidoD Bdijo Sate.
BC*e ustaD
BIantstico.
B!eber"as cultivar apio Bdijo 0lB. 'ira, ahora voy a hacer un cisne. C*e apetece
un vinoD
(ra vino retsina. )e sirvi% un poco. (lla lo prob%. Cuando estaba cerca de ella,
parec"a lieramente ms bajo. (n el dedo llevaba un anillo con una piedra oscura.
B(s cido Bse #uej% ella.
B*e acostumbrars. Iranca, C#uieres probarloD
BS", me encantar"a.
B)lear a ustarte Ble dijo a SateB. Al final las cosas cidas son siempre las
mejores.
BCAh, s"D Bdijo ella.
>ab"a anochecido. )a casa estaba iluminada como para un baile, hab"a luces por
todas partes. Nedra cocinaba. (staba ms bella #ue nunca2 una falda fina, beie, las manas
remanadas, las muecas desnudas.
Arnaud estaba hablando con Viri. (staban a usto entre los almohadones del sof
ms amplio. Se re"an, y sus sonrisas eran simultneas. (ran como directores de una aler"a
vistos a trav0s del cristal claro y tintado de su escaparate al final del d"aA eran como
editores, como accionistas.
Nedra les sirvi% el San +afael.
BCEu0 estn haciendo en la cocinaD Bpreunt% Viri.
B&ivan intenta seducirla.
BCAntes de cenarD
BCreo #ue est un poco nervioso Bdijo ellaB. Kntuye peliro.
BNedra, Cno crees... es decir, en principio... #ue tenemos un cierta responsabilidad
ante sus padresD
BC!e #u0 ests hablando, ViriD (lla ha estado casada.
B(so no es e$actamente cierto.
BViene a ser lo mismo.
BCNo es un poco jovenD Bpreunt% Arnaud.
BAh, te olvidas Bdijo Nedra.
)a cena Banunci% cuando estuvieron sentados a la mesaB era italiana. Petti di
pollo. &ivan escanci% el vino. (sta vez Sate lo rechaz%.
B*oma un po#uito Ble apremi% 0l.
BCEu0 es petti di polloD Bpreunt% ella.
Pollo es pollo Bdijo Arnaud.
BCEu0 es pettiD
B8echuas Bdijo 0lB. 3a sabes lo #ue dicen de los pollos.
BNo.
BCada parte del pollo fortalece una tuya.
B'e vendrn bien Bdijo ella.
Arnaud hablaba de muchas cosas, divertido. Cont% an0cdotas de Ktalia, de ciudades
al borde del mar donde no hab"a hoteles e ibas por la calle llamando a puertas en busca de
una habitaci%n, de Sicilia abrasada por el sol, de +avenna y +oma. Iranca, sentada a su
lado, beb"a vino.
Arnaud ten"a o"do para las lenuas. (mpez% a hablar en italiano y pasaba de un
idioma a otro como si todos poseyeran su don.
B(n Sicilia todo el mundo tiene una luparaA o sea, una escopeta. (n el peri%dico
ven"a un art"culo sobre un hombre #ue dispar% a otro por#ue hac"a demasiado ruido debajo
de su ventana. Compareci% ante el juez, furioso de #ue le hubiesen detenido. ?CEuiere decir
#ue no puedo dispararle a aluien debajo de mi propia 3entanaD@, preunt%.
BC(s verdad esoD Bpreunt% Iranca.
B*otalmente cierto.
BNo, en serio.
B- es verdad o llea a serlo ms tarde Bdijo 0lB. *e contar0 otra historia. >ab"a
un padre #ue le dio a su hijo una escopeta. (ra muy pe#uea2 una luparetta. (l hijo se fue a
la escuela y se encontr% con otro chico #ue ten"a un reloj de pulsera. (ra muy bonito y se
encaprich% de 0l. Como lo #uer"a, neoci% con el chico y le cambi% la luparetta por el reloj.
BC(s una historia ver"dicaD
BCEui0n sabeD Cuando el hijo volvi% a su casa esa tarde, su padre le preunt%2
?C!%nde est la escopetaD Do3@# la luparettaD@ 3 el hijo respondi%2 ?)a he cambiado@.
?FEue la has cambiadoG@ ?S" Bdijo 0lB, la he cambiado por este reloj@. GFant:stico B
dijo el padreB, mera3igloso, la has cambiado por ese reloj. 3 ahora, cuando aluien llame
puta a tu hermana, C#u0 vas a hacer, decirle la horaD@
Cenaron como una familia, ruidosa y unida, se pasaban libremente los platos. Sate
beb"a del vaso de Arnaud. 's tarde, en la otra habitaci%n, ella toc% la uitarra. )a mesa se
#ued% sin retirar. Nedra encendi% el fueo #ue hab"a sido escrupulosamente preparado con
lea seca encima y papeles debajo. )a houera cobr% vida, llameando como las de los
mrtires. Se sent% al lado de &ivan. (staban bebiendo licor de pera. Sate, con la uitarra
sobre el reazo, cantaba para Arnaud con una voz d0bil y auda.
B's vale #ue te la lleves de a#u" Ble susurr% Nedra.
BNo te preocupes.
BSe la va a llevar a la cama, lo estoy viendo.
BSate ha bebido un po#uito ms de la cuenta Bdijo &ivan.
BS", pero nada de lo #ue tJ le has dado.
B'e ha dicho #ue no le ustaba el vino.
BCEu0 ests cuchicheando, NedraD Bla llam% Viri.
B(s racioso Bdijo ella, sonriendo.
Se sirvi% ms licor. (ra como una h0lice de plata navidea, una decoraci%n de papel
de aluminio #ue iraba despacio y cuyo resplandor disminu"a y resur"a una y otra vez.
B*ocas estupendamente Bdijo Nedra.
Se disculp% para dar las buenas noches a las nias. Viri subi% despu0s. 4es% a sus
hijas. Sentado en las camas de las nias, percibi% el calor de sus habitaciones respectivas,
las alcobas en #ue dorm"an y soaban, donde estaban a salvo. Sus libros, sus pertenencias le
infund"an una sensaci%n de paz y deber cumplido. (n las escaleras oy% voces, los sensuales
acordes de abajo. Sate estaba sentada al lado de Arnaud. Sus dientes ten"an un tinte
azulado, el azul #ue florece en la blancura inmaculada, en los diamantes. Viri tuvo un
momento de in#uietud por ellaA no, no de in#uietud, comprendi%, sino de codicia. (ra como
un hombre enfermo mientras pensaba en ella, infeliz y afliido. Su dolor era imainario,
como el de los dedos de una pierna amputada. (ra s%lo deseo, #ue confiaba en #ue le
abandonase, y rezaba para #ue no lo hiciese.
Nedra estaba hablando con ella.
B-jal yo hubiera tenido tu valor cuando ten"a tu edad Bdijo.
Sate se encoi% de hombros.
B(n realidad no me usta California.
B8or lo menos has vivido all". >as visto c%mo es.
BA mi madre no le usta la idea. (lla #uisiera #ue nos casramos.
B*u arrelo es mejor Bdijo Nedra.
Sirvi% para las dos un poco ms de licor. &ivan y Viri escuchaban la mJsicaA Arnaud
estaba despatarrado cerca del fueo, con la cabeza recostada y los ojos cerrados. Nevaba
todav"a, incluso las carreteras hab"an desaparecido.
)a eleancia de la noche, los platos #ue permanec"an en la mesa, la soltura con #ue
Nedra y Viri se trataban, el entendimiento #ue parec"an haber establecido entre ellos, todo
esto le inspiraba a Sate una dicha febril, la felicidad #ue otra persona tiene a su alcance
otorar. (staba inundada de amor por a#uella pareja a la #ue Baun#ue hubiese vivido cerca
de ella a lo laro de toda su infanciaB, le parec"a ver por primera vez, y #ue la trataba
como a la muchacha #ue en a#uel momento ella ansiaba ser2 una de ellos.
BC8uedo venir a verte mientras estoy a#u"D Bpreunt%.
B8ues claro.
B'e encantar"a hablar contio, de veras.
B3 a m" me encantar"a verte Bdijo Nedra.
Aluna tarde, entonces. !ar"an un paseo juntas o tomar"an el t0. Nunca hab"a
cruzado las fronteras, a#uella mujer a la #ue Sate sJbitamente amaba, a#uella mujer con
una cara de complicidad, una mujer nada sentimental, #ue se recostaba en los codos y
fumaba puritos. Nunca hab"a viajado, ni si#uiera conoc"a 'ontreal, pero sab"a muy bien
c%mo deber"a ser la vida. (ra cierto. Su coraz%n pose"a un instinto como el de las aves
miratorias. Sabr"a encontrar la tundra, los pi0laos, reresar al hoar.
Arnaud hab"a abierto los ojos. No eran in#uisitivos, su mirada era serena, seal de
#ue estaba retornando poco a poco. Su cara era suave como la de un nio.
B8or aluna raz%n, me estoy amodorrando Bmurmur%B. *u casa es tan acoedora
y aradable...
B8uedes hacer todo lo #ue #uieras Bdijo NedraB. !eber"as tener lo #ue tJ
#uieras.
>ubo un silencio.
B(so me lo dijiste una vez Bresolvi% 0l.
B3 siempre lo he practicado.
B*odo lo #ue #uiera... Cc%mo #ue lo has practicadoD
BAbsolutamente.
B(stoy despertando Bdijo 0l.
No se hab"a movido, pero sus ojos estaban alerta. (n su sopor, era como un oso. Se
ve"a su inocencia Bes decir, la inocencia de los randes actoresB mientras despertaba.
B>as dejado de tocar, Sate Bdijo.
(lla empez% de nuevo. *oc% unos cuantos acordes tristes #ue brotaron lentamente de
sus laros dedos. (mpez% a cantar con su voz fina de muchacha y la cabeza acha. Siui%
cantando. Conoc"a una infinidad de letras #ue constitu"an su aut0ntica elocuencia, los
poemas en los #ue cre"a. Las s:banas eran 3ie-as " delgadas las mantas...
B'i primer novio sol"a cantar esto Bdijo NedraB. 'e llev% de fin de semana a la
casa de veraneo de su familia. Iue despu0s del verano, todos se hab"an ido.
BCEui0n eraD Bdijo Viri.
B(ra mayor #ue yo Bdijo ellaB. *en"a veinticinco aos.
BCEui0nD
BAll" prob0 mi primer auacate. 'e lo com" con hueso y todo Bdijo.


Tres


1

Iranca cambi% a los diecis0is aos. (mpez% a cumplirse la promesa de su cuerpo.
Como en cuesti%n de un d"a, del mismo modo #ue las hojas brotan, ad#uiri% de olpe la
facultad de ser duea de s" misma. !espert% con ese don una maana, le hab"a sido
concedido. Sus pechos eran nuevos, sus pies un poco ms randes. Su cara era serena e
insondable.
'adre e hija estaban pr%$imas. Nedra la trataba como a una mujer. >ablaban
mucho.
(l mundo estaba cambiando, le dijo Nedra.
BNo me refiero a cambios de moda BdijoB. Hsos no son verdaderos cambios. 'e
refiero a cambios en la manera de vivir.
B8or ejemplo.
BCreo #ue no lo s0. *J lo notars. (ntenders mucho ms #ue yo. )a verdad es #ue
soy bastante inorante, pero puedo percibir lo #ue hay en el aire.
>ay calor en las familias, pero el compaerismo no es frecuente. Nedra adoraba
hablar con y de Iranca. Sent"a #ue era la mujer en la #ue ella misma se hab"a convertido, en
el sentido en #ue el presente representa al pasado. Euer"a descubrir la vida a trav0s de su
hija, saborearla por seunda vez.
>ubo una fiesta en casa de !ana una noche, durante las vacaciones. !ana, cuya cara
pose"a ya una curiosa e$presi%n muerta, casi de rencor, pero al fin y al cabo, como dec"a
Nedra, #u0 puedes esperar, con un padre borracho y una madre estJpida. (sa noche estaba
leyendo un libro sobre SanB dins1y, rueso, hermoso, de papel satinado. >ab"a visto su
e$posici%n en el 5uenheim y en ese momento estaba desB lumbrada por 0l. (n el
silencio del anochecer, en esa hora en #ue todo estaba hecho, lo abri% por fin. Sandins1y
hab"a empezado a pintar tarde, ten"a treinta y dos aos entonces.
*elefone% a (ve.
BAdoro este libro Bdijo.
B'e pareci% #ue ten"a buen aspecto.
BAcabo de empezarlo Bdijo NedraB. A principios de la primera uerra viv"a en
'Jnich, y volvi% a +usia. Abandon% a la mujer, #ue tambi0n era pintora, con la #ue estuvo
viviendo diez aos. )a volvi% a ver una sola vez, Cte imainasD, en una e$posici%n, en
9:T<.
*en"a el libro en el reazo, no hab"a le"do ms. (l poder de cambiar la propia vida se
desprende de un prrafo, de una observaci%n seera. )as l"neas #ue nos penetran son
deladas, como los tremtodos #ue viven en aua de r"o y entran en el cuerpo de los
nadadores. (staba e$citada, llena de fuerza. )as frases pulidas hab"an lleado, al parecer,
como tantas otras cosas, justo en el momento e$acto. CC%mo podemos imainar c%mo
debiera ser nuestra vida sin la iluminaci%n #ue nos procura la vida de otrosD
!ej% el libro abierto al lado de otros pocos. Euer"a pensar, dejar #ue el libro la
esperase. Volver"a a coerlo, a leer, lo seuir"a leyendo, bandose en la ri#ueza de sus
lminas.
Iranca lle% a casa a las once. !esde el instante en #ue se cerr% la puerta, Nedra
presinti% #ue alo andaba mal.
BCEu0 esD Ble preunt%.
BCEu0 es #u0D
BCEu0 ha ocurridoD
BNada. >a sido terrible.
BCC%moD
Su hija, de repente, estaba llorando.
BIranca, C#u0 te pasaD
B'"rame Bllor% ella. )levaba un traje con una cenefa de piel en el cuello y
dobladillo en la faldaB. 8arezco una de esas muecas #ue se compran en tiendas de
souvenirs.
BNo, no es cierto.
B'e he marchado la primera Bdijo ella, desesperadaB. *odo el mundo me ha
dicho2 ?C!%nde vasD@.
BNo ten"as #ue volver tan temprano.
BS" ten"a.
Nedra estaba aterrada.
BCEu0 ha pasado, no ha estado bien la fiestaD
B)a fiesta ha estado muy bien. 3o era la #ue estaba mal.
BCEu0 llevaban las demsD
B*J siempre insistes en #ue yo sea diferente Be$plot% IrancaB. Siempre llevo
ropa distinta. No puedo ir a#u", no puedo ir all. No #uiero saber nada ms de eso. FEuiero
ser como todo el mundoG B)as lrimas le rodaban por la caraB. No #uiero ser como tJ.
!e una pincelada hab"a establecido su mundo propio.
Nedra no dijo nada. (staba at%nita. (ra el comienzo, supo de pronto, de alo #ue
hab"a pensado #ue nunca ocurrir"a. Se fue a la cama trastornada, desarrada por el impulso
de ir a la habitaci%n de su hija y por el miedo, al mismo tiempo, de lo #ue hablar"an.
Al d"a siuiente todo estaba olvidado. Iranca trabajaba en el invernadero. 8intaba.
>ab"a mJsica en su habitaci%n. >adji estaba tumbado en su cama, ella era visiblemente
feliz. 3a hab"a pasado.
)le% una carta de +obert Chaptelle, cuya vida se precipitaba cuesta abajo. (ra
dif"cil recordarle, su nerviosismo, sus ustos caros y sus impulsos tan parecidos a los de
ella. No dec"a nada del teatroA hablaba s%lo de un hombre #ue pod"a salvar (uropa.
mide alrededor de A%RB )iene el atracti3o de 'enned" Su 3o$ te hace temblar Es
una 3o$ inol3idable. =e tenido el pri3ilegio de conocerle% las horas en su compa&a son
minutos SSus o-os6 Por !in comprendo la naturale$a de la poltica 8ela tient du prodige
ICK

)ey% la carta aprisa. +obert dec"a en su Jltima carta #ue volver"a a escribir pronto.
Viajaba por motivos de salud, se escond"a en las remotas ciudades de Irancia de la
compa"a de seuros donde hab"a intentado trabajar por una temporada. Se hab"a esfumado,
sumido en el silencio.
Nedra pens% ms de una vez en la mujer #ue Sandins1y hab"a abandonado. >ay
relatos #ue anan por su brevedad. >ab"a escrito el nombre en su calendario, encima del
punto en #ue se vuelven las pinas2 5abriele 'unter.

2

5anaba dinero, sus clientes le apreciaban, dibujaba de maravilla. +us1in dijo #ue un
aut0ntico ar#uitecto tiene #ue ser antes escultor o pintor. Hl casi lo era, y era tan distra"do,
estaba tan enfrascado en su trabajo, #ue en una ocasi%n hab"a vertido alpiste, por error, en
su taza de t0. (ra locuaz, ocurrenteA su escritura parec"a impresa.
Iueron a cenar con 'ichael Uarner y su amio. Nedra era su mujer predilecta,
ambos la adoraban.
B*u hija es una belleza.
B'e usta Badmiti% NedraB. 8ara m" es una buena amia.
B(s tan inviolable. CEu0 piensa hacerD Bpreunt% 'ichael.
BEuiero #ue viaje Bdijo Nedra.
BC8ero estudiarD
B-h, s". A veces, sin embaro, pienso #ue la Jnica educaci%n real viene de uno
mismo. (s como nacer2 lo recibes todo de una fuente perfecta.
B4ueno, tJ eres esa fuente, CnoD Bdijo 'ichael.
BNedra, esa es una idea muy pelirosa, en serio Bprotest% Viri.
.na persona cuya vida es tan e$cepcional #ue nutre la vida de alrededor Bprosiui%
ella.
B*e%ricamente ser"a posible Bdijo ViriB, pero una relaci%n Jnica, #ue lo base
todo en eso, podr"a resultar muy pelirosa. Euiero decir #ue es posible #ue tenas rabadas
las ideas de una persona muy fuerte y, aun#ue esas ideas puedan ser interesantes, podr"an
resultar totalmente err%neas para aluien como Iranca.
B'arina viaj% tres aos con !arin >enze cuando 0l hizo una ira por todo el
mundo. Iue una e$periencia fantstica.
BC!arin >enzeD
B(l bailar"n.
BCEu0 sinifica eso de #ue ?viaj%@D
B(ra su amante, por supuesto. A ella le interesaba el trabajo de !arin. 8ero en
realidad no importa la profesi%n de 0l, lo mismo podr"a haber sido antrop%loo. (l
conocimiento espec"fico no es educaci%n. 3o entiendo por educaci%n Bdijo NedraB
aprender a vivir, y en #u0 nivel. 3 tienes #ue aprender #ue todo lo dems no sirve.
Noche en la ciudad. (staban en el bar (l Iaro, apretujados entre ente #ue
auardaba una mesa. (l ruido de un restaurante concurrido palpitaba en derredor. Al fondo
arrastraban cajones de comida mientras los clientes envueltos en uirnaldas de humo ped"an
bebidas a ritos.
BNunca se sabe lo #ue va a sucederle a la ente Bestaba diciendo 'ichaelB.
*eno una amia BdijoB #ue es muy divertida, muy enerosa. 8odr"a haber sido actriz.
B'oran Bdijo 4ill.
B*ienes #ue conocerla alJn d"a.
&usto entonces les dieron una mesa. (l camarero les llev% los menJs.
B*omamos paella, CnoD Bles preunt% 'ichaelB. S". B>izo el pedidoB. Vive en
la Euinta Avenida, enfrente del 'etropolitan. Se #ued% con el apartamento cuando se
divorci%. (s un apartamento fabuloso...
(n el pe#ueo comedor, en la oscuridad a la #ue los ojos deben habituarse, en donde
es posible no advertir, unas cuantas mesas ms all, una cara #ue buscas, Viri vio de
improviso a aluien. (l coraz%n le dio un vuelco. (ra Saya !outreau.
B.na noche volv"a a casa del ballet...
(staba aterrorizadoA ten"a miedo de #ue ella le viera. Su mujer era apabullante, la
compa"a selecta, pero aun as" se averonzaba de su vida.
B... el )ao de los Cisnes. !ecid lo #ue #ueris, pero es mi favorita de toda la vida.
B4ell"sima Bdijo 4ill.
BCuando abri% la puerta del apartamento se encontr% a su perro all" tumbado...
Viri no escuchaba, s%lo era consciente del rumor de los cubiertos, de los sonidos
subyacentes, como si escuchase el mecanismo #ue lo activaba todo. +esultaba terrible #ue
le afectase tanto la presencia de Saya, los rasos sencillos de los #ue ella era
completamente inconsciente2 su desenvoltura, el modo de sentarse, el peso de sus pechos
dentro de la blusa plida y estriada.
B4ueno, no lo saben. Creen #ue aluien empuj% veneno por debajo de la puerta.
Iue alo espantoso. (lla no sab"a #u0 pasaba. Sali% con el perro en brazos a la calle y muri%
en el ta$i.
BViri, Cte encuentras bienD Bpreunt% Nedra.
BS".
BC(sts seuroD
B*otalmente. BSonri% brevemente. 8arec"a #ue se hubiese olvidado del modo de
comer, como si fuera una ceremonia #ue s%lo hab"a memorizado. Su atenci%n se
concentraba en el plato. 8rocuraba no ver ms all de la mesa.
B(n suma, es la persona ms interesante y cordial imainable. Nunca ha hecho
dao a nadie. *iene la casa llena de libros. )a ente est loca.
B(s una historia horrible Bdijo Nedra.
B(spero #ue no te haya disustado.
B!ebe de ser la estaci%n Bdijo 4illB. Iebrero es as". )a Jnica vez #ue he estado
seriamente enfermo en mi vida era febrero. (stuve seis semanas en el hospital. !os, en la
lista de desahuciados. )a paella est ri#u"sima.
BCEu0 te pas%D
-h, fue una infecci%n rave. 'i familia lle% a comprar
un f0retro. Ni si#uiera era lo bastante rande. No #uer"an astarse dinero. 'e iban a
doblar las rodillas.
Se ri%.
BViri, Cests seuro de #ue ests bienD
B-h, s". S".
A lo laro de la cena la vislumbr% a intervalos. No pod"a evitarlo. Saya estaba vivaA
Saya estaba bien. !e olpe, ella se levant%. Hl sucumbi% a un instante de absoluto pnico,
de temor f"sico. (ra s%lo #ue se iban. Cuando ella pas%, caminando entre las mesas, 0l se
llev% la mano a la frente para taparse la cara.
Al volver en coche a casa, la noche era fr"a e inmensamente clara. !os manzanas de
apartamentos, randes colmenas oscurecidas, flotaban sobre ellos. A lo lejos el puente era
una hilera de luz.
Cruzado el r"o, la carretera estaba desierta. )a luna la presid"a, el cielo entero
blanco. )lenaba el coche el tenue aroma de tabaco, de perfume, como el compartimento de
un tren. Si uno observaba en la oscuridad, pasaban en un instante, precedidos por el fulor
de los faros, se les ve"a un seundo, un atisbo nada ms. (l sonido se desvanece en el fr"o,
lueo hasta se pierde el rojo lejano de las luces traseras. Arriba, tal vez el rumor d0bil, #ue
roza las estrellas, de un aeroplano.

A#uella misma noche, Arnaud estaba cerca del Chelsea, en el estudio de un amio.
Se march% despu0s de medianoche. Camin% hacia el este. >ab"an charlado horas, era la
clase de velada #ue ms le ustaba, "ntima, conversaci%n enjundiosa #ue fluye sin fin y de
la #ue uno jams se cansa. (ra un personaje de !ic1ensA com"a, beb"a, alzaba la punta del
dedo mei#ue para mostrar el ran talento #ue ten"a aluien, callejeaba por la ciudad
hormiueante. )levaba levantado el cuello del abrio. )as aceras estaban vac"as, las tiendas
a oscuras detrs de sus persianas de acero.
(l trfico sub"a por la avenida en olas aisladas. )os faros de los autom%viles sub"an
y bajaban en un silencio aorero sobre el asfalto parcheado. 4usc% un ta$i, pero pasaban
con el r%tulo de I.(+A !( S(+VKCK- a a#uella hora. )as cuatro pespectivas de la
es#uina eran inh%spitas y fr"as. +ecorri% la manzana. .na cafeter"a, el Jltimo ventanal
iluminado, estaba cerrando. 8as% una oleada de coches, la mayor"a desvencijados,
conducidos por hombres solos, autom%viles de la clase obrera, con todas las ventanillas
cerradas.
Al doblar la es#uina apareci% una moto #ue circulaba despacio. (l motorista vest"a
de nero, con la cara tapada por un ple$ils. 8as% un ta$i, Arnaud le hizo sea, pero no se
detuvo.
(l motorista hab"a estacionado en el bordillo, un poco ms adelante, con el motor en
marcha, e inspeccionaba las ruedas. No ten"a rostro, tan s%lo la superficie curva y
reluciente. Arnaud avanz% unos pasos en la calle. Ve"a las luces, los randes edificios del
anillo de la ciudad en torno al centro. (l motorista se hab"a apeado y estaba tanteando las
puertas de los locales, tirando de los picaportes. Conforme los recorr"a, miraba en el interior
de los comercios vac"os, aplastando las palmas contra el cristal. Arnaud ech% a andar.
(n las calles Cuarenta del lado oeste hab"a j%venes afeminados en las es#uinas,
todav"a esperando. !esplomados en portales, hab"a hombres con las manos sucias y los
rostros ebrios escaldados por el fr"o. )os ta$is #ue circulaban por las randes avenidas se
ca"an a pedazos, con un tra#ueteo de paracho#ues, basura por el suelo.
(mpezaba a aarrarse las orejas. No pod"a ir caminando desde all"A viv"a en la calle
Sesenta y ocho. 'ir% hacia el trfico lejano, se apro$imaban, al parecer, cada vez menos
coches. >ab"a cambiado el tono del entorno, como cuando uno escucha el silencio
demasiado tiempo. Sus pensamientos, #ue hasta entonces le hab"an envuelto al iual #ue el
abrio, de pronto se ensancharon, abarcaban ms2 los inmuebles oscuros y murientos, los
fr"os letreros comerciales escritos por todas partes. 8ens% en ir al ChelseaA s%lo estaba a tres
manzanas. !os hombres hab"an doblado la es#uina y se le acercaban lentamente, uno de
ellos bailando un poco de un lado a otro, entrando a medias en los portales.
(h, C#u0 hora esD Bpreunt% uno de ellos. (ran neros.
B)as doce y media Bdijo Arnaud.
BC!%nde est tu relojD
Arnaud no contest%. (llos se hab"an parado, el ritmo de sus andares hab"a cambiado,
le interceptaban el paso.
BCC%mo sabes la hora sin relojD CNos tienes aversi%n, hombreD
(l coraz%n de Arnaud lati% ms aprisa.
BNinuna aversi%n Bdijo.
BC>as estado con tu noviaD CEu0 te pasa, eres muy randote para hablarD BSus
caras eran id0nticas, brillabanB. S", es randull%n. Vas muy calentito, con ese abn de
ciento cincuenta d%lares.
Arnaud sinti% #ue se le escapaba la fuerza, la facultad de moverse, como si estuviese
en un escenario sin idea aluna, sin ninJn te$to. Se apro$imaba un rupo de coches, a
cinco o seis manzanas de distancia. (mpez% a hablar, como si fuera un confidente.
B-ye, no puedo #uedarme, pero #uiero decirte alo...
BNo puede #uedarse Ble dijo el uno al otro.
BA#uel hombre sordo...
BCEu0 hombre sordoD
)os coches estaban ms cerca.
BSe encontr% con un amio en la calle...
BA ver ese reloj. 3a hemos juado bastante.
BEuiero hacerte una preunta Bdijo Arnaud rpidamente.
BVamos.
B.na preunta #ue s%lo tJ puedes contestar...
SJbitamente se ir% hacia los coches #ue se acercaban y dio unas zancadas en
direcci%n a ellos, llamando y aitando los brazos. Ninuno era un ta$i. (ran bajeles oscuros
y sellados #ue viraban para es#uivarle. )e olpe% alo #ue escoc"a en el fr"o. Cay% sobre
una rodilla, como si le hubieran empujado.
*rat% de levantarse. )e olpeaba alo como un trapo mojado. (ra el comienzo de
aluna cosa y el final de otra. Se tambaleaba como un flaelante, perdido el porte fcil de la
vida indemne. Se cubri% la cabeza con los brazos, ritando2 ?F8or el amor de !iosG@.
*rastabill%, intentando defenderse de a#uella lluvia de olpes furibundos #ue le
estaba mojando. Kntent% huir corriendo. (staba cieo, no ve"a, avanzaba a lo laro de la
plancha leendaria, rid"culo hasta el final, ritando, balbuceante en el aire lacial,
fla#ueantes las piernas.
!e rodillas en la calle les entre% su dinero. Al huir, esparcieron el contenido de su
cartera. No se molestaron en #uitarle el reloj. (staba roto. Kndicaba, como los mandos de un
avi%n ca"do, el momento e$acto del desastre. (stuvo tendido durante ms de una hora, y los
coches le es#uivaban, sin pisar el freno.

(ve llam% por la maana.
B-h, !ios Bimi%.
BCEu0 ocurreD
BCNo te has enteradoD
BC(nterado de #u0D Bdijo Nedra. A la luz del sol, al otro lado de la ventana, el
perro caminaba por el suelo conelado.
BArnaud... B+ompi% a llorarB. )e pearon. >a perdido un ojo.
BC)e pearonD
BS". (n alJn sitio del centro Bllor% (ve.

3

)as cicatrices dividen la vida como los anillos #ue contiene un rbol. Eu0 juntos
parecen los ms antiuos, el tiempo los comprime, veinte aos no se distinuen entre s".
(lla hab"a entrado en una nueva era. *odo lo #ue pertenec"a a la antiua hab"a #ue
sepultarlo, arrumbarlo. )a imaen de Arnaud con el ojo envuelto en un vendaje espeso, las
contusiones profundas, su dicci%n lenta, como un tocadiscos #ue pierde velocidad2 eran
heridas de mal aRero para ella. Sealaban los primeros miedos de la vida, de la
malevolencia #ue formaba parte de su savia, y #ue no ten"an e$plicaci%n ni cura. Euer"a
vender su casa. (staba sucediendo alo en cada pedazo de su e$istencia, empezaba a verlo
en las calles, era como la oscuridad, de pronto se percataba de ello, en cuanto llea a todas
partes.
(n &ivan advirti% por vez primera cosas nimias pero claras, como las finas rietas en
su cara #ue ella sab"a #ue un d"a ser"an surcosA eran las huellas del carcter de &ivan, de su
destino. (lla entend"a, por ejemplo, #ue la deferencia alo servil #ue 0l mostraba hacia Viri
no era el producto de una situaci%n sinular, sino #ue era la propia idiosincrasia de &ivan,
hab"a en 0l alo obse#uioso, respetaba demasiado a los triunfadores. Su aplomo era f"sico,
no trascend"a ese estadio, como el de un joven #ue se ejercita con pesas en su cuartoA era
fuerte, pero su fuerza era pueril. Alo hab"a cambiado entre ellos. Siempre le tendr"a afecto,
pero el verano ya hab"a transcurrido.
BCEu0 esD Ble preunt% 0l.
(lla no ten"a anas de e$plicarlo.
B(l amor es movimiento Brespondi%B. (s cambio.
BS", claro #ue es movimiento, pero entre dos personas. Nedra, alo te preocupa. *e
conozco muy bien.
B(s s%lo #ue necesito respirar aire nuevo.
BAire nuevo. No aire.
B3a me has entendido.
BEuiz. (sts preciosa, CsabesD 's #ue cuando te conoc". (s natural, pero te dir0
alo #ue no comprendes. Cuando tienes amor crees #ue es fcil de encontrar, #ue todo el
mundo lo tiene. No es cierto. (s muy dif"cil de encontrar.
BNo lo he estado buscando.
B(s como un rbol Ble dijo 0lB, tarda mucho en crecer. *iene ra"ces muy hondas,
y esas ra"ces se e$tienden much"simo, ms de lo #ue crees. No puedes cortarlas as" como
as". Adems, no es propio de ti. No eres una nia, no te interesa la sensaci%n sin ms. 3o no
teno otra mujer, no estoy casado, no teno hijos.
B8uedes casarte.
B*J sabes #ue no puedo.
B)as cosas cambiarn.
BNedra, tJ sabes #ue amo a Iranca. Amo a !anny.
B3a lo s0.
BNo es justo, lo #ue ests diciendo.
B(stoy cansada de mirar los dos lados de las cosas Bse limit% a decir ella.
No ten"a intenci%n de discutir. >ab"a decidido.
Sus hijas se volvieron para ella lo Jnico #ue contaba, hasta el punto de #ue le
molest% el comentario de &ivan sobre el amor #ue les profesaba. Alunas veces eso le
parec"a peliroso.
(l amor de Nedra por ellas era el amor al #ue hab"a consarado su vida, el Jnico #ue
no habr"a de consumirse o perecer. )a vida de sus hijas ir"a ascendiendo cuando la suya se
fuese aostando, ellas transportar"an la devoci%n materna como una especie de
conocimiento #ue circulaba por sus venas. Siempre ser"an j%venes para ellaA perdurar"an,
caminar"an al sol, hablar"an con ella hasta el final.
(staba leyendo a Alma 'ahler.
BViri, escucha esto Bdijo.
(ra la muerte de la hija de 'ahler, #ue ten"a difteria. >ab"an ido al campo y la hija
enferm% de repente. (mpeor% en seuida. )a Jltima noche le practicaron una tra#ueotom"aA
se estaba asfi$iando, no pod"a respirar. Alma 'ahler corri% por la orilla del lao, sola,
sollozando. Su marido, incapaz de soportar la pena, iba y volv"a continuamente a la puerta
de su hija aonizante, pero no se atrev"a a entrar en el cuarto. No pudo tampoco asistir al
entierro.
BC8or #u0 lees esoD Bpreunt% Viri.
B(s tan espantoso Bconfes% ella. ($tendi% la mano y le toc% la cabezaB. (sts
perdiendo pelo.
B3a s0.
B)o pierdes en el despacho.
B(n todas partes Bdijo 0l.
(staba sentada en la butaca tapizada de blanco, #ue era su predilectaA tambi0n la de
0lA siempre la ocupaban la una o el otro, la luz era buena para leer, en la mesa hab"a una pila
de libros nuevos.
B-h, !ios Bsuspir% ellaB, estamos en la tienda de comestibles de la vida. Nos
sentamos a#u" por la noche, comemos, paamos facturas. Euiero ir a (uropa. Euiero ir de
viaje. Euiero ver las catedrales de Uren, los randes edificios, las plazas. Euiero conocer
Irancia.
BKtalia.
BS". Ktalia. Cuando vayamos lo veremos todo.
BNo podemos ir hasta primavera Bdijo Viri.
B3o #uiero ir esta primavera.
)a idea del viaje le ilusionaba a 0l tambi0n. !espertar en )ondres, a la luz del sol,
una fila de ta$is neros a la puerta de los hoteles, cuatro estaciones en el aire.
BAntes #uiero leer al respecto. .n buen libro sobre ar#uitectura Bdijo ella.
B8evsner.
BCEui0n esD
B.n alemn. (s uno de esos europeos #ue llearon a sentirse como en casa en
Knlaterra 6al fin y al cabo, es el pa"s civilizado7 y #ue vivieron all" toda su vida. (s una de
las m$imas autoridades.
B'e ustar"a ir en barco.
)a noche de invierno envolv"a la casa. >adji, #ue se estaba haciendo viejo, estaba
tumbado contra el sof, con las patas e$tendidas. A Nedra la transportaba un sueo, la
emoci%n del descubrimiento.
BVoy a tomar un ouzo Bdijo.
Sirvi% dos vasos de una botella #ue &ivan hab"a llevado en Navidades. 8arec"a una
mujer para #uien viajar a (uropa era un acto corriente2 su desparpajo, su laro cuello del
#ue colaban rosarios de cuentas de color masilla, azul y tabaco, la botella en su mano.
BNo sab"a #ue tuvi0semos ouzo Bdijo 0l.
B(ste po#uito.
BCSabes c%mo muri% 'ahlerD Bdijo ViriB. !urante una tormenta. (staba muy
enfermo, en coma. 3 a medianoche hubo una tormenta terrible y se lo tra%, casi
literalmente2 su aliento, su alma, todo entero.
B(s fantstico.
B)as campanas doblaban. Alma estaba acostada con una fotoraf"a de 0l, hablando
con la foto.
B(so es tan t"pico de ella. CC%mo sabes todo estoD
B*e he adelantado en la lectura del libro.
Cuando estaban en la es#uina cerca de 4loomindale, entre la multitud #ue pasaba
rozndolas y el ruido de los autobuses, Nedra le dijo a (ve2 ?Se acab%@, y con ello se
refer"a a todo lo #ue la hab"a alimentado, sobre todo la ciudad, ms all de cuyos mrenes
e$tremos hab"a hallado refuio, todav"a sometida a su empuje, todav"a debajo de un conf"n
de cielo #ue tomaba prestado su resplandor de la luz urbana.
Al fran#uear la puerta del comercio mir% a los #ue entraban con ella y a los #ue
sal"an, a las mujeres #ue compraban en los estantes de bolsos. )a aut0ntica preunta, pens%,
es la siuiente2 ?CSoy una de esas personasD Voy a convertirme en una de ellas, rotesca,
amarada, empozada en sus problemas, mujeres con afas de sol estrafalarias, ancianos sin
corbataD@ C*endr"a los dedos manchados como su padreD CSe le pondr"an oscuros los
dientesD
4uscaban vasos de vino. *odo lo rcil o fino proced"a de 40lica o de Irancia.
8on"a los vasos boca abajo, para leer el precio. *reinta y ocho d%lares la docena. Cuarenta y
cuatro.
BHstos son bonitos Bdijo (ve.
BCreo #ue 0stos son mejores.
BSesenta d%lares la docena. C8ara #u0 los #uieresD
BSiempre hacen falta vasos de vino.
BCNo tienes miedo de #ue se te rompanD
B)o Jnico de #ue teno miedo es de las palabras ?vida ordinaria@ Bdijo Nedra.
(staban sentadas en casa de (ve cuando lle% Neil. Ven"a a visitar a su hijo. )a
habitaci%n era demasiado pe#uea para tres personas. *en"a el techo bajo y una pe#uea
chimenea recubierta de cristal. )a casa entera era pe#uea. (ra una vivienda para un
escritor y un ato, apartada de la calle al fondo de un callej%n privado, un escritor
disciplinado, probablemente homose$ual, #ue de vez en cuando recibiera a un amio #ue se
#uedaba a dormir.
BEu0 pena lo de Arnaud Bdijo Neil.
B(s horrible.
B(ve dice #ue... #uiz nunca vuelva a hablar bien Bdijo, en direcci%n al vaso de
aua. *en"a una boca fina #ue tamizaba las palabras.
BNo lo saben.
BC*e apetece un t0D Bpreunt% (ve.
B3a lo hao yo Bdijo Nedra, poni0ndose de pie rpidamente. !esapareci% en la
cocina.
B.n tiempo de perros, CehD Bmurmur% Neil despu0s de una pausa.
BS".
B>ace mucho ms fr"o #ue... el invierno pasado Bdijo.
BSupono #ue s".
B*iene alo #ue ver con la... %rbita de la tierra... No s0. Se supone #ue estamos
entrando en una nueva era de hielo.
B(n otra no Bdijo ella.

4

)as estaciones se convert"an en su resuardo, sus vestiduras. Se pleaba a ellas, era
como la tierra, maduraba, se aostaba, en invierno se envolv"a en un abrio laro de piel de
borreo. *en"a tiempo de asueto, cocinaba, hac"a flores, ve"a a su hija cautivada por un
joven.
Se llamaba 'ar1. >ac"a maravillosos dibujos lineales, sin sombra, sin mcula, como
los Vollard de 8icasso. Se parec"a a ellosA era delado, zan#uilaro, con el pelo de un
castao desva"do. )leaba por las tardes, pasaba horas con Iranca sentados en su cuarto
con la puerta cerrada, y alunas noches se #uedaba a cenar.
B'e usta Bdijo NedraB. No es imberbe.
!espu0s Iranca consult% la palabra. !esprovisto de barba, dec"a el diccionario.
B*J le ustas a 0l. !ice #ue tienes plumas.
BCEue teno #u0D
B8lumas, como un pjaro Bdijo Iranca.
'ar1 estaba enamorado de Iranca, pero veneraba a Nedra. Su mundo de pareja
pose"a una atracci%n misteriosa. (ra ms vivido, ms apasionado #ue otros. (star con ellos
era como estar en una barca, flotaban siuiendo su propia deriva. Knventaban su vida.
)os tres se reunieron en el Sal%n de *0 +uso. (l jefe de camareros conoc"a a NedraA
les dio uno de los reservados al lado del mostrador. (ra un sitio #ue a ella le ustaba. Nure
B yev se hab"a sentado una vez cerca.
B(n a#uella mesa Bdijo.
BCSoloD
BNo. C)e hab0is visto aluna vezD BdijoB. (s el hombre ms hermoso de la
tierra. No se puede ser ms uapo. Cuando se levant% para irse, se acerc% al espejo y se
aboton% el abrio, se at% el cintur%n. )os camareros le miraban, de pie, adorndole, como
coleialas.
BNaci% en una ciudad pe#uea, CnoD Bdijo IrancaB. Sab"an #ue ten"a un ran
talento. 8ensaron #ue ten"a #ue ir a la escuela en 'oscJ, pero era tan pobre #ue no pod"a
paarse el tren. (sper% seis aos para paar el billete.
BNo s0 si eso es cierto Bdijo NedraB, pero encaja con 0l. CCuntos aos tienes,
'ar1D
B!iecinueve Bdijo 0l.
(lla sab"a lo #ue esa edad representaba, #u0 actos ardientes hab"a dentro de 'ar1,
#u0 hallazos le reclamaban. >ab"a estado en Ktalia un ao, por medio de un intercambio, y
despertaba en Iranca el deseo de imitarle. Kmaina a un chico de dieciocho aos
desembarcando en Southampton. Consult% un mapa y vio #ue Salisbury no estaba lejos.
Salisbury, pens% de repente, y le vino a la memoria la catedral pintada por Constable, una
pintura #ue 0l admiraba, y all" estaba el nombre en el mapa. )e abrum% la coincidencia,
como si la Jnica palabra
#ue conoc"a de un idioma e$tranjero le hubiese sido provechosa. *om% el tren,
dispuso de un compartimento entero para 0l solo, estaba encantado, el campo era delicioso,
estaba solo, recorriendo mundo, y entonces, al otro lado de un valle, apareci% la catedral.
(ran las Jltimas horas de la tarde, se pon"a el sol. (staba tan profundamente conmovido
#ue aplaudi%, dijo.
Viri lle% y se sent%. (ra un hombre mundanoA en a#uella habitaci%n, a a#uella hora,
parec"a tener la edad #ue uno ansia tener, la edad de los loros, de la aceptaci%n, la edad a
la #ue nunca llearemos. Vio frente a 0l a su mujer y a una joven pareja. Iranca era sin
duda una mujer, lo supo de olpe. !e aluna manera se hab"a perdido el momento en #ue
hab"a ocurrido, pero el hecho era evidente. (l rostro aut0ntico hab"a emerido de la cara
joven y receptiva #ue hab"a tenido, y en el lapso de una hora se hab"a vuelto ms
apasionada y mortal. (ra una de esas caras #ue inspira un temor reverente. Viri la oy% decir
?S", s"@, en ansiosa respuesta a la voz de 'ar1A los aos adolescentes de Iranca se
esfumaban ante los ojos de Viri. (lla se desvestir"a, vivir"a en '0$ico, topar"a con la vida.
BCEuieres beber alo, ViriD
BC4eberD S", C#u0 ests tomando tJD
BSe llama Noches 4lancas.
B!0jame probarlo Bdijo 0lB. CEu0 tieneD
BVod1a y 8ernod.
BCNada msD
B'ucho hielo.
B>oy, cuando sub"a en el ascensor, no te imainas con #ui0n me he encontrado2
8hilip &ohnson.
BC!e verasD
B*iene una pinta estupenda. )e he saludado. )levaba un sombrero fantstico.
BC(s 8hilip &ohnson, el...D Bdijo 'ar1.
BAr#uitecto.
BC8or #u0 llevaba sombreroD Bpreunt% Iranca.
BAh, bueno. C8or #u0 un allo lleva plumasD
B*J tienes tanto talento como 0l Bdijo Nedra.
B(l sombrero no parec"a molestarle.
B3o voy a comprar uno maravilloso.
B.n sombrero no mejora tanto las cosas.
B.no rande, de terciopelo, color amo Bdijo ellaB. Como el #ue llevan los
chulos.
BCreo #ue en cierto modo te lo he e$plicado mal.
BSi 8hilip &ohnson usa sombrero tJ tambi0n puedes usarlo.
B(s como ese chiste del actor #ue se #ueda seco en el escenario Bdijo ViriB. C)o
conocesD BSe dirii% a 'ar1. (ra uno de los chistes custicos y caseros #ue contaba
ArnaudB. (s en el teatro yiddish. Creo #ue est interpretando 'acbeth.
B4ajan el tel%n, pero todo el mundo se da cuenta de #ue pasa alo malo Bdijo
NedraB. Al final sale el director y dice al pJblico2 ha sido horrible, horrible, ha muerto.
B8ero una mujer de la platea rita2 ?F!0le sopa de polloG F!0le sopa de polloG@. 3
el director est all" plantado junto al cadver y por fin responde2 ?-ia, no lo entiende.
F(st muertoG F)a sopa de pollo no le ayudar, seoraG@. ?*ampoco le sentar mal@, dice
ella.
Contaban el chiste juntos del mismo modo #ue hab"an juntado sus vidas. Nadie
conoc"a a Nedra mejor #ue Viri. (ran los dueos de una vasta y desordenada mercanc"aA lo
hab"an encarado todo juntos. Cuando 0l se desvisti% por la noche, era como un diplomtico
o un juez. .n cuerpo blanco, suave e impotente, suri% de sus ropas, su posici%n en el
mundo yac"a desplomada en el suelo, ca"da de sus tobillosA era un hombre clemente, era
como una rana, con una pizca de melancol"a en su sonrisa.
Se aboton% el pijama, se cepill% el pelo.
BC)o apruebasD Bpreunt% Nedra.
BCA 'ar1D
B(stoy seura de #ue han hecho el amor.
A 0l le hiri% la frialdad del hecho.
B-h. C8or #u0D
BCNo lo habr"as hecho tJD Bpreunt% ellaB. 4ueno, #uiz tJ no.
BCreo #ue es muy importante #ue ella sepa lo #ue hacer.
B-h, lo sabe. )e he dado todo lo #ue necesita.
BCEu0 #uieres decir, p"ldorasD
BNo #uiere tomar p"ldoras Bdijo Nedra.
B3a veo.
B(stoy de acuerdo con ella. No #uiere productos #u"micos en su cuerpo.
(l pensamiento de Viri se precipit% de pronto sobre su hija. (lla no estaba lejos,
estaba en su cuarto, con la mJsica baja, sus vestidos colados pulcramente. 8ens% en su
inocencia, en la prodialidad de la vida, como si le hubiese sorprendido, como una ola
sJbita #ue el paseante por la playa no ha o"do y #ue le empapa los pantalones, el cabello. 3,
sin embaro, ahora, mojado por la ola, le sobrevino un sentimiento de aceptaci%n, incluso
de placer. )e hab"a tocado el mar, el ms randioso de los elementos de la tierra, era como
un hombre tocado por la mano de !ios. )a necesidad de temer tales cosas hab"a cesado.
(sa noche so% con una orilla de plata aitada por el viento. Saya se le acerc%.
(staban solos en una habitaci%n espaciosa, fuera se celebraba un conreso. No sab"a c%mo
la hab"a convencido, pero ella dijo2 ?S", de acuerdo@. Se despoj% de su ropa. ?8ero tambi0n
#uiero esta noche.@
)as caderas de Saya eran tan reales, tan deslumbrantes, #ue 0l apenas se averonz%
cuando su madre pas% por delante, finiendo #ue no ve"a. No sab"a a ciencia cierta si la
madre se lo dir"a o no se lo dir"a a Nedra, procur% no preocuparse. !espu0s perdi% a a#uella
mujer relumbrante entre la multitud, cerca de un teatro. !esapareci%. Aulas vac"as, pasillos
en los #ue hab"a corros de antiuos condisc"pulos, absortos en conversaci%n. 8as% de laro
entre ellos, notoriamente solo.
8or la maana mir% a Iranca con mayor atenci%n, ocultndolo, tratando de ser
natural. No vio nada. 8arec"a la misma, en todo caso ms cariosa, ms en armon"a con el
d"a, el aire, las estrellas invisibles.
BCC%mo van las cosas en el institutoD Bpreunt%.
B-h, me encanta el instituto BdijoB. (ste ao es el mejor.
BEu0 bien. CEu0 es lo #ue ms te ustaD
B4ueno, de todas las...
- S?
B)a biolo"a.
!aba olpecitos a la cscara de un huevo pasado por aua, estaba bien vestida, ten"a
fresca la cara.
BC3 despu0sD
BNo lo s0. Supono #ue franc0s.
BCNo te ustar"a estudiar un ao de universidad all"D
BC(n 8ar"sD
B8ar"s, 5renoble. >ay cantidad de sitios.
BS". 4ueno, no s0 seuro si #uiero ir a la universidad.
BCEu0 #uieres decirD
B8ap, no te e$cites Bdijo ellaB. 'e refiero solamente a #ue #uiz prefiera
estudiar arte o alo as".
B4ueno, es verdad #ue pintas de maravilla Breconoci% 0l.
BNo lo he decidido todav"a. BSonri% como su madre, misteriosa, seura de s"
mismaB. 3a veremos.
BC'ar1 se #ueda en el institutoD
B*ampoco lo sabe Bdijo ellaB. !epende.
B3a.
>ab"a tanta sensatez en la voz de Iranca.

5

(n otoo Bera octubre, un d"a de vientoB fue en autom%vil a almorzar con &ivan.
(l r"o era de un ris brillante, la luz del sol parec"a de escamas.
&ivan se hab"a mudado. >ab"a comprado una casita de piedra al final de un sendero
con surcos, un laro camino de entrada #ue cruzaba un arroyo. >ab"a rboles por do#uier,
el sol se derramaba entre ellos. (lla vest"a un vestido blanco, fresco como fruta.
(l brillo de Asia 'enor llen% la habitaci%n cuando ella abri% la puerta. >ab"a una
mesa de patas plateadas #ue conten"a, como un catloo, objetos perfectamente inusitados2
libros de arte, esculturas, uijarros, boles de cuentas. (n la pared hab"a cuadros. (lla se
hab"a encarado de la decoraci%nA su huella estaba en todas partes. )as butacas estaban
cubiertas de almohadones de hermosos colores2 lim%n, maenta, tabaco.
&ivan avanz% a su encuentro. Con cortes"a.
BNedra Bla recibi%, e$tendiendo los brazos.
B>ace un d"a precioso.
BCC%mo est tu familiaD
B*odos bien.
>ab"a un hombre sentado en silencio, con un traje de hombre de neocios, a #uien
ella no hab"a visto.
B*e presento a Andr0 -rlos1y Bdijo &ivan.
.na tez plida y mand"bula prominente. )levaba afas de montura dorada, y
tambi0n un chaleco. >ab"a una e$traa discordancia entre su persona y su ropa, como si se
hubiera vestido para una fotoraf"a o como si el traje fuese prestado. .na cara impasible, la
cara de un fantico.
BAndr0 es poeta.
BAcabo de llevar a uno en mi coche Bdijo Nedra. >ab"a visto a un hombre de pelo
blanco trotando por la carreteraB. ?CAdonde vaD@ Ble hab"a preuntado ella, reduciendo
la velocidad. Hl se lo dijo. (ra como una milla ms lejos. *rabajaba all" de jardinero. C3 por
#u0 corr"aD Viv"a en NanuetA ven"a corriendo desde all"B. (ra viejo, pero ten"a una cara
maravillosa, toda tostada.
B3 piernas muy fuertes.
B(ra interesante, en serio. Californiano. 'e ha recitado uno de sus poemas. Sobre
astronautas. No era ran cosa Badmiti%.
&ivan le llev% un vaso de vino.
B)o #ue admiro es su valor Bdijo Nedra. Sonri% con a#uella sonrisa fulurante y
amplia. 'ir% a Andr0B. C(ntiendes lo #ue #uiero decirD
BCEu0 tal te ha idoD Bpreunt% &ivan.
BNos vamos a (uropa Banunci% ella.
BCCundoD Bdijo 0l, un poco d0bilmente.
BVamos a 8ar"s, la primavera #ue viene, espero.
B)a primavera #ue viene.
BAl#uilaremos un coche para hacer un recorrido. Euiero verlo todo.
BCCunto tiempo estar0isD
B*res semanas, por lo menos. Euiero ir a Chartres < al 'ontPSaintP'ichel. Al fin y
al cabo, es la primera vez.
B8ero Viri ya ha estado.
B(so dice.
BAndr0 conoce (uropa.
BC(s ciertoD
B(studi0 de nio all" Bdijo Andr0. *uvo #ue carraspear.
BCAh, s"D C!%ndeD
BCerca de 5inebra.
B(s curioso Bdijo &ivanB. No teno ninuna ana de ir a (uropa. 'e ustar"a ir a
ver a mi madre, pero para m" 0ste es el pa"s de las maravillas. >aya lo #ue haya en (uropa,
a#u" hay ms.
B8ero tJ ya has estado Bseal% Nedra.
B3a lo vers.
(lla tom% un sorbo de vino. &ivan hab"a servido una primorosa comida fr"a. Serv"a
mientras hablaban.
B(uropa... Bcontinu%.
BVale ya Bdijo ella.
BCNo #uieres ms carneD
BVale ya de (uropa. No #uiero #ue lo estropees. BAbri% su servilleta y acept% un
platoB. 'e encanta almorzar BdijoB. (s tan aradable comer con amios.
B(so es verdad Bdijo Andr0.
B8ero la ente es suspicaz al respecto.
Hl hizo un vao movimiento de cabeza.
BCVives en la ciudadD Bpreunt% ella.
BS".
(n la ciudad y solo. (ra muy interesante para ella, dijo Nedra, la idea de vivir sola.
CC%mo eraD
B.n lujo Bdijo Andr0.
B*e acostumbras Baadi% &ivan.
B!epende mucho de a #ui0n se lo preuntas, CnoD Bdijo ella.
BSi no tienes una mujer tienes #ue tener aluna otra pasi%n Bdijo &ivanB. .na
cosa u otra.
B8ero no las dos Bmurmur% Andr0.
>ablaba poco y con voz suave, casi con indiferencia. Com"a muy poco. (n vez de
comer, fumaba un ciarrillo y beb"a vino. (l aroma de tabaco en la habitaci%n iluminada
por el sol era tenue y delicioso. &ivan sac% platillos de uvas confitadas #ue le hab"a enviado
su madre, y junto a ellos puso cucharillas plateadas. Sirvi% el caf0. (l ciarro del poeta
azulaba el aire.
BCEu0 has escritoD Bpreunt% Nedra.
Esos huuesos en la caama Bdeletre% 0l.
BC(s un poemaD
B.n poema y un libro.
(lla dio un sorbo de caf0.
B'e encantar"a leerlo Bdijo. )e ustaba c%mo iba vestido Andr0, como un hombre
de neocios. Con la taza en la mano, la claridad de su voz, la blancura de su vestido, sus
movimientos, sus sonrisas, ella era el centro de la habitaci%n. !ebajo de su brillo, las
mujeres poseen un poder, al iual #ue las estrellas poseen ravedad. (n el fondo de su taza
reposaba el limo clido, suntuoso.
BC's caf0D Bpreunt% &ivan.
B8or favor.
Sirvi% el l"#uido nero como lo hab"a hecho tantas veces, turco, denso, no hac"a
ninJn ruido.
BCSabesD (n todo el tiempo #ue he vivido en Am0rica, #ue para m" es como un d"a
laro BdijoB, no he conseuido #ue me uste el caf0. Ni amios. >e hecho muy pocos
amios.
B>as hecho much"simos.
BNo. Conozco a todo el mundo, pero no son amios. .n amio es aluien con
#uien puedes hablar de verdad... llorar, si hace falta. *eno muy pocos. .no.
B's de uno.
BNo.
B4ueno Bdijo NedraB. Creo #ue los encuentras cuando los necesitas.
B(res tan americana. Crees #ue todo es posible, #ue todo llear. 3o pienso
distinto.
(ra como un vendedor #ue ha perdido un contrato. >ab"a cierta resinaci%n en 0lA
ten"a el mismo aspecto, hac"a los mismos estos, pero su ener"a hab"a desaparecido. Al
lado de 0l, pensativo, como un estudiante de la divinidad, un saltador de p0rtia Bno pod"a
caracterizarle, le habr"a ustado contemplarle y memorizar su rostroB, estaba sentado un
hombre de... Btrat% de adivinarB Ctreinta y dos, treinta y cuatro aosD Sus miradas se
cruzaron brevemente. (lla se sab"a hermosa Bsu cuello, su amplia bocaB, lo notaba como
se nota la fortaleza propia. >ab"a estado nadando sin rumbo, resinada a perderse en el mar,
y de repente estaba almorzando en una habitaci%n iluminada cuya luz reluc"a de cuando en
cuando en los vasos.
Cuando se march%, &ivan la acompa% fuera.
B>a sido como los almuerzos #ue hac"amos Bdijo ella.
BS". 8arecido.
B'e usta tu amio.
BNedra, teno #ue verte.
B4ueno, Cno ha sido muy aradableD
B*e echo en falta horriblemente.
(lla le mir%. Vio sus ojos neros, inciertos. )e bes% en la mejilla.
Condujo el coche a trav0s de la luz de otoo. )os caballos #ue rebas% estaban en
paz, vaaban, baados por un d"a ms resplandeciente #ue cual#uier otro del ao. )os
rboles, sensitivos, destilaban calma. )a hondura del cielo parec"a infinita, hirviente de luz.
Se sent% a leer en la butaca blanca. Ciudades abandonadas muy arriba del
Amazonas, ciudades con palacios de %pera, randes barcos europeos encallados en el verde.
Se imain% viajando a a#uellos parajes, hu0sped de los viejos hoteles. Caminaba en la
maana temprano cuando las calles estaban frescas, y sus talones her"an el pavimento como
aplausos. )a ciudad era ris y plata, el r"o, oscuro. Antes de cenar, se arrelaba sentada ante
espejos #ue nunca hab"an visto su cara. >ab"a autom%viles sin neumticos circulando por
las v"as del ferrocarril, aceras de mosaico, putas como (ve a los veinte aos en la penumbra
de los caf0s. Volaba a 4rasil como viaja la luz, como las palabras de una canci%n llean al
alma. )levaba el vestido blanco #ue hab"a llevado durante el almuerzo, y se hab"a #uitado
los zapatos. Se acercaba el invierno de ese ao, el invierno de su vida. All" era verano.
Atravesabas una l"nea invisible y todo se transformaba. Ca"a el sol, los brazos estaban
bronceados. (lla era una mujer de un pa"s lejano, en parte ya leyenda, inoto.
(staba abismada en las fantas"as #ue se despleaban ante ellaA la saciaban. A las
cuatro de la tarde, apaado, como el timbrazo #ue anuncia el intermedio de un concierto,
son% el tel0fono. Se levant% para contestarlo.
BCNedraD
(lla reconoci% la voz al instante.
BS".
BSoy Andr0 -rlos1y.

6

!espunta el sol, sin cuerpo, sin calor, con su tono plido y sereno. (l aua tendida
parece muerta. (s oscura la superficie de los atracaderos, los allardetes cuelan flccidos.
(l r"o es inl0s, fr"o como plata. Sobre el c0sped yace un cuerpo. (s 'ar1, dormido. >a
lleado en coche antes del alba desde NeN >aven, y est tumbado debajo de la ventana,
una madeja de miembros laros, como manos de hacha, por debajo de sus ropas.
Nedra ha madruado y le observa desde acriba. 'ar1 duerme apaciblemente, ella
admira la sencillez de su sueo. Vierte sus pensamientos sobre 0l, se imaina c%mo se
remueve circundado por ellos, c%mo cobra animaci%n, abre los ojos despacio y ve los de
ella. (s joven, rcil, lleno de ideas impetuosas. (l flujo seminal le atosia, le impulsa a
recorrer laras distancias, a buscar por todas partes. Verle en reposo es, por un momento,
una ocasi%n de sopesarle, e$aminarle, pues de lo contrario es inaccesible, corre, se r"e,
velado por su rostro joven.
Se tiende en el suelo y empieza sus ejercicios2 primero una relajaci%n profunda de
brazos, hombros, rodillas. >a encontrado en la ciudad a un youi, Vinhara. Kba a verle
cuatro veces por semana. (ra un hombre calvo, con un laro y rasicnto fle#uillo de pelo
nero. Se mov"a como con ropa holada. *en"a una voz seura e imperiosa.
B(l aua pudi!ica el cuerpo Bdec"aB. )a verdad pudi!ica la mente.
(ra moreno. *en"a una nariz ancha y picada, unas manos enormes y las orejas
peludas como las de un ato. )a sabidur"a pudi!ica el intelecto, la meditaci%n purifica el
alma.
(l apartamento de Vinhara ol"a a incienso. )a cocina estaba llena de sartenes sucias.
!orm"a en un colch%n en el suelo. (n un rinc%n hab"a un mani#u" abollado de sastre al #ue
a veces olpeaba con un palo. ?8rctica@, e$plic%.
(lla se le entre% durante una hora, y se sinti% ms clida y fle$ible, notaba #ue las
partes de su cuerpo se revelaban como si las estuvieran sealando en un rfico. !espu0s,
receptiva, despabilada, recorri% a pie unas manzanas hasta el apartamento de Andr0. Hl la
esperaba, conoc"a casi al minuto cundo llear"a ella.
BA veces pienso Ble dijo ellaB #ue si vivieras en el lado oeste yo no har"a esto.
BC(l lado oesteD
BNo s%lo all". (n cual#uier otro sitio.
(l apartamento ten"a tres habitaciones limpias, amuebladas pulcramente, con cada
cosa en su sitio. Sonaba Petruchka, de 'ahler. )as persianas ya estaban echadas.
Con su marido ella era comprensiva, incluso cariosa, aun#ue dorm"an como si se
tratase de un arrelo entre ellosA ni si#uiera se tocaban con los pies. (ra un arrelo, era un
matrimonio.
B*enemos #ue hablar de 0l como de aluien muerto Ble dijo ella.
8or todas partes a su alrededor, entrando por todas las ventanas, en el aire mismo,
ravitaba la luz del otoo. )as duras manzanas amarillas estaban en la mesa, junto con
secciones del peri%dico.
BNedra, es evidente #ue no est muerto.
BCEuieres una tostadaD
BS", racias.
BS" lo est Bdijo ella.
'ar1 entraba por la puerta. )leaba de la habitaci%n de Iranca, arribaA se hab"a
lavado las manos, y llevaba la camisa remanada. Sentados, hablaron del tiempo, de los
primeros y tenues amarillos #ue ahora brotaban en el bos#ue. AJn no hab"an ca"do hojas. (l
suelo estaba seco. )a tierra, todav"a caliente.
BCNo tienes fr"o durmiendo ah" fueraD Bpreunt% Viri.
BNo.
B4ueno, muchas veces echo una siestecita cerca de ah" Bconfes% ViriB. !e d"a.
B)a hierba es preciosa Bdijo 'ar1.
Nedra les sirvi% tostadas y mante#uilla, hios, t0. Se sent%.
B(s como una foto #uemada Bdijo, con calmaB. Alunas partes persisten. )as
dems se han consumido para siempre.
Viri sonri% levemente. No respondi%.
B>ablamos del matrimonio Ble dijo ella a 'ar1.
B'atrimonio...
BCNunca piensas en 0lD
Hl vacil%.
BS" Bdijo finalmente.
B8robablemente no mucho Bdijo ellaB. 8ero en cuanto est0s casado vers #ue
piensas mucho en 0l.
B4uenos d"as, pap Bdijo Iranca. (staba todav"a un poco dormida cuando se sent%
con ellos. )a saludaronA clida, ella ten"a un aire de animal hembra, su sonrisa lo dec"a
todo, se sent% c%modamente. Su vida le pertenec"a, pero estaba estrechamente fundida con
a#uellas otras vidas2 con la sonrisa de nomo de su padre, con la radiante de su madre. (ra
como un rbol joven, recatado, al sol, en un claro, rcil y solitario, pero el muso sobre la
tierra de alrededor, las piedras, las ra"ces sepultadas, las arboledas lejanas, el bos#ue, la
hablaban y ejerc"an todav"a su influencia sobre ella.
Sobre el mostrador hab"a un cuenco de cristal verde como el mar, lleno de conchas
descoloridas como residuos del verano. (n la pared hab"a tres fotos clavadas, una encima
de otra y cada una de diferentes ojos femeninos. !e un viejo marco dorado colaban unas
llaves. >ab"a dibujos de pjaros, hermosos huevos de %ni$, una postal enmarcada de 5aud"
diriida a un hombre llamado Irancisco Aron.
>ablaban del d"a #ue ten"an por delante como si s%lo compartieran la felicidad.
A#uella hora rata, a#uella habitaci%n confortable, a#uella muerte. 8ues todo, de hecho,
cada plato y objeto, utensilio, bol, ilustraba alo ine$istenteA eran framentos rescatados del
pasado, astillas de un totalidad desvanecida.
Vivimos falsamente entre evidencias de falsedad. CC%mo se acumula, c%mo
aconteceD Cuando Viri mencion% a Andr0, cuya presencia comenzaba apenas a sentirse, #ue
no dejaba mensajes telef%nicos ni se sentaba todav"a a su mesa, Nedra respondi%
soseadamente #ue le parec"a una persona interesante.
(staban solos en la cocina. (l otoo presid"a el aire.
BCC%mo de interesanteD
B-h, Viri, ya lo sabes.
BC*anto como &ivanD
BNo BdijoB. No, para ser sincera.
B-jal no me resultara tan perturbador.
BNo es tan importante Bdijo ella.
(sas cosas... (stoy seuro de #ue comprendes #ue esas cosas, hechas abiertamente...
BCS"D
... pueden causar un efecto profundo en los nios.
B4ueno, he pensado en eso Badmiti% ella.
B8ero sin duda no has hecho nada al respecto.
B>e hecho much"simo.
BCCrees #ue es divertidoD Brit% 0l. Se levant% bruscamente, con la cara blanca, y
fue a la otra habitaci%n. (lla le oy% marcar en el tel0fono.
BViri Bdijo, a trav0s de la puertaB, Cpero no es mejor ser una mujer #ue siue su
verdadera vida y es feliz y enerosa, #ue una mujer amarada y #ue es fielD CNo te pareceD
Hl no contest%.
BCViriD
BCEu0D Bdijo 0lB. 'e temo #ue esto me pone enfermo.
B*odo se iuala al final, en realidad.
BCS"D
BNo cambia tanto las cosas Bdijo ella.

7

!anny sucumbi% por azar, como un pjaro ante un ato.
(ra invierno. (staba con una amia. Se encontraron con &uan 8risant en la calle,
cerca del Iilmore. Hl llevaba un tosco su0ter blanco, nada ms. >ac"a fr"o. )os dientes de
su boca barbada eran perfectosA se asemejaban a las manos blandas #ue traicionan a
arist%cratas en fua. *en"a veintitr0s aos. !esde el primer instante ella estuvo dispuesta a
olvidar sus estudios, su perro, su hoar. Hl no le prestaba esa clase de atenci%n #ue los
enamorados acostumbran a esperar. (lla se sab"a demasiado joven, demasiado clase mediaA
no era lo bastante interesante para 0l. )levaba un abrio #ue odiaba. 'ir% a la acera, y a
intervalos osaba aventurar una mirada para confirmar la cara cuyo poder la aturd"a. >iciera
lo #ue hiciese, !anny parec"a incapaz de recordarla, no pod"a mirarla mucho tiempo, como
frente al sol. Hl irradiaba una ener"a #ue a ella la aterraba y e$pulsaba de su mente todos
los dems pensamientos.
BCEui0n esD Bpreunt% despu0s.
B.n amio de un amio.
BCEu0 haceD
(ran preuntas impotentes, se averonzaba de hacerlas.
Hl viv"a en Iulton Street. A la primera oportunidad, ella hoje% febrilmente la u"a
telef%nica2 fiuraba su nombre. (l coraz%n le daba brincos locos, no cre"a en su suerte. Hl
no estaba ms pr%$imo, pero tampoco le hab"a perdido, sab"a d%nde estaba.
(l amor debe esperarA tiene #ue romperte los huesos. (lla no le ve"a, no conceb"a
por medio de #u0 coincidencia ocurrir"a. Al final Bno hab"a otra maneraB telefone% con
un prete$to. )a voz de 0l son% desconcertada, fr"a.
BNos conocimos cerca del Iilmore Bdijo ella, torpemente.
BAh, s". *ienes un abrio morado.
(lla se apresur% a denirarlo. Kba a estar por su barrio ese d"a y se preuntaba si...
BS", muy bien.
Iue para ella el momento ms feliz de su vida.
Se encontraron en un local de la es#uina, una sala lara y antiua como las #ue
antao e$ist"an en todas partes de la ciudad, con su suelo astado de baldosas, el mostrador
desierto. Ahora hab"a una cocina al fondo. (l aire ol"a a sopa. Hl estaba sentado a una mesa.
B)levas el mismo abrio Bdijo 0l.
(lla asinti%. (l abrio odiado.
BCEuieres tomar aloD Bpreunt% 0lB. C.na sopaD
No. No pod"a comer nada, como un perro #ue ha sido vendido.
B4ueno, C#u0 hacesD C*rabajasD Bpreunt% 0l.
B(studio.
BC8ara #u0D
BNo lo s0 Bdijo ella.
BVamos.
(ra una tarde de invierno, luminosa y fr"a. Cruzaron una calle ancha, casi una plaza
en cuyo centro hab"a aviotas. (ran aviotas de cimas de tejados blancos de e$crementos.
Caminaron aprisa y despu0s corriendo. (lla trataba de seuirle el paso.
Sobrepasaron los escaparates sucios de comercios, atajaron por solares vac"os donde 0l
encontraba las maderas para su trabajo, la llevaba corriendo, arrastrando a trav0s de los
escombros. (l suelo estaba sembrado de ladrillosA ella tropez% y cay%. Se le rompi% el tac%n
de un zapato.
BNo es nada Bdijo ella. Se llev% en la mano la pieza rota.
Hl siui% corriendo, e$tendiendo la mano hacia ella. !anny ren#ueaba a su zaa. )a
llev% a una entrada llena de cristales rotosA las puertas estaban vac"as, hab"a un colch%n
destripado en el suelo y junto a 0l botellas. (lla subi% cojeando la escalera.
Hl viv"a en una habitaci%n enorme, un almac0n de ventanas murientas y de suelo de
madera astillada. >ab"a aluien ms all", de pie cerca de la estufa.
(lla mir% alrededor. (n la oscuridad donde la luz no penetraba hab"a estructuras
parcialmente ensambladas. (ra como un astilleroA hab"a martillos, virutas por el suelo. )a
cama estaba montada sobre cuatro columnas, elevada, pr%$ima a las flores de lis
estampadas en el techo de metal. Clavados con chinB chetas en la pared, hab"a bocetos,
anuncios, fotos.
(lla permaneci% en silencio mientras ellos hablaban de trabajo, de estanter"as #ue
hab"a #ue instalar en una aler"a de la calle sesenta. *en"an #ue cubrir toda la lonitud de la
habitaci%n y estar pintadas de blanco. (lla no mir% a ninuno de los dos, #ue se estaban
calentando las manos. )e daba miedo mirar, la sanre le flu"a a saltos en los brazos, las
rodillas, no se atrev"a a mirarle la cara. Hl le tendi% una taza de alo lieramente coloreado
y aromtico. !io un sorbo. *0. Hl llevaba pantalones de un azul desva"do, y sus zapatos
ten"an suelas de taco.
BCEuieres azJcarD Bpreunt%.
(lla declin% con la cabeza. Hl no se hab"a molestado en presentarla, pero estaba muy
cerca de ella mientras hablaba, como para incluirla. Sus miembros despleaban su
autoridad. (lla procur% no pensar en ellos. Se sent"a d0bil, como una enferma. No sab"a lo
#ue hac"a su propia cara, su cuerpoA estaba demasiado perpleja para acordarse de ellos.
Cepillar"an los
bordes de la madera, estaban diciendo, pero sin eliminar las asperezas de la
superficie. )os ladrillos de las paredes estaban enyesados, no podr"an usar clavos
corrientes. (lla escuchaba sin comprender, como un nio #ue escucha a los adultos, sab"a
#ue ellos eran ms sabios, ms poderosos #ue ella.
Iinalmente se march% el otro hombre. (lla no estaba nerviosa, no estaba asustada,
simplemente era incapaz de hablar.
BVamos a acostarnos Bdijo 0l. )e #uit% la taza de la mano y la ayud% a subir a la
cama. (ra una cama de hombre, sin hacer, con un edred%n sucio y sbanas con vetas rises.
(lla no sab"a #u0 hacer. Se arrodill% y esper%. 8ensaba en las casas construidas sobre
pilotes en *ailandia, en Iilipinas. (l techo estaba apenas a un palmo de su cabeza.
Hl se arrodill% a su lado y le acarici% el pelo. (lla temblaba bajo sus besos. No hab"a
una seunda persona en su interior #ue se preuntase #u0 suceder"a, #u0 har"a 0l a
continuaci%nA cada parte de su consciencia consent"a, forzada. Casi no comprendi% lo #ue 0l
estaba haciendo. Sus brazos se marchitaron, como sin fuerza, cuando 0l le levant% el
vestido. (l zapato roto se cay% al suelo. )as manos de 0l se introduc"an suavemente por el
elstico de las braas, su cuerpo ten"a all" una marca, impresa en rojo en torno a la cintura.
Aflora a la luz el maravilloso mont"culo mudo, con vello aplastado. Hl la tocaA es como si
ella estuviese muerta, no se puede mover. )o Jnico #ue recuerda es haber murmurado2
BNo he hecho nada.
Hl no respondi%. (lla lor% repetirlo.
BNo te preocupes Bdijo 0l.
(staba desnudo, su cuerpo abrasaba el de ella. No pudo hacer nada cuando 0l le
separ% las piernas.
Cuando todo acab%, ella se #ued% tendida a su lado, ensoada, satisfecha. Notaba las
rietas en las sbanas, debajo, ol"a #ue eran viejas. (staba mojada, temerosa de tocarse. (l
cuerpo del chico era duro, erizado de mJsculos. (l olor de su pelo, como humo de lea, la
mareaba.
No se movi%. )o he hecho, pens%. (ra invernal la luz #ue filtraban las ventanas. (l
aire #uemaba como una brasa. Arriba, d0bil, el sonido de un reactor #ue cruzaba la ciudad,
rumbo a Canad, Irancia.
Hl la observ% mientras ella se vest"a.
BC!%nde vasD
(lla no pudo continuar. Se sent% medio desnuda, con los brazos e$puestos y los
pechos llenos, firmes. (staba tran#uila ante su mirada, casi innime.
B*eno #ue irme.
B-ye, #uiero hacerte un pedido.
BC.n pedidoD
B*J repartes, CnoD *res litros a la semana, y medio de nata.
B8odr"a venir el mi0rcolesPdijo ella.
BVale.
Hl le hab"a puesto la vida patas arriba. (lla #uiso besarle las manosA no sab"a con
certeza si 0l la apreciaba lo bastante para #ue ella mostrara sus sentimientos. Se sinti%
averonzada mientras se vest"a. )as ropas le parec"an pueriles, artificiales.

8

(s una maana de verano, los rboles verdes se fustian entre s", las hojas suspiran
al viento, hay e#uipaje junto a la puerta. (l desayuno fue apresuradoA no pod"an tomrselo
con calma.
BC*ienes el pasaporte, ViriD C*ienes los billetesD
Kban por fin a Knlaterra.
!anny les despidi% en la puerta y de nuevo en el coche, con las ventanillas bajadas.
>adji no estaba contento. (lla le ten"a en brazos.
BF!ios m"o, cJanto pesaG
(l animal ten"a los ojos nublados por la edad.
B(scr"benos al hotel Ble record% Nedra.
B)o har0.
BVamos, Viri, llearemos tarde Be$clam% Nedra.
)a maana abierta a la luz, intacta, se e$tend"a ante ellos como el mar. Se pusieron
en marcha, con Iranca a bordo para llevar el coche de vuelta. *en"a diecinueve aos. Kba a
irse de
viaje a Vermont.
BEu0 pena #ue no venas con nosotros Bdijo NedraB. Supono #ue no ser"a tan
divertido.
B-jal pudiera ir a los dos sitios.
BViri, no puedo creerlo Bdijo Nedra.
BEue vayamos a...
B8or fin.
Hl carraspe% y busc% en el espejo la cara de Iranca.
B)a pr%$ima vez iremos juntos Ble dijo.
(l autom%vil estaba sali0ndose de la carretera.
BF8or el amor de !iosG Brit% Nedra.
B8erdona.
(l d"a era como un r"o #ue naciese muy lejos. 8oco a poco, alimentado por
riachuelos y afluentes, se hac"a ms ancho, ms rpido, hasta #ue por fin lleaba a una
cuenca donde el ruido y la confusi%n de la multitud se alzaban como niebla.
)os motores hab"an arrancadoA la ran cabina, dando lieros bandazos, enfilaba
hacia el e$tremo de la pista. Nedra, ya cerciorada de #ue no hab"a nada de inter0s #ue ver
por la ventanilla, estaba hojeando las pinas de Vogue, mientras Viri e$aminaba una tarjeta
#ue ilustraba las salidas de emerencia del avi%n. (ra como si hubiesen hecho a#uel vuelo
una docena de veces. Auardaron un rato en una hilera reluciente de aviones y lueo,
arrastrando una estela de fraor #ue incluso dentro resultaba prodiiosa, y en la #ue hasta
los asientos retemblaban, despearon.
Nedra #uiso champn.
BC*omamos un pocoD Bpreunt% a su marido.
B8or supuesto.

8asaron seis d"as en )ondres y dos d"as en Sent, en una casa preciosa, con jardines
#ue bajaban hasta el mar. >ab"a un patio de rava y una verja de hierro. )a casa era de
ladrillo pintado de color crema y blanco. (ra propiedad de *homas Alba, un amio de los
*roy. *en"a un rostro fuerte, con todas las facciones anchas, cultivado, relajante. Su dicci%n
era lenta y clara.
B)levamos una vida tran#uila, me temo Bdijo.
(n la casa abundaban las pinturas y rabados. !e una parte a otra de las ventanas del
estudio hab"a repisas con una colecci%n de tazas de t0. )as vistas desde todas las
habitaciones eran man"ficas, panoramas de campo remoto y ordenado, del mar inl0s.
8ero lo mejor de todo era la mujer de *homasA ella era la pieza de ms valor. >ab"a vivido
en 4urdeos. >ab"a estado casada antes, como hab"a hecho toda la ente de val"a, seJn
afirmaba Nedra.
BC(sta charla sobre )ondres no te abre el apetito de irD Bpreunt% Claire.
BNo Bdijo Alba, con calma.
B>ace un mes #ue no pisamos )ondres.
BC>ace ya un mesD
B8or lo menos. *ommy odia )ondres Bdijo ella.
B4ueno, supono #ue antes me ustaba. Ahora prefiero esto.
BF-h, las farolas de )ondresG FSus orfebres, sus imprentas, sus juueter"as, sus
ferreteros, el cementerio de St. 8aul, Charin Cross, el StrandG
BVaya embrollo #ue has hecho.
B(s alo as" Bdijo ella. *en"a una cara maravillosa.
(staban cenando, era la clase de cena #ue a Nedra le ustaba dar, no sofisticada,
sino una en la #ue demorarse horas. )as ventanas al jard"n estaban abiertas, la fr"a noche
inlesa hab"a entrado en la habitaci%n.
B'e usta el jard"n Bdijo AlbaB. Salo a verlo todos los d"as. Si no lo hao no
soy feliz. Soy soportable, pero no feliz. A veces viajamos. Iuimos a Chester, Cte acuerdasD
Bpreunt% a ClaireB. No me importa viajar de cuando en cuando.
BCon tal de #ue no sea muy lejos.
B(n realidad, me usta visitar los jardines botnicos. A veces aluna ruina bonita.
(stn muy bien si no hay nadie. Vern, la cosa es #ue no conduzco. Claire conduce y nos
usta ir despacio. 8uede #ue haamos cien 1il%metros en un d"a.
BF(n un d"aG Bdijo Nedra.
BSolamente.
BIiJrese.
B4ueno, nos usta parar Be$plic% 0l.
Claire estaba sirviendo caf0.
BCEu0 clase de vida llevan en Am0ricaD Bpreunt% AlbaB. CEu0 hacen all"D
B4ueno, teno mi familia Bdijo Nedra.
BAparte de eso.
B-h, estudio cosas.
BCNo es e$traoD Bdijo 0l.
BCEu0D
BEue las norteamericanas parece #ue siempre estn estudiando cosas.
Nedra no protest%. )e ustaba Alba, su fran#ueza, su pelo descolorido.
B(n realidad, hablamos de Norteam0rica con frecuencia. >asta leemos sus
peri%dicos BdijoB. (stoy ms o menos obsesionado con la idea de su pa"s, #ue, en
definitiva, ha sinificado tanto para el mundo entero. 'e trastorna mucho ver ahora lo #ue
est sucediendo. (s como una puesta de sol.
BCCree #ue Norteam0rica est aonizandoD Bpreunt% Viri.
BEuerida, Cpodemos tomar un poco de coac con el caf0D Bdijo AlbaB. C>ay
coacD
-freci% la botella #ue ella le llev%.
BNo creo realmente #ue las naciones aonicen BdijoB. .n luar y una historia
tan vastos como los de ustedes no pueden desaparecer, pero s" eclipsarse. 3 parece #ue es lo
#ue est ocurriendo. Euiero decir #ue las pasiones totalmente cieas, la falta de
moderaci%n... esas cosas son como una fiebre. 4ueno, es ms #ue eso. Euiz nos alarme
alo #ue no hemos advertido antes, #ue siempre ha e$istido, pero no lo creo. CConocen la
historia de la 5uerra Civil espaolaD No me refiero al aspecto militar.
B*ambi0n nosotros estamos muy preocupados Bdijo ViriB. *odo el mundo lo
est.
B)o cierto es #ue dependemos mucho de ustedes. Ahora somos un pa"s muy
pe#ueo. Se acab% para nosotros.
BNo lo creo.
BNos #uedan nuestros recuerdos, por supuesto.
Siuieron charlando sentados. Alba y su mujer estaban el uno al lado del otro. (l
brazo de ella descansaba en el respaldo del sof, un brazo laro y hermoso, bien hecho,
blanco como hueso. )a cara de ambos era iualmente blanca y se recortaba contra la
densidad de libros en penumbras, cortinas, ventanas de la noche. Su vida era apacible y
bien oranizadaA no hab"a pasi%n en ella, al menos no en la superficie, pero hab"a una ran
bondad, casi indolencia, como en las fieras cuando estn descansando.
B>acemos nuestras bromitas Bdijo AlbaB, Cverdad, ClaireD
B!e vez en cuando.
(ran hombre y mujer. (n a#uel momento compon"an una foto inmejorableA los
perales del jard"n, la rava absorbente del sendero de entrada, los problemas con su hija
adulta #uedaban en suspenso, en paz bajo la jurisdicci%n de la pareja.
A Viri le dej% at%nito la imaen B#ue tan a menudo 0l hab"a producido en otros B
de la vida conyual en su faceta ms pura y enerosa. !e repente se sent"a vulnerable,
desvalido. 8arec"a #ue no sab"a nada, #ue lo hab"a olvidado todo. Kntent% ver mculas en la
dicha de sus anfitriones, pero la superficie le ceaba. )os dedos de Claire no llevaban
anillo, la enjuta desnudez de a#uellos dedos lo confund"a, as" como la forma de sus
mejillas, sus rodillas. )e asalt% ese momento de pavor inconfesable en #ue uno comprende
#ue su vida no es nada.
Nedra tambi0n lo vio, pero para ella sinificaba alo distinto2 la prueba de #ue la
vida e$i"a eo"smo, aislamiento, y #ue, incluso en otro pa"s, una perfecta desconocida
pudiese revelrselo con tanta claridad, por#ue estaba seura de #ue los Alba eran
partidarios de una clase de vida sobre todas las dems, y la hab"an hallado, felizmente
juntos. (n 8ortobello +oad, en )ondres, compr% un hermoso frasco de cristal )aliB #ue,
de color heno. Se lo envi% a Claire de realo.
(ra verano, el humo azul del tubo de escape de los autom%viles te"a la ciudad
conestionada. Com"an bocadillos de pepino con el t0. Cenaban en restaurantes italianos.
Visitaron Chelsea y la *ate 5allery. (n un barrio de Nueva 3or1 desierto a partir de las
cinco de la tarde, !anny estaba sentada con su dios. )as calles estaban despobladas. )a
terrible tristeza de los d"as fenecidos lo imprenaba todo, pero a#uella tristeza no les
afectaba, era su escenario vac"o. (staban sentados a una mesa solos, dibujando en una
servilleta de papel2 inscripciones, una inicial, un nombre. Hl dibuj% la boca de ella. (lla
dibuj% la de 0l. Hl dibuj% una ! compuesta de hojas y vides, un matorral, y, dentro de la !,
ella dibuj% a los dos, un Adn y una (va se$uales.
B'e ests halaando.
B(s como lo veo Bmurmur% ella.
8asaban caminando por delante de almacenes cerrados y fiuras pat0ticas
desplomadas en portales, con las manos sucias y las ropas murientas. (l cielo estaba
e$hausto, sanrado por el calor. (n su contorno inferior hab"a aviotas posadas en hileras, y
sus patas pisaban tejados blancos como tiza.
)a habitaci%n siempre estaba fresca y en penumbra. !esped"a un olor salobre, como
la bodea de un barco. Hl hab"a fabricado una mesa y hab"a pintado la pared junto a la
cama. (lla era una muchacha aturdida por el amor. *en"an la misma edad, eran casi iuales.
No es imainable la hondura, el silencio, de a#uellos d"as estivales. (lla iba a verle casi
todos los d"as. Hl le daba empleo con el mayor placer del mundo.

)os padres de !anny cenaron en 'arloN, una ciudad a una hora de )ondres. (l
restaurante estaba concurrido. (l calor del d"a remit"a por fin. -cuparon una mesa en el
rinc%n. Al otro lado de las ventanas, embarcaciones de recreo naveaban por el *mesis,
estrecho en a#uel punto. )eyeron el laro menJ. )le% la camarera. Viri alz% la vista hacia
ella. *en"a una cara lozana, incluso pecosa, y randes ojos azules. (lla no pareci% reparar en
0l, se mov"a con una concentraci%n profunda, y la mano le temblaba lieramente mientras
colocaba las cucharas con cuidado en la mesa Bten"a memorizado cada uno de sus actosB
y doblaba ante ellos las servilletas en forma de conos.
BCNos toma notaD Bpreunt% Viri.
.na lara pausa en la #ue ella continu% su trabajo. !irii% a Viri una mirada
ine$presiva.
BNo Bdijo.
Se retir%, con su d0bil sonrisa todav"a en los labios. *en"a las piernas torneadas y
llevaba una falda muy corta. Cerca del dobladillo hab"a una mota de nata batida.
BC>as visto a esa chicaD Bpreunt% Nedra.
BS". (sto promete ser una seora comida.
Al final result% #ue ella se limitaba a servir y a escanciar el vino. (l jefe de
camareros, un e$tranjero cuya mand"bula ten"a un lustre oscuro, tom% el pedido. *odas las
mesas estaban ocupadas. >ab"a parejas mayores, silenciosas, y chicas con los ojos pintados
de un modo e$travaante. (l intervalo entre platos era laro. 4ebieron el vino blanco.
BC*e has fijado en esa enteD Bdijo ViriB. 'ira alrededor. CNo es incre"bleD
BC)o feos #ue sonD
BNo se libra ni uno. Si no tienen la nariz lara, tienen mala dentadura. Si no tienen
mal los dientes, tienen caspa en el cuello. C(s cre"ble #ue procedan de la misma arcilla #ue
los AlbaD CEue son de la misma razaD
B'e impresion% Alba Bdijo NedraB. CViste sus manosD *iene manos muy
fuertes.
B(s e$trao c%mo notas de inmediato #ue ciertas personas son amias tuyas, CnoD
BS", muy e$trao.
)a camarera, con lento desconcierto, serv"a en otras mesas. Cuando se inclinaba se
ve"a lo #ue hab"a ms arriba de las medias. 8or fin les llev% el pescado.
BSabes, este viaje ha sido de lo ms maravilloso Bdijo NedraB. >a sido
e$actamente tal como sab"a #ue ser"a, he disfrutado cada minuto. 'ira el r"o. *odo es
perfecto. 3 todas las cosas #ue hemos visto son s%lo una ojeada. Euiero decir #ue
comprendes #ue Knlaterra tiene tantas cosasA ri#uezas sin fin. 'e encanta esa sensaci%n.
BC*e ustar"a #ue intentemos conseuir entradas para el *eatro Nacional maana
por la nocheD
BNo creo #ue podamos.
B8odemos intentarlo.
BNo, creo #ue no. !e todos modos, es nuestra Jltima noche a#u" y no #uiero
pasarla en el teatro.
B*ienes raz%n, supono.
BEuiero solamente aradecerte este viaje fantstico.
B)amento #ue no lo hici0ramos hace mucho tiempo. Siempre #uisimos hacerlo.
B'e alero de no haberlo hecho. 8iensa #ue ahora es mucho mejor. (s como abrir
una puerta en tu vida. B!io un sorbo de vinoB. 3 eso s%lo ocurre cuando llea el
momento. 4ueno, hay alo #ue he decidido definitivamente...
BCS"D
BNo #uiero volver a nuestra antiua vida.
)o dijo como de paso. )a camarera estaba tratando de escanciar ms vino, pero la
botella estaba vac"a. 'ir% el cuello un momento, como si no entendiese, y lueo la puso
volcada en el cubo de hielo.
BC*e apetece ms vinoD Bpreunt% ella.
B.f, no, racias Bdijo Viri.
Comieron en silencio. (l r"o estaba plano e inm%vil.
BC!esean #ue les muestre la bandeja de postresD Brecit% la chica.
BCNedraD
BNo.
!espu0s cruzaron caminando el puente hacia la pe#uea ciudad de mercado donde
vivi% un tiempo Shelley. )a blancura del d"a perduraba en los cielos. )as tiendas estaban
cerradas.
Se detuvieron en las cercan"as de la ilesia.
!icen #ue en la capilla est la mano de san &aime Bdijo Viri.
BC)a mano aut0nticaD
BS". .na reli#uia.
Viri seu"a trastornado por las palabras de NedraA no hab"a estado preparado para
o"rlas. !e pronto sinti% terror, en el calor del verano, en el silencio del pueblo con sus casas
oscuras.
(staba alcanzando, se encontraba al borde de esa edad en #ue el mundo se torna
sJbitamente ms hermoso, en #ue se revela de un modo especial, en cada detalle, techo y
pared, en las hojas de rboles #ue se aitan levemente antes de una lluvia. (l mundo se
abr"a como para conceder, ahora #ue la vida se acortaba, una lara mirada apasionada, y
todo lo #ue hab"a sido deneado ser"a concedido finalmente.
(n a#uel momento en #ue estaban en el frondoso cementerio, evocador de inleses
convertidos en polvo, de ceremonia murmurada, tuvo una visi%n nauseabunda de lo #ue
pod"an depararle los aos2 el restaurante archiconocido, un pe#ueo apartamento,
atardeceres vacuos. No podr"a afrontarlo.
BCEu0 entiendes por nuestra antiua vidaD Bdijo.
B'ira esta lpida Bdijo Nedra. (staba leyendo una fina placa erosionada, llena de
palabrasB. Viri, tJ sabes lo #ue #uiero decir. (s una de las cosas #ue ms me ustan de ti.
Sabes lo #ue #uiero decir en todos los casos.
B(n 0ste no estoy seuro Bdijo 0l, titubeante.
BNo te preocupes de eso ahora Bdijo ella, tran#uilizadora.
B>a sido como un olpe. .na sorpresa enorme.
BNo, no ha sido una sorpresa.
BCuando dices nuestra antiua vida, no s0 e$actamente #u0 pensar. Nuestra vida ha
ido cambiando constantemente.
BC*J creesD
B8ero si tJ lo sabes, Nedra. Con el paso del tiempo, siempre ha cobrado una forma
#ue ms o menos nos satisface, nos permite estar satisfechos. No es iual #ue cuando
empezamos.
BNo, no lo es.
BC(ntonces de #u0 hablasD
(lla no respondi%.
BNedra.
(lla se volvi% hacia el puente.
B>ablaremos de esto en su momento Bdijo.
+eresaron al anochecer. (l r"o dorm"a debajo de ellos. Apenas hab"a ya
embarcaciones.
!urmieron en 4roNnOs, y la medianoche fue por fin fr"a, y envolv"a la ciudad
Jnicamente el sonido de un avi%n #ue pasaba. Se baaron y se desvistieron en las
habitaciones confortables creadas por un pueblo #ue ama la caza, #ue conoce al dedillo las
normas de conducta, es lac%nico en sus conversaciones personales y triunfante en pJblico.
!urmieron en camas separadas, blandas, contiuas, como monarcas de reinos distintos.
(lla le escribi% a Andr02 1o hemos paseado por ="de Park% 7ue es una de las cosas
7ue me di-iste 7ue te gustara hacer cuando me ense&aras Londres 8laro 7ue no ha sido
di!cil e3itar el par7ue% pues ha" tantas cosas 7ue 3er Es una ciudad tan grande 7ue es
imposible agotarla
Recorro estas calles mara3illosas% pienso en tu cara " en lo 7ue te 7uiero% en esas
cosas 7ue t/ dices " 7ue de alguna manera son todas las cosas Pienso en ti a menudo " de
una !orma 7ue te de-o imaginar Por alg/n moti3o a7u me siento mu" pr4<ima a ti% " no
so" realmente in!eli$ por7ue estemos separados Por tu causa no puede llegarme ninguna
desdicha% #se es el sol 7ue me has introducido >el /nico hi-o% espero? )e a&oro% te ansio% te
3eo en todas partes
Lo estamos pasando de mara3illa =ablamos de edi!icios% los rastreamos So" como
la mu-er de un coleccionista de bichos Estamos en esta isla e<traordinaria de bos7ues%
conciertos% restaurantes " todo son bichos Pero siempre he credo s# 7ue es cierto 7ue
cada rama principal te lle3a derecho al tronco Si conoces algo por entero% ese algo lo toca
todo Pero% por supuesto% tienes 7ue conocerlo
)e amo muchsimo ho" )e abra$o con todo mi cora$4n


Cuatro


1

Se divorciaron en el otoo. 3o hubiera deseado #ue no sucediera. )a claridad de
a#uellos d"as otoales les afect% a los dos. 8ara Nedra, fue como si por fin se le hubiesen
abierto los ojosA lo ve"a todo, la embaraba una ran fuerza pausada. >ac"a todav"a calor
suficiente para sentarse a la intemperie. Viri paseaba acompaado por el viejo perro. )a
hierba #ue se mustiaba, los rboles, la luz misma le mareaban, como si fuera un invlido o
estuviese desnutrido. Captaba el aroma de su propia vida transcurriendo. !urante todos los
trmites, vivieron como siempre, como si nada ocurriese.
(l juez #ue dict% el fallo definitivo pronunci% mal el nombre de ella. (ra alto y
decr0pito, y se le ve"an los poros en las mejillas. )ey% mal varias cosasA nadie le corrii%.
(ra noviembre. Su Jltima noche juntos escucharon mJsica B'endelssohnB como
un compositor moribundo y su esposa. 4ellos sonidos llenaban la habitaci%n en paz. Ard"an
los Jltimos troncos.
BC*e apetece un ou$oD Bpreunt% ella.
BCreo #ue no #ueda.
BC)o hemos acabadoD
B>ace tiempo.
(lla calzaba zapatillas y llevaba pantalones de terciopelo marr%n. (n la mueca
luc"a pulseras de plata y bambJ, y ten"a el pelo suelto. 8art"a para emprender una nueva
vida, aun cuando ten"a cuarenta aos. .tilizaba la cifra cuarenta, pero en verdad ten"a
cuarenta y uno. (ra infeliz. (staba contenta. >ar"a yoa, leer"a, se sosear"a como se
sosiea a un ato. Los monos cran treinta% treinta " dos 3eces por minuto% los monos 3i3en
3einte a&os Las ranas cran% dos% tres 3eces por minuto% en in3ierno se meten deba-o del
barro% 3i3en doscientos a&os.
B(so es un disparate Bhab"a dicho ViriB. )as ranas no viven doscientos aos.
BHl est pensando en otra cosa.
BSer"an tan randes como nosotros.
Nedra tendr"a dificultades, por supuesto, pero no las tem"a. 'iraba con confianza el
futuro. Euiz Btantos pensamientos e ideas se le ocurr"an, la mayor"a brevesB hasta
lorase, a la lara, una especie de entendimiento nuevo y ms sincero con ViriA su amistad
cobrar"a hondura, por fin libre de trabas. (n todo caso, se lo imainaba, al iual #ue muchas
otras cosas. Se alejaba de todo lo #ue ya no era JtilA se aprestaba a encarar lo #ue viniera.
Al d"a siuiente parti% hacia (uropa. (l coche estaba parado delante de la casa al
final de la tarde. A distancia parec"a otra partida ms, una de las miles #ue la hab"an
precedido.
B4ueno, adi%s Bdijo ella.
8uso el motor en marcha. (ncendi% la radio y parti% rpidamente. )a carretera
estaba vac"a. )as luces de las casas vecinas estaban encendidas. (n la oscuridad temprana,
rebas% la fantasmal valla blanca del campo donde )eslie !ahlander hab"a montado su poni.
(l silencio de a#uel prado le dio la despedida de una forma distinta a todo lo dems. (ra
solemne, silencioso, como el emplazamiento de un barco hundido. )a poni viv"a todav"a.
>ab"a zozobradoA estaba en un campo ms all de la casa. 3 entonces se ech% a llorar sin
inclinar la cabeza, lrimas #ue le mojaban la cara por la muerte de la hija de otros cuando
empezaba el noticiario de las seis.
Viri se #ued% en la casa. Cada objeto, incluso los #ue hab"an sido de ella, #ue 0l
nunca tocaba, parec"a compartir su p0rdida. (staba de repente desajado de su propia vida.
A#uella presencia, amorosa o no, #ue llena las habitaciones vac"as, las suaviza, las aliera,
a#uella presencia hab"a desapaB recido. )a simple avaricia #ue nos hace aferramos a una
mujer le dejaba de pronto desesperado y at%nito. .n espacio fatal se hab"a abierto, como el
#ue separa a un bu#ue del muelle y #ue de improviso es demasiado ancho para salvarlo de
un saltoA todo siue presente, visible, pero no es posible recobrarlo.
BEuiz deber"amos salir a cenar Ble dijo a !anny.
Apenas hablaron. Cenaron en silencio, como viajeros. Cuando volvieron a la casa,
estaba iluminada y vac"a como un hotel de las afueras, abierto pero perdido.
B>ola, >adji Bdijo 0lB. *e hemos tra"do alo rico de comer. 8obre >adji, tu
madre se ha ido.
Sostuvo al perro en sus brazos. Apoyaba el hocico ris contra su pecho, le colaban
las patas r"idas. !anny estaba cortando en tiras el filete #ue le hab"an llevado.
BNo te preocupes, >adji Bdijo ViriB. *e cuidaremos. Seuiremos encendiendo el
fueo. Cuando nieve bajaremos al r"o.
B*oma, pap.
!anny le tendi% el platoA estaba llorando.
B8obre !anny.
B(stoy muy bien. S%lo #ue todav"a no me he hecho a la idea.
BNo, claro #ue no.
BVoy arriba.
B(ncender0 el fueo Bdijo 0lB. Euiz #uieras bajar dentro de un rato.
BS", #uiz. Bdijo ella. (ra como su madre, provisional, discreta. *en"a una fiura
ms compacta #ue Nedra y una boca alo cruel, de labios blandos, complacientes consio
mismos, y sonrisa irresistible, taimada. Su cara ten"a la resinaci%n huraa de chicas #ue
e$aminan objetos en los #ue no ven utilidad, chicas traicionadas por las circunstancias,
obliadas a trabajar los dominos, chicas en burdeles e$tranjeros. (ra una cara adorable.

2

A#uel invierno Nedra estuvo en !avos, del #ue le hab"an dicho err%neamente #ue
era un luar interesante. (ra opresivo incluso cuando estaba cubierto de nieve. (l sol, sin
embaro, deslumbraba. (l aire, difano como aua de manantial, inundaba la habitaci%n.
.n d"a, a la hora del almuerzo, le presentaron a un hombre llamado >arry 8all.
BC!%nde vive, en 8ar"sD Ble preunt% 0l.
BNo lo he decidido todav"a.
B8arece de 8ar"s Bdijo 0l. Se sirvi% vino enerosamente y lueo hizo un esto con
la botella hacia Nedra.
B)o probar0 encantada Bdijo ella.
>arry ten"a el pelo rizado y los ojos de un azul apaado. *en"a cincuenta aos, un
torso corpulento y un rostro #ue la edad deshac"a como papel mojado. !ominaba la mesa
con su vior y su voz, y no obstante hab"a alo en 0l #ue la conmovi% al momento. *en"a un
parecido con Arnaud. (ra como el superviviente maltrecho de una misma familia, el
hermano mayor #ue mor"a sin dolor, cordialmente, bromeando, y #ue dejaba cien d%lares
para la enfermera. Sus manos eran arras. (ra el Jltimo de los osos, o eso parec"a. Vino,
historias, amiosA era un hombre acostado, totalmente vestido, en la corriente de los d"as.
BNo #uiero dejar nada Bconfes%. No a su e$ mujer, desde lueoB. (lla lo tiene
todo, salvo el nJmero de tel0fono de casa de mi aboado. BCon su hijo era distinto. )e
dejar"a alunas amantesB. Como hizo !umas. BSe ri%B. CSeuro #ue no es usted de
8ar"sD
BC8or #u0 de 8ar"sD
B(s usted alta, como una modelo de !ior.
BNo.
B.na e$ modelo de !ior. >ay un momento en la vida en #ue todo se vuelve e$2 e$
atleta, e$ presidente, e$patriado, rayos ^. )a comida se le escurr"a del tenedor. Com"a con
un ritmo estableB. C!%nde se hospedaD
(lla dijo el hotel.
BC(n !avosD Be$clam% 0lB. .na ciudad horrible. 3a sabe #ue es donde
transcurre La monta&a m:gica. C!%nde piensa cenarD 3o la llevar"a al Chesa, es mi luar
favorito en (uropa. CConoce el ChesaD Vendr0 a buscarla a las siete.
Se levant% bruscamente y pa% la cuenta entre ritos de amios a los #ue no hizo
caso, salud% con la mano y se fue. (lla le vio ponerse los es#u"s, con la cara colorada por el
esfuerzo. *en"a un rostro e$traordinario en el #ue todo estaba escrito, arruado y spero
como la corteza de un rbol. (staba vac"a la copa de la #ue hab"a bebido, y su servilleta
tirada en el suelo. Cuando ella volvi% a mirar, 0l ya se hab"a ido.
Volvi% a su hotel al atardecer. No hab"a cartas. .na estirpe de personas pusilnimes
le"a los peri%dicos de /urich y del sur de Alemania. 8idi% #ue le subieran un t0 a su
habitaci%n. *om% un bao caliente. (l fr"o del entorno, #ue formaba parte de la loria del
d"a, comenzaba a abandonarla en oleadas febriles, y lo reemplaz% una sensaci%n de
bienestar, de placer corporal. !espu0s, como despu0s de todos los placeres intensos, se
sinti% un poco deshecha. >ab"a anochecido. 8artido la luz postrera y fr"a. )a asalt% una
desorientaci%n imprecisa, un sentimiento de ine$istencia. 5olondrinas raznaban sobre los
tejados manchados de +oma. (l mar romp"a en una playa ris como pizarra de Amaansett.
Iuerzas terrestres la transportaban a luares lejanos. No loraba remontarse al presente, a
una hora tan vac"a como la #ue precede a una tormenta.
)a habitaci%n ten"a la desnudez de las mesas en restaurantes cerrados. (ra una
habitaci%n de invlida, fr"a, con las alfombras ra"das. (ra un cuarto donde los objetos,
aislados, comenzaban a irradiar absurdidad. .n libro, una cuchara, un cepillo de dientes,
parec"an tan e$traos como un sof en la nieve. (lla hab"a vestido a#uel espacio yermo con
sus ropas, barras de labios, afas de sol, cinturones, mapas de los remontes de es#u", pero
nada hab"a hecho mella en la frialdad. S%lo en la primera y clara luz de la maana se sent"a
seura, o cuando hab"a tormenta.
Se acical% los ojos ante el espejo. Se e$amin%, irando lentamente la cabeza de un
lado a otro. No #uer"a envejecer. (staba leyendo a 'adame de Sta0l. )a valent"a de vivir
cuando hab"an pasado los mejores tiempos. S", all" estaba, pero todav"a no conseu"a pensar
en ella sin confusi%n. )as habitaciones de hotel en #ue uno est solo, en #ue el tel0fono
permanece en silencio y las voces de la calle son como rfaas de mJsica2 eran 0sas las
cosas #ue ya hab"a decidido #ue no soportar"a. Conservaba los dientes, conservaba los ojos.
4ebe, son las Jltimas otas, se dijo.
+etrocedi%. CC%mo recrear a la joven alta cuya risa hac"a #ue irase la cabeza de la
ente, cuya sonrisa deslumbrante ca"a en las reuniones como dinero en mesas de
restaurantes, nieve sobre casas de campo, la maana en el marD Coi% sus admin"culos, su
lpiz de ojos, la crema de pepino, la barra de labios del color de la cola de pescado...
Iinalmente se dio por satisfecha. 4ajo determinada luz, con el trasfondo correcto, la ropa
adecuada, un abrio bonito... s", y ten"a su sonrisa, era lo Jnico #ue le #uedaba de los
primeros d"as, era suya, la tendr"a siempre, al iual #ue recordamos siempre el modo de
nadar.
Hl lle% a la puerta inesperadamente con una botella de champn.
B)a he tenido en hielo durante semanas BdijoB, a la espera de una ocasi%n...
(l champn se verti% sobre su mano cuando abri% la botella y cay% al suelo, con un
reuero laro y espumoso. Hl no le prest% atenci%n. -li% los vasos en el cuarto de bao2
estaban limpios.
B(st casada Banunci%.
BNo.
B>a estado casada. B)e tendi% un vasoB. )o veo. )as mujeres se secan si viven
solas. No creo #ue haa falta e$plicarlo. (s demostrable. Aun#ue el matrimonio no sea
bueno, las salva de deshidratarse. Son como las moscas de la fruta en el vino de Iran1lin.
CConoce esa historiaD Kncre"ble. .na de las historias ms randes de todos los tiempos... (s
decir, aun#ue la conozcas te asombra lo mismo, nunca te decepciona, es como un truco. 3
yo le creo a Iran1linA fue nuestro Jltimo y honesto ran hombre. 4ueno, #uiz Ualt
Uhitman. No, olvidemos a Uhitman.
!io un laro trao de champn.
B(s como la juventud BdijoB. No hay nada ms dulce, aun#ue apenas la
recuerdo. 4ueno, recuerdo alunas cosas. Ciertas casas donde viv". )as clases de lat"n. Creo
#ue ya no se estudia lat"n. (s como un traje #ue se ha planchado demasiado, del #ue no
#ueda nada ms #ue las manchas.
@)as moscas Bescuche estoB, las moscas se hab"an ahoado dentro del vino,
estaban en el fondo de la botella con un pe#ueo sedimento, la suciedad #ue te dice #ue las
cosas son reales. +esumiendo, Iran1lin vio a#uellas moscas ahoadas #ue eran moscas de
la fruta, siempre revoloteando sobre melocotones y peras, y las puso a secar al sol encima
de una bandeja. CSabe lo #ue ocurri%D@
BNo.
B+evivieron.
BCC%mo es posibleD
B)e he dicho #ue era incre"ble. (l vino proced"a directamente de Irancia. *en"a por
lo menos un ao. 8uede decir #ue es el poder del vino franc0s, pero la historia es ver"dica.
As" #ue 0se es mi plan. Si funciona con moscas, Cpor #u0 no con primatesD
B4ueno...
BC4ueno #u0D
BSe ha intentado muchas veces Bdijo ella.
Cenaron en una buena mesa, 0l se sent"a claramente a sus anchas, hab"a flores, las
copas de vino eran randes. (l joven encarado, de cuello alto y pantalones de rayas, se
acerc% a hablarles.
BCC%mo est usted, seor 8allD Bdijo.
B*rianos una botella de !_le Ble dijo 8all.
Chisporroteo de fueo. Vino seco suizo. !esapareci% rpidamente dentro de las
copas.
B(ntonces, C#u0 planes tieneD Bpreunt% 0lB CNo se #ueda en !avosD !eber"a
venir a#u". (s muy confortable. >ablar0 con el dueoA ver0 si puedo conseuirle una
habitaci%n.
B'e encanta el restaurante.
B!0lo por hecho. Hste es su luar. C)e usta el vinoD
B!elicioso.
BNo bebe usted mucho Bdijo 0lB. (conomiza mucho sus actos. Admiro eso.
>bleme de su vida.
BC!e culD
B*iene muchas, CehD
BS%lo dos Bdijo ella.
BCVa a pasar el invierno a#u"D
BNo lo s0. !epende.
BNaturalmente Bdijo 8all. 4ebi% un poco de vino. >ab"a encarado la cena sin
mirar el menJB. Naturalmente. 4ueno, teno amios a#u" #ue deber"a conocer. Antes ten"a
muchos, pero con el divorcio se divide todo, y mi mujer se llev% la mitad al marcharse...
alunos de los mejores, por desracia. (n realidad eran suyos, de todos modos. Siempre me
ustaron sus amistades. Hse fue uno de los problemas. BSe ri%B. .n par de ellas me
ustaban un poco demasiado.
8idi% ms vino.
B(l mejor amio #ue he tenido nunca... usted no ha o"do hablar de 0l, era un
escritor #ue se llama 5ordon (ddy. C)e conoceD
BNo.
B(so pensaba. .n tipo fantstico.
5otas de saliva le perlaban las comisuras de la boca. >ab"a desenvoltura en sus
movimientos, mov"a libremente las manos. S%lido, eneroso, prctico, era todo cascoA no
ten"a #uilla. Su tim%n era pe#ueo, su brJjula, errtica.
BIue el amio de mi vida. S%lo se tiene un amio as", no puede haber dos. No ten"a
dineroA hablo de un per"odo determinado despu0s de la uerra. Viv"a con nosotros. )e daba
alJn dinero y lo perd"a inmediatamente en el casino. Volv"a con chicas #ue se #uedaban un
par de d"as. Naturalmente, a mi mujer 0l no le ustaba2 lo de las chicas, y #ue dejara por ah"
ceniza de ciarrillos y #ue bajara con la braueta abierta. !ice #ue lo #ue mejor recuerda de
Irancia es la braueta abierta de 5ordon. As" #ue al final dijo #ue o se iba 0l o se marchaba
ella. 3o deber"a haber dicho, muy bien, vete tJ. 8or entonces yo no sab"a nada.
Serv"an la cena en randes bandejas calientes2 filete en rodajas y rosti, frambuesas
con nata de postre. Hl estaba vaciando la seunda botella de vino. Iuera hac"a fr"o, las
callejuelas estaban oscuras, la nieve cruj"a bajo los pies. *en"a los ojos vidriosos. (ra como
un bo$eador sonado #ue espera en su rinc%n. *odav"a era capaz de sonre"r y hablar, su
presi%n sobre la vida no hab"a aflojado, pero estaba consumido. Cuando la ente se paraba
a hablar con 0l, no se levantaba, no pod"a hacerlo, pero recordaba el nombre de Nedra.
BVamos a tomar un brandy Bdijo. )lam% a la camareraB. +0my 'artin. TUei.
+0my 'artin es bueno Baconsej% a NedraB. 'artell es bueno, pero conozco a 'artell.
8ersonalmente. 3a es suficientemente rico.
B8arece #ue conoce a mucha ente. CA #u0 se dedicaD
BSoy rentista. Antes era ban#uero, pero me retir0. Ahora me divierto un poco. No
teno ninuna responsabilidad. 8uedo hacerlo todo por tel0fono. 'e he librado de todos
mis problemas.
BCComo #u0D
B8ues todos BdijoB. (stoy pensando en irme a la Kndia.
B'e encantar"a ir a la Kndia. >e estudiado con indios.
BApuesto a #ue no sabe una palabra de eso.
BC!e la KndiaD
BC>a estado aluna vezD
BNo.
B4ueno, eso es lo malo Bdijo 0lB. .sted estudia, pero la Kndia es distinto.
B8robablemente hay ms de una Kndia.
B's de una Kndia... no, s%lo hay una. S%lo hay un CheB sa, una Nedra y un >arry
8all. -jal hubiese otro, con dos h"ados.
BC>a estado en *JnezD
BNunca tena tratos con los rabes.
BC8or #u0D
B.sted cr0ame. Cr0ame Bmurmur%B. No debe preocuparse, no es usted tan
joven, les tiene sin cuidado hasta si es joven o no. Son ente enferma.
B*erriblemente pobres.
BNo son tan pobres. 3o s" #ue lo fui. 'ire, haa lo #ue #uiera, ellos siempre han
sido as", no van a cambiar. 8uedes darles escuelas, maestros, libros, Cpero c%mo evita #ue
se coman las pinasD
8idi% #ue le llevaran la cuenta y firm% con un arabato ileible.
BCario Bllam%.
BS", seor 8all.
BCario BSe puso en pieB, Cpodr arrelar #ue lleven a la seora... 4erland B
record% finalmenteB a !avosD BSe volvi% hacia ellaB. Nos veremos maana all" arriba
para almorzar juntos BdijoB. (stoy demasiado borracho para atenderla ahora.
Su mirada repar% en la copa de brandy. )o apur% como si fuese una medicina.
8areci% revivirle, le infundi% una sJbita y falsa rfaa de compostura.
B4uenas noches, Nedra Bdijo, muy n"tidamente, y sali% de la sala con un paso
firme y hondamente preocupado, como si lo ensayara. Se cay% en los escalones de la
entrada.
BC)lamo a un ta$iD Ble preunt% el camarero jefe.
B!entro de unos minutos Bdijo ella.
Se sent"a seura, con una especie de dicha paana. (ra de nuevo una criatura
eleante, sola, admirada. *om% una copa en el bar con amios de >arry. >abr"a de conocer
a muchos otros. (ra el comienzo del triunfo al #ue le daba derecho su habitaci%n vac"a en el
4ellevue, del mismo modo #ue un aula da derecho a encuentros deslumbrantes, a noches de
amor.

3

Iranca trabajaba en una editorial, era un trabajo de verano. Contestaba al tel0fono y
dec"a2 ?-ficina de la seorita >abeeb@.
'ecanorafiaba y recib"a mensajes. Kba a verla ente, es decir, empleados, chicos de
la sala de correo, editores j%venes #ue pasaban por all". (ra la muchacha por #uien, de
repente, toda la empresa e$ist"a. *en"a veinte aos. *en"a el cabello laro y moreno peinado
con raya en medio y, como a veces ocurre con mujeres bell"simas, pose"a ciertos rasos
levemente viriles. Cuntas veces nos deja pasmados una chica #ue corre velozmente, una
espalda esbelta como la de un joven campesino, o un brazo de chico. (n su caso eran las
cejas rectas y oscuras y las manos como las de su madre2 laras, diestras, plidas. Su rostro
era claro, casi pod"a decirse #ue radiante. No era como las dems. Sonre"a, hac"a amistades,
al atardecer desaparec"a. )o sarado es siempre remoto.
Iuera las calles ard"an, el aire era pesado como planchas de hierro. .na ciudad sin
un solo rbol, sin una fuente verde, hasta los r"os eran invisibles desde all" dentro, incluso el
cielo. A ella le resultaba emocionante esto, las multitudes, sus voces, las cabezas #ue se
volv"an cuando ella pasaba. >ablaba con los escritores #ue iban a la editorial y les ofrec"a
t0. Nile era uno de ellos.
Vest"a como un hombre reci0n e$carceladoA como dos hombres, de hecho, puesto
#ue nada encajaba. )a camisa era de una tienda de e$cedentes, llevaba la corbata floja.
*en"a la confianza, los labios arietados de #uien ha determinado vivir sin dinero. (ra un
hombre #ue fracasaba en cual#uier entrevista.
BCC%mo conseuiste este trabajoD Bpreunt% 0l. >ab"a coido un libro y estaba
pasando las pinas.
BCC%moD 8ues present0 una solicitud.
B.na solicitud Bdijo 0lB. Curioso, cuando te presentas... B)a voz se le apaaba
B. Suelen hacerte un mont%n de preuntas. C*uviste #ue pasar por esoD
BNo.
B8or supuesto #ue no.
B(stoy seura de #ue tJ puedes responder a todas.
BNo es tan fcil Bdijo 0lB. - sea, nunca sabes adonde #uieren ir a parar. *e
preuntan2 C)e usta la mJsicaD CEu0 clase de mJsicaD 4ueno, me usta 4eethoven,
'ozart. 4eethoB ven, uy, uy. 'ozart. C3 leer, le usta leerD CEu0 libros leeD Sha1espeare.
Ah, te dice 0l, Sha1espeare. 3 apunta alo #ue no puedes ver, por#ue la tapa de la carpeta
est levantada2 ?>abla s%lo de muertos@. B8asaba las pinas como si buscaraB. C*e
sabes el del can"balD
BNo.
B)e dice a su madre2 ?No me ustan los misioneros@. (lla dice2 ?8ues entonces,
cario, come s%lo verduras@. B8as% ms pinasB. CHste es uno de tus librosD C)o has
publicado tJD
(lla lo mir% para comprobarlo.
BNo tiene ni pies ni cabeza Bcontinu% 0lB. 'ira, esto es una conversaci%n #ue
tuve con un amio, no es una broma. >ablbamos de una pareja #ue hab"a tenido un hijo.
Hl dijo2 ?CC%mo van a llamarleD@. 3o dije2 ?Carson@. ?Carson Bdijo 0lB, Cel beb0 es
chico o chicaD@ ?Chico Bdije yoB. Ah, es interesante Bdijo 0lB, as" #ue le han puesto
Carson...@ 4ueno, ya te he dicho #ue no era una broma. (s s%lo un... C*J #u0 crees #ue est
ocurriendoD BSe interrumpi%B. 'e invade este ran impulso de hablar contio.
(ra inteliente y desamparado. (n a#uel momento estaban publicando sus relatos en
)rasatlantic Re3ieU. (ra hijo de una mujer #ue trabajaba de sic%loa y #ue estaba
divorciada desde #ue 0l ten"a tres aos. No se hac"a ilusiones con su hijo2 lo #ue ms le
asustaba a Neil era triunfar, pero hab"a #ue conocerle muy bien para percatarse de ello. )a
impresi%n #ue daba era de debilidad, una debilidad voluntaria como ciertas enfermedades
imprecisas. 8ero al cabo de un tiempo esas dolencias ped"an a ritos #ue las leitimasen,
insist"an en #ue las trataran como un estado natural, se fund"an con #uien las portaba.
Sab"a de todo2 ten"a vastos conocimientos. (ra como un estudiante irreverente #ue
aprueba todos los e$menes. *en"a ojos oscuros, del castao barroso de los neros. )levaba
los puos sucios. 'uchas de sus frases comenzaban por un nombre propio.
5odel estaba en 8rinceton BdijoB. .n d"a recorr"a el pasillo, enfrascado en sus
pensamientos, cuando pas% un estudiante y dijo2 ?4uenos d"as, doctor 5odel@. 5odel
levant% la vista de pronto y dijo2 ?F5odelG F(so esG@.
)a primera vez #ue comieron juntos, mientras la interroaba pausadamente, supo
#ue ella ten"a una casa en el campo.
BAh BdijoB. )o sab"a. Sab"a #ue ten"as una casa as".
BC8or #u0 lo dicesD
B'e lo imainaba. (s una casa rande, CverdadD C!%nde estD CCerca del r"oD
BS".
B'uy cerca Bconjetur%.
B4astante.
B*an cerca, de hecho, como cabe esperar #ue est0 una casa as".
BS" Bdijo ellaB. *an cerca.
Hl estaba euf%rico.
B>ay rboles.
B+epletos de pjaros Bdijo ella.
B(so no tiene sentido Be$clam% 0l.
BC8or #u0D
B*u vida Bdijo 0lB. 8or#ue no hay dolor en ella. A fin de cuentas, C#u0 es la vida
sin un poco de tristeza ocasionalD C'e la ensearsD Bpreunt%B. C'e llevars a verlaD
(lla pens% en la casa. !e improviso, aun#ue se hab"a criado en ella y la conoc"a en
cada estaci%n, anhel% volver a verla, al iual #ue se ansia tener en las manos un libro
concreto del #ue, sin embaro, se conoce cada frase, al iual #ue se anhela una mJsica o
amios. !e olpe a#uella casa bienamada, a trav0s de las palabras de un e$trao, volv"a a
ocupar su pensamiento y a entrar en su vida, #ue se hab"a vuelto ms fortuita, rozada por
otras como 1elp en el oc0ano, en la ciudad #ue era la ran e ine$plicable estrella hacia la
cual siempre hab"a mirado su casa en las afueras, con sus techos y sus d"as apacibles. (ra
repentinamente ine$tirpable, como los antiuos cementerios en el coraz%n del comercio.
>ab"a habido muchos cambios. Su madre se hab"a ido. )a casa proseu"a su
e$istencia sin ella de iual manera #ue e$isten las ropas, las fotos, las sortijas en dedos #ue
no las merecen. )a vivienda formaba parte de a#uellos recuerdos, los alberaba, les
infund"a aliento.
BS", te llevar0 Bdijo ella.
Condujo Nile. (l sol le blan#ueaba la cara. (lla pod"a e$aminar su perfil mientras 0l
miraba hacia delante.
BC(stamos en la buena carreteraD Bpreunt%.
BS".
*en"a la piel plida. Se le abr"an las puntas de su pelo despeinado. +aleaba tambi0n,
cosa #ue a ella, por aluna raz%n, la complac"a, como si hubiese estado enfermo y le viera
recobrar las fuerzas.
A ochocientos metros de la casa, sJbitamente, la perturb% ver la tierra e$cavada.
(staban construyendo apartamentos, se perfilaba claramente la forma de cimientos
enormes, las e$cavadoras amarillas estaban abandonadas al final de la tarde.
B-h, !ios m"o Bdijo ella.
BCEu0D
B'ira lo #ue estn haciendo.
)os rboles, las pocas casas antiuas hab"an sido derribados, y s%lo #uedaba tierra
desnuda y derruida. (stuvo a punto de llorar. !e alJn modo a#uello no podr"a haber
sucedido si Nedra hubiese estado presente, no por#ue lo hubiera evitado, sino por#ue su
partida, en un sentido, fue el to#ue de difuntos. )os sucesos re#uieren una invitaci%n, las
disoluciones necesitan un comienzo.
)a sombra del cambio lo envolv"a todo. )a primera visi%n de la casa, desde un
recodo de la carretera #ue ella conoc"a bien Blas chimeneas por encima de los rboles, la
l"nea de los tejados Ble infundi% un sentimiento de tristeza, como si a#uello estuviera
condenado. 8arec"a vac"o, parec"a inm%vil. Se hab"an esfumado los conejos #ue hu"an
perseuidos por
>adji2 Cde veras hab"an huido, si viraban tan rpido, brincaban, se perd"an de vistaD
Aparcaron en el camino de entrada. (ran ms de las cinco. No hab"a nadie. Nile
miraba la casa, los rboles, los bancales de c0sped.
BCA#u" te criasteD
BS".
BNo me e$traa Bdijo 0l.
Caminaron hasta el establo de la poniA perduraban all" briznas de paja esparcidas. Se
sentaron en el invernadero, con su suelo de ravilla. (l sol incendiaba el ventanal. (lla fue
a buscar vino.
BCC%mo conseuiste sobreponerte a todo estoD Bpreunt% 0l.
BNo lo s0.
B(s un misterio. Eu0 vida has tenido. *an superior. 8odr"a mencionar una docena
de cosas, pero es alo patente. B>ablaba sinceramente. )e ol"a un poco el aliento.
B)aurence vivi% a#u" Bdijo ella.
B)aurence...
B.n conejo.
)a luz del sol ca"a como c"mbalos sobre las planicies de hierba. (n el aire inm%vil,
un tenue aroma de vino. (l recuerdo lejano del conejo Bsu nerura, sus laros dientes de
roedor Bparec"a inundarla como un arrebol.
BC>as conocido aluna vez conejosD Bpreunt%.
B8or 0pocas Bdijo 0lB. No parece #ue e$ista una pauta. .na vez trabaj0 en un
laboratorio. All" hab"a una liebre rande, bela, #ue se llamaba &udy. F3 c%mo mord"aG
BS", muerden.
B*en"a #ue ponerme el abrio.
B)aurence tambi0n mord"a.
B*odos los conejos Bdijo 0lB. CEu0 fue de )aurenceD
B'uri%. (ra invierno. Iue muy triste. 3a sabes c%mo uno #uiere ayudar a los
animales cuando estn enfermos. )o metimos en una cama de paja y lo tapamos, pero a la
maana siuiente ya no estaba.
BCSe escap%D
B(staba en un rinc%n, como si se hubiese ca"do. *en"a los ojos abiertos, pero estaba
ya tieso, como si fuese de alambre. )e enterramos en el jard"n. (ra ms rande de lo #ue
pensbamos y tuvimos #ue arandar cada vez ms el aujero. *en"a todav"a la piel caliente.
)e ech0 la tierra encima con las manos. )loraba, todos estbamos llorando, y yo dije2 ?-h,
!ios, acepta a *u conejo...@.
>ab"a llorado en el jard"n, en el fr"o. >ab"an empezado a esculpir una piedra ris y
lisa #ue hab"an encontrado, pero nunca la acabaronA seu"a all", escondida entre la maleza.
)A....
B*u hermana... Cc%mo has dicho #ue se llamaD
BSe ha cambiado de nombre.
BCC%mo dicesD
B8ues #ue se llama !anny, pero se lo ha cambiado por Saren.
BCSarenD
B(s una lara historia. Vive con aluien #ue piensa #ue deber"a llamarse Saren.
B3a.
B4ueno... BIranca se encoi% de hombrosB. (so no es todo. (s menor de edad.
Se ha perforado las orejas por 0l.
B3a.
BCual#uier cosa #ue 0l dia...
Nile asinti% como si comprendiera. )e deslumbraba a#uella imaen de inmolaci%n,
los actos de a#uella hermana le maravillaban. No loraba imainrselos, estaba
desconcertado, como por la luz. Cuanto ms intensamente necesitas saber, ms dif"cil es
preuntar. Euer"a decir alo. )a adolescencia de a#uellas chicas hab"a transcurrido en
a#uellos cuartos #ue ahora ve"a encima de su cabeza, en a#uellos pasillos, ventanas con
cortinas. )e atormentaban preuntas a ese respectoA todo lo #ue 0l conoc"a no val"a nada
comparado con a#uello.
B3a Bmurmur%.

4

'oscas muertas en los alf0izares de ventanas soleadas, hierB bajos a lo laro del
sendero, la cocina vac"a. )a casa estaba melanc%lica, enaosaA era como una catedral
donde, en medio de la serenidad, hay alo falso, los santos estn hechos con cera de
florista, el %rano ha sido desventrado.
Viri no ten"a nimos para remediarlo. Viv"a all" impotente, como habitamos nuestro
cuerpo cuando somos ms viejos. Alma seu"a yendo tres veces por semana para limpiar y
desempolvar. )e dejaba cuarenta d%lares en un sobre todos los viernes, pero rara vez la
ve"a. (ra como si hubiese acontecido alo horrible2 la ceuera o la p0rdida de un miembro,
alo irreparable. No hab"a compasi%n #ue lo superase, distracci%n #ue lo mitiara.
.na noche, en el teatro, vio una reposici%n del +aestro contratista, de Kbsen. )as
luces del techo se apaaron, el escenario disemin% su hechizo. (ra como una acusaci%n. !e
repente su vida de ar#uitecto, como en la obra de Kbsen, parec"a #uedar al descubierto. )e
averonzaba su pe#ueez, su risuB ra, su resinaci%n. )a primera vez #ue, en escena,
Solness hablaba con su amante y contable, la primera en #ue le cuchicheaba alo al o"do,
Viri not% #ue la sanre se le retiraba de la cara, sinti% #ue la ente le miraba como si
hubiera lanzado un rito involuntario.
3 cuando Solness, en a#uella primera escena a solas por fin con ella, la llamaba
ferozmente y ella respond"a, asustada2 ?CS"D@A cuando 0l dec"a2 ?FVen a#u"G@, y ella ibaA
cuando 0l dec"a2 ?F's cercaG@ y ella obedec"a, preuntando2 ?CEu0 #uiere de m"D@, Viri se
sinti% devastadoA su coraz%n hecho trizas sufri% un desmayo momentneo.
3 cuando Solness dec"a Btodo esto al principio, antes de #ue hubiese oportunidad
de prepararse, no hab"a manera de estar preparadoB2 ?No puedo vivir sin ti, CcomprendesD
*eno #ue tenerte cerca todos los d"as@. 3, tr0mula, ella em"a2 ?F-h, !iosG F!iosG@. 3 se
desplomaba murmurando lo bueno #ue 0l era con ella, lo incre"blemente bueno. Hl no pod"a
creerloB ten"a el nombre de ella impreso en el reazo2 Saya.
(so s%lo fue el principio. Conforme transcurr"an, conforme Viri presenciaba los
sucesivos actos, perd"a poco a poco la fuerza para resistir y la obra se convert"a en la cosa
ms pelirosa #ue e$iste2 un ejemplo inolvidable, inolvidable y falso. Apresado por su
impacto, por sus frases #ue traspasaban como flechas, por una historia cuyo desenlace ya
estaba escrito y cuyas l"neas estaban memorizadas por el cerebro de los actores en el orden
e$acto en #ue deb"an pronunciarse By sin embaro 0l nunca osar"a tratar de imainarlasB,
era como un nio, un chico #ue entreoye detrs de una puerta una voz #ue no ten"a
intenci%n de o"r, una declaraci%n #ue habr"a de aplastarle de por vida.
'ir% otras caras, las #ue le ofrec"an su perfil y miraban hacia arriba, iluminadas por
la funci%n de teatro. (staba tan completamente desvalido, era tan incapaz de responder, de
discutir, incluso de imainar un mundo #ue no se mov"a, supeditado a la ener"a #ue ve"a
ante 0l, #ue le pareci% ser libreA escuchaba, observaba, no le costaba esfuerzo. Viajaba sin
cesar, cien veces ms lejos #ue la obra, viv"a su propia vida hacia atrs y hacia delante,
viv"a las vidas de ellos, entraba en el terreno de la fantas"a con mujeres sentadas tres filas
ms lejos.
!espu0s, cuando el pJblico sal"a, permaneci% en la entrada, inteliente,
circunspecto, mientras los espectadores se perd"an velozmente en la noche. !aba la
impresi%n de #ue la verdad desfilaba al mismo tiempo #ue todas a#uellas personas
dirii0ndose a un destino, a#uellos hombres y mujeres casados entre s", atados por el tedio
y los afanes ordinarios. Hl siempre hab"a sido como ellos, aun#ue lo neaseA ahora ya no lo
era.
+ecorri% calles semivac"as, alumbradas por el ne%n de restaurantes chinos, las
puertas de hoteles baratos. 8ensaba en su esposa, en d%nde estar"a. *odav"a no se hab"a
liberado de ella, de su aprobaci%n, de sus caprichos. SJbitamente, veinte pasos por delante
de 0l, vio a su propio padre. 8or un momento no pudo creerlo. Caminaban en la misma
direcci%n. 'ir% ms atentamente2 la forma de andar, la de la cabeza, s", era inconfundible.
)a realidad se desmenuzaba en blo#ues, en randes sementos #ue se encaminaban hacia el
centro. .n anciano #ue caminaba solo, con la boca un poco abierta y los ojos acuosos y
lentos. Se acercaban a una es#uina, Viri le ve"a claramente, el coraz%n se le aceleraba, no
#uer"a, le asustaba. (ra como si la tapa de un f0retro estuviese a punto de abrirse y un
hombre ms enfermo #ue nunca saliera de su interior, con arruas neras en las comisuras
de la boca y el aliento apestando a tabaco de puros. 8recisar"a medicamentos y cuidados. Va
a pedirme dinero, pens% Viri, desesperado. (l anciano tendr"a a#uel tono risceo en las
mejillas, esa tristeza de los viejos #ue no se han afeitado. Abrazos de #uienes ya se han
separado, la insufrible aon"a repetida. 8or el amor de !ios, pap, pens%. *en"a la mente
viva pero impotente, ablandada por los ritos del coraz%n de Kbsen, como una ostra
desajada de su concha. Vete a casa, pens%, Fve a casa a morirteG
'ir% al desconocido bajo la farola, un hombre con el rostro marcado por la ciudad,
insalubre, nero de avaricia. 8or un instante fueron como hombres en una estaci%n de tren,
solos en el and0n. Se inspeccionaron fr"amente y se distanciaron. 8ermaneci% en la es#uina
mientras el viejo seu"a su camino, y una vez se volvi% a mirar atrs, receloso. No se
parec"a en nada a Ksaac 4erland. Se lo traaron los escaparates vac"os, los autobuses
estruendosos, la noche.
(ra tarde cuando lle% a casa, >adji ladraba en la cocina, era tan viejo #ue sonaba
como un serrucho.
)a casa hab"a cambiadoA tuvo esa sJbita sensaci%n en la puerta. Conoc"a a#uella
casa, era como si hubiese dentro aluien escondido, un intruso aplastado contra la paredA
no, su imainaci%n estaba sobree$citada. 'ientras iba de una habitaci%n a otra Bel perro,
entretanto, hab"a perdido el inter0s y se hab"a echado, y Viri estaba calmado, resinado,
aceptando el peliroB, poco a poco se percat% de #ue estaba vac"a.
BFNedraG Bcomenz% a llamarB. FNedraG
Corr"a mientras ritaba, fren0ticamente, como si fuera una llamada telef%nica
urente.
BFNedraG
(staba temblando, deshecho. (ncend"a las luces seJn pasaba corriendo, y en el
pasillo top% inesperadamente con su hija dormida, #ue musit%, confusa2
BCEu0 pasa, papD CEu0 ocurreD
B-h, !ios Be$clam% 0l.
(lla le prepar% t0 en la cocina. !escalza y en bata, conservaba la cara estraada de
sueo. Hl repar%, al sentarse con ratitud a la mesa, en #ue a#uella cara, un poco sandia, un
poco averonzada, no era tan hermosa como la de Iranca. (ra ms humana, no tan
misteriosa, podr"a haber pertenecido a una criada o a una joven enfermera. 3 sin ma#uillaje
parec"a aJn ms veraz, ms reveladora, como la palma de una mano. Se sent% en la cocina y
su hija le prepar% un t0. (ste acto sencillo, #ue era como el amor, en donde ninuna
insinceridad podr"a esconderse nunca, le conmovi% profundamente. !esconcertado,
comprendi% #ue a#uello era como una pieza de mobiliario ajada en un refuio, #ue #uiz no
fuese nada para otras personas, pero #ue en a#uellos tiempos tristes lo era todo para 0l, lo
Jnico #ue ten"a.
(lla se sent% con 0l. Viri ve"a constantemente a Nedra en los estos femeninos, los
movimientos, las miradas claras y directas de !anny.
BCEu0 tal ha sido la obraD Bpreunt% ella.
BAl parecer bastante poderosa Bdijo 0lB. 'e ha convertido en una especie de
manitico #ue corre por la casa y aJlla buscando a tu madre.
BS", ha sido e$trao. 8or un momento, al despertar, he pensado #ue ella estaba
a#u".
Viri bebi% el t0. -y% las viejas uas de su perro raspando el suelo. >adji estaba
sentado a sus pies, mirando hacia arriba, hambriento como todos los viejos. (ra su perro, el
#ue hab"a corrido por la nieve infatiable, con sus patas fuertes, j%venes, y las orejas
pleadas, sus miradas audas, su olor puro. Su vida hab"a transcurrido en un soplo.
'ir% a su hija. Al iual #ue un juador #ue ha perdido su apuesta puede imainarse
fcilmente de nuevo en posesi%n de su dinero, y piensa en lo falso, lo inmerecido #ue ha
sido el proceso #ue se lo ha arrebatado, 0l a veces se sent"a reacio a creer lo #ue hab"a
sucedido, o convencido de #ue de alJn modo volver"a a recuperar su matrimonio. *antas
cosas de 0l permanec"an vivas.
BCC%mo est la parientaD Bpreuntaba el capitn 4onner. +eco"a chatarra por la
carretera. )a mitad de las veces no reconoc"a a Viri. C(ra una preunta mal0vola o
solamente neciaD Sucio, con un sobretodo pardo, un orro con borla, una cara envejecida
como la de 8unch, una cara cetrina, desdentado hac"a mucho tiempo, sonriente mientras
piensa en alo, Cen comida, mujeresD Acarreaba una puerta carretera abajo, se plant% de un
brinco delante del coche cuando Viri avanzaba hacia 0l, e hizo estos solicitando transporte.
BVoy a la ciudad Banunci%. No acertaba a meter la puerta en el coche. Iorceje%B.
)a pondr0 en el techo BdijoB. )a sujetar0 con la mano.
)a piel de sus manos era azul, fina como papel, y barba de d"as cubr"a sus mejillas
resecas. Sus zapatos eran como zapatillas sucias, con los dedos curvados hacia arriba.
B4onito tiempo Bdijo. -l"a a vino. )ueo, tras una pausa, la preunta sobre
Nedra, como de pasada.
B(st bien Bdijo ViriB, racias.
BCreo #ue no la he visto por a#u".
B(st en (uropa.
B(uropa Bdijo el ancianoB. Ah. 'ontones de sitios bonitos all".
Viri viilaba la puerta, #ue asomaba por encima del parabrisas.
BC>a estadoD Bpreunt%, distra"damente.
BNo. No, yo no Bdijo 4onnerB. 3a he visto lo m"o a#u". B>ubo una pausaB.
!emasiado Baadi%.
BCEu0 #uiere decir con eso, demasiadoD
(l viejo asinti%. Sonri% a nada concreto, a la luz blanca del sol frente a ellos.
B(s un sueo Bdijo.
)a casa ol"a aJn al popurr" de Nedra, el jard"n era pasto de la incuria. (n una aveta
de un escritorio sobre la #ue ca"a el sol, hab"a cuadernos escolares de aos antes. Iranca,
con su letra tan obediente, tan pulcra, los hab"a uardado todos.
(l fest"n hab"a terminado. Como en el cuento #ue les hab"a le"do tantas veces, de la
pareja pobre a la #ue concedieron tres deseos y los malastaron, 0l no hab"a deseado
suficiente. )o ve"a claramente. Cuando todo #ued% dicho, 0l hab"a e$presado un solo deseo,
#ue era demasiado nimio2 #ue ellas crecieran en el ms feliz de los hoares.

5

.no de los Jltimos randes descubrimientos es #ue la vida no ser lo #ue soabas.
Iue a cenar a casa de los !aro. All" hab"a ente a la #ue no conoc"a. ?(ncantado@, le
dijeron. 5ente apuesta, completamente a sus anchas. )a mujer llevaba un vestido esmeralda
hasta la altura del suelo, con un collar de oro y pulseras de malla de oro. Se llamaba Candis.
Su marido era director art"stico. *rabajaba en pel"culasA diseaba cubiertas de libros.
BViri, C#u0 te apetece beberD Bpreunt% 8eter.
B3a sabes lo #ue pienso... No he tomado una copa hace mucho tiempo.
B*oma lo #ue #uieras.
BCreo #ue tomar0 un martini Bdijo Viri.
*om% uno helado, en un vaso brillante. (ra como un cambio de clima. )a jarra
conten"a otro, potente, claro.
BCC%mo los haces tan fr"osD Bpreunt%.
B4ueno, resulta #ue has pedido la bebida #ue es, a mi juicio, la Jnica prueba
aut0ntica. *ienes #ue tener los inredientes e$actos, y tambi0n uardar la inebra en el
conelador.
BAh.
B.na vez iba a hacer un art"culo sobre los diez mejores bares del mundo. >ice
much"sima investiaci%n. (stuve a punto de estropear la salud.
BNo creo #ue se pueda eleir uno. (n realidad, es ms una cuesti%n de cul de ellos
est ms a mano. - sea, hay una hora del d"a en #ue la lenua empieza a depender, en #ue
nada sirve e$cepto tomar una copa, y estar cerca de uno de esos locales en ese momento es
como encontrarse en el para"so de 'ahoma.
BNo creo #ue puedas encontrar alcohol all" Bdijo CandisB. No en un para"so
musulmn.
B($acto Bdijo 8eterB. )o cual hace #ue no sea para m".
B8ero hay mujeres en abundancia Bdijo el marido.
BCreo Bempez% 8eterB #ue para cuando me lleven al para"so... BSe hab"a
levantado para ir a la cocina, era 0l #uien preparaba las cenasB, mi relaci%n con las
mujeres ser puramente hist%rica.
BNunca, #uerido Ble corrii% Catherine, entrando.
B- imainaria Bdijo 0l.
BNunca perders tu inter0s por las mujeres Bdijo ellaB. >ola, Viri. CC%mo estsD
Vaya, tienes buen aspecto.
B'i inter0s #uiz no, pero mi capacidad, me temo...
B(terna Bdijo ella.
B4ueno. No s0 #u0 has estado bebiendo ah" dentro Bmurmur% 0lB, pero me
conmueve tu confianza en m".
BCreo #ue las mujeres saben esas cosas, CnoD Bpreunt% ella.
BA veces estn en condiciones de saberlo Bdijo Viri.
!urante la carcajada, su mirada se cruz% con la de Candis. *en"a la nariz lara y un
rostro inteliente. Sus ojos eran muy blancos y claros.
BViri, te hemos echado de menos Bdijo Catherine.
)le% otra pareja. Viri se vio hablando libremente. (staba describiendo una velada
en el teatro.
B3o soy la Jnica de nuestra familia #ue ama el teatro Bdijo CandisB. .na de las
primeras obras #ue vi 6hay una historia maravillosa sobre ella7, fue (l bos#ue petrificado.
B-h, no eres tan mayor Bdijo Viri. Se sent"a inmensamente cordial y a usto.
B*en"a catorce aos.
BIue escrita antes de #ue nacieras Bdijo 0l.
B4ueno, #uiz fuese una reposici%n. !e todos modos...
BCEu0 edad tienesD
BVeintiocho.
BVeintiocho...
BCuando volv" a casa me preuntaron2 ?CEu0 te ha parecidoD@. 3 yo les dije #ue
era una obra muy divertida. 8or ejemplo, hay un momento en #ue 0l le dice a la chica2 ?C3
si rodamos por el henoD@. 3 el pJblico se re"a, por#ue por supuesto no hay heno en el
desierto.
)a opulencia, el confort de a#uel apartamento en un vecindario #ue no era eleante.
(ra un viejo edificio, un apartamento precioso como un par#ue, como un hermoso volumen
hallado entre las pilas de una librer"a de viejo.
8eter sab"a historia, sab"a de pintura y de vinos, la seunda y la tercera aada de
4urdeos #ue eran tan buenas como la primera. Conoc"a una pe#uea ciudad #ue era mejor
#ue 4eaune, conoc"a viedos por su nombre. (staba en la cocina estrecha, con todas las
superficies llenas de verduras y bandejas, y en medio de a#uel desbarajuste picaba perejil
con un cuchillo enorme.
B(n nuestra pr%$ima casa Ble dijo a ViriB, voy a tener una cocina lo bastante
rande para maniobrar dentro, una cocina como la vuestra.
)levaba un delantal encima del traje. 'ientras preparaba la cena ritaba de cuando
en cuando, para preuntar a su mujer d%nde estaba tal cosa o si hab"a comprado tal otra.
BEuiero una cocina tan rande #ue se pueda cenar dentro, o hasta dormir,
incluso.3a sabes #ue poco a poco me estoy retirando de los neocios. No es #ue me vayan
mal, todo lo contrario, pero lo malo es #ue el suministro de buenos rabados est
decayendo. No los encuentro para venderlos o si los encuentro teno #ue paar tanto #ue no
hay maren de anancia. (s decir, si vendo un Vuillard, no puedo conseuir otro. Antes
pod"as irte a (uropa, pero ya no. Sus precios son ms altos #ue los nuestros. >ay muchos
compradores, pero no hay nada #ue venderles.
BCEu0 piensas hacerD
8asar ms tiempo en la cocina. (n realidad s%lo #uiero dos cosas...
BCEu0 sonD
BEuiero una cocina de verdad Bdijo 0lB y #uiero morir bajo las estrellas.
)os invitados estaban enfrascados en sus charlas, las cortinas estaban corridas y el
vino abierto sobre el laro aparador. 8eter buscaba las anchoas.
B(stn en una lata pe#uea y delada Bmurmur%B. !elada pero ine$punable.
)as disearon antiuos constructores de acorazados. B>ab"a estado en la marinaB. Si los
acorazados hubieran sido la mitad de fuertes... Ah, a#u" estn.
BCEu0 vas a hacer con las anchoasD
BVoy a intentar abrirlas Bdijo 0l.
)os aromas e$celentes, el desorden hermoso, las pinas abiertas de un libro de
cocina escrito por *oulouseP)autrec, un libro confeccionado con las cenas y salidas de toda
una vida2 todo a#uello eneraba en Viri la calidez de una noche de amor. >ay horas en #ue
uno literalmente bebe vida.
Se encontr% al lado de Catherine.
B(se chico al #ue acabas de conocer... Ble susurr% ella.
BCCulD
(l comentario le pareci% muy divertido, no pudo evitar re"rse.
B... el del traje marr%n Bestaba diciendo ella.
B(l traje marr%n. BSe acerc% aachado para escuchar la confidencia. (ntretanto
manten"a la mirada puesta en el objeto de la misma, un hombre corpulento y con afasB.
'arronc"simo Bmusit%B. CC%mo dices #ue se llamaD
B!ere1 4erns.
B(so Be$clam% Viri.
4erns les lanz% una mirada, como si les oyera. *en"a una cara tersa, de facciones
alo randes, como un nio #ue ser feo, y sosten"a un ciarrillo entre las mismas puntas
del primer y el seundo dedo.
B(s un colea de 8eter, tiene una aler"a maravillosa Bdijo CatherineB. (s muy
amio de un miembro de la familia 'atisse. Consiue todas sus obras.
Viri trat% de hablar con 0l ms tarde. 8ara entonces ya se hab"a olvidado del nombre
del alerista y del de 'atisse, pero no se arredr%. *en"a cierta dificultad de pronunciaci%n,
#ue resolvi% articulando con todo cuidado cada consonante. (n la mitad de la conversaci%n
record% de pronto el nombre e inmediatamente lo utiliz%2 Senneth. 4erns no le corrii%.
Su atenci%n se concentr% de nuevo en Candis. (staba sentada cerca de 0l y hablaba
de la primera cosa #ue los hombres miraban en una mujer. Aluien dijo #ue eran las manos
y los pies.
BNo e$actamente Bdijo ella.
Viri y ella coincidieron revolviendo entre los discos del fon%rafo.
BC>ay aluno de Neil 3ounD Bpreunt% ella.
BNo lo s0. 'ira 0ste.
B-h, !ios.
(ra un disco de 'aurice Chevalier. )o pusieron.
B(sto s" #ue es vida Bdijo ViriB. '0nilmontant, 'isB tinuett...
BCEu0 es esoD
B)os aos treinta. )as dos uerras. Hl dec"a #ue hasta los cincuenta vivi% de la
cintura para abajo, y a partir de los cincuenta, de la cintura para arriba. -jal supiera hablar
franc0s.
B4ueno, sabes, CnoD
B-h, lo justo para entender estas canciones.
>ubo una pausa.
B(st cantando en inl0s Bdijo ella.
Hl no pod"a e$plicar lo inmensamente divertido #ue era a#uello. )o intent%, pero no
pudo e$presarlo claramente.
BC)e has visto aluna vezD Bpreunt% 0l.
BNo.
BCNo le has visto nuncaD
BNo, nunca.
(spera Bdijo ViriB. (sp0rame a#u".
Se ausent% durante cinco minutos. Cuando volvi% a la habitaci%n llevaba un
sombrero de paja de 8eter, y ante los ojos at%nitos de todos, con movimientos apasionados
y una voz ronca e imitativa, cant% Valentine entera, encoi0ndose de hombros, atascndose,
olvidando la letra, y antes de #ue sirvieran la cena cruz% a trompicones la cocina para
desmayarse, de bruces, en la cama de la habitaci%n de la sirvienta.
BCEui0n es ese hombre tan pat0ticoD Bpreuntaron.

*elefone% a (uropa a la maana siuiente. All" era la tarde. )a voz de ella era ronca,
como si acabara de despertarse.
B>ola.
B>ola, Nedra.
B>ola, Viri Bdijo ella.
B>ace tanto tiempo #ue no he hablado contio #ue me apetec"a llamarte.
BS".
BAnoche estuve cenando en casa de Catherine y 8eter. (s realmente un hombre
maravilloso. 'e preuntaron por ti, por supuesto.
BCC%mo estnD
B4ueno, ya sabes, su vida es muy curiosa. No se tienen ran afecto, y sin embaro
estn muy unidos. B>izo una pausaB. Supono #ue en nuestro caso era parecido.
B(n el de todo el mundo.
BCEu0 tal te vaD
B-h, no muy mal. C3 a tiD
B'uchas veces he estado tentado, en realidad incontables veces, de coer un avi%n
para all".
B4ueno, Viri, vers, la idea es estupenda, me ustar"a verte, pero no... 4ueno, ya
sabes, todo eso pas%.
B(s duro recordrmelo a m" mismo.
BS", me fiuro.
(lla contestaba a sus rueos sabiamente, cosa #ue siempre le asombraba. Euer"a
aferrarse a ella para escuchar lo #ue dir"a.
BSabes #ue voy a cumplir cuarenta y cuatro dentro de un par de semanas Bdijo
ella.
BS".
BSiento perderme tu cumpleaos.
BCumplo cuarenta y cuatro Bdijo 0lB. 'e temo #ue estoy empezando a
aparentarlos.
B)a parte fcil ya se ha acabado.
BCIue fcilD
B(stamos entrando en el r"o subterrneo Bdijo ellaB. C(ntiendes a #u0 me
refieroD
BS". )o s0.
B)o tenemos delante. )o Jnico #ue puedo decirte es #ue ni si#uiera el valor sirve
de ayuda.
BC(sts leyendo otra vez a Alma 'ahlerD
BNo.
Su voz era serena y c%mplice.
(l r"o subterrneo. (l techo desciende, se humedece, el aua se precipita en la
oscuridad. (l aire se vuelve hJmedo y lacial, el paso se anosta. A#u" se pierde la luz, el
sonidoA la corriente empieza a fluir por debajo de losas randes, infran#ueables.
BC8or #u0 dices #ue el valor no sirve de ayudaD
BNi el valor ni la sabidur"a, nada.
BNedra...
BS".
BC*odo va bienD
BClaro.
BNo, en serio. Nedra, tJ lo sabes, yo siempre... estoy a#u".
BViri, estoy bien.
BC(res felizD Bpreunt% 0l.
(lla se ri%. )a felicidad. (lla #uer"a ser libre.

6

Nedra fue a casa de 'arina *roy cuando volvi% por fin. Kncluso se #ued% con ellos
una temporada. (l enio del teatro en a#uella 0poca era 8hilip Sasine. Sus obras no se
anunciaB ban, las noticias al respecto corr"an de boca en boca, hab"a #ue buscar para
encontrarlas como para una ceremonia vudJ o una pelea de allos. (l propio dramaturo
era inaccesible. *en"a una nariz delada, huesuda como un dedo, acento de ciudad,
emanaciones de mito. No contestaba al tel0fono. *en"a un eo tan rande #ue lo tomaban
por desinter0s, los dos se hab"an fundido. (ra una fuente de ener"a ms #ue un individuo.
-bedec"a las leyes de NeNton, del mayor de los soles.
)a noche #ue fueron a su teatro estaba en un viejo sal%n de baile. (l pJblico tuvo
#ue hacer cola de una hora en la escalera. Sasine no apareci%, aun#ue aluien dijo despu0s
#ue era el hombre #ue barr"a el escenario mientras los espectadores ocupaban sus asientos.
8or fin anunciaron el t"tulo de la funci%n de a#uella noche. Silencio. Sali% un actor. *en"a
cara de aluien poco fiable, de hombre #ue lo ha intentado todo y est tan hambriento #ue
podr"a matar. Sus movimientos pose"an la intensidad de los de un luntico, pero a Nedra le
impresionaron sobre todo sus ojos. Capt% su poder, su desd0nA pertenec"an a aluien
fraternal, al eo #ue Nedra envidiaba pero #ue nunca hab"a lorado crear.
BCEui0n esD Bsusurr%.
B+ichard 4rom.
B(s e$traordinario.
BCEuieres conocerleD
No entendi% la obra, pero eso no la decepcion%. Sinificara lo #ue sinificase Bera
todo repetici%n, c%lera, ritosB, la cautiv% y #uer"a volver a verla. Cuando se encendieron
las luces y el pJblico aplaudi%, ella se levant% casi sin darse cuenta y aplaudi% con las
manos en alto. (n su desverRenza, en su fervor, se ve"a claramente a una conversa.
)os bastidores eran como una tienda de comestibles #ue permanece abierta toda la
noche. )as luces eran antiuas y fluorescentesA deambulaba de un lado para otro una serie
de personas mal vestidas #ue no parec"an tener relaci%n aluna con la compa"a de teatro.
4rom no estaba all".
BVen a la fiesta Bdijo aluien.
Iueron en ta$i. )as calles oscuras desfilaban velozmente.
BC*e ha ustadoD Bpreunt% 'arina.
B(s tan apabullante. No la obra, sino la funci%n. 8arece #ue no actJan... por lo
menos, no es 0sa la palabra.
BS", es una especie de locura a cmara lenta.
B>ay una fuerza fantstica simplemente en el modo en #ue parece #ue se sacan el
alma de dentro. 'e ha maravillado. C>ay un hombre #ue ensea esoD
B)e cedieron un local en Vermont Bdijo 'arinaB. *odo el mundo va all",
trabajan, charlan. *odo lo hacen juntos.
BC8ero 0l es el maestroD
B-h, s". Hl es todo.
Subieron en un ascensor chirriante. >ab"a ya otras personas. (ntre ellas estaba
4rom. Vest"a ropa ordinaria.
BSu actuaci%n Bdijo NedraB es la mejor #ue he visto en mi vida.
Hl la mir% fijamente con sus ojos oscuros. Se limit% a asentir, todav"a innime,
todav"a consumido. (lla no supo #u0 pensaba 0l, #u0 sent"a. Como todos los randes
actores, sufr"a una especie de e$tenuaci%n visible, como un pjaro #ue ha volado una ran
distancia. No hab"a nada #ue contestar.
-frecieron una bebida a Nedra. *odo el mundo era cordial. Se re"an, hablaban en
voz baja, era la ente ms conruente #ue hab"a conocido, la aceptaban. (scuch%
comentarios sobre Sasine. Sus dotes eran prodiiosas. (ra un maestro e$cepcionalA sab"a
instintivamente d%nde estaba la dificultad, como un curandero.
BIui a verle todos los d"as a la misma hora, durante un mes. >ablamos, nada ms.
)o aprend" todo.
BC!e #u0 hablabaisD Bpreunt% Nedra.
B4ueno, no es tan sencillo...
BClaro #ue no. 8ero, por ejemplo...
BSiempre me preuntaba lo mismo2 C#u0 has hecho hoyD
(staban satisfechos de una manera #ue ella envidiaba pero no loraba sondear. (ra
como conocer a los miembros de una familia ortodo$a, todos ellos distintos pero
firmemente unidos.
B'e ustar"a estudiar con 0l Bdijo. No se disculp%, no puso condiciones.
(n una ocasi%n 0l hab"a enseado a una actriz a hablar en s%lo cuatro horas.
BCA hablarD
BA utilizar la voz. A hacer #ue la ente escuche.
(lla #uer"a conocerle. 'iraba alrededor como san &uanA se preuntaba si 0l estar"a
escondido entre ellos.
B*ienes #ue venir a Vermont Ble dijeron.
)as horas pasaron sin #ue se percatara. 's tarde, cerca de la ventana, cay% en la
cuenta de #ue hab"a amanecido. (l framento de ciudad, abajo, era silencioso y ris. Alz%
los ojos. (l techo del cielo era azul, un azul #ue descend"a a la tierra mientras ella lo
observaba. )os rboles de la calle despleaban sus hojas. Como por obra de simpat"a, las
luces de la habitaci%n se apaaron. Ahora, sin duda, era el alba. Iuera hab"a alunos
pjaros, los Jnicos sonidos de la naturalezaA ms all, #uietud. No estaba cansada. )e habr"a
ustado #uedarse. *en"a las manos fr"as y entumecidas mientras estrechaba las manos de las
personas a su lado #ue se iban. !urmi%A nunca hab"a dormido tan bien.
!iez o doce alumnos al ao, era todo lo #ue admit"a. Viv"an juntos, trabajaban
juntos. (lla #uer"a ser una de ellos, renunciar a toda diversi%n, estudiar una cosa y nada ms
#ue una cosa.
BCCrees #ue importa #ue no sea actrizD
B)o eres Ble dijo 'arina.
B*ienen tanta fuerza, todos ellos. *anta naturalidad. (s como si estuvieras viendo
la vida por primera vez. Ven conmio Bla apremi% Nedra.
B'e ustar"a. No puedo.
B5erald te dejar"a.
BNo, no me dejar.
Consult% con (ve. (staban almorzando en un reservado, con laros menJs en las
manos.
BC*J crees #ue es un disparateD
B*odo el mundo #ue conozco #uiere estudiar con 0l.
BC!e verdadD
BC*e lo present% 'arinaD
B4ueno, no le conozco Bdijo Nedra.
(ve parec"a marchita, resinada. Arnaud se hab"a ido. !e todas formas, no hab"a
vuelto a ser el mismo. Nadie sab"a si era alo f"sico o no. (ve estaba pensando en volverse
a casar con su e$ marido.
BC)o dices en serioD Bpreunt% Nedra.
B>emos hablado mucho al respecto. Euiz deber"amos intentarlo. *enemos muchas
cosas en comJn.
Nedra no contest%.
B>a empezado una dieta Bdijo (veB. *iene muy buen aspecto.
BNo era su peso lo #ue causaba problemas.
BS%lo trata de demostrar #ue #uiere cambiar. CNo te parece una buena ideaD
BNo lo s0. S%lo #ue parece...
BCEu0D
BEue has pasado por muchos apuros.
BC8ara volver a empezar, te refieresD
B(s como rendirse.
BCEu0 puede hacer unaD
B*omaremos vino Bdijo Nedra.
Iue en autom%vil a Vermont para una entrevista. (staba nerviosa. >ab"a otras #uince
o veinte personas. Auardaban en bancos cerca del ranero. Sasine recib"a a los candidatos
en la cocina. A veces la puerta tardaba media hora en abrirse, a veces ms.
(sper% toda la tarde, hasta la noche. Nadie les llev% comida ni nada de beber.
8ermanec"an sentados en silencio. -scureci%. (ra abrilA refrescaba. 8or fin le lle% el turno.
(staba cansada. *en"a las piernas r"idas. (ntr% en la casa por una puerta con malla de
mos#uitero.
Sasine estaba sentado ante una mesa desnuda, con afas ahumadas. )levaba un traje
nero, manchado de tiza. Al d"a siuiente ella lo vio en el pueblo con el mismo traje y un
malet"n en la mano, como un contable o un conferenciante. Al e$tremo de la mesa,
impasible, se sentaba +ichard 4rom. No dijo nada durante toda la entrevista.
(lla les dijo #ue no ten"a e$periencia. !ijo la verdadA #ue de alJn modo, sin
saberlo, se hab"a estado preparando. I"sicamente era fle$ible, fuerte. No ten"a
responsabilidades ni necesidades, estaba libre para entrearse por entero. >ab"a estado
leyendo a san Aust"n...
BCEui0nD
Las con!esionesBdijo ella.
BS", sia.
>ab"a un pasaje sobre #ue tenemos la espalda vuelta hacia la luz y #ue nuestros ojos
ven las cosas iluminadas por ella, pero no la luz misma. (so era lo #ue la abrumaba2 las
cosas iluminadas por la luz. Se ir% para mirar a 4rom, #ue seu"a inm%vil, como si no
escuchara, como perdido en sueos.
BCEu0 edad tieneD Bpreunt% Sasine. Se miraba las manos enlazadas sobre la
mesa.
BCuarenta y tres Bdijo ella.
>ubo un silencio, como despu0s de una preunta definitiva, la #ue perdura. (lla
sucumbi% a un instante de desamparo, de rabia.
B8ero eso no sinifica nada Bles aseur%.
BSomos una compa"a de teatro Bdijo Sasine, simplemente. Si aceptaban a una
actriz joven, e$plic%, envejecer"a, naturalmente...
S", s", #uiso interrumpirle ella. Sab"a lo #ue seuir"a.
BCreo #ue por ahora Bdijo 0lB, deber"a estudiar en alJn otro sitio para ver lo
#ue pasa. Euiz entonces sea ms fcil saber si hay o no una oportunidad para usted a#u".
A#u0l era el hombre #ue hab"a escrito #ue, as" como los ms randes santos hab"an
sido antes los ms randes pecadores, as" tambi0n sus actores proced"an del material ms
inservible, ms profanado y menos plausible #ue hab"a encontrado. 8ero daba lo mismo2
una mujer #ue pidiese un pasaporte, un permiso de trabajo, lo #ue fueraA por mucho #ue ella
dijera, ya no era joven.
B)a edad no es una medida fiel BdijoB. Sin duda aluna no hay nada ms
arbitrario a#u". *eno ms cosas #ue aprender, s", pero a la vez s0 ms cosas.
B(s una lstima Bdijo Sasine.
(ran inmunes a ella. No ve"a los ojos del hombre con #uien estaba hablando, y
apenas osaba echar una ojeada al otro. )es hab"a mostrado todo, su fran#ueza, su fervor,
pero no bastaba.
B5racias por haber venido Bdijo 0l.
>ab"a cuatro o cinco personas esperando todav"a. 8rocur% no delatar nada cuando
pas% por delante de ellas. (ra como una mujer #ue sale de una catedral y baja las escaleras,
inase#uible, con e$presi%n rave.
A medianoche llamaron a su puerta. >ab"a all" un hombre #ue sosten"a alo en la
mano. (ra 4rom.
BC)e apetecer"a un vaso de vinoD Bpreunt%.
BS" Bdijo ellaB. (ntre.
>ac"a fr"o en la habitaci%n. (ra un cuarto de novicia, con el suelo desnudo, una
lamparilla. Hl no sonri%, pero tampoco se mostr% distante. )a ama de posibilidades, las de
su boca s%lo, parec"a infinita, pero descartada.
BC>a terminadoD Bpreunt% ella.
BNo del todo.
(lla se hab"a lavado la cara. )a ten"a desnuda, y las arruas en torno a la boca y los
ojos eran tenues, pero eternas. (ra una mujer #ue hab"a le"do, cenado en restaurantes, una
mujer a #uien no hab"a #ue e$plicarle nada.
Hl era un hombre de un Jnico talento, no pose"a intereses menores, ninuna
deficiencia. (ra como un analfabeto, un mrtirA no hab"a posibilidades para 0l a la derecha
ni a la iz#uierda. )a severidad de su vida, su par#uedad, cab"a en una sola l"nea en un
epitafio.
)uz de luna alumbraba el campo ms all de la ventana, los rboles, las colinas
oscuras. )a luna era demasiado rande, demasiado blanca. 4rom ten"a un pecho de
corredor, plano como una tabla. Sus arterias eran ruesas, como las de un caballo #ue ha
alopado. 's adelante ella habr"a de e$aminarlas en busca de cicatrices. *en"a dedos
fuertes.
(ra como si estuviesen a bordo de un barco2 un viejo barco de vapor isleo, limpio e
inc%modo, con las puertas de los camarotes deladas. (ran los Jnicos pasajeros.
BCreo #ue est desalentada Bdijo 0lB. No lo est0. (ncontrar el camino.
(ncontrar una nueva vida.
BCreo #ue estoy aprendiendo a nadar Bdijo ella.
BCreo #ue nada muy bien.
BS%lo estoy buscando el r"o.
BS" Bdijo 0lB. Se trata Jnicamente de tener aua.
(sto fue el primer paso. 8oco despu0s ella aadi%2
BS%lo #ue ahora #uiero volar.
8or la maana 0l le dio un pe#ueo objeto de plata #ue se #uit% del cuello. (ra un
pez primitivo, liso como una moneda de diez centavos. No le atribuy% ninuna historia. (ra
una especie de salvoconducto #ue la conducir"a a puerto.

Viv"a en un estudio #ue era de 'arina. Se hallaba entre camiones y calles
cochambrosas. (n el piso de arriba viv"a una pareja con un nio, y les o"a reir.
Compr% una colcha de color tabaco y rosa, incienso, flores secas. >ab"a libros junto
a la cama, una colecci%n de lupas, un reloj. Sus hijas la llamaban todos los d"as. No se
#uejaba de nada. (staba llena de ener"a.
)uc"a el pez reluciente y nada ms debajo del vestido cuando 4rom iba a verla. A
veces cenaban tarde, cuando 0l hab"a terminado la funci%n. Com"a solamente carne mara y
ensalada, beb"a vino, y despu0s un poco de fruta. Sonaba la mJsica de Scriabin, 8urcell.
Cuando dorm"a con ella, uardaba silencio, inm%vil. No le abandonaba su poder, se
#uedaba ovillado. No era un hombre musculoso, pero era fuerte como una soa. >ac"an el
amor despacio. Hl no se mov"a, tan s%lo era una fle$i%n invisible, d0bil como las bran#uias
de un pez. (lla comenzaba a aitar las rodillas. !e sus labios brotaban emidos. Al cabo de
#uince, veinte minutos, ella se bamboleaba, ritaba, y 0l sujetaba firmemente los brazos
contra los flancos, y comenzaba a ondularse un poco hacia un lado y un poco hacia el otro,
en una anunciaci%n lenta y sin sentido. (lla se debat"a como un animal sacrificado, los
randes hachazos, contundentes, hab"an empezado, laros, inacabables, como la tala de un
rbol. Hl le tapaba la boca con la mano cuando ella #uer"a chillar, se revolv"a y ca"a como
un disparo a un palmo de distancia, abrupto, ine$plicable.
(lla dorm"a un sueo e$hausto del #ue no pod"a despertar, un sueo de borracho. (l
aire de la noche les envolv"a. !e la avenida lleaba el rumor de camiones.
!esayunaban chocolate y naranjas. )e"an, volv"an a #uedarse dormidos. (staban
profundamente saciadosA era una plenitud ms all de las palabras. (ra como un d"a de
lluvia.
A veces ella iba a verle actuar. Sentada entre el pJblico, escondida en la sala, se
recreaba vi0ndole, se nutr"a de todo lo #ue e$ist"a entre ambos y #ue nadie sab"a. Kba para
poder verle sin fin, acapararle, robarle la cara, la boca, sus muslos potentes. 8or fin
satisfecha, iba a tomar una copa con (ve o un postre y un caf0 a casa de los *royA no le
preuntaban d%nde hab"a estado, la presentaban, la aco"an mejor #ue a sus invitados, era
asombrosa, estaba ebria de vida, llevaba la provocaci%n escrita en todo el cuerpo. (ra una
mujer a la #ue tanto el marido como la esposa deseaban ver, les e$citaba, pod"an hablar en
su presencia, cosas #ue no habr"an sido mencionadas se volv"an fciles, y al mismo tiempo
el empuje de su vida les certificaba de aluna manera los m0ritos de la suya conyual. Viv"a
con ms cosas de las #ue hab"a tenido, era alo evidente en su rostro y en todos sus estosA
lo astar"a todo. )e profesaban la misma devoci%n #ue se profesa a la idea de la vida bebida
a traos. )a ca"da de Nedra confirmar"a su sensatez, su sentido comJn de pareja.
B*u vida Bdec"a 'arinaB, es la Jnica aut0ntica #ue conozco.
Nedra no dijo nada.
BAhora me arrepiento de no haber ido contio.
B8ues no me aceptaron.
B3a s0, pero eres del rupo.
(l teatro era n%mada. .na semana actuaba en una sala de ensayos y la siuiente en
un sal%n de baile de alJn hotel en declive. )as actuaciones de 4rom no eran siempre
iuales, ya fuesen bajo los focos o durante d"as tran#uilos. Se ve"an en caf0s. (lla se poma
afas ovales, con montura de acero.
BC8ara #u0 sonD Bpreunt% 0l.
B8ara la letra muy pe#uea.
BNo, tienes la vista perfecta. )o veo por el color, la claridad.
B(so no #uiere decir nada.
B8ues claro #ue s" Bdijo 0lB. *odo se e$presa a trav0s del cuerpo. (l modo de
moverse, el modo en #ue te miran. Se pueden ver mil detalles si sabes d%nde mirar. *odo es
visible.
BNada lo es.
Sus piernas se tocaban por debajo de la mesa.
BSobre todo eso Baadi% 0l.
BHstas son las horas aut0nticas Bdijo ella.
)a tarde declina. (lla le ensea fotos de su familia, de Iranca, de d"as olvidados.
BC(s tu hijaD
BKncre"blemente.
's tarde, sin decir una palabra, 0l saca una foto suya. (s un recorte de un cuadro de
Van !onen de la amante de 8icasso, la c0lebre Iernande. (st desnuda, e$puesta como un
tapiz. (l parecido con Nedra es pasmoso.
BC!e d%nde la has sacadoD
B>ace mucho #ue la teno Bdijo 0lB. Aun#ue no te cases, tienes #ue tener una
idea de una esposa. 8or eso la llevo. 'e resulta muy prctica.
Nedra e$periment% una punzada de celos.
BNo creo en el matrimonio, no teno tiempo para eso Bdijo 0lB. (s un concepto
de otra 0poca, otra forma de vivir. Si haces lo #ue tienes #ue hacer, obtendrs lo #ue
#uieres.
B(so es cierto.
B(l 4haavadP5ita Bdijo 0l.
Al anochecer, a la hora en #ue, a trav0s de pe#ueos jardines, se ve a la ente
conreada en cuartos iluminados, ella est tendida con las piernas apuntando a una
es#uina de la cama y los brazos abiertos de par en par. !e la calle llea el
d0bil sonido de bocinas. *iene los ojos cerrados2 est apresada, como una fiera
man"fica. Sus emidos, sus ritos, e$citan lo indecible a 4rom. !ura laro tiempo.
!espu0s ella yace desnuda, sin moverse. (lla le besa los dedos. )es baa el silencio, en el
laro, flotante sueo ulterior. (lla sabe muy bien Best absolutamente convencidaB de
#ue 0stos son sus Jltimos d"as. No volver a recobrarlos.

7

)a boda de !anny se celebr% en casa de un amio. Iue en el campo, cerca de
-ssinin, una boda alo anticuada a pesar de la juventud e informalidad de los novios.
>ac"a calor. (ra como un domino en un pueblecito. Asistieron, por supuesto, su madre y
su padre, su hermana y su amante, &uan. !anny se casaba con el hermano de &uan.
*heo 8risant era ms alto #ue &uan, ms joven, aun#ue no tan bien formado. *odav"a
era estudiante, cursaba su Jltimo ao de derecho. Antes de conocer a !anny hab"a o"do
hablar a su hermano... la hija de un ar#uitecto, diecinueve aos, fantstica en la cama.
8rendi% una es#uirla incandescente en aluna clase de oscuridad. Ansia y envidia le
corrieron por las venas.
BCC%mo #ue fantsticaD CEu0 tiene de fantsticaD
B(s incre"ble.
Ansiaba conocerla, lo tem"a a medias. Cuando la vio por primera vez, era como si la
ropa se desprendiera de ella delante de sus ojos. Se sinti% mareado. Apenas se atrevi% a
denotar inter0sA le averonzaba saber lo #ue sab"a. (ra un conocimiento #ue le condenaba,
le cantaba en los o"dos desde el primer instante, le cuchicheaba en la sanre.
)a primera vez #ue salieron juntos fueron al 'etropolitan y subieron la escalera por
la #ue su padre antiuamente hab"a corrido. (ra hacia el final de una tarde serena. (n el
interior de los randes muros proteidos, casi no se atrev"a a mirarla, aun#ue ella estaba a
su lado. Se mor"a de anas de haP
blar, de hablarle como si no hubiese nada en jueo. (ra consciente tan s%lo de los
miembros, el cabello de !anny, las cosas #ue sab"a #ue ella hab"a hecho. !anny parec"a
hermosa y soseada. *odas las cosas la reflejaban, todo suer"a amor2 los torsos, los limpios
miembros de mrmol, el plieue de mJsculo #ue circundaba las caderas de un joven rieo.
Hl estaba un poco detrs de ella. Vio la mirada de ella recorrer los hombros, el est%mao, y
detenerse en los enitales y el vello ensortijado, esculpido. Iue como si le estuviera
menospreciando a 0l. Siuieron caminandoA 0l ten"a la boca seca, no acertaba si#uiera a
hacer una broma. Notaba #ue a ella 0l le era indiferente.
3 ahora, con un traje y un sombrero de paja como el #ue usan los campesinos, con
un diente de le%n en el ojal, *heo se eru"a, poseedor por fin de la mujer #ue hab"a
encontrado su hermano, #ue 0ste le hab"a preparado, le hab"a ofrecido sin saberlo. *heo
ten"a la cara juvenil y las manos morenas de sol. >ab"a visto a Viri varias veces pero le
apenas le conoc"a, y a Nedra una sola vez. (staba esperando a #ue lleasen.
Se retrasaron. Aparcaron donde la carretera se interrump"a, rota Bhab"a ya ocho o
diez cochesB y subieron juntos por el pe#ueo sendero de piedra hasta la casa. [rboles
enormes la sombreaban. >ab"a vasos brillantes en una mesa de buf0 dentro, frutas, flores,
pastel. )a luz del sol entraba por ampios ventanales. Varios atos desfilaron por delante de
sus pies.
B'e alero de verles Bles dijo *heo.
B3 nosotros tambi0n Bdijo Nedra.
BVenan a conocer a nuestro anfitri%n.
Nedra encontr% a sus hijas arriba. )loraban juntas, lloraban y sonre"an. )impiaron
las lrimas de la cara de !anny #ue bajaban en l"neas rectas hasta la boca. Cuando Viri
apareci% en la puerta, titubeante, ella rompi% a llorar de nuevo.
BC8or #u0 llorasD Bpreunt% 0l.
B8or nada.
B3o tambi0n.
.n d"a vasto y refulente, los rboles suspiraban, hac"a un poco de calor en los
cuartos. )a ceremonia fue breve, un ato se restreaba contra la pierna de Viri. *ocaron la
marcha nupcial cuando la pareja de reci0n casados entr% en la sala de la recepci%n. (n el
momento en #ue vio a su hija, blanca de sol, cerca de otro hombre, partiendo, ya partida,
Viri sinti% una punzada sJbita de amarura y de p0rdida, como si de alJn modo fuera un
fracasado, como si una palabra bastase para repudiar su vida entera.
4ebieron vino tinto y abrieron los realos. Se iraron hacia Viri para #ue propusiera
un brindis.
B*heo y !anny Bempez%. )evant% la copa y la mir%B. 8ase lo #ue pase, estis
entrando en la felicidad verdadera, la mayor #ue uno llea a conocer.
*odos bebieron. )le% un telerama de Chicao, #ue V.(S*+A VK!A (S*H
S('4+A!A !( I)-+(S A>-+A 3 8A+A SK('8+(, 'AN!A! I-*-S, A+NA.!.
>ablaron de 0lA #uiz 0l supiese #ue lo har"an. Contaron historias adorables.*ales historias
se hab"an convertido en la aut0ntica e$istencia de Arnaud, era como un personaje en una
obra #ue uno imita y admira. No pod"a fracasar ni desaparecer. (ra como un hu0sped
maravilloso #ue se marcha pronto y cuyo recuerdo perdura, fortalecido por haberse cortado
en el instante preciso.
(l autom%vil de los casados parti% Bpareci% #ue bruscamenteB, y de repente hubo
manos #ue saludaban, ritos de despedida, y enfilaba ya la carretera, perseuido por un
perro labrador.
B4ueno, ya se han ido Bdijo aluien.
BS" Basinti% Viri.
(l perro nero, a lo lejos, corr"a tras el polvo del coche, corr"a y se rezaaba. 8or
Jltimo abandon% la persecuci%n y se #ued% solo en la carretera, a la orilla de unos rboles.

(so fue en primavera. Iranca pas% a#uel verano con su madre, en el mar. *en"an una
casita descolorida por la intemperie en el lindero de un campo de patatas. (l autom%vil
estaba estacionado delante, un 'orris inl0s #ue le hab"an comprado al mecnico, con la
pintura reducida a tiza bajo el sol.
>ab"a un jard"n, un cuarto de bao en donde el aua sal"a a trompicones de los
rifos, y una vista de las dunas difusas.
>ac"an laros almuerzos. Conduc"an hasta el mar. )e"an a 8roust. Andaban por la
casa descalzas y con las piernas desnudas, el cuerpo bronceado, los ojos del mismo tono
ris, los labios lisos y plidos. !"as de calma, de compaerismo, el sol les filtraba toda
preocupaci%n, las dejaba satisfechas. .no las ve"a por la maana. (staban en el jard"n, una
mujer hermosa reando las flores y su hija cerca de ella, e$tendiendo el antebrazo y
acariciando lentamente a un laruirucho ato blanco. - ve"a la casa cuando ellas no
estaban2 las ventanas silenciosas, los breves baadores tendidos sobre la caja de madera, los
petirrojos con su cabeza oscura y su cuerpo curtido #ue corr"an por el c0sped.
Se sentaban al sol ante una mesa de madera #ue hab"a fuera. 8e#ueas abejas
amarillas com"an las peladuras del #ueso. Nedra descansaba las palmas sobre los tablones
calientes y lisos. (ra a principios de aosto. (l mar cantaba. Sobre 0l se hab"a alzado esa
maana una niebla de plata en la #ue unos nios ritaban y juaban, en las horas vacuas
despu0s del almuerzo.
Visitaron a 8eter y Catherine. Cenaron debajo de los randes rboles. !espu0s se
sentaron a hablar de Viri. Nedra hab"a desabrochado parte de su vestido y se frotaba el
est%mao. Ayudaba a la diesti%n, dijo. Arriba, en la oscuridad, cruzaban aviones con un
sonido persistente y d0bil, y sus luces avanzaban entre las estrellas.
BCom" con 0l el mes pasado Bdijo ellaB. (st un poco cansado de... ya sab0is, la
vida. No ha sido fcil para 0l, no s0 por #u0 e$actamente.
B-h, creo #ue el motivo es muy simple Bdijo 8eter.
B.na se e#uivoca tantas veces...
BS", pero tJ y Viri... dos personas #ue se separan es como un leo #ue se parte. )as
mitades nunca son iuales. .na de ellas contiene el nJcleo.
BViri tiene su trabajo.
B8ero eras tJ la #ue desempeaba la parte sarada. *J puedes vivir y ser felizA 0l
no.
B(n realidad, ahora est mejor Bdijo Iranca.
BNo le hemos visto hace mucho.
B(st mucho mejor Bles aseur% ella.
BCSiue viviendo en la casaD Bpreunt% Catherine.
B-h, s".
>ab"an hablado de comida y de viejos amios, de (uropa, de tiendas de la ciudad,
del mar. Como un hombre de neocios #ue deja para el final los asuntos importantes, 8eter
preunt%2
BC3 tJ, NedraD
BC3oD
BS".
B4ueno, he cenado tan bien y teno una cama tan c%moda...
BS".
B(stoy pensando. Supono #ue no estoy acostumbrada a responder a una preunta
as", sobre todo a una persona #ue me entiende. B>izo una pausaB. CEu0 impresi%n doyD
B8eter Be$plic% CatherineB. Nedra no #uiere hablar de eso.
BNo #uiero decepcionarte Bdijo 8eterB, pero lo cierto es #ue tienes un aspecto
estupendo, pareces la misma de siempre.
B)a misma de siempre... No. Ninuno de nosotros es el mismo. (stamos
avanzando. )a historia continJa, pero ya no somos los protaonistas. 3 lueo... >ace unos
d"as tuve una visi%n e$traa. (l final no es como esos rabados de un es#ueleto con una
capa nera. (l final es un jud"o ordo en un Cadillac, uno de esos hombres fumndose un
puro #ue vemos todos los d"as. (l coche es nuevo, tiene las ventanillas cerradas. (l hombre
no tiene nada #ue decir, est demasiado ocupado. *e vas con 0l. Simplemente. A la
oscuridad. C8or #u0 estoy tan habladoraD Bpreunt%B. (s el brandy. *enemos #ue irnos.
A lo laro de los d"as, sin embaro, estaba totalmente en paz. Su vida era como una
hora Jnica y bien aprovechada. Su secreto consist"a en no tener remordimientos, en no
compadecerse de s" misma. Se sent"a purificada. ($tra"a sus d"as de una cantera #ue nunca
se aotaba. )os d"as le deparaban libros, recados, la orilla del mar, correo ocasional. )e"a
las cartas despacio y con atenci%n, sentada al sol, como si fueran peri%dicos del e$tranjero.

B'e da mucha pena Bdijo Catherine.
BC8enaD C8or #u0 penaD
B(s una mujer infeliz.
B(s ms feliz #ue nunca, Catherine.
BC*J creesD
BS", por#ue no depende de un hombre, no depende de nadie.
BNo s0 lo #ue entiendes por depender. Siempre ha tenido aluno.
B8ero eso no es depender, CnoD
B(s una mujer condenada a ser infeliz.
BCNo es curiosoD Bdijo 8eterB. 3o pienso e$actamente lo contrario.
B*J no sabes ran cosa de mujeres.
B(l otro d"a la vi arrelando flores.
BCArrelando floresD
BS".
BCEu0 #uiere decir esoD
BNada, salvo #ue no creo #ue sea infeliz.
B8eter, no s0 nada de lo #ue has podido ver, pero una mujer #ue abandona su hoar
tiene #ue ser infeliz, Cno creesD
B4ueno, Nora >elmer abandon% el hoar.
B(stoy hablando de la vida real.
B3o tambi0n.
B)o #ue ests diciendo no tiene ninJn sentido.
BCatherine, tJ sabes perfectamente #ue en las randes obras de arte hay una verdad
#ue trasciende los simples hechos.
BSi ests hablando de Nora... Cte refieres a la Nora de KbsenD
BS".
BNo sabemos #u0 fue de ella. Cada cual puede sacar sus propias conclusiones. CNo
es as"D
B'e usta lo #ue Nedra representa Bdijo 0l.
BClaro #ue te usta.
BNo me refiero a eso. Sabes e$actamente lo #ue #uiero
decir.
BS", creo #ue lo s0.
BF'aldita seaG Brit% 0l.
BCEu0D
B(stoy hablando de otra cosa, Cno lo entiendesD !e un cierto valor, un estilo de
vida.
BCreo #ue es alo #ue tJ te imainas.
B.n reino de mujer.
BC8or #u0 ese inter0s repentino por las mujeresD
BNo es repentino.
B)o parece.
B)a vida de los hombres me aburre Bdijo 0l.

8

8eter !aro hab"a vivido de joven en el hotel Alsace de 8ar"s, donde muri% -scar
Uilde. (n la misma habitaci%n, de hechoA hab"a dormido en la misma cama. *odo a#uello
hab"a desaparecido.
(ra un hombre de costumbres y una sola e$presi%n c%mica2 dejaba caer bruscamente
la boca, con una falsa consternaci%n. )a usaba para todo, para e$presar confusi%n,
incredulidad. Volv"a de la ciudad en tren los viernes por la noche, en vaones vetustos #ue
se deshac"an y cuyos ejes chirriaban. Se o"an voces en las estaciones donde paraban en la
niebla, la e$uberancia y rudeza cuando los polic"as y los t0cnicos de reparaciones se
apeaban en sus ciudades. A continuaci%n, el laro tra#ueteo del trayecto a lo laro de los
llanos, los campos #ue por fin aparec"an, restaurantes #ue 0l reconoc"a, comercios.
Catherine le esperaba en el cocheA volv"an a casa bajo los frondosos rboles estivales.
Su casa, similar a un establo, estaba abierta, desproteida.
Su incuria formulaba una sJplica, como un viajero #ue se ha #uedado sin dinero. )a
carretera de tierra se ensanchaba ante la casa, formando un islote en el #ue hab"a un
cementerio de piedras inclinadas, nombres #ue se hab"an esfumado, hombres ahoados en
el mar. (l coche entraba en un sendero de uijarros lisos. )as luces estaban encendidas
dentro, el fueo ard"a en la chimenea, los perros cobradores, plidos, ladraban.
.n ser de costumbres y, s", e$c0ntrico. 8reparaba la cena, sus hijos juaban en sus
habitaciones de arriba. Su mujer estaba en el cuarto de estar, hablando con Nedra. )os
andenes de las pe#ueas estaciones estaban ya desiertos, oscurec"a, las casitas estaban
iluminadas por do#uier.
Se desenvolv"a bien en la cocinaA vieiras frescas y 5raves blanco, fr"o. Sab"a hacer
cosas2 una bebida, un fueo, una cena, #u0 clase de cocina hab"a #ue tener. !esde su casa
se divisaban campos laros y vac"os en donde a veces se posaban aviotas.
Su ran amor era la pesca. >ab"a pescado en Krlanda, en +estiouche, hab"a pescado
la sart0n y el (sopo.
BAll" con#uist0 a Catherine BrecordabaB. .n d"a milaroso. 4ajamos al r"o y ella
se sent% en la orilla y le"a mientras yo pescaba. Al final dijo2 ?*eno hambre@. 3
e$actamente en a#uel momento, como a la carta, sa#u0 dos truchas preciosas.
@8ero la mejor historia de pesca #ue conozco BdijoB le sucedi% a un amio m"o
#ue vive en Irancia. Su suero tiene una ran casa de campo con un estan#ue, y en ese
estan#ue viv"a un lucio enorme. .n pez muy astuto, muy viejo. (l jardinero lo perseu"a
desde hac"a aos, hab"a jurado su muerte. .n d"a !i$ estaba pescando all", sin pensar en
nada, y al recoer sedal enanch% por accidente la cola del lucio. Kns%lito, pero a veces
ocurre. .na lucha intensa. (l lucio med"a casi un metro de laro. !i$ forcejeaba y ped"a
ayuda a ritos. (l jardinero corri% a la casa y volvi% con una escopeta, y antes de #ue
aluien pudiese detenerle estaba disparando al lucio. >ab"a sanre por todas partes, un ran
revuelo. (l pez estaba aturdido pero vivo. )o pusieron en una baera, donde flotaP
ba herido. (sa noche muri%. >ubo discusiones sobre la manera e$acta en #ue hab"a
muerto, por#ue hab"a marcas de cuchilladas, pero en cual#uier caso no ten"a remedio, lo
conelaron en un blo#ue de hielo Bera inviernoB y ms tarde lo mandaron a 8ar"s para
#ue hiciesen una sopa de pescado para una cena importante #ue iba a dar el suero. !i$
asisti%, y todo el mundo, incluso el ministro de (ducaci%n, #ue prob% un pedazo de
pescado, se llev% la mano a la boca, desconcertado, y se sac% framentos de perdi%n. (l
suero mir% a !i$ y !i$... C#u0 pod"a decirD Se limit% a encoerse de hombros.
BA las mujeres no les usta pescar, CverdadD Bdecidi%.
B8ues claro #ue nos usta, #uerido Bdijo su mujer.
BNo les usta madruar. (n realidad, a m" tampoco.
)e ustaba el brandy, los vasos de cristal, el vermJ con casB sis en *he Century. Su
vida era s%lida, bien oranizada, tal vez no feliz pero confortableA hab"a e$cesos de confort,
como noches en coches cama con sbanas limpias y ciudades flotantes en la oscuridad. )os
primeros anacronismos aparecieron en sus ropas, las primeras manchas de la edad en el
dorso de sus manos. +ara vez hab"a mJsica en su casa. )ibros y conversaciones,
reminiscencias. .saba camisas azules a cuadros, descoloridas a fuerza de lavarlas. /apatos
inleses un tanto anticuados. (n la cara luc"a una e$presi%n de alerta maravillosa, en el iris
de un ojo, una pe#uea tonalidad oscura como una mcula sarada. >ab"a viajado, hab"a
cenado, hablaba de hoteles con el afecto #ue uno reserva normalmente a las mujeres o a los
animales. Sab"a e$actamente en #u0 museo colaba tal cuadro. Su franc0s era un andamiaje
destartalado, compuesto de vocabulario de comida y bebida. )o hablaba pomposamente.
)as horas pasaban aprisa. )a neblina se estaba formando, el brandy se hab"a
acabado.
B!ios m"o Bdijo NedraB, C#u0 hora esD
8eter mir% su reloj de pulsera. *ras un momento de refle$i%n, dijo2
B)a una.
>e bebido demasiado brandy BdijoB. 3a no puedo beber ms.
B4ueno, se ha acabado.
B'e baja a las piernas.
Silencio. 8eter asinti% con la cabeza.
BNedra... Bdijo finalmente.
BCEu0D
BNo les hace ninJn dao Bdijo.
.na imaen final de 0l plantado en la entrada iluminada, la niebla borraba todo lo
dems, la casa, incluso las ventanas, los perros se apelotonaban detrs de 0l.
B!0jame #ue te lleve a casa Bdecidi% de prontoB. (sta niebla es espantosa.
+ecoes tu coche maana.
BNo, no te preocupes.
BConozco las carreteras Bdijo 0l. Su e$presi%n era seria, le resbalaban las palabras
B. F'alditos perrosG F(spera un seundoG Brit%B. No deber"as conducir sola B
dictamin%.
S%lo llearon hasta el final del sendero, donde 0l choc% contra un poste.
B*en"a raz%n. No habr"as podido sola Bdijo 0l.

A#uel otoo, en noviembre, se le empezaron a hinchar las piernas. (ra alo
ine$plicable. )e afectaba a las rodillas y los tobillos. Iue al hospital, le hicieron pruebas, le
hicieron de todo pero sin resultado, hasta #ue al final, como por s" solo, el l"#uido
desapareci% y tras 0l, como una se#u"a mortal, se inici% un cambio terrible. Sus piernas
empezaron a cobrar riidez y a endurecerse.
)os m0dicos ahora sab"an lo #ue era.
B(s la ota Bdec"a 0l a la ente, soseadamente, acostado en la camaB. Siempre
la he tenido. Va y viene por 0pocas.
(ra la e$uberancia de la vida, e$plicaba, el destino de los reyes del sol. Sufr"a
dolores, aun#ue nadie lo advert"a. (l dolor aumentaba. Se e$tend"a. )a piel y el tejido
subcutneo se endurec"an. Se estaba convirtiendo en madera.
BCEu0 tieneD Bpreuntaban a Catherine los amios.
No ten"a nombre.
BNo sabemos Brespond"a ella.
Nedra no le vio hasta la primavera. (ra domino. Catherine sali% a abrir cuando
llam% a la puerta.
BSe alerar de verte Bdijo.
BCC%mo estD
BKual Bdijo CatherineB. (st en la habitaci%n de al lado.
BC(ntro a verleD
BS", entra. (stamos bebiendo alo.
Nedra oy% voces. !esde la entrada vio a un hombre de carrillos ruesos a #uien no
reconoci%. Al entrar en la habitaci%n y acercarse se dio cuenta de pronto de #ue a#uella cara
hinchada era la de 8eter. FNo le hab"a conocidoG (n seis meses hab"a dado un paso
iantesco hacia la muerte. *en"a los ojos ms hundidos, su nariz parec"a ms pe#uea.
>asta su pelo... Cllevaba una pelucaD
B>ola, 8eter Bdijo ella.
Hl se volvi% y la mir% ine$presivo, como un desconocido disoluto, arrellanado en
una silla. Nedra tuvo anas de llorar.
BCC%mo estsD
BNedra Bdijo 0l, por finB. 4ueno, teni0ndolo todo en cuenta, no estoy mal.
!ebajo de las manas de su cha#ueta estaban los brazos consumidos de un
paral"tico. *odo su cuerpo se hab"a endurecido, era como la tapa de un arc%n, apenas pod"a
moverse.
B*oca Ble dijo 0l. )e obli% a tocarle la pierna. A ella se le encoi% el coraz%n. (ra
la pierna de una estatua, la rama de un rbol. )a carne #ue la envolv"a se hab"a convertido
en una caja. !entro de ella estaba el hombre, como un preso.
B*e presento a Sally y a 4roo1 Ale$is Bdijo 0l.
.na mujer joven, pelirroja. Su marido era flaco, pleado como una mantis reliiosa
bajo una ropa indescriptible. Sus hijos estaban juando con los de los !aro al fondo del
apartamento.
)a conversaci%n era inocua. )learon otras personas, un primo de 8eter y una
anciana #ue ten"a un ojo de cristal. (ra la baronesa Srins1y.
B)os m0dicos Bdijo ellaB, #uerido, los m0dicos no saben nada. Cuando yo era
nia ca" enferma y me llevaron al m0dico. (staba mal"sima. *en"a fiebre y la lenua nera.
4ueno, dijo 0l, una de dos2 o te has empachado de mermelada de moras o tienes el c%lera.
No era ni lo uno ni lo otro, por supuesto.
Nedra tuvo ocasi%n de hablar con Catherine a solas.
BC8ero #u0 esD Bpreunt%.
B(scleroderma.
BNo lo he o"do en mi vida. C(s s%lo en los brazos y piernasD
BNo, puede e$tenderse. 8uede cubrirlo todo.
BCEu0 se puede hacerD
BNo mucho, me temo Bdijo Catherine.
B8ero habr medicinas.
B4ueno, le estn dando cortisona, pero m"rale la cara. (n realidad, no hay nada.
*odos dicen lo mismo2 no pueden prometer nada.
BC*iene doloresD
BCasi continuamente.
B8obrecita m"a.
B-h, yo no. 8obre 0l. Se despierta tres o cuatro veces por la noche. No duerme,
realmente.
BFCatherineG Bla estaba llamandoB. C8uedes abrir una botella de champnD
BClaro Brespondi% ella. Iue a buscarla.
BCEu0 haces JltimamenteD Bestaba preuntando el primo.
B8ensar Bdijo 8eter.
BCCosas en eneralD
B(stoy pensando en cules sern mis Jltimas palabras Bdijo 0lB. CSabes c%mo
muri% VoltaireD
)e interrumpi% Catherine, #ue volv"a con una bandeja y copas. Abri% la botella y
empez% a escanciar.
BNo Bdijo 8eter en cuanto hubo probado el champnB. >ay alJn error.
BCEu0D
B(ste champn no es bueno.
BS" es, #uerido.
BNo es.
BEuerido Bprotest% ellaB, es el #ue bebemos siempre.
(staba en un cubo plateado. Sac% la botella para mostrarle la eti#ueta.
BCEu0 le da este usto tan raroD BSe dirii% a la baronesa BCA usted #u0 le
pareceD
B'uy bueno.
B3a. No me dia #ue estoy perdiendo el paladar. (so ser"a rave.
Sonri% a Nedra, y al hacerlo era una fiura e$traa, de imitaci%n, rubicunda y
corrupta.
Su voz era lo Jnico #ue no hab"a cambiado, su voz y su carcter, pero la estructura
#ue los alberaba se estaba disolviendo. *odos los conocimientos antiuos, interconectados
Bla ar#uitectura unida a la zoolo"a y al mito persa, las recetas de liebre, la relaci%n con
pintores, museos, r"os de tierra dentro rebosantes de truchasB se volver"an polvo en cuanto
fallasen las randes cmaras internas, cuando en la hora postrera las habitaciones de su vida
se derrumbaran como se demuele un edificio. Su cuerpo se hab"a vuelto contra 0lA la
armon"a corporal #ue rein% antao se hab"a desvanecido.
B)os randes especialistas de esto estn en Knlaterra BdijoB. (l doctor
4yNaters. CC%mo se llama el otro, CatherineD (n el hospital de Uestminster. Se me ha
olvidado. 8ens0 en ir a Knlaterra, pero Cpara #u0 hacer un viaje tan laro si conozco la
respuestaD (l momento de haber ido fue cuando fuisteis tJ y Viri. !eber"amos haber ido,
lamento no haberlo hecho. Adoro Knlaterra.
BNos hospedamos en 4roNnOs.
B4roNnOs Bdijo 0lB. *om0 el t0 all" una vez. 3a sabes lo riurosos #ue son para el
t0 de la tarde2 el fueo en las chimeneas, los pasteles. 4ueno, en la mesa de al lado hab"a
una inlesa con su hijo. +ondar"a los cuarenta, y era una de esas pijas #ue montan a caballo
hasta los ochenta. >ab"an ido al teatro, y durante una hora estuvieron comentando la obra
#ue hab"an visto, #ue era El huerto de cere$as. 3o estaba escuchando, claro, y en a#uella
hora dijeron unas cuatro frases. Iue una conversaci%n fabulosa. (lla empez% diciendo, tras
un laro silencio2 ?.na obra muy buena@. Nada ms durante #uince minutos. Al final 0l
dijo2 ?>um, s", muy buena@. .na laru"sima pausa. )ueo ella dijo2 ?(sos maravillosos
silencios...@. 8asaron otros diez minutos. ?S", muy efectistas@, dijo 0l. ?*an t"picos del
temperamento esclavo@, dijo ella. 3a sabes #ue los inleses tienen una actitud
absolutamente infle$ible respecto a la pronunciaci%n. (sclavo, fue e$actamente lo #ue dijo,
en luar de eslavo.
5uard% silencio, como si se arrepintiera de alo #ue hubiese dicho.
B'e encantar"a volver a Knlaterra Bdijo Nedra.
B-h, s". Volvers.
Su voz se fue apaando.
Al final su mujer se lo llev% fuera de la habitaci%n. A pasitos, arrastrando los pies,
como sobrellevando lo #ue le #uedaba de e$istencia.
B)e ha alerado tanto verte Bdijo Catherine en la puerta.
No podemos imainar esas dolencias #ue se llaman idioB pticas y son de orien
espontneo, pero sabemos instintivamente #ue tiene #ue haber alo ms, aluna debilidad
oculta #ue ellas e$plotan. (s imposible pensar #ue suren por azar, es insufrible pensarlo.
Nedra lle% a la calle. (staba in#uieta, como si el aire #ue hab"a estado respirando,
la copa de la #ue hab"a bebido estuviesen contaminados. CEu0 sabemos realmente de todo
estoD, pens%. >ab"a tocado la pierna de 8eter. )e pareci% #ue ten"a la aranta un poco
inflamada. *endr"a #ue viilarse para ver si aparec"an indicios infrecuentes. Knsensato,
pens%, indino. Al fin y al cabo, los hijos de 8eter viv"an en el mismo apartamento, su
mujer dorm"a en la misma alcoba. 8as% por delante de farmacias abarrotadas, al fondo de
las cuales trabajaban farmac0uticos. Cosm0ticos, medicamentos, inhaladores para el asma2
vio su imaen reflejada entre ellos, los objetos sarados #ue curaban, restitu"an la felicidad.
3 en alJn luar, arriba, tal vez durmiendo ahora o postrado en lo #ue aparentaba ser
sueo, estaba la v"ctima con la #ue todos los remedios y las curas eran vanos.
C(s la enfermedad un accidente, o es una especie de elecci%n, del mismo modo en
#ue el amor lo es2 escondido, involuntario, pero cierto como una huella dactilarDC 'orimos
a causa de alJn acto de volici%n, aun#ue no la entendamosD
BVen a verle otra vez Ble hab"a dicho Catherine.
.n mes ms tarde 0l estaba peor, hab"a vuelto al hospital. Su familia hab"a perdido
la esperanzaA estaban auardando el fin. (l clima era ya caluroso. 'uerte en verano, en una
ciudad macilenta de la #ue todo el mundo #uer"a huir, muerte sin sentido, sin aire.
+esisti% seis semanas. (ra demasiado fuerte para morir.
(l m0dico #ue entr% formaba parte de su rutina.
B4ueno, Cc%mo se encuentra hoyD Bpreunt%.
B!icen #ue estoy bien Bacert% a decir 8eter.
BC8ero usted #u0 diceD
BNo puedo disentir del mundo entero, CnoD
(l m0dico le palp% el abdomen, las piernas.
BCSe siente muy inc%modoD
BNo.
BC8ero le dueleD
B'e duele much"simo.
B(s usted un tipo duro, 8eter.
BS".
Euer"a salir del hospital e ir a su casa junto al oc0ano. Su vida era ahora una serie de
incidentes menudosA hab"a perdido toda perspectiva. *en"a una ambici%n, dijo, una sola
meta. Apenas pod"a moverse, no pod"a doblar los brazos ni las piernas, y ten"a las
articulaciones tan hinchadas como las de *uB tan1amon. >ab"a jurado caminar hasta el
mar.
B)o hars, #uerido Bdijo su mujer.
B)o dio en serio Ble dijo 0l.
B3a lo s0.
Hl volvi% la cabeza hacia la pared.
(n septiembre le llevaron en coche a Amaansett. No hay mes ms hermoso all".
)os d"as vierten su calor y por las maanas se huele el otoo. )a casa era de veraneoA en
invierno estaba siempre cerrada. )as paredes eran deladas. (ra como adentrarse en el mar
en una fril barcaA el primer fr"o, las primeras tempestades la desarmar"an.
3ac"a acostado en el piso de arriba. )a habitaci%n estaba orientada al este, hacia el
vasto Atlntico. 4ajo sus ventanas, una enfermera de uniforme blanco tomaba el sol en el
c0sped.
>ab"a muchas discusiones ahoraA a cada hora del d"a hab"a una ria. 8or debajo de
estas disputas hab"a aravios ms hondos. Acusaba a su mujer de abandonarle, de darle por
muerto.
BSe ha portado de maravilla Ble confes% a NedraB, como un nel, pocas
mujeres hubiesen hecho lo #ue ella, pero ahora #uiere irse, #uiere irse a la ciudad a
descansar unos d"as, ahora #ue la necesito. 3 unos d"as... s0 lo #ue sinifican. CC%mo est
ViriD
Apenas prest% atenci%n a la respuesta. Viri le"a bioraf"as, ten"a tres o cuatro a su
lado en la mesilla2 *olstoi, Cocteau, 5eore Sand.
BCC%mo est IrancaD Bpreunt%B. C3 !annyD
Hl le contaba historias de su familia, le hablaba de cosas de las #ue nunca le hab"a
hablado antes, de la primera esposa a la #ue escrib"a alunas veces, de su hermana, de los
planes #ue ten"a para el invierno.
Cenaron en su habitaci%n. Su amio &ohn Veroet, con #uien pescaba a menudo,
hab"a preparado la cena. Comieron sobre un mantel rosa. Vasos brillantes, servilletas
r"idas, un fueo de lea, el fr"o del atardecer en las ventanas. 8eter estaba en la cama con
el pelo peinado y el cuello de la camisa abierto. Iue una cena deliciosa, festiva, perversa,
como una cena de Ao Nuevo en St. 'oritz en #ue el anfitri%n se hab"a, por desracia, roto
una pierna.
Hl no comi% nada. )levaba casi una semana sin poder comerA no le entraba. S%lo un
poco de your, de t0. >ablaba con ellos incorporado sobre almohadas.
BCEu0 obras buenas hay, &ohnD Bpreunt%.
Veroet com"a los uisantes nuevos, mezclados con setas, #ue hab"a uisado 0l
mismo. (ra un hombre corpulento y con una lenua cida. >ac"a cr"ticas de teatro. (ra
propietario de una pe#uea casa. Su mujer y su amante eran amias.
BNo hay ninuna Bdijo finalmente.
B-h, vamos. *iene #ue haber alo bueno.
BC4uenoD A ver, C#u0 entiendes tJ por buenoD >ay un mont%n de obras mal"simas
#ue la ente cree #ue son buenas. !ios m"o, es una aut0ntica verRenza. *odos los aos
publican las obras de tipos como &ohn Uhitin, 4ullins, )eonard 'elfi, obras #ue no fue a
ver absolutamente nadie, #ue los cr"ticos condenaron unnimamente, es un delito ponerlas
en tapa dura, pero lo hacen y la ente empieza a decir #ue son obras maestras, clsicos
modernos. )ueo te enteras de #ue las estn representando en el repertorio de la
universidad de 'ontana, o adaptando para la televisi%n.
>ablaba para la bandeja. +ara vez miraba a aluien a la cara.
B&ohn, siempre dices lo mismo Bdijo su mujer.
B*J no te metas Bdijo 0l.
BNadie va a ver tampoco las obras #ue a ti te ustan Bdijo ella.
B)a ente fue a ver +arat(Sade, CnoD
BA ti no te ust%.
BNo me ust%, pero no me disust%.
4ebi% un poco de vino. *en"a hJmedo el labio superior.
Nedra le preunt% si hab"a o"do hablar de +ichard 4rom.
BC4romD
BCEu0 piensa de 0lD Bdijo ella.
B4ueno, no teno mucho en su contra. No le he visto nunca.
BCreo #ue es el actor ms incre"ble de nuestra 0poca.
*iene usted suerte. )a mayor"a de las veces vas a verle actuar y acabas en aluna
calle de antiuas tintorer"as y tiendas de muebles usados. A todos nos interesa lo invisible,
pero en este caso se pasan un pelo.
BHl cree en un pJblico comprometido.
BFC%mo no, c%mo noG Be$clam% VeroetB. (st cansado del pJblico antiuo, y yo
tambi0n de formar parte de 0l. 8ero en realidad no e$iste el teatro no visto, es la neaci%n
del teatro mismo. Al final tiene #ue salir a la luz. Si no sale no es teatro, es otra cosa, vidas
recitadas.
BCEui0n es ese 4romD Bpreunt% 8eter.
Nedra comenz% a describ"rselo. )e habl% de sus representaciones, de la fortaleza de
su cuerpo, de su inaotable ener"a. Veroet se hab"a desplomado hacia un costado y estaba
durmiendo en la silla junto a la ventana.
BSiempre lo hace Be$plic% su mujer.
B&ohn, despierta, escucha esto Ble llam% 8eterB. No me e$traa #ue no
encuentres nada interesante en el teatro. F!espierta, &ohnG Nedra, no importa, no tiene
remedio, siue...
)os Veroet la llevaron a casa. (ran las once pasadas. (lla les preunt% #u0 pensaban.
BC!e 8eterD
BS".
B8uede #ue viva un mes Bdijo VeroetB. - puede #ue viva cinco aos. >ay una
mujer en Sa >arbor #ue tiene lo mismo desde #ue yo la recuerdo. No tan rave, desde
lueo. !epende de si ataca a un %rano vital. (sta noche se encontraba muy bien.
B>a estado estupendo.
BComo en los viejos tiempos Bdijo Veroet.
8eter !aro no camin% hasta el mar. 'uri% en noviembre. (n el entierro, su cara
dentro del f0retro estaba ma#uillada con cosm0ticos, como una anciana invencible o como
la cara de un payaso.


Cinco


1

C!%nde va a pararD, pens%, Cd%nde se vaD
)a desconcertaban las distancias de la vida, todo lo #ue se perd"a en ellas. Ni
si#uiera loraba recordar Bno llevaba un diarioB lo #ue le hab"a dicho a &ivan la primera
vez #ue almorzaron juntos. Se acordaba s%lo de la luz del sol #ue la incitaba al amor, la
certeza #ue sent"a, el vac"o del resturante mientras hablaban. *odo lo dems se hab"a
erosionado, ya no e$ist"a.
)as cosas #ue ella crey% imperecederas Bimenes, olores, el modo en #ue 0l se
pon"a la ropa, los actos profanos #ue la hab"an pasmadoB se oscurec"an ahora, se tornaban
falsas. Apenas escrib"a cartas, no conservaba casi ninuna.
BCrees #ue siue ah", pero no es cierto. Ni si#uiera recuerdas los sentimientos Ble
dijo a (veB. *rata de recordar a Neil y lo #ue sent"as por 0l.
B(s dif"cil de creer, pero estaba loca por 0l.
BS", lo dices, pero ya no lo sientes. C*e acuerdas por lo menos de c%mo eraD
BS%lo por fotos.
B)o e$trao es #ue al cabo de un tiempo tampoco crees en las fotos.
B*odo ha cambiado tanto.
B3o siempre presupuse #ue las cosas importantes sobrevivir"an Bdijo NedraB.
8ero no sobreviven.
B+ecuerdo mi boda Bdijo (ve.
BNo te creo.
B-h, s". (stuvo mi madre.
BCEu0 te dijoD
BNo paraba de decir2 ?'i pobre nia@.
B3o ten"a diecisiete aos cuando vine a Nueva 3or1. BNunca le hab"a contado
esto a (veB. Vine con un hombre de cuarenta aos. (ra concertista de piano y hab"a
pasado por Altoona. Cuando me escribi% para invitarme, puso una rosa dentro de la carta.
(stuvimos en su casa de )on Ksland. Viv"a con su madre, y vino a mi habitaci%n de noche,
tarde. 3a ves, ni si#uiera recuerdo su cara.
*odo la abandonaba con movimientos lentos, imperceptibles, como la marea cuando
uno le vuelve la espalda2 todo y todos los #ue ella hab"a conocido. !e forma #ue los pesares
y las dichas, lejos de enterrarlos con uno, se desvanec"an antes, salvo pedazos dispersos.
(lla viv"a entre episodios olvidados, caras desconocidas desprovistas de nombre,
desajadas del universo mismo #ue ella hab"a creadoA as" lleaban a ser las cosas. 8ero no
teno #ue mostrar nada de esto, pens%. No deb"a revelrselo a sus hijas.
Compon"a su vida d"a tras d"a, usando como materiales la vacuidad y el pnico, as"
como los arran#ues de jJbilo, similares a una fiebre. >e superado el miedo a la soledad,
pens%, estoy ms all.
)a idea la estremec"a. )o he superado y no naufraar0.
(sta sumisi%n, este triunfo la hicieron ms fuerte. (ra como si, a la postre, tras haber
rebasado etapas inferiores, su vida hubiese cobrado una forma dina. )o artificioso #uedaba
atrs, junto con las esperanzas y las e$pectativas insensatas. >ab"a veces en #ue era ms
feliz de lo #ue nunca hab"a sido, y le parec"a #ue a#uella felicidad no era alo #ue le
hubiese sido concedido sino alo #ue ella hab"a obtenido, hab"a buscado, sin conocer su
forma, alo por lo #ue hab"a renunciado a todo lo #ue era ms fcil de alcanzar2 incluso a
las cosas insustituibles.
Su vida era suya. 3a no estaba a merced de #uien #uisiera tomarla.

2

*uvo un sobresalto cuando Viri vendi% la casa. (ra alo #ue ella supon"a #ue nunca
ocurrir"a y para lo #ue no estaba preparada. )a venta la trastorn%. !enotaba #ue Viri estaba
enfermo o #ue pose"a una ran fortalezaA ella no sab"a cul de las hip%tesis le daba ms
miedo. >ab"a en la casa muchas cosas #ue le pertenec"an, nunca se hab"a molestado en
retirarlas, era libre de hacerlo en todo momento. 8ero cuando de pronto vio #ue estaba a
punto de perderlas, no le import%. !ijo a sus hijas #ue coieran lo #ue #uisieranA del resto
se ocupar"a ella.
Viri se iba de viaje, le dijeron.
BC!%ndeD
B*iene el escritorio lleno de folletos. Alunos los ha marcado.
(lla le llam%.
B'e ha entristecido mucho lo de la casa.
BSe estaba cayendo a pedazos Bdijo 0lB. No, no es verdad, pero no pod"a
cuidarla. (s toda una vida, CsabesD
B)o s0.
B'e han paado ciento diez mil d%lares.
BC*antoD
B)a mitad es tuya. !escontada la hipoteca y astos.
BCreo #ue has conseuido un buen precio. No vale eso. (stoy seura de #ue no
miraron el s%tano.
BNo es el s%tano, sino el tejado.
BS", el tejado. 8ero, en otro sentido, vale mucho ms #ue ciento diez mil.
BNo, la verdad.
BViri, estoy muy contenta con el precio. S%lo #ue... bueno, ya no podemos volver a
venderla, CnoD

/arp% en el France en la tarde ruidosa y triste. Nedra fue a despedirle, como una
hermana, como una vieja amia. >ab"a un ran ent"o, una multitud #ue al final seuir"a al
barco hasta la punta del muelle, apiada, aitando las manos, una muchedumbre de los aos
veinte, revoluciones en '0$ico, amenazas de uerra.
*omaron una botella de champn sentados en el camarote.
BCEuieres ver el cuarto de baoD Bdijo 0lB. (s muy bonito.
BCCunto tiempo estars fuera, ViriD Bpreunt% ella, mientras e$aminaban los
artiluios, los detalles concebidos para el mar encrespado.
BNo lo s0 seuro.
BC.n aoD
B-h, s". 8or lo menos un ao.
Iranca lle% por fin.
BFEu0 trficoG Bdijo.
BCEuieres un poco de champnD
BS", por favor. >e tenido #ue apearme del ta$i a tres manzanas de a#u".
Viri las llev% de inspecci%n. Copas en mano, les mostr% los salones, el comedor, el
teatro vac"o. )as escaleras estaban atestadas, los pasillos ol"an a humo de 5auloise.
BCNo se va toda esta enteD Bpreunt% Iranca.
B- se van ellos o aluien #ue conocen.
B(s incre"ble.
BNo sobra ni una plaza Bdijo 0l.
>ab"a sonado el aviso de #ue desembarcaran los visitantes. Caminaron hacia la
pasarela. Viri bes% a su hija y la abraz%, al iual #ue a Nedra.
BAdi%s, Viri Bdijo 0sta.
Se #uedaron en el muelle. )e vieron en la barandilla de cubierta donde se hab"an
despedido, ve"an su cara muy blanca y pe#uea. Hl ait% la manoA ellas le respondieron. (l
bu#ue era enorme, hab"a pasajeros en todos los pisos, las dimensiones de su casco nero y
manchado las apabullaron. (ra como decir adi%s a una biblioteca, a un hotel. 8or fin el
barco empez% a moverse. ?Adi%s@, ritaron ellas. ?Adi%s.@ )os randes emidos de la
sirena inundaron el aire.
(sa noche, durante la cena, Nedra estuvo pensando en cosas #ue hab"an
desaparecido junto con la casaA o, ms bien, a su pesar, #ue se le restitu"an como pecios de
un naufraio en alta mar. 'uchas cosas, no obstante, perduraban. (lla y su hija estaban
ahora sentadas en una casa Bno eran ms #ue unas cuantas habitacionesB #ue proced"a de
la #ue hab"an vendido. 4ebieron vino, se contaron historias. )o Jnico #ue faltaba era un
fueo de chimenea.
Viri cen% en el seundo turno. *om% una copa en el bar, donde la ente entraba
saludando a ritos al camarero. (n el pasillo hab"a mujeres de cincuenta aos, vestidas para
la cena, con colorete en las mejillas. !os de ellas se sentaron cerca de 0l. 'ientras una
hablaba, la otra com"a laros pedazos trianulares de pan con mante#uilla, dos bocados de
cada. )ey% el menJ y un poema de Verlaine escrito en el reverso. )le% el consom0. (ran
las nueve y media. Naveaba hacia (uropa. !ebajo de 0l, mientras levantaba la cuchara,
peces neros como hielo se deslizaban en un mar de medianoche. )a #uilla les pasaba por
encima como un peine ruiente.

Iranca era ahora editora. *en"a manuscritos en #ue pensar, propiciar #ue e$istieran.
*rabajaba en un cub"culo donde hab"a una pila de libros nuevos, fotos, recortes, toda clase
de distracciones. Kba a reuniones, almuerzos. (n primavera ir"a a 5recia. (staba serena,
ten"a una sonrisa encantadora, no conoc"a el camino a la felicidad pero sab"a #ue llear"a a
ella.
BCSiues viendo a NileD Ble preunt% Nedra.
B8obre Nile Bdijo Iranca.
Nedra estaba fumando un puro, le confer"a una pizca de autoridad, de fuerza. 8uso
mJsica, como har"a un hombre para una mujer, y se recoi% los pies por debajo del cuerpo
en el sof.
B(sta tarde, en el barco, estaba pensando en #ue todo est al rev0s. !eber"amos
haberte despedido a ti Bdijo.
B3o voy en avi%n.
B*ienes #ue llear ms lejos #ue yo Bdijo NedraB. *J lo sabes.
BC's lejosD
BCon tu vida. *ienes #ue ser libre.
(lla no lo e$plic%A no pod"a. No se trataba de vivir sola, aun#ue en su caso hab"a
sido necesario. )a libertad de #ue hablaba era la con#uista de una misma. No era un estado
natural. (stada destinado solamente a #uienes lo arriesaran todo por conseuirla, a #uienes
eran conscientes de #ue sin ella la vida consist"a Jnicamente en apetitos hasta #ue te
#uedabas sin dientes.

3

(l apartamento de Nedra estaba cerca del 'etropolitan. (ra el ane$o de un edificio
y estaba a ras de la calle. S%lo ten"a dos habitaciones, pero hab"a un jard"nA ms #ue eso,
una pared compuesta enteramente de ventanas, como un invernadero. (l jard"n se hab"a
mustiadoA estaba seco, las enredaderas eran friles, las jardineras de piedra estaban vac"as.
8ero le daba el sol todo el d"a, y en el interior, detrs del talud de cristal, Nedra ten"a
muchas plantas, proteidas, cuidadas. )as baaba la luzA desprend"an e$uberancia y
sosieo. )a puerta del jard"n, como la de una casa en Irancia, era de hierro pintado, con
cristal en la mitad superior. >ab"a una chimenea en el dormitorio y un cuarto de bao
estrecho y desastrado. 8or las maanas se sentaba a una mesita, sola, descalza, y dejaba
correr la imainaci%n. (l silencio, la luz del sol la envolv"an. Comenz% Bno en serio, se
dijoA era demasiado orullosa para arriesarse a un temprano fracasoB a escribir cuentos
para nios. Viri hab"a inventado alunos maravillosos. A menudo pensaba en 0l como lo
har"a la viuda de un hombre famosoA le ve"a de nuevo tomando el t0 por la maana,
fumando con cierta desmaa, y su liero mal aliento y su pelo ralo Jnicamente se sumaban
al recuerdo. (ra tan dependiente, tan tonto. (n una 0poca de aitaci%n o penuria, se habr"a
hundido en seuida, pero hab"a tenido la fortuna de vivir siempre en tiempos proteidos, en
aos de calma. Al rememorarle ve"a sus manos pe#ueas, su camisa azul rayas, su
ineficiencia, sus man"as. 8ero a la hora de inventar cuentos, era e$acto y seuro como un
hombre #ue conoce horarios ferroviarios. Comenzaba con frases man"ficas, levemente
ineniosas. Sus cuentos eran lieros pero no fr"volosA pose"an una claridad e$traa, eran
como una parte del oc0ano de la #ue se ve"a el fondo.
(lla se vio en el espejo. )a luz era suave. .n lunar cerca de su mand"bula se hab"a
oscurecido. )as arruas de su cara ya no eran indecisas. (ra inneable #ue parec"a ms
vieja, #ue aparentaba la edad de aluien a #uien se admira pero no se ama. >ab"a realizado
su pererinaje a trav0s de la vanidad, las pinas de revistas, a trav0s de la envidia, hasta un
universo ms vasto y tran#uilo. Al iual #ue un viajero, ten"a muchas cosas #ue contar, pero
otras muchas #ue nunca podr"a referir.
A alunas mujeres j%venes les ustaba hablar con ella, estar en su presencia. )a
tomaban como confidente. (staba a usto con ellas. >ab"a una compaera de trabajo de
Iranca, 'ati, cuyo marido la hab"a abandonado y #ue se comportaba como si ella hubiese
perecido ahoada. .na tarde, Nedra la ense% a pintarse los ojos. (n una hora, tal como
Sasine hab"a dicho #ue se hab"a convertido en una actriz, transform% un rostro feo y
derrotado en una especie de Nefertiti capaz de sonre"r.
Ve"a claramente la vida de a#uellas j%venes, cosas invisibles u ocultas para ellas. 3
un d"a conoci% a a una muchacha japonesa, de huesos pe#ueos y misteriosa, #ue hab"a
nacido en St. )ouis pero era indeleblemente e$tranjera, un ser totalmente de otro mundo.
(ra como observar a un animal e$%tico #ue come a su manera, #ue tiene andares propios.
Se llamaba Nichi. Kba a verla a menudo y a veces se #uedaba dos o tres d"as. Sus eses eran
suaves, dotadas de un secreto oriental. (ra rcil como un ato, pod"a caminar sobre platos
sin hacer el menor ruido. >ab"a vivido cinco aos con un m0dico.
B8ero se acab% BdijoB. .n si#uiatra, no ejerc"a, estaba investiando. .n hombre
muy inteliente, brillante.
B8ero no os casasteis.
BNo. 8oco a poco me di cuenta de #ue... la respuesta no est en la si#uiatr"a. Son
e$traos, CsabesD, tienen ideas muy raras. Ni si#uiera #uiero dec"rtelas. Se har famoso B
dijoB. (st escribiendo un libro. )leva mucho tiempo trabajando en 0l. (s sobre las
curaciones no convencionales. *iene #ue ver con la mente, por supuesto, el poder del
pensamiento. 3a sabes #ue hay hombres #ue pueden hacer lo #ue nosotros consideramos
milaros. >ab"a uno famoso en 4rasilA fuimos a verle. (ra recepcionista en un hospital,
pero despu0s del trabajo recib"a a pacientes #ue ven"an de todas partes, desde cientos de
1il%metros de distancia. Kncluso les operaba sin anestesia. 3 no sanraban. (s cierto.
>icimos una pel"cula.
BNo he o"do hablar de 0l.
B-h, el obierno lo reprime todo Bdijo ella. >ablaba con intensidad, certezaB.
)os m0dicos intentan desmentirle.
BC8ero c%mo trabajaD CEu0 le dice a un pacienteD
B4ueno, yo no hablo espaol,
X\Y
pero les preunta2 ?CEu0 te ocurreD C!%nde te
dueleD@. )es toca, iual #ue un cieo lo toca todo, y lueo se para y dice2 ?(s a#u"@.
BKncre"ble.
B)es abre con un cuchillo corriente.
BC)o esterilizaD
B.n cuchillo de cocina. 3o lo he visto.
Se hipnotizaban mutuamente con la charla y la admiraci%n. )as horas transcurr"an
lentamente, horas en #ue la ciudad se hund"a en la tarde, horas #ue les pertenec"an a ellas
solas. Nedra sent"a un inter0s por -riente #ue #uiz le hab"a inoculado &ivan, y ahora, en
presencia de a#uella chica esbelta #ue aseuraba #ue ten"a nueve sentidos y se #uejaba de
no tener pechos, se sent"a atra"da nuevamente. Nichi ten"a los dientes pe#ueos, una
dentadura fatal, juraba ella, acababa de paar al dentista doscientos d%lares y aun as" le
hab"a hecho un precio especial.
B)e dije #ue cuando estuviese anestesiada pod"a hacer lo #ue #uisiera.
BC3D
BNo estoy seura.
*en"a una fiura perfecta. (ra, como se suele decir tan a menudo, una mueca. Sus
dedos eran flacos, y los de los pies huesudos como las patas de un orri%n. (n su
apartamento #uemaba inciensoA su ropa estaba levemente imprenada de ese olor. (ra
licenciada en sicolo"a, pero aparte de sus estudios no hab"a le"do nada. Nedra mencion% a
-uspens1y. No, no le conoc"a. No hab"a le"do a 8roust, 8avese, )aNrence !urrell.
BCEu0 escribieronD Bdijo.
BC3 a *olstoiD
B*olstoi. Creo #ue he le"do alo de 0l.
Se reun"an en el jard"n del 'useo de Arte 'oderno, con la ciudad muda ms all de
sus muros. Almorzaban, hablaban. 8or debajo de la brillante cabellera nera, llameante al
sol, por detrs de sus ojos intensos, por un momento Nedra vio alo #ue la conmovi%
profundamente2 a#uella cosa rara, haber hecho una amia cuando el coraz%n ya ha
comenzado a cerrarse.
(ra como un rbol frutal Bpensaba para s" mismaB, est0ril ya pero todav"a fuerte,
como los rboles del huerto en pendiente de 'arcelP'aas, laro tiempo atrs. Su nombre
hab"a aparecido recientemente en la prensa. *en"a una e$posici%n importante, hab"a
art"culos sobre 0l. 8or fin le reconoc"an, era lo #ue hab"a soado y deseado, las cosas #ue no
pudo decir, los amios #ue no hab"a tenido, la aclamaci%n2 todo ello se hallaba ahora a los
pies de los lienzos #ue hab"a pintado. 8or fin estaba a salvo. ($ist"a, no pod"a desaparecer.
A#uello incluso salv% a su e$ mujer. (lla formaba parte del triunfo, hac"a hecho mutis por
el foro antes del Jltimo acto, pero hablar"a de ello mientras viviera2 en cenas, en
restaurantes, en las randes y vac"as habitaciones del ranero, si todav"a lo habitaba.
Kban a verla mujeres j%venes. )lamadas de tel0fono, conversaciones con amias, una
carta ocasional de Viri. Se percataba de #ue la vida se compon"a de a#uellos uijarros. )e
dijo a Nichi #ue hab"a #ue someterse a ellos...
B... pisarlos Ble dijoB, herirse los pies.
BCEu0 entiendes por uijarrosD Creo #ue lo s0.
B... tumbarte encima de ellos, derrenada. CSabes c%mo notas las mejillas calientes
por el sol #ue les ha dadoD
BS".
B!0jame #ue te lea la palma de la mano.
)a mano era estrecha, sus l"neas asombrosamente hondas. A#uella palma parec"a
desnuda, como la de una mujer de ms edad. *raz% las l"neas principales. Sent"a la
inteliencia, la anostura, la inmovilidad de a#uellos ojos mates levantados hacia ella, con
fascinaci%n y credulidad, pero no lo dio a entender.
B*u mano est a caballo entre la emoci%n y el intelecto BdijoB, dividida entre los
dos. (res capaz de verte fr"amente, hasta en los per"odos en #ue te ries por las emociones,
pero al mismo tiempo eres romntica, te ustar"a entrearte totalmente, sin pensarlo. *u
intelecto es fuerte.
B(s la emoci%n lo #ue me preocupa.
BCEue no haya suficienteD
BS".
B>ay suficiente. >ay ms #ue de sobra. -h, s".
)as dos estaban e$aminando la palma parva y desnuda.
B8ero eso ya lo sabes Bmurmur% Nedra. (staba creando la verdad, idendola. A su
espalda reful"an las plantas y la luz del sol, rasaban el aire franjas de luz en la #ue flotaba
un polvo luminoso. (lla no respondi%, como habr"a podido2 ?No, lo cierto es #ue eres una
mujer #ue nunca estar satisfecha. 4uscars, pero no encontrars nunca@.
(staba pr%$ima a cosas #ue eran demasiado poderosas. Kntu"a un ascendiente sobre
a#uella joven d%cil, era fcil propasarse. !e repente comprendi% c%mo era posible #ue
matase un pinchazo de alfiler en una mueca.
Se lo dijo a (ve ms tarde, como si se tratase de un accidente #ue hab"a sido evitado.
B4ueno, C#u0 hicisteD
B)a llev0 a comer a )OHtoile.
BC)OHtoileD
'e sent" culpable Bdijo NedraB. 8or supuesto, me sent" alo menos cuando vi la
cuenta. 'e cost% treinta d%lares.
BCEu0 comisteisD
BNo s0 lo #ue me impulsa a astar dinero de ese modo. >e combatido ese impulso.
B!e cuando en cuando.
Nedra sonri%. Sus dientes eran todav"a blancos, los dientes de una mujer #ue los
cuida.
BNo, lo he intentado. 8or aluna raz%n me resulta dif"cil. S0 #ue voy a morir en la
pobreza...
BNunca.
B... sin un c0ntimo. !espu0s de haberlo vendido todo, las joyas, las ropas. Vendrn
a llevarse los Jltimos muebles.
B(s imposible imainar eso.
B8ara m" no Bdijo Nedra.

4

Viri estaba en +oma, y hab"a lleado a la ciudad despacio, como un pedazo de papel
baja a la calle. Se hospedaba en el Knhilterra. )e planchaban la ropa, las camareras le
llevaban su colada, y encima de todo sus camisas pleadas con esmero. )as camareras se
llamaban Anela, )uciana, nombres de hero"nas de fbula. )a habitaci%n era pe#uea, el
cuarto de bao, rande, y en el umbral hab"a una tira de lat%n muy deslustrada. )a baera
era estrecha, el suelo, de azulejos blancos, el rifo del aua caliente ten"a un punto rojo y
uno azul el de la fr"a. (n el pasillo, Anela llamaba a )uciana. Se o"an portazos. .n portero
suspiraba.
>ab"a deshecho el e#uipaje. Sus zapatos estaban ordenados debajo de la cama, hab"a
fotos en la mesa recubierta de cristal #ue le serv"a de escritorio, un cristal #ue amplificaba
el tictac de su reloj de pulsera cuando lo depositaba encima. (staba e$iliado en a#uel pa"s
de camareros y criadas cojas. No ten"a ocupaciones. Iin"a visitar sitios, ver por fin todas
las cosas #ue hab"a omitido. (staba leyendo una bioraf"a de 'ontaine. .na o dos veces
habl% de escribir un libro.
Amanecer. (l trfico hab"a empezado. Cubr"a ya el d"a una luz opaca, italiana, como
las puertas de un teatro #ue se abre por la maana. (staba solo. Con la solemnidad de un
campesino, part"a los panecillos lieramente plidos y polvorientos en la base, #ue le
serv"an con el desayuno. (sparc"a en silencio los suaves rizos de mante#uilla y beb"a el t0.
(n la ciudad lejana ru"an los coches y resonaba el tenue e insistente martilleo de obreros
contra piedra.
(n las calles anostas y descuidadas por donde le ustaba pasear, miraba los
escaparates de tiendas de antiRedades, llenos de reflejos de transeJntes. (n el fr"o del
interior, entre sillas enormes, los anticuarios hablaban sentados mientras la maana
transcurr"a, haciendo estos ocasionales con las manos, sin advertir la mirada de curiosidad
de Viri.
*en"a cuarenta y siete aos. *en"a el pelo fino mientras paseaba bajo el sol de +oma.
Se hab"a e$traviado en las ciudades de (uropa, palomas se apiaban en cada nicho,
dormidas en las rodillas de santos. Hl era un hombre #ue esperaba a #ue llease el )ribune a
los #uioscos, #ue com"a solo. Se sobresaltaba cuando se ve"a la cara en las vitrinas baadas
de luz. (ra la cara de antiuos pol"ticos, de pensionistas, con arruas #ue parec"an neras
como tinta. No me desprecien por ser viejo, suplicaba.
Almorzaba en un restaurante, sentado cerca de la ventana. )uz fr"a de un mediod"a
fr"o. )os rboles de fuera ya hab"an perdido sus hojas. (ra en la Villa 4orheseA el aire del
ran par#ue estaba hJmedo e inm%vil, el rumor de las cosas a lo lejos lleaba como remotas
cascadas de hielo. Ante 0l ten"a un pedazo de papel en donde escrib"a, durante los laros
intervalos entre platos, una lista de las cosas #ue pudiesen salvarle, si#uiera por un rato, es
decir, los placeres #ue #uedaban. Fuegos de le&a, hab"a escrito, )he London )imes% cenas
con amigos
(l tiempo se le hab"a ariado a Viri. )e apestaba en los bolsillos. *en"a proyectos un
tanto vaos, citas, pero nada #ue hacer. No fijaba la mirada en cosas, resbalaba sobre ellas
como un insecto moribundo. Se tambaleaba, oscilaba entre a#uellos tiempos en #ue no
ten"a ni un ramo de fuerza, ninJn motivo, ninJn impulso de lucha, en #ue sent"a, ay, #ue
ojal pudiera correr hacia la muerte como un fantico, un creyente, delirante, atolondrado,
con a#uellos pies acelerados #ue corr"an hacia el amor... y lueo, en la #uietud de las
primeras horas de la tarde, sentado en cual#uier sitio, al abrir el peri%dico, era una persona
completamente distinta.
8ermanec"a en el cuarto de bao entre la silla blanca, el alf0izar de mrmol ris, las
enormes ventanas heladas #ue parec"an intensificar la luz. )a curva hacia adentro del borde
del bid0, su tersura le daban por un instante la sensaci%n de la aoranza ms profunda. )a
curva complementaba la porci%n del cuerpo #ue encajaba en ella, y se debilitaba como
aluien #ue ve una prenda vac"a o la ropa interior, fresca y m"nima, tendida en el suelo, de
una mujer amada.
No se ve"a claramente a s" mismo, ah" estaba la cosa. Sab"a #ue ten"a talento,
inteliencia, #ue no iba a perecer como un molusco arrojado a la orilla. Se dijo a s" mismo
#ue todo el pasado, todo lo #ue hab"a sido arduo, todo a#uello contra lo #ue hab"a luchado,
como un viajero con demasiadas maletas Bidealismo, lealtad, todas sus cualidades, su
decenciaB lo necesitar"a cuando fuese viejo, le conservar"a, le mantendr"a vivoA esto es,
interesar"a a aluna otra persona. 3 lueo, un d"a despu0s, la enfermedad lleabaA era alo
#ue 0l no reconoc"a ni entend"a. !e repente nunca hab"a estado tan nervioso, asustado,
deprimido. *uvo un atisbo de lo #ue era una depresi%n nerviosa2 el acto de perder el control
de la vida. )e dol"a el pecho, ten"a las piernas fr"as, traaba saliva, la mente cobraba un
ritmo febril. Contemplaba los patios traseros en las tardes de invierno, patios con balcones
y rellanos acristalados. Su Jnico contacto con el mundo, ms all del d0bil rumor del
trfico, de las voces incesantes en el pasillo, era el tel0fono nero, un instrumento aterrador,
estridente como una pesadilla, y por el cual lleaban voces bruscas, voces cuyo estado de
nimo apenas discern"a. No ten"a fuerzas, anas de salir. 8ensar en la ente le empavorec"a.
No #uer"a hablar italianoA no era su lenua ni su sensibilidad. Euer"a ver de nuevo a sus
hijas, una sola vez, antes del fin.
Al d"a siuiente, bajo la luz del sol, todo mejor%. (l cielo era templado, la ente
sonriente y amistosa. (ra como si viesen #ue 0l era un invlido, el superviviente de un
naufraio.
Iue al estudio de dos ar#uitectos con #uienes se hab"a carteado. (ran j%venes y
serios. A uno de ellos le hab"a conocido en Nueva 3or1. )a recepci%n era tran#uila y
suntuosa, del lujo #ue se compone de elecciones infalibles. Krradiaba orden, comprensi%n,
se sinti% inmediatamente a usto. )a fiebre hab"a pasado.
)a secretaria alz% la vista.
Vuon giorno
BSoy el seor 4erland.
B4uenos d"as, seor 4erland. BSu cara miraba hacia arriba, era un rostro pe#ueo
e inteliente, y ten"a el pelo corto y nero como el ala de un pjaroB. )e esperbamos B
dijoB. (l seor Cali tiene una visitaA es cuesti%n de minutos.
B'uy bien.
Se miraron. )e pareci% #ue ella asent"a lieramente, a la manera oriental.
BC)leva mucho tiempo en +omaD Bpreunt% ella.
BVarias semanas.
BC)e ustaD
B(s e$traoA creo #ue todav"a no me he aclimatado del todo.
BC>abla italianoD
B4ueno, he empezado.
B4ene Bse limit% a decir ella.
BSoy p0simo para el italiano.
BNo, no lo creo. )ro3a 7uale piit !acile% parlare o capireD
X=Y
8apire.
BSi Bconvino ella.
Sonri%. *en"a una boca pe#uea como la de un nio. Se llamaba )ia Cavalieri. *en"a
treinta y tres aos. Viv"a cerca del cementerio protestante. C>ab"a estado all"D, le preunt%.
Hl tard% en contestar.
BNo Bmurmur%.
BSeats est enterrado all".
BCS"D CA#u" en +omaD
BCNo ha visto entonces su tumbaD (s muy conmovedora. (st a trasmano,
apartada. No tiene ninJn nombre, CsabeD
BCNinJn nombreD
B.na inscripci%n muy bonita, pero sin nombre.
(stuvo a punto de decir2 ?)e llevar0 a verla, si #uiere@, pero se contuvo. Se lo dijo
en la seunda visita.
Caminaron hacia la tumba un d"a tibio de invierno. (l suelo estaba seco bajo los
pies. )ejos, cerca de un rbol, Viri vio las dos lpidas. !espu0s fueron a comer.
Al iual #ue 'ontaine, cuya vida estaba leyendo, hab"a conocido a una italiana
durante un viaje y se hab"a enamorado de ella. )o Jnico #ue faltaba eran los baos de
)ucca. 'ontaine ten"a entonces cuarenta y ocho aos. .n arroyo al #ue daban por muerto
hab"a resucitado.

5

)ia era del norte. Su padre hab"a nacido en 50nova, con su escarpada necr%polisA su
madre, ms romnticamente, en Niza. (lla le cont% todo esto. Hl amaba los pormenores de
su vida, le electrizaban. >ab"a entrado en un per"odo en #ue todo lo suyo parec"a ser una
repetici%n #ue acontec"a por seunda o tercera vez, un espectculo del #ue conoc"a todas
las posibilidades. (lla se lo hizo olvidar.
BNiza. CAluna vez perteneci% a KtaliaD
B*odo perteneci% a Ktalia aluna vez Bdijo ella.
)os nombres #ue ella dec"a, la historia, los incidentes de su infancia, todo era nuevo
para 0l, todo brillaba como la ener"a en la nerura de su cabello. )ia pose"a una
inteliencia resinada, era manitica, era t"mida. )a ran desdicha de su vida era no haberse
casado.
!esde el momento mismo en #ue la vio sentada, desenvuelta y menuda, detrs del
escritorio, cuando la vio mecanorafiar o utilizar el tel0fono, supo lo competente #ue era.
8ero no se hab"a aventurado a nada, se limitaba a a esperar, todos a#uellos aos hab"a
estado auardando a un hombre. (ra una especie de lisiada brillanteA imainaba cual#uier
cosa, pero no pod"a andar. 3 0l s%lo era un po#uito mejor. Aun#ue desde el principio ella le
atrajo intensamente, se sent"a inseuroA hac"a mucho tiempo #ue no cazaba y cuando lo
hab"a hecho tampoco hab"a sido muy hbil.
Iueron a cenar a un restaurante, )a Iornarina, llamado as" por la hija del panadero
#ue hab"a sido amante de +affaelo. (ra invierno, el jard"n estaba cerrado. (lla le dijo #ue
hab"a #uerido hablar con 0l nada ms verle. Se hab"a formado una idea de Viri por lo #ue
hab"a o"do hablar de 0l y por sus cartas, pero ninuna e$pectativa alcanzaba a e$plicar la
pro$imidad y el reconocimiento #ue sinti% cuando 0l hizo su entrada por primera vez en la
recepci%n.
B(res uno entre mil Ble dijo ellaB. S", eres muy especial.
A 0l le inund% una calidez, un v0rtio como si hubiese derrotado a un enemio. (lla
le abrazaba con una palabra, una miradaA le hab"a abierto el cielo insulso, la luz se
derramaba. Siempre nos salva un accidente. .na persona a #uien jams hemos visto.
)ia conoc"a +oma como la conoce un condenado a cadena perpetua. Conoc"a sus
tiendas, sus llanuras de sol, sus calles con vistas especiales. )e enseaba parte de estas
cosas. Hl recobraba sus apetitos, sus ansias, su capacidad para la aler"a.
(lla le llenaba el vaso de vino, pero se serv"a s%lo un poco #ue no probaba. )e dijo,
sin la ms m"nima urencia, #ue carec"a del poder de resistirle.
BCreo #ue lo sabes Bdijo ella. !esliz% la mano debajo de la de 0l. (l contacto de
sus dedos le cort% la respiraci%n a Viri.
)ia ten"a un autom%vil pe#ueo, muchos pares de zapatos, dijo, con nostalia, alJn
dinero en SuizaA era como una comida preparada.
B3 tJ has venido a com0rtela Bdijo ellaB. S", es una cena maravillosa, la comida
de toda una vida.
Tuppa % carne% 3erdura% !ormaggi )a procesi%n sobre el mantel de platos blancos y
mellados, el pan sencillo y tosco, los camareros con sus cha#uetillas lieramente
manchadas. (l vino no le hizo efecto, estaba demasiado estimulado para #ue lo hiciera.
Sinti% el calor de la cara de )ia cuando ella se inclin% sobre la mesa para ayudarle con el
menJ. Com"a muy poco, fum% unos cuantos ciarrillos, hablaba. Su padre comerciaba con
cereales. (ra conservador, menudo, amaramente defraudado por el hermano de )ia. >ab"a
amado a su hija #uiz e$cesivamenteA en ocasiones hab"a sido un amor demasiado intenso,
demasiado carnal. Hl la besaba siempre en la boca, besos profundos, sin ninJn titubeo.
Sol"a decir #ue cuando su mujer muriese iba a casarse con )ia. 4romeaba, por supuesto,
pero una vez le toc% un pecho en el autobJs y ella hab"a sentido repulsi%n.
BC*e estoy aburriendoD
B!esde lueo #ue no Bdijo 0l.
BCSeuroD
B'e maravillas. *ienes un vocabulario ri#u"simo. CC%mo has aprendido inl0s tan
bienD
B>ace aos #ue lo hablo Bdijo ella.
BCC%mo es esoD
BSupono #ue te estaba esperando, amore.
C!ebo describir el acto de amor #ue les uni%, puede #ue fuera a#uella misma nocheD
(lla ten"a la llave del apartamento de una amia. !io tres vueltas a la cerraduraA una puerta
estrecha y barnizada, una de las dos, se abri%. No hab"a alfombras, el suelo estaba fr"o. Hl
no sinti% vacilaci%n ni miedo. (ra como si jams hubiese visto a una mujerA le abrum% verla
desnuda, ver la oscuridad en el fondo de su desnudo, su mente musitaba oraciones, sus
o"dos estaban llenos de susurros. )a ciudad se le abri% como un jard"n, las calles le
acoieron y recitaron sus nombres. Vio +oma como unos de los neles de !ios, desde
arriba, desde lejos, sus luces, sus aposentos ms pobres. )a bendijo, se la meti% en el
coraz%n. Se convirti% en su ap%stol, crey% en su racia.
)ia le dej% en la entrada del hotel, y su coche, ruidoso y vular, arranc%. Cada
detalle del trayecto a su habitaci%n Bla cara del portiere, la pesada llave, el juntarse de
puertas bruidas, la ascensi%n, el lento recorrido de pasillos abovedadosB apuntalaba su
sensaci%n de triunfo. Se tumb% en la cama jubiloso de estar solo en un momento tan
solemne, de poder saborearlo. (n las calles de la ciudad dormida, a lo laro de sus avenidas
nuevas y desiertas, a trav0s de sus plazas despobladas, el auto de )ia proseu"a su marcha,
los faros brincaban nerviosamente sobre los baches de la calzada, y los pensamientos de
Viri lo envolv"an, prote"an su avance.
(l tel0fono son% por la maana.
8iao% amore Bdijo ella.
8iao.
BEuer"a o"r tu voz.
B(staba dormido Bconfes% 0l.
BS", claro. (l sueo de los bienaventurados. 3o tambi0n...
Sus palabras le reanimaron. )as criadas dejaban caer escobas en el corredor.
B*e imaino ah" acostado... B8or fin hablaba libremente. *en"a tantas cosas #ue
decir, hab"a esperado tanto tiempoP` *e imaino dndote un bao. (l aua cae en la baera
y un ruido suntuoso llena la habitaci%n.
BC(sts en casaD Bpreunt% 0l.
BSi. (n mi casa, en la cama. (s una cama pe#uea, no como la tuya.
BCComo la m"aD
*ienes una cama rande, CnoD 8or lo menos me la imaino as".
)lamaba desde su cuarto con una voz lieramente reservada, aun#ue, como ella dijo,
su madre no hablaba inl0s. Viri estaba en Ktalia. )as chicas de la calle, los mecnicos, los
chicos de las afueras #ue las noches de invierno volv"an en moto del trabajo a su casa, con
las manos envueltas en papel de peri%dico... de pronto sent"a #ue podr"a compartir sus
vidas.
Iueron otra vez al apartamento con puertas de madera. !e d"a parec"a abandonado.
(l suelo ten"a un impreciso diseo de flores, las paredes eran de color tabaco. )as ropas
inlesas de la duea, apartadas hacia un lado, colaban en un ropero. (l sol, como
casualmente, entraba por una ventana. (ra un luar desnudo y helador, pero visita tras visita
se convirti% en suyo.
Kban los sbados. Hl se sentaba a hacer bocetos de las ruinas de enfrente. Cerca del
codo ten"a pilas de revistas rotas2 *ggi% Pars(+atch. (n la calle, el sonido de pisadas
fuitivas, el estruendo de autom%viles. 8arec"a tran#uilo, pero estaba aterrado. Nunca
aprender"a, pens%, el idioma, los horarios, la vida. Se concentr% en el dibujo, buscando los
colores apropiados. (lla apareci% a su lado.
BC*e molesta la mJsicaD
B(n absoluto.
8uso un disco. )e observ% trabajar. 8or la tarde fueron al cine. Aparcaron a tres
manzanas de distancia. Al acercarse al cine se sinti% como un muchacho #ue no se ha
estudiado la lecci%n y est entrando en clase. Se mezcl% inc%modo con los dems
espectadores. Sentados en la sala, ella le susurraba en la oscuridad las r0plicas importantes.
)a radio sonaba d0bilmente. Al atardecer hac"a fr"oA estaban helados. )a luz
menuaba, aun en a#uellas latitudes meridionales. (lla hab"a puesto la cafetera en el fueo
y estaba preparando las tazas y las cucharas2 rumores tenues, caseros, #ue a 0l le sonaban
como voces remotas. Sinti% el primer acceso de pnico por la amabilidad de )ia. No era eso
lo #ue necesitaba. Su vida se estaba decolorando, se estaba deshaciendo, flotaba como un
papel en la mareaA necesitaba horas productivas, trabajo, responsabilidad. Sonri%
lnuidamente cuando ella le llev% las tazas a su silla y se arrodill% a su lado. Silencio. Al
estilo de una criada, empez% a #uitarle los zapatos y los calcetines. Se #ued% descalzo. )ia
atrajo sus pies hacia ella.
B(stis fr"os Bdijo. )os abri% con las manosB. Voy a calentaros. B)es hablaba
como a niosB. As", as" es mejor, CverdadD Si. S", no estis acostumbrados al invierno, a
estos inviernos. Son alo nuevo. 8ueden ser ms fr"os de lo #ue pensis. Con vuestros
bonitos zapatos inleses cre0is #ue estis calientes y contentos. 'irad #u0 bonitos son
vuestros zapatos, dicen ellos, #u0 bonitos. S", creen #ue estis calientes por#ue parec0is
contentos, creen #ue sois felices. 8ero no es fcil encontrar la felicidad, CehD (s muy dif"cil.
(s como el dinero. S%lo llea una vez. Si tienes suerte llea una vez y lo peor es #ue no
puedes hacer nada. 8uedes esperar, buscarlo, c%lera, rezos. Nada. Eu0 espanto no tenerlo,
esperar la felicidad, tener paciencia, estar preparada, levantar una cara luminosa como nias
en su primera comuni%n. S", te dices #ue tJ, tJ ests preparada.
Apretaba la mejilla contra los pies desnudos. 8arec"a una mujer muy pe#uea.
B3 no ocurre nada BdijoB. )es ocurre a los dems. S", piensas #ue te suceder a
ti. 3 ao tras ao tienes ms #ue dar, no astas nada, no te #uitan nada, eres ms rica, ests
repleta y todos los aos lo mismo2 nada. >asta #ue por fin casi no hay otros, ests sola
como una flor en un prado rande, y es otoo, s", los d"as se acortan, la hierba se inclina al
paso del viento.3 sale el sol y todav"a brilla sobre ti, sola en el campo rande, la Jltima flor,
hermosa, s", debido a eso, y ah" ests en las tardes laras, interminables, esperando,
esperando...
(ra una mujer de ran fortaleza. (ra liviana, pero pose"a voluntad y tambi0n una
soledad aterradora. )a ciudad se hac"a eco. )os amplios postios de acero se cerraban de
noche, las calles se despoblaban, la ente desaparec"a. >ab"a luces en alunos restaurantes
y caf0s vac"osA el resto era oscuridad y vac"o. )os monumentos dorm"an, los atos se
acurrucaban debajo de coches estacionados. (ra una ciudad edificada sobre el matrimonio y
las leyes, aun#ue ridiculizados, aun#ue despreciadosA todo lo dems era fuitivo, vano.
B(ncontrars la felicidad Ble dijo 0l. (staban almorzando. (l invierno deparaba
d"as soleados, mediod"as de infinita calma. 8arti% un pedazo de pan para encubrir su
confusi%n, consternado por el tiempo del verbo #ue hab"a empleado.
BC*J creesD Bdijo ella fr"amente. No se le escapaba nada.
BS".
B(s alentador.
(lla le e$amin% la cara. )o hizo con cautela, prevenida.
Hl se arrepinti% de lo #ue hab"a dicho, fue como si hubiese tratado de liberarse de
toda participaci%n en la vida de )ia. )a culpa, y las caras saludables de los comensales de
las mesas vecinas, le produjeron aitaci%n y verRenza. )a lara, morena cabellera de las
italianas, sus rostros apasionados Btanto ms conmovedores cuanto #ue eran blandos y no
durar"an un decenioB, la charla de parejas, de familias, su intenso inter0s rec"proco, sus
risas, todo ello parec"a festejar la vida conyual, cuyas mJltiples facetas eran ms ricas #ue
la suya propia, y ms densas tambi0n #ue todas las posibilidades de su vida. )e asust%
percatarse de #ue ya hab"a incurrido con )ia en el silencio de las comidas rutinarias, con la
atenci%n centrada en otras personas, en la ente #ue se sentaba a las mesas y #ue auardaba
a #ue le sirvieran.
B(sts callado Bdijo ella.
BCS"D
No supo #u0 otra cosa contestar. Ve"a enfrente de 0l, como si fuera un hecho
consumado, a la mujer con la #ue se hab"a casado y con la #ue estaba destinado a compartir
la mesa todos los aos #ue le #uedasen de vida. (nvidiaba a todos los #ue a su alrededor se
hab"an casado con otra mujer y estaban enfrascados en una conversaci%n fluida2 a la lara,
Chay alo ms importante #ue estoD (s el pan de la vida se$ual.
Al mismo tiempo, entend"a #ue era una especie de pnico lo #ue le impulsaba a
uardar silencio, #ue no era 0l mismo, #ue estaba dubitativo. (n a#uella mujer hab"a
anhelos y apetitos profundos, casi invencibles. No se revelar"an en un d"a, hab"an estado
demasiado tiempo en suspenso. (lla era como un reo, un paria en #uien hay #ue confiar
para #ue no se hunda, necesitaba #ue aluien la salvara. 3 asombrar"a a a#uel hombre, al
hombre #ue se comprometiera. )e pasaron por la mente pensamientos del r"o subterrneo,
el viaje #ue pocos hombres osaban emprender, pues en 0l hab"a #ue arriesarlo todo.
BCSabes lo #ue me ustar"a hacer, )ia...D
B!ime.
B'e ustar"a hacer un viaje. 'e ustar"a ir a alJn sitio contio, lejos de +oma,
juntos. CA ti te ustar"aD
BSi, amore...
B.na o dos semanas.
BSi. C8uedes esperar s%lo un po#uitoD 'is padres van a marcharse. Ser"a un buen
momento.
BCAdonde vanD
BA Sicilia.
BKremos al norte.
BNo te preocupes, no nos buscarn.
No pudo mantener sus pensamientos intactos el tiempo suficiente para comprender
lo #ue estaba ocurriendo. (staba aitadoA Cle estaba poniendo a pruebaD C*odav"a era
posible #ue para 0l hubiese alo ms #ue a#uella ca"da en picado desde la apariencia de la
felicidad al aburrimientoD - #uiz, a la manera de aluien cieo para su propia debilidad,
estuviera a punto de reproducir a#uella domesticidad sin salida, de repetir las mismas
situaciones #ue le hab"an llevado hasta all", a un pa"s e$trao, lejos del suyo.
A veces dorm"a en el apartamento, in#uieto y solo. (lla iba a verle por la maana.
)levaba naranjas en su bolso, flores, fotos de su infancia, del padre #ue la adoraba con
e$cesiva fran#ueza, fotos sacadas en '"1onos, en )ondres cuando ella pesaba cincuenta y
cinco 1ilos B#u0 horror, las pasaba aprisa, se averonzaba de ellas pero #uer"a enserselo
todoB, de la hoarea amia inlesa en cuya casa de campo pas% una
Navidad lacial. Euer"a #ue 0l compartiese su vida. Se arrodillaba en la cama, con
sus braas blancas, y pelaba una naranja. (staba solemne, no dec"a nada. )os postios
estaban abiertos, la luz del sol entraba.
(lla le ense% la ciudad, el ojo de cerradura, en la 8iazza dei Cavalieri di 'alta, por
el cual se ve"a un jard"n escondido y ms all, flotando en el aire, vasta como el sol, la
cJpula de san 8edro. )e mostr% museos y las ruinas de -stia, san &uan en la 8orta )atina
con el rbol herido por el rayo, santa AB nese, donde los barberos de +oma afeitaban a
los mendios, pe#ueos restaurantes, tumbas. (n la pared de estuco, de un rojo desva"do,
donde viv"a un loco debajo de la acera cuando ella era una nia Bsol"an escucharle y
corr"an cuando aullabaB hab"a una inscripci%n. Viri se par% a leerla, joven, buena
8+(S(NCKA, *+A4A&A!-+. -4&(*-2 'A*+K'-NK-. 4.SCA C>KCA S(+KA y
carina. !ebajo hab"a un nJmero de tel0fono y alunos comentarios irreverentes.
BS" Bdijo )ia secamenteB. 'atrimonio.
BC)o dir en serioD
BCEui0n sabeD
(ra un d"a templado. (l invierno casi hab"a terminado.

6

Iueron al Arentario en abril. )as carreteras estaban desiertas. +odaron durante
horas y con el calor del sol a trav0s del parabrisas y el suave balanceo del coche, Viri se
sent"a en paz. (l campo #ue atravesaban no era el paisaje #ue 0l hab"a esperadoA era costa
industrial, pelada. No hab"a ciudades tran#uilas ni ranjas.
Conduc"a )ia. 'ientras la miraba, hablaba y observaba sus manos pe#ueas,
comprendi% #ue en cierto modo, a pesar de todo, estaba posterando alo2 era la opini%n
#ue ten"a de ella. Se preuntaba vaamente #u0 pensar"a NedraA estaba casi nervioso, se lo
imainaba todo, hasta un rechazo cortante, se dispon"a a discutir con ella2 eran siempre
e$asperantes a#uellas discusiones #ue 0l nunca anaba.
BC(n #u0 ests pensando, amoreD
BC(n #u0 estoy pensandoD Nunca soy capaz de responder a esa preunta.
BCSon pensamientos secretosD
BNo, no e$actamente.
B!ime.
BNada es secreto. (s s%lo #ue ciertas cosas no se pueden e$presar muy bien.
B'e e$citas la curiosidad.
B*e lo dir0 esta noche, en la cena Bdijo 0l.
(lla sonri%.
BCNo me creesD
BNo #uiero husmear.
(l hotel #ue ella hab"a escoido estaba en la ladera de una colina. (ra un hotel
aislado y caro. Iirmaron con sus nombres en una recepci%n pe#uea, en presencia de un
joven #ue vest"a pantalones de rayas y cha#u0. *ransportaron su e#uipaje a uno de los
pabellones de abajo, y la puerta de su habitaci%n estaba abierta. Al iual #ue un preso al #ue
sacan de un despacho administrativo y, tras recorrer pasillos, oye finalmente los cerrojos de
acero #ue cierran su celda, Viri, en el momento en #ue estuvieron solos, se sinti%
inmensamente deprimido. (l suelo #ue pisaba era de azulejos. )a habitaci%n era fr"a y
oscura, y la ventana se hallaba ensombrecida por otros muros. )a cama era amplia, armada
de una forma prctica2 dos camas ms pe#ueas juntas. )a cama privaba de mucho espacio
adicional.
B)o siento Ble dijo 0l a ellaB. C*e usta la habitaci%nD
(lla mir% alrededor y se encoi% de hombros.
Viri subi% los escalones hasta la oficina, donde, tras mucho consultar el libro de
reservas, pese a #ue el hotel estaba casi vac"o, y tras varias conversaciones entre aluien
invisible en un trastero y el recepcionista, accedieron a darles otra habitaci%n2 una suite, de
hecho.
Viri no conseu"a hablar en italiano.
BC(s el mismo precioD
BS", seor, el mismo Bdijo el recepcionista, sin molestarse en levantar la vista.
B5racias.
BNo hay de #u0, seor.
4ajaron a la cala despu0s de comer. (l sol calentaba. Al bajar atravesaron un chal0
tras otro, todos ellos nuevos, todos con el c0sped reci0n reado. )ia hablaba de d%nde se
pod"a vivir en +oma, en #u0 clase de apartamento. Viri divaaba. )os tejados de los chal0s,
los senderos de entrada eran todos id0nticos. !e vez en cuando asent"a con un ruido.
8rocuraba parecer contento.
Se tumbaron en la playa de uijarros. (l bar de bambJ y palmas estaba cerrado,
por#ue todav"a no era temporada.
B>blame Bdijo ellaB. 'e hablas tan poco de ti. 'e fascina tu nombre. CC%mo
puedes llamarte VladimirD
B(s un nombre ruso. 'i familia proced"a de +usia.
BC!e #u0 parteD
BNo lo s0. !el sur.
Se callaron. .n empleado solitario estaba rastrillando alas. (l aua estaba
demasiado fr"a para baarse. Al mirar abajo, 0l vio de pronto las piernas flacas y blancas de
su padre. Se envolvi% en la toalla. (l viento pon"a una liera carne de allina en la piel de
)ia, siempre de un tenue color moreno, e$%tico, e$trao.
BCEuieres una toallaD
B8refiero el sol Bdijo ella.
BCC%mo es SiciliaD
BNunca he estado.
Subieron despacio el camino de vuelta. (ra muy laro, al bajar 0l hab"a procurado
no pensar en el rereso. (lla se par% dos veces a descansar y 0l la esperaba de pie, una de
las veces encima de un mont%n de basura.
B)a tiran por todas partes Bdijo ellaB. >ay una huela, amore, CsabesD No la
recoen.
Hl comenz% a fijarse en las bolsas de plstico verde metidas entre la maleza, a lo
laro de la carretera.
B!eber"amos haber bajado en coche Bdijo 0l.
BSi.
Al atardecer, el cuarto ol"a a humedad. Viri vio a un mos#uito #ue planeaba por la
pared superior. Se tendi% en un sof cerca de las puertas de la terraza, y )ia se tumb% a su
lado. *en"a la bata abierta B0l se la hab"a desatadoB y los ojos ocultos en la sombra. )a
marca nera de su omblio, el aJn ms nero vello pJbico, reluc"an ante 0l como piedras
oscuras en el fondo de un estan#ue. )ia era delada y ten"a la piel blanda, fcilmente
maullable. Hl de pronto estuvo entre sus piernas y ella estaba destapada y tendida encima
de la bata. (l mos#uito se hab"a perdido de vista, desvanecido. (staban fundidos en los
brazos del otro, absortos, desnudos, manchando la colcha arruada #ue cubr"a el colch%n.
(l acto era un tanto veronzoso, un acto de aburrimiento y desesperaci%n, acometido
por#ue todo lo dems hab"a fallado. Concluy% en seuida. Se acost% al lado de ella y le
coloc% el brazo debajo de su cabeza, tapndola al mismo tiempo con la bata como si ella
fuese una tienda y 0l la estuviese cerrando para la noche2 una tienda con la #ue hab"a #ue
hablar. (lla no dijo nada. 8ermaneci% inm%vil en la oscuridad.
(n 8orto Santo Stefano encontraron un restaurante y se sentaron a cenar. S%lo hab"a
otra mesa ocupada.
BSupono #ue es un poco pronto Bcoment% 0l.
BSi.
Viri contaba con la comida para rellenar parte de la aler"a #ue hab"a huido de 0l, al
iual #ue uno conf"a en medicinas o en distracciones. )ey% el menJ y lo reley% como un
hombre en busca de alo #ue ine$plicablemente falta. *en"a al camarero plantado cerca del
codo.
)ia confes% #ue no ten"a hambre. (l anuncio desalent% a Viri. (mpez% a suerir
platos #ue #uiz le apeteciesen.
Vollito misto.
BNo.
B*ienen pescado.
BNada, amore.
(l restaurante estaba vac"oA hasta la calle, fuera, estaba silenciosa. !erram% sal del
platillo de cristal hundiendo en 0l la punta del cuchillo y dando un olpecito. *rat% de beber
el vino. >ab"a pedido demasiado.
(lla le observaba comer y habl% poco. (ra como una desconocida a la #ue hubiese
encontrado en un viaje, y de improviso dudaba de si pod"a confiar en ella. (staba seuro de
#ue ella percib"a su nerviosismo. (l camarero estaba sentado cerca de la puerta de la
cocinaA el dueo parec"a medio dormido.
B(s como si estuvi0ramos e$iliados Bdijo ViriB. )os tagliatelle estn buenos.
8rueba.
(lla acept%. )a mano de Viri le tendi% el tenedor en la sala desierta, como un recinto
en donde se hubiera cometido un asesinato.
BCEuieres #ue volvamos a +omaD Bpreunt% ella.
Hl se sinti% culpable. 8ens% #ue lo estaba estropeando todo.
BNo lo s0. )o decidimos maana BdijoB. (stoy un poco nervioso. No s0 por #u0.
Seuro #ue se me pasa. 3 el hotel... Euiz sea el bar%metro o alo. !ame un d"a o dos y
estar0 perfectamente.
3 ms tarde, en la cama, 0l la vio apro$imarse, levantar los brazos y #uitarse el
camis%n. Kncluso a#uel acto le asust%. )ia se desliz% a su lado, desnuda, sin prisas.
5more BdijoB, pues claro #ue esperar0. *J lo sabes. Soy tuya Bdijo, con una
voz sin esperanzaB. >az conmio lo #ue #uieras.

7

)os terrores del destierro, de un mundo desconocido. )o #ue al principio era nuevo,
curioso, poco a poco forma una costra vital ine$tricable, la risa cesa, es como una escuela
dif"cil, #ue nunca terminar. Hl no reconoc"a las fiestas. >asta los dominos carec"an de
sentido, eran temibles, cerrados como un libro.
5dorato, susurraba ella, amore 8erdona este cortejo incesante. )e #uedaba muy
poca contenci%n, dijo. *en"a apetitos #ue s%lo una hu0rfana pod"a saber. >ab"a empezado a
perder la esperanza. (sto, de alJn modo, la fortaleci%. Ahora elimin% el pavor del ansia
desesperada #ue hab"a despleado ante Viri. (n su luar hab"a una especie de sumisi%n
aristocrtica. Iue a 'iln con sus padres. Iueron a la %pera. Se cort% el pelo. El due&o del
hotel 7uiere 7ue su hi-a se lo corte como "o% escribi%. Iueron a e$posiciones, de compras.
1i si7uiera eso suprime del todo la soledad )e a&oro Fumo un puro habano por las
noches +e llaman G8igarelloH% moreno " !laco +eres% ocurrente y preciosa. Sus ojos
eran serenos. )e deseaba, dijo. (staba viviendo una pasi%n dannunziana, de aceptaci%n y
desesperanza. 'e ustar"a ser para tus manos tu jab%n favorito. (staban sentados en un
banco de la Villa 4orhese, comiendo chocolate con leche de un papel de aluminio. !el
color de sus pezones, dijo ella ms tarde. *en"a #ue irse a cenar a casa. 8iao mi cisne,
sonri%.
Se casaron un domino. )a madre de )ia real% a Viri un anillo franc0s esmaltado
#ue hab"a pertenecido a su familia. Confiaba en Viri. (stuvo alere en el ban#uete nupcial,
el mayor de sus temores se hab"a desvanecido. >asta el hermano se mostr% cordial.
(mpezaron una nueva vida. Viv"an en Via 5iulia, en un apartamento en un tercer
piso. Al fondo del zaun, hab"a #ue subir una escalera oval. No era muy rande, pero ten"a
un estudio. >ab"a sol por la maana, una cocina pe#uea, un bao. )ia era muy feliz. .n
apartamento intelectual, dec"a.
(staban en calma, estaban en paz en la Vecchia +oma, la parte de la ciudad #ue a 0l
le ustaba. Comenz% a pasear por sus tiendas y calles, recorr"a el trayecto a la 8iazza
Navona, a SantO(ustachio. !orm"a bien. (staba delado. *rabajaba con Cali y +ova.
8arec"a ms joven, ten"a menos arruas en la cara o se le estaban #uitando, despu0s de #ue
la incertidumbre se las hubiese arado como surcos. Euizs era s%lo la luz.
)a puerta ten"a dos cerraduras.
B+oma est llena de ladrones Bdijo )ia.
Hl permanec"a a su lado mientras ella iraba la llave dos, tres, cuatro veces,
introduciendo ms adentro el cerrojo. >ab"a tambi0n una llave del portal y dos del coche.
Hl se acordaba de cuando nunca cerraban nada, e$cepto cuando iban a la ciudad. +ecordaba
el r"o, prados secos de otoo calentados por el sol. Aoraba su hoar.
(ra consciente de su situaci%n. C>e sido libre s%lo a#uel breve lapsoD, pensaba. Al
mirar atrs le parec"a enaosamente dulce. Su vida estaba circundada por muros antiuos,
familias con las #ue no estaba emparentado, hbitos #ue nunca cambiar"an. (n el reducido
espacio de la casa, en las calles anostas, los defectos de )ia parec"an aparecer de un
brinco, ponerse de manifiesto2 su nerviosismo, su necesidad de dependencia, su insistencia
en #ue la amaran. Hl supo #ue ella no sab"a divertirse sola, #ue estaba perdida sin 0l.
B*e #uiero Be$plicabaB. Euiero estar cerca de ti, amore. No me abandones, no
me tenas ansiosa.
Hl no pod"a desenaarla. Ve"a en su ojos la seriedad con #ue ella lo dec"a. Su
devoci%n, demasiado fuerte, ten"a un sello pat0tico.
Iueron en coche a comer al campo, a un luar sencillo llamado 'ontarozzo. (ra un
d"a templado, como el primero de una convalecencia. )ia llevaba una falda azul marino y
una blusa sin manas. >ab"a nias juando en los campos, vestidas de primera comuni%n,
blancas al sol, mientras sus familias com"an. >ab"a v"as de tren ms alia. !e vez en cuando,
atrayendo las miradas, pasaba un ran e$preso.
Como de costumbre, )ia com"a poco, 0l se hab"a habituado. >ab"a lleado
finalmente a una veta honda de entendimiento. No estaba de viaje, iba a pasarse la vida all",
a vivir a#uella vida y ninuna otra. 8aciencia, se dec"aA se ensanchar. (l pan era delicioso.
.ntaba pedazos en el vino, como un campesino. A#uel era el mar de )ia, a#uel sol #ue les
baaba a trav0s de las hojas de la parra. 4rillaba en 0lA ten"a el pelo corto y reluciente, hab"a
perdido la timidez. )os tenues cercos debajo de los ojos, azules, duraderos, le prestaban un
aire sensual. (ra como una refuiada, una mujer #ue ha visto pasar a ej0rcitos, destrucci%n,
absurdos. >ab"a sobrevivido a todo a#uello, estaba indemne.
B(res un ar#uitecto muy bueno. Sabes #ue te respetan
mucho.
BC!e verasD
B*e aprecian mucho.
Hl sonri% vaamente, pero estaba complacido.
BSer"a curioso, Cno creesD, #ue a#u" consiuiera hacer alo despu0s de haber
fracasado en Am0rica.
BNo. *u lleada estaba predestinada...
BSupono.
B8ara descubrirme Bdijo ella.
B8ara descubrirte...
BS", como a una seta. Apartaste las hojas y all" estaba yo. B>ablaba con calma,
sumisaB. *ienes el olfato de esos cerdos #ue buscan las trufas, amore.
BC*J creesD
B*ienes intuici%n Bdijo ellaB. 'uy fuerte, muy desarrollada. 'e interesan esas
cosas, ya sabes, las estudio. A la lara me convertir0 en una m"stica Bconfes%B. Cuando
lleue el momento. Cuando me hayan abandonado los Jltimos apetitos carnales Baadi%,
con una liera sonrisa.
Visitaba a menudo a una clarividente #ue viv"a rodeada de animales. Viri la
acompa%. (ra en un barrio residencial, en un edificio como otro cual#uiera, moderno y
fr"o. (l apartamento estaba lleno de plantas, pjaros, cuadros estrafalarios, peceras. >ab"a
otras visitas2 parejas #ue #uer"an tener hijos, mujeres con hijos enfermos. )a sinora Clara
les tocaba. )es hablaba con la voz de aluien #ue se debate, lejos. (l d0bil borboteo de los
ventiladores se alzaba detrs de ella. A Viri le dijo2
BVena a ver esto. C>abla italianoD
(staban delante del aua borrosa, perlada de un reuero de burbujas. (lla llevaba
pantuflas de felpa y un su0ter desabrochado.
BHstos son mis hijos Bdijo.
)os peces ravitaban en la sombra luminosa, y sus moviP
mientos eran e$traamente bruscos. !io un olpecito contra el cristal.
BVamos, nios, vamos Bdijo y, metiendo la mano lentamente en la pecera, coi% a
un pez en la palma y lo sac% del aua. )o tuvo inm%vil en su mano mojadaB. *oda la vida
es iual Bdijo.
Viv"a con su sirvienta. *en"a marido y familia, dijo )ia, pero los hab"a dejado para
consararse a su oficio.
!entro de usted hay dos semillas, le dijo a Viri2 una viva y otra muerta. .sted ama
ms a la muerta. Hl no supo #u0 #uer"a decir ella.
BCura a la ente Bdijo )iaB. )o sabe todo.
B'e ha parecido fr"a Bdijo ViriB. 'uy distante.
BS", es fr"a. (ntenderlo todo es no amar nada Brecit% )ia.
)e preparaba el t0, le manten"a la ropa ordenada, le pon"a el aua del bao. )os
estantes del boti#u"n estaban repletos de sus cremas y lociones. (n el patio al #ue daban las
ventanas del bao nunca hab"a el menor cambio. Atardec"a. Cuando 0l sali%, ella estaba
acostada, con su piel aceituna desnuda, enjuta como una l"nea. Viri se cepillaba los dientes
con pasta dent"frica italiana, com"a comida italiana, se perd"a d"as tras d"a en las calles
vetustas, en las multitudes de rostro atezado. Sub"a a los randes autobuses verdes, con sus
nJmeros de plata, y pasaba por delante, fijndose cada vez menos, de las columnas
erosionadas, las estatuas en llanto, neras. Se e$traviaba entre ellos, pasajeros, pJblicos,
muchedumbres, condenado al iual #ue ellos a los ms humildes actos cotidianos. !oblaba
es#uinas a la luz del sol, desaparec"a bajo la sombra de toldos #ue anunciaban
*+A**-+KA, se demoraba ante librer"as.
>ab"a horas entre la tarde y la noche en #ue lloraba amaramente por sus hijas. )es
escrib"a cartas febriles #ue apenas conseu"a terminar, y ve"a delante los rostros de ellas,
los d"as pasados juntos. Sus manos eran como las de un enfermo. Sed generosas, escribi%,
conoced lo 7ue signi!ica la alegra% mi amor os acompa&a durante toda la 3ida
(ra amable, sereno. Kban de una comida a otra y de un sitio a otro, almuerzos #ue se
volv"an silenciosos sobre las tazas vac"as.
BC'ari kiriD Bsuer"a ella, solemnemente, empuando el cuchillo.
Hl lor% sonre"r.
B*en paciencia conmio Ble dijo. No pensaba en otra cosa.
3 por la noche, tarde, ella le hablaba. )e despertaba, si era necesario, y 0l la
escuchaba.
BS" Bdec"a ellaB, ests asustado. S0 #ue ests asustado. Conozco tus costumbres,
conozco tus pensamientos. *e has casado conmio por mi bien, pero no por el tuyo...
todav"a no. (so llear. -h, s". )lear por#ue esperar0. Soy una cornucopia. !esbordo. No
soy dulce, no, no de la manera en #ue alo sabe al principio. 8ero las cosas dulces se
olvidan en seuida, las cosas dulces son d0biles. *eno paciencia para esperar, s", todo el
tiempo #ue sea necesario. (sperar0 un mes, un ao, cinco, me sentar0 a juar como una
viuda una especie de napoleone, por#ue lentamente, poco a poco, te esclavizar0. )o har0
cuando lleue el momento, cuando sepa #ue ha lleado y #ue puedo hacerlo. >asta
entonces estar0 sentada a tu mesa, acostada a tu lado como una concubina... s", me
entrear0 a ti del modo #ue tJ #uieras, har0 una batida de tus fantas"as, las sa#uear0 y
uardar0 los pedazos para hipnotizarte con ellos. !ir02 ?(sas cosas #ue sueas yo las har0
reales@. Ser0 tu muchacha rabe, te servir0 desnuda, s", te sostendr0 la comida entre mis
dientes, ser0 tu hija, ser0 tu puta. No te creer"as lo #ue s0, no, nunca, lo #ue he imainado.
5more, el secreto consiste en tener el valor de vivir. Si lo tienes, tarde o temprano todo
cambiar.
Hl se levant% y fue a refuiarse en el cuarto de bao. )a intensidad, la soledad en la
voz de )ia le aobiaban. Vio en el espejo a una hombre con la cara plida de #uien acaba de
despertarse. Su aspecto le pareci% mortal, d0bil. Vio claramente #ue alo impensable
comenzaba ya a e$presarse2 iba a transformarse en un viejo. No se lo cre"a, ten"a #ue
impedirlo, no pod"a permitirloA pero, al mismo tiempo, a#uello constitu"a el sentido de toda
su vida.
(lla estaba repicando en la puerta.
BC(sts bien, amoreD
BS". BAbri% la puerta. (lla se hab"a puesto la bataB. S", estoy bien.
BVen Bdijo ellaB. Voy a prepararte un t0.
8roresaba despacio, como el decurso de los d"as, pero lle% el momento en #ue ya
no notaba la frialdad de los suelos de terrazo, el timbre estridente del tel0fono, los rifos
por los #ue el aua sal"a sin fuerza, como en mitad de una se#u"a. *ras una depresi%n
interminable, noches de insomnio, conciencia de #ue la vida #ue hab"a emprendido era una
calamidad sin esperanza, lentamente lle% a la lucidez, incluso al sosieo. 8od"a leer y
pensar. )os d"as amanec"an en silencio. )o he superado, pensaba. Como el superviviente de
un naufraio, hizo un balance personal. Se toc% los miembros, la cara, e inici% el proceso
esencial de olvidar lo #ue hab"a ocurrido.
Atravesaba un per"odo de conformidad con la vida cotidiana, un per"odo de paz.
'iraba alrededor con ratitud. )o #ue ve"a no era para 0l totalmente real, era como un
paisaje #ue se contempla desde un tren, en parte vivido, desfilando, y en parte vac"o.

8

(n el buz%n hab"a un sobre escrito con la letra clara #ue reconoci% al instante. )o
abri% en el pasillo y empez% a leer, con el coraz%n acelerado. Wueridsimo Viri... Eu0
instantneamente ella le hablaba a trav0s de la distancia, a trav0s de todo. Sus ojos
devoraron las l"neas. Siempre esperaba #ue ella le dijera #ue se hab"a e#uivocado, #ue
hab"a cambiado de opini%n. No hab"a un solo d"a, una sola hora en #ue su reacci%n
inmediata e indefensa no hubiese sido la capitulaci%n. (ra como esos veteranos, jubilados
hace mucho tiempo, a #uienes un d"a les llaman a filasA nada puede retenerles, su coraz%n
resucita, dejan sus herramientas, abandonan su casa y sus tierras y acuden a la llamada.
(lla le ped"a prestados diez mil d%laresA los necesitaba, dijo2 Fa sabes c4mo es la
3ida. 8romet"a devolv0rselos.
!iez mil d%lares. No se atrevi% a dec"rselo a )iaA sab"a lo #ue dir"a. )a venalidad de
la vida italiana, su riidez, lo imprenaba todo. )a mujer #ue limpiaba el apartamento
anaba veinte mil liras a la semana, menos incluso #ue el precio de un par de zapatos en la
Via Veneto. CC%mo iba a dec"rseloD +oma era una ciudad meridional, una capital trazada
sobre los ejes de hierro del dinero y la ri#ueza, los bancos eran como dep%sitos de
cadveres. (nseaban los dientes ante el dinero, los italianos, los mostraban como perros.
)ia ley% la carta. 5uard% silencio, fr"a.
BNo BdijoB. No puedes. C8ara #u0 necesita dineroD
BNunca me ha pedido nada.
B*e ordear. )e importa un bledo el dinero, tJ me lo dijiste, lo asta a manos
llenas. Si se lo das ahora, al cabo de seis meses te pedir ms.
B(lla no es as".
Sab"a #ue no pod"a e$plicarlo, no a a#uella mujer sJbitamente suspicaz, alerta. (ra
menuda, era firme, conoc"a el lenuaje, la ma#uinaria de este mundo.
(sa noche, en la cena, )ia abord% de nuevo el asunto. Se cern"a en el aire el sonido
desolado de los tenedores.
5more, #uiero pedirte alo.
Hl sab"a lo #ue ella iba a decir.
BS", claro, desde lueo Baccedi% 0l.
(lla parec"a abatida, dominada, como si aceptara la presencia de a#uella otra mujer.
BNo se lo mandes Bsuplic%.
B)ia, Cpor #u0D
BNo se lo mandes.
B!e acuerdo Bdijo 0l.
BCr0eme, amore. 3o s0.
(ra la uardiana de un conocimiento amaro.
8ero la cosa es Bdijo 0l, sin alterarseB #ue no sabes.
>ubo un silencio. (lla llev% los platos a la cocina. Volvi%.
BC>as o"do hablar de 8aul 'al e$D Bpreunt%.
BNo.
B8aul 'ale$ es un escritor, es la inteliencia de (uropa. CNunca has o"do hablar de
0lD
BCreo #ue no.
B(ntonces cr0eme, es un pozo de ciencia, de perspicaciaA nadie le llea a la suela
del zapato. )ee de corrido rieo y rabe. Se mueve a sus anchas en los rupos ms
cultivados de (uropa.
BCEu0 tiene eso #ue ver con...D
B'ale$ ha buceado por debajo del plancton. >a lleado a un nivel profundo de la
mente, como la profundidad del mar donde se alimentan las ballenas. !ebajo de eso est la
oscuridad, el fr"o, criaturas con dientes enormes #ue se devoran entre ellas, muerte. Hl ha
lleado hasta ah". )o hace a voluntad. 8ercibe estructuras en ese nivel, las estructuras
bsicas de la vida.
Hl hab"a perdido el hilo.
BC!e #u0 ests hablandoD Bpreunt%.
B(stoy diciendo #ue en (uropa sabemos ciertas cosas. Se han demostrado una y
otra vez. (sta ciudad tiene casi tres mil aos. 3a vers.
)a carta descansaba en la superficie de cristal pardo de una c%moda del dormitorio,
y sus palabras eran invisibles en la oscuridad. >ab"an sido escritas rpidamente, como
escrib"a Nedra, con laras frases sin pausa, palabras #ue, como un insulto o un juicio
certero, hab"a #ue releer, uno no las recordaba e$actamente, eran como su autora,
instintivas, chispeantes, como un pez #ue uno vislumbra en el mar.
sabes lo 7ue detesto re3ol3er en las cosas del pasado% pero o-al: hubi#semos
comprado una casita cerca de 5magansett * una casa o cinco hect:reas de terreno
+arina me di-o lo 7ue pedan ahora por un terreno " me cost4 creerlo Supongo 7ue no lo
hicimos por la misma ra$4n de siempre. no tenamos dinero Esto" haciendo ahora cosas
interesantes% cosas 7ue siempre he 7uerido hacer )raba-o a tiempo parcial para una
!lorista% es un empleo ideal para m% como ira una casa a la 7ue tengo un especial cari&o
Po7usimas !lores% en realidad Sobre todo plantas 1o suena mu" grandioso ahora 7ue lo
escribo una !lorista% pero puede 7ue lo de-e " 7ue haga otra cosa Viri% ha" un gran
!a3or 7ue podras hacerme% " 7uiero pedrtelo sin un mont4n de e<plicaciones
A#uellas palabras estuvieron pleadas toda la noche. >ab"an lleado a +oma como
otros tantos llamamientos y ahora estaban esperando, se hab"an unido al mundo en #ue todo
espera, intemporal, desesperado. 8ero eran pelirosas. 3ac"an entre botellas de cristal,
billetes de liras andrajosos, un peine, una pluma de oro. Seu"an all" al alba.
)ia, desnuda, se arrodill% a la altura de la cintura de Viri. )a luz matutina baaba la
habitaci%n, 0l estaba aJn medio dormido. )e estaba desabrochando los botones blancos y
astados del pijama, y sus dedos fr"os no titubeaban, los mov"a con calma y aplomo, como
la mujer rabe #ue hab"a jurado ser. Hl ten"a la cabeza recostada hacia un lado y los ojos
cerrados.
B'"rame Borden% ella.
(ra morena, como una chica de la calle, y la brillante luz de la maana le iluminaba
un costado.
B'"rame Bdijo. (ra la cuchilla de una luz anelical, ten"a los brazos enjutos y los
pechos como una muchacha de diecis0is aos.
Vacil%. Sus movimientos eran lentos y ensoados, se sosten"a el cuerpo con las
manos cerca de los muslos. )a carta era su auditorio, actuaba para ella como si tuviera ojos,
como si fuera un nio pobre y desvalido a #uien ella demostraba su desverRenza y su
poder. Su voz, al encorvarse, era desiual.
BS" Bsusurr%B. Ser0 tu puta.
Hl ten"a la cabeza recostada, como cortada, entre las almohadas. Viri ten"a el
pensamiento revuelto.
B*odo Bjur% ella.
!espu0s se baj% de la cama. Actuaba con premeditaci%n, sin prisas, su nJmero no
hab"a acabado todav"a. Se cerr% la puerta del cuarto de bao. Hl permaneci% acostado en la
alcoba cada vez ms silenciosa, cuyas paredes y techo se despintaban, iual #ue el aua de
plata tras el salto de un pez rande. (ra testio de a#uel escenario perdurable, de a#uel
mundo de recuerdos en oposici%n al de la carne, y sus pensamientos evocaban, irresistibles,
todo lo #ue le hab"an roado #ue olvidase2 a Nedra, cuya vida proseu"a a pesar de la carta,
cuya vida aJn dimanaba fuerza, y en pos de #uien Bincluso antes de #ue hubiesen sido
marido y mujer, antes, durante y despu0sB siempre hab"a viajado. 3 lueo pensaba en su
rival, #ue le inspiraba miedo. (ra demasiado t"mido, demasiado indulente, jams
con#uistar"a a a#uellas mujeres con sus necesidades y su seuridad en s" mismas, su
eo"smo deslumbrante, sus sonrisas. (staba inerme ante ellasA las sent"a pr%$imas, s",
enormemente pr%$imas, hasta semejantes, pero al mismo tiempo totalmente distintas y
solas, como un recluta cojo en los cuarteles.
3ac"a solo en las sbanas de la cama todav"a caliente. Se hab"a subido las mantas
hasta la cintura, notaba alo mojado, denso y fr"o debajo de una piernaA solo en a#uella
ciudad, solo en a#uel mar. )os d"as se desperdiaban alrededor, estaba ebrio de d"as. No
hab"a lorado nada. *en"a su vida Bno val"a ran cosaB, #ue no era como una #ue, aun#ue
consumada, hubiese sido realmente vital. Si hubiese tenido el valor, pens%, si hubiese
tenido fe. Nos conservamos como si fuera importante, y siempre lo hacemos a e$pensas de
otros. Nos acaparamos. *riunfamos si ellos fracasan, somos sabios si ellos son necios, y
seuimos adelante, aferrados, hasta #ue no #ueda nadie, hasta #ue no nos #ueda ms
compa"a #ue !ios. (n Euien no creemos. !e Euien sabemos #ue no e$iste.

9

)os Jltimos pasos de la muerte son veloces, a toda vela.
Nedra estaba enferma. No lo admit"a, salvo #ue de pronto se sinti% inc%moda en la
ciudad. Euer"a respirar aire puro, #uer"a lo invisible. Como esos animales andromos #ue
echan a andar sin conocer su destino final, #ue de alJn modo, atravesando distancias
incre"bles, hallan el camino hasta su hoar, ella fue a Amaansett Bera a principios de
primaveraB y al#uil% una casita #ue hab"a sido antao el cobertizo de una ranja. >ab"a
alunos manzanos, secos desde hac"a tiempo. )os tablones del suelo estaban aplanados por
el uso. (n el pueblo y los campos reinaba un vac"o silencioso. All" asent% su ashram,
XMY
bajo
los cielos abiertos, junto a fueos ocasionales, cerca del borde en forma de dedo del
continente.
*en"a cuarenta y siete aos, el cabello hermoso y abundante y las manos fuertes.
8arec"a #ue todo lo #ue hab"a conocido y le"do, sus hijas, sus amistades, cosas #ue en alJn
momento hab"an sido dispares y discrepantes, se hab"a a#uietado por fin y hallado su sitio
en el interior de Nedra. )a embaraba un sentimiento de cosecha, de abundancia. No ten"a
nada por hacer y esperaba.
!espert% en el silencio de un dormitorio aJn fr"o y oscuro. No ten"a sueo, se daba
cuenta de #ue la noche ya hab"a pasado. .n viento inaudible remov"a las ramas pe#ueas y
nudosas de los manzanos. (l sol no hab"a salido. (l cielo, hacia el oeste, era azul"simo, con
nubes #ue casi brillaban demasiado y eran e$cesivamente espesas. (n el este era casi
blanco.
*en"a el cuerpo y la mente descansados y en paz. Se estaban preparando para una
transformaci%n definitiva #ue Nedra solamente adivinaba.

(n +oma, la mujer de la limpieza de )ia estaba llorando. *en"a ochenta aos. (ra
lenta pero todav"a apta para el trabajo. *en"a las manos embotadas por la edad.
BCEu0 tieneD Ble preunt% )ia BCEu0 le pasaD
)a anciana siui% llorando desconsoladamente. Su cuerpo sollozaba.
+a come, AssuntaD
Signora Bimi% ellaB, no #uiero morir.
(staba sentada en una silla de la cocina, aconojada.
BC'orirD C(st enfermaD
BNo, no. BSu cara ajada y suplicante era la de una nia viejaB. No estoy enferma.
BC8ues a #u0 viene esoD
B(s #ue teno miedo.
B-h, vamos Bdijo suavemente )iaB. Vena, no se apene. No sea tonta. B*om%
la mano de la ancianaB. *odo ir bien, no se preocupe.
Signora...
BS".
BC.sted cree #ue despu0s hay aloD
BAssunta, no llore.
Eu0 conmovedores son los viejos, pens%. Eu0 sinceros son, #u0 desprovistos de
enaos y orullo.
B*eno miedo.
B)e dir0 c%mo es Ble dijo )ia, para calmarlaB. (s como estar cansada, muy, muy
cansada, y #uedarse dormida.
BC.sted creeD
B.n sueo hermoso Bdijo ellaB. .n sueo #ue s%lo merecen los #ue han
trabajado mucho, y #ue no se acaba.
)a consolaba con el calor y la fuerza de #uienes no tienen nada #ue perder. 8ara ella
era inimainable el final de su propia vida. *en"a decenios por delante, viajes a 8ar"s en
diciembre con su marido, cenas en hotelitos cerca de la 8lace Vend%me, con las luces y los
adornos navideos en la calle y ostras Bsus primerasB en la tarde fr"a, las mitades de
lim%n ante ellos, los cuadraditos de pan.
B.n sueo delicioso Bdijo.
)a anciana se sec% los ojos. Ahora estaba ms tran#uila.
BS" Basinti%B. S", eso es.
B8or supuesto.
B8ero... Bdijo AssuntaB, #u0 bonito es despertar por la maana y tomar un caf0
reci0n hecho...
BS".
B>uele tan bien.
B8obre mujer Bdijo Viri ms tarde.
B)e he dado alo de vino Bdijo )ia.
BC*iene familiaD
BNo, todos han muerto.

A#uel verano, Iranca fue a visitar a su madre una vez ms. Se sentaron debajo de
los rboles. Nedra ten"a dinero, hab"a comprado un vino de marca.
BC*e acuerdas de .rsulaD Bpreunt%.
BC)a poniD S".
B(ra inobernable. 3o #uer"a venderla, pero tu padre no lo consinti%.
B)o s0. )a #uer"a much"simo.
B)a #uer"a en determinados momentos. C*e acuerdas de )eslie, de )eslie
!ahlanderD
B8obre )eslie.
B(s e$trao. >e pensado en ella Jltimamente Bdijo Nedra.
B8ero no la conoc"as muy bien.
BNo, pero conoc" a#uellos aos.
'ir% a su hija y la invadi% un sentimiento de envidia y de felicidad, una rfaa tan
densa como el aire. >ablaron de la casa, de los d"as idos, y las horas se tend"an junto a ellas
como un arroyo #ue apenas se moviese. *odo alrededor se e$tend"a el vasto terreno de la
ranja, estremecido a causa del mar oculto. >ab"a conejos comiendo en los campos
polvorientos, hab"a aves marinas en la orilla. *odo a#uello se esfumar"a, pasar"a a
pertenecer a dueos de caniches, como hab"a dicho Arnaud. Su ubicaci%n rec%ndita lo hab"a
salvado, pero ahora las ranjas se fund"an como hielo en la primaveraA se estaban
desmenuzando, deshaciendo para siempre. *odo a#uel conf"n lejano, a#uella comarca
yerma desaparecer"a. Vivimos demasiado tiempo, pens% Nedra.
BC*e acuerdas de SateD Bpreunt% Iranca.
BS". CEu0 ha sido de ellaD
B*iene tres hijos.
B(ra tan flaca. (ra casi un chico, un chico uapo y perverso.
BVive en 8ouh1eepsie.
B($iliada.
BSu padre es famoso Bdijo IrancaB. C>as visto el art"culoD
(ntr% en la casa a buscar el ejemplar de Va$aar.
B)e" alo Brecord% Nedra.
Iranca estaba pasando las pinas.
B*en Bdijo. Se lo entre%. (ra un te$to laroB. >izo una e$posici%n en el
Uhitney.
BS", ya recuerdo.
)a mir% fijamente una cara ancha, ris, de poros visibles en la nariz y barbilla. (ra
como si estuviese mirando a una especie de pasaporte, el Jnico #ue importaba.
B+ealmente es un pintor muy bueno Bdijo Iranca.
B*iene #ue serlo. A#u" mismo est con las condesas francesas.
B*e ests burlando de 0l.
BNo, no me burlo. 4ueno, adi%s, +obert. B8as% la pina y encontr% fotos vividas
y verdes de las 4ahamas, verde y azul, muchachas laras y bronceadas, con caftanes y
sombreros blancos.
BS%lo #ue es dif"cil creer en la randeza BdijoB. Sobre todo en la de los amios.
*endidas al sol sarado #ue las envolv"a, los pjaros las sobrevolaban, la arena les
caldeaba los tobillos y las pantorrillas. (lla tambi0n, como 'arcelP'aas, hab"a lleado.
>ab"a lleado por fin. .na voz de enfermedad le hab"a hablado. Como la voz de !ios, ella
no conoc"a su fuente, s%lo sab"a lo #ue le estaba ofreciendo, #ue era deustarlo todo, verlo
todo con una Jltima y lara mirada. >ab"a alcanzado el sosieo, la calma de un mano viaje
acabado.
B)0eme Bped"a.
(n la alta yerba parda de las dunas, sentada en un sof paano #ue dominaba el mar,
abrazndose las piernas, escuchaba a Iranca leyendo, como Viri hab"a le"do tantas veces
para sus hijas y tambi0n para ella. (ra la vida de *olstoi escrita por *royat, un libro como la
4iblia, tan rico en sucesos, en tristeza, en despedidas, tan lleno de luchas #ue en cada
pina resur"a la fuerza. )os cap"tulos se fund"an con tu piel, se apropiaban de tiA las
tribulaciones te purificaban. Al calor, resuardada del viento, escuchaba la voz clara de
Iranca describiendo el paisaje de +usia, prosiuiendo la lectura hasta cansarse finalmente y
detenerse. 5uardaron silencio, como leonas en la hierba seca, poderosas, saciadas.
B(s bueno, CverdadD Bpreunt% su hija.
BCunto te #uiero, Iranca Bdijo Nedra.
!e todos ellos, a#u0l era el aut0ntico amor. !e todos ellos, era el mejor. (l otro,
a#uel suntuoso amor #ue te embriaaba, #ue uno anhelaba, envidiaba y en el cual cre"a,
a#uel amor no era la vida. (ra lo #ue la vida buscabaA era una suspensi%n de la misma. 8ero
estar pr%$imo a un hijo, por #uien uno lo consum"a todo, cuya vida estaba proteida y
nutrida por la tuya propia, tener a ese hijo a tu lado era la aler"a verdadera, la ms
profunda, la Jnica.
!escalzas a lo laro de la orilla silbante, a veces tocndose, cadera con cadera, en el
interior sombreado de autom%viles, entrando en tiendas, hab"a parejas abismadas en s"
mismas, henchidas de la satisfacci%n de poseer, lastrados por ella, rebosantes. (lla las vio
pasar por delante insulsamente, como un pererino ve a las almas ordinarias. No le
interesaban. (ran mustias, translJcidas como p0talos. AJn no les hab"a lleado su hora.
>ab"a perdido por completo el conocimiento #ue antiuamente pensaba #ue habr"a de
conservar siempre2 el usto, la e$altaci%n de los d"as #ue el amor volv"a luminososA con eso
lo ten"as todo.
B(s una ilusi%n Bdijo.
Sus pensamientos se remontaron atrs, profundamente clementes, afectivos. >ab"a
cosas #ue casi hab"a olvidado, #ue nunca hab"a dicho. Acud"an a su mente
inesperadamente, #uiz por Jltima vez.
*u abuelo BdijoB, mi padre, estuvo en la marina, Clo sab"asD (ra el campe%n de
bo$eo de su barco. Contaba historias de eso. Cuando yo era una nia, le recuerdo
bo$eando, reviviendo el combate. )o an%, CsabesD (staba el almirante, y todos sus
compaeros. 3 al otro lado del rin, con la cara reluciente y los dientes de oro, el cubano...
BNunca me lo has contado.
BA m" me encantaban a#uellas historias. Supono #ue 0l #uiso un var%n. Cuando
yo ten"a unos doce aos, cuando estaba clar"simo #ue era una chica, entonces dej% de
hacerlo. (ra un hombre dif"cil. No era fcil de conocer. CSabesD, lo ms e$trao es #ue lo
supe por casualidad2 la madre de (ve y la m"a estn enterradas en el mismo cementerio de
'aryland. (s un cementerio muy pe#ueo. (n pleno campo.
@(lla era de all". Conoci% a mi padre en un picnic. >ace tantos aos. 3 ahora estn
muertos. )a familia de mi madre eran tenderos. 8roced"an de Virinia. (lla ten"a dos
hermanas y un hermano, pero el hermano muri% cuando era nio. (ra el predilecto. Se
llamaba Uaddy.
B'e hubiera ustado conocerla.
B*en"a unas manos preciosas. Creo #ue echaba de menos 'aryland. No era una
mujer muy fuerte.
BCCul era su apellido de solteraD
B'c+ae.
BS", 'c+ae.
BNinuno de ellos ten"a dinero Bdijo NedraB. Hsa es la pena. >onrados, s", pero
no se puede vivir de la honra.
B- sea #ue teno sanre escocesa.
BSobre todo rusa, creo. *e pareces much"simo a tu padre.
BC)o dices en serioD
BS", y es bueno.
BC8or #u0D
B!0jame #ue te mire. 4ueno BdijoB, por#ue hay alo insondable ah". B($tendi%
la mano para tocar la mejilla de IrancaB. S" BdijoB. Knsondable y divino.
Iranca coi% la mano y la bes%.
B'am... Bempez%. (staba al borde de las lrimas.
BCSabesD 'e alero tanto de #ue pudieras venir este ao Bdijo NedraB. Sio
pensando #ue no vendremos a#u" muchas ms veces, tendremos #ue encontrar otro sitio.
!eber"amos salir a cenar de vez en cuando. Catherine me dice #ue hay un restaurante
rieo #ue llevan dos hermanos y #ue no est mal. 8odemos tomar musa1a. )a prob0 en
)ondres. >ay un restaurante maravilloso all". Kremos alJn d"a.
BS".
(staba acariciando el pelo de su hija.
B'e ustar"a Bdijo Iranca.

10

'uri% como su padre, de repente, en otoo de a#uel ao. Como si abandonase un
concierto durante un framento #ue amaba, como si capitulase una hora antes de la luz. -
eso pareci%. (lla amaba el otoo, era una criatura de los d"as azules y difanos, en #ue el
sol al mediod"a calentaba tanto como el sol africano y el fr"o de las noches era inmenso y
claro. Como sonriendo y actuando rpidamente, como si partiese hacia un pa"s, una
habitaci%n, un atardecer ms hermosos #ue los nuestros.
'uri% como su padre. Cay% enferma. !olores abdominales. !urante un tiempo no
acertaron a dianosticarle nada. )os rayos ^ no detectaron nada, tampoco los numerosos
anlisis de sanre. )as hojas de los rboles hab"an ca"do, como #uien dice, en una sola
noche. )a prodiiosa arboleda del pueblo las solt% velozmenteA cayeron como lluvia. Se
e$tend"an como reueros de aua a lo laro de la carretera melanc%lica. Con el cambio de
estaciones a#uellos randes rboles reverdecer"an. Sus ramas muertas ser"an podadas y sus
miembros volver"an a cubrirse en seuida. Adems de su belleza, del techo #ue formaban
bajo el cielo, de sus susurros, sus sonidos lentos e inarticulados, las ri#uezas #ue vert"an,
adems de todo esto, servir"an de balanza para todas las cosas, una balanza e$acta,
tran#uilizadora, sabia. No vivimos tanto tiempo, no sabemos tanto.
Se hab"an desprendido de sus hojas como en duelo por Nedra, como si llorasen a una
reina arb%rea.
(ntre #uienes asistieron al entierro, Iranca acudi% sola. No estaba casada. Su cara y
sus manos parec"an desnudas, como depuradas. (ra un ser sobrenatural, plido, y su rostro
era el vivo retrato de la difunta pero ms hermoso, ms de lo #ue su madre lo hab"a sido
nunca. (l presente es poderoso. )os recuerdos se marchitan.
!anny llev% a sus hijas, dos nias de dos y cuatro aos #ue apenas hab"an conocido
a su abuela. FSu abuelaG 8arec"a incre"ble. *en"an facciones l"mpidas y un carcter sereno,
aun#ue la mayor habl% en voz alta durante la ceremonia como si no hubiese nadie ms
presente. !os hermanas, una junto a la otra, #ue, aun#ue lo inorasen, habr"an de conocer
otro silo, el milenio. *al vez leyesen en voz alta como Viri hab"a hecho en a#uellas laras
veladas de invierno y a#uellos veranos ociosos en #ue, en una casa a la orilla del mar, se
dir"a #ue la familia #ue 0l hab"a creado durar"a para siempre. Sin duda ser"an apasionadas y
altas y alJn d"a har"an para sus hijos Bno hay arant"a al respecto, nos lo imainamos, no
podemos hacer otra cosaB fiestas de cumpleaos espl0ndidas, con tartas de abundante
azJcar, concursos, jueos de adivinanzas, no demasiados invitados, seis u ocho, en una
habitaci%n #ue lleva a un jard"n, desde lejos se oyen las risas, las puertas se abren de
repente y salen corriendo a la tarde lara y dulce.
>ab"a tantas cosas #ue uno hubiera #uerido preuntarle a Nedra. 3a no hab"a
respuestas. Euisieron #ue reposara en el pe#ueo cementerio de la carretera cerca de la casa
de los !aro. 8uede #ue incluso ella hubiese hablado de eso aluna noche en #ue hab"a
bebido, pero no pudo ser. )a misma Nedra podr"a haberlo arrelado, pero Iranca lo intent%
en vano. )e dijeron #ue hab"a pocas parcelas, un consejo de administraci%n decid"a sobre
a#uellas cosasA Cviv"a la familia en la ciudadD Cuando ms dif"cil era obtener un nicho,
tanto ms se convirti% en la Jnica opci%n. Euer"an #ue yaciera aparte de los muertos
ordinarios. No #uer"an iualdadA Nedra jams hab"a cre"do en ella, ni por un momento.
(ve asisti% a la ceremonia. )as muecas #ue asomaban por debajo de las manas de
su cha#ueta le daban un aspecto demacrado. Sus manos de dedos laros y delados eran
como las de una mujer en una ranja cuya hipoteca se ha ejecutado. Su cha#ueta era de
pao, su sombrero, de paja oscura. Como siempre, hab"a alo conmovedoramente vular en
ella. (ra la clase de mujer #ue pod"a decir con toda calma2 ?CEu0 sabes tJ realmente de
esoD@, y por su cara uno ve"a #ue s", #ue comparado con ella, uno no sab"a nada. (stuvo
impasible. Cuando bajaron el f0retro, de pronto pareci% #ue tos"a, #ue aachaba la cabeza
como si se ahoase. *en"a la cara mojada de lrimas.
B*us hijas son preciosas, !anny Bdijo (ve cuando termin% el entierro. Se las
presentaron. (lla se #uit% una sortija del dedo y la pulsera de su mueca y se las dio a las
niasB. *omad. No os real0 nada cuando os bautizaron. 8ero probablemente no os han
bautizado, CverdadD
BNo Brespondi% !anny.
BNo importa. >ab"a #ue realaros alo. (s una sortija muy bonita Bdijo a la nia
mayorB. No la perders, CverdadD >ubo un tiempo en #ue hubiera dado cual#uier cosa por
esta sortija.
Artis, #ue era la pe#uea, hab"a dejado caer la pulsera. !anny la recoi% del suelo.
BSuj0tala fuerte Ble orden%.
B(s de oro antiuo Bdijo (ve.
>ubo una breve reuni%n en casa de Catherine !aro. )os familiares se despidieron de
todos, recibieron los murmullos de p0same, se #uedaron un rato y finalmente reresaron a
la ciudad en un autom%vil al#uilado. )as nias se hab"an dormido. (l sol calentaba mucho.
Al principio no hubo nada #ue decir. Atravesaron en silencio los campos desiertos, y el
calor intempestivo y postrero del ao las recorr"a desde el brazo hasta el reazo.
BAh" est la tienda con forma de pato Bdijo IrancaB. C*e acuerdasD
)a vieron delante, donde la carretera trazaba una curva, la forma redonda y un tanto
primitiva, con una puerta en su seno. .na reli#uia de amor infantil, cuntas veces hab"an
pasado por all" al anochecer, cuando una luz iluminaba la puerta.
B8ap la detestaba Bdijo !anny.
BC*e acuerdasD
B(ra por#ue a nosotras nos encantaba. Euer"amos vivir en una casa #ue tuviese la
forma de una allina iantesca. 3o tendr"a mi cuarto en el pico. !e acuerdo, dijo 0l. 8ero
recubierta de plumas de verdad, insistimos nosotras. 3 entonces nos echamos a llorar.
)lorbamos a ritos y al o"r los de la otra ritbamos ms fuerte.
Iranca asinti%.
BC8or #u0 no lo hacemos ahoraD Bmurmur%.
B8or#ue ahora no es de mentira.
BNo.
(ve callaba en su asiento, a solas consio misma, y las lrimas rodaban por sus
mejillas lisas.
(l coche, #ue ten"a ventanillas ahumadas, recorr"a las carreteras, la tierra desnuda y
sin cultivar a los dos lados, los puestos de fruta con sus letreros pintados a mano, las casas
feas. .na hora despu0s, entraban en el espesor de edificios, la tarde era todav"a calurosa, y
rodaban entre apartamentos, comercios, calzadas sembradas de basura, en el centro de la
vida, en el hormiueo.

11

Cuando Viri reres% era primavera. Sali% de Nueva 3or1 en coche un d"a caluroso.
>ab"a vuelto solo. >ab"a #uietud y silencio en el aire, lleno de una especie de temor, el
miedo a ver de nuevo cosas demasiado intensas para 0l. Se detuvo en un paraje sobre los
acantilados encima del r"o y se asom% a verlo. )a altura le dio un e$trao v0rtio. Abajo, a
centenares de metros, hab"a escombros laciales al pie de las paredes verticales. (l r"o
amplio y sucio brillaba bajo el sol. (n la ribera de enfrente, las casas interminablesA casi
alcanzaba a oler sus habitaciones silenciosas, la clida comida en el interior, los manteles,
las alfombras. Sonaban bajo las radios, los perros estaban tumbados en cuadrados de sol. Se
hab"a desajado de todo a#uello, lo miraba con cierta indiferencia, incluso con odio. C8or
#u0 le her"a tanto lo #ue hab"a rechazadoD C8or #u0 le dedicaba si#uiera desd0nD
'ir% abajo una vez ms, en una secuencia de pensamientos lentos. )a idea de una
ca"da le pareci% horrible, pero en a#uel instante tuvo la sensaci%n de #ue todo lo #ue hab"a
sucedido antes, su vida entera, no era en cierto modo ms amplia #ue el tiempo #ue tardar"a
en caer por los aires.
>ab"a s%lo otros dos coches aparcados, los dos vac"os cuando se march%. No vio
adonde hab"an ido sus ocupantes. *en"a miedo de encontrarse con aluien, incluso de #ue le
sonriera un desconocido. )os cubos de basura estaban vac"os, el puesto de refrescos estaba
cerrado.
)e pareci% terrible #ue nada hubiese cambiado, una asolinera con sus edificios de
madera, los propios terrenos. Se le embot% la mente. 8rocur% no pensar en nada, no ver las
cosas. *odo era una confirmaci%n de #ue los d"as hab"an continuado su curso, de vida
recobrada. )a suya se compon"a de desesperaci%n, vaabundeo.
(ntr% en los bos#ues verdeantes ms all de su casa. )a vio brevemente a trav0s de
los rboles, silenciosa y e$traa. )as hojas de alrededor, plidas, estaban baadas de sol.
>ojas de vid ca"das se le enredaron en los pies.
Vest"a un traje ris comprado en +oma. Caminaba despacio. )a humedad le
oscureci% las suelas de los zapatos. )os rboles, enormes, carec"an de ramas inferiores. Se
hab"an muerto y ca"do mientras las copas buscaban la luz. >Jmedas, sepultadas, se
#uebraban bajo sus pies. Vio el bander"n descolorido en el poste de un arimensorA ms
all, olvidado, un fuerte infantil. Cerca hab"a un martillo o$idado, con el mano comido por
usanos. A cada paso #ue daba cruj"an las ramitas y las ramas, desechos de aos. 8rob% el
martillo y se parti% el mano. +omp"an el silencio orjeos de pjaros. (n el aire hab"a
moscas diminutas. Arriba, en lo alto del cielo, el estruendo de aviones con destino a
(uropa.
(l fuerte se hab"a derrumbado, los nios se hab"an ido. Se hab"an escondido en
a#uellos bos#ues, tumbado entre las pe#ueas flores silvestres. >adji hab"a rodado en la
nieve, se hab"a baado en ella, restreado el lomo y despu0s hizo una pausa, un animal
fraante, de ojos oscuros como el caf0, de hocico risueo. A#uellas tardes #ue nunca se
esfumar"an2 todas perecidas. Hl, trasplantado. Sus hijas, lejos.
Anciano en los bos#ues, sus pensamientos se adelantaban tan aprisa como se hab"an
remontado al ayer. Caminaba con pasos lentos y cautelosos, mirando al suelo. (ntonces vio
alo, abombado y portentoso. Se detuvo, incr0dulo. No entend"a c%mo hab"a eludido los
coches, los ojos audos de los nios, de los perros, pero lo hab"a hecho. (ra la tortua. (lla
no le hab"a visto a 0l, #ue la observ% avanzar y el crujido de hojas #ue produc"an sus patas.
Se aach% y la recoi%. )a cara del reptil, impasible, juiciosa, no reconoci% nadaA los ojos
plidos, claros como abalorios, parec"an ansiosos de mirar a otro lado. )as patas potentes
curvaban en vano sus zarpas sobre los dedos humanos. Iinalmente se refui% en su concha,
#ue portaba, tenue como alo escrito en una tabla, el arabato de las iniciales. Apenas lor%
descifrarlas. Se humedeci% un dedo y frot%A misteriosamente se volvieron n"tidas. !eposit%
a la tortua en el suelo, a desana. )a observ% un rato. (lla no se mov"a.
8arec"a #ue los bos#ues estaban respirando, #ue le hab"an reconocido, convertido en
alo propio. Kntuy% el cambio. Se conmovi%, como con una ratitud profunda. )a sanre le
flu"a a borbotones, directamente desde la cabeza.
Se encamina hacia el r"o, cuidando de d%nde pisa. (l traje prieto le da mucho calor.
)lea a la orilla del aua. (l embarcadero, actualmente en desuso, tiene la pintura
descascarillaB da y los tablones podridos, y sus postes empapados de verde. A#u", en el
ran r"o oscuro, a#u" en la ribera.
Sucede en un instante. *odo es un laro d"a, una tarde interminable, los amios se
marchan, nos #uedamos en la orilla.
S", pens%, estoy listo, siempre he estado preparado, por fin estoy dispuesto.
Notas
X9Y (n espaol en el oriinal.
XTY Dime c4mo 3an tus asuntos (n franc0s en el oriinal. >1 del )?
ICK (n franc0s2 (s casi un portento 6N. del *.7
X\Y *eniendo en cuenta #ue se habla de un curandero de 4rasil, sin duda se trata de
un error de &ames Salter. 6N. del *.7
X=Y ?CEu0 le resulta ms fcil, hablar o comprenderD@ ?Comprender.@ 6N. del *.7
XMY 'orada en #ue se enclaustra un sabio hindJ y donde instruye a un rupo de
disc"pulos. 6N. del *.7