EL MDICO

DE CUERPOS Y ALMAS






TAYLOR CALDWELL





Este libro fue pasado a formato diital para fa!ilitar la difusi"#$ % !o# el prop"sito de
&ue as' !omo usted lo re!ibi" lo pueda (a!er llear a aluie# m)s* +ER,-,




Para des!arar de I#ter#et.
ELE/E,0 1 2ibliote!a del ,ue3o Tiempo
Rosario 1 Are#ti#a
Ad(erida a. Dire!torio Promi#eo. 444*promi#eo*&*#u
Libros de Lu5. (ttp.66librosdelu5*tripod*!om
El Mdico de Cuerpos y Almas
Taylor Caldwell
Digitalizador: Belkis A.
!"# $ %&'"('")

7,DICE. 7,DICE.

*+,,-,

*+.ME+A *A+TE
CA*/T0, .
CA*/T0, ..
CA*/T0, ...
CA*/T0, .1
CA*/T0, 1
CA*/T0, 1.
CA*/T0, 1..
CA*/T0, 1...
CA*/T0, .2
CA*/T0, 2
CA*/T0, 2.
CA*/T0, 2..
CA*/T0, 2..
CA*/T0, 2.1
CA*/T0, 21

3E-04DA *A+TE
CA*/T0, 21.
CA*/T0, 21..
CA*/T0, 21...
CA*.T0, 2.2
CA*.T0, 22
CA*/T0, 22.
CA*/T0, 22..
CA*.T0, 22...
CA*/T0, 22.1
CA*/T0, 221
CA*/T0, 221.
CA*.T0, 221..
CA*/T0, 221...
CA*/T0, 22.2
CA*.T0, 222

TE+CE+A *A+TE
CA*.T0, 222.
CA*.T0, 222..
CA*.T0, 222...
CA*/T0, 222.1
CA*/T0, 2221
CA*/T0, 2221.
CA*/T0, 2221..
CA*/T0, 2221...
CA*.T0, 222.2
CA*/T0, 2
CA*.T0, 2.
CA*.T0, 2..
CA*/T0, 2...
CA*/T0, 2.1
CA*.T0, 21
CA*.T0, 21.
CA*/T0, 21..
CA*.T0, 21...
CA*/T0, 2.2
CA*.T0,
CA*/T0, .
CA*/T0, ..
CA*/T0, ...
CA*/T0, .1
%
,s saluda ucas5 el mdico amado6
3a7 *a8lo

Al Dr. 3amuel A. 1ogel y 9ra7ces 1ogel
Bu::alo5 4ue;a Cork

PROLO8O PROLO8O

Este li8ro <a estado ela8or=7dose dura7te cuare7ta y seis a>os.
a primera ;ersi?7 :ue escrita cua7do yo te7@a doce a>os5 la segu7da a los ;ei7tid?s a>os de edad5 la tercera
a los ;ei7tisis y dura7te todo este tiempo 7u7ca deA de tra8aAar e7 la o8ra.
Desde mi 7i>ez5 uca7o o ucas5 el gra7 ap?stol5 <a sido u7a o8sesi?7 para m@. 9ue el B7ico ap?stol Cue 7o
era Aud@o. 4u7ca ;io a Cristo.
Todo cua7to est= escrito e7 su elocue7te au7Cue mesurado E;a7gelio lo supo de o@das5 por testigos de
Cristo5 de su Madre5 de los disc@pulos y de los ap?stoles. 3u primera ;isita a Derusal7 tu;o lugar u7 a>o
despus de la Cruci:iEi?7.
F si7 em8argo :ue u7o de los ap?stoles m=s importa7tes. Al igual Cue 3aulo de Tarso5 co7ocido m=s tarde
por *a8lo5 el Ap?stol de los -e7tiles5 crey? Cue 4uestro 3e>or <a8@a ;e7ido 7o s?lo para los Aud@os si7o
tam8i7 para los -e7tiles . Te7@a muc<o e7 comB7 co7 *a8lo5 por Cue *a8lo tampoco <a8@a ;isto 7u7ca a
Cristo. Cada u7o de ellos reci8i? u7a re;elaci?7 i7di;idual. os dos <om8res tu;iero7 di:icultades co7 los
primeros ap?stoles porCue stos creyero7 testarudame7te y dura7te u7 tiempo co7sidera8le Cue 4uestro
3e>or se e7car7? y muri? para sal;ar s?lo a los Aud@os y se ma7tu;iero7 e7 esta cree7cia i7cluso despus de
*e7tecosts.
G*or Cu me <a o8sesio7ado siempre 3a7 ucas y por Cu le <e amado desde la 7i>ezH 4o lo s. A7te esta
pregu7ta s?lo s citar u7a :rase de 4ietzc<e: 3e oye I7i se 8usca 7i pregu7ta Cui7 daI 7o <e podido
elegirlo por m@ mismo6.
Este li8ro trata de 4uestro 3e>or solo i7directame7te. 4i7gu7a 7o;ela 7i li8ro <ist?rico puede 7arrar la
<istoria de su ;ida ta7 8ie7 como la 3a7ta Bi8lia. *or lo ta7to la <istoria de uca7o5 o 3a7 ucas5 es la <istoria
de la peregri7aci?7 de todos los <om8res5 Cue a tra;s de la desesperaci?7 y la ;ida e7 ti7ie8las5 el su:rimie7to
y la a7gustia5 la amargura y la pe7a5 la duda y el ci7ismo5 la re8eli?7 y la desespera7za <a7 llegado a los pies y
la compre7si?7 de Dios. a 8BsCueda de Dios y la re;elaci?7 :i7al so7 las B7icas cosas Cue da7 se7tido a la
;ida del <om8re. 3i7 ellas el <om8re ;i;e como u7 a7imal irracio7al5 si7 co7suelo 7i sa8idur@a y toda su ;ida es
;a7a5 si7 Cue lo e;ite su posici?7 social5 poder o 7acimie7to.
07 sacerdote5 Cue 7os ayud? a escri8ir el li8ro5 a:irm? Cue 3a7 ucas :ue el primer tro;ador de 4uestra
3e>ora6. J7icame7te a 3a7 ucas re;el? Mar@a el Mag7i:icat5 Cue co7tie7e las m=s 7o8les pala8ras escritas e7
cualCuier literatura. El am? a Mar@a m=s Cue a 7i7gu7a otra muAer e7 su ;ida.
Mi esposo y yo <emos le@do m=s de mil li8ros acerca de 3a7 ucas y de su pocaK y al :i7al de esta 7o;ela se
da u7a 7ota 8i8liogr=:ica para Cuie7 Cuiera Cue desee co7ti7uar leye7do so8re el tema. 3i el mu7do de 3a7
ucas parece sorpre7de7teme7te moder7o al lector5 es porCue as@ :ue e7 realidad.
Este li8ro puede Cue 7o sea el meAor del mu7do pero <a sido escrito co7 amor y de;oci?7 <acia 7uestros
pr?Aimos y5 por este moti;o5 lo po7emos e7 sus ma7os5 porCue su co7te7ido co7cier7e a toda la <uma7idad.
Casi todos los aco7tecimie7tos y detalles de los primeros a>os de 3a7 ucas5 de su edad Au;e7il y de su
8BsCueda5 as@ como los Cue se re:iere7 a su :amilia y a su padrea adopti;o5 so7 <ist?ricos. Lay Cue recordar
siempre Cue por e7cima de todo 3a7 ucas :ue u7 gra7 mdico.
Cua7do la autora de esta o8ra te7@a doce a>os5 e7co7tr? u7 li8ro escrito por u7a mo7Aa de A7tioCu@a Cue
co7te7@a muc<as leye7das y tradicio7es oscuras acerca de ucas5 i7cluye7do muc<os milagros al pri7cipio
desco7ocidos como tales5 i7cluso para l mismo5 realizados a7tes de su ;iaAe a la Tierra 3a7ta. Algu7as de
estas leye7das pro;ie7e7 de Egipto5 otras de -recia y <a7 sido i 7cluidas e7 esta 7o;ela. *or e7to7ces ucas
7o sa8@a Cue era u7o de los elegidos de Dios 7o Cue alca7zar@a la sa7tidad.
El poderoso y espl7dido imperio 8a8il?7ico 7o resulta :amiliar para muc<os lectores5 7o lo so7 los
co7ocimie7tos de e7to7ces e7 la medici7a y la teraputica de los sacerdotes!mdicos5 como tampoco su
cie7cia5 todo lo cual :ue <eredado por los egipcios y los griegos. os cie7t@:icos 8a8il?7icos co7oc@a7 las
:uerzas mag7ticas y las sa8@a7 usar. Estas cosas se <alla8a7 e7 los miles de ;olBme7es de la mara;illosa
07i;ersidad de AleAa7dr@a5 Cue :ue Cuemada por el emperador Dusti7ia7o5 ;arios siglos despus5 e7 u7
arre8ato de celo mal e7te7dido. a medici7a y la cie7cia moder7a empieza7 a<ora a redescu8rir estas cosas.
a poca prese7te es m=s po8re de lo Cue <u8iese sido5 de 7o <a8er mediado el :uror de Dusti7ia7o. 3i la
cie7cia y la medici7a 8a8il?7ica <u8iese7 llegado <asta 7osotros por medio de u7a tradici?7 i7i7terrumpida5
7uestro co7ocimie7to del mu7do y los <om8res ser@a a<ora muc<o m=s amplio de lo Cue es actualme7te.
4o <emos descu8ierto aB7 c?mo los 8a8il?7icos ilumi7a8a7 sus ;elas co7 u7 :uego :r@o m=s 8rilla7te Cue la
lu7a65 7o c?mo <ac@a7 lo mismo e7 sus templos. Apare7teme7te co7oc@a7 algB7 medio para usar la electricidad
Cue 7os es desco7ocido a 7osotros5 y Cue 7o era5 adem=s ta7 8urdo como los 7uestros. 3e 7os me7ta Cue
usa8a7 7a;@os terrestres65 ilumi7ados por la 7oc<e y capaces de alca7zar gra7des ;elocidades. M1ase el li8ro
de Da7ielN. Tam8i7 sa8emos Cue usa8a7 piedras6 raras o algu7a clase de mi7eral para la cura del c=7cer.
)
Te7@a7 gra7 eEperie7cia e7 el uso del <ip7otismo y e7 la medici7a psicosom=tica. A8ra<am5 Cue <a8@a residido
e7 la ciudad de 0r5 e7 Ba8ilo7ia5 tra7smiti? a los Aud@os el co7ocimie7to de la medici7a psicosom=tica y stos la
usaro7 dura7te siglos. os Magos los <om8res sa8ios de ,rie7te65 Cue lle;aro7 o:re7das al 4i>o DesBs5 era7
8a8il?7icos5 au7Cue por e7to7ces aCuella 7aci?7 <ac@a tiempo Cue <a8@a e7trado e7 u7a gra7 decade7cia.
E7 los pu7tos e7 Cue los eruditos di:iere7 respecto a algu7os i7cide7tes 7arrados e7 este li8ro5 a los detalles
<ist?ricos5 <e tomado la teor@a m=s pro8a8le. Ta7 s?lo <e usado el E;a7gelio de 3a7 ucas5 si7 re:erirme a
cua7to aparece e7 los de 3a7 Mateo5 3a7 Marcos y 3a7 Dua7.
Deseo eEpresar mi gratitud al doctor -eorge E. 3lotki7 de Eggert;ille5 4.F. ur?logo :amoso y pro:esor emrito
de la Escuela de Medici7a de Bu::alo5 4.F.5 por su ;aliosa ayuda e7 el campo de la medici7a a7tigua y de la
moder7a.

TAF,+ CADOE


PRIMERA PAR PRIMERA PARTE TE

3i7 Duda Dios escoge a sus sier;os al 7acer5
, Cuiz=s i7cluso a7tes de 7acer.
E*.CTET,


CAPITULO CAPITULO I I

uca7o 7u7ca esta8a seguro de si se7t@a o 7o cari>o por su padre. 07a cosa s@ era cierta: Cue se7t@a l=stima
por l. os <om8res se7cillos y si7 prete7sio7es pod@a7 ser admirados. os <om8res sa8ios pod@a7 ser
<o7rados. *ero su padre 7o era 7i se7cillo 7i sa8io.
os co7ta8les y arc<i;eros ocupa7 u7 lugar importa7te e7 la ;ida5 especialme7te cua7do so7 dilige7tes y
co7oce7 la importa7cia eEacta de sus cargos5 si7 prete7der Cue posee7 do7es especiales. 4o les :a;orece
<a8lar de <om8res i7:eriores6 e7 to7o culto y super:icial. *ero la madre de uca7o so7re@a ta7 tier7a y
dulceme7te cua7do su esposo eEpresa8a estos rid@culos preAuicios5 Cue su compasi?7 a7o7ada8a a su <iAo.
Adem=s eEist@a la costum8re Cue E7eas te7@a de la;arse las ma7os e7 lec<e de ca8ra :rota7do
cuidadosame7te el 8la7co l@Cuido por todas las arrugas5 grietas y coyu7turas. A la edad de diez a>os5 uca7o
<a8@a compre7dido Cue su padre 7o trat a8a B7icame7te de sua;izar y 8la7Cuear sus ma7os si7o Cue i7te7ta8a
8orrar las <uellas de u7a a7terior escla;itud. Esto irrita8a a uca7o5 porCue i7cluso e7to7ces sa8@a ya Cue
cualCuier clase de tra8aAo 7o degrada8a a me7os Cue :uese degrada7te e7 la me7te de Cuie7 lo realiza8a.
*ero cua7do E7eas agita8a delicadame7te sus ma7os <Bmedas e7 el aire sua;e de 3iria para secarlasK
uca7o pod@a ;er las zo7as des:iguradas e7 las palmas y la desagrada8le gra7 cicatriz so8re el dorso de la
gr=cil ma7o derec<a y e7to7ces u7a oleada de piedad le i7u7da8a co7 u7 ;ago se7timie7to de amor. 3i7
em8argo5 su compre7si?7 era aB7 pueril.
E7eas alca7za8a su m=Eima estatura moral cua7do5 u7 poco a7tes de la ce7a5 o:rec@a la acostum8rada
li8aci?7 a los dioses. uca7o le co7templa8a e7to7ces co7 u7a ;e7eraci?7 i7eEpresa8le.
a ;oz de su padre5 sua;e5 d8il y :i7a por lo ge7eral5 se <ac@a <umilde y ;acila7te. 3e7t@a gratitud <acia los
dioses porCue le <a8@a7 li8erado5 porCue <a8@a7 <ec<o posi8le aCuella peCue>a y agrada8le casa5 co7 sus
Aardi7es de palmeras5 :lores y =r8oles :rutales5 porCue le <a8@a7 le;a7tado del pol;o y co7cedido autoridad
so8re otros <om8res. *ero el mome7to m=s solem7e5 para uca7o5 era cua7do E7eas lle7a8a de 7ue;o la
copa de ;i7o y co7 u7a re;ere7cia i7cluso mayor5 o:rec@a el roAo l@Cuido5 le7ta y cuidadosame7te5 co7 pala8ras
de casi i7audi8le sua;idad Al Dios Desco7ocido6.
E7 aCuellos mome7tos los gra7des oAos azules de uca7o se lle7a8a7 de l=grimas. El Dios Desco7ocido.
*ara uca7o aCuella li8aci?7 7o era s?lo u7a a7tigua costum8re de los griegos Era u7 saludo m@stico5 u7 rito
u7i;ersal. uca7o co7templa8a la ca@da de las gotas de ru8@ y su coraz?7 se estremec@a co7 u7a casi
i7soporta8le emoci?75 como si co7templase el derramamie7to de sa7gre di;i7a5 la o:re7da de u7 i7escruta8le
3acri:icio.
GPui7 era el Dios Desco7ocido5 i77omi7adoH E7eas sol@a co7testar a esta pregu7ta de su <iAo: era u7a
a7tigua costum8re de los griegos ;eri:icar aCuel rito dedicado a Ql y era 7ecesario ma7te7er las costum8res
ci;ilizadas de los griegos cua7do se ;i;@a e7tre 8=r8aros roma7os5 a pesar de Cue estos 8=r8aros domi7a8a7
el mu7do. 3us arrugadas ma7os se u7@a7 e7 u7 i7co7scie7te gesto de <ome7aAe y su delgado rostro5
i7sig7i:ica7te y ordi7ario5 adCuir@a disti7ci?7 y gra;edad. E7to7ces era cua7do uca7o esta8a seguro de Cue
ama8a a su padre.
uca7o <a8@a sido cuidadosame7te educado por su padre acerca de los dioses5 a Cuie7es de7omi7a8a co7
7om8res griegos y 7o co7 los groseros 7om8res Cue emplea8a7 los roma7os. A pesar de sus 7om8res
poticos y ama8les era7 para uca7o <om8res Cue <a8@a7 crecido <asta tra7s:ormarse e7 seres giga7tescos e
i7mortales5 dotados de las mismas cualidades de crueldad5 luAuria5 rapacidad5 odio y malicia Cue los <om8res.
*ero el Dios Desco7ocido 7o parec@a poseer los mismos atri8utos Cue el <om8re5 7i sus ;icios o ;irtudes. os
R
:il?so:os <a7 e7se>ado Cue Ql 7o puede ser compre7dido por el <om8re65 <a8@a dic<o e7 cierta ocasi?7 E7eas
a su <iAo. *ero es todo poderoso5 om7iscie7te y om7iprese7te5 pate7te e7 todo cua7to tie7e ser5 sea7
;egetales5 a7imales u <om8res. As@ lo a:irma8a7 los i7mortales pe7sadores de 7uestro pue8lo6.
IEl c<ico es muy serio para su edad IdiAo E7eas e7 cierta ocasi?7 a su esposa .ris!. 3i7 Em8argo5 7o
<emos de ol;idar Cue su a8uelo5 mi padre5 era poeta y5 por lo ta7to5 7o de8o ce7surar al 7i>o.
.ris sa8@a Cue el a8uelo poeta era u7a de las m=s patticas i7;e7cio7es de su esposo5 pero asi7ti?
demostra7do estar de acuerdo.
I3i5 7uestro <iAo tie7e alma de poeta. Au7Cue lo ;eo y oigo Augar alegreme7te co7 la peCue>a +u8riaK
persigue7 a las o;eAas Au7tos y Auega7 al esco7dite e7tre los oli;osK a ;eces sus ruidosas risas so7
esca7dalosas. IAl decir esto co7templa8a cari>osame7te como su esposo le;a7ta8a su alargada ca8eza co7
importa7cia e i7te7ta8a :ru7cir el ce>o.
IEspero Cue 7o a8a7do7e sus estudios. Co7 todo el respeto <acia mi patro7o5 me cuesta ol;idar Cue es u7
8=r8aro roma7o y Cue su <iAa 7o puede o:recer a mi <iAo 7i7gu7a di;ersi?7 i7telectual.
IF a>adi? r=pidame7te:
I3i7 em8argo de8emos recordar Cue s?lo tie7e diez a>os y la peCue>a +u8ria es aB7 m=s Ao;e7. GDices
Cue siempre Auega7 Au7tos5 Cuerida m@aH 4o me <e dado cue7taK claro Cue estoy siempre ocupado5 desde Cue
ama7ece <asta Cue a7oc<ece5 e7 la casa del tri8u7o.
Iuca7o ayuda a +u8ria e7 sus de8eres escolares. I.ris se ec<? para atr=s u7 dorado rizo Cue ca@a
so8re su :re7teI. Es u7a pe7a Cue el 7o8le tri8u7o Diodoro Ciri7o 7o te emplee e7 e7se>arla.
E7eas asi7ti? y 8es? sua;eme7te la :re7te de su esposa co7 agradecimie7to.
I*ero5 GPui7 cuidar@a e7to7ces de los 7egocios roma7os e7 AleAa7dr@a5 de lle;ar el co7trol5 de
super;isar a los e7cargados de los escla;osH SA<5 estos a;arie7tos e i7sacia8les roma7osT +oma es u7
a8ismo e7 el Cue toda la riCueza del mu7do se <u7de si7 u7 solo so7ido5 u7 a8ismo del Cue 7u7ca <a surgido
7i surgir= 7i u7a 7ota de mBsica.
.ris se co7tu;o de me7cio7ar a7te su esposo a 1irgilio. E7eas sol@a compararle desde>osame7te co7
Lomero.
A E7eas le o:e7d@a Cue su patro7o ta7 solo :uese u7 rudo tri8u7o y 7o u7 augustal. Muc<os de los tri8u7os
roma7os era7 augustales pero 7o Diodoro5 Cue desprecia8a a los patricios y cuyo <roe era Ci7ci7ato. Diodoro
pose@a u7a educaci?7 co7sidera8le y u7 gra7 i7telectoK era <iAo de u7a s?lida y ;irtuosa :amilia e7 la Cue
<a8@a7 <a8ido muc<os soldados5 pero ma7te7@a la actitud de desprecio de los militares <acia los <om8res Cue
pre:iere7 las cosas del i7telecto. 3e a:erra8a a las ;ieAas ;irtudes y a:ecta8a ig7ora7cia de cosas Cue co7oc@a
8ie75 <a8la7do e7 los trmi7os se7cillos y rudos de u7 soldado para Cuie7 los li8ros era7 desprecia8les. A su
ma7era era ta7 a:ectado como el propio E7eas. Am8os era7 :alsos5 se dec@a .ris a s@ misma co7 tristeza5 pero
de u7a piadosa :alsedad. Pue E7eas tra7sigiese co7 el soldado cuyo padre le <a8@a <ec<o li8re y Cue Diodoro
usase deli8eradame7te u7 le7guaAe i7correcto e <iciese gala de malos modales5 era7 a :i7 de cue7tas5 cosas
de poca importa7cia.

El padre de Diodoro Ciri7o5 u7 <om8re de recta moral y 7o8les se7timie7tos5 <a8@a comprado al Ao;e7
E7eas a u7 co7ocido5 :amoso por su eEtremada crueldad co7 los escla;os5 u7a crueldad Cue era i7:ame
i7cluso para u7a ge7te e7durecida y c@7ica. 3e co7ta8a de l Cue 7i7gu7o de sus escla;os carec@a de algu7a
cicatriz5 desde los Cue tra8aAa8a7 sus campos5 ;i>edos o moli7os de aceite5 <asta las muAeres m=s A?;e7es
Cue te7@a e7 su casa.
A pesar de las leyes5 7o se pri;a8a de sus a7sias de matar5 para satis:acer sus crueles deseos5 o cua7do
u7 escla;o le ca@a e7 desgracia. La8@a ideado :ormas de tortura y asesi7ato Cue le proporcio7a8a7 u7
i7me7so placer. Era u7 augustal de :amilia orgullosa au7Cue decade7te5 de i7me7sa :ortu7a y poder5 tam8i7
se7ador5 y se co7ta8a Cue <asta el propio Csar le tem@a.
3?lo u7 <om8re e7 +oma se atre;@a a despreciarle pB8licame7te: el ;irtuoso tri8u7o *risco5 padre de
Diodoro5 Cuerido por las multitudes roma7as Cue5 a pesar de su ser;ilismo y adulaci?7 para co7 los se>ores5 le
<o7ra8a7 por sus ;irtudes militares y por su i7tegridad. a ple8e i7cluso le admira8a por su ama8ilidad y
Austicia e7 el trato de sus escla;os5 <ec<o parad?Aico e7tre u7 pue8lo par Cuie7 u7 escla;o era me7os Cue u7a
8estia irracio7al.
E7eas5 el escla;o griego5 <a8@a sido u7o de los tra8aAadores de las tierras del 3e7ador y 7adie sa8@a
seguro como *risco <a8@a co7seguido comprarle5 eEcepto el propio E7eas5 Cuie7 7u7ca <a8la8a de ello. El
<ec<o es Cue *risco <a8@a lle;ado a su casa al <erido y Cue8ra7tado muc<ac<o5 <a8@a llamado a su mdico
para Cue le cuidase y le <a8@a asegurado u7 lugar e7 su casa5 eEigie7do de l ta7 s?lo o8edie7cia.
ITodos estamos suAetos a la o8edie7cia I<a8@a dic<o *risco a su 7ue;o escla;o co7 se;eridadI. Fo
o8edezco a los Dioses y a las leyes de mis padres5 y <ay moti;os para se7tirse orgulloso de tal suAeci?75
porCue es ;olu7taria y o8ligatoria para todos los <om8res <o7ora8les. 07 <om8re si7 discipli7a es u7 <om8re
si7 alma.
E7eas era a7al:a8eto5 pero r=pido y respetuoso y co7 u7a i7telige7cia despierta y orde7ada. *risco5 Cue
cre@a Cue todos los <om8res5 i7cluso los escla;os5 de8@a7 te7er la oportu7idad de realizar sus m=Eimas
posi8ilidades5 <a8@a permitido a E7eas se7tarse e7 u7 ri7c?7 de la <a8itaci?7 do7de su <iAo reci8@a leccio7es.
E7 u7 per@odo de tiempo sorpre7de7teme7te corto5 E7eas <a8@a alca7zado a DiodoroK su memoria era
&
asom8rosa. 4o tard? muc<o e7 se7tarse por orde7 de *risco5 a los pies de la mesa e7 Cue se se7ta8a Diodoro
y su tutor.
I GTe7emos aCu@ a u7 erudito griegoH ILa8@a pregu7tado *risco al tutor co7 iro7@aI. *ero el tutor
respo7di? sagazme7te Cue E7eas 7o era u7 erudito si7o u7 Ao;e7 de clara i7telige7cia.
A la edad de ;ei7tici7co a>os5 E7eas dirig@a ya las posesio7es de su due>o *risco5 mie7tras Cue Diodoro
<a8@a a8razado la pro:esi?7 de soldado y esta8a de ayuda7te del procurador de Derusal7. E7eas tam8i7 se
<a8@a e7amorado de u7a escla;a5 la Ao;e7 .ris5 8ella muc<ac<a griega5 :a;orita de la casa5 do7cella de la
esposa de *risco5 educada perso7alme7te por A7to7ia Cue se7t@a por ella el a:ecto de u7a madre por su <iAa.
*risco y A7to7ia <a8@a presidido los espo7sales de los dos A?;e7es y les <a8@a7 <ec<o i77umera8les regalos5
pero so8re todo5 el i7aprecia8le do7 de la li8ertad.
Despus de la muerte de sus padres Diodoro Ciri7o ;ol;i? a la casa solariega y Cued? e7ca7tado co7 su
li8erto E7eas5 porCue sus posesio7es e7 +oma se <alla8a7 e7 per:ecto orde7. +ecorda8a a su compa>ero de
estudios como u7 muc<ac<o ;ulgar65 si7 7i7gu7a caracter@stica so8resalie7te5 pero supo reco7ocer sus
cualidades y su <o7radez5 au7Cue le molesta8a ;er la petula7cia y peCue>as arroga7cias Cue emplea8a e7 el
trato co7 los escla;os Cue esta8a7 8aAo sus ?rde7es. 3i7 em8argo Diodoro5 como <om8re i7telige7te y5 e7 el
:o7do5 compasi;o5 compre7di? Cue e7 esta :orma E7eas se desCuita8a de los a>os de su propia escla;itud.
El solitario Ao;e7 roma7o5 Cue te7@a e7to7ces ;ei7tisiete a>os de edad5 ci7co me7os Cue E7eas5 se cas?
pro7to co7 u7a Ao;e7 de s?lida :amilia roma7a5 Cue pose@a sus mismas ;igorosas cualidades5 pero si7 su gra7
i7telige7cia. *oco despus Diodoro :ue 7om8rado go8er7ador de A7tioCu@a5 e7 3iria5 y lle;? co7sigo a E7eas y
a .ris. All@ E7eas e7co7tr? u7 campo m=s amplio para aplicar su tale7to meticuloso y preciso e7 la
admi7istraci?7 y por primera ;ez tu;o su propia casa e7 u7a :i7ca de los su8ur8ios de A7tioCu@a. *or las tardes
so>a8a co7 los <om8res gloriosos de la a7tigua -recia y se ide7ti:ica8a a s@ mismo co7 ellosK le@a poemas de
Lomero y los declama8a e7 alta ;oz a7te su esposa e <iAo. 3u co7ocimie7to i7telectual5 si7 em8argo5 segu@a
sie7do peCue>o y escaso. La8la8a de 3?crates5 pero los di=logos esta8a7 m=s all= del alca7ce de su
e7te7dimie7to. 3a8@a muy 8ie7 de los perso7aAes me7os :amosos de -recia y casi 7ada de los gra7des
estadistas de su 7aci?7. 3er;@a a los dioses co7 la misma :idelidad Cue a Diodoro. *ara l era7 pro8a8leme7te
la represe7taci?7 de -recia. 3u ama8ilidad5 delicadeza y esple7dor le recorda8a Cue sus <om?7imos roma7os
era7 groseros5 lasci;os y 8rutalesK aleAados de toda sutileza y gracia5 simples som8ras agiga7tadas de los
propios <om8re roma7os . E7eas e7co7tra8a e7 sus dioses re:ugio de las amargas memorias de su escla;itudK
e7 ellos descu8ri? su propio orgullo porCue i7cluso los roma7os les <o7ra8a7 y co7stru@a7 templos y <ac@a7
disti7cio7es e7tre ellos y sus propios dioses.
E7eas <u8iese pre:erido +oma a A7tioCu@a porCue au7Cue desde>ase a la ple8e roma7a5 le gusta8a el
aAetreo de las calles co7curridas5 las eEcitacio7es de la ciudad y su am8ie7te de poder. A7tioCu@a era para l
demasiado eEtra7Aera65 i7;adida co7sta7teme7te por ruidosos mari7eros procede7tes de cie7tos delegares
8=r8aros y desco7ocidos. 3e7t@a por ellos u7a gra7 a;ersi?7 y su prese7cia le produc@a u7a pro:u7da
repug7a7cia. 3i7 em8argo te7@a su peCue>a casa propia5 acogedora5 :resca5 co7 8rilla7tes corti7as de algod?75
arcos y Aardi7es y lo 8asta7te aleAada de la casa de Diodoro para Cue pudiera <acerse la ilusi?7 de Cue era u7
terrate7ie7te por derec<o propio. -ra7 parte del placer Cue esta situaci?7 le proporcio7a8a se empa>a8a co7
:recue7cia5 cua7do e7tra8a e7 co7tacto co7 Diodoro y te7@a Cue su:rir e7 sile7cio el eEpresi;o y rudo le7guaAe
del roma7o.
Diodoro se se7t@a m=s s?lo e7 3iria Cue e7 +oma. 3u esposa Aurelia5 u7a eEu8era7te Ao;e7 matro7a5 esta8a
por e7tero dedicada a su casa5 sus escla;os5 su esposo y su Ao;e7 <iAa. Era de;ota y re;ere7te a la ma7era de
las a7tiguas matro7as roma7as. *ero carec@a de educaci?75 au7Cue 7o de astucia5 y era poco re:i7ada e7
comparaci?7 co7 el re:i7amie7to 7atural5 au7Cue secreto5 de su esposo. 3us temas de co7;ersaci?7 era7 los
escla;os5 su <iAa5 las Bltimas modas de +oma5 el latroci7io de la ser;idum8re e7 la coci7a5 el clima de 3iria y
los platos Cue ella misma prepara8a a7te las miradas de las coci7eras. 4o <ay duda Cue era u7a muAer
estima8le y au7Cue esta8a algo gruesa5 su rostro redo7do y so7rosado5 e7marcado e7 u7a eEu8era7te
ca8ellera 7egra5 y sus gra7des oAos marro7es <ac@a7 de ella u7a muAer 8o7ita. Diodoro escuc<a8a su c<arla
co7 satis:acci?7 y luego se retira8a a la 8i8lioteca5 para sacar all@ sus li8ros Cue te7@a co7;e7ie7teme7te
esco7didos y e7tregarse a la lectura <asta la media7oc<e5 muc<o despus Cue todos los <a8ita7tes de la casa
se <u8iese7 retirado a desca7sar. 3us a:icio7es predilectas era7 la poes@a5 la <istoria y la :iloso:@a. e@a e7 ;oz
alta5 para su deleite5 poemas e7teros5 co7 ;oluptuoso a8a7do7o a la so7oridad de los ca7tos y :rases.

*or la me7te de aCuel arc<imoral roma7o Aam=s pas? la idea de 8uscar placeres seEuales e7 los 8urdeles de
A7tioCu@a5 7i u7irse a otros roma7os5 compa>eros de armas5 e7 la ciudad para e7tregarse al Auego5 la luc<a de
gallos o la simple c<arla. El lugar de u7 <om8re5 despus de su tra8aAo5 era su <ogar5 au7Cue la co7;ersaci?7
de su esposa :uese tri;ial. Be8@a muy poco y s?lo e7 la mesa porCue cre@a Cue la em8riaguez era u7o de los
mayores pecadosK su B7ica distracci?7 era5 por estas razo7es5 el tra8aAo.
Aurelia te7@a amigas e7tre las :amilias roma7as de A7tioCu@a5 pero era7 ta7 ;irtuosas y ;ulgares como ella
misma. Critica8a7 Au7tas a la s muAeres m=s ema7cipadas Cue perte7ec@a7 al c@rc ulo de sus co7ocidos y
come7ta8a7 sus ligerezas co7 escalo:r@os. Desco7oc@a7 por completo la depra;aci?7 de su patria5 su
corrupci?7 moral y sus ;icios5 las ma7eras y costum8res lice7ciosas y critica8a7 a otras muAeres por
comportarse co7 u7a ligereza de costum8res Cue era e7 +oma corrie7te y <asta acepta8le. 3us lares y
pe7ates era la cosa m=s importa7te e7 sus ;idas y sus comadreos era7 ta7 i7oce7tes como puede7 ser los de
U
u7as colegialas. 3i7 em8argo era7 :elicesK te7@a7 sus <ogares5 sus <iAos5 sus maridos y era7 i7dustriosas y
de;otas.
Diodoro Ciri7o e7co7tra8a algB7 ali;io e7 el trato co7 los soldados rasos de la guar7ici?7 e7 A7tioCu@a y
<a8la8a co7 ellos li8reme7te so8re cuestio7es militares5 co7 gra7 <umillaci?7 y ;iole7cia de sus o:iciales m=s
A?;e7es. Estos se co7sidera8a7 a s@ mismos eEilados e7 aCuel pa@s5 y so>a8a7 co7 las delicias5 placeres y
;icios de +oma si7tie7do <acia su superior u7 poco de asom8ro y secreto desprecio. 4o duda8a7 de su
<o7radez5 pero esto 7o les i7spira8a respetoK le cre@a7 u7 to7to. .7cluso su r@gida Austicia5 Cue 7u7ca Cueda8a
empa>ada por la de8ilidad o el :a;oritismo5 era5 para ellos5 i7<uma7a. Castiga8a a u7 o:icial co7 la misma
pro7titud Cue a u7 simple soldado de i7:a7ter@a5 si7 te7er e7 cue7ta la importa7cia de su :amilia o i7:lue7cias e7
+oma. E7eas simpatiza8a co7 ellos y se u7@a a sus gestos cua7do Diodoro da8a algu7a orde7 eEcesi;ame7te
rigurosa.
07 d@a las cosas <a8@a ido demasiado leAos5 Diodoro5 rodeado de sus o:iciales5 co7templa8a como los
escla;os carga8a7 u7 8arco roma7o co7 los :rutos de 3iria: miel5 aceitu7as5 aceite de oli;a5 la7a y otros
muc<os art@culos. Au7Cue era e7 el mes de diciem8re y las :iestas satur7ales se acerca8a75 el sol cale7ta8a
co7 u7a i7te7sidad desacostum8radaK el aire esta8a saturado de <umedad y las oscuras aguas parec@a7 estar
cu8iertas de grasa e7ce7dida. os capataces grita8a7 irritados y el c<asCuido de sus l=tigos so7a8a
i7cesa7teme7te e7 el <Bmedo aire del d@a. *ero los escla;os5 suda7do pro:usame7te5 la7guidec@a7 e7 su tarea.
De pro7to5 emitie7do u7a maldici?7 de impacie7cia5 Diodoro <a8@a a8a7do7ado la mesa i7stalada e7 el muelle
do7de E7eas a7ota8a cuidadosame7te el 7Bmero de 8arriles y :ardos em8arcados y <a8@a cargado so8re sus
<om8ros u7a gra7 caAa co7 la misma :acilidad Cue si <u8iese sido u7 peCue>o corderito. Asce7di? e7 dos
za7cadas por la pla7c<a del 8arco y coloc? la caAa5 co7 u7 mo;imie7to r=pido y preciso5 e7 el lugar Cue
correspo7d@a e7tre los :ardos. Despus5 se <a8@a erguido so7rie7do co7 satis:acci?7.
os o:iciales parpadearo7 asom8radosK E7eas mir? delicadame7te <acia otro ladoK los soldados
co7templaro7 a su Ae:e co7 asom8ro y los capataces y escla;os Cuedaro7 petri:icados. *ero Diodoro5
:leEio7a7do sus mBsculos y respira7do pro:u7dame7te5 <a8@a eEclamado:
I S1amos5 el eAercicio es saluda8le para el almaT
E7eas5 como 8ue7 griego5 se7t@a u7 pro:u7do desprecio y a;ersi?7 por toda clase de tra8aAos ma7uales y
este episodio le <a8@a <ec<o estremecer. *ero ta7to l como los dem=s se si7tiero7 a7o7adados cua7do
Diodoro dirigi7dose a los escla;os grit?:

I G3ois <om8res o gusa7os e7:ermosH Esto <a de estar cargado a7tes de la puesta del sol o te7dris Cue
tra8aAar a la luz de las a7torc<as. S1amos5 mo;eros como <om8res decididos y aca8emos de u7a ;ezT
De 7ue;o se <a8@a i7cli7ado so8re u7 8arril y lo su8i? roda7do por la pla7c<a mie7tras los mBsculos de sus
<om8ros y pier7as resalta7 como si :uese7 a estallar. Era e;ide7te Cue se esta8a di;irtie7do.
os l=tigos pusiero7 a los escla;os e7 mo;imie7to5 pero estimulados por el eAemplo de Diodoro aceleraro7 su
tra8aAo. El roma7o empez? a ca7tar ro7came7te u7a ca7ci?7 co7 ritmo de marc<a y los escla;os riero7 y
ca7taro7 co7 l. Muc<o a7tes de la puesta del sol la 7a;e esta8a cargada. 4i u7 solo o:icial5 7i u7 soldado
<a8@a participado e7 la tarea5 porCue Diodoro5 co7 u7a mirada despecti;a <a8@a rec<azado sus o:recimie7tos.
Despus Diodoro <a8@a ;uelto a reu7irse co7 sus o:iciales mie7tras se seca8a el sudor co7 el pa>uelo5 Cue
u7o de ellos le <a8@a o:recido y co7templa8a co7 satis:acci?7 el 8arco a pu7to de zarpar.
El capit=7 de la 7a;e se <a8@a acercado a l co7 respeto y asom8ro y Diodoro le <a8@a dic<o co7 rudeza:
I SDi a los a:emi7ados de +oma Cue Diodoro Ciri7o5 <iAo de *risco5 ayud? a cargar este 8arcoT Diles5 cua7do
;eas como se per:uma7 co7 7ardo y ese7cia de rosas5 escuc<a7 mBsica y se e7tretie7e7 co7 otras
delicadezas5 Cue <oy <as ;isto a u7 roma7o tra8aAar tal como a7ta>o tra8aAa8a7 los roma7os y tal como <a8r=7
de tra8aAar si +oma Cuiere so8re;i;ir y 7o perecer e7 medio de Aarro7es :loridos5 ca7ta7tes5 ;i7o y elega7cias.
Despus5 ;ol;i7dose <acia sus o:iciales ICue esta8a7 a;ergo7zados por la actitud de su Ae:eI <a8@a
maldecido ;iole7tame7te y eEclamado de 7ue;o:
I GD?7de est=7 ;uestros callos y cicatrices5 ;uestros mBsculos y piel tostadaH 3ois todos muy delicados.
G3a8is lo Cue es la guerra5 el tra8aAo y los <om8res Cue ;i;e7 co7 so8riedad y :ortalezaH SAl i7:ier7o co7
todos ;osotrosT S*or Mercurio Cue sois me7os <om8res Cue esos po8res escla;osT
Estas pala8ras era7 imperdo7a8les. os escla;os murmura8a7 e7tre ellos y los rostros de los roma7os se
oscureciero7 ame7azadores. *ero 7i7gu7o se atre;i? a replicar. Diodoro era capaz de golpear el rostro de
cualCuier imprude7te a la ;ista de todosK lo <a8@a <ec<o m=s de u7a ;e z5 i7cluso a7te soldados rasos y
escla;os.
*or desgracia para ellos5 Diodoro aB7 7o <a8@a termi7ado.
ICi7ci7ato deA? su arado para sal;ar a +oma y 7o se e7tretu;o 7o siCuiera e7 la;ar sus ma7os o po7er
sa7dalias e7 sus pies cu8iertos de pol;o. M=s 7i7gu7o de ;osotros deAar@a los 8razos de u7a puta siria para
sal;ar la ;ida de u7 <om8re o ma7te7er e7 su Aurisdicci?7 la ley de +oma.
Bruscame7te se <a8@a ;uelto <acia su ca8allo atra;esa7do el muelle y se <a8@a la7zado a galope <acia su
casa e7 los su8ur8ios. DeA? atr=s su carro para Cue u7 o:icial lo co7duAese a sus esta8los y E7eas :ue lle;ado
e7 l <asta la casa.
07a ;ez e7 el <ogar E7eas <a8@a co7tado a .ris el <orripila7te episodio5 Cue su esposa <a8@a escuc<ado e7
sile7cio. E7eas espera8a Cue ella se si7t iese a7o7adada5 pero .ris se limit? a decir sua;eme7te5 co7 u7a de
sus e7ca7tadoras so7risas:
V
IEl 7o8le tri8u7o :ue a7ta>o mi compa>ero de Auegos e7 la casa de *risco. 3iempre :ue u7 c<ico ruidosoK
algu7as ;eces me lle;a8a so8re sus espaldas y prete7d@a ser DBpiter Cue5 como u7 toro5 rapta8a a Europa.
Al ;er la recelosa eEpresi?7 del rostro de E7eas <a8@a a>adido ge7tilme7te:

IA<5 CueridoK ramos simples 7i>os e7to7ces.
A ;eces E7eas 7o compre7d@a a .ris y e7 esta ocasi?7 co7test? pomposame7te:
I1eo Cue 7o alca7zas a ;er las gra7des implicacio7es del episodio de <oy5 Diodoro <a8la co7sta7teme7te
de discipli7a y5 si7 em8argo5 <a <umillado pB8licame7te a sus o:iciales a7te los soldados y los escla;os.
GAcaso esto 7o compromete su autoridadH
.ris compre7d@a Cue la ira de Diodoro 7o i8a ta7to co7tra los <om8res Cue depe7d@a7 de l como co7tra las
costum8res moder7as y corruptas de +oma5 Cue para l era7 i7soporta8les. 3us <om8res <a8@a7 sido la causa
i7mediata Cue <a8@a precipitado la ira co7ce7trada y sorda del tri8u7o. *or eso asi7ti? a7te las pala8ras de su
esposo y diAo:
IEstoy segura de Cue 7o ;ol;er= a repetir u7a esce7a as@.
I4u7ca se puede estar seguro Irespo7di? E7eas I co7 u7 <om8re ta7 capric<oso. Co7:ieso Cue 7u7ca <e
podido e7te7derlo.
a :uriosa eEcitaci?7 de Diodoro <a8@a durado dura7te toda la comida. e <a8@a co7tado todo a Aurelia y ella
<a8@a ase7tido co7 sa8idur@a de esposa5 au7Cue todo el asu7to esta8a m=s all= de su compre7si?7. Despus
de o@r su relato <a8@a deAado pasar u7os mi7utos e7 sile7cio y luego <a8@a dic<o co7 a7siedad y como si su
esposo 7o le <u8iese dic<o 7ada:
I4uestra peCue>a +u8ria <a ;uelto a toser y escupir sa7gre y se CueAa de dolores e7 las pier7as y 8razos.
El mdico <a orde7ado Cue le demos :riegas e7 la garga7ta y las articulacio7es y <emos co7seguido Cue al :i7
se durmiese5 pero su rostro sigue so:ocado. SPu triste es ;er su:rir a esta 7i>a5 Cue 7u7ca <a gozado de salud
y Cu pe7a te7go5 Cuerido esposo5 porCue s?lo <e podido darte esta d8il corderilla y 7o u7os <iAos :uertesT
Diodoro ol;id? i7mediatame7te su ira5 tom? a su esposa e7 los 8razos y la 8es?. Aurelia 7o se7t@a repulsi?7
<acia el :uerte olor a sudor Cue despre7d@a su esposo5 si7o m=s 8ie7 le co7:orta8a su :uerza. E7laz? sus
8razos alrededor de su cuello y diAo:
I*ero te7go s?lo ;ei7tici7co a>os y puede Cue los dioses 7os co7ceda7 aB7 algB7 <iAo. Le de ir pro7to a
A7tioCu@a y o:recer u7 sacri:icio especial a Du7o.
+u8ria era la 7i>a de los oAos de Diodoro5 au7Cue cre@a Cue s?lo l co7oc@a esto. 3ua;eme7te asce7di? las
escaleras de m=rmol 8la7co Cue co7duc@a7 a las <a8itacio7es de su <iAa y sile7ciosame7te corri? los pesados
tapices de roAa seda Cue cu8r@a7 la e7trada.
a 7i>a <a8@a co7ciliado el sue>o gracias a la :rescura del tempra7o a7oc<ecer y su aya ;igila8a su sue>o
se7tada Au7to a la cama. a peCue>a ;e7ta7a de la <a8itaci?7 era como u7 cuadro escarlata y som8ras
pBrpuras pe7etra8a7 ilumi7a7do los ri7co7es de la <a8itaci?7. Diodoro se i7cli7? so8re su <iAa y su i7doma8le
coraz?7 des:alleci? a la ;ista de la :ragilidad de aCuella criatura. ACuel color roAizo de su cara5 Gser@a el re:leAo
del sol po7ie7te o era causado por u7a :ie8re si7iestra y desco7ocidaH as largas pesta>as 7egras de la 7i>a
tem8la8a7 ligerame7te5 resalta7do so8re sus delgadas y e7:e8recidas :accio7esK sus a7i>ados la8ios ard@a7.
SACuella tier7a paloma ta7 dulce y Cuerida5 lle7a de alegr@a y ;i;acidad aB7 e7 el dolorT a tosca ma7o de
Diodoro acarici? la 7egra mata de ca8ello Cue reposa8a so8re la 8la7ca almo<ada5 mie7tras roga8a
desesperadame7te a Esculapio Cue curase a su <iAita.
Te ruego5 se>or de los mdicos5 <iAo de Apolo5 Cue e7;@es a Mercurio e7 las alas de la compasi?7 so8re esta
7i>a y Cue tu <iAa Ligea se muestre propicia a ella. Mercurio5 acude pro7to e7 su ayuda porCue5 G7o es ella
como tB5 r=pida como el :uego5 ;eloz cual el ;ie7to y ;aria8le como u7 ?paloH

*rometi? sacri:icar u7 gallo a Esculapio5 Cue pre:er@a este sacri:icio y u7 par de 8ueyes 8la7cos a Mercurio5
ador7ados co7 a7illos dorados e7 sus morros. El terror se apoder? de l al acariciar de 7ue;o el ca8ello de
+u8ria y ;er el tem8lor de las peCue>as ma7os Cue reposa8a7 so8re la s=8a7a. La8@a <o7rado a los dioses
dura7te toda su ;ida y si7 duda stos 7o le arre8atar@a7 aCuella 7i>a de su coraz?7. 4u7ca <e temido la
espada o la la7za5 7i a <om8re o cosa algu7a65 se diAo a s@ mismo5 y si7 em8argo esta 7oc<e el miedo de8ilita
mi ;alor6. 4o es Cue esta e7:ermedad sea algo 7ue;oK m=s 8ie7 parece como si mi alma tem8lase a7te algB7
prese7timie7to6.
+e7o;? sus oracio7es a>adie7do u7a dedicada a Du7o5 la madre de los 7i>os. os dioses de +oma 7u7ca le
<a8@a7 parecido depra;ados5 7i siCuiera DBpiter5 a pesar de sus a:icio7es por las do7cellas. 3e pregu7ta8a
perpleAo si de8iera rogar a Marte5 su dios predilecto5 el patr?7 de los soldados. Decidi? Cue 7oK Marte 7o
compre7der@a Cue u7 soldado co7siderara la ;ida de u7 7i>o m=s importa7te y preciosa Cue la misma guerra.
07 ruego como el suyo posi8leme7te i7spirar@a la ira del dios de la guerra. Diodoro ;ol;i? a rogar
:er;ie7teme7te a Mercurio5 el dios de las sa7dalias aladas y del caduceo.
Cua7do ;ol;i? de 7ue;o Au7to a Aurelia sta se <alla8a e7 la a7tec=mara de sus <a8itacio7es5 <ila7do la7a
co7 dilige7cia5 a :i7 de teAer u7a ma7ta para la 7i>a. 3e7tada a7te la rueca era la ;erdadera perso7i:icaci?7 de
u7a a7tigua matro7a roma7a5 sus pies mo;ie7do r@tmicame7te el pedal5 la ma7o so8re el <uso5 el ca8ello
recogido e7 u7 mo>o so8re su redo7da ca8eza y el rostro serio y a8sorto.
3us 8la7cos ;estidos ca@a7 alrededor de su :igura e7 modestos pliegues y las ma7gas cu8r@a7 la mitad de
sus ;oluptuosos 8razos. Diodoro ;e@a e7 ella u7a :igura co7:orta7te. E7 lugar de e7tregarse a i7Btiles lame7tos
W
por causa de la e7:ermedad5 teA@a telas de a8rigo para la 7i>a. Diodoro acarici? su ca8eza amoros ame7te5
despus sus la8ios. El acti;o pie 7o dismi7uy? su ritmo au7Cue Aurelia so7ri?.
I G*or Cu 7o das u7 paseo por el Aard@7 apro;ec<a7do la puesta del sol5 CueridoH E7co7trar=s co7suelo
all@5 como siempre.
3u ;oz era :irme y segura.
Diodoro pe7s? e7 sus li8ros. *recisame7te aCuel d@a <a8@a reci8ido5 por u7 me7saAero especial5 u7 rollo Cue
co7te7@a la 9iloso:@a de 9il?7. 3e rumorea8a Cue 9il?7 era superior a Arist?teles. Diodoro 7o lo cre@a5 pero
se7t@a curiosidad y eEcitaci?7. De pro7to si7ti? u7 gra7 peso y tristeza e7 su coraz?7 y decidi? seguir el co7seAo
de su esposa. El li8ro pod@a esperarK se se7t@a demasiado i7Cuieto par poderle dedicar su e7tera y pe7etra7te
ate7ci?7.
3ali? al patio. 07a roAiza curiosidad se eEte7d@a por e7tre las palmerasK el per:ume del Aazm@7 asce7d@a a
oleadas e7 el c=lido aire del a7oc<ecer. os 7ara7Aos y limo7eros mostra8a7 su cargaz?7 de dorados y ;erdes
:rutos. El zum8ido de los i7sectos lle7a8a el aire y5 repe7ti7ame7te5 u7 ruise>or rompi? a ca7tar <acia el
purpBreo cielo. as piedras 8la7cas colocadas e7 los 8a7cos de eE?ticas :lores esta8a7 i7u7dadas co7
som8ras de <eliotropos y u7a te7ue luz ilumi7a8a los arcos de las colum7atas Cue rodea8a7 el patio. 07a
:ue7te5 e7 cuyo ce7tro se alza8a u7 :au7o de m=rmol5 rumorea8a sua;eme7te mezcla7do su ca7ci?7 co7 la del
ruise>or. El color pBrpura y escarlata de la puesta del sol se re:leAa8a e7 la taza de la :ue7te5 Cue <er;@a ;i;a
co7 8rilla7tes peces dimi7utos. as palmeras rumorea8a7 a<ora mo;idas por la re:resca7te 8risa Cue proced@a
del mar y a tra;s de las m?;iles <oAas de u7a5 Diodoro pudo ;er el radia7te parpadeo de la estrella ;esperti7a.
os tro7cos de los =r8oles resalta8a7 co7tra las altas paredes del patio5 semeAa7tes a gris=ceos :a7tasmas.
4i7gB7 so7ido proced@a de la casa Cue se alza8a a espaldas de DiodoroK los pilares de la misma Cueda8a7
di:umi7ados e7 la media luz y parec@a7 <ec<os de materia i7susta7cial m=s Cue de m=rmol. Diodoro descu8ri?
repe7ti7ame7te Cue el sile7cio le oprim@a5 la ;oz del ruise>or 7o le eEtasia8a como sol@a <acerloK era u7a ;oz
Cue 7o le co7sola8a5 si7o Cue m=s 8ie7 le produc@a mela7col@aK el so7ido de la :ue7te parec@a murmurar pe7as
i7<uma7as. Diodoro5 asaltado de 7ue;o por su soledad5 pe7s? e7 A7tioCu@a y e7 las :iestas Cue Austame7te
<a8@a7 empezado e7 <o7or de 3atur7o. Termi7ar@a7 como siempre5 e7 u7 dese7:re7o ge7eral5 pero al me7os
all@ e7co7trar@a el so7ido de <om8res y muAeres. *e7s? e7 ca8algar de 7ue;o <asta la ciudad y llamar a su lado
a u7os cua7tos de sus o:iciales5 aCuellos Cue me7os repug7a7cia le produc@a7. *ero sa8@a Cue les a8urrir@aK
ellos Cuer@a7 participar e7 las eEaltadas di;ersio7es y su prese7cia s?lo ser;ir@a para i7<i8irles. 3i al me7os
tu;iese u7 amigo $pe7s? el solitario tri8u7o!. 07o s?lo co7 Cuie7 pudiese <a8lar5 a :i7 de a<ogar la ;oz del
miedo Cue sue7a e7 m@5 u7o co7 Cuie7 compartir u7a copa de ;i7o y discutir las cosas Cue a m@ me preocupa7.
07 :il?so:o5 o u7 poeta5 o simpleme7te u7 <om8re sa8io6.
,y? u7 peCue>o so7ido5 casi u7 simple roce5 y ;ol;i? so8re sus pasos <acia la :ue7te.
a luz del sol po7ie7te ilumi7? por u7 i7sta7te las rumorosas cimas de las palmeras y puso al descu8ierto la
dorada ca8ellera de u7 7i>o Cue co7 la ca8eza i7cli7ada so8re la taza de la :ue7te5 a8sorto5 7o se <a8@a
percatado de la prese7cia de Diodoro.
Mo;i7dose e7 sile7cio Diodoro a;a7z? <acia el 7i>o5 Cue esta8a se7tado so8re la <ier8a co7 su mirada :iAa
e7 la ;e7ta7a de +u8ria. Cua7do Diodoro lleg? al lado opuesto de la :ue7te5 eEclam? para s@: *ero si es el
Ao;e7 uca7o5 el <iAo de mi li8erto E7eas6. 3i7ti? su coraz?7 em8argado por u7a i7de:i7i8le 7ostalgia y pe7s?
e7 su a7tigua compa>era de Auegos5 .ris5 co7 su =ureo ca8ello5 sus mara;illosos oAos azules5 sus car7es
sua;es y 8la7cas5 su redo7da 8ar8illa y elega7te 7ariz griega. ,y?5 como a tra;s de u7 largo y 8rumoso
corredor5 el so7ido de su risa i7:a7til5 las pregu7tas Cue so8re l la7za8a de co7ti7uo. .ris 7o <a8@a eEistido
para l5 7i siCuiera como recuerdo de u7a compa>era de Auegos5 desde el mome7to de su matrimo7io co7
aCuella prete7ciosa y precisa mediocridad Cue era su esposo E7eas. *ero a<ora recorda8a Cue cua7do <a8@a
estado aleAado del <ogar e7 sus campa>as5 a7tes de la muerte de sus padres5 .ris <a8@a 8rillado como u7a
estrella e7 su me7te5 la dulce e i7telige7te .ris5 la Ao;e7 escla;a de su madre5 su do7cella predilecta para Cuie7
<a8@a sido como u7a madre.
El5 u7 tri8u7o Ao;e75 am8icioso y osado5 procede7te de u7a :amilia i7tac<a8le5 <a8@a i7cluso so>ado e7
casarse co7 .ris. 3us padres5 esta8a co7;e7cido5 a pesar de su amor por .ris5 <u8iese7 muerto de <umillaci?7
si su <iAo <u8iese co7desce7dido a casarse co7 u7a escla;a y si ella <u8iese respo7dido a su proposici?7 co7
Do7de tB ests5 Cayo5 all@ estar yo5 Caya6. F si7 em8argo5 cua7do reci8i? la 7oticio de su muerte5 esta7do
desti7ado e7 Derusal75 su primer pe7samie7to5 despus de <a8er pasado el primer mome7to de tristeza5
<a8@a sido para .ris. La8@a ;uelto a +oma y <a8@a e7co7trado Cue ella 7o s?lo era li8re si7o Cue esta8a casada
y e7ci7ta5 y desde aCuel i7sta7te <a8@a aleAado sistem=ticame7te el recuerdo de ella de su me7te. 3i7 duda su
soledad <a8@a empezado e7to7ces5 au7Cue l crey? Cue era la 7ostalgia Cue se7t@a por ;ol;er al ser;icio acti;o
e7 ,rie7te.
El patio esta8a a<ora cu8ierto de u7a sua;e som8ra de pBrpura e7 la Cue destaca8a la ca8eza i7cli7ada de
luca7a como u7a dorada lu7a de ;era7o. Diodoro pod@a apreciar su 8ello per:il y pe7s?: Es la misma ca8eza
de la 7i>a .ris6. 4u7ca le <a8@a7 i7teresado los 7i>os5 eEcepto su <iAa +u8ria5 y5 au7Cue <a8@a deseado <iAos5
<a8@a pe7sado e7 ellos como A?;e7es soldados y como <erederos suyos. A<ora co7templa8a a uca7o5
es:orza7do sus oAos e7 el coloreado crepBsculo5 y de 7ue;o su coraz?7 palpit? i7u7dado de ter7ura.
uca7o perma7ec@a se7tado5 sile7cioso e i7m?;il5 co7templa7do aB7 el 8orroso cuadro de la <a8itaci?7 de
+u8ria. 0sa8a u7a tB7ica 8la7ca y delgadaK sus largas pier7as5 ta7 8la7cas Cue parec@a7 ala8astro5 esta8a7
do8ladas 8aAo su cuerpo. E7 sus ma7os soste7@a u7a gra7 piedra de eEtra>a :orma y to7alidad5 ;aria7te e7 la
(
luz del atardecer. Toda la actitud de luca7o parec@a de arro8ada adoraci?75 au7Cue se ma7te7@a e7 per:ecta
i7mo;ilidad. 3us so7rosados la8ios esta8a7 e7trea8iertos y las cue7cas de sus oAos esta8a7 lle7as de u7
eEtra>o azulado. *arec@a como si estu;iese escuc<a7do algo y Diodoro5 supersticioso como era7 todos los
roma7os5 le co7templa8a co7 u7 cierto temor 7er;ioso y co7 escalo:r@os e7 la piel.
La8l? de pro7to e7 ;oz alta5 dirigi7dose a uca7o.
I GEres tB5 uca7oH
El muc<ac<o 7o se i7mut?. Ta7 s?lo se mo;i? u7 poco ;ol;ie7do su eEtasiado rostro <acia Diodoro. 4o se
puso e7 pieK se ma7tu;o Cuieto y se7tado all@ co7 la piedra e7tre sus ma7os. *arec@a como si 7o <u8iese ;isto
al tri8u7o.
Diodoro i8a a <a8lar de 7ue;o5 m=s =sperame7te5 cua7do el muc<ac<o so7ri? y pareci? darse cue7ta de su
prese7cia por primera ;ez.
I Esta8a roga7do por +u8ria IdiAo5 y su ;oz era la misma ;oz de .ris cua7do era Ao;e7.
Diodoro dio la ;uelta alrededor de la :ue7te5 ;acil?5 luego se se7t? so8re sus talo7es y mir? at e7tame7te al
muc<ac<o Cue esta8a se7tado :re7te a l e7 completo a8a7do7o y tra7Cuilidad. El tri8u7o <a8@a cam8iado su
pesada ropa militar5 7ada m=s llegar a casa5 por u7a tB7ica suelta de lie7zo 8la7co5 la cual recog@a co7 u7
se7cillo ci7tur?7 de piel repuAado e7 plata. BaAo el sua;e material del ;estido resalta8a su more7o cuerpo5
cuadrado y s?lido5 y sus recias pier7as de poderosos mBsculos. Do8l? sus :uertes 8razos so8re las rodillas y
co7templ? a uca7o Cue le so7re@a co7 se7cilla sere7idad.
uca7o 7o se7t@a temor 7i asom8ro :re7te al soldado. Co7templa8a el :iero rostro oscuro5 r@gido y :irme5 co7
la misma tra7Cuilidad co7 Cue <u8iese mirado a su padre. a aguda y salie7te 8ar8illa del soldado5 o los
pe7etra7tes y :irmes oAos 7egros protegidos por 7egras y espesas ceAas 7o le a7o7ada8a7. *ero Diodoro5
e7:re7tado co7 la misma image7 de la 7i>a Cue u7a ;ez co7oci?5 se da8a cue7ta de su propia perso7alidad5 su
redo7da ca8eza cu8ierta de crespo ca8ello 7egro5 corto y si7 8rillo y la ruda :uerza de su discipli7ado cuerpo.
El c<ico 7o tie7e 7ada Cue <acer e7 este patio65 pe7s? Diodoro autom=ticame7te. E i7mediatame7te se
si7ti? a;ergo7zado por el recuerdo de .ris. *ero GCu <a8@a dic<oH Estoy roga7do por +u8ria6. os 7i>os era7
compa>eros de Auego5 como lo <a8@a7 sido l e .ris. Diodoro sua;iz? su ;oz:
I GEst=s roga7do por +u8ria5 muc<ac<oH A<5 ella 7ecesita tus oracio7es5 la po8re.
I 3i5 se>or Ico7test? uca7o co7 seriedad.
I GA Cu dios ruegasH Ipregu7t? Diodoro.
3i7 duda Ipe7s?I5 los dioses se sie7te7 co7mo;idos por las oracio7es de los i7oce7tes6. F este
pe7samie7to ali;i? u7 poco su dolor.
I Al Dios Desco7ocido Ico7test? uca7o.
as oscuras pesta>as del tri8u7o parpadearo7 co7 sorpresa. uca7o esta8a dicie7do:

I Mi padre me <a e7se>ado Cue Ql est= e7 todos los sitios e7 todas las cosas. IEEte7di? la eEtra>a piedra
<acia Diodoro co7 se7cillez y a>adi?I: Le e7co7trado esto <oy. Es muy <ermosa5 G;erdadH GCrees Cue Ql
est= aCu@ y me oyeH


CAPITULO II CAPITULO II

Diodoro cogi? la piedra gra;eme7te5 se7tado aB7 so8re sus rodillas. Ape7as pod@a ;erla a<ora e7 la
oscuridad crepuscular5 pero 7ot? Cue esta8a c=lida y cua7do le dio ;uelta e7tre sus dedos despre7di? u7os
curiosos re:leAos de muc<os colores Cue 8rillaro7 e7 la Bltima luz del d@a.
Esta8a c=lida5 pro8a8leme7te de8ido a Cue <a8@a estado muc<o tiempo e7tre las ma7os del 7i>o. *ero su
ti8ieza 7o dismi7u@a a pesar de Cue el aire se i8a e7:ria7do r=pidame7te. M=s 8ie7 parec@a aume7tar. El
supersticioso Diodoro desea8a deAar caer la piedra5 pero esto <u8iera sido u7 gesto molesto para el 7i>o.
I GCrees tB5 se>or5 Cue Ql est= aCu@ y me oyeH Irepiti? uca7o. Te7@a u7a ;oz :irme y segura5 si7
ser;ilismo5 ;oz de u7 patricio de 7acimie7to.
I GPuH IdiAo Diodoro. De 7ue;o ;ol;i? la piedra e7tre sus ma7os mie7tras la mira8a co7 i7siste7cia.
Diodoro sa8@a todo lo Cue se dec@a del Dios Desco7ocido. 07a ;ez5 i7cluso5 e7 u7 templo griego le <a8@a
o:recido u7 sacri:icio5 au7Cue los griegos cre@a7 Cue 7o le era7 gratos los sacri:icios. GPui7 ere ese Dios si7
7om8reH GCu=les era7 sus atri8utosX GDe Cu <om8res era protectorH E7 7i7gB7 sitio eEist@a7 im=ge7es suyas.
G3er@a el Dios de los Aud@os5 acerca del cual <a8@a o@do ta7tas cosas e7 Derusal7H *ero sa8@a Cue los Aud@os le
sacri:ica8a7 palomas y corderos e7 u7a de sus :iestas5 la *ascua5 gua7te la prima;era. os Aud@os le llama8a7
3e>or y parec@a7 co7ocerle muy 8ie7. E7 su imagi7aci?7 Diodoro ;e@a el gra7 templo de oro y m=rmol
destac=7dose co7tra el multicolor cielo de Derusal7. uca7o era griego5 7o Aud@o. *od@a ser Cue los griegos
<u8iese7 o@do <a8lar del Dios de los Aud@os y5 como 7o co7oc@a7 su 7om8re5 le llamase7 Desco7ocido.
Diodoro mo;i? su ca8eza. 07a gra7 lu7a5 como u7 recipie7te lle7o de :uego sua;e5 se alza8a a<ora tras las
palmeras. 3u luz lle7a8a el patio co7 u7a cascada de p=lida luz y las so8ras de las palmeras se marca8a7
disti7tame7te so8re las 8la7cas piedras del suelo y las paredes de la casa y se i7troduc@a7 por e7tre las
colum7atas Cue 8rilla8a7 como si :uese7 de m=rmol amarillo. El per:ume de los Aazmi7es e7;ol;@a a<ora al
#"
<om8re y al 7i>oK los grillos ca7ta8a7 e7 la <ier8a y e7tre las oscuras :lores. E7 algB7 lugar i7;isi8le u7
a7imalito ara>a8a las piedras del suelo.
Diodoro record? u7 7om8re Cue oy? a u7 pr@7cipe Aud@o: Ado7ai. Dirigi7dose a uca7o diAo:
I G3e llama Ado7aiH
I4o tie7e 7om8re co7ocido por los <om8res5 se>or Ireplic? el muc<ac<o.
IDe todas :ormas me parece recordar Cue sig7i:ica 3e>or6 IdiAo Diodoro e;asi;ame7teI. Es el Dios de
los Aud@os.
I*ero el Dios Desco7ocido es Dios de todos los <om8res Ireplic? uca7o co7 apasio7amie7toI. 4o es el
Dios de los Aud@os s?lo5 si7o de los roma7os5 griegos5 paga7os5 escla;os5 csares y de los <om8res sal;aAes de
los 8osCues y de las tierras desco7ocidas.
I GC?mo sa8es tB eso5 7i>oH Ipregu7t? Diodoro co7 u7a ligera so7risa.
Io s5 lo s e7 mi coraz?7. 4adie me lo <a dic<o IdiAo uca7o co7 se7cillez.
Diodoro se si7ti? eEtra>ame7te co7mo;ido. +ecord? Cue los dioses pre:iere7 co7 :recue7cia co7ceder su
sa8idur@a a los 7i>os cuyas me7tes 7o <a7 sido per;ertidas 7i mutiladas por la ;ida.
IAlgB7 d@a IdiAo uca7oI yo le e7co7trar.
I GD?7deH Ipregu7t? Diodoro i7cli7ado a la i7dulge7cia.
uca7o <a8@a alzado su rostro <acia el cielo y su per:il :ue ilumi7ado por completo por la luz de la lu7a.
I4o s d?7de pero lo e7co7t rar. ,ir su ;oz y le co7ocer. Ql est= e7 todos los sitios5 pero yo le co7ocer
e7 particular y Ql me <a8lar=5 7o s?lo a tra;s de la lu7a5 el sol5 las :lores5 las piedras5 los p=Aaros y el ;ie7to5 el
al8a y el ocaso. Fo le ser;ir y le dar mi coraz?7 y mi ;ida.
a ;oz del muc<ac<o te7@a u7 to7o de alegr@a y de 7ue;o Diodoro si7ti? u7 estremecimie7to de superstici?7.
I GF le <as rogado a :a;or de +u8riaH Ipregu7t?.
uca7o ;ol;i? su rostro <acia l y so7ri?.
I 3@5 se>or.
I G*ero c?mo le llamas cua7do le ruegasH
uca7o ;acil?. Mir? a Diodoro como solicita7do su compre7si?7.
I e llamo *adre IdiAo e7 ;oz 8aAa.
Diodoro 7o pudo reprimir su sorpresa. 4adie <a8@a llamado 7u7ca a 7i7gB7 dios *adre. Era rid@culo.
A:re7tar@a a los dioses ser i7;ocado co7 ta7ta :amiliaridad por u7a criatura ta7 i7sig7i:ica7te como el <om8re. 3i
este muc<ac<o <a8la8a as@ al Dios Desco7ocido5 Cui7 sa8e lo Cue <ar@a e7 su di;i7o :uror. G4o descargar@a
su ira :uriosame7te so8re el o8Aeto de los ruegosH S+u8riaT
I4i7gB7 <om8re Ico7test? DiodoroI5 7i siCuiera los <iAos de los dioses5 se atre;iero7 a llamar a u7 dios
*adre6. Es o:e7si;o. Es cierto Cue muc<os dioses <a7 te7ido <iAos de <om8res y muAeres mortales5 pero
i7cluso e7 estos casosY
I3e>or5 tB <a8las co7 e7oAo IdiAo uca7o e7 u7 to7o de ;oz Cue 7o eEpresa8a temor 7i ser;ilismo si7o m=s
8ie7 se7timie7to por <a8er o:e7dido si7 Cuererlo y desea7do ser perdo7adoI. El Dios Desco7ocido 7o se
o:e7de cua7do u7o de sus <iAos le llama *adre. M=s 8ie7 se complace.
I*ero Gc?mo sa8es tB eso5 criaturaH
Io s e7 mi coraz?7. *or lo ta7to le llamo *adre y le ruego Cue cure a +u8riaK s Cue Ql me escuc<a co7
i7ters y Cue la curar= porCue la ama.
07 dios ama8le. Esto era a8surdo. os dioses 7o era7 ama8les. Era7 celosos de su <o7or5 ;e7gati;os5
remotos y poderoso. Diodoro mir? a uca7o. 3u primera i7te7ci?7 :ue repre7der al muc<ac<o y acordarse
despus de recome7dar a E7eas Cue castigase a su prete7cioso <iAo. as pala8ras de :r@o reproc<e esta8a7 ya
e7 los la8ios de Diodoro5 cua7do la lu7a ilumi7? de lle7o el rostro de uca7o5 Cue apareci? tra7sido de u7
respla7dor so8re7atural.
E7to7ces record? lo Cue el c<ico <a8@a dic<o Ql la ama6. os dioses 7o ama8a7 a los <om8res. *ed@a7 Cue
les prestase7 culto y o:reciese7 sacri:icios5 pero el <om8re5 como tal5 era u7a cosa i7sig7i:ica7te para los
dioses.
ZQl la ama[. G3er@a posi8le Cue u7o de los atri8utos del Dios Desco7ocido :uese su amor por los <om8resH
S,<5 Cu a8surdoT SPu presu7ci?7T GPu esta8a <acie7do all@ l5 Diodoro5 <a8la7do co7 el <iAo de u7
misera8le li8erto5 como u7 <om8re <a8lar@a co7 u7 igualH
Diodoro se le;a7t? co7 u7 mo;imie7to r=pido y e7rgico.
I1amos5 muc<ac<o5 es tardeK te lle;ar a casa de tus padres.

3e sorpre7di? de sus propias pala8ras. GPu sig7i:ica8a este 7i>o5 este <iAo de E7eas para lH GPu le
importa8a a l si sa8@a ;ol;er a casa o a7da8a perdido <asta el ama7ecerH *ero era el <iAo de .ris5 y de pro7to
Diodoro dese? ;ol;er a ;er a su a7tigua compa>era de Auegos. Adem=s <a8@a peligro e7 el per:umado cami7o
Cue i8a de la casa del tri8u7o <asta las casas de me7os categor@a.
uca7o se le;a7t? y a la luz de la lu7a Diodoro pudo ;er Cue el muc<ac<o so7re@a tristeme7te.
I3e>or5 Glle;ar=s esa piedra a +u8ria y la po7dr=s e7 su almo<ada esta 7oc<eH *orCue parte del Dios
Desco7ocido est= co7te7ida e7 ella.
a piedra5 la palpita7te piedra. G*alpita8a realme7te e7 su ma7o5 la ma7o de Diodoro5 como u7 le7to y
re:leEi;o coraz?7 lle7o de misterioH De repe7te Diodoro deA? de te7er miedo a la piedra. 07 poco a;ergo7zado
se diAo a s@ mismo Cue era u7a cosa 8o7ita y eEtra>a y posi8leme7te gustar@a a +u8ria5 Cue siempre ama8a lo
##
poco corrie7te. *uso la piedra e7 u7a 8olsa Cue colga8a de su ci7tur?7 de cuero. *ero uca7o le o:rec@a a<ora
u7 saCuito de lie7zo. Diodoro lo tom?K despre7d@a u7 olor i7te7so y sil;estre.
I3o7 <ier8as IdiAo uca7oI. as <e recogido <oy e7 el campo5 como o8edecie7do a u7a orde7. 3e>or5
orde7a Cue u7 escla;o las mezcle co7 ;i7o calie7te y <az Cue +u8ria lo 8e8aK se le ir=7 los dolores.
I SLier8asT IEEclam? DiodoroI. 4i>o5 Gc?mo sa8es Cue algu7as 7o so7 ;e7e7osasH
I4o so7 ;e7e7osas5 se>or. *ara estar seguro5 si7 em8argo5 com@ u7as cua7tas <ace algu7as <oras y u7
dolor de ca8eza Cue te7@a <a desaparecido.
Diodoro 7o sal@a de su sorpresa. Cogi? a uca7o por la 8ar8illa y alz? su rostro para estudiarlo5 si7 sa8er si
de8@a tomarlo a 8roma. *ero el muc<ac<o <a8@a <a8lado co7 autoridadK <a8@a dic<o: como o8edecie7do u7a
orde76. *od@a ser Cue el propio Apolo5 Cue de8@a parecerse muc<o al muc<ac<o5 de u7 per:il ta7 claro5 <u8iese
dirigido al c<ico. A 7adie perAudicar@a o8rar como uca7o suger@a y Diodoro coloc? el saCuito de <ier8as e7 su
8olsa.
Ias tomar= a media7oc<e5 cua7do5 como de costum8re5 se despierte Ia:irm?.
Tom? a uca7o de la ma7o co7 u7 gesto pater7al y Au7tos cami7aro7 8aAo la plateada media luz5
ma7te7i7dose cuidadosame7te e7 el se7dero de tierra por temor a las serpie7tes. Diodoro i8a pe7sa7do:
Este 7o es u7 muc<ac<o ordi7ario5 si7o u7 c<ico i7telige7te5 dado a pe7sar y si7 temores6. 3i7 duda E7eas le
prepara8a para seguir sus pasos de co7ta8le. *or algu7a raz?7 desco7ocida esta idea a7o7ad? a Diodoro.
IEres muy Ao;e7 IdiAoI5 pero segurame7te <as pe7sado co7 :recue7cia e7 Cu ser=s cua7do seas
<om8re. GPu deseos tie7esH
IE7co7trar al Dios Desco7ocido5 se>or5 y ser;irleK ser;ir e7 3u 7om8re a los <om8res Ireplic? uca7oI.
Fo puedo ser;ir m=s a los <om8res como mdico Cue como 7i7gu7a otra cosa y peste es mi m=s :er;ie7te
deseo. Le estado e7 el puerto y <e ;isto los <om8res e7:ermos e7 los 8arcos. es <e ;isto morirK ;i e7e7 de
todas las partes del mu7do y yo <e rogado Cue pueda ayudarles. Co7ozco a los :il?so:os y mdicos griegos y
<e le@do sus li8ros de remedios para las e7:ermedades de los <om8res5 ta7to :@sicas como me7tales5 la
mayor@a de las cuales <a7 apre7dido de los egipcios. Le ;isitado tam8i7 co7 :recue7cia las casas de los
mdicos de A7tioCu@a y 7o me <a7 ec<ado si7o Cue me <a7 eEplicado muc<as cosas. F estoy apre7die7do
otras le7guas5 i7cluso egipcio y arameo5 para poder <a8lar a los e7:ermos e7 su propia le7gua.

Diodoro si7ti? u7a e7orme sorpresa. Apret? la ma7o de uca7o y diAo Cuedame7te:
IEEiste u7a gra7 escuela de medici7a e7 AleAa7dr@a de la cual <e o@do <a8lar muc<o.
IAll@ ir yo IdiAo uca7o se7cillame7teI. Fo tam8i75 se>orK <e o@do <a8lar de ella5 porCue los mdicos de
A7tioCu@a <a8la7 acerca de ella co7 re;ere7cia. Me costar= muc<o di7ero5 pero Dios lo pro;eer=.
IAs@ Cue te7emos u7 Dios Cue 7o s?lo carece de 7om8re5 o de atri8utos compre7si8les5 de rostro o de
:orma5 y Cue est= e7 todos los sitios a la ;ez5 si7o Cue tam8i7 es 8a7Cuero IdiAo Diodoro co7 u7a so7risaI
GCrees Cue tam8i7 solicitar= i7tereses5 muc<ac<oH
I3i7 duda algu7aI. a ;oz del c<ico era gra;e y lle7a de seguridadI. Toda mi ;ida5 toda mi de;oci?7.
Diodoro pe7s? Cue si le <u8iese <a8lado as@ a u7 <om8re le <u8iese tomado por loco. Diodoro <a8@a o@do
co7 :recue7cia a los Aud@os <a8lar de <om8res sa8ios Cue 7o pe7sa8a7 7i escri8@a7 de otro tema Cue de su
Dios. *ero los Aud@os era7 u7 pue8lo i7compre7si8le5 so8re todo para u7 roma7o5 au7Cue Csar Augusto5 como
<om8re tolera7te y adem=s supersticioso5 <a8@a dispuesto Cue e7 +oma el Dios de los Aud@os reci8iese algu7a
clase de reco7ocimie7to5 au7Cue 7ada m=s :uese para Cue a8la7dase las duras ca8ezas de su pue8lo y
dismi7uyese el rese7timie7to Cue se7t@a <acia los roma7os y5 de este modo5 <acer su go8ier7o me7o di:@cil.
Diodoro empez? a re@rse sua;eme7te para s@ mismo. +ecorda8a c?mo l5 cua7do era u7 Ao;e7 tri8u7o5 <a8@a
o:recido po7er u7a estatua del Dios Aud@o e7 el templo roma7o de Derusal7 y c?mo se <a8@a <orrorizado el
sumo sacerdote5 alza7do sus ma7os y agit=7dolas ;iole7tame7te e7 el aire como implora7do a su dios Cue
:ulmi7ase al tri8u7o o maldici7dole sile7ciosame7te. Diodoro5 asom8rado5 supuso Cue <a8@a cometido u7 error
imperdo7a8le5 pero el c?mo o el porCu de las eEcitadas imprecacio7es del sacerdote :uero7 cuestio7es Cue
7u7ca pudo descu8rir. La8@a i7te7tado razo7ar co7 el piadoso <om8re. GC?mo pod@a u7a estatua del Dios de
los Aud@os5 colocada e7 u7 templo roma7o5 a:re7tarle y por Cu i8a Ql a despreciar el <o7or Cue le <ac@a7 los
roma7osH El sumo sacerdote s?lo <a8@a sa8ido tirarse de la 8ar8a y rasgar sus ;estiduras y <a8@a mirado a
Diodoro co7 oAos ta7 terri8les Cue el po8re Ao;e7 tri8u7o <a8@a desaparecido de su prese7cia r=pidame7te.
Esto le <a8@a aca8ado de co7;e7cer de Cue los Aud@os esta8a7 locos5 especialme7te los sacerdotes.
*ero uca7o era griego5 7o Aud@o5 au7Cue <a8lase de co7sagrar su ;ida al Dios Desco7ocido5 como los Aud@os
<a8la8a7 de co7sagrar las suyas a su propio Dios. Diodoro recorda8a como5 e7 las calles de Derusal75 <a8@a
;isto a u7os <om8res llamados ra88@s seguidos por <umildes multitudes Cue escuc<a8a7 a7siosame7te sus
pala8ras de sa8idur@a. Algu7os te7@a7 :ama de o8rar milagros5 y esto <a8@a i7teres ado a Diodoro5 Cue cre@a
:er;ie7teme7te e7 milagros di;i7os. *ero 7o cre@a e7 aCuellos <om8res Cue co7 :recue7cia i8a7 descalzos5
<arapie7tos y rui7osame7te po8res5 a pesar de sus llamea7tes oAos e i7compre7si8les pala8ras. Diodoro5
cami7a7do co7 uca7o5 mo;i? su ca8eza.
IDe8ieras ;isitar el templo de los Aud@os Cue <ay e7 A7tioCu@a IdiAo e7 to7o di;ertido. uca7o respo7di?
sere7ame7te.
IFa lo <ago5 se>or.
I S1ayaT IEEclam? Diodoro5 aparta7do u7as zarzas para Cue el muc<ac<o pasase5 como <u8iese <ec<o
co7 su <iAaI. GF es su Dios el Dios Desco7ocidoH
#%
I3@5 3e>orK estoy seguro Cue Ql es.
I*ero Ql 7o ama a todos los <om8res. 3?lo ama a los Aud@os.
IQl ama a todos los <om8res IdiAo uca7o.
IEst=s eCui;ocado5 muc<ac<o. Fo o:rec@ colocar u7a image7 suya e7 el templo roma7o de Derusal7 y :ui
rec<azado. IDiodoro empez? a re@rI. G3e opo7e7 los Aud@os a Cue e7tres e7 su temploH A<ora recuerdo. E7
Derusal7 el templo tie7e u7 lugar llamado *atio de los -e7tiles. Qstos 7o puede7 e7trar e7 el sa7tuario i7terior
de los Aud@os.
IFo adoro e7 el *atio de los -e7tiles de la si7agoga de A7tioCu@a IdiAo uca7o.
SPu c<ico ta7 peculiarT *ero Diodoro empez? a pe7sar e7 la escuela de medici7a de AleAa7dr@a y diAo:
ICreo Cue el Dios Desco7ocido <a co7seguido arreglar u7 medio para Cue estudies medici7a5 uca7o. IF
de 7ue;o come7z? a re@r. Era u7 <om8re Austo y caritati;o5 pero como roma7o ;ieAo6 era prude7te e7
cuestio7es de di7ero y cre@a Cue dos piezas de oro prestadas de8@a7 ;ol;er al due>o acompa>adas de otras
dos.
La8@a7 llegado ya a u7 claro :re7te a los Aardi7es de la casa de E7eas. Altas palmeras se alza8a7 <acia el
cieloK el aire de la 7oc<e esta8a cargado co7 per:ume de :lores. E7 medio de las palmeras se alza8a la casa
del co7ta8le5 deslum8radorame7te 8la7ca5 peCue>a5 8aAa y compacta5 rayada co7 las som8ras de las
palmeras. 07a luz sal@a por la puerta a8ierta y mie7tras Diodoro y uca7o se acerca8a7 a la e7trada el
co7tor7o de u7a muAer Ao;e75 8ie7 :ormada5 se destac? a co7tra luz5 <acie7do Cue la luz procede7te de su
espalda tra7s:ormase su ca8ellera suelta e7 u7a 7u8e de oro. Esta8a ;estida co7 u7a se7cilla tB7ica 8la7ca
propia de u7a muAer Cue pasa8a todo su tiempo e7 la casaK su ;oz so7? a7siosame7te:
I Guca7oH GEres tB5 Cuerido m@oH
uca7o respo7di?:
I3oy yo5 madre. I.ris desce7di? <asta el csped y se detu;o al ;er Cuie7 acompa>a8a a su <iAo.
ITe saludo5 .ris IdiAo Diodoro5 y su ;oz so7a8a gruesa y 8aAa. *e7s? e7 las pala8ras de Lomero: LiAa de
los dioses5 di;i7ame7te alta y m=s di;i7ame7te ru8ia6.
I3aludos5 7o8le Diodoro Ireplic? .ris co7 i7certidum8re. Ql se <a8@a dirigido a ella co7 ge7tileza5 como u7
<om8re se dirige a la esposa de u7o de sus iguales y5 si7 em8argo5 su to7o <a8@a sido de a7siedad y
espera7za. *or algu7a raz?7 los oAos de .ris se lle7aro7 de l=grimas y record? al compa>ero de Auegos de su
7i>ez. La8@a sido u7 muc<ac<o c=7dido y ;aleroso5 ;ez5 ama8le5 <o7ora8le y lle7o de a:ecto <acia ella. 4o le
<a8@a ;isto5 sal;o a dista7cia5 desde <ac@a muc<o tiempo5 y desde Cue se cas? co7 E7eas l ape7as si se
<a8@a dado cue7ta de Cue ella eEist@a.
E7eas apareci? e7 la puerta y e7 seguida desce7di?. Al ;er a Diodoro <izo u7a re;ere7cia.
IBie7;e7ido a 7uestro po8re <ogar5 se>or IdiAo co7 el ace7to tem8loroso del <om8re Cue est= a8rumado.
I4o es u7 <ogar po8re6 Ires po7di? Diodoro co7 irritaci?7I. Era la ;i;ie7da del a7terior legado de
A7tioCu@a a7tes de Cue mi casa :uese co7struida5 y l 7o la co7sider? i7dig7a.
EmpuA? a uca7o <acia su padre y diAo co7 cierta aspereza:
ILe tra@do al muc<ac<o a casa. Esta8a e7 7uestro Aard@7 y pod@a <a8er sido mordido por u7a serpie7te o u7
escorpi?7 despus de la puesta del sol.

E7eas esta8a co7:u7dido y tem8loroso. La8@a o:e7dido a Diodoro y ;ol;i? su ira so8re su <iAo.
I G4o te importa Cue tu madre estu;iese preocupada y a pu7to de salir e7 tu 8uscaH G4o te importa <a8er
o:e7dido al 7o8le tri8u7oH...
I4o me <a o:e7dido Ii7terrumpi? Diodoro. a luz de la puerta ilumi7a8a al <ermoso y preocupado rostro de
.ris. Diodoro <u8iese deseado po7er su ma7o so8re sus <om8ros para co7solarlaI. a peCue>a +u8ria es su
compa>era de Auegos. e e7co7tr e7 los Aardi7es5 reza7do 8aAo su ;e7ta7a5 porCue est= e7:erma. Te7go
moti;os para estarle agradecido. Ico7templ? a .ris y se dio cue7ta Cue empeza8a a so7re@r co7 agradecido
ali;io. Dirigi7dose al tem8loroso E7eas a>adi? e7 u7 to7o de mayor :amiliaridad:
IEste <iAo tuyo5 E7eas5 es u7 muc<ac<o poco corrie7te y <a sido para m@ u7 pri;ilegio <a8lar co7 l. I
1acil? u7 mome7toI. Mi garga7ta est= seca5 Gpuedo tomar u7a copa de ;i7o co7 ;osotrosH
De 7ue;o E7eas se si7ti? a8rumado. Ape7as pod@a creer lo Cue o@a. Mir? a uca7o co7 respeto. SEra de su
<iAo de Cuie7 el tri8u7o <a8@a <a8ladoT F era por causa de este <iAo Cue el tri8u7o <a8@a co7desce7dido a pedir
u7a copa de ;i7o e7 la casa de su li8erto. E7eas esta8a asom8rado. Ta7 s?lo pudo murmurar algo mie7tras se
aparta8a para dar paso a Diodoro al i7terior de la casa. Mir? 8re;eme7te y co7 torpeza a .ris5 pero sta <a8@a
puesto el 8razo alrededor del cuello de su <iAo y le co7duc@a <acia el i7terior5 e7eas les sigui?5 sus pier7as aB7
tem8lorosas. El tri8u7o <a8@a tra@do al c<ico a casa5 cua7do de8@a <a8erle eEpulsado de sus Aardi7es o5 si se
<u8iese se7tido ama8le5 <a8er e7;iado u7 escla;o co7 l.
Diodoro <a8@a reco8rado su 8ue7 <umor. *erma7eci? e7 pie e7 la peCue>a5 pero 7o <umilde5 <a8itaci?7 y la
o8ser;? co7 u7a mirada eEpa7si;a. La8@a u7 Aarr?7 co7 :lores so8re la mesa y :lores e7 los tiestos del suelo de
m=rmol. as puertas Cue co7duc@a7 a las coci7as y dormitorios esta8a7 cu8iertas co7 corti7as de algod?7 de
to7os alegres5 las cuales se mo;@a7 mecidas por el ;ie7to Cue e7tra8a por las peCue>as ;e7ta7as y puerta.
ACu@ y all= Diodoro reco7oci?5 e7tre los mue8les deAados por el a7terior admi7istrador5 sillas y mesas de la
casa de sus padres5 regaladas a E7eas el d@a de su 8oda co7 .ris. Diodoro mir? u7a silla e7 particular y co7
placer. Era de 8a7o co7 i7crustacio7es de mar:il5 y <a8@a sido u7a de las :a;oritas de su padre. La8@a i7cluso
#)
u7a mesita de preciosa madera de limo7ero5 despidie7do destellos 8aAo la luz de la l=mpara5 Cue <a8@a
perte7ecido a A7to7ia. 3oste7@a la l=mpara de plata de la Cue surg@a u7a 8rilla7te le7gua de :uego.
IEl escla;o Cue te asig7 <ace 8ie7 su tra8aAo IdiAo Diodoro cada ;ez m=s complacido. 3e i7stal? e7 la
silla de 8a7o y estir? sus 8ro7ceadas y musculadas pier7as co7 el gesto poco a:ectado de u7 soldado.
Mie7tras E7eas perma7ec@a de pie a su lado co7 i7certidum8re5 ;estido de rigor co7 u7a tB7ica 8la7ca5 el
co7ta8le parec@a m=s el patricio5 co7 sus gr=ciles :ormas y delgada ca8eza5 Cue el :ra7co y poco ceremo7ioso
tri8u7o ;estido co7 u7a corta tB7ica :amiliar.
Z G*or Cu te7dr= Cue ;estir esta po8re criatura u7a toga i7cluso e7 la i7timidad del <ogarH[5 pe7s? para s@
Diodoro.
I4o te7go u7 ;i7o dig7o de ti5 se>or IdiAo E7eas. *ero .ris se desliz? sua;eme7te tras u7a corti7a y
apareci? co7 u7 =7:ora y dos copas de plata Cue Diodoro tam8i7 record? <a8er ;isto e7 su 7i>ez. .ris5
mo;i7dose como u7a gr=cil y a7imada estatua5 coloc? las copas so8re la mesa de madera de limo7ero y
sir;i? el ;i7o. 07a luz so7rosada se re:leA? so8re su cara procede7te del l@Cuido y Diodoro pe7s? e7 u7a
do7cella de m=rmol ilumi7ada por el sol po7ie7te. Desea8a tocar su mara;illoso ca8ello5 Cue ta7 :=cilme7te
<a8@a acariciado e7 la 7i>ez. +ecorda8a su sedoso tacto y todo su ser se estremeci?. *e7s? Cue su madre5
A7to7ia5 de8@a <a8erse opuesto co7 m=s ;igor a la 8oda de .ris y E7eas.
I4o soy u7 co7ocedor de ;i7os5 gracias a los dioses IdiAo DiodoroI. 07a ;i>a es para m@ igual Cue otra.
IEEte7di? su ma7o para tomar la copa Cue .ris le alarga8a co7 su i7e:a8le so7risa5 porCue E7eas esta8a aB7
demasiado sorpre7dido para reaccio7ar ;olu7tariame7teI. G*or Cu 7o 8e8es co7migoH IdiAo Diodoro e7 u7
to7o u7 ta7to 8url?7. E7eas tom? u7a copa y parte del ;i7o se derram? so8re sus tem8lorosos dedos.
uca7o5 o8edie7te a u7 ligero gesto de su madre5 se i7cli7? a7te Diodoro y le dio las 8ue7as 7oc<es
respetuosame7te. Diodoro so7ri? gra;eme7te y el muc<ac<o a8a7do7? la <a8itaci?7. Diodoro ;erti? u7a
peCue>a li8aci?7 e7 <o7or de los dioses y E7eas5 aB7 muy p=lido5 le sigui? e7 el mismo gesto. El tri8u7o
co7templ? como el griego ;ert@a u7 poco m=s de ;i7o mie7tras sus la8ios se mo;@a7 re;ere7teme7te.
I SA<5 s@T IdiAo DiodoroI5 el Dios Desco7ocido.
IEs u7a costum8re griega IdiAo E7eas e7 to7o de eEcusa.
IEEcele7te costum8re Irespo7di? Diodoro5 y su :iero rostro se tor7? sua;e. 1ol;i? su mirada y ;io como .ris
<a8@a desaparecido siguie7do a su <iAo. 3e si7ti? pro:u7dame7te decepcio7ado5 pero como roma7o ;ieAo65
apro8? esta actitud.
IDime5 E7eas Ia>adi?I. Estoy i7teresado por ese <iAo ;uestro. GPu esperas de l e7 el :uturoH
I G*uedo se7tarme5 7o8le DiodoroH Ipregu7t? E7eas. 3e se7t? r@gidame7te e7 u7a silla a cierta dista7cia
de su i7;itado. Co7sider? las pala8ras de Diodoro y de 7ue;o se si7ti? asom8rado y <umillado por su
co7cesi?7I. Le pe7sado5 se>or5 Cue de8iera seguirme e7 tu ser;icio.
I Gle;ar cue7tas y li8ros ese c<icoH Ipregu7t? Diodoro agresi;ame7teI. 4o5 de 7i7gu7a ma7era. G4o te
<a co7:iado sus deseos de ser mdicoH
E7eas5 palidecie7do m=s aB75 ape7as pod@a <a8lar. Ciertame7te Cue el c<ico le <a8@a eEpresado su deseo5 a
l y a .ris5 pero E7eas <a8@a :ru7cido el ce>o se;erame7te a7te u7 pe7samie7to ta7 presu7tuoso y se <a8@a
se7tido o:e7dido.
I1eo Cue s@ os <a co7tado IdiAo DiodoroI. *ues 8ie75 mi 8ue7 E7eas5 ser= doctor. IDe 7ue;o ;acil? u7
mome7toI. e e7;iar por mi cue7ta a la escuela de medici7a de AleAa7dr@a cua7do sea mayor. E7tre ta7to
tomar= leccio7es co7 el tutor de la peCue>a +u8ria.
as l=grimas i7u7daro7 los oAos de E7eas. A7tes de Cue Diodoro pudiese e;itarlo el co7ta8le se <a8@a
postrado a7te las pol;orie7tas sa7dalias del tri8u7o. .7capaz de <a8lar5 ta7 s?lo pudo murmurar su gratitud e
i7credulidad.
I1amos5 <om8re5 ;amos IdiAo Diodoro5 Cue 7u7ca pod@a soportar Cue le diese7 las gracias por 7adaI. 4o
te7go 7i7gB7 <iAo y ste es el muc<ac<o Cue yo de8iera <a8er te7ido. 3er= mdico. e;=7tate E7eas. 4o eres
u7 escla;o. GLas ol;idado Cue tam8i7 tB tomaste leccio7es co7migoH
Co7oc@a ciertame7te las prete7sio7es de E7eas y sa8@a Cue co7sidera8a a su due>o u7 8=r8aro5 y a s@
mismo u7 :il?so:o eEilado de u7a tierra Cue 7u7ca <a8@a ;isto5 y co7oc@a Cu me7talidad ta7 estrec<a5 au7Cue
<o7esta5 te7@a E7eas. GEs Cue 7o ol;idar@a 7u7ca Cue ya 7o era u7 escla;oH Diodoro co7templ? ce>udo al
<om8re ;estido de 8la7co Cue te7@a a sus pies. os retir?5 temeroso de Cue E7eas los 8esase impulsado por su
eEtremado asom8ro y gratitudK esto procedie7do del esposo de .ris5 <u8iese sido para l i7soporta8le.
E7eas ;ol;i? de 7ue;o a su silla y se sec? las l=grimas. Diodoro mir? discretame7te <acia otro lado y sus
oAos descu8riero7 u7 pergami7o e7rollado so8re u7a mesa cerca7a. 3e si7ti? i7mediatame7te i7teresado y diAo:
ILoy me <a7 tra@do algu7os de los li8ros de u7 7ue;o :il?so:o5 9il?7. 3e <a8la muc<o de l y desea8a
compararlo co7 Arist?teles.
*or u7 mome7to la espera7za surgi? e7 el solitario tri8u7o. 3a8@a por pasadas eEperie7cias y por <a8er
<a8lado 8re;eme7te co7 E7eas5 Cue au7Cue el li8erto pod@a citar largos pasaAes de *lat?7 y Arist?teles co7
toda eEactitud y e7 griego5 era i7capaz de u7a compre7si?7 sutil. F5 si7 em8argo5 Diodoro te7@a algu7a
espera7za.
I G9il?7H Imurmur? E7eas d8ilme7te. 07 gesto de desd75 completame7te i7;olu7tario5 pas? por su
larga y p=lida 8oca. Despus temeroso de <a8er o:e7dido de 7ue;o a Diodoro5 a>adi? de prisa:
I3i7 duda de8e ser u7 gra7 :il?so:o.
Diodoro asi7ti?.
#R
ILay muc<os e7 +oma Cue le aclama7. 3i se puede Auzgar a u7 <om8re por los e7emigos Cue se <a <ec<o5
tam8i7 puede ser Auzgado por los Cue le <o7ra7. 9il?75 pese a su Au;e7tud5 <a reci8ido ya demasiados
<o7ores para Cue ;alga muc<o. ILizo u7a pausa. E7 muc<os aspectos Csar Augusto se parec@a a los
;ieAos6 y ol;idados roma7os5 porCue se dec@a de l Cue era u7 <om8re moral e7 comparaci?7 co7 aCuellos Cue
rodea8a7 su tro7o. La8@a i7te7tado respetar al 3e7adoK si 7o pod@a respetar a los se7adores 7o era culpa
suyaI. Le o@do Ia>adi? DiodoroI Cue el propio Csar <a co7;ersado muc<o co7 9il?7. De todas :ormas5
sa8r pro7to si 9il?7 es dig7o de ta7ta co7sideraci?7.
Cruz? sus musculosos 8razos so8re el pec<o y co7templ? a E7eas. Co7ti7u? dicie7do e7 to7o re:leEi;o:
IMe gusta7 las de:i7icio7es de Arist?teles. E7 muc<os aspectos su :iloso:@a es superior a la de *lat?75
porCue *lat?75 au7Cue se co7sidera8a a s@ mismo u7 realista5 se esco7d@a e7 ;elados misticismos. *ese a Cue
e7se>? Cue los u7i;ersales tie7e7 eEiste7cia5 se oscurece a s@ mismo co7 u7 ropaAe potico e7 su +epB8lica
Cue5 e7 mi opi7i?75 es u7a o8ra de gra7 ele;aci?7. GPu dice Arist?teles de lH: ZAmo a *lat?75 pero m=s amo
a la ;erdad[.
E7eas5 para Cuie7 *lat?7 era la mism@sima ese7cia de la ;erdad re;elada5 s?lo pudo parpadear. uc<?
es:orzadame7te por seguir a Diodoro5 a Cuie7 7o cre@a capaz realme7te de compre7der a los :il?so:os griegos.
4o e7co7tra8a pala8ras5 por lo Cue se co7te7t? co7 ase7tir solem7eme7te.
Diodoro ;io Cue E7eas 7o le segu@a5 pero por lo me7os la po8re criatura te7@a u7a :amiliaridad leAa7a co7 las
pala8ras de los :il?so:os. El tri8u7o se estir? de 7ue;o.
I*lat?75 au7Cue <ered? la ma7@a de de:i7ir los trmi7os de su maestro 3?crates5 7o se percata8a e7
realidad de las co77otacio7es de los trmi7os IdiAo el tri8u7o ;ol;ie7do de 7ue;o al asu7toI. Ql 7o lo sa8@a5
pero cua7to escri8i? y diAo era su8Aeti;o. Arist?teles es el ;erdadero padre de la l?gica. El particular a8soluto
era el B7ico particular Cue l reco7oc@a. Era completame7te o8Aeti;o. IDiodoro :leEio7?5 e7oAado por u7
i7sta7teI. *lat?7 era u7a paradoAa. *idie7do precisi?75 se <u7di? :i7alme7te e7 el mar de sus ge7eralidades.
Es i7teresa7te recordar Cue Arist?teles :ue u7a ;ez soldado5 y u7 soldado sa8e Cue eEiste7 a8solutos tales
como la discipli7a5 el <o7or5 la o8edie7cia5 el patriotismo y el respeto a la autoridad.
ICiertame7te eEiste7 a8solutos Imurmur? E7eas. GPu5 e7 7om8re de los dioses5 ser@a u7 a8soluto6H
os :ieros oAos de Diodoro 8rillaro7 casi co7 cari>o <acia su li8erto. Bostez? y 8e8i? su ;i7o <asta Bltima gota.
IEs tam8i7 i7teresa7te recordar Cue Arist?teles perte7eci? a la :rater7idad mdica de los seguidores de
Esculapio. Esto me trae de 7ue;o a uca7o. Creo Cue ser= :il?so:o a la ;ez Cue mdico. 4o le 7iegues el
acceso a tus ;aliosos ma7uscritos5 E7eas.
E7eas se ol;id? por u7 mome7to de s@ mismo y diAo co7 orgullo:
ITie7e acceso a ellos ya. Fo mismo le e7se>o5 se>or.
IBie7. IDiodoro se desperez? y se puso e7 pie y E7eas se le;a7t? al i7sta7te. Pue Dios proteAa al
muc<ac<o de las e7se>a7zas del padre65 pe7s? Diodoro. Lizo u7 agrada8le gesto de adi?s dirigido a E7eas y
;ol;i? solitario <acia su casa a tra;s de la luz de la lu7a5 Cue era a<ora 8la7ca y disti7ta. Empez? a rumiar su
:rustraci?7. e dol@a el coraz?7 y recorda8a a .ris. AB7 cua7do Cuisiera comportarse como u7o de los 7ecios
cerdos de la +oma moder7a5 sa8@a Cue esta8a :uera de su alca7ce.
.ris5 u7a a7tigua escla;a5 la esposa de su li8erto5 7o se atre;er@a a 7egarle. 3i aB7 le recorda8a co7 amor5 l
7o pod@a ;iolar ese amor. 3@5 era u7a matro7a ;irtuosa. a <a8@a mirado esta 7oc<e co7 oAos <umedecidos y la
<a8@a so7re@do como posi8leme7te 7o pod@a so7re@r a su esposo. *e7s? e7 la do7cella predilecta de su madre
co7 re;ere7te ter7ura5 co7 u7 se7timie7to ta7 di:ere7te de su amor por Aurelia Cue 7o se pod@a acusar a s@
mismo de lice7cioso 7i siCuiera e7 pe7samie7to. Compara8a a .ris co7 Dia7a5 la i7;iolada5 eter7ame7te pura.
Mir? <acia la lu7a y5 e7 su pro:u7da se7cillez5 implor? a la diosa Cue protegiese a aCuella muAer griega Cue l
<a8@a amado y a Cuie7 aB7 ama8a. 3i7ti? Cue u7 peCue>o co7suelo se adue>a8a de l.
4o record? al c<ico5 uca7o5 <asta Cue e7tr? e7 su casa y e7co7tr? a Aurelia 7ormalme7te a7siosa. a
peCue>a +u8ria <a8@a despertado y gem@a de dolor mie7tras pregu7ta8a por su padre.


CAPITULO III CAPITULO III

Cogidos de la ma7o su8iero7 las escaleras y e7traro7 e7 la <a8itaci?7 de la 7i>a. Dos l=mparas ard@a7 e7 la
peCue>a c=mara y co7tri8u@a7 a crear u7a atm?s:era pesada. Diodoro tosi?5 casi so:ocado por el co7traste co7
el aire :resco de la 7oc<eK mir? a la peCue>a y alta ;e7ta7a a8ierta e7 la 8la7ca pared5 so8re la Cue 8aila8a7
las som8ras del escla;o mdico de la casa5 \epta<5 y la e7:ermera Cue se <alla8a7 i7cli7ados so8re la cama.
as corti7as de seda esta8a7 corridas5 y Diodoro5 co7 u7 gesto r=pido y e7rgico5 las descorri?.
I S*u::T IeEclam?I. S1ais a as:iEiar a la 7i>aT GA Cu dia8los <uele aCu@H
Diodoro respir? pro:u7dame7te el :resco Cue e7tra8a por la a<ora a8ierta ;e7ta7a. Cogi? las corti7as y las
mo;i? e7 a8a7ico5 <acie7do Cue la 8risa 7octur7a pe7etrase e7 la <a8itaci?7.
I3i la 7i>a 7o <a Cuedado as:iEiada esto la rea7imar= IdiAo. .7dic? a la e7:ermera Cue co7ti7uase
mo;ie7do las corti7as5 la cual o8edeci? precipitadame7te a8rie7do sus oAos co7 gra7 alarma.
Diodoro se acerc? a la cama. +u8ria le so7ri? desde su almo<ada. *ero era u7a so7risa dolorosaK mo;@a su
oscura ca8eza co7 i7Cuietud mie7tras eEte7d@a su peCue>a ma7o <acia el padre. Ql la tom? co7 :uerza e7tre
#&
sus more7as y recias ma7os y au7Cue su coraz?7 tem8la8a al 7otar la temperatura de la 7i>a5 diAo co7 ace7to
:irme:
I GPu es lo Cue pasa5 <iAitaH
3us oAos recorr@a7 el peCue>o rostro5 7ota7do los d8iles rasgos e7 l5 los secos y ardie7tes la8ios. a :ie8re
co7sum@a a aCuella peCue>a y amada criatura. BaAo la so:ocada car7e la muerte realiza8a su la8or destructora5
como u7a marea i7eEora8le 8aAo las aguas roAas del sol. El terror se apoder? del coraz?7 de Diodoro5
oprimie7do todas sus aur@culas y lle7=7dolas co7 u7a a7gustia purame7te :@sica.
\epta< dec@a sua;eme7te:
I3e>or5 <e :rotado los miem8ros de la 7i>a co7 u7 u7g]e7to de grasa de 8uitre mezclada co7 <iel del
mismo a7imal. Es esto lo Cue <uele ta7 mal. *ero <e apre7dido Cue es el tratamie7to m=s e:icaz para el dolor
de los miem8ros y te7do7es.
Diodoro escuc<a8a el le7to y tortuoso respirar de los A?;e7es pulmo7es de +u8riaK pod@a ;er5 a la luz
;acila7te de las l=mparas5 la palpitaci?7 de las torturadas arterias e7 la garga7ta de la 7i>a y e7 sus sie7es.
3oste7ie7do aB7 su ma7o coloc? su propia ma7o derec<a so8re el pec<o de la 7i>a. os latidos del coraz?7
llegaro7 <asta l r=pidos y acelerados. a misteriosa e7:ermedad Cue ta7to a:lig@a los tier7os 7er;ios de su
cuerpo <a8@a ga7ado su coraz?7 y esta8a estra7gul=7dolo.
3e i7cli7? so8re la 7i>a5 Cue5 au7Cue Ao;e75 pudo ;er el temor de su padre y dese? tra7Cuilizarle. D8ilme7te
murmur?:
IEstoy muc<o meAor5 padre. El dolor 7o es ta7 :uerte.
Ql acarici? los largos y oscuros ca8ellos Cue reposa8a7 so8re la almo<ada co7 dedos tem8lorososK esta8a7
<Bmedos de sudor. Acarici? las agitadas meAillas y la delicada cur;a de su garga7ta mie7tras murmura8a para
s@ mismo: Pue muera yo5 pero se sal;e mi <iAa. Pue mi cuerpo sea despedazado y arroAado al pol;o5 pero Cue
mi <iAa se sal;e6. 3i7ti? Cue u7 gra;e y ame7azador sile7cio se apodera8a de l.

El mdico mezcl? u7 8re8aAe e7 u7a copa y lo o:reci? a +u8ria para Cue lo 8e8iese5 pero la 7i>a empez? a
<acer arcadas a7te l. Diodoro apart? al mdico y tom? la copa e7 su ma7o. E7to7ces la 7i>a5 o8edie7teme7te
y domi7a7do su asco5 8e8i? co7 le7titud5 para7do co7 :recue7cia para tomar alie7to. Aurelia <a8@a empezado
a :rotar las partes i7:lamadas de los peCue>os 8razos y pier7as5 pacie7te y co7ti7uame7te5 y Diodoro
co7templa8a esta operaci?7 mie7tras soste7@a la copa e7 la 8oca de su <iAa. SPu tra7Cuila esta8a su esposaT
3i se7t@a terror 7o lo deAa8a traslucir. +u8ria suspira8a a<ora5 8aAo los e:ectos del masaAe de su madre5 y los
espasmos :uero7 <aci7dose me7os ;iole7tos. a e7:ermera co7ti7u? a8a7ica7do la <a8itaci?7 co7 las
corti7as y \epta< se aleA? de las cama5 i7escruta8le y sile7cioso.
Aurelia moAa8a sus dedos u7a y otra ;ez e7 el u7g]e7to co7te7ido e7 u7 plato de plata5 mie7tras co7ti7ua8a
:riccio7a7do a su <iAa. 3us cortos y 8la7cos dedos se mo;@a7 co7 :ortaleza y decisi?7. *arec@a sa8er cu=7do
de8@a presio7ar o cua7do mo;erlos sua;eme7te. *arec@a mo;erse co7 :irmeza :re7te a su e7emigo5 co7:iada y
si7 temor. El cuerpo de +u8ria perdi? rigidez5 poco a poco5 y a:loA? su te7si?7 ag?7ica5 me7os domi7ado por el
su:rimie7to.
IA<5 a< IdiAo Aurelia e7 u7 to7o sua;e y acariciadorI5 lo ec<aremos :uera5 G;erdadH
os mBsculos de sus 8razos y redo7das ma7os5 su8@a7 y 8aAa8a7 ;isi8leme7te ilumi7ados por la luz de las
l=mparas. Esta8a luc<a7do5 pero 7o <a8@a se>ales de luc<a e7 su pl=cido rostro5 e7 sus sere7os y so7rie7te
oAos. Mi Aurelia Ipe7s? Diodoro co7 u7 7ue;o se7timie7to de <umildadI puede carecer de imagi7aci?75 pero
es u7a muAer5 y <ay :uerza de eArcitos e7 las muAeres6. +u8ria ma7te7@a aB7 su ma7o e7tre las de su padre5
pero i7co7scie7teme7te ;ol;i? su mirada <acia la madre5 co7 la mirada co7:iada de u7 reci7 7acido. a tB7ica
de Aurelia cay? <acia dela7te y Diodoro pudo ;er las ricas cur;as de su pec<o5 u7 pec<o tra7Cuilo y e7 calma.
Brilla8a de sudor5 pero 7o se mo;@a co7 respiraci?7 agitada por el temor.
AB7 :riccio7a7do a su <iAa5 Aurelia mir? a su esposo y su so7risa esta8a lle7a d amor. 3us oAos marro7es
parec@a7 decirle: a sal;ar para ti. 4o te e7tristezcas5 Cuerido6. 4o <a8@a celos e7 su mirada. o B7ico Cue le
importa8a era a<orrar a Diodoro u7a a8rumadora tristeza. as meAillas de Aurelia 8rilla8a7 a causa de su
pausado eAercicio y sus lle7os la8ios se cur;aro7. 3e <a8@a soltado el 7egro ca8ello para la 7oc<e y le ca@a e7
oscura catarata so8re sus redo7dos y A?;e7es <om8ros.
El temor de Diodoro dismi7uy?. 3e ;ol;i? <acia \epta<5 el mdico. Te7@a a este escla;o e7 gra7
co7sideraci?7 y co7 :recue7cia lo <a8@a prestado a sus amigos e7:ermos. *risco le <a8@a e7;iado a la gra7
u7i;ersidad de AleAa7dr@a porCue <a8@a descu8ierto pro7to Cue el muc<ac<o te7@a ge7io para la medici7a. Al
padre de Diodoro le <a8@a gustado como perso7a y <a8@a co7seguido la promesa de Diodoro de Cue cua7do
\epta< alca7zase la edad de cuare7ta y ci7co a>os reci8ir@a su li8ertad y 8asta7te oro para asegurar su :uturo.
Diodoro pe7sa8a cumplir esta promesa5 pero au7Cue se7t@a respeto por su escla;o como mdico5 le
disgusta8a como <om8re. Diodoro 7o te7@a pacie7cia para aCuel <om8re sutil5 am8iguo5 sarc=stico e7 el :o7do5
oscurame7te e7igm=tico y sua;eme7te escptico y sile7cioso. *orCue \epta<5 a sus cuare7ta a>os5 era todo
esto. 4adie <a8@a sa8ido 7u7ca su orige7 racial5 au7Cue <a8@a algo de egipcio E7s. 9i7o rostro mela7c?lico5
remoto5 misterioso y oscuro5 co7 u7a 7ariz aguda y ga7c<uda y u7a 8oca delgada y :irme. 3u ca8ello5 corto
como el de Diodoro5 parec@a pi7tado co7 u7 pi7cel oscuro so8re su largo y :r=gil cr=7eo. Era alto5 escu=lido5 y
8aAo su tB7ica resalta8a7 sus a7c<os y :leEi8les <om8ros. Te7@a u7as ma7os more7as largas y :leEi8les5 co7
u>as 8la7cas y largas articulacio7es. Diodoro cre@a Cue estas ma7os era7 propias de u7 :il?so:o5 pero \epta<5
si te7@a su propia :iloso:@a5 oculta y misteriosa5 Cue Diodoro <u8iese eEplorado co7 gra7 placer5 <a8@a e;adido
#U
=gilme7te todos los i7te7tos de su se>or. 4o lo s5 se>or Imurmura8a a7te las pregu7tas del tri8u7o5 e7 u7
to7o de ;oz sua;e y curiosame7te ace7tuadoI. Ta7 s?lo soy u7 escla;o.6
Esta rid@cula parodia de <umildad 7u7ca deAa8a de irritar al i7telectualme7te <am8rie7to tri8u7o5 Cue se
se7t@a rec<azado como u7 tosco y estBpido soldado. Diodoro sospec<a8a Cue \epta< se re@a de l. 3i7
em8argo5 7o te7@a dudas de Cue era u7 <om8re sa8io y u7 gra7 mdico.
Diodoro5 mir=7dole a<ora aparte5 pero 7o ause7te5 record? u7 eEtra>o aco7tecimie7to ocurrido e7 aCuella
casa u7os meses a7tes.
El e7cargado de los escla;os <a8@a estado cele8ra7do su cumplea>os e7 la sala de los escla;os. Diodoro5
8ue7 se>or como e7 realidad era5 y reco7ocido por los ser;idores :ieles5 <a8@a orde7ado Cue 8ue7 ;i7o y
8ue7a comida de su propia mesa les :uese7 ser;idos aCuella 7oc<e. Como regalo perso7al <a8@a dado al
e7cargado u7a 8olsa de mo7edas de oro. a :iesta 7o i8a a ser limitada por 7i7gB7 impedime7to y Diodoro5 Cue
esta8a leye7do e7simismado u7 oscuro tratado de tica5 <a8@a te7ido Cue a8a7do7ar el rollo de pergami7o y
<a8@a :ru7cido el ce>o. Todo esta8a e7 calma e ilumi7ado por u7a l=mpara e7 su 8i8lioteca5 pero el tumulto e7
las <a8itacio7es de los escla;os era e7sordecedor y lle7a8a el c=lido aire de la 7oc<e. Despus Diodoro <a8@a
so7re@do <acie7do u7 es:uerzo de i7dulge7cia. Teodoro5 ya ;ieAo5 7o te7dr@a muc<as ocasio7es m=s para la
<ilaridad y las :iestas. Pue 8ailase7 las c<icas guapas a7te l5 los muc<ac<os presumiese75 el ;i7o corriese5 los
<uesos :uese7 arroAados so8re el suelo de m=rmol y la mBsica reso7ase so8re las paredes de la casa.
*ero el ruido se <ac@a cada ;ez mayor. a peCue>a +u8ria i8a a ser molestada y tam8i7 Aurelia5 Cue se
le;a7ta8a a7tes Cue sus escla;os. La8@a u7 l@mite para todas estas cosas5 i7cluso la cele8raci?7 de u7
cumplea>os. Diodoro 7o Cuer@a co7:esarse a s@ mismo Cue el so7ido de ;ida <uma7a gozosa 8aAo la lu7a le
molesta8a5 porCue G7o era l u7 austero roma7o Cue detesta8a la :ri;olidadH Murmur? para s@ mismo Cue
de8@a parar aCuel tumulto5 pero sus pasos era7 ligeros y r=pidos mie7tras se dirig@a a las <a8itacio7es de los
escla;os.
a :iesta se <a8@a eEte7dido al patio de los escla;os. La8@a7 colocado l=mparas so8re mesas sacadas de la
sala e ilumi7a8a7 oscila7tes las palmeras5 :lores y <umildes estatuas colocadas e7 los ri7co7es aleAados. a luz
de la lu7a se mezcla8a co7 la de las l=mparas para ilumi7ar l a dese7:re7ada esce7a. as escla;as A?;e7es5
especialme7te aCuellas Cue pose@a7 u7 so7rosado y delicioso cuerpo5 esta8a7 des7udasK sus ca8ellos se
e7rolla8a7 e7 sus cuerpos al comp=s de asom8rosas y cim8rea7tes da7zas5 mie7tras sus rostros 8rilla8a7 de
las ci;ia5 Au;e7tud y em8riaguez. Tre7zas de ru8ios5 7egros y casta>os ca8ellos se agita8a7 como 8a7deras
so8re pec<os y caderas des7udas. os A?;e7es5 ;estidos de :au7os y s=tiros5 salta8a7 alrededor de las
muc<ac<as co7 gestos des;ergo7zados. F la mBsica su8@a y 8aAa8a5 parec@a da7zar y re@r5 i7citar5 i7ducir y5
estremecer. +ecli7ado so8re u7 8la7do di;=7 como si :uese u7 se>or5 Teodoro co7templa8a todo co7 placer e
impo7e7te lasci;ia5 su 8la7ca ca8eza siguie7do el comp=s de la mBsica y sus dedos retorcidos tecletea7do.
a :raga7cia de las :lores5 las <ier8as5 ;i7o5 sudor5 car7es asadas <umea7tes y pa75 :lota8a e7 el aire como
u7a 7ie8la. as l=mparas como si tam8i7 estu;iese7 i7spiradas5 alum8ra8a7 co7 m=s 8rillo5 y las luces y
som8ras se persegu@a7 por el patio como da7zas 8orrac<as.
Diodoro Cued? a7o7adado. GD?7de <a8@a7 apre7dido aCuellos muc<ac<os y muc<ac<as semeAa7tes da7zas
;ergo7zosas5 aCuellos gestos lice7ciosos5 ca7cio7es y o8sce7os gritos e7 aCuella casa discreta5 comedida y
decorosaH SACuello era u7a 8aca7alT S4o pod@a permitirseT SDiodoro5 oculto e7 las som8ras5 se ru8oriz?T
La8lar@a co7 Aurelia por la ma>a7a. *ero si7 duda Aurelia esta8a oye7do todo aCuel esc=7dalo. G*or Cu 7o
<a8@a llamado a u7 escla;o y orde7ado co7 se;eridad orde7 y el :i7 de todo aCuelloH
1acil? u7 mome7to. Teodoro esta8a ca7ta7do co7 ;oz Cue8rada y ;acila7te. La8@a empezado a palmotear.
uego5 para sorpresa de Diodoro5 el ;ieAo <a8@a empezado a i7citar a las A?;e7es y muc<ac<os a mayores
eEcesos co7 pala8ras Cue su se>or 7o <u8iese imagi7ado 7u7ca Cue l co7oc@a. SF Cu pala8ras5 por los
diosesT
M=s acostum8rado a la oscuridad y a la luz de las l=mparas y la lu7a Cue al pri7cipio5 Diodoro deA? ;agar su
mirada por el cuadro. Al otro lado del patio ;io u7 sua;e mo;imie7to5 luego el 8rillo de u7a tB7ica 8la7ca.
+eco7oci? la alta y maAestuosa :igura de \epta<5 el mdico. \epta< 7u7ca se Au7ta8a co7 los otros escla;os e7
7i7gu7a ocasi?7. 3i7 em8argo5 all@ esta8a co7templa7do el espect=culo como Diodoro. Ql tam8i7 de8@a
se7tirse solitario.
\epta< surgi? de pro7to de e7tre las som8ras5 ma7i:est=7dose e7 su larga tB7ica de mdico5 erguido5
tra7Cuilo e i7compre7si8le. a luz de u7a l=mpara ilumi7? completame7te su rostro y Diodoro casi 7o la
reco7oci?5 ta7 eEtra>a5 8rilla7te5 cr@ptica y co7ce7trada parec@a. \epta< co7templa8a los cuerpos saltari7es5 los
o7dula7tes 8razos5 pier7as5 el :lota7te ca8ello5 el eEotismo de car7e ardie7te5 el gozoso a8a7do7o de la
Au;e7tud ;oluptuosa y e8ria. os pies de los da7za7tes se acerca8a7 a l cada ;ez m=s. Algu7as ;eces5
Cueda8a tapado por las do7cellasK luego ellas se retira8a75 seguidas por los muc<ac<os y c<icos e7 u7 ritmo
per:ecto5 Cue eEte7d@a7 sus ma7os e7 o7dulacio7es tras los amorosos pec<os5 los :lota7tes ca8ellos. *ero
\epta< 7o se mo;@a 7i se retira8a. La8@a empezado a so7re@r y Diodoro5 ;ie7do aCuella so7risa :ru7ci? el ce>o.
a luz so8re el rostro de \epta< se <izo trmula.
E7to7ces \epta< alz? su ma7o derec<a. 3i pie7sa dete7erlos es idiota65 pe7s? Diodoro. 3?lo u7 rayo podr@a
<acerlo.
\epta< perma7ec@a co7 su ma7o eEte7dida y Diodoro pod@a apreciar la pla7a y oscura palma. 4o era u7
gesto de ma7do. El pulgar se cur;a8a so8re la palma e7 u7 gesto curioso y los dedos esta8a7 separados.
Diodoro esta8a ta7 a8sorto e7 la co7templaci?7 de su mdico Cue pasaro7 u7os mome7tos a7tes de Cue se
#V
diese cue7ta de Cue todo <a8@a Cuedado sile7cioso. .7cluso los mBsicos <a8@a7 deAado de tocas su sal;aAe
mBsica.
Diodoro parpade?. Mir? a su alrededor co7 i7credulidad y la sorpresa m=s i7te7sa se apoder? de l. os
8ailari7es se <a8@a7 Cuedado dete7idos e7 sus mo;imie7tos. os :lautistas y arpistas <a8@a7 Cuedado r@gidos5
sus ma7os eEte7didas y Cuietas e7 el aire. a ca8eza de Teodoro <a8@a ca@do so8re su ;ieAo pec<o. 3?lo
eEist@a a<ora u7 pro:u7do sile7cio e7 el patio5 roto por el sil8ido de las l=mparas5 el ruido de los i7sectos
7octur7os5 los ca7tos de dista7tes p=Aaros y el leAa7o ladrido de u7 perro. a luz de la lu7a ilumi7a8a el patioK
las l=mparas se i8a7 eEti7guie7do. os da7zari7es perma7ec@a7 Cuietos5 sus pier7as alzadas5 los 8razos
eEte7didos5 los rostros 8la7cos y e7 tra7ce. Esto pod@a ser la esce7a de u7a pi7tura mural5 o u7 patio lle7o de
estatuas5 la 8aca7al esculpida por u7 escultor loco.
Diodoro 7o pod@a creerlo. Carraspe? y mir? i7te7same7t e5 :rot? sus oAos y ;ol;i? a mirar. a 7oc<e era muy
c=lida5 pero de pro7to Diodoro se si7ti? mortalme7te <elado. Algo roz? el sueloK el so7ido de u7os pasos
sua;@simos. 3alt? co7 u7 repe7ti7o terror y se ;ol;i?. \epta< esta8a a su lado5 so7rie7do oscura y
respetuosame7te5 y luego5 <aci7dole u7a re;ere7cia5 murmur?:
ITe esta8a7 molesta7do5 se>or.
Diodoro se estremeci?. 3e retir? dos o tres pasos y sila8e?:
I GPu les <as <ec<oH
os i7so7da8les oAos le co7templaro7 seriame7te5 pero e7 su <o7dura 8rilla8a u7a c<ispa roAa.
I GFo5 se>orH IDiAo el mdico alza7do sus ceAas como sorpre7dido a7te algu7a c<iCuillada!. 4ada e7
a8soluto. Te ;i a tra;s del patio y me pareci? e;ide7te Cue esta8as disgustado. *or lo ta7to ma7d a esos
locos Cue parase7 y <a7 parado.
I GPu les <as <ec<oH Irepiti? Diodoro5 y a<ora su ;oz5 pese al tem8lor5 era alta y dura.
De 7ue;o \epta< le estudi? co7 aCuella 8urlo7a mirada de sorpresa.
IAlgo Cue <e apre7dido como mdico5 se>or. I3e ;ol;i? u7 poco y co7templ? la asom8rosa esce7a a7te
ellos. a luz de la lu7a aCu@ y all= ilumi7a8a u7 Ao;e7 y mar:ile>o pec<o5 u7 mar:ile>o y dete7ido 8razo5 la cur;a
de u7a 8la7ca pier7aI GTe alarma5 se>orH Ipregu7t? \epta< como si estu;iese asom8radoI. 4o es 7ada.
Diodoro le;a7t? su 8razo e7 u7 gesto de <orror y ame7aza i7;olu7tario.
Ii8ralos al i7sta7te Igrit?5 y se apart? del mdico5 mie7tras Cue la superstici?7 <ac@a estremecer su
car7e.
I GAl a8a7do7o y al ruido5 se>orH I\epta< parec@a sorpre7didoI. De7tro de poco ama7ecer=.
I Si8ralos5 maldito seasT Igrit? Diodoro. Esta8a terri8leme7te asustado.
I GA u7a mayor composturaH Ipregu7t? la i7sidiosa ;oz co7 cierta a7siedad.
Diodoro guard? sile7cio. \epta< parec@a re:leEio7ar so8re la eEcitaci?7 de su due>o. uego se e7cogi? de
<om8ros. Alz? de 7ue;o la ma7o y murmur? algo para s@.
a esce7a 7o cam8i? de repe7te. e7tame7te5 co7 mo;imie7tos i7termi7a8les5 los 8razos y las pier7as
empezaro7 a mo;erse5 a caer e7 sile7cio. os cuerpos empezaro7 a co8rar ;ida5 au7Cue co7 pereza. Como si
se mo;iese7 e7 sue>os las ca8ezas empezaro7 a ;ol;erse5 los pies a mo;erse5 7o 8aila7do si7o como
e7ca7tados. a luz de la lu7a5 :r@a e i7m?;il5 ilumi7a8a los pesados cuerpos y miem8ros. 07o a u7o los
escla;os empezaro7 a salir del patio si7 <a8lar5 si7 mirarse u7os a otros5 completame7te ig7ora7tes de la
prese7cia de los dem=s. Era como co7templar u7a esce7a de total agotamie7to y de i7co7scie7cia a7imal.
*ara Diodoro era como u7a sile7ciosa y asom8rosa pesadilla.
A<ora el patio esta8a ;ac@o. 3?lo Cueda8a7 las l=mparas5 las mesas lle7as5 las sillas ;ac@as. os
i7strume7tos de los mBsicos yac@a7 e7 el suelo5 como a8a7do7ados e7 u7a <uida. as l=mparas empezaro7 a
apagarse. a lu7a empez? a ocultarse le7tame7te y las palmeras cruA@a7 agitadas por el ;ie7to.
\epta< <a8l? y a Diodoro le pareci? Cue <a8@a7 perma7ecido all@ por u7 tiempo si7 :i7.
I3e ol;idar=75 se>or. Creer=7 Cue se acostaro7 despus de u7a 7oc<e e Aolgorio y alegr@a. ILizo u7 gesto
de ase7timie7toI. SPu a:ortu7ados so7 te7ie7do u7 se>or ta7 i7dulge7teT
a ;estidura de \epta< ca@a a su alrededor e7 pliegues a7gulares. a luz de la lu7a perma7ec@a e7 los <oyos
de su rostro5 po7ie7do de relie;e las arrugas alrededor de su 8oca.
IMe <as cre@do malo5 se>or IdiAoI. *ero poseo sa8er. EEiste u7a a7tigua leye7do Cue dice Cue el sa8er y
el mal so7 u7a misma cosa. 4o es 8ue7o sa8er. Es muc<o meAor ser como u7 a7imal i7oce7te. IMir? a
Diodoro y el lugar de sus oAos era7 como cue;as de i7so7da8le <o7dura.
I*ero Ia>adi?I GPui7 de 7osotros pre:erir@a pasar si7 el co7ocimie7to del 8ie7 y del malH 4o sa8er es
7o ser <om8re. , dioses Ia>adi? m=s sua;eme7te.
3e aleA? de all@ y 7o produAo 7i7gB7 ruido.
9ue como <a8@a dic<o. Cua7do Diodoro pregu7t? a Teodoro co7 cautela so8re la :iesta de la 7oc<e a7terior5
el escla;o respo7di? co7 alegr@a:
I-racias a ti5 se>or5 :ue u7a 7oc<e gloriosa. 4u7ca <a7 sido tus sier;os m=s :elices.
Do8l? sus cruAie7tes rodillas y 8es? las ma7os de Diodoro. El sol 8rilla8a so8re su arrugada cara.
Io recordaremos siempre Ia>adi?.
E7to7ces Diodoro orde7? Cue \epta< ;i7iese a su prese7cia5 el cual acudi? co7 pasos Cue parec@a7
deslizarse por el suelo.
IA7oc<e me <a8laste del 8ie75 del mal y del sa8er Ile diAoI Tu le7guaAe :ue muy oscuro.
#W
Diodoro <izo u7a pausa. Mir? a \epta<5 7o como u7 due>o mira a su escla;o5 si7o como u7 <om8re mira a
otro <om8re.
I3i7 duda estudiaste a Arist?teles dura7te los a>os Cue estu;iste e7 AleAa7dr@a. +ecordar=s Cue el sa8io
<a8l? de a8solutos GCrees tB e7 los a8solutosH
\epta< esta8a a<ora perpleAo. 3a8@a Cue Diodoro <a8@a pe7sado largame7te so8re su Bltima co7;ersaci?7.
E7 realidad co7oc@a cua7to <a8@a Cue sa8er acerca del tri8u7o.
I4o se>or5 7o creo.
I GF por Cu 7oH
I*orCue5 se>or5 7o <ay a8solutos eEcepto e7 Dios.
I*ero Arist?teles :ue u7 gra7 :il?so:o. G*rete7des co7tradecirleH
Diodoro se mo;i? e7 su silla como a:re7tado. \epta< so7ri? co7 su sutil so7risa.
I GTermi7? la sa8idur@a co7 Arist?telesH Ipregu7t?.
Diodoro :ru7ci? el ce>o5 pero Cued? desco7certado.
IE7to7ces5 Gla Bltima pala8ra 7o <a sido aB7 dic<aH
IAB7 7o5 se>or.
Diodoro :ru7ci? aB7 m=s su ce>o.
I S4o <ay a8solutos5 7i Bltimas pala8rasT
3e si7ti? desale7tado. Fa era 8asta7te mal Cue la pol@tica :uese ta7 i7esta8le5 Cue la ;ida :uese ta7
capric<osa. *ero la :iloso:@a si7 duda y u7a :iloso:@a como la de Arist?teles5 era u7a cosa eter7a e i7;aria8le.
GPu le Cueda8a al <om8re para asirse e7 u7 mu7do i7compre7si8le si7o la :iloso:@a5 la memoria de sus
a7tepasados5 los templos de sus dioses5 la sa8idur@aH Mir? de 7ue;o a \epta< y ;io la eEtra>a i7certidum8re
de sus oAos5 la l@7ea oscura de sus la8ios si7 sa7gre.
IDime Ipregu7t? el tri8u7oI5 GCu <iciste a los escla;os a7oc<eH
I9ue ta7 s?lo u7a especie de <ip7otismo5 se>or IdiAo el mdicoI. 07a ilusi?75 si lo pre:ieres.

I G.lusi?7 de Cui7H
Diodoro esta8a airado. \epta< e7cogi? sus <om8ros co7 u7 gesto delicado.
I GPui7 lo sa8e5 se>orH
Diodoro le despidi? co7 irritaci?7. os pe7samie7tos Cue \epta< le i7spira8a le tur8a8a75 por lo Cue los
suprim@a siempre Cue pod@a. 4o los <a8@a pe7sado de 7ue;o <asta aCuel mome7to.
F a<ora5 co7sidera7do a \epta<5 esta8a m=s co7;e7cido Cue 7u7ca de Cue su escla;o le toma8a5 a l5 el
poderoso tri8u7o5 por u7 <om8re muy se7cillo. Era5 pues5 u7a cuesti?7 de simplicidad creer e7 la ;irtud5 el
patriotismo5 la moral5 el <o7or y el de8erK Diodoro sospec<a8a Cue para el misterioso \epta< tal simplicidad era
a8surda. *ero si7 duda5 u7 <om8re Cue 7o cre@a e7 7ada a8soluto era u7 <om8re corrompido. GEstar@a 8ie7
Cue tal <om8re cuidase de +u8riaH *eroY GCui7 e7 A7tioCu@a o i7cluso e7 +oma era meAor mdico Cue lH
9ue e7to7ces5 por razo7es Cue 7o co7oc@a5 Cue Diodoro se acord? de pro7to de uca7o.
Meti? la ma7o e7 su 8olsa y toc? la piedra y el saCuito de <ier8as. 1io Cue \epta< le co7templa8a si7
demostrar Cue lo <ac@a. Dirigi7dose a l diAo co7 el ace7to a;ergo7z ado de u7 7i>o de escuela.
ITe7go aCu@ u7 amuleto.
\epta< alz? sus 7egras ceAar y co7test? cortsme7te:
I G07 amuletoH A<5 los amuletos posee7 co7 :recue7cia cualidades so8re<uma7as.
Diodoro :ru7ci? el ce>o. G3e esta8a 8urla7do de l otra ;ezH *ero \epta< esta8a serio y espera8a
cortsme7te. Casi arroA? la eEtra>a piedra a la ma7o del mdico.
\epta< la estudi?. uego u7a eEpresi?7 i7escruta8le cruz? su rostro. 1ol;i? su espalda a las l=mparas
Cueda7do e7 la som8ra5 y Diodoro mir? por e7cima de sus <om8ros. E7 las ma7os de \epta<5 e7 la semi!
oscuridad5 la piedra 8rilla8a como si ardiese co7 u7 :uego i7ter7o e i7eEti7gui8le. *royecta8a u7a luz :r=gil5
pero co7sta7te5 so8re los largos dedos oscuros de \epta<.
I GPu esH Ipregu7t? Diodoro co7 impacie7cia.
\epta< co7templ? la alarma de su due>o y la repe7ti7a co7gesti?7 de su rostro co7 la secreto iro7@a Cue le
era propia.
IMe la <a7 dado esta 7oc<e IdiAo DiodoroI5 el <iAo de mi li8erto5 el peCue>o uca7o5 para +u8ria. Me diAo
Cue la <a8@a e7co7trado: a:irm? Cue los dioses o Dios5 esta8a e7 ella.
IEl rostro de \epta< cam8i?.
I Guca7oH IdiAo. 3e Cued? pe7sati;o. Co7oc@a el cari>o Cue eEist@a e7tre el Ao;e7 griego y +u8ria5 u7
amor i7oce7te y delicado. Co7oc@a tam8i7 el e7orme poder de la sugesti?7. 3e dirigi? a la cama e
imperiosame7te5 como si l :uese el due>o y Aurelia 7o m=s Cue u7a escla;a5 apart? a la muAer Cue5
i7sti7ti;ame7te5 o8edeci?. +u8ria esta8a llora7do sua;eme7te5 pero alz? los oAos <acia \epta< como temerosa.
El mdico so7ri? a la 7i>a y le mostr? la piedra5 Cue 7o era u7a piedra corrie7te5 pero carec@a de poder aparte
de su 8elleza.
IEsto IdiAo dirigi7dose a ellaI es u7a piedra m=gica e7co7trada por tu compa>ero de Auegos uca7o.
os dioses <a7 de8ido e7;i=rsela. Te ayudar=5 peCue>a5 si tB crees e7 ella5 puesto Cue Gacaso uca7o 7o la
e7co7tr? para tiH
#(
+u8ria mir? la piedra y la toc? t@midame7te co7 u7 d8il dedo. Empez? a so7re@r. \epta< cam8i? su postura
co7 destrezaK presio7? el redo7do co7tor7o de la piedra co7tra su costado izCuierdo5 e7 la regi?7 desi7:lamado
8azo.
IDe8e perma7ecer aCu@ IdiAo a los padres y a la e7:ermera Ipor muc<os d@as5 <asta Cue la 7i>a reco8re
la salud.
Mir? a la 7i>a co7 u7 gesto ma7datario5 y sta parec@a eEpecta7te igual Cue Diodoro y Aurelia.
Diodoro se :rot? la 8ar8illa5 pod@a ser supersticioso5 pero era tam8i7 u7 <om8re razo7a8le y l?gico. 3e
i7cli7? so8re su <iAa y estudi? la piedra y ;io c?mo sus re:leAos parpadea8a7. uego5 co7 u7a mirada de
sospec<a5 mir? tam8i7 a \epta<5 Cue esta8a luc<a7do por co7ser;ar su gra;edad.
I4o creo e7 la magia Imurmur? el tri8u7o. \epta< luc<a8a co7 su casi i7co7te7i8le deseo de re@r5 pero
co7test?:
I3e>or5 eEiste muc<a magia e7 el mu7do. 3?lo se <a de creer para e7co7trarla.
El tri8u7o pe7s? Cue esto era u7a a:irmaci?7 am8igua y :ru7ci? el ce>o5 pero \epta< parec@a muy serio. Bie7
Ipe7s? DiodoroI5 es posi8le Cue yo 7o sepa todo y adem=s 7o soy mdico 7i trata7te e7 magia como este
c<arlat=76. 3u ate7ci?7 se ;ol;i? r=pidame7te <acia +u8ria y mo;i? la ca8eza.
I GPu es lo Cue padece l a 7i>aH Idema7d?I. 4o <as de:i7ido5 m=s 8ie7 <as estado e;asi;o5 \epta<.
Pue si la sa7gre5 articulacio7es :loAas5 Cue si =reas irritadas e7 la car7e5 di:icultad e7 la respiraci?75
<emorragias e7 las e7c@as e i7:lamaci?7 de las gl=7dulas.
\epta< des;i? la mirada.
I4o es u7a co7dici?7 mala IdiAo co7 sua;idadI5 au7Cue di:@cil de curar.
*ara l era imposi8le decir al padre Cue la 7i>a te7@a la e7:ermedad 8la7ca Cue i7;aria8leme7te era :atalK
se7t@a u7a gra7 piedad por l.
I*ero5 G;i;ir= la peCue>a +u8riaH Ipregu7t? Diodoro5 y sus oAos se <u7diero7 a7te el simple pe7samie7to
de la muerte.
\epta< le mir? largame7te a7tes de co7testar y luego diAo:
I4o est= orde7ado Cue muera a<ora5 se>or5 7i e7 u7 :uturo i7mediato.
+u8ria5 7ota7do el co7tacto de la piedra de uca7o co7tra su Ao;e7 car7e5 se si7ti? ali;iada y \epta< 7o deA?
de 7otar este detalle. a :uerza del esp@ritu Ipe7s?I puede co7 :recue7cia ma7te7er a la muerte a raya y la
:e co7seguir e7 ocasio7es lo imposi8le.
Diodoro 7o se si7ti? satis:ec<o. El miedo acelera8a su coraz?7.
ILa8las e;asi;ame7te. GEse amuleto la curar= por completoH
I4o lo s5 se>or.
os oAos misteriosos miraro7 a Diodoro co7 u7a eEpresi?7 e7 la Cue el roma7o 7o pod@a reco7ocer u7a
remota compasi?7.
IE7to7ces IdiAo Diodoro co7 u7 gesto de e7:adoI5 Gsi7 duda morir= e7 el :uturoH
I G4o es ste acaso 7uestro desti7o comB75 se>orH
Diodoro i7cli7? la ca8eza so8re el pec<o mordi7dose los la8ios. E7to7ces pe7s? e7 la dimi7uta 8olsa de
<ier8as Cue aCuel i7compre7si8le muc<ac<o5 uca7o5 le <a8@a dado. Co7 dedos tem8lorosos la eEtraAo de su
8olso y la eEte7di? co7 repe7ti7a rigidez <acia \epta<.
Iuca7o tam8i7 me dio esto y diAo Cue <a8@a Cue mezclarlo co7 ;i7o calie7te y d=rselo a la peCue>a
+u8ria.

Espera8a u7 7ue;o gesto de 8urla por parte de \epta<5 pero el mdico recogi? el saCuito co7 r=pido y
delicado gesto. o a8ri? e i7mediatame7te la c=lida y peCue>a <a8itaci?7 Cued? lle7a de u7 olor i7te7so5
amargo5 pero5 si7 em8argo5 agrada8le. \epta< alz? la 8olsita <acia su 7ariz5 cerr? los oAos e i7<al? el :uerte
olor.
I GD?7de5 se>or5 e7co7tr? el muc<ac<o estas <ier8as y c?mo las recogi?H
I4o lo s Ico7test? el :re7tico DiodoroI. E7 los campos5 me diAo. 4o me co7t? c?mo las <a8@a elegido.
SDiosesT G4o ;a a te7er :i7 este misterioH GPu co7tie7e la 8olsaH
\epta< so7ri? y cerr? cuidadosame7te la 8olsa.
ILier8as Cue 7o <e podido e7co7trar yo mismo5 au7Cue las <e 8uscado por tiempo i7termi7a8le.
*as? sus <uesudos dedos por la 8oca5 como para calmarlos. Dio la 8olsa a la e7:ermera y le orde7? Cue
mezclase su co7te7ido i7mediatame7te co7 ;i7o calie7te. uego se ;ol;i? sile7ciosame7te5 se acerc? a la
cama y co7templ? e7 sile7cio a +u8ria co7 la eEpresi?7 de u7o Cue aca8a de ;er u7 milagro.
Diodoro cogi? al mdico por u7 8razo:
IEl c<ico5 uca7o5 <a dic<o Cue desea estudiar medici7a5 y yo le <e prometidoYY..
3e detu;o y sus :ieros oAos se estrec<aro7 co7 eEpresi?7 pe7sati;a mie7tras su me7te se7cilla se
apresura8a.
I G3i5 se>orH Ipregu7t? \epta<5 aparecie7do de 7ue;o como el escla;o ir?7ico Cue apare7ta8a <umildad.
Ie promet@ Cue podr@a estudiar co7 la peCue>a +u8ria y Cue despusYdespusYacaso podr@a estudiarY
IDiodoro <izo u7a pausa y su :eroz ce>o se :ru7ci?I. Ye e7se>ar=s tB5 \epta<5 y si crees Cue tie7e
capacidad para ser mdico5 e7to7cesYIrespir? pro:u7do y <eroicame7te a8a7do7? toda precauci?7I le
e7;iar a AleAa7dr@a.
Espera8a Cue \epta< ma7i:estase i7credulidad o di;ersi?7. *ero \epta< i7cli7? su ca8eza co7 seriedad.
%"
I3e>or5 lo Cue <as dic<o est= determi7ado.
I GPu dia8los Cuieres decir co7 esoH I*regu7t? Diodoro co7 perpleAidadI. 3upo7go Cue 7o <a8lar=s
otra ;ez de los desti7os. GAcaso 7o <a7 <a8lado 3?crates y Arist?teles de la li8re elecci?7 de los <om8res y
ridiculizado lo Cue est= esta8lecidoH
IMuc<os :il?so:os 7o so7 sa8ios e7 todas las cosas IdiAo el irrita7te \epta< e7 to7o de calmaI. 3i u7
<om8re tu;iese Cue ;i;ir B7icame7te por las teor@as de los :il?so:os 7o so8re;i;ir@a5 7i siCuiera se ma7te7dr@a
cuerdo.
3o7ri? a8iertame7te a Diodoro5 como u7 padre compasi;o so7r@a a u7 <iAo o8sti7ado.
a e7:ermera <a8@a tra@do u7a copa de ;i7o calie7te y \epta< mezcl? e7 l las <ier8as co7 gra7 destreza.
os CueAidos de la peCue>a era7 a<ora m=s sua;es5 pero era e;ide7te Cue aB7 su:r@a gra7des dolores.
\epta< dio la copa a Aurelia y sta la coloc? so8re los la8ios de +u8ria co7 u7a so7risa cari>osa. a 7i>a 8e8i?
o8edie7teme7te e7tre pro:u7dos suspiros de su:rimie7to. \epta< se ma7tu;o Au7to al lec<o y o8ser;? a la 7i>a
co7 gra7 ate7ci?7 dura7te largos mome7tos.
os CueAidos se <iciero7 me7os :recue7tes y los oAos de la 7i>a se agra7daro7 co7 asom8ro y tra7Cuilidad.
3u ca8eza desca7sa8a so8re las rodillas de su madre y de 7ue;o Diodoro soste7@a su ma7o. Alz? la ca8eza5
como sorpre7dida a7te la reducci?7 de la a7gustia5 y despus empez? a respirar co7 regularidad pro:u7da y
le7tame7te como si suspirase.
S,<5 diosesT Imurmur? Diodoro mie7tras si7 pesta>ear sus oAos se <umedec@a7 co7 gratitud.
Como u7a marea roAa5 el ru8or de la :ie8re se retir? de las meAillas y los la8ios de +u8ria y era reemplazado
por u7a palidez :a7tasmal. *ara los padres esto era eEcele7te porCue <a8@a7 ol;idado Cue aCuella misma
palidez <a8@a precedido su Bltima e7:ermedad gra;e y Cue5 u7as sema7as a7tes5 <a8@a despertado su
a7siedad. \epta< ase7t@a para s@ som8r@ame7te.
Ia 7i>a se <a dormido IeEclam? sua;eme7te Aurelia. F as@ era: +u8ria dorm@a5 8la7co como la muerte
8aAo sus oscuros ca8ellos.
I S3acri:icar a Esculapio 7o u7o si7o dos gallosT IEEclam? Diodoro5 si7ti7dose d8il a causa del ali;ioI.
SF a su me7saAero5 el glorioso y ligero Mercurio5 dos <ecatom8esT
3e ;ol;i? <acia el mdico y5 ol;ida7do Cue era el due>o de aCuel i7escruta8le escla;o5 tom? su ma7o5
parpadea7do para ocultar las l=grimas.
I\epta<5 p@deme lo Cue Cuieras. Te ser= co7cedido por el tra8aAo de esta 7oc<e.
\epta< se ma7tu;o pausado5 mie7tras Diodoro agita8a su ma7o 3?lo los oportu7istas Ipe7s?I 8usca7
sacar pro;ec<o de lo Cue 7o es suyo6. *ero los escla;os 7o te7@a7 m=s ocasio7es Cue la oportu7idad. E7 u7
to7o sua;e5 si7 mo;er ape7as los la8ios5 diAo:
IMi li8ertad5 se>or.
Diodoro :ue cogido por sorpresa. Cerr? co7 :uerza su 8oca y mir? oscurame7te a su escla;o. E7 u7 to7o de
ame7aza diAo:
IA<5 Gte apro;ec<as de mi emoci?75 7atural e7 u7 padreH
\epta< se e7cogi? de <om8ros.
I9uiste tB Cuie7 lo sugiri?5 se>or5 7o yo Irespo7di?.
El ca8ello de Diodoro se eriz? co7 u7a de sus repe7ti7as iras. as aletas de su aguda 7ariz se agitaro7. a
sospec<a ;ol;i? a aparecer e7 su mirada.
I SPu 8ri8?7 m=s zalamero eres5 \epta<T 3a8es Cue promet@ a mi padre darte la li8ertad cua7do alca7ces
la edad de cuare7ta y ci7co a>os y 8asta7te oro para Cue ;i;as co7 comodidad. G1as a <acerme romper la
promesa de mi padreH
\epta< 7o pudo e;itar u7a so7risa a7te semeAa7te so:isma5 y Diodoro5 al ;erle so7re@r5 si7ti? crecer su ira y
8asta7te ;erg]e7za. 3olt? la ma7o de \epta<5 alz? los <om8ros co7 gesto o8sti7ado y perma7eci? como u7
toro dispuesto al ataCue. .7te7t? <acer 8aAar la mirada de su escla;o si7 Eito. *ero \epta< se ma7tu;o
tra7Cuilo y dig7o5 Auga7do distra@dame7te co7 u7 pliegue de su tB7ica.
Diodoro ol;id? el sue>o de su <iAa por u7 mome7to y grit?:
I SMuy 8ie75 si7;erg]e7zaT Pue sea as@. De7tro de u7os d@as ir=s co7migo al pretor. IAgit? su grueso dedo
a7te la cara de \epta<I. *ero s?lo co7 esta co7dici?7: Cue perma7ecer=s co7migo ;olu7tariame7te <asta Cue
yo te despida.
I GCre@as Cue te i8a a a8a7do7ar5 se>orH Ipregu7t? \epta< como asom8radoI. Adem=s5 G7o me <as
orde7ado Cue perma7ezca e7 esta casa y e7se>e al <iAo de E7easH
*ero Diodoro 7o se <a8@a calmado. Bu:a8a i7te7ta7do i7timidar al otro. \epta<5 si7 em8argo5 7o parec@a
i7timidado.
IEl pretor y tB5 se>or5 si7 duda os po7dris de acuerdo so8re u7 estipe7dio Austo5 Cue yo pre:erir@a sugerir.
Diodoro esta8a a pu7to de estallar de 7ue;o cua7do si7ti? los dedos de Aurelia so8re su sudoroso 8razo. e
esta8a so7rie7do5 sus meAillas te7@a7 otra ;ez el color <a8itual y u7 <oyuelo se :orma8a Au7to a su 8oca.
*arec@a u7a muc<ac<a5 se7tada so8re el 8orde de la cama de la 7i>a y su ca8ello <Bmedo ca@a so8re sus
<om8ros y :re7te e7 rizos.
IPue 7u7ca se diga Cue el 7o8le Diodoro <a :altado a u7a promesa Imurmur?.
3u aparie7cia5 su amor5 co7mo;iero7 e7 secreto el coraz?7 de Diodoro. *ero era 7ecesario 7o traicio7ar u7a
:laCueza ta7 poco militar. Alz? sus 8razos e7 u7 gesto de i7;olu7taria re7dici?7.
%#
Io <e dic<o5 por ta7to Cue sea as@ IeEclam?I. De8o tam8i7 a>adir Cue siempre <e despreciado al
<om8re eEige7te5 sea escla;o o se>or. \epta<5 te <e respetadoK a<ora sie7to co7miseraci?7 por ti.
Ia co7miseraci?7 de u7 <om8re como tB5 se>or5 ;ale m=s Cue el <o7or de otros <om8res IdiAo \epta<5 y
Aurelia rompi? a re@r di;ertida.
\epta< esper? la orde7 de Cue se retirase y cua7do le :ue dada <izo u7a pro:u7da re;ere7cia a7te Diodoro y
Aurelia y se dirigi? al i7sta7te a su cerrada :armacia5 do7de compo7@a sus pocio7es y u7g]e7tos5 y do7de
guarda8a cuerpos disecados y ?rga7os de a7imales5 i7sectos5 eEtra>as <ier8as5 capullos y su8sta7cias
i7org=7icas5 acerca de las cuales 7ada sa8@a7 otros mdicos sal;o los Cue era7 como l.
Esta :armacia era parte de sus propias <a8itacio7es5 aleAadas de las de los dem=s escla;os. 4o era
7ecesario recome7darles Cue se ma7tu;iese7 aleAados de all@5 se7t@a7 terror a7te el aire a8struso y la
compostura de \epta<. M=s terror se7t@a7 aB7 por la magia e7cerrada tras aCuella puerta. Murmura8a7 Cue
;isita8a los crematorios y eEtra@a la sa7gre de los muertos a7tes de su i7ci7eraci?7 para usarla luego e7 sus
remedios. Algu7as ;eces :lota8a7 olores repug7a7tes a su alrededor como u7 aura y co7 :recue7cia las luces
8rilla8a7 <asta muc<o despus de media7oc<e a tra;s de sus ;e7ta7as. Algu7os escla;os Aura8a7 Cue
aCuellas 7o era7 luces de l=mparas si7o c<ispas m?;iles como estrellas y Cue estas c<ispas co7 :recue7cia
:lota8a7 e7 los di7teles de las ;e7ta7as como :r@as moscas de :uego.
\epta< compuso u7 l@Cuido marr?7 oscuro como mo<o y co7 olor ultraterre7o. o ;erti? e7a7a pro8eta y
ma7tu;o el recipie7te e7 la ma7o. Esta8a i7m?;il e7 su :armacia5 co7 las espectrales esta7ter@as y tarros a su
alrededor5 ta7 Cuieto como u7a piedra5 y sus oAos5 repe7ti7ame7te :iAos e7 el cielo m=s all= de su ;e7ta7a. 3u
coraz?7 dio u7 ;uelco5 empez? a latir aceleradame7teK luego se detu;o y rea7ud? sus mo;imie7tos
tra8aAosame7te.
ILa llegado Imurmur? e7 ;oz alta. uego5 co7 eEcitaci?75 repiti? co7 ;oz tem8lorosaI: SLa llegadoT
SBe7ditos sea7 mis oAos Cue <a7 ;i;ido para ;erloT
Ta7te? su pec<o e7 8usca de u7 peCue>o o8Aeto y lo sac? a la luz. Esta8a <ec<o de oro y te7@a u7a :orma
se7cilla. o presio7? co7tra sus la8ios i7cli7=7dose u7a y otra ;ez y repitie7do si7 cesar:
I3a7to5 3a7to5 3a7to.
Cay? de rodillas y su ca8eza repos? so8re el pec<oK ape7as parec@a respirar5 apresado por algB7 e7ca7to
m=s all= del co7ocimie7to de este mu7do. El o8Aeto Cue <a8@a eEtra@do de e7tre sus ropas Cued? colga7do
a7te l de u7a cade7a de oro y la luz de la l=mpara se re:leA? so8re l co7 ta7ta ;i;eza Cue 8rill? como el sol
agra7d=7dose a7te los tra7sidos oAos de \epta< <asta parecer Cue a8raza8a todo el u7i;erso.
a lu7a era u7a p=lida y 7e8ulosa som8ra e7 el leAa7o cielo cua7do \epta< sali? por su puerta pri;ada al
patio. as palmeras se mezcla8a7 co7 el cielo y l se desliz? <acia la oscuridad5 Cue parec@a misteriosame7te
trmula co7 som8ras de plata. Te7@a 7ecesidad de espacio a8ierto 7 el cual poder respirar. 3e pregu7ta8a a s@
mismo5 u7a y otra ;ez5 7ota7do el latido de su coraz?7 e7 los o@dos: GMe deAar=7 ellos irH GDeAar=7 Ellos Cue
mis oAos lo ;ea7H *ro7to ser li8re5 7ada puede impedir Cue me ;aya por algB7 tiempo6. Cruz? las ma7os
so8re su pec<o y or? co7;ulsi;ame7te Cue Ellos co7si7tiese7.
A7du;o por el e7mara>ado Aard@7 <asta aleAarse muc<o de la casa y de 7ue;o perci8i? como cada <oAa5 cada
8riz7a de <ier8a5 esta8a 8a>ada e7 u7 plateado so8re7atural. *ara l era u7 re:leAo sa7toK algu7as ;eces se
dete7@a para so7re@r y acariciar algu7a gruesa y 8rilla7te <oAa y luego mirar al cielo. ACuellos astr?7omos Cue
7o era7 caldeos como l5 estar@a7 a<ora <a8la7do temerosos de cometas5 au7Cue 7o se espera8a 7i7gu7o.
*ero su Lerma7dad sa8@a a Cu ate7erse. Dese? estar co7 ellosK <a8@a orado e7 el pasado5 Cue si la Estrella
aparec@a dura7te su ;ida l pudiese estar e7 aCuello <ora e7tre los miem8ros de su Lerma7dad. a Estrella
<a8@a llegado5 y <a8@a Cue recorrer u7a gra7 dista7cia a pie para llegar a A7tioCu@a5 do7de la Lerma7dad
estar@a ;ela7do su gozosa ;igilia5 sus oscuros oAos lle7os de misterio y gratitud. La8@a7 o8ser;ado aCuella
;igilia por ta7to tiempo Cue sus or@ge7es se perd@a7 e7 el pasado desde los d@as de 0r5 desde la poca e7 Cue
:lorec@a Bit Faki75 desde los d@as e7 Cue ellos <a8@a7 ;e7ido a u7 dista7te desierto5 cua7do era7 aB7 u7 pue8lo
sacerdotal Iel \aluI a7tes de Cue :uese7 llamados 8a8ilo7ios por los Aud@os. 4i a 7uestros mayores sa8ios
se les <a co7cedido sa8er la <oraK s?lo Ql lo sa8e6. e <a8@a7 e7se>ado a \epta<. 4i siCuiera los 3a7tos e7 el
cielo lo sa8e75 solame7te el m=s 3a7to e7tre los 3a7tos5 cuyo 7om8re sea 8e7dito6.
\epta< <a8@a llegado a u7 lugar a8ierto de los amplios Aardi7es y se e7co7tra8a e7 la ri8era 8aAa de u7
estuario del r@o ,ro7tes. El estuario era estrec<o5 pero r=pido5 m=s ;eloz e7to7ces5 como si corriese si7 alie7to
para lle;ar las 7ue;as al r@o y luego a los mares cuyas aguas 8a>a7 el mu7do. as orillas esta8a7 oscuras5
au7Cue ;eloces la7zas de luz plateada las cruza8a7. *ero la estrec<a corrie7te esta8a ilumi7ada por u7a luz
m=s i7te7sa Cue la de la lu7aK su mo;i8le super:icie de 7egro y 8la7co 8aila8a y corr@a5 caracolea8a y
re;er8era8a. 3u ;oz era como u7a mezcla de :lauta y tam8or5 au7Cue 7o sopla8a el ;ie7to.
All@ \epta<5 so8re la orilla5 co7 su i7escruta8le rostro y ;estiduras radia7tes de luz5 mir? <acia el a8ierto cielo.
a Estrella perma7ec@a e7 los cielos5 casi ta7 8rilla7te como el sol5 sus agudos rayos 8rilla7do co7 :irmeza e7 la
sile7ciosa oscuridad circu7da7te. La8@a sido predic<o Cue se mo;er@a y mostrar@a el cami7o. Mas aB7 esta8a
Cuieta. E7to7ces Ipe7s? \epta<I5 Ellos aB7 7o <a7 escogido a Cuie7es <a7 de seguirla6.
Mie7tras co7templa8a la estrella5 e7orme y 8rilla7te5 empez? a orar <umildeme7te arrodillado. S,<T5 TB a
Cuie7 el mu7do ta7to <a esperado5 8e7dito sea yo por <a8erme sido co7cedido ;er Tu 3e>al. Be7dita la tierra
Cue te <a reci8ido. Be7dita aCuella Cue te <a co7ce8ido e7 u7 lugar desco7ocido para m@. Be7dito sea el
<om8re porCue TB le <as redimido. *orCue los lugares oscuros ser=7 a8iertos a<ora y los lugres secretos
%%
re;elados5 y las puertas de la Casa del 3e>or perma7ecer=7 a8iertas <asta el :i7 de los tiempos y la muerte 7o
eEistir= ya m=s6.
07 repe7ti7o se7timie7to de i7cre@8le dulzura se apoder? de l5 u7 Etas is i7te7so5 como si alguie7
pro:u7dame7te adorado le <u8iese so7re@do5 le <u8iese reco7ocido y e7;iado u7 me7saAe de amor. as
l=grimas rodaro7 por sus escu=lidas meAillas y alz? sus ma7os al cielo e7 gesto de adoraci?7 e i7spirada
<umildad. Murmur? e7 alta ;oz:
ILe sido puri:icado. Le sido sal;ado. Todo lo malo5 o malicioso5 o dudas Cue e7 m@ eEist@a7 <a7 sido
destruidas. Le sido 8a>ado e7 las aguas de la ;ida. Desde este mome7to e7 adela7te soy u7 7ue;o ser.
SBe7dito sea el 7om8re del 3e>orT

07a gra7 tra7Cuilidad y sere7idad desce7di? so8re l como u7a 8e7dici?7. 07a gra7 paz le rode?. 4o
importa8a Cue 7o :uese elegido para ;er co7 sus oAos a ACuel Cue <a8@a 7acido aCuella 7oc<e. ACuel Cue
<a8@a 7acido esta8a co7 todos los <om8res5 e7 todos los lugares de la tierra5 e7 aCuella <ora y para 7o partir
7u7ca Aam=s.
a estrella 8rilla8a demasiado para ma7te7er la mirada :iAa e7 ella por muc<o tiempo5 y los oAos de \epta< se
apartaro7 de ella. *erma7eci? de rodillas5 e7 completa Cuietud5 co7templa7do la r=pida e ilumi7ada corrie7te
Cue corr@a a7te l. F e7to7ces su mirada perci8i? u7 peCue>o mo;imie7to y :ulgor 8rilla7te 7o leAos de l5 e7 la
parte 8aAa del estuario. *o7ie7do toda su ate7ci?7 e7 ello descu8ri? u7a peCue>a y ru8ia ca8eza5 <ec<a casi
i7ca7desce7te por la luz de la estrella # .
*udo apreciar el delicado per:il del 7i>o se7tado so8re la ri8era del estuario5 u7 per:il le;a7tado <acia el cielo.
a elega7te y larga 7ariz5 la cur;a eECuisita de meAilla y 8ar8illa5 la ca@da de los dorados ca8ellos5 destaca8a7
per:ectame7te como si u7a luz i7ter7a 8rillase e7 ala8astro. Es el muc<ac<o5 uca7o65 pe7s? \epta<
mara;ill=7dose.
3e le;a7t? y sile7ciosame7te desce7di? por la ri8era <asta Cuedar detr=s del despre;e7ido muc<ac<o5 Cue
esta8a co7templa7do la estrella. 3us oAos azules re:leAa8a7 su :ulgorK so7re@a co7 las ma7os cruzadas so8re
las rodillas. Esta8a se7tado e7 a8soluta Cuietud5 como e7 u7 tra7ce5 si7 pesta>ear5 y su 8la7ca garga7ta
per:ilada co7 ta7ta claridad y sua;idad como si :uese de m=rmol.
E7to7ces \epta< <a8l? co7 sua;idad5 a :i7 de 7o so8resaltar al muc<ac<o.
Iuca7o5 G*or Cu est=s :uera de casa ta7 tardeH
uca7o ;ol;i? la ca8eza despacio y so7ri?.
IEres tB5 \epta<. 4o pod@a dormir5 as@ Cue me deslic de mi dormitorio porCue <a8@a ;isto la estrella a
tra;s de la ;e7ta7a. *arec@a como si me llamase y 7o pude deso8edecer.
3u ;oz era sere7a y si7 temor mie7tras mira8a a \epta< co7 su acostum8rado respeto5 au7Cue \epta< era
aB7 u7 escla;o.
ICiertame7te5 7i>o IdiAo \epta<I5 7o pod@as deso8edecer.
3e se7t ? Au7to a uca7o y Au7tos co7templaro7 la estrella. 4o es posi8le Cue l lo sepa65 se diAo a s@ mismo.
Ge dir lo Cue sig7i:icaH6. Esper? u7a respuesta y sta ;i7o completa y :irme: 4o. *ero tam8i7 lleg? u7a
orde75 y u7 co7ocimie7to siguie7do a la pala8ra. \epta< estudi? al muc<ac<o co7 curiosidad. +ecord? como
uca7o te7@a u7a :orma de a7dar sile7ciosa5 de aparecer de 7o se sa8@a d?7de cua7do cuida8a de escla;os
e7:ermos y como co7templa8a sus curas desde algu7a puerta o corti7a a u7a dista7cia i7decisa y a7siosa. 3u
prese7cia <a8@a irritado co7 :recue7cia a \epta<. os c<icos era7 peCue>os a7imales i7Cuisiti;osK les gusta8a
co7templar la ;iole7cia o el dolor como si algB7 se7timie7to de sal;aAe primiti;ismo les :uese eEcitadoK \epta<
<a8@a co7siderado a uca7o de esta :orma <asta aCuella 7oc<e.
IEs u7a estrella eEtra>a5 G;erdadH IdiAo5 y esper? u7a respuesta co7 ate7ci?7.
I3@ Ico7test? uca7oI. Es eEtra>a y <ermosa. 3ie7to Cue 7os est= dicie7do algo.
3u ;oz era m=s la de u7 Ao;e7 Cue la de u7 7i>o5 y \epta<5 Cue le <a8@a o@do <a8lar pocas ;eces
a7teriorme7te5 se percat? de aCuella ;oz por ;ez primera.
I GF Cu crees5 uca7o5 Cue 7os est= dicie7doH
uca7o perma7eci? e7 sile7cio. 3us ru8ias ceAas esta8a7 co7tra@das.
I4o lo s. *ero s Cue algB7 d@a me ser= re;elado.
\epta< asi7ti? para s@ mismo. +ode? co7 su more7o 8razo los <om8ros del muc<ac<o y le atraAo <acia s@.
Io s Imurmur?.
1ol;i? al muc<ac<o <acia s@5 y el c<ico5 sorpre7dido5 le mir? a;ergo7zado y ate7tame7te. \ept< estudi? el
<ermoso y sere7o rostro5 los :irmes rasgos 8aAo la delicada eEpresi?75 la ardie7te cur;a de la 8oca y la pasi?7
e7 los oAos azules.
I1oy a ser tu maestro IdiAo5 y so7ri?I. As@ lo <a orde7ado el gra7 Diodoro esta 7oc<e.
El rostro de uca7o eEpres? sorpresa y alegr@a.
IDespus Ico7ti7u? \epta<I ser=s e7;iado por el se>or a AleAa7dr@a para posteriores estudios.
uca7o tom? la ma7o de \epta< y la 8es? co7 ;e<eme7cia.
I3oy tu escla;o5 7o8le \epta< IeEclam?5 y apret? la atezada ma7o co7tra su pec<o e7 u7 gesto
emocio7a7te y eEaltado. \epta< coloc? su otra ma7o so8re la ca8eza del muc<ac<o5 como 8e7dici7dole.

# a estrella :ue ;ista e7 todo el mu7do co7ocido.
%)
I G4u7ca me <as temido5 uca7oH
I4o. IEl rostro del muc<ac<o eEpresa8a asom8roI. 3?lo te <e <o7rado e7 mi coraz?75 se>or.
\epta< se ec<? a re@r u7 poco tristeme7te.
I4o me llames se>or65 uca7o. El 7o8le Diodoro 7o lo apro8ar@a. Tie7e u7 se7tido i7me7so de las
dista7cias.
*e7s? e7 Diodoro co7 tristeza y si7 su acostum8rada di;ersi?7. Es cierto Cue <ay cosas mayores y m=s
eter7as Cue esas a8surdas y r@gidas realidades6. *ero me eCui;oCu y :ui cruel la 7oc<e e7 Cue los escla;os
8aila8a7 ta7 alocados e7 mi i7te7to de desilusio7arle. Estu;o 8ie7 Cue 7o alca7zase Eito6.
a estrella 8rilla8a co7 esple7dor so8re el <om8re y el muc<ac<o5 sus rayos5 cada ;ez m=s a7c<os5
eclipsa7do todas las estrellas y pla7etas mayores5 desce7d@a7 siguie7do la cur;a del cielo y <acia la luz del
ama7ecer. \epta< la co7templ? de 7ue;o5 ol;ida7do a uca7o Cuie7 :iA? su mirada e7 aCuel esculpido y oscuro
per:il orie7tal.
uca7o pregu7t?:
I GPui7 eres tB5 \epta<H
\epta< 7o respo7di? dura7te u7 largo mome7to5 como si estu;iese pregu7ta7do y co7testa7do a s@ mismo.
uego5 si7 mirar al muc<ac<o5 empez? a <a8lar.
I3oy caldeo5 segB7 me diAero7 <ace a>os5 porCue yo 7o lo sa8@a al pri7cipio ya Cue llegu a la casa de
*risco cua7do era u7 7i>o peCue>o y u7 escla;o. Mi padre era \alu5 es decir5 u7 sacerdote5 pero Cui7 :ue mi
madre es cosa Cue ig7oro aB7. Licimos u7 ;iaAe cua7do aB7 esta8a e7 los 8razos de mi madreK mi padre sa8@a
cosas misteriosas y marc<a8a de ;iaAe <acia..... u7 pa@s leAa7o. ICo7templ? la 8rilla7te estrellaI. Ql cre@a5
eCui;ocadame7te5 Cue <a8@a sido esta8lecido Cue l ;ieseY.. I3e detu;o y empez? a mo;erse co7
i7CuietudI. E7 el cami7o <acia aCuel pa@s la cara;a7a e7 la Cue l5 mi madre y yo ;iaA=8amos :ue asaltada por
ladro7es y trata7tes de escla;os. Mis padres :uero7 asesi7ados. Fo5 u7 7i>o e7to7ces5 :ui ;e7dido como
escla;o co7 el resto de los <om8res y muAeresK *risco me compr? y me co7duAo a su casa e7 Derusal7 y luego
a +oma.

uca7o esper? a Cue co7ti7uase5 pero \epta< ma7tu;o sile7cio. 3u cr@ptico rostro te7@a u7 aire maAestuoso
re;estido de u7a pe7a :r@a y co7te7ida.
I GPui7 te co7t? esto5 \epta<5 si 7i i7cluso el 7o8le Diodoro lo sa8eH
\epta< mir? co7 rapidez al muc<ac<o y se ec<? a re@r co7 ter7ura.
I GDe modo Cue <as estado pregu7ta7do al se>or a mis espaldas5 e<H I3u risa ces? de pro7toI. 4o te
sie7tas ;iole7to5 muc<ac<oK 7o me o:e7de Cue lo <ayas <ec<o. I3uspir?I. DeAa Cue esto sea su:icie7te para
ti5 uca7o. Me lo co7taro75 pero 7u7ca podr decirte Cui7. *ero puedo <a8larte de Caldea o Ba8ilo7ia5 de mi
pue8lo5 lo cual me <a sido e7come7dado Cue te cue7te au7Cue la raz?7 de esto 7o est clara para m@. 3omos
u7 pue8lo ta7 a7tiguo Cue i7cluso los Aud@os5 Cue prete7de7 ser tam8i7 muy a7tiguos5 carece7 de leye7das
acerca de 7uestro orige7. *ero dimos u7 A8ra<am a los Aud@os Cue a<ora le llama7 padre A8ra<am. legamos
primero a la tierra de 0r procede7tes de u7 lugar del Cue 7o se guarda memoria5 y all@ tu;imos5 e7 la
a7tig]edad5 la capital m=s :lorecie7te5 sa8ia5 ur8a7a y madura Cue <a eEistido e7 la tierra desde e7to7cesK su
7om8re era Bit Faki7. *ero cua7do u7a alca7za ta7ta sa8idur@a5 si esta sa8idur@a es si7 Dios5 u7o se
corrompeY G*or Cu miras as@5 muc<ac<oH
I4o es 7ada Imurmur? uca7o. *ero \epta< le orde7? <a8lar co7 sus pe7etra7tes oAos y el muc<ac<o
diAo5 u7 poco e7trecortadame7te:
IEstoy pe7sa7do e7 el Dios Desco7ocido de los griegos.
IA<5 s@. Es el mismo IdiAo \epta< a8stractame7te. uego co7ti7u?:
IAl pri7cipio y dura7te siglos5 Bit Faki7 record? a Dios y :loreci?5 :ue poderosa y <om8res sa8ios de todas
las latitudes acud@a7 a ella para estudiar 8aAo los \aluK algu7os misterios les era7 participados co7 cautela a la
;ez Cue sa8idur@a. os <om8res sa8ios lle;aro7 aCuellos misterios cua7do ;ol;iero7 a sus pa@ses y Egipto :ue
u7o de ellosK tam8i7 u7 <om8re llamado Moiss se :amiliariz? co7 aCuellos misterios y a tra;s de los \alus
Cue <a8@a7 sido e7;iados a Egipto para e7se>ar al Ao;e7 pr@7cipe egipcio m=s cosas de las Cue sa8@a7 los
sacerdotes de Egipto e7to7ces. GLas o@do <a8lar de Moiss5 uca7oH
I3i5 los Aud@os me lo <a7 co7tado5 e7 A7tioCu@a. Ql dio los Ma7damie7tos de Dios a los <om8res.
\epta< asi7ti? y diAo co7 iro7@a:
IF los <om8res dura7te siglos se <a7 ocupado asiduame7te e7 ;iolarlos todos.
uca7o temi? Cue \epta< se <a8@a ol;idado de l5 puesto Cue de 7ue;o se ma7tu;o sile7cioso por u7 largo
tiempo5 por :i7 ;ol;i? a <a8lar.
I*orCue los <om8res so7 <om8res5 se <ace7 orgullosos5 especialme7te cua7do alca7za7 :ama. .7cluso
muc<os de los \alus se ;ol;iero7 orgullosos5 y cua7do ocurri? esto perdiero7 su sa8idur@a5 porCue <a8@a7
ol;idado de do7de ;e7@a el co7ocimie7to de los misterios. As@ Cue se tra7s:ormaro7 e7 c<arlata7es e7 lugar de
sacerdotes5 y e7 7igroma7tes porCue recorda8a7 las pala8ras ocultas de la magia y las usa8a7 para malos
:i7es y ga7a7cias. ACuellos sacerdotes5 dedicados a ta7 8urda magia5 7o :uero7 ya astr?7omos5 mdicos5
cie7t@:icos y sacerdotes. Era7 <om8res mal;ados5 ocupados e7 ;ulgares adi;i7acio7es5 Cue tra7smitiero7 a sus
<iAos. F cua7do el sacerdocio decae5 decae el pue8lo5 y as@ toda Caldea5 traicio7ada por sus sacerdotes5 :ue
le7tame7te corro@da por la corrupci?7. Pued? tra7s:ormada e7 7ada y cay? e7 ma7os de los e7emigos. 3i u7a
7aci?7 carece de Dios5 esta 7aci?7 por :uerza <a de caer5 pero cua7do u7a 7aci?7 tie7e Dios5 e7to7ces todos
%R
los poderes del mal y todos los eArcitos 7o puede7 co7mo;er sus :u7dame7tosK 7o5 7i i7cluso au7Cue el
mu7do e7tero se alzase co7tra ella.

\epta< mir? a la estrella y sus la8ios se mo;iero7 e7 sile7cio por u7os mome7tos. uego co7ti7u?:
IAs@ Cue los \alus :ieles5 de los cuales Cuedaro7 pocos5 a8a7do7aro7 Caldea llora7do y :uero7 a otros
muc<os pa@ses. 3o7 los <om8res sa8ios de ,rie7te5 los mdicos5 astr?7omos5 adi;i 7os de los elegidos5
astr?logos5 cie7t@:icos y meta:@sicos. 3?lo ellos sa8e7 Cuie7es so7: s?lo ellos sa8r=7 siempre Cui7es so75
porCue sospec<a7 de la <uma7idad5 por razo7es muy co7;i7ce7tes. 9orma7 u7a oculta Lerma7dad y elige7 a
Cuie7es de8e7 e7trar e7 ella.
\epta< dedic? e7to7ces toda su ate7ci?7 a uca7o y pe7s? para s@ G*or Cu <a8r estado ta7 ciegoH6
uego a>adi?:
IEsta <istoria 7o la apre7der=s e7 AleAa7dr@a y de8o e7cargarte Cue 7o la repitas a o@dos i7discretos5
uca7o. $3u ;oz so7? dura y autoritaria.
I4o la repetir5 pero la recordar IdiAo uca7o co7 se7cillez.
\epta< se sua;iz?.
Io s5 muc<ac<o. 4o eEiste corrupci?7 e7 ti. *ero dAame co7ti7uar. Caldea o Ba8ilo7ia5 se corrompi? y
e7orgulleci? ta7to Cue deA? de re;ere7ciar a los \alus y deA? de llamarse la tierra de los <om8res sa8ios. Mir?
<acia sus ;eci7os co7 codicia de oro5 escla;os y tierras y empez? a llamarse a s@ misma la tierra de los \aldi!
\ s<5 Cue sig7i:ica co7Cuistadores6. De modo Cue guerre?5 co7Cuist?5 escla;iz? y oprimi?5 y puesto Cue las
7acio7es guerreras <a7 de morir5 Caldea muri?5 porCue la guerra es5 por e7cima de todos las cosas5 la m=s
7ecia y a8omi7a8le de todas a7te la mirada de Dios5 la m=s imp@a5 porCue destruye lo Cue el 3a7to <a creado
co7 amor5 y porCue degrada al <om8re al 7i;el de u7a <ormiga irracio7al Cue o8edece si7 sa8er porCu
o8edece y luc<a si7 sa8er porCu luc<a. *orCue e7 la guerra ciertame7te5 el <om8re luc<a por 7ada.
Co7templ? la seriedad y co7ce7traci?7 me7tal de uca7o por largo tiempo. uego5 como o8edecie7do u7a
orde75 eEtraAo el o8Aeto de oro de su pec<o y lo mostr? so8re su palma a8ierta.
I Mira5 muc<ac<o5 y dime Cu es esto.
uca7o co7templ? el o8Aeto Cue \epta< ma7te7@a e7 su palma y se estremeci?.
IEs u7a cruz5 el sig7o de la i7:amia5 porCue e7 ella eAecuta7 los roma7os a los crimi7ales de peor clase.
a cruz de oro palideci? e7 la ma7o de \epta< y adCuiri? u7 to7o 8la7co y 8rilla7te a la luz de la Estrella.
*arec@a poseer i7ca7desce7cia propia.
IEs la luz del mu7do IdiAo \epta<I. 07 d@a lo sa8r=s. Dura7te siglos5 ta7tos Cue los <om8res <a7 perdido
la memoria de ellos y <a7 sido e7terrados e7 el pol;o5 este sig7o :ue co7ocido por los \alus por lo Cue es. 4o
puedo decirte su sig7i:icado porCue est= pro<i8ido. os \alus lo lle;a8a7 so8re sus pec<os a7tes de Cue los
Aud@os :uese7 u7a 7aci?7 o u7 pue8lo5 a7tes de Cue Egipto tu;iese :arao7es5 a7tes de Cue -recia 7aciese5
a7tes de Cue +?mulo y +emo :uese7 amama7tados por u7a lo8a. Algu7os de los sa8ios egipcios lle;aro7 este
sig7o a su patria desde Caldea si7 sa8er su sig7i:icado5 y puede ser ;isto <oy e7 las pir=mides5 u7 sig7o oculta
Cue 7adie5 aparte de los escogidos de Caldea5 co7oce. os sacerdotes de -recia sa8@a7 al:o de l5 ;agame7te5
au7Cue si7 compre7der 7ada5 y 8aAo su i7:lue7cia ele;aro7 los altares al Dios Desco7ocido.
07a emoci?7 i7co7trola8le estremeci? a uca7o. 3us oAos se lle7aro7 de l=grimas. a cruz parec@a
e7sa7c<arse e7 la ma7o de \epta<. uca7o alarg? su ma7o y la toc? co7 u7 dedo tem8loroso5 y :ue i7;adido
de pro7to por u7 se7timie7to de i7e:a8le dulzura y amor.

I SMiraT IeEclam? \epta<5 y uca7o mir?. \epta< se>ala8a al cielo. a gra7de y mara;illosa Estrella se
mo;i? <acia el este5 i7:leEi8le5 como guiada por u7 prop?sito. uca7o mira8a co7 pro:u7da admiraci?7. El
so7rosado to7o del al8a yac@a 8aAo ella como u7 lago y la estrella re:leAa8a sus rayos so8re l de modo Cue
re;er8era8a. \epta< llora8a.
Ios elegidos <a7 sido escogidos Imurmur? para s@I. 3e <a7 puesto e7 cami7o y yo 7o <e sido elegido.
Co7templaro7 la Estrella <asta Cue le7tame7te desce7di? e7 el rosado mar del ama7ecer y desapareci? para
ellos deA=7doles desolados.
ILa desaparecido IdiAo uca7o.
I4o Ico7test? \epta<5 seca7do sus oAos e7 la ma7gaI5 7u7ca se perder=5 7u7ca <asta el :i7 de los
tiempos.
Co7templ? la cruz Cue te7@a e7 la ma7o y pe7s?: F escupir=7 so8re sta5 la despreciar=75 la ig7orar=7 y
ridiculizar=75 la degradar=7 y 8las:emar=75 pero 7u7ca ser= ol;idada5 7u7ca arri7co7ada 7i des;a7ecida5 a
pesar de las iras de las razas aB7 7o 7acidas5 a pesar de la guerra5 la sa7gre5 la ago7@a5 la oscuridad y el :uego
de los Bltimos d@as y la Bltima i7se7satez de desespera7zada :uria de los <om8res6.
3e ;ol;i? <acia uca7o5 y por u7 mome7to si7ti? e7;idia. Be7dito tB5 7i>o65 diAo para s@ mismo. F luego
pe7s?: Be7dito yo5 Cue te7go Cue e7se>arte6.
a :r@a austeridad ;ol;i? al rostro de \epta<. El al8a traslBcida5 de color amapola5 se eEte7d@a tras de los
gra7des =r8olesK las palmeras murmura8a7 mecidas por el aire matuti7o. \epta< diAo:
I+u8ria padece la e7:ermedad 8la7ca y 7u7ca llegar= a muAer. S1amos5 <om8reT 4o llores ta7to 7i ta7 :uerte
y 7o te sie7tas ta7 a8rumado. G*or Cu llorasH a ;ida 7o es u7a cosa agrada8le para i7:i7idad de 7osotros.
4acemos oscurame7te5 ;i;imos oscurame7te y 7os morimos e7 la oscuridadK al :i7al todos partimos a tra;s
%&
del mismo di7tel por el Cue e7tramos. 3i7 em8argo5 lo Cue te <e dic<o 7o de8es repetirlo al tri8u7o Diodoro5 si
7o Cuieres romper su coraz?7 a7tes de tiempo.
uca7o se cu8ri? el rostro co7 las ma7os y \epta< mo;i? la ca8ez a compasi;ame7te. *ar la Au;e7tud5 la
muerte es imposi8le5 el supremo e i7cre@8le <orror. Mir? al cielo de color perla do7de la Estrella <a8@a estado y
suspir?.
ILas de decirme d?7de e7co7traste las <ier8as Cue ali;iaro7 el dolor de la peCue>a +u8ria.
Ias e7co7tr e7 los campos y tras los riac<uelos y supe Cue era7 8ue7as5 \epta<.
a ;oz del muc<ac<o era u7 murmullo temeroso.
I3o7 8ue7as. Las de e7co7trar m=s5 para li8rarla de su su:rimie7to5 y yo las disecar y pul;erizarK
destilar su ese7cia porCue so7 i7aprecia8les.
3e le;a7t?5 alto5 <uesudo y remoto5 y uca7o se le;a7t? tam8i7.
ILa ama7ecido IdiAo \epta<I y tu madre estar= 8usc=7dote. 1ete muc<ac<o5 y 7o <a8les de lo Cue te <e
co7tado porCue si lo <aces 7o te e7se>ar 7ada m=s.


CAPITULO I/ CAPITULO I/

Bie75 ya eres li8re IdiAo Diodoro co7 rigidez5 despus Cue \epta< y l regresaro7 de ;isitar al pretor de
A7tioCu@aI. *ero 7o estoy o8ligado a darte aCuella gra7 suma de oro5 <asta Cue te7gas cuare7ta y ci7co a>os.
Esta parte de la promesa <ec<a a mi padre pie7so cumplirla.
El d@a <a8@a sido calurosoK la ciudad demasiado al8orotada y eEu8era7te para la moral del roma7o. Esta8a
se7tado e7 el 8la7co reci8idor de m=rmol de su casa y co7 gesto arisco paladea8a u7a copa de ;i7o :resco y
com@a <igos maduros Cue toma8a de u7a 8a7deAa de plata colocada a su lado.
I SBa<5 este resi7oso ;i7o griegoT IeEclam?. Esta8a de mal <umorI. AB7 creo Cue te apro;ec<aste de u7
mome7to de de8ilidad para impo7erte so8re m@. *ero deAmoslo5 deAmoslo5 si7;erg]e7za. Me <as :astidiado
8asta7te co7 la ca7tidad Cue :iAaste como estipe7dio. *ro7to ser=s ta7 rico como u7o de esos sirios e7 el 8azar
y si7 duda esta8lecer=s tu propio 7egocio5 comprar=s tus propios escla;os y yo te7dr Cue ir a me7digar tu
i7dulge7cia para Cue atie7das mi casa.
\epta< co7tu;o u7a so7risa. Esta8a de pie a7te Diodoro y le mira8a co7 u7 <umor som8r@o.
I3e>or IdiAoI5 te estar siempre agradecido y a tu disposici?7K do7de tB ;ayas ir yo y mi ;ida est= aB7 a
tus ?rde7es5 es aB7 tuya.
IBo7itas pala8ras Imurmur? Diodoro. 3us airados oAos se posaro7 so8re el li8erto co7 e7oAo. *ero diAo:
I3upo7go Cue la ocasi?7 7ecesita cele8rarse. SPu el dia8lo te lle;eT Detr=s de ti5 so8re aCuella mesa5 <ay
otra copa. 3i puedo darte ?rde7es5 como dices5 te ma7do Cue participes de este ;i7o co7migo y tomes u7 <igo
o dos.
I3e>or5 pre:iero los ;i7os roma7os5 y te ruego Cue me rele;es de la 7ecesidad de 8e8er los griegos.
Diodoro maldiAo para sus ade7tros5 pero se si7ti? u7 ta7to paci:icado. Co7templ? el ;i7o Cue co7te7@a su
copa.
IEs ciertame7te u7 l@Cuido maldito IdiAoI. +espeto tu gusto. El pr?Eimo 8arco traer= 8ue7os ;i7os. IF
a>adi? co7 sarcasmo:
ICo7:@o e7 Cue me permitir=s e7;iar u7as cua7tas 8otellas a tus <a8itacio7es para tu deleite.
3acudi? sus <erradas sa7dalias so8re el 8la7co suelo y co7templ? a \epta< co7 sus oAos cu8iertos por u7as
erizadas y 7egras ceAas.
IToma u7 <igo IdiAo.
\epta< i7cli7? co7 elega7cia su largo cuerpo y tom? u7a :ruta. Co7 pereza Diodoro i7troduAo otra e7 su 8oca.
I*or *?luE5 Cue sta es u7a ciudad detesta8le IeEclam?I. 07 mo7t?7 de 8asura procede7te de todas las
cloacas del mu7do. 3i 7o tu;iese u7 se7tido del de8er ta7 arraigado pedir@a el rele;o. *ero G*ero Cui7 otro
podr@a tratar meAor co7 esa masa de ;iles gusa7osH
I4adie si7o tB5 7o8le Diodoro.
Diodoro le co7templ? de 7ue;o co7 u7a mirada e7 la Cue 8rilla8a la sospec<a.
ITie7es u7a ;oz ta7 u7tosa Cue :luye5 8rilla y se pega. ^cido mezclado co7 miel.
I3ie7to 7o serte grato5 se>or. I\epta< so7ri? de 7ue;o.
I4o podr@as complacer me7os a *lut?7 IdiAo Diodoro5 aB7 agresi;o.
Tom? otro <igo y se c<up? los dedos.
I,rde7ar Cue sea dado u7 seEtercio a cada escla;o e7 tu <o7or. SPu perro m=s arroga7te eres co7 todo
ese aspecto de <umildadT 4o <ay 7adie ta7 sa8io como tB5 e7 tu opi7i?7.
\epta< ma7tu;o su dig7idad pes e a los impulsos Cue se7t@a de ec<arse a re@r.
I3i7 duda Cue a<ora te dar=s m=s aires Cue 7u7ca5 pero te aco7seAo Cue 7o ;uel;as a usar otra ;ez trucos
como el Cue usaste la otra 7oc<e co7 aCuellos po8res escla;os.
\epta< estu;o estudi=7dole. GDe8@a decir a Diodoro la ;erdadH GDe8@a re;elarle Cue5 e7 realidad5 7o <a8@a
<ip7otizado a los escla;os si7o ta7 solo al tri8u7oH Decidi? 7o decir 7ada. Diodoro 7o le perdo7ar@a 7u7ca.
Lizo u7a re;ere7cia y diAo:
%U
ITe prometo5 se>or5 Cue 7o ;ol;er a usar trucos. F a<ora5 si me permites partir5 de8o ir a ;er a la peCue>a
+u8ria.
El rostro de Diodoro se aclar?.
I SA<T Est= muc<o meAor G1erdadH *uede ya a8a7do7ar su lec<o y tie7e u7 color e7 el rostro Cue 7o es de
:ie8re5 si7o de salud GCu=7do crees Cue estar= curadaH
\epta< ;acil?.
ICreo5 se>or5 Cue de7tro de pocos d@as podr= deAar la casa y salir al Aard@75 y e7 otros catorce d@as podr=
reempre7der sus estudios co7 el tutor Cue e7se>ar= tam8i7 a uca7o5 el <iAo de E7eas. F despus de esas
leccio7es5 GCueda e7te7dido Cue estudiar= co7migoH
I G*or u7 estipe7dio eEtraH Ipregu7t? Diodoro de 7ue;o e7:urecido.
I4o5 se>orK le e7se>ar cua7to s e7 agradecimie7to <acia ti.
Diodoro gru>? mie7tras co7templa8a la alargada som8ra de su li8erto deslizarse por la pared de m=rmol5 al
pasar \epta< por e7tre sta y el sol5 Cue derrama8a sus rayos por e7tre la colum7ata Cue Cueda8a a su
derec<a.
I3oy demasiado 8la7do Ise diAo Diodoro despus de otro trago de la copa de ;i7o resi7osoI. Trato a mis
li8ertos como iguales y a mis escla;os como a li8ertos. As@ 7o <ay Cue mara;illarse de Cue 7o me respete7.
Te7dr Cue <acer so7ar el l=tigo co7 m=s :recue7cia e impo7er u7 poco de discipli7a militar e7 esta casa.
*ero e7 el :o7do esta8a co7;e7cido de Cue era i7capaz de ser 8rutal o i7Austo5 lo mismo Cue les <a8@a
ocurrido a sus ;irtuosos padres5 los cuales <a8@a7 respetado las ;idas y las perso7as del m=s <umilde de los
<om8res. Diodoro come7z? de 7ue;o a pe7sar co7 desagrado e7 +oma moder7a y su rostro ;ol;i? a
e7som8recerse.
SACuellos ge7erales Cue pod@a7 dirigir co7 petula7cia las campa>as de e7durecidos coma7da7tes e7 leAa7os
campos de 8atalla y proyectar t=cticas y estrategias como si supiese7 algo acerca de tales asu7tosT SACuellos
sua;es y p=lidos se7adores ;estidos co7 8la7das togas5 dedicados a la compra y ;e7ta e7 la 8olsa5 despus
de u7a larga ma>a7a e7 los 8a>os5 recuper=7dose de u7a 7oc<e de org@a y restaurados parcialme7te gracias a
la <a8ilidad de los escla;os Cue co7 ma7os =giles5 da8a7 masaAe a sus :l=ccidos mBsculosT Sos perros5
compra7do y ;e7die7do lo Cue <a8@a costado las ;idas de otros <om8res o:recidas e7 aras de +oma5 mie7tras
ellos agita8a7 per:umados pa>uelos a7te sus rostros5 e7 ta7to Cue regatea8a75 o:rec@a7 y se e7ga>a8a7 u7os
a otros y mie7tras5 e7tre o:erta y o:erta5 come7ta8a7 el Bltimo c<isme o8sce7o de la ciudadT 3us dege7eradas
muAeres5 co7cu8i7as5 esposas depra;adas5 Cue lle;a8a7 los 7om8res m=s 7o8les de +oma y comet@a7
adulterios como si :uese7 pasatiempos de modaY. Desgraciadame7te lo era7. SACuellos par=sitos5 los
augustales5 Cue e7tra8a7 y sal@a7 del *alati7o5 ta7 aristocr=ticos5 como estatuas5 podridos de cuerpo5 co7
arp@as e7 sus me7tes y traici?7 e7 sus almas astutasT Siteras de oro y mimados muc<ac<os escla;os
ma7te7idos co7 prop?sitos ;ergo7zososK aCuella rapacidad y luAuria de lo Cue a7tes <a8@a sido u7a sociedad
discipli7ada5 modesta5 <eroica y :rugalK aCuella le7ta desaparici?7 de u7a s?lida clase media5 desaparici?7 Cue
<a8@a sido deli8eradame7te proyectadaT Sa 8rilla7te ciudad5 la amada del mu7do5 tra7s:ormada a<ora e7 u7
sumidero de corrupci?75 a;aricia5 traici?75 placer5 co7spiraci?7 y decade7cia5 e7 u7a pestile7te impureza de la
Cue ma7a8a7 :ie8res5 locura y e7:ermedad5 Cue esta8a i7:ecta7do los m=s leAa7os ri7co7es del .mperioT SF
luego5 aCuellas multitudes roma7as procede7tes de todas las razasT S.7cluso Dulio Csar las <a8@a temido5 co7
raz?75 y se <a8@a aco8ardado a7te ellasK las <a8@a adulado y complacidoT Sa tur8a roma7a5 ;ers=til5 i7esta8le5
pol@glota5 sa7grie7ta5 desalmada y a;ariciosaT Do7de a7tes <a8@a eEistido u7a po8laci?7 so8ria y parca5
orgullosa de los a7tepasados5 celosas de la repB8lica5 Cue e7co7tra8a su ca8al eEpresi?7 e7 el tra8aAo5 la
:amilia y los diosesK Cue ;i;@a :eliz e7 <ogares tra7Cuilos y 8aAo la som8ra de sus =r8oles5 a<ora ;i;@a u7a
multicolor y rapaz ca7alla5 presta siempre a aclamar o asesi7ar5 presta a la pelea y a i7se7satos ase7timie7tos5
amo7to7ada e7 malolie7tes y co7gestio7adas casas5 a8orrecie7do el tra8aAo y pre:irie7do me7digar y solicitar
co7ti7uame7te del 3e7ado Cue la ma7tu;iese5 adula7do a ;iles pol@ticos Cue ced@a7 a sus peticio7es y
ame7aza7do a los pocos <om8res <o7rados Cue se opo7@a7 a sus eEige7cias por el 8ie7 de +oma y de ellos
mismosK u7a multitud Cue ped@a co7ti7uame7te pa7 y circo5 a7siosas de mezCui7os placeres5 :a7=tica de
gladiadores i7se7satos y adora7do al Bltimo corredor5 actor y la7zador de disco5 como si :uese7 los m=s
gra7des <om8resK u7a multitud Cue5 e7 su i7dole7cia5 de;ora8a las co7tri8ucio7es5 cada ;ez m=s pesadas5
impuestas so8re <om8res Cue ;al@a7 muc<o m=s Cue ella5 para poder pagar su misera8le suste7to5 cua7do el
mu7do <u8iese sido meAor si el <am8re o la peste le li8rase7 de ella5 SA<5 la ple8e roma7a5 las malditas
multitudes5 apropiados se>ores y escla;os de sus amos5 pol@ticos y receptores de sus ;otosT
4o era eEtra>o Cue +oma tu;iese a<ora ta7 pocos artesa7os 8ue7os comercia7tes y co7structores. El
mo7struoso go8ier7o c<upa8a el :ruto de su tra8aAo y medio de impuestos a :a;or de u7a ca7alla perezosa5
gru>o7a y de;oradora ma7t e7ida a eEpe7sas del Estado. GPu le importa8a al escla;izado <om8re de la calle5
de mirada tur8ia y 8oca rapaz5 <a8er destruido el <eroico esple7dor de +oma5 di:amado sus dioses y e7;ilecido
co7 estircol las estatuas de los a7tepasadosH GAcaso 7o co7segu@a a<ora5 por medio de gru>idos e
i7scripcio7es pi7tadas e7 las paredes por la 7oc<e5 Cue su plato :uese colmado u7a y otra ;ez co7 m=s gra7o5
sopa y pa75 y co7templar espect=culos cada ;ez m=s sa7grie7tos e7 el Circo M=EimoH os amos era7 dig7os
de sus es cla;os5 y stos de aCuellos.
E7 el *alati7o aB7 ;i;@a el a7cia7o soldado5 Csar Augusto5 u7 <om8re r@gido y moral. *ero5 GCu pod@a
<acer rodeado como esta8a por se7adores corrompidos y estadistas elegidos por u7a ca7alla aB7 m=s
corrompidaH Diodoro record? de pro7to u7a carta Cue <a8@a reci8ido u7as sema7as a7tes de u7o de sus
%V
amigos5 sellada cuidadosame7te y e7;iada por u7 me7saAero de co7:ia7za. MGCu=7to tiempo <ac@a Cue los
<om8res <o7rados se ;e@a7 :orzados a sellar sus cartas para protegerlas de los rapaces y ;e7gati;os oAos de
esp@as empleados por el EstadoHN 3u amigo le <a8@a escrito: Temo Cue +oma est murie7do. Fo5 como tB5
Cuerido amigo5 <e cre@do dura7te muc<o tiempo My <e rogado para Cue as@ :ueseN Cue las ;ieAas ;irtudes aB7
:lorec@a7 e7 algB7 lugar de la ciudad5 como :lores eEcele7tes y 8ellas e7 u7 ol;idado Aard@75 prepara7do la
semilla Cue crecer@a de 7ue;o e7 amplios espacios. S*ero el Aard@7 7o eEisteT La sido pisoteado e7 el 8arro de
la ple8e5 y por sus codiciosos due>os5 Cue ;i;e7 del :a;or de la multitud6
Diodoro5 <u7dido e7 u7 estado de impote7cia y desesperaci?7 como 7u7ca a7tes <a8@a eEperime7tado5
pe7s? e7 los dioses de +oma. A7ta>o <a8@a7 perso7i:icado el tra8aAo <o7rado5 el amor5 la sa7tidad del <ogar y
la propiedad pri;ada5 la li8ertad5 gracia y ama8ilidad5 las ;irtudes castre7ses del de8er y de;oci?75 el cari>o
<acia los 7i>os5 el respeto e7tre los empleados y Cuie7es emplea8a75 el patriotismo5 la o8edie7cia a decretos
di;i7os e i7muta8les5 y el orgullo y dig7idad del i7di;iduo. *ero GCu <a8@a <ec<o +oma de estos diosesH es
<a8@a tra7s:ormado e7 rplicas ;e7ales e i7descripti8les de s@ misma e7 todos los aspectos.
Diodoro arroA? la copa Cue soste7@a5 la cual se estrell? co7tra la pared de m=rmol. 3e puso e7 pie y empez?
a pasear arri8a y a8aAo so8re los solitarios y 8la7cos suelos5 <acie7do so7ar las sa7dalias co7 u7 so7ido
parecido al repiCue de u7 tam8or.
+ecord? el :i7al de la carta de su amigo: a B7ica espera7za de +oma es ;ol;er a los ;alores religiososY6.
4o u7a ;uelta a los i7dig7os diosesY. G*ero a CuH GA Cui7H GAl Dios Desco7ocido6 de los griegosH
G*ero Cui7 era y d?7de esta8aH GQl5 el .7corrupti8le5 el *adre5 el Ama7te y DustoH G*or Cu esta8a sile7cioso
si eEist@aH G*or Cu 7o <a8la8a a la <uma7idad y reorde7a8a el malolie7te mu7do5 traye7do paz a los Cue 7o
la te7@a75 espera7za a los desespera7zados5 amor a Cuie7es carec@a7 de l5 satis:acci?7 a aCuellos Cue te7@a7
<am8re de AusticiaH 3i eEist@a5 sta era la <ora e7 la Cue de8iera ma7i:estarse5 a7tes de Cue el mu7do Cuedase
e7;uelto por su propia i7iCuidad o muriese por su propia espada.
Diodoro se si7ti? lle7o de impacie7cia e i7co7trola8le a7siedad. 3e detu;o e7tre dos colum7as 8la7cas5 co7
las pier7as separadas y :irmes5 de pie5 como est=7 los soldados5 y co7templ? el sol po7ie7te so8re los =r8oles
y palmeras. 3u dolor dismi7uy? por u7 mome7to. 4u7ca <a8@a ;isto ta7 gloriosa puesta de sol5 ta7 lle7a de luz
so7rosada y dorados re:leAos5 ta7 8rilla7te y pura Cue las ramas de los =r8oles5 las 8rilla7tes :ro7das de las
palmeras y las colum7as de la casa 8rilla8a7 co7 re:leAos propios y re:leAa8a7 los colores del cielo. .rradia8a
maAestad y 8elleza como si u7a ;oz <u8iese co7cedido u7a 8e7dici?7 so8re el mu7do e7tero5 como su u7a
poderosa ma7o se <u8iese alzado e7 u7 gesto de ter7ura y amor. El rostro :iero de Diodoro se sua;iz? y
adCuiri? u7a eEpresi?7 casi i7:a7til. 3u me7te discipli7ada le dec@a Cue aCuello era ta7 s?lo u7a esple7dorosa y
poco corrie7te puesta de solK su alma le dec@a Cue la pala8ra <a8@a sido pro7u7ciada.
E7to7ces record? los eEcitados rumores Cue circula8a7 e7 A7tioCu@a aCuel d@a. 07a estrella particularme7te
8rilla7te5 m=s i7te7sa Cue la lu7a5 m=s esple7dorosa5 <a8@a aparecido e7 el cielo la 7oc<e a7terior y <a8@a sido
;ista por muc<os5 i7cluso dura7te las <oras m=s ;ergo7zosas de las 3atur7ales. La8@a producido muc<o temor
y las multitudes <a8@a7 corrido ciegame7te por las calles a causa de su terror5 co7 sus alegres ;estidos
esparcidos por todos los sitios. *ero u7 sacerdote del templo de Mercurio <a8@a i7:ormado a Diodoro Cue <a8@a
sido u7 simple cometa o meteoro5 y <a8@a <a8lado co7 i7dulge7cia. Diodoro <a8@a pregu7tado:
I*ero5 Gd?7de esta8as tB Cue 7o la ;isteH
IEsta8a durmie7do5 7o8le tri8u7o I<a8@a co7testado el sacerdote.
Diodoro mir? <acia el lugar do7de la estrella <a8@a perma7ecido segB7 sus i7:orma7tes. All@ 7o <a8@a 7ada
si7o la estrella ;esperti7a parpadea7do sua;eme7te. *ero5 de pro7to5 crey? Cue ciertame7te <a8@a <a8ido u7a
estrella. 3u coraz?7 se si7ti? ele;ado por u7a poderosa ola de alegr@a y co7solado5 au7Cue 7o pod@a eEplicarse
por Cu.
El Aazm@7 7octur7o despert? co7 u7a ola de :raga7cia Cue Diodoro aspir? como si :uese i7cie7so. 3e si7ti?
<umilde y e7 paz5 lle7o de :uerza. Lar lo Cue pueda y ;i;ir de acuerdo co7 los ;alores y ;erdades Cue me
<a7 sido e7se>ados5 de acuerdo co7 las ;irtudes y Austicia Cue co7ozco y si7 duda. Ql se acordar= de mi5
au7Cue el mu7do e7tero se ;uel;a loco6.
Empez? a cami7ar e7tre las colum7as por el se7dero de m=rmol <acia las <a8itacio7es de las muAeres. De
pro7to e7co7tr? e7 el patio a dos de sus o:iciales5 dos A?;e7es Cue ama8a porCue les <a8@a e7se>ado l y e7
Cuie7es co7:ia8a a causa de sus rostros <o7rados5 sus c=7didos oAos y su de;oci?7 <acia l y las a7tiguas
;irtudes. *restaro7 ate7ci?7 e7 cua7to le ;iero7 y le saludaro7 co7 marcialidadK Diodoro se detu;o trata7do de
aparecer se;ero pese a su gra7 cari>o por ellos.
I GC?mo es Cue 7o <a8is ;uelto a A7tioCu@a5 muc<ac<osH Ipregu7t?. 4u7ca ma7te7@a u7a guardia
perso7al e7 su casa5 como <ac@a7 otros Ae:es militares5 porCue co7:ia8a e7 su propio 8razo derec<o y le
disgusta8a u7 eEcesi;o despliegue de militarismo.
I4o8le Diodoro5 <oy <emos o@do rumores alarma7tes e7 A7tioCu@a Ireplic? u7o de los soldados I. 07a
parte de la ple8e murmura Cue la estrella Cue prete7de7 creer Cue ;iero7 a7oc<e i7dic? la ca@da de +oma y la
ira de los dioses co7tra los roma7os. 3e dice Cue la estrella se mo;@a <acia el Este5 aleA=7dose de la Ciudad
.mperial5 y esto i7dica5 segB7 dice75 Cue +oma est= a pu7to de caer. F cua7do u7 imperio cae5 cree7 ellos5 es
el mome7to para Cue u7 pa@s soAuzgado se le;a7te y muerda.
I4o te alarmes5 3eEto IdiAo Diodoro5 y puso su ma7o so8re el <om8re del Ao;e7 capit=7I. 1amos5 ;amos5
G7o temeris por mi causaH GEs por esto por lo Cue <a8is deso8edecido mis ?rde7es eEpresasH ,s aseguro
Cue si +oma cae ser= a causa de la :alta de me7tes discipli7adas.
%W
IDe todas :ormas5 7o8le tri8u7o5 pre:erir@amos perma7ecer de guardia dura7te algu7as 7oc<es IdiAo el
Ao;e7 3eEto co7 o8sti7aci?7 y u7a mirada de sBplica e7 los oAos.
Diodoro se detu;o. Co7templ? a 3eEto y al ce7turi?7 y ;io su o8sti7aci?7. 3i les ma7do Cue ;uel;a7 a
A7tioCu@a5 pe7s?5 se ocultar=7 e7 los Aardi7es5 a cu8ierto de mis miradas5 i7som7es y <am8rie7tos5 y esto ser=
para ellos u7a carga. GEs esto u7a recompe7sa Austa por lo Cue co7sidera7 es su de8erH6. Co7 u7 deAe de
emoci?7 diAo:
IBie7 est=5 A?;e7es locos y testarudos como mulas5 perma7eced aCu@ ta7to tiempo como Cuer=is. ,rde7ar
Cue dispo7ga7 <a8itaci?7 y comida para ;osotros y patrullaris alrededor de la casa ;igila7do las puertas para
Cue estis tra7Cuilos. 4o es Cue me disguste ;uestra actitud Ia>adi? co7 cierta precipitaci?7 por causa de la
discipli7aI5 pero cua7do estoy e7 casa 7o soy u7 soldado. 3oy ta7 s?lo u7 pac@:ico ca8eza de :amilia.
leg? a los departame7tos de las muAeres y esta8a a pu7to de orde7ar a u7a escla;a Cue llamase a Aurelia
cua7do sta apareci? acompa>ada de .ris. +e@a7 sua;eme7te como si :uese7 <erma7as5 y la ma7o de Aurelia
desca7sa8a le;eme7te so8re el 8razo de .ris5 Cue 7u7ca <a8@a parecido ta7 <ermosa a Diodoro. 9ue a ella a
Cuie7 l mir? y como si e7 sus sorpre7didos oAos <u8iese <a8ido algo terri8leme7te re;elador5 el rostro de .ris
se oscureci? y sus azules oAos se <umedeciero7 como co7 pe7a y a7siedad.
*ara la ;ieAa roma7a6 Aurelia5 la esposa de u7 li8erto 7o era u7 ser desprecia8le5 au7Cue <u8iese sido
escla;a a7teriorme7te. 3i era dig7a de amor5 reci8@a amor5 y si de respeto5 respeto. Aurelia e .ris era7 @7timas
amigas. *ero Diodoro ig7ora8a Cue .ris ;isita8a co7 :recue7cia su casa cua7do l se <alla8a ause7te. Aurelia
se si7ti? sorpre7dida y :eliz al ;erle.
I Glego tarde5 DiodoroH I*regu7t?5 acerc=7dose a l y toma7do su ma7oI. El sol aB7 7o se <a puesto
del todo.
I3oy yo Cue ;e7go tempra7o Ireplic? l. Desea8a 8esar su redo7da meAilla5 8esarla de lle7o e7 los la8ios.
Era u7 re:leAo co7tra algo Cue le ame7aza8a.
Aurelia empez? a c<arlar alegreme7te5 e7 su :orma acostum8rada:
I.ris me <a estado ayuda7do a teAer los lie7zos y la7as de i7;ier7o. SMira mis dedosT Est=7 e7callecidos y
casi sa7gra7tes.
EEte7di? sus ma7os a7te l y se ec<? a re@r. 3u ca8ello5 pei7ado para estar e7 casa5 colga8a so8re sus
<om8ros e7 dos 8rilla7tes tre7zas Cue llega8a7 por de8aAo de su ci7turaK el rostro y la :re7te 8rilla8a7 a causa
de u7 ligero sudor y u7os rizos oscuros y Au;e7iles ca@a7 so8re sus meAillas y :re7te.
.ris se ma7tu;o aparte5 i7a8orda8le como u7a 7i7:a de m=rmol5 el dorado ca8ello pei7ado a la ma7era griega5
suAeto so8re su ca8eza co7 ci7tas 8la7cas. a misma clase de ci7tas suAeta8a7 su es8elta ci7tura so8re la Cue
se alza8a u7 pec<o per:ecto. a luz po7ie7te caye7do so8re ella5 da8a u7 to7o traslucie7te a su car7e y
Diodoro pe7s? Cue 7o era Dia7a si7o la griega Artemis. El rostro5 los 8razos5 la garga7ta de .ris parec@a7 u7a
rosa5 la compostura de su tra7Cuila eEpresi?7 y la ge7til dig7idad de su :igura era7 las de u7a so>adora estatua
sumergida e7 leAa7os pe7samie7tos si7 relaci?7 co7 la <uma7idad. 3u aspecto <izo pe7sar a Diodoro5 pese a
la prese7cia de su esposa5 Cue l era como Acte?7 y si7 duda le esta8a pro<i8ido mirarla.
Aurelia ;io la :iAeza e7 el rostro de Diodoro al mirar a la Ao;e7 li8erta5 e <izo u7 gesto de compre7si?7.
E7to7ces .ris5 tras u7a pro:u7da re;ere7cia5 se aleA?5 perdi7dose su alta y 8ie7 :ormada :igura e7tre las
som8ras de los so>olie7tos =r8oles. Diodoro co7templ? como desaparec@a. Aurelia le tom? su 8razo
a:ectuosame7te. 4o se7t@a celos. Ama8a a Diodoro demasiado y co7oc@a 8ie7 la ;irtud de .ris. Ciertame7te era
permisi8le Cue u7 <om8re mirase a u7a muAer y su esposa te7@a demasiada dig7idad y respeto <acia s@ misma
para se7tirse molesta.
E7traro7 Au7tos e7 la casa mie7tras Diodoro se CueAa8a de la guardia perso7al. Aurelia5 si7 em8argo5 se
si7ti? ali;iada. La8@a o@do rumores e7tre los escla;os so8re los se7timie7tos de la ge7te e7 A7tioCu@a.
ILemos de arreglar aloAamie7to y comida para esos de;otos soldados IdiAo co7 placidez. e e7ca7ta8a
Cue otros amase7 tam8i7 a Diodoro. Puer@a mostrar a su esposo la milagrosa meAora de su <iAa +u8ria y
au7Cue Diodoro pregu7ta8a si7 parar acerca de l a co7dici?7 de la 7i>a. Aurelia se limit? a ase7tir y so7re@r
misteriosame7te. Diodoro5 seguido por Aurelia5 asce7di? por la a7c<a escalera y e7tr? e7 la <a8itaci?7 de
+u8ria.
E7 la <a8itaci?7 esta8a la e7:ermera5 \epta< y el muc<ac<o uca7o5 pero Diodoro s?lo ;io a su <iAa5 se7tada
e7 la cama y rie7do. as meAillas de la 7i>a te7@a7 u7 saluda8le color y sus oAos se mo;@a7 co7 ;i;ezaK te7@a
recogido el 7egro pelo detr=s de la ca8eza co7 u7a ci7ta dorada. 3us dimi7utas ma7os soste7@a7 u7a mu>eca
<ec<o por uca7o5 pi7tada de 8rilla7tes y alegres colores y co7 los 8razos y pier7as :leEi8les. a muc<ac<a
<ac@a 8ailar la mu>eca so8re sus rodillas y adoptar posturas grotescas. uca7o la co7templa8a co7 u7 :irme y
a7siosa mirada mie7tras \epta< mezcla8a u7a poci?7 e7 u7a copa.
Al ;er a Diodoro +u8ria se se7t? erecta e7 la cama y eEclam? co7 eEcitaci?7:
I SMira5 padreT G4o es u7a mara;illaH Suca7o me la <a tra@do <oyT
Bes? a Diodoro a prisa5 co7 deseos de ;ol;er a su Auego5 y l la co7templ? amorosame7te. SA<5 la peCue>ita
<a8@a escapado del mismo 8orde de los campos El@seosT. 1i;ir@a y alegrar@a el coraz?7 de su padre co7 u7a
8ue7a 8oda posteriorme7te y 7i>os a Cuie7es mecer e7 las rodillas. *ero de8emos regresar a +oma Ipe7s?
el tri8u7oI. Este clima es malo para la 7i>a6. le;ar@a a la :amilia a su gra7Aa e7 u7a pro;i7cia cerca7a a +oma
do7de el aire era eEcele7te y secoK all@ ;i;ir@a como u7 terrate7ie7te5 ol;ida7do la corrompida ciudad5
dis:ruta7do de su :amilia5 y acaso tam8i7 ;e7dr@a7 <iAos.
Mir? a uca7o. El muc<ac<o capt? su mirada y diAo co7 de:ere7cia5 pero e7 to7o de orgullo:
%(
I+u8ria <a estado <oy se7tada e7 su silla dura7te dos <oras5 se>or.
uego rompi? a re@r co7 la 7i>a a7te las co7torsio7es de la mu>eca y de 7ue;o era7 am8os dos 7i>os. *or
primera ;ez Diodoro pe7s? e7 los gastos e7 la 07i;ersidad de AleAa7dr@a si7 Cue le doliese7. El c<ico
termi7ar@a por reemplazar a \epta< cua7do ste :uese demasiado ;ieAo. *erma7ecer@a co7 la :amilia5 Cue le
ama8a5 doCuiera ellos :uese7. *uesto Cue uca7o <a8@a 7acido li8re podr@a casarse co7 la <iAa de algu7a
8ue7a y ;irtuosa :amilia roma7a5 Cuiz= la de u7 comercia7te pr?spero5 acaso de u7a :amilia roma7a. uca7o y
su esposa MCue ser@a elegida por Diodoro te7ie7do e7 cue7ta su dote5 moralidad y capacidad para ser u7a
madre saluda8leN te7dr@a7 u7 <ogar e7 la gra7Aa. El alma pater7al del tri8u7o se e7sa7c<?. E7 su ;eAez estar@a
rodeado de ;oces y risas i7:a7tiles5 de la ;ista de los campos y 8osCues5 del agrada8le mugido del ga7ado5 de
=r8oles :rutales5 de som8ra y del murmullo so7oro de u7 r@o.
M=s :eliz Cue 7u7ca5 desde <ac@a muc<o tiempo5 Diodoro orde7? a uca7o Cue se Cuedase a ce7ar y diAo a
la e7:ermera Cue e7;iase u7 escla;o a la casa de E7eas para i7:ormar a los padres del muc<ac<o de Cue
llegar@a tarde a casa. uca7o se ru8oriz?K 7u7ca <a8@a sido i7;itado a comer e7 la mesa del tri8u7o y su
esposa5 pero 7o ;acil?. +u8ria pidi? al mome7to Cue la 8aAase7 a8aAo y \epta< si7ti? a la mirada i7terroga7te
de su se>or. Diodoro lle;? a la 7i>a e7 sus 8razos y su coraz?7 esta8a ta7 ali;iado Cue 7o 7ot? su :ragilidad.
Ta7 s?lo te7@a co7cie7cia de sus risas y de su ca8eza apoyada e7 su pec<o.
El comedor esta8a decorado co7 estuco pi7tado y u7a al:om8ra persa cu8r@a el suelo. as ;e7ta7as se
a8r@a7 :re7te a las palmeras cuyas ramas esta8a7 te>idas de escarlata por los Bltimos rayos del solK :raga7cia
de Aazmi7es y rosas lle7a8a7 el c=lido aire. Esta8a todo ta7 tra7Cuilo y sere7o Cue pod@a o@rse la ;oz del r@o.
\epta<5 a causa del 7ue;o <o7or Cue le dispe7sa8a7 como li8erto y ;alioso mdico5 se se7ta8a leAos5 al :i7al
de la mesa5 pero uca7o Cued? i7stalado Au7to a +u8ria. Es como u7 <iAo m@o65 pe7s? Diodoro de pro7to5 y
si7ti? amor por el rostro de uca7o5 ta7 parecido al de su madre5 aprecia7do la 7o8leza de su :re7te. Despus
de todo Ipe7s?I5 llega7do al :o7do de su repe7ti7a democracia y prdida de las co7;e7cio7es5 los roma7os
<emos co7cedido siempre la superioridad a los griegos5 i7cluidos los :il?so:os. Este muc<ac<o si7 duda tie7e
a7tepasados patricios5 pro8a8leme7te m=s a7tiguos Cue los m@os6.
a comida :ue u7a sorpresa para uca7o5 porCue la mesa de su padre era muc<o m=s luAosa y los ;i7os
meAores. 3ir;iero7 u7 plato de cordero cocido :r@o5 7o muy 8ie7 aderezado y demasiado lle7o de aceiteK luego
pa7 ;ulgar y ;arias clases de Cuesos de los me7os disti7guidos y el ;i7agre y aceite co7 Cue esta8a7
arreglados los r=8a7os y pepi7os era7 de la m=s 8aAa calidad5 de8ido a la :rugalidad y :alta de aprecio de
Diodoro. uca7o ;io Cue 7i el tri8u7o 7i Aurelia te7@a7 paladarK era7 e7 ;erdad5 ge7te se7cilla y cordial Cue
pre:er@a7 comidas se7cillas y s?lidas5 las cuales com@a7 co7 agrado. uca7o ec<? de me7os la mesa de su
padreK .ris pod@a aderezar y sazo7ar ta7 <=8ilme7te u7 se7cillo plato de <umildes alu8ias Cue se tra7s:orma8a
e7 u7a delicia epicBrea.
\epta<5 admitido por primera ;ez e7 la mesa del tri8u7o5 arrug? su oscura y aCuili7a 7ariz. ACuello era
comida de cerdos5 7o de <om8res. Diodoro ro@a u7 peCue>o <uesoK ol@a :uerteme7te a aAo. 07 <om8re
ci;ilizado puede ser disti7guido de la ple8e por la ca7tidad de aAo de su comida65 pe7s? \epta<5 limit=7dose por
su parte a u7 8ocado de Cueso5 u7 trozo de pa7 y u7 poco de ;i7o de la clase me7os repulsi;a. 3i7 em8argo5
se7t@a co7sidera8le a:ecto por Diodoro.
+u8ria Cued? de pro7to ca7sada y su ;i;az ;oz Au;e7il se <izo m=s le7ta. Diodoro la lle;? a su <a8itaci?7 e7
la parte de arri8a de la casa. os escla;os esta8a7 e7ce7die7do luces por toda la casa. uca7o acompa>? al
tri8u7oK +u8ria suspir? satis:ec<a e7tre sus almo<adas. EEte7di? su ma7o a uca7o Cue la tom? y co7 u7
adem=7 sua;e 8es? sus dedos. +u8ria cerr? los oAos y so7ri?5 e i7mediatame7te Cued? dormida.
La8@a oscurecido ya y Diodoro i7:orm? a uca7o Cue ser@a l y 7o u7 escla;o Cuie7 le lle;ar@a a casa. E7 el
cami7o5 a tra;s de la 7oc<e Cue a;a7za8a r=pidame7te5 Diodoro <a8l? de AleAa7dr@a co7 muc<o detalle
porCue co7oc@a la ciudad. El colegio de medici7a solo era e7ormeK la 8i8lioteca era u7a de las mara;illas del
mu7do. uca7o de8er@a se7tirse <umilde a7te el pe7samie7to de ser u7 estudia7te all@. uca7o asi7ti? co7
gra;edad.
ICostar= muc<o di7ero IdiAo Diodoro cautelosame7te5 mie7tras trata8a de ;er la cara Cue po7@a uca7o
por medio de la d8il luz de las estrellas y la 7acie7te lu7aI. 4o soy u7 <om8re rico5 uca7o. Tus matr@culas
ser=7 pagadas5 pero <a8r=s de ser :rugal.
uca7o ocult? u7a so7risa y diAo:
I3e>or5 estar@a agradecido co7 u7 camastro e7 el suelo de u7 esta8lo y mis 7ecesidades ser=7 peCue>as.
A cam8io5 te ruego Cue me permitas ser;irte. F si 7o5 Cue pueda pagarte luego co7 lo Cue ga7e como mdico.
Diodoro se si7ti? complacido a7te esta austeridad. La8@a tomado a uca7o por la ma7o y la apret?.
ITo7ter@as5 to7ter@as IdiAo ge7erosame7teI. 3?lo deseo Cue aprecies tu :ortu7a. Desde luego5 despus de
Cue te gradBes perma7ecer=s co7 la :amilia. \epta< ser= e7to7ces ;ieAoK tam8i7 l reci8ir= u7 ge7eroso
estipe7dio5 Cue mi padre5 *risco5 le deA?. SPu <om8re ta7 eEtra>o y el@pticoT
Detr=s de ellos5 desaperci8ido i7cluso para el agudo o@do del soldado5 u7 Ao;e7 ce7turi?7 les segu@a5
esco7dido e7tre los =r8oles e7 la dista7cia y co7 la espada dese7;ai7ada para protegerles. *or :i7 llegaro7 a la
;ista de la casa de E7eas y uca7o rog? a Diodoro Cue 7o siguiese m=s leAos. E7t o7ces ec<? a correr <acia la
casa5 dete7i7dose u7 mome7to para decir adi?s co7 la ma7o5 y u7 poco triste5 a su 8e7e:actor5 Cue
correspo7di? al saludo co7 i7dulge7cia. 3i Ipe7s? DiodoroI5 ste es el <iAo Cue yo de8@a <a8er te7ido6. *or
u7 mome7to se si7ti? i7;adido de tristeza. 3e detu;o. uca7o e7tr? corrie7do a la casa. A<ora esta8a todo e7
sile7cio5 eEcepto los peCue>os ca7tos de los grillos y el misterioso susurro de las palmeras y los =r8oles.
)"
Diodoro 7o sa8@a porCu se <a8@a dete7ido y porCu se7t@a u7a repe7ti7a desolaci?7 e7 su pec<o. a B7ica
l=mpara e7ce7dida e7 la casa de E7eas ;acil?. E7to7ces la puerta se a8ri? y apareci? .ris sola. a luz de la
lu7a da8a u7 aspecto de plata :lota7te a su ;estido 8la7co. A7du;o como u7a diosa <acia u7 =r8ol y se recli7?
e7 l5 ig7ora7te de la prese7cia de Diodoro all@ cerca. 3u dorado ca8ello ca@a suelto so8re sus <om8ros.
Diodoro co7tu;o la respiraci?7. Ape7as pod@a disti7guir el per:il de la muc<ac<a e7 la plateada y di:usa luz.
*ero pod@a ;er Cue ella mira8a e7 direcci?7 de su casa y perma7ec@a ta7 Cuieta como u7a estatua. a ma7o
apoyada e7 el =r8ol y el 8razo eEte7dido era7 per:ectos y es8eltos5 m=s 8la7cos y radia7tes Cue la misma lu7a.
*or u7 mome7to los o@dos de Diodoro zum8aro7. *asaro7 u7os i7sta7tes e .ris aB7 mira8a <acia la casa del
tri8u7o5 esta8a ta7 i7m?;il5 Cue Diodoro pe7s? e7 u7a aparici?7. E7to7ces perci8i? el so7ido de u7 lla7to sua;e
y Cued? perpleAo. .ris se cu8r@a el rostro co7 las ma7os.
Diodoro dio u7 paso <acia dela7te e7 su direcci?75 luego se detu;o. Dese? gritar5 pero 7o pudo. Ta7 s?lo
te7@a Cue acercarse a .ris y tomarla e7tre sus 8razosK su car7e se7t@a u7 i7co7te7i8le deseo. *od@a se7tir el
cuerpo de ella co7tra el suyo5 sus ma7os <u7didas e7 aCuel mara;illoso ca8ello5 co7 el Cue ta7
descuidadame7te <a8@a Augado cua7do era u7 muc<ac<o. 3er@a como seda dorada5 per:umado co7 :lores
reci7 cortadas.
*ero 7o se mo;i?5 a pesar de Cue su apasio7ado deseo <ac@a tem8lar sus 8razos y palpitar su coraz?7 co7
;iole7cia. BaA? la ca8eza y sile7ciosame7te5 retrocedi?5 pas? a paso5 se retir? e7tre los =r8oles y se aleA? de
all@.


CAPITULO / CAPITULO /

El maestro griego de +u8ria y uca7o era u7 Ao;e7 acti;o y peCue>o5 co7 u7 rostro oscuro y tra;ieso y
modales grotescos. Era escla;o y ;alioso5 porCue pose@a muc<o sa8er. e <a8@a costado a Diodoro Cui7ie7tas
mo7edas de oro5 u7a eEtra;aga7cia Cue de cua7do e7 cua7do produc@a al tri8u7o u7 estremecimie7to. 3e
llama8a Cusa5 u7 7om8re Cue a Diodoro le parec@a paga7o5 7i griego 7i roma7o5 y te7@a los rasgos de u7 s=tiro
Ao;e7 y u7a le7gua pica7te e impBdica. 4o tem@a a 7adie 7i a 7ada eEcepto a Diodoro5 y au7Cue era Auguet?7 y
a ;eces tramposo y al8orotador co7 los otros escla;os5 pose@a u7 i7ge7io 8rilla7te y cualidades de poeta. 3o8re
todo odia8a el a7al:a8etismo y la estupidez y se met@a co7 ellos e7 u7 le7guaAe ta7 sucio Cue <ac@a re@r a
Diodoro au7Cue repre7d@a a su escla;o.
I*or todos los dioses Ile <a8@a dic<o e7 u7a ocasi?7I5 cre@5 por ser soldado5 Cue co7oc@a todas las
pala8ras5 pero tus i7;e7ti;as5 mi Cuerido Cusa5 <a7 superado a todas.
Cusa la tom? co7 uca7o desde u7 pri7cipio. Como muc<ac<o :eo Cue era5 e7;idia8a la 8elleza apol@7ea del
c<ico. Como escla;o5 co7sidera8a Cue uca7o5 <iAo de padres Cue <a8@a7 sido escla;os5 era u7a imposici?7
so8re l. *ero el amo era u7 <om8re capric<oso y <a8@a Cue o8edecer sus ?rde7es. A pesar de todo5 Cusa se
pro;ey? de u7a peCue>a :usta Cue usa8a so8re uca7o m=s a me7udo de lo 7ecesario5 cua7do5 e7 opi7i?7 de
Cusa5 el c<ico <ac@a alarde de e;ide7te estupidez. Lac@a esto e7 ause7cia de +u8ria o cualCuier otro Cue
pudiese i7:ormar al tri8u7o5 y uca7o5 au7Cue i7dig7ado y :astidiado5 7o se CueAa8a. *ero algB7 d@a5 se
prometi? a s@ mismo5 coger la :usta y la usar so8re los <om8ros de Cusa para Cue escarmie7te6. Cusa ;e @a
a ;eces u7 8rillo de orgullo e7 los azules oAos del muc<ac<o y <ac@a u7a mueca. 3oy 8aAo de estatura I
pe7sa8aI5 y tB eres m=s alto Cue yo5 mi Cuerido ig7ora7te5 a pesar de tu edadK Spero el amo aCu@ soy yoT
a <a8itaci?7 de clase era peCue>a5 amue8lada co7 u7a sola mesa5 tres sillas y u7a esta7ter@a lle7a de li8ros
e7rollados. Cusa deAa8a la puerta a8ierta y algu7as ;eces5 cua7do te7@a 8ue7 <umor y como de:ere7cia a
+u8ria5 deAa8a Cue sus alum7os saliese7 :uera y se se7tase7 e7 la <ier8a5 +u8ria so8re u7 coA@7 para
protegerla de la <umedad. E7 estas ocasio7es sol@a decir:
Ios :il?so:os ;aga8u7dea8a7 por e7tre colum7atas y se recli7a8a7 so8re piedras.
E7to7ces orde7a8a a uca7o Cue se se7tase so8re u7a piedra particularme7te i7c?moda y ma7i:estada
soc arro7ame7te:
ILemos de apre7der a ser estoicosK es eEcele7te para el alma y la discipli7a de la me7te.
*ero como l 7o era 7ada estoico eEte7d@a su roAo ma7to de la7a so8re la <ier8a para sus propias
posaderas.
E7 cierta ocasi?7 diAo a Diodoro:
I3e>or5 te ruego Cue 7o te sie7tas co7trariado. Ese c<ico puede Cue sea <ermoso5 pero su ca8eza es como
el m=rmol Cue parece.
IE7s>ale a ser car7e y cere8ro IdiAo Diodoro compre7die7do 8ie7 a CusaI. Te aco7seAo Cue lo prepares
para AleAa7dr@a ta7 r=pidame7te como sea posi8le.
Estas pala8ras <iciero7 Cue Cusa a8orreciese a uca7o m=s Cue 7u7ca. Z SA<T IDec@a para s@I la B7ica
cosa Cue <ace :alta para atraerse u7 8e7e:actor es te7er el pelo amarillo y la piel 8la7ca. TB5 mi 8ue7 Cusa5
pareces u7 camello o u7 mo7o5 y esto es tu desgracia.[
3i7 em8argo5 a lo largo de las <oras5 sema7as5 meses5 y5 al :i7al5 de dos a>os de co7tacto5 tu;o Cue
reco7ocer y respetar5 au7Cue i7;olu7tariame7te5 la rapidez co7 Cue uca7o apre7d@a5 su poder de
co7ce7traci?7 y la casi milagrosa captaci?7 de co7ocimie7to Cue el muc<ac<o te7@a. El c<ico pose@a u7a me7te
de;oradoraK datos5 poemas y le7guas era7 captadas5 asimiladas y <ec<as suyas. Lac@a muc<o tiempo Cue
)#
<a8@a deAado a la peCue>a +u8ria muy atr=s5 y ella le mira8a co7 admiraci?7 y aplaud@a sus Eitos. *or ser
muc<ac<a 7o se espera8a de ella u7a i7telige7cia desacostum8radaK su padre desea8a Cue apre7diese lo
8asta7te para Cue pudiese dis:rutar de la poes@a y de los li8ros me7os pesados. Diodoro5 sa8ie7do5 por su <iAa5
los progresos de uca7o5 sol@a decir:
IA<ora es cua7do ese si7;erg]e7za de Cusa empieza a ga7ar el di7ero Cue gast e7 l.
A pesar suyo5 Cusa empez? a e7co7trar placer e7se>a7do a uca7o. El c<ico le ma7te7@a siempre eEcitado y
las <oras de e7se>a7za deAaro7 de ser a8urridas como cua7do s?lo <a8@a te7ido a +u8ria por disc@pula. .7te7t?
llegar a los l@mites de la capacidad de uca7o e7se>=7dole i7tri7cadas leccio7es5 muy superiores a la Cue
correspo7d@a7 a su edad5 pero uca7o siempre i8a u7 paso m=s all= y co7 :acilidad. Cusa5 Cue era u7
;erdadero maestro5 se7t@a u7 secreto y a7o7adado orgullo por su disc@pulo5 au7Cue su sarc=stica le7gua 7o lo
deAase traslucir Aam=s.
I3er=s u7 8ue7 co7ta8le Idec@a co7 :recue7ciaI. *ero5 GCu :a7tas@a te persuade de Cue llegar=s a
mdicoH 4ada sa8es si7o es de memoria y lloro ya por tus :uturos pacie7tes.
3u :usta esta8a siempre a pu7to. Al ca8o de dos a>os uca7o pod@a discutir co7 Diodoro so8re los
pri7cipales poetas y :il?so:os5 co7 gra7 co7te7to por parte del tri8u7o. Diodoro a8r@ a su ;aliosa 8i8lioteca al
muc<ac<o y uca7o estudia8a all@ despus de las <oras de clase y s?lo la oscuridad le arra7ca8a de aCuel
lugar. *asa8a tam8i7 algB7 tiempo co7 \epta< y las <oras co7 l era7 para uca7o las m=s compe7sadoras
de todas.
Cua7do es ta8a7 Au7tos 7u7ca <a8la8a7 de la i7e;ita8le muerte de +u8ria. Era cierto Cue su Au;e7il cuerpo
empeza8a a redo7dearse co7 la dulzura de la pr?Eima pu8ertad5 pese a Cue era dos a>os m=s Ao;e7 Cue
uca7o. 3u <ermosa cara more7a esta8a m=s lle7a y ;i;az5 co7 la alegr@a de ser Ao;e7 y mimada y su apetito
<a8@a meAorado e i7cluso pod@a Augar ;igorosame7te co7 uca7o5 au7Cue 8re;es mome7tos. *ero \epta<
sa8@a Cue su mortal e7:ermedad ta7 s?lo esta8a co7te7ida.
*ara uca7o era 8asta7te estar co7 +u8ria5 tocar su peCue>a y c=lida ma7o5 cam8iar miradas di;ertidas a
eEpe7sas de Cusa5 correr so8re la <ier8a o coger u7a e7orme y <Bmeda :lor roAa para tirarla co7tra +u8ria. 3e
tira8a7 pelotas u7o a otro5 re@a7 y grita8a7. .mita8a7 el ca7to de las a;es y mira8a7 co7 asom8ro e i7ters a los
peCue>os seres sil;estres de los =r8oles. E7 algu7os mome7tos se se7t@a7 ta7 lle7os de i7eEpresa8le alegr@a
Cue ta7 s?lo pod@a7 perma7ecer mir=7dose a los oAos co7 u7 radia7te y t@mido gozo. D@a5 tras d@a aume7ta8a la
8elleza de +u8ria y tam8i7 el amor Cue su compa>ero de Auegos se7t@a por ella. uca7o pe7sa8a e7
ocasio7es:
Z3i7 duda Cue Dios 7o puede arre8atarme este tesoro5 esta amada m@a5 <erma7a y coraz?7 de mi coraz?7.
3i7 +u8ria 7o <a8r@a ca7cio7es5 7i delicias5 7i ter7ura5 7i raz?7 de eEistir.[ Duga8a co7 el ca8ello de +u8ria
como Diodoro lo <a8@a <ec<o co7 el de .ris5 y se alegra8a e7 sus sedosas tre7zas impreg7adas de :rescura y
oloroso olor de ;ida. Algu7as ;eces se a8raza8a75 i7capaces de <a8lar5 y la impresi?7 de la meAilla de +u8ria
Au7to a la suya le i7;ad@a de u7 re;ere7te Etasis. 3oste7@a a +u8ria e7tre sus 8razos y se7t@a como si el
mu7do e7tero estu;iese lle7o de 8elleza y sua;idad.
\epta< ;e@a esto y ya 7o <a8la8a a uca7o de la i7e;ita8le desolaci?7 Cue te7dr@a Cue llegar. 3e cre@a a s@
mismo e7 la prese7cia de algo sa7to y lle7o de i7oce7cia. E7 ocasio7es se pregu7ta8a tristeme7te: Z GDa Dios
s?lo para CuitarH[ GArre8ata co7 el B7ico prop?sito de <acer Cue el coraz?7 <uma7o ;uel;a a lH
07a tarde Cusa descu8ri? a +u8ria y uca7o Cue <a8@a7 salido de clase. uca7o teA@a u7a guir7alda de :lores
para +u8ia y ella le co7templa8a co7 u7 ate7to placer. Te7@a so8re su <om8ro u7 p=Aaro amaestrado roAo y
Aade5 Cue picotea8a su o@do. De cua7do e7 cua7do5 ella se ;ol;@a y 8esa8a su amarillo pico. El maestro5 Cue
siempre te7@a a pu7to u7 come7tario c=ustico so8re la prdida de tiempo5 se si7ti? repe7ti7ame7te sile7cioso.
es co7templ? desde algu7a dista7cia y le i7;adi? la mela7col@a. os dioses e7;idia8a7 celosame7te la
8elleza5 Au;e7tud y :elicidad de los mortales. ACuel muc<ac<o era como 9e8o5 el dios del sol5 y ella u7a
do7cella de dulce y piadosa ;irgi7idad. Cusa5 cargado de tristeza5 se aleA? de all@. Au7Cue era u7 escptico5
aCuella 7oc<e rog? a los dioses Cue 7o si7ties e7 e7;idia de ta7ta <ermosura y si7cera dulzura. A la ma>a7a
siguie7te5 diAo5 a uca7o co7 do8le i7te7ci?7:
I3i <as de ser erudito y mdico5 te aco7seAo Cue 7o Auegues descuidadame7te co7 las muc<ac<as A?;e7es.
Esto es para el ;ulgo y la ple8e. SAte7ci?7T Esta ma>a7a ;ol;eremos a los di=logos de 3?crates. Est=s muy
o8tuso co7 ellos5 c<ico.
ACuel :ue u7 ;era7o delicioso5 todo sere7idad. a solicitud Cue Diodoro <a8@a e7;iado pidie7do el traslado a
+oma 7o <a8@a sido co7testada aB75 pero te7@a 8ue7as espera7zas. Culti;a8a asiduame7te el trato co7 su
esposa y esto le proporcio7a8a 8asta7te sere7idad. E;ita8a a E7eas cua7to pod@a y 7o ;ol;i? a acompa>ar a
uca7o <asta su casa. .ris perma7ec@a e7 su me7te como el recuerdo de la ma>a7a5 pero e;it? co7 :irmeza los
e7cue7tros co7 ella. Era u7 sue>o5 para ser recordado como u7 sue>o. 3i u7 <om8re era i7capaz de co7trolar
co7 rigor sus pe7samie7tos 7o era u7 <om8re y muc<o me7os u7 <om8re roma7o. a ;ida eEig@a discipli7a de
cuerpo y me7te y muy particularme7te del coraz?7. +eci8@a li8ros de +oma y se sumerg@a e7 su lectura.
ACuellas :iloso:@as de <om8res ascticos5 lle7os de sa8idur@a5 te7@a7 a<ora para l u7 sig7i:icado especial Cue
le;a7ta8a solem7es 7otas de pacie7cia y :ortaleza. 3umergido e7 :iloso:@a eter7a5 ol;ida8a la corrupci?7 de
+oma5 y el :tido y al8orotado prese7te. ZPue el mu7do e7tero se pierda. a ;erdad es eter7a.[ Za ge7te
estBpida acude a +oma Ise dec@a a s@ mismoI5 pero el <om8re e7cue7tra re:ugio e7 la ;erdad.[
+u8ria alca7z? la pu8ertad y Aurelia se si7ti? lle7a de alegr@a. 3e o:reciero7 importa7tes sacri:icios e7 el
templo :a;orito de Aurelia5 el templo de Du7o. E7come7d? a su <iAa a la esposa de DBpiter5 la guardia7a de la
)%
salud5 la :amilia y los 7i>os. Mira8a los oAos lumi7osos de +u8ria5 puros e i7oce7tes5 y so>a8a co7 7ietos. AB7
eEist@a7 :amilias roma7as Cue te7@a7 <iAos :ieles5 de;otos de los dioses y de su patria. *od@a te7er 7ietos5 ya
Cue 7o <a8@a te7ido <iAos. +ecogi? el ca8ello de +u8ria co7 ci7tas y le aco7seA? modestame7te. e e7se>? el
arte de la coci7a5 del go8ier7o de la casa y c?mo u7a esposa puede meAor complacer a su marido. Escri8i? a
sus amigos de +oma come7ta7do la crecie7te 8elleza y madurez de +u8ria.
ITe est=s precipita7do IdiAo Diodoro u7a tardeI. a 7i>a s?lo tie7e o7ce a>os.
Te7@a celos del Ao;e7 Cue se lle;ase a su <iAa y gozase de sus risas y dulzura5 Cue la u7iese a su ;ida e
<iciese Cue ella ol;idase a su padre.
Aurelia5 ocupada la8oriosame7te co7 u7a ta8leta cu8ierta de cera e7 la Cue esta8a escri8ie7do a u7a amiga
muy Cuerida5 madre de apuestos muc<ac<os5 pregu7t? distra@dame7te:
I GCu=l ser= la dote de 7uestra <iAaH Diodoro5 te ruego Cue ol;ides tus 8a7cos. De8emos te7er e7 cue7ta la
:ortu7a de +u8ria. E7 me7os de tres a>os estar= dispuesta para el matrimo7io. ZTres a>os. 3oy u7 ;ieAo[5
pe7s? Diodoro co7 rese7timie7to. uego co7test?:
IEst=s precipita7do las cosas. a c<iCuilla Auega e7 la <ier8a y es toda;@a u7a 7i>a.
ACuella 7oc<e acu7? a la 7i>a e7 sus 8razos5 ca7ta7do ca7cio7es <asta Cue se durmi?K luego se se7t? a su
lado y co7templ? las som8ras de sus pesta>as proyectadas so8re las so7rosadas meAillas y o8ser;? la dulce
cur;a de su 8oca. _Puerida m@a Ipe7s?I5 Cuerida de mi coraz?7. 3i7 duda Cue 7u7ca a eEistido u7a do7cella
ta7 <ermosa5 i7oce7te5 c=lida y Cuerida. 07a Le8e 7acida para ser;ir a los mismos dioses._ Apart? este
pe7samie7to co7 repe7ti7o terror. _SPue los dioses te7ga7 otros ser;idoresT 3o7 dioses y dispo7e7 de
multitudes_5 mie7tras Cue l s?lo te7@a a su <iAa.
07a tarde \epta< e7tr? e7 la sala de clase y diAo 8re;eme7te a uca7o.
I1e7te.
Cusa :ru7ci? el ce>o y le co7test?:
IEl muc<ac<o estudia e7 este mome7to a *lat?7.
I1amos Irepiti? \epta<5 ig7ora7do al tutor Cue5 a. :i7 de cue7tas5 era ta7 s?lo u7 escla;o. uca7o5 si7 u7a
pala8ra5 se le;a7t? y a8a7do7? la <a8itaci?7 co7 el mdico. *ero e7 el di7tel5 se detu;oK e <izo u7a re;ere7cia
a Cusa5 pues sa8@a Cue los escla;os y sier;os so7 muy se7si8les.
Diodoro <a8@a puesto u7 as7o al ser;icio de su li8erto \epta<.
I07 a7imal i77o8le Idec@a el mdico e7 to7o ;eAadoI. *ero me co7suela <a8er o@do decir Cue los as7os
so7 co7 :recue7cia m=s sa8ios Cue los <om8res y Cue tie7e7 adem=s u7 gra7 se7tido del <umor.
Tom? prestado otro para uca7o.
ILoy ;amos a A7tioCu@a IdiAoI. Bie75 aCu@ llega tu a7imal del esta8lo. Es u7a suerte Cue 7o <ayamos
pedido ca8allos5 porCue 7os <u8iramos se7tido decepcio7ados. A pesar de ser roma7o5 7uestro se>or 7o se
deAa impresio7ar por la raza eCui7a y todos sus a7imales est=7 comidos de pulgas. G*ara Cu sir;e el di7ero si
7o es para dis:rutarloH Lay5 si7 em8argo5 <om8res Cue goza7 m=s co7 el pe7samie7to de sus co:res Cue co7
el de apro;ec<arse de ellos.
a mala i7te7ci?7 de \epta< <izo so7re@r a uca7o. os as7os esta8a7 rollizos y te7@a7 la piel 8rilla7te y
mira8a7 al mdico y al muc<ac<o co7 oAos arroga7tes.
ITampoco se deAa7 impresio7ar por 7osotros IdiAo \epta< mo7ta7do. 3us largas y <uesudas pier7as
colga8a7 casi <asta el suelo y uca7o se ec<? a re@r. *or su parte5 se i7stal? e7 el as7o Cue le <a8@a7
asig7ado y acarici? el cuello del a7imal5 Cue cerr? los oAos a8urrido. .7iciaro7 u7 trotecillo por la carretera Cue
co7duc@a a A7tioCu@a y \epta< ma7te7@a u7 sile7cio desacostum8rado. La8@a cu8ierto su ca8eza co7 la
capuc<a5 m=s co7 el prop?sito de perma7ecer e7 soledad Cue para protegerse de los i7trusos rayos del sol. De
;ez e7 cua7do uca7o arrea8a a su 8urro <asta co7seguir Cue galopase5 dis:ruta7do del aire y del sol5 Cue 7o
parec@a7 a:ectar su ru8ia piel. Co7 el dorado ca8ello suelto ca7ta8a :eliz. 4o sa8@a ado7de le lle;a8a \epta<5
pero le 8asta8a estar li8re e7 ple7a luz5 ser Ao;e7 y poder co7templar las mBltiples agrupacio7es de :lores
sil;estres azules5 gra7ates y escarlatas Cue ador7a8a7 el estrec<o cami7o. F so>a8a.
A7tioCu@a5 como siempre5 era u7 tumultuoso crisol de colores5 olores y calores. 9lotas reci7 llegadas de
,rie7te y de otros leAa7os pa@ses esta8a7 a7cladas e7 el i7te7so azul del puerto5 co7 sus ;elas 8la7cas y
;erdes resalta7do co7tra el cielo. E7 las estrec<as5 pe7die7tes y tortuosas calles so7a8a7 ;oces eEtra>as5 y e7
todas las puertas5 paraAes y galer@as aparec@a7 ;oraces rostros oscuros y reso7a8a7 co7 eEclamacio7es
8las:emas5 gritos y risas. as tie7das era7 <ormigueros. os gritos de los mercaderes e7sordec@a7. os
camellos gru>@a7K cruza8a7 carros y re8uz7a8a7 as7osK u7 :uerte olor agrio de car7e cocida calie7te5 ;i7o y
especias rei7a8a e7 los c=lidos ri7co7es de las calles. Dud@os5 sirios5 sicilia7os5 griegos5 egipcios5
tesalo7ice7ses5 7egros5 galos y 8=r8aros i7clasi:ica8les5 ;estidos co7 los m=s raros atue7dos5 pasea8a7 o
al8orota8a7 por todas las calles5 le;a7ta7do 7u8es de 8la7co pol;o Cue 8rilla8a7 a la luz del sol. ACu@ o all=
surg@a7 acaloradas discusio7es y CuerellasK edi:icios p=lidos y 8rilla7tes se alza8a7 e7 el aire. Ba7dadas de
7i>os Auga8a7 e7 el paso de los ;e<@culos y a7imales5 maldec@a7 a los co7ductores o me7diga8a7 limos7a co7
rostros imperti7e7tes y tostados por el sol.
A uca7o le gusta8a la ruidosa ciudad y se se7t@a eEcitado. 1e@a a <om8res y muAeres Cue e7tra8a7 e7
peCue>os templos de colum7as co7 palomas y 7i>os peCue>os e7 los 8razos. Co7templa8a las 8rilla7tes
8a7deras y aspira8a el :uerte olor a pol;o o el c=lido olor del <e7o. Espera8a Cue \epta< le lle;ase a la ta8er7a
:a;orita del mdico5 pero pasaro7 a7te ella si7 Cue ste se dig7ase 7i mirarla. 3oldados roma7os corteAa8a7 a
muc<ac<as ;estidas co7 atue7dos de ;i;os colores y se se7t@a7 especialme7te atra@dos por las do7cellas
))
cu8iertas co7 ;elos. Asedia8a7 a las muAeres A?;e7es y los oAos5 7egros 8rilla8a7 co7 destellos a la luz del sol.
El pol;o era palpa8le e7 el so8recargado aire de la ciudad y5 por e7cima de los dem=s olores5 pre;alec@a u7
:uerte olor a estircol y aAo. Diodoro <a8la8a de +oma5 la Ciudad .mperial5 pero a uca7o le parec@a Cue
7i7gu7a otra ciudad pod@a te7er tales olores y semeAa7te atracci?7. Muc<as muAeres se asoma8a7 a los
8alco7es de sus casas. Del i7terior de algu7as surg@a el al8orozado ruido de mBsica y risas. Dardi7es i7teriores5
protegidos por altas paredes5 eE<ala8a7 per:umes de rosas y de 7ara7Aos e7 :lor <acia las pol;orie7tas calles.
\epta< ma7te7@a el trote de su as7o5 aislado y remoto5 a los oAos de uca7o como u7a :igura deprime7te e7
medio de ta7to color. 07 grupo de mari7eros ;estidos ta7 s?lo co7 taparra8os y co7 gra7des a7illos dorados e7
las oreAas5 re>@a7 e7 u7a esCui7a co7 gestos ;e<eme7tes y rostros more7os5 :ieros y ;iole7tos. 3us ;oces
eEtra>as <a8la8a7 u7a le7gua Cue uca7o 7o pudo reco7ocer5 reso7a8a7 e7 el c=lido am8ie7te y u7 cuc<illo
8rill? de pro7to. \epta< co7ti7u? su cami7o como si :uese solo y uca7o suspir?. La8@a m=s Cue ;er e7 la ;ida
Cue e7 la :iloso:@a. Cuerpos calurosos se api>a8a7 alrededor de su as7o5 y u7 acre olor a sudor rei7a8a por
doCuier. *almeras secas y cu8iertas de pol;o aparec@a7 a i7ter;alos e7 las calles. 1e7dedores am8ula7tes co7
8a7deAas de ma7za7as e7 dulce5 cu8iertas de moscas5 grita8a7 sus merca7c@as o corr@a7 tras el <om8re de
more7os pies descalzos Cue les ro8a8a5 y luego5 casi siempre5 i7capaces de darle alca7ce5 le maldec@a7 a
gritos. .7:i7idad de me7digos perma7ec@a7 se7tados co7tra las paredes5 gimie7do5 agita7do sus platos5
cu8iertos de 8ar8as e7mara>adas y sucias. MuAeres o:rec@a7 :lores e7 cestos y ;ieAos cami7a8a7 e7 medio del
al8oroto como ciegos5 igual Cue si ya 7o perte7eciese7 a este mu7do. 07 grupo de ca8ras co7ducidas por u7
muc<ac<o i7terrumpi? el paso mome7t=7eame7te5 8ala7do5 salta7do y mo;i7dose i7Cuietas. uca7o5 como
siempre5 esta8a e7ca7tado. 3e ec<? a re@r al ;er u7 mo7o i7sole7te so8re el <om8ro de u7 <om8re y Cuiso
i7speccio7ar u7a tie7da de loros.
as calles por las Cue tra7sita8a7 a<ora esta8a7 m=s Cuietas y me7os lle7as5 y uca7o empez? a ;er Cue
<a8@a me7os ge7te y me7os ;e<@culos e7 ellas. os edi:icios era7 ;ieAos y decade7tes y prese7ta8a7 u7
aspecto rui7oso. os ruidos de la ciudad dismi7uyero7. os aullidos de los perros deAaro7 de o@rse. uca7o5
m=s tra7Cuilo5 ca8alg? Au7to a \epta< y pregu7t?.
I GD?7de ;amosH 4u7ca <e estado aCu@ a7tes de a<ora.
ITra7Cuilidad Irespo7di? \epta< e7 u7 to7o de ;oz d8il y =spera Cue parec@a salir de su capuc<aI. Le
estado espera7do dura7te muc<o tiempo respuesta a u7 me7saAe y <oy mismo <a llegado.
El aire de aCuella parte de la ciudad era m=s :resco5 los guiAarros del suelo esta8a7 <Bmedos y 8rilla7tes
como si <u8iese llo;ido5 y las paredes de las casas cerradas y som8r@as. os cascos de los as7os desperta8a7
ecos y le;a7ta8a7 u7 pol;o =spero. 07 reguero de agua de desag]es corr@a so8re las piedras5 oscuro5 8rilla7te
y malolie7te5 producie7do u7 ruido a<ogado. A am8os lados de la cerrada calle se alza8a7 paredes de piedra
oscura y de ellas 7o proced@a7 ;oces 7i ruidos. *ero u7a o dos ;eces uca7o oy? el sua;e maullido de
i7;isi8les gatos Cue le sugiriero7 el pe7samie7to de .sis5 la ;e7era8le diosa de los egipcios5 de ritos ocultos y
de los misterios de orie7te. El muc<ac<o se estremeci?K u7 <elado sudor e7:ri? su cuerpo y dese? <a8er tra@do
co7 l u7a capa.
De pro7to \epta< detu;o su as7o gris e <izo u7 gesto al muc<ac<o. 3e <a8@a dete7ido a7te u7a ele;ada
pared de 8asalto5 7egra y lisa. 4i7gu7a ;e7ta7a se a8r@a so8re su impresio7a7te y poderosa ;aciedad. 4i7gB7
so7ido de ;ida proced@a de detr=s de su altura. 3?lo u7a peCue>a puerta se a8r@a e7 aCuella :ac<ada
repele7te. \epta< si7 decir u7a pala8ra5 llam? a la puerta como co7 u7a se>al. a llamada despert? ecos e7tre
las dos paredes de la calle. \epta< esper?K luego ;ol;i? a llamar de 7ue;o. Esta ;ez <u8o u7 so7ido de
cade7as y corrimie7to de cerroAos. a puerta se a8ri? co7 CueAidos de 8isagras. a a8ertura se e7sa7c<? y
apareci? u7 ;ieAo5 ;estido co7 u7a tosca tB7ica gris5 u7 <om8re i7cre@8leme7te 8aAo co7 u7a 8ar8a 8la7ca y los
oAos m=s 8rilla7tes Cue uca7o <a8@a ;isto e7 su ;ida5 oAos de 7i>o so7rie7te y asom8rado. De su ci7tur?7 de
c=>amo colga8a u7 ma7oAo de ti7ti7ea7tes lla;esK sus pies esta8a7 descalzos.
La8l? a \epta< e7 u7a le7gua i7compre7si8le5 r=pida y co7 ace7to de 8ie7;e7ida5 y luego <izo u7a pro:u7da
re;ere7cia... Dura7te todo este tiempo sus oAos se posa8a7 e7 uca7o co7 curiosidad. A8ri? por completo la
puerta5 <izo otra re;ere7cia y se apart? para deAar paso.
uca7o parpade? sorpre7dido. Al otro lado de la puerta se eEte7d@a u7 amplio Aard@7 de a:elpada <ier8a5
palmeras de d=tiles5 =r8oles 8rilla7tes5 :ue7tes5 setos de rosas5 lilas y toda clase de :lores. El Aard@75 i7u7dado
de sol5 parec@a otro mu7do. -rupos de sauces agita8a7 sus ramas como ;erdes cataratas e7 el m=s sua;e y
dulce aire. as :ue7tes parec@a7 ca7tar y los =r8oles co7testar su ca7to. A cierta dista7cia5 e7 medio del 8rillo y
per:ume5 se alza8a u7 edi:icio cuadrado 8aAo y radia7te5 co7struido de m=rmol 8la7co y m=s all= de ste se
alza8a otro de gra7ito gris5 co7 ;e7ta7as de arcos5 cerradas co7tra la luz y ta7 sile7cioso como u7 sepulcro.

A tra;s del Aard@7 discurr@a7 se7deros de piedra amarilla y aCu@ y all= <a8@a 8a7cos de m=rmol 8aAo la
som8ra protectora de algB7 =r8ol. uca7o 7o <a8@a ;isto 7u7ca 8elleza y tra7Cuilidad semeAa7tes a la Cue
rei7a8a5 co7 aire de retiro y dig7idad5 e7 los Aardi7es5 y edi:icios5 el sile7cio Cue 7o romp@ a 7i u7a sola ;oz y la
ause7cia a8soluta de perso7as ;isi8les e7 el Aard@7 o alrededor de los dos edi:icios. El muc<ac<o esta8a
asom8rado. *erma7ec@a i7cierto mie7tras la puerta se cerra8a tras l y \epta<5 y 7i se dio cue7ta cuidadoso
cierre de cade7as.
I1e7 IdiAo \epta<5 y uca7o le sigui? por so8re la sua;e <ier8a. *=Aaros de todos los colores le mira8a7
desde las 8rilla7tes ramas. as :ue7tes murmura8a7. as rosas se mec@a7 y eE<ala8a7 u7a sua;e :raga7cia.
os lirios alza8a7 sus 8la7cos c=lices y emit@a7 su sagrado per:ume mie7tras las a8eAas ;ola8a7 so8re ellos y
)R
sumerg@a7 sus dorados cuerpos e7 la pro:u7didad de las copas. De pro7to uca7o se percat? de u7 so7ido Cue
7o <a8@a perci8ido a7tesK ape7as era percepti8le para el o@do. 4i c=7tico5 7i ca7ci?75 si7o u7a d8il
com8i7aci?7 de am8as cosas. 9orma8a parte del aire 8rilla7te5 de las :ue7tes y de la 8risa5 y5 si7 em8argo5 era
u7a ;oz <uma7a.
\epta< co7duAo a uca7o e7 sile7cio a tra;s de la <ier8a <acia el edi:icio cuadrado de m=rmol5 Cue carec@a
de ;e7ta7as y de p?rticos. 07a puerta de 8ro7ce gra8ada co7 eEtra>as :iguras resalta8a5 e7 medio de ta7ta
8la7cura y u7a ;ez a8ierta \epta< diAo:
IE7tra.
*ese a su asom8ro5 uca7o se si7ti? picado por la curiosidad. 4i7gu7a ma7o <a8@a a8ierto la puertaK parec@a
<a8erse mo;ido por su cue7ta y si7 cruAido de goz7es. uca7o se detu;o e7 el um8ral y ;acil? a7tes de e7trar.
\epta< murmur?:
I4o <a8les 7ada5 7i <agas pregu7tas. Te ;oy a deAar por u7 rato.
a puerta se cerr? a7te el y uca7o Cued? solo. Au7Cue 7o <a8@a ;e7ta7as y la puerta 7o esta8a a8ierta5 la
des7uda 8la7cura de la gra7 <a8itaci?7 emit@a u7a i7segura y perlada luz Cue aume7ta8a y dismi7u@a su
i7te7sidad5 se di:umi7a8a y ;ol;@a de 7ue;o a 8rillar. Era imposi8le ;er el orige7 de aCuella luz Cue palpita8a
como u7 coraz?7 tra7Cuilo. Esta8a per:umada co7 u7 olor parecido al i7cie7so Cue proced@a de todos los sitios
y de 7i7gu7o e7 co7creto. uca7o si7ti? al i7sta7te Cue esta8a e7 u7 templo5 *ero 7o sa8@a Cu clase de
templo5 y por algu7a raz?7 i7eEplica8le empez? a tem8lar.
E7 el ce7tro de la <a8itaci?7 se alza8a el o8Aeto m=s eEtra>o Cue <a8@a ;isto e7 su ;ida5 pero era algo Cue
lle7? de u7 repe7ti7o temor el alma del muc<ac<o. E7 u7a a7c<a plata:orma ce7tral compuesta de tres 8la7cos
escalo7es de m=rmol5 se alza8a el gra7 s@m8olo del o8Aeto m=s i7:ama7te e7 el mu7do5 el s@m8olo de la m=s
;il de las muertes y del crime7: Era u7a e7orme cruz <ec<a de algo Cue parec@a tra7spare7te ala8astro5 y se
ele;a8a casi <asta el tec<o pla7o de piedra. El temor de uca7o :ue tra7s:orm=7dose e7 eEpectaci?7 y
asom8ro. a cruz se ergu@a solitaria5 y 7o <a8@a e7 el templo m=s Cue su se7cilla e impresio7a7te maAestad5 7i
so7ido algu7o Cue tur8ase el a8soluto sile7cio.
a luz ;acila8a y palpita8a mie7tras la cruz perma7ec@a i7;aria8le. uca7o se ma7tu;o dura7te muc<o
tiempo co7templ=7dola5 7ota7do e7 los o@dos el latido de su coraz?7. 07as pocas ;eces5 muy pocas5 <a8@a
;isto como cruci:ica8a7 a u7 <om8re e7 u7a de las coli7as cerca7as a A7tioCu@a5 y se <a8la se7tido
emocio7ado <asta el lla7to por u7a i7desci:ra8le ira. Tam8i7 <a8@a ;isto la cruz de oro e7 la ma7o de \epta<
la 7oc<e de la Estrella5 <ac@a u7os dos a>os5 pero casi lo <a8@a ol;idado.
Co7 timidez5 a7da7do despacio a :i7 de 7o tur8ar aCuel sagrado sile7cio 7i acelerar el ritmo de la :luye7te
radiaci?75 se acerc? a la cruz y se detu;o al pie de las deslum8radoras escaleras5 mira7do <acia arri8a. 3us
gra7des 8razos se eEte7d@a7 a8iertos e7 lo alto. Te7@a u7a cualidad eEpecta7te y misteriosa5 ultraterre7a y :r@ a.
3u cuerpo era :irme y poderoso5 y5 si7 em8argo5 parec@a me7os ptrea para el muc<ac<o5 como si :uese algo
eter7o y ;igila7te5 i7co7mo;i8le e7 su gra7deza5 esculpido e7 maAestad.
uca7o perma7eci? e7 Cuieta co7templaci?75 i7capaz de retirarse de all@. 4o se7t@a 7ada aparte de u7
i7de:i7ido se7timie7to de a7ticipaci?7. 3i7ti? oprimida la garga7ta. 3i7 Cue su ;olu7tad i7ter;i7iese5 las rodillas
se do8laro7 y Cued? arrodillado e7 el primer escal?75 co7 las ma7os u7idas y si7 deAar de co7templar la cruz.
3e alza8a so8re l y perci8i? su impresio7a7te prese7cia y como los 8razos se eEte7d@a7 protectores so8re su
ca8eza. a luz del templo aume7t? de i7te7sidad5 como u7 re:leAo de lu7a so8re gra7diosas alas.
uca7o 7o pe7sa8a5 7i se7t@a la prese7cia de la car7e5 s?lo u7 se7timie7to de pro:u7do asom8ro y algo como
gozo mezclado co7 tristeza. 3e ma7tu;o de rodillas dura7te largo tiempo5 co7 la ;ista :iAa e7 la cruz y las
ma7os u7idas.
4o supo e7 Cu mome7to la cruz aume7t? su :ulgor 7i cu=7do empez? a te>irse de u7 ti7te rosado de to7os
p=lidos. *arec@a como si su alma se <u8iese dado cue7ta a7tes de Cue su me7te adCuiriese co7cie7cia de ello5
por lo Cue 7o si7ti? alarma. *erci8@a tam8i75 como e7tre sue>os5 u7a i7;isi8le prese7cia5 Cue era u7a misma
cosa co7 la cruz5 co7 la luz y co7 el m=rmol. a prese7cia era como u7 rayo de pro:u7da lumi7osidad5 lle7o de
masculi7a ter7ura. uca7o eEclam? e7 ;oz alta5 mo;ie7do sus p=lidos la8ios: _SEl Dios Desco7ocidoT_
Dura7te los dos Bltimos a>os5 la a8u7da7cia de su ;ida5 el apasio7ado goce del sa8er5 las am8icio7es5 el
i7te7so amor por +u8ria5 su se7timie7to de perte7ecer al mu7do y a aCuellos Cue le ama8a75 su dedicaci?7 a
la medici7a5 su e7trega a \epta<5 la ;i;acidad y gozo propios de la edad5 su eEu8era7te salud y deleite e7
todas las cosas5 <a8@a7 oscurecido y di:umi7ado cua7to co7oc@a o se7t@a como 7i>o. .7cluso el Dios
Desco7ocido <a8@a ;e7ido a ser u7o m=s e7 el pa7te?7K y las leye7das5 8e7e;ole7cia y aspectos de los dioses
<a8@a7 i7trigado su Ao;e7 coraz?7 co7 treme7das :a7tas@as de 8elleza. 3us d@as5 dura7te m=s de dos a>os5
yac@a7 a7te l5 dela7te y detr=s5 como u7 r@o de ;i;os colores lle7o de promesas. Cusa era escptico y uca7o
<a8@a adCuirido el <=8ito de co7siderar todas las cosas 8aAo u7 aspecto <umor@stico5 i7cluso los sue>os y
misterios Cue <a8@a co7ocido de 7i>o. Como si se diese cue7ta de este :e7?me7o5 \epta< <a8@a <a8lado co7
l cada ;ez co7 me7os :recue7cia del Dios Desco7ocido y se <a8@a limitado a darle leccio7es de medici7a.
Algu7as ;eces su rostro desco7:iado y ause7te <a8@a <ec<o Cue uca7o si7tiese u7 i7cierto se7timie7to de
culpa8ilidad.
*ero e7 aCuellos mome7tos5 su ;ida parec@a u7a som8ra5 la ;ida de u7 muc<ac<o muy Ao;e75 y se
e7co7tra8a de 7ue;o e7 prese7cia del gra7 Milagro5 Cue 7o le reproc <a8a 7ada5 si7o Cue le da8a la
8ie7;e7ida. 4o compre7d@a el sig7i:icado de la cruz e7 su me7teK ta7 s?lo su coraz?7 compre7di?5 pero carec@a
de pala8ras para eEpresar sus i7tuicio7es.
)&
Pued? sumido e7 u7 Etasis5 como si a7te l se <u8iese7 a8ierto ;isio7es mag7@:icas au7Cue dolorosas5 co7
dolor so8re7atural5 m=s all= de la compre7si?7 <uma7a.
os destellos de la cruz se <iciero7 m=s pro:u7dos e7 matices5 y m=s i7te7sos5 e7 tal :orma Cue las 8la7cas
paredes5 tec<o y suelo5 palideciero7 como 7u8es y adCuiriero7 u7 to7o te7ue. e7tame7te5 mome7to tras
mome7to5 el so7rosado y ;aria8le matiz :ue pareci7dose a som8ras de sa7gre Cue cu8r@a7 y se eEte7d@a7 por
todo el e7orme cuerpo de la cruz. a le;e lumi7osidad Cue i7u7da8a el templo se mo;i? co7 mayor rapidez5
como si prese7cias etreas ga7ase7 i7te7sidad y co7ce7traci?7. El muc<ac<o 7ota8a Cue 7o se7t@a temorK ta7
s?lo u7 crecie7te asom8ro y u7 amor ta7 pro:u7do Cue ape7as si su cuerpo pod@a soportarlo. os re:leAos
escarlatas de la cruz se re:leAa8a7 e7 su rostro5 e7 la 8la7ca tB7ica5 las ma7os u7idas5 los oAos y sus do8ladas
rodillas.
e7tame7te5 como mo;ido por u7 e7ca7tamie7to5 se puso e7 pie y asce7di? los 8aAos escalo7es <asta
Cuedar al 7i;el de la cruz. Era u7 =r8ol de roAo y 8la7co i7termite7te5 palpita7te co7 u7a ;ida desco7ocida para
l. 3e atre;i? a colocar la ma7o so8re ella y tocarlaK el tacto era :r@o y5 si7 em8argo5 ;i8ra8a ligerame7te. De
repe7te se si7ti? pose@do por u7a pasi?7 i7descripti8le5 tra7sportado al mismo coraz?7 de la cruz. 3us pier7as
se de8ilitaro7 y cay? so8re la plata:orma rodea7do el cuerpo de la cruz co7 sus 8razos y reposa7do su rostro
co7tra ella y5 si7 la me7or co7cie7cia de lo Cue ocurr@a5 todo su cuerpo empez? a tem8lar co7 adoraci?7 y la
paz m=s pro:u7da Cue <a8@a eEperime7tado se adue>? de l. Cerr? los oAosK se se7t@a e7 el mismo ce7tro del
u7i;erso.
a puerta de 8ro7ce se a8ri? sile7ciosame7te5 como mo;ida por u7a ma7o i7;isi8le5 y cuatro <om8res
apareciero7 e7 el um8ral5 u7o de ellos \epta<. 3e detu;iero7 y a tra;s de la a8ertura ;iero7 al postrado
muc<ac<o5 co7 sus 8razos a8raza7do la cruz5 las meAillas so8re su 8ase. Tres de los <om8res5 muc<o m=s
altos y a7c<os Cue el propio \epta<5 so7riero7 tier7ame7te y se miraro7 e7tre s@. 3e acercaro7 a la plata:orma
co7 pasos Cue parec@a7 deslizarse so8re terciopelo y se detu;iero7 para co7templar la cruz e7 sile7cio por
;arios mome7tos. Despus los cuatro se arrodillaro75 i7cli7aro7 las ca8ezas so8re el pec<o y cerraro7 los oAos.
3us la8ios empezaro7 a mo;erse e7 u7a oraci?7.
Tres de los <om8res i8a7 ;estidos como maAestuosos reyes5 por Cue era7 reyes e7 ;erdad. 3us tB7icas y
ma7tos 8rilla8a7 co7 gra7ate5 azul5 8la7co y el m=s delicado Aade. Ci7turo7es de oro la8rado5 i7crustados de
piedras preciosas y raras5 ce>@a7 sus ci7turas. Tocados de pura y 8la7ca seda cu8r@a7 sus ca8ezas5 ador7ados
co7 gemas Cue 8rilla8a7 co7 luz celestial. Alrededor de sus cuellos lle;a8a7 gra7des collares de oro y plata5 de
;arias ;ueltas5 y ador7ados co7 otras preciosas Aoyas de ;arios colores. 3us des7udos 8razos more7os
lle;a8a7 a7c<os y e7Aoyados 8razaletes por de8aAo de los <om8ros y alrededor de las mu>ecas5 y sus pies i8a7
calzados co7 sa7dalias de oro. 3us rostros orie7tales esta8a7 tostados por el sol de los desiertos y sus cortas
8ar8as era7 ;iriles y 8rilla8a7 co7 el re:leAo de aceites per:umados. BaAo sus espesas pesta>as 8rilla8a7 u7os
oAos Cue desped@a7 destellos como estrellas5 sus 7arices aguile>as5 ga7c<udas y maAestuosas5 les da8a7 u7
aspecto i7doma8le5 co7:irmado por la :irmeza de los la8ios.
uca7o 7o supo e7 Cu mome7to se percat? de la prese7cia los eEtra7Aeros y de \epta<. *ero 7o le pareci?
eEtra>o Cue estu;iese7 all@ y les mir? co7 u7a tra7Cuila eEpresi?7 co7:iada5 espera7do5 mie7tras sus 8razos se
ma7te7@a7 aB7 alrededor de la cruz Cua7do ellos se le;a7taro7 l 7o se mo;i?5 porCue parec@a como si le
<u8iese7 ol;idado o 7o lo ;iese7. A8a7do7aro7 el templo y uca7o ;ol;i? a Cuedar sumido e7 u7 estado de
sue>o o i7co7scie7cia Cue 7o pudo despus eEplicarse a s@ mismo. 3e7t@a u7a gra7 resiste7cia a a8a7do7ar la
cruzK mie7tras perma7ec@a all@ le parec@a esta8a seguro5 e7 paz y co7 todos sus deseos colmados.
\epta< se ma7tu;o separado de los eEtra7Aeros mie7tras stos <a8la8a7 e7tre s@5 escuc<a7do ate7tame7te
al Cue <a8la8a y gestos de ase7timie7to lle7os de la m=s pro:u7da gra;edad. La8la8a7 u7a le7gua Cue 7i el
mismo \epta< e7te7d@a5 au7Cue sus to7os te7@a7 para l u7a reso7a7cia :amiliar5 como si oyese ecos de su
7i>ez.
uego5 como si <u8iese7 llegado a u7a co7clusi?75 so7riero7 \epta< co7 a:ectoK u7o de los eEtra7Aeros se le
acerc? y5 cua7do \epta< se arrodill? a7te l5 puso sus ma7os so8re su ca8eza e7 gesto de 8e7dici?7. Despus
<a8l? y \epta< pudo e7to7ces compre7der sus pala8ras:
I4o est=s eCui;ocado5 <erma7o IdiAoI. Tie7es raz?7. El muc<ac<o es u7o de los 7uestros. *ero 7o
puede ser admitido e7 la Lerma7dad5 au7Cue 7o puedo atre;erme a decirte porCu. EEiste para l otro cami7o
y otra luz5 au7Cue a tra;s de largos y desolados lugares5 grises y =ridos5 y l de8e e7co7trarlo. Dios tie7e para
l u7a tarea Cue de8er= realizar a7tes de Cue <aga su Bltimo ;iaAe5 y u7 me7saAe B7ico Cue darle. 4o te sie7tas
desolado 7i llores. Las o8rado 8ie7 y Dios aprue8a tu la8or. Muc<os ser=7 llamados desde los m=s remotos
lugares de la tierra5 pero cu=7do y c?mo so7 escogidos 7o est= e7 7uestras ma7os si7o e7 las de Dios.
E7s>ale lo Cue puedas5 despus dAale marc<ar5 pero te7 la seguridad Cue 7o a7dar= perdido e7 las ti7ie8las
y de Cue ;ol;er= de 7ue;o a la cruz.
07o de ellos mir? pe7sati;ame7te <acia el Aard@75 como si ;iese u7a leAa7a ;isi?7. uego murmur?:
I.r= a ella y se se7tar= a sus pies. Ella le <a8lar= de las cosas Cue guarda e7 su coraz?7 y acerca de las
cuales 7o <a8lar= a 7i7gB7 otro <om8re. Ape7as si es mayor Cue el propio uca7o e7 edad5 y tam8i7 su:rir= la
a7gustia Cue acept? la 7oc<e de la a7u7ciaci?7 a7glica. Ql ;er= su 8elleza y dulzura y oir= su dulce ;oz. *ero
todo esto ocurrir= e7 el :uturo y 7o est= dispuesto para a<ora.
ILe deseado ;erla y tocar su ma7to IdiAo \epta< co7 ;oz tem8lorosaI. Le te7ido sue>os e7 los Cue la <e
;isto co7 el i7:a7te e7 los 8razos.
Ia ;er=s IdiAo u7o de los eEtra7Aeros e7 to7o 8aAoI. 3i 7o aCu@5 e7 el cielo.
)U
IMisteriosos so7 los cami7os de Dios Ima7i:est? aB7 otro de ellos I. 4o podemos <acer m=s Cue
o8edecer.
I4o te7go 7ada Cue dar IdiAo \epta<.
IEst=s da7do tu ;ida. Eres :iel y est=s lle7o de sa8idur@a.
\epta< se le;a7t? e i7cli7=7dose 8es? las gemas de las tB7icas de los eEtra7Aeros5 mie7tras sus oAos se
cega8a7 co7 l=grimas. Ellos se alzaro75 le a8razaro7 y partiero7 e7 direcci?7 del edi:icio de gra7ito.
IDadme sa8idur@a Imurmur? \epta< mira7do e7 su direcci?7.
uca7o atra;es? la puerta a8ierta parpadea7do5 cegado por la luz5 y e7co7tr? a \epta< solo. El muc<ac<o y
el <om8re se miraro7 :re7te a :re7te5 demasiado lle7os de pe7samie7tos para poder <a8lar por el mome7to.
Despus uca7o diAo:
I GPui7es so7 esos <om8resH *arece7 reyes.
I3o7 reyes IdiAo \epta< sua;eme7teI. 3o7 los Magos.
Tom? la ma7o <elada de uca7o y le co7duAo <acia la salida.
I4o me <agas pregu7tas5 Cue 7o puedo respo7der. 4o me est= permitido <a8lar.


CAP7TULO /I CAP7TULO /I

07o de 7uestros gra7des sa8ios e7 Ba8ilo7ia5 o Caldea5 declar? e7 cierta ocasi?7 Cue el <om8re Cue se
pri;a8a a s@ mismo de las cosas 8ue7as del mu7do5 Cue Dios y los <om8res tolera75 ser= llamado a cue7ta co7
se;eridad IdiAo \epta<I. Esto es algo Cue los ascticos moralistas de largos rostros y los i7telectuales
:ariseos Aud@os 7iega7 y5 posi8leme7te5 tam8i7 lo 7egar@a 7uestro 8ue7 se>or tri8u7o. 3i7 em8argo5 es la
realidad. Esta :orma de pe7sar 7o est= re>ida co7 la a:irmaci?7 de 3?crates de Cue el desear lo me7os posi8le
es acercarse m=s a Dios. 3e trata5 como siempre te <e dic<o5 mi Ao;e7 uca7o5 de i7terpretacio7es i7di;iduales
y lo Cue para u7 <om8re es la :elicidad5 la moral o el 8ie75 puede resultar para otro u7a cosa odiosa.
uca7o se ec<? a re@r.
I4o es eEtra>o5 \epta<5 Cue Diodoro se CueAe siempre de Cue eres u7 so:ista capaz de <acer u7a
a:irmaci?7 place7tera y otra desagrada8le y Cue am8as res ulte7 igualme7te ciertas.
IMi peCue>o griego IdiAo \epta< co7 i7dulge7ciaI5 te lo <e dic<o otras ;eces: soy u7 <om8re tolera7te y
por eso parezco complicado a los simples y a los maliciosos e i7dig7o de co7:ia7za. *ara ser u7 <om8re sa8io
7o s?lo se de8e7 co7ocer los argume7tos propios5 si7o los de los dem=s: Me complace ;er Cue puedes
e7te7der Cue u7a a:irmaci?7 repug7a7te a 7uestras propias cree7cias5 puede ser ta7 cierta como otra Cue 7os
resulte completame7te agrada8le. Todo esto5 si7 duda5 perte7ece a los 7egocios de este mu7do5 Cue yo5 por
mi parte5 e7cue7tro i7:i7itame7te di;ertidos.
Esta8a7 se7tados e7 la ta8er7a :a;orita de \epta<5 u7 lugar muy ala8ado por los <om8res de 7egocio5 los
estudia7tes5 eruditos y comercia7tes de las i7:i7itas razas Cue <a8ita8a7 e7 A7tioCu@a. 9uera5 e7 la calle
empedrada co7 ca7tos 7egros5 la luz 8rilla8a <irie7te y su estrec<ez palpita8a co7 8la7cas 7u8es de pol;o5
gru>idos de camellos y re8uz7os de as7os5 ;oces de <om8res rudos5 ta8leteo de ruedas y pasos de u7a
multitud apresurada. E7:re7te de la ta8er7a se alza8a7 u7os cua7tos edi:icios de color amarillo 8la7cuzco5 Cue
re:leAa8a7 el calor y la luz como u7 tem8loroso espeAo y a7te los cuales des:ila8a7 muAeres y <om8res
ata;iados co7 los m=s di;ersos atue7dos5 roAos5 7egros5 amarillos5 ;erdes y escarlatas. *ero e7 la ta8er7a
rei7a8a la :rescura y la tra7Cuilidad5 y el local5 som8reado y lle7o de olor a 1i7o5 8ue7os Cuesos y eEcele7tes
pastelillos calie7tes5 se mostra8a acogedor. Escudillas de madera5 lle7as de pica7tes5 7egras y dimi7utas
aceitu7as de Dudea5 reposa8a7 so8re las :regadas y 8la7cas mesas5 Au7to a u;as de las ;i>as locales I
purpBreas y respla7decie7tes i7cluso e7 la semioscuridadI5 gra7adas como glo8os de roAo :uego5 pilas de
d=tiles Cue rezuma8a7 miel y otras muc<as :rutas. as toscas paredes de la ta8er7a <a8@a7 sido pi7tadas por
u7 artista local Cue5 au7Cue carec@a de tc7ica5 composici?7 y delicadeza y lo <a8@a <ec<o co7 u7a cierta
crudeza5 compe7sa8a estas :altas por medio del uso de u7 ;i;o colorido y u7a i7oce7te i7ge7uidad. El suelo de
ladrillos roAos co7tri8u@a a la :rescura del lugar ya re:rescar los acalorados pies de \epta< y su disc@pulo5
mie7tras sa8orea8a7 se7das copas de ;i7o :resco. a ca8eza de uca7o era u7 <alo de esple7dor e7 la
som8reada :rescura de la ta8er7a y atra@a la ate7ci?7 de <om8res more7os Cue esta8a7 Ii7stalados e7 otras
mesas de la tie7da. 07o de ellos5 e7 especial5 alto y atezado5 tocado co7 u7 tur8a7te al estilo orie7tal5 parec@a
e7co7trar gra7des atracti;os e7 el muc<ac<o. 3u rostro delgado5 astuto y ;ital5 ilumi7ado por u7 par de oAos de
eEtraordi7aria ;i;eza y e7marcado e7 u7a :i7a y corta 8ar8a5 parec@a pre7dado e7 la co7templaci?7 del Ao;e7
griego. 3us ;estidos5 roAo p=lido y delicado ;erde5 ma7i:esta8a7 a cualCuier o8ser;ador Cue era u7 <om8re de
8ue7a posici?7 co7:irmada por los muc<os y deslum8ra7tes a7illos Cue lle;a8a e7 los dedos. 3us criados
perma7ec@a7 cerca de la puerta a8ierta5 8e8ie7do copas de 1i7o y 8ie7 armados co7 dagas. Te7@a7 u7 aspecto
decidido y las pier7as Cue asoma8a7 por de8aAo de sus multicolores ;estidos de7ota8a7 :irmeza.
El eEtra7Aero se dirigi? :i7alme7te a \epta<5 Cue o:rec@a u7 raro co7traste co7 l5 ;estido de u7a larga tB7ica
de 8la7co lie7zo5 y eEpres=7dose e7 griego5 co7 ace7to eEecra8le5 diAo:
ILe estado oye7do tu discurso5 se>or5 co7 gra7 i7ters. *erm@teme Cue me prese7te a m@ mismo: 3oy
i7us5 el mercader de Ces=rea5 e7 Dudea5 y trato e7 sedas5 Aades y mar:iles de Catay. Mi cara;a7a est= de
paso <acia +oma.
)V
La8la8a a \epta<5 pero sus i7Cuietos oAos perma7ec@a7 co7 deleite :iAos e7 uca7o5 Cue5 d=7dose cue7ta de
su prese7cia por primera ;ez5 se ru8oriz? i7;olu7tariame7te 8aAo aCuella mirada codiciosa. El muc<ac<o se
mo;i? co7 i7Cuietud.
\epta< estudi? a i7us :r@ame7te y co7 deli8eraci?75 aprecia7do e7 particular su <ip7?tica mirada so8re
uca7o. *areci? re:leEio7ar. 4o era demasiado pro7to5 decidi? :i7alme7te5 para permitir Cue uca7o apre7diese
algo de los aspectos m=s repug7a7tes y oscuros de la ;ida. E7 co7secue7cia5 respo7di? co7 cortes@a:
IFo soy \epta<5 el mdico del tri8u7o Diodoro5 proc?7sul de 3iria. I1acil? u7 mome7to y luego co7ti7u?I:
Las dic<o Cue eres de Dudea5 Geres Aud@o5 se>orH
El rostro de i7us Cam8i? mome7t=7eame7te de eEpresi?7 cua7do se e7ter? de la posici?7 de \epta<. El
proc?7sul te7@a u7a reputaci?7 muy mala e7tre los mercaderes Cue ;iaAa8a7 por las ri8eras del -ra7 Mar5 y
resulta8a Cue ste era \epta<5 su mdico. Compuso el gesto y adopt? u7a eEpresi?7 de respeto Cue 7o era del
todo :i7gida. 3i7 em8argo5 se si7ti? complacido. ACuel muc<ac<o de ca8ellos como el sol5 era si7 duda el
escla;o del apreciado mdico y por lo ta7to la cosa aB7 podr@a ser tratada como <a8@a sospec<ado.
I G*uedo o:recerte u7a 8otella de ;i7o5 maestro \epta< Ipregu7t? i7us I5 Au7to co7 mis respetosH
I3@5 si te u7es a 7osotros Irespo7di? \epta< co7 gra;edad.
i7us se puso e7 pie r=pidame7teK era u7 <om8re de gestos elega7tes5 alto y =gil. Al a8rirse u7 poco sus
ropas5 \epta< pudo apreciar u7 collar de oro macizo5 de delicado y eEtra>o tra8aAo5 colga7do de su cuello5 a la
moda egipcia5 pero Cue esta8a a<ora impo7i7dose e7tre los A?;e7es roma7os m=s elega7tes. uca7o5 aB7
so7roAado y ;iole7to si7 sa8er porCu5 corri? u7 poco su silla para <acer sitio al mercader y mie7tras <ac@a esto
si7ti? u7 pellizco e7 su rodilla5 Cue i7terpret? como u7 me7saAe de \epta<5 Cue tam8i7 le dirigi? u7a r=pida
mirada como u7a orde75 ma7d=7dole co7te7er la le7gua 8aAo cualCuier circu7sta7cia.
*ara i7us 7o era sorpre7de7te Cue u7 escla;o se se7tase co7 ta7ta :amiliaridad co7 su se>or5 puesto Cue
aCuel muc<ac<o era si7 duda algu7a. El pre:erido del se>or5 el mimado y regalado5 empleado s?lo para ciertos
prop?sitos. A<ora Cue esta8a m=s cerca de l5 se si7ti? aB7 m=s i7teresado. Co7oc@a precisame7te el se7ador
roma7o Cue e7co7trar@a a este muc<ac<o delicioso y 7o po7dr@a reparos a su precio. Mil seEtercios 7o ser@a
muc<o. i7us so7ri? y la ca7i7a 8la7cura de sus die7tes resalt? co7tra la more7a oscuridad de su astuta e
i7telige7te cara.
I4o5 maestro \epta<5 7o soy Aud@o IdiAoI. SPue Baal lo impidaT 3oy de u7a raza m=s a7tigua: 8a8ilo7io5
au7Cue otras razas orie7tales importa7tes <a7 co7tri8uido tam8i7 e7 la :ormaci?7 de mi sa7gre.
uca7o mir? a \epta<5 Cuie7 de 7ue;o pellizc? por de8aAo de la mesa.
IMuy i7teres a7te Irespo7di? impertur8a8le.
El ta8er7ero se acerc? a la mesa y i7us5 co7 gesto se>orial5 pidi? Cue traAese el meAor ;i7o Cue tu;iese5 a lo
Cue \epta< asi7ti? apro8adorame7te5 dicie7do a co7ti7uaci?7:
IEl A8ra<am de los Aud@os era 8a8ilo7io. GPuiz=s <as o@do <a8lar de lK se>or i7usH
I,<5 s@ Irespo7di? ste co7 descuido5 y de 7ue;o <izo u7 gui>oI. Cua7do estoy e7 Dudea soy Aud@o5
cua7do e7 3iria5 sirioK cua7do me e7cue7tro e7 +oma5 soy roma7o5 y cua7do e7 -recia5 griego.
3e ec<? a re@r co7 ligereza.
\epta< se sir;i? u7as cua7tas aceitu7as 7egras y respo7di?:
IF cua7do est=s e7 A:rica si7 duda ser=s 7egro.
a so7risa de i7us desapareci? 8ruscame7te. 3u e7Aoyada ma7o desce7di? r=pidame7te <acia la daga.
\epta<5 co7 toda tra7Cuilidad5 escupi? los <uesos de las aceitu7as so8re la palma de su ma7o y luego los
arroA? al suelo. E7 seguida a>adi?5 co7 u7a eEcesi;a admiraci?7:
I07 <om8re i7telige7te es u7 camale?7. Todas las cosas para todos los <om8res. 1eo Cue eres :il?so:o5
como yo mismo cua7do 7o me dedico a destilar pocio7es o ate7der a la :amilia del ilustre Diodoro. IMir? <acia
arri8a y sus e7igm=ticos oAos se :iAaro7 e7 los del mercader5 cuya ma7o se retira8a le7tame7te del pu>alI.
GCreo Cue <e me7cio7ado Cue soy el mdico de la casa del proc?7sul de 3iria5 u7 roma7o de gra7 i7:lue7cia y
;irtudH F especialme7te dispuesto para la discipli7a y la espada.
i7us5 Cue <a8@a estado dos o tres ;eces 8aAo la ate7ci?7 de Diodoro por causa de sus acti;idades poco
legales5 so7ri? co7 tolera7cia:
IEspero Cue te pague 8ie7 Irespo7di? co7 cierta i7si7uaci?7.
\epta< ma7tu;o su rostro i7escruta8le.
IA<5 si. Ta7 8ie7 como u7 ca8allero a;arie7to puede permitirse a s@ mismo5 y mi se>or es :amoso por su
taca>er@a. Es u7o de los roma7os _a7tiguos_. *erma7ezco co7 l a causa del cari>o Cue sie7to por su casa5
au7Cue <e reci8ido eEcele7tes proposicio7es de otras perso7as.
i7us respir? ali;iado y se recli7? e7 la silla co7 u7 gesto elega7te. Mir? de 7ue;o a uca7o5 Cue e7co7tra8a
esta co7;ersaci?7 i7compre7si8le. El ta8er7ero lleg? co7 u7a 8otella de eEcele7te ;i7o cu8ierta de pol;o Cue el
<om8re co7ser;a8a co7 re;ere7cia5 e <izo u7a i7cli7aci?7. \epta< y i7us i7speccio7aro7 la 8otella co7 oAos
cr@ticos5 y luego <iciero7 u7 gesto de co7:ormidad. El ;i7o :ue esca7ciado e7 copas de plata apropiadas5 por su
rareza5 para la ocasi?7. \epta< sir;i? u7 poco e7 la copa de uca7o y el muc<ac<o pudo perci8ir la delicada
:raga7cia de la 8e8ida.
IE7 la casa de Diodoro 7o e7co7trar@as u7 ;i7o como ste. SPue los dioses 8e7diga7 su a;aro 8olsillo y
8=r8ara le7guaT IeEclam? \epta<.
i7us5 Cue co7ser;a8a desagrada8les y memora8les recuerdos del proc?7sul5 crey? descu8rir cierto
desprecio e7 el to7o de \epta< y se si7ti? m=s co7:iado aB7.
)W
I3i7 em8argo Ia>adi? el mdico co7 u7a :urti;a e ir?7ica mirada <acia uca7oI es cuidadoso co7 los Cue
le sir;e7 8ie7 y especialme7te co7 su mdico. 3e7timos u7 mutuo respeto y 7os apreciamos 7uestro respecti;o
;alor. Es por eso Cue <a desig7ado para mi protecci?7 cuatro ro8ustos y 8ie7 armados escla;os Cue espera7 al
alca7ce de mi ;oz a<@ :uera5 e7 la calle5 guarda7do mi litera.
os roAos la8ios de uca7o se a8riero7 asom8rados a7te esta me7tira5 pero \epta< sa8orea8a e7 aCuel
mome7to su ;i7o co7 aire complacido de u7 epicBreo. as oscuras ceAas de i7us se alzaro7 e7 u7 gesto de
repe7ti7a sorpresa5 pero 7i por u7 i7sta7te dud? de la ;eracidad de \epta<. _Este <om8re es importa7te I
pe7s?IK tie7e u7 aire elega7te y seguro5 propio s?lo de aCuellos Cue est=7 muy 8ie7 co7siderados._ El
ta8er7ero5 e7 ate7ci?7 al ;i7o Cue <a8@a7 solicitado5 lle;? u7 recipie7te de 8ro7ce y u7 plato Cue coloc? so8re
la mesa.
IA< IdiAo \epta< e7 to7o de aprecioI5 cogollos de girasol e7 aceite y ;i7agre5 co7 u7 discreto
co7dime7to de ce8olletas y salsa. Qste es u7o de los pocos platos roma7os Cue puedo soportar. ITom? u7
pedazo de pa7 y lo sumergi? e7 el recipie7te5 lle;=7dose luego a la 8oca lo Cue pudo eEtraer de l y
comi7dolo co7 u7 gesto elega7teI. Es cierto Cue los roma7os 7o so7 ge7te ci;ilizada5 pero de cua7do e7
cua7do tie7e7 sus i7spiracio7es.
i7us empeza8a a impacie7tarse. Era u7 mercader y5 por lo ta7to5 amigo de pocos rodeos. EEte7di? u7
dedo <acia uca7o y diAo:
IMaestro \epta<5 Geste muc<ac<o es griego si7 dudaH El dorado ca8ello y la 8la7cura del cutis5 esos oAos
azules5 todo el aspecto de su eEpresi?7 so7 e7ca7tadorame7te griegos.
I GLas ;isto muc<os como l e7 -reciaH Ipregu7t? \epta< a:ecta7do sorpresaI.
4o5 los griegos so7 u7a raza 8aAa de estatura y de compleEi?7 more7a. Adora8a7 a los seres ru8ios por es ta
raz?7 y los <a7 i7mortalizado e7 sus estatuas. *uedes estar seguro de Cue el ideal del <om8re 7u7ca se
parece a s@ mismo eEcepto e7 sue>os. 3i7 em8argo5 este muc<ac<o es griego5 au7Cue si7 duda sus
a7tepasados desce7diero7 a -recia procede7tes de las :r@as regio7es del 4orte o de la -alia5 do7de los
<om8res ;i;e7 e7 8osCues primiti;os5 se ;iste7 co7 pieles de a7imales y se ador7a7 co7 sus cuer7os. G1erdad
Cue el c<ico es <ermoso y a la ;ez de u7a i7:a7til ;irilidadH
uca7o 7o pod@a compre7der a su tutor y maestro y se se7t@a <umillado e i7dig7ado. Adem=s 7o s?lo tem@a
a i7us y le disgusta8a su actitud si7o Cue a<ora le detesta8a.
a :orma de <a8lar de \epta<5 como si uca7o 7o :uese <uma7o y pudiese <a8larse de l como se <a8la
de u7 eEcele7te ca8allo o perro5 co7;e7ci? a i7us de Cue el muc<ac<o era u7 escla;o y el criado de \epta<.
I07 <ermoso muc<ac<o Ico7test? co7 complacida satis:acci?7I. GC?mo se llama y Cu edad tie7e5
maestro \epta<H
\epta< co7ti7u? 8e8ie7do su ;i7o e7tor7a7do los oAos co7 re;ere7cia5 i7us espera8a. 3us Aoyas 8rilla8a7
e7 la pe7um8ra de la ta8er7a.
ITie7e s?lo trece a>os5 au7Cue para esta edad es muy alto5 como suele7 ser los paga7os. G1erdad Cue es
u7 c<ico agrada8leH
i7us se si7ti? cada ;ez m=s complacido. El muc<ac<o te7@a trece a>os5 por lo ta7to5 7o <a8@a alca7zado la
edad de la pu8ertad. El ;ieAo se7ador roma7o Cued? de pro7to ol;idado. La8@a se>oras patricias5 <artas de sus
ma7dos y ama7tes5 damas de gra7 riCueza5 Cue e7co7trar@a7 delicioso i7ducir al muc<ac<o e7 la pu8ertad y
luego i7troducirlo e7 sus propias camas para i7iciar su i7oce7cia e7 las artes del amor. 4o ser@a imposi8le
co7seguir Cue pagase7 dos mil seEtercios por u7 tesoro as@ para distraer su a8urrimie7to. Co7oc@a a la esposa
disoluta de u7 muy disti7guido augustal5 por eAemplo5 8ie7 e7trada ya e7 la madurez5 Cue se perd@a por tales
muc<ac<osK Cuedar@a :asci7ada por tal 8elleza y ser@a i7capaz de resistir la compra. i7us se i7cli7? <acia
\epta< y diAo e7 ;oz 8aAa5 pero Cue 7o se escap? a los o@dos de uc a7o:
IEl 7o8le tri8u7o es u7 <om8re 7ota8le5 como <as dic<o5 por su taca>er@a. *erma7eces co7 l por razo7es
;irtuosas5 tales como la de;oci?7 y lealtad a su :amilia. G4o es este muc<ac<o u7o de sus escla;osH
I4o IdiAo \epta<I. E7 cierta :orma me perte7ece. El tri8u7o lo <a deAado e7 mis ma7os como premio a lo
Cue tB5 ama8leme7te5 <as llamado mis ;irtudes.
os la8ios de uca7o ;ol;iero7 a a8rirse co7 u7a 7ue;a ola de i7dig7aci?75 luego parpade? a causa del
pellizco Cue \epta< le proporcio7?. i7us esta8a radia7te.
IPuiz=5 \epta<5 podamos llegar a u7 acuerdo. Te7go clie7tes e7 +oma Cue se mostrar@a7 e7ca7tados co7
este muc<ac<o.
I GDe ;erasH IDiAo \epta<I. G07 se>or acaso5 o algu7a se>ora Cue <a eEplotado todos los deleites y se
sie7te a8urridaH I3e ;ol;i? <acia uca7o y pregu7t? co7 to7o a:ectuosoI. GTe gustar@a ir a +oma5 uca7oH
I4o Ico7test? uca7o.
*ero i7us le ma7da8a ya e7 to7o pere7torio sacudie7do su dedos.
I Se;=7tate5 c<icoT SPuiero eEami7arte meAorT
uca7o5 i7crdulo a7te u7 to7o de ;oz Cue 7adie <a8@a empleado co7 l a7tes y asom8rado5 se re:ugi? e7 u7
eEtremo de la silla mir? a \epta<. *ero el mdico le de;ol;i? la mirada e7 la :orma alusi;a e impe7etra8le Cue
s?lo l era capaz de adoptar y re:ugiado e7 su som8r@a eEpresi?7 7o diAo 7ada. 9ue esta eEpresi?7 lo Cue
co7:u7di? por completo a uca7o y le <izo po7erse e7 pie m=s como u7 primer mo;imie7to de <uida Cue
o8edecie7do a la orde7 de i7us. El rostro de \epta< co7ti7u? i7eEpresi;oK apoy? u7o de sus largos y e7Autos
8razos so8re el respaldo de su silla5 y los pliegues de su toga cu8riero7 el 8razo co7tor7ea7do u7 per:il Cue
parec@a cu8rir u7 miem8ro de <ueso.
)(
i7us se acerc? a uca7o5 y los dem=s mercaderes5 estudia7tes y eruditos Cue se <alla8a7 e7 la ta8er7a5
prestaro7 :ra7ca y curiosa ate7ci?7 al muc<ac<o. _S*or 1e7usT Ipe7s? u7 roma7o trata7te e7 aceites y
per:umes I es ciertame7te el mism@simo Ado7is co7 ca8ello como el sol y u7os oAos parecidos al i7;er7al cielo
azul del 4orte5 Es como u7a estatua5 co7 la dulce :irmeza de la Au;e7tud e7 el rostro y la delicada se;eridad de
la i7oce7cia e7 su 8oca. SF Cu :re7teT *arece <ec<a de m=rmolK esos pies est=7 arCueados como peCue>os
pue7tes y su estatura si7 duda pro;ie7e de los dioses._
El propio i7us se si7ti? sorpre7dido a7te la estatura de uca7o y u7 poco desco7:iado. *ero la corta tB7ica
8la7ca del muc<ac<o esta8a 8ordeada co7 la p=lida pBrpura de la pre!adolesce7cia5 y los oAos escrutadores de
i7us5 despus de u7 mome7to de eEame75 ;iero7 co7 claridad Cue a pesar de la estatura y a7c<ura de
<om8ros el muc<ac<o era muy Ao;e7. uca7o mir? ;iole7tame7te cua7do i7us eEte7di? su more7a ma7o y
le;a7t? la tB7ica para palpar las posaderas. 3us oAos azules relampaguearo7 co7 ira5 y5 si7 em8argo5 u7 7ue;o
orgullo le ma7tu;o Cuieto y r@gido5 como si :uese u7a estatua.
IA< Imurmur? i7us pe7sati;ame7teI. *e7sa8a e7 u7 cali:a rico como Creso si las posaderas <u8iese7
sido u7 poco m=s sua;es y redo7deadas. *ero esto es a todas luces u7 <om8re e7 em8ri?75 7o u7 o8Aeto de
Auego para u7 ca8allero persa.
Ma7eA? a uca7o co7 el grosero i7ters de Cuie7 i7speccio7a u7 a7imal de raza Cue est= a la ;e7ta.
uca7o5 pese a Cue e7 su me7te rei7a8a la co7:usi?7 y la ira5 se percat?5 por primera ;ez e7 su ;ida5 de u7
mal pro:u7do e i7eEpresa8le a causa de su i7:i7ita ;ileza. ,@a los murmullos de i7us a medida Cue co7ti7ua8a
su eEame7 y su car7e se estremeci?5 Cued? <elada y <u8iese sido i7capaz de mo;erse por cue7ta propia5
como 7o <u8iese podido <acerlo la estatua de m=rmol a Cue se parec@a. *ero si7ti? su coraz?7 e7cogido y su
esp@ritu e7:ermo a causa del <orror Cue se7t@a. *erci8i? a8ismos Cue 7u7ca a7tes <a8@a pe7sado eEistiese7 y
las ardie7tes pro:u7didades de o8sce7idad Cue rei7a7 e7 el esp@ritu del <om8re. E7 el <ogar del ;irtuoso
tri8u7o 7u7ca <a8@a e7co7trado estas cosas 7i <a8@a so>ado Cue pudiese7 eEistir. Tampoco se da8a completa
cue7ta de las implicacio7es Cue aCuello compre7d@a5 7i las e7te7d@a por e7tero. Era como u7 7i>o Cue
corrie7do y rie7do por u7a gruta5 descu8re de pro7to u7a esce7a lice7ciosa y au7Cue si7 compre7derla por
e7tero5 reci8e la impresi?7 de Cue <ay algo ;ergo7zoso y secreto y se sie7te aterrado.
as ma7os de i7us5 a medida Cue palpa8a75 pellizca8a7 e i7speccio7a8a75 eAerc@a7 so8re el muc<ac<o u7
mo7struoso e:ecto <ip7?tico. 3e se7t@a degradado e i7capaz de repeler la degradaci?7K si7ti? Cue su
<uma7idad era i7sultada5 su i7tegridad asaltada. F5 si7 em8argo5 como u7a ;@ctima muda5 carec@a de poder
para resistirse. Ta7 s?lo pod@a co7ti7uar mira7do ciegame7te a \epta< y se7tir las 7=useas de aCuella i7cre@8le
traici?75 el :uego de la ig7omi7ia y u7a :uriosa ira e7 su pec<o.
i7us5 co7 u7a deslum8radora so7risa5 ;ol;i? a su asie7to y diAo a \epta<:
IPui7ie7tas mo7edas de oro. IEEtraAo su 8olsa de u7o de los gra7des discos de oro Cue :orma8a7 su
ci7tur?7 alrededor de la estrec<a ci7tura. 3ac? de ella u7 8rilla7te mo7t?7 de deslum8ra7tes mo7edas. 3eamos
8re;es. Compre7der=s5 maestro5 Cue 7o puedo escoltar a este muc<ac<o por las calles a la luz del d@a. ITosi?
e <izo u7 gui>o al cr@ptico mdicoI. Le te7ido algu7a peCue>a di:ere7cia co7 esos malditos soldados del
proc?7sul y 7o deseo e7co7trarme co7 ellos otra ;ez. ACu@ tie7es cie7 seEtercios. E7trgame el muc<ac<o esta
7oc<e e7 la posada5 e7 la calle de las Do7cellas5 y reci8ir=s las resta7tes cuatrocie7tas mo7edas.
Todo el cuerpo de uca7o se estremec@a como si <u8iese sido rociado de :uego5 y los pulsos e7 sus sie7es
palpita8a7 ;isi8leme7te. 07o de los mercaderes eEclam?:
I SPui7ie7tos seEterciosT Es u7 ro8o5 se>or. Fo te o:rezco mil IMedio se le;a7t? e7 su silla e7 su
eEcitaci?7.
E7to7ces \epta< <a8l? co7 sua;idad.
IEl muc<ac<o 7o est= a la ;e7ta.
i7us se so7roA? i7dig7ado5 e i7cli7=7dose <acia l diAo:
I GPu 7o est= a la ;e7taH GPu 7o ;e7des este escla;o... por u7a :ortu7aH GEst=s locoH
IMil seEtercios Irepiti? el otro mercader5 acerc=7dose a la mesa.
os dem=s clie7tes de la ta8er7a aplaud@a75 sil8a8a75 protesta8a7 y re@a7. Al o@r la co7moci?75 el ta8er7ero
sali? a la tie7da a toda prisa5 lle;a7do co7 l u7a 8a7deAa de pastelillos reci7 salidos del <or7o. \epta<5
<acie7do u7 gesto co7 el dedo para Cue se acercara5 le diAo:
IMi 8ue7 3ura5 GPuieres acercarte5 por :a;or5 <asta la pr?Eima calle y decir al Ao;e7 capit=7 3eEtus Cue
\epta<5 el mdico del 7o8le tri8u7o Diodoro5 reCuiere su prese7cia aCu@ i7mediatame7teH
El ta8er7ero <izo u7a re;ere7cia y sali? corrie7do <acia la calle. i7us se puso al i7sta7te de pie Aura7do.
Agit? su pu>o 8aAo la i7m?;il 7ariz de \epta<. os resta7tes parroCuia7os Cuedaro7 de pro7to e7 sile7cio5
espera7do ;er Cu pasa8a.
I SMaldito egipcioT I-rit? i7us I5 SLar Cue te corte7 el cuelloT ILizo u7 gesto :urioso y sus criados
acudiero7 co7 presteza Au7to a l co7 los cuc<illos dese7;ai7ados y dispuestos. \epta<5 si7 perder la sere7idad
respo7di?:
I4o soy egipcio5 mi Cuerido amigo de muc<as5 a8omi7a8les y desco7ocidas sa7gres. 4i soy <om8re Cue
desee la sa7gre de otros. Date prisa y desaparece de aCu@ a7tes de Cue llegue el capit=7 co7 sus <om8res. 4o
<as compre7dido. El muc<ac<o es la 7i>a de los oAos del proc?7sul5 Cue le trata como si :uese su <iAo y <a
7acido li8re e7 la casa de Diodoro.
os dem=s parroCuia7os5 desapareciero7 de la ta8er7a a toda prisa si7 Cuerer estar prese7tes cua7do
llegase7 los soldados y temerosos de su 8rutalidad. i7us Cued? solo co7 sus criados. Mir? a uca7o5 y sus
R"
delgadas ma7os se a8riero7 y cerraro7 e7 mo;imie7tos i7co7scie7tes como si desease7 apoderarse de l y
lle;=rselo de all@ al i7sta7te. +espira8a e7trecortadame7te. De pro7to dio media ;uelta y desapareci? de la
ta8er7a co7 la ;elocidad del ;ie7to5 sus ropas :lota7do alrededor de l y seguido por sus criados. \epta< y
uca7o Cuedaro7 solos. El muc<ac<o se se7t? le7tame7te5 su p=lido rostro esta8a perlado co7 gotas de sudor
y u7a mirada <elada 8rilla8a e7 sus oAos airados.
\epta<5 si7 apare7tar la m=s m@7ima preocupaci?75 tom? u7 pu>ado de d=tiles y empez? a masticarlos co7
aprecio5 a pila de mo7edas de oro perma7ec@a so8re la mesa y 8rilla8a e7 la azulada pe7um8ra. a ate7ci?7
de \epta< se dirigi? e7to7ces al muc<ac<o5 a Cuie7 so7ri?:
IEse mercader si7;erg]e7za5 7o se e7tretu;o e7 pagar la cue7ta Icome7t?I. 3i7 em8argo5 deA?
ge7erosame7te el di7ero y yo la pagar y me guardar el resto. 3i7 duda Cue l dispuso las cosas as@ y yo 7o
soy <om8re Cue re<Bsa u7 regalo.
I SC?mo te atre;esT IEEclam? uca7o5 y de 7ue;o era u7 7i>o a pu7to de ec<arse a llorarI. 4o s?lo eres
u7 em8ustero5 \epta<5 si7o tam8i7 u7 ladr?7 y u7 mal;ado.
Empez? a llorar y sec=7dose las l=grimas co7 el dorso de la ma7o gimi?:
IMe <as traicio7ado. Me <as a;ergo7zado y degradado. F yo cre@a Cue eras mi amigo y maestro.
IEscBc<ame5 uca7o Ico7test? \epta< e7 to7o duro y tra7Cuilo. uca7o retir? las ma7os de sus oAos y
mir? al mdicoI. Fa 7o eres u7 7i>o5 porCue <as ;isto5 o@do y se7tido el mal. Es 8ue7o Cue lo ;ayas
co7ocie7do5 porCue el co7ocimie7to del mal 7os <ace <om8res5 7os aparte de l. A<ora ya est=s armado. I
Mo;i? u7as cua7tas mo7edas co7 u7 dedoI <as 7acido e7 u7 <ogar ;irtuoso do7de los escla;os so7 tratados
co7 gra7 co7sideraci?7. 4u7ca <as ;isto Cue los tratase7 co7 crueldad si7o ta7 s?lo co7 Austicia. Este trato es
eEcepcio7al. a casa de Diodoro 7o es5 e7 este co7cepto5 u7 <ogar corrie7te.
07 8rillo :eroz y :r@o apareci? e7 los oAos semi!cerrados por e7tor7ados p=rpados.
ITe <a7 a;ergo7zadoK tu <uma7idad <a sido tratada ig7omi7iosame7teK tu dig7idad de <om8re5 i7sultada.
Las ;isto las cicatrices e7 las ma7os de tu padre5 Cue :ue a7ta>o u7 escla;o y como5 7i>o las <as aceptado
co7 sere7idad5 como algo corrie7te. GLas pregu7tado algu7a ;ez a tu padre Cu sig7i:ica ser escla;o5 ser
tratado como algo i7:erior a lo <uma7o5 i7:erior i7cluso a u7 perro o ca8allo ;aliosoH Ge <as pregu7tado
algu7a ;ez por su propia Au;e7tud ig7omi7iosa5 su ;erg]e7za y amargura y por la poca cua7do su propia
<uma7idad era pisoteadaH G3a8es tB lo Cue es ser escla;oH
uca7o perma7eci? Cuieto. 07a o dos l=grimas Cueda8a7 aB7 e7 sus pupilas. uego diAo e7 ;oz 8aAa:
I4o5 7o. *erd?7ame. 4o compre7d@a. Era u7 7i>o y 7o compre7d@a. Me <as e7se>ado.
\epta< so7ri? tristeme7te.
IApre7der cuesta l=grimas5 dolor y su:rimie7to. Esto es Austo porCue el <om8re 7o puede compre7der a Dios
cua7do es Ao;e75 :eliz e ig7ora7te. 3?lo puede co7ocer a Dios por medio del dolor5 el suyo propio y el de los
dem=s.
I4i7gB7 <om8re ser= para m@5 a partir de a<ora5 escla;o5 si7o u7 ser dig7o. ,diar la escla;itud co7 toda mi
alma y coraz?7 Irespo7di? uca7o co7 ;oz tem8lorosa.
\epta< coloc? su ma7o so8re el <om8ro del muc<ac<o co7 u7 gesto protector.
ITe <e eEpuesto al mal para Cue 7u7ca m=s te e7cue7tres si7 de:e7sa. Le deAado Cue la ;il atm?s:era de la
escla;itud te tocase para Cue 7u7ca m=s tra7siAas co7 ella. F a<ora5 aCu@ te7emos a 7uestro 8ue7 3eEtus co7
dos de sus eEcele7tes soldados. A<5 3eEtus5 espera u7 mome7to5 por :a;or5 y 8e8e u7 poco de este eEcele7te
;i7o co7 7osotros. Lemos sido molestados por u7 desprecia8le i7di;iduo y corremos algB7 peligro.
Puisiramos tu escolta. 4uestros as7os est=7 atados a algu7a dista7cia de aCu@ y segurame7te las po8res
8estias estar=7 ya impac ie7tes.
I GPu dia8lura <as suscitado <oyH Ipregu7t? el Ao;e7 capit=7 de 8ue7 <umor y co7 to7o algo c@7ico. 3e
sir;i? u7a copa de ;i7o y la 8e8i? de u7 solo trago5 mie7tras la 8oca de \epta< se torc@a e7 u7 gesto de
ce7sura.
IBe8es este ;i7o como si 7o estu;iera destilado de las propias ;i>as del cielo IdiAoI5 como si :uese el ;i7o
8arato de tus cuarteles.
3eEtus c<asCue? la le7gua5 pe7s? u7 mome7to y luego co7test?:
I4o tie7e u7 gusto demasiado eEcele7te. Eres u7 mala8arista5 \epta<. IE <izo u7 gui>o a uca7o.
Despus5 perci8ie7do la palidez del muc<ac<o pregu7t?:
I GEst= el c<ico e7:ermoH
IMuy e7:ermo Irespo7di? \epta< le;a7t=7doseI5 pero 7o morir= de esta e7:ermedad.
El ta8er7ero se acerc? t@midame7te a l5 y el mdico5 co7 u7 gesto espl7dido5 pag? su cue7ta y la de i7us5
a>adie7do u7a mo7eda de oro eEtra como propi7a. El ta8er7ero se si7ti? e7ca7tado.
IBue7o5 se>or IdiAoI5 sie7to Cue te <aya7 molestado5 pero 7o ocurrir= otra ;ez.
I4o <agas promesas imprude7tes Ico7test? \epta<I. Lemos pasado u7a tarde muy i7structi;a.
le7? su 8olsa co7 las resta7tes mo7edas de oro y diAo:
IF a<ora5 uca7o5 ;=mo7os.


CAP7TULO /II CAP7TULO /II

R#
Diodoro Ciri7o despert? 8aAo el peso de tres e7oAosas impresio7es: el marido de la <erma7a mayor de
Aurelia5 el se7ador Car;@lio 0lpia7o5 era u7 desagrada8le <usped e7 la casa. La8@a llegado la 7oc<e a7terior5
y adoptado u7 aire de pater7al protecci?7 porCue5 al parecer5 <a8@a ol;idado Cue5 au7Cue miem8ro de u7a
:amilia muy a7tigua y 7o8le5 se <a8@a casado co7 Cor7elia por causa de su di7ero. Este di7ero 7o s?lo <a8@a
co7tri8uido a Cue llegase a se7ador Mgracias al so8or7o5 dec@a Diodoro co7 :urorN5 si7o Cue le <a8@a permitido
dedicarse a su pasi?7 por el arte egipcio. La8@a o@do <a8lar de u7os Aarro7es y peCue>as estatuas Cue dat a8a7
de la segu7da di7ast@a5 y esta8a de cami7o <acia Egipto para tratar de adCuirirlas.
El segu7do <ec<o misera8le Cue Diodoro te7@a a7te s@ aCuella ma>a7a co7sist@a e7 Cue aCuel era el d@a
se>alado para cele8rar sesi?7 co7 los magistrados sirios e7 la Casa de Dusticia5 escuc<ar las CueAas de los
7o8les localesK de los propietarios y Ae:es5 acerca de los impuestos Cue se recog@a7 e7 la pro;i7cia y
especialme7te de los Cue pesa8a7 so8re ellos5 y para reci8ir los i7:ormes de los per;ersos co8radores de
impuestos5 a Cuie7 Diodoro odia8a m=s Cue a 7i7gu7a otra clase de <om8res. *ara Diodoro5 u7 co8rador de
impuestos5 au7Cue apare7teme7te 7ecesario e7 aCuellos dege7erados d@as5 era m=s desprecia8le Cue el m=s
sucio c<acal y te7@a algo Cue recorda8a los <=8itos de los c<acales5 so8re el cual Diodoro maldec@a e7 alta ;oz
e7 compa>@a de sus o:iciales y e7 los trmi7os groseros de los soldados. Esto5 i7;aria8leme7te5 a7ima8a a las
;@ctimas de los co8radores de impuestos.
3u tercera miseria era Cue le dol@a la ca8eza. Co7oc@a aCuellos dolores de ca8eza Cue le atorme7ta8a7
particularme7te e7 d@as como aCul5 y todo el arte de \epta< ape7as si pod@a ali;iarle. 3e <a8@a despertado
co7 u7 repe7ti7o y deslum8rador rel=mpago de luz a7te los oAos. uego <a8@a se7tido 7=useasK despus la
aguda dismi7uci?7 de la ;isi?7 y la temporal prdida de ;ista y5 por Bltimo5 aCuel maldito dolor de ca8eza e7
u7o de los lados. El <ec<o de Cue \epta< le diAese e7 to7o doctoral Cue era u7a migra>a y Cue Lip?crates
<a8@a escrito u7 largo y eE acto tratado acerca de ella5 7o dismi7u@a su dolor 7i el martilleo e7 el lado izCuierdo
de su ca8eza5 7i la se7saci?7 de Cue la muerte 7o ser@a a :i7 de cue7ta u7a ;isita desagrada8le.
I SPue el i7:ier7o trague a tu Lip?cratesT IDec@a :uriosame7te a \epta<I. 4o5 7o m=s i7:usio7es 7i m=s
pocio7es.
*ero i7;aria8leme7te se somet@a a las i7:usio7es y a los 8re8aAes y despus triu7:alme7te ;omita8a a7te
\epta< y le mira8a co7 mirada acusadora. a migra>a 7o le a8a7do7ar@a <asta el atardecer. Ta7 pro7to como
deAase A7tioCu@a5 de regreso a casa5 desaparecer@a todo5 eEcepto la agrada8le de8ilidad Cue a7ticipa8a los
ama7tes cuidados de Aurelia y su preocupaci?7. 3ometido a los cuidados de su esposa5 dir@a a \epta<:
I1es5 las ma7os de u7a muAer so7 m=s sa8ias Cue las de cualCuier mdico.
A esto \epta< s?lo so7re@a. La8@a dic<o u7a ;ez a Diodoro Cue los dolores de ca8eza era7 u7a protesta
co7tra los magistrados y los co8radores de impuestos a Cuie7es detesta8a5 pero Diodoro se <a8@a se7tido ta7
e7:urecido a7te la i7si7uaci?7 de muAeril <isterismo5 Cue \epta< 7u7ca m=s <a8@a repetido la i7discreci?7.
Diodoro5 el roma7o ;irtuoso5 cre@a Cue los miem8ros de u7 <ogar respo7sa8le de8@a7 le;a7tarse a7tes del
ama7ecer. El se7ador 7o se le;a7ta8a al ama7ecer y Aurelia5 Cue se7t@a a:ecto i7cluso por su cu>ado5 7o
permit@a Cue los escla;os <iciese7 el asalto <a8itual y 8ullicioso co7 esco8as y estropaAos so8re las colum7as5
suelos y paredes <asta Cue el se7ador <u8iese pedido su desayu7o e7 cama. Esto5 para el tri8u7o5 era
degradaci?7 so8re degradaci?7. S07a casa sucia y el desayu7o e7 la camaT Era el t@pico caso de la moder7a
+oma5 por supuesto. El sCuito del se7ador5 escla;os co7se7tidos y secretarios Msiempre esta8a escri8ie7do
cartas5 i7cluso cua7do ;isita8a a Diodoro Zasegur=7dose de Cue sus clie7tes 7o ol;idase7 ma7te7er sus co:res
lle7os dura7te su ause7cia[5 era7 i7stalados i7;aria8leme7te e7 las meAores <a8itacio7es de la parte de la
casa dedicada a los escla;os. 4ormalme7te tra@a dos A?;e7es y <ermosas escla;as5 lo cual aume7ta8a la ira
de Diodoro Cue termi7a8a cerra7do a las muc<ac<as e7oAado.
IE7 esta casa 7o <a8r= org@as Idec@a al i7dulge7te y so7rie7te se7ador5 Cue siempre se sorpre7d@a a7te
las <ermosas escla;as Cue <a8ita8a7 aCuella casa y Cue 7u7ca desperta8a7 el i7ters 7i la mirada del due>o.
Adem=s5 el se7ador usa8a agua de colo7ia y aceites per:umados5 a7te lo Cue Diodoro eEclama8a e7 ;oz
alta:
I S4o s?lo u7a casa sucia y el desayu7o e7 cama5 si7o per:umesT
E7co7tra8a al se7ador i7su:ri8le5 lo cual co7;e7ci? a ste de Cue Diodoro de8@a perma7ecer e7 3iria a pesar
de sus cartas a +oma. Esto era u7a cuesti?7 so8re la cual el se7ador aB7 7o <a8@a <a8lado co7 su cu>ado.
*e7s? Cue 7ecesita8a a7tes u7 prolo7gado desca7so. Todo el ;iaAe <asta A7tioCu@a lo <a8@a pas ado mareado.
Adem=s5 Diodoro era u7 <om8re di:@cil.
El dolor de ca8eza era eEtraordi7ariame7te se;ero aCuella ma>a7a5 y \epta<5 mezcla7do pocio7es mie7tras
su se>or gru>@a Cue 7o las tomar@a5 compre7di? Cue Car;@lio 0lpia7o represe7ta8a u7a tortura eEtra Cue a>adir
a su e7:ermedad. Dio la copa a Diodoro y diAo sua;eme7te:
I07 estudia7te de Lip?crates pregu7t? e7 cierta ocasi?7 al gra7 mdico: G07 asesi7ato co7se7tido 7o
calmar@a los su:rimie7tos de u7 pacie7teH A lo cual Lip?crates respo7di?: 3i7 duda algu7a6.
I GEst=s i7si7ua7do Cue si yo cometiese u7 asesi7ato5 digamos de alguie7 elegido a capric<o y si7 se7tir
repug7a7cia5 mi dolor de ca8eza desaparecer@aH Ipregu7t? Diodoro e7:urecido y se7t=7dose e7 la cama.
\epta< asi7ti?. Diodoro empez? a Aurar5 luego so7ri? co7 a>ora7za pe7sa7do e7 su cu>ado.
I SAgua de rosasT Imurmur?I. S0:T
3e <u7di? de 7ue;o e7tre las almo<adas y se dedic? a :a7tasear place7terame7te. a migra>a perdi? u7
poco de i7te7sidad y esta ;ez Diodoro 7o de;ol;i? la poci?7. 3i7 em8argo5 aB7 esta8a e7 malas co7dicio7es y
de muy mal <umor cua7do sali? de la casa a la :resca y 8rilla7te ma>a7a5 si7 <a8er desayu7ado5 porCue 7o
R%
pod@a comer cua7do le a:lig@a el dolor. Este desce7die7te de u7a larga l@7ea de cerdos pod@a por lo me7os
<a8er tra@do a Cor7elia co7 l Ipe7s?I5 para Cue ;isitase a mi esposa e7 lugar de traer cartas de su parte.[
*ero Cor7elia5 ta7 se7cilla5 simple y poco imagi7ati;a como Aurelia5 <u8iese i7<i8ido algo las di;ersio7es del
se7ador. Diodoro se co7sol? a s@ mismo pe7sa7do Cue las ;isitas del se7ador era7 pocas y muy espaciadas.
a migra>a5 despus de u7 primer mome7to e7 el Cue la ;ista dismi7u@a5 siempre <ac@a Cue Diodoro ;iese
las cosas co7 u7a claridad a7ormal5 demasiado agudame7te5 e7 :orma tal5 Cue el ;er ya era de por s@ doloroso.
Esta i7te7sa co7cie7cia de las cosas le deprimi?. ,y? re@r y parpade?5 lle;=7dose u7a ma7o a la ca8eza.
GPui7 pod@a re@r mie7tras el due>o de la casa esta8a murie7do de dolor y temie7do el ruido5 los cruAidos y
repiCueteo de la cu=driga Cue pro7to llegar@a para lle;arle a A7tioCu@aH Murmura7do pala8ras Cue 7u7ca usa8a
co7 7adie5 sal;o co7 los co8radores de impuestos5 deA? el patio y sali? a los Aardi7es. 3u <iAa +u8ria y uca7o
Auga8a7 a la pelota co7 dos A?;e7es escla;as y <ac@a7 u7 ruido capaz de despertar a los mismos muertos.
ZEsto es Ipe7s? DiodoroI 8asta7te para despertar a cualCuiera5 eEcepto al per:umado y aceitado se7ador.[
Era u7 cuadro agrada8le5 el de la do7cella de oscuros oAos ;estida co7 u7a larga y so7rosada tB7ica
corrie7do para coger la pelota Cue uca7o o u7a escla;a tira8a75 sus meAillas rosadas y su 7egro ca8ello
:lota7do al aire. uca7o parec@a u7 ru8io y Au;e7il dios5 co7trasta7do co7 ellaK las escla;as5 ;estidas co7 la
misma se7cillez Cue su Ao;e7 se>ora5 e igualme7te e7ca7tadoras5 parec@a7 7i7:asK sus 8la7cos pies esta8a7
salpicados de roc@o5 las roAas y more7as tre7zas :lota8a7 detr=s de ellas cual 8a7deras. Alrededor de los
A?;e7es5 el Aard@7 parec@a reci7 salido de las ma7os de CeresK las palmeras se i7cli7a8a7 y murmura8a7 e7 el
per:umado aireK 8rilla8a7 las estatuas5 las :ue7tes salta8a7 como 7@tida plata y la 8?;eda celeste esta8a te>ida
del m=s i7e:a8le azul.
*or u7 mome7to el mal <umor de Diodoro se sua;iz?. Co7templ? a las muc<ac<as y al c<ico y pe7s?: Z SPu
mara;illoso es ser i7oce7te y 8elloT[ Despus ;ol;i? de 7ue;o a estar e7:adado. 4adie te7@a derec<o5 7i
i7cluso u7a do7cella y u7 c<ico5 a ser i7oce7tes e7 u7 mu7do podrido5 compuesto de per:umados se7adores5
;iles co8radores de impuestos5 magistrados5 o:iciales y csares Cue 7o co7testa8a7 a cartas urge7tes.
Za 7i>a tie7e catorce a>os a<oraK de8iera estar ya prometida y prepar=7dose para el matrimo7io[5 pe7s?
Diodoro co7 rese7timie7to. El <ec<o de Cue el se7ador <u8iese me7cio7ado discretame7te a u7o de sus
propios <iAos5 Cue te7@a diecisiete a>os y esta8a dispuesto para el matrimo7io5 y de Cue esta me7ci?7 <u8iese
<ec<o Cue Diodoro apareciese como u7 ;erdadero Marte co7 oAos e7roAecidos por el :uror5 :ue completame7te
ol;idada por el tri8u7o. +u8ria5 au7Cue aB7 demasiado gr=cil5 y prope7sa a repe7ti7os a<ogos y a u7a 8la7cura
eEcesi;a alrededor de sus la8ios cua7do se ca7sa8a5 te7@a ya u7 pec<o redo7do5 y sus pier7as5 Cue 8rilla8a7
i7modestame7te 8aAo su :lota7te tB7ica5 era7 i7discuti8leme7te las pier7as de u7a muAer. Diodoro se si7ti?
a8atido a7te este 7ue;o aspecto de su <iAa y a7te el <ec<o de Cue aB7 7o estu;iese prometida. 3e si7ti?
e7:urecido co7 uca7o por algu7a oscura raz?7. Alz? la ;oz y co7 to7o este7t?reo diAo:
I GPu es este AuegoH G4o es acaso la <ora de la escuelaH G*or Cu este dese7:re7oH
as escla;as le miraro7 aterrorizadas y <uyero7 <acia la parte de atr=s de la casa como ptalos esparcidos
por el ;ie7to. +u8ria5 aB7 so7rie7do5 Cued? de pie co7 la pelota e7 sus gr=ciles ma7os more7as5 y uca7o se
ru8oriz?.
I4o es la <ora5 padre IdiAo la 7i>a5 y corri? a 8esarle. E7roll? sus 8razos alrededor de su cuello y l 7o
pudo e;itar el respo7der a sus caricias. *ero mir? co7 el ce>o :ru7cido a uca7o.
I SDiecisis a>os IeEclam?I y Auga7do co7 c<icasT G4o puedes e7co7trar compa>eros de Auego meAores
e7tre los de tu propio seEoH
+u8ria le 8es? de 7ue;o e7 la :orma e7 Cue lo <ac@a su madre5 pero el padre sigui? mira7do a uca7o co7 el
ce>o :ru7cido y som8r@o5 por e7cima del <om8ro de su <iAa. El Ao;e7 perma7eci? e7 sile7cio5 su dorada ca8eza
alzada orgullosame7te y su rostro :r@o y remoto.
I GF co7 Cui7 ;a a AugarH Ipregu7t? +u8ria5 mie7tras sus ma7os acaricia8a7 los 8razos de su padre. 4o
se se7t@a tur8ada5 <a8@a apre7dido de su madre a tratar a Diodoro como u7 Cuerido pero5 de cua7do e7
cua7do5 :urioso 7i>oI. 4i7gu7o de los escla;os tie7e su edad5 y 7o <ay :amilias Cue te7ga7 <iAos cerca de
7osotros Idirigi? a uca7o u7a so7risa y u7a maliciosa miradaI. Adem=s5 es demasiado serio.
I4o demasiado serio para descuidar sus leccio7es y e7trete7erse e7 to7ter@as de 7i>o IdiAo Diodoro. 4o le
gusta8a el Ao;e7 aCuella ma>a7aI. GAcaso <ay Cue esperar Cue el reloA de are7a <aya deAado caer el 7Bmero
eEacto de gra7os a7tes de empezar a estudiarH GE7 tal irrespo7sa8le de8o gastar mi di7eroH
uca7o le mir? co7 u7os oAos azules claros y duros y a8ri? la 8oca para respo7der :uriosame7te5 pero
e7to7ces ;io Cue Diodoro te7@a u7 color amarillo e7:ermizo y Cue 7o se <a8@a a:eitado. 3u 8ar8a era oscura
so8re la gruesa piel. uca7o record? Cue ste era el d@a de los magistrados y co8radores de impuestos y Cue
e7 tales d@as Diodoro i7e;ita8leme7te te7@a mal <umor. a 8ar8a si7 a:eitar era u7 sig7o ta7 seguro como la
lectura de u7 reloA de agua. *or lo ta7to5 respo7di? co7 sua;idad:
ILaces 8ie7 e7 repro8arme5 se>or. IDespus se aleA? de all@ a7da7do co7 mo;imie7tos graciosos5 y
Diodoro le ;io marc<ar m=s deprimido Cue 7u7ca.
I1ete co7 tu madre IdiAo a su <iAa co7 u7a rudeza desacostum8rada. a cu=driga se acerca8a. *od@a o@r
su i7:er7al ruido y repiCueteo5 y parpade? de 7ue;o mie7tras emit@a u7 CueAido. +u8ria le 8es?5 acarici? su
rostro5 le dirigi? u7a mirada de cari>osa co7miseraci?7 y se aleA? de all@. Diodoro la sigui? co7 su mirada <asta
Cue se perdi? de ;ista y si7ti? Cue el coraz?7 le dol@a. Ayer era u7a 7i>a5 e7 el pec<o de su madreK <oy ya era
u7a muAer5 y pro7to a8a7do7ar@a a sus padres. Era u7a de las m=s i7soporta8les trampas de la 7aturaleza.
*e7s? de 7ue;o e7 uca7o y otra ;ez su i7compre7si8le :uror ;ol;i?. La8@a ;isto la ardie7te mirada Cue +u8ria
R)
dirig@a al muc<ac<o y c?mo uca7o <a8@a respo7dido co7 u7a pro:u7da so7risa. Diodoro azot? a sus ca8allos y
se si7ti? atemorizado. 3i a l 7o le era posi8le marc<ar de aCuel lugar5 e7;iar@a a +u8ria a +oma e i7cluso el
<iAo del se7ador5 Cue era u7 :r=gil y estudioso muc<ac<o5 7o precisame7te el ideal para Diodoro5 <ar@a u7 yer7o
soporta8le. *or lo me7os algo del di7ero ;ol;er@a a la :amilia5 pe7s? Diodoro5 Cue co7sidera8a o:e7si;o Cue
Car;@lio 0lpia7o pudiese gastarlo.
07 ;ieAo orgullo ;ol;i? al roma7o5 y su coraz?7 se e7dureci? co7 la a:re7ta. e molesta8a a<ora Cue uca7o5
el <iAo de u7 li8erto5 pudiese siCuiera mirar amorosame7te a su <iAa. ,l;id?5 e7 su crecie7te y 7egra ira5 Cue
uca7o era el <iAo de .ris5 a Cuie7 7o <a8@a ;isto desde <ac@a muc<o tiempo y cua7do la ;e@a era B7icame7te
pasar a dista7cia. Diodoro decidi? te7er u7a seria co7;ersaci?7 co7 Aurelia aCuella misma 7oc<e. Ql5 Diodoro5
ma7te7dr@a la promesa de educar al Ao;e75 a: :i7 de Cue ste pudiese ser;ir a la :amilia <umildeme7teK u7a
escla;a de algu7a categor@a5 modesta y <=8il e7 las artes de la casa5 ser@a li8erada y su matrimo7io co7
uca7o arreglado. El se>or roma7o ta7 s?lo te7@a Cue ma7dar y si7 duda ma7dar@a. Pue uca7o lle;ase a su
esposa a AleAa7dr@a co7 l y Cue ella cuidase de la <umilde casa para su esposo estudia7te5 cociese su pa7 y
le sir;iese el ;i7o i7:erior Cue propiame7te le correspo7d@a. ZLe sido sua;e y d8il[5 pe7s? el tri8u7o5
mordi7dose el la8io i7:erior y castiga7do co7 el l=tigo a sus ca8allos. ZLe ol;idado5 e7 esta so:oca7te5 sua;e y
depra;ada pro;i7cia.5 Cue soy roma7o. Le tratado a mis escla;os como si :uese7 mis iguales.[
La8@a ol;idado tam8i7 muc<as otras cosas. El rostro de E7eas se alz? a7te l IaCuel i7sig7i:ica7te5
dulz?75 sua;e de pala8ras5 imitaci?7 de <om8reI. a ira le ceg? los oAos por u7os mome7tos y su coraz?7
palpit? como si <u8iese sido <umillado m=s de lo Cue pod@a soportar. uego u7a ;ieAa a7gustia5 i7desci:ra8le5
;ol;i? a morder su pec<o. Esta8a e7 u7 <umor ;e7gati;o cua7do lleg? a A7tioCu@a. 4u7ca <a8@a matado a u7
<om8re5 eEcepto e7 8atalla5 pero a<ora desea8a matar. 3i l :uese Lrcules5 destrozar@a aCuella ciudad co7
sus ma7os des7udas. 3u 7ariz5 asaltada por los olores de la ciudad5 perci8i? el olor predomi7a7te Cue :lota8a
e7 ella: olor de ori7a. Z07a ciudad Cue parece u7 uri7ario...[ GF Cu <ac@a u7 proc?7sul roma7o co7ducie7do
l su cu=driga como u7 po8re mercaderH G4o se le respeta8aH GD?7de esta8a7 sus o:iciales5 sus soldadosH
,l;id? Cue l mismo <a8@a dispuesto las cosas as@ y Cue co7 :recue7cia a:irma8a Cue era u7 soldado se7cillo5
7o u7 a:emi7ado como los Cue ;i;@a7 e7 la moder7a +oma y Cue Ci7ci7ato <a8@a ca8algado por la ciudad
imperial so8re el lomo de u7 as7o5 si7 7i7gB7 ayuda7te sal;o aCuellos po8res gra7Aeros como l. SLa8r= Cue
<acer u7 cam8ioT[5 se prometi? a s@ mismo Diodoro e7 u7 sile7cio ame7azador.
9ue reci8ido por 3eEtus y u7a tropa de soldados5 cu8iertos co7 yelmos y escudos5 armados5 como era
costum8re el d@a Cue se admi7istra8a Austicia. Diodoro grit? a 3eEtus5 co7 su rostro co7gestio7ado por la ira.
I GEs sta la <ora m=s tempra7a e7 Cue puedes salir de la cama y ;e7ir a mi e7cue7tro para escoltarmeH
G3oy acaso u7 perro pro;i7cia7o o u7 magistrado i7dig7o de <o7ores y de escolta5 y de8o co7ducir mi carro
como el m=s po8re campesi7o desde mi propia casaH
3eEtus esta8a acostum8rado al mal <umor del tri8u7o e7 d@as como aCul5 pero 7o a tales ataCues co7tra su
i7tegridad de soldado y de o:icial ;alioso y leal. *or lo ta7to5 se si7ti? a7o7adado.
4o se re:ugi? e7 u7a reser;a militar y o8edie7te5 como <a8@a apre7dido de8@a <acer cua7do :uese azotado
por la le7gua de u7 superior5 si7o Cue eEclam? e7 respuesta:
I4o8le Diodoro5 me <e limitado a o8edecer tus eEpresas ?rde7es. Co7sta7teme7te <as re<usado la escolta5
<as orde7ado Cue 7i7gB7 soldado perma7ezca cerca de tu casa. IMir? a Diodoro co7 desmayo y sus
soldados ma7tu;iero7 rostros i7eEpresi;os5 y se miraro7 u7os a otros mie7tras alza8a7 las :asces y las
8a7deras.
Diodoro detu;o sus ca8allos co7 ta7ta ;iole7cia Cue stos se e7ca8ritaro7 y estu;iero7 a pu7to de patear el
rostro de 3eEtus. 3i7 em8argo5 ste 7o retrocedi?. 3us Au;e7iles oAos 8rillaro7 co7 reproc<e y eEcitaci?7.
I S1amos5 por `eusT I-rit? Diodoro azota7do a sus ca8allos I. GD?7de est= tu discreci?7 militarH I
Co7sigui? co7trolar a los ca8allos y Aur? co7tra ellosI. S4o s?lo me acompa>ar=s <oy a la Casa de la Dusticia5
si7o Cue ;ol;er=s co7migo a mi casa y perma7ecer=s all@ presto a mis ?rde7esT
*arti? a galope y 3eEtus <izo u7 gesto de desmayo. Despus5 ;ol;i7dose <acia los soldados5 dio u7a orde7
seca de seguir tras el tri8u7o. a cu=driga de Diodoro esta8a ya al :i7al de la empedrada calle5 e7;uelta e7 u7a
8la7ca 7u8e de pol;o calizo. 3eEtus y sus soldados i7iciaro7 u7 trote militar tras l y la <umillaci?7 del Ao;e7
soldado :ue completa a7te la mo:a de los tra7seB7tes. +ec<i7? los die7tes co7 ira.
Bie7 porCue los magistrados :uese7 m=s a8urridos Cue de costum8re5 o los i7:ormes de los recaudadores de
co7tri8ucio7es m=s tediosos5 o los mercaderes locales m=s CueAosos Cue otras ;eces5 el caso es Cue para
Diodoro aCuel :ue el peor d@a Cue recorda8a. -rit?5 golpe? co7 el pu>o so8re la mesa esparcie7do papelesK
de7u7ci?5 i7sult? y adscri8i? ;ergo7zosas asce7de7cias a los magistrado5 Aueces5 7o8les y co8radores de
impuestos por igual. Te7@a7 ca8ezas de as7oK sus madres <a8@a7 estado e7tregadas a i77umera8les
o8sce7idades desde la pu8ertadK era7 a7al:a8etos y <a8ita8a7 el m=s desprecia8le y depra;ado pa@s del
mu7do. Te7@a7 i7telige7cias de mosCuito. A7tioCu@a era u7a cloaca5 y ellos <a8ita7tes dig7os de tal lugar. es
desprecia8a e7 el le7guaAe m=s descripti;o Cue pod@a usar. E7 algu7a ocasi?75 si7 duda5 <a8@a o:e7dido e7
:orma imperdo7a8le a los dioses porCue de otro modo 7o estar@a all@. es e7;i? a todos a *lut?7K puso e7 tela
de Auicio su <o7radez5 sus decisio7es y sus i7:ormes. Era7 u7os ladro7es5 me7tirosos5 idiotas e i7Btiles.
Au7Cue sus mu>ecas esta8a7 suAetas co7 mu>eCueras de cuero se disloc? u7a ma7o de ta7to golpear co7 el
pu>o so8re la mesa de madera5 y su rostro5 co7gestio7ado y escarlata5 parec@a a pu7to de estallar. 4o Cuiso
comer 7ada5 y cua7do le o:reciero7 ;i7o eEpres? su opi7i?7 so8re l y escupi? co7 desprecio.
RR
Cua7do por la tarde sali? de all@ u7a tempestad de dolor rug@a e7 su ca8eza y los mBsculos del cuello se
co7tra@a7 e7 espasmos dolorosos. Puie7es Cuedaro7 detr=s estu;iero7 de acuerdo por primera ;ez. El tri8u7o
esta8a loco5 si7 duda algu7a5 y era u7 8estia como todos los roma7os. Mercaderes y co8radores de impuestos
u7iero7 sus ca8ezas y co7:ere7ciaro7 u7os co7 otros. os magistrados eEpresaro7 co7 murmullos su :er;ie7te
espera7za5 7o s?lo de Cue el tri8u7o desce7diese pro7to al i7:ier7o5 si7o tam8i7 Cue +oma le siguiese.
3eEtus se <a8@a age7ciado ca8allos para l y tres de sus o:iciales A?;e7es5 y galoparo7 tras la cu=driga de
Diodoro. Ape7as si pod@a7 co7ser;arse a la altura del tri8u7o. ZCo7duce como Apolo Ipe7s? 3eEtus IK co7
<a8ilidad5 pero si7 la 8elleza de Apolo. De8er@a acudir a las carreras del circo. SDioses5 ;a a matar a esas
po8res 8estiasT[ *ero su coraz?7 militar esta8a lle7o de co7ster7aci?7. El tri8u7o se <alla8a apare7teme7te
e7:ermo y5 por el mome7to5 :uera de sus ca8ales. 3eEtus i7;oc? a Marte5 mie7tras galopa8a7 tras de Diodoro
por la mal pa;ime7tada carretera.
El <Bmedo calor era i7te7so y 8aAo las armaduras los <oscos soldados suda8a7 si7tie7do Cue los escudos
pesa8a7 demasiado. 07o o dos de ellos se pregu7ta8a7 Cu clase de castigo les esperar@a por u7as :altas Cue
desco7oc@a7.
El se7ador Car;@lio 0lpia7o esta8a elega7teme7te se7tado e7 el p?rtico eEterior de la casa co7 su cu>ada
Aurelia5 paladea7do u7o de los ;i7os m=s caros de Diodoro y come7ta7do su calidad para s@ e7 u7 le7guaAe
muy eEpresi;o. Aurelia5 como 8ue7a ama de casa5 cos@a co7 <ace7dosidad5 u7 <=8ito ;ulgar Cue tam8i7 te7@a
su <erma7a Cor7elia5 la cual 7u7ca llegar@a a ser u7a dama elega7te. 9uero7 sorpre7didos por el tro7ar de
cascos de ca8allo y la ;isi?7 de u7a gra7 pol;areda lumi7osa e7 la dista7cia. El se7ador se puso e7 pie al
tiempo Cue sus 8la7cas ropas ca@a7 a su alrededor5 y eEclam?:
I S*or MitraT GEs el Mi7otauro Cue se acerca o *lut?7 Cue sale ;iole7tame7te de de8aAo de la tierraH
I*ro8a8leme7te es Diodoro Irespo7di? Aurelia impertur8a8le. Este es siempre u7 mal d@a para l. *ero5
G7o ;ie7e7 otros ca8allos co7 lH
Apart? su costura y perma7eci? e7 pie mira7do y escuc<a7do. Era u7a muAer Ao;e7 y optimista y 7ada Cue se
saliese de lo corrie7te le parec@a ame7azador.
I GTraer= <uspedes co7 l para ce7arH
I3i so7 <uspedes 7o <ay duda Cue de8e7 ser corredores Cue se e7tre7a7 Ico7test? el se7ador5
cu8rie7do sus oAos co7 la ma7o para protegerlos del sol del atardecer y trata7do de ;er a lo leAos.
De pro7to rompi? a re@r al ;er a Diodoro azota7do a sus ca8allos y de pie e7 la cu=driga como u7 corredor5 y
los soldados a galope tras l e7;ueltos e7 u7a radia7te 7u8e de pol;o. Empez? a aplaudir y gritar co7
e7tusiasmo5 como alguie7 Cue estu;iese a>ora7do a los corredores del circo.
I So co7seguir=T Slegar= el primero a la puertaT
I SDios 8e7ditoT Co7 este calor Imurmur? AureliaI y co7 su dolor de ca8eza. G*or Cu ;ie7e7 3eEtus y
los otros co7 lH
I G3oy su esposa para sa8er lo Cue suele <acer DiodoroH Ipregu7t? el se7ador aB7 rie7do.
Diodoro lleg? como u7 true7o a la puerta5 salt? de la cu=driga y arroA? las rie7das a u7 lado. 3us seguidores
:re7aro7 ;iole7tame7te y ape7as si tu;iero7 tiempo para e;itar estrellarse co7tra el carro. 3us ca8allos se
mo;iero75 8racearo7 y se e7ca8ritaro7 alrededor de l5 reli7c<a7do de ca7sa7cio. a luz del sol se re:leA? e7
las armaduras y cascos de los soldados y la espuma Cue cu8r@a los ca8allos. Diodoro cruz? por la puerta co7
rapidez y luego por el patio eEterior. Mir? al se7ador e ig7or? a su esposa.
I GC?moH GToda;@a est=s aCu@H Ipregu7t? e7 to7o =speroI. G4o empiezas aB7 a ec<ar de me7os a tus
8aca7tes y cori:eos5 7i sie7tes a7siedad por tus gladiadores y actores :a;oritosH
Esta8a Aadea7te5 co7 las sie7es e7roAecidas y c<orrea7do sudor.
IPuerido Iempez? Aurelia5 asom8rada por la rudeza y el aspecto de su esposo. Dio u7 paso <acia l5 pero
el tri8u7o la apart? co7 u7 gesto.
I1ete a tus <a8itacio7es5 muAer IdiAo si7 mirarla5 y Aurelia recogie7do sus la8ores desapareci? tras las
colum7as de la casa co7 l=grimas e7 los oAos. Diodoro 7u7ca le <a8@a <a8lado e7 aCuel to7o.
El se7ador 7o perdi? la calma. 3e ma7tu;o all@ de pie5 mostra7do su alta elega7cia y co7 u7 gesto de <umor
e7 el rostro. *e7s? Cue Diodoro era u7 grosero5 u7 militar im8cil cuyo temperame7to5 como el de todos #os
militares5 era m=s propio de u7 a7imal Cue de u7 <om8re. Alz? las ceAas5 so7ri? y co7templa7do
e7igm=ticame7te la copa Cue soste7@a e7 su ma7o respo7di?:
IBaco desde>ar@a tal ;i7o5 m@ Cuerido amigo y <erma7o5 y5 por lo ta7to5 au7Cue los ec<o de me7os5 a m@
alrededor 7o acude7 las 8aca7tes.
El sutil i7sulto <izo estremecer a Diodoro. 3e ma7tu;o e7 pie a7te aCuel sua;e patricio de ma7os delicadas y
elega7te toga como la :igura sel;=tica y oscura de u7 8=r8aro militar5 cu8ierto de pol;o5 co7 oAos 8rilla7tes y
rostro e7roAecido y co7;ulso. 3u Aadeo era clarame7te audi8le e7 la tra7Cuilidad del atardecer. 3e Cuit? el casco
y lo tir? so8re las piedras del suelo. Car;@lio 0lpia7o tom? u7 delicado sor8o de ;i7o y mo;i? su ca8eza co7 u7
gesto de ce7sura. El casco rod? y repiCuete? so8re el pa;ime7to.
El se7ador ;ol;i? a se7tarse co7 u7 gesto elega7te. 3us sa7dalias era7 de plata y ci7tas de oro.
I3i7tate Isugiri?5 co7 el to7o de u7 <om8re Cue reci8e e7 su propia casa a otro de i7:erior co7dici?7I.
Toma u7 poco de ;i7oK te re:rescar=. G3igue el dolor de ca8eza sie7do ta7 i7te7soH Mi mdico5 Cue est= aCu@
co7migo5 tie7e u7a medici7a muy 8e7e:iciosa. GPuieres Cue reCuiera sus ser;iciosH
3e7tado e7 la silla te7@a el aspecto de u7a :igura maAestuosa y c?moda Cue co7trasta8a co7 el crudo p?rtico
y :re7te a u7a casa Cue l cre@a ple8eya e7 eEtremo y apropiada s?lo para u7 superi7te7de7te de escla;os.
R&
I SPue Mercurio maldiga a tu mdicoT I+espo7di? DiodoroI. 3e deA? caer e7 u7a silla y empez? a
secarse el sudor de la :re7te co7 las ma7os. Cua7do el se7ador le o:reci? su propio y per:umado pa>uelo para
Cue se e7Augase5 lo rec<az? co7 u7 Aurame7to. El se7ador se ec<? a re@r.
IDe8e <a8er sido u7 d@a muy eEcita7te e7 la Casa de la Dusticia Icome7t? sir;i7dose u7a :ruta
almi8arada de u7a 8a7deAa de plata Cue reposa8a e7 u7a mesa Au7to a l. Mir? alrededor e7 8usca de u7
criado. Era esperar demasiado Cue e7 aCuella 8=r8ara casa <u8iese u7 criado a ma7o5 por lo ta7to5 el propio
se7ador esca7ci? u7a copa de ;i7o para el tri8u7o y se la o:reci? co7 u7a le;e re;ere7cia. Diodoro Cuiso
rec<azarla5 pero su 8oca esta8a seca y =spera de pol;o y :ie8re5 por lo Cue cogi? la copa y la ;aci? de u7 largo
trago. Empeza8a a se7tirse em8arazado por <a8er i7sultado a su <usped5 au7Cue ste :uese su cu>ado.
Esta8a se7tado5 co7 las pier7as separadas y su poderoso y e7Auto cuerpo i7cli7ado <acia dela7te y la ca8eza
u7 poco ca@da. Co7templ? el i7terior de la copa ;ac@a y diAo som8r@ame7te:
ITodo mi cuerpo es u7a pura y dolida irritaci?7.
Car;@lio 0lpia7o se pregu7ta8a d?7de estar@a7 sus propios criados. a ple8eya li8ertad y :alta de costum8res
de aCuella casa si7 duda les <a8@a co7tagiado5 y a7dar@a7 critica7do co7 los dem=s escla;os de la casa. 3i7
em8argo5 se si7ti? c?modo. E7co7tra8a el aire de 3iria tra7Cuilo y la temperatura gratame7te c=lida para u7
<om8re poco sa7gu@7eo como l.
El se7ador compre7di? Cue Diodoro se disculpa8a a7te l me7os Cue por se7tirse :urioso5 como por <a8er
cometido u7a :alta gra;e co7tra las 8ue7as ma7eras5 seria i7cluso para u7 soldado. Adopt? u7a eEpresi?7
aristocr=tica5 agrada8le y compre7si;a5 y sus peCue>os oAos5 p=lidos5 de color i7de:i7ido5 adoptaro7 el aire
8e7ig7o Cue usa8a cua7do trata8a co7 sus clie7tes5 especialme7te co7 aCuellos propietarios de los Cue espera
u7 :a;or particular o u7a tari:a respeta8le.
El tri8u7o se puso e7 pie y se Cuit? la coraza5 a:loA? el ci7tur?7 de cuero y se despre7di? de la corta espada5
deA=7dolo todo so8re u7a silla. 3e ma7tu;o e7 pie5 cu8ierto s?lo co7 la tB7ica de teAido casero color roAo tierra
Cue la i7dustriosa Aurelia <a8@a <ilado5 teAido y cosido para l. 3us musculosas pier7as5 8razos y pec<o5
cu8iertos de crespo ;ello 7egro5 eE<ala8a7 tal :uerza5 masculi7idad y sudor Cue el se7ador cerr? sus delicados
aAos . Zos soldados Ire:leEio7?I so7 i7e;ita8leme7te ;iole7tos y estBpidos5 y Diodoro 7o es u7a eEcepci?7.[
Au7Cue Cor7elia5 aCuella simple muAer5 a:irma8a Cue los li8ros Cue el se7ador esta8a co7sta7teme7te o8ligado
a ma7dar a A7tioCu@a era7 para el uso perso7al de Diodoro5 el se7ador 7o lo cre@a. Era u7 ;=7dalo. Ql5 su
padre y todos sus asce7die7tes te7@a7 e7 +oma reputaci?7 de a8soluta i7tegridad5 <o7or5 ;irtud y cualidades
militares. Esto5 co7sidera8a el se7ador5 era7 sus cualidades: :altos de imagi7aci?75 groseros y poco
i7telige7tes. A pesar de todo5 au7Cue los augustales se re@a7 de Diodoro e i7cluso el :r@o Csar Ti8erio so7re@a
a la me7ci?7 de su 7om8re5 te7@a i7:lue7cia e7 +oma e7tre aCuellos Cue era7 igual Cue l5 y 7u7ca se pod@a
desestimar el poder de los tri8u7os y los militares5 pese a su :alta de i7telige7cia.
Diodoro lle7? de 7ue;o la copa y u7 poco de ;i7o cay? so8re sus ma7os. a roAiza luz del sol se re:leAa8a
so8re las 8la7cas paredes de la casa y tra7s:orma8a las colum7as e7 so7rosados pilares. 07 per:ume dulce y
c=lido proced@a del Aard@7 e7 la parte de atr=s de la casa y las palmeras murmura8a7. Todo esta8a tra7Cuilo y
e7 paz5 y aCuella Cuietud era 8ue7a para los 7er;ios de u7 ca8allero Cue aca8a8a de llegar de +oma5 do7de el
mismo aire Cue se respira8a esta8a cargado de i7trigas. Diodoro ;ol;i? a se7tarse5 y repiti? e7 u7 to7o me7os
agresi;o5 pero m=s :irme:
ITodo mi cuerpo es u7a pura y dolida irritaci?7.
El se7ador suspir? y co7templ? sus e7Aoyadas ma7os pe7sati;ame7te. 4o pod@a e;itarlo5 pero lo i7te7t?.
I3egurame7te Cue 7o es IdiAoI a causa de esta tra7Cuilidad y del poder Cue tie7es e7 toda la pro;i7cia.
Csar est= muy satis:ec<o de ti. Me diAo u7 poco a7tes de partir: ZMis saludos a 7uestro 8ue7 Diodoro y dile
Cue 7o co7ozco otra pro;i7cia Cue est meAor go8er7ada.[
IPuiere decir Irespo7di? Diodoro co7 rudezaI Cue yo 7o soy u7 ladr?7 7i u7 em8ustero5 Cue le e7;@o las
co7tri8ucio7es pu7tualme7te y Cue ma7eAo los asu7tos de la pro;i7cia co7 ta7ta Austicia como es posi8le para
e;itarle dolores de ca8eza.
El se7ador suspir? de 7ue;o. Te7@a u7a ca8eza estrec<a y delgada5 cu8ierta co7 escaso pelo oscuro. 3u
8oca era demasiado a:emi7ada y eEcesi;ame7te roAa para u7 <om8re. Diodoro co7ti7u?5 y su ;oz tem8l? u7
poco:
I+ecuerdo a mi a7tiguo camarada de armas5 Cayo ,cta;io5 a Cuie7 ;uestros petimetres llama8a7 Augusto.
Cua7do me escri8iste Cue <a8@a muerto e7 4ola5 el a7cestral <ogar de sus padres5 y e7 8razos de su esposa5
se7t@ Cue mi coraz?7 se romp@a. 4o reco7ozco a su sucesor como a mi Csar5 por lo me7os e7 mi coraz?75 y a
pesar de Cue ;osotros <a8l=is de l como u7a di;i7idad5 Sdi;i7idadT
El se7ador mir? a su alrededor co7 r=pido gesto. Espera8a Cue 7adie les estu;iese espia7do5 alguie7 Cue
pudiese repetir a:irmacio7es ta7 peligrosas. Tosi? y murmur?:
I07 <om8re de8e ser discreto. 4o te muestres ta7 airado5 mi 8ue7 Diodoro. 3i 7o recuerdo mal5 e7 las
cartas Cue me dirig@as te CueAa8as de Cue tu Z;ieAo camarada de armas[ <a8@a :i7alme7te destruido la
+epB8lica F eEti7guido las li8ertades pol@ticas. Puem aCuellas cartas porCue era7 muy peligrosas.
IA8surdo Ico7test? Diodoro5 co7 ira y ace7to som8r@oI. e escri8@ a l mismo e7 relaci?7 co7 este
asu7to. os ;ieAos amigos5 los a7tiguos compa>eros de armas5 so7 <o7rados u7os co7 otros. Fo era como u7
<iAo para l. Discutimos acerca de los <o7ores Cue <a8@a aceptado y mi padre discuti? tam8i7 co7 l por las
mismas razo7es. 3@5 la +epB8lica muri? co7 l y 7o :ue B7icame7te por su :alta. Era u7 eEcele7te soldado5
meAor5 e7 mi opi7i?75 Cue el propio Dulio Csar. Al 8ue7 soldado se le puede7 perdo7ar muc<as cosas5 au7Cue
RU
7o5 por supuesto5 la usurpaci?7 de poder5 y5 por lo ta7to5 yo mismo le repre7d@ muc<asK ;eces y l me diAo5
cua7do ya era u7 ;ieAo lle7o de sa8idur@a: Zos ciudada7os corrompidos i7cu8a7 go8er7a7tes corruptos y es la
multitud la Cue5 al :i7 de cue7tas5 decide cu=7do <a de morir la ;irtud.[
E7 co7tra de su ;olu7tad5 el se7ador se si7ti? sorpre7dido y por primera ;ez5 empez? a se7tir respeto por
Diodoro5 capaz de repre7der a u7 Cesar co7 impu7idad y reci8ir de l u7a respuesta de eEcusa.
IEse i7desea8le Cue a<ora est= coro7ado co7 <oAas de laurel y Cue es u7 i7di;iduo de sa7gre :r@a5 puede
ser tc7icame7te mi emperador5 y yo le sir;o como soldado5 como mi padre sir;i? a Cayo ,cta;io5 pero 7o
te7go por Cu prete7der Cue le adoro y le co7sidero como u7o de los dioses. IDiodoro se mo;i? i7Cuieto e7 la
sillaI. Adem=s5 deseo ;ol;er a mi gra7Aa cerca de +oma y ol;idar ;uestras malditas multitudes5 toda ;uestra
pol@tica y depra;aci?75 y Cuedarme co7 mi :amilia 8aAo mis =r8oles :rutales.
I GF ol;idar tam8i7 Cue eres u7 soldado5 mi :iero MarteH
Diodoro ;acil?.
I3i +oma me 7ecesita como soldado5 de8er respo7der: 4o soy 7ecesario e7 3iria. E7;iad aCu@ a u7o de
;uestros si7;erg]e7zas Cue ocupe mi plazaK l e7caAar= e7 este co7de7ado lugar meAor Cue yo. I3uspir?
pro:u7dame7teI. *or lo me7os5 mi Csar era u7 <om8re ;irtuoso y su esposa :ue Cuerida <asta su muerte
dura7te m=s de ci7cue7ta a>os. GEs Ti8erio u7 <om8re as@H
El se7ador :rot? su 8ar8illa y su mirada recorri? el p?rtico y la a8ierta puerta. Co7 muc<o tacto respo7di?:
I3oy u7 <om8re a Cuie7 7o gusta7 las discusio7esK mi tarea es la pol@tica y au7Cue ;eo co7 :recue7cia al
Csar5 7u7ca discutimos cosas Cue pueda7 dar pie a co7tro;ersias.
IE7 otras pala8ras: Ti8erio 7o <a <ec<o caso de mis cartas y tB 7o las <as discutido co7 l. Ios
;e<eme7tes oAos de Diodoro destellaro7.
I*acie7cia5 pacie7cia Imurmur? el se7ador5 mie7tras se pregu7ta8a cu=7do ser;ir@a7 la ce7a. Empeza8a
tam8i7 a se7tir dolor de ca8eza. uego a>adi?5 espera7zado:
I GLa8r= i7;itados a la ce7aH
07os i7;itados producir@a7 u7 e:ecto tra7Cuilizador so8re aCuel i7trata8le soldado.
I S.7;itadosT IEEclam? DiodoroI. 4o. GAcaso ;aya i7;itar e7 mi casa a mis i7:erioresH 4o co7oces
A7tioCu@a te lo aseguro. Es aCu@ do7de me irrito. 3i 7o ;isitase u7a ;ez o dos al a>o al procurador de Dudea5
me morir@a de a8urrimie7to e ira. G4o esperar=s u7 8a7Cuete como los Cue est=is acostum8rados a cele8rar e7
+oma co7 Ti8erioH
ZS,<5 dioses T[5 pe7s? el se7ador co7 desmayo. *ero diAo e7 ;oz alta5 co7 ace7to razo7a8le:
I G*or Cu est=s e7 co7tra de Ti8erioH Despus de todo5 es u7 mag7@:ico soldado: <a dismi7uido los
impuestos ta7to como <a podido e7 7om8re de la eco7om@aK es5 relati;ame7te5 u7 <om8re <o7rado y u7
ca8allero <o7ora8leK es Austo e7 el trato co7 las pro;i7cias y <a co7solidado el .mperio. E7 cua7to a los
8a7Cuetes5 como soldado5 Ti8erio 7o dis:ruta de ellos. GTe crees Cue es u7 BacoH
IEstu;e co7 l e7 u7a campa>a IdiAo Diodoro som8r@ame7te y :rot=7dose su dolorida :re7teI. 4o puede
compararse a Cayo ,cta;io Ia>adi? e7 to7o de:e7si;oI. Es u7 esp@ritu sile7cioso y u7 <om8re :r@o. Tie7e
demasiadas de:ere7cias co7 ;osotros los se7adoresK co7sie7te Cue demasiadas le7guas sueltas a7de7 li8res5
y esto 7o es propio de u7 emperador. 4o impo7e discipli7aY
I3i7 em8argo5 al co7trario Cue tu Cuerido ,cta;io5 es u7 roma7o de tu propia clase. Cua7do asce7di? al
tro7o <a8@a me7os de cie7 millo7es de seEtercios e7 el tesoro. A<ora la ca7tidad aume7ta d@a por d@a. Es muy
:rugal...
I3i7 em8argo Irepiti? DiodoroI5 usa per;ersos esp@as e i7:ormadores5 lo cual 7o <ar@a 7i7gB7 soldado.
Cua7do u7 <om8re desco7:@a de sus propios compatriotas y teme el asesi7ato5 <a8r@a Cue eEami7ar a tal
<om8re. IDe 7ue;o mir? al se7ador co7 iraI. G*or Cu 7o co7testa mis cartasH
I*orCue est=s admi7istra7do esta pro;i7cia a su completa satis:acci?7. 3i 7o lo <icieses te llamar@a
a8ruptame7te. Te lo aseguro: Ti8erio y tB sois de la misma clase.
IEsto 7o me e7orgullece IdiAo Diodoro. 3e le;a7t?I. 3i yo :uese el Csar os po7dr@a a ;osotros los
se7adores e7 el lugar Cue os correspo7de.
IE7 otras pala8ras: ser@as u7 tira7o IdiAo el se7ador so7rie7do.
I.mpo7dr@a discipli7a I respo7di? Diodoro aAust=7dose el ci7tur?7 de su tB7icaI. Apoyar@a a los <om8res
Z7ue;os[5 las clases medias e7 +omaK a los <om8res ilustres del campo5 a los mercaderes5 comercia7tes5
a8ogados5 mdicos y co7structores. Fa s Cue ellos 7o so7 patricios5 pero tampoco lo soy yo. Muc<os de ellos
procede7 de a7tiguas :amilias etrurias. I3us oAos 8rillaro7I. E7 cua7to a lo Cue a m@ respecta5 dar@a .talia a
los etruscos y les deAar@a5 a ellos5 a los Z7ue;os[ <om8res roma7os5 Cue tratase7 a la ca7alla roma7a5 y 7o la
adulase7 como <acis ;osotros5 los se7adores5 para lograr sus i7dig7os :a;ores. Tampoco lle7ar@a mi palacio
co7 gladiadores5 si7;erg]e7zas y li8ertos5 7i les llamar@a mis clie7tes. SCa7allaT
El se7ador se se7t@a 8asta7te di;ertido.
ITi8erio 7o es Catili7a5 y e7 cua7to a m@ se me alca7za5 los <om8res Z7ue;os[ 7o <a7 co7seguido 7i7gB7
7ue;o Cicer?7.
Diodoro empez? a aleAarse5 gru>e7do su desd7. 3e detu;o u7 mome7to y diAo:
!+ecordar=s5 mi 8ue7 Car;@lio5 Cue ce7amos cua7do sue7a el go7g. E7tre ta7to5 ;oy a la;arme el pol;o
pegaAoso de A7tioCu@a de mis ma7os y cara.
El se7ador Cued? solo e7 la purpBrea y decade7te luz del atardecerK se recli7? <acia atr=s e7 su silla y
suspir? co7 satis:acci?7. 07os pocos d@as m=s ali;iar@a7 por completo su 7er;iosismo. ACuella casa5 au7Cue
RV
8=r8ara5 co7 pocos mue8les y care7te de toda clase de luAos y disti7ci?7 y e7 especial de mar:iles5 cristales
;aliosos5 co7 pocas estatuas 8ue7as 7i aB7 de los dioses5 si7 ca7dela8ros de 8ro7ce cori7tio5 7i pi7turas de
mrito5 y a pesar de Cue los dormitorios era7 simples aguAeros desti7ados al sue>o primiti;o y a7imal y 7o al
placer5 respira8a u7 reposo se7cillo. MeAor aB7: 7adie espera8a de l 7i7gB7 :a;or y 7o <a8@a 7ecesidad de
ma7te7erse e7 guardia. os 8=r8aros era7 e7 ocasio7es5 dig7os de ser admirados. Tam8i7 co7sider? Cue e7
+oma 7o le perAudica8a lo m=s m@7imo estar asociado por matrimo7io a la respetada y a7tigua :amilia de
Diodoro. .7cluso Ti8erio so7re@a a Car;@lio 0lpia7o co7 m=s :recue7cia Cue a sus colegas5 y au7Cue su so7risa
era i7;aria8leme7te ape7as percepti8le y =cida5 por lo me7os era u7a so7risa. Adem=s pregu7ta8a por Diodoro
co7 cierta regularidad.
as :ue7tes e7 el Aard@7 de detr=s de la casa5 murmura8a7 u7 claro y musical so7ido e7 el sile7cioso
atardecer y los p=Aaros corea8a7 esta mBsica Desperez=7dose de placer5 el se7ador se le;a7t? y se dirigi?
<acia los Aardi7es. Te7@a su propia :i7ca :uera de las puertas de +oma5 pero 7o pod@a recordar Cue :uese ta7
tra7Cuila5 como aCuella5 7i Cue las :ue7tes murmurase7 ta7 armo7iosame7te 7i re:leAase7 igual la dorada cur;a
de la salie7te lu7a. El oeste se <a8@a tra7s:ormado e7 u7a serie de peCue>os lagos de :uego rodeados por u7
deslucido y di:umi7ado to7o ;erde5 como u7 prado celestial. as 8la7cas colum7as de la casa5 se7cillas y de
estilo A?7ico5 y las lisas colum7atas5 parec@a7 7ie;e esculpida5 salpicadas aCu@ y all=5 co7 los Bltimos re:leAos
a7ara7Aados del sol.
El se7ador lleg? a los Aardi7es. Todo el reci7to re:leAa8a la luz del <eliotropo5 callada y secreta5 pero el agua
de las :ue7tes 8rilla8a como la plata. El per:ume del Aazm@7 :lota8a e7 las alas de la sua;e 8risa del atardecer y
las palmeras agita8a7 sus a8a7icos co7tra el cielo oscuro del color de la amatista. Mir? a su alrededor co7
placer5 goza7do del sile7cio Cue s?lo romp@a el so7ido del agua y las l=7guidas ;oces de las a;es. De pro7to
Cued? sorpre7dido.
4u7ca <a8@a perci8ido aCuella 8ella estatua de muAer5 de tama>o 7atural5 Cue perma7ec@a cerca del ce7tro
de la :ue7te co7 u7 7@;eo 8razo eEte7dido e7 tal :orma Cue los dedos pod@a7 tocar las :a7t=sticas aguas e7 la
taza de m=rmol. GD?7de <a8@a co7seguido DiodoroK Cue 7u7ca aprecia8a u7a o8ra de arte5 creaci?7 ta7
mara;illosaH El se7ador se estremeci? de e7;idia. *ro8a8leme7te e7 3icilia. os sicilia7os colorea8a7 sus
estatuas y algu7as ;eces lo <ac@a7 co7 delicadeza. a estatua te7@a el ca8ello dorado5 i8a ;estida a la moda
griega5 y e7 e7ca7tador y cur;ado per:il color rosa esta8a ta7 per:ectame7te logrado Cue casi se pod@a Aurar era
car7e ;i;ie7te. a tB7ica admira8le de ala8astro e7;ol;@a u7 per:ecto y 8ell@simo pec<o5 Cue casi parec@a
respirar e7 aCuella te7ue y misteriosa luz5 y los pliegues de la tB7ica5 se7cillos y 7o8les5 ca@a7 desde la ci7tura
rectos como u7a ;ara y se adapta8a7 so8re las tor7eadas caderas. El se7ador 7u7ca <a8@a ;isto u7a cosa ta7
adora8le. *laE@teles Aam=s <a8@a modelado u7a :orma ta7 gloriosa y de ta7 eECuisita per:ecci?7.
De pro7to5 para terror del supersticioso augustal Cue 7o cre@a e7 los dioses5 pero los tem@a5 la estatua se
8ala7ce? u7 poco y empez? a mo;erse. +etrocedi? u7 paso5 moA=7dose los la8ios. 4o le <u8iese sorpre7dido
Cue la m?;il estatua <u8iese alzado su plateada :re7te y le <u8iese dirigido u7a :lec<a co7tra su coraz?7 por
<a8er prete7dido mirar a la propia Artemisa e7 su ;irgi7idad. 9ue e7to7ces cua7do ;io a Diodoro5 de pie e7
medio de u7o de los arcos de las colum7as5 si7 ;er a su <usped e7tre las purpBreas som8ras cada ;ez m=s
oscuras. Diodoro esta8a mira7do a la escultural muc<ac<a5 Cue5 co7 la ca8eza 8aAa5 marc<a8a le7tame7te
<acia la puerta del Aard@7.
a a8soluta i7mo;ilidad del tri8u7o llam? la ate7ci?7 despierta del se7ador. Co7templ? el rostro de Diodoro5 y
su oscura i7te7sidad pod@a ser apreciada au7 e7 la oscuridad del atardecer. 1io su per:il5 co7tra@do por algB7
dolor i7te7so y desesperada 7ostalgia. a muc<ac<a5 si7 <a8er ;isto a los dos <om8res5 lleg? a la puerta5 la
a8ri? y desapareci? e7 la oscuridad. ZS1aya5 por Do;eT I*e7s? el se7ador5 i7trigado por la actitud y eEpresi?7
de su cu>adoI. Despus de todo 7o es i7;ul7era8le. Qsta 7o es la eEpresi?7 de u7 esposo ;irtuoso 7i de u7
soldado ol;idadizo. Es la de u7 <om8re e7amorado F 7o se lo reproc<o. Esa escla;a suscitar@a el Etasis del
propio DBpiter.[ tu;iese.
,y? el corto suspiro de Diodoro5 Cue so7? e7 el atardecer como u7 so7ido terri8le5 F perci8i? las ;elludas
ma7os del tri8u7o apoyadas e7 sus lados. M=s i7trigado Cue 7u7ca5 el se7ador tosi? y luego se acerc? a su
cu>ado. Diodoro se si7ti? sorpre7dido F mir? a su <usped i7eEpresi;ame7te5 mie7tras el dolor se i8a 8orra7do
le7tame7te de sus :ieros oAos. *areci? 7o ;er al se7ador por u7 mome7to o dos.
IBie7 IdiAo Car;@lio 0lpia7o co7 u7a eEpresi?7 de ge7ial :elicitaci?7I5 es la m=s 8ella escla;a Cue <e ;isto
e7 mi ;ida. *or u7 mome7to pe7s Cue era u7a estatua y Cue podr@a compr=rtela. E7 realidad5 mi o:erta sigue
e7 pie.
Diodoro 7o respo7di?K parec@a Cue <u8iese perdido el <a8la temporalme7te. Ta7 s?lo pod@a mirar al se7ador
co7 aCuella :alta de eEpresi?75 como si <u8iese sido pro:u7dame7te tur8ado. Car;ilio 0lpia7o le palme?
a:ectuosame7te e7 u7 <om8ro.
IA:rodita 7u7ca estu;o ;estida de semeAa7te 8elleza Ia>adi?I. GPu mercader te ;e7di? esa merca7c@a y
d?7de est= ese eAemplarH GTie7e otras delicias semeAa7tesH G*osees u7 esta8lo de tales eur@dices5 de
semeAa7tes e7ca7tadoras :ormas y rostros ol@mpicosH IC<asCue? los la8ios delicadame7te. Esta8a so:ocado
por el deseo y la e7;idia. uego co7ti7u?:
IAu7Cue es posi8le Cue <aya perdido su ;irgi7idad Iy al decir esto tosi?I estoy dispuesto5 mi Cuerido
Diodoro5 a <acerte u7a espl7dida o:erta por ella.
3e si7ti? a7o7adado por el gesto de Diodoro al ;ol;erse <acia l5 u7a eEpresi?7 de ta7 sal;aAe :uror5
su:rimie7to F a:re7ta Cue el se7ador retrocedi? precipitadame7te y se pregu7t? si 7o estar@a :re7te a u7 loco.
RW
*ero cua7do Diodoro <a8l? lo <izo e7 ;oz 8aAa y ro7ca5 como si se estu;iese a<oga7do: IEst=s eCui;ocado.
Esa muAer 7o es escla;a. Es mi li8erta.
I GPue <as dado la li8ertad a u7a criatura ta7 gloriosaH Ipregu7t? el se7ador co7 u7 asom8ro Cue
supera8a a su a7terior eEcitaci?7.
IEra como u7a <iAa para mi madre IdiAo Diodoro5 su ;oz5 aB7 co7te7idaI. 4o es u7a muc<ac<a. Es u7a
muAer de casi trei7ta a>os de edad5 la esposa de mi co7ta8le5 E7eas5 u7 li8erto. I+espir? pesadame7teI.
Adem=s es la madre de mi protegido uca7o5 a Cuie7 estoy educa7do para Cue sea mdico.
El se7ador5 desilusio7ado y so:ocado5 mo;i? la ca8eza.
ILu8iese Aurado Cue era u7a ;irge7 Ao;e7. Es u7a calamidad Cue sea li8re. Lu8iese proporcio7ado u7a
:ortu7a a su due>o. I3e rasc? la 8ar8illa descuidadame7te co7 u7a cuidada u>aI. GTe esta8a espera7do
acaso5 Diodoro5 y <e ;e7ido a molestarteH
I4o Ico7test? Diodoro5 casi e7 u7 susurroI. 4o sa8@a Cue estu;iese aCu@. Es e;ide7te Cue se <a
retrasado.
3us oAos adCuiriero7 u7 oscuro 8rillo de tristezaK se ;ol;i? y desapareci? e7 el i7terior de la casa. E7 aCuel
mome7to so7? el go7g y el se7ador5 trata7do de tragar <eroicame7te su disgusto a7te la rudeza de su cu>ado5
Cue le <a8@a precedido si7 u7a sola pala8ra5 le sigui? co7 elega7tes mo;imie7tos.


CAP7TULO /III CAP7TULO /III

El ;i7o ser;ido dura7te l a ce7a 7o pod@a ser del agrado del delicado paladar de Car;@lio 0lpia7o. Apicius5
cuyo li8ro de coci7a era usado i7cluso e7 las coci7as de Ti8erio5 <a8@a descrito sete7ta y ci7co ma7eras
disti7tas para preparar alu8ias5 todas ellas delicadas. *ero Aurelia y sus coci7eras apare7teme7te s?lo
co7oc@a7 u7a5 la m=s grosera5 propia ta7 s?lo para escla;os de galeras. El patricio se7ador mir? su plato de
alu8ias5 8ie7 sazo7ado co7 aAo5 al cual <a8@a7 a>adido u7a car7e de aspecto dudoso5 de ca8ra o de las partes
me7os delicadas del cerdo. El pa7 esta8a duro5 las legum8res :l=cidas5 y el B7ico plato Cue 7o produc@a
7=useas al delicado Car;@lio 0lpia7o era7 las peCue>as y saladas aceitu7as 7egras de Dudea. La8@a ol;idado
lo repug7a7tes Cue era7 las comidas e7 aCuella casa. Diodoro le mira8a co7 iro7@a 8aAo la d8il luz de las
<umea7tes l=mparas de esta>o5 y 7o de plata. El tri8u7o toc? la 8ase de u7a de ellas y diAo:
I*areces tur8ado5 <erma7o. 3ie7to Cue estas l=mparas 7o sea7 de cristal de AleAa7dr@a. 3i lo :uese75
podr@as ;er tu comida m=s clarame7te.
I3iempre Cue te ;isito dices las mismas pala8ras Ico7test? el se7ador pacie7teme7te. GPu clase de
grasa era la Cue <a8@a so8re el pa7H Te7@a u7 aspecto eEtra>o5 y el se7ador5 Cue a pesar de todo era u7
<om8re ;aleroso5 so7ri? y se lle;? u7 peCue>o trocito a la 8oca. Era tam8i7 u7 <om8re educado y <u8iese
murmurado algB7 cumplido so8re la ce7a si aCuel pa7 7o le <u8iese producido u7a 7=usea repe7ti7a.
I S*or Lcate5 DiodoroT IEEclam? agitadoI!. GEs 7ecesario ;i;ir as@H Eres ta7 rico como Creso. *odr@as
cu8rir tu mesa co7 cristales tallados y lle7ar tus l=mparas co7 u7 aceite Cue 7o produAese arcadas. *odr@as
te7er copas 8rilla7tes de oro y piedras preciosas y mBsica de laBdes por las tardes. F tam8i7 podr@as te7er
u7a coci7era co7 algo de tale7to.
Diodoro5 cuyo oscuro rostro esta8a aB7 l@;ido a causa de algu7a emoci?7 pasada5 mir? agriame7te al
se7ador.
ITam8i7 podr@a te7er di;a7es so8re los cuales recli7arme dura7te las comidas5 y muc<ac<as c<ipriotas
para 8ailar da7zas a8omi7a8les y u7gir tus pies co7 8=lsamo. Fo5 si7 em8argo5 7o soy ciudada7o de la ur8e.
3oy u7 soldado se7cillo y ;i;o como tal.
I SPu actitudes m=s odiosasT IDiAo el se7adorI. Dulio Csar era tam8i7 soldado y lo mismo tu Cuerido
Cayo ,cta;io. E7 campa>a ;i;@a7 co7 austeridad. *ero cua7do esta8a7 e7 +oma5 ;i;@a7 como roma7os5 7o
como pugilistas.
Diodoro empez? a so7re@r. Com@a el pa7 co7 :ruici?7 y u7 oscuro parpadeo 8rilla8a 8aAo sus gruesas y
7egras pesta>as.
IPuiz=s IdiAoI es Cue pre:iero a<orrar mi di7ero Ille;? a la 8oca u7 gra7 8ocado de alu8ias Ia :i7 de
dotar de8idame7te a mi <iAa5 Cue est= ya a pu7to para el matrimo7io.
El se7ador5 Cue 7o se7t@a la me7or a;ersi?7 por el oro5 y Cue te7@a cuatro <iAos5 perdi? repe7ti7ame7te su
mal <umor.
I SA<T IdiAoI. Qste es u7 asu7to Cue me i7teresa. a peCue>a +u8ria es de co7stituci?7 delicada5 pero5 si7
em8argo5 parece <a8er ga7ado u7a salud co7sidera8le e7 este agrada8le clima. Tam8i7 tie7e u7a 8elleza
;i;az5 casi orie7tal.
I3@ Ico7test? Diodoro pe7sati;ame7teI. Estoy co7sidera7do la posi8ilidad de e7;iar a +oma a Aurelia y a
la 7i>a e7 u7 :uturo pr?Eimo. 4o <ay 7i7gu7a :amilia roma7a e7 A7tioCu@a Cue te7ga u7 <iAo dig7o de ella 7i de
la edad apropiada.
IE7 tal caso IdiAo el se7adorI5 es posi8le Cue Ti8erio5 Cue es u7 <om8re Austo au7Cue te7ga agua <elada
e7 sus ;e7as5 te reclame.
R(
I3@ Irespo7di? Diodoro. os dos <om8res esta8a7 solos5 se7tados e7 el comedor y como al tri8u7o 7o le
gusta8a la molesta prese7cia de escla;os5 te7@a u7a campa7illa de 8ro7ce e7 la ma7o por medio de la cual
pod@a llamarlos si era 7ecesario. Acarici? co7 u7 dedo el poco ;alioso relie;e de la campa7illa.
ILoy <e pe7sado muc<o Ila7z? al se7ador u7a aguda miradaI5 y tam8i7 Ia>adi?I <e te7ido dolor de
ca8eza. IAl se7ador este come7tario le pareci? totalme7te i7oportu7o.
Car;@lio 0lpia7o se7t@a aB7 curiosidad por .ris5 Cue era5 pe7s?5 lo 8asta7te <ermosa para co7mo;er al propio
y :r@o Ti8erio y crear e7 +oma u7a ;erdadera co7moci?7. Era li8erta5 y5 si7 em8argo5 7o <a8r@a 7i7gB7 augustal
7i patricio Cue 7o se si7tiese dispuesto a lle;arla a su cama e i7u7darla co7 todo el oro de sus co:res. El
se7ador pas? la le7gua por los la8ios moA=7dolos co7 u7 gesto elega7te.
I3i7 duda lle;ar=s co7tigo toda tu casa5 si te ma7da7 ;ol;er.
Diodoro 7o co7test?. 3u dolor de ca8eza 7o <a8@a desaparecido y maldec@a a \epta< e7 su :uero i7ter7o. El
se7ador5 impulsado por el deseo y el recuerdo de .ris co7ti7u?:
I.7cluido tu co7ta8le y su :amiliaK l de8e ser de u7 ;alor i7calcula8le para ti. GDiAiste Cue e7 u7 tiempo :ue
escla;o de tu padre *risco y Cue se se7t@a muy complacido co7 lH
I3@ Irespo7di? Diodoro co7 ;oz som8r@aI. 3i7 em8argo5 E7eas es ta7 :rugal como yo5 y <a sa8ido a<orrar
di7ero. La comprado u7 peCue>o <uerto de oli;os 7o leAos de A7tioCu@a Cue culti;a medio de dos de mis
escla;os. La apre7dido a arreglar las aceitu7as como lo <ace7 los Aud@os y so7 8asta7te agrada8les. Adem=s5
tie7e u7 respeta8le re8a>o de o;eAas y ;e7de su car7e e7 los mercados de A7tioCu@a y a m@. Dudo de Cue
Cuiera regresar a +oma co7migo.
a co7;ersaci?7 la7guidec@a. Cua7do el se7ador come7t? Cue si7 dudas E7eas se ma7te7dr@a leal a su
se>or y aceptar@a sus deseos como los deseos de los dioses5 Diodoro mo;i? la ca8eza co7 gesto 7egati;o.
I4o le impo7dr esa lealtad5 si es Cue l la tie7e Ireplic?.
IAdem=s5 la lealtad es u7a pala8ra co7 la Cue los griegos est=7 poco :amiliarizados.
4u7ca m=s ;er@a a .ris. *e7sa8a e7 ella co7 terror. Cua7do la <a8@a ;isto e7 el Aard@75 ta7 cerca7a5 ta7
pr?Eima5 como <ac@a a>os Cue 7o la <a8@a ;isto5 su coraz?7 <a8@a dado u7 ;uelco. 3e <a8@a co7trolado a s@
mismo para e;itar correr <acia ella y tomarla e7 sus 8razos y <u7dir su rostro e7 su dorado ca8ello. 07 grito
mezclado de a7gustia y gozo <a8@a so7ado de7tro de l. 3i7ti? Cue la desolaci?7 le a8ruma8a.
El se7ador co7templa8a las pasio7es y des=7imos Cue re:leAa8a el ;ital y se7cillo rostro del tri8u7o y so7ri?
para s@. 07a pe7a esco7d@a e7 la cara de la Ao;e7 muAer griega5 record?. 1e7us 7u7ca <a8@a te7ido u7os
de;otos m=s reacios. Diodoro era u7 im8cil. G*or Cu 7o se castra8a y aca8a8a de u7a ;ezH El tri8u7o mir?
i7;olu7tariame7te <acia arri8a y ;io la sutil so7risa 8rilla7do e7 el rostro mu7da7o del se7ador y se so7roA?.
le7? de 7ue;o su se7cilla copa y 8e8i? el ;i7o de u7 trago. uego diAo:
I*uede Cue te sorpre7da5 Car;@lio5 sa8er Cue soy u7 esposo ;irtuoso.
IDesgraciadame7te 7o es u7a sorpresa IdiAo el se7ador. 3e se7t@a u7 ta7to sorpre7dido a7te la percepci?7
de Diodoro5 e ;io 8ostezar y esto le sorpre7di? aB7 m=s. 4o era <ora de retirarse. De pro7to record? Cue e7
aCuella 8=r8ara casa todo el mu7do se retira8a a dormir tempra7o. +e:leEio7? tristeme7te Cue 7o ser@a
co7:ortado por u7a de sus 8o7itas escla;as e7 su dura cama. GC?mo <a8@a podido pe7sar Cue podr@a pasar
;arios d@as e7 tal lugarH 3e marc<ar@a e7 cua7to :uese posi8le5 despus de llegar a u7 acuerdo co7 Diodoro
acerca de +u8ria. A7tes de acostarse5 Diodoro pas? por las <a8itacio7es de su esposa. Aurelia5 cuyas
more7as y so7rosadas meAillas mostra8a7 <uellas de recie7tes l=grimas y cuyos ama8les oAos esta8a7
e7roAecidos e7 los 8ordes5 permit@a Pue u7a escla;a pei7ase su largo y oscuro ca8ello. 3e <alla8a se7tada
a7te u7a mesa5 ;estida co7 u7 atue7do 7octur7o de 8la7co li7o y5 8aAo el ;estido5 su ;oluptuosa :igura te7@a u7
i7co7:u7di8le aire mater7al. Cua7do ;io a Diodoro torci? e7 u7 gesto sus roAos la8ios y sus oAos se ilumi7aro7.
3e co7tu;o al i7sta7te y dio a su rostro u7 aire :r@o.
Diodoro <izo u7a muda i7dicaci?7 a la escla;a5 pero Aurelia5 por primera ;ez desde Cue esta8a7 casados5
diAo co7 u7 ace7to poco comB7 a causa de su agudeza.
!4o te ;ayas5 Call@ope. 4o <as termi7ado de pei7ar mi ca8ello y adem=s <ay otras cosas Cue <acer.
I3@5 se>ora Irespo7di? Call@ope. Te7@a u7a ;oz tosca y desagrada8le Cue <er@a el o@do5 u7a ;oz
demasiado :uerte para u7a c<ica ta7 peCue>a y 8ie7 :ormada.
Diodoro siempre esta8a algo desorie7tado so8re los criados Cue <a8@a e7 la casa5 y rara ;ez se da8a cue7ta
de su eEiste7cia. *ero5 puesto Cue a<ora te7@a algo e7 la me7te5 mir? de cerca a Call@ope y diAo co7 su
acostum8rada :alta de tacto:
ICallaope5 Sy co7 esa ;ozT
a muc<ac<a se ru8oriz? e i7cli7? la ca8eza.
I3@5 se>or.
Diodoro la estudi?. E;ide7cia8a te7er u7os diecisiete o diecioc<o a>os5 u7 rostro ;i;o e imperti7e7te5 7o
8ello5 pero ta7 a7imado Cue le proporcio7a8a cierto e7ca7toK u7 aire arisco y compete7te y u7 cuerpo de
co7sidera8les e7ca7tos5 co7 largas tre7zas 8rilla7tes Cue ca@a7 <asta sus caderas. Diodoro perci8i? u7 8rillo5
au7Cue p=lido5 8aAo las more7as pesta>as. Mir? a sus ma7os. Esta8a acostum8rada al tra8aAo duro 8aAo la
direcci?7 de su se>ora. E;ide7teme7te era muy apropiada para lo Cue el tri8u7o te7@a e7 la ca8eza.
I GTe gustar@a casarteH Ile pregu7t? de pro7to.
I S,<5 si se>orT Ie mir? imprude7teme7te co7 las pesta>as e7tor7adas.
IBie7. Te7go u7 eEcele7te marido para ti IdiAo5 co7cluye7do apare7teme7te el asu7to. De 7ue;o <izo u7
gesto para Cue se marc<ase y5 esta ;ez5 la sorpre7dida Aurelia 7o dio la co7traorde7 de Cue se Cuedase.
&"
Cua7do la muc<ac<a <u8o salido y corrido la pesada corti7a de la7a azul Cue cu8r@a la puerta5 Aurelia diAo e7
u7 to7o de o:e7dido pesar:
ICreo Cue es u7a prerrogati;a de la se>ora arreglar 8odas para sus escla;as y muc<ac<as.
I3@5 s@ Irespo7di? Diodoro co7 impacie7ciaI. *ero e7 este caso se trata de u7a ocasi?7 especial.
Aurelia alz? su espeAo de plata y prete7di? estar ocupada co7templa7do su rostro. Diodoro :i7alme7te se dio
cue7ta de Cue su esposa esta8a disgustada co7 l. DiAo:
I GPu te <e <ec<oH
Aurelia estudi? su propio rostro y suspir?.
IDe8o ser muy malo I a>adi? DiodoroI pero 7o es sta ocasi?7 de matro7ales e7:ados.
Aurelia esta8a e7:adada. DeA? caer el espeAo so8re la mesa y la l=mpara de 8ro7ce ;acil?. 3us d8iles rayos
<ac@a7 8rillar la austera cama5 si7 tallas 7i ador7os. Era de madera se7cilla y las ma7tas Cue yac@a7 so8re las
s=8a7as era7 de la7a marr?7.
I GEs Cue acaso soy u7a capric<osaH Ipregu7t?I. G3oy amiga de armar esc=7dalosH GCu=7do te <e
molestado5 DiodoroH GCu=7do merec@ el i7sulto Cue me <iciste esta 7oc<e dela7te del esposo de mi <erma7aH
I S,<T IeEclam? Diodoro :ru7cie7do el ce>o. 3e se7t? y co7templ? sus des7udas rodillas I. 4o sa8@a Cue
te <u8iese i7sultado. 3uplico tu perd?75 Aurelia. Loy <e te7ido u7 i7:er7al dolor de ca8eza. IEsper? las
acostum8radas pala8ras de Aurelia eEpresa7do preocupaci?75 pero ella ta7 s?lo gru>? u7 poco y la :rialdad de
su rostro se <izo mayor.
IDe8o <a8er <ec<o algo muy malo Irepiti? Diodoro.
Aurelia empez? a cepillar su ca8ello y Diodoro i7te7t? co7te7er su impacie7cia. 3e se7t@a <erido porCue su
esposa 7o le compadeciese y porCue 7o a8r@a su caAa de u7g]e7to para :rotar su :re7te 7i le i7;ita8a a su cama
a :i7 de Cue pudiese soste7erle e7tre los 8razos como sol@a e7 tales ocasio7es acariciarle <asta Cue ol;idase
su dolor o ste desapareciese.
IPuiero decir IdiAo el tri8u7o irasci8leI Cue es muy malo Cue u7a esposa 7o muestre solicitud por u7
esposo. IAurelia suspir? de 7ue;o. as 8rilla7tes y largas tre7zas de su ca8ello discurr@a7 por e7tre sus
dedosI. Adem=s IdiAo Diodoro e7 ;oz m=s altaI Auro por todos los dioses Cue 7o s e7 Cue te <e o:e7dido
a7te ese elega7te de la toga. G*or Cu 7o usa u7a toga se7cilla e7 la casaH
IEs u7 ca8allero Ii7:orm? Aurelia a su esposo i7te7cio7adame7te. Diodoro la mir? y ella le de;ol;i ? la
mirada. Era ta7 disti7ta de la ama8le Aurelia Cue se7t@a por todo el mu7do u7 gra7 y di:uso a:ecto5 Cue Diodoro
se si7ti? sorpre7dido.
IE7to7ces yo 7o soy u7 ca8allero Io8ser;?.
I4u7ca lo <as sido. IA pesar de s@ misma5 u7 <oyuelo apareci? e7 su more7a meAilla. uego
desapareci?I. GPu <ay acerca de la 8oda de Call@opeH GF co7 Cui7H
Iuca7o IdiAo Diodoro y golpe? sus rodillas como si el asu7to estu;iese termi7ado.
os oAos de Aurelia se a8riero7 co7 asom8ro. 3us gordezuelas ma7os5 cayero7 desde el ca8ello so8re el
regazoI. Suca7oT IEEclam?I5 Gel <iAo de .risH
I GPui7 otroH Ipregu7t? Diodoro co7 eEcitaci?7.
I GLa pedido l la c<icaH Ipregu7t? Aurelia co7 i7credulidad.
I4o5 7o <e dic<o eso. o <e decidido yo por mi cue7ta. A7tes de Cue se case co7 ella la <ar li8re y se la
dar como regalo. GPui7 es l para 7egarse a cumplir mis ?rde7esH
a 8oca de Aurelia se a8ri? i7crdulame7te.
I GLas ol;idado Cue 7o puedes o8ligarle a Cue se case co7 u7a c<ica Cue tB <as escogido para l au7Cue
seas u7 proc?7sul y u7 tri8u7oH La 7acido li8re. I3e se7t@a m=s y m=s i7crdula. Te7@a u7 gra7 cari>o por
uca7o5 Cue era el <iAo de su amiga .ris y u7 <ermoso Ao;e75 compa>ero de estudios y Auegos de +u8ria. *ero
<a8@a cre@do Cue Diodoro se7t@a u7 eEcesi;o e7tusias mo por el muc<ac<o.
IFo puedo darle ?rde7es Igrit? Diodoro co7 :urorI. GPui7 es l5 si7o el <iAo de u7 po8re perro Cue a7tes
era escla;o5 ese E7easH
Aurelia ma7tu;o sile7cio. Despus5 mir=7dole de cerca diAo:
ITam8i7 es el <iAo de .ris.
Diodoro a8ri? la 8oca para <a8lar5 pero call? de pro7to. Aurelia co7ti7u?:
IF 7o me grites. *uede Cue te sorpre7da5 pero a ;eces yo tam8i7 te7go mis propios dolores de ca8eza5
au7Cue tB pareces 7o darte cue7ta de los dolores de ca8eza Cue a:ecta7 a los dem=s. DAame co7ti7uar.
uca7o 7aci? li8re. Es orgulloso. 4o puedes orde7arle Cue se case co7 u7a escla;a. 4o puedes azotarle o
e7carcelarle si te deso8edece. Creo Cue me7cio7aste co7 apro8aci?7 Cue el propio Ti8erio <a proclamado
edictos pro<i8ie7do la ;iole7cia y las ?rde7es ileg@timas.
I STi8erioT IEEclam? Diodoro e7 u7 to7o Cue parec@a co7sig7ar al emperador al peor de los sitios I.
EscBc<ame: <a8lar co7 E7eas y le dir mi deseo. Ql5 por lo me7os5 7o se atre;er= a deso8edecerme. o <e
dic<o. Est= <ec<o.
I3e le;a7t? co7 aire de <a8er termi7ado. *ero Aurelia 7o se deA? impresio7ar.
I GLas te7ido e7 cue7ta a .ris5 a Cuie7 est=s a pu7to de o:e7der pro:u7dame7teH 4o puedo permitir este
ultraAe.
El rostro de Diodoro se lle7? de :uror a7te estas pala8ras.
I S0ltraAeT IEEclam?I Doy al c<ico u7a escla;a para Cue le atie7da mie7tras yo pago sus gra7des gastos
e7 AleAa7dr@a5 pri;a7do a mi propia <iAa de su dote...
&#
Aurelia se tap? los o@dos co7 las ma7os. Cua7do Diodoro par?5 i7dig7ado5 los destap? y <a8l? co7 sua;idad.
I3i7 duda te sie7tes mo;ido por los m=s ele;ados moti;os. 3i7 em8argo5 regala Call@ope a uca7o cua7do
parta para AleAa7dr@a as@ lo deseas.
Io <ar IdiAo Diodoro.
a curiosidad se apoder? e7to7ces de Aurelia.
I*ero5 Gpor CuH Ipregu7t?.
Io <e dic<o. G4o es 8asta7teH
I4o Irespo7di? Aurelia. Empez? de 7ue;o a cepillar su ca8ello. uego mo;i? la ca8ezaI. 4o s lo Cue te
traes e7tre ma7os. G3a8es Cue e7 ocasio7es eres si7iestroH
IDiodoro esta8a a pu7to de estallar otra ;ez e7 :uriosos gritos cua7do u7a pala8ra llam? su ate7ci?7:
3i7iestro. 4u7ca se <a8@a co7siderado a s@ mismo as@. *or algu7a raz?7 el pe7samie7to le i7trig?. 9rot? su
:re7te <umildeme7te y diAo e7 u7 to7o m=s sua;e:
Io <e dic<o muc<as ;eces: soy u7 soldado se7cillo. Mis moti;os so7 ta7 puros como la lec<e de ;aca.
Aurelia parec@a sa8erlo 8ie7 y sto complac@a m=s a Diodoro. Ella diAo:
I.7cluso si Call@ope :uese u7a perla de Cos5 dotada por las mism@simas gracias5 uca7o 7o la Cuerr@a. .ris
me diAo ayer co7 muc<a tristeza5 Cue <a <ec<o a los dioses u7 ;oto sagrado de 7o casarse 7u7ca.
I G4o casarse 7u7caH IEEclam? DiodoroI. SPu to7ter@aT GPu le <a impelido a semeAa7te to7ter@aH G4o
le atrae7 las muc<ac<asH
Aurelia se e7cogi? de <om8ros.
I4o co7sidero a uca7o como u7 <iAo5 tal como co7 :recue7cia <aces tB IdiAo sig7i:icati;ame7te. DeA? Cue
esta i7directa pe7etrase e7 Diodoro dura7te u7 mome7toI. 4o te7go su co7:ia7zaK es demasiado sile7cioso y
reser;ado para ser ta7 Ao;e7. 3i7 em8argo5 u7 <om8re 7o <ace ;otos sagrados de 7o casarse si 7o se sie7te
atra@do por las A?;e7es.
Esto parec@a razo7a8le. Diodoro :ru7ci? su :iera :re7te. Fa 7o esta8a e7:adado. Murmur?:
I S.7compre7si8leT
Aurelia ;ol;i? a e7cogerse de <om8ros.
ITB tie7es algo e7 la ca8eza IdiAoI. F sie7to gra7 curiosidad.
07 gra7 ali;io i7u7d? a DiodoroK so7ri? y diAo:
I3i <a <ec<o ese ;oto e7to7ces 7o lo ;iolar=5 por lo ta7to el asu7to est= termi7ado.
IToda;@a sie7to curiosidad IdiAo Aurelia.
Diodoro sa8@a Cue su esposa 7o era i7telectual 7i sutil. *ero era muy aguda. 3e7t@a por Aurelia u7 gra7
respeto.
I4o soy <om8re Cue satis:aga la curiosidad de u7a muAer IdiAo co7 iro7@a5 puesto Cue su dolor de ca8eza
<a8@a desaparecido milagrosame7teI. *e7s <acer a uca7o u7 8e7e:icio5 y sto es todo.
I S,<T IdiAo Aurelia poco co7;e7cida. Bostez?. La8@a perdido i7ters e7 la co7;ersaci?7 y ol;idado sus
<eridos se7timie7tos. Mir? <acia la cama5 luego so7ri? a su esposo i7oce7teme7te.
ILoy <as estado sometido a u7 eEceso de tra8aAo5 Diodoro. GEstu;iero7 muy pesados los magistrados5
co8radores de impuestos5 7o8les y los Ae:esH
I3o7 u7os perros IdiAo Diodoro desa<og=7dose. La8@a perci8ido la mirada de su esposa <acia la cama.
3us ma7os empezaro7 a desatar el ci7tur?7. Aurelia se le;a7t?5 sacudi? sus tre7zas5 luego se i7cli7? y reduAo
la luz de la l=mpara.
Cua7do estu;iero7 e7 la cama y a8razados5 Diodoro diAo:
ILe arreglado el matrimo7io e7tre 7uestra +u8ria y tu so8ri7o :a;orito *iso. IApoy? la ca8eza e7 el pec<o
de su esposa y si7ti? calidez y el latido de su coraz?7. 3u :re7te si7ti?s e ali;iada. 3e acogi? casi co7
desesperaci?7 e7 la :ortaleza de ella y Aurelia le acarici? las sie7es co7 sua;idad. Cerr? los oAos y dese?
ol;idar a .ris Cue <a8@a desaparecido como la lu7a desaparece tras las 7u8es.


CAPITULO I9 CAPITULO I9

*or la ma>a7a Diodoro se despert? de u7 <umor eEpa7si;o y u7a cierta impresi?7 de arrepe7timie7to.
uca7o era ta7 s?lo el <iAo de u7 li8ertoK si7 em8argo5 Diodoro5 Cue ciertame7te le ama8a como u7 <iAo5 se
se7t@a a;ergo7zado de s@ mismo. a culpa era de aCuella maldita migra>a5 desde luego5 Cue eAerc@a el mismo
e:ecto so8re la raz?7 de u7 <om8re como Medusa so8re la car7e. GPu le <a8@a <ec<o ol;idar Cue 7i7gu7a
do7cella roma7a modesta pod@a casarse si7 el co7se7timie7to de su padreH ZEra su Ao;e7 coraz?7 lo Cue yo
pro8a8leme7te te7@a e7 cue7ta[5 pe7s? el tri8u7o. 4o desea8a Cue :uese torturado. Como l <a8@a amado a
.ris tam8i7 pod@a ser Cue la ge7til +u8ria amase a uca7o. Este pe7samie7to <izo Cue Diodoro se a:irmase
m=s Cue 7u7ca e7 el prop?sito de e7;iar a la 7i>a y a su madre a +oma. E7tre ta7to5 dura7te el desayu7o5
co7cluy? los detalles del matrimo7io de +u8ria co7 Car;@lio 0lpia7o. +egatearo7 acerca de la dote. El
preca;ido tri8u7o desea8a asegurarse de Cue si *iso algu7a ;ez se di;orcia8a de +u8ria5 o si ella decid@a
a8a7do7ar su casa5 la dote ;ol;er@a a ella. El se7ador esta8a de 8ue7 <umor5 au7Cue <a8@a decidido a deAar
aCuel imposi8le y se7cillo lugar a la ma>a7a siguie7te.
&%
ACuel so7rosado ama7ecer \epta< :ue a la <a8itaci?7 de +u8ria para el eEame7 mati7al acostum8rado. 3e
si7ti? pro:u7dame7te a:ligido. a mortal e7:ermedad de la muc<ac<a <a8@a su:rido u7 retroceso Cue <a8@a
durado m=s tiempo Cue 7i7gB7 caso de los recordados por Lip?crates o sus disc@pulos. *ero las se>ales de su
;uelta esta8a7 all@. as sua;es mucosas y mem8ra7as de la 8oca y garga7ta mostra8a7 los 8ultos :atales de la
e7:ermedad 8la7ca. 07a de sus rodillas esta8a <i7c<ada y calie7te5 y de la 7oc<e a la ma>a7a <a8@a perdido el
color de las meAillas y su rostro esta8a de 7ue;o amarille7to. 3e <alla8a l=7guida y e7:e8recida pero e7 medio
de todo <a8@a u7a 8ue7a se>al: su esp@ritu aB7 se ma7te7@a alegre. *od@a producirse u7 7ue;o retroceso si 7o
aparec@a7 <emorragias i7ter7as. El mdico eEami7? su ori7a e <izo ciertas pregu7tas a la e7:ermera. E7
cua7to a las secrecio7es corporales 7o <a8@a e7 ellas se>ales de sa7gre. Aco7seA? Pue perma7eciese e7
cama dura7te algu7os d@as.
E7co7tr? a Diodoro e7 la escalera. El tri8u7o te7@a u7a eEpresi?7 de satis:acci?7 y co7te7to e7 su :eroz
rostro.
I G*or Cu 7o est= la muc<ac<a co7 su madreH Ipregu7t?.
I3e sie7te u7 poco ca7sada IdiAo el mdico co7 ;oz sua;e.
Diodoro se detu;o e7 la escalera.
I GEst= e7:ermaH Ipregu7t?5 y el coraz?7 le dio u7 ;uelco.
El mdico ;acil?. GCu=7to tiempo ma7te7dr@a al tri8u7o ig7ora7te de Cue su <iAa morir@aH Diodoro
co7templa8a su rostro co7 muc<a ate7ci?7. \epta< so7ri?.
ICreo Cue <a estado Auga7do co7 eEceso IdiAoI y se <a torcido u7a rodilla. De8e perma7ecer e7 cama
<asta Cue desaparezca la <i7c<az?7. Iuego a>adi?I: e <e dado u7a medici7a para Cue duerma a :i7 de
Cue desca7se la parte <erida.
a te7sa compresi?7 alrededor de la garga7ta de Diodoro se a:loA?. Mo;i? la ca8eza.
IEs poco compre7si8le Cue u7a do7cella de catorce a>os se comporte como u7 Auguet?7 c<iCuillo de
cuatro. Te esta8a 8usca7do5 mi Cuerido \epta<. A7tes de Cue empiece7 las llu;ias la se>ora de la casa5
Aurelia5 mi <iAa y tB5 partiris para +oma. Aca8o de arreglar el matrimo7io de +u8ria co7 mi so8ri7o *iso5 <iAo
de Car;@lio 0lpia7o.
\epta< se si7ti? a8rumado. Do8l? sus delgadas y oscuras ma7os so8re la 8la7ca tB7ica a :i7 de Cue Diodoro
7o pudiese apreciar su repe7ti7o tem8lor.
I3e>or IdiAoI5 aB7 7o es tiempo. +u8ria <a <ec<o algB7 progreso e7 este clima c=lido y agrada8le. La
estado 8ie7 dura7te u7os a>os. 3i7 em8argo5 su co7stituci?7 es aB7 delicada y eEpo7erla ta7 pro7to a la
<umedad y los duros i7;ier7os de +oma ser= peligroso.
ITo7ter@as IdiAo Diodoro5 pero se si7ti? alarmadoI. Le ;isto a c<icas muy e7:ermas tra7s:ormarse e7
:uertes y ro8ustas muAeres despus del matrimo7io y particularme7te despus del 7acimie7to de <iAos. +u8ria
<a estado demasiado mimada.
\epta< moA? sus la8ios y ma7tu;o los oAos 8aAos a :i7 de Cue el tri8u7o 7o descu8riese el temor Cue
re:leAa8a7. a muc<ac<a te7@a me7os de u7 a>o de ;i daK i7cluso5 pod@a morir de7tro de u7 d@a o dos. AleAarla
de su padre5 de su Cuerido compa>ero de Auegos5 del c=lido y per:umado am8ie7te de 3iria5 acelerar@a su
muerte y la pri;ar@a de su tra7Cuilidad.
I07 a>o5 seis meses Irog? \epta<I5 ta7 s?lo tie7e catorce a>os.
I4o IdiAo Diodoro golpea7do e7:=ticame7te co7 su ma7o so8re la 8la7ca pared de la escaleraI5 de7tro de
u7 mes.
\epta<5 ol;ida7do su posici?7 alz? la ;oz y eEclam?:
IE7 el 7om8re de Dios5 Diodoro5 7o e7;@es a la 7i>a leAos de ti. 3u coraz?7 es tu coraz?75 te ama m=s Cue a
7adie e7 el mu7do.
Io s IdiAo Diodoro e7 u7 to7o m=s sua;eI. GCrees Cue ser= :=cil para m@ presci7dir de ellaH *ero si ella
y su madre ;a7 a +oma5 ese Csar de sa7gre <elada puede Cue me reclame. Car;ilio 0lpia7o <ar= cua7to
puedaK Ti8erio siempre escuc<a a los se7adores y Car;@lio tie7e muc<os amigos e7tre ellos. Puiero paz.
Puiero retirarme a mi gra7Aa.
\epta< pe7s? e7 el amor Cue eEist@a e7tre +u8ria y uca7o. La8@a ;isto la crecie7te e i7oce7te pasi?7 e7tre
la do7cella y el <iAo de E7eas. Jltimame7te 7o <a8@a me7cio7ado a7te uca7o Cue la muc<ac<a de8@a morir.
Pue ellos dis:rutase7 de su propio sue>o de amor5 el m=s alegre y dulce de todos5 <asta Cue llegase el
mome7to i7e;ita8le. Era 07 amor puroK desgraciadame7te i8a tra7s:orm=7dose poco a poco e7 el amor de u7a
muAer por u7 <om8re. 3i +u8ria 7o estu;iese murie7do5 \epta< <u8iese suplicado al tri8u7o Cue aleAase a su
<iAa de u7a situaci?7 Cue i7e;ita8leme7te le produc@a tristeza.
\epta< se e7co7tra8a a7te u7 doloroso dilema. 4o pod@a <acerse a la idea de decir al padre Cue aCuella 7i>a
morir@a i7e;ita8leme7te de7tro de u7os meses como m=Eimo. 3i7 em8argo5 sa8@a Cue e.la 7o podr@a ir a +oma
a morir5 e7tre l=grimas derramadas por uca7o y su padre. 3?lo u7a cosa pod@a <acerse. Lacie7do u7a
sile7ciosa re;ere7cia al tri8u7o5 se dirigi? <acia las <a8itacio7es de las muAeres y pidi? a u7a escla;a Cue
rogase a Aurelia le co7cediese u7 mome7to de co7sulta. Aurelia5 <ila8a i7dustriosame7te e7tre sus escla;as y
le llam? si7 dete7er su tra8aAo. \epta< la estudi?. Era u7a muAer de se7tido comB7 y :ortaleza5 7u7ca <istrica5
7u7ca capric<osa5 7u7ca deprimida e irracio7al. 3us meAillas aparec@a7 aCuella ma>a7a m=s rosadas Cue de
costum8re y sus gra7des oAos marro7es m=s sua;es5 como si estu;iese so>a7do acerca de algB7 placer
pasado de amor.
&)
I G*uedo <a8larte e7 pri;ado5 se>oraH Ipregu7t? \epta<. Aurelia ma7d? a sus escla;as Cue se retirase7
i7mediatame7te5 pero sus ma7os co7ti7uaro7 mo;i7dose acti;ame7te.
I GC?mo est= 7uestra +u8ria esta ma>a7aH Ipregu7t?I.
\epta< diAo:
ILay algo Cue yo de8o decirte5 se>ora5 y Cue 7o me atre;o a decir al 7o8le tri8u7o.
Aurelia sostu;o el <uso e7 su ma7o y su pie se detu;o so8re el pedal. *alideci? u7 poco5 pero sus oAos 7o se
oscureciero7 7i se agra7daro7 co7 alarma. *regu7t? co7 to7o tra7Cuilo.
I GEst= +u8ria otra ;ez e7:ermaH
I3@5 se>ora. F 7o puede ;i;ir. Morir= a7tes del oto>o.
Aurelia palideci? 8aAo la more7ez de su piel. DeA? el <uso si7 u7 simple tem8lor e7 sus ma7os. uego diAo co7
;oz apresurada:
ICu7tame.
\epta< 7u7ca la <a8@a admirado ta7to como la admira8a a<ora. 3u :uerza era la :uerza de u7 ro8le5 azotado
por u7a tempestad pero 7o derri8ado por ella. Como Ceres5 Cue <a8@a perdido su <iAa *roserpi7a e7 ma7os
del dios de la muerte5 *lut?75 as@ ella perder@a su <iAa. E7 :orma disti7ta a Ceres5 Aurelia 7o maldecir@a la tierra5
7i a7dar@a de arri8a a8aAo gimie7do. 3us ra@ces era7 pro:u7das y 8ie7 a:irmadas.
Ia peCue>a +u8r@a tie7e la e7:ermedad 8la7ca IdiAo \epta<5 y 7o pudo e;itar Cue las l=grimas 8rotase7
de sus e7igm=ticos oAos. Aurelia las ;io y se si7ti? emocio7ada. uego diAo:
Ia e7:ermedad 8la7ca. 4o <ay cura para esto5 lo s. GEst=s seguro5 \epta<H
I3@5 se>oraK <a su:rido u7 retroceso dura7te u7 cierto 7Bmero de a>os5 muc<o m=s all= de lo Cue yo
espera8a. *ero a<ora la e7:ermedad <a ;uelto. Dios <izo u7 milagro u7a ;ez por causa de sus propios y
misteriosos prop?sitosK esta ;ez Ql 7o <ar= otro.
Aurelia cruz? sus :irmes ma7os so8re las rodillas y se Cued? co7templ=7dolas.
I4o le <e dic<o al tri8u7o Cue estoy espera7do u7 7i>o. Puer@a estar segura. GDe8o dec@rselo a :i7 de
ali;iar el golpe Cue para l sig7i:icar= la pr?Eima muerte de +u8riaH
I3e>ora puedes <a8larle del :uturo <iAo de7tro de dos sema7as. E7to7ces estaremos seguros. 4o le digas
7ada de +u8ria. 3u coraz?7 est= e7 las ma7os de su <iAa.
Aurelia asi7ti?. Ma7tu;o sile7cio dura7te u7 largo tiempo5 mie7tras \epta< perma7ec@a e7 pie a7te ella e7
aCuella des7uda y 8rilla7te <a8itaci?7. Empez? a llorar5 pero e7 sile7cio. Acepta8a i7cluso la muerte co7
:ortaleza.
IDeAmosle Cue te7ga paz. DeAmosle Cue se alegre co7 su <iAa y co7 el <iAo Cue <a de 7acer IdiAo \epta<
<o7ra7do a su se>oraI. Te <e dic<o la ;erdad5 se>ora5 porCue 7ecesito tu ayuda. +u8ria 7o puede ir a +oma.
*uesto Cue <a de morir i7e;ita8leme7te es meAor Cue muera Au7to a su padre.
ICompre7do IdiAoI Aurelia. Mec=7icame7te <izo u7 gesto como para alzar el <uso5 pero luego lo
a8a7do7?I. e dir a Diodoro Cue pre:iero perma7ecer aCu@ <asta el oto>o5 y Cue el ;era7o e7 A7tioCu@a
meAorar= m=s la salud de +u8ria. Te7@amos Cue partir de7tro de catorce d@as.
Mir? de 7ue;o a \epta< y su pec<o tem8l?.
I-racias IdiAo co7 pro:u7da gratitud5 y tom? de 7ue;o el <uso.
\epta< i7tercept? a uca7o cua7do el Ao;e7 esta8a a pu7to de e7trar e7 la sala de clase do7de Cusa
prepara8a sus leccio7es.
I1e7te co7migo IdiAo \epta<.
Tom? del 8razo al muc<ac<o y le co7duAo a tra;s del azul y dulce aire de aCuella ma>a7a prima;eral.
*erma7eciero7 e7 el ce7tro del Aard@75 do7de 7adie pod@a o@rles. \epta< mir? al i7terior de los oAos del Ao;e7 y
le diAo co7 sua;e seriedad:
!Te7go muy malas 7oticias para ti5 Cuerido uca7oK la e7:ermedad 8la7ca <a ;uelto a +u8ria y la 7i>a morir=
a7tes de Cue caiga7 las <oAas.
uca7o se puso r@gido. 3us meAillas em8la7Cueciero7 como el m=rmol. Dura7te los Bltimos dos o tres a>os
<a8@a llegado a creer Cue +u8ria ;i;ir@a. M=s aB75 le parec@a Cue su propio esp@ritu se <a8@a u7ido al de ella
co7 la :irmeza de los tro7cos i7Aertados o las almas de marido y muAer Cue <a7 reci8ido gracia de los dioses a
causa de su gra7 amor. 4o <a8@a <a8lado co7 \epta< de +u8ria. e <a8@a dado gra7 temor <acerla. Cada d@a
Cue ella :lorec@a5 l se alegra8aK cada <ora co7 ella5 era como el oro reci7 eEtra@do y pr@sti7o. 3u risa era m=s
clara y m=s :uerte5 el color de sus meAillas5 m=s 8rilla7te5 sus miem8ros m=s ligeros y ;eloces de mo;imie7tos.
Dios <a8@a o8rado u7 milagro y au7Cue \epta< le <a8@a a;isado al pri7cipio Cue aCuello era s?lo u7 retroceso5
uca7o <a8@a llegado a creer e7 sile7cio5 Cue el milagro era perma7e7te.
I4o lo creo IdiAo uca7o co7 ;oz so:ocada. F trat? de li8erar su 8razo de la ma7o de \epta<. 3us oAos
adCuiriero7 u7a tra7spare7cia ;i;a y aterrada y mir? a \epta< como a u7 mortal e7emigo. \epta< apret? su
ma7o.
IFo 7o mie7to IdiAoI. a c<ica est= murie7do.
IDios 7o puede permitir Cue u7a cosa ta7 terri8le ocurra IdiAo uca7o co7 odio e7 la ;oz. Mir? <acia la
traslucie7te 8?;eda del cieloI. Ql 7o puede lle;arse a +u8ria5 Cue 7o <a <ec<o mal a 7adie5 cuyo coraz?7 es
puro5 Cue trae deleite y amor i7cluso e7 su propia som8ra.
\epta< suspir?.
&R
I3i Dios solame7te se lle;ase a los mal;ados e7to7ces este mu7do ser@a ciertame7te u7 para@so: 3e dice
Cue aCuellos a Cuie7es los dioses ama75 muere7 A?;e7es. Dios ama a esta 7i>a. a lle;ar= co7 Ql para Cue
desca7se5 esper=7dote e7 paz5 por siempre.
*ero el Ao;e7 coraz?7 de uca7o se su8le;? ;iole7tame7te. 3u me7te se lle7? de oscuridad y desesperaci?7.
a sua;e 8risa acaricia7do su car7e le <izo estremecer. ,dia8a a Dios5 Cue pod@a pri;ar al mu7do de +u8ria y
desgarrar e7 pedazos su esp@ritu. Todo cua7to <a8@a sa8ido de Dios5 todo el amor Cue le <a8@a dado
<umildeme7te5 co7 gozo y e7tusiasmo5 muri? de pro7to e7 amargas ce7izas Cue :uero7 dispersadas por u7
aire mortal. A me7udo <a8@a rogado: Z4o +u8ria5 *adre5 si7o yo. 3al;a a +u8ria.[ F <a8@a cre@do Cue Dios le
o@a y le co7ceder@a su petici?7. 3e diAo para s@ distra@dame7te: Z4o lo creo5 7o puedo creerlo. 3i Dios se lle;a a
+u8ria e7to7ces es Cue es malo y 7o <ay e7 el mu7do otra cosa si7o el mal. 4o <ay Dios[.
3i +u8ria <u8iese muerto cua7do ya u7a ;ez <a8@a estado a las puertas de la muerte5 uca7o lo <u8iese
aceptado co7 la simplicidad y tristeza de u7 7i>o i7oce7te5 y <u8iese rogado por el alma de +u8ria. Ql la ama8a
a<ora como u7 <om8re5 co7 poder e i7te7sidad y co7 todo el deseo de su alma y su dedicaci?7. Como <om8re
Como <om8re crey? repe7ti7ame7te Cue si ella mor@a5 l la perder@a completame7te y para siempre.
\epta<5 co7templ=7dole5 ;io el odio :iero y la ago7@a e7 los oAos del Ao;e75 la amarga re8eli?75 su resiste7cia
:re7te a ta7 cruel desti7o. Co7 to7o de alarma diAo:
I GE7to7ces5 <as ol;idado cua7to sa8@as5 mi uca7oH GLas ol;idado la Estrella5 el amor5 la compre7si?7H
GLas perdido tu de;oci?7 a Dios y el co7ocimie7to Cue de Ql te7@asH
a respuesta surgi? de e7tre los secos la8ios de uca7o.
ILe ol;idado. 3o> como u7 7i>o. A<ora ;i;o e7 u7 mu7do de <om8res.
IE7to7ces5 como <om8re5 de8es aceptarlo. +ec<azar es propio de 7i>os si7 co7ocimie7to.
\epta< suspir? de 7ue;o. *uso su ma7o so8re el <om8ro r@gido de uca7o. +ecord? Cue los Magos <a8@a7
predic<o Cue el muc<ac<o de8@a llegar a Dios a tra;s de u7 oscuro y solitario se7dero. 3i7 em8argo5 dese?
Cue el muc<ac<o 7o <iciese el cami7o solo.
I GCrees Cue s?lo tB <as co7ocido el dolorH I*regu7t? \epta<I. El coraz?7 rec<aza el dolor y esto es
7atural. *ero tB <as eEperime7tado m=s cosas Cue el dolor. Las co7ocido a Dios. GTe es ta7 :=cil ol;idarloH
uca7o perma7eci? sile7cioso.
I4o rec<azar el dolor i7sta7t=7eame7t e 7o es <uma7o Ico7ti7u? \epta< co7 ;e<eme7ciaI. 3i7tete :eliz
porCue todos estos a>os <a7 sido tuyosK porCue la tristeza 7o te <a tocado5 porCue <as te7ido el amor de tus
padres y de DiodoroK porCue tu ;ida <a sido sere7a y gozosa5 porCue <as te7ido el amor de +u8ria. Dios <a
sido tier7o y ama7te co7tigo. F si7 em8argo5 e7 el mismo mome7to e7 Cue Ql pide de ti Cue compre7das5 Cue
te7gas :e5 Cue e7 la desesperaci?7 y la torme7ta le aceptes co7 la misma se7cillez Cue le aceptaste cua7do
8rilla8a el sol5 la 8elleza5 y la risa5 te ;uel;es co7 odio y eEclamas de7tro de tu alma: 4o <ay Dios.
uca7o suspir? pro:u7dame7te.
IPue Ql realice otro milagro.
\epta< mo;i? su ca8eza co7 gesto 7egati;o.
I GEres tB Cuie7 ;a a esta8lecer las reglas de lo Cue Ql de8e <ac erH Iuego agreg?I: Le sido tu maestro.
Las estado co7migo por todos los lugares de esta gra7 casa. Las ;isto dolor5 su:rimie7to y muerte. Te <as
arrodillado al lado de los lec<os de escla;os mori8u7dos y les <as co7solado co7 pala8ras de paz5 amor y :e y
<as dirigido sus pe7samie7tos a Dios. *ero... Dios 7o puede tocarte a tiK Ql 7o de8e <acer ;i8rar tu propio
coraz?7. TB eres ta7 sacrosa7to Cue 7o puedes co7se7tir Cue te impo7ga7 el desti7o comB7 de todos los
<om8res. S,<5 ego@sta5 <om8re de poca :eT
uc a7o 7o respo7di?. 3us oAos era7 como azules piedras. \epta< co7ti7u?:
I07a muAer es m=s :uerte y m=s sa8ia Cue u7 <om8re. Le dado la 7oticia a Aurelia5 y ella le <a aceptado
co7 ;alor y sumisi?7.
A>adi?:
I4o se lo <e dic<o a Diodoro. Ql5 como tB5 carece de :ortaleza.
uca7o eEclam?:
I GC?mo puede eEistir la :ortaleza cua7do 7o <ay respuesta al dolor y al su:rimie7toH \epta< mir? al
cielo meditati;ame7te.
ILu8o u7 <om8re llamado Do8 Cue <izo esta misma pregu7ta. F Dios le diAo: Z GD?7de esta8as tB cua7do
puse los :u7dame7tos de este mu7doH[ F Do8 tu;o Cue callar.
IEsto es la respuesta de u7 so:ista IdiAo uca7o.
I3i7 em8argo5 es u7a respuesta m=s co7soladora Cue cualCuier otra.
uca7o apret? las ma7os so8re sus oAos y \epta< le mir? co7 compasi?7. uego le diAo:
IAlgrate co7 los do7es peCue>os. Era el deseo de Diodoro Cue +u8ria te a8a7do7ase de7tro de dos
sema7as para ir a +oma. A<ora la <eroica due>a5 Aurelia5 le disuadir= porCue sa8e lo Cue ocurrir=. 4o
permitir= Cue su <iAa muera ta7 leAos de su padre. F ta7 leAos de ti. G4o puedes tB ser ta7 7o8le como u7a
muAerH
Cusa sali? al Aard@7.
IA<5 Gest=s aCu@ ;illa7o griegoH I DiAo el tutorI. GE;itas tus leccio7es5 ;erdadH Date prisa5 ;aga8u7do.
uca7o le mir? co7 ira. *ero \epta< so7ri?5 y toca7do su 8razo diAo:
IMi 8ue7 Cusa5 tu disc@pulo est= a pu7to. Aca8o de completar u7a lecci?7.
uego ;ol;i7dose <acia uca7o a>adi?:
&&
I GLe completado la lecci?7H
*ero uca7o le mir? som8r@ame7te. Despus se aleA? de \epta< Cue le sigui? co7 la mirada triste.


CAP7TULO 9 CAP7TULO 9

3i7 duda pre:erir@as seguir a \epta< por e7tre los camastros de los escla;os lle7os de :ie8res i7:ecciosas y
estar sa8iame7te eEami7a7do sus ori7ales IdiAo Cusa sarc=sticame7teI. 3i7 em8argo5 si <as de llegar a
AleAa7dr@a co7 algo m=s Cue u7a capa de sa8idur@a te aco7seAo Cue te apliCues a tus leccio7es. Au7Cue I
a>adi? som8r@ame7teI ello 7o <aga muc<o 8ie7 a u7o de tu limitada i7telige7cia.
Esta era su ma7era de espolear a uca7o a es:uerzos eEtraordi7arios. 4ormalme7te uca7o co7testa8a co7
u7a de sus tra7Cuilas y austeras so7risas. *ocas ;eces co7segu@a Cusa eEcitar su ira5 pero cua7do lo
co7segu@a se tra7s:orma8a e7 u7 ser ta7 resiste7te como la piedra y u7 rel=mpago amargo y azul 8rilla8a e7 el
:o7do de sus oAos.
uca7o esta8a se7tado <oy e7 sile7cio5 su ma7o i7m?;il so8re el estilo5 los li8ros e7rollados y la ca8eza
i7cli7ada. *ero cua7do Cusa le ;ituper? mir? a su maestro y el <elado :uego de sus oAos puso e7 guardia al
tutor. 3i7 em8argo Cusa a>adi?:
I4o me mires tB5 Cue eres <iAo de u7 a7tiguo escla;o5 como si :ueses mi due>o y yo te <u8iese i7sultado
imperdo7a8leme7te. Es s?lo la :ortu7a Cue te <izo li8re. E7 u7a casa m=s se7si8le estar@as :rega7do las
piedras y ;acia7do los ori7ales e7 lugar de estar se7tado e7 u7a mesa de m=rmol como u7 patricio.
IDAame e7 paz IdiAo uca7o e7 to7o so:ocado.
E7to7ces Cusa ;io Cue el Ao;e7 esta8a sometido a algu7a terri8le preocupaci?7 y Cue m=s i7sultos le
i7citar@a7 a la ;iole7cia. El maestro <ac@a muc<o tiempo Cue <a8@a deAado de pegarle dura7te las leccio7es. E7
el :o7do de su coraz?7 ama8a a su disc@pulo y casi <a8@a deAado de e7;idiarle por su 8elleza y los :a;ores Cue
Diodoro le dispe7sa8a.
IBie7 IdiAo Cusa pe7sati;ame7te y rasc=7dose su 8ar8illa de s=tiro.
Estudi? a uca7o. 3u me7te i8a de u7 lado a otro como si :uese u7a saltari7a ca8ra. Mir? a la silla ;ac@a de
+u8ria. a do7cella <a8@a estado m=s so:ocada de lo corrie7te e7 los Bltimos d@as5 y u7a o dos ;eces <a8@a
cerrado los oAos como si :uese a desmayarse y sus la8ios y meAillas <a8@a7 adCuirido u7a palidez
particularme7te espectral. Cusa5 cuya curiosidad era i7so7da8le <a8@a pasado muc<os a>os estudia7do los
li8ros de medici7a de \epta< y algo se desliz? e7 su =gil me7te. Era algo mortal. +e:leEio7? Cue uca7o 7o
estar@a sometido a u7a a7gustia ta7 gra7de si la e7:ermedad de +u8ria :uese tri;ial. Cusa ;io Cue el Ao;e7
tam8i7 mira8a <acia la silla ;ac@a de +u8ria y Cue su 8oca se co7tra@a r@gidame7te. Como Cusa tem@a5 los
dioses <a8@a7 estado espera7do e7 su lumi7oso sile7cio para golpear a la do7cella e7 :orma mortal y uca7o lo
sa8@a. El maestro aclar? su garga7ta.
I+u8ria 7o est= aCu@ IdiAo5 co7templa7do a uca7o co7 ate7ci?7I. A<5 SCu de8ilidad es ser muAerT Ella
estar= prese7te ma>a7a.
*ero uca7o si7 o@rle5 ta7 s?lo mira8a a la silla de +u8ria y su garga7ta esta8a ta7 r@gida como el m=rmol.
Cusa si7ti? u7a piedad poco corrie7te e7 l.
IAte7ci?7 IdiAo dese7rolla7do u7 ma7uscrito. El li8ro cruAi? e7 el sile7cioI. Diodoro gasta muc<o tiempo5
es:uerzo y tam8i7 di7ero e7 ti. 3eamos <om8res5 7o 7i>os.
uca7o 7o co7test?. 3us dedos estruAaro7 el estilo cor7o si estu;iese7 torturados. Cusa re:leEio7?. uego
diAo:
ICo7sideremos por u7 mome7to y al pasar a A7acrusio. ,8ser;a su :iloso:@a: ZEs e7 los mome7tos cr@ticos5
cua7do u7 <om8re demuestra lo Cue es. *or lo ta7to5 cua7do la crisis te a:ecte recuerda Cue Dios5 como u7
e7tre7ador de luc<adores5 te <a e7:re7tado co7 u7 rudo y ;aleroso a7tago7ista. GA Cu :i7H pregu7tar=s. A :i7
de Cue puedas salir ;ictorioso e7 los gra7des Auegos.[
07a so7risa sard?7ica y triste cruz? los la8ios de uca7o. Mir? a su maestro.
I3iempre <as declarado Cue Dios era u7a alegor@a. 07a imagi7aci?7 de poetas.
Cusa mo;i? su ca8eza e7 to7o de reproc<e.
IAs@ es. *ero Bltimame7te <e estado pe7sa7do Cue es algo m=s: El eleme7to ;ital del u7i;erso5 como dice
Arist?teles.
IAs@ pro7to te ;eremos sacri:ica7do e7 algB7 templo IdiAo uca7o co7 :r@o desd7.
Cusa se e7cogi? de <om8ros.
I3e <a dic<o Cue los sacri:icios 7o <ace7 da>o a 7adie. 3i los dioses eEiste75 los sacri:icios les complacer=7
y esto es 8ue7o. 3i 7o eEiste75 los ;eci7os come7tar=7 acerca de tu piedad y esto es toda;@a meAor.
e <a8@a <erido el <ec<o de Cue su i7te7to de aligerar el som8r@o <umor de uca7o 7o <u8iese te7ido Eito.
IAte7ci?75 A7aE=goras declar? Cue el <om8re se <izo i7telige7te porCue apre7di? a usar sus ma7os.
Carec@a de o8ser;aci?7: los mo7os usa7 sus ma7os y si7 em8argo su i7telige7cia 7o es 7ota8le. os co7eAos
del campo alza7 las za7a<orias co7 sus patas dela7teras y las de;ora7 como lo <ar@a7 los <om8res5 pero los
co7eAos so7 ta7 s?lo u7 poco me7os estBpidos Cue algu7os estudia7tes <uma7os Cue yo podr@a me7cio7ar.
Arist?teles sostu;o Cue el <om8re apre7di? a usar sus ma7os porCue se <a8@a tra7s:ormado e7 u7 ser
i7telige7te. Tam8i7 ma7tu;o Cue el cere8ro es s?lo u7 ?rga7o para e7:riar la sa7gre. os :il?so:os orie7tales
&U
declara7 Cue el cere8ro5 y 7o el coraz?7 es el asie7to del alma5 el ego y la me7te. Arist?teles tu;o sus
mome7tos de estupidez5 y yo pre:iero a los :il?so:os orie7tales e7 este asu7to. 3i7 em8argo 7o es ste el
asu7to e7 discusi?7. GPu :il?so:o te parece a ti m=s acertado e7 este asu7toH GA7aE=goras o Arist?telesH GF
por CuH
El estilo de uca7o se mo;@a perezosame7te5 pero co7 mayor ;elocidad a medida Cue su me7te toma8a el
pro8lema e7 sus i7;isi8les ma7os y le da8a ;ueltas estudi=7dole y pe7s=7dole. Escri8@a limpia y co7cisame7te
e7 letras peCue>as. Cusa le admira8a :urti;ame7te. Algu7a 7oticia odiosa <a8@a impresio7ado al Ao;e7K si7
em8argo pod@a permitir Cue u7a idea se adue>ase de sus pe7samie7tos. 3?lo u7 rBstico se deAa8a a8rumar
por sus emocio7es. Z3i7 em8argo5 re:leEio7? Cusa co7 u7 poco de mela7col@a5 los <om8res rBsticos goza7 de
u7a paz me7tal co7sidera8le5 u7a paz desco7ocida al <om8re educado. GAcaso el precio de la i7telige7cia era
siempre el dolorH[
Cusa 8ostez?K a medida Cue uca7o5 aB7 muy 8la7co y r@gido5 se aplica8a a sus leccio7es. El d@a se <a8@a
<ec<o muy caluroso5 sile7cioso y so:oca7te. El sol 8rilla8a eEcesi;ame7te5 los p=Aaros esta8a7 callados. De
pro7to5 a pesar del sol5 u7 ca;er7oso y atro7ador so7ido lle7? todo5 sacudie7do la casa5 y5 <acie7do
estremecer mome7t=7eame7te a los =r8oles Cue se ;e@a7 a tra;s de la a8ierta puerta. uego sigui? u7
ame7azador sile7cio. Cusa sali? a la puerta y mir? <acia el Aard@7. a <ier8a y las :lores5 las mismas :ue7tes
parec@a7 <a8er sido apresadas por u7a luz a8soluta5 a la ;ez eEtra>a y aterradora. Todos los colores <a8@a7
i7te7si:icado sus to7alidades y a8sor8ido ;agame7te u7a 7ota de terror.
Cusa se e7co7tr? respira7do co7 di:icultadK era como si la tapa de u7a caldera <u8iese sido le;a7tada de
pro7to. Co7templ? el cielo. a luz te7@a u7a curiosa to7alidad met=lica5 oscurecie7do el azul. ZAA=5 pe7s? Cusa5
;amos a te7er mal tiempo[. Co7oc@a aCuellas r=pidas y semitropicales torme7tas5 ;iole7tas y destructi;as. 3i7
em8argo5 pasa8a7 r=pidame7te. *ero 7u7ca <a8@a ;isto u7a luz ta7 met=lica. E7 u7 mome7to la tierra Cued?
cu8ierta de color a7ara7Aado. as mismas palmeras esta8a7 8a>adas e7 u7a luz ocre. as <oAas de los =r8oles
adCuiriero7 to7alidades amarillas. a <ier8a u7 color topacio. os 8la7cos lirios parec@a7 amarille7tos. 07a
i7Cuietud ame7azadora lle7a8a el aire y el calor aume7t? i7soporta8leme7te a medida Cue el sol parec@a
agra7darse <asta tra7s:ormarse e7 el dorado escudo de `eus5 ;uelto <acia el mu7do5 7o e7 7u8es5 si7o e7
aza:ra7ada i7me7sidad.
Z4o me gusta eso[5 pe7s? Cusa. Como e7 respuesta de u7a 8urla de los dioses5 los cielos eEplotaro7 co7
llamarada am8ari7a. a :uria se apoder? de los =r8oles5 de las palmeras y de la <ier8a. 3e retorciero7
i7co7trola8leme7te. os li8ros :uero7 arroAados de la mesa de m=rmol e7 la sala de clase. 07 terri8le c<irrido
lle7a8a el aire5 como si millo7es de loros se <u8iese7 ;uelto locos. Todo color desapareci? de los Aardi7es
e7;uelto e7 u7 8rillo amarille7to. ZEl mu7do e7tero se <a ;uelto cetri7o[5 pe7s? el aterrorizado Cusa. uc<?
co7 la puerta5 porCue la tempestad le azota8a el cuerpo co7 ;iole7tos golpes. lam? a uca7o e7 su auEilio5
pero su ;oz :ue arrastrada por el ;ie7to. 3i7 em8argo5 el Ao;e7 griego esta8a Au7to a l. 9ue 7ecesaria la :uerza
com8i7ada de los dos para cerrar la puerta y u7a ;ez cerrada perma7eciero7 mir=7dose u7o al otro y
Aadea7do. 4o <a8@a posi8ilidad de <a8lar. El true7o5 co7ti7uo y e7sordecedor5 les e7;ol;@a5 acompa>ado por u7
terri8le y co7sta7te relampaguea de color de lim?7. El suelo retem8la8a si7 parar 8aAo sus pies. Ma7te7@a7 sus
8ocas a8iertas5 luc<a7do por respirar5 ya Cue el calor era como la llamarada procede7te de muc<os <or7os.
07a o dos ;eces oyero7 u7 ruido sal;aAe5 como el de aguas atorme7tadas.
Despus lleg? la llu;iaK 7o ca@a co7ti7ua5 si7o e7 corti7as de agua aplasta7te Cue proced@a de los lados y
te7@a color amarillo. Cusa y uca7o se dirigiero7 <acia la mesa de m=rmol5 Cue tem8la8a 8aAo sus sudorosas
ma7os. os la8ios de Cusa se mo;@a7 e7 u7a :re7tica oraci?7. uca7o le co7templa8a y su 8oca se co7traAo
co7 desagrado. Cusa5 pausa7do u7 mome7to e7 sus rezos5 Cued? sorpre7dido por la eEpresi?7 del Ao;e7.
Cusa co7ti7u? e7 sus oracio7es a toda prisa5 porCue el so7ido de u7 true7o atro7? cual las ruedas de u7
poderos@simo carro cruza7do so8re la tierra. *ero co7ti7u? reza7do. El i7:lamado relampagueo ilumi7a8a u7a y
otra ;ez el rostro de uca7o co7 u7 re:leAo amarillo y parec@a como si se re:leAase so8re el de u7a tr=gica
estatua. 07a y otra ;ez la tierra se estremeci?.
El <urac=7 golpea8a co7tra la puerta de 8ro7ce co7 pu>os de <ierro. a corti7a de la ;e7ta7a5 desplegada
como u7a ;ela. 8aila8a si7 cesar. Deslum8rado por los rel=mpagos5 estremecido e7 el :o7do de su coraz?75
Cusa se tapa8a los oAos. 4o ;io c?mo el agua empez? a pe7etrar 8aAo la puerta. *rimero pe7etr? e7 peCue>as
:iltracio7es ;acila7tes. uego e7 u7 a7c<o y cule8rea7te a;a7ce5 discurrie7do y murmura7do5 i7u7d? el
e7ladrillado suelo. Cua7do lleg? a las sa7dalias de Cusa5 ste dio u7 salto y a8ri? los oAos. *ero uca7o 7o se
mo;i?. 3u ca8eza esta8a i7cli7ada y parec@a como si meditase. Z3i7 duda esto pasar= pro7to[5 pe7s? el
aterrorizado maestro. *ero la tempestad aume7t? de i7te7sidad. *arec@a como si Cuisiese de;orar la tierra e7
:uego. 07 raro so7ido su8raya8a el rugido del true7o5 susurra7te e i7desci:ra8le. Cusa perdi? la co7cie7cia del
tiempo. 3i las colum7as de la casa <u8iese7 ca@do5 si las colum7atas <u8iese7 sido sacudidas5 l 7o se
<u8iese sorpre7dido. 4adie se acerc? a la escuela por la puerta i7terior. Toda la casa esta8a aco8ardada. De
cua7do e7 cua7do el co7ti7uo estallido del true7o Cueda8a salpicado de otro so7ido y u7a 7ue;a llamarada5
cua7do u7 =r8ol era derri8ado. as 8la7cas paredes de la <a8itaci?7 palpita8a7 e7 olas de 8rilla7te luz5 Cue se
oscurec@a mome7t=7eame7te para luego Cuedar otra ;ez e7ce7didas.
Cusa 7u7ca <a8@a ;isto u7a torme7ta como aCuella. Dese? el co7suelo <uma7o y el ;alor. uca7o5 si7
em8argo5 7o pod@a o:recrselo. Apare7teme7te 7o perci8@a los asaltos so8re la tierra de los cruAie7tes y
atro7adores cielos. Te7@a el codo apoyado so8re la mesa y soporta8a su 8ar8illa co7 el pulgar y el @7dice de su
ma7o izCuierda. *arec@a m=s 8ie7 u7 estudia7te Cue estu;iese co7sidera7do u7 teorema.
&V
De pro7to5 co7 la misma rapidez Cue <a8@a empezado5 todo aca8?. El relampagueo ces? de 8la7dir su
llamea7te espada so8re la tierraK el true7o par? ta7 a8ruptame7te como u7a ;oz a<ogada. as llamas Cue
<a8@a7 golpeado las paredes de la <a8itaci?7 desapareciero7. a corti7a cay? :l=cida so8re la ;e7ta7a. os
o@dos de Cusa5 si7 em8argo5 co7ti7uaro7 ;i8ra7do por muc<os mi7utos m=s. *as? algB7 tiempo a7tes de Cue
pudiese co7trolar sus tem8lorosas pier7as5 le;a7tarse y pisar so8re las l@mpidas aguas Cue i7u7da8a7 el suelo.
A8ri? la puerta y 7ue;a ca7tidad de agua pe7etr? de7tro.
07 sol i7oce7te y claro5 reci7 7acido y amplio5 mira8a so8re la tierra. *almeras y =r8oles derri8ados yac@a7
so8re el suelo como le>a. as :ue7tes derrama8a7 el eEceso de agua e7 cascadas de plateada lumi7isce7cia.
*ero las :lores <a8@a7 sido derri8adas como :r=giles y coloreados cuerpos. De pro7to5 el dulce olor de la rosa
procede7te del suelo y las rotas :lores se mezcl? co7 el de Aazm@7. os p=Aaros i7iciaro7 u7 t@mido ca7to de
agradecimie7to por su preser;aci?7. a ;oz del r@o5 demasiado cerca7a5 co7ti7ua8a su agitado di=logo co7 el
cielo. *or todos los sitios 8rilla8a u7 color plateado5 a tra;s de las derri8adas <ier8as y los ca@dos =r8oles y
desde los tro7cos y las <oAas.
De la casa empezaro7 a salir escla;os. Co7templaro7 la destrucci?7 y empezaro7 a lame7tarse. Cusa les
grit?:
I GD?7de <a8is estado esco7didos5 co8ardesH Traed pa75 ;i7o y Cueso al i7sta7te. GLemos de morir7os
de <am8re e7 medio de los li8rosH
*or primera ;ez uca7o mir? <acia arri8a y so7ri? ligerame7te. *ero ya 7o era la so7risa de la Au;e7tudK era
la so7risa de u7 <om8re ca7sado. 07 escla;o5 aB7 tem8la7do5 traAo u7a 8a7deAa de pa7 duro5 ;i7o 8arato y u7
grueso trozo de seco y amarille7to Cueso5 Au7to co7 u7os pepi7illos e7 lec<e agria. Al llegar diAo:
I S,<5 <ay muc<o da>o <ec<oT Dos de 7uestros meAores cerezos <a7 sido derri8ados5 seis ma7za7os y
todas las pla7tas de gra7adas destruidas. E7 cua7to a los oli;os5 u7o se estremece al pe7sar e7 ellos. Muc<o
ga7ado <a sido car8o7izado e7 los campos leAa7os y las o;eAas <a7 desaparecido.
Cusa se acerc? a la mesa co7 aire :a7:arr?75 <u7di? u7 dedo e7 el taz?7 de los pepi7illos y lec<e agria y
c<up? u7o.
I4o est= 8asta7te maduro Icome7t? co7 to7o cr@tico. Mir? al escla;o.
I GEres u7 7i>o para temer a la tempestadH Mie7tras dura8a I G<a <a8ido u7a tempestadHI 7osotros
co7sider=8amos el 9ed?7. =rgate.
El agua sal@a a<ora por la puerta. uca7o diAo:
IMe pregu7to Cui7 ser@a el Cue se acurruca8a Au7to a m@ grita7do a la ;ez imprecacio7es y rezos.
IAte7ci?7 IdiAo CusaI. 1amos a co7siderar las categor@as de Arist?teles.
El ardie7te sol sec? el agua y el cielo Cued? 8rilla7te. A<ora todo el Aard@75 toda la tierra5 esta8a e7;uelta e7
u7a 7ie8la radia7te. El r@o mug@a aB75 y Cusa5 co7 cierto temor5 se pregu7ta8a si 7o i7;adir@a la tierra. Todo
gotea8aK mil peCue>as ;oces musicales repiCuetea8a7 por todas partes. as estatuas e7 el Aard@7 esta8a7
i7u7dadas por u7a luz aguada. El per:ume del Aazm@7 te7@a el olor de los 8la7cos lirios Cue crec@a7 e7 las orillas
del ete5 impo7i7dose por completo a los se7tidos. as ;oces de .los escla;os desde :uera llega8a7 <asta la
escuela5 lle7as de eEclamacio7es y asom8ro a7te la destrucci?7 de la tempestad.
Cusa comi? co7 ali;io5 pero uca7o se limit? a 8e8er u7 poco de ;i7o. *arec@a a8sor8ido e7 sus li8ros.
Tra7scurri? u7a <ora. uego otra y otra m=s. El sol prima;eral empez? a desce7der <acia el oeste. Cusa 7o
pod@a leer e7 el rostro tra7Cuilo de uca7o5 esta8a pose@do de u7a :irmeza masi;a. El estilo se mo;@a
producie7do u7 sua;e so7ido.
a puerta i7terior se a8ri? y Diodoro pe7etr? e7 la clase mie7tras uca7o y Cusa se le;a7ta8a7. El rostro del
tri8u7o esta8a 8la7co y te7s o. 3e acerc? a la mesa de m=rmol y mir? de lle7o a los oAos de uca7o. .7te7t?
<a8lar pero 7o pudo. uca7o eEclam? cogie7do u7o de sus musculosos s 8razos:
I S+u8riaT... G+u8riaH
I1e7 co7migo IdiAo el tri8u7o y eEte7di? su 8razo alrededor de los <om8ros del Ao;e7 como u7 padre.
.ris esta8a augusta e7 medio de su dolor. Aurelia llora8a Au7to a ella5 pero .ris 7o llora8a. uca7o 7o pod@a
acercarse a su madre porCue a su alrededor <a8@a tal maAestad Cue rec<aza8a todo gesto de co7suelo. 3e
<alla8a e7 pie5 e7 el ce7tro del reci8idor de la casa5 e7;uelta e7 sile7cio co7 el rostro ciego y ause7te y las
ma7os u7idas a7te ella. *arec@a o@r s?lo a Diodoro5 Cuie7 le esta8a co7ta7do c?mo <a8@a ocurrido la muerte de
su esposo E7eas.
IMie7tras otros <uyero7 como galli7as5 l perma7eci? co7 sus cue7tas e7 el peCue>o co8ertizo cerca del r@o
Idec@a Diodoro e7 ;oz 8aAaI. Lay ocasio7es e7 Cue el ;alor es u7a locura5 pero GCui7 po7dr= e7 tela de
Auicio la lealtad y el ;alorH El 7o pod@a lle;arse los li8ros y por lo ta7to perma7eci? all@. *ero el r@o se des8ord? y
arrastr? a E7eas cua7do se retir?.
3e7t@a pro:u7da admiraci?7 y re;ere7cia <acia su li8erto5 Cue <a8@a i7te7tado guardar sus arc<i;os aB7 a
costa de su ;ida. 4o sa8@a Cue para E7eas5 los arc<i;os5 la simple escritura de su ma7o era7 m=s ;aliosos5 e7
mome7tos de desastre5 Cue su propia ;ida. La8@a7 sim8olizado para E7eas la raz?7 de su eEiste7ciaK e7 ellos
Cueda8a plasmada la e;ide7cia de Cue l <a8@a sido u7 <om8re importa7te y e7 su limpieza u7a re:utaci?7 a
su a7terior escla;itud. Triu7:alme7te5 al :i7 <a8@a ;isto a Diodoro marc<ar <acia terre7os m=s altos5 i7capaz de
arra7carle del lado de sus ta8letas5 su mesa5 sus estilos.
3?lo uca7o5 e7 ;irtud de u7a percepci?7 i7ter7a5 compre7d@a y se se7t@a sorpre7dido. Dura7te los Bltimos
a>os l y su padre se <a8@a7 dista7ciado m=s y m=s y la :igura de E7eas se <a8@a di:umi7ado a7te los oAos de
su Ao;e7 <iAo. 4o <a8@a escuc<ado de8idame7te cua7do E7eas5 por las tardes5 le <a8@a eEpuesto
&W
pomposame7te los :il?so:os griegos. uca7o sa8@a m=s so8re ellos5 co7 m=s certidum8re y pro:u7didad. A
me7udo le <a8@a irritado o8ser;ar la superioridad de su padre. Ta7 s?lo la prese7cia de .ris <a8@a e;itado Cue
uca7o eEpresase su impacie7cia. Algu7as ;eces <a8@a e7co7trado a su padre i7s u:ri8le. e <a8@a7 e7:urecido
los corrosi;os come7tarios so8re la :alta de cultura de Diodoro. Dec@a Cue el i7ters del tri8u7o por uca7o era
u7 reco7ocimie7to de la i7:erioridad del roma7o. ZEs u7 tri8uto Cue la groser@a co7 poca :recue7cia o:rece al
raz o7amie7to[5 sol@a decir. uca7o a8r@a la 8oca co7 u7 gesto impulsi;o5 pero el gesto de ter7ura de su madre
y la azul mirada de a;iso le <ac@a7 desistir co7te7i7dose.
*ara uca7o la muerte de su padre era u7a tragedia Cue i8a m=s all= Cue la misma muerte. 4o pod@a llorar.
Ta7 s?lo pod@a perma7ecer se7tado co7templa7do a su madre. Dese? caer a sus pies5 pidie7do perd?7.
ZLe ;i;ido ta7 s?lo e7 casa de Diodoro Ipe7s? uca7oI. Le ;i;ido s?lo para +u8ria5 \epta< y mis li8ros.
Todo <om8re desea. Aparecer como u7 dios a7te los oAos de su <iAo. Le deAado Cue mi padre si7tiese Cue era
u7 pigmeo. El se <a ;isto dismi7uido a7te m@. S,<5 7o pod@a deAarle creer Cue era importa7te5 au7Cue trat de
<a8larle co7 ace7to de respetoT SE7 tal degradaci?7 <e ca@doT[
ICua7do el r@o e7tregue su cuerpo5 <ar Cue le <aga7 u7 :u7eral de <roe IdiAo Diodoro5 mira7do a la 8ella
.ris5 Cue le de;ol;i? la mirada co7 azul ceguedadI. Fo mismo e7ce7der la pira. ,rde7ar Cue po7ga7
8a7deras y trompetas y la prese7cia de soldados e7 u7i:orme de galaK e i7cie7so5 so7ido de tam8ores y u7a
tB7ica roAa y 8la7ca.
Aurelia5 llora7do5 pe7s? e7 Cue <u8iese sido de ella si Diodoro <u8iese sido lo 8asta7te estBpido como para
i7te7tar rescatar aCuellos i7Btiles li8ros y arc<i;os.
IMa>a7a empezar sacri:icios e7 el templo de Lrcules5 el dios de todos los <roes IdiAo Diodoro.
3i Aurelia5 uca7o y \epta< 7o <u8iese7 estado prese7tes se <u8iese arrodillado y 8esado el 8orde del
;estido de .ris. Desea8a <o7rarla5 a causa de su esposo muerto. El desprecio Cue se7t@a por E7eas <a8@a sido
de;orado por su admiraci?7 y por su amor a .ris. 3u tra7Cuilo y mara;illoso rostro emocio7? su coraz?7 y
dese? eEclamar: Z.ris5 mi compa>era de Auegos5 mi amada5 mi ;ida es tuya co7 solo Cue la pidas.[
\epta< <a8@a desaparecido tras u7a corti7a Cue co7duc@a a la coci7a. 1ol;i? a salir co7 u7 8re8aAe e7 u7a
copa5 e i7cli7=7dose a7te .ris5 como a7te u7a diosa5 puso e7 su ma7o la copa. Ella 8e8i?5 pero aB7 mira8a a
Diodoro co7 aCuellos pro:u7dos oAos Cue5 7o ;e@a7.
IEle;ar u7a estatua e7 su memoria IdiAo Diodoro desco7soladame7teI. Te7dr= u7 7ic<o de <o7or cerca
del altar de Lrcules E7 el 7om8re de E7eas te ser= pagada u7a cierta suma cada a>o5 .ris. Es lo me7os Cue
puedo <acer.
Aurelia llor? de 7ue;o co7 mayores l=grimas. os li8ros5 despus de todo5 <a8@a7 sido arrastrados co7
E7eas. 3u gesto de tr=gico <ero@smo <a8@a sido i7Btil. S,<5 la emocio7a7te locura de los <om8res5 Cue cree7
Cue u7 gesto es m=s importa7te para sus :amilias Cue sus propias ;idasT os <om8res era7 <roesK pero las
muAeres era7 se7si8les. Aurelia se se7t@a muy ape7ada por .ris5 Cue te7@a u7 <roe por esposo.
I4o le ama8a como a mi esposo5 si7o como u7a madre ama a u7 <iAo IdiAo .ris <a8la7do por primera ;ez.
Aurelia compre7di? y asi7ti? e7tre sollozos . 4o esta8a sorpre7dida a7te su <o7radez.
IEra para m@ como mi <iAo5 dig7o de mi ter7ura y de mi protecci?7 IdiAo .ris e7 to7o d8il y so>olie7toI.
Era u7 <om8re tr=gico.
I3@5 s@ IdiAo Diodoro si7 compre7der 7adaI. *ero la tragedia es el desti7o de los <roes.
Esta8a muy ca7sado y cu8ierto de 8arro. La8@a tra8aAado dura7te <oras para sal;ar lo Cue pudo ser sal;ado.
Tres 8arcos cargados co7 los meAores productos de 3iria se <a8@a7 <u7dido. La8@a 7adado Au7to co7 sus
o:iciales 8usca7do el cuerpo de E7eas e7 ;a7o. Cua7do ;io Cue E7eas era arrastrado5 se <a8@a la7zado co7
sus sa7dalias5 espada5 coraza y todo e7 las rugie7tes y amarillas olas. 3u B7ico pe7samie7to <a8@a sido .ris.
ICreo IdiAo \epta< co7 ;oz muy sua;e I Cue ser= meAor Cue el ama Aurelia co7duAese a .ris a su
dormitorio. El 8re8aAe est= <acie7do e:ecto.
.ris <a8@a empezado a ;acilar irresisti8leme7te. Aurelia se puso e7 pie y coloca7do sus 8razos alrededor de
su amiga5 la co7duAo Al marc<ar diAo a su a tra;s de la corti7a <acia el dormitorio. Al marc<ar diAo a su esposo:
I*erma7ecer aCu@ algB7 tiempo. Cua7do ;uel;as5 Diodoro5 e7;@a aCu@ a mi escla;a especial5 Maia5 para
Cue guarde y ;ele a .ris dura7te la 7oc<e.
os tres <om8res Cuedaro7 solos. Diodoro mir? a uca7o5 Cuie7 e7 su dolor esta8a se7tado e7 prese7cia del
tri8u7o. Diodoro puso su ma7o so8re el <om8ro del muc<ac<o.
IPue la 7o8leza y el se7tido del de8er de tu padre sea u7a perdura8le lecci?7 para ti IdiAo e7 to7o
mesurado. \epta< do8l? sus ma7os so8re su tB7ica y cerr? los oAos.
I4o <e sido u7 8ue7 <iAo Irespo7di? uca7o.
Diodoro palme? sus <om8ros.
I3iempre 7os reproc<amos cua7do aCuellos Cue amamos 7os so7 arre8atados IdiAoI. *ero si meditamos
podemos ;er c?mo ellos puede7 i7spirar 7uestras ;idas5 <acer 7uestros a>os m=s sig7i:icati;os5 gracias a sus
leccio7es.
I+uego tu perd?75 se>or5 pero 7o compre7des IdiAo uca7o5 a8atido a causa de su pe7a.
I4u7ca e7tie7doK esto es lo Cue todo el mu7do me dice IdiAo Diodoro co7 u7 poco de irritaci?7. 3u
ca7sa7cio le <ac@a d8il. De 7ue;o palme? los <om8ros de uca7oI *erma7ece co7 tu madre. Co7sulala.
A7ima su esp@ritu5 porCue es la esposa de u7 <roe.
uca7o se le;a7t? y acudi? a la <a8itaci?7 de su madre. .ris yac@a e7 su cama como u7a 8la7ca estatua
ca@da. Te7@a los oAos cerrados. 3e arrodill? al lado de ella mie7tras Aurelia coloca8a las ma7tas so8re sus
&(
<elados pies. uca7o 8es? u7a :l=cida ma7o. .ris a8ri? sus oAos y le mir? y sus la8ios se mo;iero7. *or primera
;ez llor? y uca7o i7cli7? su =urea ca8eza co7tra su pec<o y la ma7tu;o all@ e7 u7 mudo y dolorido a8razo.
3u coraz?7 era como u7a i7me7sa piedra. Dese? rezar por el alma de su padre Cue estar@a ;aga8u7dea7do
e7 algB7 espiritual campo de El@seo5 clama7do d8ilme7te y solitario. *ero 7o pod@a pe7sar5 i7cluso e7to7ces5
si7o e7 +u8ria5 la 8rilla7te5 tier7a y adora8le Ao;e7 Cue pro7to recorrer@a tam8i7 aCuel odioso se7dero <acia
las pro:u7didades de la muerte y a Cuie7 l perder@a para siempre.


CAP7TULO 9I CAP7TULO 9I

+u8ria se reco8r? u7 poco5 lo 8asta7te para ser 8aAada al Aard@75 8aAo u7 =r8ol e7 la c=lida luz de prima;era.
El p=lido aspecto de su rostro adCuiri? u7 color d8il. \epta< <a8@a dic<o a Diodoro Cue la Ao;e7
:recue7teme7te te7dr@a estas reca@das de parcial i7;alidez. El de;oto padre 7o sa8@a Cue las largas ma7gas
Cue la 7i>a usa8a5 y los ;estidos de la7a a pesar del calor5 era7 para ocultarle las dolorosas <emorragias
;isi8les 8aAo su delgada piel y para cale7tar aCuel d8il cuerpo. Aurelia y l <a8@a7 acordado Cue ella y +u8ria
7o marc<ar@a7 a +oma <asta el oto>o. E7treta7to5 se cruza8a7 calurosas cartas e7tre l y el se7ador acerca de
la dote.
Cusa permit@a ta7to como pod@a y cua7do uca7o le complac@a particularme7te Cue ste tu;iese sus
leccio7es e7 el Aard@75 cerca de +u8ria5 a :i7 de Cue el Ao;e7 pudiese estar co7 la do7cella. +u8ria ya 7o
estudia8aK su ;acila7te :uerza5 su delgadez y repe7ti7as ca@das e7 u7a gra7 de8ilidad5 pro<i8@a7 todo es:uerzo5
pero so7re@a co7 i7:i7ita dulzura cua7do uca7o recita8a sus leccio7es. +e@a ama8leme7te a7te algu7a de las
salidas de Cusa. Ql siempre se <a8@a cre@do a s@ mismo i7ge7ioso. E7 :a;or de la muc<ac<a5 Cusa co7
:recue7cia perma7ec@a e7 ;ela toda la 7oc<e5 i7;e7ta7do agudezas o <istorias alegres. El coraz?7 del <=8il
griego se <ac@a de ma7teCuilla e7 prese7cia de +u8ria. Ql Cue cre@a Cue todos los <om8res era7 malos5
i7capaces de moti;os ;erdaderame7te desi7teresados5 de 7aturaleza de lo8os5 disolutos e7 sus pe7samie7tos5
se asom8ra8a de s@ mismo. A7te aCuella muc<ac<a se se7t@a i7spirado ta7 s?lo por el amor.
E7 la casa <a8@a escla;as m=s 8ellas Cue aCuella do7cella. E7 comparaci?7 co7 .ris5 lo 8asta7te mayor para
ser su madre5 ella era como u7a mortal comparada co7 u7a deslum8radora diosa. F si7 em8argo5 Cusa
empez? a creer Cue 7u7ca <a8@a 7acido u7a criatura ta7 per:ectame7te amorosa. A medida Cue su more7o y
gr=cil rostro adelgaza8a5 sus oscuros oAos se <iciero7 e7ormes5 8rilla7tes y lle7os co7 u7a luz so8re7atural5
<Bmedos de e7sue>os y de amor. 3u 8oca5 se dec@a Cusa a s@ mismo5 era cual u7a :lor. 3u largo y 7egro
ca8ello parec@a teAido de cristal5 caye7do e7 cascada so8re sus <om8ros y sus a7i>ados pec<os. Cua7do se
recli7a8a <acia atr=s e7 la silla co7 las pier7as y pies cu8iertos co7 ma7tas de la7a5 i7cluso e7 los d@as
calurosos5 los co7tor7os de su cuerpo toma8a7 u7 aspecto impalpa8le5 como los co7tor7os de u7 esp@ritu.
Cua7do dorm@a5 parec@a 7o respirar. 3e desperta8a ta7 repe7ti7ame7te como <a8@a ca@do e7 la modorra y
mira8a a su alrededor co7 ardie7te tristeza y cari>o. A pesar de ser u7a do7cella roma7a5 de 7o8le :amilia5
trata8a a los escla;os co7 la misma cortes@a Cue si :uese7 sus iguales. A8raza8a la ;ida co7 cari>o y
re;ere7cia. A medida Cue su ;ida mortal decli7a8a5 su alma toma8a u7as dime7sio7es m=s all= de la
compre7si?7 de los <om8res.
Cua7do se esta8a co7 ella5 parec@a Cue toda la eEiste7cia era 8ue7a y esta8a lle7a de poes@a y sig7i:icado.
3us p=Aaros :a;oritos acud@a7 so8re sus <om8ros para comer el pa7 o la :ruta Cue ella soste7@a e7tre sus la8ios
para ellos. 3e colga8a7 e7 u7o de sus delicados dedos y se i7cli7a8a7 <acia ella co7 i7te7sidad5 como para
apre7der de ella algB7 i7e:a8le secreto. .7cluso el sol parec@a ser m=s 8rilla7te cua7do ella esta8a prese7te5 y
8rillar m=s c=lidame7te. 3i su:r@a5 7adie5 eEcepto \epta<5 lo sa8@a. a tra7Cuilidad y sere7idad le rodea8a7
como u7 auraK 7o te7@a temor. Dura7te los Bltimos meses5 desde Cue la e7:ermedad se <a8@a apoderado de
ella de 7ue;o5 se tra7s:orm? e7 u7a muAer y5 segB7 la <umilde cree7cia de Cusa5 e7 u7a di;i7idad. El sa8@a
Cue ella esta8a murie7doK todos lo sa8@a7 eEcepto el apasio7ado y de;oto padre. Cusa sospec<a8a Cue +u8ria
tam8i7 lo sa8@a. 3u su8lime pacie7cia5 su ter7ura5 la :orma de mirar el Aard@7 Cue se eEte7d@a a su alrededor y
los rostros de aCuellos Cue la rodea8a7 co7 tra7Cuila i7te7sidad y delicia5 a:irma8a e7 l la cree7cia de Cue ella
compre7d@a Cue pro7to a8a7do7ar@a todo esto5 a7tes de Cue el i7;ier7o llegase. F si7 em8argo5 7u7ca se
CueAa8a: ta7 s?lo so7re@a como si poseyese algB7 di;i7o secreto.
F diariame7te uca7o se <ac@a m=s duro5 m=s :r@o5 eEcepto cua7do esta8a co7 +u8ria. a austeridad de su
rostro parec@a <a8er llegado <asta los mismos <uesos. Esta8a triste por su padre5 y +u8ria lo sa8@a. Ella <a8@a
;isto pocas ;eces a E7eas5 pero su:r@a por .ris y uca7o. 4o <a8la8a del muerto5 pero algu7as ;eces suspira8a
mira7do a su ;ieAo compa>ero de Auegos. Era u7 reCuisito espec@:ico impuesto por ella Cue uca7o comiese
co7 :recue7cia co7 ella y sus padres5 cua7do te7@a :uerza su:icie7te para 8aAar al comedor. A :i7 de a<orrar
a7siedad al padre5 desce7d@a a7da7do le7ta y d8ilme7te <asta su lugar e7 la mesa. Cua7do esta8a all@5 toda
su ate7ci?7 era para Diodoro5 Cue 7o deAa8a de mirarla amorosame7te. El cre@a Cue meAora8a. \epta< e;ita8a
sus m=s agudas pregu7tas co7 respuestas e;asi;as y sua;es.
Diodoro5 :eliz porCue Car;@lio 0lpia7o <a8@a :i7alme7te prestado su co7se7timie7to a los trmi7os de la dote5
se si7ti? i7spirado e7 la cree7cia de Cue su <iAa meAora8a le7ta y segurame7te. Tam8i7 le eEcita8a la
perspecti;a de Cue Aurelia le proporc io7ase u7 <iAo.
U"
I4aturalme7te Idec@a co7 orgullo a su esposaI5 ser= u7 c<ico. GAcaso 7o <e sacri:icado 8asta7te a los
diosesH Ayer mismo sacri:iCu u7a <ecatom8e. SCo7 los precios Cue carga7 estos sirios5 los muy ladro7esT Le
dedicado el c<ico a Marte. De8er= 7acer e7 +oma5 desde luego5 7o e7 esta mal;ada tierra.
Aurelia so7re@a. Cua7do algu7as ;eces l descu8r@a su lla7to5 ella le dec@a tristeme7te:
IDe8es recordar Cue las muAeres tie7e7 estas de8ilidades cua7do espera7 u7 <iAo. *o7 tu ma7o so8re mi
;ie7tre5 CueridoK 7ota c?mo el 7i>o salta como u7 cordero. SA<5 es :uerteT Es casi dig7o de su padre.
07 d@a5 al :i7al del ;era7o5 +u8ria y uca7o esta8a7 solos 8aAo la som8ra de u7 gra7 y susurra7te =r8ol
;erde. uca7o esta8a se7tado Au7to a ella5 Cue perma7ec@a u7 poco amodorrada5 estudia7do sus leccio7es F
desarrolla7do los li8ros de re:ere7cia. De pro7to u7a temerosa de8ilidad le e7;ol;i? y la se7saci?7 de u7a
i7su:ri8le desesperaci?7 se apoder? de l. DeA? a u7 lado las ta8letas F el estilo. Mir? a +u8ria a sus largas
pesta>as 7egras Cue so8resal@a7 de sus p=lidas meAillas como som8rasK sus ma7os do8ladas ta7
tra7spare7tes como ala8astro. Te7@a el aspecto de la muerte5 de u7a suprema re7dici?7 F su pec<o ape7as se
mo;@a. E7to7ces supo5 co7 a8soluta certidum8re5 a pesar de su re8eli?75 a pesar de sus eEclamacio7es y
algu7as ;eces 8las:emas oracio7es5 a pesar de su luc<a co7tra la ;olu7tad de Dios5 Cue ella morir@a y Cue
morir@a muy pro7to. os <uesos de su rostro era7 como mar:il 8aAo la piel si7 car7eK su garga7ta era como u7
tallo. uca7o deA? caer la ca8eza le7tame7te so8re sus rodillas5 cerr? los oAos F se a8a7do7? a la tristeza.
ZCua7do muera5 me marc<ar Ipe7s?I. Me tra7s:ormar e7 u7 ;aga8u7do so8re la :az de la tierra. Me ir
e7 la 7oc<e y me ir a los Bltimos eEtremos del mu7do do7de 7adie co7ozca mi 7om8re. 4o <ay 7ada para m@
si7 la amada de mi coraz?75 7ada de cua7to ciertame7te yo <e amado.[
os p=Aaros ca7ta8a7 y re;olotea8a75 pero 7o los o@a. El sol da7za8a so8re las <oAas de cada :lor5 pero ta7
s?lo la oscuridad se eEte7d@a a7te sus oAos. Era Ao;e7 y ardie7teK pero se si7ti? ;ieAo5 y :r@o como la muerte.
Todo deseo de ;i;ir le <a8@a a8a7do7ado. Cua7do la oscuridad de la tum8a o la pira :u7eral de;orase a aCuella
muc<ac<a5 tam8i7 le de;orar@a a l. 07a d8il paralizaci?7 corri? su car7e F se si7ti? mortalme7te e7:ermo5
como si l tam8i7 :uese a morir. 07 d8il gemido surgi? de su garga7ta.
07a ma7o ligera como u7a <oAa5 toc? la cima de su dorada ca8eza y le <izo mirar <acia arri8a. +u8ria le
esta8a so7rie7do co7 la tier7a sa8idur@a de u7a muAer. 3us oAos 8rillaro7 lle7os de amor y de compre7si?7. Ql
tom? u7a de sus ma7os y la 8es? co7 u7a :uerza de desesperaci?7. *od@a perci8ir su :ragilidad5 su :rialdad5 su
casi espiritual ;aporosidad.
E7to7ces ella <a8l?:
I4o de8es ape7arte5 Cuerido uca7o IdiAo e7 ;oz 8aAa e i7:i7itame7te tier7a.
El coraz?7 de uca7o dio u7 ;uelco. E7to7ces5 la muc<ac<a lo sa8@a. Era posi8le Cue lo <u8iese sa8ido
desde <ac@a muc<o tiempo. 4o pod@a su:rir Cue u7 ser Ao;e7 y 8ello <u8iese co7ocido la ;erdad y la <u8iese
aceptado si7 el temor 7atural5 si7 pe7a5 ta7 s?lo co7 u7 ;alor su8lime. MaldiAo a Dios e7 su i7terior y pe7s?:
ZCua7do ella muera5 ir co7 ella5 porCue 7o <ay 7ada para m@ si7 ella.[ 07a gra7 tra7Cuilidad le i7u7d? y le
aCuiet?.
I4o te apures Irepiti?5 y su ;oz so7? co7 mayor sua;idadI. Me sie7to :eliz. 4o estar separada dura7te
muc<o tiempo de ti y mi padre. os dioses so7 8ue7osK ellos 7o odia7 el amor e7tre los mortales.
Z*ero Dios es malo[5 pe7s? uca7o. *uso de 7ue;o su ca8eza so8re las rodillas de +u8ria y la 8elleza del
Aard@7 Cue les rodea8a se tra7s:orm? para l e7 algo :a7tasmal5 lle7o de :ormas ag?7icas.
+u8ria <a8l? de 7ue;o d8ilme7te.
I3ie7to e7 mi coraz?7 lo Cue est=s pe7sa7do5 Cuerido. 4o de8es pe7sar as@. Dios tie7e u7 gra7 desti7o
para ti. Ql es 7uestro *adre5 y 7osotros somos sus <iAos. GCrees Cue Q. 7os i7:lige dolor y pe7a si7 u7
prop?sitoH 4os <u8iese lle;ado co7 Ql.
I4o IdiAo uca7oI. 3i Ql es como tB dices5 +u8ria5 Cue te alce de es ta silla5 po7ga sa7gre e7 tu rostro y
:uerza e7 tus miem8ros.
3u garga7ta se cerr? e7 u7 a7gustioso espasmo.
a do7cella suspir?.
I3egurame7te Ql sa8e lo Cue es meAor. 3egurame7te Cue la paz Cue sie7to es por 3u gracia y 3u 8o7dad.
Loy 7o te7go 7i7gB7 dolor. A7oc<e dorm@ como u7 7i>o y mis sue>os :uero7 mara;illosos5 m=s all= de todo lo
imagi7a8le. Me se7t@ lle7a de gozo y el gozo est= co7migo <oy. El mu7do es <ermoso5 pero el lugar do7de yo
;oy es m=s <ermoso aB7 y all@ 7o <a8r= separacio7es.
Alz? su ca8eza de la almo<ada y co7templ? el gra;e rostro de uca7o5 su r@gida 8oca5 y el 8rillo amargo e7
sus azules oAos.
IA<5 tB <as ol;idado IdiAoI Cu=7do ramos m=s A?;e7es eras tB Cuie7 me dec@as todo esto.
Z*ero es me7tira[5 pe7s? uca7o. 4o pod@a <a8larK 7o pod@a pri;ar a la Ao;e7 de su Bltimo co7suelo5 au7Cue
ste :uese :also.
+u8ria le mir? co7 gra;edad.
IEs ;erdad IdiAoI. Todo cua7to me diAiste cua7do ramos 7i>os5 es ;erdad. Mi alma lo dice as@5 y 7o <ay
me7tiras al 8orde de la sepultura. 1oy a Dios. Ile;? la ma7o a su pec<o y eEtraAo la cruz de oro Cue \epta<
le <a8@a dado y la puso e7 la palma de la ma7o de uca7o. uego mir? al cieloI. \epta< es u7 <om8re
eEtra>o y lle7o de sa8idur@a5 uca7o. Ql me <a dic<o Cue 07o Cue morir= so8re esta cruz est= ;i;ie7do co7
7osotros e7 el mu7do a<ora5 ape7as m=s Cue u7 7i>o. Do7de Ql ;i;e 7adie lo sa8e5 y Cui7 es Ql s?lo lo sa8e
3u madre. 3u 7acimie7to :ue pro:etizado por los sacerdotes de Ba8ilo7ia <ace miles de a>os5 y Ql <a ;e7ido. Ql
7os co7ducir= a la ;ida eter7a5 y all@ 7o <a8r= m=s muerte5 si7o B7icame7te gozo.
U#
uca7o repe7ti7ame7te pe7s? e7 la gra7 cruz 8la7ca Cue <a8@a ;isto e7 el templo secreto de los caldeos de
A7tioCu@a. F se si7ti? rid@culo5 a8rumado de ira5 odio y disgusto. os sacerdotes era7 7otorios :arsa7tes5 co7
sus or=culos5 sus pro:ec@as5 sus co7Auros5 sus e7ga>os5 su le7guaAe misterioso. 3e re@a7 e7 secreto a7te la
i7ge7uidad de aCuellos Cue cre@a7 e7 ellos. E7gorda8a7 de los sacri:icios. Comet@a7 a8omi7acio7es. le7a8a7
sus co:res co7 el oro de los :atuos. A7te la prese7cia de la muerte sus grises rostros se di:umi7a8a7 y sus
;oces Cueda8a7 sile7ciosas.
a cruz de oro 8rill? e7 la ma7o de uca7o. Dese? apasio7adame7te arroAarla leAos de l y maldecir por la
:alsedad Cue era. *ero +u8ria5 i7cli7=7dose e7 su silla5 coloc? ge7tilme7te sus dedos alrededor de ella.
IEs mi regalo para ti.
El sol po7ie7te se ma7tu;o e7 el cielo occide7tal5 u7 mar de escarlata y oro5 lle7o co7 las ;erdes to7alidades
de dispersas 7u8es. a 8risa ge7til desapareci?K el olor de las :lores y de la tierra :rtil se ele;? como u7
i7cie7so. +u8ria dorm@a y uca7o esta8a se7tado Au7to a ella5 co7 la ca8eza so8re su regazo5 y las ma7os de
ella so8re su dorado ca8ello. 4o supo cua7to tiempo <a8@a7 perma7ecido as@. os 8ordes de la cruz corta8a7
sus ma7os5 pero 7o lo se7t@a.
*or :i7 alz? la ca8eza5 y la ma7o de la do7cella cay? de ella pesadame7te. 07a so7risa ilumi7a8a el rostro de
+u8ria5 como si <u8iese despertado a u7 gozo y sere7idad completa. 3us meAillas y sus la8ios <a8@a7
palidecido <asta alca7zar u7a a8soluta 8la7cura y su :re7te 8rilla8a. 3us pesta>as ca@a7 so8re sus meAillas
proyecta7do u7a sua;@sima som8ra.
uca7o se le;a7t? le7tame7te y el peso de la edad cay? so8re l. 3e i7cli7? so8re +u8ria y emiti? u7 solo5
;i8ra7te y terri8le gemido.


CAP7TULO 9II CAP7TULO 9II

os cipreses aB7 se alza7 a7te la puerta de la casa de Diodoro y de sta IdiAo .ris a su <iAoI. 07 padre
desesperado llora por su <iAo y u7a madre co7 el coraz?7 roto est= i7co7sola8le. F yo...5 yo5 Cue soy tu madre5
recuerdo a tu padre. S*ero s?lo tB su:resT 4o oyes m=s gritos de lame7to Cue los tuyos. Eres5 si7 em8argo5 u7
<om8re F de8ieras deAar las cosas de 7i>o. GCre@ste Cue el mu7do era u7 sue>o de dulzura y :elicidadH Qste
es el sue>o de los i7se7satos5 de aCuellos Cue ser=7 siempre 7i>os5 de Cuie7es teme7 la 7oc<e y Cuisiera7
te7er siempre a su lado a los ruise>ores5 como Aedo75 ca7ta7do eter7ame7te para 7o o@r la ;oz de la tragedia.
Sa :elicidadT Puie7es dice7 Cue eEiste5 Cue de8iera eEistir5 Cue los <om8res tie7e7 derec<o a ella5
simpleme7te por <a8er 7acido5 so7 como 7i>os idiotas cuyos 8al8ucea7tes la8ios est=7 u7tados de miel.
Las cerrado la puerta a ese po8re escla;o5 tu tutor5 Cusa5 y al mdico \epta<. Las cerrado tu puerta a7te mi
propia cara. Te ;e7gas del mu7do porCue aCuella a Cuie7 ama8as te <a a8a7do7ado. Te ;e7gas de los dioses.
Te Cuieres marc<ar y todos se se7tir=7 desolados5 crees tB. *ero te aseguro Cue Diodoro se se7tir= co7solado
cua7do le 7azca el <iAo y se ol;idar= de ti5 o pe7sar= e7 ti co7 desprecio. Tu tutor te7dr= otro disc@pulo. Ta7
s?lo yo me acordar de ti5 yo5 tu madre5 a Cuie7 tB 7o <as ;isto como u7a muAer si7 esposo y si7 <iAo.
Tem8l? a causa de su ira. 9uera de las ;e7ta7as y puertas los ;ie7tos y llu;ias de oto>o murmura8a7
CueAum8rosos. .ris <a8@a e7trado e7 el dormitorio de su <iAoK la triste media luz le mostr? se7tado a7te la mesa
co7 la ca8eza e7tre las ma7os5 pero por primera ;ez desde <ac@a muc<o tiempo5 escuc<a8a. 9i7alme7te alz?
su rostro5 mir? <acia su madre y la ;io. 3u macile7to rostro se co7traAo co7 dolor i7eEpresa8le.
I S,< IeEclam? .risI5 <as sido ta7 :a;orecidoT Las estado rodeado de amor. 4o eres escla;o. Eres u7
<om8re li8re5 Cue <a 7acido li8re. GPu sa8es tB de la terri8le ago7@a y dolor del mu7doH Eres Ao;e7 y <as sido
mimado. *ero 7o eres capaz de soportar tu dolor y lle;arlo como u7 <om8re. .gual Cue ,r:eo <as de llorar por
siempre Aam=s.
ILe ;isto la muerte y el su:rimie7to muc<as ;eces Irespo7di?

uca7o co7 la ;oz ro7ca de Cuie7 <a pasado muc<os d@as si7 <a8larI. 4o me so7 desco7ocidos. I3us
<u7didos oAos 8rillaro7 e7 la pe7um8ra y co7traAo los pu>os so8re la mesaI. GAcaso puedes sa8er lo Cue <e
pe7sado dura7te todas estas sema7asH Dios es u7 torturadorK el mu7do u7 circo do7de los <om8res y las
8estias so7 lle;adas a la muerte sal;aAeme7te5 si7 raz?7 y si7 co7suelo.
.ris se alegr? de Cue su <iAo mostrase al :i7 algu7a emoci?7. *ero respo7di? co7 se;eridad:
IEs malo 8las:emar co7tra los dioses.
*ero las pala8ras 8rota8a7 de uca7o como las aguas de u7a presa puestas e7 li8ertad.
I G*ara Cu 7ace el <om8reH 4ace ta7 s?lo para marc<itarse e7 el torme7to y luego morir ta7
ig7omi7iosame7te como <a ;i;ido y e7 la misma oscuridad. Clama a Dios5 pero 7o reci8e respuesta. Apela a
Dios5 pero apela a u7 ;erdugo. 3us d@as so7 cortos y 7u7ca est=7 li8res de torme7to 7i dolor. 3u 8oca se
eEti7gue co7 pol;o y descie7de a la tum8a y el terri8le e7igma de su ser perma7ece. GPui7 <a ;uelto del
sepulcro co7 u7 me7saAe de co7sueloH G*or Cu 7o <a dic<o Dios 7u7ca Zle;=7tate y aligerar tu carga y te
co7ducir a la ;idaH[ 4o5 7o <a <a8ido u7 tal Dios 7i 7u7ca le <a8r=. Q es 7uestro e7emigo.
3e Cued? co7templa7do sus pu>os5 luego los a8ri? y mir? las palmas y dedos de las ma7os. 3u rostro se
e7dureci? y e7som8reci? a causa de la ira.
U%
IApre7der a derrotarle Imurmur?I5 le arra7car 3us ;@ctimas. Puitar 3u dolor de so8re los
desamparados. Cua7do eEtie7da 3u ma7o para alca7zar a u7 7i>o5 golpear esa ma7o para Cue se retire.
Do7de Ql declare muerte yo declarar ;ida. Qsta ser= mi ;e7ga7za so8re Ql.
3e le;a7t?. Esta8a d8il a causa de los pocos alime7tos tomados. 1acil? y se sostu;o e7 el 8orde de la
mesa. De pie mir? a su <ermosa madre y ;io l=grimas e7 sus oAos. Empez? a llorar tam8i7 y cay? so8re sus
rodillas a8raza7do la ci7tura de su madre y recli7a7do la ca8eza so8re su cuerpo. Ella puso las ma7os so8re
su ca8eza y sile7ciosame7te le 8e7diAoK luego se i7cli7? so8re l y 8es? su :re7te.

ILip?crates <a dic<o Cue esta ;il cosa algu7as ;eces se cicatriza espo7t=7eame7te IdiAo \epta8I. 07a
;ez a:irm? Cue era u7a se>al de los dioses. 3i as@ :uese5 7o ser@a7 meAor Cue los <om8res. +ecomie7da
i7:usio7es y destilacio7es de ciertas <ier8as para ali;iar el agudo torme7to5 y aco7seAa compresas empapadas
e7 ;i7o y pocio7es para ali;iar a las muAeres Cue so7 a:ligidas por esa e7:ermedad5 la cual de;ora las partes
i7ter7as. *ara los <om8res aco7seAa cauterizacio7es y castraci?7. Cree Cue es u7a e7:ermedad de las partes
pri;adas5 au7Cue ;acila e7 algu7os de sus asertos. GEs u7a sola e7:ermedad o ;ariasH 07 disc@pulo suyo
pe7s? Cue era parecida a la lepra5 cua7do ataca la piel. GEs la misma cosa cua7do u7a ma7c<a alarga su
7egrura y mata r=pidame7teH GEs tam8i7 la e7:ermedad 8la7caH Ga e7:ermedad Cue destruye la sa7gre y la
<ace pegaAosa como u7a AaleaH GEs esto lo Cue <ace decaer los ri>o7es5 pulmo7es5 <@gado e i7testi7osH
Lip?crates 7o est= seguro. *ero yo lo estoy. Es el mismo mal5 e7 ma7i:estacio7es di:ere7tes5 y el peor de
todos los males porCue llega como u7 ladr?7 e7 la 7oc<e y al :i7al <ace Cue la ;@ctima pida y ruegue la muerte
cua7do el cuc<illo mue;e y remue;e sus e7tra>as.
Ql y uca7o se <alla8a7 e7 el peCue>o <ospital esta8lecido para los escla;os. Ci7co camas esta8a7
ocupadas por <om8res y muAeres Cue gem@a7 y se remo;@a7. Tres escla;os les segu@a7 co7 recipie7tes de
8ro7ce5 aceites y ;e7das de 8la7co lie7zo. ,tro escla;o lle;a8a u7a 8a7deAa de peCue>as 8otellas lle7as de
l@Cuidos. El mdico y uca7o <a8@a7se dete7ido Au7to a la cama de u7 <om8re Cue se a<oga8a e7 la m=s
completa ago7@a. El lado izCuierdo de su rostro esta8a comido como por u7a mo7struosa lar;a5 la car7e5
e7sa7gre7tada y lacerada5 el la8io <i7c<ado y supura7do sa7gre. El escla;o mir? al mdico Cue le
co7templa8a co7 l=stima. uca7o perma7eci? de pie y le mir? co7 la m=s amarga desesperaci?7. Murmur? a
\epta<:
I3egurame7te ser= piadoso darle u7a poci?7 Cue le proporcio7e la paz y la muerte.
\epta< mo;i? la ca8eza co7 le7titud e7 :orma 7egati;a.
ILip?crates <a declarado Cue est= pro<i8ido. GPui7 sa8e Cu i7sta7te el alma reco7ocer= a DiosH
GMataremos al su:rie7te esta 7oc<e5 cua7do el reco7ocimie7to llegar@a a la ma>a7a siguie7teH Adem=s5 el
<om8re 7o puede dar la ;ida. *or lo ta7to5 7o tie7e autoridad para dar la muerte. 3?lo Ql5 Cue es desco7ocido
para 7uestras 7aturalezas y Cue se mue;e e7 misterios5 tie7e derec<os so8re ellas.
I SM=tameT Igimi? el escla;o5 re;ol;i7dose e7 la cama. Tom? el 8razo del mdico e7 su ma7o
esCuelticaI. SDame la muerteT I3u ;oz Cued? a<ogada por u7 ;?mito de sa7gre.
\epta< se ;ol;i? <acia uca7o5 Cue mira8a co7 <orror al pacie7te. Toc? su 8razo y uca7o mo;i? la ca8eza y
mir?le co7 se;eridad como e7 u7 ruego.
I GLu8ieses pri;ado a +u8ria de u7a <ora de su ;idaH F puedo asegurarte Cue ella su:ri? ta7to como ste5
o i7cluso m=s.
Empap? u7as compresas e7 u7 l@Cuido 8la7co Cue ;erti? de u7 recipie7te. uca7o rec<i7? sus die7tes co7
odio. GPu <a8@a <ec<o aCuel po8re escla;o5 u7 Aardi7ero5 co7tra los dioses para merecer aCuelloH Era u7
alma i7oce7te y se7cilla5 Cue se goza8a e7 las :lores5 orgulloso de sus setos5 Cue ama8a sus lirios y ;ela8a
como u7 padre por sus rosas. EEist@a7 millo7es me7os dig7os de paz Cue aCul. El mu7do esta8a lle7o de
mo7struos Cue com@a75 8e8@a7 y re@a75 y cuyos 7i>os da7za8a7 e7 los gratos Aardi7es de sus <ogares y Cue 7o
co7oc@a7 el dolor.
\epta<5 co7 gra7 delicadeza5 tom? la ma7o desolada del escla;o y la sostu;o co7 :irmeza.
IEscBc<ame IdiAoI5 porCue eres u7 <om8re 8ue7o y me compre7der=s. Lay otros Cue tie7e7 esta
e7:ermedad5 pero e7 su esp@ritu5 y te aseguro Cue su:re7 m=s Cue tB. Cua7do tu 8oca supura sa7gre sus almas
supura7 ;iole7cia y ;e7e7o. Do7de tu car7e es despedazada5 ellos tie7e7 sus corazo7es despedazados. *ero
te AuroK 4iger5 Cue tB eres m=s a:ortu7ado Cue ellos.
El escla;o deA? de CueAarse5 y sus oAos se agra7daro7 y paci:icaro7. A tra;s de su sa7gre suspir?:
I3@5 se>or.
El ;iole7to escar7io era para uca7o como u7 =cido. Mir? a \epta< mie7tras coloca8a el empapado li7o e7 la
<orri8le y des:igurada cara. El escla;o Aade?. os otros escla;os5 me7os gra;es5 co7templa8a7 la esce7a
desde sus lec<os. *or :i7 apareci? e7 los oAos del escla;o u7a 7ie8la de ali;io5 u7 trmulo desca7so. 07a
l=grima corri? desde el eEtremo de su pesta>a. \epta< tom? u7a copa y puso su 8razo 8aAo la ca8eza del
escla;o y le alz? ta7 tier7ame7te como u7a madre alza a su <iAo5 puso la copa e7 los retorcidos la8ios y5
le7tame7te5 4iger 8e8i? co7 emocio7a7te o8edie7cia. Despus \epta< ;ol;i? a colocar su ca8eza so8re al
almo<ada. 4iger <a8@a ca@do e7 u7 pro:u7do sue>o5 CueA=7dose sua;eme7te. \epta< le co7templ?
e7igm=ticame7te por largos mome7tos. 3u oscuro rostro y pe7etra7tes oAos era7 ilegi8les.
ILa i7;adido ya la lari7ge Imurmur?I. 4o ;i;ir= muc<o. I3e ;ol;i? <acia u7o de los escla;osI: Dale
esta poci?7 siempre Cue l 7o pueda ya soportarlo5 pero 7u7ca a7tes de cada tres <oras5 de acuerdo co7 el
reloA de agua.
U)
I GF esto es todo lo Cue puedes <acerH IeEclam? uca7o.
I4o. 3i <u8iese ;e7ido a m@ cua7do la primera peCue>a5 dura y 8la7ca irritaci?7 apareci? e7 el i7terior de su
meAilla5 pod@a <a8erla Cuemado co7 u7 <ierro al roAo. 4o acudi? a m@ <asta Cue era muy di:@cil para l tragar y
las partes i7teriores de su 8oca ya esta8a7 supura7do5 corrompidas y despre7didas. +ecuerda Cue ta7to si se
trata de u7a e7:ermedad del esp@ritu como de u7a de la car7e5 es meAor 8uscar co7suelo y ayuda desde el
mismo pri7cipio. Despus todo est= perdido.
3e trasladaro7 al lec<o de u7a Ao;e7 escla;a Cue su:r@a casi ta7to como 4iger. 3u cama <ed@a a causa de las
e;acuacio7es de su ;agi7a. \epta< se ;ol;i? <acia u7 escla;o y eEclam?:
I G4o te <e dic<o Cue ma7tu;ieses los lie7zos secos y limpiosH Esto es el ;e7e7o Cue la deAa. .7:ormar al
capataz5 as@ Cue prep=rate para u7os Cua7tos azotes.
I3e>or5 te7go otros de8eres $gimi? el escla;o.
I4o <ay mayor de8er Cue curar o ali;iar el su:rimie7to. Ciertame7te5 la medici7a es u7 arte di;i7o. Basta ya.
Tra8aAa meAor y ol;idar los azotes.
a escla;a5 a pesar de su i7co7scie7cia y :ie8re5 era <ermosa y llamati;a. \epta< toc? su :re7te5 7ota7do su
calor. DiAo a uca7o:
I.7te7t? a8ortar co7 u7 sucio y primiti;o i7strume7to Cue usa7 los sal;aAes. ACu@ tie7es el resultado.
I4o pod@a te7er u7 <iAo 7acido e7 la escla;itud Igimi? la muc<ac<a. \epta< respo7di? som8riame7te:
IEl pe7samie7to era ;irtuoso: la acci?7 7o. De8ieras <a8erte ma7te7ido ;irtuosa. GTie7es u7 due>o maloH
3i le <u8ieses pedido u7 marido te <u8iese dado u7o. Qsta es u7a casa ;irtuosa. *ero tB te <as di;ertido5 y <as
seguido tus deseos y luAuria. 4o tie7es eEcusa. Te e7se>aro7 a leer y a escri8ir5 a <ilar y coser5 a guisar y
<acer otros ser;icios ;aliosos. 4o eres como las escla;as de +oma a Cuie7es sus due>os o8liga7 a acostarse
co7 ellos a capric<o. Bie7. 1eamos c?mo est=s.
*ero primero se la;? las ma7os co7 agua y luego las :rot? co7 u7 aceite oloroso. E7to7ces eEami7? a la
llorosa muc<ac<a y toc? sus i7:lamadas y supura7tes partes.
I G1oy a morir5 se>orH IeEclam? Dulia aterrorizada.
\epta< 7o replic?. Co7 u7 trozo de lie7zo <izo u7 peCue>o co7o 8la7co y lo i7troduAo e7 u7o de los
recipie7tes. a muc<ac<a palideci?. *ero \epta< co7 :irmeza separ? sus pier7as e i7troduAo el co7o e7 su
cuerpo. Ella gimi?. El aire Cued? lle7o de u7 olor arom=tico.
IPue la compresa perma7ezca <asta la 7oc<e Ii7struy? \epta< a su ayuda7te escla;oI. uego Cu@tala y
destrByela. Est= i7:ectada y es peligrosa. Despus la;a las partes co7 agua corrie7te y limpia5 <az otra
compresa F Cue la muc<ac<a misma se la po7ga. *ara e7to7ces ser= me7os doloroso.
-olpe? sua;eme7te las ma7os de la muc<ac<a y le dio algo a 8e8er. uego le diAo:
I4o morir=s5 espero. Me temo Cue ;i;ir=s para pecar m=s.
Mir? a uca7o.
I1is@tala al a7oc<ecer. Laz Cue mis ?rde7es se cumpla7.
I G*or Cu reproc<as a esta po8re 7i>aH I*regu7t? uca7o co7 rese7timie7toI. GEs ella mayor Cue su
7aturaleza co7 la cual Dios la dot?H Ql le dio los i7sti7tos 7aturales.
ICua7do los i7sti7tos 7aturales puede7 ser peligrosos5 e7to7ces de8e7 ser co7trolados IdiAo \epta<I. GF
Cu es lo 7ormalH GEl mu7doH 3e de8e discipli7ar u7o mismo para derrotar las pasio7es del mu7do5 o u7
<om8re 7o es m=s Cue u7a 8estia.
a muc<ac<a5 u7 ta7to ali;iada5 so7ri? a uca7o5 co7 coCueter@a. Ql se ;ol;i?5 a;ergo7zado y asCueado.
as ;e7ta7as esta8a7 a8iertas y el :r@o aire i7;er7al de las 8risas lle7a8a la <a8itaci?7.
IEl aire y la luz so7 los e7emigos de la e7:ermedad Idec@a \epta<5 co7tra el co7seAo de los dem=s
mdicos I. a limpieza es tam8i7 u7 e7emigo5 si7 me7cio7ar el respeto propio y la estima por la car7e Cue
;iste al esp@ritu.
3e pararo7 Au7to a la cama de u7a Ao;e7 y apuesta muAer Cue te7@a u7 ;ie7tre e7ormeme7te <i7c<ado. Du7to
a ella se <alla8a agac<ado u7 Ao;e7 y <ermoso escla;o5 su esposo5 cuyo rostro esta8a moAado por las
l=grimas. 3e alz? r=pidame7te y mir? a \epta< co7 8rilla7tes y suplica7tes oAos.
I SA<5 se>orT IDiAoI. G3i7 duda est= e7ci7ta y el 7i>o est= a pu7to de 7acerH
I\epta< suspir?.
ITe lo <e dic<o5 -lauco. 4o es u7 7i>o si7o u7 gra7 tumor. Lay Cue Cuit=rselo o 7o ;i;ir=. o <e deAado e7
tus ma7os5 au7Cue pude <a8er operado a7tes. TB <as esperado5 y as@ reduces sus posi8ilidades de ;ida. 4o
puedo esperar por m=s tiempo5 dec@dete a<ora.
I3e>or5 soy ta7 s?lo u7 escla;o. TB ta7 s?lo de8es ma7dar IdiAo I-lauco llorosame7te.
\epta< mo;i? la ca8eza co7 gesto 7egati;o.
I4i7gB7 <om8re es escla;o5 por muy atado y e7cade7ado Cue est5 <asta Cue admite Cue lo es. Eres u7
<om8re. G3al;o a tu esposa a<ora o esperas y la deAas morirH Ella morir= si7 la operaci?7K puede ;i;ir si la
realizo.
3e ;ol;i? <acia uca7o y diAo:
I*alpa el ;ie7tre.
uca7o se7t@a pro:u7da piedad por aCuella Ao;e7 y estoica muAer Cue 7o se CueAa8a y so7re@a co7 ;alor.
Alz? su ropa. El ;ie7tre esta8a liso y se 7ota8a7 las ;e7as como las ;etas de u7 m=rmol5 y 8rilla8a a causa
de la diste7dida te7si?7. o reco7oci? cuidadosame7te cerra7do los oAos para co7ce7trar meAor toda su
UR
ate7ci?7 e7 la pu7ta de sus delicados dedos. E7 el lado derec<o palpa8a u7 o8Aeto duro como u7a piedra5 pero
esta8a lle7o de l@Cuido y te7@a u7 tacto espo7Aoso5 a medida Cue sus dedos se corr@a7 <acia el om8ligo.
IEstoy seguro de Cue 7o es carci7oma IdiAo a \epta<5 Cue asi7ti? co7 u7 gesto complacido.
IEs u7 tumor lipoide de suero IdiAo el mdicoI5 muy comB7. De8iera <a8er sido suprimido <ace muc<os
meses5 pero esta pareAa desea8a7 u7 <iAo y cre@a7 Cue el tumor lo era5 despus de tres a>os de matrimo7io.
Est= cogido al o;ario derec<o y de8er= ser tam8i7 suprimido.
I GE7to7ces 7o te7dremos 7i7gB7 <iAo Igimi? -laucoI5 7i siCuiera u7a 7i>aH
I4o seas to7to Irepro8? I\epta<. Arist?teles desec<? la a7tigua teor@a de Cue u7 o;ario produce u7 7i>o
o u7a 7i>a y Cue u7 test@culo produce s?lo u7 seEo. Tu esposa co7ser;ar= su o;ario izCuierdo5 y est= e7 la
misteriosa ma7o de Dios el Cue ella te7ga despus u7 <iAo o u7a <iAa.
*uso u7as <oAas :rescas e7 u7 :iltro5 a>adi? u7 poco de ;i7o y se lo dio a Le8ra5 Cue lo tom?
o8edie7teme7te. \epta< diAo a u7o de los escla;os:
I*erma7ece co7 ella5 dale u7a gra7 copa de ;i7o y despus otra. Cua7do duerma ll=mame.
os oAos de Le8ra empeza8a7 a cerrarse mie7tras su esposo la co7templa8a temerosame7te.
=7guidame7te le;a7t? su ama8le ma7o y acarici? su rostro co7 u7 gesto de co7suelo.
Ias muAeres5 o8ser;a5 tie7e7 me7os miedo a la muerte y a la ;ida Cue los <om8res IdiAo \epta< a uca7o
mie7tras se dirig@a7 a otra camaI. GEs la :e o es Cue las muAeres5 m=s realistas Cue los <om8res5 acepta7 la
realidad co7 meAor esp@rituH
uca7o le mir? som8r@ame7te. ZPuiz= Ipe7s?I todos estos come7tarios ;a7 dirigidos a m@ e7 esta primera
ma>a7a de mi ;uelta a la casa de Diodoro y a sus leccio7es.[ F era7 peCue>os dardos de reproc<e Cue <er@a7
su se7si8ilidad5 3e si7ti? e7:adado y a;ergo7zado.
El <om8re Cue yac@a e7 el lec<o siguie7te esta8a muy grueso y ta7 8la7co y :l=cido como la escarc<a. Mir? a
\epta< co7 u7 sile7cioso rese7timie7to. \epta< co7templ? la peCue>a mesa Cue <a8@a Au7to a l5 e7 la Cue se
<alla8a u7a 8otella de agua y u7 ;aso5
I GLas 8e8ido toda esta agua <oy5 amigoH
El <om8re murmur? algo e7 su garga7ta. 07 olor de ma7za7as5 o <e7o5 surg@a de su pesado alie7to.
ITe aco7seA <ace muc<os meses Cue limitases tu amor por los pasteles5 los pa7ecillos y las mieles IdiAo
\epta< co7 se;eridadI. Tie7es la e7:ermedad dulce y si 7o prestas ate7ci?7 <ar=s Cue tus mBsculos y <uesos
salga7 de ti e7 u7 r@o de ori7a. *ero ;eo Cue 7o te <as limitado a comidas ligeras de car7es sua;es y
;egetales5 de los cuales <ay a8u7da7cia e7 esta casa5 e7 la Cue rei7a la cree7cia de Cue so7 su:icie7te comida
para sus escla;os. 3i 7o co7trolas tu apetito de cerdo morir=s pro7to e7tre co7;ulsio7es. Es tuya la elecci?7.
Decide tB.
3e ;ol;i? <acia uca7o y le dirigi? u7 peCue>o discurso so8re aCuella e7:ermedad:
I 3iempre es del <om8re su propia e7:ermedad. ACuel Cue su:re la e7:ermedad dulce5 e7 el cual <asta la
misma ori7a es sacari7a5 a me7udo resulta ser u7 <om8re de temperame7to tolera7te co7sigo mismo5 Cue
tie7e su orige7 e7 u7 ego@sta rec<azado de complacer a otro Cue 7o sea a s@ mismo. De esta :orma los dem=s
7o le ama7 y para satis:acer sus deseos de amor <uma7o5 se alime7ta de las dulzuras de la tierra e7 ;ez de las
dulzuras del esp@ritu. Lay otras ma7i:estacio7es de esta e7:ermedad5 especialme7te e7tre los 7i>os5 Cue
i7;aria8leme7te muere7 de ella. 3er@a i7teresa7te <a8lar co7 esos 7i>os Cue5 i7cluso e7 sus tier7os a>os5
posi8leme7te tie7e7 u7a disposici?7 si8arita5 cuid=7dose ta7 s?lo de s@ mismos. 4o podemos <acer 7ada5 si7o
prescri8ir las comidas m=s so8rias5 los ;egetales y :rutas me7os dulces y restri7gir u omitir los dulces y los
alime7tos compuestos de almid?7. 3i7 em8argo5 poco se co7sigue aparte de la prolo7gaci?7 de u7a ;ida
restri7gida a me7os Cue el pacie7te te7ga u7 esp@ritu despierto y sea capaz de amar m=s all= de s@ mismo.
Mir? <ura>o al escla;o Cue le <a8@a estado co7templa7do co7 u7os oAos Cue parpadea8a7 r=pidame7te.
ICuida de tu ;ida co7 amor Iamo7est?I. 4o digas: Zella me perte7ece y me ser;ir=...[ Di meAor a tu
coraz?7: sta es mi esposa Cuerida5 y GCu puedo <acer yo para Cue sea la m=s :eliz de las muAeres a :i7 de
Cue diga Cue se <a casado co7 el m=s 7o8le de los <om8resH
A medida Cue se aleAa8a75 uca7o pregu7t?:
IE7to7ces5 Gesto 7o es u7a e7:ermedad org=7icaH
\epta< se detu;o y co7sider? la pregu7ta. *or :i75 respo7di?:
I4o <ay separaci?7 e7tre la car7e y el esp@ritu5 porCue es por medio de la car7e Cue el esp@ritu se
ma7i:iesta. Te pregu7tar=s c?mo es Cue algu7as perso7as co7traiga7 e7:ermedades dura7te las epidemias y
otras 7o. Lip?crates <a8l? de u7a i7mu7idad 7atural de Cuie7es escapa7. 07o de sus disc@pulos cre@a Cue
aCuellos Cue escapa7 posee7 e7 s@ mismos algu7a ese7cia Cue rec<aza la e7:ermedad5 pero5 Gpor CuH
G*uede ser Cue ciertos temperame7tos resista7 la i7:ecci?75 mie7tras otros 7oH G.7mu7idadH 3i es as@5
e7to7ces es la i7mu7idad del esp@ritu5 au7Cue otros mdicos 7o crea7 e7 esto. 4o estoy <a8la7do del 8ie7 y
del mal. La8lo simpleme7te del temperame7to.
legaro7 a la Bltima cama. Fac@a all@ u7 Ao;e7 co7 :ie8re alta5 su pier7a derec<a co7tra@da e7 tal :orma
Cue los mBsculos so8resal@a7 como cuerdas. Te7@a u7 rostro oscuro y agudo Cue re:leAa8a i7telige7cia poco
corrie7te5 oAos atre;idos y eEpresi?7 de e7:ado. \epta< mir? a u7o de los escla;os auEiliares.
ILe dic<o Cue esta pier7a de8e estar co7sta7teme7te e7;uelta e7 compresas calie7tes de la7a5 d@a y
7oc<e5 y ta7 calie7tes como pueda soportarlas. 4o me deis eEcusas. IE7:adado5 alz? la ma7o y golpe? el
rostro del escla;oI. GTe7emos aCu@ <om8res y muAeres Cue 8usca7 ta7 s?lo su placer y satis:acci?7H 1ete.
Mir? al Ao;e7 Cue reposa8a so8re la cama y diAo a uca7o:
U&
IACu@ te7emos a u7 Ao;e7 de 7aturaleza alta7era5 orgulloso5 i7co7siderado5 <i7c<ado co7 su propia
estimaci?7 y arroga7cia. Desprecia la ig7ora7cia y la ;ulgaridad. *osee u7a me7te aguda y a:ilada como la
<oAa de u7 cuc<illo. Desprecia sus pr?Aimos5 Cue rarame7te tie7e7 su i7telige7cia. Carece de pacie7cia y de
ama8ilidad. e <e e7se>ado a leer y escri8irK tie7e acceso a mi 8i8lioteca5 ;a y ;ie7e a ;olu7tad. 4u7ca pie7sa
co7 el coraz?7 si7o co7 el cere8ro. Descu8rir=s Cue Cuie7es so7 como l est=7 prope7sos a coger esta
e7:ermedad paraliza7te. Descu8rir=s tam8i7 Cue cua7to m=s estBpidos y 8o;i7os5 m=s li8res se ;e7 de ella5
i7cluso e7tre los 7i>os.
Diomedes so7re@a co7 u7a mezcla de orgullo y mal <umor.
I-racias5 se>or5 por tus pala8ras acerca de mi i7telecto IdiAo.
E;ide7teme7te su:r@a u7 gra7 dolor5 pero su orgullo 7o le permit@a eEpresarlo.
I4o te estoy adula7do IdiAo \epta<I. Era casi i7e;ita8le Cue su:rieses esta e7:ermedad5 Cue5 me
temo5 est= desti7ada a deAarte coAo de u7a pier7a.
IMe preocupo poco por mi cuerpo e7 ta7to pueda alime7tar mi me7te IdiAo Diomedes.
\epta< mir? a uca7o.
I,8ser;ar=s las mismas se>ales Ie7 ge7te a:ligida como ste. G*or Cu de8e u7 <om8re despreciar
su car7e y la car7e de los dem=s5 cua7do es u7a mara;illosa i7;e7ci?7 de Dios y puede ser m=s 8ella Cue
7i7gu7a otra cosa ;i;ie7teH Es por medio de la car7e Cue 7os comu7icamos co7 otros. os <om8res como
Diomedes 7o desea7 comu7icaci?7. 3?lo desea7 adulaci?7 y o8edie7cia a sus eEcele7tes i7telige7cias. A los
padres Cue tie7e7 <iAos como ste yo les digo: ZE7se>ad a ;uestros <iAos a amar5 a dar5 F educarles e7 la
o8edie7cia de Dios.[
os la8ios de uca7o se cur;aro75 pero co7ti7u? calla7do. \epta< dirigi? la pala8ra a Diomedes y le diAo:
ILar Cue te e7;@e7 algu7os li8ros esta tarde. 1eo Cue <as termi7ado los Cue te ma7d pre;iame7te.
*ero eEiste esa do7cella5 eda5 Cue a me7udo escri8e cartas para el ama Aurelia. Es u7a <ermosa muc<ac<a5
i7telige7te5 ama8le y Cue te adora. Toma su amor5 pero de;ul;elo co7 todo tu coraz?7. 3 Cue tal cosa ser=
dura para ti5 pero tB puedes amar a otros si lo deseas. 4ada es imposi8le co7 u7a me7te despeAada5
determi7ada e i7Cuisiti;a. El ama Aurelia se sie7te ta7 atra@da por esa muc<ac<a Cue ella me <a dic<o Cue
cua7do desee casarse reci8ir= su li8ertad. Ge pri;ar=s de u7 do7 como seH
Diomedes empez? a gru>ir. uego su rostro se sua;iz?5 y repe7ti7ame7te lo esco7di? co7tra la
almo<ada.
3us <om8ros empezaro7 a agitarse. \epta< diAo sua;eme7te:
I3e <a7 sal;ado m=s almas por medio de l=grimas <umildes Cue por todas las pocio7es Cue eEiste7 e7
el mu7do.
uca7o diAo para s@ mismo co7 to7o de desa:@o: Z3impli:ica demasiado[ *ero se si7ti? co7mo;ido por los
sollozos de Diomedes5 Cue 7o pod@a co7trolarse pese a los es:uerzos Cue <acia co7 sus mBsculos. \epta< diAo:
IDate prisa y po7te 8ie75 Diomedes. Te 7ecesitar como mi ayuda7te cua7do seas capaz de se7tir
compasi?7 y amor por los dem=s. IDiomedes apart? el rostro lle7o de l=grimas de la almo<ada y el gozo 8rill?
e7 sus oAos. Tom? la ma7o de \epta<.
I GMe deAar=s ayudarte5 se>orH IeEclam? i7crdulame7te. \epta< respo7di?:
I3er=s u7 eEcele7te ayuda7te5 Diomedes: cua7do ames5 te7gas compasi?7 y sie7tas el dolor de los
dem=s e7 tu propio cuerpo.
1ol;iero7 a la cama de Le8ra5 Cue esta8a dormida y respira7do sua;eme7te. \epta< orde7? Cue :uese7
colocados u7os 8iom8os alrededor de la cama. Lizo salir a -lauco del reci7to Coloc? u7a 8a7deAa so8re u7a
peCue>a mesa5 y so8re la Cue reposa8a7 aguAas5 suturas y tres escalpelos5 u7o gra7de y dos peCue>os. DiAo a
uca7o:
IEs la <ora de Cue ;eas la primera operaci?7. 3i ;omitas5 usa este cu8o5 por :a;or5 pero 7o digas 7ada.
3i te desmayas te deAar caer. Lay u7a ;ida Cue sal;ar. 4ecesitar tu ayuda. Toma este paCuete de lie7zo y
sumrgelo e7 aceite oloroso. a i7:ecci?7 lle7a <asta el mism@simo aire.
uca7o empez? a tem8lar. *ero o8edeci? sile7ciosame7te las ?rde7es. Mir? <acia la i7toEicada
muc<ac<a5 Cue te7@a u7 aspecto dulce e7 su i7co7scie7cia. 3e si7ti? lle7o de u7a apasio7ada co7miseraci?7.
G*or Cu u7 dios cualCuiera a:lig@a a u7a criatura Cue s?lo desea8a te7er <iAos5 el amor de su esposo y u7a
;ida tra7CuilaH S,<5 tB Cue <aces este mal a los <om8res5 te desprecioT... GEl <om8re m=s 8aAo del mu7do 7o
era m=s compasi;oH
\epta< deA? al descu8ierto el 8rilla7te e <i7c<ado ;ie7tre de Le8ra. o palp? co7 cuidado. uego5 co7
seguros trazos de su escalpelo5 como si estu;iese di8uAa7do u7 cuidadoso diagrama5 <izo correr el cuc<illo
so8re la 8la7ca car7e. 3u cami7o Cueda8a trazado por u7a roAa l@7ea5 Cue se e7sa7c<a8a y a8r@a5 como u7a
8oca <am8rie7ta. uca7o se si7ti? e7:ermo5 pero co7ti7u? mira7do. os 8rilla7tes y roAos mBsculos :uero7
eEpuestos5 7er;udos5 tre7zados co7 palpita7tes ;e7as. \epta< los apart? diestrame7te5 co7 sua;idad5 y diAo:
IA<ora usaremos estos ga7c<os egipcios para ligar los ;asos sa7gu@7eos y ma7te7er el campo de
operaci?7 ta7 li8re como sea posi8le a :i7 de e;itar Cue se desa7gre. ,8ser;a estos ;asos5 y los pulsos del
coraz?7 Cue 8om8ea7 e7 ellos. G4o es todo per:ectoH GPui7 puede mirar esto y 7o se7tir re;ere7cia <acia
Dios e7 su coraz?7H Ql <a dise>ado al <om8re e7 :orma mara;illosa5 como <a creado los soles y los pla7etas.
SA<5 te7 cuidadoT 0sa ta7 s?lo peCue>os lie7zos para ma7te7er la <erida a8ierta. 4o deAes Cue tus dedos
toCue7 7i7gu7a parte de la <erida5 porCue <ay ;e7e7o e7 tus dedos y e7 el aire. os egipcios sa8@a7 esto <ace
muc<os cie7tos de a>os5 pero los griegos y los roma7os lo <a7 despreciado pregu7ta7do: Z GD?7de est= el
UU
;e7e7oH[5 7o podemos ;erlo. Lay millo7es de cosas e7 el u7i;erso Cue el <om8re 7o puede ;erK y si7 em8argo
eEiste7.
Le8ra empez? a gemir y a <a8lar i7co<ere7teme7te.
IEs su car7e ;i olada la Cue <a8la IdiAo \epta<I. El esp@ritu tam8i7 protesta de la ig7omi7iosa
pasi;idad a Cue est= sometido por e:ecto de la droga. Lay Cuie7es dice7 Cue las drogas somete7 al esp@rituK 7o
es as@. G3ie7te ella el dolorH 3i7 duda. *ero cua7do se despierte 7o recordar= Cue <a su:rido. Dir=: ZEs como
si <u8iese dormido e7 medio de u7a torme7ta.[
uca7o5 lle7o de compasi?7 <acia la muc<ac<a5 diAo e7 lo pro:u7do de su alma dirigi7dose a ella:
ZDesca7sa5 sB:relo5 te7 ;alor. Te sal;aremos5 Cuerida 7i>a.[
Dirigi? toda la :uerza de su me7te <acia ella para i7:u7dirle seguridad. Puiz= :ue ta7 s?lo por e:ecto de las
drogas Cue <a8@a tomado y del ;i7o estupe:acie7te5 pero de pro7to respir? y pareci? relaAada. os te7sos
mBsculos se a:loAaro7 y 7o ;ol;i ero7 a te7sarse.
os 8rilla7tes i7testi7os5 de u7 color roAo gris=ceo5 Cuedaro7 eEpuestos. All@ esta8a75 co7;ulsos y
desliz=7dose masa tras masa. *alpita8a7 y se estremec@a7 u7 poco y uca7o les <a8l? sua;eme7te e7 su
me7te y Cuedaro7 :l=cidos. Co7 el m=s eECuisito cuidado \epta< los apart? y u7a e7orme ;eAiga opalesce7te
asce7di? de de8aAo5 como u7 mal Cue :lorece de pro7to5 apart=7dolos rudame7teK u7a tra7spare7te 8rilla7te
;eAiga5 supura7do corrupci?7 y r=pidos ramalazos de sa7gre. 3e agit? i7Cuieta so8re los i7testi7os. Esta8a
u7ida por de8aAo co7 u7 teAido de color m=s oscuro.
IQste es el mome7to ;ital IdiAo \epta<5 tra8aAa7do co7 ma7os seguras I. A<ora miraremos el o;ario
cuidadosame7te. Al m=s ligero descuido eEplotar= esta ;eAiga y lle7ar= todo su ;ie7tre de muerte.
IEEpuso el 8la7co y amarille7to o;arioI. Bie7 IdiAo \epta<I5 est= sa7o. Despus de todo5 la
sal;aremos. Est=s demasiado preocupado. 0sa m=s lie7zos5 ma7t7 la car7e aparte co7 :irmeza.
De pro7to5 toda la esce7a se di:umi7? y ;acil? a7te los oAos de uca7o. El olor de sa7gre casi le a<oga8a.
3us pier7as tem8laro7 ;iole7tame7te5 y u7a arcada seca y poderosa lle7? su est?mago. 3e diAo para s@: Z3i yo
:allo a esta muc<ac<a5 si me desmayo5 GCui7 la ayudar=H[ Mir? la mal;ada e i7Cuieta ;eAiga y trat? de calmar
su 7atural y <uma7a repug7a7cia. .7te7t? ;er las capas de grasa so8re el perito7eo5 amarille7tas y <Bmedas
como la grasa de o;eAa. *resio7? los lie7zos co7 m=s :uerza co7tra la a8ierta 8oca de la <erida. 3us mBsculos
se te7saro7 y tem8l?. \epta< esta8a ata7do limpiame7te los teAidos Cue suAeta8a7 la ;eAiga e7 ;arios lugares5
te7sa7do el <ilo de lie7zo. a opalesce7te corrupci?7 adCuiri? u7 color lec<osoK las se>ales de sa7gre se
oscureciero7K e7to7ces5 co7 u7 le7to mo;imie7to del escalpelo5 \epta< cort? el cord?7. a ;eAiga Cued?K Cuieta
so8re los i7testi7os.
Co7 el m=Eimo cuidado y le7titud5 \epta< la alz? y la deA? caer so8re u7a 8a7deAa. os oAos de uca7o
esta8a7 lle7os de agua y gotas de sudor ca@a7 so8re su rostro.
ICo7templa c?mo coso estas capas a<ora5 co7 ta7ta limpieza como u7a modista IdiAo el mdicoI. 4o
de8e cometerse 7i7gB7 error e7 las suturas.
Emplea8a u7 tipo de cosido e7 cruz5 usa7do u7 <ilo de color claro Cue5 eEplica8a5 esta8a <ec<o de
te7do7es.
IEl cuerpo a8sor8er= esto co7 el tiempo F los teAidos Cuedar=7 ta7 :irmes como a7tes. Algu7os mdicos
usa7 <ilo de lie7zo5 Cue el cuerpo 7o a8sor8e y Cue5 posteriorme7te5 causa di:icultades.
a ;eAiga5 so8re la 8a7deAa5 era ta7 gra7de y esta8a ta7 arrugada como u7 7i>o reci7 7acido. Co7
i7:i7itos cuidados5 el mdico :ue u7ie7do los di;ersos teAidos del ;ie7tre y cosi7dolos co7 :irmeza.
Ia grasa es di:@cilK algu7as ;eces se separa del <ilo o se rompe. Bie7. ACu@ la te7emos a<ora. F a<ora
;amos por la piel5 Cue es muy :uerte. A<ora usaremos <ilo de lie7zo5 Cue cortaremos de7tro de u7a sema7a.
El ;ie7tre se <a8@a apla7ado milagrosame7te. a muc<ac<a gimi? u7a y otra ;ez5 respira7do co7
desesperadas 8oCueadas.
I3e est= u7a desperta7do IdiAo \epta<. At? el Bltimo y eEperto 7udo. 3umergi? u7a tela e7 agua
calie7te y la puso so8re el coraz?7 de la muc<ac<aK luego moA? otro pedazo de lie7zo y lo coloc? so8re sus
pies y otro so8re sus mu>ecas. 3e i7cli7? so8re el pec<o de la muc<ac<a y escuc<? su coraz?7.
I+=pido5 pero :irme. 4o te7dr= co7moci?75 cosa Cue <ay Cue temer. Coloca el cu8o cerca de su 8oca y
sost7 la ca8eza.
1e7d? el cuerpo co7 largas tiras de tela5 co7 la misma :irmeza Cue si la estu;iese em8alsama7do.
Despus se puso e7 pie y mir? a la muc<ac<a co7 satis:acci?7. Esta8a muy tra7Cuilo. Mir? a uca7o5 y ;io Cue
la tB7ica del muc<ac<o esta8a <Bmeda y gotea8a. 3e ri? sua;eme7te.
Io <as su:rido muy 8ie7. Te :elicito. Be8e este ;i7o ta7 r=pido como puedas. *uedo i7cluso decir Cue
me sie7to orgulloso de ti.
a muc<ac<a a8ri? sus i7eEpresi;os oAos. \epta< se i7cli7? so8re ella.
ITodo <a pasado ya5 7i>a. Est=s 8ie7.
Ella gimi? y empez? a llorar. \epta< eEprimi? m=s <oAas =cidas e i7troduAo la poci?7 e7 su 8oca y luego le
dio agua. Ella lo trag? :e8rilme7te. Esta8a ta7 8la7ca como la muerte.
IDuerme Ile diAoI5 el sue>o cura m=s e7:ermedades Cue el arte de cualCuier doctor.
Lizo u7 gesto <acia uca7o.
IMe <e dado cue7ta5 co7 placer5 Cue <as lle;ado la cue7ta de los lie7zos usados para co7te7er la
sa7gre. A<ora puedes limpiar todo eso y la ;isitar=s de7tro de u7as cua7tas <oras.
UV
I-lauco Imurmur? la muc<ac<a. \epta< corri? el 8iom8o y llam? al esposo5 Cue se acerc? co7 la
rapidez del ;ie7to. 3e arrodill? Au7to a su esposa y puso su meAilla Au7to a la de ella solloza7do.
IEs muc<o m=s duro para el esposo Io8ser;? \epta<.
DeA? a uca7o el sucio y repulsi;o tra8aAo de limpiar todas las e;ide7cias de la operaci?7. as ma7os de
uca7o se mo;@a7 co7 de8ilidad y tem8lores. impi? los escalpelos y los ;ol;i? a colocar e7 la 8a7deAa. El olor
de la sa7gre y los e:lu;ios del cuerpo ;iolado le po7@a7 e7:ermo. G*or Cu 7o pod@a <acer u7 escla;o aCuella
la8orH 3e se7t@a irritado. Cua7do sali? de e7tre las corti7as e7co7tr? a \epta< co7;ersa7do ge7ialme7te co7
los otros pacie7tes y da7do ?rde7es. \epta< le diAo:
I4o siempre te7dr=s u7 ayuda7te. Co7 demasiada :recue7cia u7 ciruAa7o de8e perma7ecer solo y <ac erlo
todo l.
Mir? a uca7o y r=pidame7te tom? u7 cu8o5 y uca7o ;omit? ta7 ;iole7tame7te Cue parec@a Cue las
propias e7tra>as5 el est?mago y el <@gado i8a7 a salir por su agitada 8oca. \epta< demostr? pacie7cia.
IDe 7ue;o te :elicito5 mi uca7o. Es meAor a8a7do7arse a u7o mismo despus de u7a emerge7cia Cue
dura7te ella. 1ete y c<ate <asta Cue ests listo para ir co7 Cusa.
uca7o limpi? su agria 8oca.
I*re:iero ir a casa.
I4o IdiAo \epta<I5 pe7sar@as demasiado e7 lo Cue <a ocurrido.
Co7te7te a ti mismoK co7ti7Ba co7 tu tra8aAo.
os ;ie7tos de oto>o gem@a7 como las ;oces de u7a multitud de palomas cua7do uca7o a8a7do7? la
escuela. as llu;ias grises ca@a7 so8re las palmeras y los =r8oles y gotea8a7 so8re las colum7as de la casa de
Diodoro y repe7ti7ame7te la ;oz de la 8risa mari7a agita8a todas las <oAas5 todas las ramas y tro7cos5
8la7Cuea8a la <ier8aK u7 sile7cioso gemido surg@a de la tierra5 u7 so7ido doloroso. uca7o se ec<? la capuc<a
del ma7to so8re la ca8eza y mir? som8r@ame7te al 8la7Cueado y marc<ito Aard@7. as :ue7tes se CueAa8a7 co7
tristezaK las estatuas deAa8a7 correr so8re ellas las aguas grisesK las :lores i7cli7a8a7 sus ca8ezas e7 d?cil
su:rimie7to. uca7o era Ao;e7K ol;id? Cue ma>a7a todo estar@a de 7ue;o so7rie7te y c=lido5 las palmeras
8rillar@a75 los p=Aaros ;ol;er@a7 a ca7tar y el cielo estar@a azul As@ como esta8a a<ora5 estar@a siempre5 siempre
para lK roto co7 torturada a7gustia5 replica7do :e8rilme7te al ;ie7to Cue rug@a desde el mar5 i7cli7=7dose
i7:i7ita y desesperadame7te como las <ier8as de u7 :a7tasmal campo el@seo.
ZTodo est= muerto Ise diAo uca7oI5 todo ;e7cido y grisK todo i7u7dado5 marc<ito5 <u7dido y perdido. o
Cue <e amado se <a ido.[ uca7o sec? su moAado rostro co7 la pu7ta de su ma7to y si7ti? la m=s aterradora
desolaci?7 e7 s@ mismo. 07a a7gustia5 u7a ;aciedad5 e7 la Cue 7o <a8@a 7i u7 solo sue>o 7i u7a sola
espera7za5 le a8rum?. 3u car7e Ao;e7 pesa8a so8re sus <uesos como si :uese ;ieAa5 seca y u7ida a la tierra.
Mir? al ;aporoso cielo5 ta7 descolorido como la misma muerte5 y dese? llorar5 pero 7o <a8@a l=grimas e7 l5
s?lo aridez e7 la Cue 7ada crec@a 7i 7ada se mo;@a.
Dese? estar e7 casa y5 si7 em8argo5 se si7ti? estremecer a7te el pe7samie7to. .ris5 su madre5 estar@a all@ co7
su 8ello rostro 8la7co y sile7cioso de dolorK le mirar@a i7terrogadora y l 7o te7dr@a respuestas Cue o:recerle.
Ella era ;ieAa5 te7@a trei7ta y u7 a>os. os ;ieAos carec@a7 de sa8idur@a5 ta7 s?lo te7@a7 CueAasK s?lo la Au;e7tud
te7@a respuestas5 pod@a respo7der cua7do era :eliz. ZE7 ;erdadIse diAo uca7o a s@ mismoI5 7o <ay
respuesta para la 7ada. F 7ada es cua7to eEiste.[ uego se si7ti? lle7o de u7a sal;aAe y tumultuosa ira y se
le;a7t?5 sus pu>os cerrados5 co7tra el cielo.
I SFo te derrotarT IeEclam?I. STe pri;ar de tus sacri:iciosT
a ;iole7ta galer7a del mar golpe? su rostro y su cuerpo y si7ti? Cue era como u7a 8urla de desa:@o. Empez?
a cruzar los Aardi7es5 tem8la7do de :uror5 y lleg? a7te el a8ierto p?rtico5 :re7te a la casa. as puertas mir=7dolas
de 8ro7ce y le pareciero7 esculpido esta8a7 cerradas. *erma7eci? <acia a7te ellas mir=7dolas y le pareciero7
impe7etra8les. 3e dirigi? <acia ella si7 pe7sar y las golpe? co7 su pu>o. Cua7do se a8riero7 diAo al escla;o:
IDeseo <a8lar co7 tu due>o Diodoro.
El portero de la casa le co7templ? co7 descaro.
IEl se>or est= e7 la 8i8lioteca. 4o <a <a8lado dura7te muc<os d@as. GDeseas importu7arle5 uca7oH 4o te
;er=. La re<usado ;er a sus amigos roma7os. G1er= al <iAo de u7 li8ertoH
uca7o empuA? la puerta y la a8ri? por completoK apart? al escla;o <acia u7 lado. a espectral y aguda luz
del cielo cay? so8re el 8la7co y 7egro m=rmol del portal y uca7o a;a7z? por l <acie7do Cue sus sa7dalias
despertase7 ecos5 mie7tras su 8la7co ma7to :lota8a a su alrededor co7 :a7tasmales pliegues. El :r@o y oscuro
aire de la casa parec@a el aire de u7a tum8a5 impresio7a7te y muerto. 4i7gB7 mo;imie7to 7i ;oz romp@a el
sile7cio5 eEcepto el ruido de los pasos de uca7o. El arco de e7trada a la 8i8lioteca esta8a cerrado co7 u7a
gruesa corti7a y uca7o la apart?. Ta7 s?lo cua7do estu;o de7tro de la 8i8lioteca se pregu7t? repe7ti7ame7te
el por Cu y para Cu <a8@a ido y Cu esta8a <acie7do all@.
Diodoro se <alla8a se7tado a7te u7a mesa de m=rmol5 co7 muc<os li8ros e7rollados a su alrededor5 las
ma7os suAeta7do su ca8eza. Esta8a ta7 Cuieto como u7a estatua esculpida e7 oscuro 8ro7ce5 porCue i7cluso
su tB7ica era de color oscuro. Cua7do oy? el ruido de la corti7a deA? caer sus ma7os pesadame7te y alz? su
rostro si7 luz y mir? ciegame7te a uca7oK uca7o5 a Cuie7 7o <a8@a ;isto desde la muerte de +u8ria.
uca7o Cued? a7o7adado por la aparie7cia de su se>or5 el color ce7icie7to de sus meAillas5 la seCuedad de
su 8oca5 las oAeras e7 las Cue sus oscuros oAos se <u7d@a7 si7 luz 7i i7ters. a misma car7e del tri8u7o
parec@a <a8erse marc<itado. 3us <om8ros ca@a7 pesadame7te y cua7do se mo;@a lo <ac@a como si le costase
u7 gra7 es:uerzo. uca7o5 de pro7to5 si7ti? su propia Au;e7tud5 la :uerza de su cuerpo5 la :leEi8ilidad de sus
UW
miem8ros5 la ;italidad de su sa7gre5 a pesar de su pe7a y de i7so7da8le :uror. ACu@5 como su madre <a8@a
dic<o5 esta8a la desesperaci?7 a8soluta5 m=s all= de toda co7solaci?7.
I GPuH Imurmur? Diodoro como si 7o reco7ociese al Ao;e7. Co7templ? como uca7o se acerca8a a l y
co7 u7 completo desi7ters ;io como ste se arrodilla8a Au7to a l5 la ca8eza i7cli7ada so8re el pec<o. 07
so7ido so:ocado sali? de Diodoro5 u7 gastado e i7so7da8le so7ido. Despus deA? caer otra ;ez la ca8eza e7tre
sus ma7os y ol;id? a su ;isita7te.
as pala8ras surgiero7 e7 los la8ios de uca7o i7;olu7tariame7te:
I3e>or5 <ay u7a ;ieAa <istoria Cue mi padre sol@a co7tarme. 07 <om8re a7cia7o perdi? a su B7ico <iAo5 y sus
amigos llegaro7 <asta l F le diAero7: G*or Cu llorasH 4ada puede de;ol;erte a tu <iAo. F el a7cia7o respo7di?:
*or eso lloro.
De u7a de las altas ;e7ta7as de la 8i8lioteca proced@a u7a i7segura y crepuscular luz5 som8r@a y ;aga. El
sile7cio lle7a8a la <a8itaci?7. El Ao;e7 perma7ec@a arrodillado Au7to al <om8re y am8os esta8a7 a8solutame7te
i7m?;iles. Despus5 Diodoro5 le7tame7te y co7 ;acilacio7es5 puso su ma7o so8re el <om8ro de uca7o. uego
diAo co7 ;oz ro7ca:
ITB tam8i7 la ama8as. *ero tB 7o eras su padre.
I*erd@ a mi padre IdiAo uca7o5 ;ol;ie7do su meAilla de ma7era Cue desca7sase so8re la ma7o de Diodoro.
3us pala8ras 8rotaro7 de l co7 ro7ca precipitaci?7.
IM@rame5 7o8le tri8u7o. 3oy u7 <iAo Cue au7Cue 7o llegu a odiar a mi padre5 le despreci u7 poco como a
<om8re de poco co7ocimie7to y muc<as prete7sio7es. Me <ice arroga7te e impacie7te y co7desce7die7te.
,l;id todo lo Cue <a8@a su:rido5 todo cua7to <a8@a co7ocido. 4o e7co7tra8a sus alardes emocio7a7tesK los
e7co7tra8a risi8les. 4o perd@ a mi padre e7 aCuellos a>os5 si7o Cue mi padre perdi? u7 <iAo. F a<ora el <iAo <a
perdido a su padreK 7o puedo llegarme <asta l y pedirle su perd?7 por mi crueldad5 impacie7cia y el orgullo de
mi Au;e7tud.
a ma7o de Diodoro desca7sa8a aB7 so8re el <om8ro de uca7o y por primera ;ez la ;ida y la compre7si?7
;ol;iero7 a los oAos del tri8u7o. 4o pod@a ;er el rostro de uca7o5 esco7dido e7 la som8ra y la oscuridad. *ero
diAo sua;eme7te:
I3egurame7te los dioses 7o rec<aza7 la co7trici?7 y si7 duda las som8ras e7 las regio7es de los muertos
se da7 cue7ta del arrepe7timie7to.
*ero uca7o mo;i? su ca8eza5 i7capaz de <a8lar.
IFo <o7r a mi padre IdiAo Diodoro compasi;ame7teI. 4o soy u7 <om8re si7 compre7si?7. *uedo
imagi7ar lo Cue de8e ser recordar Cue u7o <a despreciado a su padre. I3e detu;o u7 mome7toI. E7eas era
u7 <om8re 8ue7o y <o7rado y yo co7:ia8a e7 l si7 reser;as. 3i l a7sia8a la sa8idur@a esta a7sia 7o era
desprecia8le. Ta7 s?lo cua7do u7 <om8re 7o desea superarse es cua7do es me7os Cue u7 8ue7 perro.
Lo7remos a aCuellos Cue sa8e7 e7 sus corazo7es Cue 7o so7 gra7des5 porCue ellos respeta7 y re;ere7cia7 la
gra7deza.
I3@ IdiAo uca7oI5 pero esto 7o me a8suel;e.
Diodoro ma7tu;o sile7cio dura7te algu7os mome7tos5 luego <a8l? como si pe7sase e7 ;oz alta:
IEs 8ue7o ;i;ir e7 tal :orma Cue cua7do u7o de los Cue amamos muere5 7o si7tamos arrepe7timie7to. *ero5
GCui7 7o sie7te arrepe7timie7toH GPui7 7o <a sido rudo5 duro e i7se7si8le a ;ecesH GPui7 7o <a sido
<uma7o5 co7 todas las :altasH *or lo ta7to5 Gpor Cu castigamos a 7osotros mismosH y eEclamar e7 ;oz alta: Z
S3i lo <u8iese sa8ido5 si s?lo <u8iese te7ido cuidado5 e7to7ces Cuiz= podr@a <a8er dete7ido la 7egra muerte
co7 mis ma7os des7udas a7tes de Cue <u8iese sido demasiado tardeT[
07a luz d8il de asom8ro 8rill? e7 su atorme7tado rostro. uego co7ti7u?:
IA me7udo me <e dic<o a m@ mismo Cue <e sido poco ;igila7te5 Cue 7o ;el por mi 7i>a co7 demasiado
cuidadoK Cue si <u8iese sido m=s cuidadoso Cuiz=s ella 7o <u8iese muerto. *ero a<ora ;eo Cue los dioses
tie7e7 sus <oras escogidas. 4o podemos <acer 7ada5 si7o rogar por las almas de los Cue 7os <a7 deAadoK Cue
ellos te7ga7 paz y Cue sepa7 Cue 7osotros les <emos amado y les co7ti7uamos ama7do.
*ero la seCuedad i7terior de uca7o5 se <izo m=s =rida aB75 y lo Cue Diodoro <a8@a dic<o so7? e7 l como
u7 eco si7 sig7i:icado.
I3@5 s@ IeEclam? DiodoroI. G*or Cu me <e apartado de la ;idaH G*or Cu <e sido me7os Cue u7 8ruto5
Cue se lame7ta5 pero despus ;uel;e a ;i;irH 3ea como los dioses lo <a7 Cuerido. 4o 7ecesita7 respo7demos5
porCue su 7aturaleza est= m=s all= de 7uestro e7te7dimie7to. IMo;i? su ca8eza co7 ;e<eme7cia. 3u ma7o
apret? el <om8ro de uca7oI. SLe deAado Cue mi po8re esposa llore sola e7 su cama y ella es la madre de mi
<iAa y adem=s espera u7 <iAoT a <e a8a7do7ado y cua7do ;i7o a co7solarme me apart de ella. GLa su:rido
ellaH uca7o5 si7 duda los dioses compasi;os te <a7 e7;iado <oy. 3i <u8iese co7ti7uado medita7do por m=s
tiempo acaso me <u8iese la7zado so8re mi propia espada.
Z Fo la ;e7gar Imurmur? uca7o para s@ mismoI. a ;e7gar dura7te toda mi ;ida.[
Diodoro mir? al arrodillado Ao;e75 cuyo rostro ptreo y 8la7co esta8a esco7dido co7 la capuc<a5 y al tri8u7o le
pareci? Cue era u7 me7saAero del ,limpo. *uso sus ;igorosos 8razos de soldado alrededor de los <om8ros del
Ao;e75 como u7 padre Cue a8raza a su <iAo.
I4o de8emos pedir por m=s tiempo el ser a8sueltos de 7uestros cr@me7es co7tra los muertos5 si7o de
7uestros cr@me7es co7tra los ;i;os IdiAo DiodoroI. e;a7tmo7os5 pues5 como <om8res5 ate7damos a
7uestros 7egocios e7 la ;ida. os ;i;os 7os espera7.
U(
Despus5 como 0lises y su <iAo5 lloraro7 Au7tos5 y mie7tras las l=grimas de Diodoro le cura8a7 de su pe7a5 las
de uca7o era7 como u7 =cido Cue produc@a mayor irritaci?7.
uca7o se dirigi? a casa a tra;s del <Bmedo 8osCue mie7tras dec@a para s@ i7crdulame7te: Z GPu le <e
dic<oH GPu me7saAe le lle;H E7 ;erdad 7o diAe 7ada. La8l acerca de mi padre5 por Cuie7 yo
;erdaderame7te 7o me lame7to5 si7o por Cuie7 sie7to solame7te pesadum8re5 pero cua7do <a8l mis
pe7samie7tos esta8a7 co7 +u8ria y 7o co7 E7eas5 mi padre. F es a ella a Cuie7 yo ;e7gar co7tra cualCuier
Dios Cue eEista.[
Diodoro acudi? a la <a8itaci?7 de su esposa5 do7de ella yac@a tristeme7te e7 su cama. Aurelia se le;a7t?
cua7do e7tr? su esposo5 y al ;er su rostro se arrodill? e7 su cama co7 u7 grito solloza7te y eEte7di? sus 8razos
<acia l5 Cue la cogi? e7tre los suyos mie7tras eEclama8a:
I*erd?7ame5 Cuerida Iy sus l=grimas se mezclaro7 co7 las de ella.
.ris5 de pie a7te su puerta e7 la te7e8rosa y 7e8ulosa oscuridad del atardecer5 ;io acercarse a su <iAo y le
esper? si7 saludarle de leAos o darle la 8ie7;e7ida. Ql e7tr? e7 la casa y se Cuit? la capa5 y ella ;io la palidez de
sus la8ios5 la dureza azul y ptrea de sus oAosK y le diAo:
I GLas ;isto a DiodoroH La8@a rogado Cue :ueses a ;erle5 porCue <as recordado Cue l es para ti como u7
padre. Dime5 GEst= aB7 Cue8ra7tado por la pe7aH
os oAos de uca7o parpadearo7:
ILay algo Cue 7o compre7do y Cue Cuiz= compre7d@a cua7do era u7 7i>o 7o e7durecido. La8l co7
Diodoro. La8l co7 l5 pero 7o de +u8ria5 si7o de mi padre. F l se alz? y pareci? como u7 <om8re re7acido.
4o me pregu7tes lo Cue le diAe porCue 7o lo recuerdo.
.ris <a8@a e7ce7dido u7a l=mpara. 1ol;i? su rostro <acia su <iAo y a ste 7u7ca le <a8@a parecido ta7 8ella5
ta7 ;estida de dorada luz5 ta7 parecida a u7a estatua esculpida por 9idias. Ella se acerc? a uca7o y coloc?
sua;eme7te u7a ma7o so8re sus meAillas.
IACuellos Cue reci8e7 u7 me7saAe de los dioses 7o siempre compre7de7 el me7saAe IdiAoK y por primera
;ez desde Cue E7eas <a8@a muerto so7ri?I. ,tros escuc<a7 y sus corazo7es respo7de7.
uca7o 7u7ca <a8@a respo7dido a su madre co7 rudeza5 pero e7to7ces lo <izo:
ILa8las 7eciame7te IdiAoIK <a8las como u7a muAer5 y las muAeres muc<as ;eces <a8la7 por 7ada. SA<T I
EEclam?5 y su ;oz cam8i? de to7oI. o sie7toK 7o llores5 madre. Tie7es u7 coraz?7 muy tier7o. *ero yo 7o
sie7to 7ada si 7o odio y deseo de ;e7ga7za. F alca7zar a ;e7garme...
3e dirigi? a su <a8itaci?75 7o desorie7tado5 si7o co7 u7 prop?sito de:i7ido. Tom? los rollos de li8ros de sus
esta7ter@as5 e7ce7di? u7a l=mpara y empez? a estudiar.


CAPITULO 9III CAPITULO 9III

ZA+P0/MEDE3 Ipe7sa8a CusaI5 a:irm? Cue co7 u7a pala7ca apropiada podr@a mo;erse el mu7do. *ero5
S,<5 diosa de Cipro5 la m=s poderosa de todos los i7mortales5 tB puedes 7o s?lo mo;er el mu7do5 si7o los
mu7dos y a los dioses mismosK puedes alzar la ;ida de los mismos 8razos de *lut?75 dar a los <om8res u7a
estatura Cue pueda desa:iar al ,limpo co7 u7 solo Aurame7to Cue ser= o@do por la m=s leAa7a estrellaT[
Mir? co7 oculta co7miseraci?7 a uca7o5 el cual ya 7o parec@a dormir5 si7o Cue de;ora8a las leccio7es como
si tu;iese todos los oAos de la Lidra. E7 cierta ocasi?7 <a8@a dic<o a uca7o co7 u7a so7risa5 pero tam8i7 co7
alarma:
I1irgilio <a dic<o Cue la prerrogati;a de dioses y <om8res es la risa. TB 7u7ca r@es a<ora. GEs Cue odiasH
+ecuerda Cue el odio co7sigue ;ictorias p@rricas.
*ero uca7o respo7di? co7 u7a 8re;e mirada y dese7roll? otro li8ro e i7cli7? su dorada ca8eza so8re l5
como si Cusa <u8iese <ec<o el m=s as7al de los come7tarios.
Cusa co7 algu7a irritaci?7:
I1irgilio tam8i7 a:irm? Cue la <uma7idad <ac@a re@r a los dioses. G3er@a porCue los <om8res so7
demasiado serios5 especialme7te cua7do so7 A?;e7esH S*or Ate7ea5 pro7to me deAar=s si7 material Cue
e7se>arteT
E7 otra ocasi?7 diAo:
ILay otras muc<as cosas e7 el mu7do aparte de la medici7a. Espera Cue llegues a AleAa7dr@a. IMo;i? su
ca8eza co7 gesto de l=stimaI. Claudio 1esalio est= all@5 u7a perso7a 8aAa y corta7te5 te meter= e7 raz?7 co7
las matem=ticas5 acerca de las cuales sa8es ta7to como u7 mo7o.
Cami7a7do solitario a tra;s de los 8osCues5 o a lo largo del r@o5 o e7 los Aardi7es5 o te7dido e7 su lec<o5
8e8ie7do o comie7do austerame7te5 tra8aAa7do e7 sus leccio7es5 o ayuda7do a \epta<5 uca7o s?lo te7@a u7a
e7orme pregu7ta: Z GD?7de est= +u8riaH[ Toda la luz5 color y mara;illosas :ormas de :lores5 =r8oles y
<ier8asK de p=Aaros5 a7imales5 i7sectos5 mariposas5 a8eAas y estrellas5 <a8@a7 desaparecido de la ;ista de
uca7o. Todo su tra8aAo era u7 medio para alca7zar u7 :i7 ;e7gati;o5 y la 8ellez a <a8@a desaparecido para sus
o8ser;adores e i7telige7tes oAos. 4o respo7d@a a 7ada si7o a los gritos de dolor. Cua7do u7 escla;o mor@a se
se7t@a i7co7sola8le dura7te d@as. 4i7gu7a ma7o era m=s ama8le o compasi;a Cue la suya y 7i7gu7a mirada
m=s amarga cua7do \epta< era i7capaz de ayudar a u7 su:rie7te.
V"
I3i esto es todo cua7to puedes <acer5 e7to7ces 7o puedes <acer 7ada Idec@a. \epta< respo7d@a
sua;eme7te5 pero co7 cierta se;eridad:
I G3o7 los <om8res i7mortalesH
Desco7solado5 uca7o se pregu7ta8a a s@ mismo: Z G3i 7osotros 7o somos i7mortales e7to7ces por Cu
<emos 7acidoH 3i al me7os pudiese creer Cue 7o <ay Dios. S*ero creo e7 Ql y de Ql <e de arra7car sus
;@ctimas o su respuestaT Ql me persigue. *ersigue a todos los <om8res para satis:acer su odio.[
A7ta>o el mu7do le <a8@a parecido ilumi7ado por algu7a luz pro:u7da Cue 7o proced@a del sol5 lu7a o
estrellas5 si7o de u7a ema7aci?7 Cue yac@a de8aAo y5 si7 em8argo5 rodea7do su aparie7cia :@sica y de7tro de
ella. A<ora el mu7do5 para l5 esta8a ilumi7ado por u7 :iero 8rillo Cue <er@a sus oAos5 lle;a7do co7 l u7a
i7ca7desce7cia i7:er7al. A medida Cue los d@as pasa8a75 su ira y a7gustia 7o decrec@a7. Era como u7 :uego
alime7tado co7ti7uame7teK cada 7oc<e5 cua7do dorm@a5 se se7t@a a8rasado <asta las ce7izasK por la ma>a7a
se alza8a e7 aCuellas ce7izas como u7 :7iE5 <erido de ago7@a. \epta<5 al co7templarle co7 disimulo5 pe7sa8a:
ZEs como Daco85 i7Cuieto5 luc<a7do co7 el =7gel5 pero mi po8re disc@pulo luc<a sumido e7 odio y torme7to. 4o
tie7e la ;isi?7 de la escalera por la Cue los =7geles se ele;a8a7 <acia Dios. 3u escalera tie7e esla8o7es de
:uego Cue co7duce7 a regio7es i7:er7ales. Como el rey de 4emi5 cami7a e7tre las tum8as de ira co7 u7a
espada dese7;ai7ada5 espera7do al destructor.[ F \epta< roga8a: Z S,<T5 TB el m=s sa7to5 el m=s
misericordioso5 di;i7o5 compasi;o5 Cue cami7as por esta tierra <oy5 e7 u7 lugar desco7ocido y e7 la :orma de
u7 7i>o. Mira co7 compasi?7 so8re u7o Cue es u7 poco mayor e7 la car7e Cue TB.... Como Daco8 grit? por ti5
as@ grita e7 su coraz?75 y aB7 7o <a o@do Tu ;oz. S3 misericordioso5 3e>or5 s misericordioso...T[
Cua7do uca7o era u7 7i>o <a8@a pregu7tado las cosas m=s se7cillas e i7oce7tes: Z GEst=s a<@5 o all@H[
*ero a<ora Cue se da8a cue7ta de las cosas5 todo lo Cue pregu7t a8a era: Z GD?7de est= +u8riaH[ El B7ico
ali;io de su dolor era cua7do ate7d@a a algB7 su:rie7te. os escla;os le ;e@a7 acercarse y \epta< se
mara;illa8a del repe7ti7o 8rillo y espera7za re:leAado e7 sus rostros5 de c?mo sus CueAidos cesa8a7 cua7do
uca7o les pregu7ta8a ama8leme7te y de c?mo co7testa8a7 <umildeme7te y co7 espera7za. Ta7 s?lo te7@a
Cue po7er su ma7o so8re u7a :re7te e7:e8recida para Cue la :ie8re desapareciese y diese lugar a Cue el po8re
escla;o se durmiese. 3us oAos azules <a8@a7 adCuirido u7a pro:u7da y pe7etra7te sua;idad y u7a apasio7ada
ter7ura. Ayuda8a a \epta< e7 los partos y soste7@a a los peCue>os e7 sus 8razos como u7 padre5 cerca de su
pec<o5 como protegi7doles. os escla;os ol;idaro7 Cue era el <iAo de u7 a7terior escla;o. os mayores
ol;idaro7 Cue e7 u7 tiempo le <a8@a7 ridiculizado por sus prete7sio7es y <a8@a7 corrido tras l cua7do era u7
7i>o y le <a8@a7 azotado y e7;idiado5 e i7cluso a8o:eteado. E7 pocas sema7as se <a8@a tra7s:ormado e7 u7
li8ertador5 alguie7 sa7to Cue pod@a ali;iarles5 cuyos oAos pod@a7 <acer Cue los suyos se cerrase7 co7 desca7so5
cuyas ma7os te7@a7 u7a eEtra>a cualidad de co7suelo5 cuya ;oz aleAa8a el terror o la co7cie7cia de la culpa.
ZApolo le <a tocado[5 murmura8a7 e7tre ellos. e co7sidera8a7 co7 u7a eEpectaci?7 supersticiosa5 co7 miedo
y re;ere7cia. Cua7do u7 esposo5 u7a esposa o u7 7i>o mor@a5 los parie7tes cog@a7 la ma7o de uca7o y le
roga8a75 desco7solados5 Cue les co7solase. Ta7 s?lo te7@a l=grimas Cue darles5 pero ;e@a7 aCuellas l=grimas y
pe7sa8a7 de ellas lo Cue se pie7sa de las l=grimas misericordiosas de los dioses5 y se se7t@a7 co7solados.
\epta< 7o se se7t@a sorpre7dido a7te estas ma7i:estacio7es y el m=gico poder de curaci?7 Cue uca7o pose@a.
3u B7ica preocupaci?7 era el propio uca7o. Cua7do esta8a aleAado del peCue>o <ospital5 la sua;e luz de su
rostro Au;e7il desaparec@aK adCuir@a u7 to7o de dureza5 austeridad y leAa7@a.
07 d@a \epta< llam? a uca7o a sus <a8itacio7es. El mdico esta8a se7tado a7te su mesa5 co7 muc<os
li8ros desorde7ados a su alrededor y u7 rostro gra;e y som8r@o.
I GTe das cue7ta5 por supuesto5 uca7o5 de Cue tie7es u7 do7 de curaci?7H GTe sie7tes sorpre7didoH 4o lo
ests. Basta5 7o puedo discutir esto a<ora. Estamos a7te u7a gra;e di:icultad. IAlz? u7 :rasco Cue co7te7@a
u7os tur8ios ori7es I. Dime5 GCu es lo Cue ;es aCu@H uca7o tum8? el :rasco5 oli? su co7te7ido5 deA? Cue ste
res8alase so8re el i7terior del claro cristal. uego diAo:
IEste <om8re est= muy e7:ermoK su ori7a est= lle7a de ;e7e7o5 co7de7sado5 malo y de color oscuro. Creo
Cue ;eo la prese7cia de sa7gre. 3us ri>o7es est=7 peligrosame7te comprometidos. IEl rostro Au;e7il se
a7im?I. Te7emos Cue orde7arle gra7des ca7tidades de agua y pro<i8irle la sal y prescri8ir 8a>os de ;apor e7
seguida para Cue sude pro:u7dame7te.
\epta< diAo:
I4o es u7 <om8re. Esta ori7a procede de u7a muAer Cue pro7to dar= a luz. Tie7e u7a e7dematosis
alrededor del ;ie7tre5 el rostro y las i7gles.
IE7to7ces de8emos retirar el :luido IdiAo uca7o e7 to7o de pregu7ta. EEami7? de 7ue;o el :rasco y
a>adi?I: *uede morir.
I3@ IdiAo \epta<5 y suspir? pro:u7dame7teI. 9alta7 por lo me7os seis sema7as para Cue el 7i>o est a
pu7to para 7acer. 3i7 em8argo5 de8o precipitar el 7acimie7to i7mediatame7te. El 7i>o segurame7te morir= por
prematuro. Es u7a elecci?7 terri8le la Cue de8o <acer. a B7ica oportu7idad para sal;ar a la madre a<ora5 Cue
est= sie7do e7;e7e7ada por su propio :eto5 es u7 r=pido 7acimie7to. E7 ;erdad5 7o <ay elecci?7 posi8le. a
situaci?7 es desesperada.
I GF el 7i>o 7o puede ;i;irH
ILay muy pocas posi8ilidades. I\epta< se cogi? la ca8eza e7tre las ma7os y suspir? casi co7 u7 CueAido.
uca7o se si7ti? preocupado por l y por la po8re muAer y m=s aB7 por el 7i>o i7e;ita8leme7te co7de7ado a
morir ta7to si 7ac@a como si 7o. uego se diAo a s@ mismo: ZF5 si7 em8argo5 Ges 8ue7o ;i;irH[ DiAo a \epta<:
Ia muAer podr= te7er otros <iAos y puede perder ste. GLa te7ido <iAos pre;iame7teH
V#
\epta< le mir? co7 u7a mirada eEtra>ada:
I3@5 u7o. F aCuel 7i>o muri?. a muAer 7o es Ao;e7K <a esperado a este 7i>o dura7te muc<os a>os y a<ora
se se7tir= i7co7sola8le cua7do ste muera tam8i7. F el esposo se se7tir= muc<o m=s ape7ado5 muc<o m=s5
porCue <a deseado dura7te largo tiempo u7 <eredero.
uca7o se se7t? repe7ti7ame7te y su rostro empalideci?. Despus sus ma7os cogiero7 co7 :uerza la mesa.
IAurelia Imurmur?. \epta< respo7di?:
ITodo <a ido muy 8ie7 <asta <ace ci7co d@as. Es u7a toEemia de em8arazo5 u7a cosa mortal. o tem@a
cua7do el ama Aurelia empez? Bltimame7te a te7er dolores de ca8eza y algo de :ie8re. Las o8ser;ado su
ori7a. 3a8es lo Cue todo esto sig7i:ica. 4ecesito tu ayuda. Le e7;iado u7 escla;o a 8uscar a tu madre. Es u7a
suerte Cue el 7o8le tri8u7o 7o <aya ido a A7tioCu@a <oy.
3e le;a7t? y mir? a uca7o co7 se;eridad.
IAurelia <a te7ido dos co7;ulsio7es esta ma>a7a. e <e dado u7 seda7te5 y sus e7:ermeras est=7 co7 ella5
si7 deAarla 7i u7 mome7to. *ro7to le <ar u7a sa7gr@a5 y 7ecesitar tu ayuda. I3e detu;o y la mirada <acia el
Ao;e7 adCuiri? mayor :irmezaI. GC?mo es estoH GTe sie7tes como si la muerte se <u8iese apoderado de tiH I
Alz? la ma7o co7 u7 gesto de pro<i8ici?7I. Lay u7 serio tra8aAo a realizar y si tB me :allas aco7seAar a
Diodoro Cue est= malgasta7do su tiempo y malgastar= su di7ero e7 tu educaci?7. S1amosT
\epta< precedi? e7 el cami7o desde sus <a8itacio7es a tra;s de la casa5 <acia la 8i8lioteca do7de Diodoro
le esta8a espera7do co7 impacie7cia. 3us :ieros oAos esta8a7 ilumi7ados por el miedo.
IBie7 IeEclam?I. SFa era <ora5 por todos los diosesT Me e7;iaste u7 me7saAe para Cue perma7eciese e7
casa esta ma>a7a e7 relaci?7 co7 Aurelia. GPu es lo Cue ocurreH
uca7o le mir? co7 piedad y temor. 4o ama8a eEactame7te a Diodoro5 porCue su 7atural temperame7to
austero y reser;ado rec<aza8a la :uerte ;iole7cia y las emocio7es eEpresadas co7 ;e<eme7cia5 y era muy raro
Cue l se ma7i:estase airado o :urioso. *ara l5 Diodoro era demasiado impulsi;o e7 sus reaccio7es5
demasiado :eroz5 ame7azador5 y co7 :recue7cia alarma7te5 e7 sus tumultuosos cam8ios de <umor.
3ospec<a8a Cue Diodoro era u7 ser i7esta8le5 au7Cue le <o7ra8a por su sa8idur@a y por el amor Cue se7t@a por
la 8elleza de u7 poema escrito o prosa de alta calidad y por su ;asta5 y algu7as ;eces para uca7o i7cre@8le5
sa8idur@a. uca7o sa8@a Cue el proc?7sul le ama8a5 7o como a u7 <iAo5 pero Cuiz= como a u7 so8ri7o :a;orito y
se se7t@a agradecido de modo tra7Cuilo e i7te7ta8a siempre de;ol;er aCuel a:ecto <acia l co7 respeto y
simpat@a. 3i7 em8argo5 para tristeza suya5 7o pod@a de;ol;er u7a medida correspo7die7te al a:ecto Cue
Diodoro mostra8a por l.
3e <a8@a se7tido me7os impresio7ado a7te el pe7samie7to del tra8aAoso la8orar o posi8le muerte de Aurelia
Cue a la repe7ti7a reaparici?7 de su dolor por +u8ria e7 u7a casa Cue <a8@a co7ocido la muerte <ac@a poco
tiempo. *ara uca7o 7o era Aurelia e7 s@ la Cue esta8a e7 peligro5 si7o la madre de +u8ria.
*ero cua7do mira8a e7 sile7cio a Diodoro su coraz?7 se estremeci? y si7ti? el amor de u7 <iAo por u7 padre y
dese? caer de rodillas5 como si :uese su <iAo5 a7te el proc?7sul y recli7ar la ca8eza co7tra su ma7o y cu8rirla
co7 sus l=grimas. .7sta7t=7eame7te supo Cue el roma7o de 7ariz aguile>a y oAos :ieros esta8a otra ;ez a pu7to
de su:rir la ago7@a del dolor5 si7o por su esposa5 de 7ue;o por u7 <iAoK y <u8iese dado su propia ;ida e7 aCuel
i7sta7te por e;itar a Diodoro aCuella i7eEpresa8le tortura.
\epta< diAo:
I3e>or5 te7go malas 7oticias para ti. De8o acudir i7mediatame7te Au7to al ama Aurelia5 pero5 si7 em8argo5
de8o prepararte. Le de precipitar: el 7acimie7to del 7i>o al i7sta7te5 o tu esposa 7o ;i;ir=. I3e detu;o5 y su
oscuro rostro se puso l@;ido a causa de la emoci?7.
Diodoro cay? pesadame7te so8re u7a silla. Trat? de moAar sus gruesos la8ios. Despus se <u7di? e7 u7
paroEismo de seca tos5 como si se a<ogase. 4o pod@a 7i mirar al mdico5 Cue perma7ec@a Au7to a l como a
u7a descar7ada estatua de dolor ;estido co7 u7a tB7ica de lie7zo gris.
\epta< co7ti7u? co7 rapidez:
I4o te7go elecci?7 posi8le5 se>or. 4o puedo decirte: 3al;ar a la se>ora5 o sal;ar al 7i>o. A me7os Cue
7azca5 ella morir= y 7o podr= llegar el 7i>o a 8ue7 trmi7o porCue morir= e7 su cuerpo. Desea8a prepararte
para el <ec<o de Cue el 8e8 ser= prematuro cua7do 7azca5 y pro8a8leme7te morir= al i7sta7te. F a<ora de8o
partir.
Diodoro cogi? u7 pliegue de la tB7ica de \epta< y la apret? co7 ma7o trmulaK e7 su rostro se re:leAa8a la
m=s pro:u7da desesperaci?7.
I S3al;a a AureliaT Irog? co7 u7a ;oz a<ogada. Mir? sal;aAeme7te5 casi cegado5 al mdico y se coloc?
so8re el 8orde de la silla mie7tras su poderos o cuerpo tem8la8a ;iole7tame7te.
I G*ara Cu Cuiero u7 <iAo si mi esposa muereH GPu me so7 u7a doce7a de <iAosH
as ;e7as de sus sie7es adCuiriero7 u7 to7o pBrpura y se co7gestio7aro75 y sus poderosos pulsos se
<i7c<aro7 e7 su more7a garga7ta.
I Ga sal;ar=sH SDe8es sal;arlaT
3u ;oz Cue8rada deAa8a traslucir u7 ruego y u7a crecie7te a7gustia.
uca7o se acerc? a l r=pidame7te y puso su ma7o so8re el a7c<o5 <om8ro. uego diAo e7 u7a ;oz clara y
:irme:
ILas sido u7 padre para m@5 se>or5 y como u7 <iAo dAame Cue te co7suele. Te doy mi :uerza. SDar@a mi ;ida
por tiT
V%
\epta<5 mie7tras se aleAa8a5 mir? por e7cima del <om8ro a uca7o y so7ri? d8il y eEtra>ame7te. *ero
Diodoro5 Cue aca8a8a de soltar la B7ica5 ;ol;i? la aco7goAada :az <acia uca7o au7Cue era muy e;ide7te Cue
7o le ;e@a 7i le compre7d@a.
I1amos IdiAo \epta<I. 4ecesitar tu ayuda y 7o podemos dete7er7os 7i u7 solo i7sta7te.
I G4o puedo perma7ecer co7 lH
I4o. GCrees Cue es u7a muAerH Es u7 <om8re.
\epta< sali? r=pidame7te de la <a8itaci?7 e7;uelto e7 su :lota7te tB7ica5 sus pies calzados co7 sa7dalias
desliz=7dose r=pidame7te so8re el suelo de m=rmol. uca7o ;acil?. -otas de sudor5 como gra7des y <Bmedas
piedras5 desce7d@a7 pesadame7te de la :re7te de Diodoro y Cueda8a7 i7tactas so8re el pec<o de su tB7ica o
roda8a7 <acia a8aAo. uca7o corri? <acia la mesa5 lle7? u7a copa de ;i7o y la acerc? a los resecos la8ios de
Diodoro. Como si estu;iese estupe:acto5 e i7capaz de o:recer resiste7cia5 el tri8u7o 8e8i? o8edie7teme7te5 a
tragos cortos y seguidos.
Z S3i al me7os pudiese orarT[5 pe7s? uca7o5 y u7 <elado terror se apoder? de l5 y se dio cue7ta completa5
por primera ;ez5 de lo Cue la ayuda de Dios sig7i:ica8a para u7 <om8re e7 sus <oras supremas5 y perci8i? su
<orri8le soledad. *ero 7o se ruega e7 la a:licci?7 a u7 dios Cue 7o se preocupa de tra8aAo <uma7o si7o Cue
m=s 8ie7 lo <a orde7ado.
Diodoro murmura8a sordame7te:
I3i ella muere5 yo 7o podr ;i;ir5 porCue la <e sido i7:iel e7 mi coraz?75 y ella es la m=s ama8le y tier7a de
las esposas5 la m=s sacri:icada5 la m=s Cuerida.
uca7o se dio cue7ta de Cue el a8atido tri8u7o ape7as si perci8@a su prese7cia m=s Cue la Cue <u8iese
perci8ido de u7a som8ra. 4o pod@a soportar aCuel seco murmullo de u7 gemido5 y diAo:
I3e>or5 perm@teme: <as sido el meAor de los esposos F los... dioses... 7o te a8a7do7ar=7. 3i7 duda ;i;ir=.
os oAos de Diodoro carec@a7 de l=grimasK todo lo Cue pod@a dar proced@a de su sudorosa :re7te. *ero
uca7o llor?5 i7cli7a7do su ca8eza so8re el tri8u7o e7 tal :orma Cue su meAilla yac@a so8re su rudo y erizado
ca8ello. Diodoro oy? aCuel so7ido de lame7to y se mo;i? ;aga e i7Cuietame7te F ;io a uca7o por primera ;ez.
I SA<T5 eres tB Imurmur?I. Me co7solaste a7tesK me co7suelas a<ora5 uca7o.
uca7o deA? la copa ;ac@a5 arrim? el 8rasero de ardie7tes 8rasas m=s cerca del tem8loroso tri8u7o5 tom? u7a
tB7ica de la7a de u7a silla y la coloc? so8re aCuellos arCueados <om8ros5 porCue era u7 d@a <elado5 de sol
p=lido y si7 color. Diodoro permiti? aCuellos peCue>os ser;icios de amor5 y u7 d8il asom8ro se :iltr? a tra;s
de su rostro para Cuedar reemplazado por u7a mirada ;ac@a.
ILe de ir a ayudar a \epta< IdiAo uca7o5 F si7ti? de 7ue;o su terri8le soledad. 3i7 mirar <acia atr=s corri?
:uera de la <a8itaci?75 co7 l=grimas aB7 e7 las meAillas.
\epta< <a8@a e7co7trado a Aurelia u7 poco adormecida a causa de la droga Cue le <a8@a admi7istrado. *ero
gem@a e7 su cama5 u7 terri8le color azul cu8r@a su rostro. La8@a alzado las pier7as 8aAo las ma7tas5 y te7@a
colocada u7a ma7o co7 :uerza co7tra su ;ie7tre dolorido. 3us mBsculos se retorc@a7 por todo el cuerpo como si
estu;iese7 pose@dos de u7a ;ida i7depe7die7te. 3u <i7c<ada le7gua medio sal@a de e7tre sus la8ios
co7gestio7ados F e7 los 8ordes te7@a u7a espuma sa7gui7ole7ta. 3u respirar este7t?reo lle7a8a la <a8itaci?7.
9iA? sus oAos e7 \epta< co7 8rillo ;idrioso y :iAo. as e7:ermeras i7:ormaro7 al mdico Cue <asta <ac@a u7os
pocos mome7tos la po8re se>ora <a8@a perma7ecido tra7Cuila F apare7teme7te dormida.
\epta< tom? su pulsoK i7cli7? su o@do co7tra el pec<o y escuc<? su coraz?7. 3e mo;@a co7 rapidez y
palpitacio7es. Alz? la ca8eza y Aurelia empez? a estremecerse co7tra los mullidos coAi7es Cue la rodea8a75
Cue <a8@a7 sido colocados all@ para e;itar Cue se arroAase de la cama dura7te u7a co7;ulsi?7. 3i7 em8argo5 :ue
adCuirie7do mayor co7cie7cia a medida Cue su cuerpo se retorc@a. DiAo a \epta<:
IDe8es sal;ar al 7i>o. Estoy muy e7:erma. *osi8leme7te morir. Esto 7o importa. 3al;a al 7i>o para mi
Cuerido esposo.
Medio se alz? e7 la cama5 tom? su e7Auto 8razo y sus oscuras <Bmedas tre7zas cayero7 retorcidas so8re sus
<om8ros y pec<o.
\epta< cogi? u7a 8a7deAa Cue u7a e7:ermera le alarga8a y ;erti? u7 dorado l@Cuido5 ;iscoso y 8rilla7te5 e7
u7a peCue>a copa. Co7 respiraci?7 e7trecortada Aurelia le mira8a ause7te5 co7 la cada ;ez mayor
apre<e7si?7 de los Cue est=7 casi mori8u7dos.
I G3al;ar=s al 7i>oH Irog? co7 to7o lastimero.
El mdico la <o7ra8a demasiado para me7tirle. *or lo ta7to5 diAo:
I3e>ora5 Gsup?7 Cue es el deseo de Diodoro Cue tB ;i;as5 y el 7i>o mueraH
Ella e7trea8ri? sus co7gestio7ados la8ios y so7ri? tristeme7te:
IEl 7i>o le co7solar=. Adem=s5 te7dr= otro co7suelo y yo 8e7digo ese co7sueloK y. si me es permitido5
cua7do cruce la 3tigia rogar por su :elicidad. *orCue l <a sido para m@ m=s Cue padre y madre5 Cue <erma7o
y <erma7a y Cue u7 <iAo.
\epta< <izo u7a i7cli7aci?7 <acia ella5 co7 la re;ere7cia Cue se tie7e a u7a diosa5 sostu;o la copa e7 sus
ma7os5 y ella 8e8i? su co7te7ido de u7 trago doloroso5 porCue su garga7ta esta8a i7:lamada. E7to7ces5 por
e7cima del <om8ro de \epta< ;io a alguie7 y sus ;idriosos oAos se lle7aro7 de ate7ci?75 co7 u7 pro:u7do
se7timie7to de amor y ruego. \epta< sigui? su larga mirada y ;io Cue .ris <a8@a e7trado e7 la <a8itaci?75
e7;uelta e7 u7 8la7co lie7zo co7tra el :r@o5 sus doradas tre7zas ca@das casi <asta sus rodillas.
a muAer griega acudi? al i7sta7te Au7to a Aurelia y acarici? el oscuro y <Bmedo ca8ello co7 u7a solicitud
amorosa5 mie7tras sus oAos azules estudia8a7 la azulada y co7gestio7ada cara de la e7:erma. Aurelia ol;id? a
V)
todos los dem=s e7 la <a8itaci?7 eEcepto a su amiga. Alz? su tem8lorosa ma7o y tom? la de .ris5 y las ma7os
de las dos muAeres pareciero7 i7tercam8iar u7 elocue7te e i7audi8le me7saAe.
E7to7ces Aurelia ;ol;i? a caer so8re sus almo<adas y mir? e7 derec<ura a \epta<:
I3e dice Cue Dulio Csar :ue cortado del ;ie7tre de su madre mori8u7da a :i7 de sal;ar su ;ida. G4o puedes
<acerme casoH GPu es mi ;ida comparada co7 la :elicidad de mi esposoH
Io Cue te <e dado producir= u7 e:ecto casi i7mediato5 se>ora IdiAo el mdicoI. Le ;isto so8re;i;ir a
7i>os m=s prematuros.
uca7o e7tr? e7 la <a8itaci?7 y perma7eci? Au7to al mdico. 3u rostro co7ser;a8a aB7 la e;ide7cia de sus
l=grimas.
Ql y su madre lle7aro7 la <a8itaci?7 co7 la 8elleza y sere7idad de estatuas. .7cluso el alto y patricio \epta<
Cued? dismi7uido. El <elado y Bltimo ;ie7to i7;er7al alz? la corti7a de la ;e7ta7a. +ecipie7tes de 8ro7ce5
cerrados y lle7os de calie7tes 8rasas e7;ueltos e7 la7a <a8@a7 sido colocados alrededor del co7;ulso cuerpo
de Aurelia. 3u me7te se aclara8a a medida Cue la muerte se acerca8a. .ris se arrodill? Au7to a ella5 porCue
Aurelia 7o solta8a su ma7o. DiAo a la li8erta co7 ;oz d8il:
ITodo lo Cue te7go te lo deAo a ti. 4o llores. Las sido mi amiga5 y las amigas so7 m=s Cue la sa7gre5 so7
m=s Cue el 7acimie7to5 m=s Cue el di7ero5 m=s Cue la posici?7 social5 i7cluso m=s Cue la propia +oma. +uego
de ti lo Cue e7 cualCuier situaci?7 dar=s: de;oci?75 amor y todo tu coraz?7.
uca7o5 de pie5 mira7do a \epta< Cue espera8a5 se si7ti? co7:usame7te sorpre7dido. GPu es lo Cue Aurelia
dec@a a su madreH GPu sig7i:ica8a aCuella eEtra>a y cr@ptica co7;ersaci?7 y por Cu su madre ta7 s?lo llora8a
y 7o <ac@a pregu7tasH Despus ol;id? toda su apasio7ada preocupac i?7 por Aurelia porCue u7 cam8io se
<a8@a apoderado e7 su rostro5 u7a rigidez como si estu;iese escuc<a7do algo Cue s?lo ella pod@a o@r e7 su
alma. El <i7c<ado cuerpo Cued? i7sta7t=7eame7te r@gido5 y ella alz? sus 8razos y arCue? la espalda e7 u7a
repe7ti7a co7;ulsi?7. 3u cuello se te7s?5 sus <om8ros se alzaro75 y so7? e7 la <a8itaci?7 u7 ;asto y
su8terr=7eo gemido Cue m=s 8ie7 parec@a surgir de u7 lugar pro:u7do de su car7e5 Cue proceder de su
garga7ta. 3us oAos se a8riero7 desmesuradame7te5 su le7gua moAa8a co7ti7uame7te sus e7roAecidos la8ios.
IAte7ci?7 IdiAo \epta< e7 ;oz 8aAa a uca7o.
3epar? las ma7tas de la cama y le;a7t? el atue7do 7octur7o de Aurelia. El i7:lamado y azulado ;ie7tre5
recorrido de ;e7as como m=rmol5 palpita8a co7 :uerza. ,las musculares le recorr@a7. Despus5 del ca7al de
7acimie7to5 surgi? u7 co7ti7uo c<orro de agua mezclado co7 sa7gre5 y la <a8itaci?7 se lle7? de su olor. \epta<
i7troduAo sus largos y delgados dedos e7 el cuerpo de la po8re se>ora y sta gimi? de 7ue;o5 e .ris tom?
am8as ma7os estremecidas y las sostu;o co7 :irmeza. 07a de las e7:ermeras empez? a gemir y las otras dos
cayero7 so8re sus rodillas e7 u7a oraci?7 desespera7zada. Aurelia se a8a7do7? a u7 co7ti7uo gemido <asta
Cue ste pareci? :ormar de la misma <a8itaci?7 y del aire i7;er7al.
uca7o sa8@a lo Cue de8@a <acer. *resio7? co7 am8as ma7os la parte alta del ;ie7tre y r@tmicame7te ayud? a
los mBsculos e7 sus i7te7tos de separar el 7i>o de la car7e de su madre. *ero los mBsculos esta8a7
co7tra@dos a causa de las co7;ulsio7es de Aurelia y se resist@a7 como acero e7 las ma7os de uca7o. Cerr?
sus oAos y deA? Cue sus se7siti;os dedos y ma7os <iciese7 su o:icioK cua7do u7a ola muscular se de8ilita8a5 l
le presta8a su :uerza.
as co7;ulsio7es causadas por la e7:ermedad de Aurelia imped@a7 Cue el 7i>o surgiese5 pero \epta<
;acila8a a7tes de la terri8le cosa Cue l sa8@a ya Cue te7@a Cue <acer. Te7@a Cue tomar u7a terri8le decisi?7. El
7i>o posi8leme7te morir@a al 7acer o 7acer@a muertoK si7 em8argo5 eEist@a :orma ;ia8le para Cue 7aciese y u7a
i7sig7i:ica7te posi8ilidad de Cue el 7i>o so8re;i;iera. A :i7 de Cue esto pudiese ocurrir5 si7 em8argo5 el co7;ulso
ca7al de8@a ser agra7dado por el cuc<illo y el 7i>o ser eEtra@do por :uerza. Aurelia e7to7ces morir@a de
<emorragia5 co7 sus partes da>adas. a ca8eza del 7i>o 7o pod@a ser alca7zada por :?rceps e7 la prese7te
co7dici?75 porCue aB7 7o <a8@a desce7dido a la 8oca del ;ie7tre a causa de su prematurez y tam8i7 de8ido a
las co7;ulsio7es del cuerpo de Aurelia. *ara mayor desgracia \epta< ;io5 despus de u7 7ue;o eEame75 Cue
el 7i>o se prese7ta8a5 adem=s5 de culo.
I S,<5 Dios m@oT Imurmur? e7 ;oz alta.
A u7a se>al de \epta<5 uca7o coloc? su o@do Au7to al agitado pec<o de Aurelia. Mir? co7 alarma al mdico
porCue el coraz?7 de la se>ora se perci8@a muy d8il5 au7Cue palpita8a como si estu;iese aterrorizado. M=s
aB75 la ago7@a de Aurelia esta8a tra7s:orm=7dose e7 algo m=s de lo Cue pod@a soportar. Cua7do uca7o ;io la
oscura y tem8lorosa ma7o de \epta< alargarse para tomar u7 corto y agudo cuc<illo5 mo;i? sus la8ios co7
:uerza y se si7ti? lle7o de u7a :uriosa e impote7te ira.
E7to7ces se i7cli7? so8re Aurelia y tom? su <elado rostro e7tre las ma7os.
*or la :uerza de su ;olu7tad <izo Cue los oAos de ella se ;ol;iese7 <acia los suyos y empez? a murmurar
<ip7?ticame7te:
ITB 7o su:res dolor5 el dolor se <a ido. Est=s som7olie7ta y ca7sada. El dolor se <a ido5 est=s
som7olie7ta...5 est=s relaAada...5 el dolor se <a ido...5 duermes a<ora...
Aurelia ;io sus oAos y oy? su ;oz. 3us oAos era7 como 8rilla7tes lu7as para ella5 sumergidos e7 oscuridad.
le7a8a7 todo el u7i;erso5 ilumi7=7dolo i7sta7te por i7sta7te. F todo gir? alrededor de su ;ozK ella se7t@a Cue
:lota8a e7 u7 mar ligero pero i7:i7itame7te co7solador y si7 dolor. 07a tra7Cuila se7saci?7 se apoder? de ella.
07a ligereza y li8ertad de la a7gustia. Todo esta8a eEplicado5 todo compre7dido5 todo era gozo y paz. 4o si7ti?
el cortar del cuc<illo e7 sus partes ;itales5 7i la catarata de su sa7gre. Esta8a si7 cuerpo. 3o7ri? y su so7risa
VR
parec@a ;e7ir de algB7 lugar pro:u7do Cue sal@a a su e7cue7tro5 u7a pro:u7didad lle7a de amor5 ter7ura y
compasi?7.
IMam= IdiAo d8ilme7te y co7 cari>oK luego se Cued? Cuieta.
uca7o alz? su ca8eza y mir? a \epta<5 y se si7ti? i7;adido por u7a corrosi;a ola de amargura.
I3e <a ido IdiAo.
*ero \epta< esta8a saca7do las delgadas pier7as del 7i>o del cuerpo de su madre5 pier7as do8ladas
grotescame7te5 peCue>as como las de u7 mu>eco y azuladas. Despus apareci? u7 dimi7uto ;ie7tre co7
mayor rapidez5 l uego su peCue>o pec<o y por :i7 la ca8eza empapada de sa7gre5 7o muc<o mayor Cue u7a
ma7za7a. 3u rostro parec@a de cera5 salpicado de sa7gre5 igual Cue todo su cuerpoK los oAos de mu>eco
esta8a7 cerrados y 7o parec@a respirar.
Cua7do el 7i>o Cued? ec<ado e7tre las pier7as muertas de su madre5 ta7 i7m?;il como ella5 e7 medio de u7
c<arco de su sa7gre5 .ris puso su ca8eza Au7to al i7m?;il pec<o de Aurelia y sus sollozos lle7aro7 la <a8itaci?75
do7de el gemido <a8@a cesado5 como la co7ti7uaci?7 de su lame7ta8le so7ido.
Todo <a8@a aca8ado. 4o se <a8@a sal;ado 7i7gu7a ;ida. \epta< se cu8ri? el rostro co7 las ma7os y se
arrodill? al pie de la cama. uca7o se irgui? r@gido. 3u mismo cuerpo parec@a estallar co7 <elada :uria5
despec<o y coraAe. Dos <a8@a7 muerto si7 7i7gB7 sig7i:icado y por 7i7gB7 prop?sitoK dos5 de 7ue;o5 <a8@a7
sido lle;ados sal;aAeme7te a la muerte por la ma7o de Dios.
I S4oT Igrit? uca7o ;e<eme7teme7teI. S4oT
Corri? al pie de la cama y tom? al 7i>o Cue 7o respira8a e7 sus 8razos. *or u7 i7sta7te su ligereza le
sorpre7di?. *esa8a me7os Cue aCuella mu>eca Cue l <a8@a dado a +u8ria <ac@a muc<os a>os 3u car7e
esta8a :r@a y p=lida5 su rostro azul5 su ca8eza ca@da. uca7o :orz? los la8ios i7:a7tiles5 los a8ri? e i7troduAo u7
dedo e7 la garga7ta. EEtraAo u7 coagulo de sa7gre y moco. 4adie le mira8a cua7do tom? u7a ma7ta calie7te y
e7;ol;i? al 7i>o e7 ella. A8ri? de 7ue;o la i7cre@8leme7te dimi7uta 8oca5 alz? al 7i>o <acia su rostro y :orz?
pro:u7das aspiracio7es e7 su garga7ta y pulmo7es. Co7ce7tr? toda su ate7ci?75 toda su ;olu7tad5 e7 el 8e8.
.ris co7ti7ua8a CueA=7doseK \epta<5 arrodillado5 llora8a por las dos almas Cue <a8@a7 a8a7do7ado aCuellos
cuerposK las e7:ermeras5 lame7t=7dose5 esta8a7 postradas e7 el suelo.
I S1i;eT Ima7d? uca7o al 7i>o5 mie7tras gra7des gotas de sudor ca@a7 de su :re7te y moAa8a7 sus
;estidos.
3u :uerte respiraci?7 e7tra8a y sal@a por la garga7ta del i7:a7te como la misma ;ida5 :irme y lle7a de
prop?sito5 decidida a 7o ser rec<azada. 3us dedos presio7a8a7 el pec<o del 7i>o co7 sua;idad y :irmeza5
co7tray7dolo F dilat=7dolo5 soste7ie7do al peCue>ito co7tra su coraz?7 co7 la ma7o izCuierda y respira7do
si7 cesar e7 su garga7ta.
.ris cu8ri? co7 u7a colc<a el rostro tra7Cuilo y yerto de Aurelia y sus gemidos muriero7 cua7do ;io la d8il y
pl=cida so7risa e7 los la8ios de su se>ora. El trozo de cielo gris5 ;isi8le a tra;s de la ;e7ta7a5 se oscureci? a
causa de u7a torme7ta Cue se acerca8a <asta all@ llega8a el dista7te so7ido del true7o5 y luego el :ulgor del
rayo. as escla;as co7ti7ua8a7 llora7do y gimie7do y roga7do por los muertos. \epta< se se7t? so8re las
pier7as5 su ca8eza ca@da. El true7o y el so7ido del ;ie7to se mezcla8a7 co7 sus ;oces.
De pro7to \epta< se alz? co7 rapidez. La8@a u7 7ue;o so7ido E7 la <a8itaci?75 d8il e i7seguro como el grito
de u7 paAarillo. 3e apaga8a5 luego so7a8a co7 m=s :uerza. \epta< corri? <acia uca7o y eEclam? co7
asom8ro:
I SEl 7i>o ;i;eT S4o est= muertoT
*ero uca7o 7o le ;e@a 7i le o@a. 3us dedos se mo;@a7 co7ti7uame7teK proyecta8a su respiraci?7 y su
;olu7tad y su ;ida so8re aCuel i7:i7itesimal cuerpo. El 7i>o se estremeci? co7tra su coraz?7K :r=gilme7te5 como
u7 p=Aaro Cue luc<a8a. El e7sa7gre7tado rostro perdi? palidez5 se colore? pro:u7dame7te. 07a ma7o5
i7cre@8leme7te dimi7uta5 se crisp? 8aAo la ma7ta de la7a.
I S1i;eT !eEclam? \epta< i7u7dado de gozoI. S+espira5 es u7 milagro de DiosT 4adie si7o .ris ;io a Diodoro
e7trar e7 la <a8itaci?75 ;acila7do como u7 8orrac<o. Ella se dirigi? <acia l y cay? so8re sus rodillas a7te l5 y
tom? sus 8razos5 sus pier7as y llor? e7 ;oz alta.


CAPITULO 9I/ CAPITULO 9I/

0CA4, le@a el sptimo li8ro de Lerodoto5 e7 el Cue dec@a Cue DerAes <a8@a llorado el d@a de su ;ictoria.
E7to7ces Arta8a7o5 t@o de DerAes5 se <a8@a acercado a l y dic<o: Z3e>or5 primero :elic@tate a ti mismo y luego
llora[5 a lo Cue DerAes <a8@a replicado: ZMe se7t@ i7;adido de piedad a7te el pe7samie7to de la 8re;edad de la
;ida <uma7a5 al perci8ir Cue de todas estas multitudes5 7i u7 solo i7di;iduo ;i;ir= de7tro de cie7 a>os.[
Arta8a7o <a8@a replicado: ZE7 la ;ida te7emos otras eEperie7cias me7os lastimosas Cue sta. El tiempo de
7uestra ;ida es ciertame7te ta7 8re;e como dices y5 si7 em8argo5 7o <ay u7 solo i7di;iduo Cue sea ta7
completame7te :eliz como para Cue e7 el tra7scurso de su ;ida5 8re;e como es5 7o desee5 7o u7a ;ez si7o
muc<as5 el estar muerto y 7o ;i;o.[
3@5 uca7o deA? el li8ro e i7cli7? la ca8eza co7tra la ma7o co7templa7do si7 ;er el rayo amarillo y caluroso de
u7 sol de ;era7o Cue ca@a so8re sus pies ;estidos de sa7dalias. E7 aCuel tiempo estudia8a muc<o e7 casa5
<uye7do de la clase ta7 pro7to las leccio7es aca8a8a75 para escapar de los escla;os5 Cue persist@a7 e7
V&
i7cli7arse a7te l5 o tocar sus ;estidos5 o caer de rodillas a7te l implora7do su i7tercesi?7 a7te los dioses. e
<orripila8a F repel@a Cue l5 eEtra>o y desespera7zado e7 cua7to a Dios5 :uese rogado Cue actuase de
i7termediario e7tre los su:rie7tes y Ql. Lu@a de los oAos Cue le adora8a7 y de las ma7os alzadas. Desea8a
gritar: Z S,s digo Cue Ql os odiaT 4os da la ;ida para Cue muramos e7 la oscuridad. 4os da la ;ida para Cue
;eamos la :ealdad de la muerte. 4os da el amor a :i7 de Cue pueda destruimosK SMeAor adorar a Caro7te Cue a
QlT[
*ero 7o pod@a decir aCuello au7Cue se estremec@a desesperadame7te e7 su coraz?7. Desde Cue <a8@a
sal;ado la ;ida del peCue>o *risco5 los escla;os cre@a7 de;otame7te Cue <a8@a sido tocado por la di;i7idad. Fa
7o pod@a ir al <ospital5 7i ;isitar escla;os e7:ermos e7 compa>@a de \epta<. as cosas esta8a7 as@ desde <ac@a
seis meses. *ro7to partir@a para AleAa7dr@a5 do7de ser@a u7o e7tre los muc<os a7?7imos y desco7ocidos
estudia7tes5 el <iAo de u7 a7tiguo escla;o5 el protegido de u7 roma7o de 8ue7 coraz?7. E7treta7to ma7te7@a su
puerta cerrada co7tra aCuellos Cue se acerca8a7 <umildeme7te a ellaK se tapa8a los o@dos co7 las ma7os para
7o o@r las i7oportu7as pala8ras Cue le dirig@a7 a su madre y sus tristes y compasi;as respuestas. Estudia8a
di8uAos de a7atom@a muerta co7 \epta<5 pero 7o o@a a los ;i;os. Cua7do e7 u7a ocasi?7 \epta< le <a8@a
reproc<ado5 eEclam? :re7ticame7te:
I GDe8o decirles lo Cue creo5 Cue Dios es su e7emigoH 3i7 duda dir esto si me presio7as a Cue <a8le co7
ellosY F G*ara Cu les ser;ir=H 4o soy u7 em8ustero.
IEres como u7 arCuero parto Cue5 retir=7dose5 la7za dardos e7;e7e7ados <acia atr=s IdiAo \epta<I. Te
digo Cue Ql te persigue y 7o escapar=s a Ql. Tus dardos 7o le <erir=75 pero Ql persigue impulsado por amor5 7o
por odio.
3i7 em8argo el mdico compre7d@a co7 la m=s pro:u7da piedad.
07a a8eAa e7tr? zum8a7do a tra;s de la a8ierta ;e7ta7a y se pos? so8re u7 li8ro cerca de la escu=lida
ma7o de uca7o. 3us doradas alas tem8la8a7K atre;idame7te eEplor? el rollo. 3us patas delicadas se mo;@a7
7er;iosame7te. De pro7to se la7z? y se pos? so8re la parte de e7cima de los dedos de uca7o. Ql ;io sus
e7ormes y 8rilla7tes oAos y suspir?. 3e le;a7t? gra;eme7te y co7 le7titud se acerc? a la ;e7ta7a y deA? Cue la
peCue>a criatura ;olase desde all@ siguie7do su 8rilla7te ;uelo <asta Cue desapareci?. 07 gra7 dolor le
domi7a8a y te7@a los oAos secos. S,<5 los i7oce7tes5 Cue ;i;e7 s?lo para poder morirT uca7o apoy? la :re7te
so8re el al:izar de la ;e7ta7a y si7ti? u7a treme7da compasi?7 y amor por todo lo Cue ;i;e5 es torturado5 se
mac<ita y cae e7 el pol;o5 desde u7a a8eAa <asta u7 <om8re5 desde u7a <oAa a u7 7i>o5 desde u7 =r8ol a u7
8ueyK desde u7a estrella a u7a ara>a. Dese? a8razar la ;ida co7 sus 8razos5 co7solarla5 murmurar amor y
co7suelo5 y soste7i7dola as@5 retar a su Destructor.
3e dio agudame7te cue7ta de los so7idos de la casa. a risa de u7a 7i>a. a 7i>a era muy Ao;e75 la <iAa de la
escla;a Cue amama7ta8a al peCue>o *risco. .ris era a<ora el guardi=7 del <iAo de Diodoro. e <a8@a lle;ado a
su casa pocas <oras despus de su 7acimie7to5 Au7to co7 la 7odriza y otra escla;a. Era .ris Cuie7 mima8a a
*risco y le ate7d@a5 7o deA=7dole 7i u7 mome7to dura7te el precario mes de su ;ida. 9ue .ris Cuie7 ;io su
primera desde7tada so7risa y oy? su primer murmullo a:ecti;o. e mec@a so8re sus rodillasK dorm@a Au7to a su
peCue>a cu7a. El me7or ruido <ac@a Cue acudiese corrie7do Au7to a l. TeAi? sus ;estidos y los cosi?. Mec@a su
cu7a cua7do esta8a i7Cuieto5 se i7cli7a8a so8re l tra7Cuiliz=7dole. a;a8a su dimi7uto cuerpo. 4u7ca se
separa8a de l.
uca7o oy? la ;oz de su madre5 y la gutural respuesta del peCue>o 7i>o. 9re7te a la ;e7ta7a de uca7o pas?
la aureolada ca8ezaK lle;a8a a *risco e7 los 8razos5 cogido :irmeme7te co7tra su pec<o. El rostro del 7i>o
aparec@a por e7cima de los <om8ros de .ris y sus oAos se e7co7traro7 co7 los de uca7o. El Ao;e7 se
estremeci? porCue el peCue>o rostro era como el de +u8ria y 7o pod@a soportar su ;ista5 *risco gir? sus oAos
alegreme7te5 porCue era u7 alma :eliz5 lle7o de a:a8ilidad <acia todos. A su pesar uca7o so7ri? e7 respuesta.
El 7i>o ec<? <acia atr=s su ca8eza 8al8ucea7do :eliz y toc? el o@do de .ris. Ella le lle;a8a al :resco y peCue>o
Aard@7 e7 la parte de atr=s de la casa. All@ se se7ta8a 8aAo u7 gra7 =r8ol5 murmura7do y ca7ta7do <asta Cue el
7i>o se dorm@a. El sol desce7d@a <acia el orie7te. 07 aire claro di:umi7ado co7 oro5 se lle7a8a de susurros de
;ida secreta. El aroma de la tierra5 las :lores y la <ier8a se mezcla8a co7 sua;e luz y e7 algB7 lugar de la casa
u7a escla;a ca7turrea8a mie7tras <ac@a sus de8eres. as palmeras so7a8a7 y se es tremec@a7 y los p=Aaros
salta8a7 de =r8ol e7 =r8ol5 re:leAa7do la luz del sol e7 sus alas como oro.
uca7o sali? al Aard@7. .ris <a8@a cogido u7a :lor 8la7ca y *risco5 so8re sus rodillas5 esta8a acti;ame7te
eEami7=7dola. Era aB7 muy peCue>o para su edad5 pero te7@a u7 cuerpo i7Cuieto y ate7to5 y sus oAos 7egros
8rilla8a7 co7 el deleite de ;er y eEistir. Esta8a des7udo eEcepto u7 8la7co pa>alK su peCue>o pec<o era a7c<o
y more7o. 07os rizos 7egros se cur;a8a7 alrededor de sus oreAas5 cuello y :re7te. A pesar de ser ta7 peCue>o
te7@a u7a :uerza casi i7cre@8le para u7 7i>o de ta7 corta edad y 7acido prematurame7te. *arec@a u7 dimi7uto
guerrero5 au7Cue su so7risa era la so7risa de +u8ria5 ga7adora y dulce5 co7 u7 toCue de malicia e7 la
eEpresi?7 de sus oAos5 cari>osos e i7Cuisiti;os como los de +u8ria. *or esta raz?75 uca7o e;ita8a
7ormalme7te al 7i>o. *risco le ;io a7tes Cue .ris y gru>? de 7ue;o :eliz y agit? la :lor como d=7dole la
8ie7;e7ida.
.ris so7ri? a su <iAo5 oculta7do su co7sta7te a7siedad por l.
IMira IdiAoI5 G7o es como u7 arCuero5 o u7 luc<ador5 o u7 corredorH 3us mBsculos so7 ;erdaderas
armaduras.
a 8oca del 7i>o te7@a aB7 las <uellas de la lec<e Cue aca8a8a de tomar y Auguetea8a so8re las rodillas de
.ris a :i7 de Cue sta riese y le suAetase. uca7o alz? u7 dedo :re7te a *risco y ste lo cogi?5 lo eEami7? co7
VU
i7te7sidad F luego se lo lle;? a la 8oca. uca7o so7ri?. 3e7t@a <acia el 7i>o a:ecto de padre. Despus :ru7ci? el
ce>o.
IEs eEtra>o Cue Diodoro perma7ezca e7 +oma ta7to tiempo. Da la impresi?7 de Cue 7o pie7sa e7 su <iAo.
uego eEclam?:
I SAy5 tie7e die7tesT
ICuatro IdiAo .ris orgullosame7teI. G4o es mara;illosoH
3u rostro era ta7 so7rosado y puro como el de u7a Ao;e7. Tras u7 mome7to a>adi? e7 :orma a8stra@da:
I GDiodoroH 3@5 <ace casi seis meses. Esta ;ez 7o ;ol;er= <asta Cue co7siga permiso para a8a7do7ar
A7tioCu@a. As@ me <a escrito. Me imagi7o Ia>adi? co7 u7a d8il so7risaI Cue estar= marea7do a Car;@lio
0lpia7o si7 piedad y acosa7do al *alati7o. Fa 7o puede soportar 3iria por m=s tiempo y est= determi7ado a
retirarse a sus posesio7es. Creo Cue se <a tra7s:ormado e7 la som8ra de Csar porCue es u7 <om8re
o8sti7ado y tie7e co7sidera8le i7:lue7cia.
Acarici? la =gil ca8eza del 7i>o. Diodoro <a8@a lle;ado las ce7izas de su <iAa y su esposa a +oma para
e7terrarlas e7 el ceme7terio :amiliar. .ris sa8@a Cue aCul <a8@a sido u7 ;iaAe doloroso y si7 co7suelo. Diodoro5
despus de la muerte de Aurelia5 se <a8@a e7mudecido5 <a8@a partido para +oma5 y pasado muc<as sema7as
a7tes de Cue escri8iese 8re;eme7te para co7tarles acerca de sus pla7es y pregu7tar por su <iAo. 3u pregu7ta
<a8@a sido i7di:ere7te5 s?lo <a8@a ;isto a *risco u7as pocas ;eces y 7o <a8@a ma7i:estado 7i7gu7a emoci?7.
*ero su Bltima carta <a8@a sido m=s i7teresa7te. Esta8a co7;e7cido de Cue 3iria era mal:ico para su :amilia.
Cua7do ;ol;iese ser@a ta7 s?lo a :i7 de recoger su casa e i7struir a su sucesor y luego a8a7do7ar@a aCuella
malig7a tierra para siempre. 3u <iAo ser@a educado e7 la tierra de sus a7tepasados5 :re7te a la ;ista de las siete
coli7as5 8aAo la protecci?7 de sus dioses.
La8@a escrito s?lo u7a l@7ea respecto a .ris: ZCo7:@o Cue tB5 mi a7tigua compa>era de Auegos5 mi <erma7a
espiritual5 co7se7tir=s e7 ;ol;er co7migo5 para co7ti7uar el cuidado mater7al de mi <iAo[.
.ris suspir?. Espera8a muc<o m=s Cue aCuello. 3u propio <iAo estar@a leAos5 e7 AleAa7dr@aK aCuel <iAo ta7
torturado5 atorme7tado5 ta7 pose@do por u7 dolor si7 remedio5 ta7 som8r@o y desolado. ZA<5 pe7s?5 pero es
Ao;e75 y tie7e muc<o Cue estudiar y Cue apre7der.[ 3e dio cue7ta de Cue uca7o era como ella ta7to e7
7aturaleza como e7 aparie7cia: *acie7te5 delicado5 pro:u7do y calmosame7te ama7te5 reser;ado e7 el <a8la y
la acci?75 ;i;ie7do u7a oculta au7Cue pro:u7da ;ida5 discipli7ado y u7 ta7to r@gido de temperame7to. AB7 7o
<a8@a adCuirido su prese7te :leEi8ilidad5 su ge7til resig7aci?75 y pro:u7da :e e7 Cue Dios era 8ue7o y 7o
mal;olo.
3iempre se <a8@a7 compre7dido m=s Cue <a8la7do por medio de elocue7tes miradas5 u7a ligera so7risa5 el
m=s peCue>o gesto5 la me7or i7cli7aci?7 de ca8eza. E7tre los dos5 <a8@a siempre eEistido la m=s pro:u7da
compre7si?7 <asta Cue +u8ria muri?. Desde e7to7ces uca7o se <a8@a retirado i7cluso de su madre y <a8@a
perma7ecido :r@o y aleAado a dista7cia. Lasta aCuel d@a <a8@a rec<azado i7teresarse por el 7i>o Cue l <a8@a
sal;ado5 au7Cue .ris sospec<a8a tier7ame7te Cue era me7os :rialdad Cue temor a ;erse e7;uelto u7a ;ez m=s
e7 u7 amor perso7al por algo5 porCue e7 el amor5 cre@a l5 eEist@a u7 co7sta7te peligro y u7a ame7aza de
desastre.
3e si7ti? i7te7same7te emocio7ada cua7do uca7o repe7ti7ame7te se i7cli7? a :i7 de po7er su rostro a 7i;el
co7 el del 7i>o. *risco se si7ti? e7ca7tado. Alz? la ma7o y cogi? la 7ariz de uca7o.
ITie7e la ma7o de u7 gladiador IeEclam? el Ao;e7I y u7os talo7es de =guila.
*risco 8al8ucea8a de alegr@a. 3olt? la 7ariz de uca7o y cogi? el rizado ca8ello Cue ca@a so8re la :re7te del
Ao;e7 y tir? de l. uca7o se mara;ill? de su :uerza. Le aCu@ u7 7i>o Cue s?lo seis meses atr=s <a8@a yacido e7
sus 8razos como u7a rota mario7eta5 si7 respirar y azul5 :l=cido y ta7 8la7do como la cera. De pro7to uca7o
se si7ti? lle7o de orgullo y a:ecto. EEte7di? sus 8razos <acia el muc<ac<o5 y *risco r=pidame7te se ec<? e7
ellos. El c=lido5 peCue>o y :irme cuerpo rompi? el coraz?7 de uca7oK 8es? los des7udos y more7os <om8ros5
acarici? los 8razos y los codos. Bes? los oAos5 ta7 parecido a los de +u8ria5 y luego5 muy tier7ame7te5 la 8oca
Cue era u7a peCue>a rplica de la de ella. 3us p=rpados se si7tiero7 i7;adidos por las l=grimas y si7ti? Cue se
le <ac@a u7 7udo e7 la garga7ta. Z S,<5 Cue pueda amar de 7ue;oT[5 rog? a u7a deidad si7 rostro.
1ol;i? el 7i>o5 pese a sus protestas5 a los 8razos de .risK se alz? repe7ti7ame7te y se aleA?. .ris le sigui? co7
u7a larga y triste miradaK si7 em8argo se si7ti? co7solada.

A la ma>a7a siguie7te de llegar Diodoro a A7tioCu@a5 el tri8u7o orde7? Cue \epta< se prese7tase a7te l. El
mdico pe7etr? e7 la 8i8lioteca de su se>or y sus pe7etra7tes oAos apreciaro7 i7sta7t=7eame7te el es tado
me7tal y :@sico de aCul. El rostro de Diodoro esta8a gastado y m=s p=lido. os a>os parec@a7 <a8erse
acumulado so8re sus rasgosK au7Cue toda su perso7a parec@a rodeada de u7a triste i7Cuietud y parec@a <a8er
adCuirido u7a madurez m=s dura. Era m=s roma7o Cue 7u7ca5 y me7os se7cillo Cue Aam=s <a8@a sido.
ITe7go 8ue7a salud IdiAo a8ruptame7te a7tes de Cue \epta< pudiera5 7i siCuiera saludarleI. 4o es
7ecesario Cue tus mdicos oAos me eEami7e7 de arri8a a a8aAo. De7tro de cuatro sema7as partir para +oma
co7 toda mi casa. Fa 7o eres u7 escla;o. Te7go e7te7dido Cue <as comprado ;i>as y oli;os e7 los alrededores
y Cue <as e:ectuado algu7as i7;ersio7es e7 la propia +oma. 4o te7go tiempo Cue perder. 4o te puedo ma7dar
puesto Cue eres u7 li8erto. 3?lo puedo pregu7tarte: G1ol;er=s co7migo a +omaH
I GEs 7ecesario pregu7tarme estoH5 se>or.
Diodoro 7o respo7di? dura7te u7os mome7tos. uego diAo co7 u7a 7ue;a Cuietud e7 su ;oz.
VV
ILe apre7dido u7a sola cosa e7 todos estos meses pasados e7 +oma: 07 <om8re 7u7ca puede :iarse de
otroK si lo <ace es a costa de su propia seguridad y Cuie7 7iega esto es o u7 me7tiroso o u7 estBpido. GPui7
:ue el :il?so:o Cue diAo: Z3 amigo de todos pero 7o te7gas i7timidad co7 7i7gu7oH[ 4o es s?lo5 como algu7os
me <a7 dic<o e7 +oma5 Cue el <om8re es i7tr@7secame7te malo y 7o es el mismo <om8re <ora tras <ora5 de
d@a e7 d@a. Mi pregu7ta 7o era u7 i7sulto para ti. Esta8a simpleme7te i7terroga7do. \epta< 7o respo7di?. 3e
se7t@a lle7o de compasi?7 <acia aCuel <om8re m=s delgado y me7os ;e<eme7te5 cuyos :ieros oAos esta8a7
aB7 sumidos y lle7os de dolor. a a7imaci?7 <a8@a desaparecido del tri8u7o y su ;italidad esta8a e7
decade7cia. 3i7 em8argo5 aB7 Cueda8a :erocidad y som8r@a eEpresi?7 e7 l.
I*e7s5 cua7do part@ para +oma5 Cue ;ol;er@a a reu7irme co7 mis ;ieAos camaradas y Cue ellos me
recordar@a7 co7 a:ecto. 4o puedes imagi7arte lo idiota Cue :ui. Es cierto Cue me saludaro7 co7 a:ecto y muc<o
placer. Esto es de8ido a Cue se acordaro7 de Cue te7go muc<a i7:lue7cia i7cluso co7 ese Ti8erio Cue por lo
me7os recuerda Cue soy u7 soldado eEcele7te5 au7Cue 7o parece Cue recuerde Cue soy u7 ser <uma7o. Cre@
Cue e7co7trar@a algB7 ali;io e7 +oma...
Lizo u7a pausa y u7a som8ra oscura recorri? su rostro. 3e le;a7t? y lle7? u7a copa de ;i7o5 luego <izo u7
gesto a \epta< de Cue se sir;iese.
IE7 resume75 se>or IdiAo \epta<5 despus de <a8er 8e8ido respetuosame7te su copa de ;i7oI5 <as
descu8ierto Cue los <om8res 7o so7 di:ere7tes e7 +oma de lo Cue so7 e7 3iria5 e7 Breta>a5 e7 la -alia5 e7
Dudea5 e7 Egipto o e7 -recia.
Diodoro deA? su copa le7tame7te y si7 <acer el gesto ;iole7to Cue sol@a. 3e 7ota8a la ause7cia de su a7terior
7:asis y ;iole7cia e7 sus ma7eras y ;oz. +espo7di?:
ITie7es toda la raz?7. *ero esta8a ause7te de +oma desde <ac@a muc<o tiempo y <a8@a ol;idado. Te
<a8lar de esto m=s tarde.
Empez? a pasear a8aAo y arri8a de la 8i8lioteca co7 u7 pesado y arrastrado ruido.
I G*or Cu so7 la i7telige7cia y el i7telecto ta7 rarosH G*or Cu <ay Cue 8uscar estas cualidades como si
8usc=ramos oroH
Ios dioses IdiAo \epta< som8r@ame7teI aB7 est=7 celosos de la sa8idur@a. Es el :uego de *rometeo5 Cue
cua7do arde e7 algB7 <om8re los dioses le castiga75 au7Cue sus pr?Aimos le castigue7 m=s aB7. 3e <a dic<o
tam8i7 Cue 7o puedes e7se>ar al <om8re 7adaK s?lo puedes ayudarle a Cue lo e7cue7tre de7tro de s@ mismo.
3i carece de i7telige7cia e7to7ces todas las eE<ortacio7es5 todas las leccio7es5 todo i7te7to de meAorar sus
medios5 todo sacri:icio y todo ideal 7o le arra7car=7 de su 8estialidad. *orCue si presumimos de Cue es
i7telige7te porCue tie7e :orma de <om8re se ;ol;er= y lo 7egar= co7 sus actos. E7cue7tro e7 esto u7a
retri8uci?7 Austa.
Diodoro le mir? co7 i7ters. le7? otra copa de ;i7o y la 8e8i? de u7 trago. Despus mir? al :o7do de la copa
;ac@a y parec@a dirigirse a ella al <a8lar5 m=s Cue a \epta<.
I4ecesito u7a madre para mi <iAo.
El rostro de \epta< adCuiri? u7 aspecto de alarma.
I G4o <as e7co7trado tal se>ora e7. +oma5 se>orH
*e7s? e7 .ris co7 tristeza. *ero Diodoro era roma7o de pies a ca8ez a.
ILe cometido u7a ;il acci?7 IdiAo Diodoro como si \epta< 7o <u8iese <a8lado.
1ol;iese <acia el mdico y su rostro <a8@a adCuirido u7 to7o de dureza
I G*or Cu co7:@o e7 ti5 u7 <om8re Cue puede traicio7arme ma>a7aH GTe7dr Cue so8or7arte para asegurar
tu lealtad y e;itar Cue me critiCues y di:u7das esto por todo +omaH G*uedo estar seguro de Cue 7o ser=
repetido e7 los o@dos de algu7a prostituta Cua7do <ayas 8e8ido5 si es Cue algu7a ;ez 8e8es m=s de la cue7taH
G*uedes gara7tizarme Cue 7o ser=s mi e7emigo este a>o o el Cue ;ie7eH Despus de todo creo Cue es meAor
para ti Cue 7o ;uel;as a +oma co7migo.
IComo tB Cuieras5 se>or Irespo7di? \epta<5 y e7 su ;oz ;i8ra8a u7a 7ota de ira.
Diodoro deA? la copa co7 algo de su a7tiguo :uego.
IDespus de todo IdiAoI5 GPui7 aceptar@a la pala8ra de u7 a7tiguo escla;o co7tra la pala8ra de
DiodoroH
\epta< cruz? sus 8razos so8re el pec<o.
IEs ;erdad IdiAoI5 por lo ta7to 7o 7ecesitas co7:iarte e7 m@5 se>or. 4o <e pedido tu co7:ia7za. *ara tu
propia paz me7tal5 pre:iero Cue 7o me la des.
I3i7 em8argo5 me se7tir m=s seguro co7tigo como mi mdico e7 +oma. SLe o@do tales <istoriasTY
*uede75 o 7o ser ciertas5 pero se dice Cue Ti8erio se <a li8rado de algu7os <om8res i7tra7sige7tes e i7cluso
de dos se7adores5 so8or7a7do a sus mdicos. *ro8a8leme7te es me7tiraK Ti8erio puede Cue sea u7 <om8re
de ca8eza muy :r@a5 pero el ;e7e7o 7o es la :orma e7 Cue u7 soldado trata co7 e7emigos5 i7cluso si emplea
esp@as. 3i7 em8argo5 lo s por 8ue7as :ue7tes5 muc<os ricos depra;ados5 i7desea8les Cue ocupa7 altos
cargos e7 +oma5 <a7 so8or7ado a los mdicos de <om8res5 co7 cuyas esposas <a8@a7 adulterado o de Cuie7
<a8@a7 co7seguido posesio7es o algu7a ;e7taAa pol@tica.
Dirigi? a \epta< u7a mirada som8r@a.
Cua7do el esc=7dalo se :iltr?5 7o :uero7 los so8or7adores Cuie7es reci8iero7 el castigo. os mdicos :uero7
<allados e7 el Ti8er u7 poco tiempo despus.
\epta< 7o pudo e;itar el so7re@r para sus ade7tros.
IEl T@8er 7o me atrae como el lugar de mi sepultura5 se>or.
VW
Diodoro ri? si7 alegr@a.
I SPue las :urias cargue7 co7tigoT 4o <as compre7dido aB7. 4ecesito u7 amigo. SF de8o acudir a mi li8erto
par te7erloT G4o es esto ir?7icoH
I GF tB 7o <as e7co7trado amigos e7tre tus camaradas de armas5 y e7tre los de tu ra7go5 se>orH I
pregu7t? \epta<.
I4o Irespo7di? Diodoro5 se se7t? y co7templ? por e7tre sus pier7as el suelo de m=rmol.
I1eo Cue <as respo7dido a mi pregu7ta. 3i7 em8argo5 para asegurar tu prese7cia co7 mi casa e7 +oma y
ma7te7erte :iel5 triplicar tu estipe7dio y te dar u7a casa propia e7 mis propias posesio7es.
I4o IdiAo \epta<I. 4o estoy e7 ;e7ta5 se>or.
3u ;oz se alz? co7 dura :rialdad.
I,8ser;o Cue +oma 7o te <a pro8ado. Te ruego Cue recuerdes Cue co7:iaste e7 m@ impl@citame7te a7tes de
;ol;er all@5 Cue tu padre co7:i? e7 m@ y esta8a pro:u7dame7te u7ido a m@. Pue el ama Aurelia me i7troduAo e7
su co7:ia7za y Cue 7u7ca te <e e7ga>ado5 7i u7a sola ;ez e7 tu ;ida5 eEcepto cua7do cre@5 por razo7es de
a:ecto Cue la ;erdad podr@a <erirte. G*uedo retirarme5 se>orH
I4o IdiAo Diodoro.
Co7ti7u? mira7do al suelo. 4o era propio de u7 roma7o eEcusarse a7te u7o de me7or ra7go Cue l5 pero5 si7
em8argo5 diAo:
Io sie7to.
\epta< se si7ti? co7mo;ido y asom8rado. Tom? u7a de las ma7os de Diodoro y la 8es? y diAo:
I3e>or5 tB sa8es cu=7 pro:u7dame7te <o7ro a Dios. 3i puedo ayudarte a Cue co7:@es e7 m@5 au7Cue pre:iero
Cue 7o lo <agas por tu propio 8ie75 Auro por su m=s sa7to 7om8re Cue 7u7ca te traicio7ar5 Cue e7 el mismo
i7sta7te e7 Cue me <agas tus co7:ide7cias las ol;idar.
Diodoro le estudi? som8r@ame7te.
IE7to7ces de8o co7tarte la ;il acci?7 Cue <e cometido5 la me7tira Cue <e dic<o e7 +oma5 7o s?lo porCue
eras mi amigo5 si7o porCue estoy co7:uso y porCue...
3e detu;o y respir? pro:u7dame7te.
ILay u7 se7ador Cue es amigo de Car;@lio 0lpia7o y s?lo su riCueza y la despiadada reputaci?7 de
;e7gati;o y cruel de Cue goza5 ma7tie7e su secreto desco7ocido para todos5 eEcepto para Car;@lio. Tu;e Cue
discutir u7 cierto asu7to co7 mi cu>ado y dura7te la discusi?7 me co7:i? el secreto del se7ador. 3ospec<o5
de8o a>adir5 Cue el se7ador tie7e algu7a clase de poder so8re Car;@lio Cue le arrui7ar@a si 7o guardase
sile7cio. GTe das cue7ta de lo suspicaz Cue me <e <ec<oH
\epta< se ma7tu;o espera7do y e7 sile7cio. Diodoro se ru8oriz? le7tame7te.
ILice lo Cue el se7ador <a8@a <ec<o. Ql ama8a a u7a escla;a de su casa5 u7a de las Cue te7@a e7 sus
posesio7es de 3icilia. a li8ert?. 3u muAer era estril y por lo ta7to se di;orci? de ella. Despus solicit? Cue u7
ge7ealogista i7;e7tase u7 8ue7 =r8ol ge7eal?gico para su li8erta y se cas? co7 ella co7 todos los <o7oresK <oy
es u7a gra7 :a;orita e7 +oma y u7a matro7a dig7a.
\epta< :ru7ci? el ce>o.
ICompre7do5 se>or. TB <as solicitado los ser;icios del mismo ge7ealogista y <as i7;e7tado u7a
desce7de7cia griega disti7guida para .ris.
3e si7ti? e7ormeme7te ali;iado.
I3@ IdiAo Diodoro som8r@ame7te.
\epta< reci8i? la primera alegr@a Cue <a8@a se7tido dura7te muc<os meses. uego su rostro se oscureci?.
I,l;idas5 se>or5 Cue toda tu casa sa8e Cue .ris :ue a7teriorme7te u7a escla;a. GC?mo puedes asegurarte
Cue 7o trasce7der=H
IE7 ese =r8ol ge7eal?gico IdiAo Diodoro ig7ora7do el come7tarioI5 <e <ec<o escri8ir Cue .ris :ue raptada
de su disti7guida :amilia e7 Cos por trata7tes de escla;os5 Cue se si7tiero7 atra@dos por su i7:a7til 8elleza5 y
Cue s?lo despus :ue descu8ierto Cui7 era ella realme7te. 3us padres muriero7 de tristezaK despus de su
muerte se descu8ri? Cue <a8@a7 deAado a su raptada <iAa u7a :ortu7a co7sidera8le.
\epta< co7sider? estas pala8ras cr@ticame7te.
IBie75 se>or IdiAo al :i7I. E7to7ces 7o 7ecesita8as <a8erme co7:esado Cue el =r8ol ge7eal?gico <a sido
i7;e7tado. G*or Cu lo <as <ec<oH
Diodoro mo;i? su ca8eza le7tame7te.
ILa <a8ido s?lo u7 <om8re a Cui7 7o <e podido me7tir o a Cuie7 7o me7tir@a. EEtra>o es Cue <ayas te7ido
Cue ser tB... *re:iero5 por causa de algu7a per;ersi?75 Cue sepas la ;erdad.
IF mie7tras desea8as co7:iarte e7 m@5 me esta8as ame7aza7do.
Diodoro le mir? co7 la irasci8ilidad Cue <a8@a sido caracter@stica de a7ta>o.
I*ara ser u7 sa8io5 eres muy o8tuso. I3e puso e7 pie y a7du;o de arri8a a8aAoI. Car;@lio 0lpia7o
tam8i7 sa8e la ;erdad. *ero 7o la dir=5 7i siCuiera a Comelia5 la <erma7a de mi di:u7ta esposa. *or muc<as
razo7es.
Diodoro detu;o sus paseos. La8l? co7 la espalda ;uelta a su mdico y e7 to7o de ;oz muy 8aAo.
I
Le amado a .ris desde Cue ramos 7i>os y est=8amos Au7tos. Ella puede aB7 te7er <iAos. 4o puedo co7ce8ir
el casarme co7 otra muAer5 7i siCuiera co7 u7a muAer de la meAor :amilia de +oma. TB 7o co7oces a las muAeres
roma7as. La7 perdido toda su :emi7idad. 3e <a7 tra7s:ormado e7 <om8res :raudule7tos y disolutos. 3e
V(
mue;e7 por +oma e7 sus literas doradas si7 compa>@a y puede7 citarte los Bltimos precios de la 8a7ca co7 la
:acilidad de 8a7Cueros... Muc<as de ellas pre:iere7 7o casarse5 pero tie7e7 muc<os ama7tes. SA tal
dege7eraci?7 <a llegado +omaT 4o deseo ma7c<ar mi 8oca co7 la lista de sus a8omi7a8les pr=cticas. I
Coloc? sus ma7os atr=s I. Le te7ido muc<os sue>os eEtra>os e7 los Cue Aurelia se acerca8a a m@ so7rie7teK
7o como u7a som8ra5 como 7os <a e7se>ado5 si7o e7 ple7a y Au;e7il ple7itud5 co7 amor e7 sus oAos y
co7suelo e7 sus ma7os. Me <a i7stado a Cue me case co7 .ris5 a Cuie7 ella llama8a su <erma7a. I3e ;ol;i?
<acia \epta< y le ret? co7 sus agresi;os oAos I. GCrees Cue soy supersticiosoH GAseguras co7 las pala8ras
oscuras Cue sueles usar5 Cue los sue>os so7 ta7 s?lo el cumplimie7to de secretos deseosH
ICreo5 e7 este caso IdiAo \epta< seriame7teI5 Cue 7o eres supersticioso5 Cue 7o est=s trata7do de
racio7alizar u7 deseo pro:u7do por el cual te atorme7tas co7 co7cie7cia de <a8er pecado. A7tes de Cue Aurelia
muriese5 .ris se acerc? a ella...
F co7t? a Diodoro lo Cue Aurelia le <a8@a dic<o a su li8erta co7 ta7ta prisa y ta7ta espera7za.
Mie7tras \epta< <a8la8a el rostro de Diodoro cam8i? y palideci?. Cay? so8re u7a silla. Despus i7cli7? su
ca8eza so8re sus ma7os y gimi?. \epta< se si7ti? alarmado. La8@a esperado alegr@a y ali;io5 pero Diodoro
parec@a <a8er reci8ido u7a mortal impresi?7.
IDe modo IdiAo co7 ;oz CueAum8rosaI Cue a :i7 de cue7tas 7o e7ga> a mi po8re esposa. Ella supo
siempre Cue e7 el :o7do de mi coraz?7 yo le era i7:iel. *ero ella 7o supo cua7to luc< co7tra elloK 7o supo
cu=7to la am. So Cue ella de8e <a8er su:ridoT SPu soledad y tristezaT 4o :ue 8asta7te Cue su <iAa muriese.
4o :ue 8asta7te Cue ella tu;iese Cue morir d=7dome u7 <iAo. Fo de8@ Cuitarle lo Cue es m=s Cuerido a u7a
muAer. F su:ri? todo esto e7 sile7cio5 co7 de;oci?7 y ter7ura.
IEst=s eCui;ocado IeEclam? \epta< acerc=7dose a lI. El ama Aurelia puede Cue 7o :uese u7a muAer
i7struida y sutil. *ero ella compre7d@a todo cua7to <a8@a Cue compre7der. Era u7a muAer 8ue7a.
Dese? co7 eEcitaci?7 y piedad Cue Diodoro :uese me7os complicado5 me7os i7telige7te y u7 <om8re me7os
di:@cil5 me7os dado al <=8ito m?r8ido de i7speccio7arse a s@ mismo cr@ticame7te. .7;e7ta8a culpa8ilidad para s@
mismo cua7do 7o eEist@a la me7or culpa8ilidad.
Diodoro deA? caer pesadame7te las ma7os desde su rostro5 Cue Cued? marcado co7 se>ales roAizas deAadas
por la presi?7 de sus dedos y5 au7Cue 7o <a8@a llorado5 sus oAos esta8a7 co7gestio7ados. Muy Cuedame7te
diAo:
ITodo est= 8ie7. *ero a<ora ;eo Cue 7u7ca podr casarme co7 .ris. Mi co7cie7cia 7o me lo permitir=. 4o la
lle;ar a +oma co7migo. Todo <a aca8ado. a ;ida <a termi7ado.


CAP7TULO 9/ CAP7TULO 9/

D.,D,+, llam? a .ris a7te su prese7cia aCuella misma tarde. E7 el cami7o5 acompa>ada por u7a escla;a
y por el 7i>o5 se dirig@a me7talme7te a Aurelia desde lo m=s pro:u7do de su alma: ZMe <a llamado a su
prese7cia5 se>oraK tB sa8es cu=7to 7os <emos amado5 y Cue 7u7ca te :uimos desleales porCue te am=8amos a
ti. *uedo ir a<ora a l y decirle: do7de tB ests5 Cayo5 all@ estoy yo5 Caya. Puerida amiga5 te recordaremos co7
amor y co7 la m=s preciosa de las memorias. 3i somos 8e7decidos co7 <iAos 5 llamaremos a la primera 7i>a
como tB5 la m=s ama8le de las amigas.[
3u gozo era ta7 eEu8era7te Cue su 8ell@simo rostro 8rilla8a co7 luz. 3e <a8@a recogido el dorado ca8ello
co7 8la7cas ci7tas y su estola esta8a cuidadosame7te plegada5 los 8ordes ca@dos so8re sus 8la7cos pies.
Esta8a radia7te y Ao;e7 como u7a diosa y su cuello te7@a u7 ti7te rosado causado por la rapidez del pulso de su
sa7gre. A causa de su eEcitaci?7 te7@a Cue domi7arse para 7o correr.
E7tr? sola e7 la 8i8lioteca5 y el azul Etasis de sus oAos era como u7 rel=mpago del cielo. Diodoro5 de pie
a7te su mesa5 si7ti? u7a i7soporta8le ago7@a y desesperaci?75 pasi?7 y amor al ;erla y pe7s? Cue A:rodita5
surgie7do de e7tre las olas5 7o te7dr@a u7 aspecto ta7 radia7te5 u7a 8elleza ta7 per:ecta para asom8rar al
mu7do. 4o <a8@a recordado por e7tero la mara;illa de su ca8ello5 la 8la7cura de su car7e5 la moldeada 7ie;e
de sus 8razos5 la iridisce7cia de su car7e. *ero 7o era s?lo su 8elleza lo Cue le produc@a asom8roK ella
ema7a8a algo5 para l5 algo di;i7o e7;uelto e7 luz5 i7co7tami7ado de i7:ecci?7 <uma7a. Mostra8a su
mara;illosa 8elleza ta7 simple e i7oce7teme7te como u7 lirio y pose@a la misma pureza.
3e ma7tu;o de pie :re7te a la mesa5 ;estido co7 su corta tB7ica militar y armaduraK su espada5 corta y
a7c<a5 ce>ida al ci7to. El casco reposa8a Au7to a l so8re la mesa y era e;ide7te Cue esta8a a pu7to de partir
para A7tioCu@a. e rodea8a u7 aire de prisa y rudeza5 de :r@o militarismo5 de leAa7@a. F :ue este aire lo Cue
detu;o a .ris repe7ti7ame7te e7 el p?rtico y la co7tu;o de caer so8re sus rodillas a7te l y 8esar su ma7o. 07
agudo se7timie7to de calamidad se apoder? de ella y la luz desapareci? de su rostro. ACuel <om8re gastado y
m=s delgado5 aCuel <om8re :ormida8le y ame7azador5 7o era el Diodoro Cue ella co7oc@a5 era u7 eEtra>o.
I3aludos5 7o8le se>or Imurmur? y el se7timie7to de calamidad se pro:u7diz? e7 ellaI. Espero Cue
<ayas te7ido u7 ;iaAe agrada8le <asta aCu@.
IE7tra5 .ris Irespo7di? l5 y ;ol;i? su rostro deAa7do su per:il clarame7te destacado a7te ella e .ris pudo
;er la :rrea ;olu7tad de co7te7erse Cue le domi7a8aI. 4o te dete7dr por muc<o tiempo. Le sido i7:ormado
del tier7o y mater7al cuidado Cue <as dado a mi <iAo5 por lo cual 7i7gB7 oro 8astar@a: *ero esto es todo cua7to
te7go para o:recerte.
W"
.ris le mir? co7 u7a so7risa Cue eEperime7ta8a su desilusi?7.
I4o me de8es 7ada5 se>or IdiAo desmayadame7teI. La sido u7 gozo <acer de madre de tu <iAo5 Cue es
como u7 Ao;e7 Marte5 lle7o de alegr@a.
3e detu;o. 3i7ti? Cue u7 dolor agudo se apodera8a de su pec<o y garga7ta.
Mira7do el rostro desespera7zado de l si7ti? u7a pro:u7da opresi?7 y a7siedad5 ol;id=7dose de s@ misma.
GEstar@a e7:ermoH G*or Cu aCuella eEpresi?7 de pro:u7da a7gustia5 aCuella p=lida dureza e7 sus la8ios5
aCuella amarga arruga e7 su :re7teH EEclam? co7 temor:
I3e>or5 7o te e7cue7tras 8ie7... GCo7traAiste las :ie8res e7 +omaH 3e acerc? a l5 co7 su coraz?7
tem8la7do de amor y temor5 y sus oAos azules se :iAaro7 i7te7same7te e7 l5 recorrie7do los detalles de su
per:il. Ql 7o la mira8a. Te7@a la ma7o apoyada so8re el casco y los te7do7es se co7tra@a7 so8re l. Z S*o8re
DiodoroT[5 eEclam? ella para s@. Z SAlma de mi almaT G4o sa8es Cue dar@a mi ;ida gozosame7te por tiH Dime5
GCu es lo Cue te atorme7taH[
Diodoro aB7 7o se atre;@a a mirarla. *erci8i? la :raga7cia de su car7e5 c=lida y Au;e7il5 dulce como u7a :lor.
3u ma7o se co7traAo e7 u7 espasmo de aguda a7gustia. La8l? como si ella 7o <u8iese <a8lado.
IE7 mi Bltima carta a ti5 .ris5 te pregu7ta8a si ;ol;er@as a +oma co7migo cua7do me ;aya para siempre de
este malig7o lugar a :i7 de Cue cuidases a mi <iAo Ise detu;o. a car7e gris=cea Cue rodea8a sus oAos se
diste7di?I pero a<ora 7o puedo pedirte eso. Tu <iAo parte de7tro de tres sema7as para AleAa7dr@a. Desear=s
perma7ecer Au7to a l. Como u7 do75 y como u7a se>al de estima <acia ti5 te doy a Cusa5 Cue ayudar= e7 la
educaci?7 de uca7o e7 AleAa7dr@a5 y Cal@ope5 Cue es a<ora su esposa5 para Cue te ayude. Mas aB7K
depositar ci7co mil seEtercios de oro para ti a :i7 de Cue puedas ;i;ir co7:orta8leme7te e7 algu7a casa cerca
de la u7i;ersidad y todos los meses de diciem8re la misma ca7tidad te ser= e7tregada. Compre7do5 desde
luego5 Cue todo esto es u7 pago po8re por lo Cue tB y tu <iAo <a8is <ec<o por m@5 pero es todo cua7to te7go.
El terror5 el a8a7do7o y desmayo se apoderaro7 de .ris5 Mir? a Diodoro i7crdulame7te.
I GMe e7;@as leAos de ti5 se>orH..5 Gpara siempreH IElla eEclam?5 y presio7? sus ma7os co7tra el pec<o
de lI5 Gpara siempre5 DiodoroH G3oy ta7 odiosa a tus oAosH Ias l=grimas empezaro7 a desce7der por sus
8la7cas meAillas.
IEstoy i7te7ta7do ser Austo IdiAo Diodoro e7 ;oz ro7caI. *e7s Cue pre:erir@as estar cerca de tu <iAo.
Compre7do Cue ser= duro separarte de *risco5 para Cuie7 <as sido como u7a madre5 como mi propia madre
:ue para ti. *ero la ;ida es u7a co7ti7ua partida I<a8@a perci8ido e7 su ;oz la tortura5 su i7crdulo torme7to e
i7credulidadI. 4o de8es creerme i7grato.
Despus ;ol;i? su rostro r=pidame7te <acia ella y ste cam8i?.
I GCrees Cue esto es :=cil para m@H Ipregu7t? rudame7teI. 3i7 em8argo esta es mi ;olu7tad porCue 7o
<ay otra :orma.
IE7to7ces5 de algu7a :orma imperdo7a8le5 yo <e de8ido disgustarte terri8leme7te IeEclam? .risI. ZQl ya
7o me ama[5 pe7s? co7 pro:u7da y a8rumadora desesperaci?7 y desmayo. ZLa e7co7trado algu7a dama e7
+oma co7 Cuie7 casarse. 3oy u7 i7co7;e7ie7te y u7 e7torpecimie7to para l. ,l;idar= i7cluso Cue <e eEistido.[
3e si7ti? d8ilK dese? ec<arse so8re el suelo y Cuedar i7erte o morir. 07a aridez5 como el pol;o e7 la 8oca de
u7 <om8re mori8u7do5 sec? sus la8ios y su le7gua5 y su coraz?7 palpit? co7 u7 aplasta7te dolor. ZDAame ir
como la m=s <umilde escla;a e7 tu casa[5 implor? sile7ciosame7te. Z4o me deAes 7i siCuiera aparecer a7te tu
;ista. *ero 7o me aleAes de ti5 por el 7om8re de todos los dioses. 3er= 8asta7te 8ue7o ;i;ir 8aAo el mismo tec<o
Cue tB5 co7templarte de leAos5 o@r el eco de tu ;oz5 Gc?mo puedo ;i;ir de otra ma7eraH[
I.ris IdiAo y de pro7to se detu;o.
4o pod@a cam8iar de opi7i?7. 4o se atre;@a a ;ol;er a ;er 7u7ca m=s a aCuella muAer. *e7s? e7 Aurelia y le
pareci? Cue ella le mira8a co7 se;eridad pidie7do este treme7do sacri:icio para limpiar su culpa8ilidad.
Coloc? el casco so8re su ca8eza. 4o pod@a ;ol;er a mirar a .ris porCue sus 8razos se se7t@a7 d8iles y
;ac@os y sa8@a Cue de8@a <uir de aCuella <a8itaci?7 si desea8a sal;arse a s@ mismo.
IDesear=s preparar tu ;iaAe y el de tu <iAo IdiAo5 mira7do ciegame7te al sueloI. .ris5 7o 7os ;eremos 7u7ca
m=s. Le orde7ado Cue mi <iAo ;uel;a a esta casa ma>a7a por la ma>a7a co7 su aya. ILizo u7a pausaI. .ris5
te deseo todas las 8e7dicio7es de los dioses y toda :elicidad. Ella cogi? u7a silla y se se7t?5 su ca8eza ca@da
so8re el pec<o5 sus 8razos :l=cidos5 luego empez? a <a8lar e7 ;oz 8aAa pero muy clara.
I3e>or5 7o puedo aceptar 7ada de ti. o Cue <e <ec<o5 si es de algu7a importa7cia5 :ue <ec<o por amor...5
por amor a Aurelia y al 7i>o... tomar el m=s peCue>o de los do7es ser@a i7sultarles a ellos y a m@.
Diodoro empez? a cami7ar <acia la puerta. uego5 a8rumado por u7a terri8le desolaci?75 pe7a y deseo5 se
detu;o de espaldas a ella.
I3i7 em8argo IdiAo sua;eme7teI5 soy roma7o y de8o eEpresar mi gratitud de algB7 modo.
.ris alz? su ca8eza y le mir? como a u7 igual Cue le <a8@a o:e7dido imperdo7a8leme7te. Ql 7ot? su :uerza e
i7;olu7tariame7te se ;ol;i? y la mir? :re7te a :re7te. *arec@a u7a 7o8le estatura all@ se7tada5 cu8ierta co7 la
8la7ca estola ca@da so8re su pec<o y su per:ecta ci7tura5 reposa7do so8re los ele;ados arcos de sus pies.
Esta8a ta7 pri;ada del color como el mismo m=rmol. Esta8a e7;uelta e7 dig7idad y orgullo y sus p=lidos la8ios
se cur;aro7 co7 desprecio.
IDiodoro IdiAo co7 ;oz :irme y e7oAadaI. Lay algo Cue de8o decirte. Fo 7o soy u7a mera criada Cue
pueda ser despedida o arri7co7ada. Le guardado u7 secreto dura7te muc<o tiempo por el deseo de tu madre5
el ama A7to7ia5 porCue pe7s? Cue te o:e7der@a pro:u7dame7te...5 Scomo roma7o Cue eresT 3i7 em8argo me dio
permiso para co7tarte este secreto cua7do yo lo creyese 7ecesario y a<ora e7cue7tro Cue es 7ecesario.
W#
Despus Cue tu padre muri? ella me adopt? legalme7te5 pero e7 secreto5 como <iAa suya. El pretor as@ lo
escri8i? e7 +oma5 a7tes de Cue tB ;ol;ieses de Derusal7 y e7 +oma <ay muc<o di7ero depositado para m@5
Cue 7o <e usado <asta a<ora. Mi esposo 7u7ca supo 7ada de esto. Me miras como si estu;iese mi7tie7do...
3?lo tie7es Cue <acer u7a ;isita al pretor e7 +oma.
3e le;a7t? le7ta y graciosame7te como la estatua de u7a diosa esculpida por Escopas. le7? la 8i8lioteca de
luz y Cuieto poder.
I4o creas IdiAo amargame7teI Cue yo ;oy a decir esto a 7adie 7u7ca para <umillarte. 4u7ca me cruzar
co7tigo e7 +oma o e7 cualCuier otro sitio pidie7do Cue me reco7ozcas como tu <erma7a. 4u7ca dir: ZEl 7o8le
tri8u7o Diodoro es mi <erma7o adopti;o[5 porCue co7ozco cu=7 terri8leme7te orgulloso eres. Tu madre me
ama8a co7 ta7to cari>o como a u7a <iAa. Au7Cue tB 7o lo sa8es5 ella 7o dese? Cue me casase co7 el po8re
E7eas. *ero yo te co7oc@a5 Diodoro. 3a8@a Cue e7to7ces me ama8as y Cue siempre me <a8@as amado y Cue
como roma7o 7u7ca co7siderar@as e7 casarte co7migo5 u7a a7terior escla;a. *ara termi7ar para siempre co7
tus deseos y luc<as i7ter7as me cas co7 E7eas. A7tes de la adopci?75 <u8iese co7se7tido e7 ser tu ama7te5
ser la muAer m=s 8aAa5 lle;ar la le>a para tu 8a>o5 pero despus ya era la <iAa de tu madre y 7o pod@a o:e7der
su memoria.
Diodoro retrocedi? <asta la mesa5 Cuit? su casco y se ma7tu;o mir=7dola. 3e se7t@a e7:ermo de ;erg]e7za.
A8ri? los la8ios trat? de <a8lar pero 7o pudo. Tosi? secame7te y se pas? la ma7o por la :re7te.
IDAame <a8lar IdiAo casi i7audi8leme7teI y despus separmo7os.
Co7ti7u? mira7do a su yelmo.
I G3a8es lo Cue su:roH G3a8es cu=7to te amo y siempre te <e amadoH G3a8es Cue la B7ica cosa Cue me
sostu;o cua7do lle; las ce7izas de mi esposa y de mi <iAa a +oma eras tBH G3a8es Cue mis 7oc<es m=s
oscuras :uero7 ilumi7adas por la ;isi?7 de tu rostroH I3e detu;o y tosi? de 7ue;oI. *ero <e sa8ido Cue
Aurelia co7oc@a mi pasi?7 por ti. +ecuerdo lo Cue ella de8i? <a8er su:rido a causa de esto. 3oy culpa8le a7te
ella. De8o <acer pe7ite7cia.
I S,<T IEEclam? .ris5 y de 7ue;o se ec<? a llorar5 pero su rostro era como el sol tras la llu;iaI. S,<5 tB5
to7to roma7o5 tB Cuerido5 amado to7toT Claro Cue Aurelia lo sa8@a. o supo e7 el mismo mome7to e7 Cue e7tr?
e7 tu casa. Te am=8amos las dos5 y ella era :eliz porCue era u7a dama se7sata 7o u7 <om8re de dura ca8eza.
S4i u7a sola ;ez se si7ti? tur8adaT TB eras su esposo y eras u7 <om8re <o7ora8le. GEs tu alma ta7 peCue>a
Cue se atre;a a i7sultar a la gra7 y ge7til alma de Aurelia5 mi amigaH Mie7tras espera8a a tu <iAo tu;o
prese7timie7tos de muerte y se co7:i? a m@. F a7tes de morir me pidi? Cue perma7eciese co7tigo para siempre5
te co7solase y te <iciese :elizK si7 em8argo tB la i7sultas.
De 7ue;o se si7ti? e7:adada. Dio u7 paso o dos <acia la puerta. Diodoro diAo:
IEspera... amor m@o... Te7go algo peor Cue decirte. Mie7tras estu;e e7 +oma i7;e7t u7 =r8ol ge7eal?gico
para ti a :i7 de Cue pudiese casarme co7tigo co7 <o7or.
Ella se detu;o y le mir? co7 los oAos muy a8iertos y luego5 co7 ter7ura5 despus co7 u7a so7risa y por :i7 co7
u7 repe7ti7o y dulce gesto. Corri? <acia la puerta y llam? al ama de cr@a Cue espera8a a:uera.
I STrae al 7i>oT IeEclam?. F cua7do el 7i>o les :ue e7tregado los sostu;o e7 sus 8razos y lo acarici?5
mie7tras el 7i>o Auguetea8a co7 .ris.
I STu <iAoT IDiAo a DiodoroI. El <iAo Cue <as descuidado y ape7as ;isto porCue cre@as Cue <a8@a causado
la muerte de su madre. El Cuerido 7i>o Cue es como tB y Aurelia. SM@raleT 4o te co7oce5 :iero roma7o.
uego coloc? al 7i>o e7 los 8razos de su padre y ec<a7do su ca8eza <acia atr=s ri? como u7a 7i>a. *risco
gru>? :elizme7te y tir? del pelo de Diodoro. El tri8u7o mir? a .ris y toda el alma li8erada y su amor 8rillaro7 e7
sus oAos.
I4o IdiAo .ris y su so7rosada cara se ru8oriz?I. *rimero de8es 8esarle a lY

W%
SE8U,DA PARTE SE8U,DA PARTE


3i u7 <om8re mira co7 amor compasi;o a
sus doloridos pr?Aimos y a causa de su amargura
pregu7ta a los dioses: G*or Cu a:lig@s a mis
<erma7osH5 si7 duda ser= mirado por Dios co7
m=s ter7ura Cue el <om8re Cue le :elicita por
su misericordia y prospera :eliz y s?lo tie7e pala8ras
de adoraci?7 Cue o:recer. *orCue el primero
<a8la a causa del amor y la piedad5 atri8utos
di;i7os y cerca7os al coraz?7 de Dios5
mie7tras Cue el segu7do <a8la por causa de u7
satis:ec<o ego@smo5 u7 atri8uto 8estial5 Cue 7o
tie7e lugar e7 el am8ie7te lumi7oso Cue rodea
el esp@ritu de Dios.
L,+AC.,


CAP7TULO 9/I CAP7TULO 9/I

.+.3 escri8i? a su <iAo uca7o e7 los siguie7tes trmi7os : ZLace ya casi cuatro a>os desde la Bltima ;ez Cue
7os ;imos5 mi amado y Cuerido <iAo5 y tB <as i7;e7tado co7ti7uame7te eEcusas para 7o ;e7ir a +oma Cue5 lo
co7:ieso5 7o es ta7 <ermosa como 3iria. 3i7 em8argo ;i;imos pac@:icame7te e7 7uestras posesio7es y
gozamos de la paz de los atardeceres5 y del 8rilla7te cristal de las ma>a7as. *ara m@ es 8asta7te. Tu <erma7a5
Aurelia5 te7dr= pro7to tres a>os5 y es la luz de 7uestras almas5 co7 su dorado ca8ello y sus oAos casta>os
sua;es como el coraz?7 de u7a margarita. 4o <ay 7ada Cue pida5 e7 su .7:a7til i7siste7cia5 a su padre5
Diodoro5 Cue 7o se lo co7sie7ta i7mediatame7te a pesar de mis protestas. Tu <erma7o *risco5 el meAor
compa>ero de Auego de Aurelia5 es su tira7o. Es u7 estado de cosas Cue perdura co7 el m=s a:a8le de los
co7te7tos. Tu 7ue;o <erma7o5 Cayo ,cta;io5 a Cuie7 <emos puesto el 7om8re del ;ieAo compa>ero de armas
de tu padre5 tie7e ya casi u7 a>o5 es u7 c<ico serio5 co7 mis oAos azules y la som8r@a eEpresi?7 de su padre.
+@e y pre:iere arrastrarse so8re la <ier8a i7speccio7a7do <oAa tras <oAa co7 i7ters. Es ciertame7te u7 :il?so:o.
3i ta7 s?lo mi <iAo uca7o5 estu;iese co7 7osotros5 ser@amos los m=s :elices de los mortales. 4o escapar=s de
7osotros. De7tro de tres meses carecer=s de eEcusas5 porCue deAar=s AleAa7dr@a tra7s:ormado e7 mdico.
ZDura7te el pasado a>o5 Diodoro se <a i7Cuietado. Es u7 <om8re de acci?7 y a la ;ez u7 <om8re de
pe7samie7to. Dura7te muc<o tiempo esta8a co7te7to co7 su 8i8lioteca5 sus oli;ares y palmerasK su Aard@75 sus
campos y su :amilia. 4os ;isit? 9il?75 el :il?so:o Aud@o5 Cue es muy admirado y estimado e7 +oma y los dos
<a8laro7 i7cesa7teme7te <asta el ama7ecer. Desde e7to7ces Diodoro <a empezado a preocuparse y a ;isitar
+oma por lo me7os cada siete d@as5 de do7de ;uel;e co7 el m=s irasci8le de los ge7ios y co7 u7 7ue;o
se7timie7to de o:e7sa. 4o es posi8le5 le digo5 Cue u7 <om8re solo pueda sal;ar al mu7do o e7derezarlo5 pero
esto s?lo sir;e para <acerle m=s irrita8le aB7. Co7 :recue7cia le oigo maldecir e7 su 8i8lioteca5 y e7 cierta
ocasi?7 la7z? u7os cua7tos li8ros co7tra la pared y pate? pesadame7te arri8a y a8aAo e7 ella dura7te <oras.
*ero es ama8le como u7a paloma co7migo5 su esposa5 y co7 los tres 7i>os. Puiz= cua7do 7os ;isites5 My te
ruego Cue te Cuedes co7 7osotrosN podr=s aligerar su som8r@a eEpresi?7 y solazarte.[
a carta respira8a su tier7o amor y co7te7to y su solicitud por la :amilia. uca7o pod@a perci8ir estas cosas5
mo;i7dose i7Cuieto e7 el gra7 Aard@75 cerca de la colum7ata pri7cipal. El suelo de la colum7ata era de u7
m=rmol amarillo oscuro5 pero la do8le <ilera de colum7atas 8rilla8a7 como 8ru>ida 7ie;e desde el suelo5 de
do7de se alza8a7 <asta el 8la7co tec<o. Dos <om8res pasea8a7 arri8a y a8aAo e7 aCuel atardecerK u7o era u7
respetuoso estudia7te alto5 el otro maestro de matem=ticas5 8aAo y de rostro a:ilado5 Claudio 1esalio. a dorada
luz les ilumi7a8a mie7tras pasea8a7 e7tre las colum7as. Algu7as ;eces Claudio 1esalio se dete7@a para
gesticular ;e<eme7teme7te y su aguda ;oz muAeril tur8a8a a los pac@:icos p=Aaros y5 muy especialme7te5
tur8a8a a uca7o. Al maestro 7o le gusta8a 7i7gu7o de sus estudia7tesK e7 particular 7o le gusta8a Cue
uca7o5 el Ao;e7 meAor matem=tico e7 la u7i;ersidad5 se empe>ase i7siste7teme7te e7 <acerse mdico.
uca7o so7re@a pe7sa7do e7 esto. Cada u7o de los maestros cre@a Cue su propio arte era el m=s importa7te de
todos y Cue los dem=s carec@a7 de sig7i:icado5 co7 eEcepci?7 de Dos 8e7 -amliel Cue cre@a Cue s?lo Dios era
la B7ica cosa importa7te5 y todas las artes5 cie7cias y co7ocimie7tos5 como las carreteras de la om7iprese7te
+oma5 s?lo ser;@a7 para co7ducir a u7a mayor compre7si?7 de Dios y a la Ciudad de Dios. *ero Dos 8e7
-amliel era Aud@o.
a u7i;ersidad ocupa8a oc<o acres de terre7oK u7 =gora de :orma cuadrada alrededor de u7os i7me7sos
Aardi7es tropicales5 y sus cuatro costados era7 colum7atas como la Cue se alza8a :re7te a uca7o. Cada
:acultad te7@a su propia puerta de e7trada5 Cue da8a a los Aardi7es y a las colum7atas. La8@a :acultades de
democracia5 :iloso:@a5 medici7a5 matem=ticas5 arte5 arCuitectura5 drama5 cie7cia5 poes@a5 did=ctica y eleg@aca5
gram=tica5 le7guas y :ilolog@a5 leyes5 <istoria y astro7om@a5 y literatura. La8@a tam8i7 u7a :acultad de go8ier7o
para los A?;e7es roma7os Cue aspira8a7 a los cargos pB8licos5 u7 museo guardado por ;igila7tes pro:esores
W)
egipcios5 la 8i8lioteca m=s :amosa del mu7do5 u7 ode?7 o sala de co7ciertos5 y m=s all= del =gora5 u7 teatro
para espera7zados A?;e7es dram=ticos y u7 pa7te?7. Cada pro:esor cre@a Cue su propia stoa al8erga8a el
co7ocimie7to m=s pro:u7do5 y a los m=s estBpidos de los estudia7tes i7dig7os de ser e7se>ados por tal
maestro. 3?lo Dos 8e7 -amliel pose@a <umildad5 F su stoa de religi?7 orie7tal era el B7ico lugar pac@:ico5
i7;iolado por ;oces este7t?reas e imprecacio7es co7tra los estudia7tes de ca8ezas de as7o5 Cue era7
e7;iados regularme7te al i7:ier7o y aco7seAados para Cue estudiase7 al8a>iler@a o i7cluso o:icios m=s 8aAos.
4o te7@a importa7cia Cue u7 maestro diAese ;iole7tame7te: ZMis estBpidos estudia7tes y yo 7os parecemos a
aoco7te y5 GCui7 me li8rar= de las serpie7tesH[ *ero Dos 8e7 -amliel dec@a co7 ama8ilidad:
Zco7templemos a Dios Au7tos y tratemos de descu8rir 3us m=s sa7tas i7te7cio7es.[
*e7sa7do de 7ue;o e7 su maestro5 uca7o se mo;@a i7Cuieto e7 el 8a7co de m=rmol del ce7tro de los
Aardi7es. Ta7 s?lo l 7o e7co7tra8a paz e7 la stoa de Dos 8e7 -amliel. A me7udo se pregu7ta8a
som8r@ame7te porCue el pro:esor le 8usca8a co7 :recue7cia para <a8lar co7 l e7 los Aardi7es.
os edi:icios de la escuela5 tras la colum7ata5 oculta8a7 el mar5 pero uca7o pod@a o@r su eter7ame7te
i7Cuieta ;oz5 <a8la7do a la dorada luz de los cielos. G*or Cu 7o se i8a Claudio 1esalio5 cuya aguda ;oz
;i8ra8a co7ti7uame7te a7te el sile7cioso estudia7te5 a :i7 de Cue los Aardi7es pudiese7 traer a uca7o la B7ica
Cuietud Cue co7oc@aH os gra7des Aardi7es se eEte7d@a7 a su alrededor5 lle7os de so7idos musicales
procede7tes de las :ue7tes5 co7 8rilla7tes setos de :lores5 susurra7do dulceme7te co7 el ruido producido por
las palmeras5 i7;adidos por los murmullos del ;ie7to Cue proced@a del mar5 armo7iosame7te ;i;os co7 las
llamadas5 ca7cio7es y adormecedor gorAeo de los p=Aaros. os escla;os 7egros Cue i8a7 <acia las :ue7tes a
coger agua5 lle;a7do cestos para recoger los dorados racimos de d=tiles de las palmeras5 o los Cue trilla8a7 los
roAos se7deros de are7a e7tre las :lores5 7o tur8a8a7 a uca7o. Era7 parte 7atural de la :lora y :au7a. 3us
oscuras pieles co7trasta8a7 8ellame7te co7 las muc<as estatuas de los dioses5 y diosas5 eruditos y :il?so:os
Cue se alza8a7 co7 8la7ca y poderosa gracia e7tre los setos y mira8a7 so8re los Aardi7es co7 dig7idad y
maAestad. El per:ume de las rosas5 lirios y Aazmi7es5 y otros olores m=s pu7za7tes5 se eEte7d@a7 como redes de
:raga7cia i7;isi8le e7 el aire del cerca7o atardecer. De pro7to u7 lorito empez? a parlotear y u7 escla;o se ec<?
a re@r y alarg? u7 d=til al p=Aaro5 Cue desce7di? ;ola7do desde u7os =r8oles para desplegar u7 aleteo de
escarlata5 ;erde y amarillo so8re el <om8ro del escla;o. Comi? el d=til complacido y co7 u7 aire de tolera7te
elega7cia.
I-ol:o IdiAo el escla;o e7 egipcio.
El p=Aaro dirigi? al escla;o u7a mirada <umor@stica y sa8ia5 co7 oAos alertas5 c@7icos y 8rilla7tes5 e7 el dorado
aire del atardecer. uca7o se si7ti? impulsado a re@r. Como si el lorito si7tiese la di;ersi?75 emiti? u7 B7ico y
ro7co so7ido Cue parec@a u7 Aurame7to. 1ol;i? la ca8eza y mir? <acia el Ao;e7 se7tado e7 el 8a7co de m=rmol5
despus se ele;? para practicar su Aurame7to so8re la rama de u7 =r8ol.
El escla;o ri? sua;eme7te5 y luego5 8urlo7a y disimuladame7te5 mir? a uca7o Cue reposa8a co7 sus cartas
so8re las rodillas. Todos los pro:esores5 estudia7tes y escla;os se da8a7 cue7ta de la 8elleza y la aristocracia
del Ao;e7 griego y secretame7te se mara;illa8a7 por ello. 3u ru8io rostro5 Cue 7i el :iero sol pod@a siCuiera
oscurecer5 pose@a sua;es y :irmes rasgos como si estu;iese7 esculpidos e7 8la7ca piedra. 3us oAos azules5 ta7
per:ectame7te cerBleos5 era7 como Aoyas y pose@a7 la misma :rialdad. 3u ru8io ca8ello ca@a <acia atr=s de su
7@;ea :re7te e7 o7das 8rilla7tes5 y se riza8a tras sus o@dos. 3u garga7ta era u7a colum7a5 sus <om8ros5
per:ectos 8aAo su p=lida tB7ica. 3o8resal@a e7 las carreras5 e7 el la7zamie7to del disco5 e7 la luc<a5 8oEeo5
salto5 la7z amie7to de la Aa8ali7a5 7ataci?7 y e7 todos los deportes reCueridos a los estudia7tes.
Z07a me7te sa7a 7o puede eEistir eEcepto e7 u7 cuerpo sa7o5 y u7 cuerpo sa7o 7o puede eEistir eEcepto e7
u7a me7te sa7a[5 dec@a el director de la escuela.
uca7o tom? la carta de Diodoro llegada aCuella ma>a7a de +oma. e gusta8a7 las cartas del tri8u7oK
pod@a7 ser :ieras5 pica7tes y lle7as de airados Aurame7tos5 pero pose@a7 ;italidad y u7a saluda8le :uria y
elocue7cia. 1ert@a su ira a7te su <iAastro5 compre7die7do Cue e7 l te7@a u7 oye7te compre7si;o.
Z3aludos a mi <iAo5 uca7o[5 empeza8a la carta :ormalme7te. uego co7ti7ua8a:
ZTodo ;a 8ie7 e7 casaK tu madre rei7a e7tre sus <iAos como 4io8e y es u7 espect=culo dig7o de ;er.
Di:ere7te a como era 4io8e5 es i7:i7itame7te sa8ia y u7 co7sta7te co7suelo para mi coraz?75 Cue
:recue7teme7te se i7:lama despus de las ;isitas a la ciudad. Cada a>o Cue pasa la e7cue7tro m=s dig7a de
ser amada5 como si la propia 1e7us la <u8iese tocado co7 el do7 de la Au;e7tud y 8elleza i7mort al. GPu <e
<ec<o yo para merecer tal esposa y ta7 adora8les criaturasH 3ie7to Cue de8o <acerme dig7o de tal :elicidad.
De aCu@ mis :recue7tes ;isitas a +oma y mis :uriosas discusio7es co7 los se7adores calzados de roAas
sa7dalias5 Cue co7templa7 complacidos como 7uestro mu7do descie7de r=pidame7te al i7:ier7o. A causa de
mis relacio7es y por medio de los o:icios de Car;@lio 0lpia7o5 Cue cada d@a se <ace m=s gordo de cuerpo y m=s
:laco de cara5 se me permite algu7as ;eces <a8lar e7 el 3e7ado. SEscuc<a7 si7 a8urrirse5 te lo aseguroT
Z*re:iere7 la tra7Cuilidad al pe7samie7toK largas5 ;ac@as disertacio7es so8re sus i7tereses particulares a
re:leEio7es serias so8re el estado de 7uestra patria. Muc<os de ellos so7 ge7erales de sill?75 a Cuie7es les
gusta se7tars e e7 sus terrazas por la tarde5 co7 u7a copa de ;i7o e7 sus ma7os5 discutie7do co7 sus amigos
las campa>as de algB7 ge7eral5 come7tarlos co7 to7o doctoral y desapro8=7dolas. *repara7 diagramas de las
campa>as. GPu sa8e7 ellos de la ;ida e7 el desierto5 o de largas y calurosas marc<as5 o de 8atallas co7 los
8=r8arosH 3o7 legisladores segB7 a:irma7. SPue se Cuede7 co7 sus leyes y deAe7 a los soldados solosT *ero
e7 cua7to <ay la me7or agitaci?7 e7tre el populac<o5 los se7adores so7 los primeros Cue <a8la7 de pretoria7os
WR
y legio7es co7 ;oces pusil=7imes. os pre:ectos de la polic@a de la ciudad 7o so7 8asta7te para estos gol:os.
S4ecesita7 la protecci?7 militarT +oma algu7as ;eces parece u7 campame7to e7 armas.[
ZE7tre ta7to5 mie7tras 7o est=7 dirigi7dose a sus propios compa>eros de se7ado so8re la 7ecesidad de
te7er m=s 8a>os pB8licos o m=s circos5 o m=s casas para las i7de:i7idas tur8as de +oma5 o m=s comidas
gratis para las masas Cue 7o gusta7 de tra8aAar5 super;isa7 :urti;ame7te 7egocios5 tales como la co7:ecci?7 de
u7i:ormes y armame7to para los militares5 :=8ricas de teAidos o de ma7tas5 o ayuda7 a Cue parie7tes suyos
metidos e7 estos 7egocios co7siga7 su8sidios5 o i7cli7a7 co7tratos del go8ier7o e7 su direcci?7. 4o <e ;isto 7i
u7 solo se7ador cuya ma7o 7o est ma7c<ada co7 so8or7os5 o Cue 7o a7de tras ellos. El 3e7ado se <a
tra7s:ormado e7 u7a cerrada orga7izaci?7 de i7desea8les Cue saCuea el tesoro e7 7om8re del 8ie7 ge7eral y
Cue tie7e7 tras de s@ u7a multitud de est?magos <am8rie7tos5 ladro7es y a;ariciosos Cue ellos llama7 sus
clie7tes y acerca de los cuales se eEpresa7 co7 la m=s emocio7a7te de las solicitudes. El desti7o de +oma5 el
desti7o de los desesperados co7tri8uye7tes5 7o sig7i:ica 7ada para tales <om8res... SPue la deuda pB8lica
crezcaT SPue las clases medias sea7 aplastadas <asta la muerte 8aAo los impuestos5 eEtorsio7es y eEplotaci?7T
G*or Cu crearo7 los dioses las clases medias si7o para ser;ir como 8ueyes tira7do de los carros de los
se7adores seguidos por multitudes de <am8rie7tos me7digosH 07 <om8re <o7esto5 u7 <om8re Cue tra8aAe y
<o7re +oma y la co7stituci?7 de la +epB8lica5 7o s?lo es u7 idiota5 si7o Cue se sospec<a de l. Lay Cue e7;iar
al co8rador de impuestos para Cue co7siga de l 7ue;os latroci7ios... *ro8a8leme7te 7o est= paga7do la parte
ZAusta[ de las tasas. [
Zos militares co7ti7uame7te clama7 para co7seguir apropiacio7es para la Zde:e7sa[ de +oma o co7tra Zel
e7emigo[. *o7er e7 tela de Auicio esas apropiacio7es es <acer Cue alce7 el grito de de7u7cia. G3oy yo u7
traidorH G3oy i7di:ere7te respecto al poder@o de +omaH GDeAar@a yo Cue +oma se de8ilitase a7te los 8=r8aros
Cue la rodea7H G4o compre7do Cue de8emos ma7te7er a 7uestros aliados :uertes co7 do7es del tesoro5 armas
y la prese7cia de 7uestras legio7esH Esto si7 me7cio7ar los co7seAos de 7uestros eEpertos pol@ticos y militares5
cuyos largos y costosos ;iaAes e7 sus capacidades de co7seAeros so7 :i7a7ciados por el tesoro. Es curioso Cue
Car;@lio 0lpia7o5 Cue es u7 egipt?logo y u7 ama7te del arte egipcio5 se las arreglase para co7;e7cer al 3e7ado
Cue era a8solutame7te 7ecesario Cue se :i7a7ciase u7 ;iaAe suyo para estudiar las actuales de:e7sas de Egipto
y Cue su prese7cia era 7ecesaria para ese asu7to e7 El Cairo. 9ue5 por supuesto5 acompa>ado por pretoria7os
y u7 gra7 sCuito de <ermosas muAeres y escla;os5 actores y gladiadores5 todos ellos pagados de los :o7dos
del tesoro. 1ol;i? e i7:orm? al 3e7ado d=7dole las tra7Cuilizadoras 7ue;as de Cue Egipto era leal a la *aE
+oma7a5 au7Cue el proc?7sul e7 El Cairo pod@a <a8er e7;iado las mismas 7oticias pidi7doselas simpleme7te
y al coste de u7 s?lo me7saAero e7 u7o de los 8arcos regulares.[
uca7o so7ri? i7;olu7tariame7te5 pero la so7risa te7@a u7 to7o de ca7sada mela7col@a. a carta e7 sus
ma7os parec@a ;i8rar co7 la airada pasi?7 del tri8u7o. uca7o co7ti7u? leye7do:
Z*ero <ace diez d@as estu;e prese7te5 como i7;itado5 e7 el 3e7ado. 07 se7ador declar? tristeme7te5 pero
co7 7o8leza5 Cue la direcci?7 del mu7do <a8@a sido puesta so8re los :irmes <om8ros de +oma. Z4o <a sido
7uestra elecci?7[ IdiAo aCuel em8ustero <ip?crita5 <acie7do reso7ar su ;oz <eroicame7teI5 Zsi7o la elecci?7
del desti7o5 de los dioses o de las :uerzas misteriosas de la <istoria[ Ida7do la impresi?7 de Cue la <istoria
eEiste e7 algu7a m@stica :orma por e7cima y aparte de la <uma7idad Cue <ace la <istoriaI ZG1amos a re<usar
el tomar so8re 7osotros lo Cue <a sido decretado porCue poseemos ge7io para el go8ier7o5 ge7io para la
i7;e7ci?75 ge7io para el tra8aAo producti;oH S4o5 por DBpiter5 7oT... Au7Cue la carga sea pesada la aceptamos
por el 8ie7 de la <uma7idad...[
Z4o pude co7te7erme. Me alc de mi asie7to de <usped Au7to a Car;@lio 0lpia7o y perma7ec@ all@ co7 mis
pulgares e7 la ci7tura5 deA=7doles ;er mi armadura y mi espada. SC?mo ama7 estos a:emi7ados el despliegue
del militarismoT .7mediatame7te pusiero7 u7a eEpresi?7 seria5 au7Cue me <a8@a7 ;isto co7 8asta7te
:recue7cia5 SMarte lo sa8eT ZSPue <a8le el tri8u7oT[5 grit? algu7o de ellos5 como si ellos <u8iese7 podido
co7te7er al <iAo de *risco.[
ZAlc mi pu>o y lo 8la7d@ ame7azadorame7te a7te sus rui7es rostros5 Gy Cui7 Ipregu7tI <a declarado
Cue a +oma se le <a dado la direcci?7 del mu7doH Gos ci;ilizados griegos Cue 7os detesta7 y se r@e7 de
7osotros y de 7uestras sa7grie7tas prete7sio7esH Gos egipcios Cue era7 ya di7ast@a ;ieAa cua7do +?mulo y
+emo era7 amama7tados por la lo8aH Gos Aud@os Cue te7@a7 su sa8io c?digo de leyes cua7do +oma 7o te7@a
otra ley si7o la espadaH Gos 8=r8aros de Breta>a5 Cue derri8a7 7uestras :orti:icacio7es ta7 aprisa como
7osotros las co7struimosH Gos galos5 o los godos5 o los a7tiguos etruscos5 o los germa7os5 o los millo7es Cue
7o co7oce7 7uestro 7om8re o Cue si lo co7oce75 lo escupe7 e7 cua7to lo oye7H GPui7 7os dio la direcci?7 del
mu7do si7o 7osotros mismos5 por causa de 7uestra :uerza5 de 7uestra <a8ilidad y ame7azas5 7uestro deseo de
desposeer y ro8ar5 7uestra a7sia de poderH 3omos como u7 Ao;e75 poco :amiliar pero corrompido por
:a7t=sticas :a7:arro7adas e7tre <om8res mayores o e7tre 7i>os Cue se <ace7 mayores para el :uturo por medio
de la lec<e de sus madres.[
as ru8ias ceAas de uca7o se :ru7ciero7 co7 repe7ti7a a7siedad. 3u coraz?7 palpit? co7 u7 ;ago temor.
Lo7ra8a a Diodoro por aCuellas ;alerosas y si7ceras pala8ras5 aCuellas pala8ras la7zadas a7te los rostros
em8usteros de pol@ticos y otros i7desea8les ima7ados por la am8ici?7. 3i7 em8argo5 se si7ti? atemorizado.
Trat? de co7solarse co7 el pe7samie7to de Cue Ti8erio Csar era tam8i7 soldado y Cue respeta8a a Diodoro y
era5 a su ma7era5 u7 <om8re <o7ora8le.
ZEsper Cue me <iciese7 8aAar a gritos[5 co7ti7ua8a la carta de Diodoro5 Zpero aCuellos Cue esta8a7 m=s
cerca de m@ perma7eciero7 se7tados e7 sus puestos y me miraro7 co7 sus ce>os :ru7cidos. 07o o dos5 m=s
W&
A?;e7es Cue los dem=s5 se ru8orizaro7 y se miraro7 las ma7os. Car;@lio 0lpia7o e;it? mis oAos y se remo;@a e7
su asie7to. Es posi8le Cue te7ga u7 recto irrita8le5 por lo ta7to le perdo7o. Esper pero 7adie me co7test?.
Z+oma 7o es mi +oma5 la +oma de mis a7tecesores. os :u7dadores <a7 sido ol;idados o me7c io7ados
cua7do algB7 pol@tico desea cometer m=s i7:amias. os d@as de :ortaleza5 :e y car=cter <a7 desaparecido para
siempre y tam8i7 los d@as de ;alor y discipli7a. G*or Cu5 e7to7ces5 luc<o yoH *orCue es 7atural Cue u7
<om8re li8re luc<e co7tra la escla;itud y las me7tiras. 3i cae5 <a ca@do e7 u7a 8ue7a luc<a5 au7Cue sea u7a
luc<a si7 espera7za.[
Z*ero 8asta ya de ta7to pesimismo. 1ol;er=s a tu :amilia e7 u7 :uturo pr?Eimo. +eci8iremos a 7uestro
Cuerido <iAo co7 alegr@a y a:ecto. Pue Dios te 8e7diga5 <iAo m@o[.
os oAos de uca7o parpadearo7 secame7te a medida Cue e7rolla8a de 7ue;o la carta. 3iempre era
peligroso decir la ;erdad. E7 u7 mu7do corrompido como aCuel era :atal. 3i Dios se preocupa8a del mu7do y
de los <om8res5 pe7s? uca7o amargame7te5 crear@a muc<os Diodoros o los proteger@a cua7do ellos <a8lase7
e7 ;oz alta y to7os claros.
Z,l;idar mi :amilia5 se Aur? a s@ mismo uca7o5 co7 :irmeza[. Z4o de8o amar Iau7Cue ameI porCue si
Cuedo e7;uelto demasiado pro:u7dame7te5 las co7secue7cias ser=75 como de costum8re5 tr=gicasK y <e
su:rido ya 8asta7tes tragedias. 3i pudiese rezar5 si7 em8argo5 pedir@a Cue los se7adores cerrase7 y atra7case7
su 3e7ado co7tra Diodoro5 por su propio y ;oci:era7te 8ie75 y por el 8ie7 de mi madre5 mis <erma7os y
<erma7a[.
+ecord? Cue Bltimame7te <a8@a podido adCuirir5 au7Cue a co7sidera8le precio u7 rollo traducido de Catay
Cue co7te7@a sa8ias pala8ras escritas siglos a7tes por u7 tal \i7g 9u `e o Co7:ucio5 como Dos 8e7 -amliel le
<a8@a llamado. El maestro Aud@o se <a8@a se7tido reacio a separarse de l5 pero Diodoro5 re:leEio7? uca7o5
pod@a ser sua;izado por aCuellas tra7Cuilas pala8ras5 ta7 calmosas5 resig7adas5 mesuradas y co7templati;as.
3egurame7te a:irmar@a ;igorosame7te al leer. Z+ecordad esto5 <iAos5 Cue u7 go8ier7o opresi;o es m=s :iero y
m=s temido Cue u7 tigre.[
El peCue>o Claudio 1esalio <a8@a llegado a dete7erse co7 su maltratado estudia7te muy cerca de uca7o y
alz? la ;oz:
Ias matem=ticas so7 ;erdaderame7te el arte apol@7eo Igrit?I. Puie7es 7o gusta7 de l5 o lo e;ita75 o lo
co7sidera7 como u7a cie7cia me7or so7 mo7os Cue tie7e7 la ca8eza de metal. uca7o pe7s? u7 ta7to
di;ertido Cue aCuellas pala8ras i8a7 dirigidas a l y prete7di? estar sumido e7 la lectura de la carta. El peCue>o
y rato7il griego se si7ti? i7dig7ado. Co7ti7u? dirigi7dose a su estudia7te5 au7Cue e7 realidad <a8la8a para
uca7o.
ICo7sidero a *it=goras superior a cualCuier Arist?teles5 Lip?crates o Dulio Csar IeEclam?I. , a
cualCuier 9idias o artista5 o a lo Cue sea. Todas las cie7cias y artes est=7 8asadas e7 pri7cipios matem=ticos
de:i7idos. S.7ducci?7T STodo so7 matem=ticasT Digamos Cue deseamos pro8ar Cue la suma de los primeros
4Bmeros impares es 4!% esto es5 u7o m=s tres5 m=s ci7co5 m=s Im=s %!4I u7o igual a 4!%. G4o es cierto
Cue 4 es igual a dosH S3@T *orCue u7o m=s tres es igual a cuatro igual a %b. Es tam8i7 cierto Cue 4 es igual a
\. E7 este caso 7osotros de8iramos...
uca7o5 ela8oradame7te5 8ostez?5 y al ;er esto5 Claudio 1esalio5 se estremeci?. El Ao;e7 griego se alz?
le7tame7te y se dirigi? <acia la m=s aleAada puerta5 al otro eEtremo del Aard@7. os die7tes de Claudio 1esalio
rec<i7aro7. All@ esta8a aCul dotado co7 el arte de Apolo y Cue pre:er@a ma7c<ar sus ma7os e7 cad=;eres5
e7sa7gre7tar sus ;estidos y oler ;iles olores e7 dep?sitos o e7:ermer@as. S*sT ,dia8a a uca7o por aCuel mal
uso de tale7to. SAl i7:ier7o co7 lT SPue ayude a 7acer a aCuellos Cue 7u7ca de8iero7 7acer5 Cue corte los
ri>o7es para eEtraer las piedras de aCuellos Cue 7o pod@a7 resistir sus apetitos e7 la mesa5 dig7a ;ocaci?7 de
u7 tal perso7aAeT ACuel prete7cioso Ao;e7 7o recorr@a las casas pB8licas de AleAa7dr@a como <ac@a7 los A?;e7es
7ormales5 y era eEcesi;ame7te respetuoso co7 sus maestros. 3us actitudes era7 presu7tuosas. GAcaso
:a;orec@a co7 su prese7cia las ta8er7as5 circos o teatrosH 4o5 por cierto. Era demasiado ;alioso para aCuello.
3iempre te7@a u7 eEtremado cuidado e7 proteger aCuellas delicadas ma7os e7 las pr=cticas de los m=s rudos
deportes5 por temor de estropear u7 dedo Cue pudiese soste7er u7 escalpelo.
IEs u7 Ao;e7 Lermes IdiAo el ;ilipe7diado estudia7te co7 admiraci?75 siguie7do a uca7o co7 sus oAos.
Claudio 1esalio gru>? como u7 cerdo y le a8o:ete? co7 :uror.
uca7o deA? los Aardi7es y la u7i;ersidad. M=s all= se eEte7d@a u7 ;asto ;erdor5 prados so8re los cuales las
palmeras5 cipresesK mirtos y sauces proyecta8a7 u7a som8ra esmeralda e7 medio de aCuella 8rilla7te y dorada
luz. 07a dulce tra7Cuilidad se eEte7d@a so8re la tierraK el mar5 e7 su i7so7da8le misterio5 se alarga8a <acia el
i7:i7ito. uca7o esta8a solo. Todo perma7ec@a e7 sile7cio eEcepto la i7ca7sa8le ;oz de las aguas Cue se
proyecta8a7 <asta el occide7te.
+epe7ti7ame7te el crepBsculo desce7di? y la tierra y el mar cam8iaro7. El cielo por e7cima se tra7s:orm? e7
u7 sua;e e i7cli7ado arco de u7 azul ;erdoso. El mar se oscureci? <asta alca7zar co7 rapidez u7 color de
sua;e pBrpura5 u7 roAo co7 el Cue el sol te>@a las olas. El ilimitado occide7te ard@a co7 luz escarlata y
a7ara7Aada co7tra la Cue se proyecta8a7 7u8es 7egras e7 :orma de galeo7es roma7os5 mo;i7dose e7 su
desco7ocido ;iaAe5 sus ;elas <i7c<adas por u7 i7se7si8le5 ultraterre7o ;ie7to. a i7me7sidad del cielo y el mar
empeCue>ec@a7 la tierra5 domi7=7dola5 rode=7dola5 lle7=7dola de eEpectaci?75 y si7 em8argo5 som8r@a e
impresio7a7te para uca7o.
.7;olu7tariame7te record? a Dos 8e7 -amliel5 <a8la7do e7 medio de u7 atardecer parecido co7 su sua;e y5
so7ora ;ozK <a8@a dic<o: Zos cielos declara7 su gloria...[
WU
uca7o se se7t? e7 la <ier8a. 3i7ti? de 7ue;o el terri8le aleAamie7to e7tre l y Dios. SA<5 pero 7o se de8e
permitir 7u7ca Cue Dios e7tre e7 7uestro coraz?7T *orCue co7 Ql tra@a5 e7 su e7trada5 ?rde7es5 eE<ortacio7es5
temores y tragedias. 07a ;ez posesio7ado del alma de u7 <om8re se <ac@a el +ey5 y 7o Cueda8a 7adie aparte
de Ql.
Z*ero co7 sus ?rde7es y sus leyes trae tam8i7 amor5 deleite espiritual5 paz para el alma y luz e7 las
ti7ie8las[5 <a8@a dic<o Dos 8e7 -amliel a uca7o u7 atardecer. Z3i7 Ql ta7 s?lo se tie7e el mu7do5 la
desilusi?75 el <am8re5 el pol;o y el dolor de u7a ;aciedad Cue 7o puede ser lle7ada por el <om8re. 3e tie7e la
muerte5 si7 el M=s 3a7to5 8e7dito sea 3u 4om8re. 3e tie7e7 las l=grimas5 Cue 7o puede7 ser co7soladas. Todo
el oro del mu7do es i7capaz de comprar 3u paz5 Cue so8repasa a todo e7te7dimie7to. Te <e e7se>ado los
salmos del rey Da;id: _El 3e>or es misericordioso y lle7o de compasi?75 le7to para la ira y gra7de e7
misericordia. El 3e>or es Austo e7 todos 3us cami7os y sa7to e7 todas 3us o8ras... 4o estar= para siempre
o:e7dido5 7i ma7te7dr= 3u ira para siempre porCue como los cielos so7 m=s altos Cue la tierra5 as@ es su
misericordia para aCuellos Cue le teme7.[
ZPuerido uca7o5 e sie7to Au7to a ti. 3ie7to 3u prese7cia ta7 @7timame7te como la respiraci?7. 3u ma7o
est= so8re ti. 4o temas5 muc<ac<o5 ;ul;ete a Ql e7 tu pe7a y a7siedad porCue Ql sa8e Cue stas te de;ora7.[
ZQ. 7os a:lige I<a8@a replicado uca7o amargame7teI. 4o deseo 7ada de Ql. GPu eEplicaci?7 tie7es5
+a88@5 para lo Cue yo diariame7te ;eo e7 las e7:ermer@as pB8licas y e7 las casas de curaH G*or Cu de8e
su:rir u7 7i>o y u7 <om8re ser a:ligido de la lepraH GC?mo <a7 o:e7dido a Dios para Cue Ql les castigue as@H El
mu7do es u7 i7me7so gemido de ago7@a.[
Dos <a8@a ;uelto sus gra7des y lumi7osos oAos <acia su disc@pulo ilumi7ados por la compasi?7.
ZDo8 :ue u7 <om8re a:ligido y llor? por s@ y por sus pr?Aimos5 reproc<a7do a Dios por lo Cue le <a8@a parecido
la m=s i7se7sata miseria de la tierra. y Dios le respo7di? e7 to7o de reproc<e: ZGLas ma7dado tB a la ma>a7a
desde tus d@as y causado Cue los d@as 7aciese7 para co7ocer su lugarH.. GLas pe7etrado e7 las pro:u7das
:ue7tes del marH.. GLas ;isto las puertas y la som8ra de la muerteH G*uedes tB traer a Mazzarot< e7 su
pocaH G*uedes guiar a Acturo co7 sus <iAosH GCo7oces las ?rde7es de los cielosH G*uedes tB esta8lecer el
domi7io so8re la tierraH.. G*uedes e7;iar el rayo y Cue ;aya y Cue l te diga5 aCu@ estoyH GPui7 pro;ee de
comida a los cuer;os cua7do sus <iAos clama7 a DiosH.. GACul Cue co7tie7de co7 el Todopoderoso te7dr= Cue
i7struirleH Puie7 reproc<e a Dios5 Cue respo7da a sto.[
Dos 8e7 -amliel <a8@a estado co7 l e7 aCuel mismo sitio5 alto y maAestuoso e7 su delgada tra7spare7cia5
;estido co7 ropas oscuras de marr?7 y roAo5 la ca8eza cu8ierta co7 u7a tela de algod?7 gra7a. 3u rostro
8ar8udo5 cuya piel te7@a u7 to7o perlado5 su delicada 7ariz aCuili7a y su cari>osa 8oca5 <a8@a7 8rillado e7 el
atardecer como ala8astro. uca7o le ama8a y le <o7ra8a m=s Cue a 7i7gu7o de sus otros maestros5 y5 si7
em8argo5 co7sta7teme7te eEacer8a8a el coraz?7 del Ao;e7. A pesar de esto5 8usca8a a Dos si7 sa8er porCu
eEcepto porCue pod@a la7zarle :r@as y :uriosas pregu7tas cuyas respuestas cari>osas come7ta8a c@7icame7te.
E7 la tarde Cue uca7o recorda8a5 <a8@a la7zado a su rostro re;ere7te y ama8le5 pala8ras como piedras. Z3i
algu7a ;ez <as su:rido5 maestro5 y algu7a ;ez <as eEperime7tado la prdida del ser m=s Cuerido Cue tu;ieses5
m=s Cuerido para ti Cue la propia ;ida5 y si algu7a ;ez <as co7templado a u7o de tus amados morir e7 a:licci?7
y si7 espera7za y ;isto como la ;ida deAa8a su cuerpo como u7 i7;isi8le arroyo de agua5 y si ella <u8iese sido
para ti la m=s dulce de las muAeres5 e7to7ces 7o <a8lar@as as@. TB5 como Do85 <u8ieses derramado ce7izas
so8re tu ca8eza y <u8ieses eEclamado reproc<es co7tra tu Dios... GLa8lar@as e7to7ces de 3u misericordiaH
El rostro de Dos <a8la su:rido u7 cam8io5 o Cuiz= :ue s?lo Cue el crepBsculo <a8@a pro:u7dizado su
oscuridad. 3i7 duda <a8@a sido el crepBsculo lo Cue <a8@a co7:erido al rostro del maestro u7 aspecto de
tragedia y ca7sa7cio. Dos 7u7ca <a8la8a eEcepto co7 tra7Cuilidad5 como Cuie7 <a comido 8ie7 y ;i;e co7
comodidad5 si7 di:icultades 7i pro8lemas.
3@5 <a8@a sido el crepBsculo Cue <a8@a oscurecido repe7ti7ame7te y co7torsio7ado su rostro e7 u7 s?lo
i7sta7te. uego <a8@a so7re@do a uca7o y se <a8@a aleAado e7 su :orma tra7Cuila5 co7 sus ropas :lota7do
colga7tes alrededor. Era :=cil para aCuellos Cue 7o te7@a7 <eridas e7co7trar las <eridas de los dem=s
i7sig7i:ica7tes y mara;illarse a7te las CueAas Cue emit@a7 por ellas.
E7to7ces5 mie7tras uca7o perma7ec@a e7 aCuel 7ue;o atardecer y mira8a al cada ;ez m=s oscuro mar y al
leAa7o re:leAo de la puesta de sol color 7ara7Aa y roAa5 si7ti? de 7ue;o su treme7da soledad5 su a8a7do7o5 su
eter7o e i7ca7sa8le dolor5 7o s?lo por +u8ria a Cuie7 <a8@a perdido para siempre si7o por todos los Cue su:r@a7
y llora8a7 si7 solaz. 3u alma se e7durec@a co7 resiste7cia. 4u7ca m=s Dios le <a8lar@a porCue l <a8@a cerrado
sus o@dos. o i7co7testa8le 7o <a8@a reci8ido respuesta 7i co7suelo.
07 ;ie7to :r@o5 salado e i7me7so recorri? su car7e. +etrocedi?5 desolado como siempre5 para ;ol;er a su
peCue>a casa do7de ;i;@a co7 Cusa y la esposa de ste5 Call@ope. 1ol;i?se e7 8usca de u7a l=mpara
e7ce7dida5 u7a ce7a :rugal y sus estudios. Era u7 soldado e7 campa>a5 prepar=7dose para el d@a cerca7o5
cua7do5 armado adecuadame7te5 saldr@a al e7cue7tro del Dios del dolor y le ;e7cer@a.
IBa< IdiAo Cusa a su esposa Calliope5 Cue perma7ec@a a7te l co7 su gordezuela 7i>a desca7sa7do so8re
su caderaI. Eres s?lo u7a muAer y es 7otorio Cue las muAeres 7o posee7 i7telige7cia.
I3upe lo 8asta7te para co7seguirte como esposo5 au7Cue ;erdaderame7te 7o eres el <om8re m=s <ermoso
Cue eEiste Ireplic? Call@ope co7 graciosa e impBdica so7risa e7 su rostro agraciadoI. 9ui yo Cuie7 te ped@ a
Aurelia y :ui yo Cuie7 suger@ a aCuella po8re y 7o8le se>ora Cue dese=8amos ser li8res. Ella comu7ic? mis
deseos a Diodoro y as@5 aCu@ estamos5 li8res au7Cue 7o <ayamos 7acido li8res.
WV
IEst=s eCui;ocada IdiAo Cusa co7 mal <umor5 pero so7rie7do a su <iAita Cue le esta8a <acie7do gestos
cari>osos I. G9ue Aurelia Cuie7 7os li8ert? o el tri8u7o5 aCuel :eroz desce7die7te de los Pui7itasH 4o5 cua7do
7os o:reci? a uca7o :ue 7uestro griego de oAos azules Cuie7 diAo Cue 7o 7os aceptar@a a me7os Cue :usemos
primero li8erados5 y como el roma7o le ama como a u7 <iAo y le <a adoptado como tal5 su petici?7 :ue
co7cedida a :i7 de Cue uca7o 7o estu;iese solo e7 AleAa7dr@a. G*e7s? acaso el tri8u7o Cue si7 7uestra
;igila7cia uca7o se ;ol;er@a u7 si8arita o u7 :recue7te ;isita7te de las casas pB8licas5 o u7 AugadorH SFaT STa7
s?lo Cuisiera Cue apreciase algo tales cosasT Es u7a ;irge7 ;estal masculi7a. GCarece de sa7gre5 partes5 :uego
o pasio7es5 eEcepto para apre7der su maldita medici7aH
I,8ser;ar=s IdiAo Call@ope5 se7t=7dose y empeza7do a dar de mamar a la 7i>aI Cue tB mismo est=s lle7o
de dudas a pesar de tus come7tarios so8re mi i7telige7cia. G*or Cu se pri;a uca7o de todos los deleites de
los A?;e7esH G*or Cu es ta7 a8stemioH -e7te me7os caritati;a le <u8iese co7siderado o u7 de;oto de 4arciso
o dedicado a i7descripti8les pr=cticas co7 otros A?;e7es. *ero 7o es 7i u7a cosa 7i la otra. Algo come la
;italidad de su esp@ritu5 como u7a zorra esparta7a. Tie7e poca pacie7cia co7 todo el mu7doK sus pala8ras so7
:r@as y som8r@as. *erma7ece se7tado e7 la terraza dura7te <oras5 co7 sus li8ros y co7 las ma7os Au7tas
reposa7do so8re ellos. A ;eces5 si se le molesta5 es duro y corta7te de pala8ras. Ge <as ;isto so7re@r co7
:recue7ciaH 3?lo 7uestra peCue>a Mara puede di;ertirle. Algu7as ;eces le e7cue7tro pesado. Creo Cue so8re
l <a de pesar algB7 e7ca7tamie7to. Ayer ;isit el templo de 3erapis para rogar por l. 4o es Cue yo le ameK es
imposi8le amar a u7 ser ta7 remoto Cue parece m=s u7a estatua Cue car7e. M=s 8ie7 pe7sa8a e7 7osotros
mismos.
I,l;idas Cue :ue l Cuie7 i7sisti? so8re 7uestra li8ertad.
Calliope se e7cogi? de <om8ros.
Ia li8ertad es 8ue7a para el alma. As@ dices tB co7 :recue7cia5 y GCui7 soy yo para 7o estar de acuerdo
co7tigoH 3i7 em8argo5 e7 la casa de Diodoro rei7a8a la alegr@a e7 las <a8itacio7es de los escla;os. 3i7 duda
a<ora es aB7 m=s alegre e7 +oma o e7 las :i7cas del tri8u7o. GPui7 ;ie7e a esta casa si7o peda7tes :il?so:os
y tutores y 7o precisame7te porCue uca7o les i7;iteH GTie7e uca7o amigos e7tre los estudia7tesH G,@mos
aCu@ risas5 o la i7spirada c<arla de muc<ac<as y :iestasH S4oT 4o somos ;ieAos pero esta casa parece <a8itada
por ;ieAos.
Cusa la mir? co7 el ce>o :ru7cido y u7 gesto :ormida8le5 pero ella acarici? sus largas y more7as tre7zas
dicie7do:
ILum.
ICua7do ;ol;amos a +oma de7tro de pocas sema7as5 Call@ope5 ;er=s a tus amigas otra ;ez5 y podris
dedicaros a ;uestras cr@ticas y ;uestras alegr@as. Diodoro <a co7seguido ya u7a posici?7 para uca7o como
o:icial mdico e7 +oma5 co7 u7 eEcele7te salario. Cuidar= tam8i7 de algu7os pacie7tes pri;ados ricos y a la
;ez estar= ocupado e7 el sa7atorio. *odremos e7to7ces cele8rar peCue>os 8a7Cuetes co7 7uestros amigos.
4o es por culpa de uca7o Cue 7o ;eamos a 7adie aCu@: somos eEtra7Aeros.
Call@ope so7ri?.
ICo7 el ge7eroso estipe7dio Cue el tri8u7o te e7;@a y co7 tu a;aricia podremos comprar 7uestra peCue>a
:i7ca y gra7Aa cerca de +oma. GEs 7ecesario Cue tB seas parte de la casa de Diodoro y tutor de sus 7i>osH
I4u7ca <as o@do <a8lar de la gratitud IdiAo Cusa co7 se;eridad.
*alme? sus caderas y co7ti7u?I: 4o5 si Diodoro 7o 7os Cuiere5 podremos perma7ecer co7 uca7o e7 +oma
y cuidar de su propia casa5 porCue estoy seguro Cue tomar= esposa all@.
ICa IdiAo Calliope co7 u7 gesto sig7i:icati;oI. Te digo Cue 7u7ca se casar=. GLa aceptado acaso
i7;itacio7es de las :amilias de los estudia7tes de AleAa7dr@aH 4o. 1i;e solo5 e7 ese terri8le sile7cio marm?reo
propio de l. *ie7sa s?lo e7 +u8riaK 7u7ca la <a ol;idado. *ara l es u7a di;i7idad. E7 su 7om8re se pri;a de
di7ero5 y esto es poco 7atural e7 u7 griego5 para dar lo Cue puede a todos los me7digos Cue ;e. GAcaso 7o
;isita las prisio7es para curar y co7solar a los crimi7ales y a los escla;osH Es u7 esc=7dalo. 3oy u7a muAer co7
i7tuici?7. 4o <a dic<o 7ada aB7 acerca de esa plaza de o:icial mdico e7 +oma y perma7ece sile7cioso cua7do
la me7cio7as. Me temo Cue re<usar=...
I4o seas idiota IeEclam? Cusa co7 e7:adoI. uca7o puede Cue 7o sea a8ierto o cordial pero 7o es
im8cil. G*ara Cu <a estado estudia7doH
I*or algu7a raz?7 propia IdiAo Calliope.
3atis:ec<a porCue <a8@a co7seguido despertar la a7siedad de Cusa5 se retir? co7 su <iAa para la siesta de la
tarde. *ero Cusa se se7t@a demasiado i7Cuieto para desca7sar. *ase? de arri8a a a8aAo e7 la alta terraza
murmura7do para s@.
a casa 7o era gra7de 7i peCue>a5 co7struida de piedra 8la7ca5 co7 u7 agrada8le p?rtico eEterior5 y u7a
se7cilla l@7ea de 8la7cas colum7as a tra;s de las cuales pod@a ;erse el mar. Detr=s de la casa se eEte7d@a la
calurosa y ;e<eme7te ciudad de AleAa7dr@a5 m=s pol@glota i7cluso Cue A7tioCu@a5 y muc<o m=s corrupta.
Maldec@a5 atro7a8a5 grita8a y gem@a e7 i77umera8les le7guasK era u7a i7Cuieta corrie7te de rostros 7egros5
oscuros y 8la7cos de perso7as de orige7 desco7ocido. 3us gastadas y retorcidas calles <er;@a7 co7 cara;a7as
de camellos5 ca8allos5 carros y as7os. os c<acales aulla8a7 toda la 7oc<e e7 las a:ueras de la ciudad. El
pre:ecto de la ciudad 7o pod@a estar seguro de cu=7tos de sus <om8res ;ol;er@a7 por la 7oc<e a sus puestosK
el asesi7ato era :recue7te. .7cluso las legio7es roma7as estacio7adas all@ 7o pod@a7 ma7te7er siempre el
orde7. os co8radores de impuestos desaparec@a7 cua7do 7o i8a7 acompa>ados de soldadosK sus cuerpos
era7 e7co7trados co7 :recue7cia so8re el r@o o cua7do las mareas los ;ol;@a7 al amplio y multicolor puerto.
WW
Esto 7o era5 para Cusa5 el B7ico aspecto agrada8le de la ciudad5 Cue ard@a como si tu;iese :uegos i7ter7os5 d@a
y 7oc<e5 ma>a7a y tarde. *rostitutas de todas las razas y colores :recue7ta8a7 las estrec<as y :ieras calles a
todas <oras. Todas las casas de algu7a importa7cia te7@a7 sus propias :uerzas armadas a las puertas y5 a
pesar de esto5 los ro8os era7 ta7 comu7es Cue pocos <a8la8a7 de ellos. 07 pol;o c=lido y amarillo ca@a so8re
la ciudad e7 tales proporcio7es Cue <ac@a roAizos los sua;es cielos 7octur7os5 8aAo la lu7a y so8re las
a7torc<as colocadas e7 reAillas a lo largo de las murallas. A media 7oc<e se produc@a7 c<oCues e7tre grupos
ri;ales Cue se maldec@a7 y golpea8a7 u7os a otros co7 palos y deslum8radores cuc<illos. Cada madrugada los
calleAo7es aparec@a7 lle7os de cad=;eres e;ide7cia tam8i7 de otros co7:lictos e7tre otras razas. Au7Cue los
roma7os <a8@a7 esta8lecido u7 muy adecuado sistema sa7itario de desag]es Cue desem8oca8a7 e7 el puerto5
la ge7te usa8a las calles como letri7as por la 7oc<e. Como co7secue7cia AleAa7dr@a apesta8a i7cluso dura7te
los d@as m=s 8rilla7tes y secos. E7 comparaci?75 A7tioCu@a era u7 limpio sa7atorio. El olor de aAo parec@a ser u7
per:ume popularK las empedradas calles esta8a7 cu8iertas co7 el estircol de a7imales y <om8res5 a pesar de
los eArcitos de escla;os Cue era7 co7ducidos a la tarea diaria de limpiarlas. Era u7a ciudad peligrosa y
eEplosi;a5 u7a ciudad ;iole7ta y agitada5 siempre lle7a de so7idos de persecuci?7 y <u@da. as epidemias se
apodera8a7 de las casasK las prisio7es esta8a7 siempre lle7as. os carros atro7a8a7 si7 cesar y 7u7ca se
se7t@a u7o leAos de su retum8ar y de su ruido.
*ero la casa de uca7o esta8a e7 u7 lugar m=s o me7os aislado5 7o leAos de la u7i;ersidad. Esta8a rodeada
por u7os Aardi7es altos y u7a protectora pared ele;ada rematada por agudos picos de <ierro. Cusa <a8@a <ec<o
correr por la ciudad Cue uca7o 7o pose@a di7ero5 y Cue la casa era esparta7a5 si7 Cue <u8iese e7 ella plata5
oro o 7ada dig7o de ser ro8ado. E7 co7secue7cia5 ta7 s?lo <a8@a7 su:rido u7a doce7a de i7te7tos de ro8o e7
aCuellos Bltimos cuatro a>os.
Cusa maldec@a la ciudad y su i7Cuietud mie7tras perma7ec@a e7 la colum7ata Cue se ele;a8a so8re el puerto.
El mar pose@a el azul m=s maAestuoso5 casi de u7 pBrpura imperial5 re;er8era7do 8aAo el ardie7te cielo Cue
parec@a estar al roAo ;i;o. Cie7tos de 8arcos5 peCue>os y gra7des5 lle7a8a7 el puerto. 1elas azules5 roAas5
8la7cas5 escarlatas y amarillas colga8a7 de los m=stiles :l=cidas porCue 7o sopla8a ;ie7to e7 el tra7Cuilo y
8rilla7te atardecer. 4i7gB7 8arco se mo;@aK era la <ora del sue>o dura7te aCuel i7tolera8le calor. a ciudad
esta8a relati;ame7te tra7Cuila5 para AleAa7dr@a5 y el ruido m=s d8il llega8a al o@do de Cusa. 3e e7Aug? el sudor
de su :re7te co7 el 8razo des7udo y suspir?. ACuella casi impercepti8le 8risa Cue llega8a del 8rilla7te mar era
<Bmeda. AleAa7dr@a era ta7 s?lo tolera8le cua7do el aire seco proced@a de los desiertos. os 8arcos se
8ala7cea8a7 perezosame7te so8re la le7ta e i7cesa7te marea.
as palmeras e7 el Aard@7 esta8a7 cu8iertas de pol;o amarillo 8rilla7te y lo mismo ocurr@a co7 la <ier8a y los
l=7guidos =r8oles. Era imposi8le com8atir el calor de ^:rica co7 agua5 puesto Cue las :ue7tes esta8a7 sucias.
Cusa pod@a o@r su d8il CueAido e7tre l y el mar. as :lores <er@a7 la ;ista co7 sus colores demasiado i7te7sos5
y m=s <er@a aB7 la luz del cielo y la purpBrea llamarada del puerto. 3i7 em8argo5 Cusa se se7t? y se e7treg? a
sus tur8ados pe7samie7tos.
uca7o 7u7ca <a8@a sido u7 alma alegre5 7i cua7do era m=s Ao;e75 eEcepto mie7tras esta8a e7 compa>@a de
la peCue>a +u8ria o ca8alga7do locame7te so8re el peCue>o as7o <acia A7tioCu@a co7 \epta<. 3iempre <a8@a
sido muy reser;ado5 muy tra7CuiloK u7 muc<ac<o demasiado co7templati;oK y sus e7:ados5 a pesar de ser poco
:recue7tes5 <a8@a7 sido ta7 :r@os y glaciales como el <ielo. 3i algu7a c=lida 8rilla7tez o amor <a8@a :ormado
parte de su car=cter5 la <a8@ a gastado co7 la <iAa de Diodoro. La8@a re@do pocas ;eces y cua7do esto <a8@a
sucedido5 <a8@a sido e7 prese7cia de ella.
3i uca7o <a8@a sido 8asta7te di:@cil e7 A7tioCu@a despus de la muerte de +u8ria5 e7 aCuellos Bltimos cuatro
a>os <a8@a sido i7soport a8le para Cusa. Mira8a a Cusa co7 u7a mirada sard?7ica cua7do el tutor esta8a e7
desacuerdo so8re las tareas tra@das a casa de la 07i;ersidad. MCusa prete7d@a ser igual a cualCuiera de los
maestros all@5 y se o:e7d@a cua7do uca7o pre:er@a sus i7terpretacio7es a las de lN. Lac@a <a8lar a Cusa
tom=7dole el pelo5 7o co7 ligereza5 si7o co7 u7a especie de amargo placer.
Z4o eres 3?crates[5 le dec@a Cusa5 secretame7te <erido5 Zme :astidia7 estos i7termi7a8les di=logos Cue 7o
co7duce7 a 7ada eEcepto a <acerme aparecer to7to. GEs sta tu i7te7ci?7H[
uca7o se disculpa8a co7 ge7ui7o pesar5 pero su rostro perma7ec@a som8r@o. ZEs como u7 <om8re Cue
muerde co7sta7teme7te co7 u7a muela i7:lamada[5 pe7sa8a Cusa. Z GCu=7do5 por todos los dioses5 ol;idar=
a aCuella do7cellaH[
Cusa5 se7tado 8aAo la colum7ata5 pe7sa8a e7 uca7o. Mo;i? su ca8eza u7a y otra ;ez. A pesar de las CueAas
de Call@ope <a8@a decidido 7o a8a7do7arle5 a me7os Cue el Ao;e7 griego le orde7ase marc<ar.


CAP7TULO 9/II CAP7TULO 9/II

Es u7a pe7a5 mi 8ue7 uca7o IdiAo el maestro de arte5 +ustrumAeeI5 Cue ests ta7 :irmeme7te decidido a
ser mdico5 porCue eres u7 artista de mrito :ormida8le.
+ustrumAee era u7 <om8re erudito procede7te de la .7diaK Cue cuida8a tam8i7 del Museo de Arte e7 la
07i;ersidad de AleAa7dr@a5 y sus gustos era7 u7i;ersales5 eECuisitos y se7si8les. Era u7 <om8re peCue>o5
gracioso y si7uoso5 co7 u7a curiosa aparie7cia de de:ormidad: te7@a u7 rostro oscuro5 u7os oAos eEtra>ame7te
p=lidos y u7a so7risa sutil. *ara +ustrumAee u7 <om8re Cue 7o poseyes e arte o 7o apreciase el arte5 ape7as si
W(
era <om8re. Como para la mayor@a de los <i7dBes5 7o co7sidera8a el arte separado de la religi?7. La8@a
e7se>ado tam8i7 a uca7o s=7scrito.
IComo 8ra<m=7 perte7ezco a la casta eEclusi;a de los sacerdotes y <emos <ec<o ;oto de preser;ar
7uestro a7tiguo le7guaAe.
Mir? a uca7o co7 dig7idad por u7 mome7to5 despus tom? dos peCue>os rect=7gulos de madera e7 los Cue
uca7o <a8@a pi7tado retratos. 9ru7ci? el ce>o co7 delicadeza.
El maestro <a8@a solicitado a uca7o Cue se Cuedase despus Cue los otros estudia7tes saliera7. El Ao;e7
respo7di?:
I3e>or5 soy mdico desde mi 7acimie7to. 4o puedo co7ce8ir otra cosa para m@ Cue la medici7a.
+ustrumAee <izo u7 gesto co7 .la ca8eza y suspir?.
Io Cue <a sido orde7ado dura7te el \arma de8e ser realizado. Es pro8a8le Cue ste sea otro aspecto de tu
\arma5 la trasmigraci?7 de tu alma5 7ecesaria para completar las 7ecesidades de tu esp@ritu. A me7udo me
gusta especular Cu pecados <as cometido co7tra tus pr?Aimos dura7te u7 pre;io \arma y Cue a<ora de8es
eEpiar para sal;arlos del dolor y de la muerte.
uca7o so7ri? i7;olu7tariame7teK los rasgos austeros de su rostro perdiero7 su 7ormal rigidez y apareci? su
aspecto Au;e7il. uego ;ol;i? de 7ue;o a Cuedar som8r@o. 4u7ca arg]@a co7 +ustrumAee so8re la religi?7 o se
e7zarza8a co7 l e7 discusio7es so8re el asu7to. +eser;a8a aCuello para Dos 8e7 -amliel5 Cue e7se>a7do
religi?75 era compasi;o5 co7trariame7te al <i7dB5 Cue carec@a de compasi?7 porCue cre@a Cue el desti7o terre7o
del <om8re esta8a orde7ado a7tes de i7:i7itas ree7car7acio7es y 7o de8@a ser rec<azado. 3i7 em8argo5
+ustrumAee 7u7ca mata8a 7i la m=s i7sig7i:ica7te mosca5 u otro i7secto5 por temor de e7trometerse co7 su
\arma preesta8lecido. El <om8re5 el mosCuito o la rataK todos era7 u7o y lo mismo para el <i7dB5 asce7die7do
le7tame7te a tra;s de dolorosas e7camacio7es e7 el ser y desde all@ <acia el 4ir;a7a5 y si7 deAar 7i reci8ir
piedad <uma7a dura7te el cami7o5 porCue lo Cue era7 lo <a8@a7 :ormado ellos mismos5 si7 la ayuda u
orde7aci?7 de los dioses5 a tra;s de los eo7es del tiempo5 a tra;s de los eo7es de otras eEiste7cias. uca7o
e7co7tr? las amplias co7secue7cias de la religi?7 del 8ra<m=75 muy :asci7adoras e7 algu7os aspectos.
*arec@a eEplicar muc<o de la ago7@a de la ;ida5 sus misteriosas calamidades5 su apare7te a7arCu@a. GF si los
desgraciados e7:ermos e7 las prisio7es y e7 la e7:ermer@a5 su:rie7do apare7teme7te i7merecidas torturas5
estu;iese7 s?lo eEpia7do a7teriores cr@me7es y de:ormacio7es espiritualesH GF si al eEpiarlas estu;iese7
alz=7dose a m=s ele;adas co7dicio7es de ;idaH
La8@a discutido esto co7 Dos 8e7 -amliel. El Aud@o le <a8@a dic<o:
I4o. Ta7 s?lo <ay Cue co7siderar la ilimitada armo7@a de la 7aturaleza5 Cue re:leAa a DiosK sus leyes
precisas Cue 7u7ca se des;@a75 su eEactitud. Dios es la ey5 F la ey es per:ecta e i7muta8le. Co7sidera los
diez ma7damie7tos5 la ey. El <ec<o es Cue cua7do el <om8re rompe la ley su:re muc<o o :@sica o
espiritualme7te5 algu7as ;eces de las dos ma7erasK y cua7do o8edec e la ey dis:ruta de paz5 amor y Austicia y
Cue si su:re u7 dolor mortal5 su resiste7cia espiritual demuestra si7 duda Cue la per:ecci?7 7o est= :uera si7o
de7tro de su alca7ce. G*or Cu pues <a7 de eEistir co7ti7uas ree7car7acio7esH 4o. a eEpiaci?7 se realiza e7
:orma espiritual5 e7 el rei7o de la o8edie7cia do7de el alma puede puri:icarse y limpiarse a s@ misma.
uca7o 7o cre@a m=s a Dos 8e7 -amliel Cue a +ustrumAee por la simple raz?7 de Cue5 au7Cue l 7o pod@a
rec<azar la eEiste7cia de Dios5 7o cre@a e7 la i7mortalidad del <om8re. Co7;e7cido de la muerte espiritual y
corporal 7u7ca se ;e@a li8re de u7a ira terri8le y pro:u7da co7tra Dios. +ustrumAee diAo e7to7ces:
IEstos retratos so7 rostros de <om8res Cue <as pi7tado e7 la e7:ermer@a o e7 la prisi?7K rostros
mori8u7dos. SPu colores ta7 eEtraordi7ariame7te apasio7adosT Casi demasiado ;i;os5 casi demasiado
impresio7a7tesK parece7 mirar desde la madera. Alguie7 dir@a Cue tales colores 7o so7 :ieles a la realidad5 si7o
Cue s?lo eEpresa7 la emoci?7 Cue procede de tu propia alma. Lay u7a cierta distorsi?7 e7 los rasgos tam8i75
Cue 7o procede de la realidad del modelo si7o5 otra ;ez5 de tu emoci?7 perso7al. SPu ago7@aT SPu e7orme
a7gustiaT SPu :a7tasmagor@a de torme7toT Estas retorcidas l@7eas so8resale7 e7 tal :orma5 Cue parece como si
se pudiese7 tocar y surge7 ele;adas como u7 relie;e. El sudor de las :re7tes y las meAillas posee u7a li7dez
<Bmeda y u7o espera Cue las gotas caiga7 roda7do. os oAos dilatados a causa de u7 pulso su:rie7te y
sa7grie7toK 7o me sorpre7der@a si se ;ol;iese7 <acia m@ co7 desesperaci?7 y me rogase7 ali;io. os otros
maestros se sie7te7 <orrorizados a7te tus di8uAos5 pero yo 7o5 uca7oK perte7eces a la .7dia y sie7to Cue e7
algu7as de tus \armas ;i;iste all@5 porCue s?lo los <i7dBes pie7sa7 as@5 y por lo ta7to so7 u7a a:re7ta para los
griegos moderados5 Cue pre:iere7 la 8elleza ol@mpica y la armo7@a a la realidad5 el esculpir estatuas de sus
dioses o el colorearlas e7 u7 color disti7to del 7atural de los <om8res. 3i7 em8argo el `e7Eis pi7t? u7 racimo
de u;as ta7 realista Cue5 segB7 cue7ta5 u7 cierto 7Bmero de p=Aaros acudiero7 al lugar de la eE<i8ici?7 para
de;orarlas. IMir? a uca7o i7te7same7teI. GEst=s seguro de Cue 7o sie7tes la ;ocaci?7 de artista m=s Cue
de mdicoH
I4o5 se>or. 3oy mdico.
uca7o :ue a la e7:ermer@a au7Cue5 <a8ie7do pasado dos <oras all@ aCuella ma>a7a tempra7o5 7o esta8a
o8ligado a ir otra ;ez. All@ tam8i75 <a8@a u7 mdico <i7dB5 pero era 8udista5 luc<a7do por ali;iar la tortura a :i7
de Cue el alma pudiese alca7zar u7a pac@:ica co7templaci?7. La8@a tam8i7 u7 mdico Aud@o Cue pose@a las
ma7os m=s delicadas y piadosas para aCuellos Cue su:r@a7. Asimismo se e7co7tra8a7 all@ u7 mdico griego5
otro egipcio e i7cluso u7 roma7o i7teresado e7 epidemiolog@a5 Cue era su especialidad. uca7o <a8@a
o8ser;ado <ac@a tiempo Cue e7 AleAa7dr@a los maestros 7o se7t@a7 arroga7cia de raza5 educaci?75 credos o
:amilias. 4i siCuiera el roma7o <a8@a declarado Aam=s orgullosame7te: Z S3oy roma7oT[ a u7idad y
("
:rater7idad5 la pro7titud e7 el i7tercam8io de co7ocimie7tos e7tre los maestrosK la aceptaci?7 mutua y la
re;ere7cia Cue se7t@a7 u7os por otros :ue al pri7cipio u7a re;elaci?7 para el Ao;e7 griego. 9orma8a7 u7a
<erma7dad5 dedicada a la ;erdad y al e7te7dimie7to. a ;erdad y su e7se>a7za era all@ lo B7ico Cue co7ta8a.
1iero7 e7trar a uca7o y le saludaro7 co7 a:ectuosas so7risas5 sa8ie7do Cue para l la medici7a era u7 arte
di;i7o5 por e7cima de todas las dem=s artes5 y co7scie7tes de su completa dedicaci?7 a ella.
*ero s?lo el Aud@o pod@a compre7der su :iera preocupaci?7 perso7al por el dolor y la muerte. *ara los dem=s
era u7 estudia7te como ellos5 i7teresado acadmicame7te e7 los aspectos de la e7:ermedad y empe>ado e7 la
i7;estigaci?7 por causa de la misma i7;estigaci?7. *ara ellos la muerte era s?lo u7o de sus :allos5 el :allo :i7al5
y la discut@a7 co7 leAa7a :rialdad e i7termi7a8leme7te. EEperime7ta8a7 por el <ec<o mismo de eEperime7tar.
a clara y limpia e7:ermer@a te7@a diez camas. All@ era7 lle;ados los e7:ermos si7 espera7za5 procede7tes de
las prisio7es y los 8arrios 8aAos de AleAa7dr@a5 los e7:ermos cr?7icos5 los a:ligidos desesperadame7te. *uesto
Cue todos los pacie7tes era7 o escla;os o destituidos5 la eEperime7taci?7 so8re ellos era despiadada y co7
:recue7cia los eEperime7tos 7o te7@a7 7i7gu7a relaci?7 co7 la e7:ermedad misma. Esto5 para uca7o5 era
i7tolera8le y odioso y de 7ue;o s?lo el maestro Aud@o lo compre7d@a. os otros se re@a7 ama8leme7te de
uca7o.
I G4o es Austi:icado Cue u7 <om8re muera a :i7 de Cue otros5 acaso multitudes5 pueda7 ;i;irH Ile
pregu7ta8a7. A lo Cue l respo7d@a mie7tras el maestro escuc<a8a co7 u7 sile7cio i7teresado:
I4o. Estoy seguro. 07 s?lo <om8re es ta7 importa7te como u7a multitud. F Cuiz=s i7cluso m=s.
Esta curiosa actitud 7o dismi7u@a el aprecio y a:ecto de los mdicos. *ero cua7do uca7o se lame7ta8a de
las e7:ermedades mortales y tra8aAa8a <asta sudar para ali;iar el dolor y sal;ar u7 pacie7te5 todos5 eEcepto el
Aud@o5 se se7t@a7 sorpre7didos. a ;erdad5 el co7ocimie7to5 era el o8Aeto de la medici7a. a muerte era el
desti7o de todos los <om8res y tam8i7 el dolor. Z3@5 el <om8re de8e morir[ Iuca7o dec@a amargame7teI.
Z G*ero 7o es 7uestro de8er el preocupamos lo m=s Cue podamos del dolor5 i7cluso cua7do el dolor se da e7
u7 escla;oH[
4o eEperime7ta8a por la eEperime7taci?7 misma. Trata8a la e7:ermedad5 porCue para l5 como para \epta<5
la e7:ermedad era del <om8re. 9uera de la e7:ermer@a esta8a el dep?sito do7de los cuerpos de los escla;os5
los a8a7do7ados y los Cue mor@a7 e7 las prisio7es era7 diseccio7ados. as leyes de Egipto5 co7trariame7te a
las leyes de -recia o de +oma5 permit@a7 tal disecci?75 porCue los escla;os y los po8res era7 co7siderados
como seres si7 alma5 y Egipto 7o se se7t@a particularme7te o8sesio7ado por la car7e5 eEcepto cua7do era real
o aristocr=tica.
El doctor <i7dB y sus ayuda7tes <a8@a7 e7se>ado a uca7o el arte de la ;acu7a co7tra la ;iruela. 3e deA?
;acu7ar u7a y otra ;ez y ;acu7a8a a sus pacie7tes.
IEres i7co7siste7te Ile diAo u7o de sus pro:esores I. *or eso 7o de8es eEperime7tar so8re ti.
I4o es i7co7siste7te IdiAo el Aud@oI5 ta7 s?lo desea ayudar al pacie7te si puede reco8rarse de su actual
e7:ermedad5 para Cue e;ite la ;iruela e7 el :uturo. *ero 7u7ca operar@a el oAo de 7uestra ;@ctima5 por eAemplo5
cua7do este oAo 7o estu;iese e7:ermo5 7i le i7yectar@a al pacie7te co7 otra e7:ermedad5 medici7a o ;e7e7o5
simpleme7te para o8ser;ar el resultado5 porCue el pacie7te 7o lo puede resistir. Ali;iar= el dolor y dar= todo
tratamie7to Cue crea Cue pueda co7tri8uir a Cue u7a e7:ermedad particular se cure5 pero 7o i7:ligir= dolor o
e7:ermedad e7 7om8re de la i7;estigaci?7.
El maestro egipcio y sus ayuda7tes era7 especialistas. Trata8a7 la ;ista5 el coraz?7 y ;arios ?rga7os como
parte de todo el cuerpo y uca7o se resist@a a la idea de la especializaci?7.
I3i el <@gado est= e7:ermo Iprotesta8aI5 e7to7ces todo el <om8re est= e7:ermo5 porCue sus toEi7as
llega7 a la sa7gre5 a los oAos5 al coraz?75 al est?mago5 i7testi7os y piel. o mismo ocurre co7 las Blceras5 las
dege7eracio7es y todas las dem=s e7:ermedades. 4o es s?lo el perito7eo lo Cue est= i7:lamado. Todo el
cuerpo est= i7:lamado e7 co7secue7cia. El c=7cer es u7a e7:ermedad de todo el <om8re5 7o solame7te de la
parte Cue ataca. 3i el <om8re padece artritis 7o la tie7e ta7 s?lo e7 los <om8ros5 e7 las rodillas5 el to8illo o los
dedos de los pies o de las ma7osK su:re la e7:ermedad totalme7te.
os doctores egipcios se se7t@a7 di;ertidos eEcepto el mdico Aud@o Cue esta8a de acuerdo. El Aud@o <a8@a
dic<o e7 pri;ado a uca7o:
Ia e7:ermedad 7o est= s?lo e7 todo el <om8re si7o tam8i7 e7 su alma. 07 esp@ritu e7:ermo crea a u7
cuerpo e7:ermo5 o u7a e7:ermedad del cuerpo causa u7a e7:ermedad del alma. 4o s?lo de8e tratarse la car7e
y su e7:ermedad5 si7o tam8i7 la me7te. Es muy posi8le5 au7Cue 7o est demostrado5 Cue todas las
e7:ermedades5 i7cluso las epidmicas se origi7e7 e7 algu7a secreta <a8itaci?7 del alma.
os pacie7tes 7o era7 para uca7o escla;os5 destituidos o crimi7ales. Era7 <om8res5 a Cuie7es <a8@a Cue
ayudar a derrotar el i7eEora8le odio de Dios por el <om8re. 3us su:rimie7tos le atorme7ta8a7 perso7alme7te.
Tratar a u7 <om8re co7 u7a e7:ermedad del coraz?75 era se7tir los estremecimie7tos de dolor e7 su propio
coraz?7. a artritis Cue retorc@a e i 7utiliza8a las articulacio7es de u7 pacie7te5 co7 :recue7cia retorc@a sus
propios miem8ros. 3e7t@a e7 realidad el c=7cer de;orador e7 su propia car7e sa7a cua7do trata8a a u7
pacie7te ca7ceroso. 07 tumor del cere8ro e7 u7 escla;o le produc@a pro:u7dos dolores de ca8eza. Era como si
la e7:ermedad e7;iase <acia l desde el pacie7te5 i7;isi8les :ilame7tos5 Cue le ata8a7 co7 sus s@7tomas y
ago7@as.
El maestro egipcio y sus ayuda7tes a me7udo usa8a7 la magia e7 el tratamie7to de sus pacie7tes e7 la
e7:ermer@a. Esto pro;oca8a u7a gra7 <ilaridad e7tre los eruditos griegos y los maestros roma7os Cue <a8@a7
(#
perdido5 <ac@a muc<o tiempo sus cree7cias 7acio7ales e7 la ;alidez de amuletos5 ritos y e7ca7tos. *ero el
maestro Aud@o <a8@a dic<o a uca7o:
I*uesto Cue el alma est= e7:erma a la ;ez Cue el cuerpo puede ser curada5 muy a me7udo5 por medio de
los misteriosK y puesto Cue la e7:ermedad del cuerpo puede te7er su orige7 e7 la me7te5 sta puede ser
co7;e7cida por la taumaturgia de Cue est= curada5 y5 por lo ta7to5 el cuerpo co7 :recue7cia se cura tam8i7. I
uego a>adi?I: Estos egipcios 7o est=7 ta7 eCui;ocados como los otros cree7. Te dar=s cue7ta de Cue
cua7do po7es tus ma7os tier7ame7te y co7 ama8ilidad so8re la :iera resiste7cia de u7 pacie7te5 los egipcios se
i7teresa7 e7ormeme7te5 au7Cue los otros se mo:e7 de ti. *orCue los egipcios <a7 descu8ierto5 por medio de la
o8ser;aci?75 Cue tie7es u7 poder de curaci?7 misterioso. os otros so7 racio7alistas5 ta7 s?lo cree7 e7 las
recetas y la cirug@a. os egipcios5 si7 em8argo5 <a8r=s o8ser;ado5 7o perte7ece7 a la escuela de C7idos5 Cue
trata8a ta7 s?lo el ?rga7o e7:ermo. Tam8i7 cree75 como 7osotros5 Cue el <om8re e7:ermo es parte de la
totalidad.
E7 el mome7to prese7te uca7o esta8a particularme7te i7teresado e7 u7 <om8re Cue su:r@a de u7a
e7:ermedad del cere8ro. Algu7os de los ciruAa7os <a8@a7 sugerido u7 tumorK 7o era :recue7te te7er la
oportu7idad de estudiar u7 cere8ro ;i;o. uca7o sospec<a8a Cue e7 realidad5 7o cre@a7 Cue el <om8re tu;iese
u7 tumor. A<ora Cue l <a8@a termi7ado sus estudios y era mdico pod@a protestar5 lo cual lo le <u8iese sido
permitido como estudia7te. Adem=s era u7 pacie7te del mdico Aud@o Cue despus de <a8er escuc<ado a
uca7o5 7o permit@a Cue sus colegas i7ter;i7iese7 co7 sus deseosas sierras5 escalpelos y trepa7adoras.
El <om8re era u7 escla;o5 y su due>o le <a8@a e7;iado a la prisi?7 por causa de u7 peCue>o ro8o. BaAo la ley
pod@a <a8erle <ec<o eAecutar y5 e7 realidad5 <a8@a sido co7de7ado a muerte. El due>o <a8@a sido persuadido
para Cue se le e7;iase a la prisi?7. Lac@a pocos d@as el maestro Aud@o <a8@a comprado a la po8re criatura y se
la <a8@a dado a uca7o como pacie7te.
I3i le curas5 uca7o5 es tuyo.
I3i le curo I<a8@a respo7dido uca7oI5 e7to7ces te lo comprar y le li8ertar.
IE7to7ces5 te lo dar como u7 regalo y le li8ertar yo mismo. *orCue recuerdo Cue los Aud@os :uimos
escla;os e7 Egipto.
uca7o se dirigi? al i7sta7te a la cama del e7:ermo y los doctores egipcios se reu7iero7 alrededor para
o8ser;ar. El escla;o se llama8a ,dilio y era de oscuro orige7 racial5 como muc<os de los escla;os e7 Egipto.
*ose@a u7 :i7o rostro aCuili7o5 oAos pro:u7dos e i7:lamados5 8oca elocue7te y se7siti;a5 cuerpo alto5 co7 ma7os
i7Cuietas y elega7tes y u7os pies delicados y largos. Te7dr@a u7os ;ei7tici7co a>os de edad. Mir? a uca7o e7
sile7cio co7 u7 gesto implora7te5 y sus ma7os se alzaro7 como e7 u7a oraci?7.
uca7o cogi? u7 ta8urete5 se se7t? Au7to a la cama y co7templ? al escla;o co7 a7siosa piedad. Dese7roll? u7
papiro y de 7ue;o ley? los s@7tomas del e7:ermo. 4o se7t@a u7 dolor co7ti7uo y opresi;o como e7 el caso de
tumor. 4i7gu7a se>al de par=lisis aB7. 4i7gu7a impureza 7i oscurecimie7to del iris. 4o :alla8a de 7i7gu7a de
sus :acultades o se7tidos. *ero el <om8re esta8a e7 ago7@a. EAerc@a algB7 co7trol so8re s@ mismo5 pero co7
:recue7cia gem@a a7gustiado5 apreta7do las ma7os so8re su ca8eza. a presi?7 de la sa7gre ;aria8aK algu7as
;eces su coraz?7 salta8a y galopa8a au7Cue 7o <a8@a e7 l 7ada e7:ermo org=7icame7te. ,tras5 todo su
cuerpo se mo;@a co7 espasmos. Despus de darle u7 seda7te los espasmos desaparec@a7 r=pidame7te y
parec@a como s@ u7 pro:u7do ali;io se apoderase de su sudoroso rostro5 toma7do u7 aspecto Cue emocio7a8a
y co7mo;@a a uca7o. 4o eEist@a7 se>ales :@sicas de e7:ermedad e7 7i7gu7o de sus ?rga7osK su piel5 au7Cue
:recue7teme7te l@;ida e i7:lamada5 esta8a sa7a. *ero los dolores de ca8eza5 <a8@a dic<o a uca7o
CueAum8rosame7te5 era7 aplasta7tes5 y le produc@a7 la se7saci?7 de Cue su cr=7eo i8a a estallar5 o a
romperse e7 pedazos5 o como s@ le acuc<illase7 o ardiese. 1aria8a7 de i7te7sidad y modo5 pero era7 co7ti7uos
e7 u7a :orma u otra.
os otros mdicos pro:esores se acercaro7 a la cama y co7templaro7 como uca7o realiza8a otro de sus
meticulosos reco7ocimie7tos.
1iero7 como acerca8a u7a ;ela a los oAos del e7:ermo y de 7ue;o eEami7a8a los iris. ,8ser;aro7 como
orde7a8a a ,dilio Cue ele;ase sus ma7os5 sus pier7as5 sus pies5 su ca8eza. uca7o 8usca8a re:leAos
eEagerados o perdidos. Todo era pr=cticame7te 7ormal5 pero el <om8re co7ti7ua8a retorci7dose e7 la cama y
gimie7do. Era i7telige7te y pod@a leer y escri8ir tres le7guas5 y <a8@a sido secretario de su due>o.
uca7o cruz? los 8razos so8re el pec<o y co7templ? al <om8re por largos mome7tos.
I GPu clase de dolor su:res <oyH Ipregu7t? co7 to7o ause7te.
Cerca de su <om8ro el maestro Aud@o se i7cli7? o8ser;a7do ate7tame7te.
I S,<5 se>or Igimi? el escla;oI5 S<oy mi cala;era es demasiado peCue>a para mi cere8roT *arece como si
ste Cuisiera estallar :uera de su e7cierro.
ITumor5 e;ide7teme7te IdiAo el pro:esor griego co7 a;idez.
uca7o mo;i? 7egati;ame7te la ca8eza si7 perder de ;ista al escla;o.
ILa estado aCu@ dura7te u7 mes y 7o muestra prdida de 7i7gu7a de sus :acultades o se7tidos5 7i epilepsia5
7i el m=s ligero o el m=s i7sig7i:ica7te sig7o de par=lisis5 ceguedad o sordera. os re:leAos so7 <oy u7 poco
eEagerados. 4o5 7o es u7 tumor5 Cue progresa co7ti7uame7te e7 la producci?7 de su da>o. Dice Cue <a
perma7ecido e7 esta situaci?7 dura7te u7a serie de a>os5 au7Cue co7 me7os agudeza. 4o tie7e tumor5 por lo
ta7to5 7i malig7o 7i 8e7ig7o.
(%
3u <ermoso rostro se i7cli7? so8re el CueAum8roso escla;o lle7o de co7miseraci?75 ter7ura y simpat@a. Tom?
u7a de las ma7os del escla;o e i7mediatame7te cesaro7 los gemidos y ,dilio co7t empl? su rostro co7 u7a
mirada de ruego. uca7o diAo:
Ie dar ese7cia de opioK 7o lo 8asta7te para Cue Cuede idiotizado5 pero s@ para ali;iar su dolor. uego le
someter a u7 i7terrogatorio. Empiezo a sospec<ar algo... Ise detu;oI5 <oy la presi?7 de su sa7gre es
peligrosame7te alta.
IAtaCue i7mi7e7te Isugiri? u7o de los A?;e7es estudia7tes.
IEs posi8le Cue su:ra u7 ataCue Iasi7ti? uca7oI pero 7o a causa de 7i7gB7 tumor y posi8leme7te
tampoco a causa de u7a e7:ermedad del cere8ro5 7i de cualCuier e7:ermedad e7 algu7o de los miem8ros de su
cuerpo. G*odr@a ser Cue los ataCues tu;iese7 a ;eces otras causas Cue las org=7icasH Imurmur? para s@.
Al escla;o le :ue admi7istrada u7a porci?7 de opio5 Cue trag? a7siosame7te5 sa8ie7do el ali;io Cue le
proporcio7ar@a. uca7o esper?. Mi7uto tras mi7uto los gemidos dismi7uyero7. El agarrotamie7to de los
mBsculos :ue desaparecie7do ;isi8leme7te y las l@7eas de ago7@a 8orr=7dose de su delgada y eEpresi;a cara.
,dilio so7ri? co7 u7a so7risa d8il de gratitud y 7o apart? su ;ista del compasi;o uca7o. 3us oAos empezaro7
a cerrarse y murmur?:
I1oy a dormir.
*ero uca7o estrec<? co7 :uerza su ma7o y diAo:
I1ela co7migo ,dilio5 a :i7 de Cue puedas ser curado.
,dilio respo7di? co7 u7 suspiro:
I3e>or5 7o Cuiero ser curado5 porCue e7to7ces ser de;uelto a mi due>o para ser eAecutado.
uca7o a8ri? la 8oca para decirle algo co7solador y a7u7ciarle Cue su due>o ya 7o le pose@a. *ero se
detu;o. a sospec<a e7 su me7te empez? a tomar :orma.
IA7tes de Cue :ueses co7de7ado5 ,dilio5 y cua7do tu due>o co7:ia8a e7 ti y tB 7o <a8@as aB7 ro8ado5 te7@as
estos terri8les dolores. *or :a;or cierra tus oAos y resp?7deme. GEs as@H
os semi!cerrados oAos se a8riero7 e7 to7o de protesta.
IEs as@5 se>or. SA<5 dAame dormirT 3i al me7os Imurmur? <u8iese te7ido el ;alor de matarme cua7do era
m=s Ao;e7...
IA< IdiAo uca7o eEcitadoI. Dime5 ,d@lio5 Gdura7te cu=7to tiempo <as sido escla;oH
I4o lo s5 se>or. Mi m=s remota memoria llega a cua7do yo era u7 7i>o muy Ao;e75 y era co7ducido a
Egipto por u7 trata7te de escla;os persa para ser ;e7dido aCu@. 4o s si 7ac@ escla;o o li8re. Mi actual due>o
me <a pose@do desde Cue yo te7@a tres o cuatro a>os y 7o recuerdo Cuie7es era7 o d?7de pudiese7 estar mis
padres.
I G*or Cu ro8aste5 ,dilioH Tu due>o 7o era desusadame7te duro para co7tigo y co7:ia8a e7 ti.
os oAos oscurecidos del escla;o adCuiriero7 u7 som8r@o :ulgor.
I+o8 de sus co:res Mmi amo era u7 <om8re muy rico y 7o siempre sa8@a la ca7tidad eEacta Cue pose@aN a
:i7 de poderme escapar. .7te7t coger u7 saco de oro. *ero l <a8@a e7;iado aCuella ma>a7a el di7ero al
Ba7co de AleAa7dr@a y ta7 s?lo Cueda8a u7 peCue>o saco de plata. Fo 7o lo sa8@a pero lo tom. 07a ;ez a7te
sus co:res 7o pude resistirme.
I G*or CuH S07a ca7tidad ta7 peCue>aT
I3@5 se>or. IEl escla;o se ma7tu;o sile7cioso dura7te u7os mome7tos y sus eEpresi;os oAos se ;elaro7
co7 algB7 pro:u7do y doloroso pe7samie7to.
I3i7 em8argo Ico7ti7u?I era el primer paso <acia la li8ertad.
E7to7ces rompi? e7 sollozos y l=grimas co7 tal i7te7sidad Cue su agitado cuerpo <izo tem8lar su catre.
I.7cluso si <u8iese podido ro8ar oro 7o me <u8iese sal;ado... IeEclam?IK <u8iese sido descu8ierto I
cogi? la ma7o de uca7o co7 sus dedos sudorososI. TB 7o puedes compre7der5 se>or5 tB eres u7 <om8re
li8re. 4o sa8es lo Cue es ser escla;o... La8@a muc<os e7 aCuella casa a Cuie7es yo <a8l de li8ertad y me
respo7diero7 co7 eEtra>as e i7terrogadoras so7risas. Z G4o estamos co8iAados5 alime7tados5 ;estidos
adecuadame7te5 dis:ruta7do algu7os d@as de :iesta5 y cua7do complacemos especialme7te a 7uestro due>o
7os da recreo o u7a mo7eda de plataH 4osotros estamos meAor Cue los po8res li8res de la ciudad5 Cue
duerme7 e7 el arroyo o 8aAo los arcos y me7diga7 pa7 o muere7 de <am8re. G*or Cu e7to7ces u7a li8ertad
pesada para morir como perrosH[
I3@ IdiAo uca7oI. SA<5 s@T
El escla;o le mir? co7 u7 gesto de ruego y ;io sus oAos azules <umedecidos. 3e ele;? so8re su codo
ol;ida7do a los dem=s prese7tes.
I3e>or5 a<ora s Cue dese ro8ar porCue yo sa8@a Cue ser@a cogido y eAecutado. S*re:er@a la muerte a la
escla;itudT G*uedes compre7der estoH
I3@ IdiAo uca7oI5 si5 s@.
El escla;o ;ol;i? a ec<arse so8re el lec<o y empez? de 7ue;o a gemir.
I4o me cures5 se>or. DAame morir as@. As@ ser li8re para siempre.
3us ma7os se alzaro7 <asta su ca8eza y sus oAos se <u7diero7 e7 las cue7cas de su cara a causa de u7
re7o;ado torme7to.
I,pio5 se>or. Basta7te opio para Cue me mate al i7sta7te. As@ caer e7 u7 sue>o pro:u7do y 7u7ca me
despertarK ser u7o e7 la i7co7ta8le compa>@a de los Cue para siempre so7 li8res.
()
uca7o alz? la ;oz para Cue el escla;o le oyese a pesar de su estupor. Mir? a los otros mdicos Cue le
co7templa8a7 ate7tame7te.
I GLay e7 la u7i;ersidad 7ecesidad de u7 <om8re de toda co7:ia7za capaz de desempe>ar su tarea co7
<a8ilidadH Ipregu7t?.
El escla;o a8ri? los oAos co7templ=7dole co7 i7me7sa co7:usi?7. os otros mdicos :ru7ciero7 el ce>o
trata7do de compre7der.
IEs u7 escla;o5 uca7o IdiAo u7 egipcioI y 7o 7os perte7ece a 7osotros si7o a su due>o.
uca7o se ec<? a re@r co7 sua;idad y mo;i? la ca8eza. Coloc? su ma7o so8re la meAilla del escla;o como si
:uese u7 <erma7o.
I4oK perte7ece a mi maestro Daco85 aCu@ prese7te5 Cue lo adCuiri? de su a7terior due>o5 pero a<ora me
perte7ece a m@ y ma>a7a ;isitar al pretor y le li8ertar.
El escla;o se se7t? repe7ti7ame7te y emiti? u7 gemido e7 el lec<o. Te7di? sus 8razos alrededor del cuello
de uca7o. 3olt? y le cogi? las ma7os cu8ri7dolas de 8esos. -em@a y solloza8aK esta8a :uera de s@ mismo. 3u
rostro ard@a. -rita8a y se le;a7t?. uego se ec<? so8re el suelo y a8raz? los pies de uca7o apreta7do
alter7ati;ame7te su :re7te co7tra ellos.
uca7o le alz? co7 el m=Eimo cari>o y le coloc? de 7ue;o so8re su camastro5 pero el <om8re se apoder? de
su ma7o y 7o Cuer@a deAarla. Mira8a a uca7o co7 adoraci?7...
IMis Cueridos colegas IdiAo uca7oI os repito mi o:erta y la o:erta de .dilio. Ge 7ecesit=isH
IFo puedo usarle i7mediatame7te como mi propio o:ici7ista IdiAo Daco8I cuyos oAos esta8a7 lle7os de
l=grimas.
uca7o prete7di? dudar y agit? su ca8eza co7 gesto 7egati;o.
IA<5 Cu pe7oso es esto Imurmur?Iel po8re ,dilio est= li8re pero est= e7:ermo y5 GCui7 sa8e si se
reco8rar=H
El e7:ermo se le;a7t? otra ;ez y el ardor de su rostro era m=s 8rilla7te Cue a7tes.
I3e>or... ya 7o estoy e7:ermoY el dolor <a a8a7do7ado mi ca8ezaY Est= clara5 :r@a y sua;eYYDAame
ser;irte a ti5 te lo ruego...
I*uesto Cue ser=s li8erado por la ma>a7a y pr=cticame7te ya eres li8re a<ora y capaz de <acer pla7es
so8re tu propio :uturo5 7o de8es decir ZdAame[ IdiAo uca7o co7 u7a se;eridad u7 ta7to 8urlo7a.
.dilio cuyos oAos esta8a7 e7ce7didos le mir? como Cuie7 mira a u7 =7gel. uego co7 u7a so7risa5 diAo:
!3e>or5 si el mdico Daco8 desea mis ser;icios5 ser= mi delicia el ser;irle como <om8re li8re.
IF co7 u7 sueldo Cue discutiremos Irespo7di? el Au;e7il y 8ar8udo Aud@o.
IA<ora5 duerme IdiAo uca7o le;a7t=7doseI. Cua7do te despiertes5 .dilio 7o te7dr=s dolor y el dolor
7u7ca m=s ;ol;er= a ti.
os mdicos riero7 u7 poco y se aleAaro7 co7 uca7o e7tre ellos.
07 griego diAo co7 ace7to di;ertido:
IA<ora 7os ;emos pri;ados de u7 cere8ro ;i;o para estudiar.
I*ero <a8is ;isto a u7o Cue mor@a5 ;ol;er a la ;ida IDiAo Daco8I. Miradle como duerme5 co7 la so7risa
de u7 gozoso 7i>o e7 su rostro. a li8ertad es m=s Cue la ;ida para los Cue so7 como l y <ay ta7tos Cue
:orma7 u7a legi?7. Puiera Dios Cue pro7to todos los <om8res sea7 li8res a :i7 de Cue 7o pie7se7 e7 la muerte
como B7ico escape.
I,dilio 7o su:r@a de u7a e7:ermedad del cuerpo o del cere8ro respo7di? uca7o respetuosame7te a los
pragm=ticos griegos. 3u:r@a de u7a e7:ermedad del alma y a<ora est= curado. E7 ;uestro racio7alismo <a8is
ol;idado a Lip?crates.


CAP7TULO 9/III CAP7TULO 9/III

07 crepBsculo lili=ceo se di:umi7a8a por el aire de AleAa7dr@a cua7do uca7o5 eE<austo5 deA? la e7:ermer@a y
el dep?sito. ACu@ y all= u7a salpicadura de sa7gre seca ma7c<a8a su tB7ica y su ca8eza ard@a. E7co7tr? a
Dos 8e7 -amliel Cue apare7teme7te le <a8@a estado espera7do. Dos diAo:
I3aludos5 uca7o. Deseo de ti u7 :a;or. Te7go u7 amigo Cuerido Cue <a ;i;ido e7 AleAa7dr@a dura7te dos
meses5 7o por deseo suyo si7o porCue est= muy e7:ermo y cerca7o a la muerte. 3u 7om8re es Elazar 8e7
3alom?75 u7 comercia7te rico Cue ;iaAa por todo el mu7do. Es u7 comercia7te eEtremadame7te rico y u7
<om8re 8ue7o. GPuerr=s ;isitarloH
uca7o respo7di? co7 :rialdad:
Io sie7to5 Dos5 pero 7o deseo curar a 7i7gB7 <om8re rico e7 7i7gu7a parte. Le decidido ;iaAar por todos
los puertos y 8arcos para ate7der a los destituidos5 a los escla;os de todas las ciudades y de las galeras5 para
Cuie7es 7o <ay sa7atorios e7 7i7gB7 sitio eEcepto e7 +oma5 e7 la Cue5 por lo ta7to5 7o me 7ecesita7.
I4osotros decimos e7 7uestras Escrituras Cue la sa8idur@a co7 u7a rica <ere7cia es muy 8ue7a IdiAo Dos
so7rie7doI. 4o te so:oCues as@5 Cuerido uca7o. 3impleme7te estoy :elicit=7dote por te7er u7 padre adopti;o
rico. De otra :orma5 Gc?mo podr@as ;i;ir e7 tus ;iaAes a esos puertosH 4o <e o@do Ia>adi? DosI Cue los ricos
su:ra7 me7os e7 sus e7:ermedades Cue los po8res 7i Cue Dios les <aya co7cedido 7i7gu7a clase de
i7mu7idad. 07 c=7cer produce ta7ta ago7@a a u7 Csar como al m=s 8aAo de los escla;os.
(R
IA pesar de todo5 7o deseo tratar a 7i7gB7 <om8re rico Irepiti? uca7o :r@ame7te. uego se si7ti? :uriosoI
. AB7 soy u7 7o;ato. G4o <a co7sultado tu amigo a 7i7gu7o de los mdicos compete7tes Cue <ay e7 AleAa7dr@a
y Cue ;i;e7 a7siosos de <o7orarios importa7tesH *odr@a 7om8rarte u7a doce7a.
Dos le mir? re:leEi;ame7te.
Iuca7o5 creo Cue podr@as ayudar a Eleazar 8e7 3alom?7 y creo Cue s?lo tB puedes <acerlo. Est=
murie7do5 es posi8le Cue 7o puedas sal;ar su ;ida. Tie7e tam8i7 el alma destrozada y tB podr@as co7solarle.
I SFoT IeEclam? uca7o5 y so7ri? tristeme7teI. GFo5 el i7co7sola8le5 dar co7sueloH
IEsto es lo Cue <aces todo el tiempo IdiAo Dos co7 gra;edadI. 1e7 como u7 :a;or perso7al <ec<o a m@5
porCue amo a Eleazar 8e7 3alom?7. Cua7do ramos 7i>os ;i;@amos Au7tos e7 Derusal75 a7tes Cue yo ;i7iese
a AleAa7dr@a.
3u rostro cam8i? y adCuiri? u7 to7o de sutil desolaci?7.
IMi litera est= espera7do :uera del Aard@7.
uca7o ;acil?. La8@a algo misterioso e7 las ma7eras de Dos5 pe7s? y a pesar de la repug7a7cia Cue el
Ao;e7 griego se7t@a <acia los ricos y pri;ilegiados5 su coraz?7 de mdico 7o pod@a 7egarse. *or esto diAo:
IEs posi8le Cue te7ga u7a e7:ermedad e7 la Cue yo est i7teresado5 por lo ta7to ir.
Dos so7ri? 8aAo su 8ar8a.
legaro7 a las puertas Cue :uero7 a8iertas para ellos por escla;os armadosY Dos 7o pose@a escla;os 7i los
te7@a su :amilia. Emplea8a7 s?lo <om8res li8res a Cuie7es <a8@a7 comprado como escla;os y luego li8erados.
os portadores de su litera era7 A?;e7es y :uertes Cue se i7cli7aro7 respetuosame7te a7te su se>or. Era u7
atardecer c=lido y el cielo ard@a cu8ierto de u7 color amatista. Dos y uca7o se se7taro7 Au7tos e7 la litera5
descorrie7do las corti7as de la7a para apro;ec<ar la me7or 8risa. De pro7to5 aCuella tierra tropical5 Cued?
cu8ierta por el ma7to de la 7oc<e Cue se eEte7di? so8re AleAa7dr@a y la lu7a ocup? su lugar e7 el cielo.
a ciudad como de costum8re era u7 crisol de colores5 l=mparas5 ;oces clamorosas5 a7imales5 <om8res y
muAeres5 porCue ta7 s?lo e7 el atardecer adCuir@a AleAa7dr@a toda su ;i;eza. A7torc<as ardie7tes cruA@a7 e7 sus
soportesK me7digos gem@a7 y ped@a7 a pocos metros5 grita8a75 muAeres Cue re@a7K mBsica Cue surg@a detr=s de
8la7cas paredes so8re las Cue colga8a7 :lores 8la7cas5 roAas y amarillas. a luz de la lu7a apareci? co7 rapidez
ilumi7=7dolo todo5 <acie7do 8rillar las 8la7cas y 8aAas terrazas5 ta7 lla7as como la tierra. Era ta7 p=lida como el
agua al re:leAarse so8re aCuellas terrazas e7 las cuales los <a8ita7tes de las casas se i8a7 reu7ie7do e7 8usca
del :resco. 3us oscuras :ormas y more7os rostros se mo;@a7 de u7 lado para otroK <a8la8a75 re@a7 y
palmea8a7 solicita7do Cue los escla;os lle;ase7 ;i7o y so7a8a7 ;oces e7 muc<as le7guas eEtra>as. De
cua7do e7 cua7do u7a arCueada puerta se a8r@a e7 u7a pared y se pod@a co7templar a tra;s de ella los
Aardi7es ilumi7ados5 dulceme7te per:umados5 lle7os de :ue7tes y estatuas5 so8re las Cue la luz de la lu7a
res8ala8a como u7 c<orro de plata.
Dos 7o <a8l? dura7te el corto ;iaAe. *arec@a <u7dido e7 u7a mela7col@a perso7al y uca7o 7o Cuiso tur8arlo.
Esta8a e7:adado co7sigo mismoK se pregu7ta8a por Cu le era siempre di:@cil 7egar a Dos 8e7 -amliel
cualCuier cosa Cue le pidiese. El murmullo y olor del mar se <izo m=s i7te7so por lo Cue uca7o compre7di?
Cue la casa a la Cue i8a esta8a cerca del agua y por lo ta7to era u7 lugar agrada8le. a i7me7sa lu7a 8la7ca
mira8a impeca8leme7te la calurosa y po8lada ciudad5 si7 e7;iar 7i7gu7a :rescura so8re ella. legaro7 a u7a
sua;e y 8la7ca pared5 ele;ada e ilumi7ada y u7o de los li8ertos llam? a u7a puerta arCueada. 3e a8ri? y tras
ella apareci? u7 Aard@7 ilumi7ado por la luz de la lu7a y dormido5 lle7o de :lores5 =r8oles5 <ier8a y :ue7tes5 pero
si7 estatuas. 07 per:ume de <igos e7 :lor y Aazm@7 sal@a <asta la calle. a casa5 a poca dista7cia era gra7de y
8la7ca5 co7 u7a amplia colum7ata y 8alco7es a los lados de estilo orie7tal.
*ero i7cluso e7 aCuella c=lida :rescura5 el :tido y pe7etra7te olor de orie7te se ma7te7@a i7siste7te. 4o era
desagrada8le5 era u7 olor5 a especie e i7cie7so y a u7a tierra eEtraordi7aria y :ecu7da.
IEs u7 lugar agrada8le Imurmur? uca7o pe7sa7do e7 la e7:ermer@a de la u7i;ersidadI Este <om8re 7o
a<orra di7ero.
I G*or Cu <a de <acerloH Ipregu7t? Dos e7 ;oz sua;eI. G*uede el di7ero ser guardado para siempreH
I*odr@a ser usado muy 8ie7 e7 ayudar a los Cue carece7 de ayuda5 e7 co7struir sa7atorios para los po8res
y co8iAo para los Cue 7o tie7e7 <ogar IdiAo uca7o. Dos suspir?.
IEleazar 8e7 3alom?7 es co7ocido por sus muc<as o8ras de caridad y su 8o7dad5 porCue tie7e u7 gra7
coraz?7. +edime a cua7tos Aud@os escla;os e7cue7tra. 4o descu8rir=s escla;os e7 su casa o e7 7i7gu7a de las
casas Cue tie7e e7 muc<as ciudades. Cua7to m=s da5 m=s Dios le co7cede.
as corti7as de las ;e7ta7as esta8a7 corridas a :i7 de Cue pudiese e7trar el :resco. E7 los Dardi7es todo
esta8a tra7Cuilo y los dos <om8res se acercaro7 a la cas a. os ruise>ores ca7ta8a7 a la lu7a co7 tri7os
pe7etra7tes y agudos. 3e o@a el ca7to de los grillos y5 e7 algB7 lugar5 los loros parlotea8a7. *ero 7o se o@a7
;oces <uma7as. as gra7des puertas de 8ro7ce perma7ec@a7 a8iertas y el reci8idor Cue se ;e@a tras ellas
esta8a co7struido de 7@;eo m=rmol5 lle7o de altas colum7as e ilumi7ado por muc<as l=mparas de plata
soste7idas so8re ca7dela8ros. La8@a :lores por todos los lugares colocadas e7 Aarro7es griegos y egipcios
i7stalados e7 el suelo.
a m=s <ermosa muc <ac<a Cue uca7o <a8@a ;isto e7 su ;ida corri? <acia Dos5 co7 las ma7os eEte7didas
e7 u7 gesto de 8ie7;e7ida amoroso. Era m=s <ermosa Cue .ris5 la madre de uca7o5 a Cuie7 el Ao;e7 <a8@a
co7siderado i7supera8le <asta e7to7ces i7cluso por la m=s <ermosa de las estatuas. *arec@a te7er me7os de
;ei7te a>os y pro8a8leme7te ro7da8a los diecisis5 ta7 ligera y 8ie7 :ormada 8aAo su azul ;estido5 Cue su
estatura 7o era apare7te a primera ;ista. *arec@a u7a rei7a5 y se mo;@a e7 :orma real5 desliz=7dose so8re el
(&
8la7co m=rmol. 3u peCue>a y maAestuosa ca8eza :lota8a co7 u7as tre7zas oscuras sueltas Cue 8rilla8a7 como
seda y su ca8ello era ta7 <ermoso Cue parec@a estar :ormado por u7 :lota7te ;apor. 3u rostro o;alado te7@a el
color de las perlas traslBcido y 8rilla7te como si poseyese u7a luz i7ter7aK sus la8ios era7 de u7 roAo sua;e5 su
7ariz delicada y :i7ame7te :ormada5 sus oAos de u7 pro:u7do y 8rilla7te color ;ioleta. le;a8a u7 collar5
pe7die7tes y u7 8razalete de deslum8radoras piedras azules e7garzadas e7 u7 ela8orado tra8aAo de oro a la
moda. 07 delicioso per:ume5 como de rosas5 parec@a proceder de su 7@;ea car7e m=s 8ie7 Cue de los ;estidos
o del cuello. 3u ;estido azul ca@a redo7deado so8re sus pec<os de do7cella y su es8elta ci7tura esta8a ce>ida
por u7 ci7tur?7 de oro5 cuaAado de piedras azul oscuro. a seda desce7d@a so8re su sua;e ci7tura y resalta8a
sus eECuisitas pier7as. Calza8a sa7dalias de piel repuAada e7 oro.
3e si7ti? gozosa a7te la ;ista de Dos y su lumi7osa y 8la7ca garga7ta palpit? como si estu;iese luc<a7do
por co7te7erse y romper e7 sollozos de ali;io y gratitud por la prese7cia de Dos. Dos tom? sus ma7os
e7ce7didas y las sostu;o co7 calor y mir? a sus oAos co7 amor de padre.
IMi Cuerida 3ara IdiAo ama8leme7teI. GCo7:@o e7 Cue tu padre est meAor esta 7oc<eH
3ara 7o se dio cue7ta de pro7to de Cue uca7o la co7templa8a desde el :o7do5 e7ca7tado por la ;isi?7 de su
;irgi7al 8elleza <e7c<ida de prima;eral pureza y adora8les matices. a so7risa a8a7do7? su rostro y sus la8ios
cu8riero7 u7os die7tes Cue parec@a7 de porcela7a.
I4o5 7o est= meAor5 Dos IdiAo co7 ;oz llorosa y sua;e como la de u7a palomaI. *ero se se7tir= :eliz al
;erte.
Ella como Dos5 <a8la8a arameo. 3us largas y 7egras pesta>as parpadearo75 y sus oscuras ceAas5 sedosas y
8rilla7tes5 resalta8a7 como :lec<as so8re la 8la7cura de su :re7te. 4o 7ecesita8a arti:icios5 7i 8otes de pi7tura o
ko<l para sus oAos5 7i ti7tes para te>ir la pu7ta de sus rosadas u>as. a 7aturaleza la <a8@a dotado co7 los m=s
eECuisitos colores5 ;i;os como los de u7a :lor. Dos se ;ol;i? <acia uca7o.
I3ara IdiAoI5 aCu@ est= mi disc@pulo :a;orito5 uca7o5 de Cuie7 te <e <a8lado co7 :recue7cia. Es u7
mara;illoso mdicoK le <e persuadido para Cue ;ea a tu padre.
uca7o esta8a de tal modo sorpre7dido5 eEcitado y asom8rado por la ;ista de u7a Ao;e7 de ta7 so8re7atural
8elleza5 Cue tra7scurri? u7 mome7to o dos a7tes de Cue pudiese i7cli7arse e7 saludo re;ere7te. 3u sa7gre
griega palpit? co7 adoraci?7 <acia aCuella 8ellezaK pe7s? e7 u7a estatua de la Ao;e7 Le8e Cue <a8@a ;isto u7a
;ez e7 u7 templo de AleAa7dr@a5 porCue 3ara <a8@a 7acido para ser;ir al amor y la de;oci?7. Esto era e;ide7te
e7 su aire de ter7ura5 su solicitud y ge7til <umildad.
IA7tes de Cue ;eas a mi padre5 Dos IdiAo co7 sus oAos repe7ti7ame7te :iAos co7 :asci7aci?7 e7 uca7oI5
los dos de8is ce7ar y 8e8er algo.
IBe8eremos u7 poco de ;i7o IdiAo Dos siguie7do a la muc<ac<a <acia u7a <a8itaci?7 tras el reci8idor5
amue8lada ricame7te au7Cue co7 se7cillez y lle7a de :lores de muc<os colores. Tampoco all@ <a8@a estatuas.
as paredes esta8a7 :ormadas de 8rilla7tes mosaicos represe7ta7do :lores e7 capullo5 <oAas e7trelazadas y
estilizadas :ormas orie7tales. as colum7as era7 de m=rmol amarillo5 las l=mparas de 8ro7ce de Cori7to5 el
suelo de m=rmol 8la7co y 7egro e7 cuadros cu8ierto co7 al:om8ras persas Cue parec@a7 Aoyas teAidas I. *ero
de8emos ;ol;er a 7uestros <ogares para ce7ar. 3i 7o lo <icisemos5 7uestras :amilias estar@a7 preocupadas
por 7osotros.
IA<5 s@5 as@ es IdiAo 3ara5 i7capaz de apartar los oAos de uca7o Cue perma7ec@a de pie e7 el ce7tro de
aCuella gra7de y :resca <a8itaci?75 u7 poco i7c?modo5 como u7 alto y <ermoso dios. Despus de u7 mome7to
3ara parpade?5 se ru8oriz? y 8aA? los oAosK su <ermoso pec<o se agit? r=pidame7te y luego Cued? Cuieto. Dio
u7as palmadas y u7 criado e7tr? co7 u7a 8a7deAa de plata so8re la Cue desca7sa8a7 u7as copas5 cuaAadas de
muc<as piedras preciosas di:ere7tes. a propia 3ara sir;i? u7 ;i7o eEcele7te5 Cue despre7d@a el aroma de
soleadas ;i>as. Como a8stra@da dio a uca7o u7a copa a7tes Cue a Dos Cue era m=s ;ieAo. uca7o la tom? y
sus dedos se rozaro75 y el muc<ac<o5 a pesar de s@ mismo5 si7ti? u7 estremecimie7to elctrico. Acostum8rado
como esta8a a las costum8res recatadas de Aurelia5 de .ris y de las muAeres roma7as de costum8res a7tiguas5
se asom8r? u7 poco a7te la li8ertad y ligereza de aCuella Ao;e7.
Be8i? el ;i7o Cue te7@a u7 gusto y aroma oloroso y se sorpre7di? al darse cue7ta de Cue dis:ruta8a de l.
Dos 8e8ie7do tam8i7 pregu7t? e7 ;oz 8aAa a la do7cella por su padre5 y ella co7test? co7 7otas de
preocupaci?7 e7 su ;oz. uca7o se si7ti? e7ca7tado co7 los to7os de la ;oz de la muc<ac<a5 ta7 dulces5
;ariados y elocue7tes. De ;ez e7 cua7do5 a medida Cue <a8la8a5 mira8a t@midame7te <acia uca7o y cua7do
sus oAos se e7co7tra8a7 se ru8oriza8a pro:u7dame7te.
9i7alme7te los dos <om8res siguiero7 a la muc<ac<a a tra;s de u7a a8ierta colum7ata5 cuyas colum7as
parec@a7 <ec<as de 8rilla7te plata ilumi7adas por la luz de la lu7a. Ella corri? u7a corti7a de pesado teAido
orie7tal y pe7etraro7 e7 u7 gra7 dormitorio5 Cue 8rilla8a sua;eme7te alum8rado por l=mparas de plata y esta8a
lle7o de u7 per:ume de :lores y especies. 3o8re u7a gra7 cama esculpida e7 mar:il5 plata y oro5 yac@a u7
<om8re de media7a edad5 recli7ado so8re coAi7es de seda y cu8ierto co7 u7a ma7ta de claros colores te7dida
so8re sus pies. A7tes de Cue uca7o pudiese ;er su rostro5 pudo o@r la ;aria8le y desesperada respiraci?7 del
<om8re y su i7sti7to de mdico le <izo ol;idar todo eEcepto su dedicaci?7 pro:esio7al.
I3aludos5 mi Cuerido Eleazar IdiAo Dos acerc=7dose a la cama seguido de uca7o. Dos tom? las ma7os
de su amigo y se i7cli7? so8re l so7rie7do co7 tier7a preocupaci?75 y 3ara perma7eci? a los pies so7rie7do
a7siosame7te a su padre.
Eleazar trat? de <a8lar pero su ;oz5 e7trecortada por pesadas respiracio7es5 so7? apresurada y d8il. Tos@a
repetidame7te.
(U
IDesca7sa IdiAo DosI. Le tra@do al Ao;e7 mdico uca7o.
3e le;a7t? y mir? al griego5 <aci7dole u7a se>al co7 sus oAos. uca7o se acerc? co7 toda su me7te alerta y
ate7ta <acia el <om8re e7:ermo. .7mediatame7te5 si7 <a8lar5 ;io Cue Eleazar esta8a i7 eEtremis. El
comercia7te y tra:ica7te Aud@o era u7 <om8re more7o5 ema7cipado5 escu=lido de compleEi?7 y Cue pose@a u7os
gra7des y tristes oAos Cue 8rilla8a7 aB7 co7 ;ida5 a pesar de su co7dici?7 de mori8u7do. 3us rasgos le
recordaro7 a Diodoro5 porCue Eleazar te7@a el mismo per:il de =guila5 la misma agudeza y eEpresi?7 y uca7o
pe7s? de 7ue;o e7 el eEtra>o parecido Cue eEist@a e7tre los Aud@os y los roma7os.
Eleazar trat? de so7re@r co7 cortes@a a uca7o5 pero esta8a eEtremadame7te i7Cuieto a pesar de su
postraci?7. 3us la8ios5 los l?8ulos de sus o@dos y las pu7tas de sus dedos esta8a7 amoratados. 07 aspecto de
pro:u7da mela7col@a i7;ad@a su rostro. 3u 8oca perma7eci? a8ierta mie7tras i7te7ta8a respirar y los espasmos
de sus pulmo7es <ac@a7 su respiraci?7 sil8a7te y ro7ca. uca7o5 si7 <a8lar5 le;a7t? la tB7ica del pec<o del
<om8re5 i7cli7? su ca8eza y coloc? el o@do e7 la regi?7 del coraz?7. 3@5 so7a8a7 s@stoles a7ormales y u7a
:i8rilaci?7 auricular. os so7idos del coraz?7 era7 so:ocados5 cortos y d8iles5 espaciados5 co7 ritmo ;aria8le y
palpita7te. a desplazada palpitaci?7 esta8a all@5 el corto y r=pido pulso5 el d8il pero 8ie7 de:i7ido primer
so7ido seguido de otro so:ocado. El pacie7te su:r@a u7 gra;e :allo del coraz?7. Alza7do su ca8eza5 uca7o
estudi? de 7ue;o sile7ciosame7te su rostro5 y el color morteci7o de su car7e5 escuc<? la tos y ;io el ti7te
sa7gui7ole7to e7 los eEtremos de sus la8ios mori8u7dos y la agra7dada <i7c<az?7 t?Eica de la gl=7dula de su
garga7ta. El Ao;e7 mdico tom? u7 :rasco de la dorada mesa de m=rmol a la ca8ecera de la cama lo ol:ate? y
eEami7? su co7te7ido. 9ru7ci? el ce>oK el estimula7te card@aco era demasiado :uerte. 3i7 em8argo se pod@a
<acer poco ya por aCuel su:rie7te e i7mediatame7te el alma de uca7o se si7ti? co7mo;ida y ol;id? Cue
Eleazar 8e7 3alom?7 era u7 <om8re rico. Era ta7 s?lo u7 <om8re Cue esta8a sie7do atorme7tado. uca7o le
diAo ama8leme7te e7 arameo:
I GLas te7ido los meAores mdicosH 4o <a8lesK simpleme7te respo7de co7 gestos de tu ca8eza. Calculo
Cue ca@ste e7:ermo <ace u7as pocas sema7as. Las te7ido i7digesti?75 <as ;omitado5 7=useas5 y diarrea I<izo
u7a pausa y diAo co7 mayor ama8ilidadI Gcompre7des tu co7dici?7H
Eleazar yac@a so8re las almo<adas y estudi? el rostro de uca7o co7 gra7 ate7ci?75 los 8ie7 di8uAados5 lle7os
pero ascticos la8ios5 la larga y ci7celada 7ariz griega5 la i7cli7ada :re7te5 los elocue7tes oAos azules lle7os
a<ora de piedad5 simpat@a y ama8ilidad. 07 gra7 i7ters cruz? el rostro del <om8re mori8u7do5 como re:leAo de
u7 es:uerzo e7 8usca de sus Bltimas e7erg@as. 3u r@gida mirada pe7etr? e7 el alma de uca7o co7 la peculiar
i7te7sidad de los mori8u7dos y so7ri?. 3usurr? ro7c ame7te y co7 di:icultad:
I3@5 lo compre7do5 y 7o sie7to tristeza por mi eEcepto por la 7i>a Cue de8o deAar.
Dirigi? <acia 3ara u7a pro:u7da y ama7te mirada y sta estall? e7 l=grimas. 3e arrodill? a7te el lec<o y
coloc? su ca8eza Au7to al <om8ro de su padre.
IComo mdico 7o puedo <acer 7ada por ti IdiAo uca7o5 porCue compre7di? Cue a7te l te7@a u7 <om8re
<eroico y 7o de8@a i7sultarlo co7 me7tiras piadosas I5 tB est=s m=s all= de la ayuda <uma7a5 Eleazar.
I*ero 7o m=s all= de la ayuda de Dios5 8e7dito sea su 7om8re Irespo7di? Eleazar.
I Be7dito sea su 7om8re !a>adi? Dos co7 gra7 emoci?7.
3e ;ol;i? <acia Dos y diAo:
I4o s porCue <e sido llamado. G9ue ta7 s?lo para repetir lo Cue otros y meAores mdicos <a7 dic<o ya de
Eleazar 8e7 3alom?7H
I4o IdiAo DosI <a sido para o@r su <istoria y <acerle u7a promesa de ayudarle. *orCue yo creo Cue
puedes dar esta ayuda5 au7Cue 7o lo s. 4osotros los Aud@os te7emos :recue7teme7te i7tuicio7es espirituales
misteriosas5 m=s all= de la raz?7 7atural5 m=s all= de toda eEplicaci?7.
3us oAos se posaro7 so8re uca7o co7 gra;edad y se acarici? la 8ar8a.
Ie;=7tame Irog? el <om8re e7:ermo y 3ara y Dos le alzaro7 so8re las almo<adas. Dura7te la operaci?7
7o apart? su mirada suplica7te de uca7oK parec@a como si supiese Cue la Bltima espera7za esta8a all@. uca7o
diAo:
IDe8iera desca7sar. 4o se le puede permitir <a8lar. I3e se7t@a pro:u7dame7te ;eAado por las pala8ras
cr@pticas de DosK su l?gica me7te griega rec<aza8a el so7oro misticismo de los Aud@osI. 3i7 em8argo5 si
puedo ayudar a Eleazar lo <ar5 au7Cue la :orma como puedo ayudarle me es desco7ocida.
IPuiz=s 7o es desco7ocido para Dios IdiAo Dos5 y uca7o ig7or? el come7tario. Mezcl? u7 poco del eliEir
co7te7ido e7 el :rasco co7 u7 poco de ;i7o y lo lle;? a los la8ios de Eleazar y el mercader lo trag?
dolorosame7te. a e7orme gl=7dula de su garga7ta parec@a a pu7to de romper su :uerte y curtida piel. uca7o
pod@a se7tir el dolor e7 su propia garga7ta y la di:icultad e7 tragar y de pro7to su ca8eza empez? a dolerle.
Eleazar diAo:
IDe8o <a8lar5 porCue te7go poco tiempo y <e o@do a Dos 8e7 -amliel de Cuie7 7u7ca <e escuc<ado u7
come7tario i7se7sato. Lay algo e7 m@ tam8i7 Cue me asegura5 Ao;e7 maestro5 Cue tB puedes ayudarme.
Acrcate a m@. I3e detu;o y luc<? de 7ue;o por respirar5 y el rostro de uca7o se puso r@gido Co7 tristeza
a7te aCuel so7ido a7gustioso.
!Lace dos a>os IdiAo Eleazar Aadea7doI mi Cuerida esposa +e8eca dio a luz a 7uestro primero y B7ico
<iAo5 e7 esta misma casa. Ella muri? e7 el parto. I3us oAos se lle7aro7 de l=grimas sa7grie7tas I. *use al 7i>o
Arie<5 e?75 por 7om8re5 y l me co7sol?5 porCue ciertame7te parec@a u7 Ao;e7 le?75 :uerte y <ermoso. Era el
gozo de mi coraz?75 porCue 7u7ca e7 todo .srael <u8o u7 7i>o ta7 e7ca7tador5 y yo le dediCu a Dios.
07i? sus delgadas y l@;idas ma7os e7 u7 gesto co7;ulsi;o de ago7iza7te tristeza.
(V
IMi tiempo se acorta Isusurr?I5 3ara5 7o llores. De8o <a8lar. Do;e7 maestro5 7o te7go escla;os5 s?lo
<om8res y muAeres li8res Cue so7 de;otos a mi perso7a y :amilia. 07 d@a dos ayas Auga8a7 co7 Arie<5 mi <iAo5
e7 el patio y Aard@7 cerrado de la casa y yo desde mi 8i8lioteca o@a la risa del 7i>o. De pro7to me di cue7ta de
Cue las ;oces y ruidos <a8@a7 cesado. A8a7do7 la 8i8lioteca para descu8rir la raz?7 de aCuel sile7cio. as
muc<ac<as yac@a7 so8re las :lores co7 sus ca8ezas aplastadas y e7sa7gre7tadas y mi <iAo <a8@a
desaparecido.
3e detu;o y cerr? los oAos5 y la tortura de aCuel recuerdo perl? su rostro co7 gra7des gotas de sudor. Lizo u7
gesto d8il y a8ri? de 7ue;o os oAos.
IEl pre:ecto de la ciudad tom? el asu7to por su cue7ta. GTe7@a yo e7emigosH GPui7 sa8e los e7emigos
Cue u7 <om8re tie7e e7tre sus ama7tes amigosH Le tratado de ser u7 <om8re Austo5 <o7ora8le e7 todos mis
tratos5 y me <e <ec<o muy rico. GAcaso es to i7spir? a mis amigos la e7;idia y :urorH Es posi8le. 07 <om8re
puede guardarse de sus e7emigos pero 7u7ca de sus amigos5 porCue ellos est=7 de7tro de su casa. El
pre:ecto5 co7tra mis protestas5 arrest? a algu7os de mis <om8res 8ue7as ge7tes e i7cluso les tortur?. GC?mo5
pregu7t?5 era posi8le Cue se <u8iese7 cometido dos asesi7atos de7tro de las guardadas paredes de los
Aardi7es y se <u8iese secuestrado a u7 7i>o si7 el co7ocimie7to de los dem=s criadosH *ero el e7cargado de la
e7trada 7o <a8@a ;isto a 7i7gB7 eEtra7Aero. os guardia7es de las puertas 7o <a8@a7 admitido a 7adie. GLa8@a7
sido so8or7adosH Era muy posi8le. Mi ge7te :ue puesta e7 li8ertad a causa de mi i7siste7cia. Me Auraro7 Cue
7o <a8@a7 estado complicados e7 el rapto.
uca7o se si7ti? lle7o de ira5 ol;ida7do Cue Eleazar era u7 <om8re rico y si7tie7do su a7gustia e7 s@ mismo.
IEsto ocurri? <ace dos meses IdiAo EleazarI. Mi <iAo5 Arie<5 tie7e s?lo dos a>os de edad. GPu <a7
<ec<o co7 el 7i>oH GEst= muerto5 e7terrado e7 algB7 lugar solitario del desiertoH GLa sido a<ogadoH 4o sie7to
e7 mi coraz?7 Cue esto <aya ocurridoK s Cue est= ;i;o y Cue su rapto :ue u7a deli8erada maldad i7spirada por
el odio. GPui7 es el amigo Cue so8or7? a u7 criado para Cue matase y ro8ase al peCue>oH GEst= algu7as
;eces Au7to a mi casa murmura7do pala8ras de co7suelo y 8e8ie7do mi ;i7o o co7sola7do a mi <iAa 3ara y
Aura7do ;e7ga7zas co7tra mis e7emigosH Es muy posi8le. Mis oAos <a7 Cuedado ciegos o8ser;a7do todos los
rostros. GPui7 es el amigoH Est= ;estido de maldad y por lo ta7to es i7;isi8le.
Eleazar alz? su ma7o izCuierda y se la mostr? a uca7o. El dedo me>iCue esta8a graciosame7te mal
:ormado5 do8lado agudame7te por la segu7da :ala7ge5 e7 tal :orma Cue mo7ta8a so8re el siguie7te.
IEste dedo es la marca de los ;aro7es de mi :amilia IdiAoI. Mi <iAo Arie<5 la tie7e. Esto le ide7ti:icar=.
Ces? de <a8lar pero sus ape7ados oAos 7o a8a7do7aro7 e7 7i7gB7 mome7to los oAos de uca7o.
ITB e7co7trar=s a mi <iAo Iy so7ri? d8ilme7teI. Mi coraz?7 me dicta esto. Puiz= 7o sea ma>a7aK 7i
de7tro de diez o ;ei7te a>os. *ero lo e7co7trar=s. Le o:recido u7a gra7 recompe7sa e7 todas las capitales del
mu7do5 pero aB7 7o <ay 7i7gu7a respuesta5 au7Cue miles y miles de i7:ormadores5 ladro7es5 soldados5
mari7eros5 escla;os y <om8res de mar a7da7 8usc=7dole mo;idos por su a7siosa a;aricia. as ma7os de
peCue>os 7i>os5 multitudes de 7i>os peCue>os e7 todos los sitios5 so7 eEami7adas :urti;ame7te5 e7 cie7tos de
ciudades y pue8los5 po8lacio7es5 calles5 calleAuelas5 cue;as y e7 los <ogares de los ricos y de los po8res.
Te7go <om8res li8res por todo el mu7do Cue i7;estiga7 los rumores y corre7 cada ;ez Cue tie7e7 algu7a
i7:ormaci?75 pero aB7 as@ 7o <ay 7i7gB7 sig7o de mi <iAo.
IE7to7ces lo m=s pro8a8le es Cue est muerto IdiAo uca7o co7 tristez a.
I4o Irespo7di? Eleazar. Coloc? su ma7o so8re el pec<oI. Mi coraz?7 me dice Cue ;i;e5 Cuiz=s
esco7dido5 pero ciertame7te ;i;o. 3a8r@a si estu;iese muerto. *or lo ta7to5 tB le e7co7trar=s y tB le lle;ar=s a
Derusal7 para Cue <erede lo Cue le deAo. Mi <iAo5 co7 su dedo torcido5 mi <iAo Cue parece u7 le?7.
uca7o perma7eci? sile7cioso5 ta7to a causa de su compasi?7 como por la ira Cue se7t@a co7tra Dios.
Compre7d@a a<ora Cue Eleazar muriese de dolor y ago7@a.
IE7co7trar=s a mi <iAo Irepiti? Eleazar y so7ri? co7 u7 gozo tem8loroso re:leAado e7 su rostroI5 tB le
de;ol;er=s a su pue8lo5 a su <erma7a y a las puertas de Derusal7.
uca7o pe7s? Cue aCuello era esperar muc<o de l. A8ri? la 8oca para protestar5 pero Cued? sile7cioso si7
sa8er por Cu. 9i7alme7t e diAo mie7tras Eleazar le co7templa8a:
I3oy mdico y estar siempre e7tre los po8res5 Cuie7es 7o tie7e7 amigos 7i Cuie7 les co7suele5 7i puede7
pagar <o7orarios. Buscar a tu <iAo. Es todo cua7to puedo prometerte.
IEs 8asta7te IdiAo Eleazar y alz? su trmula ma7o <acia uca7o Cue la tom? si7tie7do su :r@o sudor. El
rostro de Eleazar5 8aAo el toCue de los dedos de uca7o su:ri? u7 cam8i? eEtraordi7ario. 07a mirada de
mara;illosa paz y li8ertad del dolor se apoder? de l. 3us oAos se cerraro7 y la di:@cil respiraci?7 se calm?5
<aci7dose m=s le7ta por mome7tos mie7tras uca7o soste7@a sus ma7os. F de pro7to se :ue5 Cueda7do s?lo
la d8il y desco7solada so7risa e7 el rostro :irme.
3ara se puso e7 pie co7 u7 sollozo Cue romp@a el coraz?7 y perma7eci? Au7to al lec<o. as l=grimas corr@a7
por sus p=lidas meAillas. Crisp? sus ma7os y se estremeci?.
Dos 8e7 -amliel diAo e7 alta y re;ere7te ;oz:
IEl 3e>or da y el 3e>or Cuita. Be7dito sea el 7om8re del 3e>or.
IBe7dito sea el 7om8re del 3e>or Irepiti? 3ara5 e7 medio de sus l=grimas.
uca7o 8aA? la ma7o del muerto co7 u7 gesto de amor5 pero la ira y el dolor rug@a de tal modo e7 su coraz?7
Cue se si7ti? e7:ermo. Mir? a Dos 8e7 -amliel co7 :ieros y 8rilla7tes oAos. GComo era posi8le Cue u7 <om8re
serio y e7te7dido ala8ase el 7om8re del e7emigo mortal de todos los <om8resH *e7s? Cue las pala8ras de
Dos era7 i7dig7as y d8iles5 las pala8ras de u7 escla;o ser;il 8aAo el l=tigo. 3e si7ti? disgustadoK su ca8eza
(W
<er;@a co7 u7 :urioso y torturador dolor. -ir? so8re sus talo7es5 a8a7do7? la <a8itaci?75 atra;es? r=pidame7te
la colum7ata y deA? la casa.


CAPITULO 9I9 CAPITULO 9I9

Era peligroso a7dar solo por las calles de AleAa7dr@a dura7te la 7oc<e y uca7o a:loA? la daga Cue lle;a8a al
ci7to. 4o te7@a miedoK era u7 atleta5 alto y :uerte y 7o esta8a leAos de su casa. Ma7tu;o la ma7o e7 el pu>o de
la daga y a7du;o r=pidame7te5 lle7o de :uror y piedad. a capuc<a de su 8la7co ma7to cu8r@a su ca8eza5 los
;estidos :lota8a7 a su alrededor. Cami7a8a por el ce7tro de las tortuosas calles5 e;ita7do 8asuras5 si7 ;er a
7adie Cue se cruzase co7 l5 perci8ie7do el mal olor5 los mezclados y arom=ticos per:umes de la ciudadK su
coraz?7 y su me7te co7sumidos por sus pe7samie7tos. A7torc<as colocadas e7 cestas de <ierro i7staladas
so8re las paredes ilumi7a8a7 su :igura co7 u7a mori8u7da y apagada luz roAa. 07a gra7 lu7a ardie7te y 8la7ca
corr@a so8re l la7za7do rayos de :uego plateado y su aspecto era ta7 poderoso y :ormida8le5 Cue rostros
:urti;os5 Cue mira8a7 desde los arcos y las puertas5 retroced@a7 r=pidame7te como a7te la ;ista de u7a
aparici?7 a7da7te.
uca7o 7o se da8a cue7ta de los gritos o eEclamacio7es leAa7os5 de la mBsica y de las risas5 7i del
tumultuoso palpitar y so7idos de aCuella t?rrida ciudad. Ta7 s?lo se da8a cue7ta de sus tur8ule7tos
pe7samie7tos5 su pe7a por Eleazar y la <ermosa Ao;e7 3araK su ira co7tra Dios Cue i7ca7sa8leme7te
traicio7a8a y persegu@a co7 esp@ritu ;e7gati;o y co7sta7te al <om8re. *e7s? e7 el 7i>o Arie<. Esta8a
co7;e7cido de Cue esta8a muerto5 asesi7ado a causa de la malicia y el odio y5 por primera ;ez5 uca7o se
;ol;i? co7tra el mal e7 el <om8re5 co7tra su crueldad y :alta de piedad5 co7tra su a;aricia y e7;idia5 co7tra su
sed de sa7gre e i7co7trolada dureza de coraz?7 y co7tra los cr@me7es cometidos co7tra el pr?Aimo. La8@a otro
e7emigo adem=s de DiosK el <om8re mismo. E7 aCuellos treme7dos mome7tos uca7o odi? por igual al
<om8re y a Dios y se si7ti? ca7sado de su propia ;ida5 su propia prese7cia e7 el mu7do de la <uma7idad. El
u7i;erso era malo <asta las e7tra>asK las mismas estrellas esta8a7 todas co7 u7 ti7te de ;ida. Todo aparec@a
e7gra7decido5 torcido y de:ormado a7te los ardie7tes oAos del Ao;e7 griego. Esta8a 8orrac<o de ira. Cua7do u7
<om8re al cruzarse co7 l roz? su ma7o5 apret? la daga y por primera ;ez e7 su eEiste7cia emiti? u7 ;iole7to
Aurame7to5 a7te el cual el <om8re se apart? de l aterrorizado ;ie7do la daga dese7:u7dada y si7tie7do5 m=s
Cue ;ie7do5 u7a ira so8re<uma7a5 perci8ie7do la airada mirada5 i7cluso 8aAo la capuc<a y percat=7dose de Cue
era u7 :uror Cue so8repasa8a el de cualCuier <om8re.
as sa7dalias de uca7o repiCuetea8a7 so8re las piedras como la marc<a de u7 dios. 3i7 pe7sar 7ada
co7cretame7te5 eEcepto Cue 8usca8a el cami7o m=s corto a tra;s de u7a calleAa <ac@a su casa5 torci? por u7a
calle estrec<a y oscura5 ilumi7ada por el respla7dor de u7a sola a7torc<a e7 la e7trada y el 8rillo de la lu7a.
Altas paredes oscuras cerra8a7 la calle y repe7ti7ame7te todo Cued? all@ sile7cioso5 co7 u7a tra7Cuilidad
si7iestra. El B7ico so7ido cerca7o era el murmullo del agua sucia discurrie7do por la cu7etaK u7 olor
i7soporta8le lle7a8a el calleA?7. uca7o co7ti7u? desce7die7do por la calle5 luego se detu;o. La8@a llegado
:re7te a u7a pared alta: la calle carec@a de salida. Mir? a su alrededor5 las impresio7a7tes paredes parec@a7
<a8erle atrapado. Esta8a s?lo all@K 7o pod@a ;er 7ada5 si7o las oscuras :ormas de los pisos :i7ales y si7 luz de
las casas m=s all= de las paredes. 4adie <a8la8a o grita8aK aCul era u7 lugar muerto.
Dadea7do ;io Cue esta8a mome7t=7eame7te perdido. Te7@a Cue ;ol;er so8re sus pasos al :i7al de la calle y
mirar a su alrededor. De 7ue;o emiti? u7 Aurame7to 8aAo y ;iole7to. Puiz=s <a8r@a u7a puerta e7 la pared Cue
se alza8a a7te l5 Cue le permitiese e7trar e7 el patio y desde all@ pasar a u7a calle me7os peligrosa. Co7 la
ayuda de la luz de la lu7a y sus se7siti;os dedos eEplor? la pared y s?lo e7co7tr? u7a piedra ruda y =spera.
Co7ti7u? eEplora7do y5 por :i75 al :i7al de la pared5 do7de sta se Au7ta8a co7 la de la calle5 su ma7o perci8i?
u7a alda8a. a alz? y se a8ri? u7a puerta peCue>a y estrec<aK co7templ? u7 patio empedrado rodeado por las
som8r@as ;i;ie7das Cue al8erga8a7 a los m=s po8res de la ciudadK pero todas las ;e7ta7as esta8a7 a oscuras
y cerradas5 y las puertas atra7cadas. E7 el ce7tro del patio <a8@a u7 pozo comB7 redo7do5 co7struido de piedra
oscura. All@ 7o se ;e@a7 :lores. 4o eEist@a el per:ume de la rosa5 el Aazm@7 o el lirio5 si7o ta7 s?lo el agrio olor de
po8reza5 el miedo y la muerte. *or medio de la luz de l a lu7a uca7o pudo ;er Cue las escu=lidas casas
circu7da8a7 el patio y Cue 7o <a8@a e7trada algu7a <acia otra calle o calleAa. Cerr? la puerta5 deA? caer la
alda8a y ;ol;i? a retroceder <acia el eEtremo de la opresora calleAa. *erci8i? el murmullo del agua5 e7 sile7cio5
las ame7azadoras paredes y ma7tu;o su ma7o apretada :irmeme7te so8re la daga. a dista7te a7torc<a
parpadea8a roAa y d8ilme7te e7 u7 eEtremo.
Esta8a cerca de la esCui7a cua7do oy? el r=pido pisar de u7os i7;isi8les pies acerc=7dose a l. 3e detu;o
a8ruptame7te. El so7ido de la <u@da despert? todos sus i7sti7tos guerreros. Co7sider? Cue la ge7te Cue <u@a
pod@a7 ser ladro7es escapa7do de la persecuci?7. De pro7to u7 <om8re y u7a muAer do8laro7 la esCui7a y
corriero7 <acia l5 impulsados por u7 <orror palpa8le5 ;ol;ie7do sus ca8ezas <acia atr=s. uca7o pod@a o@r sus
r=pidas respiracio7es e7 el i7te7so sile7cio5 y los tropezo7es de la muAer so8re las piedras.
Casi se ec<aro7 e7cima de uca7o a7tes de ;erle y se detu;iero7 e7 la mitad de su <u@da mir=7dole co7 oAos
asom8rados5 8rilla7tes como los de a7imales atemorizados e7 medio de la luz de la lu7a. 3i l <u8iese surgido
del suelo para e7:re7tarse a ellos 7o se <u8iese7 se7tido m=s aterrorizados. a capuc<a de su ma7to <a8@a
ca@do so8re sus <om8ros y la luz de la lu7a re;el? el dorado :uego de su ca8eza y los :irmes rasgos de su
((
rostro5 semeAa7tes los rasgos del rostro de u7a estatua. El <om8re y la muAer retrocediero75 porCue <a8@a algo
e7 la alta :igura de uca7o Cue ate7aza8a la respiraci?7 e7 sus garga7tas5 y :orzaro7 su mirada so8re l.
uca7o ;io Cue era7 muy A?;e7es e i7mediatame7te supo Cue 7o era7 crimi7ales5 au7Cue el <om8re i8a
;estido co7 <arapos5 sus pies esta8a7 des7udos y carec@a de ma7to o de armas. El ;estido de la muAer era
8ue7o5 modesto y respeta8le5 de u7 sua;e color pBrpuraK lle;a8a u7 ci7tur?7 de plata y pe7die7tes del mismo
metal co7 piedras se7cillas e7 sus oreAasK e7 sus 8razos ti7ti7ea8a7 pulseras de plata y sus pies esta8a7
calzados.
I GPu ocurreH Ipregu7t? uca7o r=pidame7te e7 griego. 4o co7testaro7 por lo Cue uca7o repiti? la
pregu7ta e7 egipcio. a muAer estall? e7 sollozos5 luego se ec<? a los pies de uca7o5 cogie7do sus ;estidos.
ISAyBda7os5 se>orT IeEclam? y empez? a gemir :e8rilme7te.
El Ao;e7 perma7eci? aparte si7 poder apartar sus oAos de uca7o. *ero se e7cog@a <acia atr=s y trata8a de
cu8rir su cuerpo co7 sus <arapos.
E7to7ces uca7o oy? ruido de muc<os pies de perseguidores acerc=7dose por la calle y ;io roAas som8ras
de a7torc<as Cue se aproEima8a7. a Ao;e7 gimi? e i7sti7ti;ame7te presio7? su :re7te co7tra uca7o como si
de 7ue;o le rogase Cue les ayudase. *ero el Ao;e7 diAo e7 u7a ;oz curiosame7te ro7ca:
IAsa<5 ;ete co7 ese <om8re y te ayudar= a escapar y deAadme. SAsa< ;uel;e co7 tus <iAosT
a muc<ac<a ;ol;i? a gemir.
I4o5 perma7ecer co7tigo para siempre Isolloz?Imorir co7tigo.
El so7ido de los perseguidores Cue se acerca8a7 despert? a uca7o. Alz? a la muc<ac<a de sus pies y diAo
al <om8re:
I S1e7id co7migoT De prisaT
Cogi? la ma7o de la muc<ac<a y corri? co7 ella <acia la pared de atr=s5 seguido por el <om8re. E7co7tr? la
puerta5 la a8ri? e <izo Cue los dos e7trase7 dicie7do sua;eme7te:
I*erma7eced aCu@. Fo les distraer.
*erma7eciero7 tem8la7do los dos por u7 mome7to y le miraro7 y de 7ue;o se si7tiero7 sorpre7didos por lo
Cue ;iero7. uego la puerta se cerr? y Cuedaro7 solos.
IEs como ,siris Isusurr? la muc<ac<a5 u7i? sus ma7os y cay? so8re el 8rocal del pozo. El <om8re 7o se
acerc? si7o Cue se acurruc? Au7to al lado de las casas Cue circu7da8a7 el patio y cerr? los oAos.
I G1iste su rostroH Isigui? la muc<ac<a e i7cli7? la ca8eza.
I3ile7cio5 Cuerida Irespo7di? el <om8re y se ma7tu;o leAos de ella.
uca7o ;ol;i? a recorrer la calle r=pidame7te cua7do u7a multitud de <om8res apareciero7 e7 la e7trada5
;acilaro7 y alzaro7 las a7torc<as e7 alto maldicie7doK el griego reduAo su ;elocidad y se acerc? a ellos co7
calma. Miraro7 al calleA?7. e ;iero7 acercarse y se detu;iero7. Ql co7ti7u? a7da7do co7 dig7a seguridad5
como a7da7 los 7o8les5 su daga e7 la ma7o. 1io a los sudorosos soldados armados y <a8l? e7 la le7gua
autoritaria de +oma.
I GA Cui7 a7d=is 8usca7doH Ipregu7t? dirigi7dose s?lo al ce7turi?7I5 soy uca7o5 <iAo de Diodoro
Ciri7o5 de +oma5 y mdico.
a luz de las a7torc<as ilumi7a8a7 las oscuras caras de la muc<edum8re Cue rodea8a a los soldados y
uca7o pudo ;er los sal;aAes oAos y las i7dig7as 8ocas5 as@ como los palos alzados mo;i7dose alum8rados
por u7a luz roAiza. 07 agudo sile7cio cay? so8re los perseguidores. Despus el ce7turi?7 dio u7 paso <acia
adela7te5 alz? su ma7o respetuosame7te y <a8l? co7 u7a mirada u7 ta7to asom8rada.
I3e>or5 8uscamos a u7 <om8re y u7a muAerK u7 <om8re y su esposa. Corr@a7 dela7te de 7osotros. Gos
<as ;istoH
uca7o <izo u7a pausa. as me7tiras le era7 eEtra>as por lo Cue respo7di?:
I1ed Cue estoy solo y Cue 7adie est= co7migo. Adem=s5 esta calle 7o tie7e salida. ,8ser;a la pared de
atr=s. 1ol;@a a mi casa y me <e perdido. Me se7tir@a muy agradecido si me dieses de escolta a u7o de tus
soldados porCue esta ciudad es peligrosa.
3u B7ico pe7samie7to era aleAar a la multitud y a los soldados de aCuella calle a :i7 de Cue el <om8re y la
muAer pudiese7 despus escapar. El ce7turi?7 le salud?.
I3e>or5 u7o de mis <om8res te acompa>ar=. E7treta7to de8emos 8uscar a esa ge7te <asta Cue los
e7co7tremos.
I G3o7 ladro7esH Ipregu7t? uca7o. Co7tu;o su respiraci?7 para e;itar el pe7etra7te olor de sudor y
;iole7cia Cue rodea8a a los perseguidores.
I4o5 se>or. El <om8re est= leproso.
I G07 leprosoH Iuca7o les mir?.
I3@5 se>or5 u7 tal 3ira. 9ue ec<ado de la ciudad al desierto <ace u7os meses. 3a8es Cue es o8ligatorio
matar a los leprosos Cue ;uel;e7 u7a ;ez <a7 sido eEpulsados a las cue;as5 do7de ;i;e7. 3i7 em8argo5
algu7os de sus ;eci7os le ;iero7 mira7do a tra;s de la ;e7ta7a de su casa5 a u7as cua7tas calles de aCu@5 y
mira7do a su esposa y a sus <iAos.
Ia esposa5 Asa<5 ;i;e co7 sus padres5 y su padre es u7 te7dero de algu7a importa7cia. os ;eci7os
despertaro7 a la guardia. Como mdico5 se>or5 compre7der=s Cue u7 leproso e7 la ciudad 7o s?lo es u7a
ame7aza5 si7o Cue de8e morir5 porCue <a ;iolado la ley y podr@a i7:ectar a otros.
I3@5 compre7do Iuca7o <izo u7a pausa pose@do por agitados pe7samie7tos. 3e estremeci?. uego se
e7cogi? de <om8ros. F si7 em8argo su coraz?7 se si7ti? lle7o de u7a c=lida compasi?7 y tristeza al pe7sar e7
#""
el deseo de 3ira Cue s?lo Cuer@a ;er a su esposa y sus 7i>os de 7ue;o a7tes del eEilio eter7o y de la muerte.
DiAo:
I GC?mo supo la muAer la prese7cia de su esposo e7 la ;e7ta7aH
El ce7turi?7 respo7di? pacie7teme7te:
I,y? los gritos de los ;eci7os Cue ped@a7 la prese7cia de la guardia y sali? corrie7do de la casa y al ;er Cue
su esposo empeza8a a <uir corri? co7 l5 sa8ie7do Cue l de8e morir al i7sta7te Iel ce7turi?7 mo;i? su
ca8ezaI. as muAeres 7o tie7e7 i7telige7cia5 se>or.
Z4o5 s?lo amor[5 pe7s? uca7o.
E7:u7d? su daga. 4o sa8@a Cue <acer pero de8@a <acer algo. *e7s? Cue 3ira s?lo <a8@a deseado ;er a su
:amilia. Era e;ide7te Cue 7o <a8@a te7ido i7te7ci?7 de perma7ecer e7 la ciudad 7i de permitir Cue su esposa
supiese su prese7cia. Esto Cuer@a decir Cue si los ;eci7os 7o le <u8iese7 ;isto <u8iese ;uelto a partir de 7ue;o
ta7 sile7ciosame7te y mudo como <a8@a ;uelto5 a aCuella muerte e;ide7te y al su:rimie7to e7 el desierto. Era
dig7o de aCuella oportu7idad au7Cue la muerte era meAor Cue la ;ida del leproso. M=s aB75 <a8@a Cue te7er e7
cue7ta a su esposa. De8@a e;itar Cue ;iese como u7a ;il muc<edum8re ca@a so8re su esposo y le destroza8a
a7te sus propios oAos. uca7o ;ol;@a a perci8ir el a7sia de sa7gre e7tre los perseguidores5 el deseo de matar5
de aplastar5 de destruir5 de destrozar y :ue aCuel a7sia lo Cue le decidi?. *or lo ta7to diAo:
Ia situaci?7 es muy seria5 mi 8ue7 ce7turi?7. *or lo ta7to 7o te pri;ar 7i de u7 s?lo <om8re e7 esta
8BsCueda. Como mdico compre7do la gra;edad del asu7to. 4o ;i;o muy leAos de aCu@. E7treta7to el
desgraciado est= escapa7do. 1ete al i7sta7te e7 su 8usca.
El ce7turi?7 ;acil?. El <iAo de Diodoro Ciri7o era u7 <om8re importa7te5 <o7ora8le y adem=s mdico. De8@a
ser guiado. *ero uca7o se alza8a a7te l5 alto5 Ao;e7 y :uerte y esta8a armado. El ce7turi?7 so7ri? y salud? y
<om8res y soldados ;ol;iero7 <acia atr=s5 ilumi7ados por sus roAizas a7torc<as5 y desapareciero7 como u7
cruAie7te alud.
uca7o esper? <asta Cue la calle estu;o de 7ue;o sile7ciosa. 4i u7a sola luz <a8@a aparecido e7 las oscuras
;e7ta7as de las paredes5 7i u7 s?lo eEtra>o <a8@a salido5 7i u7a sola puerta esco7dida se <a8@a a8ierto5 a
pesar del ruido. ACuel era u7 lugar 7egro y si7iestro y los <a8ita7tes se <a8@a7 ma7te7ido Cuietos
discretame7te de7tro de casas5 ;e7ta7as y paredes. uca7o ;ol;i? cautelosame7te la puertaK mir? de 7ue;o
arri8a y a8aAo de la calle5 le;a7t? la alda8a y e7tr? r=pidame7te e7 el patio circular.
Asa< esta8a se7tada e7 el 8aAo 8rocal del pozo5 llora7do y gimie7do5 3ira perma7ec@a de pie a algu7a
dista7cia5 esco7di7dose de la luz de la lu7a y co7templa7do co7 a7siedad a su esposa5 a Cuie7 trata8a de
co7solar e7 ;oz 8aAa y e;itar sus l=grimas. 4i7gu7o de los dos se dio cue7ta de la prese7cia de uca7o5 Cue
perma7eci? e7 las de7sas som8ras de la puerta cerrada.
IA<5 Cuerido m@o Igem@a la Ao;e7I5 S3i como mdico 7o <u8ieses i7te7tado curar a los leprososT *ero tB
ta7 caritati;o5 ta7 tier7o y ama8le5 de8@as ate7derles y de8iste sacri:icar por ellos e7 los templos. es
esco7diste de las autoridades e7 tu desesperada compasi?7. Z GAcaso 7o so7 <uma7os5 car7e de mi car7e5
mis <erma7os5 la palpitaci?7 de mi coraz?7H[Esto es lo Cue tB dec@as Cuerido m@o5 pero los dioses y los
<om8res so7 crueles y si7 Austicia5 y la terri8le e7:ermedad se apoder? de ti co7tagiada por aCuellos Cue se
se7t@a7 a:ligidos por ella. GTu;iste e7 cue7ta a tu esposa y tus peCue>os 7i>osH 4o5 me diAiste Cue como
mdico esta8as dedicado a u7o mayor Cue 7osotros5 Cue <a pro:esado el Aurame7to sagrado de ali;iar a la
<uma7idad y suprimir sus su:rimie7tos. E7 ;e7ga7za5 los dioses te <a7 a:ligido co7 este <orror mo7struoso y te
<a7 separado de los 8razos de tu esposa y los 8esos de tus <iAos .
3ira gimi?.
I4o traicio7 mi Aurame7to. 3i los dioses me <a7 traicio7ado5 el crime7 es suyo.
a Ao;e7 alz? su p=lido rostro a la luz de la lu7a y su oscuro ca8ello cay? e7 desorde7 so8re sus <om8ros y
sus l=grimas reluciero7 como 8rilla7te plata.
IA<5 s@ Imurmur?I es cierto Cue los <om8res so7 a ;eces meAores Cue sus dioses. GLu8iese yo
co7seguido separarte de los a:ligidosH 4o lo creo. GPu m=s puede <acer u7 <om8re si7o cumplir co7 su
de8erH Ise le;a7t? y se dirigi? <acia su esposo co7 los 8razos eEte7didos tristeme7te.
*ero l eEclam?:
I S.mpuro5 impuroT
I4o para m@5 7o para m@5 3ira. 3oy tu esposa. Do7de tB ;ayas yo ir. Do7de ;i;as5 all@ ;i;ir yo. GPu so7
los <iAos y los padres para u7a esposa Cue ama a su esposoH Ellos so7 como 7ada para m@K 7o so7 7i som8ras
cua7do oigo la ;oz de mi esposo. GMorar=s e7 u7a cue;aH E7to7ces all@ morar yo. GComer=s el pa7 de
caridadH Tam8i7 lo comer yo. 3i duermes co7 las zorras y los cuer;os5 tam8i7 yo dormir y tu cama ser= mi
cama. *orCue 7o <ay 7ada e7 el mu7do para m@ si7o tB5 y 7i7gB7 mar5 muerte5 sa7grie7ta ma7o del <om8re5 7i
7i7gB7 odio de los dioses 7os separar=.
3ira eEte7di? sus palmas desesperadame7te para ma7te7erle leAos.
ITe ruego5 amor m@o5 Cue 7o te acerCues a m@. SE7 el 7om8re de los dioses5 ma7te7te leAos de m@T 4o5 7o
ir=s co7migo a morir como leprosa5 a llamar a las puertas para suplicar la compasi?7 de los dem=s5 a
corromperte5 sa7grar y tra7s:ormarte e7 i7Btil5 ciega y lle7a de <eridas. Le amado tu dulzura y tu 8elleza.
GMorir recorda7do lo Cue podr@as llegar a ser por mi culpaH
I GMorir yo5 3ira5 recorda7do Cue te <e a8a7do7ado5 a ti5 a Cuie7 Aur 7u7ca a8a7do7arH
3us ma7os se eEte7diero7 <acia l5 pero l se re:ugi? co7tra la pared5 como u7 reptil5 y5 se desliz? a lo largo
de ella5 producie7do u7 so7ido =spero.
#"#
I GMe torturas5 Asa<5 co7 la ;ista de tu amado rostro leprosoH 1ete te ruego. 1ete y ol;@dame. 3oy u7o
e7tre los muertos. Le de morir. a corrompida cosa Cue tB ;es a7te ti 7o es tu esposo. Eres Ao;e7K c=sate otra
;ez y te7 m=s <iAos5 y llora por m@5 pero 7o te acuerdes de m@.
IE7 mi coraz?7 siempre <a8r= u7 recuerdo. 4o me separes de ti5 3ira. DAame a8razarte. DAame ;ol;er a
8esar de 7ue;o tus la8ios.
Asa< llora8a5 y el d8il so7ido de su lla7to lle7a8a el patio co7 ecos m=s descorazo7adores. 3igui? tras l
le7tame7te. 07a persecuci?7 impulsada por el amor y la de;oci?7.
I S4oT IEEclam? uca7o5 y surgi? de e7tre las som8rasI STu esposo tie7e raz?75 y 7o de8es tocarleT
3ira y Asa< se sorpre7diero7 a7te el so7ido de su ;oz y perma7eciero7 mudos5 mir=7dole. 3u ca8eza surg@a
de e7tre sus a7c<os <om8ros como la ca8eza de u7 dios5 co7 u7a 8elleza <ermosa y terri8le. Asa< puso sus
ma7os so8re sus la8ios y perma7eci? i7m?;il mie7tras el ;ie7to 7octur7o le;a7ta8a su ca8ello como u7a
8a7dera. 3ira le mir? desde las som8ras y sus oAos se a8riero7. uca7o se acerc? a l5 le tom? de u7 <om8ro y
le sac? a la luz de la lu7a y luego le eEami7? cuidadosame7te.
I3oy mdicoI diAo 3ira co7 ;oz rotaI te7go la lepra.
4o <a8@a 7i7gu7a duda. El aspecto leo7i7o de la e7:ermedad <a8@a ya e7grosado los rasgos de 3ira. Costras
de u7 color azul roAizo y amarille7to marr?7 ma7c<a8a7 su rostroK aCu@ y all@5 so8re su :re7te y garga7ta se
a8r@a7 lesio7es ulceradas Cue supura8a7 pus y suero. 3u ;oz ro7ca traicio7a8a la i7;asi?7 de su lari7ge por la
e7:ermedad. .7cluso sus ma7os re;ela8a7 el <orror de la e7:ermedad5 y dos o tres de sus dedos esta8a7
ga7gre7ados.
IPue imp@os so7 los dioses IdiAo Asa< mie7tras sus 8razos tem8la8a7 eEte7didos <acia su esposoI. Mi
3ira es el m=s ama8le de los <om8res5 el m=s delicado5 y si7 em8argo a<ora de8e morir y 7o puede escapar
de la ciudad si7 ser ;isto. *ero si l de8e morir5 yo morir co7 l5 8ue7 se>or.
I3e>or5 ll;atela de m@ Iimplor? 3iraI5 co7dBcela a 7uestro <ogar5 porCue est= perdida si perma7ece aCu@
por m=s tiempo.
uca7o se si7ti? pose@do de u7 Etasis de :uror5 desesperaci?7 y piedad. Cogi? co7 :uerza los <om8ros de
3ira e7 sus :irmes ma7os y cerr? los oAos5 dirigi7dose a Dios e7 sile7cio pero co7 :uror:
Z,<5 TB Cue <as atorme7tado as@ a ste <om8re5 Cue ta7 s?lo desea8a sal;ar a Tus ;@ctimas de Tu odio...
G-olpear=s siempre a aCuellos Cue ayuda7 a los a:ligidos5 Cue so7 i7oce7tes5 Cue carece7 de maldad y de
maliciaH GDe8es siempre reser;ar Tus so7risas para los ;iles5 y Tus 8e7dicio7es de8e7 ser derramadas so8re
los i7AustosH G*or Cu 7o 7os destruyes y 7os deAas te7er paz para siempre e7 la i7:i7ita tum8a5 cu8iertos por
la piadosa 7oc<e5 leAos de Tus ;e7gati;os oAosH GPu <emos <ec<o para merecer Tu odio5 TB Cue 7o tie7es
oAos5 7i miem8ros5 7i sa7gre de <om8re5 7i posees su car7eH G3a7gras TB como sa7gra el <om8reH GTiem8la
Tu coraz?7 como tiem8la el coraz?7 del <om8reH GLas su:rido dolor5 o<5 TB5 Cue a:liges co7 dolorH GLas
amado como ama el <om8reH GLas te7ido u7 <iAo a :i7 de Cue puedas sa8er lo Cue es gemir por lH[
3ira y su esposa perma7ec@a7 ta7 Cuietos como piedras5 :orza7do sus o@dosK 7o o@a7 ;oz algu7a pero
d8ilme7te se percata8a7 de Cue algo terri8le so7a8a e7 aCuel lugar ilumi7ado por la luz de la lu7a5 e7 aCuel
lugar sile7cioso y :tido. 1iero7 el rostro co7tra@do de uca7o5 sus oAos cerrados5 sus la8ios separados e7tre los
Cue 8rilla8a7 sus die7tes como m=rmol.
De 7ue;o se dirigi? a Dios co7 u7a sal;aAe amargura e7 su coraz?7.
Z S,<5 murmur?5 si :ueses misericordioso e7 Tu ilimitado poder podr@as curar a este misera8le <om8re y
de;ol;erle a su esposa y a sus <iAosT 3i poseyeses ta7 s?lo u7 =pice de piedad <uma7a Cuitar@as esta
e7:ermedad de l y le deAar@as limpio. G3oy yo mayor Cue TBK m=s misericordioso Cue TBH Te Auro por todo lo
Cue me es Cuerido Cue si yo pudiese tomar so8re m@ estas lesio7es y <uir para siempre al desierto5 recorda7do
Cue <a8@a sal;ado a u7 <om8re5 este <om8re ;ol;er@a co7 su esposa y co7 sus 7i>os.[
3ira 7ot? las ma7os de uca7o so8re sus delgados <om8ros y le pareci? Cue u7a eEtra>a y asom8rosa
:uerza ema7a8a de los dedos de uca7o como u7 :r@o y poderoso :uego. a :uerza pe7etr?5 agit=7dose a
tra;s de sus <uesos5 estremecie7do su car7e5 y <acie7do Cue su espalda se arCuease y sus pelos se
pusiese7 de pu7ta. Era como si u7 rayo <u8iese ca@do so8re l. 4o pod@a respirar 7i mo;erseK se apoya8a
co7tra las ma7os de uca7o y su coraz?7 palpita8a e7 sus o@dos como co7 u7 so7ido de tam8ores
ultraterre7os. *e7s? para s@: Z SEstoy murie7doT[ F la luz de la lu7a desapareci? de sus oAos y todo Cued?
cu8ierto por u7a pro:u7da oscuridad.
Z SFo 7o soy DiosT[5 eEclam? uca7o e7 su coraz?7. Z3oy s?lo u7 <om8re. *or eso te7go compasi?7. S,<5
s misericordiosoT S3 misericordiosoT[
A8raz? a 3ira co7tra su pec<o y le ma7tu;o co7tra l co7 :irmeza5 mie7tras las l=grimas ca@a7 de sus meAillas
y corr@a7 por la :re7te del otro <om8re. F Asa< compre7die7do ;agame7te Cue algo <a8@a ocurrido m=s all= de
la compre7si?7 <uma7a5 cay? de rodillas a los pies de uca7o y apoy? su ca8eza co7tra ellos.
Despus uca7o si7ti? Cue u7a treme7da ;irtud le <a8@a a8a7do7ado5 como sa7gre Cue <u8iese escapado
de sus ;e7as y u7a misteriosa de8ilidad <izo tem8lar su cuerpo.
Ama8leme7te5 co7 ma7os tem8lorosas5 apart? a 3ira de l suspira7do.
ITor7a mi ma7to y capuc<a IdiAoI esco7de tu rostro e7 l. ACu@ est=7 mis sa7dalias Ie i7cli7=7dose
sac? sus sa7dalias y las coloc? cerca de los pies del leprosoI5 aCu@ est= mi 8olsa y mi daga. 4adie te
reco7ocer=. 1ete de la ciudad y 7o ;uel;as. F si <ay Dios ;ete co7 3u paz.
#"%
Coloc? su ma7to so8re los <om8ros de 3ira y puso la daga y la 8olsa e7 sus ma7os y perma7eci? de pie
a7te el esposo y la esposa descalzo y ;estido ta7 s?lo co7 su tB7ica amarilla. Ellos le miraro7 i7capaces de
<a8lar a causa de su eEcitaci?7 y gratitud y les parec@a como si aCuel Ao;e7 :uese el mism@simo <iAo de .sis.
uca7o se ;ol;i?5 a8ri? la puerta y sali? a la oscura calle5 mie7tras las piedras corta8a7 sus pies si7 Cue
si7tiese el dolor. Cegado por las l=grimas se aleA? ;acila7do5 <u7dido e7 tristeza y pesadum8re.
Dura7te largo tiempo 3ira y Asa< 7o se mo;iero7 7i <a8laro7. *erma7eciero7 all@5 a la luz de la lu7a5 como
estatuas esculpidas5 mudos de asom8ro. Despus Asa<5 se acerc? a su esposo otra ;ez y eEte7di? sus 8razos5
pero l los apart? de s@. I.mpuroI murmur? y deA? Cue ella ;iese clarame7te su rostro y sus 8razos a la luz.
Asa< emiti? u7 alto y desgarrador grito5 despus cay? si7 se7tido so8re las piedras5 como si <u8iese7
descargado so8re ella u7 golpe. 3ira mir? sus 8razos y ;io Cue esta8a7 completame7te limpios y si7 postillas.
Asom8rado les dio ;ueltas y los eEami7? y descu8ri? Cue 7o <a8@a e7 ellos 7i la m=s peCue>a ma7c<a. 3e
lle;? las ma7os a las meAillas y :re7te y si7ti? Cue esta8a7 ta7 sua;es como la car7e de u7 7i>o5 c=lidas y
lle7as de se7si8ilidad.
Mir? a la puerta cerrada a tra;s de la cual uca7o <a8@a desaparecido5 cay? de rodillas Au7to a su
desmayada esposa y alz? sus ma7os e7 oraci?7.
IZ S,<5 tB muy 8e7ditoK o<5 tB Cue 7os <as ;isitadoT...[


CAPITULO 99 CAPITULO 99

Cusa mir? a uca7o co7 co7ster7aci?7.
I4o es posi8le5 se>or IeEclam?5 soste7ie7do su ca8eza e7tre las ma7os. 3u imp@o rostro y 7ariz impBdica5
de s=tiro <a8@a7 palidecido co7 <orror.
Io sie7to IdiAo uca7o pacie7teme7teI5 <e tratado de eEplicarlo. 4o <ay 7ecesidad de otro o:icial mdico
pB8lico e7 +oma5 Cue est= lle7o de moder7os sa7atorios. 3@5 compre7do Cue la Asam8lea *B8lica me <a
desig7ado muy ama8leme7te 8aAo la recome7daci?7 de Diodoro y co7 u7 estipe7dio co7sidera8le. G*ero
acaso u7 mdico 7o <a de ir all@ do7de es m=s 7ecesarioH Lip?crates lo <a dic<o as@ y yo <e prestado su
Aurame7to. Mi tra8aAo ser= e7tre los po8res5 oprimidos y a8a7do7ados5 los mori8u7dos y los Cue est=7
desesperadame7te e7:ermos5 para Cuie7es 7o <ay 7i7gB7 cuidado e7 las ciudades Cue 8ordea7 el -ra7 Mar.
Mi7istrar a los escla;os y a aCuellos Cue ;i;e7 e7 desespera7zada po8reza5 y 7o les co8rar 7ada5 eEcepto al
rico due>o de escla;os. .r e7tre los Cue est=7 e7 las prisio7es y e7 las galeras5 e7 las mi7as y e7 los 8arrios
8aAos5 e7 los puertos y e7 las e7:ermer@as para i7dige7tes. All@ est= mi tra8aAo y 7o puedo re7u7ciar a l.
I*ero5 Gpor CuH IeEclam? Cusa i7crdulame7te. uca7o esta8a se7tado so8re su cama5 e7 u7a austera
y 8la7ca <a8itaci?7 do7de dorm@a5 estudia8a5 y co7templa8a sus largas y p=lidas ma7os.
ITe lo <e dic<oK de8o ir do7de se me 7ecesita.
Cusa mo;i? la ca8eza e7tre las ma7os. GEstar@a uca7o locoH GLa8r@a7 desorde7ado las :urias su me7teH
Ge <a8r@a ;isitado Lcate e7 secreto dura7te la 7oc<eH S*or todos los dioses5 aCuello 7o pod@a ser 7i
compre7dido 7i soportadoT Cusa <a8l? co7 ;oz Cue Cuiso ser co7;i7ce7te y tra7Cuila5 como se <a8la a u7
<om8re Cue su:re locura.
I3e>or5 tu :amilia te 7ecesitaK tu padre adopti;o se sie7te orgulloso de ti y es el m=s orgulloso de los
roma7os. Tu madre 7o te <a ;isto dura7te a>os5 tu <erma7o y <erma7a 7i siCuiera te co7oce7. GPu se dir= de
Diodoro5 Cue <a adoptado como <iAo suyo a u7 ;aga8u7do5 Cue cuida de la escoria de la tierra e7 ciudades
8=r8aras y ardie7tes5 e7 los cami7os y calleAuelasH Esto est= 8ie7 para u7 mdico escla;o5 pero 7o para el <iAo
de Diodoro Ciri7o. GPu dir=s a Diodoro y a tu madreH 3e se7tir=7 a;ergo7zados a7te todo +oma.
uca7o mo;i? la ca8eza co7 gesto ca7sado.
I4o te7go pala8ras Cue llegue7 <asta ti Cusa5 o Cue disipe7 la 7ie8la de tu eEcitaci?7. Basta. TB y tu :amilia
partiris ma>a7a co7migo para +oma y las posesio7es de mis padres. All@ os se7tiris :elices. I3o7ri? co7
a:ecto a su a7tiguo maestro.
IMi :alta de compre7si?7 es sua;e comparada co7 la :alta de compre7si?7 Cue Diodoro mostrar=.
Io s.
uca7o :ru7ci? su ce>o5 luego so7ri? recorda7do al 8elicoso roma7o Ipero de8o <acer lo Cue de8o <acer.
I4o sa8es lo Cue es la po8reza5 se>or. Cua7do seas u7 mdico me7digo5 Cue ;ague de puerto e7 puerto I
porCue ciertame7te Diodoro 7o te soste7dr= co7 su 8ie7 guardado di7ero 8aAo tales circu7sta7cias I5
descu8rir=s lo Cue es pasar <am8re5 estar sucio5 si7 <ogar y e7 <arapos. 4o te deleitar=s e7 ello5 uca7o5
porCue tu car7e <a sido cuidadosame7te criada5 mimada5 ;estida co7 li7o del meAor y la meAor la7a. uca7o
eEpl@came5 GCu es esta locuraH GPu es u7 escla;o5 u7 po8re5 u7 crimi7alH Me7os Cue <uma7os. SMeAor ser@a
para ti tratar a los perros y otros a7imales de los ricos patrimo7ios de +omaT Traer@a me7os ;erg]e7za y
tristeza a Diodoro si <icieses esto.
uca7o re:leEio7?. GC?mo pod@a decir a Cusa: ZDe8o li8erar a los torturados por su e7emigoH[ Cusa
Cuedar@a e7to7ces completame7te co7;e7cido de Cue esta8a loco.
Cusa le co7templa8a co7 i7ters. uego estall?:
I SEs ese maldito Dos 8e7 -amlielT e <e escuc<ado <a8lar co7tigo e7 los Aardi7es. 3e>or5 los Aud@os so7
i7compre7si8les y su misericordioso Dios5 sus ma7damie7tos y sus leyes cosas rid@culas re:ere7te al trato del
#")
<om8re co7 el <om8re. Todo es u7a superstici?7 deplora8le y a>ade tristeza a la ;ida. GLas ;isto Cue algB7
Aud@o te7ga el rostro :elizH GLas o@do la risa de las :iestas roma7as y el a8a7do7o y 8aile propio e7tre los
roma7os e7 la casa de u7 Aud@oH S4o5 esto Cueda s?lo para los 8=r8aros roma7osT 4o es Cue yo Ia>adi?
CusaI co7sidere a u7 roma7o muc<o m=s Cue u7 8=r8aro. *ero por lo me7os es u7 <om8re de 7er;io y
sa7gre y sie7te el respeto de8ido por las artes de -recia5 au7Cue sea u7 <iAo de lo8a. El roma7o es realista.
os Aud@os trata7 co7 supersticio7es tra7sce7de7tales. La8la7 de li8ertad5 lo cual es imposi8leK espera7 lo
imposi8le de su Dios y cualCuiera co7 u7 poco de se7tido compre7de Cue los dioses 7u7ca trata7 co7
imposi8les o espera7 u7a gra7 ;irtud de ellos.
uca7o respo7di? co7 :uror:
I S4o creo Cue Dios sea misericordioso 7i 8ue7oT 4o creo lo Cue Dos 8e7 -amliel me dice de Ql. A<orra tu
alie7to5 Cusa. De8o deAarte a<ora para ir a despedirme de mis pro:esores.
Cusa5 eEcitado5 <erido y completame7te co7:u7dido5 compre7di? Cue <a8@a sido despedido y se :ue e7
8usca de su esposa. Call@ope le escuc<? mie7tras da8a de mamar a su <iAa y se mordi? los la8ios
repetidame7te. uego e7cogi7dose de <om8ros diAo:
I3iempre <e cre@do Cue uca7o era eEtraordi7ario.
uca7o 7o se7t@a pe7a por a8a7do7ar AleAa7dr@a. Desde Cue +u8ria <a8@a muerto5 7o <a8@a se7tido
atracci?7 por 7i7gB7 lugar del mu7do5 7i deseos de ;isitarlo o de ;iaAar como u7 Ao;e7 rico. *ara l el mu7do
era u7a e7:ermer@a5 lle7o de gemidos5 7i7gu7a 8elleza o arCuitectura5 7i7gu7a mBsica te7@a poder para aligerar
su i7:i7ita tristeza. *ero la 7oc<e a7terior <a8@a so>ado co7 3ara 8as EleazarK 3ara cuyo padre <a8@a sido
e7terrado ayer. La8@a te7ido u7 sue>o co7:uso. Ella <a8@a acudido corrie7do <acia l a tra;s de u7 campo de
:lores5 rie7do dulceme7te5 y cua7do lleg? Au7to a l su rostro era el rostro de +u8ria5 8rilla7te como si estu;iese
ilumi7ado por u7 sol de prima;era. 3u oscuro ca8ello ca@a <acia atr=s de su 8la7ca :re7te y uca7o se <a8@a
se7tido tra7sportado e7 u7 Etasis y completame7te tra7sido de gozo. Despus <a8@a ;isto el color ;ioleta de
sus oAos y el dolor se <a8@a apoderado de l. E7 su sue>o5 si7 sa8er por Cu5 le <a8@a respo7dido
i7terrogadorame7te: Z G+u8riaH[ y ella <a8@a respo7dido co7 su dulce ;oz: ZAmor[. El <a8@a 7egado co7 la
ca8eza: Z4o <ay lugar e7 mi ;ida para el amor. 4u7ca m=s tomar el amor5 porCue el amor es como u7a
serpie7te e7 el pec<o5 lle7a de ;e7e7o y ago7@a.[ E7to7ces ella se <a8@a apartado de l5 co7 u7 aspecto
lloroso Cue se eEte7di? por todo su rostro5 i7Cuisiti;a y triste y las :lores se <a8@a7 ele;ado y la <a8@a7 ocultado
de l. De 7ue;o ;ol;i? a se7tir su a7tigua tristeza5 y llor?. E7 aCuel mome7to se despert?.
+ecorda8a este sue>o mie7tras empaCueta8a e7 su gra7 cartera de mdico sus ;aliosos i7strume7tos
CuirBrgicos: :?rceps5 escalpelos5 sierras para amputar5 pro8etas5 Aeri7guillas y taladros. Cada i7strume7to de
acero cuidadosame7te :orAado5 te7@a Cue ser e7;uelto e7 u7 pa>o de la7a impreg7ado co7 aceite de oli;a para
resguardarlo del ?Eido. *ose@a tam8i7 i7strume7tos m=s a7tiguos5 de co8re y 8ro7ce5 me7os agudos.
ACuellos era7 tam8i7 guardados e7 su cartera5 e7;ueltos co7 sumo cuidado. A>adi? sus ;aliosos li8ros de
medici7a5 u7a serie de ligaduras e7 u7a caAa de seda y algu7os :rascos especiales de medici7a orie7tales.
Cusa cuidar@a de sus e:ectos perso7ales5 de los cuales l te7@a pocos. uca7o los eEami7? para ;er lo Cue
pod@a dar a los po8res y a los des<eredados e7 la e7:ermer@a y e7 la escuela de medici7a. 07 peCue>o saco
cay? desde algB7 ;estido al suelo5 producie7do u7 so7ido :uerte5 y cua7do lo le;a7t? y lo a8ri?5 ;io Cue la cruz
de \epta<5 Cue +u8ria le <a8@a dado5 esta8a e7 su ma7o5 co7 su cade7a de oro relum8ra7do. uca7o si7ti? u7
repe7ti7o <er;or y desesperaci?7 e7 s@ mismo y dese? arroAar la cruz leAos de su ;ista. *ero +u8ria la <a8@a
colocado so8re su ma7o e7 el mome7to de morir. 4o recorda8a como la <a8@a lle;ado all@. o <a8@a ol;idado.
uego ale7t? so8re el oro y lo :rot? co7tra su ma7ga <asta Cue ;ol;i? a 8rillar co7 i7te7sidad y5 recorda7do a
+u8ria5 co7 u7 7ue;o acceso de dolor5 8es? el sig7o de la i7:amia5 lo ;ol;i? a su 8olsa y la coloc? e7 su cartera
de mdico. De 7ue;o pe7s? e7 3ara5 la <ermosa y Ao;e7 3ara5 ge7til :igura Cue :lorec@a <acia la ple7a
:emi7idad5 su 8la7co cuello y ama8les oAos i7oce7tes. A8a7do7? la <a8itaci?7 aprisa5 como <uye7do5 y se
dirigi? <acia la 07i;ersidad.
3us maestros le saludaro7 co7 a:ecto y todos le diero7 amuletos5 i7cluso los c@7icos mdicos griegos y todos
eEpresaro7 su pe7a por su partida y le 8e7diAero7.
I+ecuerda5 mi Cuerido uca7o IdiAo u7o de los griegos I Cue la medici7a <a estado siempre asociada co7
el sacerdocio5 porCue 7o <ay Cue cuidar solo el cuerpo y u7 mdico de8e tam8i7 tratar las almas5 de sus
pacie7tes5 y e7 Bltimo eEtremo5 de8e depe7der para la curaci?7 del Di;i7o Mdico.
uca7o se si7ti? sorpre7dido a7te aCuella a:irmaci?7 de u7o de los griegos de me7te m=s lBcida5 pero el
<om8re le mira8a seriame7teK despus le 8es? e7 am8as meAillas.
I4o temo por ti IdiAo.
Ta7 s?lo a u7o de sus maestros desea8a e;itar uca7o. *ero e7co7tr? a Dos 8e7 -amliel esper=7dole y el
maestro le i7troduAo e7 la 8i8lioteca Cue te7@a e7 la stoa. a 8i8lioteca era peCue>a5 :resca y austera5 los
mue8les se7cillos.
I4o 7os e7co7traremos de 7ue;o IdiAo el maestro Aud@o tristeme7te5 co7templa7do a uca7o co7 sus
gra7des y lumi7osos oAos I. 4u7ca 7os ;ol;eremos a ;er. Este es u7 adi?s de:i7iti;o para 7osotros.
I4o lo sa8es IdiAo uca7o.
IA<5 lo s.
Dos 8e7 -amliel perma7eci? sile7cioso por u7 mome7to. Apart? su 8ar8udo rostro de uca7o y la c=lida luz
8la7ca Cue 8rilla8a a tra;s de la peCue>a ;e7ta7a ilumi7? aCuel per:il5 d=7dole u7 misterioso :ulgor5
molde=7dole y cam8i=7dole.
#"R
IDe8o co7tarte u7a <istoria IdiAo Dos.
uca7o so7ri? co7 impacie7cia.
ILe descu8ierto Cue los Aud@os siempre te7is u7a <istoria Cue co7tar IdiAoI. Todo est= poetizado5 o es
u7a met=:ora o <ipottico5 u oscuro5 o dic<o e7 la :orma de u7a pregu7ta impl@cita. a ;ida es corta. G*or Cu
<a7 tratado los eruditos Aud@os el tiempo como si 7o eEistiese y como si <u8iese u7a eter7idad para discutirH
I*or u7a raz?7 IdiAo DosI. *orCue el tiempo 7o eEiste y <ay u7a eter7idad para la discusi?7. GCrees
aB75 mi po8re uca7o5 Cue el esp@ritu del <om8re est= e7cade7ado por el tiempo o los aco7tecimie7tosH
3e ;ol;i? <acia uca7o y de 7ue;o su rostro cam8i? y adCuiri? u7 ti7te eEtra>o de i7:i7ita tristeza5 y uca7o
pe7s? e7 los a7tiguos pro:etas5 acerca de los cuales <a8@a o@do relatos de los Aud@os e7 A7tioCu@a y de Dos e7
AleAa7dr@a.
I+ecordar=s la espera7za de los Aud@os e7 u7 Mes@as Cue ;e7dr=5 de la cual te <e <a8lado IdiAo DosI. Ql
li8rar= a su pue8lo5 .srael5 e7 co7:ormidad co7 la promesa de Dios. 9ue A8ra<am5 el padre de los Aud@os5 u7
8a8il?7ico de la a7tigua ciudad de 0r5 Cuie7 7os traAo estas 8ue7as 7ue;as. Las le@do las pro:ec@as de .sa@as
e7 relaci?7 co7 Ql. Ql ser= llamado el *r@7cipe de Dolor5 segB7 este pro:eta y su Madre aplastar= la ca8eza de
la serpie7te co7 su tal?7 y el <om8re ser= li8rado del dolor5 y la muerte 7o eEistir= m=s. *or sus <eridas
7osotros seremos curados.
I3@ IdiAo uca7o co7 u7a crecie7te impacie7cia. Dos le mir?I. Co7ozco las Escrituras Aud@as. Co7ozco
las pro:ec@as e7 relaci?7 co7 ;uestro Mes@as. G*ero e7 Cue me co7cier7e estoH GTodos los pue8los tie7e7 sus
ritos y sus dioses y Cue represe7ta u7 Dios Aud@o co7 respecto a los otrosH
I4o <ay m=s Cue u7 Dios IdiAo DosI. Ql es el *adre de todos los <om8res. GCrees Cue el Mes@as ;e7dr=
s?lo para los Aud@osH Ellos so7 el pue8lo de la pro:ec@a5 por lo ta7to es compre7si8le Cue la pro:ec@a se les
diese a ellos. a ey :ue e7tregada por ma7os de Moiss. *or la ey u7 <om8re ;i;e o muere. os ge7tiles
de8e7 apre7der por medio de la ele;aci?7 de sus imperios5 su sa7grie7to decli7ar y el ;asto y cam8ia7te pol;o
de los siglos. uca7o5 recordar=s Cue la pro:ec@a del Mes@as se <a i7troducido e7 todas las religio7es del
mu7do y 7o s?lo e7 las Escrituras de los Aud@os. Dios dot? a todos los <om8res y e7 todos los lugares5 co7 u7
p=lido co7ocimie7to de su ;e7ida e7tre los <om8res. El alma tie7e su modo de co7ocer por e7cima de los
estriles razo7amie7tos de la me7te. Tie7e sus i7sti7tos5 como el cuerpo tie7e los suyos.
uca7o 7o co7test?. 3u impacie7cia esta8a <aci7dose i7co7trola8le. Dug? co7 la cade7a de oro Cue
colga8a de su cuello y record? Cue e7 el Bltimo mome7to <a8@a Cuitado la cruz de \epta< de su cartera y la
<a8@a colgado de su cuello. a cruz Cued? so8re su tB7ica5 Dos la ;io y u7a gra7 emoci?7 cruz? su rostro.
*ero co7ti7u? <a8la7do sua;eme7te:
ILace trece a>os5 uca7o5 yo era pro:esor de ey 3a7ta e7 Derusal7. Mi esposa dio a luz a u7 <iAo u7a
7oc<e :r@a de i7;ier7o. Era u7a 7oc<e muy eEtra>a5 porCue u7a gra7 estrella5 Cue <a8@a aparecido e7 los cielos5
perma7eci? :iAa dura7te u7as pocas <oras y despus se dirigi? <acia el ,rie7te. 4uestros astr?7omos se
eEcitaro7 muc<o. a llamaro7 4o;a y pro:etizaro7 Cue su aparici?7 a7u7cia8a porte7tos y treme7dos
aco7tecimie7tos. +ecuerdo aCuella 7oc<e muy 8ie7. 4uestro rey era Lerodes5 u7 <om8re malo. 3e eEte7di?
por toda la ciudad de Derusal7 el rumor de Cue e7 la peCue>a ciudad de Betle<em <a8@a 7acido el +ey de los
Aud@os. leg? a Derusal7 co7tado por <om8res <umildes y se7cillos5 e7tre ellos u7os pastores Cue relata8a7 la
m=s asom8rosa <istoria. La8laro7 de u7a Compa>@a Celestial Cue se les <a8@a aparecido mie7tras guarda8a7
sus re8a>os e7 las mo7ta>as y les <a8@a dado 7ue;as de gra7 gozo. *uesto Cue los reyes so7 desco7:iados5
tie7e7 miles de o@dos5 y as@ aCuella <istoria lleg? a o@dos de Lerodes5 la <istoria de u7os desco7ocidos e
ig7ora7tes pastores. .7mediatame7te5 temie7do por su poder5 orde7? Cue todos los 7i>os 7acidos
recie7teme7te :uese7 atra;esados por la espada.
Dos <izo u7a pausa. uca7o escuc<? co7 i7;olu7taria :asci7aci?7. E7to7ces5 de pro7to5 record? la gra7
estrella Cue <a8@a ;isto de 7i>o e7 A7tioCu@a y su coraz?7 palpit? de temor.
Dos a>adi? se7cillame7te:
IMi <iAo esta8a e7tre aCuellos asesi7ados por Lerodes y el coraz?7 de mi esposa 7o pudo resistirlo y muri?.
uca7o se si7ti? i7mediatame7te lle7o de compasi?7 y a;ergo7zado por su impacie7cia5 y m=s a;ergo7zado
aB7 por los ;e<eme7tes y e7:adados come7tarios Cue <a8@a dirigido a Dos e7 el pasado. Dos <a8@a co7ocido
la muerte5 el dolor y la amarga pe7a5 y l5 uca7o5 le5 <a8@a acusado de 7o sa8erlo. Mir? a Dos co7 piedad.
uego diAo:
I SCu=7to <as de8ido odiar 7o s?lo a Lerodes5 si7o a Dios por aCuellas muertes i7se7satasT Dos mo;i? su
ca8eza co7 sig7o 7egati;o y so7ri? d8ilme7te.
I4o. GC?mo puede u7 <om8re i7telige7te odiar a DiosH Estas so7 pasio7es i7:a7tiles.
uego ma7tu;o sile7cio por ta7 largo rato Cue uca7o crey? Cue le <a8@a ol;idado. Despus5 Dos5 mira7do a
tra;s de la esta7cia <acia la leAa7@a co7ti7u? co7 ace7to m=s sua;e:
IE7 la Bltima *ascua5 ;isit mi a7tiguo <ogar e7 Derusal7. a ciudad esta8a i7;adida por peregri7os de
-alilea5 3amaria y Dudea. E7 u7 patio i7terior estu;e <a8la7do co7 mis amigos eruditos y come7tadores. Era
u7 d@a de <ermosa prima;era5 lle7o co7 los per:umes de las :lores y los ricos olores de especies e i7cie7so. El
cielo parec@a u7a 8rilla7te perla y la ciudad esta8a i7u7dada de luz5 de so7idos y ca7cio7es de gozo. 4u7ca
<a8@a ;isto yo u7 d@a ta7 <ermoso y lle7o de calma y el coraz?7 del pue8lo esta8a co7te7to y ol;idaro7 a Csar
y a Lerodes porCue Dios les <a8@a sacado de 7ue;o de la tierra de Egipto. El so7ido de los c@m8alos y
trompetas se o@a por doCuier. a ciudad 8rilla8a lle7a de coloreadas 8a7deras y el templo se alza8a co7tra el
#"&
cielo como u7a Aoya de oro. Au7Cue era ;iudo5 co7 ta7 s?lo u7a <iAa casada e7 AleAa7dr@a5 se7t@ mi primer gozo
e7 trece a>os y mi coraz?7 se si7ti? i7u7dado por u7a ola de eEpectaci?7.
Lizo u7a pausa. 3us patticas ma7os se u7iero7 y su rostro se alz? so7rie7do e7so>ador.
Ios soldados roma7os lle7a8a7 las calles. Ellos tam8i7 <a8@a7 se7tido el raro deleite de la prima;era. Ta7
s?lo te7@a7 u7a :orma de eEpresarlo5 porCue era7 eEtra7Aeros e7 u7a tierra eEtra>a Cue les odia8a. Sos po8res
muc<ac<osT Desea8a7 participar e7 el gozo ge7eral5 pero los Aud@os les ig7ora8a7 e7 su :iesta. os soldados
se em8orrac<a8a7 e i8a7 por las calles ca7ta7do. Es triste Cue u7 <om8re sea despreciado por sus <erma7os
y yo se7t@a compasi?7 por los roma7os. Te7@amos guardia e7 el templo5 Cue proteg@a los patios i7teriores de
toda i7trusi?7. GD?7de esta8a la guardia aCul d@aH 4o lo s. *ero de pro7to las corti7as se separaro7 y u7
Ao;e7 muc<ac<o e7tr? e7 el patio. 07 Ao;e7 muc<ac<o alto y muy <ermoso5 ;estido co7 la ropa ruda de la ge7te
comB7. 3us pies esta8a7 8ro7ceados por el sol e i8a descalzo. 3u 8la7ca piel esta8a tam8i7 tostada por el sol
y u7os ru8ios rizos ca@a7 so8re sus <om8ros. 3us oAos era7 ta7 azules como los cielos de ;era7o y pose@a u7
aire maAestuoso y comedido. 4o so7ri?5 7o como u7 muc<ac<o Cue aca8a de alca7zar la edad de Bar Mitz;a<
y5 por lo ta7to5 se sie7te t@mido e7 u7 mu7do de adultos. 3u so7risa era la so7risa de u7 <om8re y se se7t@a
li8re5 como u7 <om8re e7tre sus iguales5 como u7 erudito y <om8re sa8io e7tre eruditos y <om8res sa8ios. 4os
se7timos muy sorpre7didos. Algu7os de 7osotros :ru7cimos el ce>o. GPu <ac@a aCuel muc<ac<o e7 7uestro
recluido patio dedicado s?lo a la sa8idur@a y a la discusi?7H GD?7de esta8a la guardiaH El muc<ac<o era
e;ide7teme7te u7 campesi7o. Despus 7os pregu7tamos porCu 7o le <a8@amos orde7ado i7mediatame7te
Cue se :uese5 pero yo5 al ;erle5 pe7s e7 mi <iAo Cue5 si 7o <u8iese sido asesi7ado5 <u8iese te7ido su edad. As@
es Cue le diAe: Z4i>o5 GCu <aces aCu@H GD?7de est=7 tus padresH[ Me respo7di? co7 u7a so7risa seria y el
ace7to i7culto y tosco de los po8res de -alilea: ZLe ;e7ido a pregu7taros y a. co7testaros5 se>or.[
a ca8eza y rostro de uca7o empezaro7 a picarle. De pro7to dese? marc<arse y se puso de pie. *ero Dos
apare7t? 7o <a8erle ;isto y co7ti7u? e7 su ;oz leAa7a y so>adora:
ITe7@a el aire de u7 rey5 aCuel Ao;e7 campesi7o de -alilea5 co7 sus ma7os gastadas por el tra8aAo5 sus pies
des7udos y su ele;ada ca8eza. Creo Cue :ue su aspecto lo Cue e;it? Cue los doctores y eruditos le ma7dase7
salir co7 e7:ado. 4o co7sideramos a la ge7te de -alilea co7 muc<o respeto. 3o7 pastores y tra8aAadores y su
<a8lar es iletrado5 puesto Cue so7 ge7te muy <umilde. *ero aCuel muc<ac<o parec@a u7 rey. 3e se7t? e7tre
7osotros y <a8l? co7 7osot ros y pro7to 7os se7timos sorpre7didos por sus pregu7tas y sus respuestas5 porCue5
a pesar de su ace7to galileo5 <a8la8a como Cuie7 tie7e autoridad y co7 u7 pro:u7do co7ocimie7to. 4os
sumergimos co7 l e7 u7a co7;ersaci?7. e pregu7tamos las m=s di:@ciles y oscuras pregu7tas y las co7test?
co7 se7cillez. Era como si la luz pe7etrase e7 u7a oscura <a8itaci?7 lle7a de li8ros eruditos y pol;orie7tos. F l
ape7as <a8@a salido de la 7i>ez5 aCuel Ao;e7 campesi7o de las =ridas y c=lidas mo7ta>as de -alilea5 do7de 7o
<ay doctores 7i <om8res sa8ios. Fo le diAe: ZMuc<ac<o5 GCui7 es tu maestroH[ y l co7 u7a so7risa dirigida a
m@5 u7a so7risa como el sol5 7o me respo7di?. 9ue e7to7ces cua7do la corti7a se a8ri? r=pidame7te y u7
<om8re rudo y 8ar8udo Au7to co7 u7a <ermosa muAer Ao;e75 ;estidos co7 ropas de campesi7os5 pe7etraro7 e7
el patio.
De 7ue;o Dos <izo u7a pausa5 so7ri? co7 so7risa i7:i7itame7te dulce y remota.
uca7o5 le7tame7te5 ;ol;i? a se7tarse. DiAo para s@ mismo: Z4o de8o escuc<ar... esto es u7 oscuro a8surdo.[
*ero escuc<? y esper? a Cue Dos co7ti7uase.
I4u7ca ol;idar a aCuella muAer5 porCue te7@a u7 rostro como el rostro de u7 =7gel5 radia7te m=s all= de
toda descripci?7. +ecuerdo Cue me se7t@ i7sta7t=7eame7te sorpre7dido a7te aCuel rostro5 alzado so8re u7
cuello y <om8ros ;estidos co7 8aratos y ;ulgares ;estidos. 07 ma7to azul colga8a de su ca8eza y ;i su
8rilla7te ca8ello y su pura :re7te. GC?mo podr@a descri8irlaH 4o <ay pala8ras e7 7i7gB7 le7guaAe. Te7dr@a u7os
;ei7tisiete a>os de edad. 4o muc<a edad 7i siCuiera para u7a muAer. *ero da8a la impresi?7 de ser ta7 ;ieAa
como E;a y ta7 Ao;e7 como la prima;era al mismo tiempo. a <istoria y el :uturo esta8a7 u7idos e7 u7oK
carec@a de tiempo y de a>os. 3upe al i7sta7te Cue era la madre del muc<ac<o5 porCue pose@a u7 aspecto de
rei7a. El 8ar8udo campesi7o 7o diAo 7ada5 au7Cue era apare7te Cue esta8a preocupado. *erma7eci? Au7to a la
corti7aK pero la muAer a;a7z? <acia el muc<ac<o Cue ;ol;i? la ca8eza y la mir? y e7to7ces ella le diAo: ZLiAo
m@o. G*or Cu 7os <as a8a7do7ado5 de tal :orma Cue te <emos ec<ado de me7os5 cua7do ya @8amos de
cami7o <acia casa y 7adie te <a8@a ;istoH Te <emos 8uscado por toda la ciudad.[ El muc<ac<o 7o co7test?
por u7 mome7to y luego diAo co7 muc<a ama8ilidad: Z G*or Cu me <a8is 8uscadoH5 G7o sa8is Cue e7 los
7egocios de mi *adre me co7;ie7e estarH[5 y sus oAos 8rillaro7 co7 u7 amor tier7o <acia ella.
Dos Cued? sile7cioso y uca7o espero. *ero Dos 7o <a8l? de 7ue;o y uca7o diAo impacie7teme7te:
I GEs eso todoH
IEso es todo.
uca7o se mordi? los la8ios.
I4o me <as eEplicado 7ada5 Dos 8e7 -amliel. GPui7 era aCuel muc<ac<oH
Dos se le;a7t? y uca7o se le;a7t? tam8i7. Dos puso sus ma7os so8re los <om8ros de uca7o y le mir?
co7 pro:u7dos y .pe7etra7tes oAos.
IEso de8es descu8rirlo por tu cue7ta5 uca7o. uego so7ri? a uca7o co7 repe7ti7a tristeza.
IDice7 7uestras Escrituras Cue Dios 7o siempre luc<a co7tra los esp@ritus de los <om8res. I1acil? u7
mome7toI. Cua7do Dios luc<a co7 el esp@ritu de u7 <om8re es co7 u7 prop?sito sa7to y misterioso y este
prop?sito a ;eces perma7ece oscuro para el <om8re <asta el d@a de la muerte E7 tu caso5 uca7o5 7o creo Cue
#"U
perma7ezca siempre esco7dido de ti IAlz? sus ma7os co7 u7 gesto de 8e7dici?7I. 1ete e7 paz5 disc@pulo
m@o5 tB muy Cuerido y amado mdico.


CAP7TULO 99I CAP7TULO 99I

9ue s?lo cua7do estu;o so8re la cu8ierta del 8arco e7 el puerto de AleAa7dr@a y mir? a la c<illo7a y
;oci:era7te ciudad5 lle7a de multitudes y cu8ierta por u7 ardie7te cielo azul5 Cue uca7o empez? a se7tir la
garra de la 7ostalgia. DeA? Cue sus oAos ;agase7 por la ciudad y de pro7to se pregu7t? d?7de <a8@a7 ido los
a>os5 porCue 7u7ca <a8@a se7tido 7i7gB7 lazo Cue le atase a sus compa>eros y pro:esores y porCu el tiempo
<a8@a sido como u7 sue>o para l. La8@a o:recido eEcele7tes regalos de despedida a sus pro:esores pero se
da8a cue7ta e7to7ces de Cue <a8@a7 sido o:recidos si7 7i7gB7 se7timie7to y se si7ti? a;ergo7zado de s@
mismo. Era demasiado tarde para ;ol;er a sus maestros y decirles lo Cue se7t@a e7 su coraz?7: Z,s amo y os
re;ere7cio5 porCue los maestros sois <om8res 7o8les Cue tra8aA=is por poco5 y s?lo co7 el a:=7 de se7tir
;uestras almas desi7teresadas satis:ec<as. E7 ;uestro 7om8re y e7 ;uestra memoria <ar lo meAor Cue pueda
y siempre os recordar.[
El gra7 gale?7 a7clado ca8ecea8a perezosame7te. Barcos m=s peCue>os5 co7 ;elas de color roAo5 ;erde5
8la7co5 amarillo5 y escarlata5 <ormiguea8a7 como si <iciese7 dia8luras alrededor del gra7 casco5 igual Cue
li8lulas5 re:leAa7do sus colores l@;idame7te so8re las Cuietas y purpBreas aguas. .8a7 lle7os de pescadores
medio des7udosK sus more7os cuerpos 8rilla8a7 e7 el ardie7te sol5 sus roAas 8ocas se a8r@a7 para emitir
maldicio7es5 gritos5 risas y ca7cio7es. Cua7do pasa8a7 Au7to al gale?7 roma7o mira8a7 <acia uca7o y le
saluda8a75 <ac@a7 algB7 come7tario o8sce7o co7 sus ;oces =speras o ped@a7 limos7a. 3o7rie7do como 7o
<a8@a so7re@do e7 muc<os a>os5 el Ao;e7 a8r@a su cartera y les la7za8a mo7edas Cue recog@a7K el sol 8rilla8a
como oro y plata. os <om8res alca7za8a7 las piezas diestrame7te y como era7 alegres si7;erg]e7zas
8esa8a7 las mo7edas5 <ac@a7 u7a re;ere7cia ir?7ica y algB7 come7tario malicioso5 luego se aleAa8a7 de
7ue;o. El agua lam@a pl=cidame7te el 8arco. Esta8a7 carg=7dole aB7 e7 el muelle. Escla;os 7egros5 ru8rios o
escitas5 <ac@a7 rodar los pesados 8arriles de aceite5 miel y ;i7o por la rampa o acarrea8a7 :ardos de teAidos o
cestos de oli;as o de caca<uetes. ,tros su8@a7 sacos y caAas de madera cargadas co7 especies y ;ariados
productos de ,rie7te. De pro7to u7 CueAum8roso so7ido surgi? del co7currido muelle5 procede7te de u7 grupo
de escla;os e7cade7ados5 <om8res y muAeres5 7egros del desierto Cue era7 azotados para Cue asce7diese7
por la rampa y uca7o5 co7templ=7doles5 deA? de so7re@r. 3e ;ol;i? y mir? los desesperados y llorosos oAos y
surgi? e7 l u7 apasio7ado :uror. Algu7as de las muAeres lle;a8a7 7i>osK aCu@ y all= algB7 peCue>o corr@a tras
u7 padre o u7a madre llora7do. os escla;os :uero7 amo7to7ados a8aAo5 do7de las lame7tacio7es Cuedaro7
m=s co7t e7idas5 au7Cue m=s i7siste7tes.
Dos ce7turio7es roma7os5 Cue <a8@a7 reci8ido el e7cargo de guardarles dura7te el ;iaAe5 apareciero7 a su
lado y uca7o mir? co7 desprecio sus Au;e7iles rostros tostados por el sol.
I3e>or IdiAo u7o de ellos I5 estamos a tu ser;icio.
3e se7t@a7 e7ca7tados de ;ol;er al <ogar5 au7Cue :uese ate7die7do a u7 griego5 misi?7 Cue cre@a7 poco
importa7te5 por lo ta7to esta8a7 agradecidos a uca7o.
I4o 7ecesito 7ada Irespo7di? :r@ame7teI. 07o de ellos se despoA? del yelmo y diAo:
I0: Iy e7Aug? su sudoroso rostroI. 07a ciudad corrompida IeEclam? se>ala7do <acia AleAa7dr@aI. Me
e7cue7tro 8aAo mi armadura como la car7e 8aAo la llama.
I G*or Cu 7o te la CuitasH Ipregu7t? uca7o.
os dos A?;e7es soldados se si7tiero7 sorpre7didos por esta impropiedad y se aleAaro7 a dista7cia. uca7o
so7ri? d8ilme7te. 4o era culpa de aCuellos muc<ac<os Cue los escla;os <u8iese7 sido lle;ados al 8arco y
<a8@a sido poco l?gico5 al demostrar su disgusto. Mir? a los soldados Cue perma7ec@a7 de pie y co7templa8a7
el puerto y los almace7es de carga5 sus pulgares metidos e7 sus ci7turo7es de cuero y sus espaldas m=s
rectas Cue de costum8re5 como si le reproc<ase7 a l. Mir? alrededor 8usca7do a Cusa Cue esta8a
super;isa7do acti;ame7te u7 toldo roAo so8re u7a secci?7 de la parte de atr=s del 8arco5 Cue esta8a reser;ada
para uca7o. lam? a Cusa:
I SAte7ci?7T
Cusa le mir? co7 irritaci?75 despus5 eEpresa7do re7o;ados co7seAos y ame7azas a los ;igorosos mari7eros
Cue esta8a7 luc<a7do co7 las cuerdas y co7 la i7stalaci?7 se dirigi?5 d=7dose importa7cia <acia uca7o5
;estido co7 u7a rica tB7ica de algod?7 egipcio5 8rilla7teme7te roAa y co7 i7tri7cados 8ordados de seda amarilla.
3e <a8@a u7gido su escasa 8ar8a co7 aceite per:umado y tam8i7 su ca8ello5 lle;a8a u7a delgada daga
aleAa7dri7a e7 u7a :u7da de plata e7 su ci7tur?7.
ILueles IdiAo uca7oI como u7a ramera.
IA< Ireplic? Cusa co7 u7 gesto lasci;oI5 Gc?mo sa8es tB esoH
I4o te importe Irespo7di? uca7o. .7dic? a los o:e7didos A?;e7es soldados co7 u7a i7cli7aci?7 de
ca8ezaI. 3u8e u7 Aarr?7 de 7uestro meAor ;i7o5 si es Cue te7emos el meAor ;i7o.
I G*ara ellosH Ipregu7t? Cusa co7 i7credulidad.
I*ara ellos.
#"V
I*ero se>or5 el ;i7o del pa@s es 8asta7te 8ue7o. G4o dice7 los roma7os alardea7do Cue5 como
cosmopolitas5 lo Cue el pa@s produce es 8ue7o para ellos5 sea lo Cue seaH
IDigo Iremarc? uca7o co7 se;eridad5 pero co7 u7 gui>o e7 sus oAos Cue 7o <a8@a aparecido desde Cue
era muy Ao;e7I el meAor ;i7o Cue te7gamos.
Cusa co7sider? la orde7. uego mir? a uca7o co7 u7 ca7dor a8ierto Cue 7o e7ga>? al Ao;e7.
I3e>or5 tB sa8es Cue 7o <emos te7ido 7i7gu7a clase del meAor ;i7o. 3i7 :alta de respeto <acia ti5 de8o
admitir Cue careces de paladar.
Iadr?7 Irespo7di? uca7oI5 tB siempre te preocupas de Cue lo meAor est e7 tu propia mesa. GAcaso 7o
;i <ace poco tiempo como su8@as a 8ordo ;arias 8otellas preci7tadas y e7;ueltas5 acu7adas e7 tus 8razos
como u7 <iAo CueridoH Tr=eme u7a y tres copas. Fo mismo sie7to curiosidad por pro8ar tal 7ctar.
Cusa parpade?.
I3e>or uca7o5 compr aCuellas 8otellas de mi propio 8olsillo5 del ge7eroso estipe7dio Cue me paga
Diodoro.
IMuy 8ie7 IdiAo uca7oI. Te comprar u7a 8otella.
Cusa <izo u7a re;ere7cia ela8orada.
I*erm@teme5 o< Baal5 o:recerte u7a 8otella co7 mis saludos.
ILa8l? co7 sarcasmo. uego ;acil? y mir? a uca7o co7 u7 gesto implora7teI. Es u7 crime7 co7tra los
dioses permitir a esos 8=r8aros roma7os la;ar sus 8ocas de cuero co7 semeAa7te ;i7o. Te7emos u7 ;i7o
8ue7o y :uerte de AleAa7dr@a5 muy a prop?sito para su gusto.
IEl meAor ;i7o IdiAo uca7oI y 7o me e7ga>es. EEami7ar los sellos cuidadosame7te.
I G3upo7go Irespo7di? CusaI Cue 7o me ser= permitido Cue su8a u7a cuarta copa y perma7ezca
8urlo7ame7te a u7a prude7te dista7cia de estos patricios roma7os y 8e8a u7 poco de mi propio ;i7oH
I*uedes 8e8er u7 poco5 muy poco5 del ;i7o Cue te compro IdiAo uca7o co7 gra;edad.
ITe lo regalo Irespo7di? Cusa co7 sua;idad y 8aA? a8aAo.
Mie7tras espera8a5 uca7o co7templ? de 7ue;o la ciudad. os colores ;iole7tos le <ac@a7 parpadear. El sol
8rilla8a :ierame7te so8re las purpuri7as aguas y suscita8a olores de calie7te madera5 de aceite y 8rea del
8arco5 de pescado muerto5 de sal y sudor. 3u :ogosa luz da7za8a so8re los 8arcos me7ores5 Cue se desliza8a7
por de8aAo5 cuyas ;elas parec@a7 arder. as armaduras de los soldados desped@a7 :ulgores. os escla;os Cue
carga8a7 la 7a;e empezaro7 a ca7tar CueAum8rosame7te y los capataces les grita8a7 y <ac@a7 c<asCuear sus
l=tigos. M=s y m=s carros cargados de merca7c@as lle7a8a7 el muelle.
Cusa5 co7 gra7 dig7idad5 apareci? co7 u7a 8a7deAa de plata e7 la Cue <a8@a cuatro copas5 u7a de ellas de
plata i7crustada co7 turCuesas para uca7o. Coloc? la 8a7deAa so8re u7 rollo de aceitada cuerda Cue <a8@a
cerca co7 u7 gesto Cue parec@a i7dicar Cue esta8a m=s acostum8rado a mesas de m=rmoles. os ce7turio7es
i7cli7aro7 sus ca8ezas y le co7templaro7 co7 i7ters5 y al ;er el so7rosado ;i7o se lamiero7 los la8ios
:urti;ame7te. uego5 co7 gra7 asom8ro5 oyero7 Cue uca7o les llama8a.
I GMe co7ceder@ais el placer de u7iros a m@ e7 u7a copa de este ;i7o eEcele7te Cue5 segB7 mi maestro
asegura5 es el meAor del mu7doH
3e acercaro7 a l co7 u7a so7rie7te ;elocidad5 perdo7=7dole al i7sta7te. uca7o apart? a Cusa y les
esca7ci? el ;i7o perso7alme7te. El sol se re:leA? e7 l prest=7dole to7alidades de destilados ru8@es. uca7o dio
u7a copa a cada u7o y se sir;i? a s@ mismo. 1erti? u7as cua7tas gotas como li8aci?7 y ellos siguiero7 su gesto.
3a8ore? u7 poco y diAo:
IEEcele7te5 eEcele7te. Mi maestro es el paladar m=s delicado de los tres mu7dos.
I GF c?mo sa8es esoH Imurmur? Cusa5 si7 se7tirse apaciguado.
3e sir;i? u7a copa lle7a co7 la re;ere7cia de u7 sacerdote Cue o:icia a7te el altar5 le7ta y re;ere7teme7te.
*or lo me7os u7o de los cuatro apreciar@a aCuella delicia. *erma7eci? separado del grupo compuesto por
uca7o y los soldados y palade? su ;i7o. ACuel ;i7o proced@a de u7a ;i>a mara;illosa. El meAor de todas las
posi8les cosec<as. *arec@a <a8er atesorado rayos de sol e7 sus l@Cuidas e7tra>as5 lle7o de u7 c=lido y dulce
:uego5 Cueda8a e7 la 8oca5 per:umado5 delicioso e i7toEicado. Cusa mir? a uca7o y a los soldados y se si7ti?
deprimido. os soldados5 era e;ide7te5 s?lo era7 capaces de perci8ir Cue el ;i7o era de calidad y e7 cua7to a
uca7o5 era imposi8le co7ce8ir Cue pudiese Aam=s apreciar su eECuisitez. La8la8a5 para sorpresa de Cusa5
co7 m=s a7imaci?7 de la Cue <a8@a mostrado a7tes y co7 u7 ama8le i7ters. Z GPu le <a8r= ocurridoH[5
pe7s? Cusa. Z*uedo casi creer Cue tie7e5 despus de todo5 car7e palpita7te y 7o m=rmol. S*or Baco5 lo Cue
<a8@a dic<o era realme7te u7 c<iste y 7o precisame7te de los m=s delicados...T[ Zo <a8r@a apre7dido
i7co7scie7teme7te de algu7o de aCuellos impBdicos estudia7tes. Me pregu7to si sa8e lo Cue realme7te
sig7i:ica... Da5 Aa5 es muy 8ue7o5 muy 8ue7o y 8ellame7te ;erde.[ Cusa se si7ti? muy alegre. 3i uca7o
ma7te7@a aCuel <umor5 el ;iaAe 7o ser@a ta7 gris como <a8@a pe7sado. El pro:esor si7ti?se ligerame7te
a7imado5 7o parpade? 7i siCuiera5 cua7do uca7o lle7? de 7ue;o su copa y la de los soldados. Z3i se
em8orrac<a5 pe7s? Cusa5 me alegrar eEtremadame7te.[
El capit=7 del 8arco se acerc? a uca7o5 pero a7tes de Cue pudiese <a8lar5 uca7o eEclam?:
IMi 8ue7 -alo5 B7ete a 7osotros. SCusa5 trae otra copaT
Maldicie7do al capit=75 de Cuie7 sospec<a8a Cue te7@a u7 agudo ol:ato para las 8otellas5 Cusa o8edeci? y
traAo otra copa. El capit=7 era u7 <om8re :or7ido de media7a edad5 co7 u7 rostro 8urdo5 pero i7telige7te.
Empez? a co7tar <istorias poco delicadas a lo Cue los ce7turio7es <ac@a7 rec<i:la co7 al8oroto y uca7o
so7re@a. Cusa dec@a para sus ade7tros agriame7te Cue por lo me7os aCuellas <istorias o8sce7as esta8a7 por
#"W
e7cima de la compre7si?7 de uca7o5 ya Cue u7a mirada i7terroga7te <a8@a aparecido e7 el rostro del Ao;e7
griego5 i7dicaci?7 clara de Cue e7co7tra8a la co7;ersaci?7 a8urrida o desagrada8le. Era e;ide7te Cue -alo
<a8@a apre7dido los c<istes e7 casas pB8licas 7o disti7guidas e i7cluso Cusa los e7co7tra8a u7 poco :uertes
para su gusto. E7 to7o eEpa7si;o -alo diAo:
IEs u7 <o7or te7erte a 8ordo5 uca7o. Eres el B7ico pasaAero de algu7a importa7cia. Esto5 como sa8es5 es
u7 8arco de carga5 pero es r=pido y 7o ca8ecea como los 8arcos de placer. A pesar de Cue tocaremos u7a
serie de puertos e7 la ruta5 llegaremos r=pidame7te a .talia.
IEstoy a7sioso por llegar a casa IdiAo uca7oI. E7 algu7os de los puertos de parada5 si7 duda <a8r=
cartas para m@.
El capit=7 mir? a las e7ormes ;elas 8la7cas Cue empeza8a7 a ser desplegadas co7tra el cielo como las alas
de giga7tes p=Aaros y grit? algu7as admo7icio7es a los mari7eros Cue gatea8a7 por los m=stiles. uca7o sir;i?
m=s ;i7o5 pero 7o para l.
ITe7emos u7 8ue7 ;ie7to IdiAo el capit=7 8aAa7do la ;oz al to7o 7ormalI y e7 cua7to la marea 8aAe5
partiremos. Esto ocurrir= e7 me7os de u7a <ora.
uca7o mir? a la ciudad y por algu7a raz?7 Cue 7o Cuiso eEami7ar se si7ti? asaltado por u7a poderosa
7ostalgia y tristeza. e dol@a su coraz?7 co7 u7 deseo a7?7imo y se si7ti? solitario y perdido. e asalt? u7
deseo casi irresisti8le de deAar el 8arco. ,l;id? al capit=7 y a los soldados. uc<? co7 sus oscuras emocio7es
si7 rostro 7i ;oz.
I GPu pasaH Ipregu7ta8a -alo a u7o de sus o:iciales A?;e7es5 Cue se acerc? <acia l salud=7dole. El
o:icial murmur? algo a su o@do y el capit=7 mir? r=pidame7te a uca7o y sus tur8ios oAos de =gata5 ta7 Ao;iales
y agudos5 se ilumi7aro7 y e7 su rostro tostado por el sol se :ormaro7 arrugas so7rie7tes. 3e ;ol;i? <acia
uca7o y palme=7dole cordialme7te e7 u7 <om8ro y <acie7do gui>os5 eEclam?:
I07a litera lle;ada por 8ie7 ;estidos escla;os de Biti7ia5 aca8a de llegar al muelle5 uca7o Ie <izo u7 gui>o
a los ce7turio7es tam8i7I. 4o soy u7 or=culo dl:ico5 pero apostar@a tres seEtercios de Cue es u7a se>ora
7o8le. SA<5 lo Cue es ser Ao;e7T GMe7cio7 Cue los escla;os i7dicaro7 Cue la se>ora desea te7er u7as pala8ras
co7tigo a7tes de Cue partasH
uca7o a8ri? los oAos. Mir? <acia el muelle y ;io Cue ciertame7te espera8a all@ u7a litera co7 las corti7as
cerradas de8idame7te y lle;ada por seis ;igorosos 8iti7ios5 cuyos :uertes 8razos esta8a7 ador7ados por
a7c<as pulseras de plata. a sa7gre acudi? co7 :uerza al rostro de uca7o y empez? a tem8lar.
I4o co7ozco a 7adie Imurmur?I. GEst=s seguro de Cue es u7a se>oraH IMir? a la ador7ada litera.
IEstoy dispuesto a apostar co7tigo Irespo7di? capit=7.
Cusa al o@r la co7moci?7 se acerc? m=s y tam8i7 co7templ? a la dista7te litera5 <acie7do som8ra a sus oAos
para ;er meAor. G07a muAerH ACuello era imposi8le e7 el caso de aCuel ;irge7 ;estal masculi7o. Cusa mo;i? la
ca8eza du8itati;ame7te. *ero uca7o desce7di? la rampa le7tame7te5 su ca8eza 8rilla7te al solK y los alegres
soldados5 el capit=7 y Cusa se apoyaro7 so8re la 8ara7dilla del 8arco y co7ce7traro7 e7 la litera toda su
ate7ci?7. Cua7do uca7o estu;o Au7to a ella diAo:
I GPui7 desea <a8larmeH
a corti7a de la litera se a8ri? y ;io el rostro p=lido de 3ara 8e7 Elezar mir=7dole. .8a ;estida de 7egro oscuro
y uca7o ;io Cue su ;estido esta8a rasgado de aCu@ y all=5 siguie7do la :orma de ;estir de duelo de los Aud@os y
Cue sus <ermosos oAos ;ioleta esta8a7 empa>ados de tristeza.
I S3araT IeEclam? uca7o5 y u7 gra7 7udo se :orm? e7 su garga7ta. Ella eEte7di? su dimi7uta ma7o 8la7ca
<acia l y l la tom?.
I4o de8iera <a8er ;e7ido5 uca7o Imurmur?I5 porCue estoy de duelo por mi padre.
3u 7egro ca8ello te7@a <uellas de ce7izas. Trat? de so7re@r pero ta7 s?lo co7sigui? sollozar si7 l=grimas.
3u ma7o esta8a :r@a e7tre las de l. A su alrededor rei7a8a la acti;idad del muelle5 las carreras de los
escla;os5 los gritos y eEclamacio7es. uca7o5 si7 em8argo5 7o ;e@a a 7adie si7o s?lo a aCuella Ao;e7 muc<ac<a
y mie7tras la co7templa8a pe7s?: ZEs como +u8ria.[
I3ara IdiAo otra ;ez5 percat=7dose de Cue sus emocio7es te7@a7 u7 rostro y u7a ;oz.
IDos 8e7 -amliel me diAo Cue part@as <oy IdiAo ella.
3u ;oz so7? ligerame7te ro7ca a causa de pasados lla7tos.
ILe ;e7ido <asta aCu@5 au7Cue est mal y sea esca7daloso5 para agradecerte5 Cuerido uca7o5 la
tra7Cuilidad Cue lle;aste a mi padre y la promesa Cue le <iciste.
I9ue u7a promesa <ec<a co7 la certeza de Cue pro8a8leme7te ser@a imposi8le de cumplir IdiAo uca7o
co7 to7o ause7te. *e7s? Cue la ma>a7a de prima;era esta8a e7 los oAos de la muc<ac<aK u7a :raga7cia de
rosa surg@a de su ;estido. .7cluso de luto esta8a m=s 8ella Cue 7i7gu7a muAer Cue l <u8iese ;isto a7tesK su
:re7te m=s pura y m=s 8la7ca5 su cuerpo ;irgi7al m=s dulce y m=s sua;e. El sol se re:leA? so8re su rostro5
pe7etra7do a tra;s de las separadas corti7as y las meAillas mostraro7 las <uellas de las l=grimas.
IE7co7trar=s a mi <erma7o5 uca7o IdiAo ella co7 ;oz dulceI.Fo estar espera7do e7 AleAa7dr@a o e7
Derusal75 o Ia>adi? co7 ;oz tem8lorosaI e7 cualCuier otro sitio. 3iempre me podr=s e7co7trar5 uca7o.
*erma7eciero7 e7 sile7cio mir=7dose u7o al otro. El rostro de uca7o esta8a ta7 p=lido como el de ella.
Despus el Ao;e7 diAo:
I3ara5 do7de ;oy yo5 7adie m=s podr= ir. 4i <erma7o5 7i <erma7a5 7i madre5 7i esposa. Te7go muc<o Cue
<acer y ser u7 si7 <ogar y u7 ;aga8u7do. 4o <ay lugar e7 mi ;ida para u7 amor perso7al5 porCue el amor
#"(
para mi sig7i:ica prdida. De pro7to5 record? a Asa< e7 el patio y sus pala8ras Au7to al pozo y mo;i? la ca8eza
e7 u7a 7egati;a desesperada. *ero 7o solt? la ma7o de 3ara. 3ara respo7di?:
IFo puedo siempre e7co7trarte5 uca7o.
F sus oAos se lle7aro7 de deseo. De 7ue;o mo;i? l la ca8eza co7 gesto 7egati;o. Alz? la ma7o de ella y la
8es? y luego5 ;ol;i7dose a8ruptame7te se aleA? rampa arri8a. 4o mir? <acia atr=s 7i siCuiera cua7do ella
eEclam? tras l:
I SAdi?s5 Cue Dios ;aya co7tigoT
uca7o 7o usa8a el espacio cu8ierto co7 el todo pBrpura so8re el pue7te Cue le <a8@a sido desti7ado. *or lo
ta7to Cusa se apro;ec<? de esto y se te7di? so8re coAi7es como u7 rey y se dedic? a meditar. Z G*or Cu5 se
pregu7ta8a a s@ mismo5 aCuel i7compre7si8le to7to de uca7o perma7ec@a a8aAo dura7te aCuellos <ermosos
d@as oto>ales5 salie7do al eEterior del 8arco s?lo a la <ora del crepBsculoH[ *erma7ec@a a8aAo todo el d@a5 co7
sus li8ros5 pero <acia el crepBsculo sal@a so8re la cruAie7te cu8ierta de madera5 i7dica7do Cue 7o desea8a
co7;ersaci?7. 3e apoya8a e7 la 8ara7dilla F co7templa8a las ;iole7tas puestas de sol y el oscuro mar cruzado
por re:leAos de :uego5 si7 darse cue7ta de la prese7cia de los mari7eros5 los ce7turio7es5 el capit=7 y los dem=s
pasaAeros. 3u rostro te7@a la cerrada y Cuieta eEpresi?7 de la piedraK sus oAos esta8a7 rodeados de pro:u7das
oAeras. *arec@a estar perdido e7 algB7 oscuro sue>o del cual 7ada 7i 7adie pod@a despertarle.
Al atardecer la ;oz del mar5 pac@:ica y susurra7te todo el d@a5 empez? a clamar :uerteme7te. as 8la7cas
;elas te7didas co7tra el cielo y la lec<osa estela del 8arco5 adCuiriero7 las to7alidades sa7grie7tas del sol
po7ie7te5 sile7cioso pero ame7azador. Lu8o u7 mome7to e7 Cue los cielos estallaro7 e7 u7a corta pero
tur8ule7ta tempestadK 7egras 7u8es co7 8rilla7tes crestas ilumi7adas por los rel=mpagos <u@a7 por e7cima de
los ele;ados y oscila7tes m=stilesK el true7o desperta8a ecos de su ;oz giga7tesca so8re las e7crespadas y
ame7azadoras aguas. *ero uca7o parec@a 7o darse cue7ta de aCuello y co7ti7ua8a apoyado pesadame7te
so8re la 8ara7dilla5 si7 se7tir la llu;ia c=lida y co7sta7te Cue ca@a so8re l empap=7dolo. Mira8a <acia ,rie7te5
como si tratase de cruzar co7 sus oAos la dista7cia cada ;ez mayor. Esta8a e7:ermo de u7a e7orme ;aciedad y
7ostalgia. *or e7cima y de8aAo del true7o y de la tumultuosa galer7a5 o@a la ;oz de 3ara.
El 8arco se detu;o dura7te el d@a e7 ;arios puertos 8rilla7teme7te coloreados5 pero uca7o 7o su8i? a
cu8ierta para ;erlos. *arec@a como si la ;ida se <u8iese tra7s:ormado e7 u7a cosa terri8le e <irie7te para l y
como si sus <eridas <u8iese7 ;uelto a supurar a causa de u7a 7ue;a i7:ecci?7. 3us luc<as i7ter7as <a8@a7
alca7zado u7 grado i7su:ri8le. Z S4o puedo amar de 7ue;oT[5 eEclama8a para s@ mismo ZEl amor so7 grillos y
cade7asK el amor es la muerteK el amor es lo Cue ata a u7 <ogar y el :uego del <ogar destruye la paz del
<om8re.[
-recia 7o le deslum8r?K co7ti7u? a8aAo e7 su caluroso camarote peCue>o5 co7 los oAos ;ac@os y las ma7os
cruzadas so8re las rodillas.
I*or lo me7os de8ieras dar u7 ;istazo a la tierra de tus a7tepasados Ile suger@a Cusa co7 impacie7cia y
preocupaci?7 mezcladas.
*ero uca7o ta7 s?lo 7eg? co7 su ca8eza.
I3i me diAeses lo Cue atorme7ta a tu alma... Iempez? Cusa de 7ue;o. *ero uca7o <izo u7 gesto 7egati;o
co7 la ca8eza.
I4o comes IdiAo CusaI. Te <e tra@do mi ;i7o5 mi ;alioso ;i7o y ape7as si lo 8e8es.
*ero uca7o perma7ec@a sile7cioso.
07 d@a el mar y el aire esta8a7 ta7 Cuietos Cue las ;elas cayero7 y Cuedaro7 :l=cidasK el sol era u7a
;erdadera :uria. El 8arco co7ti7u? a;a7za7do le7tame7te5 puesto Cue los escla;os de las galeras era7 el B7ico
medio de propulsi?7. Al atardecer el 8arco parec@a u7a mariposa ;aga8u7da so8re la lisa y <eliotr?pica
super:icie del mar. a estela Cue deAa8a tras de s@5 ape7as desperta8a u7 so7ido audi8le. 9ue e7to7ces cua7do
uca7o5 Cue esta8a so8re el pue7te5 oy? el pro:u7do y doloroso ca7to de los escla;os y le pareci? Cue era u7a
prolo7gaci?7 de su propia miseria. ZDe8e7 ca7tar as@ todo el tiempo[5 pe7s?. Z4o lo <e o@do a7tes... Le estado
pe7sa7do co7 ego@smo e7 mi propio dolor.[ Mie7tras as@ pe7sa8a se ;ol;i? y ;io Cue algu7os <om8res su8@a7
las escaleras de los pue7tes i7:eriores lle;a7do pesadame7te el cuerpo des7udo de u7 <om8re 7egro.
ArroAaro7 el cuerpo por e7cima de la 8ara7dilla y cay? so8re la super:icie del mar co7 u7 d8il c<asCuido.
os escla;os co7templaro7 como desaparec@a5 luego lle;aro7 los amuletos Cue colga8a7 de sus cuellos a
sus la8ios y se escurriero7 a8aAo. a muerte llega8a a los 8arcos igual Cue a las ciudades. +ecord? Cue <a8@a
o@do ;agame7te aCuel som8r@o so7ido de u7 cuerpo ec<ado al mar dura7te otros atardeceres. 9ru7ci? el ce>o.
Despus :ue e7 8usca del capit=75 Cue esta8a se7tado e7 su propio camarote de a8aAo5 co7 algu7os de sus
su8ordi7ados. Mir? a uca7o cua7do ste e7tr? y uca7o ;io Cue la a7c<a :az esta8a a7siosa y e7:adada. *ero
el capit=7 se le;a7t? y so7ri?. uego diAo cordialme7te:
I*e7s Cue te <a8@a o:e7dido5 uca7o. 4o me <as <a8lado 7i dos ;eces desde Cue partimos de AleAa7dr@a.
GPuieres ce7ar co7migoH
I-racias5 pero ya <e ce7ado5 -alo Iuca7o ;acil? o8ser;a7do el rostro del <om8reI. Le ;isto arroAar u7
cuerpo al mar <ace u7 mome7to. GEstoy eCui;ocado e7 creer Cue Bltimame7te <e o@do esta clase de e7tierros
repetirse ;arias ;ecesH
El capit=7 <izo u7a pausa. Mir? :urti;ame7te a sus o:iciales5 luego so7ri? ampliame7te.
IA<5 estas so7 las muertes 7ormales e7 u7 ;iaAe largo como ste Ico7test?I. Traed ;i7o Iorde7?
imperiosame7te a sus o:iciales I5 7o u7 ;i7o ta7 eEcele7te como el tuyo5 uca7o Ia>adi? dirigi7dose al Ao;e7
griegoI pero adecuado5 co7:@o.
##"
3o7ri? a uca7o y le o:reci? u7a c?moda silla cerca de la ;e7ta7a. a <a8itaci?7 del capit=7 esta8a calie7te y
so:oca7teK las paredes esta8a7 recu8iertas de mapasK so8re u7a mesa de madera reposa8a u7 seEta7te y el
diagrama de las estrellas. uca7o se se7t?. 4ota8a u7 curioso olor seco e7 aCuel aire cerrado y
repe7ti7ame7te lo reco7oci? como u7a especie de i7cie7so y <ier8as medici7ales. E7to7ces se dio cue7ta de
Cue ard@a7 e7 u7a peCue>a l=mpara Cue <a8@a so8re la mesa. 07a gra7 li7ter7a colga8a del tec<o5
8ala7ce=7dose5 <umea7do. 07o de los o:iciales traAo u7 Aarro de ;i7o y algu7as copas y el capit=75 sus
<om8res y uca7o 8e8iero7 le7tame7te. *or algu7a raz?75 so8re el camarote se eEte7di? u7 sorpre7de7te e
i7te7so sile7cio y el alma del mdico empez? a estremecerse. Estudi? los rostros de -alo y de los otrosK
perma7ec@a7 realme7te cerrados y secretos. El 8arco ape7as si se mo;@a5 parec@a deslizarse so8re u7a gruesa
capa de aceiteK el ca7to de los escla;os llega8a <asta ellos m=s agudo y cerca7o. E7to7ces uca7o diAo
sua;eme7te:
ICu7tame5 -alo.
El capit=7 le mir? co7 complacida sorpresa.
I GF Cu es lo Cue Cuieres Cue te cue7te5 uca7oH
uca7o le mir? :iAame7te por u7os mome7tos.
ILas ol;idado5 -alo5 Cue yo soy mdico.
Mir? a la l=mpara <umea7te sig7i:icati;ame7te5 pero 7o perdi? el r=pido i7tercam8io de miradas e7tre el
capit=7 y sus o:iciales.
IA<5 s@ Cue lo eres Irespo7di? -alo alegreme7teI y yo 7o lo <e ol;idado.
Lizo u7 gesto a los o:iciales y stos a8a7do7aro7 el camarote5 pero cua7do se <u8iero7 ido -alo 7o tu;o
prisa e7 <a8lar. Co7templ? su copa5 luego la ;ol;i? a lle7ar5 cerr? los oAos5 y prete7di? Cuedar dormido
paladea7do aCuel ;i7o de clase i7:erior. uego diAo:
IMe complace Cue ests espera7do5 uca7o5 y Cue 7o te <ayas mezclado co7 los otros pasaAeros. Despus
de todo tB eres 7uestra carga m=s importa7te.
I3e me ocurre5 -alo5 Cue 7o <e ;isto a 7i7gu7o de los otros pasaAeros5 au7Cue co7:ieso Cue 7o <e 8uscado
su compa>@a.
I*erma7ece7 a8aAo5 siguie7do mi co7seAo.
-alo coloc? su copa so8re la mesa y se i7cli7? so8re u7 diagrama eEte7dido so8re ella.
I G*esteH Ipregu7t? uca7o sua;eme7te.
*areci? como si 7o <u8iese <a8lado dura7te u7 mi7uto o dos Despus -alo apart? el diagrama y apoy? la
8ar8illa so8re la palma
ITe <a8r=s dado cue7ta Cue 7o <emos tocado e7 algu7os puerto de escala.
Despus cruz? sus ma7os so8re la mesa y deA? de so7re@r.
IDe8@a <a8rtelo dic<o a7tes por tu propia protecci?75 pero como 7u7ca esta8as e7tre los dem=s... 3@5 es la
peste. Lemos izado la 8a7dera amarilla5 Cue posi8leme7te 7o <a8r=s perci8ido. 4o 7os deAar=7 e7trar e7 los
puertos cua7do ;ea7 esa 8a7dera. *ero ta7 s?lo <a <a8ido u7os pocos casos y stos e7tre los escla;os de los
remos Isuspir?I5 Sel maldito ,rie7teT Todas las di:icultades de +oma procede7 de all@. Cua7do lleguemos a
casa 7o 7os permitir=7 desem8arcar por lo me7os <asta u7a sema7a despus de Cue 7os ;eamos li8re de la
peste. Esta es la ley.
I3oy mdico Irepiti? uca7o.
Ile;amos u7 doctor a 8ordo IdiAo -alo a7o7adadoI5 tB eres u7 pasaAero. 4o est=s a mi ser;icio. Eres el
<iAo de Diodoro Ciri7o. GPu 7os ocurrir@a si te eEpo7es al peligro y cogieses la plaga y muriesesH
I3us oAos preocupados 8rillaro7 som8r@ame7teI. Te lo <e dic<o: s?lo los escla;os est=7 co7tagiados y les
ma7te7emos cerrados 8aAo los pue7tes. a pasada 7oc<e 7o tu;imos 7i7gu7a muerte. Es u7a pe7a Cue <ayas
;isto el e7tierro e7 el mar esta 7oc<e5 uca7oK so7 ta7 s?lo escla;os5 perros y crimi7ales Ia>adi? co7 to7o
co7;i7ce7te.
uca7o pe7s? e7 los a7?7imos desgraciados Cue esta8a7 e7 la 8odega5 e7cerrados Au7tos5
estremeci7dose5 e7:ermos y murie7do.
DiAo a8ruptame7te:
I,rde7a a tu mdico Cue se prese7te i7mediatame7te.
El mdico era u7 <om8re ca7sado5 de media7a edad. 07 galo co7 atre;idos oAos oscuros y tam8i7 escla;o.
IEste es mi mdico *r@amo5 uca7o IdiAo -alo.
*r@amo mir? a uca7o e <izo u7a re;ere7cia.
I GLay peste a 8ordoH Ipregu7t? uca7o.
I3?lo e7tre los escla;os de los remos IdiAo -alo impacie7teme7teI. *ero a<ora Cue lo sa8es5 uca7o5 y
yo tem@a <acrtelo sa8er5 orde7 Cue u7a de estas l=mparas <umea7tes sea e7;iada a tu propio camarote. TB
y Cusa ya lo sa8is. El tie7e a su esposa e <iAa e7cerradas e7 su propio camarote5 eEcepto cua7do te sir;e. e
orde75 como capit=7 y a8soluta autoridad e7 este 8arco5 Cue 7o di;ulgase Cue te7emos plaga a 8ordo5 a :i7
de e;itar i7Cuietudes.
Ios escla;os so7 <om8res IdiAo uca7o co7 ;oz dura.
-alo le mir? co7 sorpresa. El rostro de *r@amo adCuiri? u7 gesto eEtra>o y tam8i7 mir? a uca7o.
I GPu es u7 escla;oH I-alo se si7ti? a8atido. 4o pod@a creer a sus o@dos. 3a8@a Cue uca7o era raro y
disti7to de los dem=s A?;e7es5 pero aCuello era i7cre@8leI. uca7o5 esas criaturas so7 :elo7es5 asesi7os5
ladro7es5 co7de7ados a las galeras para toda su ;ida.
###
IA pesar de todo5 so7 <om8res Irepiti? uca7o. E7 su p=lido rostro apareciero7 se>ales de :uror ti>e7do
sus p?mulos de roAo y sus azules oAos 8rillaro7 e7:urecidos5 8aAo las ru8ias ceAas. -alo Cued? co7;e7cido de
Cue esta8a loco. S07 escla;o de galeras u7 <om8reT 3e si7ti? alarmado y diAo co7 solicitud:
ITie7es aspecto de 7o estar 8ie75 uca7o. El clima de AleAa7dr@a es duro5 lo s. 3i se lo permites5 *r@amo te
recome7dar= u7 ligero seda7te...
I4o me compre7des IdiAo uca7o trata7do de ma7te7er su ;oz pac@:icaI. *ara m@5 como mdico5 u7
escla;o es u7 <om8re5 u7 ser <uma7o5 capaz de su:rir ta7 :ierame7te como u7 Csar. 07 crimi7al5 u7 :el?75 u7
asesi7o so7 tam8i7 <om8res. 3u co7dici?7 <uma7a 7o les <ace aAe7os a 7os otros.
os oAos de -alo se e7dureciero7. Lar@a i7toEicar co7 ;i7o a uca7o. ZDioses5 pe7s?5 7o soy respo7sa8le de
su des;@o5 Gpero Cue dir a las autoridades cua7do llegue a la patriaH GPue el <iAo adopti;o de Diodoro Ciri7o
<a sido co7:i7ado por locoH[ El pe7samie7to le <izo estremecer. DiAo5 co7 u7 ace7to :rater7al5 trata7do de
calmar a uca7o:
I3@5 s@5 ciertame7te. *r@amo te co7ducir= a tu camarote. *erma7ecer= co7tigo dura7te algB7 tiempo. La sido
graduado e7 Tarso y si7 duda e7co7trar=s e7 l muc<o co7ocimie7to mdico Cue podris discutir Au7tos I
medio se le;a7t? de su asie7to. *ero uca7o se i7cli7? <acia adela7te y diAo co7 to7o co7te7ido:
IAB7 7o compre7des. Eres roma7o y crees y pie7sas como roma7o5 -alo. 07 escla;o para ti es me7os Cue
u7 c<acal. *ara m@ es u7 <erma7o.
-alo se si7ti? desesperado. Te7@a ya 8asta7tes di:icultades y a<ora resulta8a Cue te7@a a 8ordo de su propio
y ;alioso 8arco u7 loco... Mir? a *r@amo5 Cue mira8a a uca7o como si estu;iese <ip7otizado y co7 u7a l=grima
8rilla7do e7 sus oAos. -alo mir? a su mdico. GEsta8a el si7;erg]e7za 8e8idoH DiAo co7 e7:ado:
I*r@amo5 co7duce al 7o8le uca7o a sus <a8itacio7es y prepara u7 seda7te para l al i7sta7te...
E;ide7teme7te est= e7:ermo. *ero uca7o se ;ol;i? <acia *r@amo y diAo:
IMis maestros <i7dBes me e7se>aro7 Cue las ratas y las pulgas esparce7 esa e7:ermedad. GLas o@doH
*r@amo era i7capaz de <a8lar. Mo;i? su ca8eza co7 muc<o gesto a:irmati;o.
IEs cierto IdiAo uca7o co7 el to7o de u7 mdico <a8la7do a otro. 3e>al? a las oscuras y delgadas pier7as
de *r@amo. De8ieras usar ;e7daAes de lie7zo so8re ellas para protegerte de las pulgas cua7do est=s e7tre los
escla;os.
-alo perdi? el co7trol de s@ mismo y grit?:
I GCrees Cue i8a a permitir a mi mdico5 por Cuie7 pagu mil seEtercios de oro5 Cue 8aAase a las galerasH
Est= aCu@ para proteger a mis pasaAeros5 7o a los escla;os. F 7i7gu7o de los pasaAeros <a sido co7tagiado. E7
el mome7to e7 Cue me i7:orm? de Cue la peste <a8@a co7tagiado a los escla;os de galeras les pro<i8@ i7cluso
acercarse a su atra7cada puerta. S3oy el capit=7T SMis ?rde7es so7 de ;ida y muerte e7 este 8arco y 7o me
Austi:icar 7i i7cluso a7te ti5 uca7o5 al recordarte estoT
I3ugiero Cue todas las ratas de este 8arco Cue pueda7 ser e7co7tradas sea7 eEtermi7adas al i7sta7te I
respo7di? uca7o co7 tra7CuilidadI Cue todas las <a8itacio7es sea7 :umigadas co7tra las pulgas5 Cue <asta el
Bltimo ce7t@metro de la madera de este 8arco sea la;ado co7 desi7:ecta7te.
-alo <a8@a ;uelto a domi7arse. uca7o <a8la8a razo7a8leme7te5 pero los locos tam8i7 tie7e7 sus
mome7tos razo7a8les.
IDar estas ?rde7es al i7sta7te. F a<ora... Iuca7o se le;a7t?5 Iy a<ora ;oy a ir a8aAo a las galeras y ;er
lo Cue puedo <acer5 despus de e7;ol;er mis propias pier7as y 8razos co7 lie7zos co7tra las pulgas.
-alo se puso e7 pie5 y diAo co7 to7o ame7azador:
IDe8o recordarte otra ;ez Cue soy el capit=7 y Cue i7cluso si Csar :uese u7 pasaAero m@o te7dr@a Cue
o8edecer las leyes mar@timas. Mie7tras estemos e7 este 8arco5 mi 8arco5 soy la autoridad suprema. 1ol;er=s a
tu camarote5 uca7o5 y mi mdico ir= co7tigo para calmarte.
I4o Irespo7di? uca7oI a me7os Cue me arrastres de aCu@. 3oy mdico y te7go tam8i7 mis de8eres y
mis leyes.
La8@a Cue co7:i7arle y ;igilarle estrec<ame7te5 pe7s? el desa:ortu7ado capit=7. E7 cualCuier mome7to puede
;ol;erse ;iole7to5 y s?lo los dioses sa8e7 lo Cue ocurrir@a. GC?mo era posi8le Cue i7cluso u7 loco llegase a
semeAa7tes grados de locuraH
I.r a las galeras...
-alo ;acil?. lamar@a a sus o:iciales y atar@a las pier7as y 8razos de uca7o co7 u7a cade7a ligera. *ero la
descorazo7a7te perspecti;a de e7tregar al :i7 del ;iaAe al <iAo adopti;o de Diodoro Ciri7o el desce7die7te de
u7o de los Cui7itas5 el a7terior proc?7sul de 3iria5 atado como u7 crimi7al se a8ri? a7te l. os arra7Cues de
:uria de Diodoro era7 co7ocidos por todo el mu7do. El propio capit=7 te7dr@a Cue respo7der por su seria o:e7sa
co7tra la perso7a de uca7o5 i7cluso au7Cue estu;iese o8;iame7te loco. -alo co7sider? el pro8lema. El dilema
era odioso. *ero te7@ a a la ley de su lado y era por causa de la protecci?7 de uca7o Cue de8@a actuar.
I G4o tie7es piedad5 -aloH Ipregu7t? uca7o desesperadame7te.
I3 Cue u7 escla;o5 particularme7te u7 escla;o de galeras5 es me7os Cue u7 a7imal para ti. os escla;os
de galeras puede7 ser asesi7ados co7 impu7idad. *ero co7sidera lo Cue te digo. DeAa Cue tu coraz?7 escuc<e
y se co7mue;a por u7 mome7to. os escla;os sa7gra7 como tB sa7grasK muere7 como tB mueres. F do7de
;aya tu esp@ritu all@ ir=7 tam8i7 sus almas. GTe preoc upa mi propia salud y seguridadH 3@5 si yo :uese
co7tagiado5 o muriese5 e7to7ces temer@as a Diodoro5 mi padre adopti;o. o compre7do Isu ;oz se sua;iz?I.
Ta7 s?lo <as de deAar la puerta de las galeras a8ierta. Te7go mis medici7as5 y te Auro Cue <ar todo cua7to
##%
pueda para protegerme y te a8sol;er de todo reproc<e respecto a m@. 4adie 7ecesita sa8er si7o 7osotros de
Cue estoy cuida7do a los escla;os. .r y ;e7dr si7 Cue 7adie me ;ea5 eEcepto ellos.
IEstoy muy ca7sado5 uca7o IdiAo el capit=7I. DAame y ;ete a tus <a8itacio7es al i7sta7te o yo te7dr...
te7dr... te7dr Cue lle;arte all@ a la :uerza.
IAl me7os Cue dete7ga la e7:ermedad5 -alo5 se eEte7der= a todos los pasaAeros. *uede Cue lle;emos a
puerto u7 8arco lle7o ta7 s?lo de <om8res muertos.
-alo se ;ol;i? de espaldas. I1ete a tus <a8itacio7esI repiti?. E7treta7to <ar Cue se de7 ?rde7es para Cue
se <aga como <as sugerido.


CAP7TULO 99II CAP7TULO 99II

De8o llegar a esas galeras IdiAo uca7o despus de <a8er llamado a Cusa a media7oc<e. La8@a o@do
dura7te <oras a escla;os y mari7eros caza7do y destruye7do ratas y la;a7do el 8arco de arri8a a8aAo co7
desi7:ecta7te. Cusa diAo:
IEst=s loco5 desde luego. Cale7tar algo de ;i7o para ti y lo mezclar co7 algu7a especie.
uca7o le mir? pe7sati;ame7te.
ITB eres u7 <om8re i7telige7te5 Cuerido Cusa. GCo7 cu=7ta rapidez podr@as :orzar la cerradura de las
galerasH
Cusa re<us? tomarle e7 serio5 o m=s 8ie7 re<us? mostrar Cue toma8a a uca7o e7 serio.
I G9orzar u7a cerradura5 uca7oH Ise ec<? a re@r alegreme7te. Despus 8ostez? terri8leme7teI. G*or
Cu me <as despertado a estas <orasH G*ara Cu i7tercam8iamos agudezasH I-riego marrullero Irespo7di?
uca7oI 7o <ay duda de Cue eres u7 eEperto :orzador de cerraduras. 4o <a8@a 7i7gB7 co:re5 armario o 8aBl
seguro co7tra tu curiosidad e7 A7tioCu@a. lamas a Call@ope curiosa. STB eres el peor curioso de cua7tos
eEiste7T 3ol@a ;igilarte co7 admiraci?75 lo co7:ieso5 y a dista7cia cua7do era 7i>o. +ecuerdo tus tale7tos muy
8ie7. 4o apare7tes se7tirte ta7 <erido.
Escuc<? dura7te u7 mome7to. os ruidos .F gritos de las ratas perseguidas <a8@a7 cesadoK el 8arco cruA@a5
gem@a y se 8ala7cea8a sile7ciosame7te. Ta7 s?lo el grito de la guardia se o@a de cua7do e7 cua7do. uca7o
empez? a murmurar e7 ;oz alta:
IEl 8arco duerme5 eEcepto los escla;os de las galeras5 la guardia y los o:iciales so8re el pue7te. A causa de
pasadas o8ser;acio7es5 Cusa5 Auzgo Cue u7os pocos mome7tos ser=7 para ti su:icie7tes para a8rir aCuella
puerta e7 las e7tra>as de la 7a;e y deAarme e7trar co7 mis medici7as.
Cusa empez? a se7tirse alarmado.
I3e>or5 te7 e7 cue7ta Cue puedes co7tagiarte. A<5 si5 me <as dic<o ya Cue lo <as co7siderado. GTe7dr
Cue e7tregar a Diodoro u7 cuerpo muertoH Tu rostro est= :irme como el acero. Co7sideremos e7to7ces
aspectos m=s pr=cticos de la situaci?7. -alo te <a 7egado la e7trada a las galeras y me disculpo a7te l
porCue le <a8@a co7siderado u7a perso7a grosera a Cuie7 o:recer 8ue7 ;i7o era u7a 8las:emia. Tie7e el ma7do
supremo de este 8arco. 3i la guardia me descu8riese ma7eAa7do la cerradura5 el capit=7 me cargar@a de grillos5
y esto ta7 s?lo ser@a lo Cue me mereciese. TB y l5 por lo ta7to5 ma7te7dr@ais u7 <elado sile7cio mie7tras yo
la7guideciese5 espera7do el d@a e7 Cue :uese desem8arcado a :i7 de ser e7cerrado e7 u7a prisi?7. 3@5 s@ Iy
alz? u7a delicada palmaI5 compre7do Cue tB tomar@as so8re ti toda la culpa5 pero -alo 7o po7dr@a a uca7o5
el <iAo de Diodoro5 e7 grilletes. *uede o8ligarte a perma7ecer e7 tus camarotes5 lo cual de8iera <a8er <ec<o a
partir del mome7to e7 Cue partimos . Te7go u7a esposa y u7 <iAo. a perspecti;a de la prisi?7 por <a8er ;iolado
las leyes mar@timas 7o me es muy i7;itadora. Te7 e7 cue7ta la esposa y la 7i>a5 uca7o.
uca7o se impacie7t?.
ILe te7ido e7 cue7ta todo IdiAoIK ir co7tigo <asta la puerta5 y si 7os coge7 le dir al capit=7 Cue tB
<ac@as lo Cue yo te <a8@a orde7ado 8aAo las m=s :eroces ame7azas5 e7to7ces puedes pedir al capit=7 Cue te
proteAa co7tra mi locura. 3i los grilletes so75 a pesar de todo5 el resultado5 Diodoro <ar= Cue te li8ere7 e7 u7
a8rir y cerrar de oAos.
Io dudo IeEclam? CusaIK tB sa8es Cue estricto es co7 respecto a la ley.
El rostro de uca7o se a7im? y c<asCue? los dedos.
IE7;@ame a Escipi?75 el m=s Ao;e7 de los dos ce7turio7es.
I GA esta <oraH
IA esta <ora. F date prisa5 Cusa. Tus argume7tos me a8urre7.
Mo;ie7do la ca8eza dolorosame7te5 Cusa a8a7do7? el <umea7te camarote y pro7to ;ol;i? co7 Escipi?7 Cue5
au7Cue co7 el rostro e7roAecido por el sue>o y u7 oAo <i7c<ado y ;idrioso5 se <a8@a puesto primero la
armadura5 el casco y la espada5 como correspo7de a u7 soldado. Alz? el 8razo derec<o saluda7do a uca7o5 y
ste le de;ol;i? el saludo.
I3i7tate Au7to a m@5 mi eEcele7te Escipi?7 IdiAoI5 deseo <a8lar co7tigo.
Cusa perma7eci? Au7to a la puerta escuc<a7do5 lle7o de a7siedad. uca7o diAo:
IEscipi?75 como soldado5 7o tie7es muy 8ue7a opi7i?7 de los mari7eros5 G;erdadH
I3e>or5 como soldado los desprecio. 3?lo ;ale7 para colocar los 8arcos de guerra e7 8ue7as posicio7es a
:i7 de Cue los soldados pueda7 atacar.
##)
os oAos oscuros de Escipi?7 empezaro7 a 8rillar co7 i7ters5 puesto Cue5 como militar5 7o pregu7ta8a
porCu <a8@a sido llamado a media 7oc<e. uca7o5 para l5 era <iAo de aCuel poderoso soldado5 Diodoro5 cuyo
7om8re era re;ere7ciado por todos los soldados de +oma.
Ios mari7eros so7 muy arroga7tes IdiAo uca7o suspira7doI5 Gsa8es Cue -alo me <a ame7azado esta
7oc<e5 me <a ame7azado co7 e7cade7arme e7 mis camarotes porCue <e te7ido u7a di:ere7cia de opi7i?7 co7
lH Me grit? Cue era el rey de este 8arco.
Escipi?7 se si7t i? ultraAado.
I GTe <a <a8lado as@ a ti5 se>or5 al <iAo de Diodoro Ciri7oH 4o podr@a creer u7a cosa ta7 mo7struosa.
uca7o suspir? de 7ue;o.
Io <a <ec<o y e7 la prese7cia de su escla;o.
I SE7 la prese7cia de u7 escla;oT Iel rostro Ao;e7 de Escipi?7 se oscureci? y puso su ma7o e7 la
empu>adura de su espada e <izo i7te7ci?7 de le;a7tarse.
I*ero Igru>? Cusa5 alza7do sus ma7os a la ca8ezaI5 GCui7 es el griego marrullero a<oraH
uca7o 7o le <izo caso.
I3oy mdico5 Escipi?75 y si7 duda Cue u7 mdico es m=s i7telige7te Cue u7 simple capit=7 de u7 8uCue de
carga5 y ciertame7te ;ale m=s. A 8ordo te7emos peste.
Al o@r esto Escipi?7 palideci? y se se7t? le7tame7te.
IA me7os de Cue pueda co7te7erla e7 las galeras5 todo el 8arco Cuedar= i7:ectado y Cuiz= todos muramos.
GLas ;isto casos de peste5 Escipi?7H A<5 es la cosa m=s terri8le. Tus gl=7dulas se distie7de75 se lle7a7 de
supura7te pusK tu cuerpo se corrompeK ;omitas sa7gre5 toses sa7gre. Te re;uel;es e7 delirio y caes e7 las m=s
peligrosas situacio7es. Esto es lo Cue 7os espera a todos5 la muerte. Lay pocas posi8ilidades de sal;aci?7
cua7do se co7trae la peste. *ero este capit=7 de ca8eza de mu>eco me impide tratar de dete7er la
e7:ermedad. G4o es esto i7compre7si8leH
I G*ero Cu puede esperarse de u7 misera8le mari7ero5 se>orH Iempeza8a a eEcitarse.
I G*uedo <a8larH Ipregu7t? Cusa.
I4o puedes Ireplic? uca7o.
F Escipi?7 mir? a Cusa co7 desprecio.
I4aturalme7te como mdico y <om8re de la 7o8leza y de :amilia5 7o <ar=s caso de las ?rde7es de este
creti7o capit=7 IdiAo Escipi?75 <ir;ie7do de ira.
IEscipi?75 eres u7 Ao;e7 de la m=s astuta compre7si?7 Irespo7di? uca7o co7 admiraci?7.
IAy5 ay Igru>? CusaI5 <e sido acusado de te7er 7aturaleza de reptil5 pero <e aCu@ a u7o Cue a;erg]e7za
a las mism@simas serpie7tes de .sis...
uca7o co7ti7u? ig7or=7dole. Escipi?7 diAo co7 ;oz tem8lorosa por la ira:
I GC?mo se atre;e a dar ?rde7es al <iAo de Diodoro Ciri7oH
uca7o asi7ti? tristeme7te.
IMe grit? e7 la cara su autoridadK golpe? co7 el pu>o so8re la mesa. Me ame7az? co7...5 Gc?mo llamaste
eso5 CusaH A<5 s@5 co7 el y grillete.
Escipi?7 salt? so8re sus pies.
I SAlguie7 pagar= esto caroT IeEclam?.
IF todo cua7to yo desea8a era proteger7os a todos 7osotros de la peste. le;amos izada la 8a7dera
amarilla5 Escipi?7. 4o 7os ser= permitido desem8arcar e7 .talia. Puiz= estemos o8ligados i7cluso a ;ol;er a
AleAa7dr@a o a :lotar e7 el mar <asta Cue todos estemos muertos. TB sa8es lo rigurosos Cue so7 los doctores de
+oma. GCu=7to tiempo <ace desde Cue 7o <as ;isto a tu 7o;ia5 Escipi?75 a tus padres5 a +oma5 do7de los
roma7os so7 roma7os y 7o guardias de todo u7 mu7do desagradecidoH
as l=grimas lle7aro7 los oAos de Escipi?7K pod@a <a8er a<ogado a -alo e7 aCuellos mome7tos.
Cusa mir? 8oCuia8ierto a uca7o5 co7 asom8rada admiraci?7. El ;aleroso idiota era ta7 sutil como u7
orie7tal.
I4ecesito tu ayuda5 Escipi?7. *uede Cue <aya guardia y la puerta Cue co7duce a las galeras est cerrada
8aAo ca7dado. , la guardia patrulla7do y por lo ta7to puede llegar <asta all@ a7tes de Cue este mara;illoso Cusa
descerraAe la cerradura.
DescerraAar cerraduras era algo repre7si8le. *or u7 mome7to el rostro de Escipi?7 mostr? cierta duda.
Despus se aclar?. GPu sig7i:ica8a descerraAar cerraduras para u7 griegoH
I*or lo ta7to IdiAo uca7o <acie7do u7 gesto co7 la ma7oI5 todo lo Cue espero de ti5 Escipi?75 es Cue
aparezcas como si padecieses i7som7io5 o como si yo <u8iese orde7ado Cue me guardes esta 7oc<e porCue
soy u7 <om8re 7er;ioso y a ;eces su:ro pesadillas. *or lo ta7to5 pasate discretame7te por el 8arco. Te
acercas a la puerta de las galeras5 descu8res para m@ si la puerta est= guardada. 3i lo est=5 7o te7dr=s
di:icultades e7 distraer a la guardia Cue est all@. Despus distraer=s a la patrulla de ;igila7cia mie7tras Cusa
descerraAa la cerradura. Ta7 s?lo 7ecesito u7a o dos <oras. Cusa te a;isar= cua7do yo salga de las galeras.
4aturalme7te5 como es u7 <om8re pusil=7ime5 7o se atre;er= a e7trar.
IEl ser pusil=7ime 7o tie7e 7ada Cue ;er co7 esto IdiAo CusaI5 es u7a cuesti?7 de ey.
I4os otros somos la ley IdiAo Escipi?7 dirigie7do a Cusa u7a5 corta7te miradaI. GCrees Cue la orde7 de u7
mari7ero es m=s importa7te Cue 7osotrosH
*ero Cusa s?lo le mir? co7 piedad5 porCue era la ;@ctima de u7a maCui7aci?7 Cue l cre@a 7o s?lo peligrosa
si7o 7e:asta.
##R
ITe orde7o Cue te calles IdiAo uca7o.
IA callar IdiAo Escisi?7I5 G4o <as o@do <a8lar a tu due>oH
IBie75 s@. *ero l 7o te <a dic<oY.
uca7o le i7terrumpi?.
ITodo est= muy tra7Cuilo a<ora5 Escipi?7. Acepta mi gratitud y ;e. GDeseas llegar a casa 8ie7 y pro7toH
IF e7cade7ado Ia>adi? Cusa desesperadame7te.
I1ete tam8i75 Cusa5 y tr=ete aCuella peCue>a cartera de piel 7egra tuya e7 la Cue tie7es las delicadas
<erramie7tas de descerraAar cerraduras y Cue posi8leme7te compraste a algB7 ladr?7 IdiAo uca7o
so7rie7doI5 y5 Cusa5 7o te creo capaz de i7te7tar co7tagiar tus co8ardes miedos a u7 soldado de +oma
cua7do ests leAos de mi ;ista.
I3e>or IdiAo el Ao;e7 ce7turi?7 orgullosame7teI5 u7 roma7o est= sordo para la co7;ersaci?7 de u7 li8erto.
Cusa ;ol;i? solo co7 su 7egra cartera. uca7o esta8a acti;ame7te ocupado e7 eEami7ar el co7te7ido de su
propia cartera de mdico.
I4aturalme7te IdiAo Cusa co7 amarguraI e7;iar=s algo de mi eEcele7te ;i7o a Escipi?7 para co7solarle
cua7do el capit=7 le e7cierre e7cade7ado. F ol;idar=s el e7;iarme el mismo ;i7o a m@.
ITe preocupas demasiado IdiAo uca7o. 3e se7t@a alerta y :resco como si aca8ase de le;a7tarse. 3us
meAillas so7rosadas y sus oAos 8rilla8a7 co7 satis:acci?7.
I4u7ca pe7s Cue u7 disc@pulo m@o co7desce7diese a degradarse mi7tie7do.
uca7o .compro8? sus escalpelos.
I4u7ca diAe la me7or me7tira.
I4o5 7o5 desde luego Cue 7o. Eres u7 so:ista. EE<alas ;irtud. Eso te <ace tam8i7 estoico. Eres u7 <om8re
de muc<os aspectos5 uca7o5 y co7:ieso Cue <e desestimado la ;eta de ;illa7@a Cue eEiste e7 ti y5 por lo ta7to5
como maestro tuyo5 admito Cue esta8a completame7te e7ga>ado5 lo cual <a sido5 por mi parte5 muy to7to.
IMuy to7to Ia:irm? uca7o co7 u7 gui>o Au;e7il.
Escipi?7 ;ol;i? lle7o de satis:acci?7.
Ia puerta de las galeras 7o est= guardada5 se>or. E;ide7teme7te 7o se <a cre@do Cue :uera 7ecesario. E7
cua7to a la patrulla5 <e descu8ierto Cue es u7 agrada8le compa>ero m@o5 a Cuie7 yo <e estado i7struye7do e7
procedimie7tos militares. Creo Ia>adi? Escipi?7 co7 gui>o de co7spiradorI Cue u7 peCue>o Aarro de ;i7o5
8e8ido e7 mi compa>@a5 e7 el pue7te superior5 agudizar= su i7ters por las campa>as militares.
I07 Aarro de ;i7o IdiAo uca7o a Cusa5 Cuie75 gimie7do como si su:riese e7 el m=s terri8le de los dolores5
:ue a prepararlo.
Escipi?7 descu8ri? co7 agrado Cue era u7 Aarro lle7o5 y parti? para su tra8aAo de distraer la ;igila7cia y
ma7te7erla Cuieta.
IEl capit=7 colgar= al ;igila7te del m=stil o de la Cuilla o como se llame la maldita cosa IdiAo CusaI5 eso5
7aturalme7te5 7o te preocupar=. Las ol;idado al o:icial de guardia e7 el pue7te superior.
IEscipi?7 es u7 i7telige7te Ao;e7 o:icial IdiAo uca7o si7 preocuparse por aCuelloI. Como tB5 ama el
criticar y co7oce a todos los o:iciales a 8ordo5 y5 por lo ta7to5 <a8r= u7a :eliz co7;ersaci?7 e7tre los tres. SPu
solitario de8e ser perma7ecer de guardia e7 u7 mar ta7 tra7CuiloT 1amos5 marc<emos. De7tro de tres <oras
ama7ecer=. A<5 espera u7 mome7to5 7ecesito dos cu8os para agua. 4o te mue;as como u7 ;ieAo5 CusaK 7o
est=s a pu7to de ser eAecutado.
IEsto es lo Cue dudo IdiAo Cusa co7 to7o misera8le.
Tom? la li7ter7a del camarote y sali? al estrec<o corredor de :uera. uca7o se si7ti? e7tristecido por el temor
de Cusa5 por la cree7cia del maestro e7 la autoridad a8soluta y su i7discuti8le aceptaci?7 de la misma.
Mie7tras Cue el capit=7 te7@a el derec<o de ;ida o muerte so8re aCuellos Cue esta8a7 e7 el 8arco por amor de
otros a7te u7a situaci?7 impre;ista y capric<osa e7 la Cue radica8a u7 gra7 peligro5 <a8@a u7a ley moral m=s
importa7te5 Cue 7i7gB7 <om8re te7@a el derec<o de ;iolar. El capit=7 te7@a sus leyesK pero deAa8a7 de ser leyes
y se tra7s:orma8a7 e7 opresio7es cua7do 7ega8a7 a aCuellos po8res escla;os cualCuier clase de socorro5
ali;io o derec<o a la ;ida.
uca7o record? muc<as <istorias aut7ticas de 8arcos como aCuel. Cua7do los escla;os de galeras
e7:erma8a7 de u7a e7:ermedad :atal y ;iole7ta5 era7 e7cerrados a8aAo si7 7i7gu7a clase de ayuda. ACuellos
pasaAeros y escla;os Cue 7o <a8@a7 co7tra@do la i7:ecci?7 pod@a7 desem8arcar despus de u7 eEame7 por las
autoridades de salud pB8lica y luego el 8arco era remolcado al mar co7 su carga de prisio7eros5 mori8u7dos y
desespera7zados escla;os e7:ermos y pre7dido :uego. 3e estremeci? a7te el recuerdo. Este era el desti7o e7
perspecti;a para los po8res desgraciados de las 8odegas.
El Ao;e7 griego <a8@a cu8ierto sus pier7as co7 apretadas :aAas de lie7zo y tam8i7 sus 8razos y ma7os.
Esta8a e7;uelto e7 su ma7to5 co7 la capuc<a ec<ada so8re la ca8eza. Cusa ma7te7@a la <umea7te li7ter7a e7
alto. os estrec<os corredores de madera esta8a7 a8solutame7te sile7ciosos y oscuros5 cua7do los dos
<om8res se desliza8a7 por ellos sile7ciosos. Escipi?7 <a8@a realizado su tra8aAo 8ie7K 7o e7co7traro7 a 7i7gB7
guardia.
A medida Cue se desliza8a7 :re7te a las puertas cerradas5 co7te7ie7do su respiraci?7 y cami7a7do ta7
ligerame7te como les era posi8le ;ol;@a7 a o@r el leAa7o y r@tmico golpeteo de los remos e7 las pro:u7didades
del 8arco5 el cruAido de los tro7cos y dista7tes ro7Cuidos. Todo el 8arco eE<ala8a olor a desi7:ecta7te5 8rea y
los correspo7die7tes olores de la carga5 <uma7idad5 aceite y salitre.
##&
os pasillos por do7de se desliza8a7 como esp@ritus y las escaleras por do7de desce7d@a7 cada ;ez m=s
<acia las pro:u7didades del 8arco esta8a7 ta7 sile7ciosas como la tierra. El 8arco se desliza8a so8re la
super:icie del mar co7 mo;imie7to ape7as percepti8le.
Desce7diero7 m=s pro:u7dame7te y los ra7cios olores empezaro7 a ser casi i7soporta8les. 07 7ue;o olor se
u7i? a ellosK el olor de la muerte y la e7:ermedad. El tec<o del Bltimo corredor era ta7 8aAo Cue uca7o tu;o Cue
i7cli7ar su alta ca8eza. 1io Cue <asta all@ se :iltra8a u7 l@Cuido 7ausea8u7do e7 peCue>os regueros
i7:i7itame7te malolie7tes. Como es:uerzo para dete7er la i7:ecci?7 <a8@a7 Cuemado all@ a8aAo5 especies y
su8sta7cias olorosas a>adie7do al as:iEia7te calor y malos olores del aire u7a de7sa <umareda. a li7ter7a
proyecta8a las som8ras de los dos <om8res Cue se desliza8a7 so8re el empapado suelo5 e7 medio de
podridas paredes de madera y tec<o gotea7te.
uca7o empez? a perci8ir u7 so7ido parecido a u7 ;ie7to i7cesa7te5 sal;aAe y si7 em8argo mudo5 so7oro y
mela7c?lico. Era la ;oz de los escla;os e7 las galeras5 ;oz desespera7zada5 i7:ra<uma7a y si7 em8argo lle7a
de la ago7@a de la <uma7idad. Cusa se detu;o aterrorizado.
I3o7 los escla;os Isusurr? uca7o co7 ace7to de co7:ia7za. *ero Cusa esta8a tem8la7do. uca7o le
empuA? sua;eme7te <acia adela7te. a li7ter7a ;acila8a e7 la ma7o de Cusa. Cusa murmur?:
I GC?mo podremos e;itar Cue esto llegase a o@dos del capit=7H ACu@ <ay muc<os escla;os y u7 capataz y
la 7oticia se :iltrar= <asta l.
I*ro8a8leme7te Irespo7di? uca7oI5 pero u7 <ec<o cumplido es u7 <ec<o co7sumado y s?lo yo ser
;istoK si7 em8argo si te7go Eito y creo Cue lo te7dr5 el capit=7 ser= el primero e7 ser :elicitado por las
autoridades y te7 por seguro Cue l 7o me7cio7ar= la parte Cue yo <e te7ido e7 el asu7to.
El corredor era all@ ta7 estrec<o Cue te7@a7 Cue a7dar u7o tras otro5 pero era muy corto. Al :i7al del mismo
<a8@a u7a gruesa puerta de madera5 remac<ada y cerrada co7 ca7dado. uca7o <izo u7 gesto a Cusa Cue se
desliz? <acia ella a8rie7do su saco de peCue>as y <=8iles <erramie7tas.
I4o te arrodilles Isusurr? uca7oI. El agua est= co7tami7ada.
Cusa se i7cli7? <acia la cerradura y empez? a tra8aAar e7 ella. 3us <Bmedas y =giles ma7os tem8la8a7. El
sudor le cega8a. uca7o ma7tu;o la li7ter7a cerca y mira8a si7 cesar <acia atr=s. as lame7tacio7es de los
escla;os detr=s de la puerta parec@a7 :ormar parte del aire y las paredes y tec<o del corredor ;i8ra8a7 co7
ellos. La8@a escla;os e7 u7 corredor adyace7te5 porCue su de8er era lle;ar comida y agua a los escla;os de
los remos y reemplazar a aCuellos Cue mor@a7. a mayor@a de ellos era7 los Cue uca7o <a8@a ;isto llegar a
8ordo el d@a de su partida. La8@a7 sido co7de7ados a muerte5 si7 causa5 por el capit=7 y ellos lo sa8@a7.
uca7o ;ol;i? a o@r los a<ogados sollozos de las muAeres5 los gritos de los 7i>os a tra;s de las paredes.
A medida Cue Cusa tra8aAa8a uca7o ;aci? paCuetes de desi7:ecta7te e7 los dos cu8os de agua Cue <a8@a7
tra@do <asta all@ co7 ta7ta di:icultad. 07o era para Cue 8e8iese7 los e7:ermos y escla;os mori8u7dosK el otro
era para su propio uso. Ma7te7dr@a las ma7os <Bmedas mie7tras estu;iese cura7do. El olor del desi7:ecta7te
se u7i? a otros i7tolera8les olores y Cusa estor7ud? ro7came7te5 seca7do su 7ariz e7 la ma7ga a medida Cue
sus ma7os tra8aAa8a7. *oco despus se oy? u7 agudo clic y la cerradura Cued? a8ierta.
I1ete a dista7cia Ile susurr? uca7oI y yo 7o a8rir la puerta <asta Cue ests leAos de aCu@. *erma7ece
e7 mi camarote. 3i alguie7 acude5 diles Cue estoy durmie7do.
*or u7 largo mome7to el peCue>o maestro se Cued? Cuieto mira7do a uca7o eEtra>ame7te a la luz de la
li7ter7a y sus oAos alti;os <a8@a7 adCuirido u7a sorpre7de7te Cuietud y :iAeza. Esta8a pe7sa7do Cue si <u8iese
te7ido u7 due>o me7os Austo Cue Diodoro5 l tam8i7 podr@a estar e7 u7a galera as@ murie7do5 si7 ayuda y si7
espera7za5 y si 7o <u8iese sido por uca7o aB7 ser@a u7 escla;o. uego murmur?:
I3e>or5 7o te deAar.
uca7o :ru7ci? el ce>o y Cusa repiti?:
IDo7de ;ayas5 all@ ir yo tam8i7.
uca7o so7ri? y a Cusa le pareci? ;er Cue u7a repe7ti7a luz <a8@a rodeado su rostro por u7 mome7to.
I1e7 co7migo IdiAo el Ao;e7 griego.
07as pocas ratas Cue <a8@a7 so8re;i;ido a la mata7za ge7eral de aCuella 7oc<e5 pasaro7 corrie7do Au7to a
ellos5 gru>e7do y ara>a7do y Cusa crey? Cue se ma7te7@a7 Au7to a las paredes del corredor como si algo
ultraterre7o5 s?lo ;isto por ellas5 les <u8iese dado u7a orde7 i7audita. A7te esto5 Cusa se a7im?. 3i7ti? u7
repe7ti7o se7timie7to de eEaltaci?7. 4ada podr@a <erir 7u7ca a uca7o5 7i a aCuellos Cue le sir;iese7.
9ue 7ecesaria la :uerza com8i7ada de los dos para a8rir la puerta Cue cedi? por medio de u7 gra7 es:uerzoK
<a8@a7 colocado la li7ter7a5 los cu8os y las carteras e7 el suelo5 e7 el sitio m=s seco5 y de este modo la luz de
la li7ter7a cay? so8re el suelo de las galeras. El resto co7ti7ua8a e7 u7a 7egrura a8soluta. 07a 8oca7ada de
malos olores y calor surgi? de las galeras5 ta7 i7te7sa Cue Cusa si7ti? como si se <u8iese7 descargado
poderosos golpes co7tra su cuerpo y su rostro y retrocedi? cu8ri7dose la cara co7 u7a ma7ga. os gemidos y
lame7tos de los escla;os lle7aro7 todo el corredor co7 u7 eco repetido.
I+=pido Isusurr? uca7o.
Alz? la li7ter7a y su cartera y Cusa reco8r=7dose u7 poco5 pero co7 arcadas5 cogi? los dos cu8os de agua
desi7:ecta7te. uca7o proyect? el d8il rayo de luz de la li7ter7a so8re las galeras y Cusa le sigui?. a puerta
gir? so8re s@ y se cerr? tras ellos a causa de u7 mo;imie7to repe7ti7o del mar.
uca7o esta8a preparado para co7templar u7a esce7a aterradora5 pero aCuello Cue ;e@a a la d8il luz de la
li7ter7a esta8a por e7cima de su imagi7aci?7. Ta7 s?lo u7os aguAeros altos y peCue>os5 descu8iertos5 deAa8a7
pasar u7 poco de luz procede7te de u7 estrellado cielo si7 lu7a y u7 mar :os:oresce7te. Ape7as si era luzK era
##U
m=s 8ie7 u7a som8ra de luz5 como el re:leAo de las alas de la mariposa. F co7 aCuella escasa ilumi7aci?75
ayudada por la p=lida lumi7isce7cia de los remos Cue sal@a7 de los aguAeros y por los oscila7tes rayos de la
li7ter7a5 uca7o pudo ;er <om8res des7udos y 8ar8udos se7tados e7 los 8a7cos5 e7cade7ados y atados5
8la7cos5 7egros5 amarillos y more7os5 sus ca8ezas i7cli7adas5 los oAos cerrados a causa del dolor5 los pec<os
agitados5 sus caderas y <uesos ;isi8les 8aAo las descoloridas pieles. 3us 8razos se mo;@a7 co7 u7 ritmo
mec=7ico mie7tras sus 8ocas murmura8a7 u7 ;asto gemido5 acompa>ado por el ti7ti7eo y 8rillo de cade7as y
grillos como el to7o acompasado Cue se u7@a a sus lame7tos. A lo largo de las paredes5 Au7to a la puerta
yac@a7 los muertos y mori8u7dos5 apilados Au7tos5 los Cue aB7 ;i;@a75 co7 aCuellos Cue <ac@a poco <a8@a7
muerto5 o co7 los Cue <a8@a7 muerto <ac@a <oras5.co7 sus rostros semeAa7tes a des7udas cala;eras 8aAo
aCuella luz i7cierta. El capataz5 u7 escla;o tam8i7 y u7 crimi7al5 a7da8a de arri8a a a8aAo e7tre :ilas de
tra8aAadores5 co7 sus oAos a8iertos por el terror c<asCuea7do el l=tigo. 3e detu;o cuado ;io a uca7o y a Cusa
y perma7eci? mudo5 moA=7dose los la8ios.
uca7o pe7s? Cue aCuella era u7a esce7a i7:er7al5 lle7a de espectros torturados5 i7;adida de olores Cue s?lo
u7a :ila de cad=;eres pod@a despre7der. 07a peci7a 7egra y desliza7te como serpie7tes5 se mo;@a arri8a y
a8aAo por el suelo siguie7do el mo;imie7to del 8arco: 3a7gre ;omitada5 <eces sa7grie7tas5 eEpelidas so8re el
suelo y ori7a sa7gui7ole7ta.
El capataz se reco8r? de su primera sorpresa a7te la llegada de los dos i7trusos. *e7s? Cue era7 esp@ritus
;estidos de 8la7co. uego se acerc? a ellos temerosame7te. uca7o diAo al i7sta7te co7 calma:
I3oy mdico y 7ecesito tu ayuda5 y ste es mi auEiliar. 4o te7emos 7om8res. De8emos tra8aAar
r=pidame7te.
El <om8re perma7eci? :re7te a ellos mira7do5 des7udo como los dem=s escla;os. uca7o se dirigi? <acia l
co7 impacie7cia.
IDe8emos tra8aAar Irepiti?I o todos moriris. De prisa5 toma este cu8o y da u7 trago a cada u7o de los
<om8res.
3u ;oz so7? co7 autoridad y el capataz cogi? el cu8o5 reco8r=7dose de su asom8ro5 pero primero 8e8i? l.
uca7o y Cusa e7treta7to ec<a8a7 el co7te7ido del otro cu8o so8re sus rostros y ma7os y Cusa tam8i7
<umedeci? sus pier7as. Mie7tras el capataz le o8edec@a5 uca7o eEami7? a los e7:ermos Cue yac@a7 Au7to a
los muertos. ACuellos Cue parec@a7 7o estar i7 eEtremis5 los separ? de los muertos y los coloc? Au7to a la pared
opuesta5 <aci7doles se7tar co7tra ella. A los Cue esta8a7 m=s all= de toda ayuda5 les deA? co7 sus
compa>eros muertos.
Era5 si7 duda algu7a5 la peste mortal. os 8razos de los e7:ermos esta8a7 e7ormeme7te <i7c<ados5 sus
la8ios5 gruesos y cu8iertos de u7a capa 8la7ca5 sus pieles5 irritadas. Te7@a7 gra7os palpita7tes tume:actos de
pus y sa7gre e7 las i7gles. as pier7as de los <om8res esta8a7 sucias de sa7gre procede7te del rectoK algu7os
8a8ea8a7 sa7gre por la 8oca. Algu7os de los gra7os <a8@a7 re;e7tadoK su co7te7ido supura8a y cu8r@a los
cuerpos de los e7:ermos.
A uca7o se le su8i? el coraz?7 a la garga7ta5 palpita7do de piedad. 4i7gB7 tratamie7to pod@a ser e:ecti;o
para los Cue ya <a8@a7 cogido el co7tacto. Ta7 s?lo pod@a ali;iar algo sus su:rimie7tos. A8ri? r=pidame7te su
cartera y sac? peCue>os saCuitos Cue co7te7@a7 pastillas de :uertes seda7tes. E7 cada 8oca co7gestio7ada
derram? u7 poco de l@Cuido. os <om8res le mira8a75 mudos como a7imales atorme7tados. uca7o les so7re@a
ama8leme7teK la li7ter7a proyecta8a c<ispas de dorado :uego e7 aCuel aire so8recargadoK sus oAos azules
8rilla8a7 <acia ellos co7 la m=s pro:u7da y tier7a de las compasio7es. os <i7c<ados la8ios de los <om8res se
mo;@a7 sile7ciosame7te5 u7o o dos eEte7diero7 sus ma7os5 si7 ;olu7tad5 para tocar sus ;estidos5 porCue
perci8@a7 su dolor y el amor Cue se7t@a <acia ellos. El capataz ;ol;i? co7 el cu8o ;ac@o y mir? a uca7o co7
oAos agudos y diste7didos. Cusa ;ol;i? a lle7ar el cu8o de u7 8arril Cue <a8@a cerca y a u7 gesto de uca7o5
;erti? e7 l u7a 7ue;a ca7tidad de medici7a. uca7o diAo al capataz:
IDa a los <om8res u7 trago de este cu8o cada <ora. Ma>a7a cu8os como estos5 para aCuellos Cue 7o est=7
co7tami7ados5 ser=7 colocados :uera de la puerta. ,rde7a al escla;o Cue est= all@ Cue los e7tre. La8r=
tam8i7 cu8os de agua co7 u7a se>al roAa Cue co7te7dr=7 desi7:ecta7te. De8es ec<ar agua so8re sus cuerpos
co7 :recue7cia. F 8usca todas las ratas Cue e7cue7tres y m=talas i7mediatame7te5 arroAa7do sus cuerpos por
las ;e7ta7as.
I3@5 se>or Isusurr? el capataz y mir? a uca7o co7 asom8roI. uego5 so7ri? trmulame7teI. 3e>or5 es
como si u7 dios <u8iese e7trado aCu@. Le 8e8ido tu medici7a y u7a 7ue;a ;ida <a ;e7ido a m@ y a los escla;os
de las galeras.
9ue Cusa Cuie7 se dio cue7ta de Cue aCuellos <om8res ya 7o se lame7ta8a7. A la luz de la li7ter7a pudo ;er
cie7tos de oAos dirigidos <acia uca7o5 Cue mi7istra8a a los e7:ermos5 oAos de <om8res Cue repe7ti7ame7te
<a8@a7 reci8ido espera7za e7 aCuel podrido aguAero lle7o de malos olores. Algu7o de ellos empez? a ca7tar
u7a ca7ci?7 desco7ocida5 y pro7to todos se u7iero7 a l. Era u7 ca7to de agradecimie7to y gratitud5 Cue se
mezcla8a co7 el siseo y cruAido de los remos. .7cluso los mori8u7dos lo oyero75 mo;iero7 sus ca8ezas y
cesaro7 de lame7tarse. El rostro agudo de Cusa se ilumi7? co7 u7a 8rilla7te eEpresi?7 mie7tras ayuda8a a
uca7o. E7 aCuel <Bmedo pozo 7o <a8@a escla;os: era7 <om8res.
IBie7 IdiAo uca7o co7 to7o ause7te. *erma7eci? de pie e7tre la :ila de los e7:ermos mori8u7dos y
muertos5 y para Cusa te7@a el aspecto de u7 dios co7Cuistador. La8@a colgado la li7ter7a de u7 ga7c<o Cue
pe7d@a del tec<o <Bmedo. 3us ;estiduras esta8a7 salpicadas de sa7gre y porCuer@a5 pero su rostro esta8a
radia7te. uego se dirigi? al capataz.
##V
I3o8re el pue7te5 dos pisos m=s arri8a5 <ay a7c<os aguAeros o ;e7ta7as. Toma dos de estos remeros y
elimi7a a los muertos de e7tre ;osotros arroA=7doles sua;eme7te al mar. Esto 7o puede esperar <asta ma>a7a.
os muertos so7 ;uestro peligro.
El capataz se estremeci?.
I3e>or5 me est= pro<i8ido a m@ y a los remeros deAar estas galeras.
I3i esto 7o se <ace y a<ora5 todos moriris IdiAo uca7o co7 se;eridadI. Mo;eos co7 ta7to sile7cio como
sea posi8le. 4o seris o@dos. Lay Cue <acerlo. STe lo orde7oT
El capataz ;acil?. uego ;ie7do el 8rillo autoritario e7 los oAos de uca7o 7o pudo ;acilar m=s5 pues le
parec@a la orde7 de u7 dios. lam? a tres de los m=s :uertes y solt? sus grilletes. 3e alzaro7 r@gida y d8ilme7te
de sus toscos 8a7cos y a;a7zaro7 <acia adela7te. Empezaro7 a cargar a los muertos so8re sus cuerpos
cu8iertos de sudor y desi7:ecta7te. 07o o dos5 reco7ocie7do los rostros de amigos 5 sollozaro7 e7 ;oz alta.
a puerta :ue a8ierta5 co7 u7 cruAido y los escla;os co7 sus cargas :B7e8res se deslizaro7 :uera. 07o tras
otro5 a medida Cue uca7o co7ti7ua8a admi7istra7do a los e7:ermos5 los muertos :uero7 sacados de all@
sile7ciosame7te. El 8arco se 8ala7cea8a y gem@a7 todos sus mader=me7es. Cua7do el Aadea7te capataz
apareci? de 7ue;o al lado de uca7o5 el mdico diAo:
IDe8is empapar tam8i7 las paredes y tec<o co7 este desi7:ecta7te. +ecuerda mis ?rde7es: es ;uestra
B7ica oportu7idad de ;i;ir.
El capataz co7test? co7 ;oz ro7ca:
I3e>or5 <e estado pe7sa7do. ACuellos Cue la7zamos al mar so7 m=s a:ortu7ados Cue 7osotros.
I3@5 IdiAo uca7o y sus ru8ias ceAas pesta>earo7I. 3i7 em8argo5 algu7os de ;osotros seris li8erados e7
algu7a ocasi?75 despus de Cue <ay=is cumplido ;uestra se7te7cia. E7 cua7to a los dem=s5 mie7tras <ay ;ida
<ay espera7za Iluego a>adi? apasio7adame7teI5 Gme crees m=s a:ortu7ado Cue tBH Te aseguro Cue todo lo
Cue ;i;e est= co7de7ado.
os e7:ermos y mori8u7dos se durmiero7 repe7ti7ame7te5 apilados Au7tosK los rostros de algu7os e7:ermos
<a8@a7 adCuirido u7 gesto de gra7 ali;io5 y la paz se re:leAa8a e7 sus sucias y 8ar8udas caras. Cusa
perma7eci? de pie y les mir? co7 temor.
I4o <ay espera7za para ellos IdiAo uca7o tristeme7teI 7o te7emos u7 tratamie7to e:ecti;o5 pues5 i7cluso
8aAo las meAores circu7sta7cias5 la peste es casi siempre :atal.
3u som8ra se proyect? ele;ada so8re las paredes y parec@a como si tu;iese alas.
Dio al capataz el resto de los :rascos Cue aB7 7o <a8@a a8ierto. 3 misericordioso5 porCue eres u7 <om8reK
<az Cue todos los e7:ermos y mori8u7dos 8e8a7 a :i7 de Cue pueda7 morir e7 paz y si7 dolor. ILizo u7a
pausa y luego diAo i7;olu7tariame7te:
IPue Dios Cuede co7 ;osotros.
F 7o :ue l Cuie7 realme7te <a8l? si7o 3ara a tra;s de lK repiti? sus pala8ras mec=7icame7te5 ;ie7do su
rostro a7te s@. Co7tu;o su respiraci?7 co7 u7 so7ido ro7co e i7dic? a Cusa Cue de8@a7 partir5 y tor7a7do de
7ue;o la li7ter7a y su cartera5 saliero7. Te7@a muc<o tra8aAo Cue <acer. De8@a destilar m=s desi7:ecta7te y
medici7as5 solo e7 su camarote5 a :i7 de Cue los escla;os pudiese7 te7er sumi7istros. Escipi?7 y Cusa5 de
algu7a ma7era5 deAar@a7 los cu8os a la puerta por las ma>a7as. Cusa y l empuAaro7 la puerta a8ierta. as
;oces de los escla;os se alzaro7 tras ellos e7 u7a eE?tica ola de gozo trmulo y :ue seguidos de aCuella ola5
Cue cerraro7 de 7ue;o la puerta y ;ol;iero7 a po7er la cerradura. 9ue e7to7ces cua7do Cusa se i7cli7?5 alz? el
8orde de la tB7ica de uca7o y la 8es? sile7ciosame7te.
Tres d@as despus el capit=7 ma7d? llamar a uca7o a su camarote y uca7o o8edeci? despus de <a8er
calmado co7 sus pala8ras al aterrorizado Cusa.
Ia culpa es m@a. 4adie esta8a co7migo IdiAo co7 to7o seguro.
El rostro de -alo esta8a diste7dido e7 u7a a7c<a so7risa.
I3i7tate5 <o7ora8le uca7o IeEclam? para asom8ro del Ao;e7 griego5 porCue <a8@a ido preparado para
cualCuier suceso calamitoso. G1i7oH 3@5 ;i7o... Loy soy u7 <om8re :eliz5 m@ Cuerido amigo... S07 <om8re muy
:elizT
uca7o 8e8i? el ;i7o Cue el capit=7 le dio co7 u7a i7cli7aci?7 de e7ca7tada ceremo7ia y mir? aCuel rostro
8o7dadoso e7 cuyos oAos 8rilla8a u7a luz de triu7:o. El capit=7 se se7t? e7:re7te de l5 co7 las ma7os cruzadas
so8re las rodillas y mir? a uca7o co7 8urla. Alz? su dedo como u7 cari>oso pero repro8ador gesto :rater7al
<acia el Ao;e7 mdico.
ITodas ;uestras som8r@as pro:ec@as IeEclam?I. SA<T si 7o :ueses el <iAo de Diodoro Ciri7o me reir@a de ti.
*ero eres Ao;e7 y :alto de eEperie7cia5 las desgracias y el tiempo te curar=7.
Esta8a eEu8era7te y uca7o se si7ti? sorpre7dido.
I GTie7es 8ue7as 7oticias Ia;e7tur?I del puerto Cue tocamos 8re;eme7te a7oc<eH
I4o tocamos 7i7gB7 puerto IdiAo el capit=7I. 07 peCue>o 8arco sali? <asta 7osotros tray7do7os cartas.
07a es para ti. Est= aCu@5 so8re esta mesa. 4o 7os :ue permitido tocar el puerto lle;a7do la 8a7dera amarilla
pero la 8a7dera ser= arriada <oy eEclam? co7 alegr@a y golpe? su cadera mie7tras <ac@a u7 tra;ieso gui>o a
uca7o. uego <izo u7 gesto de tolera7ciaI. S1os otros los mdicosT .7cluso mi *r@amo esta8a eCui;ocado5 7o
<a8@a peste a 8ordo. 3a8es Cue todos muere7 cua7do est=7 i7:eccio7ados. *ero i7cluso aCuellos escla;os de
galeras Cue esta8a7 e7:ermos se <a7 reco8rado y dura7te tres d@as 7o <emos te7ido 7i7gB7 caso de
e7:ermedad so8re ellos. GMe oyes5 Ao;e7 maestroH .7cluso los co7tagiados se <a7 reco8rado y esto es
imposi8le cua7do se trata de peste. De <ora e7 <ora se le;a7taro7 del suelo de la galera y ocuparo7 sus
##W
puestos e7 los remos. I1ol;i? a golpear sus caderas y ri? :eliz y co7 ali;ioI. S4i u7o sola5 muerte e7 tres
d@asT 4o era la peste5 e7 a8soluto.
uca7o se se7t@a i7crdulo.
I S4o es posi8leT IeEclam? casi traicio7=7dose a s@ mismo. uego a>adi?I: Tu *r@amo es u7 eEcele7te
mdico5 7o pod@a estar eCui;ocadoK <a ;isto la plaga e7 otras ocasio7es.
3e si7ti? estremecido por su propia co7:ia7za. GEra posi8le Cue ta7to l como *r@amo <u8iese7 cometido u7
errorH E;oc? los rostros de los muertos y mori8u7dos a7te lK ;io de 7ue;o los gra7osK oli? los ;?mitos roAosK
si7ti? el pe7etra7te :uego de las :ie8res y mo;i? la ca8eza co7 gesto 7egati;o5 sumido e7 u7a completa
eEcitaci?7. os e7:ermos y mori8u7dos esta8a7 m=s all= de toda espera7zaK si7 em8argo <a8@a7 ;i;ido y se
<a8@a7 reco8rado r=pidame7teK <a8@a7 rec o8rado
a salud. Algo imposi8le <a8@a ocurrido.
4o <a8@a7 sido las medici7as Cue <a8@a deAado para aCuellos Cue esta8a7 :uera de toda espera7za. 3?lo
co7te7@a7 seda7tes corrie7tes para ali;iar la ago7@a de los mori8u7dos. El desi7:ecta7te pod@a <a8er
co7t ri8uido a e;itar 7ue;as i7:eccio7es de la peste5 pero i7cluso aCuello era poco e:icaz a7te u7a ;irule7cia
como la Cue <a8@a ;isto. *ero los e7:ermos y mori8u7dos se <a8@a7 reco8rado y ;i;@a7. uca7o mo;i?
7ue;ame7te su ca8eza5 a7o7adado5 y pe7s?: Z GPu clase
de mdico soyH[ a B7ica eEplicaci?7 a esto es Cue esta8a eCui;ocado5 pero los 8u8o7es y las <emorragias
del rostro...5 Gpodr@a ser Cue eEistiese otra e7:ermedad <asta a<ora desco7ocida5 parecida a la pesteH
ILoras tras <ora5 los Cue apare7teme7te es ta8a7 e7:ermos y mori8u7dos se le;a7taro7 del suelo y ;i;iero7
y estu;iero7 8ie7 IdiAo el capit=7 Au8ilosame7te. Alz? su ma7o y palme? los <om8ros de uca7o. -ru>@a
satis:ec<o y si7 parar.
ILe <a8lado co7 el capatazK ya sa8es lo supersticiosos Cue so7 esos a7imales. Me <a Aurado Cue Apolo y
u7o de sus ayuda7tes5 8rilla7do como la luz5 pe7etraro7 a tra;s de la puerta5 cerrada. Sa puerta cerradaT y
curaro7 a los mori8u7dos y stos se <a7 reco8rado. IEl capit=7 mo;i? la ca8eza di;ertidoI. A<5 8ie75 Cue los
po8res desgraciados dis:rute7 de sus sue>osK es todo lo Cue les Cueda.
I3@ IdiAo uca7o le;a7t=7doseI es todo lo Cue todos 7osotros te7emos.
Tom? la carta de e7cima de la mesa del capit=7 y seguido por la risa de ste a8a7do7? el camarote y se
dirigi? al suyo co7 pasos pesados y me7te co7:u7dida. ZPue esto te sir;a de a;iso[5 se diAo a s@ mismo. Z4o
Auzgues demasiado r=pidame7te.[ E7co7tr? a Cusa e7 su camarote. Cusa5 Cue esta8a tem8la7do a7te la
perspecti;a de ser aprisio7ado y a<erroAado. uca7o le so7ri? d8ilme7te.
I4o te7gas miedo IdiAoI todo ;a 8ie7.
F co7t? a Cusa la co7;ersaci?7 te7ida co7 el capit=7. Cusa escuc<? y su l@;ido rostro adCuiri? u7 to7o gra;e
y Cuieto. Mir? a uca7o co7 la m=s eEtra>a de las eEpresio7es.
IEs como <a8@a sospec<ado Imurmur?5 y a7tes de Cue uca7o pudiese dete7erle5 cay? so8re sus rodillas
y apoy? su ca8eza so8re los pies del asom8rado Ao;e7.
I4o5 7o IdiAoI 7o les cur yo5 mi 8ue7 Cusa. Despus de todo 7o era la peste.
*ero Cusa 8es? sus pies y 7o diAo 7ada.
uca7o le alz? del suelo trata7do de re@r.
I3eamos razo7a8les IdiAo5 y toma7do la carta de +oma la ley?. .ris le <a8@a escrito.
De pro7to uca7o emiti? u7 gra7 grito de tristeza y desesperaci?7 y cua7do Cusa acudi? a l se arroA? e7 los
8razos de su maestro y llor? i7co7trola8leme7te.


CAPITULO 99III CAPITULO 99III

Dos sema7as a7tes de Cue uca7o <u8iese a8a7do7ado AleAa7dr@a <a8@a escrito a \epta< y aCuella
ma>a7a5 u7 mes despus5 \epta< dese7roll? la carta Cue <a8@a llegado aCuel mismo d@a por medio de los
ser;icios de u7 8arco r=pido y correos especiales. El mdico ley? la carta5 luego se Cued? pe7sati;o y
mela7c?lico5 mira7do <acia el Aard@7 e7 el Cue esta8a se7tado. M=s all= del p?rtico a8ierto5 los =r8oles se
mec@a7 arrullados por el ;ie7to oto>alK la tierra eE<ala8a u7a :resca dulzura Cue llega8a co7 agudeza al
coraz?7. El deslum8ra7te sol 8rilla8a so8re las toscas :ue7tes y so8re las gra7des y 8urdas estatuas5 porCue
Diodoro pre:er@a :ormas y mo;imie7tos Cue se pareciese7 a la tierra e7 sus co7tor7os :uertes y se7cillos. De
aCu@ los 8rilla7tes colores de los ladrillos Cue :orma8a7 el suelo del p?rtico5 la :irme ;ulgaridad de las colum7as
Cue le rodea8a75 los ;itales macizos de :lores5 los :ro7dosos y :irmes =r8oles.
M=s all= del Aard@75 a lo leAos5 se alza8a7 las mo7ta>as coloreadas como u7 mosaico por las maduras u;as
de los ;i>edos5 propiedad de la :i7ca. 3u per:ume lle7a8a el ;ie7to como u7a rica promesa. os oli;ares se
eEte7d@a7 so8re otras mo7ta>as y e7tre la casa y aCuellas5 se eEte7d@a7 pastos de u7 ;erde esmeralda lle7os
co7 las pl=cidas :ormas del ga7ado5 las o;eAas y los ca8allos. a peCue>a corrie7te Cue serpe7tea8a a tra;s
de los claros te7@a u7 to7o ;erde muy 8rilla7te5 muy tra7Cuilo5 <a8ie7do ol;idado la tur8ule7cia de la prima;era.
07 aire de paz5 casi palpa8le5 se eEte7d@a so8re la tierra5 mezclado co7 la 8la7dura del c=lido y dorado sol.
\epta< se <a8@a <ec<o u7 poCuito m=s ;ieAo dura7te aCuellos Bltimos a>osK a su alrededor parec@a eEistir la
eter7idad de orie7te y su secreta sa8idur@a5 pero aCuella ma>a7a sus pro:u7dos oAos esta8a7 i7tra7Cuilos.
\epta< pe7s? e7 Diodoro. GDe8@a decirle a su se>or la decisi?7 Cue uca7o <a8@a tomado respecto a su
##(
:uturoH G,5 te7ie7do e7 cue7ta la co7dici?7 :@sica del tri8u7o5 era meAor deAar la 7oticia e7 ma7os del propio
uca7oH \epta< ;ol;i? a leer la carta especialme7te la Bltima parte. .
ZTe7go oscuros y temerosos prese7timie7tos acerca de mi padre DiodoroK me <a escrito y mi madre
tam8i75 de sus :recue7tes aparicio7es e7 el 3e7ado como <usped de Car;@lio 0lpia7o. 4o co7ozco a este
se7ador5 Cue es u7 parie7te de mi padre5 pero u7 estremecimie7to de i7tra7Cuilidad se apodera de m@ cua7do
pie7so e7 l. GPui7 puede co7ocer a Diodoro y 7o <o7rarle5 amarle y respetarleH 3egurame7te ta7 s?lo los
<om8res malos.[
ZCompre7do Cue Diodoro5 Cue es u7 <om8re de acci?75 a la ;ez Cue u7 <om8re i7telige7te5 y Cue ama
patri?ticame7te a su pa@s5 sie7ta Cue de8e <acer lo posi8le por sal;ar a +oma. *ero yo <e llegado a la
co7clusi?7 de Cue +oma 7o es dig7a de ser sal;ada5 ta7 8aAa <a ca@do e7 los Bltimos cie7 a>os5 ta7
corrompida y mo7struosa est=. G*or Cu5 por lo ta7to5 de8e mi padre luc<ar ta7 desesperadame7teH M=s aB7:
el desti7o del <om8re est= e7 las ma7os de Dios5 y Dios 7o es 7ota8le5 de acuerdo co7 mis o8ser;acio7es5 por
mostrar su 8o7dad o su amor por sus pro:etas. Ayer mismo u7 maestro m@o me reproc<a8a este
co7;e7cimie7to. Me diAo: ZEst=s demasiado preocupado por el <om8re. El su:rimie7to y la muerte es el desti7o
comB7 de todos los <om8res5 por lo ta7to5 Gpor Cu ;i;e7 e7 ta7 amarga re8eli?7H GPu es lo Cue Cuerr@as5
Cue todos los <om8res :uese7 i7mortales y 7u7ca si7tiese7 el dolorH[ 1i Cue me <a8@a compre7dido mal5 pero
le diAe: Cua7do Dios <izo al mu7do y al <om8re5 Gpor Cu los <izo ta7 imper:ectos5 ta7 lle7os de ago7@a5 de
torme7to y de maldadH F l me respo7di?: ZEres demasiado Ao;e7. Te <e <a8lado de 7uestros pro:etas y
<roes5 de 7uestra a7tigua religi?7 y 7uestras <istorias. Dios dio al <om8re li8re ;olu7tad5 de otra ma7era el
<om8re <u8iese sido ta7 i7oce7te como los a7imales del campo. *uesto Cue el <om8re es u7 alma i7mortal5 a
la ;ez Cue u7 cuerpo :@sico5 se le <a co7cedido el <o7or de escoger su propio desti7o5 porCue el esp@ritu 7o
:orma parte de los =r8oles y las 8estias. 3i el <om8re escoge el mal5 y sus co7secue7cias5 dolor5 su:rimie7to y
muerte5 s?lo el <om8re tie7e la culpa y 7o Dios.[
Z*arece pues Cue +oma <a escogido el dolor5 el su:rimie7to y la muerte co7 su i7sacia8le sed de sa7gre5 sus
cr@me7es co7tra la <uma7idad5 su li8ertismo y opresi?7. GTie7e Cue luc<ar mi padre co7tra estas cosas e7
;a7oH *or otra parte te7dr@a Cue te7er e7 cue7ta a mi madre5 mis <erma7os y <erma7a. 3i tu aB7 crees e7 el
poder de la oraci?7 a u7 Dios Cue 7o ama al <om8re5 ruego Cue mi padre ;uel;a a la paz de sus posesio7es5
de la cual <a8la8a co7sta7teme7te e7 A7tioCu@a. *orCue te7go miedo por l.[
ZF yo tam8i7[5 pe7s? \epta<.
El escla;o e7cargado de la e7trada se acerc? a l co7 rapidez cruza7do los se7deros cu8iertos de gra;a del
Aard@7.
IMi se>or desea ;erte5 se>or. Tie7e u7o de sus dolores de ca8eza.
9ru7cie7do el ce>o5 \epta< se le;a7t? y co7 su aire maAestuoso e7tr? e7 la casa5 gra7de y se7cilla5 y acudi?
a la <a8itaci?7 de Diodoro. Diodoro yac@a e7 la cama5 agit=7dose y maldicie7do5 apret=7dose las sie7es co7
las ma7os. Al ;er a \epta< se se7t? y le mir? airadame7te.
I STe7go otra ;ez migra>aT IEEclam? e7 to7o de acusaci?7I. *ero sta es la peor de todas y <oy <e de
ser el <usped de Car;@lio 0lpia7o e7 el 3e7ado y de8o dirigirme a aCuellos si7;erg]e7zas5 e7 u7 Bltimo
es:uerzo de co7mo;er sus almas rapaces. 1osotros los mdicos 7o podis 7i siCuiera curar u7 simple dolor de
ca8eza5 o u7 res:riado de 7ariz o u7a irritaci?7 e7 la garga7ta5 mie7tras <a8l=is eruditame7te de oscuras
e7:ermedades y de su tratamie7to. SBa< T
-ru>? y ;ol;i? a caer so8re la cama maldicie7do y 8las:ema7do. Era e;ide7te Cue se e7co7tra8a muy
e7:ermo. a parte 8aAa de su :re7te esta8a coloreada de u7 roAo 8rilla7teK sus amplias meAillas te7@a7 u7 ti7te
gris=ceo y los l?8ulos de sus o@dos y los la8ios mostra8a7 u7 acusado to7o azul p=lido. 3us oAos re:leAa8a7 su
ago7@a 8aAo las 7egras y :eroces ceAas y gotas de sudor corr@a7 por su :re7te. os pulsos palpita8a7
ame7azadorame7te y ;isi8leme7te e7 su o8sti7ada garga7ta5 y parec@a te7er di:icultades para respirar.
\epta< se se7t? co7 tra7Cuilidad Au7to al lec<o. uego <a8l?:
I3e>or5 te <e dic<o Cue este Bltimo a>o lo Cue te a:lige 7o so7 las migra>as corrie7tes. a presi?7 de tu
sa7gre es eEcesi;ame7te altaK te <e <ec<o sa7gr@as e7 7umerosas ocasio7es. Tu coraz?7 <ace ruidos
alarma7tes algu7as ;eces. Te <e rogado Cue luc<es por co7seguir mayor tra7Cuilidad y calma. 07 <om8re 7o
es ;@ctima de sus emocio7es a me7os Cue se deAe arrastrar por ellas. Te ruego Cue esperes a Cue llegue
aCuella ra@z de la .7dia5 ya Cue te7go e7te7dido Cue los mdicos de all@ la <a7 estado usa7do dura7te miles de
a>os co7 e:ectos mara;illosos e7 el tratamie7to de la presi?7 alta de la sa7gre5 la me7te preocupada y la
locura. El maestro i7dio de uca7o <a prometido e7;iarme esta ra@z5 y estar= aCu@ de7tro de cuatro sema7as.
Diodoro se ;ol;i? a se7tar e7 el lec<o repe7ti7ame7te e7:urecido5 apret? sus sie7es e7tre las ma7os5 y
mira7do :uriosame7te a \epta< eEclam? rugie7do:
I GocurasH ... Sescla;o i7:er7alT
\epta< respo7di? co7 u7a so7risa a:ectuosa.
I4o soy escla;o5 se>or5 gracias a ti. F como mdico5 y <om8re li8re5 8aAo las leyes de Dulio Csar soy
tam8i7 u7 ciudada7o de +oma. 4o5 se>or5 7o te co7sidero loco. Te co7sidero u7 esp@ritu 7o8le de completa
rectitud y lle7o de la pasi?7 por la Austicia y la ;erdad. De8emos la actitud Cue <a seguido tu me7te y tu alma a
7uestros poetas y a 7uestros <roes5 a 7uestros artistas5 7uestros eruditos y patriotas5 y aCuellos Cue5 como
*igmali?75 trata7 de tra7s:ormar la dura piedra e7 8rilla7te car7e. F5 GCui7 sa8eH Cuiz=s de7tro de miles de
a>os sus pala8ras de eE<ortaci?7 8elleza5 y :ortaleza5 y sus di;i7os reproc<es despertar=7 u7 eco co7
poderosas :uerzas e7 los corazo7es y el mal deAar= de eEistir.
#%"
Diodoro escuc<? co7 gesto airado5 tum8ado e7 su lec<o y soste7ie7do su ca8eza. uego gru>o:
ITodo esto so7 pala8ras muy 8o7itas... G*ero 7o <a8r= otra ;oz si7o la m@a Cue se alce e7 :a;or de +omaH
F si s?lo eEiste mi ;oz5 G;oy a retirarmeH 4o te7go i7ters 7i7gu7o por las 7acio7es Cue aB7 7o <a7 7acido.
Estoy i7teresado e7 mi propio pa@s. GC?mo podr@a ;i;ir co7migo mismo de otra :ormaH
\epta< suspir? y ma7tu;o sile7cio. Diodoro se se7t? dolorosame7te y su ;oz pareci? estar m=s aCuietada5
casi roga7do.
IEres u7 <om8re sa8io5 mi 8ue7 \epta<5 pero eres u7 :il?so:o Cue esperas Cue el pol;o del desierto se
tra7s:orme e7 go8ier7os e7 el :uturo leAa7o. G3up?7 Cue tomamos las pala8ras de los :il?so:os seriame7te y
deAamos Cue el mal prese7te se salga co7 la suya e7 :orma a8solutaH El mal se <ar@a u7i;ersal y 7o <a8r@a
e7to7ces 7i prese7te reAu;e7ecido5 7i tampoco u7 :uturo... \epta<5 yo estoy e7 este mu7do a<ora5 y e7 el
prese7te. El :uturo perte7ece a mis <iAos. G1oy a luc<ar por u7 mu7do de ley5 orde7 y Austicia para ellos5
cua7do sea ce7izas co7 mis padresH GLe de limitarme a co7siderar como tB5 las gra7des ge7eracio7es :uturas
y deAar Cue mis <iAos <erede7 i7mediatame7te la dege7eraci?75 la ilegalidad y el crime7H EscBc<ame \epta<:
El pri7cipal de8er de u7 <om8re es para co7 Dios y su patria. as 7acio7es so7 la eEpresi?7 de los rei7os de
Dios espirituales. Cua7do las 7acio7es se a8a7do7a7 y dege7era75 se da7 al orgullo sa7grie7to5 al saCueo5 a la
guerra y a la tira7@a5 e7to7ces <a7 traicio7ado a los rei7os de la tierra y la pe7a de su traici?7 es la muerte.
+oma morir= i7e;ita8leme7te a me7os Cue <a8le7 muc<os como yo. GD?7de est=7 las ;oces Cue luc<e7 e7 su
:a;orH5 GCui7 gritar= a los roma7os: <a8is destruido lo Cue Dios <a co7struido y de8is ;ol;er a la li8ertad5 la
pureza5 y la ;irtud al i7sta7te5 si 7o Cueris perecerH
Alz? la ma7o para e;itar Cue el mdico <a8lase. 3u :re7te esta8a casi roAa como la sa7gre5 sus ;e7as
purpBreas se marca8a7 e7 sus sie7es y Aadea8a.
IDAame termi7ar. Dios y la patria. Ellos so7 la ley. Me <a8lar=s de mi :amilia5 como me <as <ec<o e7 otras
ocasio7es5 po7i7dome e7 guardia por temor :re7te a u7 peligro mortal. *ero mi primera respo7sa8ilidad es
para mi Dios5 y mi patria y la memoria de mis padres Cue muriero7 por algo. 3i muero5 e7to7ces deAar el
desti7o de mi :amilia e7 ma7os de Dios. 3i ellos muriese7 por causa m@a e7to7ces 7o te7dr@a7 Cue soportar el
<orror de ;i;ir e7 u7 mu7do depra;ado5 si7 8o7dad5 si7 misericordia. Fo pre:erir@a Cue muriese7 porCue5 GCu
<om8re escoger@a la ;ida y la escla;itudH
Alz? su pu>o crispado co7 solem7idad.
IMeAor morir Cue ;i;ir e7 u7 mu7do como el prese7te y mi desesperado de8er es tratar de cam8iar este
mu7do5 i7cluso au7Cue :racase.
\epta< se le;a7t? e <izo u7a pro:u7da re;ere7cia a7te l.
I3@5 se>or5 compre7do. *erd?7ame por <a8er puesto mi amor por ti a7tes Cue la poderosa y Austa pasi?7
Cue te lle7a. Te preparar u7a poci?7 Cue te li8re temporalme7te del su:rimie7to y te permita ir a +oma esta
ma>a7a.
Empez? a dirigirse :uera de la <a8itaci?7 cua7do Diodoro5 e7 u7 to7o de ;oz e7tra>a8leme7te ama8le le
pidi? Cue ;ol;iese. El tri8u7o alz? su ma7o5 u7 poco a;ergo7zado5 y tom? la ma7o del mdico.
IMi 8ue7 \epta<5 amado ta7to por mi padre como por m@ y por toda mi casa5 tB5 oscuro pillastre... 3 Cue
7u7ca a8a7do7ar=s a mi :amilia.
\epta< 7o pod@a <a8lar a causa de la emoci?7. Ta7 s?lo pudo alzar la ma7o de Diodoro y lle;arla <asta sus
la8ios.

I SPue <a8le el 7o8le tri8u7oT Igrita8a7 los se7adores y aCu@ y all= e7 el 3e7ado5 el coro de ;oces era
8url?7.
Diodoro se puso e7 pieK u7a oscura y aguile>a :igura ;estida co7 la tB7ica militar5 cu8ierto co7 casco
emplumado y armadura5 a7c<a espada pe7die7do del ci7tur?7. Alz? su ma7o e7gua7tada y los se7adores5
algu7os despecti;os5 otros som8r@os5 otros so7rie7tesK algu7os ;ieAos5 otros A?;e7esK algu7os patricios5 otros
desco7ocidos li8ertos si7 <o7or Cuedaro7 e7 sile7cio y miraro7 al tri8u7o. a luz del sol se desliza8a so8re sus
tB7icas 8la7cas y aCu@ y all= u7 rostro 7o8le aparec@a surcado por u7a som8r@a luz5 o u7 la8io esta8a ilumi7ado
o u7 oAo c<ispea8a o se di:u7d@a5 o u7 escu=lido per:il resalta8a como los trazos i7seguros del di8uAo de u7
7i>o. El suelo de m=rmol y las paredes deslum8ra8a75 las colum7as 8rilla8a7K los soldados co7 sus espadas
dese7;ai7adas perma7ec@a7 de pie a7te las a8iertas puertas de 8ro7ce.
Diodoro les mir? a todos y u7 eEtra>o y :ormida8le se7timie7to se apoder? de l. a ira crecie7te de su
coraz?7 aume7t? la i7te7sidad de su disgusto y la se7saci?7 de Cue todos los mBsculos de su cuerpo se
te7sa8a7 co7 la pasi?7 a8rasadora de su alma. 3e dirigi? a la tri8u7a de los oradores5 y e7 el sile7cio5 el eco
de sus sa7dalias met=licas so7? de pared a pared5 de colum7a a colum7a5 mie7tras la luz del sol <ac@a Cue su
yelmo y su armadura se ilumi7ase7 co7 u7a repe7ti7a llamarada. *arec@a u7 Marte5 dispuesto y a pu7to para la
8atalla5 armado de luz y rodeado de u7 aire de alti;a gra7deza.
Apoy? las ma7os so8re el pBlpito y mir? a los se7adores. uego so7ri? co7 u7a so7risa desagrada8le y
:uriosa.
I1osotros5 roma7os 5 amigos y compatriotas5 me <a8is o@do a7tes. Loy <a8lo e7 el 7om8re de +oma por
Bltima ;ez. Despus perma7ecer e7 sile7cio.
+espir? pro:u7dame7te y su pec<o se i7u7d? de pasi?7 y :uerza.
ILe ;e7ido a <o7rar a +oma5 pero 7o a e7terrarla.
07a ;oz grit?:
#%#
I STraici?7T
Diodoro so7ri? de 7ue;o e i7cli7? la ca8eza.
I3iempre es traici?7 decir la ;erdad Ialz? su ca8eza y paraliz? a los se7adores co7 el poderoso :ulgor de
sus oAos.
IE7 este mismo 3e7ado5 7o <ace muc<os a>os5 u7 se7ador muri? porCue <a8l? la ;erdad. 4o :ue
asesi7ado por espada5 cuc<illo o la7za5 7i por piedras arroAadas co7tra l por ma7os <o7estas e7 su ira.
4i7gu7a ma7o <o7ora8le le golpe?5 porCue 7o <a8@a 7i7gu7a ma7o <o7ora8le aCu@. La8l? de +oma5 diAo Cue
+oma ya 7o era u7a +epB8lica y Cue se <a8@a tra7s:ormado e7 u7 imperio sedie7to de sa7gre5 go8er7ado5 7o
por <om8res de sa8idur@a y por la ley5 si7o por Csar y sus legio7es5 sus ge7erales5 sus rapaces li8ertos5 sus
pol@ticos de palacio. ACuel se7ador perma7eci? de pie e7 este mismo lugar y llor? por la +epB8lica. lor?
porCue los emperadores 7o era7 elegidos por el pue8lo si7o por i7:ames legio7es5 y por las perezosas y
a7siosas multitudes Cue ta7 s?lo desea8a7 de;orar los :rutos de los gra7eros y de los tesoros y ser di;ertidos
por c<arlata7es si7;erg]e7zas5 actores5 ca7ta7tes5 gladiadores y pugilistas a eEpe7sas del estado.
IACuel se7ador era u7 <om8re Ao;e7 de oAos 8rilla7tes y coraz?7 de toro sagrado5 e7ce7dido de amor por
su patria. 07 <om8re ;iole7to Cue 7o usa8a :rases pulidas y carec@a de elega7cia. Ta7 s?lo te7@a amor por su
patria. 07 Ao;e7 apasio7ado Cue cre@a Cue la ;erdad era i7;ul7era8le y las me7tiras ta7 :r=giles como la tela de
ara>a. *ero ya ;eis ;osotros5 s?lo ama8a a su patria y s?lo los to7tos ama7 a su patria.
os se7adores cayero7 e7 u7 duro pero ate7to sile7cio5 au7Cue algu7os de los m=s ;ieAos i7cli7aro7 sus
ca8ezas5 recorda7do su ;erg]e7za y si7ti7dose e7:urecidos co7tra el tri8u7o Cue se lo recorda8a. os
soldados a7da8a7 le7tame7te arri8a y a8aAo5 a7te las puertas5 y escuc<a8a75 ;ol;ie7do sus rostros <acia
Diodoro y algu7os de ellos5 Cue era7 A?;e7es patriotas5 si7tiero7 Cue sus corazo7es empeza8a7 a latir m=s
r=pidame7te. El tri8u7o golpe? co7 su desmayada ma7o el pBlpito Cue so7? como el estallido de u7 true7o e7
aCuel 8rilla7te sile7cio marm?reo.
I*or a;aricia5 os grit? aCuel Ao;e7 se7ador5 las multitudes de esta ciudad sostie7e7 a csares mal;ados5
Cue s?lo a7s@a7 el poder5 porCue aCuellos csares les <a8@a7 prometido saCuear los tesoros pB8licos.
3e7adores ;e7ales apoyaro7 a aCuellos csares por pro;ec<o propio y poder perso7al. os csares
em8usteros <a8laro7 a las multitudes y les diAero7 Cue 7uestro pa@s 7o podr@a de:e7derse co7tra los 8=r8aros
si7 alia7zas5 Cue de8@a7 ser adulados y co7se7tidos si7 :i7. F aCuellos traidores csares co7spiraro7 co7tra su
7aci?75 locos co7 el a7sia de ser cu8iertos de oro5 de ser tratados como dioses por el mu7do e7tero5 de ser
aclamados por millo7es de ladro7es5 me7digos5 li8ertos5 si7;erg]e7zas y por los pusil=7imes Cue 7u7ca
si7tiero7 u7a palpitaci?7 de patriotismo e7 sus corazo7es de 8uitres...
I STraici?7T Igritaro7 ;arias ;oces5 y algu7os rostros se ;ol;iero7 u7os a otros co7 :uria y alarma.
Diodoro perma7eci? de pie a7te el pBlpito y coloc? sus @7dices e7 su ci7tur?7 y les mir? co7 odio y desprecio.
IEstas pala8ras 7o so7 m@as5 au7Cue las <e dic<o otras ;eces a7te ;osotros. 3o7 las pala8ras del se7ador
Cue muri? e7 este mismo lugar.
A8ri? la tB7ica de su pec<o y la armadura ti7ti7e? so8re el suelo.
I SMirad mis cicatrices y la e;ide7cia de mis <eridasT 1osotros se7adores5 ;osotros si7;erg]e7zas5 ;osotros
per:umados em8usteros5 mirad mis <eridas... 1osotros escurridizos ;illa7os Cue dorm@s e7tre sedas al so7ido
de liras y de los murmullos de prostitutas y muAeres disolutas5 Cue compr=is co7cu8i7as5 SMirad mis <eridasT
GTie7e7 estas <uellas ;uestras delicadas car7esH GLay <eridas parecidas e7 ;uestros corazo7es5 ;osotros
Cue traicio7=is a +oma co7 cada respiraci?7 y la co7duc@s al i7:ier7o co7 cada ley Cue promulg=isH
1ol;i? le7tame7te su pec<o des7udo5 lle7o de cicatrices a :i7 de Cue todos lo pudiese7 ;er. Era u7a ;ista
terri8le y algu7os de los se7adores m=s ;ieAos5 se cu8riero7 los oAos co7 las ma7os.
a ;oz de Diodoro se alz?5 e7 to7o m=s pro:u7do5 gra;e y poderoso.
I3emeAa7tes <eridas esta8a7 e7 la car7e del se7ador Cue muri? aCu@ aCuel d@a. 4o co7 espada <o7esta5 7o
por poderosa cuc<illada5 si7o co7 me7tiras y co7de7acio7es5 co7 ostracismo y sile7cio. *orCue se atre;i? a
amar a este pa@s y se atre;i? a i7te7tar sal;arle de ma7os de los traidores5 asesi7os5 am8iciosos y em8usteros.
3u coraz?7 se rompi? y 7o <u8o co7suelo para l.
G*odr@ais ;osotros <a8erle co7soladoH G1osotros5 Cue <a8is traicio7ado a ;uestra patria y <a8is
e7tro7izado a ;uestros csares traidoresH G,s <u8ieseis atre;ido a co7solarle5 ;osotros5 cuyas le7guas
e7;e7e7aro7 su misma sa7gre y le co7duAero7 a la muerte5 a l5 Cue s?lo am? a su patria e i7oce7teme7te
cre@a Cue ;osotros tam8i7 ama8ais a ;uestro pa@sH
Diodoro ;ol;i? a golpear so8re el pBlpito y para algu7os de los se7adores m=s a7cia7os5 aCuel so7ido
parec@a producirla el propio Marte e7 perso7a.
I SDeAadme co7mo;er ;uestros corazo7es IeEclam?I aB7 7o es tardeT El curso del imperio co7duce ta7
s?lo a la muerte. S3e7adores5 miradmeT SEscuc<ad co7 ;uestros corazo7es y 7o co7 ;uestras e7;ilecidas
me7tesT S1ol;ed a la li8ertad5 a la :rugalidad5 a la moralidad5 a la paz5 a +omaT 4o pe7sis por m=s tiempo e7
aCuellos Cue os desig7a75 aCuellos cuyos ;ie7tres pide7 ser satis:ec<os a costa de la propia sa7gre de +oma5
de la propia car7e de +oma5 del oro durame7te ga7ado por +oma. S4o os i7cli7is a7te csares :alsos5
Cuie7es5 desa:ia7do 7uestra co7stituci?75 pro7u7cia7 ma7datos co7tra el 8ie7estar de +oma y se coloca7 a s@
mismos por e7cima de la ley Cue 7uestros padres :ormularo7 y por la Cue luc<aro7 co7 sus ;idas5 sus :ortu7as
y su sagrado <o7orT
+oma :ue co7ce8ida e7 :e5 Austicia y culto a Dios5 y e7 el 7om8re de la ;irilidad del <om8re. 1ol;ed a 7uestro
pa@s al go8ier7o de la ley y esta8leced las leyes para el <om8re. +estaurad los tesoros5 retirad ;uestras
#%%
legio7es de las tierras eEtra7Aeras Cue 7os odia7 y 7os destruir=7 e7 el mome7to e7 Cue co7;e7ga a sus
i7tereses. +educid las tasas Cue aplasta7 a aCuellos Cue tra8aAa7 dura e i7dustrios ame7te. Decid a ;uestras
multitudes Cue de8e7 tra8aAar o morir de <am8re. SArroAad del *alati7o a las masas de petimetres5 ego@stas y
ladro7esT SArroAad del *alati7o a los li8ertos Cue dice75 s@5 s@5 al Csar5 y se i7cli7a7 a7te l como si :uese u7
dios y 7o u7 <om8re de car7e <uma7aT Simpiad esta c=mara de si7;erg]e7zas y em8usteros5 demagogos Cue
declama7 e7 :rases so7oras5 Cue el 8ie7estar del pue8lo es deseado por sus corazo7es5 pero Cue e7 realidad
lo Cue Cuiere7 decir es Cue <ar=7 la ;olu7tad de la multitud a cam8io de ;iles ;e7ga7zas5 poder y so8or7oT
Alz? sus ma7os <acia ellos e7 actitud suplica7te y sus :ieros oAos se lle7aro7 de l=grimas mie7tras
co7templa8a a los i7m?;iles se7adores.
I S+oma7osT SE7 el 7om8re de Dios5 e7 el 7om8re de Ci7ci7ato5 el padre de este pa@s5 e7 el 7om8re del
<ero@smo5 la paz5 la <om8r@a5 la li8ertad y la Austicia5 os ruego Cue os tra7s:ormis de 7ue;o e7 los guardia7es
de +oma5 Cue Cuitis los poderes del usurpador Cue5 e7 Austicia5 os perte7ece7 a ;osotros5 Cue persig=is y
castiguis a aCuellos Cue se apodera7 de estos poderes5 a :i7 de e;itar el cumplimie7to de las leyes de
;uestros padresT SPue ;uestros corazo7es roma7os5 os <a8le7 y ;uestros esp@ritus roma7os grite7 co7tra los
oportu7istas5 la corrupci?75 co7tra la ;a7agloria y los traidores5 co7tra los csares Cue se erige7 as@ mismos
como dioses y ma7tie7e7 u7a corte para los depra;ados5 los am8iciosos y aCuellos Cue disipa7 la :uerza de
7uestro pue8lo5 7uestra co7stituci?7 y 7uestras tradicio7esT 3i os dese7te7dis de ;uestra patria5 ella morir=.
Miles y miles de legio7es 7o podr=7 sal;arla5 y mil sa7grie7tos csares gritar=7 ;a7ame7te a los cuatro ;ie7tos.
3us oAos co7templaro7 los rostros de los se7adores co7 desesperaci?7. Despus deA? caer la ca8eza so8re
el pec<o5 desce7di? del pBlpito y se aleA? le7tame7te <acia la puerta5 e7 medio de u7 co8arde sile7cio5 si7
mirar <acia atr=s. os A?;e7es soldados le miraro7 co7 8rilla7tes rostros mie7tras perma7ec@a7 :irmes y
saluda8a75 l ;ol;i? sus ciegos y llorosos oAos <acia ellos y so7ri? como u7 padre co7 el coraz?7 roto.
Despus5 e7derez=7dose5 y como u7 ge7eral <erido5 Cue :allece por su pa@s5 les de;ol;i? el saludo.

Car;@lio 0lpia7o :ue lle;ado r=pidame7te al *alati7o e7 su litera. 3u capataz azota8a a los escla;o s 7u8ios
para Cue marc<ase7 co7 :uriosa ;elocidad y su trompetero corr@a a7te la litera <acie7do so7ar el cuer7o y
grita7do:
I SLaced paso para el muy 7o8le se7ador Car;@lio 0lpia7oT
a <ir;ie7te multitud se aparta8a e7 la 1@a ApiaK pero algu7os se para8a7 para gritar y escupir e7 la direcci?7
de la e7corti7ada litera.
Desce7die7do a7te el *alati7o5 Car;@lio su8i? por la larga escalera de m=rmol como u7 Ao;e75 soste7ie7do e7
alto su toga se7atorial5 por e7cima de sus delgadas pier7as Cue co7trasta8a7 co7 su <i7c<ado ;ie7tre. 3u
rostro eEpresa8a terror y a8yecta apre7si?7. os lacayos y soldados se aparta8a7 a7te su r=pido paso. os
e7cargados de las a7tesalas se si7tiero7 impresio7ados por su eEcitaci?7 y prometiero7 i7:ormar a Ti8erio
Csar de Cue el se7ador desea8a ;erle al i7sta7te5 a causa de la m=s urge7te de las 7ecesidades.
9ue admitido e7 la 8i8lioteca del Csar. Ti8erio le@a partes militares co7 la7guidez. Alz? su :r@o rostro cua7do
Car;@lio 0lpia7o apareci? y sus p=lidos la8ios se cur;aro7. uego diAo:
I3aludos5 Car;@lio. Te :elicito por llegar ta7 r=pido tras los talo7es de mis i7:ormadores. Las de8ido de ;olar
desde la sala del 3e7ado. GTe prest? Mercurio sus alasH
Alz? su copa de ;i7o 8asta sus la8ios y 8e8i? u7 poco5 y por e7cima del e7Aoyado oro de la copa sus oAos
era7 u7a <elada 7egra5 lle7a de maliciosa di;ersi?7.
Car;@lio su:ri? u7 so8resalto. Cay? so8re sus tem8lorosas rodillas a7te Ti8erio y 8es? la p=lida ma7o Cue
aCuel eEte7di? a7te l.
I3e>or IdiAo co7 ;oz tem8lorosaI5 <as sido ya i7:ormado5 por lo ta7to 7o es 7ecesario Cue te <a8le de la
maldad y traici?7 de mi :amiliar Diodoro Ciri7o. Te Auro5 di;i7o Csar5 Cue si yo <u8iese sa8ido Cue i8a a <a8lar
as@5 7u7ca le <u8iese i7;itado. E7 sus ;isitas a7teriores a la C=mara como <usped m@o5 sir;i? ta7 s?lo para
di;ertir a los se7adores y yo pe7s Cue ste ser@a el caso de <oy. Bie7 poco pod@a yo imagi7ar Cue mis o@dos y
los de mis colegas ser@a7 atorme7tados co7 ma7i:estacio7es traidoras co7tra tu di;i7a perso7a y Cue l gritar@a
e7 co7tra de ti y de todos tus decretos.
07i? sus ma7os a7te l e7 u7 implora7te ruego y su rostro suda8a co7 temor.
IEs u7 parie7te5 pero yo le de7u7cio.
IEres u7 <om8re discreto y de 7ue;o te :elicito IdiAo Ti8erio secame7te.
4o dio prisa al se7ador para Cue se le;a7tase de sus rodillas 7i le i7;it? a tomar ;i7o. os pretoria7os a7te
las gra7des puertas doradas mira8a7 a Car;@lio 0lpia7o y sus rostros parec@a7 esculpidos e7 8ro7ce y care7tes
de emoci?7. Ti8erio co7templa8a su copa. Esta8a se7tado so8re u7a silla tallada e7 m=rmol y ;est@a su 8la7ca
toga 8ordada de pBrpura imperialK u7 <om8re alto y delgado5 co7 eEpresi?7 :r@a5 ate7ta e i7escruta8le. Despus
<a8l? e7 to7o duro y mela7c?lico como para s@ mismo.
I3oy soldado. Estoy rodeado por sico:a7tes y em8usteros y e7 esto Diodoro tie7e raz?7. GPu es el a7sia y
la ala8a7za i7compre7si;a dada co7 a:=7 de 8e7e:icio perso7al o por temorH GPu es la adulaci?7 si los la8ios
Cue <a8la7 s?lo teme7 o si adula7 e7 8usca de pro;ec<oH 07 o@do escla;o es criado de u7a le7gua m=s
escla;a. Como soldado pre:iero a los <om8res de ;erdad se7cilla y si7 compleAidades Cue <a8le7 co7 <o7or y
patriotismo. Tam8i7 pre:iero la co7de7aci?7 i7telige7te a los aplausos de la ple8e. G*ero d?7de est=7 los
<om8res e7 la +oma de <oyH
#%)
Car;@lio 0lpia7o o@a esto i7crdulame7te5 moA=7dose los la8ios5 Cue repe7ti7ame7te se <a8@a7 tra7s:ormado
e7 pergami7o. 3e si7ti? aterrorizado.
IDi;i7o Csar Igimi? Car;@lio 0lpia7oI5 7o compre7do.
I4o IdiAo Ti8erioI5 7o puedes compre7der.
F ;ol;i? a co7templar de 7ue;o su copa.
IComo soldado puedo <o7rar a Diodoro Ciri7o. e co7ozco 8ie7. 4o es u7 em8ustero5 7i 7u7ca le <e o@do
decir 7i u7a sola me7tira. Ama a su patria. IEl emperador se ec<? a re@r co7 u7a risa corta y amargaI. S*or
esto s?lo merece la muerteT GPui7 ama a<ora a +omaH GTB5 Car;@lio 0lpia7oH GFo5 CsarH
El se7ador se apoy? so8re sus talo7es y se estremeci?.
IDAame decirte esto Ia>adi? Ti8erio sua;eme7teI: los csares ;e7ales5 los csares locos por el poder5
7u7ca se apodera7 del poder5 7u7ca destruye7 la ley5 7i la patria. El poder lo co7sigue7 los <om8res malos y
desprecia8les5 por u7 pue8lo a7sioso5 u7 pue8lo estBpido y codicioso5 u7 pue8lo ego@sta y pusil=7ime. GD?7de
est=7 los guardia7es de la li8ertad del pue8loH 1osotros call=is5 sois escla;os e7 esp@ritu5 sois ladro7es y
co8ardes. *ero u7 pue8lo merece lo Cue sus legisladores so7. IAlz? la ma7o y se>al? rudame7te a Car;@lio
0lpia7oI. Ellos te merece7 a ti IdiAo.
Z SDioses ayudadmeT[5 pe7s? el se7ador mie7tras su me7te se lle7a8a de co7:usi?7. 3e mordi? los la8iosK se
asust?5 todo su cuerpo se agita8a. Ti8erio so7ri? som8r@ame7te.
Io Cue te aca8o de decir 7o de8er= ser repetido por ti5 mi Cuerido se7ador5 mi Cuerido y de;oto amigo.
IDi;i7o Csar IdiAo el se7ador a tra;s de sus la8ios tem8lorosos I5 7o <e o@do.
IBie7. Es muy triste Cue i7cluso los csares desee7 a ;eces decir la ;erdad. Te doy las gracias por tu
i7ters e7 mi :elicidad5 Car;@lio.
DeA? la copa so8re u7a mesa de dorado m=rmol Cue <a8@a Au7to a l y au7Cue 7o era u7 <om8re ;iole7to sus
modales era7 m=s terri8les Cue los gestos m=s ;e<eme7tes.
I S+omaT IeEclam?I. 4o reco7ozco esta +oma de escla;os pol@glotas5 de escitas5 8rito7es5 galos5
8=r8aros5 griegos5 asirios5 egipcios5 y la escoria del mu7do e7tero. GD?7de est=7 los roma7osH La7 perdido su
ide7tidad. La7 perdido su le7gua5 sus me7tes5 sus almas5 su dig7idad. GPu te7go Cue ;er yo co7 tal +omaH
4o soy u7 <om8re <o7rado5 soy lo Cue el pue8lo <a <ec<o de m@5 soy su cauti;o5 7o su emperador. 4o <ay
escape de u7 pue8lo ;il o mal;ado Isus ma7os se crisparo7 so8re los 8razos del sill?7I estoy aCu@ ta7 s?lo
para ser el rui7 deseo de u7a 7aci?7 o8sti7adame7te determi7ada a suicidarse. 3i rompo la ley y la
Co7stituci?7 e7 :a;or de su a;aricia5 ellos me aplaude7. 3i a8a7do7o mi espera7za de restaurar el tesoro5 me
aplaude7 por co7siderar Cue po7go su 8ie7estar e7 primer lugar. S3u 8ie7estarT S*erros y c<acalesT
Mir? al asom8rado se7ador Cue se i7cli7a8a a7te l. 07 sile7cio a8soluto y tem8loroso rei7? e7 la gra7
8i8lioteca. os soldados perma7ec@a7 :irmes como ciegas estatuas. Despus Ti8erio <a8l? de 7ue;o:
I3i7 em8argo es demasiado tarde para la ;erdad y aCuellos Cue <a8la7 la ;erdad ya 7o tie7e7 derec<o a
;i;ir e7 +oma. *or lo ta7to Diodoro Ciri7o de8e morir. SC?mo se atre;e a decir la ;erdad a u7a 7aci?7 as@T
Lizo u7 gesto al capit=7 de la guardia Cue se acerc? a l al i7sta7te saluda7do.
I.r=s al i7sta7te5 capit=75 a las posesio7es del tri8u7o Diodoro Ciri7o y le dir=s Cue su emperador5 su
ge7eral5 7o 7ecesita ya de sus ser;icios y Cue a7te esta situaci?7 de8e o8edecer.
A pesar de s@ mismo y de su traici?75 Car;@lio 0lpia7o se estremeci?. 3a8@a lo Cue aCuella orde7 sig7i:ica8a.
3e orde7a8a a Diodoro Cue se arroAase so8re su espada.
El capit=7 salud?. Dio media ;uelta so8re sus talo7es5 <izo u7 gesto a dos de sus soldados para Cue le
acompa>ase75 y a8a7do7? la 8i8lioteca. Car;@lio perma7eci? so8re sus rodillas5 co7 la ca8eza agac<ada.
Ti8erio le so7ri? maliciosame7te.
IFa est= <ec<o IdiAoI y de 7ue;o te :elicito5 Car;@lio 0lpia7oK mis i7:ormadores era7 <om8res i7:eriores5
Cue espia8a7 e7 el 3e7ado5 y yo5 como el dios Cue ;osotros <a8is <ec<o5 ape7as puedo creer sus pala8ras.
Diodoro merec@a ser co7de7ado por u7o de sus iguales5 y tB me <as <ec<o este ser;icio.
El se7ador alz? la ca8eza y Ti8erio asi7ti?.
I3@5 compre7do IdiAo el emperadorI5 es la costum8re co7:iscar las propiedades de aCuellos Cue
de7u7cia7 a Csar y <a8la7 traicio7erame7te5 pero me sie7to i7cli7ado a ser misericordioso. Decretar Cue las
riCuezas de Diodoro perma7ezca7 co7 su ;iuda y co7 sus <iAos. Apl=udeme por mi compasi?75 Car;@lio
0lpia7o.
El se7ador se si7ti? i7;adido por el desmayo. os <elados oAos de Ti8erio co7templaro7 al se7ador5 y Csar
asi7ti? de 7ue;o.
I*e7saste5 ;erdad5 Cue como amigo m@o5 de;oto adorador y de7u7cia7te de u7 traidor Cue <a <a8lado
co7tra m@5 te premiar@a co7 las posesio7es de Diodoro Ciri7o. SA<5 Car;@lioT5 eres u7 <om8re rico y te
recompe7sar a su de8ido tiempo e7 mi :orma perso7al. *ero 7o co7 la riCueza de Diodoro5 7i e7 tal eEte7si?7.
El se7ador se si7ti? e7:ermo de desesperaci?75 desilusi?7 y por u7 se7timie7to de degradaci?7. 4o era u7
<om8re mal;ado por completo. Lu8iese pre:erido5 de <a8er podido5 u7a ;ida de paz y agrada8les luAos. 4i por
u7 i7sta7te crey? Cue Diodoro Cue <a8@a <ec<o ya 8asta7te ataca7do a los se7adores5 <u8iese podido escapar
co7 seguridad. Despus de todo5 Diodoro era apreciado por Ti8erio perso7alme7te y el se7ador <a8@a
dis:rutado oy7dole atacar a los dem=s se7adores5 de muc<os de los cuales5 l 7o te7@a u7a 8ue7a opi7i?7.
.7cluso <a8@a aplaudido a Diodoro dela7te de ellos5 sa8ie7do Cue ellos tam8i7 sa8@a7 Cue el emperador le
admira8a. *ero cua7do Diodoro <a8@a <a8lado co7tra los Z:alsos csares[ e7 tal to7o y <a8@a implorado al
#%R
3e7ado Cue recuperase sus a7tiguas leyes y prerrogati;as5 Car;@lio supo Cue l tam8i7 corr@a u7 peligro
mortal.
*ero por el cami7o <a8@a pe7sado Cue Ti8erio le premiar@a co7 las posesio7es de Diodoro. 4o <a8@a ol;idado
a .ris5 y cada ;ez Cue la ;e@a5 desde Cue su :amilia <a8@a ;uelto a +oma5 su luAurioso deseo <acia ella5 se <a8@a
tra7s:ormado e7 u7 <am8re desesperada.
Lizo u7a 7ue;a re;ere7cia a7te Ti8erio. uego diAo co7 cierta ;acilaci?7:
IEs ciertame7te muy compasi;o por parte del di;i7o Csar Cue los <iAos de Diodoro 7o te7ga7 Cue
me7digar5 porCue l es 7o8le y tri8u7o. *ero la esposa de Diodoro es u7a li8erta. 9ue e7 algB7 tiempo escla;a
de sus padres5 ;iuda de u7 a7terior li8erto.
Ti8erio :ru7ci? el ce>o.
I GEs cierto estoH
Car;@lio le mir? co7 a7siedad y u7 poco de sali;a ma7c<? el eEtremo de sus la8ios lasci;os.
I3@5 Csar. Diodoro i7;e7t? u7a ge7ealog@a :alsa para ella5 a :i7 de 7o o:e7der a sus amigos de +oma y a ti.
El :ru7cimie7to e7 el rostro de Ti8erio se <izo :ormida8le. -olpe? co7 sus dedos la mesa y pareci? pe7sar.
Despus i7;olu7tariame7te sus oAos se :iAaro7 e7 el se7ador Cue tem8la8a e7 el suelo co7 eEcitaci?7 y deseo.
IA< IdiAo el emperadorI5 Ges esa li8erta u7a muAer <ermosaH
Ia m=s <ermosa5 se>or...
Ti8erio so7ri?.
I SF tB ser@as el guardi=7 de los 7i>os de Diodoro y especialme7te de sus co:resT GF Cuieres Cue re;oCue la
li8ertad de la <ermosa esposa de Diodoro y Cue te la de como prue8a de gratitudH
Ia <e deseado5 dura7te a>os5 se>or5 desde Cue la ;i por primera ;ez e7 A7tioCu@a. Es la misma A:rodita.
Ti8erio escrut? su rostro impasi8leme7te. uego diAo:
IMa>a7a promulgar u7 decreto para Cue la esposa de Diodoro sea guardia7a de sus <iAos y de la riCueza
de su padre5 y para Cue su 7om8re y :alsa ge7ealog@a sea i7scrita e7 los li8ros pB8licos de +oma.
Car;@lio le mir? 8oCuia8ierto5 co7 los oAos desor8itados y los 8razos ca@dos a am8os lados. 3e si7ti? lle7o de
terror y ;erg]e7za.
E7to7ces Ti8erio cogi? la copa de so8re la mesa y arroA? el co7te7ido al rostro del se7ador.
IACu@ tie7es IdiAoI tu Austo premio5 mi 7o8le se7ador.


CAP7TULO 99I/ CAP7TULO 99I/

\epta<5 a8rumado de ca7sa7cio y pe7a5 esta8a se7tado e7 el Aard@7 a la puesta delc sol. 3us ma7os yac@a7
:l=cidas so8re las rodillas y sus oAos ca7sados perma7ec@a7 e7tor7ados. 1io el e7roAecido cielo so8re las
mo7ta>as y se estremeci?5 y5 a pesar de Cue el aire era aB7 calie7te5 si7ti? :r@o. os mirlos5 ro8les5 pi7os y
sauces5 esta8a7 8a>ados de u7a luz rosada y el ce7it de los cielos 8rilla8a como u7 ?palo de delicados
colores. a campa7a de u7a ;aca so7a8a dulceme7te mie7tras Cue el ga7ado se dirig@a le7tame7te <acia los
esta8los5 y el 8alido de u7a ca8ra so7? e7 el sile7cio. os ga7sos protesta8a7 co7tra sus pastores5 y las o;eAas
yac@a7 pac@:icame7te 8aAo los oli;os e7 las laderas de las leAa7as mo7ta>as. 07a peCue>a lu7a crecie7te
tem8la8a e7 el roAizo cielo occide7tal. \epta< <a8@a perdido la tra7Cuilidad y su more7o rostro esta8a p=lido y
preocupado. Como por la ma>a7a5 el e7cargado de la puerta se acerc? a l co7 eEcitaci?75 pero el rostro del
<om8re esta8a a<ora lle7o de terror.
I3e>or IeEclam?I aca8a7 de llegar tres pretoria7os5 u7o de ellos es u7 o:icial. La7 solicitado ;er al
tri8u7o e7 seguida5 les <e dic<o...
\epta< palideci?. 3e puso e7 pie.
Ies ;er i7mediatame7te. Ges <as o:recido ;i7oH
I3@5 se>or5 pero lo <a7 re<usado.
\epta< se detu;o e7 el mismo mome7to de ec<ar a a7dar y cerr? los oAos espasm?dicame7te. Despus
e7tr? e7 la casa y se dirigi? al gra7 reci8idor5 cuyo suelo esta8a <ec<o de mosaico tosco5 azul5 amarillo5 roAo y
8la7co5 rodeado de escu=lidas colum7as y amue8lado co7 se7cillos mue8les. os roAos rayos del sol
pe7etra8a7 e7 el reci8idor5 y e7 medio de aCuella d8il luz el mdico ;io a los pretoria7os5 sus armaduras
te>idas de u7 roAo sa7gre5 los yelmos de sus ca8ezas altos y e7<iestos.
A medida Cue \epta< se acerca8a5 eEami7a8a sus rostros co7 u7a i7Cuieta desesperaci?7 y ;io Cue los oAos
del o:icial esta8a7 8ordeados de roAo y Cue su Ao;e7 rostro cu8ierto de pol;o5 eEpresa8a la completa miseria
Cue se7t@a.
I3oy mdico5 ciudada7o de +oma5 y te7go a mi cuidado esta casa IdiAo \epta< al o:icial <acie7do u7a
re;ere7ciaI. Te7go e7te7dido Cue deseas ;er al 7o8le tri8u7o Diodoro.
El o:icial le mir? u7 mome7to y diAo:
I3@. 1e7go directame7te del di;i7o Augusto co7 u7 me7saAe de gra7 importa7cia.
\epta< le estudi? mie7tras re:leEio7a8a5 ;ie7do m=s clarame7te los irritados 8ordes de los oAos del Ao;e7
o:icial.
I GEs posi8le Cue co7ozcas a DiodoroH Ipregu7t? \epta<.
#%&
a ca8eza del o:icial se alz? y sus :ieros oAos roma7os se apartaro7 r=pidame7te de \epta<. uego diAo
trucule7tame7te:
IEra mi ge7eral cua7do yo era Ao;e7 y 7ue;o e7 el campo de 8atalla y era el amigo de mi padre. Mi 7om8re
es *lotio isa7ias. El tri8u7o me co7oce 8ie75 :ue el padri7o de mi <iAo peCue>o Cue 7aci? <ace u7 a>o a Cuie7
puse el 7om8re de Diodoro e7 su <o7or.
3u garga7ta se si7ti? repe7ti7ame7te co7;ulsa y alz? la ca8eza <acia arri8a co7 mayor :irmeza.
IDe8o ;er al tri8u7o al i7sta7te.
\epta< diAo muy sua;eme7te:
I3i7 duda te e7tristecer= sa8er Cue Diodoro est= murie7do. 1ol;i? <oy de +oma y tu;o u7 colapso e7 este
mismo reci8idor y e7 mis propios 8razos. La estado murie7do dura7te dos a>os. Loy <a reci8ido el Bltimo
golpe y eEpirar= a7tes de Cue la lu7a se alce por completo. 3u esposa y sus 7i>os est=7 co7 l.
El o:icial le mir? i7crdulame7te dura7te u7os pocos mome7tos. uego sus Au;e7iles oAos se lle7aro7 de
l=grimas. Mir? a sus soldados y diAo:
IDeAadme s?lo co7 el mdico.
Cua7do estu;iero7 solos5 \epta< le diAo:
I GF cu=l ser= tu me7saAe5 7o8le se>or5 a u7 <eroico roma7o Cue muere como muere7 los soldados5 lle7o
de <eridasH
*lotio perma7eci? e7 sile7cio5 despus e7:u7d? su dese7;ai7ada espada y mir? orgullosame7te a \epta<.
IComo Ao;e7 o:icial del tri8u7o s como dirigirme a mi ge7eral. I1acil? u7 mome7toI. Mi t@o5 cuyo 7om8re
yo reci8@5 :ue el ;aleroso Ao;e7 se7ador *lotio5 Cue muri? e7 el 3e7ado5 y 7o por la espada de los soldados 7i
protegido por u7 escudo de soldado. Muri? ig7omi7iosame7te5 a causa del ;e7e7o de las me7tes de los
<om8res.
I4o muri? ig7omi7iosame7te Irespo7di? \epta< co7 tristezaI5 7i7gB7 <roe muere ciertame7te as@. 1i;e7
para siempre e7 los corazo7es de sus compatriotas y so7 el ce7tro 8rilla7te de la <istoria.
e i7dic? el cami7o <acia la <a8itaci?7 de Diodoro. El tri8u7o yac@a e7 la cama5 ilumi7ada por el roAizo sol
po7ie7te5 y esta8a muy tra7Cuilo. *ero co7ser;a8a todas sus :acultades5 rodeado por su esposa y por sus
<iAos. *lotio5 pese a se7tirse pro:u7dame7te emocio7ado5 ;io Cue la esposa de Diodoro era ta7 8ella y
maAestuosa como 1e7us5 se7tada e7 la cama soste7ie7do la ma7o de su esposo y Cue su rostro 8rilla8a co7
amor5 de;oci?7 y :ortaleza espiritual. os 7i>os perma7ec@a7 Au7to a la cama de su padre5 llora7do tristeme7te5
y el tri8u7o trata8a de co7solarles.
IA<5 mi *risco Idec@a al mayor de los 7i>os co7 ;oz d8il pero ama7teI5 7o de8es e7tristecerte. Eres mi
<iAo5 y ser=s soldado y los soldados 7o llora7K de8es cuidar de tu madre5 tu <erma7o y tu <erma7a y de8es
recordar siempre Cue la muerte es pre:eri8le al des<o7or.
+epe7ti7ame7te Aade? y trat? de respirar. .ris se i7cli7? so8re l y 8es? su p=lida :re7te5 por la Cue la muerte
a;a7za8a e7 :orma de mortal sudor5 y luego sus la8ios. 3u dorado ca8ello cay? so8re l como u7 ;elo. Diodoro
alz? su d8il y tem8lorosa ma7o y acarici? aCuel ca8ello. .ris alz? la ca8eza y la apoy? so8re su poderoso
pec<o y perma7eci? muy Cuieta.
IMi Cuerida5 mi muy Cuerida esposa Imurmur?I5 la madre de mis <iAos. Me ;oy5 pero 7o para siempre.
Esperar :uera de estos portales a Cue ;e7gas y cua7do el d@a llegue5 estar all@ para tomarte de la ma7o y
marc<ar co7tigo a u7 lugar de eter7a paz y 8rilla7tez.
\epta< y *lotio se acercaro7 a la cama y e7to7ces Diodoro se dio cue7ta de su prese7cia. 3us oAos
mori8u7dos y l@;idos adCuiriero7 ;i;eza.
IA<5 *lotio diAo co7 d8il asom8roI. GLas o@do Cue <e reci8ido ?rde7es de prese7tarme a7te *lut?7H
-racias por <a8er ;e7ido5 porCue siempre <as sido como u7 <iAo para m@.
El arroga7te pretoria7o se arrodill? al otro lado de la cama y mir? al tri8u7o y sus oAos de soldado Cuedaro7
lle7os de l=grimas. uego diAo:
I4o8le tri8u7o5 te7go u7 me7saAe para ti de Csar5 Cue de8o darte perso7alme7te.
El rostro gris de Diodoro cam8i?. Trat? de alzar su ca8eza5 mir? a .ris despus de u7 mome7to5 luego a sus
7i>os5 y su rostro se oscureci? e7 u7a ago7@a :i7al Cue cruz? sus :accio7es como u7a l@;ida marea.
El soldado alz? la ;oz y diAo clarame7te:
ICsar llorar= esta 7oc<e. *orCue el me7saAe Cue te <e tra@do5 mi ge7eral5 es Cue acudas a su prese7cia a
:i7 de discutir ciertos reemplazamie7tos de u7 ge7eral cuyos ser;icios e7 campa>a so7 poco satis:actorios.
Desea <acer este reemplazamie7to e7 tu propia perso7a.
07a ola de gozo e7;ol;i? el rostro de Diodoro. Mir? a su esposa co7 arro8o.
I GLas o@do esto5 CueridaH La8l co7tra Ti8erio <oy5 i7si7ua7do Cue era :also5 corrompido y u7 Csar
sedie7to de sa7greK pero al :i7 <a recordado Cue era soldado y Cue yo soy soldado5 y desea co7cederme el
<o7or del soldado. A<5 e7to7ces s Cue 7o es ta7 ;e7al como pe7s y Cue aB7 <ay sal;aci?7 para +oma5 mi
amada patria.
3u ;acila7te ma7o 8usc? la ma7o de *lotio y el Ao;e7 o:icial i7cli7? la ca8eza y 8es? aCuella ma7o5 7ota7do
la mortal :rialdad e7 sus la8ios.
Diodoro <a8l? despus co7 ;oz m=s alta.
IDile al Csar Cue Diodoro Ciri7o 7o puede respo7der a su llamada5 porCue u7o m=s gra7de Cue l le <a
orde7ado Cue acuda a su prese7cia e7 sus ma7os yo de8o e7come7dar mi esp@ritu.
#%U
Trat? de le;a7tar a *lotio pero el soldado perma7eci? so8re sus rodillas y llor?. E7to7ces .ris emiti? u7 ro7co
grito y cay? so8re el cuerpo de su esposo como u7a 8la7ca rama de =r8ol5 derri8ada por el rayo.
\epta< y *lotio ;ol;iero7 a la e7trada y oyero7 el so7ido de los gemidos e7 toda la casa. *lotio perma7eci?
e7 sile7cio5 su ca8eza i7cli7ada y sus la8ios apretados :irmeme7te. 9i7alme7te mir? al mdico y diAo:
I9ue Car;@lio 0lpia7o Cuie7 <a8l? al Csar5 pero e7 cualCuier caso el resultado <u8iese sido el mismo. 4o
te7gas a7siedad por la esposa e <iAos del tri8u7o. Co7 mis propios o@dos o@ decir a Ti8erio Cue 7o ser@a7
molestados y Cue la esposa de Diodoro ser= 7om8rada guardi=7 de sus 7i>os y Cue su ge7ealog@a ser= i7scrita
e7 los li8ros pB8licos de +oma5 certi:ica7do su asce7de7cia patricia.
IDios es misericordioso IdiAo \epta<I. .7cluso del mal puede traer 8ie7. Be7dito sea su 7om8re.

os se7adores5 al o@r la muerte repe7ti7a de Diodoro5 decidiero7 :urti;ame7te e7tre ellos mismos Cue 7o se
atre;er@a7 a asistir a su :u7eral por temor a la ira del Csar. 3e si7tiero7 i7u7dados y a8rumados de asom8ro
cua7do Csar orde7? Cue todos estu;iese7 prese7tes5 co7 todos los <o7ores y togas se7atoriales. 4o
Cuisiero7 creerlo cua7do supiero7 Cue la propia guardia pretoria7a de Ti8erio escoltar@a el cuerpo <acia la pira
e7 gala militar completa y Cue u7 destacame7to de ;etera7os miem8ros de la a7terior legi?7 de Diodoro5 i8a a
lle;ar el cuerpo e7;uelto e7 las 8a7deras del imperio. a Bltima 7oticia Cue les deA? estupe:actos :ue Cue el
propio Ti8erio pro7u7ciar@a el discurso :B7e8re5 ;estido de u7i:orme militar y de pie so8re su propio carro
militar. Diez trompeteros i8a7 a estar all@ tam8i7 y diez tam8ores.
A7tes de Cue el cuerpo :uese colocado so8re la pira5 Ti8erio diAo:
IEra u7 soldado de +oma5 se7cillo e7 su <a8lar5 tier7o de coraz?75 r=pido de ira Austiciera5 y pro7to para la
misericordia. Es u7 soldado de +oma Cue ayud? a :orAar el imperio co7 su ;alerosa espada5 de Cuie7 7u7ca se
supo Cue mi7tiese5 e7ga>ase5 o traicio7ase 7i a su patria 7i a sus compatriotas. 4osotros5 los Cue aCu@
estamos5 7o podemos <o7rarle5 porCue el <o7or le :ue co7cedido e7 el 7acimie7to. *erma7eci? co7 l e7 el
campo de 8atalla y yace co7 l e7 su muerte. 4osotros le e7tregamos a las ce7izas de sus padres y a las
ma7os de sus dioses5 l 7u7ca les a8a7do7?.

07os pocos d@as despus Car;@lio 0lpia7o :ue misteriosame7te e7;e7e7ado. Cua7do \epta< :ue i7:ormado
de esto diAo:
IPue te7ga paz5 como tie7e Diodoro paz.


CAP7TULO 99/ CAP7TULO 99/

ACuel :ue u7o de los i7;ier7os m=s terri8les. as siete coli7as parec@a7 siete des7udas sepulturas5 Cuietas
como la muerte5 cu8iertas de 7ie;e dura7te largos y amargos d@as. a Campa7ia Cued? primero cu8ierta de
<ielo5 y despus tra7s:ormada e7 7egra y espo7Aosa marisma. a 7ie;e impulsada por el ;ie7to5 golpea8a los
rostros de la ge7te5 los cami7os 8rilla8a7 como espeAos5 serpe7tea8a7 8rilla7tes a medio d@a y 8rilla8a7 de
7ue;o 8aAo la luz de u7a lu7a acerada. os 8la7cos palacios resalta8a7 como suspe7didos <uesos co7tra la
8la7cura Cue les rodea8a5 sus colum7as cu8iertas co7 agua co7gelada5 sus comisas ador7adas co7
car=m8a7os. El T@8er se desliza8a perezosame7te re:leAa7do u7 p=lido cielo gris y u7 sol 7o me7os p=lido5 y
algu7as ;eces su corrie7te circula8a como la 7egra corrie7te de la Estigia. El <umo sal@a del ce7tro de los
templos y de los <ogares de los ricos. *ero so8re el Tra7st@8er rei7a8a u7a Cuietud parecida a la Cue impo7@a
la peste y el pue8lo po8re5 desolado y <am8rie7to5 se amo7to7a8a e7 peCue>as e i7:ectas <a8itacio7es
8usca7do el calor. A ;eces u7a galer7a i7;er7al sopla8a a tra;s de la gra7 ciudad <elada co7 u7 :uror di;i7o y
la ge7te declara8a Cue gem@a co7 desoladas ;oces ultraterre7as. *oca ge7te sal@a :uera5 7i siCuiera las
se>oras e7:u7dadas e7 sus ricos a8rigos de pieles y e7 las c=lidas <a8itacio7es de sus <ogares5 arrimadas a
8raseros lle7os de roAas 8rasas. Algu7as ;eces las multitudes se reu7@a7 e7 el *a7te?75 e7 el ce7tro del cual5 y
so8re el suelo de m=rmol protegido por u7a pla7c<a de <ierro se e7ce7d@a u7 gra7 :uego. as estatuas de los
dioses e7 sus dorados 7ic<os parec@a7 a7imarse co7 mo;imie7to 8aAo las ;acila7tes som8ras roAas. El <umo
de madera Cuemada e i7cie7so parec@a esco7derles5 ;ol;erles a re;elar y 7ue;ame7te esco7derles e7tre
7u8es. El e7orme aguAero e7 el tec<o deAa8a escapar el <umo5 y cua7do el ;ie7to cam8ia8a5 capric<osame7te5
el <ueco Cueda8a tapado y el <umo era empuAado <acia la parte 8aAa del templo do7de casi as:iEia8a a sus
tem8lorosos <a8ita7tes. as estatuas le7tame7te se tomaro7 grises y los 8la7cos pies se oscureciero7.
os ;ieAos de grises 8ar8as dec@a7 pomposame7te a los A?;e7es: ZEste 7o es el peor i7;ier7o. +ecuerdo
cua7do el T@8er perma7eci? dura7te sema7as <elado5 y sus pue7tes parec@a7 m=rmol y 8rilla8a7 ta7
cegadorame7te los d@as de sol Cue los Cue pasa8a7 a tra;s de ellos Cueda8a7 deslum8rados. os A?;e7es de
<oy so7 d8iles y sua;es[.
as palomas se u7@a7 e7 <ordas 8aAo los aleros5 algu7as se <ela8a7 y sus cuerpos ca@a7 so8re el pa;ime7to.
3us arrullos <a8@a7 cesado.
3u MaAestad5 Augusto Ti8erio5 la Corte5 todo el 3e7ado5 todos los ca8alleros y augustales de su casa y
escla;os :a;oritos5 li8ertos5 co7cu8i7as5 esposas5 7i>os5 gladiadores5 da7za7tes5 ca7ta7tes5 luc<adores5
pugilistas y co7ductores de cu=drigas5 a8a7do7aro7 +oma e7 u7 ;asto Eodo5 dirigi7dose <acia las c=lidas
islas de la 8a<@a de 4=poles5 a *ompeya o a Lercula7o. All@ e7 el c=lido ;erde y oro de u7 clima m=s ama8le5
#%V
se po7@a7 more7os y 7a;ega8a7 so8re las 8rilla7tes aguas azules y da8a7 o asist@a7 a 8a7Cuetes. Correos
mo7tados e7 ;eloces ca8allos i8a7 y ;e7@a7 de la ciudad a 4=poles y a sus islas5 lle;a7do las Bltimas cr@ticas y
7oticias5 estado de la Bolsa e i7:ormes so8re el tiempo. os gra7eros5 i7:ormaro75 esta8a7 ;aci=7dose
r=pidame7teK el pue8lo se desespera8a y se se7t@a ;e7gati;o. *ero la Corte y sus ac?litos se e7cog@a7 de
<om8ros. Era agrada8le co7templar el mar color de ciruela dura7te las puestas de sol deslum8ra7do co7 los
re:leAos roAos de u7 sol ardie7te5 comer e7 terrazas y Aardi7es cerrados5 lle7os co7 el ca7to de los p=Aaros
i7Cuietos y de las :ue7tesK ;isitar a Ti8erio5 Auzgar y 8e8er5 re@r y di;ertirse co7 las sua;es di;ersio7es Cue les
<a8@a7 seguido como cuer;os. Ti8erio <a8@a co7struido u7 gra7 8a>o e7 la isla de Capri y multicolores 8otes
i8a7 a ellos regularme7te5 lle7os de risas y se>oras de 8ro7ceados rostros.
De pro7to casi de la 7oc<e a la ma>a7a5 el ;ie7to sur empez? a soplar so8re la tierra del 7orte5 lle7o de
per:ume de ;ida5 :raga7cia de leAa7os campos de :lores y promesa del ;era7o. E7 +oma todo empez? a gotear
y a ti7ti7ear e7 u7 repe7ti7o des<ieloK las colum7as relum8ra8a7 co7 la luzK las comisas se ilumi7a8a7 como
cataratasK las siete coli7as y sus palacios y :oro 8rilla8a7 8aAo u7 sol ;i;o. as calles Cuedaro7 i7u7dadas co7
agua de malos olores5 pero el pue8lo se se7t@a :eliz. as tie7das se a8riero7 y los mercados ;ol;iero7 a estar
lle7os de ;ida5 de mo;imie7to5 de <om8res y de a7imales5 de color5 de merca7c@as. 3e a8riero7 las ca7ti7as.
07 per:ume de pasteles y car7e asada :lota8a e7 la c=lida atm?s:era. Corrie7tes de ;iaAeros apresurados
i7u7daro7 las carreteras Cue co7duc@a7 a la ciudad. os campos se cu8riero7 de u7 ma7to de peCue>as :lores
roAas como sa7gre ;i;ie7te. a Campa7ia5 como de costum8re5 Cued? i7:ecta y lle7a de mosCuitos. Esto 7o
preocupa8a a la ge7teK era7 los <eraldos Cue a7u7cia8a7 Cue la prima;era llega8a de 7ue;o. El i7;ier7o y sus
:rreas miserias :uero7 ol;idados. El T@8er ;ol;i? a discurrir5 ;erdoso5 8aAo el sol y los pue7tes se ;iero7
co7curridos y Ti8erio y su Corte ;ol;iero7 a la ciudad.
IEs u7a pe7a Cue el 3e7ado ;uel;a tam8i7 Idec@a7 algu7os escpticos agriame7teI5 por lo me7os
dura7te el i7;ier7o 7o te7emos Cue su:rir a los se7adores co7 su corrupci?7.
Ti8erio 7o era popularK su 7aturaleza :r@a y p=lido rostro r@gido 7o le <ac@a7 Cuerido del ;olu8le populac<o
roma7o Cue pre:er@a ;i;eza e <istrio7ismo e7 sus csares. Cayo ,cta;io5 u7 simple soldado5 7o <a8@a e7caAado
co7 su temperame7to5 y Ti8erio e7caAa8a me7os aB7. Algu7os de los ;ieAos <a8la8a7 de Dulio Csar5 de la
;i;eza de sus amigos. Mo;@a7 la ca8eza co7 u7 gesto de duda cua7do sus <iAos y 7ietos les recorda8a7 Cue
Dulio <a8@a sido u7 dictador e7 pote7cia y Cue <a8la despreciado al 3e7ado5 Cue Cayo ,cta;io y Ti8erio se
sometiero7 al 3e7ado de acuerdo co7 la ley.
I Glam=is a esto leyesH I*regu7ta8a7 los ;ieAos co7 so8er8io desprecioI. El 3e7ado puede apare7tar
Cue tie7e el poder5 pero ste5 e7 realidad5 es de Ti8erio. La7 a8dicado sus prerrogati;as :re7te a l5 a :i7 de
co7seguir m=s poder perso7al. G4o es esto u7a paradoAaH
as multitudes marc<aro7 a la puerta de ,stia para co7templar la ;uelta de Ti8erio y su sCuito5 a7tes
i7cluso de Cue el sol e7 su dorado esple7dor surgiese e7tre las casas5 palacios y mo7ta>as orie7tales. Csar
se <a8@a dete7ido e7 A7cio para ;isitar su ;illa5 e7trete7er su parsimo7iosa marc<a y sacri:icar a Ceres y
*roserpi7a a<ora Cue la Bltima <a8@a ;uelto a su madre desde las moradas crepusculares de la muerte. .7cluso
su propia cara tra7Cuila y despro;ista de color parec@a adCuirir u7 cierto aire de ;ida5 y el to7o de su ;oz al
<a8lar co7 los se7adores era me7os despecti;o. Cua7do ;io las ;astas multitudes esper=7dole e7 la puerta
,stia5 rodeado por sus pretoria7os Cue lle;a8a7 las =guilas de +oma5 i7cluso salud? co7 su aire mordaz.
Despecti;o <acia u7a ca7alla domada5 era lo 8as ta7te <uma7o para se7tirse emocio7ado por la atro7adora
o;aci?7 co7 Cue le reci8iero7. *erma7eci? de pie e7 su dorado carro como u7 corredor y alz? su 8razo derec<o
co7 u7 dig7o saludo militar. 07 pol;o amarillo5 ilumi7ado por el sol5 8rilla8a a su alrededor y esto tam8i75
despus del <Bmedo y <elado i7;ier7o5 alegr? al pue8lo. Au7Cue sil8aro7 a las se>oras5 gritaro75 se riero7 e
impresio7aro7 a los se7adores5 <iciero7 come7tarios sard?7icos so8re el propio Ti8erio y se 8urlaro7 de las
augustales y patricios5 se si7tiero7 :elices.
El gris y oscuro i7;ier7o5 co7 u7a 7ie;e Cue azota8a como mordie7te are7a5 <a8@a sido tam8i7 ol;idado e7
las propiedades del di:u7to Diodoro. Casi de la 7oc<e a la ma>a7a pareci? como si las mo7ta>as <u8iese7
estallado cu8iertas de ;erdura5 los oli;ares 8rillaro7 co7 7ue;a plata5 el riac<uelo adCuiri? u7 to7o casi de azul
celeste5 el cielo se sua;iz? <asta alca7zar u7 delicado to7o azul5 los campos se cu8riero7 de :lores5 los 7egros
y pu7tiagudos cipreses5 destac=7dose co7tra el cielo5 perdiero7 su rigidez. os capullos se a8riero7 y
apareciero7 so8re los =r8olesK los cactus :loreciero7 y se tor7aro7 esmeralda5 los 7ue;os corderitos salta8a7
tras sus madres5 los ca8allos tomaro7 a adCuirir su eter7o desprecio por las mulas5 el ga7ado empez? a
discurrir de aCu@ para all= o perma7ec@a sumido5 e7 sus apare7tes re:leEio7es Au7to a los 8ordes azules del
estrec<o r@o. *eCue>as <oAas apareciero7 so8re los matorrales de rosas e7 el Aard@75 y las :ue7tes empezaro7
de 7ue;o a murmurar. *alomas de plumaAe pBrpura se arrulla8a7 e7tre los p?rticos5 arcos y colum7atasK los
p=Aaros grita8a7 ;e<eme7te y se prepara8a7 para co7struir 7idos dura7te las puestas de sol5 el aire 8rilla8a co7
u7 amplio y c=lido oro y la estrella del atardecer parec@a reci7 7acidaK u7a lu7a de co8re se alza8a alta so8re
el <orizo7te e7;uelta e7 las Bltimas llamaradas escarlatas del atardecer. o m=s dulce de todo5 lo m=s
eEcita7te5 era el apasio7ado y pe7etra7te olor de la tierra5 a la ;ez sa7to y car7al5 a la ;ez paci:icador y
pertur8ador.
uca7o 7o <a8@a eEperime7tado <asta e7to7ces u7a prima;era roma7a. El tur8ule7to ,rie7te <a8@a5
simpleme7te5 tomado u7a m=s su7tuosa :orma e7 aCuella poca del a>o. ACuel sua;e y prima;eral ;erdor5
aCuel dulce clamor colmado de murmullos5 aCuel ama8le co7traste de to7os5 le e7ca7taro7 pese a su dolor y a
su cr?7ica i7esta8ilidad espiritual. .7cluso cua7do esta8a e7 el peCue>o sa7atorio para los escla;os5 sumido e7
#%W
el eEame7 de algB7 caso gra;e5 7o pod@a e;itar alzar su ca8eza y escuc<ar las ;oces de la tierra5 el olor di;i7o
y el i7siste7te per:ume y se7tir la c=lida y sua;e 8risa acariciar sus meAillas. Algu7as ;eces so7re@a y se se7t@a
de 7ue;o Ao;e7.
I.7cluso el <om8re m=s e7durecido de8e se7tir u7a promesa e7 la prima;era Idec@a \ept a< a Cusa u7
8ello atardecer5 mie7tras perma7ec@a7 se7tados e7 el p?rtico eEterior y co7templa8a7 el cieloI. Es la pro:u7da
promesa de Dios y 7i7gB7 <om8re puede resistirla au7Cue su coraz?7 est ta7 roto como u7 8arco ;ac@o.
Iuca7o lo resiste co7 m=s o me7os Eito IdiAo Cusa.
I*ie7sa demasiado e7 Diodoro IdiAo \epta< tristeme7teI. E7 cierta ocasi?7 me reproc<? el <a8er
permitido al tri8u7o ir a la ciudad e7 aCuel d@a :atal. Fo de8@a <a8erle drogado5 eEclam? a7te m@. El <ec<o de
Cue el desti7o del tri8u7o era i7e;ita8le por ser <om8re de car=cter5 i7tegridad y <o7or5 7o <a ser;ido de 7ada
para calmar el e7:ado del Ao;e7 co7tra m@. Como toda Au;e7tud es i7co7siste7te. Est= determi7ado seguir su
cami7o a lo largo del gra7 mar5 e7tre pestile7tes 8arcos5 malolie7tes puertos5 ciudades y po8lacio7es5 porCue
cree Cue este es su de8er. e digo Cue Diodoro se7t@a <acia su propio de8er u7a pasi?7 ta7 i7me7sa como la
Cue l tie7e por el suyo.
I GF Cu dice a estoH Ipregu7t? Cusa co7 a;idez.
IDice Cue +oma ya est= perdida5 pero Cue el <om8re 7o est= perdido: u7 so:isma Cue 7o pude e;itar el
se>alarle. El <om8re es su propio ;erdugoK se cuelga a s@ mismo e7 su propia cruzK es su propia e7:ermedad5
su propio desti7o5 su propia muerte. as ci;ilizacio7es so7 eEpresi?7 del <om8re. *ero 7uestro Ao;e7 mdico 7o
sie7te el me7or cuidado por las ci;ilizacio7esK pie7sa s?lo e7 los oprimidos despreciados y rec<azados5 Cue
est=7 as@ porCue su 7aci?7 est= corrompida y porCue ellos la <a7 <ec<o as@. 3i7 em8argo5 est= o8sesio7ado
por su estrec<a idea como u7a mosca metida e7 =m8ar. os <om8res su:re7 de los <om8res5 le digo5 pero me
respo7de algo amor:o5 como Cue la sociedad es la torturada del <om8reK s?lo Dios5 cree l5 y los poderosos
Cue Ql <a creado5 so7 los opresores.
\epta< se ;ol;i? <acia Cusa5 Cue pe7sa8a so8re todo aCuello. e <a8@a <ec<o la misma pregu7ta muc<as
;eces a7tes de e7to7ces.
I GEst=s seguro de Cue <a8@a peste e7 aCuel 8arcoH
IMaestro \epta<5 estoy completame7te seguro de Cue lo era. Te <e descrito los s@7t omas u7a y otra ;ez5 el
aspecto de los muertos5 los 8u8o7es y los ;?mitos sa7grie7tos.
\epta< asi7ti?.
I.7cluso sa8ie7do muc<o5 7o s Cue decirte5 mi 8ue7 Cusa5 y estoy toda;@a sorpre7dido por lo Cue me <as
co7tado.
Cusa mir? a \epta< curiosame7te e7 aCuella c=lida y dorada puesta de sol escarlata.
IEres muy misterioso: Fo creo5 por mi parte5 Cue l <a sido tocado por la di;i7idad. Es u7 protegido de
Puir?75 7o <ay duda acerca de esto. Trato de recordar esto cua7do m=s me eEaspera.
\epta< perma7eci? sile7cioso dura7te algB7 tiempo y luego diAo:
ILay algo m=s Cue le de;ora5 adem=s de la tristeza por la muerte de Diodoro.
Cusa se si7ti? i7teresado porCue le gusta8a7 ta7to los come7tarios como a su esposa Calliope. *or primera
;ez co7t? a \epta< lo de la oculta dama Cue <a8@a acudido e7 litera a decirle adi?s a uca7o e7 el puerto de
AleAa7dr@a.
1i su 8la7ca ma7o IdiAo co7 ali;ioI5 au7Cue 7o su rostro5 pero la ma7o era eEtraordi7ariame7te peCue>a y
<ermosa. 4u7ca <e ;isto u7a muAer :ea co7 u7a ma7o como aCuella5 7i a u7a muAer ;erdaderame7te 8ella Cue
te7ga u7a ma7o :ea. F uca7o ;ol;i? al 8arco co7 u7 rostro ta7 Cuieto como la muerte5 los oAos <u7didos por la
tristeza y la desesperaci?7. A prop?sito5 l 8es? aCuella ma7o.
\epta< se e7derez? y se golpe? la 8ar8illa5 u7a mirada de eEcitaci?7 apareci? e7 su rostro.
I S07a damaT as muAeres 7o acude7 a los puertos lle7os de escla;os y multitudes para decir adi?s5 a
me7os Cue ame7 y sea7 amadas. A<5 todo de u7a pieza. La re7u7ciado a esa muAer y a todas las muAeres a
causa de su o8sesi?7. 3i7 em8argo5 me alegro. Co7ti7uemos espera7do. 3i esa muAer e7amorada y co7 di7ero
es ta7 i7Cuieta y audaz5 ta7 imposi8le de a8atir5 como u7 tigre. Ql la ;er= otra ;ez.
ITe7dr= Cue ser muy aguda de ;erdad IdiAo Cusa agriame7teI.*ero de 7ue;o es posi8le Cue te7gas
raz?7. *as? muc<as 7oc<es ;aga8u7dea7do como u7a som8ra5 si7 <a8lar. e o@ tam8i7 gritar dura7te su
sue>o5 co7 gemidos de Cuie7 llora a u7 ser desaparecido.

uca7o esta8a se7tado co7 su madre5 <erma7os y <erma7a5 u7 atardecer. 3e se7t@a m=s tra7Cuilo Cue de
costum8re. Mira8a el som8reado ;erde de los ;alles y las coli7as ilumi7adas por el sol po7ie7teK el aire 8rilla8a
como si estu;iese lle7o de Aoyas e7 pol;o y e7 los m=s oscuros lugares de los Aardi7es los i7sectos lumi7osos
empezaro7 a 8rillar sile7ciosame7te. a car7e de .ris <a8@a perdido su so7rosado color y adCuirido u7 p=lido
8rillo5 como la madreperla5 y el azul de sus oAos se <a8@a i7te7si:icado co7 la sere7idad sile7ciosa de su pe7a
resig7ada. uca7o se si7ti? lle7o de orgullo y piedadK 7o s?lo ;e@a e7 ella a su madre5 si7o tam8i7 la esposa y
la muAer5 y a me7udo se pregu7ta8a cu=les ser@a7 sus pe7samie7tos y sus deseosK co7 :recue7cia se se7t@a
t@mido a7te ella. ,tras ;eces ella le sorpre7d@a por la :orma co7 Cue <a8@a aceptado los aco7tecimie7tos y la
muerte de su amado esposo. Ql <u8iese pre:erido la re8eli?7 y el :uror co7tra el desti7o. E7 cierta ocasi?7 ella
le <a8@a dic<o.
I3 Cue Diodoro ;i;e y Cue algB7 d@a me u7ir a l co7 alegr@a y gozo5 porCue Dios es 8ue7o y Ql 7o
de:rauda a sus criaturas.
#%(
Algu7as ;eces ella era u7 misterio impe7etra8le para uca7o.
Ama8a a los <iAos te7idos co7 Diodoro5 la peCue>a Aurelia y Cayo ,cta;io5 pero parec@a amar al <iAo de
Diodoro y a Aurelia5 i7cluso m=s. El alegre *risco era cari>oso y de;oto5 y adora8a a su madrastra y pese a su
alegre 7aturaleza pose@a u7 pro:u7do se7timie7to de respo7sa8ilidad5 au7Cue ape7as si te7@a ci7co a>os de
edad. Era como u7 padre para su peCue>a <erma7a5 cuyo ca8ello se parec@a al de la madre y cuyos sua;es
oAos casta>os 8rilla8a7 co7 dulzura5 y para el <erma7o peCue>o5 Cue aB7 7o te7@a dos a>os5 y Cue se mo;@a
co7 gra;edad e7tre las <ier8as e i7speccio7a8a las :lores co7 gesto de :il?so:o. El peCue>o Cayo se parec@a a
su padre de u7a :orma: sorpre7de7te y algu7as ;eces esto di;ert@a a uca7o. *ero *risco: <ac@a estremecer su
coraz?7 de dolor5 porCue su rostro era el rostro de su <erma7a muerta5 +u8ria5 y te7@a la misma ;i;acidad y
alegr@a Cue ella.
Cayo dese? i7speccio7ar los i7sectos lumi7osos5 pero .ris le cogi? Austame7te cua7do se ca@a y lo coloc?
so8re sus rodillas5 8es=7dole. 3u dorado ca8ello Cued? 8re;eme7te ilumi7ado por Bltima ;ez por u7 rayo de sol
a7tes de Cue el astro se ocultase tras las oscuras coli7as de doradas crestas. Cayo i7speccio7? el rostro de su
madre seriame7te5 luego apoy? la ca8eza so8re el pec<o de ella e .ris se i7cli7? so8re l.
IAu7Cue ape7as <a8la aB7 IdiAo .risI tie7e pe7samie7tos muy serios y <ace las m=s pro:u7das pregu7tas
del mu7do. IMir? <acia uca7oI como su Cuerido y amado <erma7o Ia>adi? sua;eme7te.
uca7o 7o diAo 7adaK <a8@a i7te7tado dura7te todos aCuellos meses ma7te7erse aleAado de su :amilia por
terror a amarles demasiado. 3e <a8@a se7tido lle7o de u7a eEcitada e i7Cuieta7te a7siedad. De8@ a a8a7do7ar
ta7 pro7to como :uese posi8le a aCuellos 7i>os y a su madre5 porCue si 7o se apoderar@a7 de su coraz?7 y lo
romper@a7 co7 dolor e7tre sus ma7os. Co7templ? la 8rilla7te lu7a Cue e7to7ces se alza8a so8re u7a coli7a.
*ara l5 la lu7a era como u7a ;ieAa cala;era marc<ita de tristeza y tragedia. 3u 8elleza5 por lo ta7to5 7o le
emocio7a8a5 porCue era la 8elleza de la muerte5 la misma 8elleza ame7azadora Cue <a8@a e7 el amor.
.ris le co7templa8a co7 las pesta>as e7tor7adas. 1io el p=lido 8rillo de su rostro5 la rigidez de su eEpresi?7 y
sus co7te7idos oAos. 3uspir? y luego diAo:
I4u7ca :ui u7a muAer de temperame7to ardie7te Cue pudiese eEpresar mis emocio7es co7 li8ertad. *ero
de8es compre7der5 Cuerido <iAo5 lo Cue sig7i:ica para m@ te7er mi :amilia co7migo5 y a ti5 e7 casa despus de
todos estos a>os. G4o es mara;illoso Cue <ayas sido 7om8rado por gracia del Csar5 pri7cipal mdico o:icial
e7 +omaH Te7dr=s Cue perma7ecer e7 la ciudad s?lo tres d@as a la sema7a5 y despus ;ol;er aCu@5 do7de la
casa te 7ecesita. F tu madre m=s Cue 7adie Ia>adi? e7 ;oz 8aAa.
os la8ios de uca7o se separaro75 despus perma7eci? sile7cioso otra ;ez. Mir? el <ermoso a7illo Cue
Diodoro <a8@a e7cargado para lK el tri8u7o <a8@a Cuerido o:recer el a7illo a la ;uelta de su <iAo adopti;o.
Esta8a <=8il y eECuisitame7te tra8aAa7do: u7 a7c<o aro de oro de i7tri7cado tra8aAo e7 el Cue esta8a
e7garzada u7a gra7 esmeralda ;erde. 3o8re esta esmeralda <a8@a sido gra8ado u7 caduceo de oro5 el sig7o
de los mdicos5 el 8=culo alrededor del cual se e7rolla8a7 dos serpie7tes co7 las alas de Mercurio e7 u7
eEtremo :ormadas por 7u8es. A *risco le <a8@a deAado el 7o8le a7illo de su padre5 Cue 7o era ta7 ;alioso y rico
como aCul5 7i5 para uca7o5 ta7 sig7i:icati;o. Diodoro 7o <a8@a ol;idado a uca7o e7 la cuesti?7 del di7ero. e
<a8@a 7om8rado <eredero de u7a gra7 ca7tidad y desig7ado5 e7 la posi8ilidad de la muerte de su madre5 tutor
de sus <iAos. *ero uca7o se diAo a s@ mismo Cue au7Cue su madre era ;ieAa5 te7@a casi trei7ta y oc<o a>os de
edad5 goza8a de 8ue7a salud y pod@a esperarse Cue ;i;ir@a aB7 u7 7Bmero co7sidera8le de a>os.
3e dio cue7ta de Cue de8@a <a8lar e7to7ces5 au7Cue <a8@a e;itado <a8lar dura7te seis meses5 temie7do
tur8ar a su madre y aume7tar su dolor. Co7test? co7 ta7ta sua;i dad como le :ue posi8le.
IDe8o <a8larte5 madre. 4o puedo aceptar el cargo Cue me o:rece Ti8erio. 4o puedo perma7ecer aCu@.
.ris esper?. uca7o mir? a su madre5 espera7do l=grimas de protesta e i7credulidad. *ero .ris espera8a
tra7Cuilame7te. uego diAo:
ICu7tame <iAo m@o.
F uca7o co7t? a su madre5 Cue escuc<? co7 la ca8eza i7cli7ada5 mie7tras sus ma7os acaricia8a7 distra@das
al peCue>o Cayo Cue se <a8@a Cuedado dormido. *risco y Aurelia persegu@a7 ;i;ame7te a los i7sectos
lumi7osos y sus c<arlas y risas se mezcla8a7 co7 los so7idos y ca7cio7es de los p=Aaros del atardecer. a lu7a
se ele;? m=s y el poderoso olor de la tierra los cipreses y los 7ue;os =r8oles e7 :lor5 se <izo m=s i7siste7te. De
pro7to las copas de los cipreses Cuedaro7 plateadas.
.ris <a8@a Cuedado ta7 sile7ciosa despus Cue uca7o termi7? de <a8lar5 Cue ste5 por :i7 diAo:
I GCompre7desH
I3@ Irespo7di? .risI5 compre7do. Eres muy parecido a Diodoro5 Cuerido <iAo5 y esto me <ace :eliz. Tie7es
la misma :irmeza y discipli7a de car=cter5 la misma dedicaci?7 al de8er5 cosas raras e7 este mu7do per;erso.
GTe das cue7ta5 si7 em8argo5 de Cue el se7dero Cue <as elegido est= lle7o de tristeza y soledad5 lle7o de
agudas piedras5 y 7o est= alum8rado por 7i7gB7 solH
I3@ IdiAoI5 pero esto 7o me importa. Desde <ace muc<o tiempo s Cue el mu7do 7o me o:rece 7i7gu7a
promesa de gozo 7i de :elicidad.
IFo <e rogado IdiAo .risI Cue te casases y traAeses a tu esposa a esta casa y Cue tu;isemos 7ietos para
Cue alegrase7 mi ;eAez.
uca7o mo;i? la ca8eza co7 gesto 7egati;o.
I4o <as ol;idado a +u8ria IdiAo .ris y suspir? de 7ue;o.
I4u7ca la ol;idar Iuca7o ;acil?5 luego <a8l? co7 8rusCuedad.
#)"
IMadre5 amo a u7a muAer Cue a m@ me parece +u8ria re7acida. Es e7 su 7aturaleza do7de e7cue7tro el
parecidoK la misma ama8ilidad5 la misma sua;e a7imaci?75 la misma pureza de car=cter5 la misma :irmeza
:eme7i7a. 3e llama 3ara 8as Eleazar. Esto es todo lo Cue puedo decirte. Ella se mezcla e7 mi me7te co7
+u8ria5 de modo Cue so7 u7a y la misma a la ;ez. 3i7 em8argo5 como +u8ria desapareci?5 as@ ella de8e
desaparecer de mi ;ida.
Al o@r esto los oAos de .ris se lle7aro7 de l=grimas porCue co7sidera8a aCuello u7a gra7 calamidad.
IEl amor e7tre u7 <om8re y u7a muAer es u7a cosa sa7ta5 <iAo m@o5 y est= 8e7decido.
I*ara m@5 7o lo est= Irespo7di? uca7o co7 :irmeza y su madre co7templ? su rostro. Despus de u7 rato l
co7ti7u?:
ILoy <e escrito al Csar agradeci7dole su o:recimie7to5 pero re<us=7dolo. +oma 7o tie7e 7ecesidad de
m@5 como ya te <e dic<o. a ciudad est= lle7a de eEcele7tes sa7atorios y 8ue7os mdicos. Lay i7cluso u7 8ue7
sa7atorio e7 u7a isla e7 el T@8er para los m=s a8a7do7ados escla;os y crimi7ales. *ero e7 las ciudades5
pue8los y lugares perdidos a lo largo de las costas del -ra7 Mar5 <ay muy pocos lugares para los e7:ermos y
los po8res.
Au7Cue .ris compre7d@a5 se se7t@a a8rumada. 07 <om8re ta7 dotado5 Ao;e7 y <ermoso5 ta7 rico5 y miem8ro
de :amilia ta7 disti7guida al Cue Csar co7ced@a sus gracias... 3i7 em8argo i8a a a8a7do7ar todas aCuellas
cosas para elegir las multitudes a7?7imas e7 ciudades si7 7om8re y desco7ocidas para ella.
IDeseo estar li8re IdiAo uca7oI5 y cua7tas mayores 7ecesidades tie7e u7 <om8re5 me7os li8ertad. 4o
deseo 7ada para m@.
3us ma7os perma7ec@a7 apoyadas so8re las rodillas y te7@a7 el aspecto de piedra tallada a la luz de la
crecie7te lu7a5 mie7tras el mara;illoso a7illo colocado e7 su dedo 8rilla8a d8ilme7te. .8a ;estido co7 u7a
tB7ica se7cilla y 8arata. 3u guardarropa era ta7 po8re y limitado como el del m=s <umilde li8erto. 3i7 em8argo5
pe7s? su madre5 tie7e u7a maAestad superior a la de Csar y u7a 7o8leza parecida a la de los dioses. 3u
coraz?7 se si7ti? de pro7to aligerado y misteriosame7te co7solada5 y mir? <acia el cielo5 Cue se oscurec@a5
como si oyese u7a ;oz procede7te de all@.
as ayas saliero7 de la casa5 Cue se alza8a tras ellos5 para 8uscar a los 7i>os e .ris se le;a7t?. Cua7do las
ayas se lle;aro7 a los 7i>os ella les sigui? co7 sus oAos azules tier7ame7te <umedecidos. uego coloc? su
ma7o so8re el <om8ro de su <iAo.
IPue Dios est siempre co7tigo5 mi Cuerido uca7o IdiAo5 y le deA?.

\epta< e7co7tr? solo a uca7o 8aAo los susurra7tes mirtos ilumi7ados por la sua;e luz de la lu7a. os
cipreses destaca8a7 som8r@os y u7a gra7 tra7Cuilidad e7;ol;@a los Aardi7es. \epta< se se7t? e7 la silla Cue
a7tes <a8@a ocupado .ris y mir? a su a7tiguo disc@pulo.
I G3e lo <as dic<o a tu madreH Ipregu7t?. uca7o se mo;i? co7 i7Cuietud.
I3e lo <e dic<o. F ella compre7de.
ITie7es las m=s sorpre7de7tes ideas so8re la ;ida IdiAo \epta<I5 y puesto Cue yo 7o te7go tus pu7tos de
;ista5 au7Cue <o7re los tuyos5 7o puedo por me7os Cue estar sorpre7dido. 3i7 em8argo5 por supuesto5 as@ <a
sido esta8lecido.
I G*or Cui7H I*regu7t? uca7o co7 desprecioI. Fo <e orde7ado mi propia ;ida.
\epta< <izo u7 gesto 7egati;o co7 su ca8eza.
I4o Ise detu;o u7 mome7toI5 tam8i7 est=s e7 u7 error acerca de otras cosas y este error de8er= ser
corregido o 7o tratar=s si7cerame7te de e7co7trar tu cami7o. Tu 7aturaleza es ca?tica5 8arrida por los ;ie7tos
de la a7arCu@a5 i7se7sata5 i7spirada s?lo por la ;iole7ciaK u7a ;ida clamorosa pero5 ese7cialme7te5 si7 7i7gB7
prop?sito. a ci;ilizaci?7 para ti es el pattico es:uerzo del <om8re por po7er orde7 e7 la 7aturaleza5 regulada
de algu7a :orma Cue te7ga sig7i:icado. Tu 7aturaleza5 e7 su siem8ra5 crecimie7to y muerte5 es u7a suma si7 la
ecuaci?7 correspo7die7te5 u7 c@rculo Cue 7o co7duce a 7ada5 u7 =r8ol Cue :lorece5 da :ruto y muere e7 u7
desierto gris. Tales pe7samie7tos so7 mortalesK est=7 ame7azados de muerte.
I GPu m=sH Irespo7di? uca7o co7 impacie7cia. *e7s? Cue \epta< se esta8a <acie7do ta7 tedioso
como Dos 8e7 -amliel. De 7ue;o \epta< mo;i? su ca8eza co7 gesto 7egati;o.
IEst=s eCui;ocado. a 7aturaleza es u7 orde7 a8soluto5 go8er7ado por leyes i7muta8les y a8s olutas5
esta8lecidas al pri7cipio del u7i;erso por Dios. as ci;ilizacio7es5 e7 ta7to Cue est7 de acuerdo co7 la
7aturaleza y sus leyes5 tales como la creaci?75 li8ertad de crecimie7to5 dig7idad de todo lo Cue ;i;e5 8elleza de
:orma5 re;ere7cia por el 3er de Dios y el ser del <om8re5 so8re;i;e. E7 cua7to se ;uel;e7 a la rigidez y al
a7o7imato del estado5 regula las gra7des :ormas a u7 7i;el i7:ecu7do5 a la degradaci?7 de los meAores por
masas de <om8res i7:ecu7dos5 al rec<azo de la li8ertad para todos5 e7to7ces la 7aturaleza de8e destruirlos5
por medio de guerras o pestes o u7a r=pida decade7cia. TB est=s5 ;i;es e7 medio5 e7 esta poca5 del tra8aAo y
de la ley.
IEstamos ta7 s?lo co7ti7ua7do las co7;ersacio7es si7 :i75 so8re el mismo asu7to5 Cue <emos te7ido
dura7te todos estos meses IdiAo uca7o co7 to7o ca7sado.
I4o lo discutir de 7ue;o Irespo7di? \epta<I5 s?lo Cuiero recordarte Cue est=s eCui;ocado. El <om8re 7o
es la po8re5 sile7ciosa y su:rie7te criatura Cue tB crees Cue es. Es u7a :uria5 7acido de Lcate y s?lo u7o puede
sal;arle del desti7o Cue <a elegido.
Esper? Cue el testarudo uca7o <a8lase5 pero ste 7o lo <izo. uego \epta< <a8lo de 7ue;o.
#)#
I GEres de car7e y sa7gre o de piedraH Tu preocupaci?7 por el <om8re es imperso7al5 7u7ca compasi;a.
Me temo Cue es i7cluso ;e7gati;a. Eres Ao;e7 toda;@a. El mu7do est= lle7o de muAeres ama8les y dig7as de
ser amadas. De8ieras tomar esposa.
uca7o se ru8oriz? y se ;ol;i? a l co7 e7:ado.
I GPui7 eres tB para <a8lar as@H TB 7u7ca te <as casado.
\epta< le mir? co7 u7a mirada eEtra>a.
IE7eas y Diodoro 7o :uero7 los B7icos <om8res Cue amaro7 a tu madre. Le co7ocido a .ris desde Cue era
u7a 7i>a. GMe creer=s u7 presu7tuoso5 yo5 Cue a7tes :ui u75 escla;oH
I4o creo Cue 7i7gB7 <om8re sea escla;o IdiAo uca7o. Mir? a \epta< y su r@gida y Au;e7il cara se sua;iz?
por u7 mome7to.
ITodos los <om8res so7 escla;os. Ellos lo <a7 Cuerido as@. 3?lo Dios puede li8erarles. Ql Cue les dio la
li8ertad e7 el 7acimie7to5 au7Cue ellos <aya7 re7u7ciado siempre a ella y siempre re7u7cie7.
\epta< se le;a7t?. Despus5 si7 <a8lar de 7ue;o5 se aleA? de uca7o.
uca7o mir? <acia el cielo5 Cue se <a8@a cuaAado de ardie7tes estrellas. *e7s? de pro7to e7 la Estrella Cue
<a8@a ;isto cua7do era u7 7i>o. os astr?7omos egipcios le <a8@a7 <a8lado de aCuella Estrella. Era ta7 s?lo
u7a 4o;a. Al pri7cipio <a8@a7 cre@do Cue era u7 meteoro5 pero se <a8@a mo;ido demasiado le7tame7te5 <a8@a
8ri7cado eEcesi;ame7te5 demasiado segura e7 su paso. 3e <a8@a des;a7ecido a la 7oc<e siguie7te. uca7o
record? la pro:u7da emoci?7 de su coraz?7 cua7do ;io la Estrella5 la apasio7ada e i7e:a8le seguridad Cue se
<a8@a apoderado de l5 el i7te7so gozo. De pro7to se si7ti? so8recogido por u7a se7saci?7 de <o7da pe7a y
tristeza y se cu8ri? el rostro co7 las ma7os.


CAP7TULO 99/I CAP7TULO 99/I

El d@a siguie7te5 *lotio5 el capit=7 de los pretoria7os de Csar5 lleg? a la casa de Diodoro e7 su cuadriga
o:icial5 rodeado por u7 destacame7to elegido de la guardia. Dado Cue <a8@a ;isitado aCuella casa a me7udo
desde la muerte de Diodoro y se <a8@a <ec<o gra7 amigo de \epta<5 a Cuie7 <o7ra8a como a u7 <om8re
sa8io5 su ;isita 7o despert? 7i7gu7a co7ster7aci?7. \epta< le i7;it? a tomar u7 re:resco5 pero *lotio diAo:
ILoy 7o <e ;e7ido para u7a :ruct@:era c<arla co7tigo5 mi 8ue7 \epta<. Le ;e7ido co7 ?rde7es eEpresas de
Csar. Desea ;er al <iAo de Diodoro5 uca7o5 al i7sta7te.
Cua7do \epta< demostr? cierta alarma5 *lotio so7ri?.
I+ecordar=s Cue el propio Csar <izo el discurso :B7e8re. La me7cio7ado repetidas ;eces e7 mi prese7cia
su pro:u7da co7sideraci?7 por Diodoro y su determi7aci?7 de <o7rar su memoria. Creo Cue uca7o le e7;i?
ayer u7 me7saAe y desea discutir su co7te7ido.
ICreo Cue s lo Cue es IdiAo \epta<I. uca7o <a rec<azado el 7om8ramie7to de o:icial Ae:e de mdicos
e7 +oma.
I GEst= el mdico locoH IeEclam? *lotio mara;ill=7dose y gesticula7do.
IE7 cierta ma7era5 s@ IdiAo \epta<.
*lotio5 cu8ierto co7 su armadura y armado co7 las m=s :uertes leyes de +oma acompa>? a \epta< <asta los
8rilla7tes Aardi7es do7de uca7o esta8a Auga7do como u7 7i>o co7 sus <erma7os y <erma7a. a peCue>a
Aurelia ca8alga8a so8re su espaldaK uca7o prete7d@a ser u7 ca8allo si7 domar5 para delicia de los 7i>os5 y
esta8a <acie7do ruidos :eroces y agita7do su dorada ca8eza. *lotio pe7s? Cue era aCuella u7a 8ella esce7a.
3e si7ti? tam8i7 sorpre7dido a7te la 8elleza de uca7o. *ero cua7do el Ao;e7 mdico ;io a los ;isita7tes Cuit?
a Aurelia de su espalda e <izo aleAar a los desilusio7ados 7i>os Cue corriero7 para Augar e7 el eEtremo m=s
aleAado de los Aardi7es. *risco ;ol;i? despus de u7 mome7to5 :asci7ado5 como siempre5 por la armadura del
soldado Cue co7 :recue7cia lle;a8a caramelos y declara8a Cue era como el propio Diodoro de Ao;e7.
I GMe 8usc=isH Ipregu7t? uca7o Cue 7u7ca <a8@a ;isto a *lotio au7Cue <a8@a o@do <a8lar de l e7 las
cartas de \epta<.
I3aludos IdiAo *lotio alza7do su 8razo derec<o co7 r@gido saludo militarI. GEres tB uca7o5 el <iAo de
Diodoro Ciri7oH Fo soy *lotio5 capit=7 de los pretoria7os de la casa de Csar. Las de ;e7ir co7migo para u7a
audie7cia co7 Csar.
uca7o mir? a \epta<. \epta< diAo:
ICua7do Csar orde7aK Csar de8e ser o8edecido.
IMuy 8ie7 Irespo7di? uca7o. 3acudi? las 8riz7as de <ier8a de su tB7ica. uego ;acil?I. 4o te7go muc<a
aparie7cia. De8o ir como estoy.
I4o de8es i7sultar al Csar aparecie7do como u7 rudo pastor IdiAo \epta< co7 u7a so7risa dirigida a
*lotioI. 1amos5 mi 8ue7 amigoK es u7 Ao;e7 de co7sidera8le riCueza5 Cue apare7ta si7 em8argo ser u7 po8re
campesi7o. 1e75 uca7o5 te7go u7a eEcele7te toga5 Cue <e <ec <o para m@ mismo5 y para el arreglo de los
pliegues de la cual5 <e educado a u7a muc<ac<a muy i7telige7te.
Tom? a uca7o por el 8razo. El Ao;e7 se <a8@a ru8orizado co7 modestia a7te el ir?7ico to7o de \epta<. *lotio
les ;io e7trar e7 la casa. *risco5 como de costum8re5 esta8a i7siste7teme7te toca7do el ma7go de la corta y
a7c<a espada.
#)%
IA< IdiAo *lotioI ser=s u7 soldado ta7 8ue7o como tu padre. Dese7:u7d? la espada y se la dio al
muc<ac<o Cue la cogi? co7 sus :irmes y more7as ma7os. 3us curtidas meAillas 8rilla8a7 y sus oAos esta8a7
ilumi7ados. Bie7 IdiAo *lotioI a;=7zala as@ mo;ie7do la mu>eca de esta :orma.
I3er;ir al Csar IdiAo el 7i>o 8la7die7do la espada y ame7aza7do a *lotioI5 ser u7 gra7 soldado.
os dem=s 7i>os ;ol;iero7 para mirarle y *risco orgullosame7te5 ig7or? su prese7cia5 au7Cue les mira8a de
reoAo. Aurelia palmote? y grit? co7 admiraci?7 cua7do *risco a:irma8a los pies como u7 esgrimidor y ma7eAa8a
la pesada espada co7 :uerza. El ca8ello de la 7i>a parec@a u7a dorada lu7a alrededor de su <ermoso rostro.
\epta< ;ol;i? co7 uca7o5 Cue i8a ;estido e7to7ces co7 u7a maAestuosa toga. El muc<ac<o del esta8lo lle;?
<acia la puerta u7o de los meAores ca8allos de la casa5 u7 pura sa7gre idumeo. Cua7do uca7o mo7t? so8re l
y le domi7? co7 eEperta maestr@a5 *lotio pe7s? e7 9e8o5 porCue el ca8allo y el ca8allero resalta8a7 co7tra el
azul :uerte del cielo como estatuas Cue repe7ti7ame7te <u8iese7 sido i7;estidas de ;ida.
uca7o ca8alg? sile7ciosame7te Au7to a la cuadriga de *lotio <acia la ciudad5 y los otros pretoria7os
ca8alga8a7 tras ellos. ZEs muy eEtra>o[5 pe7s? el capit=7. uego5 tras u7 rato5 diAo a uca7o:
I+oma est= <oy de :iesta. El pue8lo <o7ra a Ci8eles5 y su templo est= completame7te lle7o.
I4o s 7ada de +oma IdiAo uca7o co7 cierta :rialdadI5 pas ta7 s?lo por :uera de sus murallas de
cami7o <acia casa.
*lotio se e7cogi? de <om8ros y la co7;ersaci?7 muri?. *ero *lotio co7ti7u? admira7do la ecuestre <a8ilidad
de uca7o y la :orma de se7tarse so8re el pura sa7gre. Era5 ciertame7te5 igual Cue u7 dios. as damas de
+oma se ;ol;er@a7 locas por l.
Muc<o a7tes de Cue e7trase7 e7 la ciudad por la puerta Asi<ara5 uca7o pudo co7templar +oma5 8la7ca5
8ro7ceada y dorada5 so8re las 3iete Coli7as5 resalta7do co7tra el cerBleo cielo. All@ esta8a5 e7orme5 <i7c<ada
7o s?lo co7 roma7os5 si7o co7 <om8res de muc<as 7acio7es y le7guasK u7a ciudad :iera y depra;ada5 la
Cuerida de toda la ley5 la amada del mu7do5 gloriosa e7 pote7cia5 y colorK 7udo de sus mBltiples carreteras5
alime7tada por gra7des acueductos Cue lle;a8a7 agua :resca y dulce a lo largo de i77umera8les kil?metros
desde dista7tes corrie7tes y r@os5 y por 8arcos Cue ;e7@a7 de todos los ri7co7es de la tierra. All@ esta8a +oma5
la de;oradora5 m=s terri8le Cue sus =guilas5 a7tes cuyas :auces5 i7co7ta8les millo7es de germa7os5 =ra8es5
galos5 8reto7es5 egipcios5 arme7ios5 Aud@os5 espa>oles5 sicam8ros5 i7dios5 griegos5 7u8ios y miles de otros
pue8los se i7cli7a8a7 co7 terror. El sol 8rilla8a so8re sus dista7tes muros y so8re sus deslum8radoras
colum7asK dora8a los leAa7os templos co7 u7 8rillo cegador. Toda la riCueza del mu7do esta8a all@5 y todas las
8ellezas5 artes5 :iloso:@as as@ como todas las i7trigas y co7spiracio7es. 4o es de admirar5 pe7s? uca7o5 Cue
Diodoro <u8iese amado y odiado a aCuella ciudad.
a carretera de piedra5 orgullo de +oma5 esta8a lle7a de ca8allos5 carros5 carretas5 coc<es cargados co7
merca7c@as y productos. 07 acueducto se eEte7d@a a lo largo de ella5 sus ele;adas aguas discurr@a7 8aAo la
c=lida luz del sol prima;eral. Campos de amapolas y amarillas margaritas crec@a7 a am8os lados. El aire ol@a a
:erme7to de la tierra5 sudor y e:lu;io de las cara;a7as. *lotio orde7? a algu7os de sus su8ordi7ados Cue le
resguardase7 a l y a uca7o y Cue les a8riese7 cami7o. uca7o5 a pesar de s@ mismo5 :ue ga7ado por la
curiosidad y la :asci7aci?7. Co7templ? los curtidos rostros de sus compa>eros de ;iaAe5 perci8i? el olor de
especies y aAosK el aire atro7a8a co7 el ruido de los pies y los cascos de a7imales5 los cruAidos y c<asCuidos de
i77umera8les ;e<@culos. 07 sol ardie7te <er@a las pupilas co7 su i7te7sidad.
IEl tr=:ico IdiAo *lotio co7 disgustoI5 se <ace cada d@a peor. Todas las carreteras Cue co7duce7 a +oma
est=7 terri8leme7te lle7as. 3i7 em8argo +oma 7u7ca Cueda repleta5 es como u7a e7orme 8oca eter7ame7te
a8ierta y traga7do eter7ame7te. Es como Cro7os5 Cue de;ora a sus <iAos.
4u8es de ruidosas golo7dri7as tri7a8a7 y ;ola8a7 so8re sus ca8ezas y co7tri8u@a7 al :urioso ruido de
<om8res5 ;e<@culos y ca8allos5 Cue parec@a7 <acer tem8lar la carretera. os campos culti;ados a am8os lados5
8rilla8a7 so8re la roAa y :ecu7da tierra. E7 algu7os lugares5 mirtos5 ro8les y cipreses proyecta8a7 u7a som8ra
ocasio7al so8re las ardie7tes piedras5 y aCu@ y all=5 Au7to a u7a azul y som8reada corrie7te5 se alza8a7 grupos
de gra7des sauces5 deAa7do caer su :r=gil ca8ello ;erde <acia a8aAo so8re sus p=lidos y 8la7cos tro7cos Cue se
re:leAa8a7 e7 el agua. a tumultuosa carretera5 da8a ;ueltas pasa7do a7te 8la7cas ;illas5 rodeadas de Aardi7es5
pastos lle7os de tra7Cuilo ga7ado5 y grupos de e7cade7ados escla;os le;a7ta7do 7ue;as paredes o repara7do
las a7tiguas.
El pol;o amarillo se espes? y se tra7s:orm? e7 u7a 8rilla7te 7u8e suspe7dida so8re los ;iaAeros y u7a capa
dorada se eEte7di? so8re los pliegues de la ;aliosa toga de \epta< Cue ta7 art@sticame7te cu8r@a la tB7ica azul
claro de uca7o. uca7o i7te7t? sacudirlo5 pero se ma7tu;o pegado al teAido. 3u pura sa7gre reli7c<? y
resopl?. *lotio pe7s? Cue era rid@culo Cue u7 <om8re ;estido de toga ca8algase a ca8allo. La8@a o:recido a
uca7o ;ol;erle a casa e7 su carro5 pero ste <a8@a re<usado :r@ame7te su o:recimie7to.
A medida Cue se acerca8a7 a la ciudad5 la eEcitaci?7 de uca7o aume7ta8a5 Au7to co7 u7a curiosidad muy
<uma7a. +oma co7ta8a setecie7tos a>os de a7tig]edad y era ya ;ieAa co7 a7tiguos pecados. *arec@a
sim8?lico Cue <u8iese sido :u7dada so8re u7 :ratricida. 3i7 em8argo5 su decade7cia <a8@a empezado el d@a e7
Cue la repB8lica :ue tra7s:ormada e7 u7 imperio a8soluto. 3us 8a7deras desplegadas so8re todo el mu7do se
agita8a7 co7 ;ie7to de tempestadK su poder@o era ma7te7ido por cie7tos de legio7es5 esp@as5 i7:ormadores5 y
asesi7os e7 multitud. a i7triga as:iEia8a lo Cue <a8@a sido <o7rado aire de la +epB8lica. *ero aCuel era el
curso i7e;ita8le del imperio5 el curso de su poder y de la Zdirecci?7 del mu7do[. El poema de ucrecio5 De
+erum 4atura5 Cue uca7o <a8@a le@do5 te7@a u7 do8le se7tidoK u7o para las letri7as de +oma y otro para las
#))
letri7as del esp@ritu roma7o. E7 las letri7as :@sicas las madres a8a7do7a8a7 co7 :recue7cia a los 7i>os Cue
7ac@a7 co7tra su ;olu7tadK e7 las letri7as espirituales los <om8res <a8@a7 a8a7do7ado su :e y su car=cter.
GPu importa8a Cue Cayo ,cta;io y Augusto Csar <u8iese7 alardeado de <a8er e7co7trado u7a ciudad de
ladrillo Cue <a8@a7 co7;ertido e7 u7a ciudad de m=rmol Cue 8rilla8a y reluc@a al solH MeAor5 pe7s? uca7o5 u7a
ciudad <umilde co7 Austicia Cue u7 sepulcro de m=rmol para las ;irtudes trasce7de7tales. *ero a pesar de todo
se se7t@a eEcitado. a ca8algata se detu;o a la puerta y los reci7 llegados :uero7 eEami7ados por los
soldados de guardia5 co7 las espadas dese7;ai7adas. a cima de la puerta esta8a ador7ada co7 las 8a7deras
de +oma y las terri8les =guilas Cue mira8a7 desde arri8a co7 :uria <acia la carretera5 a la i7Cuieta multitud de
<om8res y de ;e<@culos. *lotio y su escolta :uero7 admitidos co7 saludos y ca8algaro7 a tra;s de la puerta5
deAa7do tras ellos u7 e7sordecedor rugido de importa7cia5 y e7to7ces se e7co7traro7 e7 la e7orme ciudad5
rodeados y de;orados por ella.
3i uca7o se <a8@a se7tido asom8rado por los ruidos y gemidos de la carretera se si7ti? completame7te
a7o7adado por la ciudad. El per@odo de desca7so Cue segu@a a la comida del mediod@a <a8@a termi7ado5 y a
medida Cue a;a7za8a7 a lo largo de la ;@a Asi7ara tu;iero7 Cue reducir su marc<a a u7 trote corto a causa de
u7a multitud de te7deros5 o:ici7istas y 8a7Cueros Cue marc<a8a7 al tra8aAo. Au7Cue Cayo ,cta;io <a8@a
declarado Cue todos los ciudada7os roma7os de8@a7 usar la toga5 la mayor@a de los <om8res apresurados
usa8a7 u7a tB7ica corta de muc<os colores5 azules5 escarlatas5 amarillas5 8la7cas5 marro7es5 roAas y ;erdes5 y
de multitud de to7alidades. Muc<os i8a7 a pie5 u7os pocos de los m=s i7:luye7tes era7 lle;ados e7 literasK
carros y <om8res a ca8allo trata8a7 de :orzar el paso so8re las pla7as o redo7das piedras. El tr=:ico se
co7gestio7a8a do7de grupos de ruidosos ciudada7os i7sist@a7 e7 dete7erse e7 medio de las calles para
discutir sus 7egocios o i7tercam8iar cr@ticas. Cua7do era7 :orzados a separarse por la :uerza del tr=:ico5 se
re:ugia8a7 e7 las puertas de las tie7das y ta8er7as5 para co7ti7uar grita7do5 gesticula7do5 Aura7do o rie7do5 o
co7cluir u7 trato. a carretera esta8a :la7Cueada por altas casas5 algu7as ;eces ta7 altas Cue llega8a7 a los
oc<o pisos5 do7de las muAeres se i7cli7a8a7 so8re las 8ara7dillas de las ;e7ta7as para gritar a los 7i>os Cue
<a8@a7 escapado a los patios de la parte de atr=s o para a>adir sus gritos al ruido ge7eral. All@ la mayor@a de
los edi:icios esta8a7 co7struidos por gra7des ladrillos roAos y pla7os5 de u7a poca a7terior. La8@a <om8res
Cue tira8a7 de carros so8re los Cue desca7sa8a7 <umea7tes 8raseros e7cima de los cuales se coc@a7
salc<ic<as y peCue>os pasteles. ,tros carros5 empuAados por sus propios propietarios5 esta8a7 lle7os de
merca7c@as 8aratas Cue o:rec@a7 a las muAeres asomadas a sus ;e7ta7as Cue grita8a7 a los ;e7dedores5
desprecia8a7 a sus merca7c@as o ase7t@a7 a7te u7a pieza de la7a5 lie7zo o algod?7 te>ido de ;ioleta5 o a7te
otras o:ertas i7teresa7tes. A uca7o5 la ciudad le pareci? peor Cue AleAa7dr@a o A7tioCu@a5 a pesar de sus
i7:i7itas leyes sa7itarias5 pues era u7 <or7o giga7tesco y casi a8rumador. 3u 7ariz Cued? i7;adida por olores
7ausea8u7dos5 por los c=lidos per:umes de guisados5 alime7tos5 aceites5 estircol a7imal5 la pe7etra7te
miasma de millo7es de letri7as5 el as:iEia7te pol;o y el olor de las piedras y ladrillos recale7tados al sol. All@ la
:resca prima;era del campo se <a8@a perdido e7 u7 i7me7so y ago8ia7te calor de ple7o ;era7o. ,las de aire
caluroso :lota8a7 desde otras calles como si procediese7 de <or7os5 y por todos los sitios5 clamor5 carreras5
deslices5 eEclamacio7es5 ruido de ruedas y cascos5 y ruidosas 7u8es de palomas y golo7dri7as. Cua7do los
portadores de i7sig7ias de los pretoria7os romp@a7 u7a multitud particularme7te gra7de de mercaderes5 Cue
mostra8a7 su desacuerdo a gritos e7 el ce7tro de la calle5 uca7o perci8i? i7:i7itas miradas de oAos 7egros e
i7dig7ados Cue se ;ol;@a7 <acia l y su escolta y5 a causa del ruido5 pudo s?lo perci8ir las maldicio7es Cue
emit@a7 torcidas 8ocas. os ciudada7os 7o tem@a7 a 7adie5 7i siCuiera al Csar.
o Cue m=s impresio7? y sorpre7di? a uca7o :ue la gra7deza de la ciudad5 los altos edi:icios5 los alzados
departame7tos5 apilados y amo7to7ados u7o co7tra otro5 co7trasta7do sus colores roAos5 amarillos5 ;erdes y
gris=ceos5 sus arcos lle7os de 8ulliciosa ge7te. a ciudad5 co7te7ida por las murallas y puertas5 te7@a ta7 s?lo
u7 lugar de eEpa7si?7 <acia arri8a. E7 co7secue7cia todas las calles <er;@a7 cual torre7tes y los ciudada7os
se ;e@a7 :orzados a8rirse paso por e7tre la multitud a :uerza de codos y <om8ros lo Cue5 compre7si8leme7te
les irrita8a y co7 :recue7cia les <ac@a a7dar a golpes o a8iertas discusio7es co7 Cuie7es imped@a7 sus
mo;imie7tos. A medida Cue uca7o se acerca8a a los edi:icios m=s ricos5 la co7:usi?7 y el ruido Cueda8a7
e7cerrados e7tre paredes5 edi:icios m=s altos5 circos5 teatros5 casa particulares y esta8lecimie7tos del
go8ier7o5 co7struidos de m=rmoles de muc<os colores5 7o ta7 s?lo 8la7cos5 si7o dorados y marro7es5 roAos y5
ocasio7alme7te5 de 8rilla7te color 7egro. +oma <a8@a a8sor8ido todos los dioses de las 7acio7es Cue <a8@a
co7Cuistado5 e7 u7 impresio7a7te pa7te?7 y los templos surg@a7 por doCuier y a t ra;s de sus puertas de
8ro7ce e7tra8a7 y sal@a7 i7:i7idad de grupos de;otos5 algu7os lle;a7do sacri:icios5 otros o:recie7do i7cie7soK
muc<os espera8a7 amigos y perma7ec@a7 e7 los p?rticos5 gesticula7do5 escupie7do o discutie7do. De pro7to
apareciero7 e7<iestas colum7as so8re las cuales desca7sa8a7 estatuas 8la7cas de m=rmol5 <ierro o 8ro7ce5
de dioses y diosas5 o de ecuestres <roes5 8rilla7do como giga7tescos picos por e7cima de las sudorosas
multitudes5 co7curridos templos y edi:iciosK algu7as :la7Cuea7do am8os lados de a7c<as escaleras Cue
co7duc@a7 a edi:icios pB8licos y lugares de culto5 rodeadas por peCue>os c@rculos de tierra lle7as de :lores de
8rilla7tes colores5 e7 medio de :ue7tes5 o deslum8ra7tes mosaicos. F so8re todo ello Iel estremecedor clamor
de millo7es de ;oces5 <ordas de ;e<@culos y ca8allos5 todo el poder de la +oma imperial so8re sus coli7as
cu8iertas de m=rmolI5 se alza8a el c=lido cielo azul como u7a 8?;eda so:oca7te te7dida por e7cima de u7a
<umea7te y colosal cazuela.
El ca8allo de uca7o tropez? m=s de u7a ;ez e7 los 8ac<es de la carretera. 3uda8a pro:usame7te y puesto
Cue era imposi8le <acerse o@r5 *lotio alz? su ma7o y co7 u7 gesto mudo se>al? el *alati7o so8re el Cue se
#)R
alza8a el palacio de los Csares5 co7struido por Cayo ,cta;io. El palacio y lo Cue le rodea8a parec@a peCue>o
y aleAado e7 la dista7cia5 pero uca7o5 a pesar de la gra7 ca7tidad de pol;o Cue lle7a8a de :orma palpa8le y
ardie7te el aire5 pudo ;er el palacio imperial rodeado por u7 8osCue de 8la7cas colum7as5 asce7die7do piso a
piso e7 7i;eles cada ;ez m=s reducidos de colum7as me7ores y arcos asce7de7tes. Templos5 ;erdes Aardi7es
colga7tes5 terrazas y <ermosas ;illas desce7d@a7 desde el palacio a lo largo de toda la maAestuosa coli7a
rodeada por pro:usi?7 de arcos5 p?rticos5 :oros5 teatros y u7a i7me7sidad de po8lados mo7ume7tos. *e7s? Cue
e7 aCuel gra7 palacio ;i;@a el propio `eus rodeado por sus <iAos e7 palacios me7ores5 Cue se eEte7d@a7
alrededor5 :r@os y aislados e7 medio de :loridos patios y per:umadas :ue7tes. Todo ello resalta8a 8aAo el sol5
8rilla7do como :uego 8la7co5 u7a po8lada y aislada ciudad peCue>a5 de poder real y 8elleza.
*or primera ;ez uca7o5 Cue <a8@a Cuedado a8sorto por todo lo Cue <a8@a ;isto aCuel d@a empez? a pe7sar
e7 su pr?Eima e7tre;ista co7 Ti8erio Csar. Trat? de recordar lo Cue Diodoro <a8@a dic<o de aCuel <om8re5 sus
:r@os capric<os5 la desco7:ia7za Cue se7t@a <acia todos los roma7os5 <asta tal pu7to Cue <a8@a esta8lecido
guar7icio7es de soldados :uera de las murallas de +oma5 soldados Cue s?lo le re7d@a7 cue7tas a l. A7ta>o
<a8@a sido u7 <om8re alegre y :eliz5 cua7do esta8a casado co7 su amada 1ipsa7ia5 pero <a8@a cedido a las
dema7das de su madre y su emperador y se <a8@a di;orciado de su e7ca7tadora esposa para casarse co7 u7a
muAer Cue despus le <a8@a traicio7ado. Desde e7to7ces se <a8@a tra7s:ormado e7 u7 <om8re som8r@o5 y
;e7gati;o5 pese a todas las declaracio7es Cue <ac@a de Cue todos los roma7os de8@a7 dis:rutar de li8ertad de
pala8ra y pe7samie7to5 i7cluido el 3e7ado5 co7 Cuie7 eEter7ame7te te7@a de:ere7cias e i7ter7ame7te
desprecia8a. *ero al me7os te7@a ge7io delegar el poder5 y sus magistrados5 proc?7sules y procuradores
te7@a7 li8ertad de acci?7 y de Auicio. 3i mostra8a se>ales ame7azadoras de <acerse tir=7ico e i7tolera7te5 y si
a8sor8@a cada ;ez m=s el poder Cue perte7ec@a al 3e7ado5 al pue8lo y a las Cortes de Dusticia y mostra8a
sig7os de u7 a8soluto despotismo5 7adie se le opo7@a. Esto5 <a8@a escrito Diodoro co7 disgusto a uca7o5 era
m=s :alta del 3e7ado y de las Cortes de Dusticia Cue de Ti8erio. 3i7 em8argo5 e7 aCuella poca era aB7
admi7istrador <=8il y Austo5 soldado de coraz?75 pese a Cue co7 :recue7cia era 8la7co de los c<istes groseros5
de la ple8e roma7a5 Cue escri8@a come7tarios o8sce7os so8re l y su i7:iel es posa Dulia i7cluso de7tro de las
murallas de +oma. Algu7as ;eces5 ma7os atre;idas5 escri8@a7 co7 letras roAas: Z GD?7de est= 7uestra
+epB8licaH SPue ;i;a7 para siempre los <om8res li8res Mige7uiNT SA8aAo co7 el tira7oT[
*ero la +epB8lica <a8@a muerto y 7i7gB7 Csar la <a8@a co7de7ado a muerte.
a ciudad5 como *lotio <a8@a dic<o5 esta8a de :iesta aCuel d@a. *ero los roma7os esta8a7 siempre de :iesta5
siempre <o7ra7do a u7 dios 7ati;o o eEtra7Aero. CualCuier eEcusa era u7a disculpa para u7a :iesta5 para
sac ri:icios5 para cele8racio7es5 e7 circos y teatros5 o e7 los i77umera8les 8a>os pB8licos. Tres circos
a7u7cia8a7 carreras de cuadrigas y com8ates e7tre gladiadores5 y multitud de escla;os pasa8a7 por e7tre el
populac<o prego7a7do la 7oticia5 i7cluye7do la i 7:ormaci?7 de Cue algu7os de los meAores y m=s atre;idas
o8ras de teatro griego5 esta8a7 a pu7to de ser represe7tadas e7 ciertos teatros. Multitudes se a8r@a7 paso
i7siste7teme7te e7 direcci?7 de aCuellos espect=culos pB8licos5 maldicie7do a los perezosos Cue les imped@a7
el paso y grita7do imprecacio7es e7 todas las le7guas.
El Ao;e7 mdico y su escolta empezaro7 a asce7der <acia el *alati7o y a medida Cue asce7d@a75 el aire se
<ac@a m=s :resco. uca7o se si7ti? e7ca7tado por la 8elleza Cue le rodea8a y mome7t=7eame7te ol;id? a
Ti8erio. All@ <a8@a me7os ge7te5 y aCuellos Cue pasa8a7 i8a7 e7 literas5 carros o cuadrigas y era7 <om8res y
muAeres de importa7cia5 Cue i8a7 a los templos y teatros Cue rodea8a7 al palacio5 a sus ;illas o e7 8usca de
audie7cia a7te el emperador. uca7o mir? el rostro aguile>o de los <om8res y los pi7tados rostros de 8ellas
muAeres Cue le so7re@a7 repe7ti7ame7te y co7 placer. A pesar de su 8elleza le parec@a7 eEtra>as y gastadas y5
de algu7a :orma5 depra;adas. 1io a tra;s de puertas de ;illas a8iertas para admitir a aCuellos Cue ;ol;@a7 a
sus casas5 ;islum8res de deslum8ra7tes Aardi7es5 :ue7tes i7Cuietas y plateadas5 de 8la7cos arcos y p?rticos
lle7os de <roes mo7tados y dioses. 4u7ca e7 7i7gB7 lugar del mu7do <a8@a sido la di;i7idad ta7 8ella y
elega7teme7te ador7ada 7i 7u7ca e7 el mu7do5 pe7s? el Ao;e75 <a8@a eEistido ta7 poca :e. os dioses
ador7a8a7 la ciudad imperial5 pero 7o la go8er7a8a7.
Alca7zaro7 u7 7i;el ele;ado y uca7o mir? <acia a8aAo5 a la treme7da y ;oraz ciudad lle7a de las ruidosas y
multicolores corrie7tes de <uma7idad5 a sus deslum8ra7tes mo7ume7tos y as:iEia7tes edi:icios5 dismi7uidos e7
las doradas dista7cias. De 7ue;o se si7ti? so8recogido por el peso y la pote7cia de +oma5 por su i7cre@8le
gra7deza5 su :uerza di7=mica5 sus millo7es de so8recargados5 grises y eEcita8les pue8los5 su :iera au7Cue
prodigiosa y ;ulgar gra7deza5 sus multitudes la8oriosas5 su :urioso rugir5 sus torme7tas 8a7deras y5 desde
aCuella altura5 su rara e i7ca7desce7te 8elleza. 1io el ;erde y perezoso T@8er y sus esculpidos pue7tes5 los
edi:icios Cue se eEte7d@a7 so8re am8as orillas y los 8la7cos y so7rosados tec<os Cue 8rilla8a7 ;i;ame7te 8aAo
el sol. ACu@ y all= ard@a algu7a cBpula e7tre pu7tiagudas cor7isas5 como u7a lumi7aria me7or. 3us oAos se
agra7daro75 su esp@ritu se si7ti? casi a8rumado5 y de 7ue;o se si7ti? ;agame7te aterrorizado. *eCue>as gotas
de sudor empezaro7 a perlar su :re7te.
as puertas del palacio guardadas por r@gidos pretoria7os5 se a8riero7 por completo para l y su escolta.
GPu ocurrir@a si <u8iese o:e7dido a Ti8erioH GF si el emperador5 a Cuie7 Diodoro <a8@a desde>ado co7 rudo
le7guaAe5 <iciese Cue aCuella o:e7sa cayese so8re .ris y los 7i>osH El pre:ecto de los pretoria7os :ue a su
e7cue7tro e7 u7 e7orme ;est@8ulo del palacio. Era u7 <om8re e7orme y :ormida8le de mirada suspicaz 8aAo su
yelmo. Brilla8a como u7a estatua de 8ro7ce y m=rmol more7o 8aAo el gra7 tec<o de cristal Cue remata8a el
;est@8ulo y admit@a el sol5 y sus pasos era7 mesurados y :irmes. *lotio salud? co7 el 8razo derec<o F prese7t?
a uca7o5 Cuie7 7o supo como saludar a aCuel impo7e7te <om8re Cue le mira8a co7 curiosidad.
#)&
I3aludos IdiAo co7 8re;edad. GDe modo Cue aCuel era el griego <iAo adopti;o de Diodoro Ciri7o5 el
mdicoH
I3aludos Irespo7di? uca7o co7 cierta rigidez porCue le disgusta8a el escruti7io. El pre:ecto so7ri?K te7@a
u7os agudos die7tes ca7i7os.
ICsar te <a orde7ado ;e7ir Icome7t?5 da7do a e7te7der por el to7o de su ;oz Cue Csar era u7a perso7a
i7escruta8le F dado a los m=s eEtraordi7arios capric<os. uca7o se ru8oriz?5 luego diAo :r@ame7te:
IEs esto lo Cue <e e7te7dido. GCrees Cue estar@a aCu@ si 7o :uese as@H
*lotio ocult? u7a so7risa co7 di:icultad5 porCue el pre:ecto se si7ti? a la ;ez sorpre7dido y disgustado por las
pala8ras de uca7o. 3i7 em8argo5 despus de u7 mome7to5 se si7ti? impresio7ado por los modales orgullosos
del Ao;e7 mdico5 el ;igor de su :irme ma7d@8ula y la o8;ia ause7cia de temor o8seCuioso. Como muc<os
<om8res 8rutales y militares se7t@a u7a secreta pasi?7 por los muc<ac<os y <om8res A?;e7es. Decidi? Cue le
gusta8a el <ermoso uca7o y puso su ma7o so8re el erguido <om8ro del Ao;e7.
3e se7t@a m=s li8re <a8la7do lat@7 ;ulgar5 pero <a8l? e7 griego5 para complacer a uca7o5 a Cuie7
e;ide7teme7te produc@a disgusto.
ILas sido muy <o7rado IdiAo.
F 7ot? co7 placer los gra7des <om8ros del Ao;e75 el cuello :irme como u7a colum7a y los 8ellos rasgos de su
rostro y sus gra7des oAos azules. uca7o 7o se mo;i?. De repe7te record? al trata7te de escla;os5 i7us5 y u7a
ola c=lida de asco se apoder? de l. 3i7 em8argo5 7o se mo;i?5 domi7a7do su odio repe7ti7o. Co7test? e7
lat@7:
ICsar es muy ama8le.
uego mir? a *lotio Cue esta8a mira7do co7 el ce>o u7 poco :ru7cido. La8l? al Ao;e7 capit=7 desde>a7do
escapar de la presio7a7te ma7o more7a Cue reposa8a e7 su <om8ro.
I GC?mo de8o saludar al CsarH
*lotio tu;o Cue luc<ar de 7ue;o co7 u7a so7risa porCue uca7o le <a8@a <a8lado e7 griego5 el le7guaAe de
los patricios y de los educados5 luego respo7di? co7 gra;edad:
IE7tras e7 su augusta prese7cia y cua7do se d cue7ta de ti5 Cue puede 7o ser i7mediatame7te5 de8es
caer so8re tus rodillas y tocar co7 tu :re7te el suelo.
uca7o diAo:
I*ero esta postura es s?lo para <o7rar a los diosesK los Aud@os se postra7 a7te De<o;=5 pero 7o a7te 7i7gB7
<om8re.
El pre:ecto <u7di? co7 m=s :uerza sus dedos e7 el <om8ro de uca7o co7 u7 gesto pater7al.
IMi Cuerido muc<ac<o IdiAoI. G4o <as o@doH Csar es u7 dios5 y de8es darle los <o7ores de u7a
di;i7idad.
uca7o ;io Cue *lotio mo;@a la ca8eza co7 a7siedad5 por lo ta7to 7o diAo 7ada. El pre:ecto5 so7rie7do co7
a:ecto a>adi?:
IFo mismo te co7ducir a7te el di;i7o Augusto.
Despidi? a *lotio co7 u7 gesto 8re;e de su ca8eza5 y *lotio lle7o de apre<e7sio7es5 salud? y se aleA?. Tras
u7 gesto a:ectuoso del pre:ecto5 uca7o le sigui?.
El Ao;e7 mdico 7o <a8@a estado 7u7ca e7 u7 lugar como aCuel5 y Aam=s se <a8@a imagi7ado tal esple7dor e
i7me7sidad. .7cluso ol;id? al pre:ecto e7 su asom8ro e i7te7to de ;erlo todo. *asaro7 desde el e7orme portal a
u7a tam8i7 e7orme <a8itaci?7 y a i7:i7idad de patios y salas5 los suelos de las cuales era7 de m=rmoles
policromos5 8la7cos como la 7ie;e e7trelazados co7 8rilla7tes piedras roAas5 azules o mosaicos5 todo re:leAa7do
la luz como si poseyese7 u7 :ulgor i7ter7o. BosCues de sua;es colum7as se a8r@a7 por doCuier5 de ?7iE5
m=rmol 8la7co5 dorados metales o ala8astros. Estatuas de dioses y diosas se alza8a7 e7 medio de arcosK
8ustos de Csar y de sus predecesores desca7sa8a7 so8re peCue>as colum7as. as paredes relum8ra8a7
co7 mosaicos represe7ta7do ;ictorias y episodios de las ;idas de los dioses5 ta7 <=8ilme7te tra8aAadas Cue
parec@a7 los m=s delicados y <eroicas pi7turas. Di;a7es y sillas se ali7ea8a7 Au7to a las paredes5 de mar:il y
8a7o5 decoradas co7 oro y cu8iert as co7 coAi7es mullidos5 de roAas5 azules5 8la7cas y amarillas sedas. Mesas
de m=rmol eECuisito y de maderas delicadas esta8a7 colocadas cerca de ellas co7 l=mparas de oro y plata aB7
7o e7ce7didas5 Aarro7es peCue>os de cristal de AleAa7dr@a lle7os de :lores5 8a7deAas de plata y oro cu8iertas de
8rilla7tes y coloreadas gra7adas5 u;as5 <igos y aceitu7as 8la7cas y 7egras. E7ormes tec<os parec@a7 :lotar
so8re las colum7as de cristal o m=rmol5 algu7os de ellos pi7tados de 8la7co y ador7ados co7 delicados di8uAos
de oro. *or todos los sitios5 e7 todos los ri7co7es5 eEist@a7 Aarros lle7os de :lores5 Aarro7es importados de Catay5
*ersia y la .7dia5 8rilla7tes co7 i77umera8les y sutiles to7alidades. 9ue7tes per:umadas presta8a7 al aire sus
per:umes.
4o <a8@a 7i7gB7 ;est@8ulo o <a8itaci?7 Cue 7o estu;iese lle7a de acti;os escla;os5 correos5 pretoria7os5
militares de alta graduaci?75 se7adores Cue espera8a7 audie7cia5 patricios y augustales Cue esta8a7 all@ co7 el
mismo prop?sito. Algu7os de los Bltimos esta8a7 se7tados5 e7tregados a c<istes5 cr@ticas o come7tarios5 o
7eglige7teme7te sir;i7dose de las delicadezas Cue <a8@a so8re las mesas. Cua7do ;e@a7 al pre:ecto le
so7re@a7 e7ca7tadorame7te5 co7ocie7do su poder5 e i7tercam8ia7do algu7a pala8ra co7 l. 1ie7do su
aparie7cia5 los ca8alleros se <ac@a7 gui>os u7os a otros5 se cu8r@a7 las 8ocas co7 las ma7os y susurra8a7
o8sce7os come7tarios.
El pre:ecto y su acompa>a7te pasaro7 a tra;s de a8iertas colum7atas5 despus a otra pro:usi?7 de
<a8itacio7es5 <asta Cue uca7o se si7ti? mareado. A ;eces ;islum8ra8a Aardi7es a tra;s de u7a ;e7ta7a o de
#)U
u7a puerta guardadaK los =r8oles ;erdes y la <ier8a5 las :lores de ;i;os colores co7trasta8a7 co7 la :r@a
8la7cura del i7terior. A ;eces cre@a ;er amplias pi7turas so8re las paredes 5 ta7 l@;ida e i7esperadame7te
aparec@a7 los Aardi7es a7te l so8re las a7c<as terrazas. 3us o@dos perci8@a7 ;oces5 mBsica y risas dista7tes5 y
desde :uera llega8a7 <asta l los c=7ticos de los p=Aaros y el murmullo de giga7tescas :ue7tes.
,casio7alme7te u7a dama de palacio pasa8a Au7to a l y su escolta5 su <ermoso rostro cu8ierto co7
cosmtico5 su 7egro5 dorado o ru8io ca8ello5 suAeto e7 doradas redes5 su ;estido de u7 :r=gil color 8la7coK
i7;aria8leme7te todas las damas mira8a7 a uca7o y le so7re@a7. as Aoyas 8rilla8a7 deslum8radoras so8re
los 8la7cos cuellos5 pec<os5 8razos5 mu>ecas5 y dedos.
legaro7 a7te u7as puertas de 8ro7ce de tales proporcio7es Cue uca7o se si7ti? asom8rado. Esta8a7
guardadas por pretoria7os. A u7 gesto5 cuatro de ellos a8riero7 las puertas y uca7o ;io a7te l u7a gra7
8i8lioteca amue8lada co7 austeridad. 3e7tado a7te u7a mesa5 co7 el ce>o :ru7cido y leye7do5 esta8a u7
<om8re de aspecto ;ulgar5 ;estido co7 u7a tB7ica purpBrea y toga 8la7ca5 Cue le7tame7te alz? sus oAos
oscuros y rese7tidos.
I3al;e5 di;i7o Csar IdiAo el pre:ecto saluda7doI. Le tra@do...
IFa lo ;eo Ii7terrumpi? Ti8erio co7 u7a ;oz acreI5 puedes deAarme5 mi 8ue7 pre:ecto. l;ate a los
pretoria7os co7tigo5 cierra la puerta y espera :uera.
ACuello era i7cre@8le. 3?lo los m=s altos pote7tados te7@a7 audie7cias pri;adas co7 Csar y esto e7 las m=s
raras ocasio7es. El pre:ecto mir? 8oCuia8ierto.
I1ete IdiAo Ti8erio e7 to7o :r@o y corta7te. El pre:ecto co7:u7dido5 salud? de 7ue;o5 <izo u7 gesto a sus
pretoria7os5 sali? y la puerta :ue cerrada tras ellos.
Ti8erio se recli7? <acia atr=s5 e7 su silla y mir? a uca7o si7 <a8lar. uca7o le mir? a su ;ez co7 u7a c=7dida
curiosidad. All@ esta8a el Csar5 el mismo coraz?7 y ce7tro del poder@o y pote7cia roma7a y resulta8a ser u7
<om8re se7cillo y ordi7ario5 alto5 delgado5 co7 u7a ca8eza cal;a5 aspecto amargado y u7 rostro p=lido co7
ma7c<as de eczema so8re sus meAillas5 Cue 8rilla8a7 a causa de u7 u7g]e7to aceitado.
uca7o 7o se7t@a temor a7te aCuel <om8re impresio7a7te. Ta7 s?lo se7t@a curiosidad. Tam8i75 co7 su
me7te de mdico come7z? autom=ticame7te a co7siderar Cue aCuella piel =spera <a8@a sido tratada e7 :orma
eCui;ocada. M=s aB75 su me7te perci8i? Cue Ti8erio su:r@a algu7a clase de oscura a7emia para cuyo
tratamie7t o los sacerdotes mdicos egipcios <a8@a7 recome7dado muc<o u7 rgime7 alime7ticio a 8ase de
<@gado.
Ti8erio5 tras u7 largo sile7cio5 se dio cue7ta del agudo estudio de uca7o y so7ri?. *ara uca7o era u7a
so7risa desagrada8leK si7 em8argo5 si otros la <u8iese7 ;isto5 se <u8iese7 se7tido sorpre7didos a7te su rara
8e7ig7idad.
I3aludos5 uca7o5 <iAo de Diodoro Ciri7o IdiAo Csar.
uca7o ;acil? y record? lo Cue *lotio le <a8@a dic<o. *ero 7o pod@a arrodillarse a7te 7i7gB7 <om8re. *or lo
ta7to su so7ora y Au;e7il ;oz respo7di?:
I3aludos5 Csar.
a so7risa de Ti8erio se e7sa7c<? di;ertidaK sus la8ios delgados se separaro7 y mostraro7 u7os die7tes
peCue>os y amarille7tos. .7dic? u7a silla cerca de su mesa.
I3i7tate5 por :a;or IdiAo.
ACuellos Cue le espera8a7 y Cue <a8@a7 estado espera7do dura7te <oras <u8iese7 co7te7ido la respiraci?7 a
causa de la sorpresa porCue 7adie se se7ta8a e7 prese7cia de Csar5 eEcepto dura7te las comidas. *ero
uca7o5 apare7teme7te5 7o sa8@a esto y por lo ta7to co7 se7cillez <izo u7a re;ere7cia corts co7 su ca8eza5 se
se7t? y esper?.
I07 d@a agrada8le IdiAo Ti8erio.
I3@ Irespo7di? uca7o5 y esper? de 7ue;o.


CAPITULO 99/II CAPITULO 99/II

uca7o 7o pod@a sa8er Cue se le <a8@a co7cedido u7 gra7 <o7or al permitirle ;er al Csar solo5 si7 7adie
prese7te5 7i siCuiera u7 soldado de la guardia. 4o pod@a sa8er Cue el astuto Ti8erio <a8@a ;isto al i7sta7te Cue
se <alla8a a7te u7 Ao;e7 e7 Cuie7 se pod@a co7:iar a8solutame7te. uca7o5 por su parte5 trata8a r=pidame7te
de clasi:icar al Csar. 07 <om8re rudo y rese7tido5 Gde Cu esta8a rese7tidoH G3u esposa i7:ielK sus amigos5
sus cargas5 +omaH uca7o si7ti? u7a repe7ti7a compasi?7. E7 algB7 lugar de los Aardi7es cerca7os a la
8i8lioteca los pa;os reales gritaro7K el dista7te so7ido de u7a mBsica alegre lleg? <asta all@. *ero e7 la
8i8lioteca los dos <om8res5 u7 poderoso Csar y u7 se7cillo mdico5 se miraro7 u7o a otro co7 :ra7Cueza.
uca7o perci8i? u7 d8il y desagrada8le olor procede7te de u7g]e7tos Cue Csar te7@a esparcidos por la cara.
Dese? <a8lar5 pero record? Cue Csar de8@a ser siempre el primero5 Ti8erio5 a su ;ez5 ;io Cue uca7o 7o
se7t@a el me7or temor a7te l. *or u7 mome7to se si7ti? asom8rado5 pregu7t=7dose si el Ao;e7 ser@a to7to. 3i7
em8argo5 le impresio7? la aparie7cia de uca7o. Ti8erio diAo5 co7templa7do de 7ue;o a uca7o co7 ate7ci?7:
I G*uedo eEpresarte mi co7dole7cia5 mi 8ue7 uca7o5 por la muerte de tu padreH 07 <om8re Austo5 <eroico
y se7cillo. El Bltimo de los gra7des roma7os.
#)V
3u ;oz5 au7Cue aguda y co7te7ida5 te7@a u7a 7ota de si7ceridad. uca7o so7ri? co7 gratitud. 4o era
pro8a8leme7te u7 secreto para Ti8erio Cue Diodoro <a8@a desde>ado sus cualidades militares5 y si7 em8argo
Csar pod@a <a8lar co7 la m=Eima ama8ilidad de l5 y uca7o5 au7Cue su tristeza ;ol;i? a re7o;arse5 pe7s?
Cue Ti8erio era5 a su ;ez u7 <om8re Austo. Ti8erio se recli7? <acia atr=s e7 su silla y mir? a tra;s de la a8ierta
;e7ta7a ilumi7ada por el sol.
ILe orde7ado Cue se ele;e u7a estatua suya e7 el p?rtico del 3e7ado IdiAo.
*erezosame7te se rasc? u7 lugar irritado de su rostro. uca7o so7ri? a7te la iro7@a. os se7adores te7dr@a7
el dudoso placer de ;er siempre e7 su propio p?rtico la estatua de u7o Cue les <a8@a de7u7ciado5 armado co7
marm?rea espada.
I3e>or5 eres muy sutil IdiAo.
Ti8erio alz? sus 7egras ceAas. *or lo ;isto el Ao;e7 7o era to7to. uego diAo:
I3i <u8iese te7ido diez mil <om8res como Diodoro Ciri7o e7 +oma5 <u8iese dormido algu7a 7oc<e 8ie7.
*ero 8asta. Me preocupa5 uca7o5 el <acer todo lo Cue pueda para ali;iar el dolor de la :amilia y <o7rar al
tri8u7o. *ero 7o compre7do tu carta. Te <e 7om8rado o:icial mdico e7 +oma5 co7 disgusto de los mdicos
m=s a7tiguos5 y me <as pedido Cue retire el 7om8ramie7to. 3ie7to curiosidad por sa8er por Cu.
uca7o se ru8oriz?. 4o se <a8@a dado cue7ta de Cue 7o s?lo era i7cre@8le5 si7o peligroso rec<azar lo Cue
Csar o:rec@a. Era como si u7a mariposa <u8iese desa:iado a u7 =guila. uego respo7di? sua;eme7te:
I+oma 7o me 7ecesita. Esto es lo Cue te escri8@5 se>or. *ero los po8res y escla;izados 7ecesita7 mis
ser;icios e7 las pro;i7cias.
Ti8erio perma7eci? sile7cioso5 sus oAos se estrec<aro7 y se :iAaro7 co7 i7ters e7 el <ermoso rostro del Ao;e7.
*areci? re:leEio7ar pro:u7dame7te. Esta8a co7sidera7do algo Cue 7o pod@a compre7der y Cue le parec@a u7a
locura. *e7s? e7 los a7tiguos :il?so:os Cue <a8@a7 ma7dado Cue el <om8re tratase a sus pr?Aimos co7
ama8ilidad. Tam8i7 e7 los sacerdotes de los templos de +oma Cue eE<orta8a7 e7 7om8re de los dioses a la
ge7te para Cue :uese7 ama8les de coraz?7 y Austos y misericordiosos. 3i7 em8argo todo aCuello era pura
pala8rer@a. 4i7gB7 <om8re e7 sus ca8ales lo cre@a5 co7sidera7do lo Cue el mu7do era y <a8@a siempre sido. E7
la 8oca de Ti8erio Auguete? u7a so7risa.
IEres mdico ciudada7o de +oma5 el <iAo adopti;o de u7 <om8re gra7de y <o7ora8le5 poseedor de riCuezas
IdiAoI. as puertas de los patricios y augustales est=7 a8iertas a7te ti. o Cue yo te <e o:recido es s?lo el
p?rtico y si7 em8argo a8a7do7as todo por el prop?sito de ate7der a i7dig7os po8res5 me7digos y escla;os.
G*erte7ecer@a uca7o a algu7a eEtra>a y oscura secta de estoicos5 o se <a8r@a dedicado a algB7 peculiar
dios eEtra7AeroH
uca7o respo7di?:
I3@5 porCue todo lo dem=s5 para m@5 7o sig7i:ica 7ada.
I G*or CuH
uca7o ;ol;i? a ru8orizarse.
I*orCue de otra ma7era mi ;ida 7o te7dr@a sig7i:icado.
Ti8erio ;ol;i? a :ru7cir el ce>o. GPu otro sig7i:icado te7dr@a la ;ida si7o el poder5 la riCueza5 y la posici?7
socialH +e:leEio7? so8re su propia ;ida y sus delgados rasgos re;elaro7 u7 dolor i7;olu7tario. GPu sig7i:icado
te7dr@a su propia ;idaH 3e pregu7t? e7 u7a sB8ita clari;ide7cia. La8@a <ec<o todo lo Cue <a8@a podidoK <a8@a
sido u7 cuidadoso admi7istrador5 i7te7ta7do despertar el orgullo de u7 3e7ado ;ulgar al Cue <u8iese deseado
de;ol;er sus poderes. 4o l e gusta8a T=cito5 pero esta8a de acuerdo e7 Cue eEpresa8a s?lidas opi7io7es. Ql5
Cue era soldado5 ta7 s?lo desea8a la paz e7 todas las :ro7teras. 4o <a8@a a>adido impuestos eEtraordi7arios5 a
pesar de las ;oraces dema7das de la ple8e roma7a5 Cue ped@a 7ue;os 8e7e:icios. Cua7do los cortesa7os se
CueAa8a7 de i7Austicias perso7ales les aco7seAa8a :r@ame7te Cue lle;ase7 sus asu7tos a las Cortes de Dusticia
y l 7o i7ter:er@a las tareas y atri8utos de aCullas.
Esta8a trata7do5 e7 aCuellos mome7tos5 de sal;ar a +oma5 de restaurar algu7as de las cualidades Cue la
<a8@a7 <ec<o gra7de. *ero el pue8lo depra;ado 7o acepta8a su dig7idad 7i su a7terior discipli7a 7i car=cter.
Te7@a el terri8le prese7timie7to de Cue la i7:ecci?7 termi7ar@a por i7:ectarle a l y Cue e7:urecido ;ol;er@a el
golpe co7tra aCuellos Cue i7sist@a7 e7 corromperlo. *e7s? e7 su esposa5 e7 aCuellos Cue a7sia8a7 el tro7oK
pe7s? e7 su B7ico <iAo5 Druso5 u7 Ao;e7 de ;iole7tas pasio7es pero me7te limitada5 ocupado e7 aCuellos d@as
e7 alzar a las tri8us germa7as u7a co7tra otra e7 el .liricum5 creye7do co7 simpleza Cue la paz s?lo pod@a ser
o8te7ida por medio de la sa7gre.
Ti8erio pod@a se7tir Cue las :uerzas i7eEora8les5 Cue le rodea8a75 Cue destru@a7 e7 l la Austicia5 le
degradar@a7 <asta el 7i;el de u7 perro roma7o por medio de su a;aricia5 su pol@tica 8arata5 sus eEige7cias5 su
luAuria y su propio deseo de poder. Ellos <a8@a7 <ec<o de su ;ida u7a 7ulidad5 pe7s? co7 terri8le claridad5 e7tre
todos ellos5 su esposa5 su <iAo5 sus ge7erales y el 3e7ado. *ero m=s Cue 7i7gB7 otro las desprecia8les
multitudes de +oma5 la i7sacia8le5 pol@glota ple8e Cue mira8a a su Csar como u7a deidad e7marcada e7 u7a
cor7ucopia de i77umera8les 8e7e:icios desti7ados a los perezosos5 los d8iles5 los i7dig7os5 los
irrespo7sa8les5 los i7ca7sa8les est?magos Cue se alime7ta8a7 a eEpe7sas de pr?Aimos i7dustriosos. SBestias
desalmadasT De pro7to Ti8erio odi? a +oma.
Mir? a uca7o5 Cue le <a8@a <a8lado como u7 c<ico de escuela acerca del sig7i:icado de la ;ida.
I GLa de te7er la ;ida sig7i:icadoH Ipregu7t?I. 4i siCuiera los dioses <a7 dado se7tido a la eEiste7cia del
<om8re.
#)W
I3@5 se>or5 es cierto Iel rostro de uca7o se te7s?I5 pero 7osotros podemos dar algB7 se7tido a la ;ida
por 7uestra cue7ta. El sig7i:icado Cue yo <e dado a la m@a es ali;iar el dolor y el su:rimie7to5 sal;ar a los
mori8u7dos5 e;itar el domi7io a8soluto de la muerte.
I GCo7 Cu prop?sitoH I*regu7t? Ti8erioI. a muerte es el desti7o comB7 y tam8i7 el dolor5 ya sea del
cuerpo o de la me7te. F por otra parte5 Gde Cu ;alor so7 los po8res y los escla;osH
I3o7 <om8res IdiAo uca7oI. Es cierto Cue el dolor y la muerte so7 i7e;ita8les5 pero co7 :recue7cia el
dolor puede ser e;itado5 la muerte tra7s:ormada e7 algo m=s c?modoK dete7ida. GPui7 puede co7templar el
mu7do de los <om8res si7 se7tir piedad o deseos de co7solarleH
Ti8erio pe7s? e7 +oma y so7ri? som8r@ame7te. A7te l5 si7 duda5 te7@a u7 muc<ac<o de escuela5 u7 :il?so:o
a:icio7ado. Co7oc@a todo acerca de uca7o: <a8@a ;i;ido u7a ;ida protegidaK 7u7ca <a8@a participado e7 u7a
campa>a militar5 <a8@a pasado sus a>os e7 u7 <ogar ;irtuoso y pac@:ico y e7 la escuela. Compadeci? al Ao;e7.
La8la8a de las malolie7tes muc<edum8res llam=7doles Z<om8res[5 de los escla;os como Z<om8res[. 3i7
duda Cue i7cluso co7siderar@a a u7 ;e7al se7ador Zu7 <om8re[. Ti8er@o arrug? la 7ariz.
I GTe <as dedicado a algB7 dios oscuro Cue aB7 7o <a de8utado e7 +omaH Ipregu7t? a uca7o co7 d8il
y 8urlo7a so7risa.
Pued? sorpre7dido cua7do uca7o respo7di? co7 eEtraordi7aria ;e<eme7cia.
I4o estoy dedicado a 7i7gB7 dios.
I G4o crees e7 los diosesH Ipregu7t? Ti8erio.
uca7o ma7tu;o sile7cio dura7te u7 mome7to5 co7templa7do la mesa de m=rmol a7te lK luego diAo:
ICreo e7 Dios5 Es 7uestro e7emigo. 4os a:lige si7 causa. .7cluso el ;erdugo lee a su ;@ctima los cr@me7es
de Cue se le acusa y por los Cue <a de morir. *ero Ql 7os se7te7cia a la muerte por ser lo Cue somos5 Ql5 Cue
7os <a <ec<o lo Cue somos.
IAs@ Cue co7solar=s a los Cue est=7 pri;ados de co7suelo IdiAo Ti8erio.
3e se7t@a muy di;ertido. De 7ue;o pe7s? Cue uca7o era algo m=s Cue u7 <om8re de me7te se7cilla.
ILas estudiado e7 AleAa7dr@a Ia>adi?I. 3i7 duda tu;iste ocasi?7 de co7ocer all@ maestros Aud@os. Cua7do
yo esta8a e7 Derusal7 o@ a la ge7te <a8lar de u7 Mes@as5 es decir5 u7 Co7solador5 +ede7tor5 Cue li8rar@a a los
Aud@os de +oma y les colocar@a a ellos e7 tro7os ele;ados para go8er7ar el mu7do. G4o es esto u7
pe7samie7to to7toH *ero ;er=s Cue todos los <om8res so7 lo mismo5 todos desea7 poder.
Dese7roll? la carta de uca7o y la mir? musita7do. uego diAo si7 mirar al Ao;e7:
ICua7do yo era m=s Ao;e75 dura7te u7a de mis campa>as5 Cued sorpre7dido por la aparici?7 de u7a gra7
estrella e7 el cielo u7a 7oc<e. Era la poca de los 3atur7ales. 3e mo;i? <acia ,rie7te y luego desapareci?. os
astr?7omos me diAero7 Cue la estrella :ue ;ista e7 todo el mu7do y Cue era u7a 4o;a y los astr?logos <a8laro7
de la gra7 rui7a Cue ;e7dr@a so8re el mu7do. *ero <e o@do del Este Cue la estrella se dirigi? al lugar de
7acimie7to de u7 dios. Esto ocurri? <ace catorce a>os o m=s. 3i u7 dios <u8iese 7acido e7to7ces5
segurame7te Cue sa8r@amos algo de l a<ora. Compre7der=s lo supersticiosos Cue so7 los <om8res.
uca7o se si7ti? i7;adido por u7a gra7 emoci?7. +ecord? a Dos 8e7 -amliel y la <istoria del muc<ac<o
campesi7o Cue <a8@a estado e7tre los eruditos doctores e i7;estigadores e7 el templo. Mo;i? su ca8eza co7
gesto 7egati;o.
Ti8erio deA? la carta de uca7o. uego alarg? la ma7o y cogi? u7 gra7 o8Aeto pla7o e7;uelto e7 seda
amarilla. Puit? cuidadosame7te la seda y mostr? el o8Aeto. Esta8a <ec<o de oro grueso y te7@a la :orma de u7
escudo. uca7o se i7cli7? <acia adela7te para ;erlo meAor. 1io el rostro5 de per:il5 de Diodoro gra8ado e7 el
dorado escudo y de8aAo u7a ma7o empu>a7do u7a corta espada dese7;ai7ada. De8aAo de ella <a8@a u7a cita
e7 griego tomada de Lomero.

Sin un gesto, el hombre valeroso desenvaina su espada,
y no invoca ms omen que las leyes de su patria.

Mas a8aAo <a8@a otra cita5 e7 lat@75 tomada de Loracio.

Non omnis moriar (No morir del todo).

os oAos de uca7o se lle7aro7 de l=grimas. Ti8erio diAo5 co7 u7 gui>o de satis:acci?7:
ILe orde7ado Cue <iciese7 esto para colocarlo detr=s del pBlpito del 3e7ado.
3us oAos se e7co7traro7 e7 completa compre7si?7.
Ti8erio deA? deslizar sus dedos5 sua;eme7te5 so8re el escudo. uego diAo:
I GLas co7siderado lo Cue Diodoro <u8iese deseado Cue <iciesesH
Lu8iese Cuerido Cue sir;ieses a +oma como l la sir;i?.
IEra u7 gra7 <om8re y cre@a e7 la li8ertad perso7al Irespo7di? uca7oI. Au7Cue 7o <u8iese estado de
acuerdo co7migo5 <u8iese co7se7tido e7 Cue <iciese lo Cue me pareciese Austo.
I3i7 em8argo IdiAo Ti8erioI5 de8es <o7rar su memoria lo 8asta7te para pasar algB7 tiempo e7 +oma5
sir;ie7do a su pue8lo. Dices e7 tu carta Cue deseas a8a7do7ar +oma e7 seguida. E7 Austicia <acia Diodoro 7o
puedo co7cederte esto. Te orde7o Cue perma7ezcas aCu@ dura7te seis meses. 3i5 despus de este per@odo5
sigues co7;e7cido de Cue tu de8er est= e7 otro sitio5 te7dr=s mi autorizaci?7.
#)(
El o8sti7ado uca7o esta8a a pu7to de ma7i:estar su disco7:ormidad cua7do si7ti? la :uerza de los
imperiales oAos so8re l y se percat? co7 claridad5 por primera ;ez5 Cue aCuel <om8re era el Csar y Cue a7te
sus decretos esta8a desarmado por completo. Ti8erio 7o so7re@a ya. Despus de u7 largo mome7to uca7o
i7cli7? su ca8eza.
IPue sea as@ Imurmur?I e7 7om8re de Diodoro.
IDeseo te7erte e7 mi casa dura7te este per@odo IdiAo Ti8erio co7 u7a so7risa te7saI. *uede Cue i7cluso
te co7sulte perso7alme7te so8re u7a serie de cosas.
El pe7samie7to de Cuedar ;irtualme7te apresado e7 aCuel i7me7so palacio a8rum? a uca7o5 pero
compre7di? Cue 7o pod@a protestar.
Ios mdicos e7cargados de la salud pB8lica se est=7 <acie7do i7dole7tes IdiAo el CsarI. Me gustar@a
Cue i7speccio7ases su tra8aAo y sugirieses meAoras. Adem=s mi casa est= lle7a de escla;os5 li8ertos y
pretoria7os. Tus ser;icios a ellos ser=7 apreciados. 4o estoy completame7te satis:ec<o de mis mdicos.
uca7o se a7im? u7 poco. uego diAo:
I3i me lo permites5 se>or5 Gpodr@a sugerirte Cue el tratamie7to de tu eczema es eCui;ocadoH
as ceAas de Ti8erio se alzaro7.
I GDe ;erasH GPu sugerir@as tBH
De 7ue;o se se7t@a di;ertido.
Ios u7g]e7tos aceitosos aume7ta7 e i7:ecta7 las grasas 7aturales de los gra7os IdiAo uca7o5 y de
7ue;o era el mdico Cuie7 <a8la8aI. *re:iero u7a pasta de agua mezclada co7 pol;os de azu:re despus de
u7 8ue7 la;ado co7 Aa8?7 :uerte5 dos ;eces por d@a. Esto eAerce u7 e:ecto desi7:ecta7te y seca7te I;acil? u7
mome7to y luego a>adi?I. Creo tam8i7 Cue el Csar padece algo de la sa7gre. 3i me permites...
.7trigado5 Ti8erio <izo u7 gesto de ase7timie7to y uca7o se le;a7t? y se acerc? a l. ,l;id? otra ;ez Cue
aCuel <om8re era el :ormida8le e irresisti8le poder de u7 gra7dioso y terri8le imperio. *ara uca7o era ta7 s?lo
u7 <om8re Cue 7o goza8a de 8ue7a salud. Co7 :irmes y ama8les dedos ;ol;i? los p=rpados de Ti8erio5 le a8ri?
la 8oca y eEami7? las p=lidas mem8ra7as. 3i7 pedir permiso se ;ol;i? a se7tar.
I G3ie7tes5 se>or5 u7a co7sta7te desga7a y ca7sa7cio5 u7a especie de laEitudH GTe ca7sa m=s de lo
7ormal el tra8aAoH G+espiras e7trecortadame7te al me7or es:uerzo y a me7udo sie7tes desmayos y ;rtigosH
*uesto Cue la discusi?7 de la propia salud deleita i7cluso a u7 Csar5 Ti8erio asi7ti?:
Io <as eEplicado eE actame7te5 mi 8ue7 uca7o.
I E7to7ces es Cue padeces a7emia IdiAo el Ao;e7 mdicoI. 4o e7 proporci?7 seria aB75 au7Cue puede
tra7s:ormarse e7 u7a cosa de cuidado. GCu=l es tu dietaH
I1i;o so8riame7te Irespo7di? Ti8erioI. 3oy soldado. 4o suelo acudir a los 8a7Cuetes 7i a org@as. 3igo u7
rgime7 de soldado5 :rugal: Cueso5 lec<e de ca8ra5 pa75 ;i7o se7cillo roAo5 :rutas y legum8res y5 muy de cua7do
e7 cua7do5 algo de car7e o algB7 a;e.
IEsta dieta es mala para u7 <om8re e7 su seEta dcada IdiAo uca7o co7 gesto de repro8aci?7I. Te
sugiero car7e :resca de 8uey tres ;eces al d@a5 ;i7o 8ue7o de grado5 algu7as legum8res y :ruta5 s?lo u7a ;ez
por d@a. El pescado 7o es 8ue7o para la a7emia5 7i las a;es. o meAor de todo ser@a u7 gra7 :ilete de <@gado de
8uey por lo me7os u7a ;ez al d@a.
Ti8erio <izo u7 gesto de desagrado.
IMis coci7eros co7sigue7 ;erdaderas delicadezas co7 el <@gado de cerdos e7gordados co7 gra7des
ca7tidades de <igos maduros. Fo lo detesto. 3i7 em8argo5 puesto Cue a<ora eres mi mdico5 tomar <@gado de
8uey para ce7ar.
+ecli7? su dura 8ar8illa so8re el dorso de su ma7o derec<a y co7templ? a uca7o.
IEres Ao;e7 IdiAoI y posees u7a eEtraordi7aria 8elleza. Tam8i7 eres rico5 estimado y mdico. 3i7
em8argo 7o eres :eliz. 3i yo tu;iese tu edad y estu;iese dotado de tus do7es y 7o :uese el Csar ser@a el m=s
:eliz de los <om8res. 1eo tu preocupaci?7. G*or Cu eEisteH
uca7o 7o pudo <a8lar dura7te algu7os mome7tos. uego replic? e7 ;oz 8aAa:
I07a de las tristezas de la ;ida es la :ugacidad de todas las alegr@as.
Ti8erio se e7cogi? de <om8ros.
ICualCuier 7i>o de escuela sa8e esto. G4os <emos de pri;ar del placer y la alegr@a prese7te porCue sea7
ta7 <uidizasH
uca7o le mir? directame7te y se dio cue7ta al i7sta7te Cue esta8a a7te u7 <om8re pro:u7dame7te tur8ado5
c@7ico y desespera7zado. F se si7ti? i7;adido por u7a gra7 desesperaci?75 porCue carec@a de pala8ras para
co7solar a aCuel <om8re poderoso5 e i7capaz de darle 7i7gu7a espera7za. Como l <a8@a perdido a +u8ria5 as@
Ti8erio <a8@a perdido su amor5 y los dos participa8a7 e7 u7a desolaci?7 comB7. Ti8erio le mir? a los oAos y ;io
e7 ellos el ;elado deseo de ayudarle5 la pro:u7da miseria e impote7cia del Ao;e7 y se si7ti? co7mo;ido y
asom8rado de Cue <u8iese alguie7 capaz de co7mo;erle otra ;ez. +espo7di? a su propia pregu7ta co7
rapidez.
Io Cue los dioses 7os <a7 co7cedido 7o de8e ser rec<azado5 sea 8ue7o o malo5 porCue5 GCu
posi8ilidades te7emos de elegirH 4i siCuiera yo puedo co7;e7cerme temporalme7te Cue el mu7do es u7 lugar
tolera8le para u7 <om8re Cue pie7se.
Lizo so7ar la campa7illa Cue te7@a so8re su mesa y las e7ormes puertas de 8ro7ce se a8riero7
maAestuosame7te5 y *lotio co7 cuatro pretoria7os e7tr? al i7sta7te. *lotio mir? preocupado a uca7o mie7tras
#R"
saluda8a al emperador y se si7ti? asom8rado al ;er Cue uca7o esta8a recli7ado c?modame7te e7 su silla co7
el aire de u7 igual aceptado por el Csar.
IMi 8ue7 *lotio IdiAo Ti8erioI5 co7ducir=s a uca7o a las meAores <a8itacio7es do7de perma7ecer= por
algB7 tiempo como mi <o7rado <usped. F e7;@a a su madre u7 me7saAe a7u7cia7do Cue su <iAo perma7ecer=
co7migo.
Despus Cue uca7o <u8o salido co7 *lotio el emperador perma7eci? s?lo dura7te algB7 tiempo co7 la
ca8eza cogida e7tre las ma7os. 3e7adores5 augustales y patricios espera8a7 para ;erle5 as@ como
magistrados5 pero 7o les llam?. *e7s? e7 la :alta de a:ecci?7 de uca7o5 su 7o8le simplicidad y aCuella :rrea
cualidad Cue 7o pod@a ser a8atida5 as@ como e7 sus ma7i:iestas ;irtudes. 4o pod@a decidir e7tre creer a uca7o
u7 to7to o u7 <om8re muy sa8io a pesar de su Au;e7tud. Despus ri? ro7came7te para s@. uca7o esta8a a<ora
e7 el palacio imperial. *ro7to se correr@a la ;oz de Cue era <usped de Csar5 y la corrupci?7 se :iltrar@a <acia
l le7ta e i7sidiosame7te5 como u7 agua mezclada co7 7egro aceite. G3er@a e7;uelto por ellaH 3i7 duda5
porCue los <om8res tie7de7 <acia los ;icios por 7aturaleza y el aire i7:ecto es su eleme7to 7atural.
I1eremos IeEclam? para s@ e7 ;oz alta5 y ;ol;i? a re@r co7 amargura.


CAP7TULO 99/III CAP7TULO 99/III

Mie7tras *lotio co7duc@a a uca7o a tra;s de otra sel;a de 8la7cas colum7as y estatuas5 pregu7t?:
IEs s?lo por curiosidad5 pero GCu diAiste al CsarH
I GPue Cu le diAeH Iuca7o le mir? co7 sorpresaI5 pues <a8lamos de ;arios asu7tos e7 los Cue se
mostr? muy compre7si;o. Tam8i7 le <e prescrito u7 tratamie7to. *lotio <izo u7 gesto de eEtra>eza. Ti8erio
te7@a :ama de capric<oso.
I G.7sistes e7 rec<azar su o:ertaH Ipregu7t? el Ao;e7 pretoria7o.
ICiertame7te Irespo7di? uca7o u7 ta7to irritadoI. Te <e dic<o Cue el Csar se mostr? muy compre7si;o.
3i7 em8argo <e accedido a perma7ecer e7 +oma5 e7 esta casa5 dura7te seis meses5 para <o7rar la memoria
de Diodoro. Despus de este per@odo5 partir.
*lotio crey? Cue 7o <a8@a o@do 8ie7 y ;ol;i? la ca8eza co7templa7do al mdico 8oCuia8ierto. 07 <om8re5 u7
griego5 <a8@a re<usado la o:erta del Csar y 7o s?lo <a8@a a8a7do7ado su prese7cia co7 li8ertad5 si7o Cue
<a8@a sido tratado como u7a perso7a de la m=Eima importa7cia. Co7ti7uaro7 cami7a7do e7 sile7cio5 uca7o
i7teresado e7 todo lo Cue le rodea8a y *lotio lle7o de co7:usi?7. 3i las estatuas <u8iese7 adCuirido
repe7ti7ame7te ;ida 7o se <u8iese se7tido m=s i7crdulo 7i asom8rado.
E7traro7 e7 u7 amplio corredor particular5 guardado por dos pretoria7os Cue saludaro7 y miraro7 a uca7o
co7 curiosidad. uca7o ;io Cue las 8la7cas paredes esta8a7 eECuisitame7te pi7tadas co7 esce7as de la
m=Eima depra;aci?7 y lice7cia5 represe7ta7do ce7tauros y s=tiros5 7i7:as y dioses5 <om8res y muAeres5 e7
acti;idades ;ergo7zosas. *ero la elega7te per;ersi?7 7o produAo repulsi?7 7i asco a uca7o5 Cue como mdico
7o e7co7tra8a 7ada o8sce7o e7 la i7tri7cada y mara;illosa 8elleza y :u7cio7es del cuerpo <uma7o. *ara l
aCuellas pi7turas era7 ta7 s?lo imagi7acio7es de 7i>os impBdicos y per;ertidos5 Cue e7co7tra8a7 placer e7 las
di;ersio7es m=s 8estiales. La8@a ;isto cosas muc<o peores pi7tadas toscame7te e7 las paredes y posadas de
AleAa7dr@a y A7tioCu@aK aCuellas por lo me7os5 <a8@a7 sido realizadas por u7 artista i7supera8le. 07a esce7a
era ta7 p@carame7te di;ertida Cue se detu;o por u7 mome7to y so7ri?. uego diAo a *lotio:
IEste <om8re te7@a u7a eEcele7te educaci?7 e7 a7atom@a y u7 gra7 se7tido del <umor.
os dos A?;e7es estudiaro7 la o8ra de arte y luego se miraro7 u7o a otro y rompiero7 a re@r.
os pretoria7os esta8a7 e7 todos los sitios5 r@gidos y saluda7do i7cluso e7 el ;est@8ulo Cue co7duc@a a u7
departame7to mara;illoso5 co7 gra7des puertas a8iertas y ;e7ta7ales Cue da8a7 a u7a amplia terraza cu8ierta
de csped y :lores.
uca7o 7u7ca <a8@a ;isto ta7to luAo 7i siCuiera imagi7ado Cue eEistiese. a amplia y espaciosa <a8itaci?7
te7@a paredes de m=rmol de cuatro colores di:ere7tes5 e7 los Cue co7trasta8a7 el 8la7co pur@simo5 el 7egro
8rilla7te5 dorado y rosa5 y u7 suelo multicolor re:leAa8a la luz del cielo y los re:leAos del Aard@7. E7 el ce7tro de la
<a8itaci?7 <a8@a u7a gra7 cama de madera dorada e7 :orma de u7 del:@75 i7crustada co7 deslum8radoras
Aoyas5 madreperlas5 mar:il y plataK esta8a cu8ierta co7 u7a colc<a de seda ricame7te 8ordada co7 i7:i7idad de
:lores e7trelazadas. Air(sos pedestales de m=rmol 8la7co y 7egro esta8a7 colocados por la <a8itaci?75 so8re
los cuales se alza8a7 estatuillas de 8ro7ce de muAeres des7udas Cue soste7@a7 graciosame7te e7 alto5
l=mparas de plata y oro u o8Aetos de arte m=s eECuisito. Mesas de m=rmol5 y maderas preciosas esta8a7
cu8iertas co7 ;alios@simos ;asos de cristal lle7os de :lores5 e7 tal :orma Cue las sua;es 8risas prima;erales Cue
e7tra8a7 por las ;e7ta7as y puertas lle7a8a7 todo de :raga7cia. Di;a7es ;oluptuosos esta8a7 colocados :re7te
a las mesas5 cu8iertos de 8rilla7tes sedas5 y cerca de las paredes se ali7ea8a7 i7:i7idad de sillas talladas
cuidadosame7te5 co7 doradas patas. 07 mara;illoso armario de <ierro :orAado5 co7 gemas roAas i7crustadas se
alza8a a7te las ;e7ta7as5 cu8iertas co7 delicadas corti7as teAidas a ma7o. 3o8re el armario colga8a u7 gra7
espeAo de plata. M=s all= de aCuel luAoso y c?modo cuarto5 <a8@a otro5 de m=rmol rosado e7 su totalidad. El
8a>o5 empotrado e7 l5 era de doce pies de largo y seis de a7c<o5 lle7o de agua calie7te y per:umada5 so8re
cuyo :o7do se ;e@a u7a esce7a lasci;a co7struida co7 los m=s 8rilla7tes mosaicos.
IEsto so7 <a8itacio7es de muAer IdiAo uca7o5 acostum8rado a la austeridad de los <ogares de Diodoro.
#R#
Dos escla;os e7traro75 <iciero7 u7a re;ere7cia a7te l y le miraro7 co7 admiraci?7. Era7 u7 Ao;e7 y u7a
muAer5 altos y es8eltos5 de u7a 7egrura ta7 i7cre@8leme7te deslum8radora Cue parec@a7 m=s 8ie7 m=rmol
pulido Cue car7e. as cur;as y o7dulacio7es de sus cuerpos te7@a7 u7 c=lido 8rillo5 como si estu;iese7
espol;oreados co7 plata5 y sus <ermosas :accio7es5 delicadame7te 7o8les5 parec@a7 <a8er sido creadas por el
m=s eECuisito artista. El 7egro ca8ello de la muc<ac<a ca@a e7 sua;es y rizadas o7das so8re su delicada
espaldaK sus pec<os era7 :irmes5 pu7tiagudos y 8rilla7tes co7 re:leAos mates. 4i7gu7o de los A?;e7es lle;a8a
puesta otra cosa Cue pesados collares de oro alrededor de sus cuellos y pe7die7tes del mismo metal e7 sus
oreAas5 Cue se re:leAa8a so8re sus 8rilla7tes pieles.
IEstos so7 tus criados IdiAo *lotio.
A uca7o le parec@a rid@culo Cue aCuellas :uese7 sus <a8itacio7es co7 escla;os para Cue le sir;iese7 a l.
.7te7t? protestar5 pero *lotio co7 u7 gui>o5 le salud? y le deA? solo. Mir? al muc<ac<o y a la muc<ac<a y 7o
supo Cue decir5 y ellos le miraro7 a l co7 sus gra7des oAos 7egros y amplias so7risas 8la7cas. Espera8a7 Cue
l <a8lase5 por lo Cue pregu7t? co7 7er;iosismo:
I GC?mo os llam=isH
El muc<ac<o replic? <acie7do u7a 7ue;a re;ere7cia:
IMi 7om8re es 4emo5 se>or y sta es mi <erma7a gemela5 4ema. M=7da7os. Estamos a tu ser;icio.
a muc<ac<a se dirigi? co7 gestos graciosos a u7a mesa y lle7? de ;i7o u7a copa cuaAada de gemas Cue
o:reci? a uca7o. Ql la tom? de su ma7o delicada tra7sido por la i7cre@8le 8elleza y per:ecci?7 de su rostro y
cuerpo. le;? la copa a sus la8ios y 8e8i? u7 poco. 4u7ca <a8@a 8e8ido semeAa7te ;i7o so7rosado5 per:umado
y e7dulzado co7 miel. El muc<ac<o le acerc? u7a 8a7deAa de <igos maduros relle7os de 7ueces y otros dulces.
uca7o comi? u7o o dos. uego :ru7ci? el ce>o.
I4o 7ecesito criados IdiAo.
El muc<ac<o y la muc<ac<a so7riero7 co7 u7 gesto ;ac@o y perma7eciero7 all@K como estatuas5 si7 mo;erse5
como si l <u8iese <a8lado e7 u7a le7gua eEtra>a. 3i l se se7t@a sorpre7dido a7te ellos5 ellos lo esta8a7
igualme7te a7te l5 porCue 7u7ca <a8@a7 ;isto a u7a perso7a ta7 ru8ia5 co7 u7 ca8ello ta7 dorado y ta7
<ermoso. os tres A?;e7es perma7eciero7 de pie y se admiraro7 mutuame7te co7 descaro.
,tro criado pe7etr?5 <izo u7a pro:u7da re;ere7cia5 e i7:orm? a uca7o Cue la augusta Dulia <a8@a orde7ado
Cue se prese7tase al 8a7Cuete Cue da8a aCuella tarde a las oc<o de la 7oc<e. 3e retir? deAa7do a los tres
solos otra ;ez e7 su mutua co7templaci?7. uego uca7o eEclam? co7 u7 to7o Au;e7il:
I3upo7go Cue 7o puedo rec<azar la i7;itaci?75 pero 7o te7go 7ada Cue po7erme aparte de lo Cue lle;o
e7cima.
Mir? a la ;aliosa toga de \epta< Cue esta8a sucia del ;iaAe y a sus se7cillas sa7dalias de cuero. 4emo se
acerc? al armario de 8ro7ceK lo a8ri? y sac? u7a tB7ica de eEcele7te lie7zo5 co7 :lecos 8ordados e7 oro5 u7a
toga ta7 8la7ca como la 7ie;e5 tam8i7 8ordada de oro5 u7 par de sa7dalias de oro y u7 ci7tur?7 del mismo
metal i7tri7cadame7te tra8aAado y cuaAado de gemas5 y 8razaletes Cue <ac@a7 Auego co7 l. Como u7 mercader
mostra7do re;ere7teme7te merca7c@as di;i7as5 coloc? so8re u7o de sus 8razos los ;estidos y ma7tu;o el
ci7tur?7 y los 8razaletes e7 la otra ma7o.
IBie7 IdiAo uca7oI. Co7sidera8a aCuel guardarropa a:emi7adoK si7 em8argo eEte7di? su ma7o para
palpar el teAido y eEami7ar las Aoyas Ime se7tir como u7 actorI5 come7t?.
4emo i7dic? Cue el 8a>o espera8a y Cue l y su <erma7a le e7Aa8o7ar@a75 u7gir@a7 co7 aceites per:umados y
dar@a7 u7 masaAe a su cuerpo. *ero uca7o si7ti? repug7a7cia a7te esto. os dos escla;os le miraro7 co7
sorpresa y se miraro7 u7o al otro co7 u7 gesto mudo5
IMe <e 8a>ado solo desde Cue te7@a tres a>os IeEplic? uca7o.
os escla;os simpleme7te le miraro7 i7crdulame7te. Alz? la ;oz5
IDeseo estar solo IdiAo.
3orpre7didos <iciero7 u7a re;ere7cia a7te l y le deAaro75 cerra7do las puertas tras ellos. ,cuparo7 sus
puestos :uera y empezaro7 a tocar u7a mBsica sua;e para distraerle co7 u7a :lauta y u7a lira. *or e7cima del
so7ido de la d8il armo7@a uca7o pod@a o@r el :irme paso del pretoria7o de guardia desti7ado a protegerle.
Mo;i? la ca8eza co7 gesto de duda. *ro8? u7 di;=7 y se si7ti? alarmado al ;er Cue casi le traga8a su e7orme
sua;idad. 3e le;a7t? y :ue pasa7do de u7a o8ra de arte a otra. 4u7ca <a8@a ;isto ta7to arteK las peCue>as
estatuillas <a8@a7 sido eAecutadas ta7 8ellame7te Cue re;ela8a7 <asta las m=s dimi7utas ;e7as de las ma7os5
garga7ta y pies. Lizo deslizar sus dedos so8re ellas y le pareci? Cue esta8a7 ;i;as.
El so7ido de ;oces masculi7as :uera de la terraza Cue se ;e@a a tra;s de la puerta a8ierta despert? su
i7ters y sali? :uera a ;er de Cuie7 proced@a7. Dos A?;e7es5 de su misma edad5 o m=s A?;e7es5 completame7te
des7udos luc<a8a7 so8re la <ier8a. 3us cuerpos am8ari7os resalta8a7 a causa de los 8ie7 modelados
mBsculos discipli7ados5 y tras u7os mome7tos su car7e Cued? cu8ierta de 8rilla7te sudor. E;ide7teme7te era7
dos atletas co7sumados5 e7tre7=7dose m=s 8ie7 Cue Auga7do5 y sus <ermosos rostros esta8a7 te7sos5 ate7tos
y serios. -ru>@a75 se eEcita8a7 y grita8a75 si7 darse cue7ta Cue uca7o les co7templa8a co7 pro:u7do i7ters.
Algu7as ;eces maldec@a7 o8sce7ame7te. El Ao;e7 mdico se pregu7t? si ser@a7 escla;os. ,8ser;? sus ca@das5
sus presas5 la te7si?7 de sus mBsculos5 su destreza y :uerza. Atra;es? las puertas5 le ;iero7 y saltaro7 aparte
:ru7cie7do el ce>o.
I3aludos IdiAo uca7o d=7dose cue7ta de pro7to de su <ostilidad y reser;a.
e miraro7 co7 i7sole7cia y deli8eradame7te eEami7aro7 sus ;estidos sucios del ;iaAe y sus ;ulgares
sa7dalias. Como si <u8iese7 <a8lado si7ti? su despecti;o come7tario acerca de su :alta de Aoyas5 su
#R%
co7;e7cimie7to de Cue era u7 <om8re si7 7i7gu7a importa7cia y su asom8ro por sa8er Cue <ar@a u7 <om8re
como l e7 aCuel palacio. Creyero7 Cue era u7 li8erto i7truso5 u7 <om8re Cue <a8@a ;agado por aCuellas
<a8itacio7es ta7 cerca7as a las de Augusta. *ero l 7o supo Cue tam8i7 <a8@a despertado su e7emistad a
causa de su aparie7cia5 porCue au7Cue era7 A?;e7es <ermosos 7o pod@a7 compararse a l. Despus u7o de
ellos <izo u7 gesto som8r@o de sorpresa. G3er@a aCuel eEtra7Aero el 7ue;o :a;orito de la capric<osa e i7sacia8le
DuliaH
I3aludos IdiAo agriame7te e <izo u7 gui>o de oste7toso rid@culo a su compa>ero Cue tosi? :uerteme7te.
I3oy uca7o5 mdico e <iAo de Diodoro Ciri7o Irespo7di? uca7o y si7ti? el roAo de sus meAillas.
I,< IdiAo u7o de los luc<adores co7 ;oz :uerte5 mostra7do Cue 7o se se7t@a impresio7adoI. 07 mdico.
3i7 duda era u7 a7terior escla;o. 4i7gu7o de los dos A?;e7es <a8@a o@do <a8lar 7u7ca de Diodoro. El otro
luc <ador pregu7t?:
I GEst=s aCu@ para cuidamosH
IEstoy aCu@ como i7;itado del Csar IdiAo uca7o :r@ame7te.
Despus sus azules oAos 8rillaro7 a7te los e;ide7tes i7sultos Cue se le <a8@a7 dirigido. uego diAo5 mie7tras
ellos se reco8ra8a7 de su i7directa re:ere7cia al Csar:
I3ois dos 8ue7os luc<adores5 pero ;ulgares. 1uestros e7tre7adores carec@a7 de arte. 4o podr@ais competir
por m=s de u7 mome7to co7 u7 8ue7 atleta. 3ois a:icio7ados. 3i7 duda5 si7 em8argo5 u7 meAor e7tre7amie7to
os tra7s:ormar@a e7 luc<adores mediocres5 supo7ie7do Cue tra8aAaseis co7 la de8ida i7te7sidad.
os luc<adores perma7ec@a7 sile7ciosos5 respira7do r=pidame7te. 4o pod@a7 creer Cue uca7o5 ;estido
como u7 campesi7o5 :uese e7 realidad u7 i7;itado de Ti8erio Csar. F le odia8a7 por su cr@tica.
I3i7 duda IdiAo u7oI!5 tB eres u7 luc<ador meAor.
Io soy Irespo7di? uca7o apoy=7dose co7tra u7o de los lados de la puerta. 3e e7tretu;o comie7do u7
dulce Cue te7@a e7 la ma7o y prete7di? estar e7gol:ado e7 paladearle. uego a>adi?5 mie7tras los oAos de ellos
le mira8a7 co7 :uror.
IEra muc<o meAor i7cluso a7tes de Cue :uese educado e7 AleAa7dr@a. ICo7ti7u? mie7tras ellos
perma7ec@a7 e7 sile7cioI5 pod@a luc<ar meAor Cue ;osotros cua7do tema diez a>os de edad Iy les so7ri? co7
el rostro ilumi7ado.
07o de ellos se le;a7t?. 3us oAos c<ispea8a7 co7 :uror.
IMi 7om8re es Daci7to IdiAoI5 y te7go diez seEtercios dispuestos para apostar Cue puedo ec<arte al suelo
e7 tres segu7dos.
El otro repiti?5 <aci7dole eco:
IMi 7om8re es ,ris IdiAoI5 y te7go doce seEtercios dispuestos para apostar Cue puedo arroAarte al suelo
e7 dos segu7dos.
uca7o se apoy? co7 u7 gesto gracioso co7tra u7o de los lados de la puerta y lami? sus pegaAosos dedos.
Despus toca7do la 8olsa e7 su ci7to diAo:
IFo te7go catorce seEtercios Cue me aca8a7 de susurrar Cue puedo luc<ar co7 cada u7o de ;osotros5 u7o
tras otro5 y ec<aros al suelo e7 u7 segu7do.
3e pregu7t?5 s?lo por u7 mome7to5 si de8@a i7:ormarle Cue <a8@a apre7dido u7a :orma peculiar de com8atir
e7 AleAa7dr@a5 de u7 pro:esor de Catay. 4o5 decidi?K era7 demasiado i7sole7tes5 i7sulta7tes y eEcesi;ame7te
co7:iadosK adem=s le produc@a7 disgusto. 3e estir? repe7ti7ame7te5 apart? la toga de \epta<5 y luego suAet? la
tB7ica azul a su cuerpo. *erma7eci? a7te ellos como u7a colum7a de m=rmol 8la7co5 y ellos retrocediero7 co7
cierta desco7:ia7za. *ero su cuerpo5 despus de u7os mome7tos5 les pareci? demasiado sua;e y elega7te. 3e
ec<aro7 a re@r y u7o de ellos5 medio agac<ado5 se adela7t? <acia l co7 las pier7as arCueadas. Era Daci7t o.
uca7o esper? co7 tra7Cuilidad. 3impleme7te alz? su 8razo y lo eEte7di?. El gesto era l=7guido5 casi
i7o:e7si;o y 7i siCuiera i7cli7? el cuerpo. ,ris la7z? u7a sola carcaAada. os die7tes de Daci7to reso7aro7 e7tre
sus gruesos la8ios. Despus5 como serpie7tes ataca7do5 sus 8razos saliero7 disparados <acia uca7o5 y su
cur;ada ma7o cogi? a uca7o por u7 <om8ro. ,ris parpade?5 porCue algo <a8@a pasado a7te l. A8rumado ;io
a Daci7to tum8ado so8re la <ier8a5 ca@do so8re sus espaldas5 los oAos desor8itados por el asom8ro y :iAos por la
sorpresa. uca7o 8ostez?: ZBie7 IdiAo a ,ris ig7ora7do al otro Ao;e75 esto ocurri? e7 u7 segu7doI. GA<ora
tBH[
,ris se <umedeci? los la8ios. Daci7to gru>@a desde la <ier8a5 ca@do como u7a estatua derri8ada. Despus
,ris5 Cue pose@a u7 gra7 ;alor salt? <acia uca7o. 9ue como si u7 deslum8rador rayo le <u8iese tocado. 3e
si7ti? cule8rea7do <acia el espacio y se u7i? a Daci7to caye7do de <om8ros limpiame7te so8re la <ier8a.
uca7o se puso la tB7ica so7rie7do.
IMe de8is ;ei7tid?s seEtercios IdiAoI. Acordaos de pag=rmelos.
os dos A?;e7es se le;a7taro7 y Cuedaro7 se7tados so8re el suelo5 eEami7=7dose cuidadosame7te.
Mo;iero7 sus ca8ezas a :i7 de aclarar sus co7:u7didas me7tes.
I4o est=is <eridos5 7i siCuiera descala8rados IdiAo uca7o soste7ie7do la toga de \epta<I5 desde luego5
si tu;ieseis i7telige7cia5 lo cual dudo5 la te7dr@ais a<ora u7 ta7to co7:u7didaK si7 em8argo5 se aclarar=.
I GPu <icisteH IEEclam? Daci7to d8ilme7te po7i7dose de pieI. 4o te ;i 7i siCuiera mo;erte. 4o se7t@
7ada. 3i7 em8argo5 u7 segu7do despus5 esta8a ;ola7do a tra;s del aire. Es algo de magia.
I3@5 magia IeEclam? ,ris como u7 ecoI. GPui7 puede resistirse a la magiaH
9rot=7dose a s@ mismos co7templaro7 a uca7o5 Cue alz? sus ceAas dirigi7dose a ellos.
#R)
I GMagiaH5 7o se=is i7se7satos Ireplic?I5 lo Cue pasa es Cue s?lo sois simples a:icio7ados. GAcaso 7o os
lo diAeH
IFo ga7 u7a 8olsa de oro e7 los gra7des Auegos Igrit? Daci7to ru8oriz=7dose ;iole7tame7te.
IF yo ga7 u7a segu7da 8olsa Irepiti? como u7 eco ,ris rec<i7a7do los die7tes.
uca7o se ec<? a re@r a7te ellos.
IE7to7ces yo <u8iese ga7ado dos 8olsas IdiAoI. 1amos5 GCu m=s sa8is <acerH
3e se7t@a eEcitado y su :uerte cuerpo Ao;e75 a7sioso de m=s eAercicio.
I Ga7z=is el discoH5 Go la Aa8ali7aH5 G8oEeoH5 G<acis carrerasH5 Gsaltos de lo7gitud o esgrimaH5 si7 duda
Cue 7o sois capaces de <acer otra cosa Cue esas i7:a7tiles caricias Cue os dedic=is u7o a otro.
Dio dos pasos <acia atr=s y salt? <acia dela7te do8la7do las pier7as y se la7z? a tra;s del aire.
.7crdulame7te dos pares de oAos le siguiero7. 3us pies se alzaro7 limpiame7te por e7cima de sus ca8ezas.
uego cay? <acia detr=s so8re la tierra como u7 gato.
I3uperad esto IdiAo si7 respirar apresuradame7teI5 y 7o me de8eris 7ada.
Tras ellos5 e7 la puerta5 so7? u7 aplauso e7tusiasta5 y cua7do se ;ol;iero75 ;iero7 a *lotio all@ rie7do.
E7to7ces Daci7to y ,ris se si7tiero7 aterrorizados. Co7oc@a7 muy 8ie7 a *lotio5 y la alta estima Cue Ti8erio
se7t@a por l5 su ;alor5 discreci?7 y cualidades militares. *lotio se adela7t? <acia la <ier8a y puso la ma7o so8re
el <om8ro de uca7o.
I1aya eE<i8ici?7 IeEclam?I5 mi Cuerido uca7o5 pod@as competir e7 todos los Auegos del circo y te7er a
+oma a tus pies. *ara mi i7strucci?75 te ruego Cue me empieces a dar leccio7es de esgrima ma>a7a. IMir? a
los dos A?;e7es luc<adores I. GPui7es so7 estos 7i>osH Ipregu7t?.
*ero Daci7to y ,ris5 8aAa7do las ca8ezas se <a8@a7 retirado <acia el :i7al de la terraza. *lotio a>adi?:
I4ecesita8a7 u7a lecci?75 esos co7se7tidos :a;oritos de la di;i7a Augusta. Te7 cuidado 7o sea Cue i7te7te7
e7;e7e7arte e7 el 8a7Cuete Cue Augusta da esta 7oc<e e7 <o7or de Ci8elesK es muy de;ota de la diosa ;iuda.
3i7 duda Cue le gustar@a ser ;iuda tam8i7. A prop?sito5 7o pude seguir tus mo;i mie7tos cua7do luc<aste co7
esos c<icos. 4o <iciste m=s Cue eEte7der el 8razo y cua7do ellos cog@a7 tu <om8ro te i7cli7aste <acia atr=s y
saliero7 ;ola7do. Como /caro y co7 el mismo resultado.
IMe apro;ec< de ellos IdiAo uca7o <acie7do u7 gui>o :eliz.
1ol;iero7 Au7tos a la <a8itaci?7 do7de *lotio pregu7t? por Cu los escla;os esta8a7 :uera toca7do mBsica e7
el corredor eEterior.
IDesea8a7 Aa8o7arme y u7tarme co7 aceites per:umados IdiAo uca7o.
3e Cuit? la tB7ica y salt? de7tro del 8a>o5 do7de 7ad? u7 poco5 re;ol;ie7do su <Bmedo y dorado ca8ello y
le;a7ta7do u7a 8ur8uAea7te espuma de agua. *lotio se coloc? so8re el 8orde del 8a>o y le co7templ? co7
i7te7sa admiraci?7.
I4u7ca <e ;isto u7 cuerpo as@ IdiAo.
uca7o se desliza8a por el agua como 8la7co ala8astro y co7 la misma sua;idad.
IA<5 las damas te amar=7 Ia>adi? *lotio mo;ie7do su e7casCuetada ca8eza.
4i7gu7o de los dos A?;e7es <a8@a ;isto a u7a dama e7 el eEtremo m=s dista7te de la terraza5 Cue <a8@a
salido de sus <a8itacio7es al ruido de sus ;oces5 <a8@a perma7ecido all@5 co7templa7do5 su <ermoso rostro
care7te de eEpresi?7. Cua7do apareci? *lotio5 se retir? a sus <a8itacio7es so7rie7do. 3e dirigi? a su espeAo y
se estudi? a s@ misma5 i7te7same7te e7to7a7do u7a ca7ci?7 e7 ;oz 8aAa.


CAP7TULO 99I CAP7TULO 99I9 9

Temo asegur? a uca7o Cue esta8a ta7 Zradia7te como u7 sol[5 despus del 8a>o y del u7gimie7to5 del cual
4ema <a8@a sido eEcluida5 y tras <a8erse puesto los 8la7cos y dorados ;estidos. uca7o <a8@a rec<azado el
collar5 au7Cue 7o si7 u7a r=pida mirada al espeAo. 3e se7t@a pose@do por u7a curiosa eEcitaci?7. 4o Cuer@a
reco7ocerlo5 pero el mu7do de los <om8res y de eEtra>as eEperie7cias 7ue;as5 i7;aria8leme7te le
emocio7a8a7 como si :uese u7 reci7 7acido. Esta8a a pu7to de ser i7iciado e7 u7a atm?s:era de la cual
Diodoro <a8@a <a8lado co7 :urioso desprecio. o Cue uca7o <a8@a ;isto <asta e7to7ces5 au7Cue co7tra su
;olu7tad5 <a8@a despertado su admiraci?75 porCue sus oAos de griego 7o era7 i7se7si8les a la 8elleza y su alma
7o era ta7 r@gida como para se7tirse a disgusto a7te la ;ista de la gra7deza y de la elega7cia.
uca7o perma7ec@a de pie e7 aCuellas <oras ;esperti7as5 mira7do <acia a8aAo5 a la ciudad imperial5 desde la
altura de los Aardi7es Cue se eEte7d@a7 :uera de las <a8itacio7es. a ciudad se eEte7d@a a7te l como u7 sue>o5
purpBrea5 dorada5 ;ioleta y 8la7ca5 :lota7do e7 u7a 7ie8la so7rosada a tra;s de la cual ocasio7alme7te
aparec@a u7a estatua alada so8re u7 alto pedestal5 u7a i7ca7desce7te 8?;eda5 u7a 7e;ada pared so8re la Cue
se re:leAa8a la luz de los Bltimos rayos del sol5 u7 esculpido y poderoso arco5 el e7orme a8a7ico de piedra de
los pelda>os de u7as escaleras ol@mpicas. Todo lo Cue 7o pod@a ser ;isto e7 la ciudad Cueda8a esco7dido por
aCuella 7ie8la rosada Cue empeza8a a :luir5 7o s?lo e7 los cielos5 si7o so8re toda la ciudad5 e7 tal :orma Cue
parec@a como si se di:u7diese7 millo7es de rosas derretidas e7 u7a ;asta corti7a a tra;s de la cual emerg@a7
:ormas :a7tasmales. El tortuoso T@8er se cur;a8a como u7a ;e7a de 8rilla7te :uego escarlata5 palpita7te a
tra;s de la sua;e 7ie8la so7rosada5 co7 sus :r=giles pue7tes Cue parec@a7 compuestos de plata y mar:il.
.7cluso las dista7tes coli7as 8rilla8a7 ;acila7teme7te y parec@a7 perder su materialidad. as colum7as del
#RR
palacio alrededor de uca7o destaca8a7 co7 sua;e y 8rilla7te color perla5 co7 sus lados occide7tales
e7roAecidos. Lasta l llega8a el so7ido de las cerca7as :ue7tes como u7a :r=gil mBsica. as ;oces de los
p=Aaros murmura8a7 puras to7adas. El per:ume de :lores5 Aazmi7es5 y lilas5 se esparc@a e7 aCuel dulce5
coloreado y etreo aire. as <oAas de los mirtos 8rilla8a7 como metal5 a <ier8a te7@a u7 to7o de color amatista.
EEcitado y apresado por el milagro Cue era la colosal ciudad5 uca7o se recli7? co7tra u7a colum7a5 escuc<?
y mir?. uego perci8i? la ;oz de +oma5 por de8aAo y si7 em8argo por e7cima de las ;oces de los p=Aaros
cerca7os a l5 como el ruido de u7a giga7tesca rueda Cue gira8a5 so:ocado5 true7o tit=7ico5 co7sta7te e
i7aca8ado. e7tame7te uca7o se si7ti? impresio7ado por u7a percepci?7 sorpre7de7te. *ese a la
om7ipote7cia de la ;oz de la ciudad5 carec@a de :irmeza5 de ardor5 de cierta i7te7sidad y masculi7idad5 uca7o
record? e7to7ces lo Cue Diodoro le <a8@a dic<o e7 cierta ocasi?7.
ZEs u7a ciudad i7capaz de e7:adarse. 07a ciudad si7 masculi7idad 7i <ero@smo[
Diodoro5 aCuel <om8re capaz de e7:adarse muc<o5 <eroico y masculi7o5 <a8@a <a8lado 8ie7. El susurra7te
rugido de +oma era u7 rugido co7te7ido. 3u esple7dor imperial y poder parec@a de co7tor7o. *od@a ser
mo7struoso y cruel e7 sus muc<os aspectos. *ero era u7a mo7struosidad y crueldad de u7 <om8re a7cia7o
Cue se <a8@a co7se7tido demasiado y <a8@a ol;idado la :uerza de las eEtremidades y la dureza del coraz?7.
Fac@a e7 el ce7tro del mu7do como u7 <i7c<ado5 au7Cue poderoso5 s=tiro5 recli7ado e7 u7 di;=7 de seda roAa y
oro5 co7 u7a ma7o apreta7do la espada5 la otra ma7o alza7do d8ilme7te u7a copa de ;i7o <asta su 8oca5 u7a
guir7alda desliz=7dose de su ca8eza5 sus pesadas meAillas desca7sa7do so8re u7 pec<o 8la7do como el de
u7a muAer.
.7capaz de e7:adarse. *oco masculi7a. ACul pod@a ser el epita:io de +oma. La8@a ca@do5 pero 7o e7 8atalla.
as <a8@a ga7ado todas. Era lo mismo. El triu7:o se tra7s:orma8a e7 muerte 7o me7os Cue la derrota. 3i u7
<om8re mor@a ;alie7teme7te co7 las armas e7 la ma7o5 e7 algB7 campo de 8atalla5 por algB7 pri7cipio5
patriotismo5 o por la protecci?7 de lo Cue <a8@a co7siderado m=s sagrado5 7o <a8@a ;i;ido e7 ;a7o. *ero
aCuellos Cue ga7a8a7 8atallas por el poder5 ;i;@a7 si7 gloria y mor@a7 si7 gloria5 Cueda8a7 como o8Aeto de
s=tiras posteriores y de a;isos para las edades. Era eEtra>o Cue los imperios 7u7ca apre7diese7 aCuella
lecci?75 pe7s? uca7o. Era eEtra>o Cue los <om8res 7u7ca apre7diese7 7ada e7 a8soluto. De pro7to5 mira7do
<acia a8aAo a la e7;uelta y so7rosada ciudad5 uca7o se si7ti? lle7o de u7a eEtra>a i7tra7Cuilidad y de u7a
ame7azadora i7seguridad. 3i7ti? Cue esta8a a7te u7 a8ismo de algo Cue 7o pod@a aB7 discer7irK era como si
algo <u8iese cam8iado y acelerado desde u7a i7me7sa eter7idad.
a so7rosada 7ie8la so8re la ciudad :ue dismi7uye7do. 07a oscuridad lili=cea como u7 ;asto rema7so se
eEte7di? so8re +oma5 e i7u7d? los Aardi7es do7de uca7o perma7ec@a. a lu7a se alz? le7tame7te so8re la
8?;eda del cielo. os p=Aaros empezaro7 a Cuedar sile7ciosos5 las :ue7tes a clarear5 4emo toc? el 8razo de
uca7o y el Ao;e7 griego se ;ol;i? co7 sorpresa mira7do al escla;o.
I3o7 las oc<o5 se>or IdiAo 4emo. uca7o mir? u7a ;ez m=s <acia la ciudad Cue se eEte7d@a de8aAo. uego
murmur?:
I4o5 es la <ora o7ce.
07 re:leAo de roAas a7torc<as 8rilla8a e7tre la oscuridad ;ioleta a8aAo5 miles y miles de a7torc<as como
i7Cuietas le7guas. A uca7o le pareci? el pri7cipio de u7a co7:lagraci?7.
*ocos mome7tos despus :orma8a parte de u7a multitud de <om8res y muAeres Cue se mo;@a7 a tra;s de
los ;est@8ulos y amplias <a8itacio7es5 Cue esta8a7 e7to7ces ilumi7ados por cie7tos de l=mparas. as muAeres
a7da8a7 co7 dura seguridad e7tre sus <om8res5 porCue +oma5 como <a8@a dic<o amargame7te Diodoro5 era
u7a ciudad de muAeres5 co7 muAeres arroga7tes dirigie7do a sus <om8res co7 agresi;as e i7sole7tes ;oces.
Era u7 e7cu8ierto matriarcado5 corrompido5 ego@sta5 de pec<o a8rasado5 i7siste7te y a;aricioso. Era por las
muAeres roma7as por lo Cue las legio7es roma7as luc<a8a7. Era por las muAeres roma7as y sus ociosos
cuerpos5 Cue los galeo7es zarpa8a7 de todos los puertos co7 sus cargas de luAo5 comidas5 sedas y Aoyas. Era
por las muAeres de +oma Cue las 8a7deras o7dea8a7 so8re las ciudades y pue8los y las trompetas so7a8a7.
4o pod@a7 i7;adir el 3e7ado5 pero esta8a7 all@ e7 las perso7as de sus esposos5 <iAos o ama7tes. as 8olsas y
mercados5 :e8riles co7 el cam8io de oro y el :uror de las i7;ersio7es pod@a7 so7ar co7 las ;oces de <om8res.
*ero los estride7tes ecos era7 las ;oces de las muAeres. *ose@a7 la riCueza de +oma. 3u sua;e ;italidad
so7a8a co7 el ti7ti7ear de las cade7as de millo7es de escla;os.
A medida Cue uca7o se adela7ta8a e7tre la multitud <acia la corte de Dulia se dio cue7ta de Cue aCuellos
Cue se apresura8a7 <acia la :iesta se <ac@a7 cada ;ez m=s 7umerosos. Era como si las estatuas de dioses y
diosas e7 togas y estolas a8a7do7ase7 sus p?rticos y 7ic<os y se u7iese7 a las muAeres5 y como si aCuellos
Cue perma7ec@a7 e7 sus lugares mirase7 <acia a8aAo co7 el des precio de u7a celestial i7di:ere7cia dirigida a
los desertores. ZLe co7ocido las cosas del mu7do de o@das[5 se dec@a uca7o a s@ mismo mara;illado.
Co7templ? los 8ellos5 au7Cue depra;ados rostros de las muAeres5 so8recargados de cosmticosK mir? sus
Aoyas5 sus ca8ellos 7egros5 more7os5 dorados o 8ro7ceados recogidos por redes e7Aoyados o suAetos co7
ci7tas a la ma7era griega. 07a 7u8e de per:umes :lota8a procede7te de sus cuerpos y ;estidos. 3us 8la7cos o
more7os cuellos relum8ra8a7 co7 gemas5 sus 8ru>idos 8razos esta8a7 cargados de ador7os de oro y sus
dedos relum8ra8a7. E7tre ellas <a8@a :amosas cortesa7as5 escla;as li8eradas por due>os capric<osos5 y
muAeres de importa7cia. Era imposi8le decir Cuie7es era7 y e7 Cu se disti7gu@a7 de las gra7des se>oras5 de
las gra7des casas y gra7des 7om8res. as muAeres casadas pod@a7 ser reco7ocidas de las solteras s?lo por
sus estolas5 cuyos ;estidos te7@a7 u7a :alsa simplicidad5 y cuyos rostros era7 ta7 mu7da7os y desilusio7ados
como el de las matro7as y el de las muAeres i7:ames. E7tre ellas 7o <a8@a 7i u7 solo oAo i7oce7te5 o u7a
#R&
asom8rada so7risa Ao;e7 o u7a tier7a mirada5 s?lo atre;imie7to5 a;aricia y miradas a su alrededor para ;er si
era7 admiradas. 07 ele;ado murmullo de co7;ersacio7es i7co<ere7tes :lota8a a su alrededor.
os <om8res 7o era7 me7os am8iguos. os se7adores pod@a7 ser reco7ocidos por sus roAas sa7dalias5 pero
los augustales 7o era7 disti7gui8les de los gladiadores5 los li8ertos de los patricios5 los mercaderes de los
<om8res de 7om8re 8rilla7te. uca7o se pregu7t? si aCuellos Cue te7@a7 los aires m=s arroga7tes 7o ser@a7 los
m=s 8aAos y si aCuellos Cue aparec@a7 m=s elega7tes 7o <a8@a7 surgido a la :ortu7a de algB7 sumidero.
Diodoro <a8@a dic<o co7 :recue7cia Cue Augusto Cayo ,cta;io 7u7ca <u8iese permitido a u7o de 8aAo
7acimie7to e7trar e7 su palacio5 si7 importarle su riCueza actual o posici?7. *ero su degradada <iAa5 Dulia5
esposa de Ti8erio5 co7 :recue7cia proclama8a su democracia. *ara ella5 u7 gladiador de :ama era ta7
disti7guido como u7 se7ador. Ta7 s?lo ped@a Cue sus i7;itadas :uese7 di;ertidas y alardea8a de Cue e7tre
co7cu8i7as y cortesa7as <a8@a e7co7trado :recue7teme7te m=s i7telige7cia Cue e7tre las esposas e <iAas de
las casas 7o8les.
3u propio padre la <a8@a eEilado e7 cierta ocasi?7 por su descarado comportamie7to. *or Cu la <a8@a
empuAado <acia Ti8erio era u7 e7igma5 porCue Augusto <a8@a se7tido a:ecto y admiraci?7 por el actual Csar.
Era posi8le Cue Augusto <u8iese cre@do Cue Ti8erio5 :r@o5 Austo y 7otorio por su :alta de suscepti8ilidad respecto
a las muAeres y su ;irtud pri;ada5 pudiese eAercer u7 e:ecto apaciguador so8re Dulia.
El so7ido de prisas se ele;? so8re los sa7es de u7a mBsica dista7te. uca7o pudo ;er re:leAos de pies
cu8iertos de plata y oro o e7Aoyados calzados y materiales cu8iertos de 8rocados. os <om8res re@a7 y
murmura8a7 mira7do a su alrededor co7 i7sole7cia. El 8la7co r@o asce7di? u7a 8aAa y ampl@a escalera y
atra;es? largos patios. Algu7as de las se>oras e7 particular mira8a7 a uca7o co7 curiosidad a tra;s de sus
pesta>as pesadame7te pi7tadas co7 k<ol o le so7re@a7 co7 u7 gesto i7;itador. 07a ;ez ;io u7 par de oAos
;ioletas como los de 3ara 8as Eleazar y se si7ti? repe7ti7ame7te sorpre7dido. ,tra ;ez u7 per:il le record? el
de +u8ria y de 7ue;o se si7ti? impresio7ado. e e7:urec@a Cue u7a de aCuellas muAeres pudiese parecerse a
algu7a de las Cue <a8@a amado y a Cuie7es ama8a toda;@a. .7cli7? su ca8eza a :i7 de 7o ;erlas m=s. os
<om8res la7za8a7 miradas sospec<osas <acia l y se pregu7ta8a7 Cuie7 pod@a ser. as l=mparas ;ert@a7 su
8rilla7te luz so8re la co7curre7ciaK las Aoyas parec@a7 da7zar e7 aCuella luz e7 la Cue 8rilla8a7 miradas
codiciosas.
uca7o i8a pe7sa7do: Cicer?7 se <a8@a lame7tado de Cue au7Cue las :ormas de la +epB8lica toda;@a se
co7ser;a8a75 la +epB8lica ya 7o eEist@a. E7tre aCuellos <om8res y muAeres 7o eEist@a 7i7gB7 amor a la patria5
7i7gu7a aclamaci?7 por la li8ertad5 7i7gB7 <o7or por los poderosos muertos Cue <a8@a7 :u7dado su 7aci?7 y
sus i7stitucio7es. 3us 8ocas eE<ala8a7 per:ume a causa de los desodora7tes Cue <a8@a7 a8sor8ido. *ara
uca7o eE<ala8a7 corrupci?7. De pro7to se si7ti? pro:u7dame7te deprimido. *e7s? e7 su <ogar co7 7ostalgia.
Te7@a la impresi?7 de Cue esta8a des7udo e7 medio de la ge7te y Cue todas las partes de su cuerpo era7
;ul7era8les.
07a dulce 8risa lleg? <asta su rostroK mir? <acia arri8a y ;io Cue esta8a sie7do lle;ado a lo largo de u7 ;asto
p?rtico a8ierto5 do7de5 puesto Cue el tiempo era ta7 sua;e y :resco5 el 8a7Cuete i8a a ser cele8rado. El p?rtico
se a8r@a so8re u7 gra7 Aard@75 decorado co7 mezclas de 8rilla7tes luces Cue se re:leAa8a7 a s@ mismas so8re el
roc@o de oscuras <ier8as. as estatuas esta8a7 ilumi7adas por ;arios colores y parec@a7 sumidas e7 aguas
coloreadas como :iguras de p=lido :uego. El suelo <a8@a sido cu8ierto co7 :lores y colocadas e7 altos Aarro7es5
a :i7 de Cue el c=lido aire palpitase co7 su per:ume. El p?rtico5 tam8i7 ilumi7ado5 8rilla8a como 7ie;e
esculpida co7tra el oscuro cielo5 y a su alrededor <a8@a7 sido co7struidas grutas arti:iciales de musgos y :lores
e7 las Cue se alza8a7 las m=s eECuisitas estatuas5 ;acila7do t@midame7te y 8rilla7do e7 medio de la luz de la
lu7a. MBsicos i7;isi8les toca8a7 :lautas5 arpas y laBdes. as mesas eEte7didas e7 el p?rtico esta8a7 cu8iertas
co7 ma7teles roAos5 lle7as de oro y 8ordados ela8orados5 teAidos co7 8rilla7tes <ilos5 y los di;a7es a su
alrededor esta8a7 decorados e7 la misma :orma y como espera7do. A lo leAos yac@a la ;oci:era7te ciudad5
tem8la7do co7 l=mparas5 las roAas a7torc<as parpadea7do5 y de ella llega8a u7 rugie7te so7ido como de u7
8osCue de :ieras.
os <uspedes <a8@a7 empezado a i7stalarse e7 medio de muc<as risas y uca7o perma7eci? de pie5 co7
i7certidum8re5 cerca de u7 deslum8rador pilar. Co7templ? los =r8oles Cue circu7da8a7 los Aardi7es5 como si
estu;iese espera7do a alguie7. as ramas oscila8a7 co7 l=mparas de eEtra>as y :a7t=sticas :ormas y la luz
atra;esa8a sus te>idos cristales. Escla;os5 masculi7os y :eme7i7os5 <ermosos como A?;e7es dioses y sire7as
y des7udos como estatuas5 perma7ec@a7 espera7do Cue los i7;itados ocupase7 sus lugares5 las muAeres e7
sillas de mar:il y 8a7o i7crustadas co7 metales preciosos5 y los <om8res so8re di;a7es. uca7o 7o sa8@a Cue
<acer5 porCue todos parec@a7 co7ocer su sitio. as ;oces de los i7;itados se <iciero7 ;e<eme7tes a causa de la
eEcitaci?7. E7 tal :orma Cue los Aardi7es y el p?rtico reproduc@a7 el eco Cue parec@a ser de loros5 o luAuriosos
mo7os. a mBsica <a8@a Cuedado amortiguadaK s?lo ocasio7alme7te5 como e7 u7 armo7ioso ruego5 era o@daK
luego el clamor desaparec@a mome7t=7eame7te. os rostros de los escla;os perma7ec@a7 impasi8les y
complacie7tes. 07 grupo de peCue>as muc<ac<as apareci? e7to7ces5 para u7gir los pies de los i7;itados co7
8=lsamo. 3u a8soluta des7udez parec@a estar i7spirada e7 la i7oce7cia. Apareciero7 camareros5 lle;a7do
gra7des recipie7tes de plata lle7os de 7ie;e e7 las Cue <a8@a7 sido colocados 8otellas de ;i7o5 Cue :ue ;ertido
e7 e7Aoyadas copas coro7adas co7 ;erde laurel. El per:ume del dorado o ru8@ l@Cuido se mezcl? co7 el de las
:lores y de la <ier8a. os i7;itados toma8a7 el ;i7o despus de <acer u7a li8aci?7 y uca7o record? la o:re7da
al Dios Desco7ocido y le pareci? Cue todo su cuerpo se estremec@a co7 eEcitaci?7 y soledad. *erma7ec@a
toda;@a Au7to al pilar. Au7Cue los camareros <a8@a7 ser;ido el ;i7o 7o <a8@a 7ada toda;@a e7cima de las mesas
#RU
cu8iertas de seda si7o :lores y copas. os i7;itados esta8a7 espera7doK <a8la8a7 de los Bltimos 7egocios5 las
Bltimas i7;ersio7es5 de las carreras y Auegos5 y co7templa8a7 a los ;estidos gladiadores <acie7do come7tarios.
3u ;i;az c<arla5 ta7 tri;ial y ta7 maliciosa5 era eEtra>a para los o@dos de uca7o como la c<arla de multitud de
p=Aaros parla7tes. ,y? me7cio7ar 7om8res a7tiguos y :amosos5 mezclados co7 esc=7dalos de la m=s a8yecta
clase. 07a gra7 se>ora5 se a:irma8a co7 muc<a risa5 aca8a8a de tomar su dcimo ama7te5 pero ste era u7a
escla;a. 07a muc<ac<a a:irma8a ;e<eme7te Cue Cupido la <a8@a ;isitado u7a 7oc<e y descri8@a la ;isita co7
detalles lasci;os. 07 se7ador empez? a discutir co7 otro se7ador acerca de sus i7;ersio7es e7 la tierra de
.srael. Declar? Cue sus <om8res <a8@a7 descu8ierto las Mi7as de 3alom?7. El segu7do se7ador le a:irm? Cue
<a8@a sido e7ga>ado y Cue de8@a <acer ;ol;er a los descu8ridores e7cade7ados. 07 gladiador5 traga7do el
eEcele7te ;i7o5 declar? Cue pod@a luc<ar co7 u7 le?7 co7 sus ma7os des7udas. Apuestas :uero7 <ec<as
i7mediatame7te para los pr?Eimos Auegos.
El aire se <izo opresi;oK los Aardi7es te7@a7 u7 aspecto secreto y 8la7cuzco a la luz de la lu7a. os i7;itados
8e8@a7 m=s y m=s y empezaro7 a i7Cuietarse y sus ;oces se alzaro7 e7 to7os m=s altos. 07as pocas se>oras
cerca de uca7o le co7templaro7 co7 repe7ti7o i7ters. Todas las muAeres <a8@a7 descartado la cl=sica estolaK
perma7ec@a7 se7tadas e7;ueltas e7 las m=s delgadas y costosas sedas de colores5 lie7zos y 8rocados Cue5
au7Cue cu8r@a7 sus pec<os5 re;ela8a7 todos los detalles de cur;a y pezo7es. 3us sua;es <om8ros 8rilla8a7 a
la luz de las l=mparas. 3us :re7tes esta8a7 <Bmedas5 sus la8ios m=s y m=s lle7os y roAos. Algu7as se
i7cli7a8a7 e7 sus sillas y recosta8a7 sus cuerpos co7tra los <om8res5 i7;ita7do a 8esos so8re sus garga7tas5
<om8ros y 8oca. os escla;os <a8@a7 colocado guir7aldas de rosas so8re todas las ca8ezas y el per:ume del
Aard@ 75 la <ier8a y los 8=lsamos lle7aro7 todo el p?rtico. El respla7dor de las Aoyas <iri? los oAos de uca7oK las
l=mparas parec@a7 adCuirir mayor :ulgor e i7te7sidad. Te7@a <am8re5 y se se7t@a ;iole7to e7 su aislamie7to
cerca de la colum7a. a mBsica se mezcla8a co7 el :raga7te rumor de las :ue7tes5 cua7do pod@a ser o@do por
e7cima de las ;oces. 3e dio cue7ta de Cue la ca8eza de la mesa e7 :orma de 0 se eEte7d@a u7 gra7 di;=7
cu8ierto co7 pBrpura imperial y lle7o de coAi7es sirios. *or lo ta7to los i7;itados esta8a7 espera7do a la
augusta5 Dulia. 4o sa8@a Cue era su costum8re permitir Cue sus i7;itados se em8orrac<ase7 a7tes de aparecer
a :i7 de Cue el <ec<o de Cue ya 7o era Ao;e7 se di:umi7ase e7tre la multitud. os Aarro7es aleAa7dri7os Cue
soste7@a7 las :lores de las mesas empezaro7 a c<ispear co7 u7 eEcesi;o color para uca7o. 3e se7t@a muy
a8urrido. Diodoro <a8@a <a8lado de org@as y des8ordamie7to. Al Ao;e7 griego aCuello le parec@a eEcesi;ame7te
gris. as ro7cas ;oces de los <om8res le molesta8a7. El agudo e i7siste7te to7o de las muAeres era7 como si le
metiese7 u7a cu>a e7 sus o@dos.
07a ma7o de:ere7te toc? su 8razo. 07o de los e7cargados del lugar5 Cue critica8a a los camareros por
cualCuier :alta5 perma7ec@a tras l.
I3e>or5 G7o <as e7co7trado tu lugarH Imurmur?.
I4o IdiAo uca7o co7 cortedadI. 4o s si te7go lugar.
uego ;acil?.
I3oy uca7o5 <iAo de Diodoro Ciri7o y 7o <e estado aCu@ a7tes.
El e7cargado le mir? co7 <orror. Lizo u7a pro:u7da re;ere7cia <asta Cue su ca8eza lleg? al 7i;el de las
rodillas de uca7o5 luego diAo co7 ;oz trmula:
I S*ero 3e>orT... <as de se7tarte e7 el di;=7 de la augusta. 3u ;oz se <izo terri8le y mir? <acia los otros
e7cargados Cue acudiero7 a toda prisa5 luego diAo:
I SACu@ est= el <usped <o7rado y 7i7gu7o le <a co7ducido a su lugarT...5 Sma>a7a <a8r= latigazosT
os i7;itados cerca7os detu;iero7 su co7;ersaci?7 para mirar. uca7o5 e7roAecie7do5 retrocedi? y sus pies se
e7redaro7 co7 u7a de las al:om8ras persas co7 las Cue se cu8r@a7 los m=rmoles y 8la7cos suelos del p?rtico.
I4o5 es culpa m@a5 y de 7adie m=s.
I G4o :uiste escoltado <asta aCu@5 se>orH Ipregu7t? el primer e7cargado mie7tras los otros se reu7@a7 a su
alrededor para su mayor ;iole7cia. uego uca7o record? Cue *lotio <a8@a Cuedado e7 lle;arle l mismo5 pero
uca7o <a8@a ol;idado esperar. uego a>adi? co7 prisa:
ITe7@a u7 gu@a5 *lotio5 de los pretoria7os5 pero 7o le esper.
El e7cargado gru>?. 3us compa>eros le <iciero7 eco. uego se i7cli7aro7 a la ;ez e7 u7a pro:u7da
re;ere7cia. M=s y m=s i7;itados empezaro7 a i7teresarse. os e7cargados rodearo7 a uca7o como si :uese
u7a guardia y ceremo7iosame7te le lle;aro7 al di;=7 de pBrpura. 07 pro:u7do sile7cio cay? so8re los i7;itados
cua7do uca7o se se7t? y todos los oAos Cuedaro7 :iAos e7 l. 9ue colocada u7a guir7alda so8re su ca8eza. 07
7i>o Cuit? sus sa7dalias y u7gi? sus pies. Despus le :ue esca7ciado ;i7o. 3u rostro esta8a roAo y suda8a. 4o
sa8@a do7de mirar5 pero :i7alme7te mir? al :i7al del p?rtico. *lotio esta8a all@5 trata7do de :ru7cir el ce>o pero
co7siguie7do ta7 s?lo aparecer e7ormeme7te di;ertido. uca7o tom? u7 largo trago de ;i7o. El sile7cio del
p?rtico5 el i7te7to de ;erle5 era e7er;ador. De pro7to la mBsica se alz? eEu8era7te acompa>ada por muc<as
;oces dulces y las :ue7tes empezaro7 a ca7tar a la lu7a.
as posaderas de uca7o :uero7 tragadas e7 la sua;idad del di;=7. 4o pod@a <acerse a la idea de recli7arse
como los otros <om8res esta8a7 recli7ados. Apoy? u7 codo e7 u7 coA@7 e i7teriorme7te maldiAo a *lotio5 los
i7;itados5 a s@ mismo5 a Dulia y luego a Ti8erio. 3e ;io a s@ mismo como u7 7o;ato e7 aCuella reu7i?75 u7 7ue;o
reci7 llegado. F de 7ue;o se si7ti? e7:urecido.
07 murmullo recorri? todos los i7;itados murmura7do su 7om8re5 como u7 ;ie7to tur8ule7to Cue agitase :ilas
de :lores porCue i77umera8les Aoyas5 ricos colores5 oscuros y 7@;eos rostros5 alegres tB7icas5 8rilla7tes miradas
y lustrosos ca8ellos se mezcla8a7 e7 grupos de co7:usa eE<u8era7cia y eEcitaci?7 8aAo los destellos de las
#RV
prism=ticas l=mparas. os <om8res se alza8a7 so8re los coAi7esK las muAeres alza8a7 sus cuellos5 sus 8la7cos
die7tes deslum8ra7do e7 medio de roAos la8ios mie7tras so7re@a7 descaradame7te a uca7o. El griego crisp?
su ma7o so8re la ropa cuaAada de gemas y 8e8i? de 7ue;o.
I Suca7oT IMurmura8a7 todos co7 eEclamacio7es I. Suca7o5 el <iAo de DiodoroT
Despus todos estallaro7 e7 u7a carcaAada5 cordial5 y alzaro7 sus copas e7 <o7or del Ao;e7K los <om8res
i7cli7aro7 sus ca8ezas e7 gesto de saludo y las muAeres dirigiero7 sus ma7os cuaAadas de Aoyas a sus
complicados pei7ados.
I SBie7;e7idoT S3aludosT IEEclamaro7 los i7;itados I. SBie7;e7ido5 7o8le uca7oT
El Ao;e7 trat? de so7re@rK se se7t@a a disgusto y completame7te em8arazado. 1io Cue *lotio le <ac@a tam8i7
u7a re;ere7cia co7 muc<a iro7@a e i7;olu7tariame7te rompi? a re@r. 07a ramera apareci? de 7ue;o Au7to a l y
lle7? su copa otra ;ez. El ;i7o esta8a e7dulzado y era :uerte. a lu7a ilumi7a8a la esce7a a tra;s del aire
claroK las estrellas 8rilla8a7 e7 el cielo parpadea7do so8re el Aard@7 y las l=mparas oscila8a7 mie7tras las
:ue7tes ilumi7adas re:leAa8a7 su luz so8re las estatuas Cue se alza8a7 e7 ellas.
De repe7te so7? u7a trompetaK u7a sola y5 los i7;itados se le;a7taro7 co7 u7 r=pido murmullo5 espera7do.
uca7o se le;a7t? tam8i7 co7 di:icultad5 porCue el di;=7 era demasiado sua;e y pro:u7do y adem=s
empeza8a a se7tir los e:ectos del ;i7o. Dulia5 acompa>ada por Daci7to y ,ris5 los atletas5 <a8@a aparecido e7 el
p?rtico.
uca7o ;io co7 gra7 disgusto Cue i8a ;estida segB7 la a7tigua moda crete7se. 4o era 7i muy alta 7i muy 8aAa
y su :igura era ;oluptuosa5 su car7e muy 8la7ca. 3u aAustado ;estido5 copiado de los modelos usados por las
muAeres crete7ses5 <a8@a sido teAido de oro y cu8r@a todo su cuerpo5 i7cluso los 8razos5 co7 eEcepci?7 de sus
pec<os5 Cue aparec@a7 des7udos y co7 los pezo7es pi7tados de color escarlataK el ;estido ca@a de sus caderas
:orma7do pliegues 8ordados co7 Aoyas y pi7tado5 co7 plumas de pa;o real. Esta8a orgullosa de sus pec<os5
mostrados co7 ta7ta e;ide7cia5 porCue era7 8la7Cu@simos5 co7 u7 lustre delicado5 de cur;a impeca8le y :irmes.
3us ca8ellos5 de u7 to7o dorado de ;i7o ;ieAo5 <a8@a7 sido pei7ados e7 alto y co7 sumo cuidado y5 siguie7do
su ;estidura crete7se5 lle;a8a u7 dimi7uto som8rero parecido a u7a multicolor mariposa5 : ulgura7te de gemas
so8re la cima de sus rizos. El teAido de oro de su ;estido modela8a sus caderas como si estu;iese pegado a las
cur;as de su car7e y la coCueter@a de su som8rero y el 8rillo de sus Aoyas parec@a7 asociarse para deAar
deslum8rados a Cuie7es la co7templa8a75 para aplastarles co7 mag7i:ice7cia. Todos sus mo;imie7tos era7
se7suales5 calculados y5 por lo me7os para uca7o5 car7ales y ;ulgares5 ace7tuados por el met=lico ;estido.
os i7;itados de aCuella muAer radia7te. Ella se detu;o a poca dista7cia para reco7ocer el reci8imie7to5 y
uca7o pudo ;er su rostro primero de per:il5 luego de :re7te. De per:il te7@a u7 cierto aire de :r@a leAa7@a5 Cue le
recorda8a u7a estatua de *alas Ate7ea5 pero cua7do se ;ol;i? de :re7te ;io su aspecto a7c<o5 imperioso y
duro y grosero5 e7 u7 grado m=s Cue lo corrie7te. 3u cutis era eEcele7te y las ligeras arrugas Cue te7@a <a8@a7
sido disimuladas <=8ilme7te 8aAo u7a capa de pi7tura y pol;os so7rosadosK sus eEtra>os oAos parec@a7 de
lapisl=zuli e7tre r@gidas pesta>as 7egras espol;oreadas co7 pol;o de oroK te7@a u7a 8oca se7sual co7 el la8io
i7:erior grueso5 deslum8ra7te de pi7tura roAa. *ose@a u7a 7ariz corta y algo gruesa co7 las :osas 7asales
ampliame7te a8iertas. *roduc@a u7a impresi?7 a la ;ez cruel y se7time7tal5 orgullosa y presumida5 arroga7te y
si7 em8argo :amiliar. *ara uca7o te7@a u7 aire de cierta :iera 8ar8arie5 y pe7s? e7 el :r@o y orgulloso Ti8erio
Cue era su esposo y e7 el ;ieAo soldado Augusto Csar Cayo ,cta;io5 Cue <a8@a sido su padre. .7te7t? 7o mirar
a la descarada eE<i8ici?7 de sus pec<os Cue le produc@a7 em8arazo.
Daci7to y ,ris5 toca7do :amiliarme7te sus codos5 la co7duAero7 <acia el di;=7 imperial y por primera ;ez ella
mir? a uca7o. 3us la8ios se e7trea8riero7 e7 u7a so7risa e7ca7tadora5 c=lida y de 8ie7;e7ida5 seductora
como la de u7a muc<ac<a. El Ao;e7 se i7cli7? a7te ella e7 saludo y ma7tu;o su ca8eza i7cli7ada mie7tras ella
se se7ta8a co7 u7 gesto gracioso y met=licos murmullos y uca7o se si7ti? casi a8rumado por su se7sual
per:ume. uego se si7ti? atemorizado al ;er Cue era su ;olu7tad Cue Daci7to y ,ris5 Cue <iciero7 u7 gesto
som8r@o al reco7ocerle5 se se7tase7 Au7tos a su ma7o derec<a y uca7o a su izCuierda.
I3aludos5 7o8le uca7o IdiAo Dulia al Ao;e7.
Te7@a u7a ;oz masculi7a y se7sual5 como la de u7a muAer de 8aAo 7acimie7to5 pese a desce7der de u7a gra7
:amilia.
I3aludos5 Augusta Imurmur? como respuesta5 y se deA? tragar de 7ue;o por el di;=7 co7 u7 se7timie7to
de desespera7za.
os i7;itados se se7taro7 producie7do u7 so7ido de sua;e 8risa y la mBsica aume7t? de to7o y ritmo
mie7tras los ca7tores i7icia8a7 u7 ca7to de adulaci?7 a u7a diosa. Dulia esta8a de 8ue7 <umor. Co7 :recue7cia
esta8a peligrosame7te a8urrida y desco7te7ta5 pero aCuella 7oc<e esta8a eEcitada. Daci7to y ,ris5 ;estidos
co7 tB7icas color de rosa y ce>idos co7 ci7turo7es de oro5 mira8a7 ariscos a uca7o5 lo cual di;ert@a a la
emperatriz. os i7;itados creye7do Cue el Ao;e7 griego era u7 7ue;o :a;orito5 como e7 realidad era5 au7Cue l
7o lo supiese5 le mira8a7 co7 miradas de adulaci?7 y eEpectaci?7. *ero Dulia5 <asta e7to7ces5 sal;o sus
pala8ras de 8ie7;e7ida5 ig7or? su prese7cia. Dulia se dedica8a a atorme7tar a Daci7to y ,ris co7 so7risas
especiales5 caricias e7 las meAillas y cuellos co7 sus e7Aoyadas ma7os y murmullos sig7i:icati;os.
07a <orda de criados e7tro e7 el p?rtico portadores de deslum8ra7tes platos y 8a7deAas5 lle7os de u;as5
<igos5 aceitu7as y otros ma7Aares. *latos de oro :uero7 colocados a7te los i7;itados5 las copas :uero7 lle7adas
de 7ue;o. Du7to a cada plato :uero7 colocados cuc<illos de oro5 te7edores5 cuc<aras de ;ariadas :ormas5
mo7dadie7tes5 8ordadas ser;illetas y peCue>os recipie7tes de agua calie7te y per:umada. a curiosidad se
impuso a la i7tra7Cuilidad de uca7o. Estudi? el primer plato5 mome7t=7eame7te sordo al clamor cada ;ez
#RW
mayor5 a la mBsica y a Dulia. Era u7a e7orme :ue7te co7 8ordes o7dulados5 lle7a de peCue>as ardillas5
guisadas co7 aceite y miel y cu8iertas de semillas de amapolas. ,tras :ue7tes co7te7@a7 <ue;os especiales5
ri>o7es i7mersos e7 aceite5 peCue>os pescados a<umados5 <@gados de pato so8re los Cue <a8@a sido ;ertida
u7a salsa de olor pe7etra7te y ca8ezas de ter7era <er;idas. os criados pulula8a7 alrededor de los i7;itados5
o:recie7do ser;illetas limpias despus Cue los dedos <a8@a7 sido sumergidos e7 los recipie7tes de agua para
limpiarlos de las salsas y aceite5 relle7a7do las copas co7 ;i7o calie7te y o:recie7do pa7ecillos de curiosas
:ormas y reci7 sacados del <or7o.
uca7o 7o <a8@a ;isto 7u7ca ta7ta pro:usi?7 de alime7tos. .7ge7uame7te crey? Cue aCuello compo7@a el
8a7Cuete. +ec<az? las ardillas5 comi? u7 poco de <@gado y u7 trozo de Cueso. El ;i7o esta8a empeza7do a
producirle e:ecto d=7dole u7a ;isi?7 torcida de la mesa5 demasiado 8rilla7te5 lle7a de colores e i7te7sa luz. 3u
i7Cuietud por estar ta7 cerca de Dulia5 cuyos pec<os empeza8a7 a estar eEcesi;ame7te pr?Eimos5 aume7t?. E7
sus o@dos ;i8ra8a7 las ;oces5 risas y mBsica y su ca8eza empez? a darle ;ueltas. *ara re:rescar su
e7:e8recida 8oca5 comi? u7a gra7ada5 u7os cua7tos d=tiles y u7 pu>ado de u;as. 4o apagaro7 su :ie8re y se
e7co7tr? 8e8ie7do de 7ue;o el <elado ;i7o.
3e <izo u7a pausa e7 el 8a7Cuete. os criados retiraro7 los u7tados platos y las ;aAillas5 y ;ol;iero7 a colocar
ser;illetas 7ue;as. Lasta e7to7ces 7adie <a8@a dirigido la pala8ra a uca7o. os i7;itados espera8a7 a Cue
Dulia le <a8lase primero y perci8ir e7 el to7o de su ;oz la importa7cia del :a;orito5 su estado e7 la co7sideraci?7
de Dulia y c?mo te7dr@a7 Cue dirigirse a l y tratarle. *ero Dulia esta8a medio recli7ada co7tra el cuerpo de
Daci7to. as dem=s muAeres tam8i7 <a8@a7 a8a7do7ado sus sillas5 Cue <a8@a7 sido retiradas por los criados
co7 maestr@a5 y se <a8@a7 recostado so8re di;a7es cerca7os apreta7do sus cuerpos deseosos co7tra la car7e
de los <om8res. os rostros empezaro7 a e7roAecerK las guir7aldas empezaro7 a caerse de las ca8ezas de
algu7osK las risas adCuiriero7 u7 to7o ele;ado y agudo. ACu@ y all= los <om8res empezaro7 a des7udar las
tB7icas de pec<os y <om8ros de algu7as muAeres A?;e7es y a 8esarlos ardie7teme7te. uca7o5 pese a su
co7dici?7 de mdico5 se si7ti? cada ;ez m=s i7Cuieto y molesto. De modo Cue aCuello era a lo Cue la
ema7cipaci?7 de las muAeres roma7as les <a8@a co7ducido5 a aCuel despliegue de deseos i7modesto y ;ulgarK
a aCuellos di=logos torpes5 a aCuellas discusio7es medio em8riagadas5 a aCuella c<arla i7tra7sce7de7te so8re
7egocios5 c<ismes y pol@ticaK a aCuella i7siste7cia torpe y ordi7aria. *e7s? e7 Aurelia y e7 su madre .ris5
<=8iles e7 los de8eres caseros5 la ama8ilidad5 el cuidado de los 7i>os y el cari>o <acia los esposos. Ellas 7o
<a8@a7 co7ocido muc<o a 1irgilio u Lomero5 7i pod@a7 discutir campa>as militares o pleitos legales
promi7e7tes e7 las Cortes de Dusticia5 como <a8@a7 <ec<o aCuellas muAeres <ac@a poco5 pero pod@a7 lle;ar
paz5 alegr@a y <o7or a sus <ogares5 sus <iAos y esposos las re;ere7cia8a7 y el di;orcio y adulterio era
desco7ocido e7tre ellas. uca7o re:leEio7?. GDecli7a8a y deca@a u7a 7aci?7 cua7do las muAeres ga7a8a7 el
domi7io y cua7do 7i7gu7a puerta de la ley5 los 7egocios5 la pol@tica esta8a cerrada para ellas5 o i7dica8a el
domi7io de las muAeres Cue u7a 7aci?7 esta8a e7 tra7ce de decade7ciaH
uca7o pe7s? e7 la dulce +u8ria y e7 la t@mida y e7ca7tadora 3ara 8e7 Elazar. +epe7ti7ame7te le pareci?
imposi8le Cue <u8iese7 eEistido e7 u7a poca como aCuella. 3e si7ti? de pro7to lle7o de deseo y desesperada
pasi?7 por 3ara e i7cluso ol;id? sus ;otos. 3us ma7os se crisparo7 so8re sus rodillas mie7tras escuc<a8a la
co7;ersaci?7 de las muAeres e7 l a mesa. Au7Cue el p?rtico era a8ierto y los ilumi7ados Aardi7es se mezcla8a7
co7 l5 el aire de7tro del reci7to de colum7as esta8a cargado de per:umes y olores a c=lido sudor.
+epe7ti7ame7te las si7uosas caderas de Dulia empezaro7 a mo;erse <acia l5 au7Cue ella apare7ta8a estar
sumida e7 la co7;ersaci?7 co7 los dem=s.
uca7o Cued? r@gido co7 u7 7ue;o acceso de i7te7so disgusto5 desprecio y ;erg]e7za. ACuella muAer era la
augusta5 Dulia5 emperatriz del mu7do5 esposa de Ti8erio5 pero su ;oz5 gestos y mo;imie7tos pro;ocati;os 8aAo
el dorado y aAustado ;estido era7 caracter@sticos de u7a ramera5 u7a muAer disoluta de la calle. as caderas se
apretaro7 m=s co7tra lK sus ;oluptuosos pec<os palpitaro75 los escarlata pezo7es se alzaro7 erectos5 el teAido
met=lico de su ;estido recorta8a todas las cur;as y detalles de su cuerpo5 i7cluso el om8ligo. El per:ume
se7sual de la muAer te7@a para el Ao;e7 u7 to7o de carro>a.
El so7ido de los c@m8alos a7u7ci? otro plato del :est@7 y los escla;os e7traro7 triu7:alme7te lle;a7do e7 alto
u7a e7orme 8a7deAa de plata so8re la Cue yac@a u7 pez ;i;o5 iridisce7te co7 el 8rillo de sus escamas5
coletea7do desesperadame7te e7 sus ago7@as :i7ales. uca7o5 <orrorizado5 pudo ;er sus desor8itados
latigazos de su cola de arco!iris.
El pez :ue lle;ado triu7:alme7te alrededor de los i7;itados Cue aplaud@a7 y eEami7a8a7 a la po8re criatura
co7 eEclamacio7es de e8rios. E7treta7to los criados colocaro7 u7a <umea7te caldera de co8re lle7a de agua
arom=tica e7 el ce7tro de las mesas colocadas e7 :orma de 0 y el coci7ero pri7cipal apareci? co7 u7a peCue>a
mesa de ser;icio cu8ierta co7 u7 teAido 8la7co de museli7a 8ordada. os portadores del pez lle;aro7 el a7imal5
Cue se mo;@a espasm?dicame7te5 <asta do7de esta8a el coci7ero y ste lo cogi? co7 sus gra7des ma7os y lo
i7troduAo e7 la caldera. .7mediatame7te el agua empez? a agitarse y el olor de especies y <ier8as se mezcl?
co7 7u8es de ;apor.
El coci7ero5 co7 la ayuda de dos criados Cue actua8a7 ceremo7iosame7te5 eEtraAo luego el pez y lo eEte7di?
so8re u7 tro7co de madera do7de le prepar? para la mesa. 3u :raga7cia se mezcl? e7to7ces co7 los dem=s
oloresK su car7e era so7rosada y Augosa. 9ue ser;ido e7 medio de u7a salsa <ec<a co7 ;i7o5 aAos y Augo de
limo7es. uca7o co7templ? su porci?7 i7capaz de comerla. 3e si7ti? de pro7to presa de 7=useas. Comi? otro
trozo de Cueso5 lec<uga5 za7a<oria5 pepi7illos5 u7as cua7tas aceitu7as5 u;as5 u7 trozo de pa7 y 8e8i? otra copa
de ;i7o.
#R(
Dulia5 a :i7 de dis:rutar del pescado5 se le;a7t? so8re sus codos y recli7? su cuerpo atra;es=7dolo so8re el
di;=7. Esto apart? las caderas de uca7o. *or primera ;ez se dirigi? al Ao;e7 e7ta8la7do co7;ersaci?7 co7 l5 y
co7 otra de sus e7ca7tadoras so7risas pregu7t?:
I G4o te gusta el pescado5 uca7oH
F por algu7a raz?7 desco7ocida el Ao;e7 griego5 cuya ca8eza empeza8a a ;acilar curiosame7te5 7o e7co7tr?
su ;oz ta7 desagrada8le como a7tes.
3u pec<o Cued? recli7ado co7tra sus <om8ros y uca7o 7o pod@a e;itar su roce mie7tras pe7sa8a Zau7Cue
7o es Ao;e75 posee co7sidera8le 8elleza5 au7Cue 7o te7ga ;erg]e7za.[ uego murmur?:
I*rocedo de u7a :amilia austera y los luAos me so7 desco7ocidos.
Ella so7ri? y u7 pro:u7do <oyuelo apareci? e7 el eEtremo de su roAa 8oca. Alz? sus rizadas y pi7tadas
pesta>as co7 gesto curioso y respo7di?:
ILemos de remediar esa austeridad.
uego acarici? sua;eme7te las meAillas del Ao;e7 co7 el dorso de su sua;e ma7o y le pellizc? cari>osame7te.
07a gra7 eEcitaci?7 recorr@a la sala5 i7cluso e7tre los come7sales 8orrac<os. Dulia <a8@a dado a co7ocer sus
:a;ores. A partir de aCuel mome7to el Ao;e7 griego ser@a u7 poder :ormida8le e7 el palacio y algu7os
se7adores5 me7os 8orrac<os Cue otros5 meditaro7 so8re esto. Daci7to y ,ris se ru8orizaro7 e i7tercam8iaro7
miradas dirigie7do a uca7o u7a mirada de odio pro:u7do Cue ste ig7or?. os dos atletas se Cuedaro7
trama7do algo.
Puiz= la mBsica y los ca7tores se <a8@a7 acercado del :o7do a las mesas5 porCue uca7o pod@a o@rles co7
repe7ti7a y :uerte claridad. 07a muAer de ;oz rica y elocue7te empez? a ca7tar:

Me preguntas por qu lloro, doncella ma.
sc!chame ahora, mientras te digo por qu.
"loro por un cadver que yace desnudo
y por los labios que am y ya no amo.
#or eso lloro y suspiro.

Me$or es amar en vano
y ansiar una dicha desconocida,
estar sumido en dolor interminable,
que boste%ar con los deseos satis&echos,
y huir de un beso o&recido.

os la8ios de Dulia esta8a7 apoyados e7 la oreAa de uca7o y ste 7o se aparta8a de ella5 e7 parte por u7
se7timie7to de a;iso i7sti7ti;o y porCue 7o pod@a i7sultar 7i siCuiera a aCuella i7dig7a muAer. Ella murmuro e7
su o@do:
IF a7siar u7a dic<a desco7ocida.
9ue e7to7ces cua7do uca7o compre7di? a lo Cue ella i7te7ta8a i7ducirle y la mir? co7 oAos dilatados y
eEtra>os ;ie7do sus la8ios <umedecidos y la agitaci?7 de su pec<o. 3e si7ti? a8rumado y su disgusto le
produc@a u7a :uerte 7=usea Cue ate7aza8a su garga7ta. as caricias de Dulia 7o <a8@a7 sido 7ue;as
coCueter@as de u7a muAer si7 recato co7cedidas a cualCuier <om8re. Era7 u7a i7;itaci?7 y u7a orde7. 07a ira
repe7ti7a se apoder? de l5 a la ;ez Cue u7 se7timie7to de degradaci?7 perso7al. Dulia o:rec@a su propia copa
lle;=7dola a los la8ios de l y uca7o se ;io o8ligado a 8e8er el ;i7o. Au7Cue se se7t@a i7u7dado de
tempestuosas emocio7es5 se se7t@a tam8i7 mareado. as mesas y sus ocupa7tes oscila8a7 sua;eme7te a7te
sus oAos como si :uera7 e7 u7 8arco. uca7o5 i7capaz de apartarse de la ma7o Cue se apoya8a e7 su cuello
acarici=7dole5 se diAo a s@ mismo: Z7o s?lo estoy disgustado y asustado5 estoy tam8i7 8orrac<o y e7celado.[
os dedos de Dulia eEplora8a7 su cuello sua;e y delicadame7te y su tacto era ta7 eEperto5 ta7 co7ocedor5 Cue
el Ao;e7 si7ti? u7 c=lido deseo de respo7der. +epe7ti7ame7te su car7e empez? a estremecerse co7 deseos y
a7siasK su se7timie7to de ;erg]e7za aume7t?. Be8i? m=s ;i7o.
Dulia se ec<? a re@r co7 sua;idad5 compre7die7do. Apart? su ma7o5 porCue los criados tra@a7 e7 aCuel
mome7to u7a :ue7te aB7 m=s gra7de so8re la Cue reposa8a7 u7a rueda de lec<o7citos de lec<e5 dorados y
Augosos e i7mersos e7 u7a salsa pica7te5 7ara7Aas asadas y corazo7es de alcac<o:as. A ste5 siguiero7 otros
platos de ter7era asada y otros ma7Aares delicados. De 7ue;o los criados limpiaro7 los dedos de los i7;itados y
les o:reciero7 ser;illetas limpias.
El ruido del p?rtico adCuir@a proporcio7es :ormida8les. Estallidos de risa i7co7trola8le surg@a7 de e7tre las
muAeres y gritos ro7cos de <om8res. El ruido de los 8esos y palmadas co7tra la car7e sua;e reso7a8a7 por
e7cima de la mBsica. .mita7do a Dulia5 las muAeres se <a8@a7 des7udado <asta la ci7tura y pec<os so7rosados5
am8ari7os y 8la7cos relum8ra8a7 a la luz de las l=mparas. uca7o mira8a co7 a;idezK ya 7o era el mdico
o8Aeti;oK ya 7o pe7sa8a Cue aCuella tur8ule7cia de pec<os des7udos era u7 despliegue de simples ?rga7os
mamarios. as si7uosas caderas de las muAeres le :asci7a8a7 y le estremec@a7. ,l;id? a8ste7erse del ;i7o y a
medida Cue su copa era lle7ada de 7ue;o5 8e8@a sedie7to. Toda la esce7a 8aca7al se mezcla8a co7 u7
gra7dioso despliegue de deslum8ra7tes colores5 des7udos5 olores se7suales y rel=mpagos de luces de
mBltiples to7alidades. e parec@a Cue las colum7as del p?rtico te7@a7 u7 8rillo de luz de lu7a propio y esta8a7
#&"
ilumi7adas por de7tro y Cue las estatuas de las grutas y <or7aci7as esta8a7 ;i;as y le <ac@a7 gestos o8sce7os
y li8erti7os.
3e estremec@a. Dulia le 8esa8a la garga7ta y sus ma7os le acaricia8a7. 07 deseo poderoso se apoder? de l.
e pareci? la muAer m=s <ermosa y desea8le. 3e si7ti? estremecer co7 u7 repe7ti7o placer. os oAos de ella
parec@a7 re@rse de l5 <izo u7 gesto como si estu;iese satis:ec<a y se apart? de l <umedecie7do su 8oca
palpita7te. uego5 capric<osa y 8urlo7a5 se dedic? a sus a7teriores :a;oritos5 Cue <a8@a7 perma7ecido
trama7do la muerte de uca7o. *ero las <uellas Cue sus dedos <a8@a7 deAado e7 uca7o ard@a7 como :uego.
uca7o perdi? la 7oci?7 del tiempo y Cued? sumido e7 e7co7tradas se7sacio7es5 de calor5 de mareo5 deseos
persiste7tes5 co7:usi?75 oscuridades mome7t=7eas5 sile7cios lle7os co7 arco!iris desliza7tes y u7 co7ti7uo
clamor. .7te7t? aclarar su ;ista parpadea7do para li8rarse de u7a 7ie8la so7rosada5 azul5 plateada y escarlataK
sus o@dos esta8a7 e7sordecidos co7 el ruido de las ;oces y la mBsica. 3e pregu7t? a s@ mismo5 creye7do Cue
se <ac@a la pregu7ta m=s seria e importa7te del mu7do: Z GPui7 soy yoH[ 3u 8oca esta8a lle7a de deliciosos
sa8oresK el ;i7o era e7loCuecedor. 3e apoy? co7tra la mesa5 se a:err? al 8orde del di;=7 por temor a caerse
porCue le parec@a Cue se 8ala7cea8a 8aAo l. Esta8a seguro de Cue sus pe7samie7tos co7te7@a7 la sa8idur@a
de los siglos5 Cue pe7etra8a e7 treme7dos secretos Cue acud@a7 a l desde la eter7idad. a ma7o izCuierda de
Dulia apoyada so8re su cadera le parec@a la m=s deliciosa presi?7. ZMe <e perdido ta7tas cosas[5 pe7s?
solem7eme7te5 y sus oAos se lle7aro7 de l=grimas 7acidas de la piedad Cue se7t@a <acia s@ mismo. ACuella
compa>@a era deliciosa y todos los i7;itados per:ectos como dioses y diosas5 e7ca7tadores5 mara;illosos e7 su
amistad5 i7telige7tes y ama8les. a lu7a era el escudo de ArtemisK la estudi? co7 la espera7za de Cue la diosa
;irge7 radia7te saldr@a de detr=s de ella5 ;estida de arge7ti7a 8elleza. as estatuas 8rilla8a7 :re7ticame7te e7
sus grutas. a coro7a de rosas se desliz? de la ca8eza de uca7o y el Ao;e75 co7 gesto meticuloso y
cuidadoso5 ;ol;i? a colocarla e7 la posici?7 de8ida. *or algu7a raz?7 aCuello le parec@a a8solutame7te
7ecesario. Z4o <ay duda de Cue 7o estoy 8orrac<o[5 se diAo a s@ mismo co7 se;eridad. Z3e7cillame7te5 es Cue
7u7ca <e sa8ido lo Cue era ;i;ir.[ De 7ue;o sus oAos se <umedeciero7 co7 l=grimas y solloz? por su a7terior
perso7alidad sacri:icada. 3us ma7os y pies esta8a7 pesados5 pero el resto de su cuerpo palpita8a. 4o pe7s?
e7 3ara 7i e7 +u8ria5 pero las im=ge7es di:usas de am8as5 como :a7tasmas si7 rostro5 perma7ec@a7 e7 l5
aume7ta7do su marcada eEaltaci?7. 3us miem8ros se a:loAaro7.
Multitud de so7es atra;esaro7 su me7te <aci7dole estremecer de placer e7 placer5 i7u7d=7dole de
pe7samie7tos5 de susurros. uca7o ;ol;@a e7 s@ dura7te 8re;es i7ter;alos y descu8r@a Cue esta8a co7;ersa7do
amiga8leme7te y co7 :eliz i7te7sidad co7 la se>ora se7tada Au7to a l y5 apare7teme7te5 <a8@a estado
co7;ersa7do dura7te 8asta7te tiempo. *ero lo Cue <a8@a dic<o para ma7te7er ta7 pe7die7te a l su pro:u7da
mirada 7egra 7o lo sa8@a. Agit? su ca8eza5 como sorpre7dido5 y ella le murmur? al o@do:
ILa8las co7 arre8ato. Co7ti7Ba.
uca7o mo;i? de 7ue;o su ca8eza y se si7ti? sumido e7 otra serie de 8rilla7tes im=ge7es. 3i7 em8argo5
todos sus se7tidos esta8a7 ilumi7ados5 ele;ados. 3e retir? de7tro de s@ mismo dura7te u7 rato para re:leEio7ar
co7 gozo so8re todo aCuello. Esta8a completame7te 8orrac<o.
os escla;os apareciero7 lle;a7do u7a amplia plata:orma de madera Cue i7stalaro7 e7 la <ier8a cerca del
p?rtico. ArroAaro7 cestos de rosas so8re los i7;itados y per:umaro7 el c=lido aire co7 per:ume. a lu7a pareci?
acercarse m=s <asta el eEtremo Cue parec@a estar al alca7ce de la ma7o y u7a sua;e 8risa se alz? e7 el Aard@7
mie7tras Cue las copas de los cipreses parec@a7 coro7adas co7 pu7tas de :uego plateado. Apareciero7
da7za7tes5 luc<adores5 ca7ta7tes y actores5 pero sus actuacio7es pasaro7 casi desaperci8idas porCue la
mayor@a de los i7;itados esta8a7 ro7ca7do ruidosame7te5 e7trete7idos co7 sus ;eci7os o parpadea7do
estBpidame7te. *ero uca7o co7templ? a los atletas5 trata7do de ;erlos a tra;s de la 7ie8la so7rosada Cue
imped@a su ;isi?7. Dirigi7dose a la dama Cue ma7te7@a e7ca7tada5 ma7i:est?:
I,:rece7 u7 po8re espect=culo.
,ris esta8a dormido5 pero Daci7to oy ? las pala8ras de uca7o y eEclam?:
I SEllos 7o usa7 magiaT
3us oAos 8rillaro7 co7 ira y celos.
uca7o a:irm? co7 gra7 solem7idad:
I*odr@a ;e7cerlos a todos. IBe8i? m=s ;i7o5 asi7ti? co7 u7 gesto de su ca8eza y repiti? co7 pesado
7:asisI: *odr@a ;e7cerlos a todos.
Dulia se ;ol;i? <acia l5 8es? u7o de sus <om8ros y murmur?:
I3@5 lo s5 mi di;i7o Apolo.
3o7? u7 agudo toCue de trompetas y las l=mparas de colores 8rillaro7 m=s i7te7same7te so8re la plata:orma.
os escla;os arroAaro7 ptalos de rosas so8re ella. Ci7co A?;e7es5 co7 las pier7as cu8iertas para imitar las
patas ca8ru7as y los cascos de *a75 co7 los lomos ador7ados co7 guir7aldas de amapolas roAas5 saltaro7
so8re la plata:orma co7 gritos agudos y delira7tes. le;a8a7 :lautas e7 los la8ios y acompa>ados por otros
mBsicos lle7aro7 el aire co7 agudos y e7loCuecedores so7es de sus :lautas. 3us eEcitados y ;i;arac<os oAos
mira8a7 a todos lados como si :uese7 aladas li8lulas5 mie7tras da7za8a75 salta8a7 y se agita8a7 e7 el aire.
as :lautas e7sordec@a7 los o@dos e i7cluso aCuellos Cue ro7ca8a7 o ca8ecea8a7 se despertaro7 y prestaro7
ate7ci?7. os oscuros Aardi7es presta8a7 u7 :o7do per:ecto a aCuellos da7zari7esK sus e7:u7dados pies
reso7a8a7 y repiCuetea8a7 so8re el ta8lado de maderaK los rostros Cuedaro7 pro7to cu8iertos de sudorK
Aadea8a75 se mo;@a7 e7 c@rculos5 se e7ca8rita8a7 mie7tras las guir7aldas de sus ci7turas se agita8a7. 3us
#&#
mo;imie7tos era7 se7suales e i7cita7tes5 los sal;aAes gestos de sus rostros eEcita8a7 pasio7es. a mBsica y el
so7ido de las :lautas se <iciero7 m=s r=pidos5 m=s alocados5 m=s eEige7tes.
07 grupo de muc<ac<as5 ;estidas como 7i7:as e7 :lota7tes y tra7spare7tes ;estidos y coro7adas co7 lirios5
saltaro7 so8re la plata:orma co7 los 8razos eEte7didos5 soste7ie7do ;elos sutiles a7te sus <ermosos rostros.
Bailaro7 recatadame7te5 co7 miradas t@midas y apare7teme7te ig7ora7tes de los s=tiros Cue da7za8a7 a su
alrededor. Elud@a7 a7siosos a8razos5 ca7ta7do sua;eme7te para s@ mismas. os s=tiros empezaro7 a eEaltarse
<asta e7loCuecerK sus le7guas roAas emergiero7 lamie7do el aire. os so7rosados cuerpos de las muc<ac<as
se traspare7ta8a7 a tra;s de sus delicados ;estidosK sus A?;e7es se7os tem8la8a75 sus ci7turas se
cim8rea8a7. 3us oAos 8rilla8a7 tras los ;elos y sus largas ca8elleras ca@a7 a su alrededor. os s=tiros saltaro7
m=s y m=s5 :re7ticos y luAuriosos5 persiguie7do a las 7i7:as mie7tras stas da7za8a7 y gira8a7 e7 la
plata:orma ca7ta7do.
uca7o 7o supo eEactame7te e7 Cu mome7to Cued? :r@ame7te so8rio5 au7Cue 7o de cuerpo5 s@ de me7te.
Mir? a los da7za7tes co7 repe7ti7o disgusto y repug7a7cia. Dese? le;a7tarse y marc<ar mie7tras se7t@a Cue
sus sie7es palpita8a7 de dolor. e parec@a Cue algB7 terri8le peligro le ame7aza8a. *ero su car7e 7o o8edec@a
sus ?rde7esK Cued? :l=ccidame7te medio te7dido e7 el di;=7. *erci8@a el c=lido alie7to de Dulia e7 sus meAillas5
su ma7o acaricia7do sus 8razos5 su ;oz susurra7te co7:i=7dole ;ergo7zosas pala8ras. 3e si7ti? e7:ermo y se
despreci? a s@ mismo. Dese? saltar de7tro del agua :r@a y limpiar 7o s?lo su cuerpo5 si7o tam8i7 su espesa
8oca y su me7te. Mir? a los dem=s i7;itados y sus 8ocas e7trea8iertas e7 las Cue sil8a8a el alie7to5 olie7do a
;i7oK mir? a las muAeres co7 sus pec<os des7udos y se si7ti? apoderado por u7a especie de <orror y desprecio
<acia ellas y <acia s@ mismo. 3us oAos le ard@a7 resecos y su est?mago se si7ti? i7;adido por 7=useas.
as 7i7:as gem@a7 co7 e7tremezclado terror y simulado placer5 porCue los s=tiros las <a8@a7 aprisio7ado
e7tre sus 7er;udos 8razos. os s=tiros5 e7to7ces5 rasgaro7 los ;elos y ;estidos de las 7i7:as y acariciaro7 sus
des7udos cuerpos5 e7rosca7do sus peludas patas alrededor de ellas. uego5 alzaro7 a las 7i7:as e7 sus
8razos5 las ele;aro7 so8re sus ca8ezas como si :uera7 estatuas ;i;ie7tes y las tra7sportaro7 <acia la
oscuridad5 co7 gru>idos a7imales de triu7:o y placer.
Como si <u8iese sido u7a se>al5 todas las luces del p?rtico y los Aardi7es :uero7 eEti7guidas i7mediatame7te
y s?lo la luz de la lu7a ilumi7? la <ier8a5 los =r8oles y las re;ueltas y desorde7adas mesas. os i7;itados
perma7eciero7 se7tados sumidos e7 sile7cio y estupor. uego pareAa tras pareAa5 a8razados Au7tos5 se
pusiero7 e7 pie y se aleAaro7 <acia las grutas Cue o:rec@a7 su oscuro co8iAo5 <acia los dista7tes Aardi7es do7de
s?lo se :iltra8a la luz de la lu7a. uca7o co7templ? como se aleAa8a7 y el asco poderoso ;ol;i? a adue>arse de
l.
Despus se e7co7tr? s?lo co7 Dulia y los dos atletas. ,ris ro7ca8a5 sumido e7 la i7co7scie7cia5 mie7tras Cue
Daci7to te7@a el rostro e7roAecido por la luAuria. Cua7do la emperatriz se le;a7t? re:leAa7do e7 su ;estido la luz
de la lu7a5 Daci7to se le;a7t? co7 ella5 pero ella se apart? de l. 3o7ri? a uca7o5 le tom? de la ma7o y susurr?:
I1e7 I<acie7do Cue el Ao;e7 se pusiese de pie.
El cuerpo de uca7o esta8a aB7 paralizado y torpe a causa del ;i7oK las rodillas le tem8la8a7. *ero el
se7timie7to de terri8le ame7aza se <izo m=s :uerte Cue l. *udo e7to7ces pe7sar e7 Ti8erio5 el poderoso
Csar. Co7templ? a Dulia co7 odio y sus oAos azules despidiero7 destellos ilumi7ados por la luz plateada. Ella
crey? Cue uca7o ;acil? 8aAo el impacto de su cuerpo5 porCue 7o era u7a muAer de peso gr=cil y dem=s l
esta8a d8il.
Daci7to5 8orrac<o e i7:lamado por los celos5 empez? a dar ;ueltas alrededor de uca7o y Dulia5 y luego cogi?
al Ao;e7 griego por u7 <om8ro la7za7do o8sce7idades y ame7azas. uca7o apart? a la emperatriz de s@ y la
:uerza ;ol;i? a su cuerpo. Agarr? a Daci7to5 le o8lig? a dar media ;uelta y lo la7z? co7 ;iole7cia a los 8razos de
Dulia. Am8os cayero7 so8re el di;=7 e7 u7 re;uelo mo7t?7 de cuerpos y pier7as.
uego uca7o corri?. Atra;es? el p?rtico a toda ;elocidad derri8a7do mesas y sillas. 3e desliz? ;eloz por
so8re el sile7cioso y pulido suelo deslum8ra7te 8aAo la luz de esparcidas l=mparas. ,y? Cue alguie7 corr@a tras
l5 acerc=7dose cada ;ez m=s5 dio media ;uelta alza7do los pu>os cerrados. *ero era *lotio.
I S+=pido IeEclam? el Ao;e7 pretoria7oI5 por todas las :urias5 r=pidoT
Arrastr? a uca7o <acia u7 corredor de m=rmol5 largo y estrec<o5 Cue recorriero7 co7 la ;elocidad de dos
A?;e7es Mercurios.
IEst=s loco IeEclam? *lotio Aadea7do.
I GCre@as Cue me i8a a acostar co7 ellaH Igrit? uca7o e7:urecido.
I4o5 pero <ay medios me7os ;iole7tos para rec<azar a u7a dama Irespo7di? *lotio. uego gimi?I. F
pe7sar Cue Csar me 7om8r? tu guardia perso7al.
Detu;o repe7ti7ame7te a uca7o y sus oAos recorriero7 el corredor Dos pretoria7os pasea8a7 arri8a y a8aAo
al :i7al del mismo co7 las espadas dese7;ai7adas. *lotio se dirigi? a l co7 u7 murmullo.
ICorres u7 peligro mortal. a Augusta 7o ol;idar= esto. Co7seguir= tu ;ida si puede5 porCue la <as
<umillado m=s all= de lo Cue puede soportar.
-imi? sua;eme7te5 se Cuit? el yelmo y e7Aug? el sudor Cue cu8r@a su :re7te co7 su ;igoroso y more7o 8razo.
IEscBc<ame. Lay u7a puerta de 8ro7ce a oc<o pasos a la izCuierda de la Cue s?lo los o:iciales te7emos
lla;e5 porCue co7duce a las <a8itacio7es de a8aAo. 3eguir <asta all= y simular Cue eEami7o la cerradura.
uego distraer m=s all= a mis <om8res co7 u7a co7;ersaci?7. E7 el mome7to propicio corre <asta la puerta
Cue yo <a8r a8ierto5 p=sala r=pidame7te5 e7tra e7 el corredor Cue <ay detr=s y esprame all@.
3u ;oz so7? co7 gra7 urge7cia.
#&%
Mir? <acia atr=s al cami7o por do7de <a8@a7 ;e7ido. uego5 co7 u7a mirada :ormida8le dirigida a uca7o5
Cue se se7t@a ;iole7tame7te e7:ermo5 deA? al Ao;e7 mdico. 3e adela7t? co7 rapidez e7 :orma marcial <ac.a el
sal?7 Cue se a8r@a a7te ellos5 se detu;o a7te la puerta y simul? eEami7arla. uego co7ti7u? <asta e7co7trarse
co7 sus <om8res5 Cue se detu;iero7 y le saludaro7.
Co7te7ie7do sus 7=useas5 trata7do de co7te7er los eructos Cue acud@a7 <asta su garga7ta5 uca7o mir? por
detr=s de la colum7a co7 sumo cuidado. Esper? <asta Cue *lotio <u8o colocado a los pretoria7os e7 :orma Cue
le diese7 la espalda. ,y? sus rudas carcaAadas mie7tras *lotio les eEplica8a algB7 c<iste. uego corri? <acia la
puerta de 8ro7ce5 la a8ri? ta7 sile7ciosame7te como le :ue posi8le y desliz?se e7 el oscuro y :r@o pasaAe Cue se
a8r@a tras ella5 cerra7do la puerta a sus espaldas. 3e apoy? co7tra la <Bmeda pared de piedra5 cruz? sus
8razos co7 :uerza so8re su est?mago5 y cerr? los oAos i7te7ta7do ;e7cer el atro7ador dolor de su ca8eza.


CAPITULO 999 CAPITULO 999

El pasadizo era estrec<o y <BmedoK peCue>os regueros de agua corr@a7 e7tre las som8r@as piedras y u7
tec<o arCueado parec@a presio7ar <acia a8aAo. Al :i7al del mismo <a8@a u7a l=mpara colgada de u7 ga7c<o5
d8il y amarille7ta y m=s all= de ella se a8r@a otro pasadizo Cue se prolo7ga8a :orma7do =7gulo recto. +ei7a8a
all@ u7 pro:u7do y pesado sile7cio roto5 s?lo por el d8il ti7ti7eo del agua.
Despus Cue pudo co7trolar sus 7=useas5 uca7o mir? a su alrededor y empez? a pe7sar... *arec@a Cue
<ac@a muc<o tiempo Cue esta8a espera7do a *lotio. 9ru7ci? el ce>o. 4u7c a e7 su ;ida <a8@a te7ido sospec<as
de 7adie 7i e7emistad. *e7s? Cue su ;ida <a8@a discurrido demasiado protegida5 eEcesi;ame7te restri7gida5
limitada al <ogar y a los estudios. La8@a sido pre;e7ido de la esce7a de aCuella 7oc<e y de sus recie7tes
eEperie7cias Cue le <a8@a7 a8rumado. La8@a o@do <a8lar de aCuellas org@asK <a8@a ;isto u7a o dos ;ersio7es
peCue>as de las mismas e7 AleAa7dr@a5 las cuales le <a8@a7 deAado i7di:ere7te porCue 7o <a8@a tomado parte
e7 ellas. Z3i a<ora me sie7to ta7 ;iole7to :re7te a estas cosas5 GCu me ocurrir= cua7do me la7ce de lle7o a
este rudo mu7doH GEstar@a otra ;ez como u7 7i>oH[
e disgusta8a pe7sar Cue <a8@a co7siderado a Ti8erio Csar simpleme7te como u7 <om8re poderoso5
om7ipote7te5 pero u7 <om8re al :i7. *ero era u7 terror5 el due>o del mu7do5 marido de u7a arp@a5 se>or de
legio7es5 amo a8soluto de todos los <om8res. G1e7gar@a l a DuliaH Adem=s esta8a *lotio5 Cue era :iel al
Csar. G*od@a co7:iar e7 lH Ge <a8r@a co7ducido <asta aCuel estrec<o pasadizo a :i7 de matarleH G4o
estar@a e7 aCuel mome7to co7 Ti8erio5 au7Cue era casi la madrugada5 co7sidera7do Au7tos aCuel asu7toH El
<iAo de Diodoro Ciri7io 7o pod@a ser eAecutado pB8licame7te5 como u7 crimi7al. 3u muerte 7o te7@a Cue
prese7ciarla 7adie5 7adie te7@a Cue e7terarse5 y aCuel lugar y <ora5 era7 per:ectos. 3u cuerpo pod@a luego ser
arroAado al T@8er y se pu8licar@a despus Cue <a8@a muerto misteriosame7te mie7tras perma7ec@a 8aAo el
cuidado perso7al del propio Csar.
uca7o 7o desea8a morir. *e7s? e7 su madre5 sus <erma7os y <erma7a. *e7s? e7 todo el tra8aAo Cue te7@a
Cue <acer. 3e prepar? para de:e7derse. SMaldito :uese el ;i7o Cue <a8@a 8e8idoT 3e separ? de la pared y
:leEio7? sus mBsculos. *e7s? de 7ue;o e7 *lotio5 armado co7 su espada corta5 Cue pro7to aparecer@ a e7 el
pasadizo. 3?lo l y Daci7to <a8@a7 ;isto como uca7o rec<aza8a a Dulia co7 ;iole7cia. Era i7cluso posi8le Cue
*lotio 7o estu;iese e7 aCuel mome7to co7 CsarK tam8i7 era leal a Dulia y pod@a ser Cue estu;iese
co7sulta7do co7 ella como des<acerse del <iAo de u7os escla;os e7 la :orma m=s r=pida posi8le.
ZEs gra7de y :uerte[5 pe7s? uca7o5 Zpero soy mayor Cue l y m=s :uerte. 3i 7o tu;iese la espada podr@a
estra7gularle5 o por lo me7os ;e7cerle.[ 3i7 em8argo5 eEist@a aCuella espada. uca7o re:leEio7? co7 todos sus
se7tidos alerta. ZTe7dr Cue arreglarme para ;e7cer a *lotio[5 se diAo a s@ mismo. Zuego como pueda5
e7co7trar la salida de este lugar a8omi7a8le5 7o para ;ol;er Au7to a mi :amilia5 a Cuie7es po7dr@a e7 peligro5
si7o para salir de +oma. Dio u7os pasos <acia la li7ter7a. G*or Cu esperar a Cue *lotio ;ol;ieseH Luir@a
a<ora. ,y? el rec<i7ar de la lla;e e7 la cerradura y se dio cue7ta Cue era demasiado tarde.
Corri? <acia la puerta y se coloc? co7tra la pared e7 :orma tal Cue la puerta se a8riese co7tra l y tu;iese
ocasi?7 de saltar so8re *lotio a7tes de Cue el Ao;e7 capit=7 se pusiese e7 guardia co7tra l. 3i *lotio e7tra8a
co7 la espada dese7;ai7ada5 te7dr@a Cue morir. uca7o ;acil?. Z*ero es mi ;ida5 la ;ida de mi :amilia y mi
tra8aAo lo Cue <e de proteger[5 pe7s? co7 la ;elocidad de la luz. +ecord? el ma7damie7to Cue Dos 8e7
-amliel le <a8@a e7se>ado: Z4o matar=s[. *ero 7o se <a8@a ma7dado Cue u7 <om8re 7o se de:e7diese a s@
mismo.
a puerta se a8ri? r=pidame7te5 el per:il de *lotio apareci? y uca7o ;io Cue 7o lle;a8a la espada
dese7;ai7ada. *lotio5 al 7o ;er a uca7o tras de la puerta5 maldiAo co7 ;oz co7te7ida y le llam? co7 a7siedad.
E7tr? e7 el pasadizo y cerr? la puerta tras l5 la atra7c? y luego dio media ;uelta <acia el corredor. E7to7ces
;io a uca7o5 la palidez de su rostro y la te7si?7 Cue le domi7a8a y compre7di?. e <izo u7 amplio gui>o y diAo:
I GDe modo Cue esta8as preparado mi Cuerido LrculesH 4o me pregu7tes 7ada. Le <a8lado co7 el Csar.
La8la8a co7 to7o di;ertido.
I GPu diAo el CsarH Ipregu7t? uca7o5 7o co7:ia7do del todo e7 l.
IA<5 ;as apre7die7do Irespo7di? *lotio5 mo;ie7do su ca8eza co7 admiraci?7I. 3?lo diAe al Csar Cue
careces de eEperie7cia y Cue <a8@as o:e7dido a la Augusta to7tame7te5 la cual es 7ota8le por su :alta de
#&)
pacie7cia para su:rir o:e7sas. Te lo <e dic<o5 7o me pregu7tes 7ada. Tu ;ida corre el m=s mortal peligro.
3@gueme.
*ero uca7o ;acil?. +etrocedi? co7 gesto 8elicoso a7te *lotio.
I G4o estoy 8aAo la protecci?7 del Csar como i7;itado e7 su palacioH Ta7 s?lo <a de dar la orde7 y 7i
siCuiera la Augusta se atre;er= a le;a7tar su ma7o co7tra m@.
*lotio suspir? co7 impacie7cia.
IPue poco sa8es5 mi 8ue7 i7oce7te. Dulia 7o podr@a orde7ar tu muerte a8iertame7te5 te7ie7do e7 cue7ta las
circu7sta7c ias de tu prese7cia aCu@. 4o5 tu muerte ocurrir@a m=s disimuladame7te y el Csar 7o podr@a
impedirlo. EEiste el ;e7e7o5 lo <as de compre7der5 o u7 accide7te y luego tu cuerpo ser@a e7;iado co7 pesar a
tu :amilia co7 u7a carta ma7uscrita del Csar. Dulia tie7e muc<os esp@as y de;otos e7 el *alati7o5 m=s Cue el
propio Csar. *or lo ta7to <ay Cue protegerte. Ma>a7a5 dis:razado5 a8a7do7ar=s la ciudad e7 u7 8uCue Cue te
estar= espera7do e7 el puerto. BaAo 7i7gu7a circu7sta7cia de8es ;ol;er a tu casa o lle;ar=s all@ la muerte 7o
solo para ti si7o tam8i7 para los Cue amas. 07a ;ez a sal;o se <ar= creer a Dulia co7 <a8ilidad Cue Csar se
e7:ad? co7tigo y te <a desterrado.
Lizo u7a pausa y mir? a uca7o Cue le esta8a aB7 ;igila7do.
I9ue u7a suerte para m@ Cue Dulia 7o supiese Cue yo esta8a esco7dido al :i7al del p?rtico Ia>adi? luegoI.
*ero Daci7to 7o tu;o ta7ta suerte y <a sido el B7ico testigo de su <umillaci?7. 3i7 duda estar= muerto a7tes de
la puesta del sol5 cay7dose por u7as escaleras5 por eAemplo.
I SPu Csar5 Cu Augusta y Cu ciudadT IeEclam? uca7o.
*lotio le mir? 8oCuia8ierto5 luego mo;i? la ca8eza.
I SF Cu i7oce7teT Irespo7di?.
I4o me :@o de 7adie IdiAo uca7o.
IEEcele7te5 mi 8ue7 amigo. 3eguir <asta mis <a8itacio7es y tB ;e7dr=s tras de mi. Me ;i o8ligado a deAarte
aCu@ por algB7 tiempo a :i7 de asegurarme de Cue mis colegas o:iciales est=7 durmie7do o de guardia. *ero
de7tro de pocos mome7tos <a8r= rele;o de guardia y <emos de damos prisa.
uca7o ;acil? aB7. Despus de todo 7o co7oc@a muc<o a *lotio. uego diAo:
ITe seguir5 pero dAame primero Cue te Cuite la espada.
*lotio le mir? a los oAos y uca7o le desarm?. uego el soldado i7ici? u7a r=pida marc<a por el pasadizo y
;ol;i? <acia la derec<a5 seguido de uca7o Cue empu>a8a la espada y mira8a co7 precauci?7 a su alrededor.
E7 el pasadizo m=s aleAado eEist@a7 u7a serie de puertas de ro8le y d8iles ro7Cuidos so7a8a7 tras ellas. El
lugar era m=s seco5 se perci8@a7 u7 olor a <ier8a procede7te de algB7 desco7ocido y llega8a el murmullo
disti7to del ;ie7to eEterior. *lotio se detu;o a7te u7a puerta5 a8ri? co7 u7a lla;e y e7tr? <acie7do u7 gesto a
uca7o para Cue le siguiese. Cua7do uca7o estu;o de7tro5 *lotio cerr? co7 rapidez la puerta y la atra7c?.
uego <a8l? e7 ;oz 8aAa.
IDe8emos <a8lar e7 ;oz 8aAa. 4adie de8e sa8er Cue est=s aCu@ porCue yo5 como tB5 7o me :@o de 7adie.
3u peCue>o dormitorio5 ilumi7ado por u7a sola y sil8a7te l=mpara era so8rio y austero. Co7te7@a solo u7a
cama tosca5 u7a silla y u7a mesa so8re la Cue esta8a la l=mpara. De las e7caladas paredes colga8a7 espadas
y dos escudos5 y e7 ellas se a8r@a7 ;arios 7ic<os e7 los Cue <a8@a7 ca8ezas de dioses Cue parec@a7 de
Auguete. E7 u7a de las <or7aci7as5 u7 poco mayor Cue las otras5 esta8a u7 8usto de Diodoro5 <=8ilme7te
esculpido e7 m=rmol so8re el Cue pe7d@a el esta7darte de +oma y uca7o lo ;io i7mediatame7te. *ese a estar
aB7 8aAo los e:ectos del ;i7o si7ti? Cue sus oAos se lle7a8a7 de l=grimas. *uso la espada so8re la mesa5 mir? a
*lotio :re7te a :re7te y diAo:
I3 Cue puedo co7:iar e7 ti Iy se>al? el 8ustoI5 tB ama8as a mi padre.
I3i IdiAo *lotio. 3e acerc? al peCue>o 8usto y lo toc? co7 re;ere7ciaI5 como mi padre le ama8a y mi t@o5
el .se7ador Cue muri? a causa de sus colegas5 porCue ama8a a su patria y era u7 <om8re <o7rado.
Lizo u7a pausa.
IAs@ le am? Ti8erio tam8i7.
uca7o se se7t? so8re el 8orde de la cama. 3u dolor de ca8eza se <ac@a cada ;ez m=s i7soporta8le y se
si7ti? lle7o de tristeza porCue 7o podr@a ;er otra ;ez a su :amiliaK Cuiz= 7u7ca m=s. 3ostu;o la ca8eza e7tre las
ma7os y gimi?:
IMe gustar@a u7 poco de agua5 agua muy :r@a.
*lotio rie7do sua;eme7te5 alz? u7 Aarro del suelo y lo acerc? a los la8ios de uca7o. El Ao;e7 8e8i? co7
i7sacia8le sed. .7mediatame7te se si7ti? i7;adido por las 7=useas y *lotio corri? co7 rapidez u7a oscura
corti7a y le empuA? <acia la letri7a Cue <a8@a detr=s. All@ se retorci? y ;omit? el ;i7o agrio <asta Cue Cued?
completame7te eE<austo. *ero su dolor de ca8eza persisti?. Cua7do aca8? de de;ol;er ;ol;i? al dormitorio5
do7de *lotio espera8a aB7 armado y co7 el yelmo puesto. 3e <a8@a puesto u7a capa so8re el u7i:orme y
8osteza8a como si aCuello :uese la cosa m=s corrie7te del mu7do.
I4o te deAar 7i u7 mome7to IdiAoI. 3e Cuit? el casco y lo puso so8re la mesaI. ,cupar=s mi cama y yo
dormir acostado e7 el um8ral5 e7;uelto e7 mi capa. 4o protestes. Tu car7e es m=s delicada Cue la m@aK soy
militar y estoy acostum8rado a dormir e7 el suelo: Le atra7cado la puerta pero es posi8le5 au7Cue 7o pro8a8le5
Cue alguie7 7os ;iese cua7do <uimos del 8a7Cuete de Dulia.
I SF pe7sar Cue 7i el propio Csar puede protegerme IdiAo uca7o co7 desprecioI de u7a muAer
i7desea8leT
#&R
IDura7te ciertos mome7tos 7o parec@a Cue la co7siderases i7desea8le IdiAo *lotio mostra7do su poderosa
de7tadura al so7re@r co7 u7 gesto :elizI5 recuerdo mome7tos e7 los Cue le de;ol;iste sus 8esos co7 ardor e
i7cluso5 e7 u7a ocasi?75 recuerdo Cue la Cuitaste su som8rero crete7se y te lo pusiste gra;eme7te5 e7 la
ca8eza co7 gra7 admiraci?7 de los i7;itados.
I S.mposi8leT IeEclam? uca7o <orrorizado.
I9ue as@5 si7 duda algu7a.
*lotio se di;ert@a a costa de uca7o. Alz? su ma7o co7 gesto de Aurame7to y a>adi?:
ITe lo Auro. Tam8i7 o:reciste a Dulia e7 m=s de u7a ocasi?7 <acerle u7a demostraci?7 de tus :acultades de
atleta5 s?lo Cue 7i Daci7to 7i ,ris lo desea8a7. E7to7ces declaraste Cue co7 ocasi?7 de los Duegos -riegos5
de7tro de u7a sema7a5 retar@as a cualCuier atleta a cualCuier clase de eAercicio. os i7;itados ma7i:estaro7 su
gra7 i7ters y Dulia se si7ti? muy orgullosa.
uca7o record? las 8rilla7tes y c=lidas ;isio7es Cue atra;esaro7 su me7te dura7te el 8a7Cuete. Mie7tras
*lotio <a8la8a record? repe7ti7ame7te y co7 ;erg]e7za el aplauso de los i7;itados y d8ilme7te5 como e7 u7
sue>o5 se ;io a s@ mismo de pie y <acie7do u7a re;ere7cia. -imi? y apret? sus sie7es e7tre las ma7os.
IAlardeaste Ico7ti7u? *lotio cada ;ez m=s di;ertidoI5 acerca de u7 tal Bru7o5 Cue era semeAa7te a u7
oso5 Cue te <a8@a e7se>ado a luc<ar e7 AleAa7dr@a y a Cuie7 :i7alme7te derrotaste. Aseguraste tam8i7 Cue
pose@as u7a copa de oro5 testimo7io de Cue e7 cuestio7es atlticas eras el meAor.
uca7o gimi? co7 m=s :uerza. Era cierto. *lotio 7o pod@a sa8er aCuellas cosas5 si l mismo 7o las <u8iese
dic<o.
IF e7 cua7to al 8aile5 aseguraste Cue eras u7 ;erdadero eEperto. 3i Dulia 7o te lo <u8iese impedido5
<u8ieses dado u7a espl7dida eE<i8ici?7 all@ mismo. I*lotio suspir?I. *erso7alme7te <u8iese dis:rutado co7
la eE<i8ici?7. Era e;ide7te5 si7 em8argo5 Cue la Augusta desea8a5 ;er tus <a8ilidades e7 pri;ado. I3us pir? de
7ue;o I. *ero si <u8ieses decidido mostrar tus poderes e7 ese terre7o5 <u8ieses <erido al Csar m=s all= de
toda medida5 7o porCue te <u8ieses acostado co7 su esposa IporCue ella se <a acostado ya co7 ta7tos I
si7o porCue cree Cue eres u7 <om8re 8ue7o.
9ru7ci? u7 poco los la8ios re:leEio7a7do.
ILa compre7dido todo5 cua7do le <a8l <ace u7 rato.
uca7o se :rot? las sie7es co7 las ma7os estremeci7dose.
I G*or Cu 7o se di;orcia o la eEilaH GEs to7to ese <om8reH
IDulia es la <iAa del ;ieAo Augusto5 y el pue8lo ama8a al padre5 pero 7o ama a Ti8erio.
uca7o se estremeci? de 7ue;o. 3u:r@a 7=useas aB7 y se7t@a como si mil peCue>os demo7ios golpease7 e7
su cr=7eo. 3e se7t@a tam8i7 pro:u7dame7te a;ergo7zado. Mir? a *lotio y de repe7te los dos A?;e7es
rompiero7 a re@r. *lotio apoyado co7tra la pared i7capaz de co7te7erse y uca7o recli7ado so8re el lec<o. 3u
paroEismo era ta7to m=s ;iole7to cua7to se ;e@a7 o8ligados a a<ogar sus risas e7tre sus 8razos y ma7os.
Cua7do *lotio pudo co7te7erse a>adi? ro7co a causa de su al8orozo:
IDuraste Cue si Dulia 8esa8a tu guir7alda te comer@as las rosas co7 espi7as y todo. *ero ella susurr? algo e7
tu o@do Cue apare7teme7te te <izo cam8iar de opi7i?7. Me e7ca7tar@a sa8er Cue te diAo.
I SA m@ 7oT IeEclam? uca7o. E7to7c es se dio cue7ta Cue i8a cu8ierto B7icame7te co7 su sua;e tB7ica
azul porCue e7 algB7 lugar <a8@a deAado su toga. SEsperemos Cue me crea impote7te y Cue 7o Cuise mostrarle
mi impote7ciaT
1ol;iero7 a re@r. uca7o 8e8i? u7 poco m=s de agua co7 todo cuidado. *lotio 7o le permiti? apagar la
l=mpara. 3e te7di? a7te la puerta so8re el suelo de piedra e7;uelto e7 su capa y Cued? i7mediatame7te
dormido. *ero cua7do uca7o Cued? solo co7sigo mismo :ue i7capaz de co7ciliar el sue>o. *ro7to estar@a leAos
de aCuellos a Cuie7 ama8a5 eEilado. G*ero acaso 7o <a8@a deseado aCuelloH Dio ;ueltas e7 la cama i7Cuieto.
Lac@a rato Cue <a8@a ama7ecido y oy? los pies apresurados de muc<os o:iciales Cue pasa8a7 por el corredor
a7tes de Cuedar dormido e7 u7a :e8ril modorra.
Tu;o u7 sue>o eEtra>o y terri8le. 1io a +oma e7 llamasK oy? el atro7ador so7ido de cie7tos de miles de
colum7as Cue ca@a7 a8atidas so8re el suelo. Escuc<? los al8orotados lame7tos de la multitud. os cielos
7egros se e7roAec@a7 so8re las ca8ezas y u7 i7me7so olor de corrupci?75 como carro>a Cuemada5 se eEte7di?
so8re la ciudad. 1io Csares i7:lamados de maldad5 co7 rostros corruptos o estBpidos5 coro7ados co7 <oAas de
laurel o ro8le. os p?rticos ca@a7 e7;ueltos e7 llamas5 los templos se derri8a8a7 como si :uese7 de papel y
desaparec@a7. os circos rug@a7 lle7os de :ieras y los leo7es escapa8a7 de sus Aaulas y ca@a7 so8re el
populac<o Cue <u@a. Desde algB7 lugar se oy? u7a ;oz pro:u7da y poderosa: Z SAy5 ay de ti +omaT[ y su
atro7ador so7ido lle7? todo el u7i;erso mie7tras las estatuas e7roAecidas de los dioses eEplota8a7 e7
:ragme7tos roAizos5 ca@a7 co7 las colum7as5 las 8la7cas paredes se i7:lama8a7 como ;el=me7es y se <u7d@a75
las 3iete Coli7as <umea8a7 cual <ogueras y el T@8er discurr@a como u7 r@o de sa7gre.
Cua7do uca7o se despert? ;io Cue la l=mpara <a8@a sido lle7ada de 7ue;o y ard@a co7 luz amarille7ta. 4o
te7@a modo de sa8er Cu <ora era5 pero si7ti? Cue era muy tarde. a <a8itaci?7 carec@a de ;e7ta7as. E7tr? e7
el retreteK al :i7al de la ptrea pared rec orda8a <a8er ;isto u7os peCue>os aguAeros para la ;e7tilaci?7K se puso
so8re la letri7a y mir? por los aguAeros. 1io u7 8loCue de ;erdura5 ;islum8r? cipreses de los Cue proced@a u7a
8risa soleada y purpurada. DeduAo Cue <a8@a pasado el mediod@a. 1ol;i? al dormitorio y por primera ;ez ;io Cue
le <a8@a7 deAado u7a comida compuesta de Cueso :resco5 pa7 more7o5 ;i7o de soldado y u7 cesto de :ruta.
Co7 u7 apetito Cue le sorpre7di?5 comi? y 8e8i?. ACuella era la comida Cue l co7oc@a.
#&&
Compre7di? Cue te7dr@a Cue esperar. 3u seguridad depe7d@a de :ue7tes poco dig7as de co7:ia7za y muy
astutas. *ro8? la puerta y compro8? Cue esta8a cerrada por :uera. Corri? el cerroAo i7terior como medida de
precauci?7. uego pase? i7Cuieto de u7 lado a otro e7 la peCue>a <a8itaci?75 mie7tras pe7sa8a. 3i 7o :uese
por su :amilia le alegrar@a a8a7do7ar +oma y sus alrededores al i7sta7te.
*or :i7 u7a lla;e rec<i7? e7 la cerradura. uego oy? la ;oz co7te7ida de *lotio.
I3oy yo.
Puit? el cerroAo y se retir? <acia de7tro r=pidame7te. *lotio e7tr?5 co7 so7risa de compre7si?7. Tra@a u7 gra7
paCuete e7 sus 8razos Cue deposit? so8re la cama.
IMie7tras tB dorm@as como u7 7i>o5 mi Cuerido uca7o yo <e estado muy ocupado. *rimero por orde7 del
Csar5 el pre:ecto de los pretoria7os coloc? 7oticias ;isi8les por el palacio dicie7do Cue <a8@as sido desterrado
a primera <ora de la ma>a7a. Esto era para calmar la ira de la Augusta Isu rostro cam8i? de eEpresi?7I. 4o
me eCui;oCu. Daci7to :ue e7co7trado muerto e7 su cama <ace u7as <oras. E7;e7e7ado. 3u amigo5 -ris5 est=
a<ora e7 el Marmeti7o5 acusado de <a8erle asesi7ado.
I S*ero l 7o <a asesi7ado a Daci7toT
*lotio se pellizc? los la8ios y mir? al tec<o.
ITe7go e7te7dido Cue co7:es?... 8aAo tortura. 3i ,ris 7o <u8iese estado 8orrac<o o dormido <u8iese sido
e7;e7e7ado tam8i7. A<5 8ie7K todos los <om8res <a7 de morir.
I GPu ocurrir= a ,risH
I4o puedes <acer 7ada5 amigo m@o. Te <e dic<o Cue <e estado muy ocupado. Le ;isitado tu <ogar y a<@5 e7
ese gra7 paCuete5 est= tu i7strume7tal mdico5 algu7os ;estidos5 algu7os regalos de tu madre y \epta< y tus
li8ros de medici7a. SPuT G1as a llorar a<oraH Tu madre y \epta< compre7de7. A<@ tie7es cartas de los dos.
uego a>adi?:
IA pesar del edicto de destierro es posi8le Cue la Augusta te7ga esp@as merodea7do5 7o s?lo e7 el palacio5
si7o e7 las puertas de la ciudad5 dispuestos a caer so8re ti y matarte. *or lo ta7to <ace :alta el dis:raz.
A8ri? el paCuete y sac? de l u7os toscos ;estidos marro7es5 usados ge7eralme7te por los escla;os y
capataces rurales y u7a peluca muy 8ie7 imitada de gruesos 8ucles 7egros. Tam8i7 u7 par de sa7dalias de
suela de madera y u7 ci7tur?7 de cuerdas tre7zadas.
I.r=s a la puerta EsCuili7a do7de te espera u7a <umilde ca8algadura. *ero <asta la puerta te7dr=s Cue ir
a7da7do. Es u7 ;iaAe largo.
Lurg? e7 el paCuete otra ;ez y eEtraAo dos sacos de di7ero. 1erti? u7a dorada y ti7ti7ea7te corrie7te so8re la
cama.
IEl m=s peCue>o es de tu madre. El mayor del Csar5 Cue te lo e7;@a co7 sus saludos. F aCu@ <ay otro
regalo de Ti8erio Cue5 ciertame7te5 de8e amarte.
*lotio dese7;ol;i? co7 re;ere7cia u7 a7illo de i7cre@8le mag7i:ice7cia. Era muy gra7de y represe7ta8a la
:re7te y escudo de Artemis co7 8rilla7tes diama7tes5 i7sertos e7 el ce7tro de u7a turCuesa y todo e7garzado e7
oro.
I,8ser;ar=s IdiAo *lotioI5 Cue es u7 a7illo ;irgi7al.
I4o soy ;irge75 au7Cue esto pueda sorpre7derte Irespo7di? uca7o co7 u7a risa ligera.
3e puso el a7illo e7 u7 dedo y luego le dio ;uelta a :i7 de Cue su riCueza Cuedase oculta e7 la palma de la
ma7o. EEte7di? la ma7o para recoger las cartas de su madre y \epta< y se se7t? para leerlas r=pidame7te.
Era7 8re;es5 lle7as de amor y co7:ia7za y 7o eEpresa8a7 dolor 7i temor. 3u madre le eEplica8a Cue de cua7do
e7 cua7do le e7;iar@a di7ero del legado de DiodoroK te7@a s?lo Cue escri8ir y ella le e7;iar@a el di7ero a
cualCuier ciudad.
La8@a tam8i7 otra carta5 escrita por u7a ma7o eEtra>a y delicada y uca7o la a8ri?. Era de 3ara 8as Elazar5
8re;e tam8i75 pero ardie7te y tier7a.

ZTe amar y Cuerr siempre5 Cuerido uca7o. Puisiera5 como +ut<5 seguirte doCuiera :ueses y estar
eter7ame7te co7tigo. 4o te sorpre7das cua7do me ;eas porCue sa8r do7de est=s. *ara m@ 7o eEiste otro
<om8re y mis oracio7es te acompa>a7. 3 Cue siempre 8uscar=s a mi <erma7o Arie< y Cue algB7 d@a lo
e7co7trar=s para m@ y e7 7om8re de mi padre5 a Cuie7 tB co7solaste. Dios te 8e7diga y te guarde5 cuide de tus
idas y ;e7idas5 sea tu ma7o derec<a5 te proteAa siempre y Cue su ;ara y cayado te co7suele7.[

I SPuT I EEclam? *lotioI GEst=s llora7doH De8e ser u7a carta muy emocio7a7te. De u7a dama5 si7
duda.
I STra7CuilidadT Irespo7di? uca7o seca7do sus l=grimas.
3e puso e7 pie5 para eEami7ar sus i7strume7tos mdicos y al a8rir la cartera u7 o8Aeto dorado pe7die7te de
u7a cade7a cay? al suelo. Era la cruz de \epta<. 1acil? u7 mome7to y luego la cogi? de su cuello. os
decididos oAos de *lotio se a8riero75 luego se estrec<aro7.
I S07a cruz de oroT IEEclam?I5 GCu es esoH
I4o lo s Irespo7di? uca7oI5 pero \epta< me diAo Cue es u7 a7tiguo s@m8olo5 de Caldea5 llamada
Ba8ilo7ia por los Aud@os5 aCuel gra7 imperio desaparecido. Es u7 s@m8olo Cue usaro7 tam8i7 los egipcios5
reci8ido de los caldeos y lo pusiero7 e7 sus pir=mides. 07o de sus :arao7es5 Cue declar? Cue s?lo eEiste u7
Dios y co7 ello se gra7Ae? la ira de los sacerdotes5 lle;a8a u7 s@m8olo como este colgado del cuello y sus
#&U
seguidores tam8i7. El 7om8re del :ara?7 es Ato75 segB7 creo5 pero la cosa ocurri? <ace muc<o tiempo. 0so
este s@m8olo porCue me lo dio u7a muc<ac<a Cuie7 yo am...
IBie75 seca tus l=grimas Irespo7di? el pr=ctico *lotioI. A la puesta del sol deAar=s esta <a8itaci?7 y te
dirigir=s a las <a8itacio7es de los escla;os co7 u7a esco8a Cue e7co7trar=s :uera. As@ pasar=s desaperci8ido.
E7treta7to de8emos disimular la 8la7cura de tu cutis co7 este aceite oscuro. 3 discreto. 4o <a8les a 7adieK
murmura pala8ras co7sta7teme7te para ti a :i7 de Cue te tome7 por to7to: uego te deslizar=s :uera del
*alati7o y te diriges a la *uerta EsCuili7a ta7 r=pidame7te como puedas.
Dio a uca7o u7a daga corta y a:ilada Cue ste de8@a lle;ar esco7dida 8aAo sus ;estidos.
I4u7ca se sa8e lo Cue puede ocurrir Ima7i:est?.
Esparci? el aceite oscuro so8re el rostro y cuello de uca7o5 aAust? la 7egra peluca y le ayud? a ;estirse sus
ropaAes rurales.
IF 8ie7 IeEclam? retrocedie7do para co7templar meAor su o8raI5 S7i siCuiera Dulia5 te mirar@aT
1acil? u7 mome7to y luego a8raz? a uca7o como si :uese u7 <erma7o y 8es? sus meAillas. uego diAo:
IPue los dioses te acompa>e7. 4o te digo adi?s porCue creo Cue 7os e7co7traremos de 7ue;o.

#&V
TERCERA PARTE TERCERA PARTE


a ;ida perte7ece a DiosK la acti;idad
de la me7te es ;ida y Ql es esta acti;idad.
a pura acti;idad de la raz?7 es la m=s 8e7dita
y duradera ;ida di;i7a. Decimos Cue Dios
;i;e5 eter7o y per:ectoK y Cue esa ;ida
co7ti7ua y duradera es de Dios5
porCue Dios es ;ida eter7a.
A+.3TdTEE3


CAPITULO 999I CAPITULO 999I

3A+A 8as Eleazar a uca7o5 <iAo de Diodoro Ciri7o: Z 3aludos5 mi muy Cuerido amigo5 mi 8ie7 amado. El
d@a de arrepe7timie7to <a pasado5 y yo moro e7 la paz de Dios5 sa8ie7do Cue me <a perdo7ado y Cue mi
7om8re <a sido i7scrito e7 el i8ro de la 1ida. 07a 8ella tra7Cuilidad reposa so8re Derusal7. Desde mi ;e7ta7a
puedo ;er el Templo5 8rilla7te como u7 escudo de oro a la luz de la lu7a lle7a5 y la ciudad Cue c<ispea i7Cuieta5
como u7 campo lle7o de i7sectos lumi7osos. as mo7ta>as parece7 de co8reK la 8risa est= cargada de
per:umes de ;i>edos5 sopla7do sua;eme7teK las <oAas amarillas cae7 de los =r8oles como peCue>as llamas.
as muAeres est=7 e7 el patio5 sac a7do agua5 sus ;oces se ele;a7 tra7Cuilas5 y desde las ;e7ta7as y puertas
de la posada sale u7 :uerte olor a cordero asado5 pa75 especies y el 8rillo i7Cuieto de las l=mparas. *uesto Cue
Dios <a perdo7ado de 7ue;o al <om8re5 rei7a u7 gozo tra7Cuilo e7tre todos aCuellos Cue co7oce7 su amor y su
promesa eter7a.[
Z SA<5 si ta7 s?lo estu;ieses Au7to a m@5 soste7ie7do mi ma7o y desca7sa7do e7 esta pazT S3i al me7os
;i7ieses u7a ;ez a Derusal7T 3i7 em8argo5 siempre Cue te <a8lo de esto e;itas mis oAos5 como si temieses
algB7 terror e7 esta ciudad. 4o compre7do esto5 porCue recuerdo las Bltimas pala8ras de 7uestro Cuerido
amigo Dos 8e7 -amliel5 poco a7tes de su muerte5 <ace dos a>os5 a7te la ;ista del templo: ZAlgB7 d@a uca7o
;e7dr= aCu@ y e7co7trar= a aCuel a Cuie7 <a estado 8usca7do dura7te todos los d@as de su ;ida.[
ZLoy <e rogado Cue tu alma se sie7ta i7u7dada por el gozo5 Cue ests sa7o y te7gas :elicidad. +uego as@
todos los a>os5 todos estos largos siete a>os desde Cue 7os e7co7tramos por primera ;ez. Me <as pedido
repetidas ;eces Cue me case y Cue te ol;ideK 7o <ay 7i u7a sola de tus cartas Cue 7o co7te7ga7 este co7seAo y
ruego. G*ero c?mo puede u7a muAer Cue ama ol;idar a aCuel a Cuie7 amaH GC?mo puede u7 pozo dar agua si
sus :ue7tes se seca7H GDe d?7de saldr= el ;i7o si la ;i>a pereceH *edirme Cue me acueste e7 la cama de otro
<om8re es pedir Cue degrade mi esp@ritu5 Cue me e7tregue como u7a muAer i7:ame5 au7Cue pasase primero
8aAo el arco 7upcial y tomase la ma7o de u7 eEtra>o. Mi alma est= u7ida a la y tuya.[
ZMi Cuerido y muy amado5 la Bltima ;ez Cue 7os ;imos :ue e7 Te8as5 y au7Cue tus pala8ras era7 de re7u7cia
y tristeza ;i la luz e7 tu rostro cua7do me ;iste. Co7;ersamos tra7Cuilame7te e7 la som8ra de tu Aard@75 pero lo
Cue <a8lamos e7 7uestros corazo7es5 7o :uero7 las pala8ras de 7uestras almas y de 7uestra compre7si?7.
G*or Cu 7o puedes ol;idar tu amargura co7tra DiosH Te <e dic<o a me7udo5 como lo <ac.a Dos 8e7 -amliel5
Cue Dios creo al <om8re per:ecto e7 su totalidad5 si7 las ame7azas de la e7:ermedad y la muerte. *ero el
<om8re <a deso8edecido a Dios y tra@do estas cosas al mu7do a causa de su deso8edie7cia. Es el <om8re
Cuie7 se <a eEilado a s@ mismo del gozo5 Cuie7 <a tra@do so8re s@ el esp@ritu del mal5 Cuie7 <a causado Cue u7a
maldici?7 pese so8re la tierra.[
ZA cualCuier sitio do7de ;oy5 a tra;s de todas las ciudades y puertos5 oigo <a8lar de tu reputaci?7 de gra7
mdico. 3 Cue esto 7o te preocupa y Cue s?lo deseas ali;iar el dolor5 lle;ar co7suelo y retrasar la muerte. 3i7
em8argo me sie7to :eliz al o@rte aclamado por los po8res y los a8a7do7ados5 los escla;os y los oprimidos.
La8la7 de ti <asta e7 los mercados.[
ZAu7Cue 7u7ca le co7oc@5 si7o a tra;s de sus pala8ras5 me u7o a tu pesadum8re por la muerte de tu ;ieAo
amigo y maestro el mdico \epta<. Le rogado por su alma <oy5 porCue Dios <a dic<o Cue es 8ue7o rogar por
las almas de los muertos Cue duerme7 e7 el pol;o. 3u recuerdo 7os es u7a 8e7dici?7. [
ZAlgu7as ;eces5 cua7do estoy m=s triste5 recuerdo tus <istorias de +oma y me po7go a re@r alegreme7te.
Compre7do Cue <ay poca cosa e7 el mu7do de <oy Cue eEcite 7uestra <ilaridad5 porCue la *aE +oma7a5 e7
:orma de paz mu7dial5 <a impuesto la opresi?75 el su:rimie7to5 la escla;itud y la eEplotaci?7 so8re todos los
pue8los del mu7do. El poder y la corrupci?7 y lo Cue es propio de la 7aturaleza del <om8re5 i7Auriar lo Cue
domi7a5 y el a7sia de domi7ar ;i;e e7 todos 7osotros como u7a oscura e7:ermedad.[
ZMe alegro de Cue 7o <ayas su:rido 7i7gB7 da>o5 Cuerido m@o5 cua7do <as ;isitado +oma u7a o dos ;eces
dura7te todos estos a>os. SC?mo me gustar@a ;er a tu <ermosa madre5 tu e7ca7tadora <erma7a5 tus <erma7os5
todos 7uestros amigosT Me r@o dura7te <oras cua7do leo de tu ;ieAo tutor Cusa5 ese i7telige7te si7;erg]e7za.[
ZLe te7ido u7a seria eEperie7cia5 au7Cue cua7do te la cue7te puede Cue 7o e7cue7tres 7ada eEtra>o e7
ella5 eEcepto los se7time7tales pe7samie7tos de u7a muAer de ;ei7ticuatro a>os Cue de8e
lle7ar su soledad co7 porte7tos e imagi7a8les :a7tas@as.[
#&W
ZDerusal75 como sa8es5 est= lle7a de peregri7os de toda la tierra de .srael dura7te las :iestas. os ricos
puede7 e7co7trar acomodo e7 las pe7sio7es y ta8er7as o e7 los <ogares de amigos do7de puede7 cele8rar el
a>o 7ue;o e7 agrada8le compa>@a5 agrada8les mesas y agrada8les co7;ersacio7es. *ero los po8res 8usca7
las grietas Cue puede7 e7 esta po8lada ciudad5 o acampa7 :uera de las gra7des murallas e7 tie7das o cue;as.
A me7udo paseo e7tre los api>ados miles de peregri7os :uera de las puertas5 o8ser;o sus toscos ;estidos5 sus
des7udos pies5 sus erizadas 8ar8as5 sus llorosos 7i>os5 sus re8a>os de ca8ras5 y escuc<o sus ;oces Cue
tie7e7 ace7tos de los dialectos de -alilea5 3amaria5 Moa85 *erea y Dec=polis. Cele8ra7 las :iestas del a>o
7ue;o5 y sus more7os rostros de;otos mira7 <acia el templo co7 apasio7ado amor5 y o8ser;a7 las m=s
peCue>as leyes co7 muc<a gra;edad. Duerme7 oye7do el agudo ladrido de los c<acales y su comida es po8re
y su ;i7o malo. F si7 em8argo5 so7 :elices: la alegr@a y las oracio7es5 e7 las pol;orie7tas laderas de las
mo7ta>as 8aAo las murallas5 tie7e7 u7 muy pro:u7do sig7i:icado5 m=s reso7a7cia Cue las Cue oigo e7 las
gra7des casas rodeadas de Aardi7es de7tro de la ciudad. 07a ;ez tB o8ser;aste amargame7te Cue los po8res
reza7 m=s apasio7adame7te porCue carece7 de placeres y s?lo tie7e7 a Dios. E7 esto ciertame7te so7
8e7ditos5 porCue si u7 <om8re carece de Dios 7o tie7e 7ada5 y si tie7e a Dios e7to7ces tie7e a todo lo dem=s
e7 su coraz?7.[
ZA la puesta del sol e7 el d@a de a>o 7ue;o los peregri7os se amo7to7a7 e7 las estrec<as y tortuosas calles
de Derusal75 lle;a7do a sus 7i>os e7 los 8razos o detr=s de ellos5 como u7 c=lido y multicolor r@o5 mo;i7dose
8aAo u7a plateada 7u8e de pol;o. Me 8aA de mi litera5 siguie7do u7 impulso y les acompa> m=s all= de las
murallas5 do7de sus po8res comidas esta8a7 puestas e7 telas so8re el suelo y la lu7a se ele;? so8re ellos
ilumi7a7do sus :uegos. +eci8@ muc<as i7;itacio7es para Cue me u7iese a u7a :amilia para tomar ;i7o5 pa7 o
u7a peCue>a comida5 puesto Cue5 como i8a ;estida <umildeme7te5 creyero7 Cue era u7a Ao;e7 si7 :amilia o
Cue me <a8@a perdido e7tre las co7curridas cara;a7as. ,@ sus ca7cio7es5 sus risas5 las ;oces de sus 7i>os
Augueto7es y <am8rie7tos5 los gritos de sus a7imales5 sus oracio7es. De pro7to me se7t@ oprimida por la
soledad y el deseo. *erma7ec@ aparte5 cerca de u7 retorcido =r8ol y mir a los :uegos Cue salpica8a7 la ladera
de la mo7ta>a y sus re:leAos so8re sus se7cillos rostros. 9ue e7to7ces cua7do u7 Ao;e7 se acerc? a m@5 ;estido
co7 u7 ropaAe azul tosco5 calzado co7 sa7dalias atadas co7 cuerdas.[
ZACuel Ao;e7 7o pod@a te7er m=s de diecioc<o o dieci7ue;e a>os5 y se ma7tu;o de pie cerca de m@5 co7 u7a
eEpresi?7 tra7Cuila e7 su 7o8le rostro5 me so7ri? e i7sta7t=7eame7te pareci? como si Cued=semos solos5 e
i7:i7itame7te solitarios. 9ue como si u7 c@rculo de sile7cio 7os <u8iese rodeado5 las ;oces y los gritos se
perdiero7 como e7 u7 sue>o. 07a pro:u7da sa8idur@a y ama8ilidad lle7a8a su rostro y u7a gra7 ter7ura5 como
si <u8iese compre7dido Cue yo 7o te7@a a 7adie y me compadec@a de m@ misma. Te7@a u7 Aarro de 8arro e7 su
ma7o5 lle7o de ;i7o5 y me lo o:reci? y yo lo tom y 8e8@ de l5 co7 la misma se7cillez Cue l <a8@a usado al
o:recrmelo. De pro7to5 mis oAos se lle7aro7 de l=grimas y los sollozos me a<ogaro75 y dese co7tarle toda mi
tristeza5 eEilio y pesadum8re. Tom? mi Aarr?7 ;ac@o de mi ma7o mie7tras trata8a de co7solarme. Esper? <asta
Cue me se7t@ m=s due>a de m@ misma y luego diAo co7 la m=s :irme y dulce de las ;oces: Z 3ara 8as Eleazar5
te7 8ue7 =7imo y seca tus l=grimas5 porCue Dios est= co7tigo y 7o est=s sola.[
ZMe se7t@ asom8rada y muda. GC?mo <a8@a sa8ido mi 7om8re y la tristeza de mi esp@rituH Me so7ri?
pro:u7dame7te y al 8rillo de u7 :uego cerca7o ;i sus gra7des oAos azules lle7os de i7:i7itas estrellas. E7 aCuel
mome7to dese caer a sus pies y a8razarlos. 3e7t@a Cue l sa8@a5 7o s?lo acerca de m@5 si7o acerca de todo el
mu7do y Cue <a8@a e7 l u7a paz m=s all= de cualCuier imagi7aci?75 amor y espera7za. [
Zas l=grimas me cegaro7 y cua7do las seCu5 mi coraz?7 <a8@a deAado de tem8lar y el Ao;e7 <a8@a
desaparecido. Casi estu;e a pu7to de creer Cue lo <a8@a so>ado5 pero el gusto del ;i7o toda;@a esta8a e7 mis
la8ios. 07a repe7ti7a se7saci?7 de prdida se apoder? de m@5 y le 8usCu e7tre los peregri7os5 pero 7o le ;ol;@
a ;er. ACuella 7oc<e 7o pude dormir5 porCue cada ;ez Cue llora8a me se7t@a co7solada co7 u7 co7suelo Cue
7o proced@a del <om8re. [
ZBasta. .7cluso su memoria me <ace so>ar y me i7u7da de u7 se7timie7to de gozo. GEra u7 =7gel ;estido
<umildeme7te como los =7geles Cue A8ra<am reci8i? e7 su tie7daH Deseo creerlo as@5 casi lo creo as@. Me
acoAo a la memoria de su rostro.[
ZTe diriAo esta carta a Ate7as5 a tu casa5 do7de <as de perma7ecer u7as cua7tas sema7as m=s. Te saludo5
Cuerido uca7o5 co7 todo el amor de mi coraz?7 y mi esp@ritu5 y me Cuedo pla7ea7do 7uestro e7cue7tro
pr?Eimo. 07o de estos d@as5 e7 tus 8BsCuedas por mi <erma7o Arie<5 lo e7co7trar=s. Tie7e a<ora 7ue;e a>os
de edad y algo de7tro de m@ me asegura Cue ;i;e5 Cue algB7 d@a tB le restaurar=s a los 8razos de su <erma7a y
de su pue8lo. Dios sea co7tigo.[
uca7o <a8@a cre@do al pri7cipio Cue e7 la tierra de sus a7tepasados5 -recia5 e7co7trar@a su <ogar. *ero tras
algB7 tiempo se dio cue7ta co7 amarga co7scie7cia de Cue all@ tam8i7 era u7 eEtra7Aero5 y Cue l5 realme7te
7o te7@a <ogar e7 7i7gB7 sitio. La8@a 7acido e7 A7tioCu@a y A7tioCu@a 7o <a8@a sido su <ogar. La8@a ;i;ido
cerca de +oma5 y <a8@a ;isto la ciudad ocasio7alme7te5 pero tam8i7 era u7 eEtra>o. La8@a ;isitado todos los
puertos y ciudades a lo largo del -ra7 Mar5 y <a8@a te7ido peCue>as casas e7 muc<os de ellos cua7do deAa8a
los 8a7cos5 si7 em8argo5 e7 7i7gB7 sitio pose@a u7 <ogar5 o goza8a de la compa>@a de amigos5 o te7@a paz.
os desgraciados <umildes5 los po8res5 los ol;idados y a8a7do7ados5 los escla;os5 los misera8les5 peCue>os
mercaderes de los 8azares y tie7das 8e7dec@a7 su 7om8re y 8esa8a7 sus ma7os y pies. *ero l era u7
eEtra7Aero5 para siempre u7 eEtra>o e7 u7a tierra eEtra>a5 y au7Cue sa8@a muc<as le7guas era como si u7
eEtra7Aero las <a8lase. 3u B7ico deleite era co7solar y curar5 y leer las cartas Cue reci8@a de su :amilia y de
#&(
3ara 8as Eleazar. 07a terri8le i7Cuietud y u7a CueAum8rosa a7siedad y ;aciedad le lle7a8a siempre. Era como
u7 <om8re Cue 8usca agua e7 u7 desierto.
Lac@a tres a>os Cue <a8@a comprado u7a peCue>a casa e7 las a:ueras de Ate7as. Cua7do ;ol;@a a su casa
e7 Ate7as5 como cua7do ;ol;@a a todas sus casas5 7o era como el ;ol;er a u7 lugar :amiliar5 ;oces y Aardi7es
:amiliares5 si7o como u7 ca7s ado ;iaAa7te Cue desca7sa8a s?lo dura7te u7a 7oc<e.
ACuella era la tierra de sus padres5 pero 7o su tierra5 au7Cue el esteta Cue ;i;@a e7 l goza8a de la aguda e
ilumi7ada 8elleza5 las pedregosas lla7uras5 las mo7ta>as salpicadas de plata5 las 8rilla7tes rocas5 los :ieros
mares azules5 los so7rosados o more7os teAados5 e7 la <istoria escrita so8re m=rmol5 e7 los 8la7cos templos5
los pol;orie7tos laureles5 oli;os y mirtos5 e7 las terrazas de ;i>edos 8aAo u7 sol 8rilla7te5 e7 el glorioso *arte7?7
ele;ado 7o8leme7te so8re la Acr?polis como u7a coro7a de graciosas piedras. ACuella era la tierra de Lelios5
de los ,emos5 de *ericles5 Lomero5 9idias5 3?crates y *lat?75 de todo el arte5 la cie7cia5 la gracia y la poes@a5
de la mism@sima alma del <om8re ci;ilizado5 de las tra7Cuilas :re7tes de los dioses5 del ,limpo. All@ la ley y la
Austicia <a8@a7 puesto sus poderosos pies so8re el m=rmol y desde aCuel aire reseco y tra7spare7te <a8@a7
desplegado sus alas las di;i7idades y :iloso:@as5 emergie7do como som8ras de 8rilla7te luz5 de la mism@sima
luz. All@ <a8@a7 <a8lado los or=culos5 y las :lotas de Das?7 estu;iero7 e7 todos los puertosK all@5 e7 aCuella
tierra5 el <ero@smo <a8@a surgido co7 u7 escudo como la lu7a y u7a espada como el rayo5 y all@ las mo7ta>as
mira8a7 a Marat?75 a las Term?pilas Cue aB7 ;i8ra8a7 co7 la memoria de aCuellos pocos Cue <a8@a7 derrotado
a las <ordas del *ersa. a gloria yac@a so8re la :re7te de -recia5 para Cue todas las pocas la co7templase7 y
7u7ca :uese apagada.
ACuella -recia moder7a 7o era la -recia de *ericles5 au7Cue ;i;@a e7 u7 pac@:ico sue>o5 eter7o y 7o para ser
imitado. F all@5 como siempre5 uca7o era u7 eEtra7Aero5 prepara7do sus pocio7es5 solitario5 desco7ocido
eEcepto para los po8res y los perdidos5 cuida7do su Aard@7 e7 el Cue crec@a7 :lores y <ier8as5 8e8ie7do solitario
su ;i7o5 prepara7do sus austeras comidas co7 sus propias ma7os5 leye7do5 medita7do5 escri8ie7do cartas5 y
co7templa7do las estrellas como da7za8a7 e7 el oscuro arco de los cielos.
Co7 :recue7cia5 al ama7ecer5 cua7do el sol p=lido ape7as si la7za8a sus :r=giles rayos so8re Ate7as y la
ciudad esta8a empeza7do a estremecerse ligerame7te5 uca7o pasa8a a7te el templo de Teseo y asce7d@a las
largas escaleras 8la7cas <asta la cima de la Acr?polis y al *arte7?7. All@5 s?lo5 ;aga8a a tra;s de las
colum7atas do7de 3?crates <a8@a e7se>ado5 y acaricia8a sua;eme7te las colum7as d?ricas Cue parec@a7 de
plata a la primera luz del d@a. Co7templa8a re;ere7teme7te a las estatuas aladas Cue parec@a7 a pu7to de
saltar a tra;s del espacio5 y perma7ec@a de pie e7 el pedime7to occide7tal del templo de `eus5 o atra;esa8a la
cella5 y admira8a la e7orme estatua de Ate7as5 co7 su yelmo y su gra7 y 7o8le rostro. 3e dirig@a despus al
pedime7to orie7tal para mara;illarse a7te el grupo de recli7adas 9ortu7as5 co7 delicadas ;estime7tas de
m=rmol Cue parec@a7 mo;erse 8aAo la seca y lumi7osa 8risa. Como mdico se mara;illa8a del ge7io del
escultor Cue <a8@a esculpido la recostada :igura del .lliso5 e7 el lado occide7tal y Cue <a8@a dado al ala8astro5 el
aspecto de car7e ;i;ie7te. All@ la sa8idur@a tem8la8a e7 la piedra y la 8elleza <a8@a puesto su ma7o e7 las
8rilla7tes som8ras de los 8aAos relie;es o e7 el arge7ti7o cuerpo5 gra;e rostro5 casto pec<o5 maAestuoso per:il o
i7maculados miem8ros. All@ rei7a8a el sile7cio pero pod@a7 ser detectadas prese7cias i7mortales m=s all= de
los l@mites de los oAos5 como u7 coro lucie7te5 y toda aCuella multitud poderosa esculpida e7 m=rmol espera8a
ta7 s?lo Cue u7a misteriosa orde7 ma7dase Cue tomase :orma de ;ida di;i7a5 para lle7ar los o@dos co7
i7mortales ca7cio7es y so7oras ;oces. *or :i7 el :r@o cielo de turCuesa se a8r@a e7tre las 8la7cas colum7as5
;acila7te y claro5 y las tB7icas de las cari=tides adCuir@a7 to7alidades de oro.
uca7o se se7t@a all@ me7os solo Cue e7tre los <om8res. De pie e7tre las estatuas5 ;estido de 8la7co5 era u7o
e7tre ellasK mo;i7dose e7tre ellas parec@a como si <u8iese sido el primero e7 despertar. E7 medio de la
8elleza solem7e5 <ero@smo y co7gelada gra7deza5 pod@a de 7ue;o es perar5 puesto Cue5 el <om8re <a8@a
creado aCuello5 te7@a u7a leAa7a posi8ilidad de ;ol;er a ser <om8re u7a ;ez m=s5 <a8lar co7 maAestad y poes@a
y re;elar secretos a la eter7idad. 3us pisadas so7a8a7 y era7 de;ueltas por el eco e7tre las colum7as y a lo
largo de las colum7atasK algu7as ;eces se dete7@a5 medio creye7do Cue <a8@a o@do pisadas m=s :uertes Cue
las suyas tras l5 <ec<as por pies <eroicos Cue <a8@a7 desce7dido de los pedestales so8re el 8la7co y
relum8ra7te suelo.
El sol e7;ol;@a la ciudad de oro 8rilla7te y sta se estremec@a ;isi8leme7te5 sus roAos y amarillos teAados
parec@a7 mo;erse <acia la luz5 y ;oces5 i7Cuietas e imperati;as5 asce7d@a7 <asta la Acr?polis como los gritos
de agitados p=Aaros. E7to7ces ;ol;@a a su soledad5 y se aleAa8a del *arte7?7.
G*or Cu 7o era posi8le Cue cua7do el <om8re alca7za8a la Bltima gloria 7o pudiera ma7te7erla si7o Cue
de8@a caer desde los cielosH GEra porCue i7cluso e7 aCuellas alturas de8@a cometer to7ter@as y cr@me7es Cue
i7eEora8leme7te co7duc@a7 a la destrucci?7H Tuc@dides <a8@a escrito: Za clase de aco7tecimie7tos Cue
ocurre7 u7a ;ez5 por causa de la 7aturaleza <uma7a ;ol;er=7 a repetirse.[ All@ esta8a la tragedia.
uca7o sa8@a a causa de su crecie7te i7Cuietud5 Cue l de8@a ;ol;er a empre7der la marc<a muy pro7to.
De7tro de dos sema7as de8@a aceptar el o:recimie7to para ser doctor e7 u7 8arco Cue 7a;ega8a e7tre Creta y
AleAa7dr@a y <a8@a co7se7tido a ocupar aCuel cargo por tres meses. Te7@a muc<as o:ertas5 7o s?lo por causa
de sus poderes de curaci?75 si7o porCue sus tari:as era7 8aAas. Adem=s distri8u@a sus pagas e7tre la
tripulaci?7 cua7do part@a.
07a ma>a7a5 al desce7der del *arte7?75 si7ti? u7a :uerte a;ersi?7 a7te la idea de ;ol;er a su solitaria casa
al :i7al del cami7o de la 1@a *a7ate7ea y se mezcl? co7 la muc<edum8re e7 el ^gora y a7du;o por la 3toa de
Atalo5 do7de <om8res e7:e8recido s y ruidosos comercia8a7 e7 las tie7das. os peCue>os griegos oscuros
#U"
era7 m=s acti;os y e:er;esce7tes Cue los roma7os y muc<o m=s agudos5 muc<o m=s alegres y c<arlata7es:
ro8a8a7 de u7a :orma alegre e7 las ;ei7tiu7a peCue>as tie7das tras los paseos de colum7atas. 3us
merca7c@as era7 m=s ;ariadas y multicolores porCue all@ 7o reg@a la r@gida ley roma7a de ;aloresK si7 em8argo
sus almace7es pose@a7 u7 gra7 e7ca7to. Como siempre5 i7cluso aCuella <ora tempra7a cua7do las tie7das
aca8a8a7 de a8rirse y los mercaderes esta8a7 ruidosame7te a8rie7do sus cerradas puertas y limpia7do sus
merca7c@as5 u7 :er;ie7te orador esta8a ya so8re u7a plata:orma are7ga7do a las i7di:ere7tes multitudes. Era
u7 <om8re ;ieAo5 <araposo y co7 u7a 8ar8a gris5 Cue lle;a8a u7 cayado e7 la ma7o. uca7o se detu;o para o@r
sus pala8ras i7co<ere7tes. Esta8a grita7do5 agita7do el cayado y <acie7do oscilar su 8ar8a.
I SArrepe7t@os5 arrepe7t@osT SEl rei7o de Dios se <a acercadoT
ACuel <om8re de8@a ser Aud@oK los Aud@os usa8a7 de co7ti7uo aCuellas pala8ras a las Cue 7adie escuc<a8a.
uca7o mir? a la impresio7a7te 8i8lioteca pB8lica y record? Cue de8@a de;ol;er algu7os li8ros a7tes de
empre7der su ;iaAeK <om8res y muAeres empezaro7 a asce7der las escaleras <acia las puertas a8iertas.
D?;e7es muc<ac<as ;estidas de 8rilla7te escarlata5 amarillo5 o azul5 se <a8@a7 reu7ido a7te la :ue7te para
lle7ar sus AarrosK parlotea8a7 como loritos mie7tras i7tercam8ia8a7 cr@ticas5 re@a7 o discut@a7 para asegurarse
u7a posici?7 e7 la do8le l@7ea Cue espera8a. All@ esta8a tam8i7 la Casa de Dusticia5 muy dig7a y declara7do
por medio de sus a7c<as colum7as y arcos5 Cue el domi7io de la leyera el cami7o de la <uma7idad ci;ilizada5 y
7o el domi7io de los <om8res. uca7o so7ri? c@7icame7te. Mir? co7 :rialdad a los dos legio7arios roma7os Cue
perma7ec@a7 de pie a7te las puertas de 8ro7ce. Do7de el des7udo poder eEist@a 7o <a8@a otra ley si7o la ley de
la :uerza. *od@a o@r a los mBs icos e7saya7do e7 el ,de?75 los co7ciertos y recitales del d@a. 3e detu;o u7
mome7to para mirar a la casa redo7da do7de los 8ur?cratas dicta8a7 e impo7@a7 sus o7erosas leyes5 segB7 la
costum8re i7memorial de todo <om8re opresi;o y malo. 07a gra7 procesi?7 de de;otos empeza8a a marc<ar
<acia la Acr?polis para <o7rar a *alas Ate7ea5 y lle;a8a7 palomas Cue se agita8a7 e7 sus 8razosK uca7o se
apart? u7 poco para deAar Cue la procesi?7 pasase y a medida Cue co7templa8a los tur8ados oAos de los
adoradores si7ti? de 7ue;o su a7tigua y cr?7ica tristeza.
a ciudad esta8a ya lle7a de ;ida y de e7sordecedora ;i;acidad. 3o8re ella se eEte7d@a u7 duro cielo azul5
8rilla7te de sol y si7 7i7gu7a 7u8e. El calor surg@a de las calles y de las po8ladas colum7atas GPu sig7i:icado
te7@a toda aCuella acti;idad5 aCuella ;e<eme7cia5 aCuel r=pido ir y ;e7ir5 aCuellos ligeros y decididos pies5 el
comercio5 aCuellas alegres muc<ac<as5 aCuellos ;oci:era7tes mercaderesH 07 grupo de a8ogados5 ;estidos de
8la7co y co7 rostros solem7es5 asce7d@a7 las escaleras de la Casa de la Dusticia5 <a8la7do e7 ;oz 8aAa como
si sus preocupacio7es co7cier7e7 la ;ida y la muerte. Era mara;illoso creer Cue el propio ser de u7o te7@a
sig7i:icado5 lo cual realme7te 7o te7@a. *ero5 GCu ocurrir@a al mu7do si los <om8res deAase7 de creer Cue su
eEiste7cia carec@a de importa7ciaH G3o7 ellos m=s sa8ios Cue yoH5 pe7s? uca7o co7 i7Cuietud. *as? a7te el
templo de Le:aisto5 co7 su roAo teAado de teAas relum8ra7tes como e7ormes y cortados ru8@es5 8aAo la i7te7sa
luz del sol. La8@a recorrido u7 largo cami7o y se si7ti? ca7sado y <am8rie7to y deseoso de estar e7 su
tra7Cuilo <ogar5 su peCue>o Aard@7 co7 su esta7Cue lle7o de so7rosados lirios de agua5 y a7te la lec<e de
ca8ra5 Cueso5 pa7 more7o y miel Cue e7co7trar@a para su desayu7o. All@ esta8a tam8i7 el mercado de
escla;osK los mercaderes arregla8a7 sus <uma7as merca7c@as para o8te7er los m=Eimos de los 8e7e:icios.
uca7o e;it? sus oAos5 si7ti7dose e7:ermar como siempreK 7ormalme7te e;ita8a pasar a tra;s de aCuella
plata:orma de madera alta y mirar a los escla;os5 porCue 7o pod@a soportar su ago7@a.
*or algu7a eEtra>a raz?7 si7ti? e7to7ces u7a pesadez e7 sus pies y u7 gra7 a8a7do7o y se detu;o
directame7te a7te la plata:orma. os mercaderes ame7aza8a7 y c<asCuea8a7 los l=tigos. 07a muAer solloza8a5
u7 7i>o llora8a y u7a 7i>a gem@a pidie7do misericordia. All@ esta8a7 eEpuestos a la ;e7ta aCuellos Cue te7@a7
deudas5 los Cue carec@a7 de <ogar y se <a8@a7 o:recido a s@ mismos para la ;e7taK aCuellos Cue <a8@a7
tra7sgredido algu7a peCue>a ley5 algu7os Cue era7 crimi7ales. Tres <ermosas muc<ac<as A?;e7es5 de rostros
more7os5 gra7des oAos 7egros y ;estidas 8ellame7te5 esta8a7 eEpuestas :orma7do u7 grupo coCuet?7 so8re
coAi7es de seda escarlata. 4o se se7t@a7 tur8adas e7 a8soluto5 se pasa8a7 u7a a otra u7 recipie7te de dulces y
co7templa8a7 a los posi8les compradores co7 i7ters. E7 ta7to Cue su 8elleza durase5 pod@a7 estar seguras de
8ue7os <ogares5 mimos y capric<os. Ec<a8a7 <acia atr=s sus largos ca8ellos 7egros y estira8a7 sus cuellos
mie7tras murmura8a7 e7tre ellas e7 u7a le7gua eEtra>a y re@a7 sus propios y agudos come7tarios. Esta8a7
se7tadas so8re la plata:orma aAusta7do sus tB7icas a su alrededor para mostrar co7 la meAor de las ;e7taAas
todas las cur;as de sus pier7as5 caderas y pec<os5 8aAo el material tra7spare7te.
os mercaderes 7o te7@a7 muc<o Cue ;e7der aB7 e7 aCuella <ora tempra7a de la ma>a7a. 07as pocas
muAeres gordas5 e;ide7teme7te eEcele7tes coci7eras5 a Auzgar por los cac<arros arreglados a sus pies5 u7os
cua7tos 7i>os e7 los 8razos de eEcitadas y llorosas muc<ac<asK algu7os A?;e7es si7 7i7gu7a gracia o :uerza
particularK u7o o dos a7cia7osK u7 grupo de <u7didos prisio7erosK uca7o co7ti7u? a;a7za7do5 pero
perma7ec@a sordo mie7tras esta8a all@. AtraAo la ate7ci?7 de las tres <ermosas muc<ac<as y sus ;oces se
alzaro7 a7siosame7te cotorrea7do5 mie7tras el mercader acud@a <asta l y le cog@a por el 8razo.
I3e>or IeEclam?I5 co7templa estas do7cellas5 ;@rge7es de Ara8ia5 <erma7as. G4o alegrar@a7 co7 sus
gracias tu casaH *uede75 las tres5 tocar las c@taras y otros i7strume7tos y e7trete7er tus <oras. as tres da7za7
como 7i7:as.
uca7o solt? su 8razo co7 u7 mo;imie7to ;iole7to. as muc<ac<as le co7templaro7 eEtasiadas y palmearo7
sus ma7os. 3e se7t@a7 eEtasiadas por su aparie7cia.
IApolo IeEclam? el mercaderI5 SEstas so7 tus -raciasT... y el precio es rid@culame7te 8aAo por las tres.
I4o me i7teresa7 IdiAo uca7o.
#U#
El mercader se i7cli7? <asta l m=s cerca y susurr? co7 ace7to de pro:u7do co7ocimie7to a su o@do:
I3e>or5 te7go tres <ermosos muc<ac<os de diez a>os5 tam8i7 de Ara8ia Cue <a7 sido castrados...
uca7o se ;ol;i? <acia l lle7o de u7 poderoso deseo de derri8arle de u7 golpe. E7 aCuel mome7to oy? el
repiCueteo de cade7as5 u7 grito y u7 golpeK otro mercader <izo su8ir u7 <om8re so8re la plata:orma y uca7o
se ;ol;i? para mirar5 mie7tras su rostro suda8a de :uror. El escla;o esta8a materialme7te cu8ierto de cade7as5
Cue ca@a7 y repiCuetea8a7 de sus e7grilladas mu>ecas y termi7a8a7 e7 gra7des a7illas de <ierro alrededor de
sus to8illos. 4adie si7o u7 peligroso crimi7al era e7cade7ado e7 aCuella :orma. El l=tigo del mercader
restalla8a so8re su cuerpo5 eEtremidades y <om8ros5 pero l se mo;@a co7 dig7idad5 como si 7o si7tiese dolor5
7i se diese cue7ta de estar e7 u7 lugar como aCuel.
All@ perma7eci?5 las cade7as 8rilla7do 8aAo la c=lida luz. .8a completame7te des7udoK 7o usa8a 7i siCuiera u7
taparra8osK era como u7 espl7dido a7imal de piel marr?7 oscura 8rilla7te y lustrosa como la seda. +eal5
maAestuoso y muy alto5 co7 u7 pec<o como dos placas de u7a armadura de 8ro7ce5 co7 mBsculos
per:ectame7te :ormados y mara;illosas pier7as y 8razos5 mira8a <acia el cielo co7 u7a leAa7a e i7di:ere7te
eEpresi?7. 3us rasgos5 au7Cue 7egroides era7 maAestuosos. 3u 7egro y crespo ca8ello esta8a atado e7 dos
tre7zas u7idasK u7 a7illo de oro atra;esa8a el ta8iCue de su 7ariz. 3us 7egros oAos 8rilla8a7 al sol como dos
esta7Cues.
uca7o se acerc? a la plata:orma :asci7ado. 3upo5 co7 u7 co7ocimie7to i7sti7ti;o5 Cue a pesar de los rasgos
y del color5 aCuel <om8re 7o era u7a criatura de la sel;a. Era u7 <om8re real5 ig7ora8a todo lo Cue le rodea8a5
pero 7o co7 la ciega ig7ora7cia de u7a 8estia. 3us gra7des y oscuros oAos esta8a7 ;elados por la tristeza5 pero
era u7a tristeza Cuieta5 resig7ada e i7telige7te. Cua7do ;io a uca7o los dos A?;e7es se miraro7 u7o a otro
sile7ciosame7te. 07o desde lo alto de la plata:orma y el otro desde el ardie7te pol;o.
El mercader5 al ;er esto5 grit? de 7ue;o a uca7o:
I3e>or5 muy 8arato. A8solutame7te 8arato. 07 escla;o :uerte5 Cue si es guardado cuidadosame7te
e7cade7ado5 ga7ar= m=s de lo Cue puede gastar. Mira sus mBsculos5 mira sus ma7os5 sus pier7as. 3e>or5 me
sie7to a;ergo7zado de decirte el precio.
El escla;o mir? <acia a8aAo a uca7o co7 u7a misteriosa agitaci?75 u7a repe7ti7a eEpectaci?7 Cue 8rill? e7
sus oAos5 y dio u7 paso <acia dela7te. 3us cade7as ti7ti7earo7. Apareci? u7a pasi?7 i7sti7ti;a e7 el rostro del
escla;o5 u7 ruego y u7a espera7za.
I3u 7om8re IdiAo el mercader5 :rota7do sus codiciosas ma7os I es +amus.
I GPu <a <ec<oH Imurmur? uca7o mira7do a los apasio7ados e i7Cuisiti;os oAos del escla;o.
El mercader tosi? y se rasc? su 8ar8uda 8ar8illa.
I GPuH *ues5 7ada se>or.
uego a>adi? co7:ide7cialme7te:
I*ara decirte la ;erdad5 Apolo5 es mudo. 4o puede <a8lar. leg? a Ate7as <ace algB7 tiempo5 a7du;o por
las calles y mir? los rostros de la ge7te. 9ue e7co7trado5 este paga7o5 e7 el propio *arte7?75 mo;i7dose e7tre
las estatuas5 i7;adie7do los templosK el guardia le ;io por la 7oc<e5 cami7a7do a la luz de las a7torc<as y
lle;a7do algu7as ;eces u7a li7ter7a. 3e dice Cue tie7e 8razaletes de oro y a7illos pero creo Cue es me7tira5
porCue lo B7ico Cue tie7e es el a7illo de oro e7 la 7ariz. 9ue lle;ado a7te la Dusticia5 i7terrogado por i7trpretes
de la Austicia5 y siempre respo7di? co7 u7 gesto 7egati;o de su ca8eza. e :ue dado u7 estilo y u7a ta8leta para
Cue escri8iese5 pero mo;i? su ca8ezaK 7aturalme7te es u7 8=r8aro de u7a sel;a aleAada o del desierto.
I GC?mo sa8es e7to7ces Cue su 7om8re es +amusH I*regu7t? Iuca7o. 3e acerc? u7 poco m=s a la
plata:ormaK su coraz?7 palpita8a co7 u7a :uerte compasi?7.
El mercader se e7cogi? de <om8ros.
IEs el 7om8re Cue la ge7te de Ate7as le <a dado5 porCue :ue u7a curiosidad e7 la calle dura7te muc <os
meses5 multitud de ruidosos 7i>os le segu@a7.
IE7to7ces IdiAo uca7o al ;er Cue el mercader se <a8@a dete7ido a8ruptame7te.
IBie75 se>or5 tB sa8es cua7 supersticiosas so7 las multitudes. 3e empez? a rumorear Cue produc@a el mal
del oAo. Te dar=s cue7ta de Cue eEtra>os y lumi7osos so7 sus oAosK las muAeres empezaro7 a CueAarse de Cue
su mirada les produc@a a8ortos. Cua7do atra;esa8a u7 campo cierta 7oc<e5 u7 campesi7o le ;io y Aur? despus
Cue todas sus cosec<as <a8@a7 muerto y todos sus oli;os se <a8@ a7 marc<itado. os rumores siguiero7
crecie7do: los 7i>os ca@a7 e7 las calles tem8lorosos despus de su paso5 las muc<ac<as se CueAa8a7 de Cue
era7 perseguidas por demo7ios dura7te la 7oc<e5 despus de <a8erle ;isto. IEl mercader se ec<? a re@r e
<izo u7 gui>oI. 4osotros los mercaderes somos ge7te pr=ctica. 3a8emos Cue el B7ico mal Cue eEiste es 7o
te7er di7ero.
I4o es u7 escla;o IdiAo uca7o amargame7teI5 Gte7@a algo de di7eroH
El mercader co7sider? la pregu7ta5 sus agudos oAos :iAos so8re el Ao;e7 griego. uego se rasc? su crespa
8ar8a.
I*ose@a mo7edas de oro co7 i7scripcio7es raras pero de poco peso. os eruditos las eEami7aro7: 7o
pudiero7 declarar su orige7. 3i7 em8argo5 compra8a comida co7 ellas5 au7Cue 7adie sa8e do7de ;i;@a. El
asu7to se <izo serio cua7do compr? ;arios pa7es y los dio a u7 grupo de e7cade7ados escla;os Cue
tra8aAa8a7 e7 la carretera. Es cierto Cue tales escla;os 7o est=7 8ie7 alime7tados. ACuella 7oc<e los escla;os
se escaparo7. 3e rumore? Cue su mal de oAo <a8@a disuelto el acero... De8emos recordar Cu supersticiosos e
ig7ora7tes so7...
I GC?mo lleg? a ser escla;oH Ipregu7t? uca7o e7 ;oz alta y ro7ca.
#U%
I3e>or5 la Casa de Dusticia 7o pod@a por m=s tiempo ig7orar a esta criatura y los e7:urecidos cargos co7tra
l. Como te <e dic<o5 :ue i7terrogado y 7o pudo <a8lar5 7o pudo de:e7derse a s@ mismo. 3e asegur? Cue era u7
peligroso crimi7al. 9ue arroAado a la prisi?7. Ciertame7te Cue los Aueces 7o so7 supersticiosos5 pero so7
criaturas del pue8lo. +ecordar=s a 3?crates: se le acus? de per;ertir a la Au;e7tud y ridiculizar a los dioses. os
Aueces 7o cre@a7 aCuello realme7te5 pero <a8@a Cue te7er e7 cue7ta a la multitud Cue tie7e los ;otos. De aCu@
Cue le diese7 la copa de cicuta. 4osotros le <emos comprado <oy del carcelero y por eso est= aCu@.
I G*or 7i7gB7 crime75 si7o ta7 s?lo por 8uscarH IdiAo uca7o.
I3@5 porCu5 GCu es lo Cue 8usca5 se>orH IEl mercader co7templ? a uca7oI. TB eres u7 <om8re sa8io5
S,<5 ApoloT F ta7 Ao;e7 como los dioses5 GCu es lo Cue 8usca8a mie7tras ;aga8u7dea8a por las calles d@a y
7oc<e y co7templa8a todos los rostrosH
uca7o diAo co7 seCuedad:
I1oy a comprarlo. *ero de8es Cuitarle al i7sta7te las cade7as.
3e Cuit? el e7capuc<ado ma7to de sus <om8ros y lo o:reci? a +amus5 Cue5 mie7tras ti7ti7ea8a7 sus
e7cade7adas mu>ecas5 se agac<? co7 dig7idad y tom=7dolo cu8ri? su des7udo cuerpo. Despus5 para tristeza
de uca7o5 los oAos del escla;o se lle7aro7 de l=grimas y le dirigi? u7a trmula so7risa mie7tras u7 gra7 gozo
ilumi7? sus oscuros rasgos.
El mercader salt? so8re la plata:orma lami7dose los la8ios5 rumia8a el precio mie7tras desata8a las
cade7as. uego :ru7cie7do el ce>o mir? a uca7o y me7cio7? u7a gra7 suma. uca7o5 despecti;ame7te5 arroA?
u7a 8olsa so8re la plata:orma y el mercader se apoder? de ella co7 a;aricia y empez? a co7tar el di7ero5
mie7tras sus la8ios se cur;a8a7. uego eEclam? co7 deleite:
I3e>or5 <as <ec<o u7a gra7 compra. 4o te arrepe7tir=s.
I1amos IdiAo uca7o al escla;o5 Cue salt? limpiame7te de la plata:orma y se coloc? a su lado. 07a
delgada cade7a colga8a de su mu>eca5 uca7o compre7di? Cue era para Cue tomase u7 eEtremo y se lle;ase
su compra de all@. Tom? la cade7a y la parti? e7tre sus :uertes ma7os y la arroA? de all@ como si :uese u7 o8Aeto
i7:ecto.
IEres li8re IdiAo uca7oI. 3@gueme a mi casa. A 7uestra casa.


CAPITULO 999II CAPITULO 999II

a peCue>a casa esta8a pi7tada de color azul claro y te7@a u7 rosado teAado5 i7stalada de7tro de u7 peCue>o
patio rodeado de paredes. 07 esta7Cue so8re el Cue :lota8a7 so7rosados lirios de agua y gra7des <oAas
a7c<as ;erdes5 y lle7o de dorados peces5 se a8r@a7 e7 el ce7tro del Aard@7. 07a gra7 <iguera proporcio7a8a
:resca som8ra so8re u7 8a7co de piedra y u7os pocos =r8oles :rutales5 7ara7Aos5 ma7za7os5 y u7a gra7
palmera datilera se ele;a8a por e7cima de las paredes. uca7o adem=s culti;a8a e7 el Aard@7 <ier8as5 y e7 l
tam8i7 crec@a7 rosas5 Cue le recorda8a7 a +u8riaK el Aazm@7 rodea8a su austera casa. *od@a ;er5 desde el
Aard@75 las plateadas mo7ta>as de -recia5 salpicadas aCu@ y all= co7 la austeridad de oscuros cipreses5 oli;os y
otros =r8oles y el puro azul de los cielos.
El i7terior de la casa5 Cue s?lo te7@a tres <a8itacio7es5 <a8@a sido pi7tado de 8la7co5 co7tra lo Cue u7
mo8iliario austero re:leAa8a sus agudas som8ras 7egras e7 el deslum8rador 8rillo del sol de la ma>a7a.
as corti7as de las ;e7ta7as era7 de material grueso y azul y el mismo material pesado cu8r@a las puertas. El
suelo de roAas 8aldosas esta8a des7udo. uca7o co7duAo a su 7ue;a adCuisici?7 de7tro de la casa y +amus
mir? a su alrededor mudo e i7di:ere7te. Como siempre sus deslum8radores oAos se ;ol;iero7 <acia el rostro de
uca7o co7 i7te7sidad y eEpectaci?7.
uca7o se dirigi? al ma7a7tial del Aard@7 Ila :ue7te del esta7CueI y traAo u7 gra7 Aarro de lec<e :resca de
o;eAa5 cu8ierta de 7ata. o coloc? so8re la des7uda mesa de madera. Cort? pa7 more7o5 lo coloc? tam8i7
so8re la mesa Au7to a u7 Cueso 8arato y a>adi? u7 recipie7te de :ruta y u7 plato de miel. +amus le co7templ?
e7 sile7cio5 de pie e7 el ce7tro de la <a8itaci?75 luego uca7o diAo ama8leme7te:
IEsta es 7uestra comida5 si7tate co7migo y comeremos.
+amus le mir? como si 7o le oyese. uca7o mir=7dole5 repiti? las mismas pala8ras e7 lat@75 luego e7 algu7os
dialectos mediterr=7eos. 4o <u8o respuesta. uca7o i7te7t? <acerse compre7der e7 egipcioK despus e7 u7a
mezcla de 8a8ilo7ia5 <e8reo5 arameo y a:rica7o. 9i7alme7te uca7o se dio cue7ta Cue +amus <a8@a
compre7dido todas aCuellas le7guas disti7tas y Cue algB7 terror oscuro e7 l le imped@a reco7ocer aCuello. *or
lo ta7to5 uca7o se e7cogi? de <om8ros y diAo e7 griego:
ILay algu7a raz?7 por la cual tB rec<azas admitir Cue me compre7des. 3i yo co7ociese esta raz?75
compre7der@a. Lasta Cue co7:@es e7 m@ puedes <acer lo Cue te parezca. IMir? a +amus co7 i7ters y
co7ti7u?I: E7 el le7guaAe griego la pala8ra Zescla;o[ tam8i7 sig7i:ica Zcosa[. *ara m@ tB eres u7 <om8re5
por lo ta7to 7o eres 7i escla;o 7i cosa.
a 7egroide y maAestuosa cara de +amus 7o cam8i? de eEpresi?75 pero u7a l=grima se desliz? de sus oAos y
sus la8ios tem8laro75 uca7o mir? <acia otro lado al i7sta7te5 luego ;ol;i? a mirar al <om8re de color. Despus
a>adi?5 muy sua;eme7te:
I1eo Cue me oyes. G4o eres tam8i7 sordoH
#U)
*or u7 mi7uto o dos +amus 7o respo7di?5 luego casi impercepti8leme7te mo;i? la ca8eza co7 gesto
7egati;o. uca7o so7ri? y le co7duAo a u7o de los dos 8a7cos Cue <a8@a Au7to a la mesa. *ero +amus alz? las
ma7os so8re su ca8eza5 u7i? las palmas5 las deA? caer so8re su pec<o y luego se arrodill? y toc? el suelo co7
su :re7te e7 u7a oraci?7 sile7ciosa.
El rostro de uca7o se oscureci? tristeme7te5 pero esper? co7 u7 gesto compre7si;o. +amus se le;a7t? y se
se7t? a la mesaK el ma7to de uca7o colga8a alrededor de sus <om8ros y el gra7 a7illo de oro e7 su 7ariz
8rilla8a e7 el sol. uca7o parti? el pa7 y dio la mitad a +amus. Empezaro7 a comer. a luz se :iltra8a e7 la
peCue>a y so8ria <a8itaci?7 y parec@a cu8rir co7 u7 <alo la ca8eza de uca7o y +amus co7ti7ua8a
co7templ=7dole a medida Cue com@a y 8e8@a.
I*uedo lle;arte al pretor ma>a7a y <acer Cue te de7 la li8ertad IdiAo uca7o sua;eme7teI5 pero esto 7o
ser;ir@a. as autoridades ;ol;er@a7 a apresarte5 a arroAarte a la prisi?7 y ;ol;erte a los trata7tes de escla;os otra
;ez. De7tro de dos sema7as a8a7do7aremos -recia5 porCue soy mdico5 doctor de u7 8arco5 co7 u7os
cua7tos <ogares aCu@ y all@ do7de desca7sar. E7 el primer puerto Cue e7co7tremos 8uscaremos al pretor
roma7o y te dar la li8ertad y luego puedes deAarme y ;ol;er a tu propio pa@s.
Mir? a +amus. uego5 para su sorpresa5 +amus so7ri? co7 ges to :eliz y mo;i? la ca8eza. Alz? su gra7de y
oscura ma7o. 3e>al? <acia s@ mismo5 luego a uca7o5 e <izo u7a re;ere7cia.
IFo 7o te7go escla;os IdiAo uca7o co7 se;eridadI5 el propietario de escla;os est= m=s degradado a mis
oAos Cue los propios escla;os. IEstudi? los oAos de +amusI. SA<5 compre7doT GMe i7dicas Cue do7de yo
;aya tB deseas tam8i7 irH
+amus asi7ti? co7 u7a so7risa m=s amplia.
I G*or CuH Ipregu7t? uca7o.
+amus <izo gestos de escri8ir y uca7o5 le;a7t=7dose5 le traAo u7a ta8leta y u7 estilo. +amus empez? a
escri8ir le7ta y cuidadosame7te5 e7 griego5 y dio luego la ta8leta a uca7o. Zl=mame +amus5 se>or5 porCue
tal es el 7om8re Cue los griegos me <a7 dado y mi propio 7om8re 7o sig7i:icar= 7ada para ti. DAame ser tu
sier;o5 ta7to si me li8eras como si 7o5 porCue mi coraz?7 me diAo5 al ;erte esta ma>a7a5 Cue do7de tB ;ayas yo
de8o ir5 porCue tB me co7ducir=s a Ql.[
+amus <a8@a escrito co7 precisi?75 pero co7 el estilo de u7 erudito5 amplio y pomposo. uca7o alz? sus
ru8ias ceAas y mordisCue? el estilo.
I4o compre7do IdiAoI. GA Cui7 de8o yo co7ducirteH
+amus so7ri? 8rilla7teme7te. 1ol;i? a tomar el estilo y la ta8leta y escri8i?: ZACul Cue li8rar= mi pue8lo de la
maldici?7 de Cam5 mi a7tepasado5 y es Ql a Cuie7 8usco. F a tra;s de ti le e7co7trar y s?lo a tra;s de ti5
porCue Ql te <a se>alado.[
uca7o mir? la ta8leta por largo rato. 9i7alme7te agit? la ca8eza.
ICompre7do la religi?7 Aud@a. 9ue 4o Cuie7 maldiAo a sus <iAos por e7co7trarle des7udo e7 su 8orrac<era.
*articularme7te maldiAo a su <iAo Cam5 de aspecto 7egro. Es cierto Cue el <om8re 7egro <a sido si7 duda
maldito5 pero 7o por u7a deidad5 si7o s?lo por el <om8re. 3i <ay Dios5 yo s Cue <ay Dios5 Ql 7o <a maldecido
a 7i7gu7a de sus criaturas. 4o <a dado a 7i7gB7 <om8re el ma7damie7to de maldecir a otros <om8res5 si7o de
<acerles 8ie7.
La8l? co7tra su ;olu7tadK su ira co7tra Dios le <izo so:ocarse. uego a>adi? medio para s@ mismo:
ITe7go u7 pleito co7 Dios5 cuya eEiste7cia 7o puedo 7egar. Empiezo a compre7der Cue tB crees Cue e7
algB7 sitio del mu7do eEiste alguie7 Cue pueda Cuitar la maldici?7 del <om8re co7tra los <iAos de Cam y
cam8iar su odio <acia ellos. GCrees Cue s?#o los <iAos de Cam so7 castigados por la ira y el odio de los
<om8resH 4o. 4osotros 7os castigamos todos5 u7os a otros. ILa8l? co7 algu7a impacie7ciaI. GF c?mo es
posi8le para m@5 Cue estoy e7:urecido co7tra Dios5 co7ducirte a 7adie Cue pueda ayudarte y ayudar a tu
pue8loH
+amus 7o co7test?. Despus de u7 rato se le;a7t? co7 dig7idad. Tom? la ma7o de uca7o y la presio7?
co7tra su :re7te. 3e se7t? de 7ue;o y estudi? mi7uciosame7te al griego co7 u7 sua;e 8rillo de co7te7to e7 sus
gra7des y gruesos la8ios y co7 u7a ter7ura 8rilla7do e7 sus oAos. uca7o se le;a7t?5 e7co7tr? su cartera de
mdico y diAo:
IDAame eEami7arte la garga7ta para ;er si <ay algu7a raz?7 :@sica Cue te impida <a8lar.
+amus mo;i? la ca8eza co7 gesto 7egati;o5 pero a8ri? la 8oca o8edie7te5 uca7o le <izo ;ol;er la ca8eza
<acia el sol y presio7? <acia a8aAo su le7gua co7 u7a <oAa de plata. a garga7ta esta8a completame7te limpia
y sa7a. a lari7ge 7o mostra8a 7i7gu7a <erida5 la caAa de so7oridad esta8a e7 orde7 per:ecto y las cuerdas
;ocales claras. uca7o se se7t? y apoy? la 8ar8illa co7tra la palma de la ma7o.
I*uedes <a8lar IdiAoI5 si lo deseas. GEs cierto Cue 7o Cuieres <a8larH
+amus lo 7eg? co7 ;e<eme7te gesto de su ca8eza.
I GLas <a8lado algu7a ;ezH
+amus i7dic? Cue s@. Alz? los diez dedos de sus ma7os para i7dicar a>os.
I GE7to7ces Cu es lo Cue te <a <ec<o mudoH
+amus ;ol;i? a coger la ta8leta y el estilo y lle7? la primera ir co7 escritura dimi7uta y apretada.
Z3e>or5 soy rey de u7a peCue>a y secreta 7aci?7 de ^:rica5 u7a tierra Cue tB 7o co7oces. Est= cerca de u7a
de las a7tiguas mi7as y tesoros de 3alom?7 Cue 7osotros <emos ocultado de los <om8res a causa de su
a;aricia. Cua7do yo era Ao;e75 mi padre me e7;i? a El Cairo5 do7de apre7d@ ;arias le7guas de la <uma7idad5
porCue mi padre desea8a sa#;ar a su pue8lo de la oscuridad y co7ducirlo a la luz. Era u7 <om8re Austo y
#UR
8ue7o. Como el coraz?7 de mi padre5 el m@o tam8i7 su:r@a por los <iAos oscuros de Cam5 Cuie7es <a7 su:rido5
si7 sa8er por Cu su:r@a75 e7 ma7os de otros Cue les <a7 escla;izado y les <a7 matado. 9ue e7 El Cairo do7de
me e7ter de la maldici?7 de 4o. *ero u7a 7oc<e5 cua7do <ac@a ta7 s?lo u7 a>o Cue yo era rey5 tu;e u7
sue>o5 o u7a ;isi?7K ;i a u7 <om8re co7 u7 rostro como la luz5 y co7 u7as gra7des alas 8la7cas. Me orde7?
marc<ar por el mu7do5 8usca7do a Cuie7 7os li8rar@a y <ar@a Cue los <om8res 7o 7os despreciase7 7i 7os
escla;izase7 m=s. *or lo ta7to5 part@ s?lo5 co7 su:icie7tes mo7edas de oro tomadas del tesoro de 3alom?7 y
8usCu al eEtra7Aero.[
+amus tom? otra ta8leta ;ac@a para co7ti7uar escri8ie7do:
ZA tra;s de todo el mu7do5 por do7de <e ;aga8u7deado 8usca7do5 s?lo <e ;isto terror5 desesperaci?75 odio
muerte y opresi?7 e7tre todos los <om8res. Le ;isto Cue todos los <om8res se ;uel;e7 co7tra sus <erma7osK
7o <e o@do 8e7dicio7es si7o maldicio7es. Esto me <a a:ligido. Cua7do Cued seco de l=grimas5 pero 7o de
tristeza5 descu8r@ Cue ya 7o pod@a <a8lar. Cua7do e7cue7tre a aCul a Cuie7 8usco5 7o s?lo la maldici?7 co7tra
mi pue8lo ser= Cuitada5 si7o Cue <a8lar u7a ;ez m=s de alegr@a.[
uca7o perma7eci? se7tado dura7te muc<o tiempo leye7do las ta8letas u7a y ot ra ;ez. 3e se7t@a e7:ermo de
compasi?7. SPu 8BsCueda m=s desesperada la de aCuel po8re <om8reT come7t? para s@. *e7s? e7 la carta
de 3ara. 1acil?. uego se e7cogi? de <om8ros. 3e acerc? a u7 co:re de madera 8arata do7de guarda8a sus
cartas y sac? u7 rollo. *or lo me7os la carta de 3ara pod@a co7solar a +amus5 Cuie7 era supersticioso y
suscepti8le. Como mdico uca7o compre7d@a Cue la :e :recue7teme7te pod@a ayudar do7de la medici7a
:racasa8a. Coloc? el rollo cerca de la ma7o de +amus y diAo co7 ;oz ro7ca y si7 emoci?7:
IEsto me :ue escrito por u7a muAer a la Cue amo. Es Aud@a. 3i te co7suela5 e7to7ces 7o se7tir pe7a por
<a8er ;iolado su co7:ia7za.
+amus dese7roll? el rollo y empez? a leer. De pro7to empezaro7 a caer l=grimas de sus oAosK so7ri?
eEtasiado. *arec@a como alguie7 Cue <u8iera perci8ido la 7oticia de Cue 7o morir@a y asi7ti? u7a y otra ;ez
mie7tras su pec<o se agita8a co7 deleite. Cua7do termi7? de leer5 se cu8ri? el rostro co7 las ma7os y se mo;i?
le7tame7te so8re su silla. uca7o diAo co7 seCuedad:
ILas de compre7der Cue esto <a sido escrito por u7a Ao;e7 i7mersa e7 su :e5 co7 la promesa de u7 Mes@as
so7a7do co7ti7uame7te e7 sus o@dosK pero yo 7o lo creo. 3oy mdico y cie7t@:ico y cada d@a me e7:re7to co7 la
dura realidad de la ;ida y la muerte5 y 7o <ay e7 ellas sig7i:icado 7i para los <om8res 7i para m@. GPu es el
<iAo del <om8re5 para Cue Dios le ;isite o el <om8re para Cue Dios se acuerde de lH Le estudiado tam8i7
astro7om@aK <ay galaEias y co7stelacio7es de tal mag7itud Cue la me7te se asom8ra a7te su mera
co7templaci?7. GPu es este peCue>o mu7do para cualCuier DiosH Mi B7ica CueAa Cue es dimi7uta5 es Cue su
ma7o 7o de8iera <a8emos <ec<o para Cue su:ramos y murmuramos.
3e ;ol;i? u7 poco <acia +amus mostra7do su rostro p=lido y r@gido.
I4uestra B7ica espera7za es Cue 7os a8ramos cami7os solos. Termi7ar co7 la opresi?7 del <om8re so8re
el <om8re5 ali;iar su dolor. 3i tB crees Cue e7 la tierra de .srael ;i;e realme7te u7o Cue pueda ayudarte5 ;ete e7
paz.
+amus le mostr? su rostro5 8rilla7te co7 l=grimas de alegr@a. Escri8i? so8re u7a ta8leta: ZTB me lle;ar=s a
Ql.[
I4o IdiAo uca7oI. 4u7ca ir a .srael5 por muc<as razo7es. *uedes marc<arte ma>a7a. Te dar di7ero.
+amus escri8i?: Z4o5 do7de tB ;ayas yo irK 7o me pidas Cue te deAe. Mi coraz?7 me dice Cue de8o
perma7ecer co7tigo y Cue todo ir= 8ie7.[
uca7o se mostr? emocio7ado a pesar de su se;eridad. DiAo:
ILe estado por muc<o tiempo solo. *or lo ta7to5 si lo deseas5 perma7ece co7migo y s mi amigo.
E7 los siguie7tes d@as e7co7tr? u7 gra7 y misterioso co7suelo co7 la prese7cia de +amus5 Cue cuida8a sus
Aardi7es5 guisa8a sus se7cillas comidas y Cue le ayuda8a e7 el cuidado de corrie7tes i7termi7a8les de
misera8les Cue llega8a7 <asta su puerta para ser curados. Era para l u7a paz eEtra>a5 cua7do e7 los
atardeceres pod@a se7tarse co7 +amus5 despus de la <umilde comida5 y <a8lar a aCuel <om8re mudo de s@
mismo5 de su :amilia y sus amigos.
I4o soy muy sa8io Ile diAo e7 cierta ocasi?7I5 el <om8re m=s sa8io Cue <e co7ocido :ue mi a7tiguo
maestro \epta< Cue a<ora est= muerto. Te7ia u7a le7gua elocue7teK si ;i;iese aB75 te e7;iar@a a l porCue yo
7o te7go 7i7gB7 co7suelo real Cue o:recerte 7i7gu7a espera7za ;erdadera.
3e si7ti? pro:u7dame7te i7teresado al descu8rir Cue +amus pod@a mezclar <ier8as e7 :ormas eEtra>as y
agradecido por la compre7si?7 Cue +amus te7@a para los e7:ermos Cue llega8a7 a su casa y sus diestros y
ama8les cuidados co7 ellos.
Au7Cue <ac@a ta7 s?lo diez d@as Cue co7oc@a al <om8re 7egro5 parec@a como si <u8iese estado co7 l
siempre y se pregu7ta8a c?mo <a8@a podido ;i;ir si7 aCuella augusta y sile7ciosa prese7cia. 3e se7ta8a7
Au7tos a la puesta del sol5 co7templa7do las ;aria8les coli7as5 escuc<a7do los p=Aaros y ;ie7do como la 7egra
ala de la 7oc<e i8a cu8rie7do le7tame7t e la tierra. e@a7 los li8ros de uca7o Au7tos5 uca7o los come7ta8a y
+amus escri8@a sus propios come7tarios so8re la ta8leta. *erma7ec@a7 co7te7tos5 +amus ;estido co7 ;estidos
8aratos Cue uca7o <a8@a comprado para l5 co7 su 8rilla7te a7illo e7 la 7ariz. Cua7do uca7o cerr? su casa y
parti? <acia el 8arco5 +amus le acompa>?. De acuerdo co7 su promesa5 cua7do el 8arco atrac? e7 A7tioCu@a5
uca7o lle;? a +amus al pretor roma7o y le <izo u7 sueldo. *as? u7 a>o y luego otro y uca7o <a8@a re8asado
ya los trei7ta a>os cua7do ;ol;iero7 a la casa e7 los su8ur8ios de Ate7as5 do7de perma7ec@a7 por u7os cuatro
meses. *arec@a como si <u8iese7 partido de all@ ta7 s?lo u7os cua7tos d@as a7tes. El e7cargado de la casaK u7
#U&
gra7Aero local5 <a8@a realizado su tra8aAo 8ie7 y todo esta8a limpio y e7 orde75 los =r8oles cargados de :rutas y
las :lores a8rie7do sus capullos. os B7icos cam8iados era7 ellos mismos. El su:rimie7to5 dolor y muerte Cue
<a8@a7 e7co7trado pesa8a so8re uca7o m=s Cue 7u7ca5 pero +amus <a8@a adCuirido mayor se;eridad5 paz y
<a8ilidad5 y parec@a rodeado de u7 aire de eEpectaci?7.


CAPITULO 999III CAPITULO 999III

uca7o co7t? a +amus su 8BsCueda del muc<ac<o Arie< Cue5 si aB7 ;i;@a5 te7dr@a doce a>os.
I4u7ca <e ;isto a u7 muc<ac<o de esa edad si7 Cue le mirase su dedo me>iCue IdiAoI5 ta7to e7 la calle5
e7 el =gora de Ate7as5 los templos5 e7tre mis pacie7tes e i7cluso e7 las calleAuelas y cami7os del mu7do Cue
co7ozco. *ero si7 duda est= muertoK Cui7 le ro8? esta8a lle7o de maldad y malicia co7tra Eleazar 8e7
3alom?7 Cue 7u7ca <a8@a <erido a 7i7gB7 <om8re y Cue <a8@a <ec<o su :ortu7a co7 Austicia Iperma7eci? u7
rato pe7sati;oI5 Gpor Cu de8e el <om8re odiar a su pr?Aimo por e7;idia o porCu 7o so7 de su raza o de su
colorH Esta pregu7ta <a sido <ec<a dura7te miles de a>osK se petri:ica y e7som8rece de ta7to pregu7tarla. Es
la tragedia del <om8re.
La8la8a a +amus como 7u7ca <a8@a <a8lado a otro <om8re5 7i siCuiera a \epta<5 Cusa o Dos 8e7 -amliel.
os primeros le <a8@a7 e7se>ado y aco7seAado y l <a8@a se7tido u7a espec ie de re8eli?7K el segu7do le <a8@a
e7se>ado co7 amor5 le <a8@a co7siderado u7 poco to7to. El Bltimo <a8@a i7te7tado co7ducirle
apasio7adame7te a Dios cua7do su coraz?7 se7t@a mayor amargura. *ero +amus le so7re@a y cruza8a sus
ma7os.
EEplic? a +amus Cue 7o cuidar@a de los ricos y <om8res de posici?7 porCue pod@a7 permitirse te7er sus
mdicos y pod@a7 pagarles gra7des sumas. *ero el tiempo le <a8la e7se>ado algu7a agudeza: <a8@a
descu8ierto Cue co7 muc<a :recue7cia5 campesi7os pr?speros5 7o deseosos de pagar cuotas altas5 acud@a7 a
l para Cue les curase por caridad. uca7o diAo:
ICua7do descu8ro Cuie7es so75 y <e adCuirido u7 se7tido oculto Cue me sir;e muc<as ;eces para <acer
este descu8rimie7to5 les <ago pagar5 au7Cue el precio sea peCue>o. G*or Cu me pri;a7 del tiempo cua7do
puede7 permitirse llamar a otros mdicos y otros 7ecesita7 mi ayudaH Trato a los ricos s?lo cua7do acude7 a
m@ desesperados5 cua7do <a7 sido desa<uciados por sus propios mdicos.
+amus5 el d@a Cue uca7o diAo esto5 cogi? u7a ta8leta y escri8i?: Z*ero todos los <om8res su:re7 y es 8ue7o
ayudarles.[ uca7o le mir? co7 u7 som8r@o gesto de asom8roK a7te l te7@a a u7o Cue <a8@a sido atorme7tado
por los <om8res y si7 em8argo les compadec@a.
07 d@a5 cua7do ya se acerca8a el mome7to e7 Cue uca7o de8@a ;ol;er a em8arcarse5 u7a mag7@:ica litera
lle;ada por seis <ermosos escla;os 7egros5 se detu;o a7te su puerta y el Cue dirig@a el grupo5 Cue <a8la8a u7
griego elocue7te5 le rog? Cue ;isitase a su due>o5 Cue esta8a a las puertas de la muerte y <a8@a sido
a8a7do7ado por otros mdicos. uca7o dese? re<usarK esta8a muy ca7sado aCuellos d@asK las colas de
desgraciados se :orma8a7 a7te su casa al ama7ecer y perma7ec@a7 all@ <asta la puesta del solK luego diAo:
I3i los mdicos de tu due>o le <a7 a8a7do7ado5 yo5 Cue trato las peores e7:ermedades e7 los 8arcos y e7
las ciudades5 7o puedo ayudarle. IDespus su curiosidad de mdico se agudiz? e7 l y pregu7t?I: GPu es
lo Cue aCueAa a tu due>oH
I3e muere por todas partesK sus <iAos est=7 desesperados 5 <a7 o@do <a8lar de ti5 y desea7 pagarte u7a
e7orme suma por tu ayuda.
uca7o co7sider? aCuellas pala8ras. La8@a gastado muc<o de la <ere7cia Cue le <a8@a deAado Diodoro e7
o8ras de caridadK e7 aCuel mome7to te7@a muy poco di7ero. Empez? a mo;er su ca8ez a. *or lo me7os u7a
doce7a de <om8res5 muAeres y 7i>os su:rie7tes espera8a7 e7 su Aard@7K algu7os tum8ados so8re el suelo5 otros
ec<ados so8re el 8a7co o postrados a7te su misma puerta. *ero +amus toc? su 8razo e <izo u7 gesto u7 ta7to
malicioso. uca7o mir? a sus pacie7tesK muc<os de ellos su:r@a7 e7:ermedades cr?7icasK +amus5 Cue <a8@a
apre7dido muc<o co7 uca7o y Cue tam8i7 te7@a u7 misterioso poder de curaci?75 pod@a eEami7ar y tratar
algu7os de aCuellos po8res desgraciados.
IEspero Cue 7o me ocupe m=s de u7a <ora IdiAo uca7o u7 ta7to co7trariado.
E7tr? e7 la litera y se aleA? de all@. *ero a pesar de todo5 su curiosidad se se7t@a agudizada. a litera se
desliz? r=pidame7te a tra;s de las ilumi7adas calles de Ate7as5 luego se apart? de la secci?7 m=s po8lada
<acia u7os agrada8les ;i>edos5 Aardi7es y 8la7cas paredes so8re las Cue asoma8a7 so7rosados ramos de
:lores. 3e detu;o a7te u7a puerta de <ierro muy 8ie7 tra8aAada Cue represe7ta8a a Apolo y sus e7igmas5 y u7
escla;o a8ri? y dio paso a uca7o a u7 Aard@75 desde do7de pudo co7templar u7a casa mara;illosa.
uca7o co7templ? la casa co7 admiraci?75 porCue era u7a ;illa de escala reducida pero mag7@:ica y
eECuisita. os mosaicos del patio era7 de color rosaK los peCue>os parterres de :lores esta8a7 rodeados co7
azuleAos azules5 co7 u7 <alo azul. La8@a s?lo u7a :ue7te: u7a peCue>a tapa de m=rmol5 lle7a de agua
8ur8uAea7te5 lirios rosados y u7a :igura de del:@7 e7 el ce7tro alzado so8re su cola. De su a8ierta 8oca surg@a
u7 c<orro iridisce7te. a propia casa 8rilla8a de 8la7cura 8aAo el sol5 co7 peCue>as5 au7Cue per:ectas colum7as
de estilo A?7ico.
Ta7 impresio7ado Cued? uca7o a7te aCuella deliciosa ;isi?7 Cue 7o se dio cue7ta5 al pri7cipio5 Cue tres
<om8res de edad media7a Cue desca7sa8a7 Au7tos e7 u7 8a7co de m=rmol cur;ado al otro lado de la :ue7te5
#UU
cu8iertos por u7 grupo de mirtos. .8a7 ;estidos co7 elega7cia5 co7 togas 8la7cas5 y o:rec@a7 u7 agudo
co7traste5 porCue au7Cue altos5 sus rostros 7o te7@a7 u7 aire aristocr=tico5 si7o Cue era7 ;ulgares. 3u ;ista de
mdico perci8i? las gra7des ma7os curtidas por el tra8aAo5 los <u7didos oAos5 el cutis pecoso5 graso y more7o5
el tosco y e7ca7ecido ca8ello. ,8ser;? tam8i7 Cue todos lle;a8a7 a7illos de co7sidera8le ;alor5 Cue sus
sa7dalias era7 de piel de la meAor clase. *arec@a7 ricos li8ertos. 3e parec@a7 7ota8leme7te u7o al otro y
compre7di? al i7sta7te Cue era7 <erma7os. El primero5 Cue e;ide7teme7te era el m=s ;ieAo5 diAo:
I3aludos.
uego a>adi? r=pidame7te5 co7 ;oz i7segura y mo7?to7a corrie7te e7tre los <om8res de las clases 8aAas.
IBie7;e7ido a la casa de mi padre 9leg?7K me llamo Tur8o y estos so7 mis <erma7os5 3ergio y Meles.
uca7o de;ol;i? la re;ere7cia de los dos <om8res co7 u7 murmullo corts5 si7 demostrar Cue para l la ;oz
de Tur8o carec@a del elega7te ace7to de u7 ate7ie7se culto.
3ergio y Meles parec@a7 e7ca7tados co7 Cue su <erma7o <a8lase por ellos5 3u pasi;idad era propia de
aCuellos acostum8rados a o8edecer. 3i7 em8argo5 a medida Cue Tur8o co7ti7ua8a <a8la7do5 uca7o
compre7di? Cue aCuellos <om8res pose@a7 u7a tosca :ortaleza y orgullo de:e7si;o. Empez? a se7tir simpat@a
por ellos. Tur8o a>adi?:
IEs 7uestro padre 9leg?75 Cuie7 est= e7:ermo. La perma7ecido e7 su lec<o casi dura7te u7 mes y <emos
<ec<o ;e7ir a los meAores mdicos. *ero Iy se detu;o u7 mome7toI5 les ec<a5 declara7do Cue so7 to7tos o
si7;erg]e7zas.
uca7o mir? el Aard@7 a su alrededor co7 admiraci?7 y al ;er su mirada5 los tres <erma7os cruzaro7 miradas y
t@midas so7risas Cue apareciero7 e7 sus rostros u7 ta7to doloridos.
I*uede apreciarse Cue 7o se <a escatimado 7ada. GCu=les so7 los s@7tomas de la e7:ermedad de ;uestro
padreH
os <erma7os m=s A?;e7es miraro7 a Tur8o Cue diAo:
IDeclara Cue est= muy d8ilK mi padre <a sido siempre u7 <om8re Cue <a dic<o la ;erdad y 7o <a
eEagerado. 3e CueAa de todas partes. 3u espi7a dorsal est= r@gida. 4o <ay 7i7gu7a 7oc<e5 7os Aura5 Cue
duerma si7 dolor5 y 7o puede comer.
os s@7tomas suger@a7 artritis5 a;e7tur? uca7o. *ero Tur8o mo;i? 7egati;ame7te la ca8eza.
I4o. Todos los mdicos 7os <a7 dic<o Cue 7o es artritis5 7o tie7e <i7c<az?75 de:ormidad e7 las
articulacio7es5 7i tampoco rigidez Isus peCue>os oAos se ac<icaro7 a causa del a8atimie7toI. 4o se puede
creer a los escla;os y <ay ci7co e7 esta casa. es <e i7terrogado r@gidame7te. Dura7 Cue mi padre come como
u7 Ao;e75 co7 u7 gusto secreto. 4o come e7 su prese7cia5 tie7e7 Cue retirarse. Dice Cue da los alime7tos a su
gra7 perro Cue 7u7ca le a8a7do7a y Cue l ta7 s?lo 8e8e u7 poco de ;i7o. GLemos de creer a 7uestro <o7rado
padre o <emos de creer las pala8ras de los escla;osH
uca7o se ma7tu;o sile7cioso pero i7cli7? la ca8eza co7 tacto5 uego pregu7t? la edad de 9leg?7 y le diAero7
Cue te7@a sete7ta y tres a>os.
I07a 8ue7a edad Icome7t?I5 <emos de recordar Cue los ;ieAos so7 co7 :recue7cia u7 poco raros.
Tur8o se si7ti? o:e7dido.
Ia me7te de mi padre es ta7 ;igorosa como la de u7 Ao;e75 uca7o5 y ta7 ;ital como la de u7 =r8ol reci7
pla7tado. Lasta <ace u7 mes a7da8a como u7 <om8re e7 su edad madura5 su ;oz pod@a ser o@da e7 todas
partes y su ma7o era pesada.
Mir? de reoAo a sus <erma7os.
IF a<ora IdiAo5 uca7oI5 su car7e se <a marc<itado repe7ti7ame7teK 7o puede a7dar si7 ayuda5 su color
se <a tomado ce7icie7to y su ;oz es trmula y d8il.
Tur8o se rasc? u7a oreAa y mir? <acia sus pies y los <erma7os le imitaro7 co7 ta7ta eEactitud Cue uca7o
tu;o Cue luc<ar por e;itar u7a so7risa. E7 el sile7cio Cue sigui? pod@a o@r el c=7tico de las :ue7tes. 9i7alme7te
Tur8o5 si7 mirarle directame7te diAo:
I4o5 7o es as@. 3u color es eEcele7te. 3u ;oz m=s :uerte Cue 7u7ca y su car7e tie7e 8ue7 aspecto. *ero
ocurre Cue se CueAa y asegura Cue su:re ag?7icame7te. 3iempre <a sido u7 <om8re domi7ador yY
I GFH IdiAo uca7o5 cua7do se detu;o.
IAB7 es domi7a7te5 lo cual 7os a7ima Ila tosca ;oz <a8@ a cam8iado5 eEcit=7doseI5 perma7ece e7 su
cama5 7o pasea5 y su <umor...
uca7o esper?5 pero Tur8o 7o se se7t@a i7cli7ado a discutir el <umor de su padre.
ITememos de Cue est a pu7to de morir5 <emos co7sultado a los sacerdotes e7 7uestra desesperaci?7. Ql
llama a los sacerdotes im8ciles y a 7osotros to7tos supersticiosos.
El retrato de u7 impo7e7te e irasci8le a7cia7o esta8a empeza7do a emerger e7 la me7te de uca7o. 3e
si7ti? curioso por ;er al pacie7te y as@ lo ma7i:est?. Tur8o <izo u7 gesto co7 su dedo y llam? al escla;o Cue
esta8a e7 la puerta.
IDeseo ;er a ;uestro padre solo IdiAo uca7o.
El escla;o le co7duAo al i7terior de la casa Cue era ta7 eECuisitame7te 8ella e7 el i7terior como e7 el eEterior5
y <a8@a sido co7struida5 proyectada y amue8lada por u7 maestro. De 7ue;o all@ eEist@a el luAo y la 8elleza e7
peCue>a escala. uca7o pe7s? Cue <a8r@a sido la ;illa :a;orita de algB7 ca8allero roma7o o pompeya7o.
+ecord? la groser@a de los tres <erma7os y se diAo Cue su madre posi8leme7te <a8@a sido u7a muAer de orige7
8aAo5 casada co7 u7 ca8allero de Ate7as. El mdico mo;i? la ca8eza y mir? las peCue>as <a8itacio7es lle7as
#UV
de luz5 los murales e7 las paredes5 la 8la7cura de los tec<os5 el eEcele7te m=rmol de las colum7as5 los colores
del suelo5 el mo8iliario de 8ue7a calidad.
9ue co7ducido a u7 dormitorio i7u7dado por la luz del sol. El suelo pulido cu8ierto co7 al:om8ras persas y
lle7o de :lores. 07 a7cia7o corpule7to yac@a e7 u7a cama de mar:il tallado5 co7 i7crustacio7es de oro5 y <oAas y
:lores esmaltadas. Du7to a l <a8@a u7a mesa de patas de mar:il so8re la Cue desca7sa8a u7 recipie7te de
plata lle7o de :rutas. *epitas de aceitu7as5 <uesos de ciruelas y corazo7es de ma7za7as cu8r@a7 u7a al:om8ra
Cue u7 Csar <u8iese admirado. 07 gra7 perro marr?7 muy :eo y :eroz se le;a7t? gru>e7do cua7do uca7o
e7tr? y el a7cia7o se se7t? repe7ti7ame7te so8re su cama y mir? al mdico.
I GPui7 eres tBH Ipregu7t? co7 to7o :urioso.
uca7o ;io i7mediatame7te Cue 7o era u7 <om8re ate7ie7se culto5 7i rico5 7i aristocr=tico. Cua7to <a8@a e7
los rostros de los <iAos aparec@a e7 el rostro del 8ar8udo padre y m=s. 3i7 em8argo5 el a7cia7o parec@a poseer
gra7 ;italidadK sus <om8ros y mBsculos del pec<o5 sus te7sos 8razos era7 propios de u7 tra8aAador :uerte Cue
7o <u8iese co7ocido otra cosa Cue el m=s arduo tra8aAo dura7te toda su ;ida y 7o <u8iese su:rido a causa de
l.
uca7o se acerc? a la cama5 se se7t? so8re u7a silla5 coloca7do su cartera Au7to a l. 3o7ri? a7te los
impetuosos oAos5 m=s 8rilla7tes Cue los oAos de sus <iAos y si7 Cue 7ada ;elase su ;i;eza5 7i mostrase su edad.
I3oy tB mdico IdiAo co7 calmaI5 llamado por tus <iAos.
I S,troT I+ugi? el a7cia7o emitie7do o8sce7idadesI5 G7o <a8r=7 termi7ado aB7 de gastar mi di7eroH
S=rgate5 si7;erg]e7zaT
uca7o pos? las ma7os so8re las rodillas co7 :lacidez. 3i el a7cia7o esta8a e7:ermo 7o da8a se>ales de ello.
Tampoco se pod@a creer Cue tu;iese algu7a e7:ermedad me7tal5 porCue 7o se mostra8a i7certidum8re5
;iole7cia i7co7trola8le 7i agudeza e7 su ;oz. Te7@a u7 temperame7t o :iero5 pero su 8oca de7ota8a u7 esp@ritu
calculador. 07a :uerza a7imal e7 su 8ul8osa 7ariz y 8oca5 u7 temperame7to pro:u7dame7te suspicaz Cue
delata8a al campesi7o iletrado.
IDe8es te7er co7sideraci?7 de la a7siedad Cue padece7 tus <iAos IdiAo uca7oI5 por eso estoy aCu@. 3i 7o
puedo ayudarte 7o eEigir 7i7gu7a clase de pago.
as 8la7cas ceAas de 9leg?7 :eroces y despecti;as se ele;aro7 so8re sus oAos.
I SDaT IeEclam?5 y ;ol;i? a ec<arse so8re sus 8ordados almo<ado7es
Alarg? la ma7o para coger u7a ma7z a7a5 luego la mordi? co7 los die7tes m=s 8la7cos y :uertes Cue uca7o
<a8@a ;isto 7u7ca. 9leg?7 mastic? sal;aAeme7te5 despus arroA? la ma7za7a leAos. El perro ol:ate? a uca7o y
empez? a dar ;uelta a su alrededor5 como u7 lo8o Cue esperase el mome7to de atacar.
I SMis <iAosT IEEclam? 9leg?7 co7 ;oz rugie7te5 lle7a de ;ida y disgustoI5 s?lo espera7 Cue me muera
para poder apoderarse de mi di7eroK dAame Cue te diga5 mdico sua;e5 8la7co y me7tiroso Iy al decir esto
agit? u7 gra7 dedo more7o <acia la i7co7mo;i8le :az de uca7oI5 Cue 7o co7seguir=s Cue te pague 7ada.
El perro esta8a empeza7do a po7er 7er;ioso a uca7o5 por lo ta7to5 :ru7ci? el ce>o y murmur? u7a pala8ra.
El a7imal Cued? Cuieto como u7a piedra. uca7o murmur? otra ;ez y el perro repe7ti7ame7te cay? so8re su
;ie7tre y perma7eci? all@5 co7 la pasi;a ca8eza e7tre las patas dela7teras y los oAos cerrados. Al ;er esto5
9leg?7 diAo:
I S07 mago...5 u7 <acedor de e7ca7tamie7tosT Las ;e7ido a e7;e7e7arme.
I4o soy mago Irespo7di? uca7oI5 ta7 s?lo se trata de algo Cue mi primer maestro me e7se>?5 el cual
tam8i7 era mdico. Cre@ Cue <a8@a ;isto alarma ge7ui7a e7 tus <iAos5 si7 em8argo <a8las de Cue espera7 Cue
mueras y casi les <as acusado de Cue me <aya7 pedido Cue te e7;e7e7e.
El a7cia7o perma7eci? so8re sus almo<ado7es5 Aade? y luego mir? a su perro. 3e se7t@a aterrorizado.
Ii8rale de tu e7ca7tamie7to Ipidi?I5 y e7to7ces te <a8lar.
ICiertame7te IdiAo uca7oI5 pero me distrae el te7erle ro7da7do Au7to a m@ y gru>e7do ame7azas.
l=male Au7to a tu cama y m=7dale Cue se ec<e cerca de ti y perma7ezca aleAado de m@.
3acudi? sus dedos y el perro salt? so8re sus patas ;ol;ie7do de 7ue;o a gru>ir y acerc=7dose a uca7o.
9leg?7 le llam? co7 su ;oz ;iciosa y las oreAas del perro se agac<aro75 se acerc? <asta l5 se coloc? Au7to al
lec<o y se ec<? a su lado. 3u due>o mir? a uca7o co7 u7 cauteloso respeto y u7 co7ti7uo temor.
ITe <a8lar IdiAoI5 pero 7o ser;ir= de 7ada. Es muy posi8le Cue me est7 e7;e7e7a7do le7tame7te por
ma7dato de mis <iAos. es diAe esto a los otros mdicos5 cuyos sueldos <u8iese7 permitido comprar u7 ;alioso
escla;o. *ero 7o me Cuisiero7 creer. Te lo digo de 7ue;o a ti. Mis <iAos est=7 espera7do Cue muera y pla7ea7
mi muerte.
I4o tie7es m=s Cue orde7arles Cue 7o e7tre7 e7 tu casa IdiAo uca7o.
I SDaT5 <a7 so8or7ado a mis escla;os.
Algo sutil se re:leA? so8re su rostro5 como u7 astuto secreto. 3e se7t@a5 si7 em8argo5 deseoso de <a8lar a
causa de su ira y porCue uca7o perma7ec@a muy ate7to. El ;igor lle7? de 7ue;o a 9lem?7.
IDAame Cue te cue7te acerca de mis <iAos5 mis preciosos <iAos. Tur8o para empezar es u7 ladr?7. 4aci?
ladr?75 <a ;i;ido como ladr?7 y morir= como ladr?7.
Alarg? la ma7o para coger u7 racimo de u;as y empez? a comerlas co7 placer5 escupie7do las pepitas. 4o
<a8@a o:recido a uca7o 7i ;i7o 7i :rutas. Cerr? los oAos dis:ruta7do de lo Cue esta8a comie7do y <acie7do
c<asCuear sus la8ios. uego diAo co7 ;oz pro:u7da y complacida:
IDe mis propias ;i>as5 lo meAor Cue produce el sol. IA8ri? los oAos y mir? a uca7o.
#UW
ITur8o me ro8? de mis mismos co:res5 e7 esta casa5 u7 ?palo de gra7 ;alor5 por el Cue yo <a8@a pagado
u7a :ortu7aK lo usa descaradame7te5 como mal;ado Cue es5 e7 el dedo de su ma7o derec<a y puedes ;erlo all@.
3ergio5 mi <iAo segu7do5 tie7e la i7telige7cia de u7 car7ero y el alma del mismo a7imal. 3i7 em8argo5 es el m=s
;il de los co7spiradores co7tra m@ y u7 me7tiroso i7cura8le. E7 cua7to a Meles5 es pr?digo co7 mi di7ero.
-asta todas las 7oc<es e7 los 8urdeles m=s caros de Ate7as y prodiga mi :ortu7a co7 muAeres i7:ames.
uca7o record? los rostros de sus <iAos. Torci? u7 poco los la8ios y pregu7t?:
I GEst=7 tus <iAos casados5 9leg?7H
El a7cia7o empez? a la7zar las m=s 8las:emas o8sce7idades.
I3i. F co7 muAeres m=s desprecia8les Cue ellos5 Cue Au7ta7 su ;illa7@a 8aAo rostros lec<osos y pala8ras
sua;es. 4i7gu7a de ellas <a tra@do dote de sus padres5 les <e pro<i8ido ;e7ir a mi casa y tam8i7 a mis <iAos.
Adopt? u7a eEpresi?7 de ago7@a y de i7de:e7sa a7cia7idad a8a7do7ada e7 la soledad5 traicio7ada y
descuidada. 07a l=grima se desliz? por sus meAillas.
I3i7 em8argo IdiAo uca7oI5 les <as dado casa propia5 segB7 creo.
9leg?7 ;ol;i? a po7erse 8elicoso.
I GTe <a7 dic<o ellos estoH
I4o. o <e deducido5 simpleme7te. Lu8iese sido el acto propio de u7 padre cari>oso.
9leg?7 suspir? pro:u7dame7te y permiti? Cue luca7o ;iese la l=grima Cue <a8@a apartado de sus oAos co7 la
pu7ta de su dedo.
I3@ IdiAo.
IF tam8i7 les <as dado muc<o de tu di7ero li8reme7te.
I3@. 1eo5 mi Ao;e7 mdico5 Cue eres u7 <om8re compre7si;o. I1ol;i? a agitarseI. A pesar de todo lo Cue
<ice por ellos5 de cua7to les <e dado5 7o me <a7 de;uelto otra cosa si7o odio5 ro8os5 co7spiracio7es5 me7tiras
y e7ga>os. Estoy aCu@5 a8a7do7ado para morir5 temie7do por mi ;ida5 si7 otra compa>@a Cue la de los escla;os.
3u eEcitaci?7 creci?. uca7o ;ol;i? a pellizcarse los la8ios. 1e@a u7 c=lculo deli8erado e7 aCuella eEcitaci?7.
uca7o alarg? su ma7o <acia su cartera y eEtraAo u7 tu8o de pastillas 8la7cas y luego lle7? u7a copa de ;i7o.
I4o IdiAo 9leg?7 <u7di7dose e7 sus almo<ado7es co7 u7 gesto eEagerado de rec<azoI5 7o puedo
co7:iar e7 ti.
IMuy 8ie7 IdiAo uca7o y deA? a u7 lado la copa y la pastillaI5 7o 7ecesitas tomarlo. Ta7 s?lo i7te7t
ali;iar los dolores de los Cue me <a8laro7 tus <iAos.
Despus de u7 mome7to de;ol;i? la pastilla a su tu8o. 9.eg?7 pareci? re:leEio7ar.
I GPu me <ar@a esa medici7aH
ITe lo <e dic<o: ali;iar tus dolores.
9leg?7 se moA? los la8ios co7 la pu7ta de la le7gua.
ID=mela IdiAo rudame7te.
Co7 u7a ligera so7risa uca7o o8edeci?. El a7c ia7o 8e8i? el ;i7o a7siosame7te.
IBie7 IdiAo uca7oI5 de8es a<ora decirme Cue te duele y yo de8o eEami7arte.
Co7 u7a 7ue;a y sorpre7de7te docilidad5 e i7cluso co7 deseos5 9leg?7 respo7di? a las pregu7tas y se deA?
eEami7ar por uca7o Cue lo <izo cuidados a y eE<austi;ame7te. Era lo Cue sospec<a8a. 9leg?7 pose@a u7a
salud poderosa y eEcele7teK te7@a u7 cuerpo y u7a co7stituci?7 :@sica de u7 <om8re de por lo me7os ;ei7te
a>os m=s Ao;e7. 3us mBsculos parec@a7 de acero5 sus articulacio7es espl7didas. uca7o compre7di?. 3e
se7t? y mir? gra;eme7te a 9leg?7.
ITu caso 7o puede ser tratado co7 delicadeza IdiAo co7 seriedad.
*or u7 mome7to 9leg?7 se si7ti? <alagado. uego pregu7t? co7 ace7to temeroso:
I G4o ser= :atalH
F el ;igoroso color de sus meAillas palidec i?.
uca7o mo;i? la ca8eza co7 gesto 7egati;o5 pero ma7tu;o su gra;edad.
I4o es :atal. 3i7 em8argo5 tu caso de8e ser estudiado pro:u7dame7te.
9leg?7 se si7ti? de 7ue;o <alagado.
IEres el B7ico mdico i7telige7te Cue me <a ;isitado. So Auro por MitraT Todos los dem=s se atre;iero7 a
decir Cue mi salud era per:ecta y Cue esta8a ta7 sa7o como u7a ma7za7a. Sos me7tirososT Sos muy
ig7ora7tesT
ITa7 s?lo pe7saro7 e7 sus <o7orarios IdiAo uca7o co7 simpat@a.
I3@5 s@ Icoloc? la ma7o so8re el pec<o y puso los oAos e7 8la7co.
IEl dolor <a desaparecido de mi coraz?7. Est= tra7Cuiliz=7dose y 7o me palpita. 4o puedo dormir e7 toda la
7oc<e a causa de las palpitacio7es Cue sie7to e7 mi garga7ta y sie7es.
uca7o 7o duda8a de Cue el a7cia7o ciertame7te su:riese aCuellas cosas.
3u pulso era demasiado :uerte5 demasiado r=pido5 la presi?7 eEcesi;ame7te alta a pesar de los 8ue7os
s@7tomas de su coraz?7. uca7o se le;a7t? y diAo:
IDeseo co7sultar co7 tus <iAos.
9leg?7 le mir? co7 astucia.
I GF Cu les ;as a decirH
IPue tu... tu e7:ermedad... merece toda clase de co7sideracio7es y Cue de8e ser tratada al i7sta7te.
9leg?7 se agit?5 ;ol;i? de 7ue;o a se7tarse so8re los coAi7es.
#U(
I SPue su:ra7 sus corazo7es5 Cue 7o pueda7 dormir sa8ie7do lo Cue me <a7 <ec<o a causa de su a;aricia y
odioT SPue tema7 la ira de los dioses Cue <a7 ma7dado a los <om8res <o7rar a sus padresT
uca7o deA? el dormitorio y atra;es? le7tame7te la casa Cue te7@a a sus oAos cada ;ez m=s el aspecto de u7a
preciosa Aoya. 3ali? al Aard@7. os tres <iAos se le;a7taro7 del 8a7co e7 el Cue esta8a7 se7tados y se acercaro7
a l al i7sta7te agitados.
I GPu es lo Cue tie7e mi padreH Ipregu7t? Tur8o mie7tras su ro7ca ;oz tem8la8a.
uca7o co7templ? a los tres. Mir? a la ma7o derec<a de Tur8o y ;io u7 ?palo mara;illoso e7 el a7illo del
dedo me>iCue. Brilla8a co7 re:leAos rosas5 azules y dorados. Mir? a 3ergio5 y ;io Cue su saluda8le y
preocupado rostro5 te7@a u7a eEpresi?7 i7ge7ua. Mir? a Meles5 Cue parec@a me7os a:icio7ado a ;isitar 8urdeles
Cue el perro de 9leg?7. uca7o :ru7ci? el ce>o. Despus pareci? ;ol;er e7 s@ y diAo co7 cierta sorpresa:
IDe8es perdo7arme5 pero soy u7 gra7 admirador de ?palos y me <e dado cue7ta5 Tur8o5 de ese ta7 8ello
Cue lle;as e7 la ma7o.
Tur8o se si7ti? por u7 mome7to sorpre7didoK era e;ide7te Cue su pesada me7te 7o se mo;@a co7 gra7
agilidad. uego sus oAos peCue>os 8rillaro7 co7 orgullo y alz? la ma7o para Cue uca7o eEami7ase la Aoya.
IEs muy ;ieAa y tie7e u7a gra7 tradici?7 IdiAoI5 mi esposa es desce7die7te de u7a :amilia e7 la Cue <a
<a8ido muc<os y prestigiosos eruditos. 3us a7tecesores reci8iero7 el cari>o del propio *ericles Iluego
suspir?I5 yo 7o soy u7 <om8re educado. Ape7as si puedo leer. Lo7ro este a7illo co7 todo mi coraz?7 y se lo
dar a mi <iAo cua7do muera. 4o desea8a aceptarlo de mi esposa pero 7os amamos tier7ame7te y ella lo
coloc? a la :uerza e7 mi dedo.
3ergio <a8l? por primera ;ez. 3u ;oz ro7ca testi:ica8a Cue era <om8re de pocas pala8ras. DiAo
a:ectuosame7te a Tur8o.
I9ue e7 el dcimo a7i;ersario de ;uestra 8oda cua7do tu esposa te dio este a7illo5 <erma7o m@o. o lle;as
co7 <o7ra5 au7Cue 7o eres u7 erudito5 pero tu <iAo <o7rar= tu 7om8re. ITur8o suspir?.
I3i7 em8argo5 mi padre lo desea. A me7udo me pregu7to si 7o ser u7 <iAo deso8edie7te por 7o
regal=rselo.
IEs tuyo y de tu <iAo IdiAo Meles <a8la7do tam8i7 por primera ;ez I5 <erir@as a tu esposa si se lo dieses a
mi padre. Lay Cue te7er e7 cue7ta las muAeres.
uca7o se se7t? e7to7ces e7 el 8a7co5 sumido e7 pro:u7dos pe7samie7tos. Tur8o5 de pro7to5 se ru8oriz?
pro:u7dame7te. Dio u7as palmadas.
IDe8es perdo7arme5 uca7o IdiAoI5 de8iera <a8er orde7ado Cue te traAese7 ;i7o pero ta7 s?lo pe7sa8a
e7 mi padre.
07 escla;o apareci? y la orde7 de Cue traAese7 ;i7o :ue dada.
IMi padre se se7tir= e7:adado IdiAo Meles I5 <as elegido los ;i7os m=s escogidos.
Tur8o co7test? co7 muc<a dig7idad.
I3u 8odega puede ser peCue>a5 pero 7o lo <ay meAor e7 Ate7as y yo la ma7te7go 8ie7 pro;ista. *uede
dispe7sar u7 poco para uca7o. *ero 7o me <as dic<o5 uca7o5 Cu terri8le e7:ermedad a:lige a mi padre.
uca7o respo7di?:
I3e sa8e Cue la e7:ermedad de u7 <om8re 7o puede separarse de cua7to es y de lo Cue le rodea. De8o
primero <acerte u7as cua7tas pregu7tas y deseo Cue me co7testes co7 si7ceridad.
I*regu7ta IdiAero7 los <erma7os a coro5 y a7te sus eEpresio7es 7o le Cued? duda de Cue la a7siedad de
sus rostros era ge7ui7a y su a:ecto por su padre pro:u7do y si7cero. 3u rostro se e7som8reci? u7 ta7to.
07 escla;o traAo u7a 8a7deAa de plata co7 cuatro copas y Tur8o sir;i? el ;i7o y a7s iosame7te mir? para ;er si
uca7o lo apro8a8a. Era delicioso y uca7o eEpres? su placer co7 si7ceridad. os tres <erma7os
perma7eciero7 a su alrededor y 8e8iero7 co7 u7 gesto Cue para ellos apare7teme7te5 era el m=s aristocr=tico5
y co7 a:ectaci?7 co7te7ida.
I1uestro padre IdiAo uca7o despus de u7a serie de si7ceras :elicitacio7es I de8e <a8er <eredado
muc<as riCuezas Ie i7dic? el Aard@7 de la casa.
os <erma7os se miraro7 u7o a otro y ;acilaro7. uego Tur8o alz? la ca8eza.
ILay algu7os Cue desprecia7 a la ge7te <umilde Imurmur?I5 es su pri;ilegio5 au7Cue est=7 eCui;ocados.
4osotros somos ge7te <umilde5 pero 7os <a ido 8ie7 y <emos <ec<o :ortu7a. Mi padre era muy po8re5 au7Cue
li8re. Te7@a u7a peCue>a gra7Aa seca y de suelo i7:ecu7do. Mis <erma7os y yo 7o podemos recordar 7i7gu7a
poca e7 7uestra 7i>ez y tempra7a Au;e7tud e7 la Cue 7uestros est?magos estu;iese7 satis:ec<os5 au7Cue
todos tra8aA=8amos co7 7uestro padre. 4uestra madre muri? cua7do ramos 7i>os.
Tur8o se ru8oriz? y tosi?.
I4os <as pedido Cue seamos si7ceros. Mis <erma7os y yo regalamos esta casa a 7uestro padre <ace ci7co
a>os. 4u7ca <a8@a ;i;ido e7 u7a casa Cue :uese <umilde y lle7a de po8reza. Co7tratamos al meAor de los
arCuitectos. Dese=8amos <o7rar a 7uestro padre e7 su a7cia7idadK recorda7do sus a7teriores su:rimie7tos5 las
goteras de los tec<os de su casa y el suelo sucio. Dese=8amos darle los deleites y luAos Cue se merec@a.
I4o <a8@a 7ada 8asta7te 8ue7o para l Ico7ti7u? Meles5 mie7tras sus rostros se7cillos se a7ima8a7I.
E7;iamos a 8uscar tesoros de todas las partes de la tierra para colocar e7 esta casa. 4u7ca e7 su ;ida <a8@a
pose@do la dig7idad e i7depe7de7cia de u7a casa Cue 7o estu;iese lle7a de 7i>os y a7imales. Ta7 solo te7@a
Cue me7cio7ar lo Cue desea8a y se lo d=8amos al i7s ta7te5 porCue es 7uestro padre y <a su:rido muc<o.
Ios mue8les IdiAo 3ergioI5 me costaro7 a m@ la re7ta de dos a>os. Me se7t@a orgulloso de dar a mi padre
este placer.
#V"
ICompre7do IdiAo uca7o co7 compasi?7I. G4o <u8iese ;uestro padre ;i;ido co7 u7o de ;osotrosH
I4o. Es u7 <om8re orgulloso y 7o le gusta7 los 7i>os y 7osotros te7emos muc<os. Desea8a te7er u7 <ogar
propio.
Tur8o so7ri? co7 compre7si?7.
I GF ;osotros <a8is <ec<o :ortu7aH Iuca7o se se7t@a i7te7same7te i7teresado.
I3@5 <o7radame7te Irespo7di? Tur8o co7 rapidez I5 los dioses <a7 sido 8ue7os para co7 7osotros.
3acri:icamos e7 su <o7or co7 regularidad. a cosa ocurri? de esta ma7era: Cua7do yo era Ao;e7 tra8aAa8a e7
la gra7Aa5 sa8@a Cue 7os ame7aza8a el peligro co7sta7te del <am8re e i7cluso de la desesperaci?7. 3e7t@a gra7
admiraci?7 por las 8ue7as porcela7as Cue <a8@a ;isto e7 las tie7das. *or lo ta7to me coloCu de apre7diz co7
u7 al:arero Cue es :amoso por los <ermosos Aarros5 estatuillas5 platos5 cama:eos azules5 roAos y amarillos.
Despus de algu7os a>os eEpres? su a:ecto por m@ declara7do Cue yo te7@a ma7o segura y u7 se7timie7to
art@stico 7atural por la 8elleza Imir? desa:iadorame7te a uca7oI. G4o crees estoH
uca7o alarg? la ma7o y tom? la de Tur8o y eEami7? delicadame7te sus dedos.
Au7Cue esta8a7 curtidos por i7termi7a8les a>os de tra8aAo los dedos te7@a7 la :orma de esp=tula de u7
;erdadero artista.
I3@ IdiAo co7 re;ere7ciaI5 te creo.
I-racias Irespo7di? Tur8o co7 u7a <umildad Cue era e7 s@ misma u7 orgullo i7oce7teI5 esta8a7 adem=s
mis <erma7os. Co7;e7c@ al al:arero para Cue los emplease. 3ergio re;el? u7a sorpre7de7te <a8ilidad para
producir i7;aria8leme7te :ormas per:ectas co7 casi 7i7gu7a prdida. .7cluso a<ora ma7eAa el tor7o5 porCue 7o
lo co7:@a a 7adie m=s. F Meles i7;e7t? u7 tipo de ;idriado Cue es 7uestro secreto. El al:arero5 Cue 7o te7@a
<iAos5 7os leg? su :=8rica. Todos 7uestros productos so7 8uscados por todo el mu7do5 i7cluso e7 la propia
+oma. Te7emos u7a :lota de 8arcos propios y empleamos a muc<a ge7te y escla;osK si pudisemos producir
el do8le ;e7der@amos cua7tos Aarro7es5 platos y o8Aetos de arte <acemos5 pero esto sig7i:icar@a sacri:icar
7uestras meAores cosas. *re:erimos ma7te7er 7uestra :=8rica ta7 peCue>a como es posi8le5 a :i7 de Cue
7i7gu7o de 7uestros productos salga si7 7uestra i7specci?7 perso7al porCue todos lle;a7 7uestros 7om8res y
7adie5 e7 7i7gB7 sitio5 de8e se7tirse desilusio7ado.
*areci? ele;arse co7 estas pala8ras.
IEl palacio de Csar est= lle7o de 7uestras o8ras y los Aarros tie7e7 el precio de Aoyas e i7cluso los gra7des
patricios de +oma compra7 7uestras ur7as :u7erales.
IDesgraciadame7te IdiAo Meles co7 tristezaI5 7uestro padre desprecia 7uestro tra8aAo y 7o permite Cue 7i
siCuiera el 8usto de u7 dios aparezca e7 su casa si es <ec<o por 7os otrosK pero los egipcios declara7 Cue s?lo
sus a7tiguos artistas puede7 ser comparados co7 7osotros IdiAo 3ergio co7 sus peCue>os oAos lle7os de luz I
5 7os <a7 e7;iado preciosos o8Aetos Cue <emos copiado para ellos. 4uestras peCue>as :iguras de Apis y
ca8ezas de .sis so7 las m=s espl7didas Cue <ay e7 sus templos. *ero es Tur8o Cuie7 las proyecta5 Cuie7
di8uAa el pergami7o para Cue yo lo copie y Meles lo cristalice.
I3i7 la cristalizaci?7 y tu maestr@a e7 compre7der lo Cue di8uAo5 yo 7o te7dr@a 7i7gB7 ;alor IdiAo Tur8o.
uego suspir?.
I4uestro padre 7os co7sidera to7tos care7tes de ;alor IdiAoI5 au7Cue las gra7des se>oras e7 +oma5
Egipto y Ate7as use7 7uestros peCue>os medallo7es alrededor de sus cuellos5 colga7do de e7Aoyadas
cade7as5 y los <ace7 i7sertar e7 8razaletes ;alios@simos. Cierto se7ador :amoso5 compra 7uestros Aarro7es y
Aura Cue los pre:iere a las m=s 8ellas escla;as. De8es perdo7arme si parece Cue alardeo5 uca7o.
uca7o ma7tu;o sile7cio.
IPuiz= IdiAo Tur8o t@midame7teI me permitieras e7;iarte u7 regalo de algu7o de 7uestros Aarro7es.
El Ao;e7 griego se si7ti? emocio7ado.
IMe se7tir agradecido IdiAo. uego alz? la ca8eza.
IDe8o <aceros u7a pregu7ta di:@cil y os ruego Cue me co7testis.
I G*or Cu am=is a ;uestro padreH
e miraro7 8oCuia8iertos5 co7 u7 asom8ro si7cero5 dura7te algu7os mome7tos. uego Tur8o ma7i:est?:
I G*or Cu amamos a 7uestro padreH SPu pregu7ta m=s eEtra>aT G4o 7os dio la ;ida e <izo posi8le Cue
7osotros te7gamos lo Cue te7emos5 7uestras agrada8les esposas y 7uestros e7ca7tadores 7i>osH G4o est=
orde7ado Cue el <om8re ame a sus padresH
uca7o record? el ma7damie7to de los Aud@os: ZLo7ra a tu padre y a tu madre...[ F si7 em8argo5 <a8@a
padres Cue 7o merec@a7 7i7gB7 <o7or. Tur8o <a8l? de 7ue;o5 co7 m=s calor.
I G4o <a su:rido mi padre muc<o tam8i7H Es poco Cue podamos aligerar y <acer m=s 8rilla7te su
a7cia7idad5 porCue 7u7ca pudo satis:acer su est?mago cua7do ramos A?;e7es y 7u7ca us? otra cosa si7o
<arapos.
uca7o pe7s? cua7 eEtra>o e i7oce7te era el amor5 y como puede ser eEplotado por la groser@a. 3e le;a7t?.
IDe8o cam8iar u7as pala8ras co7 ;uestro padre otra ;ez. e <e dado u7a medici7a pero puedo decir esto:
Cua7do <aya <a8lado co7 l y le <aya aco7seAado5 su salud Cuedar= restaurada para muc<os a>os5 porCue es
<om8re :uerte.
.7;ocaro7 gozosas 8e7dicio7es tras l cua7do deA? el Aard@7. 3e dirigi? al dormitorio de 9leg?7. El a7cia7o
esta8a co7sidera8leme7te a8atido y perma7ec@a ec<ado y tra7Cuilo so8re los almo<ado7es. Cua7do ;io a
uca7o ape7as si le;a7t? la ca8eza y dirigi? al mdico u7a so7risa casi agrada8le.
ILa desaparecido el dolor IdiAo. Despus su rostro cam8i?5 aparecie7do de 7ue;o cerrado y reser;ado.
#V#
I GLas <a8lado co7 mis <iAosH
uca7o se se7t? co7 gesto deli8erado5 tom? todo este tiempo5 ma7tu;o sus 8rilla7tes oAos azules :iAos e7
9leg?7. Despus de u7os pocos segu7dos el rostro de 9leg?7 se oscureci? y e7dureci?.
ITe <a7 me7tido IdiAo co7 cierta ;acilaci?7 e7 su :uerte ;oz.
I4o lo creo Irespo7di? uca7oI5 <e sido mdico dura7te muc<os a>os y los mdicos adCuiere7 u7 seEto
se7tido Cue les permite detectar me7tiras.
F sus oAos 8rillaro7 co7 dureza y pro:u7do sig7i:icado. 3i7 em8argo5 tam8i7 se7t@a compasi?7 por 9leg?75
porCue compre7d@a Cue e7;idia8a a sus <iAos5 se dol@a de sus Eitos5 posici?7 y :ama5 porCue l <a8@a sido s?lo
u7 po8re e ig7ora7te campesi7o. 3i7 em8argo5 era e;ide7te Cue sa8@a Cue sus <iAos le ama8a7 y por lo ta7to
les atorme7ta8a.
I1ete IdiAo 9leg?7 a8ruptame7te5 y ;ol;i? la ca8eza co7tra las almo<adas5 mie7tras sus poderosos
<om8ros se estremec@a7I. 3oy u7 <om8re ;ieAo y d8il5 a8a7do7ado5 e7ga>ado5 solitario. DAame co7 mis
dioses5 porCue por lo me7os so7 ellos los B7icos co7soladores del <om8re.
ICierto IdiAo uca7oI5 pero dudo de Cue creas e7 los dioses. A7tes de marc<arme de esta casa ;oy a dar
a tus <iAos u7os cua7tos co7seAos sa7os. 1oy a decirles lo Cue tB realme7te eres y lo Cue pie7sas de ellos.
1aya sugerirles Cue te de;uel;a7 a tu peCue>a gra7Aa y 7u7ca m=s te ;isite75 porCue creo Cue lo meAor para
ellos es Cue te7ga7 paz me7tal. Lay ;eces cua7do los <iAos a8a7do7a7 a los padres por amor a s@ mismos.
9leg?7 dio media ;uelta so8re sus coAi7es5 sus die7tes apareciero7 8rilla7tes por e7tre sus la8ios5 y sus oAos
8rillaro7 co7 el m=s sal;aAe odio y temor.
IMe ;as a destruir Igrit?5 y maldiAo a uca7o co7 u7 le7guaAe ta7 ;i;o Cue uca7o se si7ti? admirado a7te
ta7ta imagi7aci?7. Esper? pacie7teme7te <asta Cue 9leg?7 Cued? eE<austo y rompi? a llorar co7 l=grimas
si7ceras. uego diAo ama8leme7te:
I4o <ar lo Cue <e dic<o. 4o desilusio7ar a tus <iAos acerca de ti5 si me o8edeces al i7sta7te y co7ti7Bas
o8edeci7dome.
IMaldito seas Igru>? 9leg?7I5 Cue los cuer;os desgarre7 tu <@gado.
3e detu;o cua7do uca7o apare7t? 7o se7tirse impresio7ado si7o u7 poco a8urrido. uego gimote?:
IDime lo Cue de8o <acer. *ero5 8ue7 mdico5 te7 compasi?7 de u7 <om8re ;ieAo. GMe e7;iar=s a aCuel
maldito trozo de tierra Cue est= lle7o de piedras y espi7as para termi7ar mis d@as de 7ue;o e7 la miseriaH
I3i7 duda lo <ar IdiAo uca7oI5 a me7os Cue me o8edezcas. o primero Cue <as de <acer es salir de
esa cama i7mediatame7te. 1estirte co7 tu meAor ;estido y colgar u7 collar alrededor de tu cuello. uego ir=s al
Aard@7 co7migo y saludar=s a tus <iAos como u7 padre ama7te5 a8raz=7doles y despus me Aurar=s co7
Aurame7to secreto5 Cue 7u7ca ;ol;er=s a me7tir a tus <iAos5 7i calum7iarlos co7 :alsedades5 7i prete7der Cue
est=s e7:ermo a :i7 de desgarrar sus corazo7es Ise detu;o y a>adi? se;erame7teI: El Aurame7to Cue ;oy a
pedir de ti es muy misterioso5 porCue au7Cue 7o creas e7 los dioses <ay magia e7 el Aurame7to y si le ;iolas
u7a mo7struosa a:licci?7 caer= so8re ti.
9leg?7 le mir? pose@do por completo de terror y uca7o so7ri? para s@5 au7Cue ma7tu;o sus la8ios :irmes
para e;itar u7a carcaAada.
9leg?7 ec<? a u7 lado las ma7tas y colc<as Cue le cu8r@a7 y se puso de pie5 p=lido y tem8loroso5 des7udo y
gra7de como u7 a7cia7o LrculesK sus more7os mBsculos tersos como seda. Co7 ma7os tem8lorosas se ;isti?
u7a tB7ica larga de eEcele7te lie7zo5 aAust? u7 ci7tur?7 de oro alrededor de su delgada ci7tura5 se coloc?
8razaletes de oro e7 los 8razos y colg? u7 collar alrededor de su cuello. uego se pei7? los largos y grises
rizos de su 8ar8a. Esta8a mag7@:ico.
uca7o le <izo Aurar co7 u7a :?rmula Cue i7;e7t? e7 el mome7to5 i7;oca7do a los dioses para Cue
escuc<ase75 mie7tras 9leg?7 perma7eci? de rodillas a7te l. uca7o5 :i7alme7te5 salpic? al a7cia7o co7 u7as
gotas de ;i7o5 y le amo7est? se;erame7te otra ;ez. Lu8iese ayudado al a7cia7o a le;a7tarse5 pero 9leg?7
salt? so8re sus pies como u7a :lec<a y coloc? sus gra7des pu>os so8re su pec<o.
I GAcaso soy u7 de8iluc<oH Irugi?I. 3oy lo 8asta7te ;ieAo para ser tu a8uelo5 tB5 sutil mdico5 pero podr@a
romperte la espalda co7 mis propias ma7os.
Io creo IdiAo uca7oI5 te7 cuidado5 pues a partir de a<ora5 de 7o romper el coraz?7 de tus <iAos porCue
el desastre caer= so8re ti i7mediatame7te.
Dio el :rasco Cue co7te7@a las pastillas 8la7cas a 9leg?7.
IEstas te calmar=7 dura7te algu7as 7oc<es5 e7 el tra7scurso de las cuales IdiAo uca7o ;irtuosame7teI
podr=s re:leEio7ar so8re tus pecados co7 sere7idad.
9leg?7 atra;es? la casa a gra7des za7cadas seguido por uca7o. El a7cia7o se dete7@a aCu@ y all= para
llamar la ate7ci?7 del mdico co7 orgullo5 so8re algu7os o8Aetos ;alios@simos Cue uca7o admira8a
de8idame7te.
I,8ser;ar=s IdiAo 9leg?7 <i7c<a7do el pec<oI Cue mis <iAos 7o puede7 ser despreciados.
3u rostro 8rill? y se si7ti? repe7ti7ame7te li8re de la e7;idia y rese7timie7to5 F uca7o pe7s? Cu :elices
puede7 ser los <om8res cua7do se li8era7 de los malos pe7s? i7sti7tos5 el odio y la malicia.
E7traro7 e7 el Aard@7 y los <iAos Cuedaro7 asom8rados y so8recogidos al ;er a su ;igoroso padre corrie7do
<acia ellosK sus oAos se lle7aro7 de l=grimas y :uero7 i7capaces de <a8lar. Cayero7 a sus pies <umildeme7te y
l les le;a7t? co7 gra7des gestos5 como si les perdo7ase5 pero e7 realidad era l Cuie7 se perdo7a8a s@ mismo
y uca7o lo compre7di? as@. A8raz? a cada u7o de ellos5 u7o tras otro5 re;ela7do e7 sus 8razos Cui7
perdo7a8a a Cui7.
#V%
I SPu clase de mdico steT IEEclam? 9leg?7 co7 sus 8razos rodea7do a sus <iAos I5 GCu do7 podemos
darle por <a8erme restituido la salud i7mediatame7teH
A7tes de Cue Tur8o pudiese co7testar5 uca7o co7 rostro :r@o diAo:
IEs u7a 8e7dici?7 cua7do aCul Cue <a sido curado por su mdico le da u7 do7 l mismo. 9leg?75 gui>a7do
los oAos alegreme7te re:leEio7?. *ero era aB7 u7 campesi7o5 co7 la cerraz?7 de u7 campesi7o. uego5 como si
llamase a todos a Cue prese7ciase7 u7 acto de supremo sacri:icio5 solt? u7 8razalete del 8razo5 pro:usame7te
i7crustado de gemas y lo ec<? a las ma7os de uca7o. 3us oAos Cuedaro7 cegados por las l=grimas.
IPue los dioses te 8e7diga7 IdiAo co7 ;oz ro7ca y gra7 si7ceridad.
3oy lo 8asta7te ;ieAo para


CAP7TULO 999I/ CAP7TULO 999I/

0CA4, :ue de;uelto a su casa e7 la litera de Tur8o y descu8ri? Cue esta8a co7te7to y so7rie7te. 3e
pregu7ta8a cu=7tos de sus e7:ermos5 pacie7tes perma7ecer@a7 e7 su <ogar espera7do sus cuidados. +amus
<a8r@a tra8aAado 8ie7K se7t@a u7a tier7a compasi?75 pose@a ma7os <=8iles y era amado a pesar de su color5
Cue los griegos desprecia8a7. uca7o pe7s? e7 los griegos moder7os. 1i;@a7 de las glorias pasadas de su pa@s
y las eEalta8a75 au7Cue careciese7 gra7des <om8res de importa7cia. GA Cu o8edec@a aCuelloH El poeta
EsCuilo <a8@a escrito: ZEl oro 7u7ca es :ortaleza. 4i7gu7a de:e7sa eEiste para aCuellos Cue desprecia7 el gra7
altar de la Austicia de Dios.[
3e si7ti? sorpre7dido cua7do despidi? la litera al perci8ir el sile7cio Cue rei7a8a alrededor de su casa. a
puerta del Aard@7 esta8a a8ierta5 cruAie7do a causa de u7 seco ;ie7to r=pido5 y su so7ido reso7a8a como u7 eco
co7 i7compre7si8le desolaci?7 cerca de la casa. El Aard@7 esta8a ;ac@o y 7o <a8@a pacie7tes espera7do. El
lugar aparec@a lle7o de u7 sile7cio eEtra>o5 ause7te. De pro7to uca7o si7ti? Cue su coraz?7 palpita8a
r=pidame7te y e7tr? corrie7do e7 el Aard@7 llama7do a +amus. uego ;io Cue algB7 mal <a8@a destrozado su
peCue>o y <ermoso Aard@7. a dimi7uta estatua de Eros5 Cue <a8@a ador7ado graciosame7te el peCue>o
esta7Cue lle7o de lirios5 <a8@a sido derri8ada so8re el agua y aplastada. os setos de :lores <a8@a7 sido
8rutalme7te pisoteadosK las ramas de los =r8oles :rutales <a8@a7 sido arra7cadas y la :ruta aplastada. as
matas del Aard@7 <a8@a7 sido golpeadas y rotas y ;io gra7des se>ales 7egras so8re las paredes de su casa5
como si el :uego las <u8iese pre7dido y se <u8iese apagado pro7to. E7tr? corrie7do e7 la casa5 mie7tras e7 su
ca8eza rug@a u7 ruido i7terior. All@ tam8i7 estada todo destruidoK su escaso mo8iliario5 las sillas5 mesa5 su
cama y la de +amus esta8a7 tiradas y rotas. os cuadros Cue l mismo <a8@a pi7tado5 y Cue colga8a7 de las
8la7cas paredes5 <a8@a7 sido arra7cados y pisoteados5 la madera destrozada5 sus Aarro7es y 8otes ;aciados5 la
<a8itaci?7 do7de guarda8a los i7strume7tos CuirBrgicos mayores a8ierta5 y e7 ella 7o Cueda8a 7i7gB7
i7strume7toK sus cuidados :rascos rotos5 sus paCuetes de <ier8as a8iertos y stas esparcidas5 Todo aparec@a
a8a7do7ado y desolado.
Asom8rado5 uca7o se lle;? las ma7os a la ca8eza y perma7eci? Cuieto y ato7tado. Mir? a su alrededor co7
i7credulidad5 parpadea7do. G*or Cu aCuel destrozoH F5 Gd?7de esta8a +amus5 su amigo5 su ayuda7teH
Empez? a a7dar por la casa grita7do5 mie7tras sus pier7as ;acila8a7 8aAo l. Te7@a u7a idea co7:usa de Cue
los doctores de Ate7as Cue dura7te <ac@a muc<o tiempo le e7;idia8a7 y desprecia8a7. La8@a7 <ec<o aCuello5
pero sus pe7samie7tos esta8a7 dispersos a causa de u7 e7:urecido desespero. +amus 7o esta8a e7 la casa.
De 7ue;o sali? de prisa al Aard@75 luego :ue <asta las paredesK todo esta8a destrozado. 9ue all@ amo7to7ado y
sa7gra7te5 do7de :i7alme7te e7co7tr? a +amus e7 estado i7co7scie7te. 3e arrodill? Au7to a +amus llora7do e7
alta ;oz porCue ;io Cue 7o s?lo <a8@a sido golpeado sal;aAeme7te si7o Cue5 co7 algB7 i7strume7to a:ilado le
<a8@a7 dado u7 taAo e7 la parte alta de su rostro y Cue la sa7gre 8rota8a de sus oAos destrozados. Care7te de
;isi?7 y e7sa7gre7tados se ;ol;iero7 <acia el ilumi7ado cielo.
De mome7to uca7o crey? Cue esta8a murie7do. e alz? co7tra su pec<o y co7 urge7cia le eEami7? y le
tom? el pulso. *alpita8a d8il y ;acila7te5 pero +amus esta8a ;i;o. uca7o5 co7 la ca8eza d=7dole ;ueltas
como e7 u7a pesadilla5 alz? sua;eme7te a su amigo5 y le meti? sua;eme7te e7 la casa5 tom? su cartera de
mdico y ;ol;i? co7 ella. Admi7istr? algu7os estimula7tes a +amus y coloc? u7a 8otella Cue co7te7@a u7 l@Cuido
de olor :uerte cerca de su 7ariz5 e i7troduAo u7 estimula7te por e7tre sus rotos la8ios. Tra8aA? :er;ie7teme7te5
si7 pe7sar e7 otra cosa Cue sal;ar a su amigo. 07a y otra ;ez5 murmura8a para s@ mismo:
ZEsto es u7 sue>o5 esto 7o <a ocurridoK 7adie puede <a8er i7Auriado as@ a u7 alma ta7 ama8le5 7adie <a
podido <acer esto e7 mi casa.[
4o perci8i? el so7ido de pasos Cue se acerca8a7. F se e7derez? ;iole7tame7te cua7do u7a ;oz tosca y
aterrorizada <a8l? tras l.
I3e>or5 <u@ cua7do <iciero7 esto... Tu;e miedo... Esta8a7 ta7 :uriosos... *erd?7 amo5 Se<T GPu <a7 <ec<o
a este po8re <om8re...H
uca7o mir? <acia arri8a y sus oAos azules y dilatados 8rilla8a7 e7:urecidos. 1io Cue su ;isita7te era u7 po8re
campesi7o a cuya esposa <a8@a curado co7 Eito.
I S3it?7T IdiAo ro7came7teI. GPu es estoH GPui7 <a <ec<o estoH
3it?7 se acurruc? Au7to a lK las l=grimas corr@a7 por su rostro tostado por el sol5 pero mie7tras co7testa8a5
mira8a temerosame7te a su alrededor.
#V)
I3e>or5 si supiese7 Cue <e ;uelto a dec@rtelo me matar@a7 a m@ tam8i7. Te est=7 8usca7do... Te <u8iese7
asesi7ado. 9ue la muAer -ata5 Cuie7 diAo Cue +amus produc@a el mal de oAoK ello lo <a8@a o@do <ace tiempo e7
la ciudadK tu;o u7 a8orto y su esposo le;a7t? al pue8lo co7tra ti.
uca7o compre7di? e7to7ces5 si7tie7do Cue u7 7udo le ate7aza8a la garga7ta. El marido de -ata era u7
campesi7o pr?spero5 due>o de muc<os ;i>edos producti;os5 <om8re mal;ado5 em8ustero y e7ga>ador5 Cue
siempre se CueAa8a de Cue los ricos y poderosos de Ate7as le o:e7d@a7 y 7o le paga8a7 el precio Austo de sus
cosec<as de u;a. 3i7 em8argo5 l era el la8rador m=s rico de cua7tos ;i;@a7 a muc<as leguas a la redo7da.
Era :amoso por su a;aricia. Ql5 su esposa y sus <iAos ;i;@a7 e7 u7a casa Cue los cerdos <u8iese7 despreciado5
au7Cue sus cue7tas de oro e7 los Ba7cos de la ciudad era7 la e7;idia de a8ogados5 doctores5 go8er7a7tes y
escri8as. Dos sema7as a7tes <a8@a acudido a uca7o e7 compa>@a de su astuta esposa5 para rogarle5
prete7die7do u7a po8reza a8soluta e i7capacidad de pagar los gastos Cue el 7acimie7to de su Cui7to <iAo
ocasio7ar@a5 para Cue el mdico les ate7diese. Cre@a Cue ;i;ie7do ta7 leAos del griego ste desco7ocer@a su
riCueza5 pero u7 pacie7te <a8@a murmurado al o@do de uca7o lo Cue era5 y ste <a8@a dic<o al la8rador co7
:rialdad Cue te7dr@a Cue pagar u7a suma modesta5 o acudir al mdico regular5 cuya tari:a ser@a diez ;eces
mayor Cue la suya. Marido y muAer <a8@a7 partido gru>e7do y alza7do los pu>os ame7azadorame7te y
llama7do a uca7o ladr?7 y opresor.
ILoy ;i7o aCu@5 dura7te tu ause7cia5 se>or Igimi? 3it?7 ;ol;ie7do a mirar a su alrededor co7 temorIK ya
sa8es Cue tie7e a los campesi7os 8aAo su pu>oK le de8e7 muc<o di7ero5 porCue s?lo sus ;i>edos produAero7
8ue7a cosec<a el a>o pasado y las de los dem=s :uero7 muy po8res. *arece Cue espera8a la ocasi?7 de Cue
7o estu;ieses aCu@. leg? 7ada m=s partir tB y declar? a la ge7te Cue espera8a tu regreso5 Cue les usa8as para
realizar eEperime7tos mal;ados5 Cue eras u7 8ruAo5 u7 <om8re muy rico Cue desea8as la muerte de los po8res.
Fa sa8es Cue los doctores de Ate7as recomie7da7 el co7trol de los 7acimie7tos e7tre los po8res de
solem7idad. Co7oces Cu i7:lama8les so7 los ig7ora7tes y estBpidos5 cu=7 prestos est=7 a creer el mal y la
malicie5 au7Cue tB les <ayas ayudado dura7te estos tres a>os Bltimos y les <ayas curado sus e7:ermedades. El
marido de -ata diAo Cue <a8@a oro e7 tu casa y Cue co7 Austicia perte7ec@a al pue8lo...
3it?7 mir? a +amus5 Cue empeza8a a gemir co7 ago7@a. El campesi7o estor7ud?5 se limpi? la 7ariz y los oAos
co7 el dorso de la ma7o mie7tras uca7o se arrodilla8a completame7te estupe:acto.
IEsta8a aCu@5 se>or5 a causa de mis gra7os5 los Cue est=s <acie7do desaparecer. GPu pod@a <acer yo
:re7te a aCuella multitud ame7azadora5 Cue ped@a7 tu muerte o tu destierroH Atacaro7 a +amus y le deAaro7 por
muerto... 3e>or5 de8es a8a7do7ar este lugar al i7sta7te...5 ;ol;er=7 para matarte.
uca7o respir? pro:u7dame7te.
IAyBdame a meter a +amus e7 la casa y a preparar su cama. Le de pe7sar.
I3e>or5 de8es partir al i7sta7te.
IAyBdame5 y cua7do te7ga a +amus e7 la cama corre i7mediatame7te5 si sie7tes <acia m@ algB7
agradecimie7to o gratitud5 ;ete a casa de Tur8o5 el al:arero5 y dile Cue el mdico uca7o le ruega e7;@e u7a
litera para mi amigo y 7os d co8iAo e7 su casa.
E7 medio del rugie7te tumulto y a7gustia Cue se7t@a5 u7 :r@o pe7samie7to se adue>? de su me7te. 4o te7@a
amigos e7tre los desgraciados a Cuie7es <a8@a socorridoK 7o ma7te7@a relacio7es co7 los ricos5 educados e
i7telige7tes de Ate7as. Tur8o era su B7ica espera7za. 3it?7 ;acil?. 3e le;a7t? y alz? las ma7os. uego gimi?:
I3e>or5 si te ayudo5 se ;e7gar=7 de m@.
uca7o se le;a7t? a su ;ez. 3u ele;ada estatura se alza8a so8re el po8re campesi7o y sus oAos 8rilla8a7 co7
ira y disgusto.
I STe aseguro Cue si 7o me ayudas a<ora5 3it?75 caer= so8re ti u7 gra7 malT
3it?7 le mir?5 medio e7cogido a7te lK ;io el terri8le 8rillar del rostro del mdico y 7o dud? 7i u7 solo
mome7to. 3olloza7do ayud? a uca7o a le;a7tar a +amus y meterle de7tro de la casa. uego <uy?. uca7o se
ci>? u7 a:ilado pu>al al ci7tur?75 crisp? los pu>os y se si7ti? i7;adido por el odio. uego ;ol;i? su ate7c i?7
<acia +amus Cue perma7ec@a ec<ado so8re la cama. El 7egro gem@a si7 parar y tem8la8a d8ilme7te. uca7o
eEami7? sus oAos y llor? de 7ue;o. a c?r7ea <a8@a Cuedado desgarrada y sa7gra7te. as pupilas esta8a7
destrozadas5 arrui7adas. +amus5 a partir de aCuel mome7to5 seria ciego y mudo. El coraz?7 de uca7o Cued?
so8recogido y palpita7te5 pero sus :r@as ma7os de mdico ate7diero7 los destrozados oAos y los ;e7daro7. e
;ol;i? a dar u7 estimula7te5 au7Cue pe7s?5 ser@a meAor Cue muriese5 Cue despertar al co7ocimie7to de Cue los
<om8res so7 a7imales Cue s?lo merece7 la muerte. El rico5 pri;ilegiado y poderoso 7o es m=s per;erso Cue el
oprimido5 escla;izado y si7 <ogar. Le sido u7 7i>o.
3e si7ti? desco7solado5 ;ac@o y seco como el pol;o. El odio rug@a e7 su pec<o como u7 ardie7te :uego
a7sioso de de;orar la maldad del <om8re y termi7ar co7 ella para siempre. 3e se7t? Au7to a +amus y sostu;o
la :r@a ma7o del 7egro e7tre las suyas mie7tras llora8a si7 co7suelo. 3ara le <a8@a escrito co7 alegr@a Cue su
7om8re era 8e7decido e7 todos los puertos y Cue los po8res le adora8a7. uca7o ri? amargame7te.
a ma7o de +amus :ue cale7t=7dose e7tre las suyas y los mudos la8ios se estremeciero7 8aAo los 8la7cos
;e7daAes Cue cu8r@a7 su :re7te. uca7o se i7cli7? so8re l y le diAo co7 ;oz cari>osa:
I GMe oyes5 Cuerido amigoH
El 7egro mo;i? la ca8eza co7 u7 gesto de respuesta. 3us ro7cos gemidos co7ti7uaro7 y uca7o se dio
cue7ta5 por primera ;ez5 Cue +amus pod@a emitir algB7 so7ido5 au7Cue s?lo :uese u7 gemido.
I*ro7to 7os llegar= ayuda. Tra7Cuil@zate. 4os lle;ar=7 a u7 lugar seguro.
#VR
Cogi? su cartera y sac? u7 :rasco Cue co7te7@a Aalea de opio. +amus de8@a dormirK 7o de8@a pe7sar e7 lo Cue
le <a8@a ocurrido5 e7 lo Cue la ge7te <a8@a <ec<o co7 l. Acerc? el :rasco a los la8ios del 7egro y diAo:
IBe8e u7 poco.
3e pregu7t? por Cu 7o le diAo: ZB8elo todo[. *ero la preparaci?7 Cue <a8@a reci8ido como mdico le
aco7seAa8a5 i7cluso cua7do su esp@ritu esta8a sumido e7 la amargura <asta lo i7co7ce8i8le5 Cue au7Cue la
muerte :uese misericordiosa 7o pod@a admi7istrarla. +amus se adormeci? despus de 8e8er5 pero uca7o se
ma7tu;o se7tado a su lado soste7ie7do su ma7o y por :i7 el 7egro se durmi? por completo co7 u7a d8il
so7risa de paz e7 sus gruesos la8ios.
A uca7o le pareci? Cue <a8@a tra7scurrido muc<o tiempo. GLa8r@a te7ido miedo el co8arde y d8il 3it?7
para o8edecerleH 4o lo dudar@a muc<o5 pe7s? uca7o. 3o7 u7os perros5 a7imales 8o;i7os5 repug7a7tes
c<acales por 7aturaleza. 4o te7dr Aam=s misericordia co7 ellos. Me ;ol;er de ellos para siempre. Mi ;ida <a
termi7ado. o Cue me resta lo dar a mi po8re y Cuerido amigo5 ser para l oAos y ;oz.[ Empu>? la daga y
dese? usarla como otro pu>al <a8@a sido usado so8re +amus.
07 e7orme y 8rilla7te sile7cio e7;ol;@a la casa. uca7o pas? sus dedos co7 sua;idad so8re los ;e7daAes y
murmur?:
ITe <e despreciado y odiado5 porCue TB a:liges a los <om8res5 7o sie7tes misericordia co7 ellos y 7os deAas
e7 las ti7ie8las. *ero a<ora s Cue eres r@gidame7te Austo y Cue 7o merecemos m=s Cue lo Cue te7emos e
i7cluso me7os Cue esto. 3i <as rec<azado al <om8re es porCue 7o es dig7o de ser aceptado. Dame sa8idur@a.
Lazme co7ocer por Cu creaste este mu7do5 porCue tB Cue eres om7iscie7te y co7oces todo lo Cue este
mu7do i8a a ser5 cu=7 detesta8le lo <as creado. GC?mo podr=s TB5 TB Cue creaste las radia7tes
co7stelacio7es e7 medio de la oscuridad5 perdo7ar mis desde7es co7tra TiH S.lum@7ameT STe7 misericordia por
este 8ue7 y Cuerido amigo Cue te <a estado 8usca7do y llora7do por Ti <asta Cuedar mudoT STe7 misericordia5
misericordiaT
os dedos Cue reposa8a7 so8re los ;e7dados oAos empezaro7 a ;i8rar misteriosame7te. Dese? apartar los
dedos de las ;e7das5 pero se se7t@a paralizado. 3us sua;es ma7os5 tem8lorosas5 perma7eciero7 so8re las
;e7das. 9i7alme7te5 despus de u7 mome7to5 pudo retirarlas. E7to7ces si7ti? Cue u7a eEtra>a de8ilidad se
apodera8a de l y Cue su cuerpo se estremec@a co7 rara pesadez5 como si la sa7gre estu;iese a8a7do7=7dole.
De pro7to5 so7? e7 el Aard@7 u7a repe7ti7a co7moci?7. ,y? el ruido de pasos apresurados y se puso e7 pie
dese7;ai7a7do el pu>al. a destrozada corti7a se a8ri? y Tur8o apareci? e7 la puerta. Esta8a emocio7ado5 co7
el rostro cu8ierto de l=grimas5 y tras el perma7ec@a u7 grupo de soldados armados. uca7o5 al ;erle5 empez? a
sollozar. EEte7di? sus 8razos y a8raz? al al:arero y Tur8o le apret? co7tra su pec<o.
I4o te preocupes5 Cuerido se>or IdiAo el al:areroIK estoy aCu@ para lle;arte a mi casa y tam8i7 a tu
criado. Me sie7to muy <o7rado.


CAP7TULO 999/ CAP7TULO 999/

El proc?7sul roma7o de Ate7as era u7 Ao;e7 am8icioso y eEpediti;o. 4u7ca <a8@a sido soldado. *erte7ec@a a
u7a gra7 :amilia roma7a y <a8@a cometido algu7as i7discrecio7es Cue <iciero7 7ecesario5 para la :amilia5 usar
su di7ero e i7:lue7cia a :i7 de aleAarlo de +oma por algB7 tiempo. La8@a estudiado leyes y era muy i7telige7te.
uca7o5 dura7te toda aCuella sema7a5 <a8@a usado co7ti7uame7te el 7om8re de su padre adopti;o a7te el
proc?7sul5 reclama7do Austicia. El proc?7sul5 au7Cue admirara el aspecto de uca7o5 su i7telige7cia y :ortaleza5
empez? a co7siderar al griego u7 pesado. 4o <a8@a duda de Cue uca7o era u7 ca8allero5 y el proc?7sul5 como
ca8allero tam8i75 se se7t@a i7cli7ado a prestarle ate7ci?7 y escuc<ar co7 gra;edad. *ero el asu7to era poco
importa7te. El proc?7sul apoy? su elega7te codo so8re la mesa y mir? a uca7o co7 ama8ilidad. Tras l5 e7 su
o:ici7a5 las 8a7deras de +oma colga8a7 maAestuosas5 y los soldados <ac@a7 guardia soste7ie7do las :aces
coro7adas por las =guilas imperiales.
IMi Cuerido uca7o IdiAo el proc?7sul co7 la m=s sua;e de las ;oces I5 compre7do5 como te <e dic<o
a7tes5 tu ;eAaci?7. El rico campesi7o e7 cuesti?7 se sie7te arrepe7tido. Est= dispuesto a pagar las
reparacio7es de tu casa. GPu m=s puedes pedirH Est= a7sioso por co7seguir tu perd?7 y dispuesto a pedirlo
e7 pB8lico. Admite Cue su esposa i7te7t? a8ortar por su cue7ta. 3e arrodillar= a tus pies. 3eamos razo7a8les.
uca7o le mir? co7 toda la poderosa co7ce7traci?7 de sus curiosos oAos azules.
IDeseo Cue sea castigado. Puiero Cue se le co7de7e a u7 largo per@odo de prisi?7. G*ara Cu sir;e su
pe7ite7cia a mi amigo +amus5 Cue <a Cuedado ciegoH GAcaso sus l=grimas le de;ol;er=7 la ;ista y curar=7
sus <eridas y descala8rosH
IEres u7 testarudo Isuspir? el proc?7sul. F o:reci? a uca7o u7a copa de ;i7o Cue el griego rec<az? co7
u7 gesto de desprecioI. Co7sideremos el asu7to5 uca7o. Tu criado5 u7 7egro5 u7 escla;o...
ITe <e dic<o mil ;eces Cue 7o es mi escla;o IeEclam? uca7oI. Es cierto Cue :ue maliciosame7te
acusado de algu7as 7ecedades y e7cerrado e7 la prisi?7 y Cue yo le compr despus. *ero ya te <e e7se>ado
los papeles Cue atestigua7 la li8ertad Cue le co7ced@. GC?mo puedes pedirme Cue acepte el arrepe7timie7to
del campesi7o e7 su :a;orH 3i <u8iese i7Auriado mi perso7a puede Cue <u8iese llegado a perdo7arle. *ero 7o
te7go derec<o a o:recer semeAa7te perd?7 e7 7om8re de mi amigo5 Cue 7o solame7te es mudo5 si7o Cue a<ora
<a Cuedado ciego. GD?7de est= la Austicia roma7aH Ico7ti7u? amargame7teI. Le o@do <a8lar de la ley
#V&
roma7a toda mi ;ida. Mi padre adopti;o la re;ere7cia8a: igualdad de Austicia para todos los <om8res. SPu
iro7@a5 Cu me7tiraT
El proc?7sul ;ol;i? a suspirar.
ITu criado 7o s?lo es 7egro5 si7o u7 8=r8aro. El campesi7o es u7 ciudada7o de -recia5 au7Cue
pri;adame7te yo creo Cue todos los griegos so7 u7os i7desea8les. La8lo de los griegos actuales Cue ;i;e7 de
la reputaci?7 de sus gra7des <om8res a7tiguos5 de;ora7do su gloria como los Cue Cuie8ra7 y de;ora7 sus
caudales. *erm@teme Cue te lea u7a regla de -o8ier7o.
F cogi? u7 rollo de papel del Cue ley?:
Z07 ciudada7o de +oma o u7 ciudada7o de cualCuier pa@s 8aAo la Aurisdicci?7 de la *aE +oma7a5 tie7e
derec<o a la dig7idad5 recurso a la ley y Austicia por sus iguales[.
I*ero tu 8=r8aro criado es u7 <om8re de orige7 poco claro5 7o es 7i siCuiera egipcio. Carece de
a7tecede7tes. Es u7 <om8re de color5 7o u7 <om8re 8la7co. GF me pides Cue castigue a u7 rico ciudada7o de
-recia Cue e7;@a regularme7te sus impuestos a +oma y Cue es amigo de los pol@ticos griegos5 e7;i=7dole a la
prisi?7H Lay Cue ;er estas cosas de7tro de u7 marco de re:ere7cia5 si7 perAuicios y co7 se7tido comB7. GLas
co7siderado lo Cue pe7sar@a7 los ciudada7os de Ate7as de u7a se7te7cia de prisi?7 impuesta a este se7cillo
campesi7o Cue cre@a si7cerame7te Cue +amus produc@a el mal de oAoH
I SMalditas sea7 tus reglas y regulacio7esT I-rit? uca7o da7do u7 pu>etazo so8re la mesaI. GPu es la
ley si se opo7e a la AusticiaH A8ogados y Aueces so7 as7os 7e:astos a Cuie7es <a8r@a Cue co7siderar
sospec<osos. *ido Austicia para +amus: es u7 <om8re y <a sido <erido casi mortalme7te por otro <om8re. 3i yo
7o <u8iese llegado a tiempo <a8r@a muerto. G4o tie7e derec<os como <om8re5 cualCuiera Cue sea su orige7H
GLa de ser ultraAada su <uma7idadH
+espir? pro:u7da y :uriosame7te.
I SPu importa Ate7asT 4u7ca ;ol;er aCu@5 do7de la misericordia se paga co7 el odio.
El proc?7sul so7ri? co7 so7risa tolera7te.
ITu marc<a 7o disgustar= a los doctores ate7ie7ses5 Cue se sie7te7 muy dolidos co7tra ti. Dice7 Cue les <as
pri;ado de sus pacie7tes Cue les paga8a7 u7a cuota. Co7sidera7 Cue les <as perAudicado o:recie7do tus
cuidados gratis. os pacie7tes espera7 siempre tu regreso.
I3?lo <e ayudado a aCuellos Cue 7o pod@a7 pagar...
El proc?7sul se e7cogi? de <om8ros.
I GPui7 se preocupa por u7 ga7ado ta7 irrespo7sa8leH Adem=s Iy empez? a toserI5 te7go i7:ormes de
Cue algu7as ;eces <as aceptado a pacie7tes ricos5 casos desa<uciados Cue pod@a7 pagarte ;aliosos
<o7orarios.
uca7o ;ol;i? a golpear so8re la mesa. Esta8a so:ocado y colrico.
El proc?7sul ;ol;i? a toser.
I4o <e Cuerido llamarte la ate7ci?7 so8re el asu7to5 pero los doctores me <a7 estado dicie7do Cue practicas
la magia y la 8ruAer@a y esto co7stituye u7a o:e7sa seria.
uca7o Cued? a7o7adado.
I G*rete7des a:irmar Cue los mdicos de -recia5 esos mdicos moder7os5 da7 crdito a tales
supersticio7es 8=r8arasH
I,<5 de8es sa8er Cue ;a7 a los or=culos de Del:os y adem=s todos los <om8res so7 supersticiosos5
uca7o5 i7cluso los mdicos.
07a de las CueAas5 e7 particular5 <a8la de u7 rico mercader Cue padec@a c=7cer y a Cuie7 <a8@a7
pro7osticado Cue le Cueda8a me7os de u7 mes de ;ida. TB le <as curado.
ICo7ozco al mercader. 3e llama Cal@as. El caso ocurri? <ace dos a>os. e diAe Cue sus mdicos te7@a7
raz?75 pero le di u7a medici7a para dismi7uir sus dolores. Est= muerto5 estoy completame7te seguro.
I4o est= muerto. 1i;e5 est= sa7o y se <a retirado a sus posesio7es e7 Cos.
uca7o 7o pod@a creer aCuello.
IE7to7ces 7o es Cue los doctores estu;iese7 eCui;ocados5 si7o Cue yo tam8i7 lo esta8a. 1i7o a m@ co7
todo el cuerpo llagado. Es posi8le Cue su:riese algu7a e7:ermedad de la piel parecida al c=7cer y Cue todos
7osotros 7os eCui;oc=semos.
El proc?7sul mo;i? la ca8eza co7 gesto de duda.
I4o. os doctores te7@a7 raz?7K tB tam8i7 te7@as raz?7. e curaste por medio de la magia y los magos
despierta7 desco7:ia7za y sospec<as5 porCue se cree Cue ma7tie7e7 algu7a clase de alia7za co7 las 7egras
:uerzas del mal.
ILe o@do muc<as ;eces cosas rid@culas a7tes de a<ora5 pero sta es la peor. o Cue ocurre es Cue los
doctores est=7 rese7tidos co7tra m@. GPu <ay acerca de esos Cue 7o puede7 pagar las tari:as Cue ellos
impo7e7H GLa7 de morir por :alta de cuidadosH
ILo7ro tu compasi?75 uca7o5 au7Cue la deploro. De8o decirte Cue el campesi7o arreglar= el mal Cue <a
<ec<o5 pero de8es ol;idar el da>o realizado a tu criado. Castigar al campesi7o sig7i:icar@a para m@ po7er toda
Ate7as e7 co7tra m@a5 y la pol@tica de +oma5 la pol@tica de Ti8erio Csar5 7uestro di;i7o Emperador5 es
ma7te7er la paz e7 las pro;i7cias a toda costa.
I GLas pe7sado algu7a ;ez Cue u7 acto de Austicia roma7a i7spirar@a respeto e7 -recia5 el lugar do7de <a
sido i7;e7tada la democraciaH GLas o@do a la ge7te despreciar a +oma como lo <e o@do yoH 4o es Cue ellos
#VU
practiCue7 la democracia5 pero como todos los <ip?critas prete7de7 re;ere7ciarla. Decl=rales Cue todos los
<om8res tie7e7 los mismos derec<os de la ley...
I G.7cluso u7 escla;o5 u7 7egro5 u7 criado5 Cue :ue estBpidame7te <erido por u7 griegoH GPu es tu criadoH
uca7o rec<i7? l os die7tes. a discusi?7 <a8@a sido igual dura7te d@as y siempre termi7a8a de la misma
ma7era. Co7templ? distra@dame7te sus ma7os. le;a8a siempre el a7illo de Diodoro y el Cue Ti8erio le <a8@a
dado. 4u7ca <a8@a pe7sado e7 ellos. *ero e7 aCuel mome7to su rostro e7roAeci? y se si7ti? eEcitado. 3e Cuit?
el a7illo de Ti8erio y le <izo rodar por e7cima de la mesa.
IMira este a7illo IeEclam?I. Te Auro por todos los dioses Cue el propio Ti8erio5 Cue <o7ra8a a mi padre y
a m@5 me lo dio para Cue lo usase siempre Cue :uese 7ecesario. Go dudasH Escri8e a *lotio5 el capit=7
predilecto de los pretoria7os e7 el palacio imperialK es amigo m@o y puedes pregu7tarle5 Ti8erio le ama como a
u7 <iAo y co7:@a e7 l m=s Cue e7 7i7gB7 otro <om8re. *ara m@ es casi u7 <erma7o.
El mag7@:ico a7illo Cued? so8re la mesa5 8rilla7te y despre7die7do :ulgores y el proc?7sul5 Cue se7t@a gra7
a:ici?7 por los a7illos5 supo al i7sta7te el e7orme ;alor de la Aoya y Cued? 8oCuia8ierto. 3e si7ti? aterrorizado.
Cogi? co7 re;ere7cia el a7illo y lo eEami7? co7 asom8ro.
I3i 7o <aces Austicia co7 ese campesi7o IdiAo uca7o5 Cue desprecia8a a aCuellos Cue usa8a7 7om8res e
i7:lue7cias I5 e7to7ces le e7;iar este a7illo al Csar y le pedir Cue apliCue su propia Austicia5 porCue l 7o
permitir= Cue sea <umillado y mis peticio7es rec<azadas si7 co7sideraci?7.
El proc?7sul ma7tu;o el a7illo e7 su ma7o como Cuie7 sostie7e algo sa7to5 y luego diAo co7 ;oz tem8lorosa:
I G*or Cu 7o me diAiste esto a7tes5 7o8le uca7oH
I4o pe7s e7 ello. 4o pe7s Cue u7 o:icial roma7o 7ecesitase el 7om8re del Csar para cumplir co7 su
de8er.
El rostro de uca7o re:leAa8a desprecio.
IMi padre adopti;o era u7 <om8re 7o8le y u7 tri8u7o Austo5 pero los de su clase ya 7o eEiste7. 4o <u8iese
7ecesitado la i7:lue7cia del Csar para mo;erse.
El proc?7sul se <umedeci? los la8ios co7 la le7gua. 3e le;a7t? ma7te7ie7do aB7 el a7illo e7 su ma7o5 <izo
u7a re;ere7cia a uca7o y le pidi? perd?7. uego ;ol;i? a colocar el a7illo e7 el dedo del griego. uego5
;ol;i7dose <acia los soldados diAo co7 ;oz :uriosa:
IArrestad a ese ca7alla i7mediatame7te5 metedlo e7 u7a prisi?7 y Cue espere all@ mi 8e7e;ole7cia. GLa de
pe7sar u7 roma7o para cumplir co7 su de8erH S1amos5 mo;eosT SEl 7o8le uca7o <a sido i7sultado
imperdo7a8leme7te por u7 simple campesi7o y yo le ;e7garT

I4o Cuedar=s si7 ;e7ga7za IdiAo uca7o a +amus mie7tras se prepara8a a retirar los ;e7daAes de sus
ciegos oAos IK <e o@do ayer c?mo el proc?7sul roma7o orde7a8a la dete7ci?7 del esposo de -ata5 Cue ser=
e7tregado a la Austicia. Empez? a Cuitar las ;e7das co7 sua;idad5 *ero +amus apart? la ca8eza y sus gruesos
la8ios se :ru7ciero7. uca7o retrocedi? y se si7ti? a8rumado cua7do ;io Cue u7a l=grima se desliza8a por
de8aAo de los ;e7daAes.
I GPu pasaH Ipregu7t? co7ster7ado. +amus cogi? su ma7o mo;ie7do la 8oca sile7ciosame7te5 pero co7
desesperaci?7I. 4o llores IdiAo uca7o asustadoI5 7o estropees lo Cue pueda <a8er Cuedado de tus oAos.
a elega7te <a8itaci?7 Cue Tur8o <a8@a desti7ado a sus <uspedes relum8ra8a co7 la luz del sol. uca7o
<izo u7 gesto co7 la ca8eza porCue 7o compre7d@a e7 aCuel mome7to. Corri? las corti7as de las ;e7ta7as.
uego record?5 co7 u7 7ue;o estremecimie7to de su coraz?75 Cue +amus 7o ;er@a m=s la luz del sol. 3e ;ol;i?
<acia su criado y le ;io secarse las l=grimas. Coloc? u7a ma7o so8re la ca8eza del 7egro y repiti? co7 ;oz
d8il:
I4o llores. Iuego5 e7 ;oz m=s alta5 co7ti7u?I: GCrees Cue e7cue7tro placer e7 sa8er Cue ese
campesi7o Cue <a destrozado tus oAos de8e su:rirH G4o compre7des Cue ta7 s?lo deseo Cue apre7da Cue 7o
puede <acer cosa as@ a los i7oce7tes5 Cue 7o puede a;asallar co7 impu7idad el <ogar de u7 <om8re y <erir a
aCuellos Cue 7o le <a7 <ec<o 7adaH 3er= meAor despus de algu7os latigazos y algB7 tiempo tras las reAas. a
ley es la ley.
1ol;i? de 7ue;o <acia +amus Cue cogi? su ma7o otra ;ez. Tur8o e7tr? e7 aCuel mome7to e7 la <a8itaci?7
co7 eEpresi?7 de se7cilla alegr@a.
IA<5 las ;e7das ser=7 Cuitadas <oy IdiAo5 y palme? las espaldas de +amus al pasar. Mir?
sig7i:icati;ame7te a uca7o e <izo u7a re;ere7cia. *arec@a a8rumado.
I3e>or Imurmur? e7 ;oz 8aAaI5 el proc?7sul roma7o e7 perso7a espera para cam8iar u7as pala8ras
co7tigo.
ICo7dBcele aCu@ IdiAo uca7oIK Cuiero Cue ;ea por s@ mismo lo Cue puede ser <ec<o 8aAo su Aurisdicci?7
y lo Cue 7o puede ser arreglado co7 dema7das i7siste7tes.
3u to7o de autoridad <izo Cue Tur8o ;ol;iese a i7cli7arse a7te l.
Ie ser;ir mi meAor ;i7o IeEclam? eEpecta7teI5 y ;i7o para sus ce7turio7es e7 el patio. I1acil? u7
mome7toI. GCrees Cue el 7o8le proc?7sul <o7rar= esta casaH
IEl proc?7sul roma7o Irespo7di? uca7o secame7teI apreciar= cualCuier cosa de ;alor.
uca7o ol;id? al proc?7sul. Co7 u7 tacto ligero como u7a pluma empez? a retirar las gruesas ;e7das de
aCuellos oAos maltratados. Trat? de 7o ;er las l=grimas Cue se desliza8a7 por de8aAo de los ;e7daAes.
Espera8a Cue se <u8iese cicatrizado la <erida5 Cue 7o <u8iese i7:ecci?75 pero suspiro sa8ie7do Cue la luz de la
pe7um8ra re;elar@a u7os oAos <u7didos5 los p=rpados marc<itos5 las pupilas destruidas para siempre.
#VV
I SA<T Imurmur?I. 3i pudiese darte u7o de mis oAos5 mi Cuerido +amus. Fo mismo me lo sacar@a de su
cue7ca y te lo dar@a. Ta7 s?lo ruego Cue desde a<ora e7 adela7te 7o su:ras 7i7gB7 dolor y Cue puedas
resig7arte.
Ia resig7aci?7 co7 :ortu7a5 au7Cue sea si7 oAos5 puede ser u7a recompe7sa IdiAo u7a ;oz agrada8le a
espaldas de uca7o y al ;ol;erse5 el mdico ;io al proc?7sul Cue so7re@a gratame7teI. 3aludos5 7o8le
uca7o. Te traigo eEcele7tes 7oticias.
IBie7 Irespo7di? el mdico :ru7cie7do el ce>o y ;ol;ie7do a su tra8aAoIK ;er=s Cue esto es muy delicado.
Espero Cue los oAos de +amus se <aya7 curado y Cue 7o eEista i7:ecci?7.
El proc?7sul adopt? u7a postura c?moda y se pellizc? los la8ios mie7tras co7templa8a al 7egro. Todo aCuel
:uror por causa de u7 misera8le ap=trida Cue ape7as si era algo m=s Cue u7 escla;o. *arec@a imposi8le
compre7der a aCuellos griegos. 4aturalme7te Cue se pod@a recordar a Tuc@dides5 De7o:o7te y EsCuilo5 Cue
co7sidera8a7 a todos los <om8res ;aliosos y a Dios ama7te y misericordioso para co7 sus <iAos. *ero aCuello
era s?lo :iloso:@a. os <om8res te7@a7 Cue tratar co7 la ruda materia de la ;ida. Ta7 s?lo e7 mome7tos de
a8a7do7o5 co7 u7 ;i7o como aCuel5 u7o pod@a eEpresar 7o8les pala8ras de ala8a7za a la ;irtud y :elicitarse
despus de la propia se7si8ilidad.
IA<5 s@ IdiAoI5 <e e7tregado al campesi7o a la Austicia5 mi Cuerido uca7o. os magistrados me <a7
i7:ormado <oy de Cue cua7do sea prese7tado a7te ellos orde7ar=7 su eAecuci?7. M=s aB75 si esto complace a
tu criado sus tierras y di7ero ser=7 co7:iscados y e7tregados a la ;@ctima como compe7saci?7.
uca7o se e7derez? ;iole7tame7te y +amus5 Cue yac@a e7 la cama5 se se7t? al i7sta7te so8re ella agita7do
las ma7os.
I SEAecutarloT IEEclam? uca7oI5 te <e pedido Austicia5 pero 7o asesi7ato.
El proc?7sul5 Cue 7o esta8a acostum8rado a Cue le <a8lase7 de aCuella :orma y muc<o me7os u7 griego5
:ru7ci? el ce>o co7 u7a mirada :ormida8le dirigida a uca7o.
I4o me <a8les de esta :orma5 <iAo adopti;o de Diodoro Ciri7o IdiAo co7 to7o <eladoI5 puede Cue tB seas
mdico y ciudada7o de +oma y el <eredero de u7a :ortu7a roma7a5 segB7 me i7:ormaro7 ayer5 pero yo... Syo
soy roma7oT
I SF yo soy <om8reT IEEclam? uca7o co7 el rostro e7:urecidoI5 GCu es u7 roma7o5 despus de todo5
si7o tam8i7 u7 <om8reH Te7dr Cue prese7tarme a7te los magistrados. Dir lo Cue de8o decir: Cue la Austicia
de8e ser temperada por la misericordia.
El proc?7sul so7ri?5 y de 7ue;o ;ol;i? a 8e8er ;i7o de su copa.
I9uiste tB5 mi Cuerido uca7o5 Cuie7 me persigui? como u7a som8ra y Cuie7 pidi? castigo para el
campesi7o. A<ora te retiras.
uca7o se retorci? las ma7osK mir? a los oAos 8urlo7es del proc?7sul y se si7ti? pose@do por la a7gustia.
I3@ IdiAoI5 <e pedido Austicia5 creye7do Cue co7sistir@a e7 u7os cua7tos latigazos y u7as sema7as e7
prisi?75 pero esto es mo7struoso.
El proc?7sul alz? las ceAas 8aAo la ;isera de su 8ie7 :orAado yelmo.
IAtie7de a tu criado IdiAoI. G4o te das cue7ta Cue est= tira7do de tu 8razoH 3i7 duda Cue u7 <om8re ta7
;alioso 7o de8e ser descuidado.
3e i7cli7? co7tra u7a colum7a de ?7iceK sus oAos 8rilla8a7 co7 iro7@a. uca7o le mir? dura7te u7 mome7to y
luego prest? ate7ci?7 a +amus5 a Cuie7 o8lig? a ec<arse de 7ue;o so8re el lec<o.
ITe7 calma IdiAo co7 se;eridadI5 7o de8es luc<ar. Esto puede ser doloroso5 pero el dolor durar= poco.
Mir? <acia atr=s al proc?7sul.
ITe ruego Cue esperes <asta Cue <aya termi7ado esto. Te7go a ;ei7te griegos i7siste7tes espera7do IdiAo
el proc?7sulI. Esto 7o importa5 desde luego. Es u7a casa e7ca7tadora. Le estado i7;estig=7dola. SA<5 Cu
tiempos estos e7 los Cue los escla;os5 campesi7os y <om8res de ma7os toscas puede7 adCuirir tales
delicadezasT
uca7o 7o co7test?. El Bltimo ;e7daAe empapado e7 sa7gre esta8a a<ora 8aAo sus delicados dedos. El
proc?7sul5 repe7ti7ame7te i7teresado5 alarg? el cuello. uca7o respir? pro:u7dame7te5 luego retir? la Bltima
tela. *or u7 mome7to cerr? los oAos a :i7 de 7o ;er la terri8le rui7a. El sile7cio le rode? y su :re7te Cued?
perlada de sudor. 4adie se mo;i?5 y luego el proc?7sul eEclam?:
I S*ardiezT 4ada <ay estropeado e7 los oAos del escla;o. GPu clase de 8roma es estaH
os oAos del mdico se a8riero7 por completo. Mir? a +amus Cue le so7re@a radia7te. 07os gra7des y
l@mpidos oAos 7egros 8rilla8a7 a7te l care7te de todo mal. uca7o5 tem8la7do5 se i7cli7? so8re el 7egro y
limpi? las peCue>as ma7c<as de sa7gre. 4o pod@a creerlo. Era i7cre@8le. Cogi? a +amus por la 8ar8illa co7 sus
sudorosos dedos y le mo;i? la ca8eza de u7 lado a otro. uego corri? <acia la ;e7ta7a y separ? de u7 tir?7 los
corti7aAes. e tem8la8a7 las rodillas. 1ol;i? a la cama y co7templ? i7crdulo los oAos Cue se ele;a8a7 <acia l.
a <a8ilidad mdica 7o pod@a <a8er co7seguido aCuello. De 7ue;o se <a8@a eCui;ocado. +ecord? la peste5 el
c=7cer de Cal@as5 los otros casos eEtra>os Cue <a8@a curado y aCuel Cue te7@a a7te si. -rit? a +amus:
I G*uedes ;ermeH SE7 el 7om8re de DiosT5 Gpuedes ;erme5 amigo m@oH
+amus asi7ti?. Alarg? la ma7o y toc? la de uca7o y u7a luz pura parec@a 8rillar e7 su rostro. uego alz? el
8orde de la tB7ica de uca7o y lo 8es?5 como Cuie7 8esa la tB7ica de u7 dios5 apoya7do su ca8eza so8re la
ci7tura del mdico5 como si l :uese u7 7i>o.
#VW
ITe aseguro IdiAo uca7o co7 los la8ios resecos I Cue lo ;i co7 mis propios oAos. 3oy mdico5 esta8a7
des trozados5 rotos5 sa7gra7tes. a pupila <a8@a Cuedado reducida a 7ada5 el :luido ;ital se <a8@a derramado.
SEsta8a ciegoT
El proc?7sul deA? de so7re@r. 3e retir? u7os pasos <acia atr=s y co7templ? a uca7o co7 miedo. El mdico se
si7ti? :re7tico.
I SEsta8a ciegoT S3 lo Cue es la ceguera cua7do la ;eoT SEsto 7o puede <a8er ocurridoT
I SBruAer@aT Imurmur? el roma7o retrocedie7do m=s.
Tosi?. Mir? el a7illo de Ti8erio e7 la ma7o del mdico y se detu;o. uego diAo:
IMi Cuerido uca7o5 sa8es lo se7siti;os Cue so7 los griegos para la 8ruAer@a. Te aco7seAo Cue a8a7do7es
Ate7as ta7 sile7ciosame7te como te sea posi8le. Como roma7o estoy por e7cima de las supersticio7es5 pero
de8o admi7istrar esta tierra y 7o Cuiero te7er pro8lemas.
a ca8eza de uca7o era u7 tor8elli7o co7:uso5 lle7o de ruidos y rayos de luz. 9ue <acia el proc?7sul y
alarg? sus 8razos <acia l5 pero el roma7o5 aterrorizado retrocedi?.
IEl campesi7o IdiAo uca7oI. GPu le pasar= al campesi7o... despus de <a8er cometido yo esta terri8le
eCui;ocaci?7H
IAco7seAar su li8ertad despus de u7 mes de prisi?7 por asaltar a la perso7a del criado de uca7o5 i7Auriar
su casa e i7citar a la re8eli?7 IdiAo el proc?7sul.
F <uy?. El ruido de sus ;eloces pasos despert? ecos e7 la casa. Tur8o e7tr? despus atemorizado.
I3e>or IdiAo co7 <umildadI5 el 7o8le proc?7sul sali? corrie7do de esta casa como si las :urias :uese7 tras
l. Ge <as o:e7dido e7 algoH
I4o IdiAo uca7o distra@do. 3e>al? a +amus I5 es Cue 7o est= ciego5 Tur8o. Me <e eCui;ocado
terri8leme7te. 4o soy u7 8ue7 mdico5 cometo demasiados errores5 pero me sie7to muy :eliz.
Tur8o se acerc? a +amus y co7templ? sus oAos so7rie7tes. uego mir? a uca7o. +amus se le;a7t? del
lec<o5 Au7t? las ma7os so8re su ca8eza5 las lle;? luego <acia el pec<o y se postr? a los pies de uca7o.
IMi po8re amigo IdiAo uca7o emocio7adoI5 te <e causado muc<os d@as de su:rimie7tos porCue te diAe
Cue esta8as ciego. Te ruego Cue me perdo7es.


CAP7TULO 999/I CAP7TULO 999/I

E4 a>os posteriores5 uca7o pe7s? co7 :recue7cia e7 la poca Cue sigui? a su r=pida <uida de Ate7as5
do7de <a8@a ;uelto discretame7te muc<as ;eces despus5 como u7 per@odo e7 su ;ida lle7o de seCuedad.
La8@a ido de u7 lugar a otro a tra;s del ruidoso e i7Cuieto imperio5 sordo a lo Cue pasa8a a su alrededor pese
a Cue su <a8ilidad y ter7ura como mdico <a8@a7 aume7tado. 4u7ca :ue ;olu8le pero se ;ol;@a cada ;ez m=s
sile7cioso. 3u ;ida perso7al se estrec<?. Era como u7a semilla e7 estado de ;ida late7te5 espera7do 8rotar y la
llegada de las aguas de la prima;era para tra7s:ormarse e7 u7 gra7 =r8ol. a semilla de su perso7alidad 7o
germi7? dura7te aCuellos a>os5 7o produAo 8rotes5 si7o Cue perma7eci? reseca5 si7 emocio7es 7i
pe7samie7tos. 3e comu7ica8a cada ;ez me7os co7 los dem=s. 3?lo cua7do 3ara aparec@a de impro;iso e7
algB7 puerto5 su rostro r@gido se alegra8a y sus azules oAos 8rilla8a7. *ero ;e@a a 3ara u7a o dos ;eces al a>o.
+amus 7o le pod@a <a8lar. La8@a llegado a esta8lecer u7 c?digo de sig7os elocue7tes Cue les ser;@a meAor Cue
el le7guaAe. .8a7 de u7 lado a otro como 8e7e;ole7tes y tra7Cuilos esp@ritus5 atra;esa7do malolie7tes puertos.
3e i7stala8a7 sile7ciosos e7 las peCue>as casas y Aardi7es de uca7o5 o perma7ec@a7 apoyados so8re las
8ara7dillas de los 8arcos co7templa7do las estrellas y la lu7a5 los ama7eceres y puestas de sol. uca7o
pre:er@a llegar a sus casas por la 7oc<e5 por temor a la multitud Cue le sal@a a reci8ir5 como <a8@a ocurrido e7
algu7as ocasio7es. Cua7do ;isita8a Ate7as5 te7@a Cue 8uscar eEcusas para e;itar la <ospitalidad de Tur8o.
Miles de perso7as le ama8a7K miles de <om8res le co7sidera8a7 u7 dios. 3e oculta8a de ellos5 eEcepto cua7do
acud@a7 a l a7gustiados y doloridos. 3u desi7ters crec@aK rei7a8a a su alrededor u7a especie de gris
a8a7do7o. Espera8a a7siosame7te las cartas de su <ogar y le deleita8a7 muy e7 especial las Cue le escri8@a7
*risco y Aurelia5 pero sus propias cartas de respuesta era7 8re;es. *arec@a u7 <om8re <am8rie7to Cue5 por
raro co7traste5 si7tiese gra7 a;ersi?7 por la comida. .8a a +oma u7a ;ez al a>o5 y cada ;ez decid@a
perma7ecer all@ por m=s tiempo. *ero i7;aria8leme7te5 despus de algB7 tiempo5 se apodera8a de l u7a
e7:ermiza i7Cuietud y te7@a Cue ;ol;er a marc<ar e7tre eEclamacio7es de tristeza y reproc<es de amor.
E7 cierta ocasi?7 <a8@a dic<o a su madre:
I4o me pregu7tes Cu es lo Cue me pasa5 porCue 7o lo s. Cua7do me po7go a re:leEio7ar 7o e7cue7tro
otra cosa si7o pol;oK si7 em8argo5 esta pol;areda me produce dolor. Te7go miedo de pe7etrar m=s a :o7do e7
la cuesti?7.
Algu7as ;eces rele@a los muc<os escritos Cue \epta< le <a8@a deAado. 07o de ellos e7 particular5 Cue le@a
u7a y otra ;ez :ru7cie7do el ce>o y asom8rado5 pero si7tie7do u7 estremecimie7to de dolor so:ocado.
ZACuel Cue mira <acia el <om8re para e7co7trar a la ;ida algB7 sig7i:icado5 mira a u7a ilusi?75 porCue el
<om8re 7o es 7ada si7o tie7e algu7a relaci?7 co7 Dios. 4o ce7tres tu coraz?7 e7 la <uma7idadK porCue es u7a
Cuimera5 u7a ilusi?7. Algu7os <a7 glori:icado al <om8re5 <a7 ele;ado a la <uma7idad a u7 a8soluto e7 s@.
Declara7 ;e<eme7te5 Cue el <om8re es s?lo ;alioso e7 sus ma7i:estacio7es eEter7as. Esta e7se>a7za <a sido
aceptada por casi todos los pa@ses ci;ilizados5 para su desgracia5 porCue la ley y la Austicia5 la se7cilla
#V(
compasi?7 y misericordia5 7o est=7 arraigadas e7 el <om8re si7o e7 Dios5 y si7 Ql 7o puede7 realme7te eEistir5
si7 la 8ase de aCuel Cue las <izo. El <om8re es ta7 s?lo el recept=culo de la gracia5 7o es la gracia e7 s@[
Cua7do uca7o le@a aCuello le parec@a Cue de7tro de s@ mismo o@a el rec<i7ar de ;ieAas y oEidadas puertas
Cue cruA@a7 deseosas de ser a8iertas. *ero se ;ol;@a de espaldas a tales se7timie7tos. Fa 7o se7t@a el
apasio7ado :uror co7tra Dios porCue5 e7 aCuella poca5 pe7sa8a e7 Dios muy poco. 3i Dios se i7troduc@a e7 su
me7te le rec<aza8a co7 calma. *orCue Dios era e7to7ces para l u7 terri8le ca7sa7cio Cue 7o pod@a
compre7der5 7i so8re el cual Cuer@a preocuparse5 o :re7te a lo Cue Cuisiera prese7tar 8atalla. 4o pod@a pe7sar
e7 ello 7i siCuiera como se pie7sa e7 u7 teorema :ilos?:ico. Algu7as ;eces pe7sa8a e7 las edades pasadas y
trata8a de imagi7ar lo Cue ser@a7 los siglos :uturos aB7 e7;ueltos e7 som8ras5 y u7 i7me7so ca7sa7cio se
apodera8a de sus se7tidos. Mira8a a las estrellas y recorda8a las co7Aeturas de los astr?7omos egipcios5 Cue
se pregu7ta8a7 si aCuellas poderosas co7stelacio7es 7o ser@a7 i7:i7itos soles mo;i7dose alrededor de otros
soles y si 7ue;as co7stelacio7es5 lle7as de mu7dos 7ue;os y otros soles5 7o ser@a7 creadas de co7ti7uo. El
pe7samie7to i7te7si:ica8a el ca7sa7cio espiritual de uca7o y su se7saci?7 de :utilidad.
E7 cierta ocasi?75 e7 Cori7to5 u7 ;ieAo sacerdote muy po8re5 <umilde y ama8le5 le <a8@a dic<o:
ICua7do estoy ec<ado e7 mi camastro por la 7oc<e y despierto5 u7a seguridad eEtra>a y gra7de se
apodera de m@5 como si reci8iese u7 me7s aAe. Dios 7o est= 7u7ca ause7te de los asu7tos del <om8re5 au7Cue
co7 :recue7cia 7o 7os damos cue7ta de su prese7cia. Fo s Cue se aproEima u7a treme7da re;elaci?7 pero
desco7ozco e7 Cue :orma ocurrir=. Dios se ma7i:estar= a sus criaturas co7 poder u7a ;ez m=s5 como lo <a
<ec<o e7 edades pasadas5 y <asta la tierra se estremece eEpecta7te. o presie7to5 lo s. *uesto Cue el mu7do
<a perdido la ;isi?7 de su rostro5 Ql se re;elar= de 7ue;o5 Cuiz= co7 :uror pero5 si7 duda5 tam8i7 co7 amor.
I G*or Cu a esta 8riz7a de <ier8a e7 el co7Au7to de u7 8osCue i7:i7itoH I*regu7t? uca7o co7 ci7ismoI5
Gpor Cu a este gra7o de are7a e7 u7a playa si7 limitesH5 Gpor Cu a esta mota de pol;o e7 u7 <urac=7
pol;orie7toH Esto es me7tira.
Esta8a7 se7tados e7 el pol;orie7to Aard@7 del a7cia7o sacerdote e7 el cual las galli7as picotea8a7
alegreme7te. El sacerdote so7ri? y se>al? a u7a galli7a rodeada de polluelos. a segu@a75 esco7di7dose
algu7as ;eces 8aAo sus alas5 otras aleA=7dose a cierta dista7cia.
ICo7oce7 su ;oz IdiAo el sacerdoteI5 <ay muc<as galli7as y polluelos aCu@. *ero co7oce7 a su madre.
Esta po8re galli7a 7o puede co7tarK sus polluelos so7 i7capaces de apreciar los 7Bmeros y adem=s so7
muc<os5 pero si se pierde u7o5 el m=s peCue>o5 sucio y d8il5 ella le 8usca y le e7cue7tra. Puiz= algu7o de
ellos5 d8il e i7sig7i:ica7te5 se pregu7tar= porCu la madre se preocupa por l5 l Cue es des;alido y 8aAo e7tre
las a;es5 Gc?mo puede ella Iacaso se pregu7te a s@ mismoI sa8er do7de estoy yo5 ella Cue tie7e ta7tos
<iAosH GPu le importa a ella Cue te7ga mi parte de comida5 Cue reci8a su a:ecto y protecci?7H Te digo5 mi
Cuerido uca7o5 Cue 7o amar 7ada es i7dig7oK 7ada es demasiado5 7ada eEcesi;o5 7ada demasiado peCue>o
para el amor. El amor 7u7ca a8a7do7a. *ara Dios esta mota de pol;o so8re la Cue ;i;imos es algo Cuerido
como la m=s ;aliosa coro7a de estrellas del espacio Cue se eEtie7de por e7cima de 7uestra <uma7a
compre7si?7.
uego a>adi?:
I*ie7sas co7 la me7te5 el escla;o ciego de tus ci7co e i7ciertos se7tidos. El mayor de los :il?so:os5 Cue
adora8a la raz?75 tu;o Cue ;ol;er :i7alme7te al misterio5 a lo desco7ocido5 y siempre co7tra su ;olu7tad5
porCue est= m=s all= de la raz?7 el d8il y ;acila7te 8rillo de la oscura e i7eEplorada ca;er7a. Dios s?lo puede
ser compre7dido por el esp@ritu.
*ero uca7o se ca7sa8a de aCuellas razo7es5 por lo Cue se le;a7t? y se marc<?. 4o Cuer@a u7a re;elaci?7.
Algu7as ;eces i7cluso desea8a la muerte.
Cua7do reci8@a carta de su <erma7a Aurelia pe7sa8a e7 ella imagi7a7do Cue aB7 era u7a 7i>a. Al ;ol;er a
+oma5 e7 u7a de sus raras ;isitas5 se si7ti? tur8ado al ;erla tra7s:ormada e7 muAer. .8a a casarse5 y te7dr@a
Cue estar prese7te e7 la 8oda5 co7 Clodio 9lam@7io5 el <iAo de u7a a7tigua y aristocr=tica :amilia. Te7@a
dieci7ue;e a>os de edad5 u7a edad eEcesi;a para los matrimo7ios 7ormales5 lo cual <a8@a preocupado muc<o
a su madre .ris. La8@a te7ido muc<os prete7die7tes5 porCue la <iAa de Diodoro Ciri7o5 co7 su eEcele7te dote5
era muy deseada. Adem=s5 Aurelia era eEtremadame7te 8ella. *ero la muc<ac<a 7o <a8@a te7ido prisa e7
casarse a los catorce5 7i a los diecisis 7i i7cluso a los diecisiete a>os. 3e <a8@a limitado a so7re@r a7te la
a7siedad de su madre y 7o se si7ti? tur8ada cua7do .ris le <a8@a dic<o:
Ias muc<ac<as de tu edad ya so7 espos as y madres desde <ace a>os. GEst=s pe7sa7do e7 <acerte
;irge7 ;estalH
*ero uca7o sa8@a Cue su <erma7a 7o te7@a u7a de;oci?7 particular por los dioses5 au7Cue los acepta8a co7
sere7idad. 3ospec<a8a tam8i7 Cue 7o era demasiado i7telige7te5 porCue <a8@a o@do los ;ieAos lame7tos de
Cusa so8re su place7tero disgusto <ac@a los li8ros.
I4o es u7a muAer dig7a de u7 *ericles I<a8@a dic<o e7 cierta ocasi?7 a uca7oI5 la :iloso:@a est= m=s all=
de su compre7si?7. 4o le i7teresa la pol@tica5 los ;alores o la ley como a las dem=s muAeres de +oma. 4i
siCuiera co7oce la eEiste7cia de la 8olsa5 las casas de seguros e7 el lado 7orte del 9oro5 como otras muAeres
de su edad co7oce7. Cua7do sus amigas5 A?;e7es matro7as5 se sie7ta7 co7 ella y <a8la7 de sus i7;ersio7es o
discute7 u7 caso se7sacio7al e7 las cortes de Austicia5 o come7ta7 por su cue7ta las cue7tas corrie7tes Cue
sus esposos tie7e7 e7 los 8a7cos5 o se a7ticipa7 a los aco7tecimie7tos sociales y a los ;iaAes dura7te el
i7;ier7o al sur del pa@s5 o las m=s recie7tes modas o los Auegos y gladiadores5 ella se Cueda se7tada5 co7 u7a
so7risa agrada8le pero 8osteza7do.
#W"
E7 cierta ocasi?75 .ris5 cuyo mara;illoso ca8ello parec@a u7a cascada de plata5 diAo:
I*arece Cue 7o desea 7ada. *ero5 Gpor cu=7to tiempo puede u7a muAer perma7ecer co7te7ta Au7to al <ogar
si7 7i7gB7 deseoH
E7 otra ocasi?7 uca7o5 persuadido por su madre5 <a8l? co7 Aurelia cua7do te7@a diecioc<o a>os y era ya
u7a soltero7a. o <izo muy a disgusto. Cre@a Cue 7adie de8@a meterse e7 la ;ida de los dem=s.
I G*or Cu esa actitud5 <erma7a m@aH 4o te preocupas por tu :uturo. 4uestra madre es ya muy mayor y <a
;i;ido muc<o m=s de lo Cue era razo7a8le esperar. Tie7e ci7cue7ta y cuatro a>os. GC?mo puede esperarse
Cue ;i;a muc<os m=s para protegerteH Tu <erma7o5 *risco es soldado co7 las legio7es de Druso y padre de
:amilia. 4uestro <erma7o m=s Ao;e7 est= i7merso e7 sus li8ros5 desea ser maestroK y pro8a8leme7te 7u7ca se
casar=. Esperas pasar tus d@as e7 esta tierra5 la <erma7a ;ieAa y soltera de *risco5 a Cuie7 7adie <a pedido e7
matrimo7io despus de Cue 7uestra madre muera y *risco traiga a su esposa y :amilia a esta casa5 usa7do de
su derec<o de <eredero.
*ero Aurelia le <a8@a respo7dido co7 u7a le7ta y pro:u7da so7risa y <a8@a llamado su ate7ci?7 so8re u7
grupo de mariposas amarillas Cue re;olotea8a7 por e7cima de las rosas. 9ue i7Btil5 3i7 em8argo i8a a casarse
para gra7 ali;io de .ris y su esposo te7@a la misma edad Cue ella. uca7o de8@a ;ol;er de 7ue;o a +oma para la
8oda. Mie7tras uca7o perma7ec@a apoyado e7 la 8ara7dilla de u7 r=pido5 au7Cue peCue>o gale?7 roma7o5
Cue le <a8@a recogido e7 u7 oscuro puerto a:rica7o5 se dedic? a pe7sar e7 Aurelia. .ris Cue co7oc@a ta7 8ie7 las
cosas del amor5 7o <a8@a arreglado el matrimo7io de su <iAa. De ma7era disti7ta a como <ac@a7 otras madres5
cre@a e7 el gozoso co7se7timie7to de la 7o;ia a su matrimo7io. 3u amiga5 la esposa de *lotio5 au7Cue muc<o
m=s Ao;e7 Cue ella5 <a8@a arreglado u7a e7tre;ista e7tre la :amilia de Clodio 9lam@7eo e .ris5 y Clodio y Aurelia5
a primera ;ista5 se <a8@a7 e7amorado pro:u7dame7te u7o de otro. Au7Cue el Ao;e7 pod@a <a8er escogido meAor
u7a 7o;ia m=s a prop?sito5 u7a Ao;e7 de catorce a Cui7ce a>os e7 lugar de u7a muAer de dieci7ue;e5 <a8@a
pre:erido a Aurelia. E7 aCuel asu7to uca7o <a8@a perci8ido u7a 7ota cr@ptica e7 las cartas de .ris. ACuello
<a8@a sorpre7dido a uca7o y 7o <a8@a co7seguido eEplic=rselo. .ris5 si7 duda5 <a8@a demostrado se7tirse muy
:eliz y ali;iada a7te la perspecti;a de la 8oda e7tre u7 miem8ro de u7a :amilia patricia disti7guida y su <iAa.
Au7Cue el i7Cuieto uca7o ;ol;@a siempre Cue era 7ecesario ocuparse de aCuellos Cue le ama8a7 y e7 sus
asu7tos perso7ales5 se si7ti? :orzado por u7 desacostum8rado i7ters.
Despus5 u7a serie de esce7as y recuerdos pasaro7 por su me7t e relacio7ados co7 la ;ida de su <erma7a5
su 7i>ez y madurez. 1io sus tra7Cuilos oAos more7os lle7os de luzK oy? su risa sua;e. 1io su prisa e7 recoger a
u7 p=Aaro ca@do y colocarlo Au7to a su pec<oK record? a los perros de la casa sigui7dola co7 oAos de ;ac@a
adoraci?7K i7cluso los toros se ama7sa8a7 cua7do ella se acerca8a a ellos. os ca8allos la adora8a75 los
criados esta8a7 dispuestos a <acer cualCuier cosa por ella. Co7templa7do el c=lido y a8igarrado puerto5 lle7o
de multitudes ;e<eme7tes agit=7dose so8re los muelles5 oye7do los i7termi7a8les ruidos de orie7te5 olie7do
sus :tidos y arom=ticos olores5 uca7o se pregu7ta8a por todas aCuellas cosas. EEist@a u7 pro8lema Cue
estimula8a su i7ters.
+amus perma7ec@a Au7to a l y co7templa8a como carga8a7 el 8arco. 3u maAestuoso rostro a:rica7o5 como
de costum8re5 re:leAa8a u7 gra7 i7ters e7 todo lo Cue le rodea8a5 pero co7 u7a 7ota de co7:iada espera. 3u
7egro ca8ello5 de crespos rizos5 esta8a surcado por <e8ras de gris oscuro5 pero su cuerpo 7o mostra8a
se>ales de la edad. Co7ser;a8a su :uerza muscular y su tersura. 3us gra7des oAos i7speccio7a8a7 cua7tos
rostros se le acerca8a7. *or i7sti7to5 dura7te todos aCuellos a>os5 sa8@a cua7do uca7o se ;ol;@a <acia l y
empeza8a a pe7sar e7 l. Mir? a uca7o co7 amor y so7rie7do5 luego co7ti7u? su escruti7io de la multitud Cue
8ull@a e7 el puerto.
El 8arco parti? desliz=7dose sua;eme7te so8re la lisa super:icie sedosa de u7 mar azul y tra7Cuilo si7
ape7as mo;erse. a costa come7z? a retirarse como si se aleAase. El sol mira8a <acia a8aAo desde u7 c=lido
cielo y las ;elas ape7as si recog@a7 aire. a siguie7te escala era u7 puerto e7 el co7ti7e7te5 e7 el Cue u7a
carga de especies espera8a y al Cue llegar@a7 e7 doce <oras. uca7o se se7t? 8aAo el toldo roAo co7 rayas
8la7cas e7 el pue7te. le;a8a7 pocos pasaAeros porCue era u7 8arco de carga. El griego empez? a pe7sar e7
su ;ida. Todo su temperame7to5 desde <ac@a tiempo5 i7te7ta8a ser o8Aeti;o. 3e <a8@a es:orzado e7 Cue :uese
as@5 porCue tem@a la su8Aeti;idad5 ya Cue sa8@a Cue si tolera8a u7a i7trospecci?7 le co7ducir@a a la
desesperaci?7. +ecord? su ;ida como Cuie7 de pie so8re u7a mo7ta>a mira <acia a8aAo a los lla7os y las
ciudades5 los leAa7os5 el dista7te mar5 los campos y las aldeas. 3i7 em8argo5 cua7do co7sidera8a su ;ida5 todo
lo ;e@a oscuro5 desolado5 estril y si7 color. ,l;id? a los i7co7ta8les miles a Cuie7es <a8@a curado y co7solado5
a Cuie7es <a8@a ayudado co7 misericordia a llegar a u7a muerte i7e;ita8le y pac@:ica. 4u7ca <a8@a pe7sado e7
s@ mismo como pe7sa8a e7 aCuella ocasi?7 y esto le tur8? au7Cue su :alta de ra@ces o8edec@a a u7a elecci?7
propia y <a8@a sido l Cuie7 <a8@a <ec<o su propia ;ida. 3e e7:re7ta8a a s@ mismo y se ;e@a como u7o Cue 7o
<a8@a dado 7i reci8ido 7ada. Alguie7 de Cuie7 7adie se ac ordar@a 7i 7u7ca ec<ar@a7 e7 :alta. 3u mela7col@a le
produAo u7 pesado gusto met=lico e7 la 8oca y si7ti? so8re su pec<o como u7a pesada piedra. +amus le mir?
desde la 8ara7dilla y pe7s? para s@: ZMi se>or est= tristeK 8usca si7 sa8er Cu o a Cui7 8usca.[
A7tes de Cue el sol se pusiese5 el 8arco atrac? e7 el puerto siguie7te5 y u7 ce7turi?7 co7 tres soldados
su8iero7 a 8ordo. El ce7turi?7 lle;a8a su :amilia co7 l. Era u7 <om8re more7o y aguile>o5 como la mayor@a de
los soldados roma7os5 pero te7@a u7a eEpresi?7 ama8le y pacie7te y esto atraAo el distra@do i7ters de uca7o.
Era poco comB7 Cue u7 o:icial roma7o <a8lase ta7 ama8leme7te a sus soldados y demostra8a ta7ta solicitud5
e7 pB8lico5 por su :amilia e <iciese alarde de u7a compre7si?7 tolera7te. Cua7do <a8l? a los escla;os Cue
lle;a7 las cosas de su casa Iera pate7te Cue ;ol;@a a su casa e7 +oma5 porCue 7o era Ao;e7I5 su :uerte ;oz
#W#
so7a8a co7 u7a rara pro:u7didad y compasi?7 y so7re@a a los escla;os y les a7ima8a. 3i7 em8argo5 su actitud
te7@a cierta arroga7cia5 su a7c<o y :uerte cuerpo re:leAa8a :ortaleza a pesar de la edadK su rostro Cuemado por
el sol te7@a u7 aspecto ta7 rudo5 co7 <uellas de pasada i7tolera7cia. A7da8a co7 :irmeza y mira8a a su
alrededor co7 el atre;ido escruti7io de u7 roma7o. Cua7do sus oAos se posaro7 e7 +amus Cue esta8a apoyado
e7 la 8ara7dilla5 +amus5 ;estido co7 el atue7do poco elega7te de u7 escla;o5 o de u7 po8re li8erto5 7o se
apartaro7 de l5 au7Cue por u7 i7sta7te ;acil?. uego so7ri? a +amus5 como Cuie7 so7r@e a u7 <erma7o5 y
+amus so7ri? a su ;ez.
DeA? a su :amilia5 co7 la ayuda de los soldados y escla;os5 e7 el pue7te i7:erior y ;ol;i? solo al pue7te
superior. Mir? el mar5 luego al cielo y so7ri? co7te7to. A8ri? sus :uertes pier7as more7as y se 8ala7ce?
siguie7do las oscilacio7es del 8arcoK meti? los pulgares e7 su a7c<o ci7tur?7 de piel5 del Cue colga8a u7 corta
espada. 3e Cuit? el yelmo y se e7Aug? el rostro sudoroso. Adopt? u7a eEpresi?7 agrada8le mie7tras mira8a a
uca7o. Era e;ide7te Cue desea8a compa>@a y uca7o se puso e7 pie co7 u7 gesto elega7te e i7;it? al
soldado a tomar u7a copa de ;i7o e7 su compa>@a. +amus :ue a8aAo y su8i? ;i7o5 tres copas sir;i? del roAo
l@Cuido. uca7o espera8a ;er u7 gesto de sorpresa y o:e7sa e7 el rostro del roma7o por la prese7cia co7:iada
del 7egro y a7te el <ec<o de Cue pudiese participar del ;i7o de uca7o. *ero el ce7turi?7 acept? el ;i7o de
+amus y le dirigi? u7a ama8le so7risaK luego se se7t? Au7to a uca7o5 Cue se <a8@a prese7tado a s@ mismo
mie7tras espera8a los ser;icios de +amus.
ILe deAado Dudea <ace tres sema7as IdiAo el ce7turi?7I para reu7irme a mi :amilia5 mi esposa y mis dos
<iAas Cue <a7 estado dis:ruta7do de la seCuedad del aire del desierto. Mi :amilia 7o est= muy 8ie7 Iy suspir?5
pero i7mediatame7te u7 aspecto de paz ;ol;i? a su rostroI5 me <a7 lice7ciado: te7go u7a peCue>a posesi?7
cerca de 4=poles y Cuiero termi7ar mi ;ida all@5 si7 tristeza 7i am8icio7es. Me llamo A7to7io Ico7ti7u?I. Lu8o
u7 tiempo cua7do 7o co7ce8@a otra ;ida para m@5 si7o la del soldado sier;o y criado de +oma. E7 aCuel tiempo
yo era el m=s orgulloso de los <om8res y5 me a;erg]e7zo e7 co7:esarlo5 el m=s impacie7te.
uca7o se si7ti? i7teresado. El orgullo y la i7spiraci?7 7o era7 repre7si8les e7tre los roma7os si7o m=s 8ie7
como parte de u7 car=cter 7acio7al.
El ce7turi?7 le dirigi? u7a t@mida y ;acila7te mirada y uca7o se si7ti? muy i7trigado. a mirada parec@a algo
a7i>ada y pose@a u7 cierto ca7dor. +amus5 Cue perma7ec@a de pie cerca5 se arrim? m=s.
I*ero esto de8e te7er poco i7ters para ti5 uca7o IdiAo el soldado como eEcus=7doseI. De8es perdo7ar
los delirios de u7 a7cia7o. 3or8i? su ;i7o y mir? so>adorame7te <acia el mar.
I3i7 em8argo me sie7to impelido a <a8lar co7 cualCuiera Cue Cuiera escuc<arme.
Alz? la copa <acia los la8ios5 mira7do aB7 al mar agitado y u7 aspecto de eE<alaci?7 y asom8ro 8rill? e7 sus
:ieros oAos 7egros.
ITie7es muc<o i7ters para m@ Irespo7di? uca7o.
Lizo u7a se>al a +amus para Cue sir;iese m=s ;i7o. A7to7io dio las gracias a +amus5 y uca7o se si7ti? m=s
asom8rado aB7.
A7to7io retir? la mirada del mar y mir? al :o7do de la copa Cue soste7@a e7 sus ma7os more7as. uego diAo:
I*or muc<o tiempo <e ;i;ido e7 Caper7aBm. All@ esta8a desti7ado <asta Cue e7 respuesta a mi solicitud5 :ui
llamado a +oma. De8es compre7der5 uca7o5 Cue los Aud@os so7 muy parecidos a los roma7os. Tie7e7 el
mismo orgullo5 so7 ta7 o8sti7ados como 7osotros y ama7 a su pa@sK so7 tam8i7 muy agudos a la ;ez Cue muy
religiosos.
Comercia7 y reza75 so7 eEcele7tes trata7tes y da7 limos7as a los po8res.
I3@ IdiAo uca7o co7 u7a so7risa tolera7teI5 te compre7do. Mi padre adopti;o era tam8i7 as@K dec@a a
me7udo Cue los roma7os y los Aud@os so7 muy parecidos.
A7to7io asi7ti?. Esta8a muy serio5 como si :uera Ao;e7.
Ios Aud@os me detesta8a7 y detesta8a7 a todos los roma7os pero5 Gacaso los <erma7os 7o se detesta7
u7os a otrosH 3i7 em8argo5 a lo largo de los a>os 7os <emos <ec<o eEcele7tes amigos. .4o solame7te apre7d@
el arameo ;ulgar5 si7o el <e8reo de los sa8ios y algu7as ;eces me ;isita8a75 au7Cue 7o co7 muc<a :recue7cia5
y me <a8la8a7 de muc<as cosas. Ayud <ace u7os cua7tos a>os a co7struir u7a si7agoga5 puesto Cue los Cue
;i;e7 e7 Caper7au7 so7 muy po8res y las si7agogas era7 muy 7ecesarias. 4o soy po8reK puse mi propio
di7ero e7 la co7strucci?7 de la si7agoga. 3@5 ramos amigos5 7os am=8amos u7os a otros5 los Aud@os y yo. Mi
<iAa mayor se <a casado co7 u7 Ao;e7 erudito Aud@o y ;i;e co7 l e7 Derusal7 y tie7e7 tres 7i>os. 3o7
preciosos Ia>adi? y sus oAos se <umedeciero7.
uca7o le escuc<a8a co7 cortes@a5 pero empeza8a a estar u7 poco a8urrido. El ce7turi?7 te7@a u7 aire
pesado y uca7o record? Cue los soldados ;ieAos est=7 ca7sados y so7 dados a cue7tos :a7t=sticos Cue
e7cue7tra75 mira7do <acia atr=s5 muy porte7tosos.
ILe deAado a mi criado co7 mi <iAa y su :amilia IdiAo A7to7io co7templa7do aB7 <acia la copaI5 pero de8o
decirte algo acerca de mi criado porCue es importa7te. Era el amigo de mi i7:a7cia5 era escla;oK 7os Cueremos
como <erma7os. Cua7do me e7rol e7 el eArcito mi padre me regal? el escla;o y yo le li8ert5 porCue le
ama8a e7tra>a8leme7te. 3e llama C<etico5 tie7e ci7cue7ta a>os5 dos a>os m=s Ao;e7 Cue yo5 7u7ca :ue u7
escla;o para m@5 uca7o Iy el ce7turi?7 alz? los oAos como si desa:iara al griego.
I4i7gB7 <om8re es realme7te escla;o IdiAo uca7o.
El sol se po7@a r=pidame7teK el mar <a8@a adCuirido el color de la pBrpura y el cielo parec@a arder.
A7to7io :iA? sus oAos pe7etra7tes e7 el griego.
I+ecordar=s Cue los griegos tie7e7 u7a tradici?7. ,:rece7 u7a li8aci?7 al Dios Desco7ocido a7tes de 8e8er.
#W%
I3@ IdiAo uca7o5 y su coraz?7 se estremeci? lle7o de u7 amor:o e impacie7te dolorI. As@ lo <ac@a mi
padre.
A7to7io alz? la copa <acia +amus solicita7do m=s ;i7o5 pero cua7do le :ue ser;ido 7o lo toc? co7 sus la8ios.
Mir? a7te l5 <acia el espacio5 <acia el cielo ;i;ame7te escarlata5 y luego diAo co7 ;oz muy sua;e:
IFo <e ;isto al Dios Desco7ocido.
uca7o :ru7ci? el ce>o. El <om8re empeza8a a :astidiarle. 3a8@a algo acerca de aCuellos roma7os
supersticiosos5 Cue prete7d@a7 ser realistas. 4o <a8@a 7i7gB7 sa7tuario5 e7 7i7gu7a parte del mu7do5 dedicado
al m=s oscuro dios orie7tal5 griego o a:rica7o5 Cue ellos 7o ;isitase75 a:ecta7do despreciarles. *ero siempre
esta8a7 all@5 deAa8a7 su di7ero e7 los sa7tuarios y cu8ri7dose a s@ mismo de amuletos.
I3@ IdiAo A7to7io5 y su ;oz tem8l?I5 <e ;isto al Dios Desco7ocido.
*ero a<ora ya 7o es desco7ocido. Mis oAos le <a7 ;isto a dista7cia. F esto ocurri? <ace pocos meses. De8es
creerme IdiAo co7 to7o implora7te5 ;ie7do el rostro co7trariado de uca7o.
I3i7 duda te creo IdiAo uca7o ;ol;ie7do su rostro <acia el ce7turi?7.
3u dorado ca8ello Cue 8la7Cuea8a e7 las sie7es5 presta8a u7 <alo a su 7o8le ca8eza. El sol po7ie7te
parec@a Cuedar apresado e7 sus <elados oAos azules.
I SFo lo creoT IEEclam? el ce7turi?7 co7 ;oz poderosaI5 y de8es escuc<arme5 7o de8es dudarlo. Es u7
imperati;o Cue me creas5 Cue todos los <om8res crea7.
uca7o murmur? algo co7 disgusto. *ero su dolor se <ac@a cada ;ez m=s pro:u7do e7 su coraz?7 :lorecie7do
como u7a e7orme :lor roAa si7 Cue l supiese por Cu. Dese? disculparse y marc<ar5 7o era emoti;o sal;o
cua7do esta8a :uriosoK se se7t@a molesto a7te aCuellas impetuosidades5 a7te aCuella a7siosa i7siste7cia poco
seria. 3e mo;i? i7Cuieto e7 la silla5 pero 7o pod@a marc<arse si7 ser i7correcto. Mir? a +amus y ;io el rostro del
7egro Cue 8rilla8a como si estu;iese e7 Etasis. El griego diAo:
ICu7tame acerca de... ese <om8re...
El ce7turi?7 eEte7di? la ma7o y cogi? el 8razo de uca7oK sus oAos 8rilla8a7 como u7 :uego oscuro.
IEsto es lo Cue yo o decir a todos los <om8res5 Cue <e ;isto a Dios5 Cue <e estado e7 su prese7cia5 au7 Cue
7o me atre;@ a acercarme a Ql demasiado.
Io compre7do IdiAo uca7o co7 ca7sa7cioI5 yo <e estado e7 el *atio de .los -e7tiles e7 ;arias
si7agogas. *ero 7u7ca <e sido admitido al patio i7terior5 do7de se guarda7 los rollos y do7de est=7 los altares.
GTe <a7 admitido tus amigos Aud@os a ese lugar au7Cue est= pro<i8ido a los ge7tilesH
a ma7o le apret? :uerteme7te el 8razo y el ce7turi?7 se i7cli7? so8re l5 m=s cerca y tem8la7do. a luz
gra7ate 8rilla8a e7 todos los rasgos de su rostro more7o5 e7 las co7ca;idades de sus oAos5 so8re el per:il de su
7ariz aguile>a5
IDe8es escuc<arme. 4o5 7o <e sido admitido <asta el altar5 7i <asta los rollos5 pero <e ;isto a Dios y esto
ocurri? <ace pocos meses. IAlz? las ma7os e7 u7 gesto de solem7e Aurame7toI. Te Auro Cue lo <e ;isto co7
estos oAos5 y <e o@do su ;oz.
Este <om8re est= loco5 pe7s? uca7o.
El ce7turi?7 toc? sus oAos co7 los dedos.
ICo7 estos oAos IeEclam?5 y repe7ti7ame7te u7a l=grima 8rill? e7 sus meAillas.
+amus perma7ec@a Au7to a l y la respiraci?7 del 7egro se <izo r=pida mie7tras sus propios oAos empezaro7
a 8rillar.
Iuca7o IdiAo el ce7turi?7 co7 to7o de gra7 urge7cia e7 su ;oz I5 si7 duda recordar=s Cue los Aud@os <a7
esperado dura7te muc<os siglos Cue el Mes@as 7aciese e7tre ellos como rey. *ues 8ie75 <a 7acido y est= e7 la
tierra de .srael5 a<ora. Fo <a8@a o@do <a8lar de Ql a7tes de Cue ;i7iese a CapemaumK es Ao;e7 e7 la car7e5 si7
em8argo5 Cuiz= 7o sea ta7 Ao;e7. Corre7 muc<os rumores5 <a realizado muc<os milagros. Ia 8oca de
uca7o se cerr? co7 :uerza y el color desapareci? de su rostro. De repe7te se le ocurri? u7a idea5 DiAo
:r@ame7te:
ICreo y compre7do. Te7go u7a amiga5 u7a muAer5 Cue me <a <a8lado de esos Aud@os <acedores de
milagros5 de esos m@sticos. Muc<o a7tes de Cue los mdicos griegos compre7diese75 Cue a me7udo u7a me7te
e7:erma i7:ecta el cuerpo5 los Aud@os se <a8@a7 dado cue7ta de ello. *or lo ta7to los <acedores de milagros5
li8era7do y sa7a7do las me7tes e7:ermas5 puede7 restaurar la salud al cuerpo. Esto 7o es 7ue;o5 A7to7io5 7o
es 7i siCuiera u7 milagro5 au7Cue 7o sa8emos5 actualme7te5 lo Cue es la me7te5 7i podemos eEpresar sus
misterios co7 escalpelos o la so7da.
3e si7ti? i7;adido por u7 eEtra>o terror. 4o dese? o@r m=s. *ero A7to7io a:err? de 7ue;o su 8razo y el rostro
del soldado esta8a trmulo a causa de u7a pro:u7da emoci?7.
Iuca7o5 s todo acerca de las tradicio7es y cree7cias de los Aud@os. Le ;i;ido e7 Dudea por largo tiempo y
mis amigos <a7 co7:iado e7 m@. Este <om8re 7o es u7 simple <acedor de milagros. Es el Mes@as5 es Dios.
GCrees Cue yo creo esto soloH5 7o5 multitudes de Aud@os cree7 e7 ello5 puesto Cue su primera aparici?7 <a
te7ido lugar e7tre su pue8lo para eE<ortarlo.
Ios Aud@os so7 u7 pue8lo muy eEcita8le Imurmur? uca7o.
*od@a o@r el latido de su coraz?7 e7 los o@dos. Cu=7tos recuerdos se agolparo7 a7te sus oAos y cerr? los oAos
para 7o ;erlos. A>adi? desesperadame7te:
ICua7do la me7te Cueda 8aAo el poder de la <isteria5 el cuerpo e7:erma5 todos los mdicos compre7de7
esto.
El ce7turi?7 so7ri? co7 so7risa i7:i7itame7te dulce.
#W)
I4o es u7 mdico. 3us seguidores lo llama7 +a88@5 es decir5 Maestro. Le co7ocido a muc<os de estos
ra8@es5 <om8res de;otos5 Cue puede7 curar por medio de la oraci?7 y Cue <a7 pasado sus ;idas e7se>a7do al
pue8lo y co7sol=7dole.
El e7orme sol roAo se <u7di? e7 el mar y los mari7eros apareciero7 co7 li7ter7as Cue empezaro7 a colocar e7
di;ersos lugares de la cu8ierta. 07a 8risa :resca se le;a7t?5 las ;elas se <i7c<aro7 y el 8arco empez? a
deslizarse so8re el purpBreo mar.
I*ero este +a88@ 7o es como los Cue le <a7 precedido IdiAo A7to7io co7 ;oz co7mo;idaI es el Dios
Desco7ocido de los griegos5 de los egipcios5 a7tes Cue ellos5 de los 8a8ilo7ios y caldeos5 a7tes Cue los
egipciosK es el Mes@as. GPue c?mo lo sH Cua7do o@ <a8lar de l a los amigos Cue me ;isita8a7 procede7tes
de Derusal7 y Ces=rea5 supe i7mediatame7te Cuie7 era. SDe8es creermeT
I GC?mo lo supisteH Ipregu7t? uca7o co7 to7o ause7te.
El ce7turi?7 golpe? su pec<o co7 el pu>o cerrado.
I GC?mo co7oce u7 <om8re la ;erdad5 eEcepto eEperime7t=7dolaH o sa8e e7 lo @7timo de su coraz?7.
DeA? caer el pu>o so8re su rodilla y suspir?.
ITe <e <a8lado de C<etico5 mi amigo5 mi li8erto. 3e puso e7:ermo5 7o de la me7te5 si7o del cuerpo. o e7;i
a los meAores mdicos para Cue lo curase75 7o escatim di7ero5 7i es:uerzos. *erma7ec@ se7tado Au7to a su
cama dura7te muc<os d@as y l 7o me co7oci?K ;omita8a sa7greK sus eEcrecio7es era7 sa7gui7ole7tas5 la
sa7gre cu8r@a toda su piel. 3us oAos esta8a7 co7gestio7ados co7 ella5 te7@a los la8ios resecos co7 sa7gre. F su
car7e se marc<ita8a d@a a d@a <asta Cue se Cued? como u7a som8ra.
uca7o se estremeci?5 Sla e7:ermedad 8la7caT Sa asesi7a5 i7cura8le y terri8le e7:ermedad para la Cue 7o
<a8@a curaT Sa e7:ermedad Cue <a8@a matado a +u8ria y <a8@a5 al morir ella5 matado su esp@rituT Mir? co7 oAos
dilatados al ce7turi?7 y se <umedeci? los la8ios5 puesto Cue esta8a7 :r@os y r@gidos.
IMe diAero7 Cue C<etico te7@a Cue morir IdiAo el ce7turi?7I y Cue 7o <a8@a remedio para su e7:ermedad.
CualCuier <ora5 d@a o sema7a5 morir@a.
I4o <ay cura IdiAo uca7o co7 ;oz som8r@a 8aAo la luz de las oscila7tes li7ter7as.
El ce7turi?7 asi7ti? y sus oAos se ilumi7aro7 como si estu;iese7 lle7os de l=grimas.
I*ero IdiAo sua;eme7teI5 C<etico :ue curado i7sta7t=7eame7te.
I S.mposi8leT IeEclam? uca7o.
I.mposi8le para el <om8re5 uca7o5 pero 7o imposi8le para Dios. C<etico :ue curado e7 u7 i7sta7te y se
le;a7t? de la cama5 sus meAillas lle7as de ;ida y salud5 me a8raz? y me diAo: ZQl me toc? las ma7os dura7te el
sue>o y me diAo Cue me le;a7tase y deAase la cama.[
I GPu <izoH I*regu7t? uca7oI. GPu es lo Cue est=s dicie7doH
ITe lo <e estado dicie7do. Era el Dios Desco7ocido. *erd?7ame5 soy ta7 s?lo u7 tosco soldado. Carezco de
elocue7ciaK cue7to mi <istoria po8reme7te. Le dic<o Cue mis amigos Aud@os me traAero7 rumores del Mes@as.
07 d@a ;i7o a Caper7aum. Mis criados corriero7 a decirme Cue el eEtra>o +a88@ Aud@o <a8@a llegado a 7uestra
ciudad y Cue se dec@a Cue era el Mes@as. Tres de mis amigos5 a7cia7os Aud@os5 esta8a7 se7tados co7migo para
co7 solarme5 porCue C<etico esta8a murie7do5 respira8a le7ta y e7trecortadame7te y de su garga7ta sal@a u7
ro7Cuido sordoK te7ia los oAos e7 8la7co y ;elados. El :r@o estremecimie7to de la muerte se <a8@a apoderado de
l. 07 CueAido pro:u7do surg@a del :o7do de su cuerpo. El mdico aca8a8a de salir mo;ie7do la ca8eza.
a memoria de aCuellos mome7tos5 <iciero7 Cue la ;oz del ce7turi?7 tem8lase. Coloc? la ma7o so8re el
rostro.
I*ed@ a mis amigos5 los a7cia7os Aud@os5 Cue :uese7 a Ql y le rogase7 Cue curase a mi sier;o5 a mi amado
C<etico. Acudiero7 a Ql <asta el lugar do7de esta8a predica7do al pue8lo y le diAero7 Cue ser@a u7a 8ue7a o8ra
Cue curase a mi criado5 le i7staro7 para Cue acudiese a mi casa. os a7cia7os le diAero7 Cue yo <a8@a
co7struido su si7agoga y Cue era amigo suyo. *or lo ta7to5 rodeado por sus seguidores y ge7te del pue8lo5 y
acompa>ado por los a7cia7os5 se e7c ami7? <acia mi casa.
as li7ter7as se 8ala7cearo7 e7 el :r@o a7oc<ecer y la lu7a ilumi7? las altas ;elas del 8arco co7 u7a cascada
de luz arge7ti7a. uca7o ol;id? a +amus5 ol;id? todo eEcepto aCuella i7cre@8le <istoria.
Ies Cue o@ llegar Ico7ti7u? el ce7turi?7 co7 ;oz Cue ro7ca y pausadaI5 supe Cue Dios ;e7@a a mi casa y
me di cue7ta Cue dig7o de Cue Ql se acercase a mi um8ral. 3al@ corrie7do del dormitorio5 me aleA de la casa.
El sol ilumi7a8a la esce7a desde lo alto del cielo y le ;i. SCo7 estos oAos le ;iT uca7o5 <as de creerme. El pol;o
amarille7to 8rilla8a so8re la ge7te y so8re Ql. Cue esta8a e7 medio del grupo destac=7dose so8re ellos5 era u7
Ao;e7 de rostro <ermoso y el pol;o :orma8a u7 <alo so8re su ca8eza. 1i sus oAos azules como el cielo5 ;i su
so7risa y estu;e seguro de Cue Ql era Dios. Mis pier7as se estremeciero7. Me parec@a Cue los cielos y la tierra
ard@a7 e7cima y a su alrededor. EEte7d@ mis 8razos para e;itar Cue se acercase m=s5 porCue yo 7o era dig7o
de su prese7ciaK i7cli7 la ca8eza porCue era u7 sacrilegio Cue yo le mirase. uego le diAe: Z3e>or5 soy u7
<om8re Cue tie7e autoridad5 roma7o5 y te7go soldados 8aAo mis ?rde7es y si digo a u7o de ellos Z;ete[5 ;a y si
orde7o a otro Cue ;e7ga5 ;ie7e. Todo cua7to yo ma7do se <ace al i7sta7t e. *or lo ta7to5 3e>or5 di la pala8ra y
mi criado ser= curado.
uca7o empez? a tem8lar. 07i? las ma7os co7 :uerza. a 8risa del atardecer parec@a <ielo Cue golpease sus
meAillas. 3e diAo a s@ mismo: Z S4o5 7o es posi8leT[
IF e7to7ces Ico7ti7u? el ce7turi?7 casi e7 u7 susurroI5 le o@ <a8lar. 3u ;oz parec@a desce7der del cielo y
su8ir de la tierra a la ;ez. uego diAo al pue8lo Cue le rodea8a: Z4o <e e7co7trado ta7ta :e 7i siCuiera e7:
#WR
.srael.[ F cua7do a8r@ los oAos5 uca7o5 se <a8@a ido y co7 Ql la ge7te. 3?lo mis amigos Cuedaro7 all@ y cua7do
e7tramos e7 la casa e7co7tramos a mi criado curado.
*or e7cima del so7ido de la 8risa 7octur7a y el c<asCuido de las ;elas5 uca7o oy? el eco de apagados
murmullos. Mir? a su alrededor sorpre7dido. +amus ya 7o esta8a all@. 3e puso e7 pie y luego tu;o Cue
apoyarse e7 la silla5 porCue sus rodillas 7o pod@a7 soste7erle. Mir? al ce7turi?7 i7capaz de <a8lar.
IDe8es creerme Irepiti? el ce7turi?7I5 m@rame y cree Cue 7o mie7to. TB sa8es Cue 7o mie7to5 cur? a mi
criado y tra7s:orm? mi alma.
uca7o gir? so8re sus talo7es y s aleA? de all@.


CAP7TULO 999/II CAP7TULO 999/II

0CA4, y +amus com@a7 su asctica comida Au7tos e7 u7 camarote. El griego esta8a m=s sile7cioso Cue
de costum8re. 4o pod@a comer muc<o. +amus esta8a se7tado Au7to a l y uca7o ;io Cue el rostro del 7egro
8rilla8a radia7te y Cue esta8a a8sorto e7 sus pe7samie7tos. uca7o <a8l? co7 le7tas y cuidadosas pala8ras:
I+amus5 de8es recordar Cue 7o <ay 7i7gB7 mdico Cue sepa todo cua7to puede ser co7ocidoK el <om8re es
u7 ser misteriosoK los :il?so:os5 mdicos y sacerdotes <a7 i7te7tado i7Btilme7te eEplotar el misterio. a magia5
la 7ecroma7cia y la 8ruAer@a5 7o so7 Cuiz=s lo Cue parece7 ser5 si7o Cue es posi8le Cue opere7 so8re leyes
7aturales aB7 desco7ocidas para la mayor@a de 7osotros. E7 cierta ocasi?7 mi maestro \epta< me diAo Cue
esta8a escrito e7 los li8ros sa7tos 8a8il?7icos Cue los <om8res atra;esar@a7 los oca7os si7 ayuda de ;elas5
Cue algB7 d@a ;olar@a7 como p=Aaros por e7cima de los co7ti7e7tes y Cue e7 su i7co7ti7e7c ia5 destruir@a7 la
tierra e7 Cue ;i;imos. Todos los :il?so:os <a7 co7ocido estas pro:ec@as5 pero <a7 temido dec@rselo al
populac<o. +ecordar=s Cue 3?crates :ue o8ligado a morir por causa de sus pe7samie7tos e ideas. 3i alguie7
<oy e7 la +oma moder7a5 e7 el mu7do roma7o de :uerza5 poder y materialismo5 proclamase lo Cue los
8a8il?7icos y los Aud@os <a7 co7ocido dura7te siglos5 ser@a llamado loco o mago y ser@a suprimido. 3i7
em8argo5 creo Cue todas estas cosas ocurrir=7 algB7 d@a. a <istoria Cue <emos o@do esta 7oc<e de la8ios del
ce7turi?7 A7to7io5 es si7 duda cierta5 desde su propio pu7to de ;ista. Puiz= aCuel ra88@ Aud@o5 el maestro5 sa8e
algu7os secretos Cue parece7 so8re7aturales para 7osotros5 pero Cue so7 parte de algu7a ley 7atural Cue aB7
7o <emos descu8ierto. F5 de 7ue;o5 esto parece muy razo7a8le para m@. os mdicos Cue ate7diero7 al criado
de A7to7io cometiero7 u7 errorK el criado 7o esta8a mortalme7te e7:ermoK se <u8iese reco8rado e7 cualCuier
caso.
uca7o parti? u7 pedazo de pa7 y se Cued? co7t empl=7dole ap=ticame7te5 luego lo deA?.
ILe ;isto Cue te <a emocio7ado muc<o la <istoria del ce7turi?7. GCrees Cue el +a88@ Aud@o es aCuel a Cuie7
<as estado espera7doH 4o te deAes e7ga>ar.
Mir? a +amus cuyo rostro 8rilla8a cada ;ez m=s.
El griego suspir?.
ITe <e dic<o Cue puedes <a8lar5 Cue 7o <ay 7ada org=7icame7te de:ectuoso e7 tu garga7ta. Est=s al 8orde
de la <isteria. *ero cualCuier d@a de estos <a8lar=s y 7o ser= u7 milagro.
e dol@a la ca8ezaK peCue>os escalo:r@os <elados recorr@a7 su car7e5 le dol@a7 las articulacio7es. 3e le;a7t?
de la mesa y diAo:
ITe7go :r@o. Me ;oy a acostar.
Corri? la corti7a de su cama5 Cue le separa8a de la de +amus5 y sac? su cartera. 3e tom? el pulso. at@a
7ormal. 3u piel esta8a calie7te pero 7o m=s de lo corrie7te. +ealiz? ciertas prue8as so8re s@ mismo y ;io Cue
7ada :u7cio7a8a mal. 3i7 em8argo se se7t@a i7;adido por u7 se7timie7to de pro:u7da e7:ermedad. 3e diAo a s@
mismo: Z4o soy u7 <om8re emoti;o pero por algu7a raz?7 to7ta me <e se7tido tur8ado por el ce7turi?7.[
3e acost? y oy? a +amus <acer preparati;os para acostarse e7 su propio camastro. Cua7do +amus mir? tras
de la corti7a5 uca7o prete7di? estar dormido. +amus apag? la l=mpara y luego todo Cued? e7 calma5 eEcepto
los rumores y cruAidos del 8arco5 los dista7tes so7idos de los remos golpea7do so8re el agua cua7do el ;ie7to
decrec@a y algu7a ;oz leAa7a de la guardia. Despus de u7 rato uca7o se durmi? i7me7so e7 pesadillas y
sue>os aterradores.
3e e7co7tra8a e7 u7 e7orme y pro:u7do sal?75 cuyas paredes y tec<os se perd@a7 e7 las 7u8es5 si7 pri7cipio
7i :i7. Esta8a solo y se se7t@a i7;adido por u7 se7timie7to de temor u7i;ersal y ;aciedad. De pro7to5 a7te l5 se
alz? u7a gra7 cruz 8la7ca como la 7ie;e5 cu8ierta de som8ras rosadas de arri8a a8aAo y a su tra;s. 3u cima
se ele;a8a <acia el i7:i7ito. 3us 8razos a8raza8a7 el u7i;erso. *erma7eci? a7te su 8ase5 empez? a llorar y se
diAo a s@ mismo: Z4o <e Cuerido recordarlo.[ F eEclam? co7 ;oz llorosa: Z S3e>or5 ;e7 a m@T
uego se si7ti? <u7dido e7 u7 espacio pro:u7do5 e7 u7a 7oc<e 7egra y si7 :o7do. F desde u7a i7:i7ita
;astedad5 desde los :i7ales de la creaci?75 oy? Cue alguie7 le llama8a tier7ame7te: Z4o te <e ol;idado5 sier;o
m@o. Te <e co7ocido desde el pri7cipio del tiempo y tB oir=s mi ;oz.[
uca7o se despert? co7 u7 ;iole7to respi7go e7 la oscuridad. El 8arco cruA@a y murmura8a. Empez? a
adormecerse otra ;ez5 tem8la7do 8aAo el peso de sus sue>os. e pareci? ;er u7 peCue>o resCuicio de luz5 pero
pro7to desapareci?. 3e mo;i? i7Cuieto. 3u car7e ard@a como el :uegoK se diAo a s@ mismo ;agame7te Cue te7@a
:ie8re. De 7ue;o se durmi? y otra ;ez la desolaci?7 pre;aleci? so8re la r=pida sucesi?7 de sus sue>os5
i7;adi7dole co7 u7 se7timie7to de prdida y 8BsCueda. Esta8a e7 u7 deslum8ra7te y aleAado desierto y las
#W&
are7as se alza8a7 como e7ormes olas del mar. 3e se7t@a oprimido por la sed. Cami7a8a siempre adela7te5
8usca7do u7 oasis o u7a se>al de ;ida5 u7a palmera5 o u7a l@7ea de camellos e7 el ardie7te <orizo7te. Lu7di?
su rostro e7 la c=lida are7a y se diAo a s@ mismo: ZA<ora ;oy a morir5 porCue todo a mi alrededor carece de
utilidad y mi ;ida 7o tie7e se7tido5 igual Cue este desierto y 7o <ay 7ada Cue pueda apagar mi sed.[ De pro7to
u7 agua :resca i7u7d? sus la8ios y 8e8i? a7siosame7te si7 Cue se saciase 7u7ca. 3us oAos Cuedaro7 cegados
por u7a luz Cue le rode? y oy? u7a ;oz Cue le diAo co7 cari>o: ZFo soy el B7ico Cue puedo apagar tu sed5 o<5 mi
sier;o uca7o.[
uego le pareci? Cue esta8a so8re u7a estrec<a5 peligrosa y tortuosa carretera Cue asce7d@a por la ladera de
u7a sua;e mo7ta>a5 cuya cima esta8a cu8ierta por las 7u8es. a mo7ta>a 7o te7@a =r8oles5 <ier8as 7i 7i7gu7a
clase de ;egetaci?7. 3us rocas y sus amarille7tos aca7tilados parec@a7 cu8iertos de :uego. Mo7struosas
ca8ezas de piedra5 como las ca8ezas de Medusa o de las 9urias5 se alza8a7 desde los precipicios5 o
8ordea8a7 su cami7o. Te7@a la espalda do8lada a causa de u7a terri8le carga Cue 7o pod@a ;er y sus <om8ros
gem@a7 co7 el dolor de su peso. Cay? co7tra u7 lado del precipicio y Aade? desesperadame7te5 dici7dose a s@
mismo Cue 7o pod@a co7ti7uar adela7te. *ero alguie7 le diAo co7 u7a ;oz Cue lle7a8a todo el espacio: Z1e7id a
m@5 todos los Cue est=is tra8aAados y cargados y os <ar desca7sar.[
uca7o se despert? de 7ue;o5 empapado de sudor. El 8arco se CueAa8a y ca8ecea8a. a oscuridad era
so:oca7te5 i7te7t? le;a7tarse para 8uscar agua5 pero de 7ue;o se durmi? y so>? otra ;ez Cue esta8a
<am8rie7to como 7adie lo <a8@a estado Aam=s5 como 7u7ca 7adie lo <a8@a podido imagi7ar. 07 rugie7te a:=75
a7gustia y deseo le i7;ad@a. 3e mord@a las ma7os y gem@a. E7to7ces5 e7 medio del dolor5 ;io dos ma7os Cue
part@a7 pa7 y Cue le da8a7 u7 trozo Cue de;or? y se si7ti? satis:ec<oK la ;oz ;ol;i? a decir: ZEsta es mi ;erdad5
y s?lo ella puede ali;iar el <am8re.[
Esta8a e7 las peores ciudades. *od@a co7templar la cur;a de u7 mu7do Cue <umea8a. Cami7a8a a tra;s de
ciudades destruidas5 cuyas rui7as se eEte7d@a7 de <orizo7te a <orizo7te 8aAo u7 cielo te7e8roso. 4o <a8@a
lu7a5 estrellas5 sol 7i espera7za. as ciudades desped@a7 <umo como c<amuscados esCueletos. E7to7ces5
muy a lo leAos5 uca7o ;io la estrella Cue <a8@a co7templado de 7i>o. El astro se mo;i? y empez? a seguirlo5
corrie7do :uriosame7te y mie7tras lo <ac@a5 oy? u7 coro de poderosas ;oces5 ca7ta7do desde la eter7idad5
igual Cue si i7me7sas multitudes ca7tase7 regociAadas. E7to7ces eEclam?:
I SEsperadme5 estoy perdidoT[
3us sue>os se <iciero7 m=s co7:usos5 m=s i7siste7tes5 mezcl=7dose u7os co7 otros5 surgie7do5
separ=7dose5 asce7die7do e7 espiral <acia la 7ada5 alz=7dose clamorosos5 m=s co7:usos5 m=s pre>ados de
terror y pro:ec@a. uc<? por despertarse y u7 rayo de luz de sol5 procede7te de la ;e7ta7a5 ilumi7? su co7tra@do
rostro. Alguie7 le o:reci? u7a mezcla de agua y ;i7o coloc=7dolo Au7to a sus la8ios y diAo:
IEst=s e7:ermo. Be8e y desca7sa.
1ol;i? a dormir de 7ue;o. *ero le parec@a como si estu;iese e7 u7 lec<o de :uego y se CueAa8a. 07as ma7os
le mo;iero7 y se si7ti? empapado igual Cue si estu;iese sumido e7 u7a i7u7daci?7.
,y? cerca7as ;oces apagadas5 des pus de u7 periodo Cue a l le pareci? de siglos. Mir? a su alrededor pero
7o pudo ;er 7ada5 si7o la luz de los :aroles relum8ra7do como u7 arco iris. 07 sa8or c=lido y amargo lle7a8a su
8ocaK trag? y toda su garga7ta Cued? i7:lamada.
07a <Bmeda :rialdad le rodea8a y se estir? co7 le7titud. 3i7ti? Cue le alza8a7 la ca8eza y Cue ;ert@a7 agua
por e7tre sus la8ios. as li7ter7as aparec@a7 y desaparec@a75 el sol sal@a y se po7@a. a lu7a 8rilla8a a tra;s de
la ;e7ta7a5 pero mie7tras la mira8a5 ;e@a las estrellas e7 su lugar. as ma>a7as suced@a7 a los atardeceres5
para de 7ue;o ;ol;er a ama7ecer. DiAo e7 alta ;oz: Z GEstoy muertoH[5 pero 7adie le respo7di?. 3e si7ti?
eE<austo5 su cuerpo carec@a de peso5 pero su ca8eza era u7 glo8o de llamea7te cristal. Dese? desca7sar5 pero
las pesadillas se amo7to7a8a7 so8re l.
07a ma>a7a5 e7 u7 :r@a y perlado ama7ecer5 se despert? y ;io u7 eEtra>o Cue mo;@a la ca8eza Au7to a l5
;estido de 8la7co. 4o se pod@a mo;erK pod@a o@r el ruido del 8arco y los c<asCuidos de las ;elas. 07a llu;ia gris
golpea8a co7tra la ;e7ta7a y perci8@a el ruido Cue <ac@a so8re las o7dula7tes corti7as. El eEtra>o5 se7tado e7
u7a silla5 te7@a la ca8eza ca@da y dormita8a. *ero +amus 7o esta8a all@.
De pro7to uca7o5 co7 repe7ti7a claridad y calma5 supo Cue <a8@a estado peligrosame7te e7:ermo dura7te
largo tiempo. *erma7eci? Cuieto5 gastado5 su car7e <Bmeda y ca7sada pero la me7te clara. GPu clase de
:ie8re le <a8@a asaltadoH 4o sospec<? su prese7cia 7i tu;o 7i7gu7a i7dicaci?7 de su progreso de la
e7:ermedad. 3e re;ol;i? e7 la cama y 7ot? la <umedad de las colc<as producida por su propio sudor. *e7s? e7
sus sue>os y se si7ti? a8rumado por los recuerdos.
El eEtra>o gru>? y se estremeci?5 mo;i? la ca8eza5 a8ri? los oAos5 y ;ie7do Cue uca7o le mira8a se i7cli7?
so8re el e7:ermo y diAoK
ILas estado e7:ermo de :ie8res dura7te catorce d@as5 se>or5 pero a<ora te est=s reco8ra7do. 3oy el mdico
de a 8ordo. Dura7te muc<os d@as 7o cre@ Cue pudieses ;i;ir. *ero gracias a los dioses la ;ida <a ;uelto a ti.
uca7o trat? de <a8lar5 pero s?lo emiti? u7 murmullo.
ILa sido la malaria5 si7 duda.
I4o5 se>orK <a sido u7a e7:ermedad misteriosa. Te <e cuidado desde Cue tu sier;o desapareci? y todos los
pasaAeros te <a7 o@do gritar a tra;s de las paredes.
uca7o perma7eci? muy Cuieto5 mira7do al otro <om8re. 3e <umedeci? los secos la8ios y el mdico le dio
agua5 8osteza7do y so7rie7te5 co7te7to de Cue su pacie7te <u8iese ;uelto a la ;ida. uego uca7o diAo co7 u7
ro7co susurro:
#WU
I G+amusH G3e <a idoH
I3@5 se>or. *ero5 GCu puedes esperar de los criados5 Cue so7 desleales5 ego@stas y 7o se preocupa7 si7o
por ellosH...
ICua7do el 8arco atrac? a media 7oc<e5 la primera de 7uestro ;iaAe5 de8i? de deAar el 8arco5
a8a7do7=7dote5 porCue 7o <a sido ;isto desde e7to7ces. A<5 deA? u7a carta para ti5 e7 esta ta8leta Cue <ay
so8re la mesa.
Iemela Irog? uca7o y Cued? sumido e7 su de8ilidad. El mdico5 e7cogi7dose de <om8ros5 le;a7t? la
carta y empez? a leer. a luz perlada se mezcla8a e7to7ces co7 u7 so7rosado to7o dorado y el 8arco
ca8ecea8a sua;eme7te. +amus <a8@a escrito:

Z*erd?7ame5 se>or5 porCue de8o a8a7do7arte cua7do el 8arco atraCue a media 7oc<e. De8o ir al e7cue7tro
de ACul a Cuie7 <e estado 8usca7do y cerca del cual el ce7turi?7 7os <a <a8lado al atardecer. Mir a ;e r si
esta8as despierto5 pero esta8as dormido y cre@ Cue ser@a meAor 7o esperar5 porCue tB me <u8ieras rogado y 7o
<u8iese podido deAarte. e Cue <e estado 8usca7do dura7te toda mi ;ida est= e7 .srael y cua7do le ;ea Cuitar=
la maldici?7 Cue pesa so8re los <iAos de CamK yo <a8lar de 7ue;o y le adorar. Te deAo co7 oracio7es y
l=grimas5 porCue te amo m=s Cue a mi padre y <erma7osK tB 7o <as sido mi due>o5 si7o mi amigo.[

uca7o pe7s? desolado e7 aCuel solitario <om8re oscuro5 mudo y si7 ayuda5 marc<a7do a pie e7 8usca de
su espera7za. 3er@a siempre u7 eEtra>o5 s?lo pod@a <acerse e7te7der por gestos. Te7dr@a Cue atra;esar
8osCues5 desiertos5 desoladas mo7ta>as5 ciudades <ostiles y pue8los e7emigos. E7co7trar@a <om8res <ostiles5
podr@a morir de <am8re5 de sed5 o ser atacado por 8estias sal;aAes5 i7cluso pod@a ser apresado y ;e7dido de
7ue;o como escla;o. as l=grimas empezaro7 a 8rotar d8ilme7te de los oAos de uca7o y ;ol;i? la ca8eza
co7tra la almo<ada5 pero :i7alme7te se durmi? y cua7do ;ol;i? a despertarse a la <ora del sol po7ie7te5 su
:uerza <a8@a ;uelto a l e7 :orma i7compre7si8le. 3e <a8@a Cuedado delgado5 pero de 7ue;o se se7t@a :uerte.
ACuella 7oc<e e7;i? a 8uscar al ce7turi?75 y le mostr? la carta de +amus5 dicie7do amargame7te:
I4o dudo de Cue creas Cue diAiste la ;erdad y Cue para ti todo ocurri? como diAiste. *or mi parte5 como
mdico5 te7go mi propia eEplicaci?7. *ero tu cue7to i7tempesti;o5 A7to7io5 <a e7;iado a mi amigo a la muerte
segura.
El ce7turi?7 respo7di? gra;eme7te:
I4o5 le <e e7;i ado a la ;ida.


CAP7TULO 999/III CAP7TULO 999/III

G4o es <ora5 <iAo m@o5 de Cue me lo digasH Ipregu7t? .ris mie7tras ella y uca7o perma7ec@a7 se7tados e7
los Aardi7es5 aCuel oto>o.
I4o te7go 7ada Cue decir Irespo7di? uca7o co7 ;oz som8r@a.
3u laEitud5 m=s espiritual Cue corporal5 7o le a8a7do7a8a. 3u <erma7a Aurelia <ac@a seis meses Cue se
<a8@a casado y espera8a u7 7i>o e7 el <ogar de su esposo.
IMe se7tir@a :eliz si 7o 7os deAases otra ;ez IdiAo .ris co7 u7 suspiro meditati;oI5 Cuiz= 7o de8iera <a8erte
o8ligado a <acerme co7:ide7cias5 porCue acaso puedas ;ol;erte a i7Cuietar y marc<arte.
Ql trat? de so7re@r5 pero todo represe7ta8a u7 es:uerzo para l. Esta8a se7tado co7 ella5 eEpuestos a la :r@a
luz del sol y sus oAos co7templa8a7 las des7udas ramas de los =r8oles5 i7cli7adas como oro dorado y
resalta7do co7tra el azul cielo. 07a :raga7cia de ;i7o5 ma7za7as5 laurel y d=tiles maduros lle7a8a sua;eme7te
el aire 8rilla7te. as dista7tes mo7ta>as te7@a7 el color de las ciruelas. uca7o pe7s? Cue el rostro de su madre
ape7as <a8@a cam8iado dura7te aCuellos a>os. 3u traslucida 8la7cura era como la de u7a muc<ac<aK su
cuerpo se co7ser;a8a es8elto5 sus oAos rete7@a7 u7 t@mido e7ca7to5 sus ma7os era7 castas y puras.
ICua7do me ;aya5 *risco y su :amilia perma7ecer=7 co7tigo e7 esta casa y adem=s est= mi <erma7o Cayo
,cta;io. G4o te sie7tes :eliz porCue tu <iAa pol@tica y los 7i>os est7 a<ora co7tigoH a casa resue7a co7 sus
risas.
I,l;idas IdiAo .risI Cue tB eres el <iAo de mi Au;e7tud. Te7go a<ora ci7cue7ta y ci7co a>os5 <e
so8repasado la edad 7ormal y soy ya ;ieAaK mi memoria ;uel;e a los d@as e7 A7tioCu@a5 te ;eo como u7 8e85
so8re u7a ma7ta5 Au7to a mis pies5 e7 el sol5 mie7tras <ilo mis teAidos. 4i *risco5 7i Aurelia5 7i Cayo me so7 ta7
Cueridos como tB5 mi eEtra>o5 mi muy eEtra>o <iAo.
uca7o5 se7tado Au7to a ella5 e7 el p?rtico eEterior5 alarg? la ma7o y la coloc? so8re las de ella e .ris le so7ri?
co7 los oAos lle7os de l=grimas.
I3i al me7os te <u8ieses casado Imurmur?5 y alz? la ma7o de su <iAo <asta sus meAillas por u7 mome7toI
5 si te <u8ieses casado co7 3ara 8as Eleazar. Le llegado a amarla como si :uese mi <iAa5 desde Cue ;i7o aCu@
e7 ;era7o y perma7eci? co7 7osotros para reco8rarse de la :ie8re Cue aCueAa8a a sus pulmo7es. Ella te admira
y te ama como yo admira8a y ama8a a Diodoro. GPu mayor tesoro <ay e7 el mu7do Cue el amorH Te <a
seguido a muc<as ciudades y puertos5 Gpor Cu la <as rec<azado siempreH
ITe lo <e dic<o5 madre. 4o <ay lugar e7 mi ;ida para el amor de u7a esposa5 de <iAos y de u7 <ogar
tra7Cuilo. 07a ;ez me diAiste Cue era ego@sta. Puiz= diAiste la ;erdad. A<ora ya 7o s 7ada5 soy como la
#WV
c=scara de u7 coco5 :lota7do si7 rum8o e7 el mar5 ;ac@a de su parte ;i;a5 mo;i7dose <acia de7tro o :uera5
segB7 el impulso de la marea Cue la arrastre. Lu8o u7 tiempo5 cua7do di la 8atalla5 pero <e deAado de luc<ar5
porCue mi mismo esp@ritu est= ca7sado <asta la muerte y 7ada me parece importa7te. 4o <e deAado esta casa
porCue me <a :altado la ;olu7tad para a8a7do7arla. Te <e <erido5 perd?7ame. *ero tB eres alguie7 a Cuie7
de8e ser dic<a la ;erdad.
1ol;i? su rostro y ella ;io su per:il5 :irme y p=lido como u7a piedra5 gastado por los a>os y co7 u7 aspecto
asctico. uego l a>adi?:
ILu8o u7 tiempo5 cua7do sa8@a lo Cue Cuer@a y esta8a lle7o de :uego. Lu8o u7 tiempo cua7do me
le;a7ta8a cada ma>a7a5 listo para la 8atalla. *ero a<ora me estoy acerca7do a los cuare7ta y podr@a ser Cue
mis :uerzas ;itales se estu;iese7 seca7do y Cue el ca7sa7cio propio de la edad est apoder=7dose de m@.
+ecuerdo Cue Dos 8e7 -amliel me cita8a sus escrituras5 au7Cue 7o recuerdo las pala8ras eEactas. Era u7a
admo7ici?7 a los A?;e7es para Cue 7o ol;idase7 a su Creador e7 los d@as de su Au;e7tud5 a7tes de Cue
llegase7 los d@as de saciedad y el ca7sa7cio se apoderase de ellos y tu;iese7 Cue decir: 7o te7go placer e7
ellos.
uca7o so7ri? ligerame7te y co7 ca7sa7cio.
I4o <e ol;idado 7u7ca a Dios. Me <a perseguido dura7te toda la ;ida5 <asta <ace pocos a>os5 pero de
pro7to se apart? de m@ y deA? el campo do7de <a8@amos 8atallado diariame7te. Ec<o e7 :alta a mi ;ieAo
ad;ersario Iy por primera ;ez e7 meses .ris perci8i? u7 <umor amargo e7 su ;oz.
I*ero \epta< me diAo Cue Dios 7u7ca a8a7do7a a los <om8res Irespo7di? .ris.
uca7o se e7cogi? de <om8ros.
ITe aseguro Cue Ql me <a deAado. Lay u7 gra7 sile7cio do7de estu;o a7ta>o. Fa 7o co7te7demos e7 7ada.
Puiz= porCue sa8e Cue <a ga7ado y ya 7o soy su dig7o co7te7die7te. Mi ;a7idad est= <erida. F se ec<? a re@r
u7 poco. *ero .ris sa8@a Cue su <iAo 7o esta8a ta7 :l=cido como l mismo cre@a. e <a8@a o@do u7a 7oc<e e7 la
gra7 8i8lioteca de Diodoro5 <a8@a o@do sus paseos. *od@a se7tir su i7Cuietud i7termi7a8le5 como si estu;iese
8usca7do algo. Muc<o tiempo despus de Cue todos durmiese75 su l=mpara aB7 ard@a5 algu7as ;eces <asta el
ama7ecer. 07 <om8re totalme7te desi7teresado5 si7 :uego5 ca@a e7 apat@a. *ero los oAos de uca7o segu@a7
a7gustiados y atorme7tados.
I GPu es lo Cue Cuieres5 <iAo m@oH Ipregu7t? .ris lle7a de dolor y piedad.
I4o deseo 7ada. *uedo5 co7 toda seguridad5 decirlo. 4o deseo 7ada. F esto es lo terri8le.
a co7;ersaci?7 le <a8@a ca7sado e .ris se percat? de ello por lo Cue Cuedaro7 co7templa7do el caer de las
<oAas de los =r8oles5 el te>irse de luz las copas de los cipreses5 mie7tras las mo7ta>as se oscurec@a7. Despus
de u7 prolo7gado sile7cio5 .ris diAo:
ITem@a el mome7to e7 Cue co7ocieses a Clodio.
IMe se7t@ a8rumado cua7do le ;iK ese Ao;e7 i7utilizado e7 la 7i>ez por la par=lisis e i7capaz de a7dar si7 la
ayuda de dos escla;os :uertes. GPu es lo Cue mi <erma7a Cue es ta7 <ermosa5 desea e7 tal <om8reH *ero
me pregu7ta8a esto a7tes de Cue la luz se <iciese e7 mi me7te.
3e <a8@a se7tido a8rumado cua7do Clodio lleg? a su casa para ;er a su 7o;ia5 a l y a su :amilia. El Ao;e7
te7@a u7 rostro se7cillo y ama8le5 oAos oscuros y rasgos delicados. El aguile>o per:il de patricio roma7o te7@a e7
l u7 to7o sua;e. *ose@a u7a eEpresi?7 so>adora y a8ierta. uca7o <a8@a esperado5 a7siosame7te5 Cue por lo
me7os poseyese algu7a i7telige7cia5 algB7 poder i7ter7o5 algu7a :uerza de esp@ritu o car=cter5 pero Clodio era
ta7 l@mpido como Aurelia5 ta7 poco compleAo y ta7 reser;ado.
GDe Cu <a8lar@a7 los dosH uca7o les escuc<? si7 7i7gB7 se7timie7to de compre7si?7. Dese? sa8er. De
pro7to la ;erdadera y se7cilla ;erdad lleg? <asta lK ama8a7 a todas las cosas5 si7 reser;a5 si7 malicia5 si7
<ipocres@a5 ta7to si era u7 escla;o como si era u7a <oAa5 u7 perro o u7 ca8allo5 la <ier8a5 el <om8re o u7
peCue>o a7imal asustado. Al pri7cipio uca7o se si7ti? a8rumado. El mu7do les ro8ar@a su amor. Era a7i>ado y
estBpido creer Cue ;i;@a7 e7 u7 8rilla7te y e7ca7tador Aard@75 do7de 7u7ca se i7troducir@a el mal. *e7s? e7 el
tiempo cua7do la muerte e7trase e7 su casa y golpease al amado 7i>o5 o al Cuerido criado5 o u7o de ellos
mismos. *e7s? e7 la e7:ermedad Cue e7som8recer@a su <ogar5 e7 la a7siedad 7atural de los ;i;os5 la
petula7cia5 la irritaci?7 o algu7a clase de e7:ermedad si7 remedio. GPu ocurrir@a e7to7ces co7 el Aard@7 y co7
el amorH
07 d@a e7co7tr? a su <erma7a sola Auga7do co7 u7os perrillos e7 el Aard@ 75 se se7t? Au7to a ella e i7te7t?
<a8larle de aCuellas cosas. La8l? como Cuie7 <a8la a u7 7i>o y ella escuc<? so7rie7te5 sus so7rosados la8ios
e7trea8iertos5 sus gra7des oAos marro7es5 sua;es y cari>osos. Z4o me compre7de e7 lo m=s m@7imo[5 se diAo
a s@ mismo co7 impacie7cia. *ero e7to7ces Aurelia <a8@a dic<o: ZTe compre7do <erma7o m@o. Clodio y yo
<emos <a8lado acerca de esto muc<as ;eces. 3i7 duda sa8emos Cue el mu7do est= lle7o de dolor5 muerte5
i7Austicia y miseria. GAcaso 7o te7emos oAosH GEs Cue somos 7i>osH Lemos ;isto y <emos o@do.[
La8@a le;a7tado u7 perrillo e7tre sus ma7os y le <a8@a 8esado la peCue>a ca8eza. uca7o pod@a o@rla
murmurar pala8ras a:ectuosas al a7imal. El perrillo salt? so8re sus <om8ros5 coloc? su 7ariz so8re su regazo y
pareci? co7te7to.
Z*ero Ia>adi? AureliaI5 tam8i7 sa8emos Cue el amor es i7agota8le5 y Cue siempre <a8r= algo Cue amar.
El mu7do est= lle7o de cosas Cue amar. Toda u7a ;ida 7o es 8asta7te para el amor.[
uca7o <a8la pe7sado co7 eEcitaci?7. SPu i7cre@8le y dig7a de l=stima es esta i7oce7teT
Aurelia le <a8@a so7re@do co7 ter7ura.
#WW
ICrees Cue somos 7i>os si7 raz?7 7i compre7si?7. Crees Cue somos ;ul7era8les. Fo esper a Clodio5
au7Cue 7o co7oc@a su eEiste7cia <asta Cue lleg? a esta casa co7 sus padres. *ero le co7oc@ i7sta7t=7eame7te.
4o te7emos miedo a la ;ida5 uca7o.
ACuello deA? a uca7o completame7te asom8rado. La8@a mirado al :o7do 8rilla7te de los oAos de su
<erma7a5 7o s?lo como <om8re5 si7o como mdico. *ero ;io u7a luz pura5 ama8le y :uerte. Aurelia5 se7tada e7
la <ier8a como u7a 7i>a cerca de su <erma7o5 i7cli7a8a la ca8eza so8re sus rodillas e7 completa co7:ia7za.
I4o soy sa8ia5 uca7o5 porCue los li8ros so7 ;ieAos y el mu7do es Ao;e7 y est= lle7o de gloria5 pero cua7do
;i a Clodio record Cue \epta< me <a8@a dic<o e7 cierta ocasi?7: Z3?crates a:irm? Cue u7 <om8re 8ue7o 7o
teme 7i a esta ;ida 7i a la muerte.[
IEl mu7do est= lle7o de maldad a la ;ez Cue de 8elleza IdiAo uca7o co7 dureza.
IEs porCue odia y 7o ama Irespo7di? Aurelia.
07 perro cruz? ladra7do los Aardi7es y Aurelia le llam? y le;a7t=7dose :ue a co7solarle y Augar co7 l. uca7o
se Cued? de 7ue;o solo y muy Cuieto. Cua7do se le;a7t? para e7trar e7 la casa murmura7do5 se si7ti? ta7
:r=gil como u7 pergami7o so8re el Cue 7ada se <u8iese escrito.
I3er=7 siempre :elices IdiAo luego a su madreI5 7o <a8r= 7u7ca :i7 a su :elicidad y a su amor5 Co7:ieso
Cue es para m@ u7 gra7 misterio a pesar de Cue 7o soy Ao;e7.
.ris le so7ri? y de pro7to le pareci? Cue su madre era muy parecida a Aurelia.
IEstoy co7te7ta Imurmur?I5 s@5 estoy co7te7ta porCue u7o de estos d@as5 lo sie7to e7 mi coraz?75
e7co7trar=s u7 amor y u7a gra7 :elicidad.

3ara <as Eleazar e7tr? e7 el Aard@7 y e7co7tr? a uca7o solo. A7da8a le7tame7te5 porCue <a8@a estado
e7:erma dura7te ;arios meses5 y era <usped de aCuella casa do7de todos la ama8a7 por su 8o7dad y
ama8ilidad. te7@a e7to7ces trei7ta y ci7co a>os5 ya 7o era Ao;e75 pero sus oAos ;ioleta era7 ta7 radia7tes como
cua7do era u7a 7i>a y su dulce y elega7te rostro parec@a esculpido y te7@a u7a p=lida sere7idad mezclada co7
u7 poco de tristeza. 3u ligera :igura i8a cu8ierta por u7 ;estido de la7a del color de sus oAos5 Cue .ris <a8@a
<ec<o para ella5 a :i7 de Cue a8rigase y cale7tase su e7:ermo cuerpo y lle;a8a adem=s u7a toCuilla 8la7ca
so8re los <om8ros. le;a8a pei7ado su oscuro ca8ello5 cruzado de gris5 e7 u7 se7cillo mo>o tre7zado so8re la
cima de su peCue>a ca8eza y e7 su 8ella 8oca 8rilla8a u7a ligera so7risa. Te7@a las meAillas arre8oladas y a
medida Cue se acerca8a a uca7o5 y ste sal@a a su e7cue7tro5 :ue la primera cosa Cue i7e;ita8leme7te ;e@a
de ella5 especialme7te e7 los atardeceres. Te7@a sus ma7os a7ormalme7te c=lidas.
+ecord? Cue Lip?crates <a8@a recome7dado a los mdicos Cue 7o tratase7 perso7alme7te a aCuellos Cue
ama8a75 porCue o cerra8a7 sus oAos co7tra la ;erdad Cue sospec<a8a7 o era7 arrastrados a u7a gra7
a7siedad.
I GLas tosido muc<o <oy5 mi Cuerida 3araH pregu7t? mie7tras la co7duc@a <acia la silla do7de .ris <a8@a
estado se7tada y a8riga8a sus d8iles <om8ros cari>osame7te co7 la toCuilla para protegerla de la :rialdad del
atardecer. Ella le so7ri? dulceme7te.
I4o5 <e tosido muy poco e7 los Bltimos d@as5 uca7o.
ILas re<usado los 8ue7os o:icios de los meAores mdicos de +oma5 3ara. De8es permitirme Cue llame a
algu7o para Cue te eEami7e.
Ella coloc? su meAilla co7tra la ma7o Cue reposa8a e7 su <om8ro.
IEstoy muy 8ie75 7o te alarmes. TB eres 8asta7te mdico para m@.
Mir? <acia las mo7ta>as e7 ple7a calma y paz.
IMe se7tir triste al deAar tu casa5 pero de8o ;ol;er a Derusal7 para los d@as sa7tos. Me marc<ar pasado
ma>a7a.
I*ero aB7 7o te <as reco8rado. El ;iaAe ser= terri8leme7te pesado. G3ara sa8es Cue <e perma7ecido aCu@ a
causa tuyaH
Ella so7ri? de 7ue;o5 porCue sa8@a Cue esto era s?lo u7a parte de la ;erdad.
I4o ests preocupado5 sie7to 7ostalgia por mi ge7te.
3e se7t? a su lado5 i7cli7=7dose <acia ella5 estudia7do su :r=gil per:il5 Cue ta7 puro como u7 cama:eo
respla7dec@a ilumi7ado por la dorada luz del atardecer. 3i 3ara estu;iese e7:erma5 se diAo a s@ mismo5 7o
poseer@a aCuella calma. a car7e5 cua7do presie7te su propia calamidad5 ma7i:iesta i7tra7Cuilidad e7 el
parpadeo de los oAos5 diste7si?7 de las 7arices5 la te7si?7 e7 los la8ios. 3u pe7etra7te mirada de mdico 7o
pod@a e7co7trar 7i7gu7a de estas se>ales e7 el rostro de 3ara. a eEpresi?7 de 3ara5 como siempre re:leAa8a
u7 pac@:ico gozo y u7a ple7a espera7za.
3e se7t? Au7to a ella e7 sile7cio5 sus ma7os e7 las de ellaK pod@a 7otar los :r=giles <uesos de sus dedos5 la
sua;idad de su piel sedosa. Co7templaro7 las mo7ta>as y el ;alle dura7te largo rato. uca7o pe7sa8a para s@
mismo: Z G*or Cu 7o me caso co7 ella y rete7go Au7to a m@ a esta amada muAer a Cuie7 <e amado dura7te
ta7tos a>osH Le recorrido todo el mu7do5 porCue carezco de <ogar y siempre <e <uido del amor. Es posi8le
Cue mi laEitud5 mi ;aciedad5 mi desesperaci?7 i7Btil5 el se7timie7to de <a8er perdido o 7o <a8er alca7zado
7u7ca el sig7i:icado de la ;ida5 sea resultado de mi :alta de ra@ces. 3i me caso co7 3ara5 te7dr@a u7 <ogar5 u7a
casa5 u7a amada compa>era para el resto de mis d@as. *uedo comprar u7a peCue>a posesi?75 u7a ;illa5 do7de
podr@amos te7er 7uestros propios ;i>edos y =r8oles :rutales y5 au7Cue es muy tarde ya5 Cuiz= u7 <iAo. Me <e
pri;ado de lo Cue los <om8res 8usca7 dura7te toda su ;ida.[
#W(
3e mo;i? co7 acceso de a7tigua i7Cuietud. uego diAo a 3ara i7cli7=7dose <acia ella5 ig7ora7do el triste
estremecimie7to Cue se <a8@a apoderado de l.
I3ara5 amada m@a5 GCuieres casarte co7migo y perma7ecer Au7to a m@ e7 +oma y co7struir u7 <ogar e7 mi
compa>@aH
3u tra7Cuilo per:il perma7eci? ta7 Cuieto5 ta7 i7co7mo;ido mie7tras mira8a las mo7ta>as5 Cue crey? Cue ella
7o le <a8@a o@do a8sorta e7 sus pe7samie7tos.
IEstoy ;ac@o IdiAo luego5 y puso la ma7o so8re sus la8ios.
3ara res po7di?
IEst=s ;ac@o a :i7 de Cue puedas ser lle7ado co7 gozo y paz5 m=s all= de cua7to imagi7as5 uca7o. El amor
me dice esto5 pero 7o me dice c?mo. 4o5 uca7o5 7o puedo casarme co7tigo5 porCue al casarme co7tigo te
apartar@a de tu propio desti7o. o Cue tB de8es e7co7trar 7o est= e7 mis 8razos. Dios llama a los <om8res de
sus ciudades5 de sus <ogares5 de sus esposas e <iAos5 de aCuellos a Cuie7es ama7 y 3u ;oz 7o puede ser
desate7dida. Ql te <a llamado a ti.
IEsto 7o tie7e se7tido IdiAo uca7oI5 estoy ;ac@o porCue <e re<usado amar por temor a lo Cue el amor
puede <acer a u7 <om8re. Le te7ido miedo de ;i;ir5 3ara5 y a<ora te pido Cue ;i;as co7migo como mi esposa.
Ella mo;i? su ca8eza co7 gesto 7egati;o5 ligero pero :irme.
I4o puede ser5 uca7o. 07a ;ez5 cua7do deAaste AleAa7dr@a5 cre@ Cue ser@a posi8le. *ero a lo largo de todos
estos a>os <e sa8ido Cue era imposi8le5 porCue tB perte7eces a Dios. Deseas co7ocerle5 co7 u7 terri8le deseo5
y ser=s satis:ec<o5 porCue tB eres 3uyo.
3ara <a8@a partido ya. uca7o perma7eci? solo co7 su :amilia. El ;ieAo y e7:ermizo se7timie7to de
i7tra7Cuilidad se <a8@a apoderado de 7ue;o de l. a casa esta8a lle7a5 pero 7o <a8@a 7adie co7 Cuie7 l
pudiese <a8lar y se mara;illa8a de ello. Esta8a su <erma7o soltero Cayo ,cta;io5 eter7ame7te ocupado co7
sus li8ros5 u7 Ao;e7 serio Cue ;i;ir@a por cue7ta propia u7a ;ida a8sorta y secreta. uca7o sa8@a Cue pose@a u7
gra7 i7telecto5 pero cosa eEtra>a5 co7 l pod@a <a8lar me7os Cue co7 7i7gB7 otro e7 la casa. EEist@a u7 gra7
:ormalismo y cortes@a e7tre los <erma7os5 pero uca7o 7o pod@a pe7etrar la reser;a del <erma7o m=s Ao;e7. Z
SEstos peda7tesT I3e dec@a a s@ mismoI5 so7 estrec<os y orgullosos. Tie7e7 opi7io7es propias y so7
co7te7ciosos. 1i;e7 e7 la cima de u7a mo7ta>a 8la7ca5 do7de rei7a7 solos.[
*risco5 u7 alegre y :eliz soldado5 ;ol;i? al <ogar de regreso de sus campa>as co7 Druso5 a Cuie7 7u7ca
<a8@a criticado por sus ma7i:iestas to7ter@as y :alta de orga7izaci?75 si7o simpleme7te <a8@a <a8lado de ellas
e7 to7o <umor@stico. uca7o le ama8a como el meAor de los <erma7os. 3e pregu7ta8a5 si7 em8argo5 si Diodoro
le <u8iese e7co7trado ta7 satis:actorio5 porCue *risco acepta8a todo co7 u7 c<iste y co7 se7cillo co7te7to y
7u7ca se po7@a serio co7 respecto a 7i7gu7a cosa. 3u rostro redo7do y more7o5 sus oAos marro7es5 le
recorda8a7 desgarradorame7te los de +u8ria. Te7@a sus alegres ma7eras5 su amor5 su r=pida risa y sus
gui>os. Ama8a la guerra y ama8a la pazK ama8a el de8er y ama8a a su :amilia. 4u7ca esta8a m=s co7te7to
Cue cua7do te7@a <uspedes e7 casaK te7@a muc<os amigos a los Cue ;isita8a y Cuie7es le de;ol;@a las ;isitas.
Era e;ide7te Cue dis:ruta8a de la ;ida5 7o ped@a cosas eEcesi;as de ellaK ama8a los Auegos5 los teatros5 el
Auego de dados5 los gladiadores5 las tardes 8e8ie7do co7 sus compa>eros5 los c<istes y la alegr@a y 8ue7
<umor. Adora8a a sus 7i>os. Cua7do uca7o <a8la8a de pol@tica5 se se7t@a ta7 a8urrido como Aurelia y
cam8ia8a de asu7to co7 u7 a7c<o gui>o y u7a so7risa5 para marc<ar luego a i7speccio7ar su gra7Aa. uca7o
sospec<a8a Cue *risco5 Cue le ama8a tam8i75 le e7co7tra8a a la ;ez a8urrido.
3i7 em8argo5 *risco era el ca8eza de la :amilia y uca7o se7t@a la crecie7te 7ecesidad de <acer Cue el
eEu8era7te capit=7 co7siderase el mu7do e7 Cue ;i;@a co7 seriedad. Te7@a u7a gra7 :ortu7aK pose@a i7:lue7cia
pol@tica y militar. Te7@a <iAos5 y esto era m=s importa7te Cue todo lo dem=s. *or lo ta7to5 u7a 7oc<e uca7o
llam? a *risco a sus <a8itacio7es y el soldado :ue mostra7do sus :uertes pier7as more7as5 ;estido co7 u7a
tB7ica se7cilla. La8@a estado Auga7do co7 sus <iAos a7tes de acostarles5 su tosco ca8ello 7egro esta8a re;uelto
y sus amplios la8ios roAos so7re@a7. 3alud? a uca7o co7 a:ecto5 pero su coraz?7 se estremeci? cua7do ;io la
so8ria eEpresi?7 de su <erma7o mayor.
*risco trat? de e;itar lo Cue tem@a i8a a ser u7a co7;ersaci?7 pesada5 <acie7do come7tarios so8re la
cosec<a de u;as5 la co7dici?7 de los campos5 sus pla7es para po8lar la corrie7te co7 m=s peces5 re7ega7do
sua;eme7te de la actitud i7Btil de los escla;os y li8ertos5 sus sospec<as acerca de la <o7radez de los
e7cargados. 3u ;oz de7ota8a :elicidad5 su rostro 7o esta8a co7tra@do5 sus modales era7 7aturales.
uca7o diAo:
IComo sa8es5 *risco5 ;oy a marc<arme pro7to. De8es compre7derlo co7migoK eres el ca8eza de esta casa
y cua7to pie7sas y <aces es de la mayor importa7cia5 7o s?lo para tu :amilia5 si7o para tu pa@s.
I,<5 si7 duda IdiAo *risco5 cogie7do u7 racimo de u;as purpBreas de u7 plato Cue esta8a so8re la mesa.
uego suspir?K te7@a pacie7cia y ama8a a uca7oI. 3iempre cumplo co7 mi de8erK lo e7cue7tro :=cil5 de8o
co7:esarlo.
3e se7t? y empez? a comer las u;as5 dis:ruta7do de ellas5 escupie7do los <uesos e7 su ma7o y po7i7dolos
e7 u7a peCue>a pila so8re la mesa5 porCue era muy limpio.
ITu ;erdadero de8er IdiAo uca7oI 7o es :=cil.
IAs@ me lo <as dic<o co7 :recue7cia Irespo7di? el soldado. impi? u7a ma7za7a :rot=7dola co7tra la
ma7ga de su tB7icaIK pero 7u7ca te compre7do y tB 7o me lo perdo7as.
I3ospec<o Cue me e7tie7des demasiado 8ie7 IdiAo uca7o som8r@o. *risco mordi? la ma7za7a y o:reci? el
plato a uca7o Cue ste rec<az? impacie7teme7te. *risco se e7cogi? de <om8ros.
#("
ITodo demasiado cierto5 Cuiz= IdiAoI5 pero <e 7acido ;arios siglos atrasado5 segB7 creo. GPu puedo
<acer yo respecto a +oma e7 mi propia ge7eraci?7H 3eamos razo7a8les5 uca7o.
3us more7os oAos se Cuedaro7 repe7ti7ame7te serios5 u7 poco duros cua7do mir? a su <erma7o mayor.
ITu padre muri? <acie7do lo Cue pudo.
as gruesas ceAas de *risco se :ru7ciero7. Mastic? la ma7za7a distra@do. uego diAo:
I3@5 y como tB <as dic<o5 muri?. GDe Cu sir;iero7 sus co7seAos y su muerteH GAcaso mo;i? algo a algB7
<om8reH GLizo Cue algB7 se7ador corrupto :uese me7os corrompidoH G.7spir? a u7 Cicer?7 o a u7 Ci7ci7atoH
GLizo a Csar me7os de lo Cue esH +ecuerdo Cue tB me diAiste Cue Csar 7o se apodera8a del poderK lo po7e
e7 sus ma7os u7 pue8lo dege7erado Cue <a perdido sus ;irtudes y su :ortaleza y Cue pre:iere la seguridad a la
<om8r@a5 la :acilidad al tra8aAo5 los circos al de8er. Ge;a7t? la co7cie7c ia de u7 solo <om8re lo Cue mi padre
diAo el d@a Cue muri?H G9ue siCuiera escrito para las edades ;e7iderasH 4o. Ql 7o pod@a5 7i siCuiera <a8ie7do
gastado toda su ;ida5 <acer u7a sola cosa para dete7er el curso de la <istoria.
IMe compre7des mal5 *risco. 3 Cue era i7e;ita8le Cue +oma llegase a lo Cue es. as repB8licas decae7 y
se tra7s:orma7 e7 democracias y las democracias dege7era7 e7 dictaduras. El <ec<o es i7muta8le. Cua7do
<ay igualdad5 y las democracias siempre trae7 igualdad5 el pue8lo se sa8e a7?7imo5 pierde el poder5 la
i7iciati;a5 el orgullo y la i7depe7de7cia5 pierde su esple7dor. as repB8licas so7 masculi7as y por lo ta7to
produce7 cie7cia y arteK so7 orgullosas5 <eroicas y ;iriles. +e;ere7cia7 a Dios y le glori:ica7. *ero +oma <a
deca@do <as ta llegar a ser u7a co7:usa democracia y <a adCuirido rasgos :eme7i7os5 tales como el
materialismo5 la a;aricia5 el deseo de poder5 la co7;e7ie7cia. a masculi7idad5 e7 las 7acio7es5 se demuestra
por la ley5 el idealismo5 la Austicia5 la poes@aK la :emi7idad5 por el materialismo5 la depe7de7cia respecto a otros5
el tosco emocio7alismo5 la ause7cia de ge7ios. a masculi7idad 8usca lo Cue es Austo5 la :emi7idad 8usca lo
Cue satis:ace de :orma i7mediata. a masculi7idad es ;isi?7. a :emi7idad ridiculiza la ;i si?7. 07a 7aci?7
masculi7a produce :il?so:os y sie7te respeto por el i7di;iduoK u7a 7aci?7 :eme7i7a sie7te u7 i7se7sato deseo
de co7trolar y domi7ar. a masculi7idad es aristocr=ticaK la :emi7idad 7o tie7e aristocracia5 y es :eliz s?lo
cua7do e7cue7tra multitudes de rostros Cue se parece7 u7os a otros eEactame7te y u7a multitud Cue se <aga
eco de sus propios se7timie7tos dimi7utos5 miedos5 deseos y to7ter@as. Toma se <a <ec<o :eme7i7a5 *risco5 y
las 7acio7es :eme7i7as5 como los <om8res a:emi7ados5 i7e;ita8leme7te muere7 o so7 destruidas por pue8los
masculi7os.
*risco aB7 i7te7t? Cuitar importa7cia al asu7to. DiAo e7 to7o u7 ta7to Aocoso:
IMis soldados5 las legio7es de +oma5 7o so7 <em8ras5 uca7o.
*ero :ru7ci? el ce>o y se Cued? pe7sati;o. GPu pod@a <acer u7 <om8reH
3e se7t@a a8solutame7te impote7te cua7do el pue8lo u7=7imeme7te pre:er@a la sua;e escla;itud a la dura
li8ertad. *or lo ta7to *risco le diAo:
ICo7cedo Cue te7gas raz?7. *ero te <e dic<o Cue mi padre 7aci? demasiado tarde. Muri? co7 el coraz?7
roto. Fo <e 7acido m=s tarde aB7. 4o Cuiero morir co7 el coraz?7 roto. GPu ;alor tie7e el Cue u7 <om8re solo
i7te7te ser so8rio y <eroicoH 4o co7ducir@a a 7ada.
IDe 7ue;o 7o me e7tie7des5 *risco. Compre7do Cue 7o puedes dete7er la <istoria5 porCue la decade7cia y
la muerte so7 i7e;ita8les para las repB8licas. a B7ica sociedad Cue puede so8re;i;ir co7 gra7deza e7 el
mu7do es la sociedad aristocr=tica5 go8er7ada por <om8res sa8ios y escogidos5 sacerdotes5 cie7t@:icos5
<roes5 artistas5 poetas5 :il?so:os. as repB8licas i7cu8a7 pol@ticos eEige7tes y esos pol@ticos5 siempre5 si7 :i75
produce7 las democracias y la muerte. S3i al me7os los <om8res ;elase7 dilige7teme7te5 a :i7 de Cue la
masculi7idad 7o desapareciese de la 7aci?7T *ero esto 7o ocurre 7u7ca. *risco5 tB5 como esposo y padre5 y
muy particularme7te como padre5 puedes culti;ar la masculi7idad de <om8res li8res y 7o8les e7 tus <iAos. El
<om8re de8e empezar siempre co7 su propia :amilia y luego eEte7derse <acia sus ;eci7os. *uede :racasar5
pero por lo me7os <a i7te7tado <acerlo. 4o es por el :racaso Cue u7 <om8re de8e ser Auzgado5 si7o por su :alta
de es:uerzo. A :i7 de cue7tas el <om8re es Auzgado i7di;idualme7te y 7u7ca e7 masa.
*risco se si7ti? a7o7adado.
IFo 7o <e <ec<o este mu7do5 uca7o. 4o puedo cam8iarlo. GLe de golpear mi ca8eza co7tra u7a pared y
aplastar mi cr=7eoH 1i;o mi ;ida e7 la :orma m=s Btil Cue me es posi8le5 sir;ie7do a mi pa@s5 cerra7do mis oAos
a sus :atales de:ectos Cue 7o puedo elimi7ar5 dis:ruta7do de la eEiste7cia5 de mi :amilia5 mi <ogar5 mis amigos.
*erd?7ame5 pero pese a tu :iloso:@a5 tB 7u7ca <as dis:rutado de la ;ida. GPui7 es e7to7ces m=s a:ortu7adoH
I G1ale la pe7a ;i;ir para todo eso5 *riscoH I*regu7t? uca7o tristeme7te5 sa8ie7do 8ie7 Cue su <erma7o
le <a8@a compre7didoI. G3impleme7te para dis:rutar de la ;idaH 3i7 duda Cue el <om8re tie7e u7 desti7o m=s
gra7de. Tu ;ida tie7e mayor sig7i:icado m=s all= de este mu7do.
*risco se le;a7t?5 estir? los 8razos so8re su ca8eza y 8ostez?:
IDe8es decirme5 uca7o5 e7 Cu co7siste es e sig7i:icado. Iy al decir esto 7o <a8@a 7i7gB7 to7o de 8urla e7
su :irme ;oz.
uca7o Cued? sile7cioso. De pro7to pe7s? e7 \epta<5 e7 Dos ;e7 -amliel5 e7 todos los :il?so:os y <om8res
religiosos Cue <a8@a co7ocido. uego a>adi? co7 to7o ;acila7te:
IEs posi8le Cue el desti7o del <om8re est m=s all= de la muerte5 y lo Cue <ace aCu@ a8aAo decida su
desti7o.
ITB 7o crees esto IdiAo *risco rie7do5 eres el m=s escptico de los escpticos. Te <e o@do <a8lar muc<as
;eces de esta cosa.
#(#
uca7o Cued? sile7cioso y se despreci? a s@ mismo. 1io la treme7da respo7sa8ilidad de los adultos5 ta7to si
era7 padres como <erma7os5 Cue de8e7 siempre e7se>ar a los A?;e7es Cue so7 algo m=s Cue a7imales5 Cue
su ;ida tie7e u7 sutil y mayor sig7i:icado Cue el Cue aparece e7 la super:icie. uca7o se lle;? la ma7o a la
ca8eza Cue repe7ti7ame7te <a8@a empezado a dolerle. *risco5 mir=7dole5 ac<ic? los oAos.
I4o te acuses a ti mismo5 uca7o. 3iempre <a8laste co7;e7cido5 au7Cue :uese amargame7te. G*od@as
<a8erme <ec<o di:ere7te de lo Cue soyH 4o.
Z3@[5 pe7s? uca7o co7 u7 7udo e7 la garga7ta. uego diAo:
I GEst=s siempre satis:ec<o5 *riscoH G4o deseas 7ada m=s Cue lo Cue tie7esH
9ue posi8le Cue *risco ;acilase uca7o le mir? co7 espera7za. *risco se Cued? muy serioK se rasca8a la
8ar8illa co7 u7 gesto distra@do y :leEio7a8a sus musculosos 8razos. uego <a8l?5 como dirigi7dose a s@
mismo.
ILe o@do rumores e7 mi Bltima campa>a5 rumores to7tos5 acaso. legaro7 de 3iria o Cuiz= de Arme7ia5 o
Egipto5 o .srael. 4o lo recuerdo. El rumor dice Cue Dios se est= ma7i:esta7do a s@ mismo e7 algB7 sitio y Cue
cam8iar= este mu7do muy pro7to.
Mir? a uca7o y ri? maliciosame7te.
I4aturalme7te Cue so7 rumores to7tos. 4uestra religi?7 est= lle7a de ma7i:estacio7es de la di;i7idadK los
dioses se oculta7 siempre5 se mete7 co7 el <om8re5 o disputa7 ampliame7te e7tre ellos. 3i7 em8argo Ie <izo
u7a pausaI5 este rumor parece di:ere7te. 07a gra7 re;elaci?7 est= a pu7to de ma7i:estarse5 segB7 dice el
rumor. El mu7do ser= rege7erado.
-olpe? co7 su ma7o el <om8ro de uca7o.
ITe7 alegr@a5 Cuerido <erma7o. Puiz= 7o todo est perdido.
3e marc<? taco7ea7do. 3i uca7o <u8iese escuc<ado5 <u8iese perci8ido Cue los pasos de *risco 7o era7
ta7 :irmes como de costum8re5 Cue se <a8@a7 <ec<o u7 poco perezosos5 como si el soldado :uese pe7sa7do.
*ero uca7o 7o le oy?. 07 gra7 terror5 u7 gra7 deseo5 u7a gra7 i7Cuietud se <a8@a apoderado de l y record?5
au7Cue trata8a de 7o recordar5 sus terri8les sue>os5 mie7tras estu;o e7:ermo de :ie8re.


CAPITULO 999I9 CAPITULO 999I9

4o podemos desem8arcar e7 Creta5 mi se>or uca7o IdiAo el capit=7 del 8arco.
I G*or CuH Ipregu7t? el griego preocupadoI. Te7go cuatro pacie7tes all@ a Cuie7es <e prometido ;isitar
esta ;ez5 porCue est=7 8aAo mi cuidado.
I3e>or5 es el ama7ecer IdiAo el capit=7 sig7i:icati;ame7teI5 y si me acompa>as al pue7te te mostrar la
raz?7 del por Cu.
uca7o le acompa>? al pue7te superior. El tra7Cuilo mar azul5 te>ido por la luz so7rosada del ama7ecer5 les
rodea8a por completoK 7o esta8a7 muy leAos de Creta5 ;erde e ilumi7ada por los primeros rayos de sol5
rodeada por u7 ;aporoso <alo de 7e8li7a. 07 e7orme 8uCue de guerra perma7ec@a cerca del puerto5 sus altas
;elas 8la7cas o7dea7do perezosame7te 8aAo la 8risa del ama7ecer5 sus m=stiles destacados co7tra el cielo. A
su alrededor5 como peCue>os peces rodea7do a u7a madre5 eEist@a u7a :e8ril acti;idad de peCue>os 8otes Cue
parec@a7 estar completame7te lle7os de ge7te5 listos para su8ir a 8ordo del 8arco de guerra 8aAo u7 torre7te de
latigazos. 3us CueAum8rosas ;oces5 :r=giles y leAa7as5 roda8a7 como u7 eco por e7cima del agua.
El capit=7 se i7cli7? so8re la 8ara7dilla y se escar8? los die7tes co7 u7 gesto medita8u7do. Era u7 more7o
le;a7ti7o muy pillo5 de oscuro 8igote.
ILa <a8ido u7a i7surrecci?7 IdiAo mira7do co7 i7ters I5 la ge7te de esa ciudad5 i7spirada por A?;e7es5 se
atre;i? a desa:iar a +oma y pidiero7 la li8ertad. G4o es rid@culo Cue u7a isla ta7 peCue>a Iy toda la isla est=
e7 e8ullici?7I desa:@e el poder@o y pote7cia de +omaH GPu es lo Cue <a7 ga7adoH as calles est=7 cu8iertas
co7 cad=;eres de A?;e7esK <om8res5 muAeres y 7i>os5 e7 multitudes5 <a7 sido dete7idos y escla;izados y a<ora
les lle;a7 a +oma para ;e7derlos. S*o8res locos5 7o tie7e7 7i la m=s m@7ima espera7zaT *ero <e o@do Cue
mie7tras luc<a8a75 se dirigiero7 a los griegos5 los sirios y los egipcios5 para Cue se u7iese7 a ellos e7 la 8atalla
por la li8ertad. +eci8iero7 s?lo eEpresio7es de simpat@a o sile7cio. Me <a7 dic<o Cue e7;iaro7 correos co7
a7torc<as5 dura7te meses5 por todo el mu7do5 pidie7do u7 alzamie7to ge7eral co7tra la tira7@a roma7a. *ero
los otros pre:iriero7 ma7i:estar su apro8aci?7 moral e7 sus cortes de leyes y se marc<aro7 tra7Cuilame7te a
comer. ,tros pa@ses5 segB7 <e o@do5 se apresuraro7 a asegurar a los proc?7sules roma7os y a los tri8u7os Cue
7o te7@a7 i7te7ci?7 de u7irse al desorde7 y Cue s?lo desea8a7 co7ti7uar su8sistie7do amistosame7te co7
+oma.
3e ec<? a re@r ro7came7te.
*eCue>os 8otes corr@a7 r=pidame7te <acia el 8arco de guerra5 cargados de re8eldes5 como si desease7
aplacarle. uca7o pod@a ;er las colum7as de <umo Cue se alza8a7 e7 la ciudad y peCue>os pu7tos escarlata.
*e7s? e7 los crete7ses Cue <a8@a7 dado u7 :urioso golpe co7tra el .mperio5 roga7do Cue las 7acio7es
sometidas se u7iese7 a ellos. *ero esta8a7 solos5 como todos l os <om8res Cue luc<a7 por la li8ertad est=7
solos5 y los pue8los pusil=7imes5 solloza7do se7time7talme7te por ellos5 pre:er@a7 co7ti7uar sometidos. os
<om8res merec@a7 la escla;itud5 la suAeci?75 el su:rimie7to5 pe7s? uca7o co7 amargura. 4u7ca so7 realme7te
oprimidos5 lo Cue ocurre es Cue permite7 la opresi?7. *ero acaso el i7sti7to de amor a la li8ertad ;i;@a oculto e7
#(%
todos los pa@ses co7 cuidado pero palpita7te5 puesto Cue u7a isla ta7 peCue>a5 u7 pue8lo ta7 reducido5 se
atre;@a a alzar las ma7os ;alerosas co7tra la +oma imperial. uca7o mo;i? la ca8eza. Era demasiado tarde. 4o
pod@a su:rir los gritos5 gemidos y CueAidos de los <om8res escla;izados5 las muAeres y los 7i>os y ;ol;i? a
desce7der a8aAo. 3u puerta se a8ri? si7 Cue 7adie llamase y el capit=7 e7tr?5 se se7t? cerca de l e7 u7a silla y
se le Cued? mira7do.
Ia muerte IdiAo el capit=7I es siempre el precio Cue u7 <om8re de8e estar dispuesto a pagar e7 aras de
su dig7idad.
ICua7do el <om8re pierde su dig7idad5 deAa de ser <om8re IdiAo uca7oIK los crete7ses <a7 te7ido su
mome7to de gloria. Pue Dios est co7 ellos.
IEs e;ide7te Cue 7adie m=s estar= IdiAo el capit=7 suspira7doIK pero posi8leme7te carece7 i7cluso de la
simpat@a de los dioses Cue e7cue7tra7 a los <om8res deplora8les.
El 8arco ;ir? e7 redo7do y parti?. E7 el puerto siguie7te uca7o reci8i? carta de su casa5 pero 7i7gu7a5 como
<a8@a esperado5 de 3ara 8as Eleazar. *risco se <a8@a u7ido a *lotio e7 Derusal7. uego <a8@a escrito:

ZE7cue7tro a los Aud@os muy i7teresa7tes. E7 la actualidad toda Dudea se estremece co7 el 7om8re de u7
Maestro Aud@o5 u7 tal DesBs de 4azaret<5 Cue pre:iere <a8lar co7 la ple8e a u7irse co7 los <om8res sa8ios de la
ciudad. El rumor Cue corre e7tre ese 8ullicioso populac<o es Cue es el Mes@as5 u7o acerca del cual eEiste7
pro:ec@as de <ace siglos e7 las Cue a:irma7 Cue les li8rar@a de +oma. G4o es esto rid@culoH os sacerdotes le
desprecia7 como a u7 campesi7o descalzo. 1a siempre acompa>ado de seguidores ta7 po8res como l
mismo. 4aturalme7te5 7adie importa7te le toma seriame7te. Algu7os de 7uestros soldados declara7 Cue <ace
milagros y Cue es u7 ;erdadero DiosK 7o <ay Cue co7:iar muc<o e7 la pala8ra de los ig7ora7tes y 7uestros
soldados so7 supersticiosos. Me gusta Dudea. El clima es saluda8le5 la ge7te tie7e modales r=pidos. M=s aB75
se puede comer e7 las ta8er7as si7 temor5 i7cluso e7 las m=s <umildes5 porCue toda la comida es
escrupulosame7te cuidada y ser;ida. a 7oc<e pasada los o:iciales :uimos i7;itados a ce7ar co7 Lerodes
A7tipas. Es u7 <om8re muy cauto5 Cue e7 la actualidad parece estar muy preocupado. Le o@do Cue es casi
a8stemio5 lo cual5 posi8leme7te5 es :also5 porCue 8e8i? m=s Cue 7osotros y luego rompi? e7 sollozos y <a8l?
de u7 tal Dua7 a Cuie7 <a8@a asesi7ado por causa de su atre;ida re8eli?7 Cue <izo estremecer al pue8lo. Esto
ocurri? <ace casi dos a>osK si7 em8argo5 Lerodes aB7 parece estar tur8ado por ello. Todo el pa@s est= e7
e8ullici?7.[

uca7o ley? aCuella carta u7a y otra ;ez y pe7s? e7 el ce7turi?7 A7to7io. Mo;i? la ca8eza. 07 +a88@ Aud@ o5
misera8le5 oscuro e iletrado. 3e ec<? a re@r ligerame7te. GEra el Dios Desco7ocido como el ce7turi?7 <a8@a
declaradoH Dios si7 duda se ma7i:estar@a a s@ mismo e7 la perso7a de u7 gra7 +ey5 u7 poderoso <om8re
sa8io5 u7 7o8le5 u7 patricio. *ero aCuello es ta8a5 si7 duda algu7a5 de acuerdo co7 la eEperie7cia m@stica de los
Aud@os5 Cue ;e@a7 a Dios e7 todos los sitios. uego uca7o pe7s? e7 3ara y lo Cue ella le <a8@a escrito <ac@a
muc<os a>os acerca de u7 <om8re Cue se le <a8@a acercado a ella llam=7dola por su 7om8re y co7sol=7dola.
Co7sider? aCuello. 3e diAo a s@ mismo Cue e7 todos los pa@ses corr@a7 siempre rumores so8re <acedores de
milagros5 de r=pidas aparicio7es de dioses ;estidos de luz5 de sucesos eEtra>os. 07 mu7do reducido a la gris y
mo7?to7a paz 8aAo los roma7os se ;ol;@a <acia los mitos y supersticio7es.
3i7 em8argo5 u7a terri8le i7tra7Cuilidad se apoder? de uca7o. 3i7ti? Cue Dudea le atra@a como si le
arrastrase u7a irresisti8le marea.
Empez? a pe7sar e7 u7a ;isita a su <erma7o e7 Derusal7 e i7teriorme7te retrocedi? a7te la idea. 4o
desea8a e7trar e7 co7tacto co7 7i7gu7o de los tur8adores misticismos de los Aud@os. La8@a te7ido 8asta7te co7
Dos 8e7 -amliel.
E7 el puerto siguie7te reci8i? 7umerosas cartas5 7o s?lo de su <ogar5 si7o de 3ara y de algu7os eEtra>os de
Derusal7. Cua7do ley? la carta de 3ara se Cued? ta7 Cuieto y :r@o como la piedra y u7a gra7 emoci?7 se
apoder? de l5 porCue supo Cue 3ara <a8@a muerto. Ella le <a8@a escrito:
ZCua7do esta llegue a tus ma7os5 mi muy amado5 mi muy Cuerido uca7o5 yo ya me <a8r reu7ido co7 mis
a7tepasados5 porCue estoy murie7do. 4o te ape7es5 7o llores. Algrate co7migo porCue <e reci8ido la llamada
de Dios5 Cue 7u7ca estu;o muy leAos de m@ u7 solo mome7to de mi ;ida. +uega por m@ si Cuieres. Cua7do deA
+oma sa8@a Cue la muerte esta8a so8re m@ y me se7t@ :eliz. 1ol;@ a Derusal7 para morir e7 mi <ogar5 si7
lame7tos5 si7 deseos5 si7 7i7gu7a aspiraci?7 mu7da7a5 porCue i8a a reu7irme co7 mis a7tepasados y aCuellos
Cue me amaro7. a muerte 7o es u7a calamidad para el Cue muereK es s?lo u7a calamidad para aCuellos Cue
Cueda7 atr=s5 porCue la muerte es la li8eraci?75 el gozo5 la paz eter7a y la tra7Cuilidad. os d@as del <om8re
so7 cortos y lle7os de pesadum8re. GPu <ay e7 el mu7do Cue pueda o:recerse como u7 co7sueloH 4o te
ape7es5 estar co7tigo siempre y rogar por ti y adem=s 7uestra separaci?7 es 8re;e. Dios sea co7tigo y
pueda co7cederte su 8e7dita paz. Mirar <acia ti desde el cielo5 cua7do te7gas esta carta e7 tu ma7o5 y rogar
Cue 7o llores. E7co7trar=s a mi <erma7o Arie<. A7tes de Cue :uese co7:i7ada al lec<o ;i a ACuel a Cuie7 tB
est=s 8usca7do5 me mezcl co7 las multitudes y toCu su ;estido y Ql se ;ol;i? <acia m@5 me mir?
compasi;ame7te y me diAo Cue tu;iese =7imo y Cue mis oracio7es <a8@a7 sido respo7didas. Trae a mi <erma7o
a casa porCue a<ora 7o te7go 7i7gu7a duda de Cue le e7co7trar=s. *ero s?lo por u7 poco tiempo5 Cuerido
uca7o. Beso tus la8ios y tus oAos.[

#()
uca7o 7o llora8a como 3ara <a8@a temido. 4o si7ti? 7ada e7 a8soluto5 si7o u7a e7orme ;aciedad y sile7cio
de7tro de s@5 u7 a8a7do7o de toda suerte de se7sacio7es. ey? co7 calma las cartas de los eEtra7Aeros de
Derusal75 amigos de 3ara5 cartas asegur=7dole Cue <a8@a muerto si7 dolor5 Cue su cuerpo <a8@a sido
depositado e7 el sepulcro de sus padres5 Cue ella <a8@a eE<alado su Bltimo suspiro co7 u7a pac@:ica so7risa.
La8@a tam8i7 cartas de los a8ogados 7om8rados guardia7es de la riCueza de la :amilia de 3ara5 Cue
guarda8a7 para el <iAo de Eleazar 8e7 3alom?75 Cue a<ora te7dr@a u7os ;ei7te a>os de edad. Era7 <om8res
escpticos5 aCuellos a8ogados. 3i7 em8argo5 3ara les <a8@a co7;e7cido. Te7@a7 co7:ia7za e7 Cue uca7o
e7co7trar@a al <iAo de Eleazar5 <erma7o de 3ara5 y le ;ol;er@a a su ge7te.
uca7o deA? a u7 lado las cartas y 8e8i? u7 poco de ;i7o. o 8e8i? co7 le7titud5 pregu7t=7dose ;agame7te
por Cu 7o se alza8a e7 l u7a tempestad5 por Cu 7o se7t@a el pro:u7do dolor por la muerte de aCuella Cue
ta7to <a8@a amado. uego5 como mdico5 se dio cue7ta de Cue esta8a 8aAo los e:ectos de u7a misericordiosa
i7se7si8ilidad causada por la impresi?7. Be8i? m=s y m=s <asta Cue las paredes del camarote empezaro7 a
;acilar. Be8i? de 7ue;o y cay? so8re la cama y 7o se despert? dura7te ;ei7ticuatro <oras. Cua7do ;ol;i? a ser
due>o de s@ mismo5 esta8a ;iole7tame7te e7:ermo y se si7ti? agradecido porCue el dolor5 la re;ulsi?7 de su
cuerpo5 su tur8ada ca8eza y su misera8le estado :@sico le imped@a7 pe7sar.
D@as despus5 mie7tras el 8arco segu@a su ruta5 si7ti? Cue se esta8a mo;ie7do a tra;s de u7 mu7do ;ac@o5
Co7ti7u? su tra8aAo e7 sile7cio. Fa 7o so7re@a 7i siCuiera u7 poco. Tem@a dormirK ;e@a e7 sus sue>os los
rostros de aCuellos Cue m=s <a8@a amado y perdido. ,@a sus ama7tes ;oces. F l les dec@a: Z4o me co7solis
porCue est=is muertos y e7 el sepulcro 7o <ay 7i7gu7a memoria.[
*asaro7 meses grises e i7coloros5 sucedi7dose u7os a otros como oscuros 7u8arro7es5 Escri8@a
8re;eme7te a su :amilia. Tem@a y tem8la8a cua7do reci8@a sus cartas. Tem@a reci8ir 7ue;os golpes5 7ue;as
7oticias dolorosas. *ero Aurelia te7@a u7 <ermoso <iAo y espera8a otro. Cusa te7@a dos 7ietos. Cayo <ac@a
pla7es para casarse co7 u7a ;irtuosa do7cella5 de u7a a7tigua y s?lida :amilia5 pero muy po8re. ZEstoy muy
co7te7ta co7 ella I.ris <a8@a escritoI. Es muy i7telige7te. Era i7e;ita8le Cue Cayo5 si te7@a Cue casarse5 se
casase co7 u7a do7cella as@. Lace ya casi u7 a>o desde Cue 7os ;isitaste5 <iAo m@o. Compre7do Cue e7 tu
tristeza por 3ara 7o desees co7templar 7uestra :elicidad5 o@r las ;oces de tus so8ri7os o so8ri7as e i7cluso de
tu madre. *ero me estoy <acie7do muy ;ieAa5 1uel;e a casa5 au7Cue s?lo sea por pocos d@as5 a :i7 de Cue te
;ea otra ;ez.[
*ero uca7o 7o pod@a ;ol;er a casa. 3e estremeci? a7te el pe7samie7to de los ;i;os y de sus rostros. Tem@a
su amor5 su co7suelo y su ter7ura. *od@a recordar a +u8ria si7 dolor5 pero 7o pod@a recordar a 3ara si7 ago7@a5
u7a ago7@a Cue 7u7ca le a8a7do7a8a. E7 cada puerto5 cua7do el 8arco atraca8a5 mira8a a las multitudes
8usca7do su rostro. Cua7do reci8@a cartas espera8a e7co7trar algu7a de ella. A7da8a desoladoK cuida8a a los
e7:ermos5 se se7ta8a e7 los Aardi7es de sus peCue>as casas5 le@a5 com@a5 dorm@a. 1i;@a como u7 espectro. E7
cierta ocasi?75 co7 muc<a calma5 a8ri? su 8olso mdico y 8usc? u7a medici7a Cue <a8@a preparado Cue5 dada
co7 cierta precauci?7 e7 u7a copa de ;i7o5 ali;ia8a el dolor5 pero tomada e7 ca7tidad mata8a r=pidame7te.
3ostu;o el tu8o e7 su ma7o <asta Cue se cale7t? e7tre sus dedos. uego lo apart?. *ero siempre pe7sa8a e7
l5 sumido e7 su <orri8le soledad5 co7 :r@a desesperaci?7.
E7co7tr?5 e7 u7 puerto5 Cue 7o <a8@a coi7cidido all@ co7 su <erma7o *risco ta7 s?lo por u7a <ora de
di:ere7cia. *risco le <a8@a deAado u7a carta a7tes de partir de permiso <acia +oma por u7as sema7as. *risco
le <a8@a escrito la alegr@a Cue se7t @a a7te la idea de ;er a su :amilia y reproc<a8a a su <erma7o su a8a7do7o.
e da8a recuerdos de *lotio y despus sigui? escri8ie7do acerca de DesBs de 4azaret<5 u7 me7dica7te
maestro Aud@o cuya i7:lue7cia crec@a cada ;ez m=s e7 Dudea. Escri8@a co7 apare7te despreocupaci?75 pero era
e;ide7te Cue esta8a pro:u7dame7te serio. ZLe <a8lado co7 muc<os de los Cue dice7 Cue les <a curado
i7sta7t=7eame7te5 co7 el simple toCue de su ma7o. E7 realidad5 <u8o u7 me7digo aCu@5 a Cuie7 yo co7oc@a de
;ista5 se7tado co7tra l a pared del templo5 Cue era ciego de 7acimie7to. E7 cierta ocasi?7 yo le di limos7a5
porCue te7@a u7 rostro 7o8le y u7 sa8er co7sidera8le. Despus5 e7 otra ocasi?75 le e7co7tr rodeado de muc<a
ge7te eEcitada y sus oAos esta8a7 a8iertos y ;e@a7. 4o pod@a creerlo5 mi Cuerido uca7o5 aCuel <om8re 7o era
u7 :raude. 3i7 em8argo5 me mir? co7 oAos ;i;os y a8iertos y cua7do le <a8l corri? <acia m@ y cogie7do mis
ma7os me diAo: ZEl <iAo de Dios a8ri? mis oAos cua7do se lo rogu.[ Ciertame7te5 <erma7o m@o5 <e ;isto esto
por m@ mismo y 7o <ay 7i7gu7a duda acerca de ello.[
ZMe <a7 dic<o Cue ese Maestro <a resucitado muertos5 Cue <a aleAado la locura de las me7tes de los
<om8res5 Cue todos Cuie7es est=7 al alca7ce de su ;oz se lle7a7 de u7 Etasis de gozo. 1a de pue8lo e7
pue8lo5 de aldea e7 aldea5 cura7do5 segB7 se dice5 y cua7do el pue8lo <a8la de l5 todos se sie7te7 pose@dos
por u7 di;i7o Etasis. GEs Apolo 8aAo la :orma de u7 po8re campesi7o Aud@o o Mercurio5 o ErosH GEst= pr?Eima
a ocurrir u7a gra7 re;elaci?7H os <om8res sa8ios5 de la casta Cue aCu@ llama7 :ariseos5 o se r@e7
a8iertame7te o est=7 :uriosos. es o:e7de Cue u7 <om8re Cue 7o posee 7ada5 Cue 7o es u7 erudito5 Cue
carece de :amilia5 si7 poder perso7al5 si7 recome7dacio7es de <om8res disti7guidos5 pueda atraer tras s@ a
multitudes e7 el mome7to de su aparici?7. Tie7e7 miedo de Cue i7cite a los Aud@os a u7 alzamie7to co7tra los
roma7os y este temor est= Austi:icado porCue su i7:lue7cia so8re el pue8lo es eEtraordi7aria. E7 tal caso5 si
<u8iese u7 alzamie7to5 <a8r= derramamie7to de sa7gre y a8orrezco este pe7samie7to5 porCue <e llegado a
admirar a los Aud@os y ;isito las casas de aCuellos Cue 7o cree7 Cue la prese7cia de u7 ge7til5 y peor aB75 de u7
o:icial roma7o5 cause 7i7gu7a suerte de co7tami7aci?7. .srael es u7 pa@s muy peCue>o y ape7as tie7e
importa7cia. Es solame7te cua7do estoy all@ Cue sie7to Cue algo porte7toso est= a pu7to de ocurrir. G4o es
esto eEtra>oH +egresar de7tro de tres meses.[
#(R
*risco escri8@a acerca de *o7cio *ilatos5 el *rocurador: ZE s u7 <om8re pac@:ico5 pero ;acila7te y pre:iere su
8i8lioteca y la compa>@a de su esposa a los 8a7Cuetes o la pol@tica. Me gusta <a8lar de l. os Aud@os le
a8urre7K asegura Cue ;i;e7 co7 u7 pie e7 este mu7do y otro e7 el m=s all= y Cue su piedad es i7compre7si8le.
Desprecia a Lerodes5 al Cue cree u7 idiota a:emi7ado5 lle7o a la ;ez de supersticio7es griegas y pro:ec@as
Aud@as. Me diAiste e7 cierta ocasi?7 Cue +oma <a8@a sido i7:lue7ciada pro:u7dame7te por orie7te5 y Cue la
i7:lue7cia era eEcesi;a puesto Cue la me7te occide7tal 7u7ca podr= compre7der a la orie7tal. Esto es cierto
respecto a Lerodes. a u7i?7 de orie7te co7 occide7te e7 l5 <a desorde7ado su esp@ritu y le <a creado u7a
gra7 co7:usi?7.[
ZEl *rocurador 7o <a perma7ecido i7di:ere7te a7te las <istorias del Maestro Aud@o5 pero 7o se sie7te tur8ado
por las ame7azas de Cue DesBs i7citar= a los Aud@os co7tra +oma. Dice Cue u7o de sus soldados le co7t? Cue
cua7do los :ariseos5 Cue so7 mercaderes de r@gidos cuellos5 a8ogados y mdicos y so7 muy orgullosos5 retaro7
a DesBs a Cue traicio7ase su propia misi?7 y le pregu7taro7 si era Austo para los Aud@os <o7rar al Csar5 DesBs
respo7di? al e:ecto Cue se de8e <o7rar la ley mu7da7a5 Cue es del Csar5 y la del mu7do so8re7atural5 Cue es
de Dios. G4o es esto u7 so:ismoH Muy i7telige7te5 de8es admitirlo. A *o7cio le <a di;ertido muc<o esta
<istoria. DiAo Cue este <om8re te7dr@a Cue ser a8ogado y Cue si lo :uese <ar@a su :ortu7a.[
Despus de este p=rra:o *risco a>adi? algu7as pala8ras eEtra>as:
Z+ecuerdo 7uestra Bltima co7;ersaci?7 e7 casa y5 cua7do lo <ago5 pie7so e7 ese misera8le y descalzo
maestro Aud@o. os pe7samie7tos produce7 simult=7eame7te. Esto es muy c<oca7te.[
uca7o se se7t? co7 la carta de *risco e7 la ma7o dura7te largo tiempo. De cua7do e7 cua7do se
estremec@a. 3u :r@a me7te griega se lo reproc<a8a5 pero 7o pod@a e;itar leer la carta u7a y otra ;ez. 07a o dos
;eces el sudor perl? su :re7te y si7ti? u7a apasio7ada a7siedad. Despus destruy? la carta como se destruye
algo Cue produce i7tra7Cuilidad.
I S3uperstici?7T IEEclam? e7 ;oz altaI. SCue7tos idiotasT
Cua7do ;ol;i? de 7ue;o a Ate7as5 .ris le i7:orm? e7 u7a carta Cue *risco <a8@a ;uelto a Derusal7. a esposa
de Cayo esta8a a pu7to de dar a luz u7 7i>o. Cusa esta8a cada d@a m=s deca@do y CueAos o. uca7o deA?
aparte la carta si7 i7ters. La8@a otra para l5 de eEtra>a escritura5 procede7te de u7 pa@s del cual 7u7ca <a8@a
o@do <a8lar5 e7 ^:rica.
ZMi Cuerido y 8ie7 amado amigo:
ZEsta carta es de +amus5 Cue pie7sa e7 ti co7sta7teme7te y ruega por ti si7 cesar.[
uca7o 7o pod@a creerlo. Mir? a la carta i7crdulame7te. uego si7ti? la primera alegr@a Cue <a8@a te7ido e7
muc<o tiempo. S+amus esta8a ;i;oT 4o <a8@a muerto5 7o se <a8@a perdido5 7o <a8@a sido ;e7dido como
escla;o.
I S,<5 DiosT IeEclam? e7 ;oz alta co7 alegr@a. Apret? la carta co7tra su coraz?7 y las l=grimas lle7aro7 sus
oAos. a carta co7ti7ua8a:
ZAca8o de ;ol;er a mi pue8lo5 co7 paz y :elicidad. Despus Cue te a8a7do7 Iy aB7 ruego Cue me
perdo7es I me dirig@ dura7te muc<os y pesados meses a la tierra de .srael. De mis pri;acio7es 7o te <a8lar5
porCue a<ora 7o sig7i:ica7 7ada. Esper e7co7trar <ostilidad a causa de lo Cue soy5 pero e7 todos los sitios5
au7Cue 7o pod@a <a8lar5 e7co7tr la ama8ilidad propia <acia aCuellos Cue so7 peregri7os a u7 lugar sagrado.
9ui alime7tado y reci8@ aloAamie7to si7 Cue 7adie me pregu7tase 7ada y por lo ta7to supe Cue Dios me
proteg@a. 4i7gB7 <ogar <umilde me cerr? sus puertas5 e7 todos los oasis reci8@ ;i7o5 agua y comida de
solitarias cara;a7as. Mi color 7o :ue despreciado. *ero esto es la me7or de las mara;illas y 7o <a8lar de ella.
Zlegu a .srael e i7mediatame7te me puse a 8uscar a aCul a Cuie7 <a8@a estado 8usca7do. e e7co7tr e7
la ciudad de 4aim. 4o me atre;@ a acercarme a l5 porCue la multitud era muy gra7de y yo u7 <om8re de rostro
oscuro5 si7 <ogar5 co7 los pies llagados y si7 di7ero. G*uedo <a8lar de QlH GPu pala8ras so7 las Cue el
<om8re puede usar para co7tar Cue <a estado e7 la prese7cia de DiosH GC?mo me pareci? QlH GComo el solH
Estas pala8ras 7o le descri8ir@a7. e segu@5 tras la multitud5 espera7do acercarme m=s a Ql. *ude o@r su ;oz5
como u7 true7o co7te7ido lle7o de ama8ilidad. Au7Cue esta8a dista7te compre7d@ Cue i8a co7 :recue7cia a
aCuella po8laci?75 do7de la ge7te es po8re y est= oprimida por los roma7os y despreciada por los sa8ios. 3o7
misera8les gra7Aeros y mercaderes muy <umildes.[
Z3e acerc? a las puertas de 4aim al tiempo Cue u7 cad=;er de u7 <om8re era lle;ado a e7terrarK era el B7ico
<iAo de u7a ;iuda y u7a gra7 reu7i?7 de amigos esta8a co7 ella. El 3e>or5 al ;erla5 tu;o compasi?7 de ella5
porCue llora8a desco7soladame7te y tras u7a larga y ama7te mirada :ue <asta el :retro y mir? a los portadores
Cue se Cuedaro7 muy Cuietos. Alz? la ma7o y diAo al <iAo muerto:
ZDo;e75 a ti te digo5 le;=7tate.[
Zuca7o puedes creerlo5 porCue lo <e ;isto y Gte <e me7tido algu7a ;ezH Te aseguro Cue el muerto se se7t?
y empez? a <a8lar co7 u7a ;oz ;aga y co7:usa5 como Cuie7 se despierta repe7ti7ame7te de u7 sue>o pro:u7do
y dulce. *ero el 3e>or tom? su ma7o co7 ama8ilidad y le le;a7t? de la camilla y lo de;ol;i? a su madre y ella
cay? so8re su <iAo y le a8raz?5 despus se arroA? a los pies de aCul Cue le <a8@a de;uelto su <iAo. a ge7te se
retir? aterrorizada y luego algu7os de ellos glori:icaro7 a Dios co7 gra7des gritos eEclama7do: 07 gra7 pro:eta
se <a le;a7tado e7tre 7osotros y Dios <a ;isitado a su pue8lo.[
Zuca7o lo ;i5 co7 estos oAos m@os Cue tB restauraste5 yo lo ;i.[
ZMe arrastr tras l5 pe7sa7do para mis ade7tros: si 7o me de;uel;e la ;oz5 7o lo lame7tar porCue le <e
;isto y5 GCu m=s 7ecesita u7 <om8reH *ero desea8a estar m=s cerca de QlK Cuer@a Cue sus oAos 8rillase7
so8re m@5 au7Cue 7o :uese m=s Cue u7 <om8re de rostro oscuro. 3i7 duda5 pe7s: Ql 7o me despreciar=5 Ql
#(&
Cue <a sido mi <acedor. 3egurame7te Cue Ql Cuitar= la maldici?7 de Cam Cue pesa so8re mi pue8lo. Esta8a
<a8la7do co7 sus seguidores5 A?;e7es como Ql mismo5 cua7do de pro7to se detu;o y mir? <acia atr=s y sus
oAos se ilumi7aro7 al ;erme. 3o7ri? y pareci? Cuedars e5 espera7do y repe7ti7ame7te se7t@ u7 estremecimie7to
e7 mi garga7ta5 u7 tem8lor e7 mi le7gua y de pro7to mi ;oz sali? de mis la8ios y eEclam: Z SDic<oso yo5 Cue
<e ;isto al 3e>or 7uestro DiosT [
ZDe8@ caer e7 el pol;o5 desmayado5 porCue cua7do me despert esta8a solo so8re el c=lido y pol;orie7to sol
po7ie7te y al le;a7tarme supe lo Cue de8@a <acer: 1ol;er a mi pue8lo y lle;arles el me7saAe de ;ida y gozo5
porCue <a8@a ;isto a Dios y le <a8@a co7ocido y la maldici?7 <a8@a sido Cuitada de 7osotros. [
ZPue la paz sea co7tigo. Pue su paz descie7da so8re ti y pueda Ql atraerte <acia 3@. *orCue Ql es aCul Cue
tB <as estado 8usca7do. Adi?s. 4os e7co7traremos de 7ue;o cua7do los <om8res 7o se odie7 m=s u7os a
otros 7i se desprecie7 e7tre s@5 si7o Cue se compre7da7 de coraz?7.[
uca7o deA? la carta y si7ti? Cue el dolor de coraz?75 la depresi?7 y el malestar ;ol;@a7 a adue>arse de l.
Como mdico cre@a sa8er lo Cue le <a8@a ocurrido a +amus: La8@a ;isto lo Cue desea8a ;erK la <isteria Cue le
imped@a <a8lar5 desapareci? repe7ti7ame7te5 y le <a8@a permitido <a8lar de 7ue;o. Era muy se7cillo.
G*ero Cu <a8@a acerca de aCuel Ao;e7 le;a7tado de e7tre los muertosH ACuello 7o era ta7 se7cillo. *od@a
<a8er su:rido u7a catalepsiaK pod@a <a8er Cuedado e7 u7 estado de ;i da late7te. 9ue u7a :ortu7a para l Cue
7o le e7terrase7 e7 la tum8a para despertarse y e7co7trar su 8oca lle7a de tierra. ACuel Maestro Aud@o de8@a
ser u7a especie de mdico Cue supo Cue el <om8re 7o esta8a realme7te muerto.
Te7go muc<as eEplicacio7es5 empez? a pe7sar uca7o. De pro7to se detu;o como ilumi7ado. GDe8o
siempre racio7alizar las cosasH pe7s?. GDe8o siempre correr :re7ticame7te e7 8usca de u7a eEplicaci?7 a
todas las cosas a la luz de la raz?7H GPu es lo Cue me <a dado la raz?75 si7o tristezaH 3i7 em8argo5 me
disgusta7 las cosas si7 l?gica5 las co7sidero i7:a7tiles5 i7cluso pro:a7as.
3i7 sa8er por Cu5 empez? a llorar.


CAP7TULO 9L CAP7TULO 9L

0CA4, ;ol;i? a Ate7as. Era u7 d@a c=lido5 al pri7cipio de la prima;era5 e i7cluso aCuel seco y tra7spare7te
aire te7@a u7a cierta ;i;eza y alegr@a. as muAeres Cue ;e7d@a7 :lores esta8a7 se7tadas Au7to a sus ramilletes y
a7te ellas te7@a7 peCue>as mo7ta>as de laurel5 ;ioletas5 rosas peCue>as5 a7mo7as y capullos. All@ 7u7ca
<acia muc<o :r@o. 3i7 em8argo cua7do llega8a la prima;era5 co7 el 8rotar de las :lores y el aire azul 8rilla7te5 la
ge7te se po7@a ;e<eme7te y <a8la8a7 lle7os de gozo y placer. as peCue>as tie7das ;i8ra8a7 co7 las
tra7saccio7esK el olor de salc<ic<as cocidas y aAos ;ol;@a a ser perci8ido por todos los sitios. os 7i>os corr@a75
grita8a7 y pelea8a7 e7 las calles. os a7cia7os so7re@a7 u7os a otros5 acaricia8a7 sus 8ar8as y <a8la8a7 e7tre
s@ co7 aires de sa8ios. as mo7ta>as esta8a7 cu8iertas de claro color ;erde re:resca7te. 3o8re la Acr?polis5 el
*arte7?7 parec@a u7a coro7a de luz co7gelada. a poderosa estatua de Ate7ea se destaca8a co7tra el cielo.
*or todas partes rei7a8a u7 apresurado se7tido de a7ticipaci?7. D?;e7es muc<ac<os y muc<ac<as pasea8a7
cogidos de las ma7os so7rie7do. os 7i>os re@a7 e7 los 8razos de sus madres. os soldados roma7os se
recosta8a7 co7tra las paredes de los edi:icios5 8osteza8a75 gui>a8a7 los oAos5 se rasca8a7 las 8ar8illas y
mira8a7 a7siosame7te a las muAeres. os ca8allos Cue tira8a7 de los carros se e7ca8rita8a7. adra8a7 los
perros. os a8ogados y los 7egocia7tes <a8@a7 dete7ido sus acti;idades. *asea8a7 tra7Cuilame7te y ol;ida8a7
discutir sus pro8lemas.
uca7o sa8@a Cue aCuello era el pri7cipio de la pascua Aud@a. La8@a u7a si7agoga all@ cerca5 pero e;it?
acercarse. Te7@a el se7timie7to de Cue esta8a <uye7do5 co7 la ca8eza i7cli7ada5 como si escapase de algo.
*ero aCuello era rid@culo. La8@a desem8arcado a media 7oc<e y se <a8@a dirigido a su solitaria y peCue>a
casa. Te7@a Cue ;isitar a a7tiguos pacie7tes y lo <ar@a aCuella ma>a7a. 4o le gusta8a pasear casualme7te5 por
el mero placer del paseo5 y 7o sa8@a porCu se <a8@a se7tido impulsado a pasear por la ciudad aCuel d@a. *ero
se7t@a sed de ;er a sus pr?Aimos5 y 7o parec@a saciarse de mirar. 4o soy Ao;e75 pe7s?. 4o me <e mezclado co7
los dem=s 7i gozado de su compa>@a. GPu me a:ligeH 3o7ri? a u7a ;ieAa :lorista y le compr? u7 peCue>o ramo
de dimi7utos lirios 8la7cos. 3igui? cami7a7do5 <u7di? la 7ariz e7 las :lores y su :raga7cia casi le a8rum?.
Decidi? ;ol;er a su casa y escri8ir las cartas Cue <ac@a muc<o tiempo de8@a <a8er escrito a su :amilia. El Aard@7
esta8a tra7Cuilo y lle7o de luz. A primera <ora <a8@a soplado u7 poco de ;ie7to5 pero e7to7ces <a8@a parado.
Todo pose@a u7a pati7a de luz como 7o <a8@a ;isto a7tes. Todas las <oAas recie7tes parec@a7 plateadas por
aCuella luz. as :lores esta8a7 i7mersas e7 ella. a :ue7te la7za8a c<ispas de la misma luz. Lasta la propia
tierra esta8a ilumi7ada. as paredes de la peCue>a casa 8rilla8a7 como si estu;iese7 pulidas. uca7o mir? al
cielo. 4u7ca <a8@a estado ta7 claro 7i m=s 8rilla7teK 7i u7a sola 7u8e empa>a8a su esple7dor.
Comi? su :rugal comida. Be8i? ;i7o. Escuc<? el sile7cio de la casa. El am8ie7te produc@a la impresi?7 de u7
pro:u7do alie7to co7te7ido. 4ada se mo;@a. Todo re:leAa8a u7a i7me7sa lumi7osidad5 i7cluso su se7cilla copa
de plata5 su te7edor y cuc<ara5 los dorsos de sus ma7os5 el gastado suelo 8la7co de madera. e empezaro7 a
doler los oAos a causa de ta7ta luz. 3i7ti? u7 a8rumador ca7sa7cio y pe7s?: Z1oy a acostarme y desca7sar.[
3e acost? y cerr? los oAos. Esper? dormir dura7te el caluroso atardecer. *ero aCuella luz eEtraordi7aria e
i7siste7te pe7etra8a a tra;s de sus p=rpados. 3e dio cue7ta de Cue suda8a. Todo su cuerpo esta8a r@gido y
a7gustiado. 4o pod@a desce7der. 3e le;a7t? y se si7ti? muy d8il. GEra de 7ue;o la :ie8reH5 se pregu7t? co7
#(U
alarma5 pe7sa7do e7 los pacie7tes a Cuie7es de8@a ;isitar al d@a siguie7te y e7 las colas Cue se :ormar@a7 a7te
su puerta. 4o pod@a decepcio7arlesK le espera8a7. Deam8ul? por la casa e7 medio de aCuel impresio7a7te
dilu;io de luz <asta Cue e7co7tr? su 8olsa de mdico. 3u ma7o lleg? al :o7do5 se cerr? so8re algo :r@o y
met=lico y eEtraAo la cruz Cue \epta< <a8@a dado a +u8ria y Cue ella a su ;ez le <a8@a dado a l. a sostu;o e7
la ma7o5 co7templ=7dola5 y la cruz despre7di? u7 8rillo cegador5 como si <u8iese Cuedado e7ce7dida por el sol
y 7ot? Cue Cuema8a su car7e.
*arpadea7do deA? la cruz y se Cued? mir=7dola. Todos sus sue>os5 todo lo Cue <a8@a o@do5 ;ol;iero7 a l
como u7 clamoroso true7o. *ero GCu te7@a Cue ;er aCuella cruz co7 u7 misera8le maestro Aud@o e7 u7
dista7te .srael5 Cue5 segB7 se dec@a5 resucita8a muertos5 realiza8a milagros y arrastra8a las multitudes tras s@H
GPu te7@a Cue ;er aCuella cruz co7 los caldeos5 los 8a8ilo7ios5 los egipcios5 y co7 u7o ta7 aleAado5 <umilde y
desco7ocido e7 el mu7do de los <om8resH 4o pod@a e7co7trar desca7so e7 la casa. 4o e7co7tra8a desca7so
e7 7i7gB7 sitio5 Cuie7 ;i;@a atorme7tado y desolado. uca7o sali? al Aard@7 Aadea7do y deseoso de e7co7trar
u7a som8ra5 pero 7o e7co7tr? protecci?7 co7tra el sol5 todo esta8a sumido e7 u7a luz si7 som8ras5 como
i7mo;ilizado e7 u7 llamea7te cristal. +epe7ti7ame7te5 la oscuridad cay? so8re la :az de la tierra5 traga7do toda
luz5 eEti7gui7dola5 elimi7=7dola5 arrastr=7dola a7te ella como poderosa marea. A<5 pe7s? uca7o5 <a8r=
torme7ta5 u7a torme7ta re:resca7te. Mir? <acia el cielo Cue <a8@a Cuedado oscuro y te7e8roso. GD?7de esta8a
el solH Todo <a8@a Cuedado e7 sile7cio. os grillos 7o ca7ta8a75 los p=Aaros esta8a7 sile7ciosos5 au7Cue
<a8@a7 ca7tado toda la ma>a7a. uca7o mir? <acia la ciudad. El *arte7?7 era u7a l@7ea d8il de plata. a
ciudad esta8a sumida e7 la oscuridad. ,y? u7 dista7te y apagado so7ido como el Cue produce el mar5 pero era
la ;oz de la ciudad5 lle7a de p=7ico y de i7certidum8re. Corri? a su puertaK la carretera Cue pasa8a a7te ella
esta8a ;ac@a. Mir? m=s all= de la carretera y ;io 8orrosame7te Cue el ga7ado esta8a tum8ado so8re la <ier8a
como si durmiese % .
El aire esta8a claro5 limpio y :resco como el agua. *or lo ta7to5 pe7s? uca7o5 esto 7o es u7a torme7ta de
pol;o. 3e se7t? e7 u7 8a7co y si7ti? Cue u7a :rialdad mortal recorr@a su cuerpo. 3e se7t? +ecord? los ;ieAos
mitos so8re la ira de los dioses. legar@a u7 d@a cua7do los dioses ca7sados del <om8re5 retirar@a7 el sol y
<u7dir@a7 la tierra e7 u7a i7aca8a8le oscuridad y muerte. Mo;i? su cuerpo i7Cuieto. 3e le;a7t? y a7du;o por el
Aard@7. El olor de las rosas y los lirios lle7a8a el aire como si <u8iese7 sido aplastados 8aAo u7 giga7tesco pie.
E7 la ciudad empezaro7 a 8rillar luces de a7torc<as y li7ter7as e7ce7didas a toda prisa. uca7o sa8@a Cue
pro8a8leme7te u7 i7me7so r@o <uma7o estar@a e7to7ces i7icia7do el asce7so <acia el *arte7?75 para rogar a
los dioses Cue Cuitase7 aCuella terri8le e i7eEplica8le oscuridad del mu7do. E7 cua7to a l5 7o se se7t@a
co7sumido por la a7siedad so8re su suerte5 si7o por u7a apasio7a7te i7terrogaci?7 a7te el misterio.
La8@a sido e7se>ado por los m=s gra7des cie7t@:icos de su mu7do y empez? a <acer co7Aeturas. 3e cre@a
Cue el sol estallar@a algu7a ;ez y Cue el pla7eta tierra girar@a si7 rum8o a tra;s del espacio acumula7do <ielo y
:r@o mortal <asta Cue la ;ida muriese e7 l. *ero esto5 dec@a7 los sa8ios astr?7omos5 tardar@a siglos. El sol
morir@a le7tame7te5 se e7roAecer@a5 luego palidecer@a y se arrugar@a como u7 lim?7. ,currir@a a lo largo de
siglos si7 :i75 7u7ca i7sta7t=7eame7te. *ero aCuella oscuridad <a8@a desce7dido e7 u7 a8rir y cerrar de oAos5
e7 el tiempo Cue <ace :alta para dar u7 suspiro. uca7o 8usc? de 7ue;o el sol5 aCuel sol Cue <a8@a
desaparecido. G3er@a posi8le Cue <u8iese <uido de sus <iAos5 los pla7etas5 para u7irse a sus radia7tes
<erma7osH
07 se7timie7to de e7orme eEcitaci?7 y terror desco7ocido se apoder? de l. GD?7de5 e7tre aCuellas
ardie7tes co7stelacio7es5 esta8a el sol e7 aCuel mome7toH GPu caos esta8a causa7do e7tre la orde7ada
<erma7dad aCuel i7truso procede7te de u7 ri7c?7 del u7i;ersoH GPu pla7etas esta8a de;ora7do e7 su
:lam@gero pasoH
3i7ti? Cue 7o esta8a solo. Mir? a su alrededor alum8rado por la luz de la lu7a y las estrellas. GEra7 p=lidas
som8ras las Cue se mo;@a7 a su alrededor e7 el Aard@7 o s?lo u7a ilusi?7 de sus ca7sados oAosH as som8ras
se detu;iero7 cerca de l y crey? ;er los rostros de +u8ria5 \epta< y 3ara so7ri7dole e7 la oscuridad. 3e
desliza8a7 como la 7ie;e5 y all@5 si7 duda algu7a5 esta8a Diodoro5 Ao;e75 :uerte y ;aleroso5 All@ esta8a Dos 8e7
-amliel I So<... era aCuello la locuraTI5 co7 u7a mirada tier7a. All@5 e7tre muc<as som8ras de muAeres Cue l
<a8@a socorrido5 esta8a Aurelia5 a7imada y so7rie7te. Multitudes pasa8a7 a7te l5 se dete7@a7 y le saluda8a7
e7 sile7cio y co7 a:ecto. Mo;i? la ca8eza ;iole7tame7te5 Aade? y cerr? los oAos.
E7to7ces la tierra se alz? como u7a ola5 tem8l?5 se estremeci? y se a8ri? 8aAo sus pies. 07 pro:u7do gemido
sali? de sus e7tra>as. 07 ;ie7to <uraca7ado empez? a soplar5 luego dismi7uy? co7 la misma rapidez y ;ol;i? a
alzarse de 7ue;o aulla7do5 e7 tal :orma Cue uca7o5 casi a<ogado5 ape7as pod@a respirar. Fa 7o era el mdico5

% 07 e7orme terremoto sacudi? 4icea e7 aCuella misma <ora. E7 el a>o segu7do de la ,limpiada CC..5 9lego7 escri8i?
Cue _u7a gra7 oscuridad_ se eEte7di? so8re Europa y :ue i7eEplica8le para los astr?7omos. os arc<i;os de +oma5 segB7
9ertulia7o5 registra8a7 u7a oscuridad u7i;ersal Cue aterroriz? al 3e7ado y sumi? a la ciudad e7 u7 estado de re;uelta
a7siedad5 porCue 7o se <a8@a producido 7i7gu7a torme7ta Cue Austi:icase aCuello. os relatos de astr?7omos griegos y
egipcios re;ela7 Cue la oscuridad :ue ta7 i7te7sa Cue por algB7 tiempo i7cluso ellos5 cie7t@:icos escpticos5 se si7tiero7
alarmados. El pue8lo comB7 se la7z? aterrorizado a las calles de las ciudadesK los p=Aaros Cuedaro7 sile7ciosos y el
ga7ado se co8iA? e7 los esta8los. 4o :ue u7 eclipse porCue 7o se pre;e@a Cue se produAese u7o e7 aCuella poca. 9ue
como si el sol se <u8iese retirado y perdido. EEiste7 re:ere7cias al mismo :e7?me7o e7 los relatos de los .7cas y los Mayas.

#(V
:il?so:o o cie7t@:ico. Era u7 <om8re y se si7ti? domi7ado por el miedo. 3e le;a7t? agitado y casta>ea7do los
die7tes.
A7du;o por el Aard@75 Cue te7@a u7 aspecto :a7tasmal. 3u car7e se estremec@a como si tu;iese :ie8re. 9ue
<asta la :ue7te y oy? sus saltari7as aguas. E7tr? e7 la casa5 se o8lig? a s@ mismo a e7ce7der u7a l=mpara.
Estu;o de pie mira7do si7 ;er. e;a7t? u7 li8ro y lo deA?. Te7@a la ca8eza completame7te em8otada.
*or u7 mome7to trat? de <a8larse a s@ mismo razo7a8leme7te. +ecord? la astro7om@a Cue <a8@a estudiado.
El sol 7o pod@a separarse de los Z;aga8u7dos[5 sus <iAos5 los pla7etas. Do7de l i8a5 los pla7etas le segu@a7.
3i7 duda5 se diAo a s@ mismo e7 ;oz alta5 e7 medio del sile7cio impresio7a7te Cue rei7a8a a su alrededor y
mo;i? la ca8eza como si estu;iese satis:ec<o. *ero sa8@a Cue era la re:leEi?7 de u7 idiota. as razo7es del
<om8re5 las m=s pro:u7das re:leEio7es5 7o pod@a7 alterar aCuel <ec<o. *or u7a ;ez5 7o pod@a i7;ocar u7
7om8re5 u7a teor@a a7te lo Cue era impe7etra8leK 7o e7caAa8a co7 lo Cue sa8@a y co7 cua7to co7oc@a. 3i7
em8argo5 la me7te de uca7o ;ol? proyect=7dose como u7 p=Aaro perdido i7te7ta7do :er;ie7teme7te eEplicar
lo Cue 7o pod@a ser eEplicado. De 7ue;o la tierra tem8l? 8aAo sus pies y u7 largo CueAido recorri? el :r@o aire.

GAcaso se <a8r@a ido el mu7do tras otro pla7etaH Miles de solucio7es gira8a7 e7 su me7te5 pero rec<aza8a
u7a tras otra por a8surdas. De pro7to5 por primera ;ez pe7s? co7 terror e7 su :amilia e7 +oma. 3e acord? de
*risco e7 Derusal7. 3i el mu7do i8a a ser destruido misteriosa e i7eEora8leme7te5 todos los <om8res de8@a7
morir Au7tos. El p=7ico5 el desi7ters5 el temor5 el terror5 la a7siedad y el amor5 7o podr@a7 co7seguir 7ada5 7o
podr@a7 apartar la :r@a ma7o del desti7o. E7ce7di? u7a l=mpara y luego otra <asta Cue toda la casa estu;o lle7a
de luz. 3e se7t? y mir? a7te l. 1ol;i? e7 s@ so8resaltado5 co7scie7te5 a8rumado por las terri8les cosas Cue
<a8@a7 acaecido al mu7doK las l=mparas parpadea8a7 co7 luz d8il. 3e le;a 7t? y las ;ol;i? a lle7ar. E7to7ces
se dio cue7ta de Cue u7a luz gris=cea pe7etra8a por las ;e7ta7as y puertas5 igual Cue si estu;iese
ama7ecie7do. 1ol;i? a salir al Aard@7. a luz adCuiri? mayor i7te7sidad au7Cue muy le7tame7te. a tierra ya 7o
tem8la8a5 se estremec@a o gem@a: esta8a :irme. uca7o mir? al cielo: se i8a cu8rie7do de u7 to7o rosado como
si u7a puesta de sol se eEte7diese de <orizo7te a <orizo7teK la tierra perd@a su aspecto espectralK la luz y el
color ;ol;@a7 mome7to tras mome7to. os p=Aaros c<irria8a7 y parlotea8a7 eEcitados e7 los =r8oles. El so7ido
de la :ue7te se o@a co7 m=s :uerza5 como si ella tam8i7 se si7tiese ali;iada. a ;oz de la ciudad lleg? <asta
uca7oK u7 clamor de alegr@a5 co7 u7 tem8lor <istrico. De pro7to el so7rosado ;elo se parti? como u7a corti7a
y el sol apareci? e7 el cielo como u7 guerrero armado co7 escudo de oro.
uca7o respir? pro:u7dame7te. 4u7ca le <a8@a parecido el mu7do ta7 e7ca7tador5 7i siCuiera e7 sus d@as
i7:a7tiles5 ta7 8ello5 ta7 Cuerido despus de <a8er escapado de la muerte y 7o le Cueda8a duda Cue de la
muerte <a8@a escapado como p=Aaro Cue se li8era de la ma7o opresora y ame7azadora. os :u7dame7tos de la
tierra <a8@a7 sido co7mo;idos5 el sol se <a8@a perdido. *ero el terror y el :uror <a8@a7 desaparecido y la dulzura
se ele;? de cielos y tierra5 como si el mu7do eE<alase u7 suspiro largo tiempo rete7ido por temor. uca7o se
pas? las ma7os por el rostro y suspir? pro:u7dame7te.
Z3i7 duda Ipe7s?I5 <ay razo7es cie7t@:icas Cue eEpliCue7 esto. *orCue au7Cue yo 7o sepa la causa de
este :e7?me7o5 7o sig7i:ica Cue est m=s all= de u7a posi8le eEplicaci?7. Era el atardecer. Esta8a <am8rie7to.
3e se7t? y comi? u7a <umilde comida y 7u7ca el ;i7o le <a8@a parecido ta7 delicioso 7i el pa7 7i el Cueso
<a8@a7 te7ido u7 gusto m=s eECuisito Cue aCuel d@a. Escri8i? algu7as cartas5 u7a de ellas para u7 astr?7omo
de AleAa7dr@a5 come7ta7do la oscuridad5 pregu7t=7dole si <a8@a sido o8ser;ada all@5 cu=l era la causa y si ser@a
posi8le Cue el :e7?me7o ocurriese otra ;ez.
Cua7do se acost? aCuella 7oc<e se si7ti? em8argado por u7 se7timie7to de ali;io y co7 l5 <a8@a llegado u7
perd?75 u7a ;ida5 u7a paz y u7a tra7Cuilidad como las Cue eEistiero7 el primer d@a de la ;ida del mu7do y del
<om8re reci7 7acido.

CAPITULO 9LI CAPITULO 9LI

D,CE4A3 de pacie7tes acudiero7 a uca7o al d@a siguie7te. Era7 7ue;os para l. La8@a7 su:rido u7a
:uerte impresi?75 esta8a7 muy p=lidos y algu7os de ellos casi si7 <a8la. es asegur?5 so7rie7do5 Cue 7ada
i7capaz de ser eEplicado por <om8res sa8ios <a8@a ocurrido el d@a a7teriorK posi8leme7te u7 eclipse. 3?lo los
7i>os se se7t@a7 aterrorizados por ello. GAcaso los astr?7omos egipcios 7o <a8@a7 pre;isto5 <ac@a muc<o
tiempo5 eclipses Cue te7dr@a7 lugar 7o s?lo e7 el :uturo i7mediato5 si7o e7 edades aB7 7o co7ce8idasH 3e
de8@a co7:iar e7 los sa8ios5 los <om8res Cue compre7d@a75 Cue pod@a7 <acer mapas de los cielos5 de las :ases
de la lu7a y del mo;imie7to de las estrellas co7 toda eEactitud. uca7o5 mie7tras sus pacie7tes se api>a8a7 a
su alrededor5 demostr? lo Cue era u7 eclipse co7 u7a ma7za7a y u7a 7uez. 3e si7tiero7 muy i7teresados y
siguiero7 su demostraci?7 co7 8oca y oAos a8iertos y5 como l <a8@a <ec<o el d@a a7terior5 a:irmaro7 co7
gestos y pala8ras Cue <a8@a7 sa8ido todo aCuello dura7te todo el tiempo. 3o7 m=s sa8ios Cue yo5 pe7s?
uca7o co7 cierta iro7@a.
ITodo est= muy 8ie7 IdiAo u7 a7cia7o mo;ie7do la ca8eza y mira7do sard?7icame7te al mdicoI5 pero
7o <as eEplicado 7ada. o Cue pas? ayer est= m=s all= de la eEplicaci?7 del <om8re.
os dem=s pacie7tes se riero7 de l alegreme7te y le llamaro7 Z8ar8a gris[5 pero uca7o 7o se ri?. os
:irmes y pe7etra7tes oAos del a7cia7o le atra@a7. uego diAo:
#(W
I1e75 ;eamos tus i7gles reum=ticas de 7ue;o5 amigo m@o. Te7go u7 7ue;o u7g]e7to Cue creo Cue te
ayudar=.
IAyer IdiAo el a7cia7oI cre@ Cue era el :i7 del mu7do5 porCue5 Gacaso 7o somos todos 7osotros
pecadores Cue i7sultamos al cieloH
os dem=s pacie7tes ;ol;iero7 a re@rse de l co7 mayores carcaAadas5 pero le miraro7 co7 cierta
male;ole7cia. ZA los <om8res Ipe7s? uca7oI 7o les gusta Cue les llame7 malos o les diga7 Cue a:re7ta7 a
los dioses y Cuie7 les dice la ;erdad de8e a7darse co7 cuidado.[
E7 Ate7as s?lo <a8@a u7a :amilia rica5 adem=s de la de Tur8o5 co7 la Cue uca7o se trata8a. El padre se
llama8a Cle?7 y alardea8a de desce7der de u7a :amilia de trata7tes de cueros :amosa ya e7 tiempos de
*ericles. Ql5 su esposa y u7a <iAa ;i;@a7 e7 u7a espl7dida ;illa cerca de la Acr?polis5 cuyos Aardi7es esta8a7
rodeados por altas puertas y ;igilados por escla;os armados co7 espadas y cimitarras de :orma orie7tal. A
uca7o 7o le gusta8a 7i7gB7 miem8ro de la :amilia5 pero Cle?7 te7@a u7a e7:ermedad oscura Cue i7teresa8a al
mdico. *eri?dicame7te le sal@a7 e7ormes 8ultos l@;idos5 se ;ol;@a ligerame7te p=lido y despus de u7os d@as
se tra7s:orma8a7 e7 repug7a7tes
gra7os. uca7o 7o <a8@a ;isto 7u7ca 7ada como aCuello. Esta8a escri8ie7do u7 tratado so8re la e7:ermedad.
La8@a descartado las causas corrie7tes de la aparici?7 de gra7os. a dieta del e7:ermo Cueda reducida
r@gidame7te. A causa de su mal ge7io5 e7 lo Cue su esposa 7o era me7os Cue l5 y su reputaci?7 de usurero5
era odiado por todos Cuie7es le co7oc@a75 i7cluso uca7o. El mdico esta8a empeza7do a :ormular u7a teor@a
e7 la Cue a:irma8a Cue era el propio temperame7to del <om8re la causa de las erupcio7es. Te7@a la car7e
e7Auta como ;ieAa piedra y u7o de sus oAos da>ado completame7te. 4o era 7ada 7ue;o Cue <umores ;iciosos
de la me7te produAese7 e7:ermedades som=ticas5 pero aCuel caso era u7a eEtraordi7aria demostraci?7 Cue
i7triga8a a uca7o.
9ue aCuella tarde a la luAosa ma7si?7 de Cle?7. .7;aria8leme7te co8ra8a al ;ieAo u7a gra7 suma5 pero
siempre le proporcio7a8a u7 ali;io temporal. 9ue admitido al i7sta7te a las <a8itacio7es e7 las Cue Cle?7
pasa8a sus at orme7tados d@as. os gra7os <a8@a7 aparecido <ac@a u7a sema7a y ya esta8a7 supura7do.
uca7o los ;e7d? mie7tras Cle?7 se CueAa8a5 estremec@a y maldec@a. Era u7 <om8re peCue>o5 de cuerpo ;i;o5
u7a cicatriz do7de <a8@a su:rido la <erida del oAo5 u7 rostro peCue>o5 r@gido y cerrado como u7a 7uez.
IDespus de estar tB aCu@ la Bltima ;ez5 mi 8ue7 uca7o IdiAo casi a gritos I5 me se7t@ ali;iado dura7te
muc<as sema7as y pe7s Cue esta8a curado. 3i 7o <u8ieses llegado <oy estoy seguro Cue <u8iese muerto e7
pocos d@as.
Mostr? a uca7o u7 7ue;o gra7o e7 u7o de sus muslos5 ta7 gra7de como el pu>o de u7 <om8re y lle7o de
materia. uca7o lo cu8ri? co7 u7g]e7to despus de la;arlo co7 agua muy :r@a.
I4o ;ie7es co7 8asta7te :recue7cia IdiAo el a7cia7o co7 to7o de e7:adoI5 <e a>adido u7 7ue;o mdico
a mi casa5 pero 7o es meAor Cue los otros. Le te7ido Cue azotarle e7 7umerosas ocasio7es5 porCue cua7do se
e7:ada tie7e u7a 8oca ;iole7ta y 8las:ema5 au7Cue dura7te el resto del tiempo es u7 si7;erg]e7za sile7cioso
de temperame7to :r@o y separado.
I GF Cu te <a dic<oH Ipregu7t? uca7o co7 reser;a. E7 muy pocos d@as el gra7o dege7erar@a e7 u7a
:ormida8le erupci?7 y te7dr@a Cue ser saAado.
El ;ieAo se mo;i? e7 la cama y cerr? los pu>os.
ICua7do estos 8ultos apareciero7 la Bltima ;ez le llam y me eEami7? y luego diAo5 Sse atre;i? a decir el
muy perroT5 Cue 7o era la car7e la Cue esta8a e7:erma5 si7o el esp@ritu. e <u8iese e7;iado a la prisi?7 o le
<u8iese azotado <asta la muerte o ;e7dido a las galeras. *ero <e pagado por l muc<o di7ero.
uca7o alz? la ca8eza co7 muc<a ate7ci?7.
G07 mdicoH G07 7ue;o mdicoH ACuel <om8re te7@a muc<a astucia.
Ie compr e7 el mercado y puedo asegurarte Cue pagu u7a gra7 ca7tidad. Dice7 Cue <a sido educado e7
Tarso5 pero apostar@a Cue reci8i? el poco sa8er Cue tie7e de u7a comadro7a y de u7 car7icero. G3a8es lo Cue
ocurri? ayerH Cua7do el sol desapareci? Ite7 e7 cue7ta Cue 7o soy <om8re ig7ora7teI5 me di cue7ta de Cue
era u7 eclipse. ,@ a mi esposa y a mi <iAa CueA=7doseK los escla;os <uyero7 a los s?ta7os. E7to7ces ese
8a7dido5 ese 7ue;o mdico m@o5 e7tr? e7 mi <a8itaci?7 y me mir? co7 oAos de :uego. 4o diAo 7ada.
3impleme7te estu;o de pie por largo tiempo mie7tras me mira8a <asta Cue pe7s Cue me ;ol;er@a loco. A<5
cua7do est otra ;ez 8ie75 le ;oy a desti7ar a otra la8or. *re:eri8leme7te5 desde luego5 e7 las mi7as.
3e i7cli7? <acia atr=s e7 los coAi7es y dirigi? a uca7o su meAor imitaci?7 de u7a so7risa agrada8le.
IEl dolor dismi7uye5 mi uca7o. Te estoy muy agradecido.
uca7o dio a los escla;os auEiliares u7 Aarro co7 el u7g]e7to e i7struccio7es para usarlo cada dos <oras5 d@a
y 7oc<e. uego sali? al reci8idor y llam? al capataz.
IMe gustar@a <a8lar co7 el 7ue;o escla;o IdiAo e7 ;oz 8aAaI5 creo Cue puedo dar al mdico algu7as
i7struccio7es respecto al tratamie7to de tu amo cua7do 7o estoy aCu@. GC?mo se llamaH
I3e llama 3amos5 porCue dice Cue 7aci? all@5 se>or Irespo7di? el capataz respetuosame7teI5 es u7 perro
amargado. 3i7 duda Cue e7 algu7a poca :ue ladr?75 porCue est= marcado muy desagrada8leme7te.
lam? para Cue sir;iese7 ;i7o a uca7o y ste se se7t? e7 u7a c?moda silla e7 el reci8idor lle7o de luz del
sol y luego e7;i? a 8uscar a 3amos. El escla;o ;ol;i? co7 u7 Do;e7 more7o5 alto5 de rostro a7c<o pero
disti7guido5 ca8ello u7 poco largo y 7egro5 pro:u7dos aAos azules5 amplios y :uertes <om8ros y aire de rey.
A7du;o sile7cioso <acia uca7o co7 mo;imie7tos elega7tes. uego5 mie7tras perma7eci? e7 pie a7te uca7o5
#((
alz? su ma7o y apart? el ca8ello de su :re7te y5 despecti;ame7te5 mostr? su marca. Era u7a cicatriz roAiza5 mal
cerrada y repele7te. 1ol;i? a cu8rirla co7 el ca8ello y diAo so8riame7te:
I GPu Cuieres de m@H
uca7o si7ti? piedad. *idi? al capataz Cue les deAase y luego <izo u7a se>a a 3amos para Cue se se7tase
Au7to a l. *ero 3amos diAo co7 amargura.
I4o. 3oy s?lo u7 escla;o y <e sido siempre u7 escla;o. 4o seas mag7=7imo co7migo. 4o Cuiero la amistad
de 7i7gB7 <om8re 7i la compasi?7 de 7adie. 3oy e7emigo de todos los <om8res.
IEs as@ IdiAo uca7o so7rie7do u7 poco mie7tras su compasi?7 aume7ta8aI5 e7to7ces perma7ece a7te
m@ como u7 escla;o si es eso lo Cue tu crees Cue eres. Como colega mdico desea8a <acerte algu7as
pregu7tas. ILizo u7a peCue>a pausa y luego a>adi? co7 ;oz m=s 8aAaI: Creo Cue est=s e7 lo cierto e7 tu
diag7osis respecto a los gra7os y erupcio7es de Cle?7.
El rostro de 3amos cam8i?K su amplia y se7si8le 8oca se mo;i? y sus gra7des oAos azules parpadearo7
como si i7te7tase rete7er las l=grimas. 4o era ;ieAo. uca7o pe7s? Cue te7dr@a u7os ;ei7tid?s a>os. El Ao;e7
;acil?5 luego5 co7 u7 Aurame7to5 arrastr? u7a silla <acia adela7te5 se se7t? Au7to a uca7o y le mir?.
IEstoy e7 lo cierto IdiAo5 y su ;oz te7@a u7 to7o desa:ia7teI5 pero5 GCu se puede <acer co7 u7 i7di;iduo
como Cle?75 eEcepto llamar a los sacerdotes para Cue eEorcice7 sus demo7iosH Eso si l mismo 7o es u7
demo7io.
uca7o se ec<? a re@r sua;eme7te.
GPui7 sa8eH Imurmur?I. *ero dime5 G:uiste realme7te educado e7 TarsoH 3amos mir? a u7 lado. Te7@a
u7 per:il :irme y cl=sico5 de l@7eas seguras y eEcele7te 8ar8illa. uca7o si7ti? u7a pu7zada e7 s@: el Ao;e7
mdico le recorda8a ;agame7te a alguie7 y el recuerdo le produc@a dolor. 3amos diAo:
I4ac@ e7 cierta casa de 3amos. Te7@a7 all@ u7 eEcele7te mdico y a7du;e tras l5 <asta Cue5 :i7alme7te5 me
<izo su ayuda7te. 3e <ac@a ;ieAoK me recome7d? a mi due>oK u7 mercader casi ta7 cruel y ;icioso como Cle?7
y me ma7daro7 a Tarso. All@ estu;e tres a>os y me gradu co7 los m=Eimos <o7ores. Mis pro:esores :uero7
muy ama8les5 <om8res 8ue7os5 y aCuellos d@ as :uero7 los B7icos :elices Cue yo <e co7ocido.
07a l=grima se desliz? por sus meAillas y parpade? :uriosame7te5 sac=7dose u7 pa>uelo de su ci7tura y
so7=7dose. uego co7templ? el pulido suelo 8la7co.
IMie7tras estu;e e7 Tarso supe Cue 7o pod@a co7ti7uar por m=s tiempo sie7do escla;o. Co7seguir@a la
li8ertad o morir@a. As@ lo diAe a u7o de mis pro:esores5 pero me aco7seA? pacie7cia. os mdicos 7o se suicida7.
3i co7segu@a 8asta7tes do7es de mi due>o5 pod@a posi8leme7te5 aca8ar compra7do mi li8ertad. *ero l 7o
co7oc@a a mi due>o5 Cue era me7os ge7eroso Cue Midas. 4o reci8@ 7u7ca do7es5 7i espera8a 7i7gu7o.
Despus de u7 a>o me escap. ILizo u7a pausa y respir? pro:u7dame7teI. 9ui capturado y e7;iado de
7ue;o a mi due>o. Espera8a la muerte o5 e7 el meAor de los casos5 ser e7;iado a galeras. *ero mi due>o <a8@a
gastado muc<o di7ero e7 m@. *or lo ta7to me <izo marcar. A partir de e7to7ces me tra7s:orm e7 u7 lo8o
sal;aAe5 segB7 l diAo5 y me ;e7di?K y de esta ma7era llegu a esta casa5 Cue es muy parecida a la de mi
a7tiguo amo.
uca7o le mir? co7 u7a compasi?7 ta7 ;i;a como u7 dolor :@sico. uego diAo:
I GTe gustar@a estar co7migoH GTe gustar@a Cue yo te compraseH 3i te7go Eito podr@a li8erarte y s?lo
pedir@a Cue :ueses mi compa>ero5 porCue estoy siempre solo y 7o te7go 7i7gB7 amigo.
3amos a8ri? los oAos co7 sorpresa. 3e estir? e7 el asie7to <acia uca7o co7 u7a eEpresi?7 i7crdula. 1io los
8rilla7tes oAos azules del mdico5 su ama8le so7risa5 su gris=ceo ca8ello dorado y supo Cue uca7o 7o esta8a
8romea7do. Emiti? u7 d8il y a<ogado grito y cay? a los pies del otro <om8re e i7cli7? co7 u7 gesto mudo la
ca8eza so8re sus rodillas. uego empez? a llorar5 7o co7 l=grimas5 si7o co7 el seco sollozar de u7 <om8re Cue5
lle;ado <acia la muerte5 le co7cede7 la ;ida. Estrec<? sus 8razos alrededor de la ci7tura de uca7o y se
ma7tu;o as@ co7 u7 gesto sile7cioso.
uca7o puso la ma7o so8re la ca8eza Cue reposa8a e7 su rodilla. El ca8ello de 3amos era sua;e como la
seda5 grueso y ligerame7te rizado. uca7o suspir? y le deA? perma7ecer a sus pies5 acogido a l como u7 7i>o5
<asta Cue le ;io m=s tra7Cuilo. uego diAo co7 la m=Eima ama8ilidad:
I*erma7ece aCu@ mie7tras <a8lo co7 Cle?7... y reza.
3e li8r? de los 8razos del Ao;e7 Cue era7 sua;es au7Cue musculosos y ;ol;i? a la <a8itaci?7 de Cle?7. Cle?7
esta8a medio dormido5 ali;iado su su:rimie7to5 pero cua7do ;io a uca7o alz? la ca8eza de e7tre los
almo<ado7es.
I SA<5 Cu tesoro eres5 mi Cuerido uca7oK 7o <a8@a dormido dura7te muc<as 7oc<es y a<ora estoy como
u7 7i>o e7 u7a sua;e cu7aT
IDeseo eEami7ar ese gra7o de tus posaderas u7a ;ez m=s IdiAo uca7o apare7ta7do estar de 7ue;o
i7teresadoIK si 7o te duele es posi8le Cue 7o supure. Es u7 lugar di:@cil para te7er semeAa7te e7:ermedad y
puede eEte7derse peligrosame7te.
3e se7t? y mir? a Cle?7 co7 u7a eEpresi?7 Cue trata8a de ser ama8le.
ILe estado <a8la7do co7 tu escla;o 3amos. Creo Cue te <a7 ro8ado. Es decir5 ese Ao;e7 7u7ca podr=
<acer 7ada por ti o por tu :amilia.
Cle?7 rugi? co7 ira y golpe? co7 los pu>os cerrados so8re los coAi7es.
Io sa8@a IeEclam?I. SMaldito sea el mercader5 aCuel a;arie7to5 rapaz p=Aaro de presaT S4u7ca de8@
co7:iarme a lT Tie7e muy mala reputaci?7. D=5 e7;iar a 3amos a las galeras. I3e relami? las e7c@as si7
die7tes y sus oAos 8rillaro7 de placerI. 3er= para m@ la :elicidad pe7sar Cue est= all@. *ero Gme <a7 ro8ado5
%""
e7ga>adoH GCu=l ser= mi ;e7ga7zaH I3e i7cli7? <acia uca7o astutame7teI. G4o podr@as darme u7a carta
dicie7do Cue ese maldito <a i7te7tado e7;e7e7armeH *odr@a e7to7ces <acerle eAecutar.
07 poco de sali;a apareci? e7 la comisura de su 8oca y la c<up? co7 la le7gua. uca7o simul? co7siderar
aCuella propuesta Auiciosame7te. uego mo;i? su ca8eza.
I3e me ocurre Cue 7ecesito u7 escla;o para mi casa. GMe lo Cuieres ;e7derH Es muy orgulloso y arroga7te.
os oAos duros y pe7etra7tes de Cle?7 estudiaro7 su rostro. 3e ec<? <acia atr=s gru>e7do.
IBie75 pero me <a costado 8asta7te di7ero.
uca7o asi7ti?.
I3impatizo co7tigo5 Cle?7. GPu pagaste por lH
os oAos arteros se estrec<aro7. Cle?7 sa8@a todo lo Cue te7@a Cue sa8er acerca de uca7o. Co7oc@a las
cr@ticas de la ciudad. ACuel to7to5 au7Cue i7telige7te mdico5 era u7 <om8re rico. 3i esta8a ta7 loco como para
cuidar a la ple8e por 7ada y adCuirir u7a reputaci?7 de semidi?s5 de8@a pagar su locura y su reputaci?7. *or lo
ta7to Cle?7 7om8r? u7a suma eEor8ita7te5 m=s all= de las posi8ilidades i7mediatas de uca7o. uca7o se
si7ti? e7:urecido y preocupado.
I GC?moH Este es el precio del meAor mdico del mu7do5 superior a cualCuier precioK Ses el rescate de u7
pr@7cipeT
Cle?7 se e7cogi? de <om8ros. De 7ue;o pareci? adormecido.
IE7to7ces IdiAoI me lo Cuedar y me di;ertir co7 lK le <ar azotar cada d@a e7 esta propia <a8itaci?75 a
:i7 de deleitarme co7 la esce7a.
uca7o co7oc@a su o8sti7aci?7. 3e puso de pie.
I3i 7o me ;e7des a 3amos5 7o ;ol;er m=s por aCu@ y si7 duda morir=s. F te aseguro Cue <a8lo e7 serio5
Cle?7 Ia>adi? co7 se;eridad.
Cle?7 a8ri? los aAos aterrorizado.
I S4o a8a7do7ar=s a u7 a7cia7oT
Io <ar si7 ;acilar. Dec@dete. 4o dudo de Cue pagaste muc<o por 3amos5 pero 7o lo Cue <as dic<o. Te
o:rezco a<ora y por Bltima ;ez seiscie7tos seEtercios de oro5 reci7 troCuelados. C?gelos o 8Bscate otro
mdico.
I GMe co7de7ar@as a muerteH
I3i7 duda algu7a.
I G*or Cu Cuieres a 3amos5 a ese perroH
ITe lo <e dic<o. Me <e e7capric<ado de l. Me <e dedicado a domar ca8allos sal;aAes e7 mi Au;e7tud.
Cle?7 <izo u7a pausa5 respira7do co7 :uria e impote7cia. Lu8iese Cuerido Cue uca7o :uese u7 escla;o.
Lu8iese <ec<o Cue le azotase7 regularme7te5 le <u8iese7 marcado co7 <ierros ca7de7tes <asta Cue su car7e
<u8iese <umeado. uego gimi?:
I SDame el di7ero y Cue Lcate atorme7te tus sue>osT
Iuca7o so7ri? y diAo:
I+etira la maldici?7 o 7o podr ;ol;er a ti ma>a7a para tratar tu e7:ermedad.
uego arroA? u7a 8olsa so8re el lec<o.
IF a<ora5 :@rmame el reci8o de ;e7ta.
*ocos mi7utos despus ;ol;i? al reci8idor do7de 3amos esta8a espera7do. 3amos le mir? co7 sus oAos
azules eEcitados mie7tras sus la8ios se mo;@a7 desesperadame7te. uca7o le cogi? por u7 8razo.
I1e7 a casa co7migo IdiAo como <a8@a dic<o a +amus <ac@a muc<o tiempo.

uca7o puso todas las l=mparas Cue te7@a e7 casa e7 u7a mesa so8re la Cue <a8@a colocado sus a:ilados y
8rilla7tes i7strume7tos. 3amos esta8a se7tado e7 u7a silla Au7to a la mesa5 r@gido y espera7do5 los oAos :iAos
co7 amor y de;oci?7 so8re el otro <om8re. uca7o mezcl? u7 8re8aAe e7 u7a copa de ;i7o y se lo alarg? a
3amos:
IEsto ali;iar= el dolor. 4o s el Eito Cue te7dr e7 elimi7ar esa terri8le marca. *ero <ar todo lo Cue pueda.
ITe7dr=s Eito IdiAo 3amos I5 Cuerido maestro.
I4o me llames maestro IdiAo uca7oI5 ll=mame por mi 7om8re.
I*erma7ecer co7tigo siempre5 ta7to si me das la li8ertad como si 7o... uca7o.
IMa>a7a te lle;ar al *retor roma7o y ma>a7a mismo te7dr=s tu li8ertad. Puiz= 7o te guste mi ;ida. Eres
Ao;e7 y e7 los orgullosos rasgos de tu rostro ;eo le am8ici?7. 4o <agas Aurame7tos Cue puedas lame7tar.
uca7o so7ri? y pas? la copa.
I GC?mo podr@a lame7tarlo 7u7caH Ipregu7t? 3amos apasio7adame7t eI y ol;idar Cue me <as tra@do a tu
casa como si :ueses mi amigo5 el B7ico amigo Cue 7u7ca <e co7ocido5 me <as o:recido la li8ertad a m@5 Cue
pre:iero morir a7tes Cue ser escla;o. 3?lo te ruego Cue me deAes ser;irte para siempre.
I3i7 em8argo IdiAo uca7oI5 eres Ao;e7 y u7 8ue7 mdico. El mu7do puede ser tuyo. Como <om8re li8re
ser=s u7 ciudada7o de +oma. a :ortu7a puede ;e7ir a tus ma7os. *ero primero5 a7tes de todo este 8rilla7te
:uturo5 y 7o te ato a tu promesa5 la marca de8e desaparecer. Be8e esto al i7sta7te.
a ma7o de 3amos tem8la8a al coger la copa. Mir? a su oscura pro:u7didad.
I,pio Imurmur?. uego mir? a los oAos de uca7o y coloc? la copa so8re la mesa co7 ;iole7cia y respir?
pro:u7dame7teI. S4oT IdiAo.
uca7o estudi? su rostro y luego asi7t i?.
%"#
IEs doloroso llegar a ser escla;o5 pero m=s doloroso es llegar a ser li8re. Compre7doK pre:ieres co7seguir la
li8ertad co7 su:rimie7to5 porCue el dolor puri:ica tu coraz?7. 3i7 em8argo5 te aseguro Cue esto ser= ag?7ico.
3amos se agarr? a los lados de la silla y alz? el rostro.
IEstoy dispuesto.
ICierra los oAos a :i7 de Cue la sa7gre 7o e7tre e7 ellos.
uca7o tom? u7a delgada <oAa a:ilada. De8@a tra8aAar r=pidame7te. EEami7? de 7ue;o la marca. A pesar de
su :eo aspecto 7o era u7a cicatriz ;ieAaK la piel esta8a toda;@a tier7a y :leEi8le a su alrededor porCue 3amos era
Ao;e7. Puitar@a la marca cuidadosame7te5 si7 <erir los teAidos de de8aAo y u7ir@a los dos eEtremos. Cua7do la
<erida se curase ta7 s?lo podr@a ;erse u7a larga y delgada cicatriz desde la l@7ea del pelo <asta las ceAas y e7
u7os cua7tos meses curar@a y ape7as ser@a 7otada. uca7o eEplic? lo Cue esta8a a pu7to de <acer y 3amos
asi7ti?K su 8oca <a8@a palidecido a7ticipadame7te5 esta8a r@gido.
uca7o desliz? la <oAa de arri8a a8aAo co7 u7 gesto delicado y a8ri? u7 corte Cue se e7sa7c<? como u7a
8oca y empez? a sa7grar. *ero de8aAo 7o <a8@a ;asos sa7gu@7eos importa7tes. 3amos 7o se estremeci?K
perma7ec@a muy Cuieto y uca7o sec? la sa7gre Cue ca@a y Cuit? la marca. 3amos se Cued? ta7 8la7co como
la muerteK los 7udillos de sus ma7os apretadas co7 :uerza5 resalta8a7 8la7Cueci7os5 pero 7o se mo;i?. uca7o
empez? a sudar a causa de la prisaK l=grimas de sa7gre ca@a7 de la <erida y roda8a7 como gotas roAas a lo
largo de las meAillas de 3amosK algu7as se Cueda8a7 e7 los eEtremos de su 8oca. as l=mparas parpadea8a7
y ;acila8a7 mo;idas por u7 ligero ;ie7to Cue llega8a de las ;e7ta7as.
El mdico5 co7scie7te del dolor Cue esta8a i7:ri7gie7do5 dirigi? u7a r=pida mirada al rostro r@gido de 3amos.
De 7ue;o la se7saci?7 de :amiliaridad se apoder? de l.
IEres muy ;alie7te IdiAo5 y su ;oz ;acil?I. Eres u7 <om8re ;alie7te y 7o8le5 3amos.
a marca Cued? so8re u7a peCue>a 8a7deAa5 palpita7do y co7 aspecto mal;ado5 como el oAo de u7 demo7io.
uca7o tom? u7a aguAa e <ilo de lie7zo. 3amos parec@a eE<austoK uca7o dese? Cue se desmayase. *ero la
orgullosa eEpresi?7 del rostro del Ao;e7 7o dismi7u@a. uca7o empez? a coser diestrame7te y <a8l? co7 ;oz
sua;e y co7;i7ce7te del tra8aAo Cue <ac@a e7tre los po8res5 de los casos sorpre7de7tes Cue <a8@a e7co7trado.
3amos so7re@a d8ilme7te. Te7@a Cue estirar aCuella piel Ao;e7 y sua;e <asta Cue los eEtremos de la <erida se
Au7tase7K la cicatriz5 supura7do peCue>as gotas de sa7gre5 :ue cerr=7dose le7tame7te. Esta8a <ec<o.
IA8re los oAos5 3amos IdiAo uca7o. Cay? so8re u7a silla y se sec? el sudor co7 el dorso de la ma7o.
3amos a8ri? los oAos y so7ri? co7 gozo y alegr@a. Despus de u7 mome7to uca7o ;e7d? la <erida Cue ya 7o
sa7gra8a.
IA< IdiAoI5 estoy co7te7to de esto. Puedar= meAor Cue espera8a. *ero a<ora de8es 8e8er u7a copa de
;i7o co7migo porCue estoy agotado.
+ie7do co7 ;oz tem8lorosa5 lle7? dos ;asos de ;i7o. 3amos alarg? la ma7o izCuierda para coger u7o.
uca7o coloc? el ;aso e7 aCuella ma7o y de pro7to se detu;o so8resaltado. 3u coraz?7 pareci? pararse
tam8i7 y empezaro7 a zum8arle los o@dos. 3u rostro palideci? y Cued? m=s 8la7co Cue el de 3amos. 3amos
le mir? y luego se estremeci?.
Iuca7o IeEclam?I5 esto <a sido demasiado para ti. *arece Cue ;as a desmayarte. I3e puso de pie
;acila7do y coloc? los 8razos alrededor de los <om8ros de uca7o. a 8oca de uca7o se a8ri?
sile7ciosame7te5 luego respir? co7 a7sia. 3us oAos se lle7aro7 de l=grimas. 3e puso de pie al lado de 3amos5
i7te7t? <a8lar5 pero s?lo pudo emitir u7 gemido. uego mir? a 3amos y diAo co7 ;oz sua;e:
ITB 7o eres 3amos. Este 7o es tu 7om8re. Tu 7om8re es Arie< 8e7 Eleazar. Eres Aud@o y te <e estado
8usca7do dura7te ;ei7te a>os.
Alz? la ma7o izCuierda del co7:u7dido Ao;e7 y la lle;? a la luz. El dedo me>iCue esta8a muy torcido5 do8lado
agudame7te <acia ade7tro5 <acia los otros dedos. uca7o mir? a los oAos de Arie<5 ;io los oAos de 3ara y
estall? e7 u7 lla7to co7te7ido.
IDios es 8ue7o Isolloz?I. 3o8re todas las cosas5 Dios es 8ue7o.
.

CAPITULO 9LI CAPITULO 9LII I

0CA4, escri8i? e7 seguida a los a8ogados de 3ara 8as Eleazar e7 Derusal7. uego diAo a Arie<:
IDe8es partir e7 el pr?Eimo 8arco5 Cue llegar= all@ despus Cue los a8ogados reci8a7 mi carta. Me
gustar@a acompa>arte5 porCue esto es para m@ algo muy Cuerido5 pero te7go u7 co7trato de dos meses e7 otro
8arco y 7o puedo deAar de cumplir mi pala8ra. Me u7ir a ti e7 Derusal7 m=s tarde... Cuiz=.
*ero Arie<5 respo7di?:
I4o me pidas Cue te deAe. 4o te7go muc<a eEperie7ciaK dAame ser tu ayuda7te dura7te es tos dos meses.
uca7o so7ri?K sa8@a Cue Arie< usa8a aCuella eEcusa a :i7 de 7o separarse de l5 por lo Cue asi7ti? y Arie<5
cami7a7do co7 el paso r=pido de la Au;e7tud5 :ue co7 l. A partir de e7to7ces si7ti? como si u7 acceso terri8le
le <u8iese sido por :i7 saAado y puri:icado. Empez? a e7se>ar a Arie< su a7tigua religi?7 dura7te las guardias
7octur7as. Arie< <a8@a reci8ido u7a educaci?7 de:ectuosa so8re la religi?7 greco!roma7a e7 el <ogar de su
primer due>o y e7 Tarso co7 sus maestros. Escuc<a8a a uca7o co7 la m=s pro:u7da ate7ci?7 y le <ac@a
pregu7tas i7telige7tes.
%"%
IEs eEtra>o descu8rir Cue soy Aud@o IdiAo e7 cierta ocasi?7 mo;ie7do su ca8ezaI. Mis due>os odia8a7 a
los Aud@os y les llama8a7 a;ariciosos y :alsos5 au7Cue ellos era7 los <om8res m=s a7siosos y arteros. Mi primer
due>o5 e7 particular5 7o pod@a dormir a causa de sus i7trigas y 7u7ca le ;i :eliz5 eEcepto cua7do arrui7a8a a
otro <om8re.
Cua7do Arie< a7da8a5 uca7o recorda8a lo Cue Eleazar 8e7 3alom?7 <a8@a dic<o Zes u7 Ao;e7 le?7[.
.7terrog? a Arie< so8re las cosas Cue pod@a7 recordar.
Arie< :ru7ci? el ce>o5 trata7do de recordar.
IMe diAero7 Cue <a8@a 7acido e7 3amos y me diero7 este 7om8re. Te7@a dos a>os cua7do :ui comprado
para ser Auguete de los 7i>os de mi primer due>o5 :ui comprado de 7ue;oK esto es todo lo Cue s I<izo u7a
pausaI. Toda mi 7i>ez a7du;o tur8ada por u7 sue>o Cue a ;eces ;uel;e a m@. Me ;eo e7 u7 gra7de y
<ermoso Aard@7K ;eo colum7as 8la7cas5 pero 7o estatuas como <e ;isto despus e7 otras casas. 1eo gra7
pro:usi?7 de :lores por todos los sitios y 8rilla7tes :ue7tes. Te7go u7 peCue>o perro 8la7co Cue es m@o5
e7ca7tador y pac@:ico. 07 Ao;e7 e7tra e7 el Aard@75 me acaricia e7 sus 8razos y me 8esaK tam8i7 <ay u7a Ao;e7
muc<ac<a de 7egro ca8ello :lota7te Cue Auega co7migo.
Arie< se :rot? la :re7te Cue empeza8a a estar cicatrizada.
IEl sue>o se <ace co7:uso. GEra el mismo d@a u otroH Estoy co7 dos c<icas e7 el Aard@7 y Auega7 co7migo.
Es u7 d@a 8rilla7te y sile7cioso lle7o de sol. Mi peCue>o perro 7o est= all@K yo le ec<o de me7os. De pro7to dos
<om8res more7os5 casi des7udos5 aparece7K les miro si7 miedo5 au7Cue 7o les reco7ozco como reco7ozco a
mis guardia7es. 3e acerca7 a las muc<ac<as5 le;a7ta7 algo Cue lle;a7 e7 las ma7os y 8rilla al solK las
muc<ac<as cae7 so8re su rostro. Fo me ec<o a re@r y aplaudo co7 mis ma7os. Despus u7o de los <om8res
me coge5 se mue;e7 como som8ras5 u7a ma7o me tapa la 8oca y empiezo a se7tirme so:ocado. 4o puedo
respirar. uego algo 7egro cae so8re mis oAos. Esto es todo lo Cue recuerdo. De mis recuerdos posteriores s?lo
s Cue me ;eo e7 u7a casa eEtra>a y cruel y reci8o golpes. 4o s si muc<o m=s tarde o 7o. De8e ser u7 sue>o
IdiAo Arie< mo;ie7do su ca8eza.
I4o IdiAo uca7oI5 7o es u7 sue>o.
Arie< demostr? u7 i7me7so deseo de sa8er todo acerca de su :amilia5 de su padre y <erma7a. uca7o 7u7ca
se ca7sa8a de <a8larle de 3ara. E7 cierta ocasi?75 mie7tras esta8a <a8la7do5 ;io Cue Arie< le mira8a co7 u7a
eEpresi?7 i7escruta8le.
IEra la m=s e7ca7tadora de las muAeres5 la m=s dulce y la m=s ama8le Iy su ;oz so7? co7 to7o Cue l
cre@a desapasio7ado.
uca7o golpe? a:ectuosame7te el <om8ro de Arie<. 3e se7t@a como u7 padre y pe7s?: ZCiertame7te podr@a
ser mi <iAo5 porCue 7o soy Ao;e7.[ El pe7samie7to le produAo gra7 co7suelo.
*i7t? u7 peCue>o cuadro de 3ara para Arie<. El rostro 8la7co5 los oAos c=7didos y la <ermosa so7risa
8rilla8a7 como la car7e so8re la madera. El cuello 8la7co te7@a u7 aire orgulloso.
IEs como u7a di;i7idad IdiAo Arie<.
ACuello <izo re@r a uca7o.
I4o <a8les como los griegos y roma7os IeEclam?I5 tus compatriotas te mirar=7 so8riame7te y te
detestar=7 si llamas a u7 ser <uma7o Zdi;i7idad[. 3e7tmo7os y estudiemos de 7ue;o a Moiss y c?mo li8r? a
su pue8lo de los egipcios. 1eo Cue la <istoria te :asci7a y5 como el <iAo de Eleazar 8e7 3alom?75 es meAor Cue
te apliCues a tus leccio7es de <e8reo.
E7tre los dos creci? u7 a:ecto pro:u7do semeAa7te al cari>o de padre e <iAo. El griego a8r@a su coraz?7 a
Arie<. El misterioso se7timie7to de co7suelo e7 uca7o crec@a d@a tras d@a. Era como si todo lo Cue siempre
<a8@a amado estu;iese represe7tado e7 Arie<5 a Cuie7 e7se>a8a como a u7 7i>o. 4u7ca se ca7sa8a7 de
<a8lar. uca7o5 <a8la7do de su propia ;ida5 la ;i;@a de 7ue;o a medida Cue se la co7ta8a a Arie<. E7 u7o de
los puertos de escala u7 me7saAero lleg? a 8ordo para e7tregar u7 gra7 saco de oro a Arie< y gozosos
me7saAes de sus a8ogados e7 Derusal7. e <a8@a7 escrito: ZEsperamos la llegada del <iAo de Eleazar 8e7
3alom?7. 3er= puri:icado e7 el templo y rei7corporado a su pue8lo. Be7dito sea Dios Cue te <a e7co7trado.[
Arie< distri8uy? el di7ero e7tre los miem8ros de la misera8le tripulaci?7. BaA? a las galeras y dio a los
escla;os 8asta7te oro para comprar su li8ertad. Dura7te d@as y 7oc<es5 a partir de e7to7ces5 el peCue>o 8arco
;i8r? co7 gozosos gritos y saludos a los dioses. os mari7eros 8esa8a7 la ma7o de Arie< cua7do pasa8a lo
Cue produc@a al Ao;e7 u7 gra7 em8arazo.
E7 aCuellos d@as uca7o pod@a <a8lar co7 Arie< de Dios co7 e7tera li8ertad y amor. 3u esp@ritu <a8@a
e7co7trado la li8ertad. 1i;@a como espera7do u7a orde7 Cue esta8a seguro llegar@a y la espera8a co7
sere7idad. Era :ra7co co7 Arie< y le eEplica8a su a7tiguo odio <acia Dios.
IDura7te todo aCuel tiempo yo esta8a secretame7te e7:urecido co7tra Dios. Ql 7o se ma7i:esta8a a m@ y
m=s 8ie7 parec@a ig7orarme. e reza8a y 7o reci8@a respuesta. ACuello era imperdo7a8le.
e co7t? todo lo Cue le <a8@a dic<o \epta< y Dos 8e7 -amliel5 y cua7do uca7o <a8la8a le parec@a como si
aCuellos amados maestros estu;iese7 a su lado so7ri7dole y co7:irm=7dole. Co7t? a Arie< las pro:ec@as
Aud@as5 caldeas5 8a8ilo7ias y egipcias. e <a8l? del eEtra>o maestro Aud@o acerca del cual <a8@a escrito *risco y
a Cuie7 +amus <a8@a ;isto.
I*ero 7o <e o@do m=s de l IdiAo uca7oI5 <asta m@ llega8a7 muc<as <istorias <asta <ace dos meses.
Desde e7to7ces todo <a Cuedado e7 sile7cio. Le pregu7tado a las ge7tes e7 ;arios puertos5 pero s?lo <e
reci8ido so7risas apagadas. Le escrito a mi <erma7o *risco repetidame7te pidi7dole m=s 7oticias5 pero 7o <e
reci8ido respuesta. 4o me <a escrito. GLa8r= ;uelto a +omaH Escri8@ a mi madre <ace dos d@as.
%")
IE7co7traremos a este +a88@ Aud@o e7 Derusal7 IdiAo Arie< i7te7same7te i7teresadoI5 i7;ade mis
pe7samie7tos. +ep@teme otra ;ez lo de la pro:ec@a de .sa@as.
Cua7do e7co7tra8a7 u7a peCue>a si7agoga e7 los puertos5 uca7o lle;a8a al Ao;e7 a ella. *ero 7o pod@a7
pe7etrar m=s all= de la puerta de los ge7tiles.
ICompre7do el Cue 7o pueda acercarme al 3a7to de los 3a7tos <asta Cue 7o est puri:icado Idec@a Arie<
mira7do co7 curiosidadI5 pero Gpor Cu se les pro<@8e a los ge7tiles la e7tradaH Dios es Dios de todos los
<om8res. Mi pue8lo es u7a raza orgullosa y o8sti7ada.
I3i 7o lo <u8iese7 sido 7o <a8r@a7 so8re;i;ido a las edades IdiAo uca7oI. El <om8re de8e guardar sus
meAores ;irtudes y las de su pue8lo. 3i7 em8argo5 como tB dices5 Dios es Dios de todos los <om8res. *ero
recuerdo las ceremo7ias e7 los templos de los griegos5 roma7os y egipcios. 3?lo los sacerdotes5 los elegidos5
puede7 participar e7 los misteriosK s?lo los sacerdotes 8e8e7 los ;i7os sacri:iciales y come7 los a7imales
sacri:icados. Lay cosas Cue de8e7 ser guardadas del ;ulgo y los estBpidos5 porCue puede7 corromperlas. os
sacerdotes orde7ados 8e7dice7 y realiza7 sacri:icios5 pero de8es recordar Cue <a7 sido orde7ados.
IMi pue8lo es u7 pue8lo sacerdotal IdiAo Arie<I5 y s?lo <a7 ma7dado Cue los <om8res se ame7 u7os a
otros y sea7 Austos e7tre ellos5 7o como u7a cuesti?7 :ilos?:ica5 si7o como u7 acto de :e. Es u7 ma7damie7to
eEtra>o Imir? a uca7o ele;a7do u7 poco la ca8eza. Toc? su <om8ro co7 la ma7o y a>adi?I: 3@5 Ql te <a
llamado.
07a 7oc<e se le;a7t? u7a gra7 torme7ta y el 8arco se ;io o8ligado a 8uscar co8iAo e7 u7 peCue>o puerto Cue
esta8a lle7o de 8arcos Cue se <a8@a7 apresurado a re:ugiarse all@ a7tes de Cue el rugie7te ;ie7to y las
ele;adas olas se alzase7. Cua7do ama7eci? el d@a5 el mar esta8a aB7 tumultuoso y los maltratados 8arcos se
agita8a7 a7clados y temerosos de salir de 7ue;o. uca7o y Arie< perma7ec@a7 de pie so8re el res8aladizo
pue7te de su 8uCue y ;iero7 Cue su ;eci7o m=s pr?Eimo era u7 mag7@:ico 8uCue de eEcele7te maderaK sus
;elas recogidas so8re el pue7te parec@a7 mo7to7es de ardie7te sedaK los mari7eros i8a7 ;estidos co7 8ue7os
traAes y a7da8a7 co7 co7:ia7za. El capit=7 parec@a ser u7 <om8re de importa7cia5 au7Cue a7da8a de arri8a
a8aAo co7 eEpresi?7 preocupada. os dos amigos pod@a7 ;er c?mo mo;@a los la8ios.
IEs u7 8arco pri;ado5 el Auguete de algB7 <om8re muy rico IdiAo uca7o.
3alud? al capit=75 Cue acudi? u7 poco disgustado <acia la 8ara7dilla de su 8arco cuyo maderame7 esta8a
ador7ado co7 i7crustacio7es de 8a7o5 7=car y oro. uca7o perci8i? Cue el 8arco 7o te7@a u7 mascar?7 co7
:igura de muAer.
I GLay algo Cue 7o ;a 8ie7 a 8ordoH Ipregu7t? uca7o e7 griego.
El capit=7 mo;i? la ca8eza. uca7o diAo lo mismo e7 arameo y el capit=7 asi7ti? i7teresado. uego replic?:
I3@5 <ay algo muy malo. Mi glorioso se>or5 el propietario de este 8arco Iy mir? alrededor co7 orgulloI5
yace e7 la cama e7:ermo. 4uestro mdico muri? la Bltima 7oc<e e7 la torme7ta. 9ue arroAado co7tra u7a pared
y se aplast? la ca8eza.
I GPu aCueAa a tu due>oH
El capit=7 mo;i? la ca8eza.
I GPui7 lo sa8eH La perma7ecido dura7te m=s de dos meses como si le <u8iese atacado u7a e7:ermedad
mortal. 1ie7e de Derusal7K su mdico es ta8a perpleAo. Dos meses atr=s mi se>or se meti? e7 cama llora7do
;iole7tame7te y si7 Cuerer ;er a su esposa5 a sus <iAos5 a su madre 7i a su padre. El mdico se si7ti?
asustad@simo. uego mi due>o diAo Cue sal@a a la mar para ol;idar5 pero lo Cue trata de ol;idar 7adie lo sa8e.
4o se <a mo;ido de la cama. Muere le7tame7teK se retuerce las ma7os y 7o Cuiere <a8lar.
uca7o diAo a Arie< e7 ;oz 8aAa:
IEste <om8re5 segurame7te5 su:re de algu7a e7:ermedad del esp@ritu.
Mir? al capit=7 y diAo co7 ;acilaci?7.
I3oy mdico. Me gustar@a ;er a tu se>or.
El rostro del capit=7 se ilumi7?. Era e;ide7te Cue ama8a a su due>o.
IEspera5 se>or. Lar los arreglos oportu7os para Cue ;e7gas a 8ordo5 porCue ciertame7te te7go miedo Cue
su muerte est muy pr?Eima.
*ara uca7o y Arie< :ue di:@cil su8ir a 8ordo del otro 8arco5 porCue am8as 7a;es salta8a7 i7Cuietas y
descompasadas. El capit=7 les reci8i? como si :uese7 reyes.
I S,<5 Dios es 8ue7oT Mi se>or 7o morir= a<ora.
uca7o 7o <a8@a ;isto 7u7ca u7 8arco ta7 mara;illosoK u7 augustal roma7o o i7cluso u7 Csar5 se <u8iese
se7tido orgulloso de l. os pue7tes era7 de ciprs5 las paredes de 8a7o5 i7crustadas co7 art@sticos di8uAos de
:lores y <oAas de oro5 plata y 7=car. Brilla8a7 8aAo la luz c=lida del sol. uca7o diAo al capit=7:
I3ois Aud@osK segB7 ;eo5 porCue 7o o8ser;o estatuas de dioses 7i pi7turas murales de a7imales. GC?mo se
llama tu due>oH
ILilel 8e7 Lamram IdiAo el capit=75 y mir? a uca7o y Arie< espera7do ;er su asom8roI. 3i7 duda Cue
co7ocis su :amilia porCue 7o s?lo es la m=s rica de toda Dudea5 si7o :amosa por sus doctores5 a8ogados y
<om8res sa8iosK mi se>or es amigo de *o7cio *ilatos y el rey Lerodes A7t@pas se sie7te <alagado cua7do le
reci8e por <usped.
uca7o so7ri? ligerame7teK el Ao;e7 Arie< escuc<a8a co7 i7ters. uca7o le <izo u7 gesto.
I1eamos a 7uestro pacie7te.
9uero7 guiados <acia a8aAo5 a otros pue7tes5 cada u7o de ellos m=s luAoso Cue el a7terior5 lle7os de luz y de
;aliosos tra8aAos5 maderas y mue8les.
%"R
IMi se>or 7o posee escla;os IdiAo el capit=7 co7 adoraci?7 e7 su ;ozI. Es algo Cue est= co7tra los
pri7cipios de u7 Aud@o de;oto. uca7o 7o pudo e;itar decir co7 u7 gesto <acia Arie<:
IEres muy i7telige7te5 capit=7K co7oces los 7om8res :amosos e7 .srael. 3i7 duda reco7ocer=s el <iAo de
Eleazar 8e7 3alom?75 Cue est= da7do la ;uelta al mu7do a :i7 de per:eccio7arse e7 las artes de la medici7a.
Arie< e7roAeci?. uca7o le esta8a i7sulta7do. os oAos del capit=7 se agra7daro7 mie7tras mira8a a Arie<.
I GEl <iAo de Eleazar 8e7 3alom?7H S*ero si :ue ro8ado cua7do era u7 7i>o y 7adie <a podido e7co7trarleT
IEsta8a perdido5 pero <a sido e7co7trado IdiAo uca7oI5 1amos. GEs esta la puerta de tu se>orH
.7capaz de <a8lar y mira7do a Arie<5 el capit=7 a8ri? u7a puerta tapada co7 u7 8rocado de oro y los mdicos
e7traro7 e7 u7a <a8itaci?7 ta7 luAosa e7 su mag7i:ice7cia orie7tal Cue se si7tiero7 completame7te
sorpre7didos. Corti7as5 8rocados y 8ordados de plata colga8a7 de las ;e7ta7asK al:om8ras persas cu8r@a7 el
sueloK el pue7te se mo;@a y ;acila8a5 pero la gra7 cama de oro se ma7te7@a :irme. E7 ella5 8aAo colc<as de rica
seda5 yac@a u7 <om8re Cue 7o te7dr@a m=s de ;ei7ti7ue;e a>os. 3u rostro parec@a u7 m=rmol gastadoK sus oAos
esta8a7 <u7didos e7 gra7des c@rculos moradosK parec@a 7o respirarK su 7egro ca8ello ca@a como u7 a8a7ico
so8re los coAi7es 8ordadosK te7@a rasgos elega7tes y austeros. Cua7do uca7o y Arie< se acercaro7 a l 7o se
mo;i?.
ILilel 8e7 Lamram IdiAo uca7o ama8leme7te5 i7cli7=7dose so8re lI. 3oy uca7o5 mdico5 y <e ;e7ido
a ayudarte.
IF yo soy Arie< 8e7 Eleazar5 tam8i7 mdico y compatriota tuyo IdiAo Arie< co7 u7a 7ota de pro:u7da
compasi?7 e7 su ;oz.
El e7:ermo 7o se mo;i?. *arec@a como si :uese i7capaz de o@r5 Arie< escuc<?. *uso su ma7o so8re la :r@a
:re7te de Lilel y diAo:
I SEscuc<a5 o< .sraelK el 3e>or 7uestro Dios es u7oT
Lilel perma7eci? i7m?;il. os dos mdicos le co7templaro7 a7siosame7te. uca7o alz? su :l=ccida y <elada
ma7o y le tom? el pulso. Auscult? el pec<o casi i7m?;il. El coraz?7 palpita8a d8il y le7tame7te. Cua7do
uca7o mir? otra ;ez5 ;io Cue le7tas l=grimas ca@a7 de sus oAos cerrados. Arie< se se7t? Au7to a Lilel5 cogi? su
ma7o y la estrec<? co7 :uerza y uca7o Cued? impresio7ado por la 8elleza del cuadro de aCuel Ao;e7 <ermoso5
co7sola7do sile7ciosame7te a su <erma7o. El sol pe7etr? a tra;s de la ;e7ta7a ilumi7a7do sus rostros.
I4o llores IdiAo Arie< tier7ame7teI5 porCue Dios est= co7tigo y te ayudar= co7 su poder.
as l=grimas 8rotaro7 m=s de prisa de los oAos del e7:ermo. Arie< crey? Cue los dedos de Lilel apreta8a7 los
suyos5 luego diAo:
IFo esta8a perdido y Ql me <a e7co7trado. Era escla;o y Ql me <a li8erado5 u7 eEtra7Aero y me <a de;uelto
a mi pue8lo. SBe7dito sea Ql5 +ey de +eyes5 porCue 7ada est= m=s all= de su poder y Ql 7o perma7ece
sile7cioso cua7do sus <iAos acude7 a QlT
Lilel gimi?. *arec@a u7 gemido Cue surgiese m=s de su esp@ritu Cue de su car7e. 4o a8ri? sus oAos pero
susurr?:
IEs demasiado tarde. Me llam? y me apart de Ql. 4o le ol;id5 y u7 d@a supe Cue 7o pod@a ;i;ir si7 Ql5
au7Cue lo Cue me pidi? era muy di:@cil. *or lo ta7to :ui a ;erle otra ;ez. Era demasiado tarde. os roma7os le
<a8@a7 matado. e <a8@a7 cla;ado e7 u7a cruz como a u7 crimi7al.
uca7o se e7derez? ;iole7tame7te. Cogi? a Lilel por u7 <om8ro descar7ado5 la sua;e seda res8al? e7tre
sus dedos.
I GCu=7do ocurri? esoH Ipregu7t?.
Lilel 7o respo7di? i7mediatame7teK parec@a <a8erse <u7dido e7 el sue>o de la muerte. Despus diAo
d8ilme7te:
I9ue dura7te la *ascua5 cua7do la tierra se oscureci?.
uca7o se se7t? a8ruptame7te. 3u coraz?7 salta8a y u7 so7ido atro7ador retum8a8a e7 sus o@dos. 3e
apret? los o@dos co7 las ma7os para tratar de o@r5 Despus de u7 rato cogi? mec=7icame7te su 8olsa de
mdico y eEtraAo u7 :rasco Cue co7te7@a u7 estimula7te. 3us ma7os tem8la8a7 y ;erti? u7 poco e7 u7a copa de
;i7o Cue esta8a so8re u7a mesa de madera de limo7ero al lado del e7:ermo. le;? la copa a los la8ios de Lilel
y eEclam? pere7toriame7te:
I SBe8e esto... y luego de8es <a8lar5 porCue esta <istoria es la Cue <emos estado 8usca7doT
Lilel 8e8i? si7 a8rir los oAos5 despus uca7o deA? de 7ue;o reposar la ca8eza so8re los coAi7es. El
deslum8ra7te mar la7za8a 8rilla7tes destellos de luz a la <a8itaci?7. as ga;iotas pia8a7 cerca de los oAos de
8uey y las ;oces de los mari7eros llega8a7 arrastradas por el ;ie7to. 07 c=lido olor a 8rea5 cal y pescado se
mezcla8a co7 el arom=tico olor de mirra. uca7o y Arie< esperaro7 a Cue Lilel <a8lase. Empez? a aparecer u7
d8il color so8re sus meAillas de mar:ilK sus ce7icie7tos la8ios se a;i;aro7 y adCuiriero7 el color del coral. El
sudor se sec? so8re su :re7te. uego a8ri? sus tr=gicos oAos5 oscuros y torturados.
I Ge 8usc=isH Imurmur?I. Est= muerto. 1i tres cruces5 peCue>as y dismi7uidas por la dista7cia5 so8re el
apartado ugar de las Cala;eras5 proyectadas co7tra el cielo tur8ule7to de 7u8es rosas y lilas5 e7ormes e
<irie7tes5 mie7tras u7a terri8le luz desce7d@a so8re la tierra. a ge7te Cue me rodea8a diAo Cue e7 u7a de
aCuellas cruces esta8a DesBs de 4azaret< y Cue <a8@a sido co7de7ado por desa:iar a la ley e i7citar la
i7surrecci?7 co7tra +oma. 3e apoder? de m@ u7a se7saci?7 de muerte y prdidaK el sol perdi? su 8rillo5 la tierra
se estremeci? y la ge7te cay? so8re sus rostros co7 u7 gra7 lame7to de terror. Era demasiado tarde5 para
decirle Cue yo le seguir@a.
%"&
I GF e7to7cesH Ipregu7t? uca7o5 mie7tras Lilel Cueda8a e7 sile7cio mo;ie7do la ca8eza a7gustiado. El
e7:ermo <izo u7 gesto d8il.
I4o lo s. Lu@ de aCuel maldito lugar y perma7ec@ i7se7si8le dura7te u7os d@as. uego <u@ al mar5 porCue
ya 7ada te7@a ;alor para m@.
Ias a7tiguas pro:ec@as dice7 Cue resucitar= otra ;ez IdiAo uca7o.
3e acerc? <acia Lilel Cue alz? la ca8eza.
I GC?mo es eso posi8leH Imurmur?I. 3@5 es cierto Cue <e o@do por mis criados Cue sus seguidores lo
a:irma7. Al :i7 de cue7tas ta7 s?lo era u7 <om8re. IMir? a uca7o co7 u7 gesto implora7teI. SMuri?T SDe8es
decirme5 por amor a mi alma y a mi paz5 Cue 7o era m=s u7 <om8re5 y Cue yo realme7te 7o le traicio7 7i le
<er@T
I GAcaso los <om8res 7o le <a7 traicio7ado siempreH Ipregu7t? uca7o tristeme7te GF 7o le traicio7ar=7
siempre por los siglos si7 :i7H G4o le traicio7 yo mismo au7Cue ;i la estrella de su 7acimie7to y o@ <a8lar de Ql
desde su i7:a7ciaH Arrepi7tete porCue todo cua7to Ql pide es pe7ite7cia.
Lilel llora8a.
IE7to7ces5 G7o estoy perdidoH GQl me <a perdo7adoH
I4o despreciar= u7 coraz?7 arrepe7tido IdiAo uca7oI5 y e7Aug? el rostro del <om8re e7:ermo co7 u7
pa>o <umedecido e7 agua :r@aI5 pero cu7ta7os.
*as? algB7 tiempo a7tes de Cue Lilel pudiese <a8lar. 3e retorci? sus delgadas ma7os y mira8a a las
8rilla7tes ;e7ta7as como si ;iese algo tras ellas.
ILe ;isitado a Lerodes co7 :recue7cia5 porCue es amigo de mi :amilia5 e7 su palacio de Ces=rea. Es decir5
le ;isita8a5 <ace u7 a>o co7 mi esposa y mis <iAos5 Cue tam8i7 esta8a7 co7migo5 pero a medida Cue el d@a del
perd?7 se acerca8a 7o pod@a co7ti7uar :recue7ta7do la casa de Lerodes5 Cue es medio griego5 y <om8re
capric<oso Cue u7as ;eces ;i;e como griego y otras como Aud@o. Fo 7o soy u7 <om8re piadoso 7i o8ser;o la
ley es trictame7te. 3i7 em8argo5 7o pod@a soportar por m=s tiempo la co7;ersaci?7 de Lerodes 7i sus cam8ios
de <umor. 3acri:ica e7 los templos roma7osK luego i8a a Derusal7 para puri:icarse5 se arroAa8a ce7izas so8re
la ca8eza5 gem@a solicita7do el perd?7 y lle7a8a de oro las ma7os de los sacerdotes. *or lo ta7to e7;i a mi
:amilia a Derusal7 y luego les segu@ u7 d@a o dos despus.
3e detu;o y uca7o le ;ol;i? a o:recer el ;i7o co7 estimula7te.
IDe8is compre7der Cue <a8@a o@do <a8lar muc<o de aCuel +a88@ Aud@ o Cue e7se>a8a a las ge7tes so8re el
pol;o de los cami7os y las calles de las ciudades. Lerodes <a8la8a de l co7 u7a risa i7seguraK <ay muc<os
Cue le acusa8a7 de i7citar a los Aud@os a la re8eli?7 co7tra el opresor roma7o. *ero Lerodes tam8i7 esta8a
i7tra7Cuilo porCue <a8@a causado la muerte de Dua7 el Bautista5 como era llamado por la ge7te. Lerodes es u7
<om8re erudito a su ma7era y cre@a Cue Dua7 era El@as y al pri7cipio <a8@a e;itado da>arle. Dua7 le de7u7ci?5 a
l5 el Tetrarca5 por <a8erse casado co7 la esposa de su <erma7o5 Lerod@as. De8es compre7der5 uca7o5 Cue
recuerdo todas estas cosas co7 ;aguedad5 porCue5 GCu sig7i:ica8a u7 po8re +a88@ Aud@o de -alilea para los
ricos y los poderososH 3iempre <ay pro:etasK los Aud@os alie7ta7 e i7cu8a7 pro:etas como las la7gostas cr@a7
sus <iAos. ,tro de ellos m=s o me7os importa7te. 4o <u8iese escuc<ado 7i7gu7a de las <istorias Cue se
co7ta8a7 si Lerodes 7o se <u8iese ma7i:estado a7ormalme7te capric<oso y tur8ado y 7o se <u8iese
comportado de :orma sal;aAe y ;aria8le desde Cue co7duAo a Dua7 a la muerte. Compre7do Cue Lerodes pod@a
<a8er ol;idado a Dua75 como se ol;ida algu7as ;eces u7 sue>o torturador5 si 7o <u8iese aparecido el +a88@
Aud@o tras sus <uellas. Lerodes me diAo Cue Dua7 le <a8@a <a8lado. 3e rumorea8a Cue u7 +a88@ realiza8a
gra7des milagrosK el palacio esta8a lle7o de rumores. 3e dec@a Cue era el Mes@as. Era eEtra>o Cue s?lo los
escla;os y los misera8les li8ertos <a8lase7 de Ql co7 pasi?7 y eEcitaci?7. *ero los go8er7a7tes escuc<a7 a los
escla;os. F as@ los rumores del Mes@as llegaro7 <asta los o@dos de Lerodes y le sacaro7 de sus casillas.
uca7o e7Aug? el rostro de Lilel. Arie< perma7ec@a sile7cioso5 se7tado y escuc<a7do5 y Lilel 7o solt? su
ma7o.
I9ue e7 u7 d@a caluroso Cue deA el palacio de Lerodes co7ducie7do mi propio carro y rodeado por mis
criados a ca8allo y a pie. El pol;o parec@a :uego 8la7co y me e7;ol;@ e7 u7 ma7to Cue me cu8r@a <asta los oAos.
De pro7to5 Au7to a la carretera cerca de u7 pue8lo5 ;i u7 peCue>o grupo de <om8res se7tados so8re piedras y
;arios 7i>os de aspecto t@mido e7 pie Au7to a ellos.
I GPue por Cu me detu;eH 07o de mis <om8res ca8alga8a a7te mi carro y acudi? a decirme co7
;e<eme7cia Cue all@ esta8a el <umilde +a88@ co7 sus amigos. 3e7t@ curiosidad por ;er al <om8re Cue ta7to
<a8@a eEcitado a Lerodes y so8re el Cue se co7ta8a7 ta7tas <istorias i7cre@8les. *or lo ta7to me acerCu a Ql y
a su peCue>a 8a7da de seguidores y 7i>os y escuc< co7 u7a so7risa a u7o Cue parec@a ta7 po8re y <umilde
como u7 me7digo y 7o pude e;i tar pregu7tarme: GEs se aCul de Cuie7 todos <a8la7H E7 aCuel mome7to
co7ta8a u7a <istoria5 u7a par=8ola. os Aud@os est=7 ta7 lle7os de <istorias como la gra7ada de gra7os. La8la
co7 ace7to rBstico5 porCue era u7 campesi7o de -alilea5 u7 carpi7tero segB7 me diAero7. Co7ta8a la <istoria
muy 8ie75 co7 muc<a elocue7cia. Co7templ su rostro5 sus pies y sus ;estidos cu8iertos de pol;o5 mie7tras
perma7ec@a se7tado e7 u7a piedra y Cued sorpre7dido por la <istoria. La8la8a de u7 :ariseo Ilos :ariseos
so7 <om8res de;otos y rigurosos Cue de:ie7de7 la ley como las legio7es de:ie7de7 +omaI Cue :ue al templo
a orar y Au7to a l reza8a u7 oscuro pu8lica7o de poca importa7cia5 a Cuie75 el :ariseo e7co7tra8a i7soporta8le.
F el :ariseo5 :astidiado y molesto por la proEimidad del pu8lica7o5 se cu8ri? la ca8eza co7 el capuc<?7 de su
;estido para Cue 7o le o:e7diese la prese7cia de aCuel <om8re de o:icio ;il.
%"U
os oAos de Lilel cam8iaro7 de eEpresi?7K adCuiriero7 ;i;eza e i7ters mie7tras co7ta8a la <istoria mira7do a
uca7o.
I9ue u7a <istoria muy i7teresa7te. A m@ 7o me gusta7 los :ariseosK Cue me molesta7 co7 su eEcesi;a
piedad5 co7:orme co7 la letra de la ley pero 7o co7 su esp@ritu. Puise distraerme. Me di;ert@a Cue aCuel <om8re
po8re y <arapie7to pudiese criticar a los :ariseos Cue so7 el terror de -alilea5 co7 sus co7sta7tes acusacio7es
a los sacerdotes de Cue el pue8lo 7o o8ser;a los rituales propiame7te. 3o7 a8urridos5 y peligrosos esos
:ariseos Cue 8usca7 siempre la <ereA@a.
Dade? u7 poco y de 7ue;o uca7o le dio a 8e8er. *erma7ec@a ec<ado e7tre sus coAi7es co7 sus oAos
so>adores.
I07a eEcele7te <istoria. El +a88@ diAo Cue los :ariseos roga8a7 a Dios dicie7do: ZTe doy gracias5 se>or5
porCue 7o soy como los otros <om8res5 Cue so7 adBlteros5 eEplotadores5 i7Austos e ig7ora7tes de tu ley. 4o soy
como este misera8le pu8lica7o Cue 7o de8iera pro:a7ar tu templo co7 su prese7cia. Ayu7o e7 todos los
ayu7os5 doy mis diezmos escrupulosame7te.[ F el :ariseo se si7ti? muy complacido co7 s@ mismo. *ero el
pu8lica7o golpea7do su pec<o y llora7do5 7o le;a7ta8a sus oAos y eEclama8a: Z3e>or5 te7 misericordia de m@
Cue soy pecador.[
Lilel se <a8@a reco8rado ta7to Cue pod@a re@r u7 poco5 au7Cue d8ilme7te.
IF el +a88@ diAo a sus seguidores: Z,s digo Cue el pu8lica7o era m=s dig7o Cue el :ariseo5 y Dios le co7sol?
pero 7o co7sol? al :ariseo. *orCue aCuel Cue se e7salza a s@ mismo ser= derri8ado y aCuel Cue se <umilla a s@
mismo ser= eEaltado.[
IDe8o <a8laros de aCuel +a88@. El sol ca@a ;i;ame7te so8re su rostro Cue aparec@a aB7 m=s 8rilla7te5
porCue su emoci?7 era m=s :uerte Cue la emoci?7 de 7i7gB7 <om8re. 3e se7ta8a como u7 pr@7cipe e7 u7 tro7o
y ol;id? Cue era s?lo u7 miem8ro de los amurastem so8re la tierra5 y Cue sus pies esta8a7 lle7os de pol;o.
3o7re@a como u7 padre5 mira8a a sus seguidores co7 sus oAos azules lle7os de ter7ura y ellos le escuc<a8a7
re;ere7teme7te. 3u 8ar8a era ru8ia5 sus ma7os perma7ec@a7 so8re sus rodillas. La8la8a como Cuie7 est=
dotado de autoridad.
9ue e7to7ces5 cua7do los 7i>os5 a7draAosos y descalzos5 de pie e7 el pol;o se acercaro7 a l t@midame7te.
Mie7tras yo <a8@a estado escuc<a7do al +a88@5 sus ma7os se <a8@a7 u7ido a la de ellos5 po8res muAeres
;estidas co7 toscos ;estidos de rayas lle;a8a7 Aarro7es e7 sus <om8ros. EmpuAaro7 a sus 7i>os <acia Ql5
mira7do por e7cima de ellos <umildeme7te como implora7do perd?7. 3us seguidores les diAero7: Z4o
molestis al Maestro5 y lle;aros a ;uestros 7i>os de aCu@5 porCue est= ca7sado y 7o de8e ser molestado
cua7do <a8la su sa8ia pala8ra.[
*ero el +a88@ llam? a los 7i>os5 eEte7di? sus 8razos <acia ellos y diAo a sus seguidores: ZDeAad a los 7i>os
Cue ;e7ga7 a m@ y 7o les rec<acis porCue de ellos es el rei7o de los cielos.[ F los 7i>os se amo7to7aro7 a su
alrededor y se se7taro7 so8re sus rodillas y eEte7diero7 sus 8razos alrededor de su cuello a8raz=7dole5 Ql les
deA? Cue perma7eciese7 co7 l. E7to7ces os Auro Cue me se7t@ emocio7ado porCue soy padre y co7ozco la
dulzura y el amor de los 7i>os. El +a88@ diAo a sus seguidores: ZACul Cue 7o reci8e el rei7o de Dios como u7o
de estos 7i>os 7o e7trar= por sus puertas.[
Lilel a8ri? sus oAos 7ue;ame7te y parec@a7 estar lle7os de tortura.
I4u7ca <a8@a compre7dido al +a88@ a7tes como e7 aCuel mome7to y desce7d@ de mi carro para acercarme
a Ql5 mis criados pidiero7 a la ge7te Cue me a8riese7 paso. Ql co7templ? como me acerca8a y me so7ri?
reco7ocie7do e7 m@ a u7 <erma7o y esper?. Mis criados grita8a7: ZLaced paso para Lilel 8e7 Laram5 Cue es
u7 gra7 <om8re e7 .srael5 porCue tie7e el go8ier7o de u7a ciudad y su :amilia es re7om8rada por sus muc<as
riCuezas.[ El +a88@ 7o diAo 7ada y ta7 s?lo me esper?5 au7Cue la ge7te retrocedi? co7 temor. Me detu;e a7te
Ql5 lo 8asta7te cerca para tocar su <om8ro y me mir? e7 sile7cio. uego le diAe: ZBue7 Maestro5 GCu de8o
<acer para <eredar la ;ida eter7aH[ Ql me so7ri? de 7ue;o y diAo co7 ;oz so7ora. Z G*or Cu me llamas
8ue7oH 4i7gu7o es 8ue7o si7o s?lo Dios. De8es guardar los ma7damie7tos5 7o de8es matar5 ro8ar5 dar :also
testimo7io o cometer adulterio. De8es <o7rar a tu padre y a tu madre.[ Fo le diAe: ZLe guardado los
ma7damie7tos desde mi 7i>ez.[
3e ma7tu;o e7 sile7cio por ta7to tiempo Cue pe7s Cue me <a8@a ol;idado5 Ql5 aCuel po8re e ig7ora7te +a88@
co7 ace7to ;ulgar. *ero luego ;ol;ie7do sus oAos <acia m@ me diAo e7 to7o pe7sati;o: Z07a cosa te :alta5 ;e7de
todo lo Cue tie7es porCue eres rico y d=selo a los po8res5 e7to7ces te7dr=s tu recompe7sa e7 los cielos.[
Lilel se le;a7t? so8re los coAi7es y mir? a uca7o co7 gesto de ruego.
IMdico5 Gpuedes compre7der lo i7cre@8le Cue aCuello :ueH G*or Cu me pedir@a Cue me tra7s:ormase e7
u7 me7digoH
uca7o mir? al mar5 Cue pod@a ;er a tra;s de la ;e7ta7a y diAo sua;eme7te:
I*ide Cue cada <om8re le e7tregue lo Cue tie7e por m=s ;alioso e7 este mu7do y es e;ide7te de Cue tB
co7sideras el di7ero lo m=s5 ;alioso so8re todas las cosas.
Lilel gimi? y ;ol;i? a ec<arse.
IEs cierto. o compre7do a<ora. Me aleA de Ql a8rumado. 1io mi tristeza y me diAo muy ama8leme7te e7
;oz 8aAa: Z1e75 s@gueme.[
Lilel pas? su ma7o so8re su rostro.
IMe pidi? Cue le siguiese5 Cue me <iciese u7o de sus seguidores si7 <ogar. Fo5 Lilel 8e7 Laram5 me diAe
Cue era u7a locura. Ql e7to7ces5 ;ol;i7dose <acia sus seguidores5 diAo co7 to7o apesadum8rado: ZPu di:@cil
ser= para aCuellos Cue tie7e7 riCuezas e7trar e7 el rei7o de los cielos.[
%"V
3e puso de pie y ;ol;i? a <a8lar de 7ue;o a aCuellos Cue le rodea8a7 y yo ;ol;@ a mi carro y me aleA de all@.
uca7o y Arie< <a8@a7 perma7ecido e7 sile7cio. Lilel mir? a u7o y a otro implora7teme7te.
I9ui educado e7 Ate7as y +oma. 3oy <om8re de sa8idur@a5 poder5 i7:lue7cia y riCueza5 soy u7 <om8re de
mu7do. 3oy Lilel 8e7 Laram y me pidiero7 lo imposi8le.
ICompre7do. Compre7do lo i7cre@8le Cue esto te pudo parecer. IDiAo uca7o suspira7doI5 porCue yo
mismo le odi y le despreci cua7do Ql me arre8at? lo m=s Cuerido de mi coraz?7 y Aur ;e7garme de Ql. 4o
sa8@a5 como tB tampoco sa8@as5 Cue Ql ta7 s?lo toma para luego ;ol;er a dar. Castiga para despus co7solar5
ciega a :i7 de Cue el <om8re pueda ;er su luz. GPui7 soy yo para reproc<arte a ti5 Lilel 8e7 LaramH
3e>al? a Arie< co7 su ma7o.
I GPui7 puede co7ocer los misterios de DiosH BusCu a este Ao;e7 dura7te m=s de ;ei7te a>os y el lo
de;ol;i? a mis ma7os. A<ora s Cue cua7do Ql me dio a Arie< para li8rarme de mi odio :ue para atraerme <acia
Ql.
Lilel le mir?. uego co7templ? como Arie< recli7a8a su ca8eza so8re el <om8ro de uca7o. Arie< diAo:
IBe7dito sea ACul porCue 7os <a ;isitado.
uca7o eEte7di? su ma7o <acia Lilel.
I1eo Cue 7u7ca le <as ol;idado5 Cue Ql <a perseguido tu ;ida y tus sue>os y Cue 7o puedes <uir de Ql.
A<ora desca7sa y te7 paz porCue <as su:rido muc<o. Ql te <a perdo7ado y s?lo te pide Cue le sigas y 7u7ca
m=s le deAes. 1e7 co7 7osotros a .srael5 do7de le e7co7traremos otra ;ez5 porCue si7 duda Cue Ql 7o est=
muert o si7o Cue ;i;e.


CAP7TULO 9LIII CAP7TULO 9LIII

L.E 8e7 Laram se le;a7t? de la cama :uerte y Ao;e7 como si 7o <u8iese pasado 7i7gu7a e7:ermedad.
4o esta8a dispuesto a permitir Cue uca7o y Arie< le deAase7. *ero los dos mdicos tu;iero7 Cue ;ol;er al
8arco do7de presta8a7 sus ser;icios a la tripulaci?7 y Lilel sigui? al 7a;@o co7 su mag7i:ica em8arcaci?75
espera7do Cue el co7trato de uca7o eEpirase. uego arreglaro7 Cue u7a ;ez Cuedase7 li8res de sus
compromisos em8arcar@a7 e7 el 8arco de Lilel y se dirigir@a7 a .srael Au7tos.
IEsta8a muerto y me <a8is de;uelto la ;ida IeEclam? Lilel dirigi7dose a uca7o y a8raz=7dole.
Cua7do se dete7@a7 8re;eme7te e7 algB7 puerto Lilel i7sist@a e7 compartir las casas de uca7o co7 el
mdico y Arie<. 3e acosta8a e7 u7 camastro so8re el suelo y participa8a e7 las :rugales comidas de uca7o y
acompa>a8a a Arie< <asta el lugar do7de los pacie7tes espera8a7 sus cuidados. *ero la pacie7cia y sacri:icio
de Arie< asom8ra8a a los <umildes pacie7tes Cue ate7d@a... *or la 7oc<e5 de so8remesa5 Lilel co7ta8a a sus
amigos todo cua7to <a8@a o@do acerca de DesBs de 4azaret<. 3u <ermoso y mar:ile>o rostro 8rilla8a5 sus oAos
se ilumi7a8a7 re:leAa7do el gozo Cue se7t@a.
I3upe por mis criados Cue los seguidores del Maestro se dispersaro7 despus de la cruci:iEi?7 por temor
a los roma7osK desde e7to7ces est=7 co7siderados <om8res peligrosos porCue i7cita7 al pue8lo a la re;uelta.
,s lle;ar a mi casa de Derusal7 e i7;itar a Cue ellos ;e7ga7 tam8i7. All@ podremos <a8lar 8ie7 co7 ellos.
uca7o es cuc<a8a co7 pro:u7da ate7ci?7 los relatos de Lilel. Cua7do a Bltima <ora de la 7oc<e Cueda8a
s?lo. Empez? a escri8ir aCuellos relatos. Escri8@a co7 la precisi?75 la 8rilla7tez5 la :uerza y eEactitud de u7
erudito griego au7Cue tam8i7 co7 la calma de u7 :il?so:o5 pero a la ;ez co7 apasio7ada elocue7cia. e
parec@a <a8er prese7ciado co7 sus propios oAos todos aCuellos aco7tecimie7tos. A medida Cue escri8@a ;e@a
las esce7as5 o@a las ;oces de la ge7te5 y as@ empez? su -ra7 E;a7gelio5 u7 relato u7i;ersal5 desti7ado a todos
los <om8res5 porCue te7@a la per:ecta clari;ide7cia5 ause7te e7 Lilel5 de Cue Dios se <a8@a ;estido e7 car7e
mortal 7o s?lo para los Aud@os si7o tam8i7 para los ge7tiles.
IComo tB sa8es5 uca7o5 las pro:ec@as <a7 predic<o dura7te siglos Cue el Mes@as desce7der@a de la casa
de Da;id y se dice Cue DesBs descie7de del tro7co del gra7 rey. Le o@do decir Cue su madre reci8i? la ;isita de
-a8riel y Cue el =7gel le a7u7ci? el 7acimie7to del Mes@as prometido. *ero de8es ;eri:icar estas cosas
perso7alme7te cua7do estemos e7 .srael.
uca7o pe7s? e7 la Madre del Mes@as5 Cue Lilel 7o sa8@a 7i como se llama8a. 07a 7oc<e record? Cue Dos
8e7 -amliel le <a8@a <a8lado de Ella. Cua7do su LiAo era ta7 s?lo u7 7i>o <a8@a ;isitado a los a7cia7os y
eruditos e7 el Templo. a m=s dulce y tier7a de las emocio7es se apoder? de uca7o. Empez? a pe7sar e7
Ella como la represe7taci?7 de todas las muAeres Cue <a8@a co7ocido y <a8@a amado: .ris5 su madre5 +u8ria y
3ara5 su i7telige7te e i7:a7til <erma7a Aurelia5 Cue ama8a a todas las cosas creadas. Dese? llegar a la
prese7cia de Mar@a5 au7Cue 7o co7oc@a e7to7ces 7i siCuiera su 7om8re. A7sia8a o@r de sus propios la8ios la
<istoria del 7acimie7to de su LiAo5 su i7:a7cia5 Au;e7tud y mayor@a de edad. 3i7 duda Ella le podr@a co7tar m=s
cosas Cue 7i7gu7o de sus seguidores. Ella le <a8@a lle;ado e7 su ;ie7tre5 le <a8@a amama7tado5 e7se>ado sus
primeros pasos5 teAido sus ;estidos5 cosido y la;ado. 3i algu7a ;ez <a8@a estado e7:ermo le <a8@a cuidado y
;elado sus 7oc<es. Ella <a8@a o@do sus primeras pala8ras y ;isto su primera so7risa. Mie7tras uca7o pe7sa8a
e7 Mar@a empez? a se7tir u7 apasio7ado deseo de estar e7 su prese7cia5 o@r su ;oz. Empez? a amarla. Ella
era el -ra7 Misterio5 era muAer y las muAeres siempre le <a8@a7 co7:iado sus m=s pro:u7dos secretos.
ICua7do sepamos lo Cue Ella pe7s? e <izo5 sa8remos todo cua7to <ay Cue sa8er5 a8solutame7te todo I
diAo Arie< a Lilel.
%"W
I9ue u7 simple i7strume7to de Dios Irespo7di? Lilel.
I9ue su Madre y Gacaso 7o sa8e7 las madres todo res pecto a sus <iAosH I*regu7t? uca7oI. G*or Cu
:ue ella escogida para ser su MadreH La de8ido eEistir u7a raz?7 para Cue :uese escogida e7tre todas las
muAeres y ella podr= dec@rmela.
I GAcaso 7o ama7 los <om8res a sus madresH IDiAo Arie<I. GAcaso 7o la am? Ql m=s Cue a 7i7gu7a otra
criatura y la o8edeci? dulceme7te de 7i>o5 Ao;e7 y cua7do :ue <om8reH
I4o <ay duda de Cue ser= 8e7decida por todas las edades IdiAo uca7o.
El griego escri8i? la <istoria del ce7turi?7 A7to7io y de su criado. a de +amus Cue <a8@a ;isto al Mes@as
resucitar a u7 Ao;e7 de e7tre los muertos y de;ol;erle a su madre. *ero la primera parte de su E;a7gelio la deA?
e7 8la7co para cua7do pudiese ;er a Mar@a.
uca7o se se7t@a tur8ado acerca de u7a cosa y u7 d@a diAo a Lilel:
IMe <as dic<o Cue cua7do el Mes@as :ue por Bltima ;ez a Derusal7 el populac<o Aud@o se ali7e? a su paso y
eEte7diero7 ramas de palmeras a7te Ql y su as7o5 y le aclamaro7 como al Alt@simo5 se api>a8a7 a su alrededor
para 8esar sus ;estiduras5 ele;a8a7 sus 7i>os para Cue Ql los ;iese y los 8e7diAese. Cua7do le co7duAero7 al
lugar de la cruci:iEi?75 su pue8lo lle7a8a la carretera llora7doK u7a muAer e7Aug? su rostro cua7do cay? a causa
de los latigazos de los soldados roma7os y u7 po8re y misera8le Aud@o lle;? su cruz. G*or Cu si el pue8lo le
ama8a as@ permiti? su muerte5 le de7u7ciaro7 y dispersaro7 a sus seguidores despus de lo Cue e7 su
misericordia <a8@a <ec<o por ellosH
Lilel respo7di?:
IEEiste u7a situaci?7 precaria5 lle7a de tira7tez5 e7 las relacio7es de Aud@os y roma7os. os sumos
sacerdotes y los <om8res sa8ios de .srael realizaro7 8ie7 su la8or. Actuaro7 como mediadores e7tre su pue8lo
y +oma asegura7do a sta Cue 7o <a8r@a re;ueltas sa7grie7tas co7tra su poder5 Cue 7o permitir@a7 la
prese7cia de 7i7gB7 agitador e7tre la ge7te del pue8lo5 porCue tem@a7 Cue si ocurr@a7 cosas as@ e7 .srael el
pa@s ser@a destruido por +oma como <a8@a destruido a otras 7acio7es. *or otra parte esta8a el grupo de
A?;e7es Ese7ios5 muy de;otos y e7tregados a ruegos dura7te meses e7 los desiertos espera7do la ;e7ida del
Mes@as y la li8eraci?7 de .srael del yugo de +oma. 3e dec@a Cue DesBs era u7o de ellos5 au7Cue 7o s si esto
es cierto o 7o. *or otro lado esta8a7 los :ariseos5 <om8res grises y a;i7agrados Cue se <a8@a7 erigido por su
cue7ta e7 de:e7sores de la ley. 3o7 mercaderes5 8a7Cueros y <om8res de leyes. 4o ;i;e7 co7 alegr@a 7i deAa7
Cue los dem=s la te7ga75 desprecia7 a los po8res5 a los <umildes5 a los des<eredados y a los amuratzem o
campesi7os. 3e <a7 atre;ido i7cluso a sugerir Cue los amuratzem tu;iese7 pro<i8ido acercarse a los altares
porCue so7 a7al:a8etos y ;a7 mal ;estidos. Adem=s esta8a la ple8e5 el populac<o calleAero Cue 7o sie7te amor
7i por su patria 7i por su Dios5 los petula7tes5 la multitud i7co7secue7te Cue a:lige a todas las ciudades y
7acio7es5 me7diga7do siempre5 a7siosos5 a;ariciosos y e7 8usca co7ti7ua de di;ersio7es5 i7capaces de
apre7der 7ada5 lle7os de apetitos 8estiales5 camorristas5 siempre i7Cuietos5 co7te7ciosos y ego@stas. G4o
eEiste esta ple8e e7 +oma y acaso 7o acarrea la rui7a al imperio5 a causa de las cargas Cue impo7e7 so8re
sus meAores para ma7te7er su <olgaza7er@aH
Cua7do el Mes@as produAo ta7 gra7 co7moci?7 e7 toda Dudea5 dirigi7dose a los <umildes5 los tra8aAadores5
la ge7te se7cilla5 prometi7doles Cue Dios 7o les a8a7do7ar@a 7u7ca si7o Cue les ama8a5 cura7do sus males
co7 ter7ura5 asegura7do Cue au7Cue careciese7 de di7ero Dios 7o les desprecia8a como los :ariseos <ac@a75
a:irma7do Cue era7 m=s ;aliosos a los oAos del Todopoderoso Cue u7 :ariseo5 rey o sacerdote ;estido de seda5
despert? la ira de los :ariseos. M=s aB7 a los :ariseos les pareci? Cue el Mes@as se toma8a ciertas li8ertades
co7 la ley5 i7terpret=7dolas para sus seguidores y la ge7te 7o como ellos la i7terpreta8a7. A los oAos de los
:ariseos el Mes@as re8aAa8a a Dios a u7 7i;el i7:erior5 proclama7do <ereA@as Cue destruir@a7 la :uerza espiritual
de .srael. Cua7do sus seguidores le aclamaro7 como Mes@as5 los :ariseos se si7tiero7 e7:urecidos5 porCue
cre@a7 Cue el Mes@as ;e7dr@a a los Aud@os como el m=s poderoso de los reyes5 re;estido de gloria y poder5
rodeado por u7a <ueste a7glica y Cue al i7sta7te li8rar@a a .srael del poder de los roma7os <aci7doles <uir
para siempre. 3i7 em8argo5 all@ esta8a aCuel <om8re <umilde5 miem8ro de la clase de los amuratzem de
-alilea5 desco7ocido por todos <asta <ac@a tres a>os escasos5 u7 <om8re si7 re7om8re5 calzado co7 sa7dalias
de esparto y ;estido toscame7te5 Cue <a8la8a el le7guaAe del pue8lo como u7 campesi7o5 y Sde tal Lom8re se
dec@a a8iertame7te Cue era el Mes@asT G4o era aCuello u7a 8las:emia co7tra Dios y la pro:ec@aH *ero adem=s5
Ql 7o 7ega8a Cue 7o :uese el Mes@as. 3us seguidores y el pue8lo se si7tiero7 co7:u7didos. All@ esta8a el
Mes@as5 pero 7o ma7i:esta8a odio co7tra +oma5 i7cluso co7desce7d@a a curar a algu7os roma7os. 3i7
em8argo5 sus seguidores y el pue8lo Cue <a8@a reci8ido por sus pala8ras la li8ertad y la alegr@a5 le ama8a75 le
co7oc@a7 y le acepta8a7. Qstos :uero7 los Cue le aclamaro7 e7 el cami7o a Derusal7 y lloraro7 mie7tras
lle;a8a su cruz al Cal;ario. Espera8a7 <asta el Bltimo mome7to Cue cua7do los roma7os cla;ase7 el primer
cla;o e7 sus pies los cielos se a8rir@a7 airados y desce7der@a7 so8re la tierra.
Adem=s5 los sacerdotes5 muc<os de los cuales perte7ec@a7 a la secta de los :ariseos5 se <orrorizaro7 por sus
e7se>a7zas. Tem@a7 tam8i7 Cue los roma7os usase7 al Mes@as y sus e7se>a7zas como eEcusa para emplear
la supresi?75 derramar sa7gre e impo7er leyes opresoras lo cual destruir@a todo el tra8aAo Cue ellos <a8@a7
realizado para aplacar a +oma y ma7te7er ciertas li8ertades e7 su patria.
ZDe modo Cue por u7 lado esta8a7 los sacerdotes Cue tem@a7 por su pue8lo su :e5 por otro los Cue se <a8@a7
erigido e7 guardia7es de la ey5 los :ariseos5 Cue desprecia8a7 a los <umildesK luego la desprecia8le ple8e
siempre deseosa de e7co7trar u7a ;@ctima. F esta8a +oma5 siempre ate7ta a cualCuier se>al de re8eli?7
%"(
co7tra su poder. Co7sidera7do todos estos :actores es u7a mara;illa Cue pudiese ;i;ir lo Cue ;i;i?. *ero5 por
:i75 :ue de7u7ciado a los o:iciales roma7os y aCuello :ue el :i7al. , el pri7cipio Ia>adi? Lilel.
uego suspir?.
IMe <a7 dic<o Cue muc<o a7tes de 3u muerte5 Ql la <a8@a pro:etizado. A:irm? Cue <a8@a 7acido para morir
e7 la cruz. Dios le <a8@a decidido desde el pri7cipio del tiempo5 le <a8@a escogido para reco7ciliar al mu7do co7
Ql5 para demostrar Cue 7u7ca le <a8@a a8a7do7ado5 Cue le ama8a y esta8a dispuesto a morir por l5 a :i7 de
Cue pudiese ;er la luz de la 1erdad y de la ;ida y gozar de ellas eter7ame7te gracias a 3u misericordia. *or
eso se ;isti? de car7e mortal a :i7 de demostrar Cue 7o <ay 7ada imposi8le para Dios. os <om8res Cue le
mataro7 era75 por lo me7os5 sus i7strume7tos elegidos. 3i7 3u muerte y si7 3u ;ida las pro:ec@as 7o <u8iese7
sido cumplidas .
uca7o ma7tu;o sile7cio por u7 largo tiempo5 asi7ti? u7a y otra ;ez mie7tras pe7sa8a y luego diAo:
I G3a8es Cue ocurri? despus de 3u muerteH
Lilel ;acil?.
I4o...5 pero sus seguidores dec@a7 Cue resucitar@a de e7tre los muertos porCue as@ lo <a8@a a:irmado.
uca7o so7ri?.
ILa resucitado IdiAoI5 te7lo por seguro5 Cuerido amigoK <a resucitado de e7tre los muertos. o s co7
certeza e7 el :o7do de mi alma.
3us d@as esta8a7 lle7os de gozo y limpia co7:ia7za. *arec@a <a8erse reAu;e7ecido y se se7t@a <e7c<ido de
pala8ras y 8ue7as 7ue;as. Mira8a a su alrededor y le parec@a como si 7u7ca <u8iese ;isto el mu7do5 igual Cue
si por primera ;ez dis:rutase de la ;ista y o@do5 co7 u7a pro:u7da compre7si?7 desco7ocida <asta e7to7ces. a
oscuridad y la tristeza desapareciero7 de su ;ida como u7a torme7ta Cue pasa. Cua7do so7re@a a sus amigos
o a sus pacie7tes parec@a como si el sol 8rillase e7 su rostro. *alpa8a la cruz Cue lle;a8a siempre colgada del
cuello y so8re el pec<o y escri8@a su E;a7gelio.

Te7@a7 el proyecto de desem8arcar e7 Doppa5 pero u7a tempestad les aleA? de su rum8o y les co7duAo <asta
Ces=rea. uca7o5 Lilel y Arie<5 perma7ec@a7 Au7tos recli7ados so8re la 8ara7dilla del 8arco mie7tras
co7templa8a7 la costa de Dudea a medida Cue se acerca8a7 a ella. uca7o pe7s?: ZLe a<@ mi <ogar5 el lugar
de do7de siempre <e <uido.[ El puerto de Ces=rea esta8a :ormado por u7a larga <ilera de rocas 7egras Cue se
ade7tra8a7 e7 el mar. Lilel eEplic? Cue e7 u7o de los lados del puerto carga8a7 y descarga8a7 los galeo7es
roma7os y e7 el otro em8arca8a7 y desem8arca8a7 los pasaAeros. DiAo so7rie7do:
ITe7go u7 amigo muy Cuerido5 u7 o:icial roma7o5 Cue :ue desti7ado a esta regi?7 <ace tres a>os. Te ser=
simp=tico. Es u7 <om8re agudo e ir?7ico5 lle7o de ilusio7es.
Tras el mara;illoso 8arco de Lilel se empeza8a a :ormar u7a te7e8rosa 7u8e 7egra Cue se alza8a so8re el
:o7do como u7a gra7 torre5 destacada a causa del a8rasador y dorado sol po7ie7te. El mar 8rilla8a como
l@Cuidos ru8@es. Marte5 como u7a estrella de =m8ar5 8rilla8a so8re el 7u8oso edi:icio. El 8arco se desliz? <acia
el co7currido rompeolas. 1arios galeo7es y otros 8arcos me7ores se mec@a7 sua;eme7te co7 las a7clas
ec<adas. 3us ;elas 8rilla8a7 8aAo la luz escarlata del sol po7ie7te. 07a cordillera de mo7ta>as de poca
ele;aci?7 se eEte7d@a7 m=s all= del puerto5 des7udas y terrosasK la 8risa llega8a cargada co7 los olores
caracter@sticos del ,rie7te.
Lilel se>al? <acia las mo7ta>as y diAo co7 u7 deAe de amargura:
Ios roma7os <a7 despo8lado 7uestra tierra de cipreses para co7struir sus 8arcos.
os oAos azules de Arie< 8rilla8a7 co7 eEpresi?7 aguda y pe7etra7te al co7templar la tierra de sus
a7tepasadosK le tem8la8a7 los la8ios a causa de la emoci?7. Lilel5 al darse cue7ta5 coloc? su ma7o so8re el
8razo del Ao;e7 y le apret? a:ectuosame7te. Lilel te7@a u7a <ermosa <erma7a de Cui7ce a>os5 ea5 dispuesta
para el matrimo7io5 Empez? a pla7ear la 8oda e7tre ea y Arie<5 el <iAo de Elazar 8e7 3alom?75 u7 7om8re
7o8le e7 .srael.
El 8arco5 <=8ilme7te ma7eAado5 se desliz? <acia el muelle co7 todos sus alegres gallardetes desplegados5 las
;elas desplegadas al ;ie7to de aCuel cielo ame7azador del atardecer. os dem=s 8arcos le saludaro7 y Lilel
de;ol;i? los saludos co7 el rostro so7rie7te. os mari7eros grita8a7 so8re los m=stiles. El muelle esta8a
colmado de apresurada acti;idad. A7tes de Cue cerrase la 7oc<e come7zaro7 a aparecer luces e7 el
crepBsculo Cue da8a r=pido paso a la 7oc<e. 1arios soldados roma7os co7templa8a7 ociosos la acti;idad
rei7a7te y su o:icial 8aAa8a corrie7do <acia el muelle mie7tras el 8arco de Lilel ec<a8a el a7cla.
I SLilelT I-rit? co7 so7ora y alegre ;oz I S3aludosT
3u yelmo 8rilla8a como el :uego re:leAa7do la luz del atardecer Cue ilumi7a8a a la ;ez co7 to7os roAos su ;iril
rostro. De pie so8re el muelle empez? a re@rK te7@a los dedos pulgares metidos e7 su a7c<o ci7tur?75 las
pier7as des7udas separadas5 la tB7ica o7dea7do a causa de la ligera 8risa. uego5 cua7do :ue ec<ada la
pla7c<a5 su8i? al 8arco5 salt? so8re l y corri? so8re el pue7te rie7do. Lilel le reci8i? co7 los 8razos a8iertos y
se estrec<aro7 e7 u7 cari>oso a8razo.
I GC?mo sa8@as Cue atracar@amos aCu@H Ipregu7t? Lilel.
El roma7o <izo u7 gui>o picaresco simula7do 7o ;er a uca7o 7i a Arie< Cue esta8a cerca de ellos.
I GPu como lo supeH *uesto Cue eres u7 m@stico Aud@o me gustar@a Cue creyeses Cue u7 =7gel me lo diAo
;ola7do <asta mi o@do5 o Cue u7 sacerdote lo descu8ri? al eEami7ar las e7tra>as de u7 a7imal sacri:icado. *ero
7o5 mi o8ligaci?7 es sa8er por do7de <as a7dado dura7te los dos Bltimos meses y Cui7 <as te7ido a 8ordo
co7tigo.
%#"
Al decir esto deA? de so7re@r. 3e ;ol;i? de pro7to <acia uca7o Cue le co7templa8a co7 i7ters.
I G4o me co7oces5 uca7o5 <iAo de Diodoro Ciri7oH Ipregu7t? co7 gra;edad y decepci?7.
uca7o a8ri? los oAos co7 asom8ro. +etir? los codos de la 8ara7dilla y eEclam?:
I S4o5 7o puedes ser *lotioT Icogi? a *lotio por los 8razos i7capaz de pro7u7ciar pala8ra.
Lilel les mir? co7 asom8ro. *lotio le diAo:
IEstos griegos so7 muy emoti;os5 au7Cue prete7de7 lo co7trario5 sus duros oAos de soldado se <a8@a7
<umedecidoI5 as@ Cue por :i7 est=s aCu@5 7os ;ol;emos a e7co7trar. Esta8a e7 Doppa <ace dos d@as y all@ o@
Cue el 8arco atracar@a aCu@ I<izo u7a pausaI5 uca7o IdiAo co7 pro:u7da emoci?7I5 7u7ca 7os <emos
escrito pero siempre <e sa8ido do7de <as estado porCue el Csar te tie7e 8aAo su protecci?7.
I4o puedo creerlo Irespo7di? uca7oI5 pero me sie7to muy :eliz. Eres realme7te tB5 *lotio5 mi Cuerido
amigoK 7os ;emos de 7ue;o despus de ta7tos a>os Ise ec<? a re@r ligerame7te para ocultar lo emocio7ado
Cue esta8a. A7te sus oAos 8aila8a7 las 8rilla7tes y roAas li7ter7as.
IDuro por Castor y *?luE Cue 7o <as cam8iadoI apoy? las ma7os so8re los <om8ros de uca7o
i7cli7=7dose para eEami7ar meAor su rostroI5 toda;@a eres u7 Ao;e7 au7Cue tie7es edad 8asta7te como para
poseer u7a 8ar8a gris Imir? a Lilel y le diAo:
IEste es 7uestro Cuerido Lermes5 Cue <uy? de los 8razos de Dulia5 acerca de lo cual te <e <a8lado otras
;eces Iy al decir esto se ec<? a re@r de 7ue;o.
ITB tampoco <as cam8iado IdiAo uca7o co7 cierta mordacidad5 porCue *lotio esta8a m=s grueso y a7c<o
Cue e7 la poca Cue e;oca8a7 y mostra8a los :uertes rasgos de u7 <om8re de cuare7ta y seis a>os. as
7egras ceAas Cue aparec@a7 8aAo el yelmo esta8a7 surcadas por <e8ras grises.
IDa IdiAo *lotioI5 los dioses 7o me <a7 dado el secreto de la eter7a Au;e7tud como a ti5 mi Cuerido
uca7o. BaAo este yelmo te7go la ca8eza pelada. +ara ;ez me lo Cuito porCue temo Cue si lo <iciese u7 =guila
podr@a co7:u7dir mi ca8eza co7 u7a piedra y ec<ar u7a tortuga so8re ella. *re:iero recordar Cue tam8i7
*ericles era cal;o y por esa raz?7 7u7ca se Cuita8a el yelmo.
a7z? u7a carcaAada Cue reso7? so8re la super:icie del agua. A8raz? de 7ue;o a uca7o golpe=7dole la
espalda a:ectuosame7teK uca7o le prese7t? a Arie<.
I3@5 s@5 compre7do IdiAo *lotio cordialme7teIK <e o@do <a8lar de Arie< 8e7 Eleazar. os a8ogados de
Derusal7 7o <ace7 m=s Cue <a8lar de l. 3a8@a Cue esta8a co7 ;osotros e7 este 8arco. Me <a8@a7 i7:ormado
tam8i75 Cue esta8as e7:ermo5 Lilel5 pero me sie7to e7ca7tado de ;er Cue 7o es as@.
IEstoy muy 8ie7 Irespo7di? LilelI5 y a<ora de8es 8uscar7os aloAamie7to para pasar la 7oc<e5 *lotio5
porCue te7emos i7te7ci?7 de perma7ecer aCu@ u7os cua7tos d@as.
El rostro de *lotio su:ri? u7 8rusco cam8io5 se e7som8reci? e <izo i7escruta8le. 1ol;i? u7 poco la ca8eza
<acia u7 lado y diAo si7 mirar a uca7o:
IEst= todo arreglado por Cue sa8@a Cue llegar@ais aCu@. *o7cio *ilatos <a o:recido ama8leme7te su casa
para Cue dispo7g=is de ella ya Cue l perma7ecer= e7 Derusal7 dura7te algu7as sema7as. Creo Cue desea
;ol;er a +oma. 3u esposa <a estado... i7Cuieta... dura7te algB7 tiempo.
ITu propia casa 7os ser;ir= IdiAo Lilel5 y :ru7ci? el ce>oI. *re:iero 7o ser <usped de *o7cio *ilatos.
I1e7d@ mi casa <ace poco porCue estoy agregado a la casa de *ilatos. 4o de8es o:e7der al procurador5
au7Cue s Cue 7u7ca te <a gustado ir a su casa5 Cuerido Lilel.
IPuie7 7o me gusta es Lerodes5 Cue :ue Cuie7 co7struy? esta <ermosa casa para l Irespo7di? Lilel co7
;e<eme7cia.
*lotio le co7templ? co7 astucia.
Io Cue Cuieres decir es Cue ya 7o Cuieres tratos co7 los roma7os Irespo7di?I. S3i es as@ ;ete a u7a
ta8er7a5 r@gido saduceo5 y goza all@ de las pulgas y los perrosT
Lilel ;acil?. Mir? a uca7o y Arie<5 y luego se e7cogi? de <om8ros.
IMuy 8ie75 si mis amigos 7o tie7e7 7ada Cue o8Aetar iremos a casa de *ilatos au7Cue sea a disgusto.
IFo pre:iero ir do7de tB ;ayas IdiAo uca7o.
*lotio le mir? co7 u7 gesto eEtra>o y diAo:
I4o creo Cue lo <agas cua7do te diga Cue tu <erma7o adopti;o5 *risco5 est= e7 la ;illa de *ilatos so8re
aCuellas mo7ta>as y te espera.
I S*riscoT Lace muc<o Cue 7o te7go 7oticias suyasK cre@ Cue esta8a e7 Derusal7.
uca7o5 al reci8ir aCuella 7oticia5 se si7ti? do8leme7te e7ca7tado.
IAll@ esta8a <asta <ace u7as sema7as IdiAo *lotio co7 u7a ;oz Cue delata8a u7 se7timie7to raro y
co7te7idoI5 es amigo de *ilatos Cue le <a ;isitado Iel soldado <izo u7a pausaI. El aire de aCu@ es m=s sa7o
Cue el de Derusal7 y tu <erma7o <a estado u7 poco e7:ermo.
Lilel perci8i? la reser;a y am8ig]edad e7 la ;oz de *lotio5 pero uca7o5 lle7o de alegr@a por la prese7cia de
su ;ieAo amigo y la 7oticia de la prese7cia de su <erma7o5 7o se dio cue7ta de ello. os tres mo7taro7 e7 la
gra7 cuadriga de *lotio arrastrada por cuatro ca8allos 7egros. 07a luz mori8u7da ilumi7a8a la tierra5 y ucido5
a medida Cue la cuadriga a;a7za8a co7templ? el paisaAe co7 pro:u7do i7ters.
Ape7as si pod@a ;er 7ada a causa de la oscuridad crecie7te eEcepto el ocasio7al parpadeo de u7a luz e7 la
;asta :ortaleza5 algu7a l=mpara e7 las casas o la som8ra de u7 grupo de cipreses seguidos como la7zas Cue
ame7aza8a7 a la crecie7te lu7a amarilla. Muc<ac<os y muc<ac<as corr@a7 a7te la cuadriga arrea7do re8a>os
de o;eAas de ca8ezas 7egruzcas y grita8a7 co7 ro7cos so7idos guturalesK co7duc@a7 sus ga7ados5 o;eAas o
ca8ras5 <acia los esta8los. uca7o deduAo por el olor del pol;o Cue la tierra esta8a reseca y agrietada. a
%##
ciudad de poca altura. as azoteas de las casas 8rilla8a7 8aAo la luz de la lu7aK las tortuosas calles parec@a7
mo;erse i7Cuietas a causa de luces de ma7o y los portalo7es de las casas re:leAa8a7 u7a luz dorada. *oco se
pod@a ;er e7 la crecie7te oscuridad del a7oc<ecer5 si7 em8argo uca7o se7t@a u7a pro:u7da emoci?75 mayor
Cue la Cue 7u7ca <a8@a eEperime7tado. 4o le co7mo;@a7 los pesados5 pe7etra7tes y c=lidos olores Cue la 8risa
arrastra8a5 e;ocadores de per:umes e i7cie7so y especies Cue parec@a7 pro;eer de la misma tierra5 7i tampoco
los pica7tes per:umes despre7didos de los =r8oles5 7i la <ier8a reseca5 7i el pol;o. Co7oc@a demasiado 8ie7
,rie7te. os olores e7 aCuel lugar era7 m=s i7te7sos Cue e7 AleAa7dr@a5 El Cairo5 Te8as o 3iria. 4o era7
aCuellas se7sacio7es lo Cue co7mo;@a a uca7o si7o el pe7samie7to de Cue aCuella era la tierra de los
pro:etas5 e7 la Cue <a8@a7 ;i;ido los <om8res sa8ios5 patriarcas y <om8res poderosos como Moiss5 Da;id5
3aul5 El@as5 -oliat5 3amuel5 3alom?75 tierra de reyes y guerreros. All@ <a8@a so7ado el true7o de los siglosK por
aCuella tierra <a8@a a7dado Dios e7 medio de u7 terremoto. E7 ella esta8a el 3i7a@ so8re el Cue <a8@a
reso7ado el true7o y al Cue el rel=mpago <a8@a azotado co7 latigazos cegadores y so8re l :uero7 dados a los
<om8res los Diez Ma7damie7tos. 3o8re aCuella tierra <a8@a 7acido la idea de Cue el <om8re es algo m=s Cue
mero <om8re porCue se le <a8@a orde7ado Cue :uese as@. E7 aCuella peCue>a tierra los giga7tes5 los Tita7es5
<a8@a7 surgido de la tierra y el c<oCue de sus ;oces <a8@a reso7ado como u7 eco e7 el sile7cio. All@ <a8@a m=s
sa8idur@a Cue toda la Cue -recia <a8@a co7ce8ido5 m=s gra7deza Cue la Cue +oma <a8@a acumulado 8aAo el
sol. 4i u7a pulgada de terre7o e7 aCuel pa@s deAa8a de ser 8e7dito5 7i u7 solo =r8ol Cue 7o recordase <ec<os
asom8rosos. Era el suelo so8re el Cue <a8@a7 ;i;ido los <roes del esp@ritu cuyas som8ras cami7a8a7 por
todos los se7deros. Era all@ do7de u7a do7cella <a8@a lle;ado a Dios e7 su se7o y do7de Ql <a8@a elegido
ma7i:estarse al <om8re. All@ <a8@a ;i;ido5 muerto y <a8lado a los <om8res como <om8re.
Estoy e7 mi <ogar5 pe7s? e7 uca7o5 y u7 pro:u7do se7timie7to de Etasis se apoder? de l. Dios <a <ec<o
su propio <ogar e7 este peCue>o ri7c?7 del mu7do5 e7tre aCuellos Cue Ql <a escogido para Cue oiga7 sus
pala8ras.
os Ai7etes Cue ca8alga8a7 a7te la cuadriga lle;a8a7 a7torc<as e7ce7didas cuyas llamas 8rilla8a7 cual
roAizos pe7ac<os5 re:leAa7do de cua7do e7 cua7do la :igura de u7 =r8ol5 u7as piedras de la rocosa carretera5 o
los rostros y lomos de los ca8allos. uca7o ;io Cue asce7d@a7 <acia dos impresio7a7tes palacios. *lotio se>al?
a u7o de ellos.
I*ilatos IdiAo. uego se>al? al otroI el de su Cuerido amigo el tetrarca de Derusal75 Lerodes A7tipas.
a 8la7cura de los edi:icios y sus colum7atas 8rilla8a7 a la luz de la lu7a. El palacio de Lerodes esta8a
rematado por u7a cBpula dorada. Empezaro7 a ;er legio7es roma7as ali7eadas a lo largo de la carretera
prese7ta7do armas.
a ciudad se eEte7d@a a sus pies. as plateadas terrazas apareciero7 e7to7ces ilumi7adas por a7torc<a y
li7ter7as. Desde algB7 lugar desco7ocido lleg? <asta ellos el CueAido de u7a muAer.
IMa>a7a te mostrar u7o de 7uestros mayores templos IdiAo *lotio co7 orgulloI. Tie7e dos e7ormes
estatuas5 u7a de `eus <ec<a e7 m=rmol5 la de Apolo de por:irio roAo. Esta es u7a tierra muy eEtra>a. os Aud@os
desprecia7 7uestros templos e7 cualCuier sitio Cue est75 e;ita7 ;erlos pese Cue so7 el pue8lo m=s religioso
del mu7do. Te aseguro Cue es imposi8le compre7der a los Aud@os. o peor de ellos es Cue escupe7 cua7do
pasamos. Muc<os de 7uestros soldados se <a7 casado co7 <ermosas do7cellas Aud@as pero 7o si7 a7tes <a8er
pasado por la m=s dolorosa circu7cisi?75 y co7 prolo7gados lame7tos de las madres y atroces ame7azas de
los padres de las 7o;ias. 4os <ace7 pe7sar Cue somos peores Cue los sal;aAes del A:rica 7egra.
IDesea7 preser;ar la ley y a s@ mismos si7 m=cula IdiAo Lilel co7 seCuedad. *lotio <izo u7 gui>o a uca7o.
ITe aseguro Irepiti?I Cue so7 muy eEtra>os. Detesta7 a Lerodes i7cluso cua7do ;a al Templo de
Derusal7 para cu8rirse la ca8eza de ce7izas y o:recer sacri:icios. Mira7 sus l=grimas co7 desd7K Sa<5 tie7e7
la ca8eza muy duraT IAzot? a los ca8allos co7 el l=tigoI. *ero esta tierra eAerce so8re m@ u7a curiosa
:asci7aci?7. *risco te7dr= muc<o Cue co7tarte. Te7dr=s Cue armarte de pacie7cia porCue 7o parece el mismo.
I G*or Cu 7oH Ipregu7t? uca7o alarmado por primera ;ez y ele;a7do la ;oz por e7cima del ruido de la
cuadriga.
*lotio se e7cogi? de <om8ros.
IEstu;o de ser;icio como o:icial al ma7do de los 3oldados Cue cruci:icaro7 a u7 misera8le Aud@o y es muy
posi8le Cue la7zase7 so8re l algB7 <ec<izo. os Aud@os posee7 gra7 7Bmero de e7ca7tamie7tos y ya te <e
dic<o Cue odia7 a los roma7os. Me alegro de Cue ests aCu@. Te reir=s y aleAar=s de l todas estas
supersticio7es al i7sta7te.
3u ;oz so7? de 7ue;o co7 u7 to7o peculiar.
uca7o mir? a Lilel y a Arie< y estos le de;ol;iero7 la mirada e7 medio de la sile7ciosa da7za de a7torc<as.
IComo sa8es Iprosigui? *lotio5 co7ducie7do co7 <a8ilidad sus poderosos ca8allosI la :amilia de *risco
7o est= co7 l y <asta el d@a de la cruci:iEi?7 *risco :ue el m=s alegre y ro8usto de los <om8res y mi o:icial
:a;orito. 9recue7ta8a tam8i7 la compa>@a de las m=s caras y presumidas rameras5 y al8orota8a e7 las
ta8er7as. 3i7 em8argo Ia>ad@?I5 recuerdo Cue co7 cierta :recue7cia su:r@a ataCues de mela7col@a y Cueda8a
sumido e7 sus pe7samie7tos i7cluso a7tes de la cruci:iEi?7. Discut@a co7migo so8re +oma y prete7d@a
co7;e7cerme de Cue 7uestra patria 7o est= corrompida y depra;ada. SC?mo si yo 7o recordase a mi t@o5 el
se7ador Cue muri? por su patria como u7 ge7eral e7 el campo de 8atalla au7Cue e7 ;a7oT *ero de8o decirte
Cue *risco <a cam8iado.
I GE7 CuH
a ;oz marcial de *lotio se <izo e;asi;a.
%#%
I G3oy yo mdicoH e traAe a Ces=rea porCue le amo como si :uese mi <iAo. 4o te alarmes IdiAo *lotio co7
ama8ilidadI5 puede Cue 7o sea 7ada. Ta7to *ilatos como Lerodes <a7 e7;iado a sus meAores mdicos para
Cue le cuide7 respo7die7do a mi solicitud. Dos est=7 co7 l a<ora y podr=s <a8lar co7 ellos. A m@ 7o me dice7
gra7 cosa. *asa7 muc<o tiempo Au7to a su cama y al parecer tu <erma7o tie7e di:icultades para comer. Co7
:recue7cia estalla e7 u7 i7compre7si8le lla7to pero los mdicos 7o me permite7 Cue le pregu7te. Estos mdicos
tie7e7 muc<a arroga7cia y se toma7 li8ertades i7cluso co7 las soldados Igolpe? cari>osame7te so8re el
8razo de uca7o co7 la empu>adura de su l=tigoI. SA<5 te <e producido i7tra7CuilidadT Te7 la seguridad Cue
los amigos de *risco le tratamos como a u7 s=trapa de *ersia. e curar=s5 como <erma7o y mdico5 por medio
de razo7amie7tos l?gicos.
uca7o se si7ti? alarmado por las am8iguas pala8ras de *lotio pero sa8@a Cue el soldado era o8sti7ado y 7o
desea8a discutir co7 l. *or lo ta7to diAo:
IEl d@a de la cruci:iEi?75 Gse produAo aCu@ u7a oscuridad a7ormalH
I3@. Dice7 Cue i7cluso ;iero7 a muc<os muertos por las calles y e7 las casas. Esta ge7te es muy
supersticiosa. El sol se oscureci? y 7o pudimos ;erlo dura7te algB7 tiempo. *ero s?lo :ue u7a torme7ta de
pol;o I;acil? u7 mome7toI. *risco podr= co7t=rtelo si le persuades a Cue te <a8le. lora como u7a muAer
cua7do le <a8lo5 e7 las pocas ocasio7es Cue te7go para acercarme a l.
I GF por Cu lloraH Imurmur? uca7o co7 i7siste7cia.
*lotio le so7ri? co7 desesperaci?7.
IMe cuesta dec@rtelo5 mi Cuerido amigo5 porCue temo Cue te r@as de m@. Asegura Cue era Dios5 o Cuiz= `eus5
Lermes5 ,siris o ApoloK me re:iero al Cue muri? e7 aCuella cruz crimi7al. 4o te r@as de m@5 te lo ruego5 s?lo
repito lo Cue tu <erma7o me <a dic<o.
uca7o perma7eci? e7 sile7cio y *lotio le co7templ? ir?7icame7te.
I4o te sie7tas tur8ado IdiAo co7 cierto aire de preocupaci?7I5 estoy seguro de Cue 7o est= loco si7o Cue
es ;@ctima de algB7 <ec<izo y de su propia imagi7aci?7.
I GF por Cu est= aCu@H Ipregu7t? uca7o.
*lotio ;acil? de 7ue;o.
Io suger@ yo mismo. 1i;@a como si estu;iese aleAado5 por algB7 tiempo5 e7 Derusal7. a tropa se dio
cue7ta de ello. Todos ;iero7 su palidez y modales distra@dos5 sus repe7ti7os estallidos e7 sollozos. G.8a yo a
permitir Cue semeAa7te esc=7dalo :uese co7ocido e7 +oma y co7tado a Ti8erio5 Cue se <a tra7s:ormado e7 u7
sal;aAe Cue odia a todo el mu7do y cuyo car=cter ;a de mal e7 peorH 4o desea8a Cue *risco cayese e7
desgracia5 Cue ;ol;iese a +oma para ser castigado por u7 comportamie7to perAudicial a su reput aci?7 de
soldado de +oma. E7 Derusal7 las cosas 7o marc<a7 muy 8ie75 te lo aseguro. Desde la cruci:iEi?7 <a7
surgido muc<os tumultos e i7cluso muc<os de 7uestros soldados participa7 e7 ese <isterismo estBpido. *ilatos
se ;io o8ligado a perseguir a los seguidores de aCuel ra88@ cruci:icado a :i7 de restaurar la tra7Cuilidad y
:i7alme7te <uyero7 de la ciudad. *ero las cosas sigue7 muy ame7azadoras. a multitud c<oca co7 :recue7cia
co7 Cuie7 ma7i:iesta7 Cue si7 duda algu7a el +a88@ era u7 Dios Aud@o. El populac<o calleAero est= e7 todas
partes y5 Spor MarteT5 s?lo desea7 re;ueltas y al8oroto porCue tie7e7 almas de 8estias irracio7ales y ama7 la
eEcitaci?7 si7 importarles la causa. E7 el a7o7imato el tumulto les 8ri7da la oportu7idad de portarse como
<om8res y ser importa7tes5 au7Cue 7o sea m=s Cue :re7te a la ley a la Cue odia7 por 7aturaleza.
a ;oz de *lotio eEpresa8a u7a irritaci?7 co7te7ida y por lo ta7to uca7o 7o Cuiso ;ol;er a <a8lar.
Compre7di? Cue la ira 7o esta8a e7cami7ada <acia l si7o co7tra la ple8e dee mu7do e7tero. *lotio murmur?
e7:urecido:
I SA<5 si 7os deAase7 a 7osotros los soldados e7te7der7os co7 la ple8eT E7 cierta ocasi?7 7os deAaro7
i7ter;e7ir y dimos u7 escarmie7to eAemplar. *ero la ple8e tie7e el pri;ilegio u7i;ersal de Cue la mime75
alime7te75 di;ierta7 y co8iAe75 porCue es terror@:ica. 3i7 em8argo5 GCui7 tie7e la culpa de Cue sea as@H
*ol@ticos ;e7ales Cue Cuiere7 su apoyo y...K Smalditos sea7T
uca7o empez? a darse cue7ta Cue atra;esa8a7 luAosos Aardi7es al perci8ir dulces olores Cue todo lo
i7;ad@a7 y la5 :raga7cia resi7osa de los =r8oles. 1io dista7tes :ue7tes ilumi7adas por la luz de la lu7a como
7=yades da7za7do e7 la solitaria 7oc<e. ,y? las mo7?to7as pisadas de los soldados y ;io el 8rillo de los
yelmos y des7udas espadas a7te las puertas del palacio. a dorada cBpula de la casa de Lerodes ri;aliza8a
co7 la luz de la lu7a. os Ai7etes y los carros atra;esaro7 la Bltima puerta y la casa de *ilatos apareci? a7te
ellos deslum8ra7te como ala8astro.
Cua7do estu;iero7 e7 el mara;i lloso e ilumi7ado ;est@8ulo5 lle7o de estatuas y mue8les5 *lotio sugiri? Cue
sus <uspedes se retirase7 a sus <a8itacio7es y desca7sase7 <asta la <ora de la ce7a. uca7o adi;i7? Cue su
amigo esta8a i7Cuieto y tur8ado a causa de pe7samie7tos secretos y desea8a li8rarse de l por algB7 tiempo.
uego diAo coloca7do su ma7o so8re el :uerte 8razo de *lotio:
I*lotio5 7o estoy ca7sado. Puisiera cele8rar co7sulta co7 los mdicos de *risco porCue estoy muy
preocupado. Adem=s 7o <e ;isto a mi <erma7o desde <ace muc<o tiempo.
I3i7 duda5 mi Cuerido uca7o IdiAo *lotio cordialme7teI5 co7sidera esta casa5 e7 ause7cia de *ilatos5
como la tuya propia. I3o7ri? a Lilel y le dio u7os golpecitos so8re los <om8ros I5 te <e ec<ado de me7os I
asegur?. Mir? a Arie< y le <izo u7 gui>oI5 7o <ay 7ada como u7a 8ue7a :ortu7a para atraer a los perdidos al
<ogar. os escla;os os co7ducir=7 a ;uestras <a8itacio7es5 Cueridos amigos5 y despus e7 la ce7a
desca7saremos y podremos <a8lar de muc<as cosas.
%#)
Meti? los pulgares e7 el ci7tur?75 y se Cuit? el yelmo. Esta8a completame7te cal;o pero la cal;icie
aume7ta8a su aire de ;irilidad. *os? u7a ma7o so8re el <om8ro de uca7o pero e;it? sus oAos.
I1amos IdiAoI5 los mdicos est=7 a<ora co7 *risco y podr=7 decirte muc<as cosas Cue yo desco7ozco.


CAP7TULO 9LI/ CAP7TULO 9LI/

A4D01, sile7cioso Au7to a uca7o mie7tras le co7duc@a a tra;s de las <a8itacio7es del palacio5 la Bltima
de las cuales era siempre m=s 8ella Cue la a7terior. E7 algB7 lugar esco7dido ca7ta8a7 escla;as A?;e7es
acompa>adas por los dulces so7es de la :lauta y el arpa. 3o7a8a7 risas co7te7idas tras las corti7as. a luz de
las l=mparas se re:leAa8a so8re m=rmoles y colum7as multicolores. as paredes esta8a7 cu8iertas de murales
deslum8radores e7 los Cue las criaturas represe7tadas parec@a7 poseer ;ida y mo;imie7to propio. os suelos
era7 de m=rmoles grises y toda la casa esta8a per:umada. uca7o pe7s? Cue Lerodes <a8@a co7struido u7a
casa espl7dida para su amigo el procurador de .srael. E7 todos los lugares 8rilla8a7 los re:leAos del oro y la
plata. as l=mparas esta8a7 co7struidas co7 cristales de AleAa7dr@a. Lasta las <a8itacio7es Cue los amigos
cruza8a7 e7 sile7cio5 llega8a la olorosa y pe7etra7te 8risa del mar. uca7o ;io5 e7 cierto mome7to5 la dorada
cBpula de la casa de Lerodes a tra;s de las sua;es colum7as5 oy? el so7ido de ;oces dista7tes y el mo7?to7o
grito de alerta de los soldados de la guardia. Aparte de aCuellos so7idos5 u7a i7te7sa Cuietud rei7a8a e7 la
atm?s:era del palacio.
legaro7 :re7te a u7a ele;ada puerta de 8ro7ce y *lotio dio so8re ella u7os golpes e7 :orma de co7trase>a.
.7mediatame7te :ue a8ierta por u7 escla;o armado Cue se i7cli7? a7te ellos. *lotio le diAo:
IEl 7o8le uca7o5 <usped de *o7cio *ilatos5 desea co7sultar a los mdicos del capit=7 *risco. l;ale
a7te ellos.
Lizo u7 ligero saludo a uca7o y le dirigi? u7a le;e so7risa. uego se retir? apresuradame7te5 igual Cue si
:uese perseguido. uca7o le ;io marc<ar y :ru7ci? el ce>o. El escla;o le co7duAo a u7a a7tec=mara y le i7dic?
u7a silla tapizada de oro5 u7a de las muc<as Cue all@ <a8@a. uego le sir;i? ;i7o de u7 Aarro de plata. as copas
esta8a7 ador7adas co7 gemas i7crustadas de ;arios colores. uca7o 8e8i? el ;i7o co7 gratitud y descu8ri? Cue
te7@a u7 sa8or eECuisito a rosas y miel. as elega7tes l=mparas Cue ilumi7a8a7 aCuella <a8itaci?7 ;acila8a7
ligerame7te a causa de la 8risa. os pies de uca7o se <u7d@a7 e7 u7a rica y multicolor al:om8ra persa. a
te7taci?7 de a8a7do7arse a la la7guidez eAerc@a all@ u7 poder casi irresisti8le a causa de la 8elleza del lugar y la
:uerza del ;i7o. *ero uca7o esta8a demasiado preocupado para a8a7do7arse. Mir? <acia u7a puerta de
ciprs pro:usame7te tallada y esper? a los mdicos co7 impacie7cia.
*or :i7 apareciero7 y le saludaro7 co7 u7a i7cli7aci?7 de ca8eza dig7a5 co7 el saludo dirigido a u7 colega.
uca7o5 a su ;ez5 correspo7di? le;a7t=7dose y <aci7doles tam8i7 u7a re;ere7cia. Era7 <om8res de media7a
edad y uca7o perci8i? Cue u7o de ellos era Aud@o y el otro griego. 3e prese7taro7 a s@ mismos. El griego diAo:
IMe llamo 4iceas y mi colega es el mdico Dosua.
El griego te7@a u7 aire sutil y :r@o Cue de7ota8a u7a 7aturaleza imperso7al. El Aud@o era m=s 8aAo5 pero e7
sus oAos 8rilla8a u7a tra7Cuila i7telige7cia y ;i;eza. Am8os i8a7 ;estidos co7 elega7tes togas azules5 8ordadas
de oro y los dos lle;a8a7 el a7illo disti7ti;o de los mdicos mo7tado so8re 8rilla7tes Aoyas. Era e;ide7te Cue
era7 <om8res importa7tes y co7siderados y Cue se se7t@a7 sorpre7didos a7te los <umildes ;estidos de uca7o.
3e se7taro7 Au7to a uc a7o acerca7do sus sillas a la de l5 co7 el gesto i7memorial de mdicos Cue est=7 a
pu7to de cele8rar co7sulta so8re la situaci?7 de u7 pacie7te importa7te. Be8iero7 el ;i7o Cue traAero7 los
escla;os y miraro7 :re7te a ellos co7 gesto re:leEi;o. uca7o esper?. os doctores de importa7cia 7o se
apresura8a7 porCue co7sidera8a7 Cue las prisas era7 Cosas del ;ulgo. Te7@a7 Cue ma7te7er u7a posici?7 y
por lo ta7to se da8a7 gra7 to7o.
4iceas pregu7t? por Ate7as y uca7o se ;io o8ligado a respo7derle cortsme7te. 4iceas me7cio7? a
.s?crates Cue5 al parecer5 era su :il?so:o :a;orito y uca7o respo7di? demostra7do poseer u7 pro:u7do
co7ocimie7to de aCuel :il?so:o. El griego se si7ti? complacido. Dosua i7cli7? la ca8eza <acia adela7te para
escuc<ar meAor.
ILe o@do Cue :uiste educado e7 AleAa7dr@a5 uca7o IdiAo Dosua co7 to7o pater7alI5 creo Cue AleAa7dr@a
<a perdido algo de reputaci?7 e7 los Bltimos cie7 a>os. Fo :ui educado e7 Tarso. GPu opi7as de las
ri;alidades e7tre los mdicos de las dos escuelasH
uca7o5 de;orado por la a7siedad5 respo7di?5 si7 em8argo5 co7 :orzada calma. Compre7d@a Cue aCuellos
<om8res le esta8a7 eEami7a7do a :i7 de compro8ar si carec@a de co7ocimie7tos y cultura a7tes de co7:iar e7
l y a7tes de decidir si era o 7o dig7o de su completa co7:ia7za. uca7o pe7s? Cue aCuello era como u7a
maAestuosa da7za sagrada e7 la Cue es i7iciado u7 eEtra>o y dura7te la Cue se determi7ar= si podr= ser
admitido e7 el ritual.
I,s aseguro5 mis 7o8les colegas IdiAo al :i7al co7 gra7 eEasperaci?7I Cue puedo compre7der 7uestra
Aerga de mdicos5 Cue te7go u7a gra7 eEperie7cia y co7ozco los tratamie7tos m=s moder7os. *or lo ta7to os
ruego Cue compre7d=is mi 7atural a7siedad. Decidme Cu aCueAa a mi <erma7o.
Dura7te u7os mome7tos los dos mdicos pareciero7 se7tirse muy o:e7didos. os oAos del Aud@o
parpadearo7 co7 7er;iosismo. uca7o5 i7Cuieto5 crey? perci8ir u7 gui>o e7 ellos5 pero 7o esta8a seguro porCue
el rostro del mdico perma7eci? gra;e y circu7specto como correspo7d@a a su pro:esi?75 cl=sico a lo largo de
%#R
las edades: ca8eza adela7tada y pe7sati;a5 el codo derec<o apoyado so8re el 8razo de la silla y el dedo @7dice
tapa7do parcialme7te la 8oca.
4iceas ;acil? mie7tras re:leEio7a8a. Despus Dosua5 co7 u7a r=pida mirada a su colega griego5 decidi?
apare7teme7te Cue ya <a8@a <a8ido 8asta7tes :ormalidades. DeA? caer la ma7o y diAo:
ICompre7demos tu a7siedad5 uca7o. *erm@teme eEplicar co7 8re;edad el asu7to.
4iceas le dirigi? u7a <elada y desco7certa7te mirada.
ITu <erma7o tie7e u7 c=7cer e7 el est?mago. a e7:ermedad <a i7;adido gra7 parte del <@gado. 4os <as
pedido Cue <a8lemos y5 por lo ta7to5 te lo <e dic<o co7 claridad porCue yo 7o creo e7 las ;aguedades. E7 estas
co7dicio7es 7o puede ;i;ir muc<o. Lemos <ec<o cua7to <emos podido. e <emos recetado alime7tos muy
sazo7ados para despertar su apetito5 todo el ;i7o Cue desea tomar5 y calma7tes para el terri8le dolor Cue su:re.
uca7o Cued? petri:icado y lle7o de desesperaci?7. Dosua le mir? compasi;ame7te. 4iceas co7templ? sus
8la7cos dedos Cue reposa8a7 so8re su regazo.
I*uede ;i;ir u7 mes IdiAoI o Cuiz= dos5 pero5 si7 7i7gB7 g7ero de dudas5 7o muc<o m=s.
*arec@a Cue estu;iese discutie7do tra7Cuilame7te el estado del tiempo co7 dos amigos arist?cratas y el
asu7to 7o :uese de importa7cia perso7al. uca7o5 luc<a7do co7 su a7siedad les odi? co7 :uror. 3e dirigi? a
Dosu=5 e7 Cuie7 perci8@a u7 poco de i7ters y preocupaci?7 m=s <uma7a.
I GDura7te cua7to tiempo <a estado mi <erma7o e7:ermoH Ipregu7t? co7 ;oz tem8lorosa.
Dosu= se e7cogi? de <om8ros co7 u7 gesto eEpresi;o.
IEsta8a ya muy e7:ermo cua7do le traAero7 aCu@. Creo Cue <a de8ido estar su:rie7do esa e7:ermedad por lo
me7os desde <ace oc<o meses. Esto eEplica su pereza5 su :alta de ate7ci?75 la prdida de peso5 el to7o gris de
su aspecto5 su a;ersi?7 por la car7e5 las i7:recue7tes pero agotadoras <emorragias del est?mago5 sus
espasmos5 la i7:lamaci?7 de las articulacio7es. Est= e7 los Bltimos grados de la e7:ermedad. 4o podemos
<acer 7ada por l5 si7o i7te7tar ali;iar su dolor y co7solarle. Compre7der=s Cue la e7:ermedad <a causado
trastor7os e7 su car=cter Cue eEplica7 su :recue7te lla7to5 porCue aB7 7o sa8e cu=7 mortalme7te est= e7:ermo5
el cuerpo e7;@a a su cere8ro se>ales de preocupaci?7 y prese7timie7tos de muerte.
4iceas diAo co7 ;oz :r@a y reproc<adora:
IPue el cere8ro reci8e se>ales som=ticas5 Dosu=5 es u7a teor@a tuya Cue 7o puede demostrarse. Estoy
:irmeme7te co7;e7cido de Cue el coraz?7 es el asie7to de las emocio7es y los prese7timie7tos. *re:iero las
teor@as de Arist?teles5 au7Cue e7 algu7os sectores se me co7sidere a7ticuado por ello.
os Zsectores[ era75 apare7teme7te5 el propio Dosu= y los oAos del mdico se cerraro7 por u7 mome7to para
ocultar su com8ate i7terior.
I S,<...T IEEclam? uca7o :uera de s@I. GDe8emos discutir de teor@as a<oraH DiAiste5 Dosu=5 Cue mi
<erma7o te7@a c=7cer. GEst=s ciertoH
I3i7 7i7gu7a duda Irespo7di? Dosu= si7 se7tirse o:e7dido Isus oAos eEpresaro7 simpat@aI. GDeseas
eEami7arle tB mismoH
os tres mdicos se le;a7taro7. 4iceas arCue? sus p=lidas ceAas al ;er el tosco y 8arato estuc<e de mdico
Cue lle;a8a uca7o5 e7 el Cue ti7ti7ea8a7 :rascos de medici7as como e7 los de u7 mdico rBstico. 4iceas a8ri?
la puerta de cedro co7 u7 aire de sua;e resig7aci?7 a7te las i7oportu7idades de los <om8res de 8aAa
co7dici?7.
El dormitorio Cue <a8@a detr=s era mag7@:ico5 amue8lado co7 los meAores mue8les y u7a cama de oro. Cuatro
escla;os ;ela8a7 Au7to a ella ;estidos de 8la7co. uca7o corri? <acia la cama grita7do:
I SMi Cuerido *riscoT S*or :i7 estoy aCu@T
3e apoder? de u7a l=mpara de mesa y la alz? so8re el lec<o. *risco yac@a all@5 y uca7o se si7ti? a8rumado
al co7templar el aspecto Cue te7@a5 y casi :ue i7capaz de reco7ocer e7 aCuel gris y a8atido Ao;e7 a su amado
<erma7o. os p=rpados perma7ec@a7 cerrados so8re u7os oAos <u7didos5 la 8oca esta8a co7tra@da so8re los
die7tes. *or u7 mome7to terri8le uca7o pe7s? Cue su <erma7o esta8a muerto5 porCue 7o parec@a 7i respirar.
IDuerme 8aAo la i7:lue7cia de 7uestras drogas IdiAo Dosu= lle7o de piedad y puso su ma7o so8re el
<om8ro de uca7oI5 por el mome7to5 goza de u7a paz temporal y por eso de8emos dar gracias de ello a Dios
misericordioso. 3u:re muc<o.
*risco mo;i? la ca8eza e7tre las almo<adas.
as l=grimas i7u7daro7 los oAos de uca7o mie7tras eEami7a8a a su <erma7o a la luz de la l=mpara Cue
te7@a le;a7tada. All@ yac@a u7o Cue le era m=s Cuerido Cue su <erma7o y <erma7a de sa7gre5 porCue l <a8@a
dado a *risco la ;ida cua7do esta8a muerto. El <erma7o de su amada +u8ria5 a pu7to de eEpirar como ella
<a8@a muerto5 el pre:erido del coraz?7 de .ris5 el <iAo de Diodoro5 aCuel ;aleroso y ;irtuoso guerrero cuyo
7om8re 7u7ca ser@a ol;idado. All@ yac@a e7 la casa de Diodoro5 el <iAo id?7eo y ;alioso para perpetuar el
7om8re del soldado muerto5 muc<o m=s apropiado Cue Cayo5 Cue se estremec@a a7te la ;ista de espadas o
8a7deras. ACuel era el alegre y more7o *risco5 u7 ta7to i7co7scie7te e7 su alegr@a pero re:leEi;o5 Cue goza8a
de la ;ida y ama8a su patria y a sus dioses. +ecord? el temperame7to de *risco5 a:ectuoso y co7siderado5
ama8le y si7 em8argo :irme5 alegreme7te acti;o y a:a7oso5 ama7te5 i7telige7te y risue>o. uca7o 7o pod@a
soportar ;erle as@. *uso le7tame7te la l=mpara so8re la mesa y se cu8ri? los oAos co7 las ma7os para 7o
co7templar aCuella ;isi?7 dolorosa.
I3@5 es triste IdiAo Dosu= suspira7do.
4iceas se acerc? al lec<o5 mo;i7dose como u7 maAestuoso dios5 y mir? a *risco como si co7templase u7
teorema. *risco se estremeci?. uca7o5 co7 los oAos aB7 tapados oy? la d8il ;oz5 estremecida por el deleite.
%#&
I Suca7o... eres tBT SLe estado espera7do...T
uca7o cay? so8re las rodillas y eEte7di? la ma7o para coger la descar7ada ma7o de su <erma7o. Esta8a
:r@a5 seca al tacto y el pulso lat@a irregular. 1io los oAos de *risco cu8iertos de dolor y agotamie7to5 au7Cue
a7imados co7 el gozo de su prese7cia.
IPuerido *risco IeEclam? uca7o luc<a7do por co7trolar la ago7@a Cue le pose@aI5 s@5 <e ;e7ido.
G3u:resH
os descar7ados dedos apretaro7 la ma7o de uca7o como los de u7a momia. *risco moA? sus secos la8ios
y mir? a uca7o co7 resoluci?7.
IDolor IdiAo e7 u7 murmullo co7 es:uerzoI es lo Cue todos los <om8res su:re7. Esto me diAiste e7 cierta
ocasi?7 uca7o. 07 soldado compre7de el dolor y 7o lo rec<aza. *ero el dolor del esp@ritu...5 G<as reci8ido
7oticias de casaH IdiAo la pala8ra casa5 e7 to7o de desesperada a7siedad.
ITodo ;a 8ie7 Irespo7di? uca7o des<acie7do el 7udo Cue se <a8@a :ormado e7 su garga7ta.
*risco 7o ;er@a de 7ue;o su <ogar5 7u7ca m=s Augar@a co7 sus 7i>os so8re las rodillasK 7u7ca m=s 8esar@a a
su esposa 7i se acostar@a co7 ella a8raza7do sus largos rizos oscuros5 8esa7do su 8oca5 sus meAillas y sus
pec<os. 4u7ca m=s ;er@a sus <uertos y sus campos5 sus ga7ados y sus ca8allos. 4u7ca m=s 7adar@a de
7ue;o e7 el ;erde cristal de la corrie7te o 8e8er@a el ;i7o de sus ;i>edos. os placeres se7cillos y agrada8les
Cue los <om8res acepta7 y co7sidera7 7aturales 7o ser@a7 7u7ca m=s suyos porCue esta8a murie7do y uca7o
compre7di? esto al i7sta7te. El coraz?7 del mdico se estremeci?. uego5 i7sta7t=7eame7te5 so7ri? porCue
*risco le co7templa8a a7siosame7te.
I GTodo ;a 8ie7H Ipregu7t? el Ao;e7 soldado.
ITodo ;a 8ie7 Irepiti? uca7o.
*risco suspir? y cerr? los oAos co7te7to por u7 i7sta7te. uca7o empez? a eEami7arle sua;eme7te5 y su
Bltima espera7za de u7 diag7?stico :also muri?. E7co7tr? la e7orme masa palpa8le e7 el =rea derec<a del
est?mago5 Cue pod@a :=cilme7te ser apreciada a tra;s de la escasa car7e semi!eEti7guida. os dedos de
uca7o se mo;iero7 <acia arri8a y pudo apreciar Cue la i7:lamaci?7 se eEte7d@a tam8i7 all@. as gl=7dulas
li7:=ticas peri:ricas esta8a7 treme7dame7te <i7c<adas e7 la zo7a supra!cla;icu#ar. El eEame7 cost? a *risco
dolor i7su:ri8le pese a <a8er sido realizado co7 sua;idad5 pero como soldado se ma7tu;o Cuieto y r@gido. 3us
a7siosos oAos 7o a8a7do7aro7 el rostro de uca7o5 si7 u7a eEpresi?7 de ali;io pero co7 el gozo de
co7templarle. 3a8@a5 e7 su alma5 Cue 7o le Cueda8a muc<o para ;i;ir. DiAo d8ilme7te:
IMi madre5 mi esposa5 mis 7i>os. De8es dec@rselo Iy 7o pudo co7te7er u7 estremecimie7to cua7do
uca7o e7co7tr? u7 lugar particularme7te tortuosoI Cue <e muerto e7 paz5 de u7 accide7te Cuiz= y
r=pidame7teK a<5 Isuspir? cua7do uca7o retir? sus ma7os I5 Gcompre7desH
I3@. Compre7do. I*uso su palma co7tra la meAilla e7:e8recida co7 gesto pater7al y su pec<o se agit?.
Trat? de so7re@rI. *ero 7o todo est= perdido Ia>adi? co7 el to7o co7solador y mec=7ico de u7 mdico.
I STodo est= perdidoT IdiAo sua;eme7te.
ILay Cue te7er espera7za IdiAo Dosu=.
I4o deseo ;i;ir m=s Isuspir? *risco co7 se7cillez I. La8las de mi cuerpo5 8ue7 Dosu=. 4o me preocupa
mi cuerpo puso la ma7o e7 la de uca7o5 como u7 7i>o eE<austoI5 de8o <a8larte5 <erma7o m@o a solas.
Te7go muc<o Cue decirte a7tes de partir para el Bltimo ;iaAe.
ICompre7do IdiAo Dosu= e7;uelto e7 su propia tristeza5 porCue <a8@a llegado a amar a *risco5 como todos
cua7tos le co7oc@a7I5 pero 7o de8es ca7sarte.
IA me7os Cue me li8ere de mi carga 7o podr u7irme a mi padre5 mi madre y mi <erma7a e7 paz IdiAo
*riscoI5 te7go poco tiempo.
I3?lo los dioses sa8e7 es to IdiAo 4iceas :r@ame7te.
Lizo u7a i7cli7aci?7 de ca8eza y Dosu le sigui? :uera de la <a8itaci?7 y tras ellos los escla;os. *risco
co7templ? como se marc<a8a7 y luego co7 u7 es:uerzo diAo a uca7o.
Ie;=7tame so8re las almo<adas5 Cuerido <erma7o5 a :i7 de Cue pueda <a8lar co7 m=s :acilidad.
uca7o le alz? y se si7ti? a8rumado por la ligereza del cuerpo del soldado y su delgadez. *ero so7ri? co7 u7
gesto de co7suelo. a ca8eza de *risco desca7sa8a so8re los alzados coAi7es y Aade? d8ilme7te dura7te
algu7os mome7tos. Cerr? los oAos.
IDe8o <a8lar IdiAo co7 algo del @mpetu de DiodoroI. 4o de8es decirme Cue 7o me ca7seK de8o decir
cua7to <e de decir.
I3@ IdiAo uca7o. a ma7o de *risco se a:err? a la suya y so7ri? d8ilme7te.
IEs u7a <istoria terri8le IdiAo despus de u7os mome7tos. F su rostro cam8i?5 e7som8reci7dose como si
aca8ase de morir e7tre tortura y e7to7ces empez? su <istoria.

as l=mparas ;acila8a7 o se a7ima8a7 a causa de la 8risa eEterior Cue se :iltra8a e7tre las colum7as. os
olores de ,rie7te lle7a8a7 el aire Au7to co7 el so7ido de las ti7ti7ea7tes :ue7tes. *risco <a8l? si7 parar5 co7 u7
a7sia surgida de su Bltima :uerza. F uca7o 7o le i7terrumpi? 7i u7a sola ;ez.
Lacia tiempo Cue *lotio perma7ec@a e7 Derusal7. La8@a e7co7trado la ciudad :asci7adora y lle7a de
eEcitaci?7. os Aud@os era7 u7 pue8lo eEtra>o pero 7u7ca :l=ccidos o poco i7teresa7tes. Mira8a7 a los roma7os
:r@ame7te y les e;ita8a75 eEcepto los ricos mercaderes5 pol@ticos y propietarios de 8uCues de carga. El pue8lo
me7or y <umilde les desprecia8a5 pero los sumos sacerdotes5 cuyas :amilias esta8a7 dedicadas al comercio y
<ac@a7 :ortu7a co7 los roma7os5 7o.
%#U
IEl pue8lo es a la ;ez realista y pr=ctico5 como 7osotros los roma7os IdiAo *riscoI5 y si7 em8argo est=7
lle7os de piedad y misticismo i7cluso los m=s groseros y desprecia8les mercaderes y :a8rica7tes a8a7do7a7
las preocupacio7es mu7da7as e7 los d@as sa7tos y so7 ta7 poco mu7da7os como las som8ras5 ol;ida7do todo
por completo. El templo se lle7a co7 los sacri:icios y de los per:umes de i7cie7so5 sue7a7 gemidos y lla7tos
dura7te ciertos d@as5 gozo y 8aile e7 otros. os Aud@os llora7 eter7ame7te5 i7cluso cua7do so7r@e7 y <a8la7 de
u7 Mes@as Cue les li8rar= algu7a ;ez de +oma y Cue po7dr= su pie so8re el postrado pec<o de +oma y 7u7ca
la permitir= ;ol;erse a alzar.
*risco5 Ao;e7 y lle7o de curiosidad5 <a8@a o@do muc<o de la religi?7 de los Aud@os porCue desea8a ser amigo
de aCuellos Cue rec<aza8a7 su amistad. *ero 7adie discut@a de religi?7 co7 l5 7i siCuiera los mercaderes y
amigos comercia7tes. A7te aCuel asu7to retroced@a75 sus gruesas caras de color de ;i7o se oscurec@a7 y se
<ac@a7 reser;ados. Empezaro7 a correr rumores so8re u7 eEtra>o +a88@ del campo5 si7 7i7gu7a educaci?75
procede7te de las mo7ta>as de -alilea5 de u7a ge7te despreciada e7 Derusal7 por los <om8res cultos y
mu7da7os. Era u7 <om8re si7 :amilia 7i riCueza. 4o te7@a 7ada m=s Cue los po8res ;estidos Cue lle;a8a
puestos y las sa7dalias de esparto e7 sus piesK 7o pose@a 7i ca8allo 7i litera5 7i siCuiera el m=s i7dig7o de los
as7os. 3i7 em8argo5 cua7do i8a a Derusal75 era rodeado por las multitudes5 cua7do a;a7za8a5 ellos
a;a7za8a7 tam8i75 escuc<=7dole. 3e rumorea8a Cue <a8@a curado e7:ermos y resucitado muertos. os
sacerdotes al pri7cipio5 se re@a75 luego se e7:ureciero7. *ara *risco aCuello 7o te7@a 7i7gB7 sig7i:icado porCue
7u7ca compre7d@a a los Aud@os5 sus muc<as y ri;ales sectas5 su i7siste7cia so8re ciertos rituales5 sus
co7sta7tes argume7tos acerca de peCue>eces respecto al sig7i:icado de los pro:etas a7tiguos5 i7cluso la ple8e
de la calle discut@a y pelea8a acerca de aCuellas cosas. 3egu@a7 su religi?7 co7 rigor y de;oci?7 y la
o8ser;a8a7 meticulosame7te. F era as@ ta7to para el <om8re m=s rui7 como para el m=s alto y m=s <o7rado.
Carec@a7 de duras supersticio7es c@7icas acerca de su religi?75 como te7@a7 los griegos5 y 7o te7@a7 las
;ulgares de los roma7os. ACuello5 si7 duda5 eEplica8a la eEcitaci?7 acerca del +a88@5 del Cue se rumorea8a
Cue <a8@a resucitado muertos5 curado e7:ermos y realizado otros muc<os milagros. Tam8i7 eEplica8a la ira de
los sumos sacerdotes Cue desprecia8a7 a la ge7te comB7 y e7co7tra8a7 i7cluso sus sacri:icios i7dig7os. El
+a88@ esta8a i7;adie7do sus sagrados pri;ilegios y distraye7do al pue8lo de sus de8eres. Casi ta7 malo como
esto5 se rumorea8a Cue i7cita8a al pue8lo co7tra +oma y aCuello era muc<o m=s peligroso.
3e rumorea8a5 por :i75 co7 i7me7sa eEcitaci?75 Cue Ql5 era el Mes@as. Ql rescatar@a a su pue8lo5 .srael5 del
poder de +oma5 y co7 legio7es de =7geles aleAar@a a las legio7es roma7as de las paredes de Derusal7. *or
primera ;ez a partir de la aparici?7 de aCuel rumor5 *o7cio *ilatos5 Cue 7u7ca se met@a e7 los asu7tos de los
Aud@os5 porCue era u7 <om8re discreto5 empez? a preocuparse. Pue los Aud@os luc<ase7 e7tre ellos mismos
como <ac@a7 i7termi7a8leme7te so8re algu7a doctri7a 7o le preocupa8a5 e7 ta7to Cue sus luc<as 7o
ame7azase7 la autoridad de +oma. El tetrarca5 Lerodes medio griego y medio Aud@o5 :ue a8ordado por los
sumos sacerdotes Cue declararo7 Cue los Aud@os peligra8a7 a causa de las e7se>a7zas de aCuel misera8le
+a88@5 Cue 7o s?lo <a8@a a:irmado Cue Ql <a8@a llegado para cumplir la ley de los pro:etas y Cue los sacerdotes
esta8a7 e7ga>a7do y oprimie7do al pue8lo5 si7o Cue causa8a co7:usi?7 y peligroso des;@o e7 las relacio7es
pac@:icas e7tre los Aud@os y sus se>ores roma7os. Lerodes discuti? el asu7to co7 *ilatos Cue ;isita8a Derusal7
au7Cue 7o le gusta8a la ciudad5 y se se7t@a ;iole7to porCue aCuella ;isita era :orzosa. lam? a *lotio y a *risco
a7te l y les i7terrog?. *lotio se e7cogi? de <om8ros y declar? Cue los sacerdotes esta8a7 siempre :re7ticos y
7o se les de8@a escuc<ar seriame7te. *risco <a8l? a *ilatos de los rumores de milagros y *ilatos se ec<? a re@r.
*ilatos se preocup? m=s por u7 posi8le alzamie7to de los Aud@os Cue del +a88@ como perso7a.
I4o estoy seguro de lo Cue ocurri? a co7ti7uaci?7 IdiAo *risco co7 ;oz mo7?to7a y d8il5 mira7do co7
u7os oAos agudos y l@;idos a su <erma7oI5 los asu7tos de los Aud@os 7o sig7i:ica8a7 7ada para m@. Me diAero7
Cue los sumos sacerdotes solicita8a7 la muerte del erra7te y descalzo +a88@ y Cue :ue lle;ado a7te *ilatos
para ser Auzgado. *ilatos 7o e7co7tr? e7 l 7i7gu7a culpa pero la multitud aull? pidie7do su muerte5 7o porCue
7o les gustase particularme7te si7o porCue desea8a7 eEcitaci?7. Era la *ascua de los Aud@os y yo esta8a all@
e7cargado de ma7te7er la paz. E7 la *ascua los Aud@os se dirige7 a 7osotros como egipcios y esto es
i7compre7si8le e i7sulta7te. Mis amigos Aud@os se aparta8a7 de m@ dura7te este per@odo. ,curri? e7 la ;@spera
de la *ascua5 la eEcitaci?7 e7 la ciudad acerca del +a88@ crec@a de u7a :orma i7co7te7i8le. 1arios grupos
luc<a8a7 e7 las calles y maldec@a7 a los soldados Cue les separa8a7.
E7to7ces *risco reci8i? ?rde7es de eAecutar al +a88@ co7 dos ladro7es Cue <a8@a7 sido co7de7ados a
muerte. Era ta7 s?lo u7a tarea desagrada8le y *risco cumpli? las ?rde7es Cue <a8@a reci8ido.
Era costum8re 8aAo la ley roma7a Cue aCuellos crimi7ales co7de7ados a muerte e7 la cruz por m=s ;iles5
:uese7 azotados a7tes de la eAecuci?7.
*risco <a8@a orde7ado a dos de sus o:iciales i7:eriores Cue actuase7 e7 aCuella ocasi?75 el +a88@ esta8a e7
la prisi?7 espera7do su Bltimo castigo. Ql espera8a la <ora e7 Cue de8@a co7ducir a sus soldados y a los
;erdugos al lugar acostum8rado5 u7 mo7te co7ocido co7 el 7om8re de -?lgota o lugar de la Cala;era.
*erma7eci? se7tado e7 su ca8allo5 a8urrido <asta la :atiga5 porCue <a8@a pasado ;arias <oras e7 su ta8er7a
:a;orita la 7oc<e a7terior y esta8a i7Cuieto por causa de aCuella tarea ta7 i7sig7i:ica7te Cue le <a8@a sido
e7come7dada. El crimi7al era ta7 s?lo u7 desgraciado Aud@o5 comido de po8reza e i7dig7o de la ate7ci?7 de u7
o:icial como l. Mir? a su alrededor a los tur8ule7tos y eEcitados mo;imie7tos co7 u7 gesto ligerame7te curioso.
*ero los Aud@os esta8a7 siempre eEcitados y co7 :recue7cia por las cosas m=s i7sig7i:ica7tes. ,y? las
maldicio7es co7te7idas Cue le era7 la7zadas y perma7eci? se7tado e7 su ca8allo e7tre sus o:icialesK pero los
Aud@os especialme7te cua7do se acerca8a7 sus d@as sa7tos maldec@a7 :recue7teme7te a los roma7os aB7
%#V
cua7do e7 otras ocasio7es se se7t@a7 amistosos co7 ellos. 4o era Cue importase. .7cluso se ec<? a re@r
di;ertido e i7tercam8i? c<istes co7 sus o:iciales y 8ostez? de <ast@o.
a multitud se <a8@a reu7ido a lo largo de la estrec<a calle Cue co7duc@a desde la prisi?7 al lugar de la
Cala;era. *risco se si7ti? repe7ti7ame7te a8atido por la eEpresi?7 de aCuella ge7te. os ;ol=tiles Aud@os
perma7ec@a7 e7 :orma rara5 r=pida y sile7ciosa. Cie7tos de muAeres llora8a7 a8iertame7te5 otras soste7@a7 a
sus peCue>os <iAos e7 alto5 como <ace7 las madres Cue desea7 Cue ellos ;ea7 el paso de u7 pr@7cipe o u7 alto
pote7tado. Muc<os <om8res retorc@a7 sus ma7os5 llora8a7 e7 sile7cio o se da8a7 golpes e7 el pec<o. 07
eEtra>o aire de rui7a se cer7@a so8re la ciudad y so8re la ge7te. 07a c=lida y misteriosa luz 8a>a8a la tierra5
era como si el sol <u8iese perdido su color dorado 7atural y se <u8iese tra7s:ormado e7 u7 :urioso
i7ca7desce7te. A7te esta luz los colores de los ;estidos de la ge7te te7@a7 u7 ;@;ido respla7dorK roAo y azul5
rayado de roAo y 8la7co5 amarillo y 7egro5 rosa y esmeralda 8rilla8a7 de tal :orma Cue parec@a Cue i8a7 a
estallar e7 l=grimas. os rostros se <iciero7 i7mi7e7tes5 las :accio7es5 las caras5 las l@7eas de 7ariz y 8oca5 el
color de los oAos5 el 8rillo de la :re7te y de la 8ar8illa5 i7cluso de aCuellos m=s dista7tes5 pose@a u7a per:ilada
claridad y ;e<eme7cia. El olor de sudor impreg7a8a el am8ie7te. 4o <a8@a sacerdotes e7 aCuella co7:usi?7 y
si7 em8argo sorpre7de7te multitud <a8@a realizado su tarea5 esta8a7 e7 el templo prepar=7dose para la
*ascua. *risco mir? <acia el i7Cuieto cielo. 3o8re los mo7to7es 8ro7ceados5 ste te7@a u7 color muy peculiar.
Era como si u7a parte estu;iese ardie7do m=s all= del lugar de las cala;eras5 la7za7do al aire u7 ;apor roAo
p=lido y pBrpura Cue asce7d@a al i7:i7ito. *risco llam? la ate7ci?7 al o:icial m=s cerca7o. Qste era u7 Ao;e7
supersticioso y mir? aCuel mo;imie7to malig7o y coloreado co7 desmayo.
I GPui7es so7 los Cue ;amos a eAecutarH Ipregu7t?. *risco <a8@a respo7dido:
ITa7 s?lo tres crimi7ales.
El Ao;e7 o:icial <a8@a tocado u7 amuleto y mo;ido su ca8eza murmura7do:
I4o me gusta esto. ACu@ <ay porte7tos.
*risco se <a8@a re@do de l5 pero se i7Cuiet? e7 su ca8allo. +espir? el aire ta7 :iero5 llamea7te y lle7o de
pol;o c=lido amarillo. BaAo su armadura suda8a.
Despus de u7 mo;imie7to al8orotado se perci8i? u7a gra7 algara8@a a7te las puertas de la prisi?7. 07
rugie7te grito lleg? a sus o@dos y el pro:u7do gemido de los CueAidos. *risco y sus o:iciales ca8algaro7 <asta
sus puertas. 07 <om8re era arrastrado <acia adela7te por los soldados. Era u7 <om8re alto5 de dorado ca8ello
y 8ar8a recia. *arec@a postrado. le;a8a puesto u7 ;estido 8la7co rasgado y so8re l u7a capa color de tela
muy po8re. 3o8re su alta ca8eza u7a coro7a de espi7as <a8@a sido colocada y su p=lido rostro esta8a 8a>ado
de sa7gre.
I GPu es estoH Imurmur? el Ao;e7 o:icial a *risco. *ero *risco 7o pod@a respo7der.
1io el rostro del crimi7al Cue5 a pesar de la suciedad y la sa7gre5 era de u7a 7o8leza m=s all= de toda
imagi7aci?75 tra7Cuila y ama8le y parec@a irradiar u7a luz propia5 mayor i7cluso Cue la :uriosa luz del sol. 3u
compostura era la de u7 +ey5 maAestuosa y sa7ta5 li8re de todo miedo. 07 :r@o <orror Cue 7o se pudo eEplicar
se apoder? de *risco. ACuel 7o era u7 crimi7al5 aCuel era u7 <om8re de la m=s alta sa7gre. 3us ;estidos
tomaro7 u7 to7o de mag7@:ica pBrpura. a coro7a de espi7as era u7a coro7a de oro. El <orror aume7t? e7
*risco. GEra aCul el desgraciado +a88@5 e7 ;erdadH GEra aCul el campesi7o si7 :amilia y si7 riCuezaH
*arec@a i7cre@8le. Te7@a el aspecto de u7 Emperador5 au7Cue los soldados le empuAase7 y golpease7 ri7dose
de Ql5 e7 la :orma m=s grosera Cue acostum8ra8a7 y le escupiese7 e7 el rostro.
IS3al;e5 o< rey de los Aud@osT Igrita8a7 los soldados. a multitud calleAera aulla8a. *ero cie7tos de muAeres
cayero7 so8re sus rodillas y eEte7diero7 <acia adela7te sus 8razos5 cie7tos de <om8res gimiero7 y sus oAos se
i7u7daro7 de l=grimas5 desea7do ser 7i>os para llorar a8iertame7te. a esce7a era demasiado ca?tica para u7
solo par de oAos y los de *risco se alocaro7 trata7do de a8arcarlo todo. *ero :i7alme7te 7o pudo ;er m=s Cue al
co7de7ado5 Cue ;acila8a 8aAo los golpes de los soldados.
*risco co7duAo su ca8allo y sus ma7os tem8laro7 cogidas a las rie7das. Lizo u7 gesto a sus o:iciales y
empezaro7 a a7dar <acia las puertas de la ciudad Cue esta8a7 completame7te a8iertas. *risco se diAo a s@
mismo: Z GPui7 es este Cue es t= a pu7to de morirH[ Mir? <acia atr=s. 07a cruz <a8@a sido colocada so8re los
<om8ros del d8il +a88@ y ;acila8a desesperadame7te 8aAo su peso5 trata7do de ma7te7erse :irme 8aAo los
8rutales golpes de los soldados. El <orror se pro:u7diz? e7 *risco. Meti? la ma7o 8aAo su propia armadura y
toc? su amuleto5 u7 talism=7 co7tra el mal5 pero el metal ard@a e7 sus dedos y esta8a <Bmedo a causa del
sudor.
A su alrededor o@a los m=s e7sordecedores rugidos5 lame7tos5 gritos y sollozos. a luz era i7su:ri8le5 era
como si el respla7dor del sol se <u8iera multiplicado. 3u :ulgor traspasa8a sus p=rpados e i7:lama8a su :re7te.
El olor <uma7o y el =cido sa8or Cue se ele;a8a le produc@a7 7=useas al Ao;e7 roma7o. Empez? a dolerle
:uerteme7te la ca8eza5 sus <uesos tem8la8a7 y se estremec@a5 era demasiado :uerte para l. Tu;o Cue cerrar
sus oAos para escapar de la :uria y respla7dor de la :iera luz. os edi:icios5 aB7 los m=s leAa7os5 da7za8a7
sal;aAeme7te a7te l5 olas de color se eEte7d@a7 so8re todas las cosas5 d=7doles as pecto de locura e
i7esta8ilidad. F m=s all= del -?lgota5 las 7u8es roAas y pBrpura lle7a8a7 el cielo como llamea7tes le7guas5
e7ce7di7dose so8re los cielos al roAo ;i;o5 salta7do tras el co8re del mo7te.
07 grito toda;@a mayor surgi? de la multitudK de 7ue;o *risco mir? <acia atr=s. El crimi7al <a8@a ca@do e7 el
pol;oK u7a muAer Ao;e75 co7 el rostro cu8ierto de l=grimas5 limpia8a su rostro. 07 soldado <a8@a gritado
termi7a7teme7te a u7 mir?7 y el <om8re5 7egro de piel y e7orme corpule7cia se acerc? al i7s ta7te y alz? la
cruz so8re los <om8ros del co7de7ado. Co7 ayuda de los soldados coloc? la cruz so8re sus propios <om8ros y
%#W
perma7eci? e7 posici?7 i7cli7ada y co7 u7a pro:u7da so7risa Auguetea7do e7 sus la8ios. Mir? al cielo5 las
l=grimas y el sudor empezaro7 a correr por su car7e 8ro7ceada por el sol. A;a7z? d?cilme7te5 como Cuie7 est=
sometido a u7 sue>o eEt=tico5 co7 :uerza y si7 ;acilacio7es. Era como si lle;ase co7 orgullo so8re sus <om8ros
la litera de u7 rey. Tras l a;a7z? el crimi7al tropeza7do5 sus la8ios se mo;@a7 sile7ciosos. El populac<o le
sigui? como u7 r@o multicolor5 grita7do y gimie7do5 agita7do sus pu>os e7 el aire. F so8re todo aCuello ca@a u7a
estremecida y ultraterre7a luz.
E7to7ces *risco oy? u7a ;oz5 <a8la7do e7 u7 arameo cerrado5 pero pura5 segura y :irme como la ;oz de u7
rey:
ILiAas de Derusal7... 7o lloris por m@5 si7o por ;uestros <iAos. *orCue <e aCu@ Cue d@as ;e7dr=7 Cue los
<om8res dir=7: ZBe7ditas sea7 las estriles y los ;ie7tres de las Cue 7u7ca pariero7 y los pec<os Cue 7u7ca
amama7taro7[. uego dir=7 a las mo7ta>as: ZCaed so8re 7osotros[5 y a las coli7as: Zcu8rid7os.[
*risco se si7ti? asom8rado por aCuella ;oz y las eEtra>as pala8ras Cue <a8@a pro7u7ciado. Era como si mil
or=culos <u8iese7 <a8lado5 era como si Apolo5 co7mo;ido por la ago7@a de los <om8res5 <u8iese llorado por
ellos5 era como si `eus <u8iese la7zado sus rayos so8re ellos5 y el pue8lo ta7 clamoroso5 ta7 estremecido y
roto de dolor Cued? sile7cioso por u7 mome7to.
I GPui7 es QlH Ipregu7t? el Ao;e7 soldado a *risco5 pero *risco 7o pudo respo7der.
El ardie7te y tortuoso cami7o se eEte7d@a a7te ellos5 asce7die7do <asta el -?lgota. *risco se diAo a s@ mismo
e7 u7a i7eEplica8le desesperaci?7:
Z4o de8o mirar <acia atr=s otra ;ez.[ 4o pod@a cerrarse a7te la co7c ie7cia de u7a treme7da lame7taci?7
Cue se mezcla8a co7 aCuella luz5 el lame7to Cue segu@a al co7de7ado como u7a marea de tristeza y
desesperaci?7. F so8re toda aCuella marea se alza8a7 los gritos de la ple8e calleAera5 a7siosa5 como siempre5
co7 su i7sti7t o de odio y ame7aza para la ;@ctima.
as murallas amarillas de la ciudad Cuedaro7 atr=s y el estrec<o cami7o se alz? empi7ado <acia el mo7te
-?lgota5 cuyo 8ro7ceado color ard@a y semeAa8a el <umo de u7 :uego de;orador. as piedras roda8a7 8aAo los
cascos del ca8allo de *risco Cue retroced@a tropeza7do. *od@a o@r el repiCueteo de los cascos de sus
seguidores y sus aterrorizadas y co7te7idas maldicio7es. 3orpre7dido5 mir? a su alrededorK el paisaAe a8rasa8a
por el calor5 las mo7ta>as co7 terrazas so8re las Cue desca7sa8a7 cipreses y oli;os5 era7 trozos de Aardi7es
;erdes. *ero todo te7@a u7 8rillo si7iestro de pesadilla. El sudor desce7d@a por el rostro de *risco Cue se Cuit?
su yelmo para secarse la :re7te y el rostro. 3u respiraci?7 se <izo pesada co7 pro:u7do es:uerzo. Z4o de8o
pe7sar IeEclam? para s@I. Estoy e7:ermo5 ;eo co7 oAos de e7:ermo. Esto 7o tie7e importa7cia5 es s?lo la
eAecuci?7 de u7 crimi7al para +oma5 u7 i7citador de la multitud co7tra su autoridad.
El terror de aCuella situaci?7 co7ti7ua8a oprimie7do su car7e5 su me7te y su alma. 3e si7ti? a8rumado a7te
el to7o del cielo so8re el mo7teK las llamas e7ce7didas se ele;aro7 m=s y m=s como de;or=7dolo todo. *od@a
e7 realidad5 se7tir su palpitaci?7. 3u esp@ritu roma7o supersticioso se aco8ard?. as lame7tacio7es lle7a8a7 el
aire.
*risco diAo al o:icial Cue te7@a a7te s@:
ILaced retroceder a la muc<edum8re. Pue 7o cu8ra7 la cima del mo7te5 <a7 de perma7ecer a8aAo. GPui7
sa8e lo Cue puede7 <acer co7 7osotrosH 3omos pocos y ellos so7 miles5 crecidos por la eEcitaci?7 y la
emoci?7.
os o:iciales diero7 media ;uelta y e7 sus ca8allos5 Cue se resist@a7K desce7diero7 co7tra la multitud5 pero
*risco 7o mir? <acia atr=s5 Aadea7te5 deA? caer la ca8eza co7tra su pec<o y esper?. Despus de u7 poco5 le
pareci? Cue los gritos y los CueAidos dismi7u@a7 ligerame7te y sus o:iciales y soldados <iciero7 retroceder co7
:uerza a la ge7te para e;itar Cue siguiera7 asce7die7do. E7to7ces *risco ;io Cue dos cruces esta8a7 sie7do
le;a7tadas co7tra el ame7azador y <umea7te cielo5 deAa7do u7 lugar e7tre ellas. *udo ;er los <om8res
des7udos clarame7te5 au7Cue esta8a7 a8aAo y a cierta dista7cia. Era7 rostros oscuros y co7torsio7ados5 sus
8razos eEte7didos e7 ago7@a so8re las cruces5 u7o de ellos gimie7do.
3us o:iciales ;ol;iero7 de 7ue;o a su alrededor y el m=s Ao;e7 de ellos diAo:
Ies <emos <ec<o retroceder5 7o se e7trometer=75 porCue 7uestros <om8res tie7e7 las espadas
dese7;ai7adas.
E7to7ces *risco se si7ti? impelido a mirar <acia atr=s. El pue8lo cu8r@a los lugares i7:eriores del mo7te como
u7 8osCue tur8ule7to de muc<os colores5 se mo;@a co7sta7teme7te5 estremeci7dose y agit=7dose e7 todas
partes. A7te ellos pasa8a la peCue>a procesi?7 del portador de la cruzK u7os pocos soldados y el co7de7ado.
El +a88@ asce7d@a co7 mo;imie7tos d8iles y la ca8eza i7cli7ada. 3i7 em8argo5 todo su aspecto era real5 era
u7 rey cauti;o Cue espera8a la eAecuci?7. *risco le mir? co7 u7a terri8le i7te7sidad y e7 aCuel mome7to DesBs
alz? el rostro y los oAos azules 8rillaro7 co7 ardor. 3u ma7to roAo pe7d@a de sus <om8ros como u7 ma7to real.
A pesar de las precaucio7es5 ya <a8@a u7 grupo espera7do e7 la cima del mo7te5 u7as pocas muAeres
sile7ciosasK u7 Ao;e7 o dos ;estidos po8reme7te y5 para la i7eEpresa8le ira de *risco u7os cua7tos :ariseos y
escri8as a Cuie7 l reco7oci?. le;ado de toda su :uerza5 *risco asce7di? el Bltimo trozo di:@cil y diAo a los
:ariseos co7 ;oz ro7ca:
I GPu est=is <acie7do aCu@5 a7te la eAecuci?7 roma7a de crimi7ales 8aAosH
07o de ellos se i7cli7? ser;ilme7te y respo7di?:
IEstamos aCu@ como testigos5 porCue corre el estBpido5 rumor de Cue este tur8ule7to desgraciado5 DesBs5
7o morir=5 si7o Cue ;i;ir= y desce7der= de la cruz y co7ducir= al pue8lo a la a7arCu@a y le;a7tamie7to co7tra la
paz. 4osotros de8emos decir al pue8lo despus lo Cue <emos co7templado y esto ser= el :i7 de todo.
%#(
*risco5 7o supo por Cu5 diAo e7 alta ;oz:
I4o5 7o ser= el :i7. 4u7ca ser= el :i7.
F golpe? el pu>o co7tra su espada5 mie7tras el sudor empapa8a su rostro.
os :ariseos :ru7ciero7 el ce>o y se co7sultaro7 u7os a otrosK luego se e7cogiero7 de <om8ros mie7tras los
escri8as respira8a7 :uerte. *ero *risco5 respira7do pesadame7te a7te el temeroso sile7cio e7 la cima del
mo7te5 ;ol;i? su ate7ci?7 <acia las muAeres. 3i7 em8argo5 ta7 s?lo ;io a u7a e7 realidad. 07a muAer ligera5 de
edad i7determi7ada5 porCue su p=lido y liso rostro pod@a ser el rostro de u7a muc<ac<a como el de u7a muAer
madura5 sere7a pero r@gida a causa del dolor. *e7s? para si mismo: Z GEs ella su <erma7a5 su esposa5 su
madreH 4o5 es imposi8le Cue ella sea su madre5 porCue tie7e el aspecto de la eter7a Au;e7tud y es muy
<ermosa5 m=s <ermosa i7cluso Cue mi madre adopti;a .ris o mi <erma7a Aurelia.[ a muAer le mir? como si
oyese sus pe7samie7tos5 ;ol;ie7do el pro:u7do azul de su rostro <acia l5 u7 rizo o dos5 dorados a la luz del
sol5 se <a8@a7 escapado del ;elo azul oscuro y se mec@a7 so8re su 8la7ca :re7te mo;idos por u7 repe7ti7o
;ie7to. 3u 8oca era dulce y si7 color5 lle7a de ter7ura. *ero te7@a u7a sere7idad Cue impresio7? a *risco5 la
:irmeza de su cuerpo Au;e7il5 la paz de su importa7te 8elleza. Esta8a ;estida de lie7zo tosco5 y e7 sus <om8ros
pe7d@a u7a tB7ica azul de la misma tela. *risco desea8a <a8lar co7 ella5 porCue ella te7@a u7a Cuietud ta7
7o8le y u7 aspecto de pac@:ico dolor. 4o supo por Cu5 desmo7t? y se acerc? <asta ella. Ella ;io c?mo se
acerca8a5 su co7dolido rostro se ;ol;i? <acia l. *risco i7te7t? Cue su ;oz so7ase ruda:
I GPui7 eres y Cui7es so7 los Cue est=7 co7tigoH
Ella respo7di? ama8leme7te:
I3oy Mar@a5 su madre5 y stos so7 7uestros amigos.
Dese? orde7arle Cue desce7diese. uego ;acil?. Ella co7ti7u? mir=7dole co7 tra7Cuilidad5 pe7etr=7dole co7
sus oAos. 3us ma7os esta8a7 cruzadas Au7tas5 dos muAeres perma7ec@a7 Au7to a ella como do7cellas de u7a
rei7a. lora8a75 pero ella 7o llora8a. 07a pro:u7da dig7idad la rodea8a.
I GEres tB su madreH IdiAo *risco e7tristecido y el pe7samie7to de .ris y de la madre Cue 7u7ca co7oci?5 y
se si7ti? lle7o de la tristeza de todas las madres del mu7do.
Mar@a i7cli7? su ca8eza5 sus oAos azules co7ti7uaro7 i7mut=7dole. Ql <izo u7 gesto de i7certidum8re.
I4o ser= u7a misi?7 agrada8le para u7a muAer.
IFo lo <e sa8ido desde <ace muc<o tiempo.
Ql la mir? parpadea7do5 ella so7ri? u7 poco5 y de 7ue;o pe7s? i7co<ere7teme7te e7 la compasi;a so7risa de
.ris. GC?mo era posi8le Cue aCuella muAer se e7tristeciera por l5 el ;erdugo roma7o de su <iAoH Dese? <a8lar
m=s co7 ella5 pero sus oAos le <a8@a7 deAado5 dirigi7dose <acia su <iAo5 Cue llega8a e7 aCuel mome7to <asta
la cima y u7 estremecimie7to como el re:leAo e7 el agua5 recorri? todo su cuerpo5 dio u7 paso <acia adela7te
co7 las ma7os eEte7didas e7 la eter7a actitud de u7a madre. as dem=s muAeres pusiero7 sus 8razos
alrededor de ella y la <iciero7 retroceder. os colores llamea7tes de :uego5 rosa y pBrpura5 ilumi7aro7 su rostro.
os o:iciales de *risco miraro7 asom8rados a su superior desmo7tado5 Cue se <a8@a dig7ado acercarse a
u7a po8re muAer Aud@a. 1iero7 su eEpresi?7 misera8le5 su i7certidum8re5 sus oAos lle7os de desesperaci?7 y se
asom8raro7 m=s co7 i7tra7Cuilidad. El Ao;e7 o:icial murmur? para s@ su e7ca7tamie7to co7tra los
aco7tecimie7tos ad;ersos. os :ariseos y los escri8as perma7ec@a7 aparte5 los :ariseos :r@os de aspecto y
sile7ciosos5 los escri8as murmura7do e7tre ellos. E7to7ces *risco5 mira7do al sile7cioso prisio7ero Cue
perma7ec@aK de pie a7te l y ;ie7do las gotas de sa7gre Cue desce7d@a7 so8re su rostro5 procede7tes de las
espi7as de la coro7a y su a8soluto su:rimie7to5 eEclam?:
I STermi7emos co7 el asu7to5 e7 7om8re de todos los diosesT
3e ;ol;i? <acia u7 lado co7 gesto desorde7ado y ;acila7te.
I GD?7de <ay ;i7o y u7a copaH IdiAo a u7o de sus o:iciales Cue le mir? cegado por u7 mome7to5 Cuie7 se
dirigi? a su saco colga7te de la silla y traAo u7 recipie7te de soldado Cue co7te7@a ;i7o y u7a tosca copa.
Desmo7t? y lo puso e7 las tem8lorosas ma7os de *risco.
I,pio tam8i7 Imurmur? *risco desea7do dar al co7de7ado algo de i7se7si8ilidad para el dolor. 3i7
<a8lar5 el o:icial sac? de u7a caAa de madera u7 poco de opio y lo ;erti? e7 el ;i7o.
a ame7azadora y treme7da luz aume7t? como la temi8le luz del ,limpo. *risco se acerc? al co7de7ado y
todo el mo7te Cued? e7 sile7cio. as muAeres deAaro7 de sollozar. E7to7ces *risco perma7eci? a7te DesBs y le
mir? de lle7o el rostro5 su ;oz ape7as sal@a de su garga7ta. os oAos di;i7os le miraro7 directame7te como si
pe7etrase7 <asta su alma y *risco pe7s? co7 terri8le asom8ro: Z GPui7 es QlH[
IBe8e IdiAoI. Te ayudar=.
*ero DesBs mo;i? la ca8eza ligerame7te re<usa7do5 si7 em8argo5 i7cli7? la ca8eza agradecido. E7to7ces5 la
mirada Cue <izo a *risco era m=s tier7a5 m=s all= de toda la ter7ura Cue pudiese ser imagi7ada5 m=s gloriosa y
m=s i7cre@8leme7te ama8le y ge7til. *risco retrocedi? a7te aCuella mirada. 3umido e7 mayor terror y asom8ro
Cue a7tes5 <asta Cue tropez? Co7tra su ca8allo.
IPue se co7sume IeEclam?IK termi7emos de u7a ;ez. IF esco7di? su rostro so8re el cuello de su
ca8allo5 tem8la7do. *risco perma7eci? Au7to al ca8allo co7 los oAos cerrados. Desde a8aAo e7 la leAa7@a5 como
el so7ido de u7 doloroso mar5 surg@a7 CueAidos y lame7tos. *ero a7te ellos5 *risco 7o se atre;@a a ;ol;erse.
leg? el so7ido de los martillos. G*or Cu todo esta8a all@ ta7 sile7ciosoH G*or Cu 7o grita8a el co7de7ado
cua7do los cla;os atra;esa8a7 su car7eH
F e7to7ces Ql <a8l? e7 ;oz alta:
Z*adre5 perd?7alos5 porCue 7o sa8e7 lo Cue <ace7.[
%%"
*risco si7ti? u7 <orri8le estremecimie7to recorrer toda su car7e y su ca8allo se agit? 8aAo su presi?7. GEst=
implora7do a DiosH5 se pregu7t? *risco a s@ mismo e7 medio de la tur8ia co7:usi?7 de su me7te. G*or Cu
de8e7 los dioses perdo7ar5 y a Cui7 de8e7 ellos perdo7arH GA m@H GAl pue8loH GA los ;erdugosH GPu locura
es estaH G*or Cu de8e cualCuier <om8re perdo7ar a sus e7emigos o implorar a los dioses Cue lo <aga75
cua7do est= su:rie7do y la ago7@a y la muerte est=7 so8re lH
El Ao;e7 soldado dese? Cue la oscuridad desce7diese so8re l y desmayarse para 7o ;er 7ada m=s. *ero la
terri8le luz pe7etra8a a tra;s de sus p=rpados y alz? su ca8eza retir=7dola del cuello del ca8allo y se si7ti?
impelido a mirar. os ;erdugos <a8@a7 termi7ado su tarea5 el co7de7ado <a8@a sido atado des7udo5 eEcepto
por u7 ligero lie7zo alrededor de su ci7tura. os <om8res empeza8a7 a alzar la cruz para colocarla e7tre los
dos ladro7es5 co7tra el estremecedor cielo. a cruz era mayor Cue la de los otros y e7 co7traste co7 la oscura y
tosca madera5 el cuerpo del <om8re Cue colga8a5 era 8la7co y sua;e como el ala8astro y semeAa8a 8rillar.
*arec@a 7o darse cue7ta de su a7gustia5 sus oAos tra7Cuilos co7templaro7 a la muAer5 su madre5 y le so7ri?
amorosame7te como para co7solarla y darle seguridad. uego los separ? de ella y mir? <acia a8aAo a la
i7Cuieta multitud Cue se eEte7d@a e7 la parte superior del mo7te y luego co7templ? a la ciudad a lo leAos5 sus
retorcidas paredes amarille7tas 8a>adas e7 aCuella luz ultraterre7a5 sus teAados y cBpulas ilumi7adas. 3uspir?
co7 u7 gra7 y pro:u7do suspiro y mome7t=7eame7te cerr? sus oAos.
E7to7ces u7 sile7cio atemorizador se eEte7di? all@. Mar@a se <a8@a se7tado so8re u7a gra7 roca co7 el rostro
cu8ierto por las ma7os5 las muAeres arrodilladas a7te ella co7sol=7dola5 sus amigos5 ta7 po8res como Ql5
perma7ec@a7 e7 u7 grupo si7 deAar de mirar al co7de7ado. Era7 A?;e7es5 e;ide7teme7te muy A?;e7es 5 sus
peCue>as 8ar8as se mo;@a7 e7 sus meAillas por el m=s ligero de los ;ie7tos y sus rostros esta8a7 cu8iertos de
l=grimas.
07 Ao;e7 o:icial5 u7 ce7turi?75 toc? el <om8ro de *risco e7 to7o de pedir disculpas.
Ios soldados espera7 tu se>al5 7o8le *risco Imurmur?I5 Como sa8es5 la ley les permite Cue se di;ida7
los 8ie7es de aCuellos co7de7ados a la muerte.
*risco le mir? distra@do porCue todo se mo;@a a7te l. os impacie7tes soldados se di;idiero7 los ;estidos de
DesBs y se CueAaro7 e7tre ellos de Cue :uese7 ta7 po8res y de Cue 7o <u8iese 7i7gu7a 8olsa de di7ero o algo
de m=s ;alor. Desco7te7tos5 y despus de <a8er 8ostezado5 se apartaro7 u7 poco y se arrodillaro7 para Augar
a los dados. *asar@a algB7 tiempo a7tes de Cue pudiese7 marc<arse. ACuellos Cue era7 cruci:icados mor@a7
le7tame7te. Era tedioso. as muAeres perma7eciero7 se7tadas como estatuas. E7to7ces *risco ;io Cue so8re
la ca8eza del mori8u7do <a8@a sido cla;ada u7a i7scripci?7 Cue esta8a escrita e7 letras griegas5 roma7as y
<e8reas: ZEste es el +ey de los Aud@os[.
07 golpe de aplasta7te ira i7;adi? el coraz?7 de *risco a7te aCuella 8urla. Apreta7do sus pu>os se o8lig? a
s@ mismo a acercarse a la cruz y mir? al cruci:icado. 3us die7tes casta>etearo7. Trat? de <a8lar. os oAos
misteriosos le miraro7 co7 u7a so7risa azul Cue co7te7@a compasi?7 y ago7@a. *risco coloc? su ma7o co7tra la
parte i7:erior de la cruz y se si7ti? lle7o del deseo de caer al suelo y llorar. 3e ;ol;i? <acia u7 lado y ;io Cue su
ma7o esta8a ma7c<ada de sa7gre y mir? a la 8rilla7te escarlata estupe:acto. Como u7 ruido de ;iole7to
c<oCue de <uesos pod@a o@r el Auego de los dados de los soldados y la eEcitaci?7 de sus apuestas. 07 grupo de
escri8as y :ariseos se acerc? tam8i7 a la cruz. 07o de los :ariseos mir? <acia arri8a al mori8u7do y diAo
se;erame7te:
IPue se sal;e a s@ mismo si es el Cristo5 el elegido de Dios.
a ate7ci?7 de los soldados Cue aposta8a7 :ue atra@da por su ;oz y ellos estallaro7 e7 risas. 07o de ellos5 u7
Ao;e75 se acerc? a la cruz co7 u7a copa de ;i7o e7 su ma7o. Co7 gesto i7cierto5 pero 7o <ostil5 si7o m=s 8ie7
estBpido. Alz? la copa a DesBs y diAo casi e7 to7o amistoso:
I3i tB eres realme7te el rey de los Aud@os5 s=l;ate a ti mismo.
*ero el mori8u7do 7o <a8l?. 07 p=lido ;elo azul <a8@a cu8ierto sus oAos5 parec@a <a8erse sumido e7 u7a
i7so7da8le co7templaci?7.
07o de los ladro7es gem@a terri8leme7te. 1ol;i? su ruidosa y torturada ca8eza <acia DesBs y sus oscuros
rasgos esta8a7 co7torsio7ados. Trat? de escupir al rostro <eroico5 pero su sali;a cay? e7 el pol;o. uego
eEclam?:
I3i tB eres el Cristo5 s=l;ate y s=l;a7os.
F cay? e7 u7 gemido y a<ogado maldecir.
*risco se mo;i? co7;ulsi;ame7te5 dese? ele;ar su espada y cortar los la8ios del ladr?7. *ero a7tes de Cue
pudiese dese7;ai7arla el otro ladr?7 dec@a co7 ;oz d8il y reproc<adora:
I G4o temes 7i siCuiera a<ora a Dios5 ;ie7do Cue est=s 8aAo u7a misma se7te7ciaH F ciertame7te co7
Austicia5 porCue reci8imos lo Cue 7uestros actos merece7. *ero este <om8re 7o <a <ec<o 7i7gB7 mal.
*risco Cued? tra7s:igurado5 su ma7o cay? de la espada. El segu7do ladr?7 ;ol;i? la ca8eza a DesBs y sus
8urdos rasgos tem8laro7 mie7tras las l=grimas ca@a7 de sus atorme7tados oAos. 3u pec<o se agita8a y sus
8razos se retorc@a7 so8re la cruz. 3olloz? e7 alta ;oz. uego diAo <umildeme7te:
I3e>or5 acurdate de m@ cua7do e7tres e7 tu rei7o.
F se i7cli7? <acia DesBs como si su misera8le alma :uese impelida por u7a treme7da :uerza y como si todo
su esp@ritu se si7tiese atra@do <acia su compa>ero. DesBs 7o pareci? o@rle dura7te algu7os mome7tos. uego
le;a7t? la ca8eza y de su pe7etra7te co7templaci?7 Cue se eEte7d@a <acia a8aAo de la solloza7te multitud
<a8l?. 3u ;oz era aB7 m=s :uerte5 clara5 ama8le. Mir? al segu7do ladr?7 co7 u7a compasi?7 ultraterre7a y
so7ri?:
%%#
IAm75 te digo Cue <oy estar=s co7migo e7 el para@so.
De 7ue;o mir? a su madre y de 7ue;o u7a luz recorri? su espectral :igura so8re la cual la sa7gre corr@a como
ru8@es. Como si <u8iese o@do u7a orde75 alz? su ca@da ca8eza y madre e <iAo se miraro7 otra ;ez y <a8laro7
Au7t os e7 u7a le7gua Cue 7o :ue o@da por 7i7gB7 <om8re. *risco les co7templa8a y su coraz?7 lat@a de temor
co7 u7 :urioso deseo.
07 tiempo i7co7ta8le tra7scurri?. *risco <a8@a ca@do e7 u7 estado de semisue>o. Crey? Cue <a8@a
perma7ecido siempre e7 aCuella :orma5 su ca8eza apoyada co7tra el cuello del ca8allo5 su e7:ermedad
siempre apoderada de l. *e7s? Cue 7o <a8@a co7ocido otra cosa toda su ;ida5 Cue el 8rillo de aCuella luz
so8re los yelmos de los soldados5 mie7tras perma7ec@a7 arrodillados Auga7do5 sus llamea7tes ma7os y la
ilumi7aci?7 Cue parec@a da7zar so8re sus armaduras. La8@a ;isto por siempre aCuellas <ir;ie7tes 7u8es
coloreadas como ;apor5 asce7die7do i7:lamadas <acia el cielo roAi8la7co. F por siempre su ;ista <a8@a estado
:iAa e7 aCuellas tres cruc es y <a8@a co7templado la 8la7ca :igura co7tra la oscura madera5 co7gelada
eter7ame7te5 y 7u7ca deAar@a aCuel lugar o 7u7ca sa8r@a 7ada m=s de 7ada.
os A?;e7es amigos de DesBs se <a8@a7 acercado <acia la cruz y caye7do a7te ella5 como si u7 rayo <u8iese
ca@do so8re ellos5 sus posturas a8a7do7adas e i7m?;iles de dolor5 sus ca8ezas i7cli7adas co7tra la madera y
las muAeres perma7ec@a7 se7tadas aparte. Mar@a mira7do a7te ella5 como si mirase a las edades ;e7ideras5 su
7o8le ca8eza ele;ada por e7cima de la de las dem=s muAeres.
El Ao;e7 ce7turi?7 se acerc? de 7ue;o a *risco. Esta8a muy p=lido y murmur?:
I*risco5 7o me gusta esto. Lay algo ame7azador aCu@. *risco <umedeci? sus e7:e8recidos la8ios.
IDame ;i7o IdiAo.
El capit=7 ce7turi?7 le dio ;i7o5 ;ertido cuidadosame7te. *ero sus oAos co7ti7uaro7 co7templa7do el cielo.
*risco tom? la copa y 8e8i? de u7 tir?75 era u7 1i7o po8re y =cido5 Cue le e7:erm?. 1erti? el resto e7 el suelo y
se si7ti? estremecer.
Era la <ora seEta. a atro7adora luz ;i8ra8a m=s cegadora Cue a7tes5 como si estu;iese toma7do :uerza
para tra7s:igurarse5 e7 u7a e7orme co7:lagraci?7. *risco pas? sus ma7os so8re su rostro5 e7co7tra7do
corrie7tes de agua. os dos ladro7es cruci:icados a7tes <a8@a7 ca@do e7 la i7co7scie7cia de la muerte. *ero
DesBs aB7 co7templa8a la ciudad como si pe7sase y 7o se diese cue7ta de Cue esta8a murie7do.
F de pro7to la luz se :ue. La8@a desaparecido ta7 completame7te como si la 7oc<e se <u8iese eEte7dido
so8re la tierra. os soldados arrodillados Cue aposta8a7 e7 su Auego5 saltaro7 y se pusiero7 e7 pie co7 u7 grito
de terror. El ce7turi?75 co7 re7o;ado p=7ico5 se agarr? a los <om8ros de *risco como 8usca7do protecci?7. De
la multitud Cue se eEte7d@a de8aAo surgi? u7 poderoso gemido. E7 aCuel i7sta7te la tierra se estremeci? como
u7 8arco agitado por u7a giga7tesca ola y el so7ido como de u7 true7o recorri? las ti7ie8las. a tierra ;acil? y
se retorci? como si e7 sus e7tra>as surgiese u7 e7orme CueAido del :o7do del mu7do y del cielo.
I SEs ciertoT SEs ciertoT IeEclam? *risco.
*ero 7o sa8@a Cu es lo Cue Cuer@a decir. 3e agarr? :uerteme7te al cuello de su ca8allo a:err=7dose. El d8il
pe7samie7to de Cue te7ia Cue i7spirar ;alor a sus <om8res se le acudi?5 pero sus pier7as ;acila8a7.
E7to7ces todo el aire se lle7? por u7a poderosa ;oz5 alz=7dose :irme y lle7a de gozo.
I*adre5 e7 tus ma7os e7comie7do mi esp@ritu.
a oscuridad se <izo m=s pro:u7da. os soldados se agruparo7 temerosos. os :ariseos y los escri8as
retrocediero7 <acia a8aAo murmura7do sile7ciosame7te y cogi7dose los 8razos u7os a otros. *ero *risco mir?
a la cruz ce7tral co7 oAos desolados. a :igura so8re ella era la B7ica luz e7 aCuella aterradora oscuridad y era
como u7 :uego 8la7co Cue parec@a te7der y ele;arse <asta el mismo cielo por e7cima del mo7te. a tem8lorosa
tierra5 trmula y agitada5 se calm? y perma7eci? Cuieta.
*risco oy? la ;oz de su Ao;e7 o:icial5 el ce7turi?75 <a8la7do d8il y estremecido.
ICiertame7te este era u7 <om8re Austo.
F cay? so8re sus rodillas y los dem=s soldados igualme7te a8atidos cayero7 tam8i7 a su alrededor
implora7do a sus dioses Cue les ayudase7 y les sal;ase. 07a poderosa 7=usea se apoder? de *risco. 3e retir?
de su ca8allo co7 pasos d8iles5 se acerc? a la cruz y a su 8rilla7te :igura. DesBs esta8a muerto5 su ca8eza
yac@a so8re el pec<o. as gotas de sa7gre se desliza8a7 7egras so8re su car7e e7 aCuella pro:u7da
te7e8rosidad.
*risco mir? a las sile7ciosas :iguras de los amigos de DesBs5 su ca8eza esta8a lle7a de dolor. Despus ;ol;i?
a apoyar su ma7o so8re #a cruz y llor?.

uca7o se i7cli7? m=s cerca <acia su <erma7o soste7ie7do su :r@a ma7o. 4o se <a8@a dado cue7ta del
tiempo5 la luz de la l=mpara 8rilla8a so8re el rostro descar7ado de *risco por el Cue corr@a7 a8u7da7tes gotas
de sudor. *as? u7 largo tiempo. *risco cerr? sus oscurecidos oAos y todo Cued? e7 sile7cio. uca7o le mir?
como u7 <om8re sumido e7 u7 sue>o. 4i l 7i *risco se <a8@a7 dado cue7ta de Cue los criados <a8@a7
pe7etrado e7 el dormitorio para a7u7ciar la <ora de la ce7a. 4o se diero7 cue7ta Cue :i7alme7te el propio *lotio
<a8@a e7trado5 alarmado y luego ;ie7do a los dos co7 sus ca8ezas Au7tas y oye7do Cue *risco esta8a <a8la7do
y 7o pod@a ser i7terrumpido5 se <a8@a retirado :ru7cie7do sus ceAas y seca7do sus la8ios.
uca7o le;a7t? la ca8eza. Esta8a lle7o de asom8ro y tristeza5 pero tam8i7 lle7o de gozo y seguridad. Toc?
co7 su ma7o la :re7te de *risco y ste a8ri? sus oAos.
I4o <ay 7ada m=s... IdiAo *risco co7 ;oz mori8u7daI5 los rumores de Cue e7 el tercer d@a se le;a7t? de
e7tre los muertos5 pero estos rumores :uero7 suprimidos y sus seguidores temerosos5 <uyero7 de la ciudad.
%%%
9ue e7 aCuel tiempo Cue ca@ e7:ermo5 empec a ;aga8u7dear y come7z? el dolor de mi est?mago y supe Cue
Ql me <a8@a co7de7ado a muerte por mi parte e7 su eAecuci?7.
*ero uca7o so7ri? alegreme7te y coloc? sus palmas co7tra la meAilla gris y descar7ada de su <erma7o.
uego eEclam?:
I4o5 Gc?mo podr@a Dios co7de7arteH Esta8a pro:etizado desde <ac@a siglos Cue Ql morir@a de aCuella
ma7era para la sal;aci?7 de todos los <om8res. 4o s?lo de los Aud@os. o <e sa8ido siempre tam8i7. GTe odi?
lH 4o5 Ql te am?. Las <a8lado de su mirada compasi;a <acia ti. Desea Cue tB te acerCues m=s a Ql5 Cue
desca7ses e7 su coraz?7 y Cue seas u7o co7 Ql. Escuc<a5 te aseguro Cue Ql te ama y est= siempre co7tigo.
os oAos <u7didos de *risco adCuiriero7 8rillo. .7cli7? su meAilla co7tra la ma7o de uca7o5 las l=grimas
empezaro7 a ma7ar de sus oAos.
I GEs ciertoH I*regu7t? co7 a7siedadI5 Ges ciertoH
I3@5 es cierto5 y Ql <a resucitado. 3i7 duda algu7a. Ql <a resucitado.
I GF era si7 duda DiosH
I3i7 duda. Ql era Dios.
uca7o se i7cli7? <acia adela7te y 8es? la :re7te de su <erma7o. os oAos de am8os estu;iero7 cerca5 los
oscuros y los azules. uca7o so7ri? amoroso y co7 :uerza. *risco murmur?5 y acurruc? su marc<ito cuerpo m=s
cerca de su <erma7o y repe7ti7ame7te Cued? dormido e7 completo agotamie7to. *arec@a 7o respirar. 07a
eEpresi?7 de paz y co7te7to se eEte7di? por sus mori8u7dos rasgos y era como si <u8iese llegado al <ogar
despus de u7 terri8le ;iaAe a tra;s del cual <a sido ame7azado por treme7dos mo7struos. Era como u7o Cue
<a sido eEilado e7 u7 :iero desierto y a Cuie7 se le <a orde7ado regresar.
uca7o se le;a7t? y co7templ? al durmie7te e7:ermo. Du7t? sus ma7os y murmur?:
I,<5 TB Cue me <as atra@do de los desiertos desolados5 de la oscuridad5 de la esterilidad5 por causa de Tu
amor y Tu eter7a misericordia. ,<5 tB Cue eres compasi;o m=s all= de toda imagi7aci?75 TB Cue <as
perseguido mi ;ida para lle;arme a Ti. TB Cue co7oces el su:rimie7to de los <om8res porCue TB lo <as su:rido.
,<5 8e7dito eres e7 mi alma y yo te imploro Cue aceptes mi ;ida para Cue pueda ser;irte a Ti. 3iempre te <e
amado i7cluso cua7do co7te7d@a co7tigo a causa de mi :alta de compre7si?7. 3 misericordioso para mi u7
pecador5 u7 <om8re si7 importa7cia. ,ye mi ;oz Cue te implora. Te7 misericordia de mi po8re <erma7o5 a
Cuie7 le :ue co7cedido el mrito de ;erte e7 car7e5 l te ama y te co7oce. Tr=ele la paz5 l@8rale del dolor. 3i
de8e morir co7cdele u7a muerte tra7Cuila si7 m=s a7gustia. G4o eres TB compasi;o para co7 todos tus <iAosH
GAcaso implora7 a Ti e7 ;a7oH 4o. 4u7ca apela7 a Ti si7 Cue TB les ayudes y les co7sueles. ACu@ est= mi
<erma7o Cue te ama5 te7 misericordia de l y co7dBcele a Ti.
*risco durmi? como u7 7i>o ca7sado. El sudor se sec? e7 su rostro. uca7o se i7cli7? y le 8es? dulceme7te.
uego reduAo las l=mparas y sali? de la <a8itaci?7.
E7tr? e7 el comedor5 do7de esta8a7 se7tados 4iceas5 Dosu=5 Arie<5 Lilel y *lotio. Ql 7o lo sa8@a5 pero su
aspecto 8rilla8a como la lu7a y ellos a8riero7 los oAos para co7templarle. Mir? a Arie< y a Lilel y eEclam?:
ILe escuc<ado a mi <erma7o dura7te todo este tiempo y os aseguro Cue l co7oci? a Dios5 le ;io
cruci:icado y es 8e7dito y si7 duda5 como se <a dic<o5 Dios <a resucitado. 3i7 duda Ql <a resucitado5 8e7dito
sea su 7om8re.
os otros perma7eciero7 se7tados como estatuas y palideciero7. Despus Dosu= se le;a7t? y eEte7di? su
ma7o <acia uca7o y diAo:
Io sa8@a. Desde el pri7cipio lo sa8@a.
Arie< y Lilel se le;a7taro7 y eEte7diero7 sus ma7os <acia uca7o y so7riero75 l ;io sus l=grimas5 pero
*lotio5 tur8ado5 :ru7ci? el ce>o y sec? sus la8ios.


CAPITULO 9L/ CAPITULO 9L/

M0CL, despus Cue todos los dem=s durmiese75 eEcepto los guardia7es e7cargados de la e7trada5
uca7o escri8i? su e;a7gelio de la cruci:iEi?7. as puertas de su dormitorio esta8a7 a8iertas y la 8risa
procede7te del mar5 cargada de so7idos y arom=ticos per:umes de los Aardi7es5 llega8a <asta all@. Algu7as
;eces5 medio so>a7do co7 su estilo e7 la ma7o5 alza8a su dorada ca8eza para escuc<ar el sil;estre y dulce
estremecimie7to de los p=Aaros de la 7oc<e y el i7cesa7te rumor de las :ue7tes. A su alrededor ard@a7
l=mparas de oro5 plata y cristal y co7 :recue7cia ig7or=7dolo co7templa8a los murales de las paredes.
GCu=7tas cosas5 pe7s?5 le <a8@a dic<o *riscoH GF cua7to <a8@a ;isto espiritualme7te a tra;s de los
mori8u7dos oAos de su <erma7oH *risco 7o era u7 Ao;e7 Cue tu;iese u7 gra7 poder descripti;o5 si7 em8argo
<a8@a i7:luido e7 uca7o a tra;s de aCuellas <oras de gra7deza y terror e7 el -?lgota5 de tal :orma Cue
uca7o pod@a co7templarlas por s@ mismo como si estu;iese prese7te. 9ue l Cuie7 toc? la cruz5 Cuie7 <a8@a
;isto al <om8re so8re ellaK <a8@a reci8ido su dulce y misteriosa so7risa5 <a8@a mirado a Mar@a y se <a8@a
se7tido desgarrado a causa de su dolor5 <a8@a escuc<ado los aullidos y lame7tos del pue8lo. GPu sig7i:ica8a
aCuel grito Cue Dios <a8@a la7zado so8re la cruz5 Cue *risco recorda8a pero Cue 7o pudo traducirH uca7o se
detu;o pe7sati;o. Como griego era preciso 7o po7er 7ada e7 su e;a7gelio eEcepto lo Cue *risco <a8@a ;isto y
recorda8a5 y lo Cue5 a tra;s de sus oAos5 misteriosame7te5 l por s@ mismo <a8@a discer7ido. Mie7tras uca7o
escri8@a5 sus oAos se lle7a8a7 co7 :recue7cia de l=grimas y su coraz?7 se i7:lama8a de adoraci?7. Algu7as
%%)
;eces era i7capaz de su:rir su emoci?75 se le;a7ta8a y cami7a8a i7Cuieto de arri8a a8aAo e7 su <a8itaci?75
perci8@a el ca7sa7cio5 de cua7do e7 cua7do5 8e8@a u7 poco de ;i7o dulce de Dudea o com@a u7 d=til o u7 trozo
de pa7. 4o se7t@a e7to7ces tristeza por *risco. El Ao;e7 soldado esta8a a sal;o5 <a8@a ;isto a Dios co7 sus
propios oAos5 la tristeza Cue uca7o se7t@a era por .ris5 su madre5 y por aCuellos otros Cue ama8a7 a *risco y
Cue se lame7tar@a7 por l. Z*ero yo 7o puedo lame7tarme. Ql <a sido 8e7decido[
os p=Aaros de la 7oc<e Cuedaro7 sile7ciosos repe7ti7ame7te y el aire :r@o del ama7ecer traAo los c=7ticos de
otros p=Aaros y las :ue7tes so7aro7 co7 u7 so7ido m=s cerca7o. El e;a7gelio de la cruci:iEi?7 Cueda8a
termi7ado. La8@a otras partes Cue a>adir5 despus de <a8lar co7 Mar@a y los ap?stoles. 07a ligera luz
so7rosada5 d8il y te7ue se proyect? a tra;s de la puertaK uca7o se le;a7t? y sali? a la 8la7ca colum7ata
m=s all= de la puerta.
4u7ca <a8@a ;isto u7a ;ista m=s <ermosa 7i lle7a de paz5 so8re la mo7ta>a. El mar <acia occide7te5 te7@a el
color de las u;as maduras5 mo;i7dose <acia orie7te de do7de proced@a la luz. El puerto esta8a lle7o de
gra7des galeo7es5 sus m=stiles 8la7cos m=s altos parec@a7 tocados ligerame7te co7 u7 so7rosado :ugiti;o. El
cielo se i7cli7a8a purpBreo y e7 sus m=s 8aAos lugares las estrellas :ulg@a7 ligerame7te como si desce7diese7
tras u7a tur8a de tierra.
a p=lida luz de la lu7a las segu@a5 <u7di7dose para desca7sar. Ces=rea ape7as si se <a8@a despertadoK la
ciudad se eEte7d@a so8re el mar y la mo7ta>a so8re la Cue se ele;a8a el palacio de *ilatos5 apretadas masas
de teAados 8la7cos relum8ra8a7 como 7ie;e. Todo alrededor de aCuel mo7te e7 particular se ele;a8aK
plateados oli;ares5 murmura7tes co7 las ;oces de las palmeras y los cipreses5 au7Cue algu7os de ellos
esta8a7 ta7 des7udos como el 8ro7ce. *ero los Aardi7es desce7die7do ligerame7te de los palacios mellizos de
*ilatos y Lerodes aparec@a7 de u7 ;erde 7ue;o lle7os de se7deros cur;ados de piedra roAa mac<acada o
8la7cas piedras deliciosas co7 7ue;os pla7teles y parterres de :raga7tes :lores co7 =r8oles resi7osos. El aire
puro 8a>a8a todos los alrededores5 claro y tra7spare7te a medida Cue la tierra se ilumi7a8a y las 8la7c as
estatuas esparcidas a tra;s de los Aardi7es empeza8a7 a 8rillar d8ilme7te.
uca7o suspir? co7 placer y ple7itud. 07 ligero ;ie7to se ele;? desde el mar y las crestas del agua Cuedaro7
cu8iertas e7 u7 delicado color rosa. uca7o mir? al cielo orie7tal5 a7c<o y pBrpura5 estremecido de luz
escarlata5 y so8re este lago de :uego tem8loroso los cielos <a8@a7 tomado u7 ti7te de Aade i7so7da8le e
i7te7so. A8a7do7? la colum7ata y ;ol;i? al palacio a7da7do sua;eme7te so8re los se7deros e7gra;illados. F
e7to7ces :ru7ci? el ce>o. 4i7gu7a ;e7ta7a se asoma8a al otro lado de la mo7ta>a y e7 co7secue7cia se ;e@a
des7uda y amarilla5 i7cluso la luz Cue empeza8a a emerger5 te7@a all@ u7 to7o de lim?7 :uerte5 como si el
desierto y el aire Cue se alza8a de ella :uese pesado y c=lido. All@ i7sta7t=7eame7te surg@a la 8elleza de la
:ealdad. Tu;o co7cie7cia5 por primera ;ez de estar ca7sado y sus oAos parpadearo7. Desce7di? la coli7a
dura7te u7 8ue7 trec<o5 si7tie7do la pesadez de aCuella tierra amarilla 8aAo sus sa7dalias5 escuc<a7do el
res8alar de peCue>as piedras Cue se eEte7d@a7 a sus pisadas. Era u7 lugar desolado aCul5 y la desolaci?7
<a8@a sido creada por el <om8re. 3e se7t? e7 u7 tro7co suspira7do y :rota7do sus oAos5 mir? las cimas de los
mo7tes Cue lo rodea8a75 Cue adCuir@a7 u7 mayor co7tor7o mome7to tras mome7to. E7 pocos mi7utos el sol
surgir@a tras el mo7te orie7tal m=s aleAado como u7 guerrero re;estido de armadura de oro.
uca7o oy? el rodar de las piedras y mira7do <acia a8aAo ;io u7 perro amarillo del color de la misma tierra. El
perro ;ie7do su mirada se detu;o y le mir? :iAame7te. Era u7 a7imal de tama>o media7o5 y cada pelo de su
rizada pelam8rera parec@a poseer u7 eEtra>o 8rillo Cue destaca8a e7 aCuella atm?s:era aguda y seca Te7@a u7
aspecto si7uoso5 :iero5 t@mido y muy agresi;o5 su ca8eza pla7a ec<ada <acia adela7te5 ol:atea7do5 y sus oAos
8rilla7tes como sal;aAes ru8@es. uca7o si7ti? su desco7:ia7za y le so7ri?. 4o era u7 perro de raza5 mimado o
alime7tado co7 delicadezas de u7a mesa de patricios. Apare7t eme7te <a8@a sido castigado5 porCue mir? a
uca7o co7 :iereza5 y ste pudo ;er los r=pidos mo;imie7tos de sus costillas mie7tras Aadea8a u7 poco.
uca7o ama8a pro:u7dame7te a los a7imales5 sil8? sua;eme7te5 eEte7di? sus ma7os y c<asc? sus dedos. El
perro dio u7os cua7tos pasos <acia atr=s si7 apartar sus oAos de l. De pro7to se Cued? muy Cuieto5 su ca8eza
aB7 i7cli7ada <acia adela7te5 co7templ=7dole como sorpre7dido. Tras l <a8@a u7os matorrales pol;orie7tos y
secos. uca7o so7ri? otra ;ez al ;er u7 grupo de cuatro cac<orrillos emerger gru>e7do5 y rodear al a7imal Cue
apare7teme7te era su madre.
I1e7 Imurmur? uca7o5 eEte7die7do su ma7o y c<asCuea7do sus dedos co7 u7 to7o de co7:ia7za.
El a7imal alz? sus oreAas y de su garga7ta surgi? u7a pregu7ta espera7zadora. E7to7ces su 8oca se a8ri?
mostra7do sus die7tes e7 u7a so7risa casi <uma7a de a:ecto5 se i7cli7? <acia el mo7te5 desce7di? la coli7a y
salt?5 malolie7te5 pestile7te y pol;orie7to so8re su pec<o. 3us agudas patas se apoyaro7 e7 su <om8ro5 ol:ate?
su cuello5 su rostro y le lami? las meAillas como d=7dole 8esos :er;ie7tes.
Ql 7o se si7ti? molesto por el olor de carro>a. a sostu;o e7 sus 8razos y le <a8l? como u7 padre. Z S*o8re
criaturaT[ +ecord? Cue Dios <a8@a 8e7decido a los a7imales de la tierra muc<o tiempo a7tes de Cue <u8iese
creado al <om8re. El eEcitado coraz?7 palpita8a co7tra el de uca7o como e7 u7 ardie7te deseo de amor. os
cac<orros asce7diero7 la coli7a perezosame7te y co7templaro7 a su madre co7 asom8ro y eEami7aro7 a
uca7o ol:atea7do sus pies5 luego suspira7do se ec<aro7 a sus pla7tas y recli7aro7 sus peCue>as ca8ezas
co7tra su car7e. Ql co7ti7u? acaricia7do a la madre y ella se ma7tu;o Au7to a l como si desease mezclarse
co7 l. De su garga7ta surg@a u7 desolado e i7eEpresa8le murmullo de ruego. Pu co7soladores era7 los
a7imales. 4u7ca era7 malos. 1i;@a7 si7 <ipocres@a de acuerdo co7 su 7aturaleza. Caza8a75 7o por deporte
si7o para alime7tarse. *ose@a7 u7a i7oce7cia sal;aAe y u7 e7ca7tador Augueteo5 y sus lealtades era7 seguras y
si7 malicia. os griegos <a8@a7 a:irmado Cue 7o te7@a7 alma5 pero si7 duda Cue esto 7o era cierto. Te7@a7
%%R
almas de 7i>o5 simples y si7 malicia5 e i7cluso sus pasio7es era7 i7:a7tiles y 7o corrompidas como las de los
<om8res. GCo7oc@a7 a DiosH GPui7 podr@a co7testar a esta pregu7ta co7 seguridadH .7capaces de te7er
;irtudes5 era7 por lo ta7to li8res de culpa ;erdadera. .7cluso el audaz tigre5 el :iero le?75 el poderoso ele:a7te5
las multicolores serpie7tes era7 i7capaces de malicia real como era el <om8re. *or lo ta7to 7o les imped@a
amar a Dios.
El a7imal repe7ti7ame7te ol:ate? e7 los 8razos de uca7o. Alz? su ca8eza r@gidame7te5 luego gru>? y salt?
de sus 8razos caye7do al suelo co7 u7 aullido Cue era a la ;ez :amiliar para l. o <a8@a o@do e7 3iria5 e7 los
alrededores de AleAa7dr@a5 e7 las plateadas mo7ta>as de -recia y se si7ti? aturdido. El perro aull? a sus
cac<orros y stos se pusiero7 e7 pie apart=7dose de uca7o5 rodearo7 a su madre y <uyero7 co7 ella <acia los
matorrales y desapareciero7 all@ i7mediatame7te. Era7 c<acales5 los m=s odiosos y desprecia8les a7imales5 los
portadores de ra8ia5 los comedores de carro>a5 los despreciados de 8estias y <om8res. uca7o 7o les <a8@a
;isto 7u7ca a7tes porCue era7 criaturas 7octur7as. Mir? sus ma7os Cue <a8@a7 estado e7 co7tacto co7 los
c<acales5 do7de <a8@a7 yacido y se si7ti? lle7o de asom8ro y sorpresa5 porCue supo Cue odia8a7 y tem@a7 al
<om8re y le e;ita8a7 como a la misma muerte.
Mir? <acia atr=s5 arri8a a lo leAos de la coli7a5 amarilla5 c=lida y pol;orie7ta5 y ;io u7 grupo de soldados
petri:icados5 e7tre ellos *lotio y Dosu=5 el mdico5 y u7 <om8re Cue 7u7ca <a8@a ;isto y a Cuie7 reco7oci? como
roma7oK esta8a ;estido co7 u7a toga 8la7ca y te7@a u7 se;ero rostro p=lido y u7a 7ariz aCuili7a5 su ca8eza
esta8a cal;a y B7icame7te alrededor de sus o@dos5 se ;e@a u7a l@7ea de ca8ello 7egro y escaso. 3us 8razos
des7udos esta8a7 cu8iertos co7 oro y e7 sus dedos 8rilla8a7 a7illos co7 la primera luz diur7a. Todos aCuellos
<om8res esta8a7 a8solutame7te sile7ciosos y te7@a7 eEpresio7es de asom8ro. uca7o se le;a7t?. 3e si7ti? u7
poco em8arazado de <a8er sido descu8ierto all@ e7 aCuella coli7a. Empez? a desce7der. E7to7ces *lotio se
adela7t? co7 u7 eEtra>o aspecto.
IEra7 c<acales5 uca7o IdiAo e7 u7 to7o raro mira7do pro:u7dame7te a los oAos del otro <om8re.
I3@5 lo s IdiAo uca7oI5 de8o la;arme las ma7os al i7sta7te. 3o7 portadores de la ra8ia.
a eEtra>a eEpresi?7 de *lotio se i7te7si:ic?.
IEsta8a7 se7tados a tu alrededor5 y la madre esta8a e7 tus 8razos. 4u7ca <e o@do de u7a cosa semeAa7te
a7tes de a<ora.
3e e7cogi? de <om8ros y co7ti7u? mira7do a uca7o co7 u7a mirada de asom8ro.
IDe mome7to 7o supe Cue era7 c<acales IdiAo uca7o como si 8uscase u7a eEcusa.
*lotio coloc? su 8razo alrededor de su <om8ro y le a8raz ?. E7to7ces uca7o ;io Cue <a8@a l=grimas e7 los
oAos del soldado. uca7o Cued? asom8rado.
I*risco IeEclam?I. *risco.
*lotio so7ri? de u7a :orma muy peculiar.
I4o5 7o est= muerto. Est= muc<o meAor.
*arec@a estar a8stra@do a medida Cue asce7d@a7 Au7tos. E7to7ces Dosu= destac=7dose del grupo lleg? a su
e7cue7tro5 sus roAizos oAos esta8a7 <umedecidos y eEte7di? su ma7o para Cue uca7o la tomase y le ayud? a
asce7der la cima e7 sile7cio. El eEtra7Aero esper? y mir? a uca7o curiosame7te.
Dosu= diAo u7a cos a misteriosa.
I4o me asom8ro por los c<acales. 4o me asom8ro de Cue 7o <uyese7 de l5 si7o Cue le a8razase7.
I4i yo tampoco IdiAo *lotio.
uca7o se ec<? a reir y diAo:
I*o8res criaturas...
Dese? acudir al i7sta7te Au7to a su <erma7o para ;er si 7ecesita8a de su ayuda. *ero e7to7ces ;io el rostro
del eEtra7Aero. *lotio se dirigi? a l.
I4o8le *o7cio *ilatos5 ste es 7uestro 8ue7 amado mdico5 uca7o5 <iAo de Diodoro Ciri7o.
E7to7ces *o7cio *ilatos5 el terri8le *rocurador de .srael <izo u7a cosa i7sospec<ada. EEte7di? sus 8razos y
los apoy? so8re los <om8ros de uca7o. os otros perma7eciero7 co7templ=7dole porCue aCuel :r@o y austero
<om8re5 acostum8rado a la adulaci?7 7u7ca <a8la8a eEcepto imperso7alme7te5 co7 8re;edad5 a todo el
mu7do5 como si 7i7gB7 <om8re :uese dig7o de su co7sideraci?75
uca7o pe7s?: ACu@ est= el <om8re Cue i7te7t? sal;ar a DesBs5 pero la ple8e calleAera5 asesi7a como
siempre5 7o se lo permiti?. G3e <a8r= tam8i7 l se7tido emocio7ado como *riscoH
*ilatos le so7re@a y las p=lidas arrugas de su rostro se pro:u7dizaro7.
ILe o@do muc<as cosas de ti5 procede7tes del Csar IdiAoI5 e7 cierta ocasi?7 Csar me diAo: Le
e7co7trado s?lo u7 <om8re Austo5 i7corrupto y 8ue7o5 si7 malicia 7i a;aricia5 su 7om8re es uca7o y es mdico.
e recuerdo e7 mis mome7tos m=s oscuros.
uca7o se ru8oriz? cortado.
ICsar me <ace u7 gra7 <o7or5 pero 7o es cierto. Le sido el m=s ciego de los <om8res5 el m=s amargo5 el
me7os reco7ciliado y si7 mritos.
*ilatos tom? su ma7o y eEami7? el a7illo de Ti8erio.
ILas te7ido esto dura7te muc<o tiempo pero 7u7ca se lo <as e7;iado al Csar y 7u7ca le <as pedido 7ada.
Esto solo es de por s@ u7a mara;illa.
EEami7? despus el a7illo de Diodoro.
Ile;as este a7illo dig7ame7te5 uca7o. Iuego suspir?.
ILe e7;iado a mi esposa a +oma porCue est= e7:erma del esp@rituK ILizo u7a pausaI.
%%&
*ero yo so> <ace dos 7oc<es Cue de8e ;ol;er aCu@. Creo e7 los sue>os. Mi esposa tu;o u7 sue>o muy
eEtra>o muc<o a7tes y yo de8@a <a8erla escuc<ado5 pero 7o lo <ice.
IEl sue>o <a8la la ;erdad5 7o8le *ilatos IdiAo Dosu=.
Tom? a uca7o de u7 8razo y le diAo ama8leme7te:
I1amos. Acudamos Au7to a tu <erma7o Cue desea <a8lar co7tigo.
a a7siedad de uca7o ;ol;i? y ol;id? el pregu7tar acerca de las pala8ras de *ilatos.
I GLa dormido dura7te la 7oc<eH G3u:re doloresH
ILa dormido dura7te la 7oc<e. 4o su:re dolores IdiAo Dosu= e7 u7 to7o am8iguo. Mir? largame7te a los
oAos de uca7o como si 8uscase algo e7 ellos.
uca7o empez? a a7dar r=pidame7te y a<ora era de 7ue;o el mdico Cuie7 actua8a. Dosu= diAo a medida
Cue asce7d@a7 las amplias escaleras de m=rmol de la casa:
I4iceas est= se7tado Au7to a tu <erma7o5 si7 <a8lar y llora7do
I G*or CuH IeEclam? uca7o co7 temor.
Io ;er=s. 1uel;o a asegurarte Cue tu <erma7o est= muc<o meAor.
uca7o empez ? a correr y Dosu= le sigui? Aadea7te eEclama7do:
I4o somos A?;e7es5 y yo 7o soy u7 atleta como tB5 mi Cuerido uca7o.
*ero uca7o corri? como el ;ie7to a tra;s de las <a8itacio7es 8rilla7teme7te ilumi7adas por el sol y lleg?
a7te la <a8itaci?7 de *risco. Cua7do u7 escla;o a8ri? la puerta5 uca7o se precipit? ade7tro r=pidame7te5 pas?
a la a7tec=mara y luego al dormitorio. Corri? a la cama de *risco espera7do e7co7trar u7 cad=;er5 pero
e7co7tr?5 asom8rado5 Cue *risco esta8a se7tado so8re sus coAi7es y dis:ruta7do de su desayu7o. Du7to a l5
se7tado e7 sile7cio esta8a 4iceas5 co7 la ca8eza i7cli7ada so8re su pec<o como si meditase:
IBie7;e7ido5 8ie7;e7ido IdiAo *risco5 deAa7do u7 e7orme taz?7 de lec<e de ca8ra.
IPuerido <erma7o uca7o. Me <as ayudado5 <e dormido como u7 7i>o la pasada 7oc<e y me <e
despertado si7 dolor y ta7 solo <am8rie7to.
uca7o le mir? 8oCuia8ierto y estupe:acto. El rostro descar7ado de *risco esta8a liso y matizado co7 u7
ligero color rosa5 sus <umildes oAos 8rilla8a7 Au;e7iles. EEte7di? sus 8razos.
I*uedo le;a7tarme de la cama a<ora5 porCue estoy 8ie7. M@rame5 Gte7go el aspecto de u7 <om8re
e7:ermoH *ero de8o perma7ecer aCu@ dice7 estos to7tos doctores5 cua7do la salud recorre mi cuerpo :uerte5
pulsa7te.
4iceas se le;a7t? e <izo u7a pro:u7da re;ere7cia a uca7o.
I S,<5 Esculapio Imurmur? el mdicoI5 <as co7sumado u7 milagroT
Alca7z? la ma7o de uca7o y la 8es? <umildeme7te.
3us oAos esta8a7 lle7os de l=grimas.
I4o <ice 7ada5 eEcepto rogar por l Imurmur? uca7o.
I9ue 8asta7te IdiAo 4iceasI. GAcaso los dioses 7iega7 algo a sus <erma7osH
I9ue 8asta7te IdiAo DosuI. GAcaso 7iega Dios algo a sus elegidosH
*risco prorrumpi? e7 u7 pro:u7do sollozo seco e i7cli7? su ca8eza co7tra el 8razo de uca7o.
IE7 mis sue>os me diAero7 Cue cua7do mi <erma7o ;i7iese me ;er@a li8re de dolor.
uca7o puso la ca8eza Au7to a su :re7te y la :rot? cari>osame7te.
I4o compre7do Imurmur?.
uego apart? las ropas del cuerpo de su <erma7o y se i7cli7? so8re su est?mago e <@gado palpa7do sus
gl=7dulas. os ame7azadores tumores <a8@a7 desaparecido. a car7e esta8a delgada y li8re y el pulso era
:irme.
uca7o se le;a7t?.
I4o es posi8le. IMir? a 4iceas y a Dosu= e7 to7o implora7teI. Lemos cometido u7 error.
I4o IdiAero7 so7ri7dole.
I*or tu mediaci?75 Dios o8r? el milagro5 como testimo7io 7uestro IdiAo DosuI5 como Ql cura a los
<om8res por su toCue o por su pala8ra5 as@ Ql <a curado a tu <erma7o oye7do tus ruegos. Be7dito seas
uca7o5 porCue eres u7o de Ql5 y <emos ;isto co7 7uestros oAos y <emos o@do co7 7uestros o@dos y ala8amos
su 7om8re.
uca7o se se7t? a8ruptame7te y le mir?. uego se le;a7t? de 7ue;o y eEami7? cuidadosame7te a *risco.
4i7gu7a se>al de tumor pod@a descu8rir co7 sus dedos.
*risco cogi? u7 racimo de u;as y las comi? co7 apetito5 pero sus oAos mira8a7 co7 sua;idad a uca7o.
I3a8@a Cue pod@as ayudarme Irepiti?I5 co7oc@a mi e7:ermedad y era mortal. *ero me <as curado.
uca7o se se7t? y ocult? su rostro5 y se si7ti? co7mo;ido por las l=grimas.
I S,<T5 Cue me <ayas escogido a m@5 a m@5 Cue te odi. S,<T5 Cue <ayas co7desce7dido <asta m@ cua7do yo
te <a8@a rec<azado. S,<T5 Cue <ayas a7dado co7migo5 cua7do te <a8@a re<uido a tra;s de todos los a>os de
mi ;ida. *erd?7ame5 *adre5 porCue 7o sa8@a lo Cue <ac@a.
1ol;i? su rostro <acia los mdicos y diAo:
I4o :ui yo Cuie7 cur? a mi <erma7o5 si7o s?lo Dios. 4o soy yo Cuie7 te7go mrito5 si7o s?lo Dios. Ala8adle a
Ql porCue es 8ue7o y misericordiosoK escuc<a a sus <iAos y 7o a:lige a los <om8res si7 raz?7.
Dosu= <umedeci? sus dedos e7 ;i7o y di8uA? la :igura de u7 pez so8re la mesa de m=rmol.
IE7 griego. GPu es estoH Ipregu7t? a uca7o como si se tratase de u7 a7agrama.
ICristo IdiAo uca7o.
%%U
IEs el sig7o de los cristia7os IdiAo DosuI5 les e7co7trar=s 8usca7do este sig7o.


CAPITULO 9L/I CAPITULO 9L/I

A04P0E *o7cio *ilatos u7 roma7o de ra7go ecuestre5 era i7;aria8leme7te corts co7 Lilel 8e7 Lamram y
Arie< 8e7 Elazar5 era e;ide7te para el se7siti;o uca7o Cue 7o se7t@a 7i7gB7 amor <acia los Aud@os. Esto era
apare7te e7 su eEpresi?7 de ali;io cua7do los dos A?;e7es Aud@os partiero7 para Derusal75 a recoger 7oticias
para uca7o5 respecto a los eEpatriados cristia7os. DiAo a uca7o:
I3oy amigo de Lerodes5 Cue es medio griego. *ero a los Aud@os 7o los compre7do. Cua7do co7stru@ u7
acueducto muy 7ecesario para su uso5 al 7o <a8er di7ero5 co7:isCu los tesoros del templo. os dioses5 i7cluso
ese Dios Aud@o5 de8e7 i7cli7arse a7te las 7ecesidades <uma7as. Co7 esta co7:iscaci?7 comet@ el m=s ;il de los
cr@me7es. Lu8o al8orotos Cue me ;i o8ligado a aplastar rudame7te y muc<os muriero7. 4osotros los roma7os
aceptamos a 7uestros dioses co7 realismo5 tam8i7 co7 algu7a iro7@a. *ero so7reiros sat@ricame7te al
om7ipote7te Dios y los Aud@os caer=7 so8re ;uestra garga7ta. .7cluso ;uestros propios amigos. 4o 8romea7
co7 Ql5 como 7osotros 8romeamos co7 7uestros dioses e7 :orma ci;ilizada5 su ley est= por e7cima de todas las
leyes <uma7as por se7si8les Cue sea7. Le estado diez a>os co7 los Aud@os y estoy desesperadame7te a8urrido
de su :a7atismo5 de su de;oci?7 por Dios. La8la7 de Ql y ri>e7 a causa de Ql. Est=7 lle7os de sectas do7de
di;erge7 sus opi7io7es.
ITomemos a los Aud@os como i7telectuales IdiAo *ilatos co7 impacie7ciaI5 Gdiscute7 ellos la :iloso:@a del
mu7do5 las artes5 o las cie7ciasH GAma7 los come7tariosH 4o. 3o7 eruditos. 3i7 em8argo te Auro5 mi 8ue7
uca7o5 Cue sus discusio7es se ce7tra7 eEclusi;ame7te so8re lo Cue u7o de sus pro:etas... Cuer@a decir
cua7do i7terpret? la m=s i7sig7i:ica7te ley de su Dios. Est=7 locos5 completame7te locos. Desprecia7 a
7uestros dioses5 llam=7doles esp@ritus malos5 7os de7u7cia7 como adoradores id?latras. Fo 7o me sie7to
particularme7te o:e7dido porCue es u7a o:e7sa a +oma. 3i su Dios :uese ta7 poderoso5 Gpor Cu 7o les li8ra
de 7uestras ma7osH Le llamado la ate7ci?7 so8re esto a los sacerdotes y me mira7 co7 oAos :ieros y
perma7ece7 sile7ciosos.
uca7o escuc<a8a si7 decir 7ada. *ilatos suspir? de 7ue;o5 Auguete? co7 u7 pliegue de su toga i7Cuieto.
Le pedido a Ti8erio Cue me rele;e y espero Cue lo <aga. Mi po8re esposa *r?cula5 es t= actualme7te e7 +oma5
casi :uera de s@ misma. Tu;o u7 sue>o acerca del <om8re Cue orde7 :uese eAecutado. 07 +a88@ Aud@o5 el
Maestro Cue esta8a le;a7ta7do a la ge7te co7tra +oma. 4o e7co7tr 7i7gu7a :alta e7 l5 pero Lerodes esta8a
e7loCuecido. Ql y sus sumos sacerdotes me aseguraro7 solem7eme7te Cue esta8a i7cita7do al pue8lo y Cue
<a8@a otros testigos de u7a secta Aud@a5 los :ariseos5 Cue so7 <om8res respetuosos a:irma7do esto. *or mi
parte cre@ Cue ta7 s?lo esta8a desprecia7do a los sacerdotes5 a Cuie7es <a8@a o:e7dido a causa de algu7as
li8ertades suyas e7 la i7terpretaci?7 de la ley. SPu ley la suyaT... Est=7 dispuestos a morir por su Dios y a
a8a7do7arlo todo por Ql y esto co7duce a la locura.
I4o te preocupes IdiAo uca7o sua;eme7teI5 <a sido pro:etizado desde todas las edades Cue morir@a
as@. TB ta7 s?lo <as sido su i7strume7to.
*ilatos le mir? curiosame7te. uego mo;i? su ca8eza.
IMi Cuerido uca7o5 7o de8es escuc<ar a esos Aud@os. Qsta es s?lo otra de sus mBltiples y peleadoras
sectas5 estos <om8res Cue se llama7 a s@ mismos cristia7os. Lace dos sema7as me ;i impelido a orde7ar la
eAecuci?7 de algu7os Aud@os cua7do o:rec@a7 sacri:icios5 i7;oca8a7 a su Dios para Cue destruyese +oma y
li8rase su tierra sa7ta de ella. 4osotros te7emos 7uestras propias leyes y de8e7 ser respetadas.
uca7o le mir? co7 <orror.
I G07 asesi7atoH
*ilatos se e7cogi? de <om8ros.
IFa te <e dic<o a7tes Cue los Aud@os est=7 locos. Est=7 lle7os de se7timie7tos de i7surrecci?7 y cree7
completame7te Cue ese +a88@ suyo5 a Cuie7 tu;e Cue eAecutar5 <a8@a la7zado su e7ca7to so8re mi esposa y
por lo ta7to ella tu;o sus sue>os especiales.
I GPu <ay de los cristia7os a<oraH Ipregu7t? uca7o e7 ;oz 8aAa.
*ilatos se mo;i? e7:urecido e7 su tallada silla.
Ios <e proscrito e7 toda Dudea. a ge7te me mira so8riame7te e7 todo Derusal75 porCue de8ido a esta
7ue;a secta y a su dirige7te eAecutado ame7aza7 co7 sus pu>os a mis espaldas y me pro:etiza7 cosas malas.
Le dado ?rde7es de Cue sus seguidores5 Cuie7es se llama7 a s@ mismos cristia7os5 porCue declararo7 a Ql el
Cristo esperado a tra;s de todas las edades5 sea7 cazados5 apresados y destruidos. 3o7 u7 peligro para
+oma.
uca7o se le;a7t? y mir? <acia las colum7as 8rilla7tes5 <acia Ces=rea5 respla7decie7te al c=lido sol y m=s
all= de su puerto5 el purpBreo mar co7 sus cegadoras crestas de luz. El muelle esta8a lle7o de acti;idad. *ero5
aCu@5 so8re los Aardi7es se esta8a :resco y tra7Cuilo5 las a8eAas zum8a8a7 alrededor de las :lores5 mie7tras las
:ue7tes parec@a7 da7zar.
IEs u7 ali;io IdiAo *o7cio 8e8ie7do u7 poco de ;i7o5 luego :rot=7dose sus ma7os d8ilme7te so8re su
p=lida y arrugada :az I5 <a8lar co7 u7 <om8re se7cillo5 i7se7si8le y 7o co7 u7 Aud@o. Le o@do muc<o de tu
%%V
milagro e7 :a;or de tu <erma7o5 a Cuie7 amo e7tra>a8leme7te. Estoy e7:ermo5 uca7o y la car7e pesa e7 mi
cuerpo. Mi alma est= e7 tra8aAo 7o s por Cu raz?75 yo lo desco7ozco.
I GDe Cu le sir;e7 a los <om8res los diosesH Es presu7tuoso pe7sar de otra ma7era. 3i7 em8argo5 sie7to
co7 certeza Cue Apolo te <a tocado y te <a dado su misterioso poder de curar.
I GDeseas Cue te cureH Ipregu7t? uca7o si7 ;ol;erse <acia l.
ITe aseguro Cue ya 7o duermo. 4o te r@as de m@. *ero ;eo el rostro de aCuel +a88@ Cue apareci? a7te m@
como u7 <om8re ama8le5 i7capaz de <acer da>o5 eEcepto su i7citaci?7 al pue8lo. GAcaso la7z? u7 e7ca7to
co7tra m@ cua7do mir su rostroH
uca7o ;ol;i? <acia *ilatos y se se7t? Au7to a l mir=7dole co7 piedad.
ITe <ar u7a poci?75 *ilatos5 Cue te permitir= dormir esta 7oc<e. Me alegro de Cue ;uel;as a +oma porCue
algo te oprime aCu@.
IAs@ es Isuspir? el *rocurador5 luego se rea7im? ol;ida7do los actos de los Aud@os y a su Mes@as I.
La8lemos de cosas m=s importa7tes y eruditas. G3a8es cua7to tiempo <ace Cue <e te7ido u7a co7;ersaci?7
i7telige7te co7 alguie7H Le estado estudia7do la teor@a aristotlica del orige7 espiritual de todas las cosas. Esta
teor@a me di;ierte5 Gpor Cu 7o so7 7uestros dioses aB7 m=s espirituales Cue importa7tesH os roma7os Cue
so7 ;oluptuosos pre:iere7 la teor@a de los epicBreos e7 sus eEplicacio7es mec=7icas del u7i;erso.
Za teor@a at?mica del orige7 de toda materia es m=s realista5 aparece y atrae a la me7te racio7al. 4uestra
;irtud roma7a es de gra7 moral y u7a cualidad social. +ecordar=s Cue 7uestro emperador Augusto diAo: Z
GPui7 se atre;er= a comparar estos poderosos acueductos co7 las i7Btiles pir=mides o las :amosas o8ras de
los griegosH[
IEstoy de acuerdo co7 l...5 como roma7o pre:iero 7uestra ;irtud al i7compre7si8le arte de los griegos5 Cue
8usca7 y eEige7 u7a eEcele7cia de me7te y esp@ritu m=s all= de la capacidad <uma7a.
uca7o so7ri? a8stractame7te.
IDe8o estar e7 desacuerdo5 porCue soy griego. El <om8re es algo m=s Cue u7 a7imal. os roma7os so7
ciertame7te epicBreos 7aturalistas y por lo ta7to <a7 i7;e7tado la democracia Cue trae como co7secue7cia5 la
semilla de la discordia.
os oAos eE<austos de *ilatos 8rillaro7 co7 u7 7ue;o i7ters. 3e le;a7t?.
I*ero se dice Cue los griegos i7;e7taro7 la democracia5 mi Cuerido amigo.
uca7o mo;i? su ca8eza.
I4o la democracia roma7a. 9ue la democracia de la me7te5 el limitado e7cue7tro del <om8re i7telecto y 7o
la simple y mera cuesti?7 del e7cue7tro de los cuerpos :@sicos de la multitud para su propio i7ters. a
eEplotaci?7 de los Cue so7 sus meAores i7telectuales. 4o siempre estoy de acuerdo co7 *lat?75 pero recordar=s
su co7seAo de Cue la ciudad caer= cua7do el <om8re de 8ro7ce a8ra las puertas. El mu7do est= guardado por
<om8res de 8ro7ce. Muc<o despus de Cue +oma <aya ca@do5 la sa8idur@a de los griegos co7ti7uar=
ilumi7a7do la me7te de los <om8res5 porCue las cosas del esp@ritu so7 m=s importa7tes para ellos Cue las
cosas del cuerpo.
*ilatos le mir? i7crdulo.
I GLa8las e7 serioH
ICiertame7te. 3i7 em8argo5 7o temas por +oma Iuca7o so7ri? secame7teI siempre <a8r= 7acio7es
materialistas sigui7dola a tra;s de las edades y su ;irtud co7ti7uar= domi7=7dola. a cree7cia de Cue los
acueductos y los departame7tos de sa7idad5 los edi:icios pB8licos y el pa75 la cie7cia5 los circos y las
carreteras5 puede7 satis:acer las 7ecesidades del alma <uma7a. a luc<a :ue i7iciada <ace muc<os siglos
e7tre los <om8res Cue re;ere7cia7 el esp@ritu <uma7o y los <om8res groseros Cue 7o s?lo declara7 Cue 7o
eEiste el esp@ritu si7o5 Cue las alca7tarillas y los co7ductos de los 7egocios pr?speros del comercio5 so7 las
B7icas cosas Cue tie7e7 importa7cia e7 la ;ida.
*o7cio re:leEio7?. El p=lido 8rillo de su i7Cuietud se re:leAa8a e7 su rostro. Be8i? algo m=s de ;i7o5 luego diAo:
I4o soy u7 o8tuso y u7 <om8re completame7te materialista. Creo e7 la me7te <uma7a5 au7Cue perezca
co7 el cuerpo. Creo m=s e7 el 8ie7estar :@sico de la ge7te.
3u i7tra7Cuilidad aume7t?. 3us delgados rasgos se te7saro7 mie7tras pe7sa8a I7o puedo aleAar aCuel
<om8re de mi me7teI diAo i7Cuieto5 como si l y uca7o 7o <u8iese7 <a8lado de otra cosaI. +eci8ir co7
gusto tus pocio7es.
Mir? a uca7o de lado.
Ia cura de tu <erma7o 7o :ue ciertame7te de u7a :orma orde7ada y corrie7te5 e7 la :orma i7telige7te de los
mdicos. G*uedes curarme si7 pocio7es5 uca7oH
uca7o se i7cli7? <acia l y e7 su rostro 8rilla8a u7a :uerza ta7 ;@;ida5 Cue *o7cio cruAi? supersticiosame7te
y toc? el amuleto Cue te7@a 8aAo su tB7ica.
I3i5 IdiAo uca7o si7tie7do u7 poder so8re7atural e7 l. EEte7di? el a7illo de Ti8erio <acia el elega7te
roma7oI. De8es retirar la proscripci?7 co7tra los cristia7os al i7sta7te.
IEst=s loco IeEclam? co7templa7do el mag7@:ico a7illoI. 1uel;o a decirte Cue 7o co7oces a esos
e7loCuecidos del Dios Aud@o. 4i sa8es tampoco e7 lo Cue <a ;e7ido a parar Ti8erio. Es a<ora u7 <om8re sal;aAe
y terri8le. Me <a dado ta7 solo u7a orde7. Ma7te7er la paz e7 Dudea. Te aseguro Cue es terri8le. a ple8e le <a
corrompido :ierame7te. 3i Cuitase esa pro<i8ici?7 co7tra los cristia7os Aud@os5 <a8r@a de 7ue;o el desorde7 y el
al8oroto y Ti8erio me tratar@a co7 se;eridad. GPu sig7i:ica esta ge7te para ti5 u7 griego5 el <iAo adopti;o de u7
7o8le roma7oH
%%W
IMe lle;ar@a u7a ;ida co7testarte IdiAo uca7oI5 pero sie7to algo doloroso eEtra>o de ti. Me <as dic<o Cue
DesBs te persigue e7 tus sue>os y Cue 7o te deAa e7 paz. Crees Cue te7dr=s 7u7ca la paz <asta Cue
a8a7do7es la persecuci?7 de su pue8lo y de sus seguidores. Te aseguro Cue 7o.
3e Cuit? el a7illo del dedo y lo puso e7 al palma de la ma7o de *ilatos.
IE7;@a esto a Csar. Escr@8ele Cue <e solicitado Cue tus ?rde7es co7tra los cristia7os :uese7 retiradas. Dile
Cue te <e rogado esto y a7te la prese7cia de su a7illo 7o te7@as derec<o a re<usar mi petici?7.
*ilatos mo;i? el a7illo e7 la palma de su ma7o re;ere7teme7te pero co7 temor. Esta8a e7 u7 dilema. uego
diAo:
I1ol;er=7 los al8orotos. Estos Aud@os lo <ar=7 y yo reci8ir los reproc<es Iluego ;acil?5 si7 em8argo ste
es tu ruego y au7Cue es i7compre7si8le para m@5 GCui7 soy yo para deso8edecer los deseos de Csar
impl@citos e7 este mara;illoso a7illoH
*uso el a7illo e7 su 8olsa y se tra7Cuiliz? e7 su silla como u7 <om8re e7:ermo se sie7te ali;iado despus de
u7a 8ue7a medici7a.
I9ra7came7te IdiAoI5 7o me sie7to :eliz acerca de mis ?rde7es co7tra los cristia7os. Me disgusta esta
luc<a a causa de la religi?7 Cue es u7a cosa si7 importa7cia. os dioses roma7os se r@e7. El Dios Aud@o 7u7ca
se r@e.
3e le;a7t?.
IMe sie7to ali;iado ya. Mi depresi?7 y mi mela7col@a est=7 desaparecie7doK por a7ticipado dis:ruto del
disgusto Cue te7dr= Lerodes .
La8la8a de Lerodes co7 maliciosa i7te7ci?7.
ILu8o u7 desgraciado Aud@o Cue lleg? a Derusal75 u7o llamado Dua7 el Bautista5 Cue grita8a <a8@a ;e7ido
como me7saAero dela7te de Dios. EEclama8a Cue esta8a a7u7cia7do al Mes@as Aud@o. Lerodes oy? esto y su
esp@ritu Aud@o 8rill? co7 eEcitaci?75 au7Cue lo es todo me7os u7 <om8re religioso. Es u7 <om8re muy realista.
.7terrog? a Dua7. Apare7teme7te <a8@a u7 acusado desacuerdo e7tre los dos5 Lerodes5 el culto Tetrarca de
Derusal75 y ese sal;aAe5 ig7ora7te ascet a del desierto. El por Cu Lerodes co7desce7di? i7cluso a pregu7tarle5
est= m=s all= de mi compre7si?75 eEcepto de Cue Lerodes tie7e las supersticio7es Aud@as e7 su ca8eza. E7
cualCuier caso5 <izo prude7teme7te destruir a Dua7. Fo esta8a e7 +oma e7 aCuel tiempo y <asta Lerodes
re<Bsa toda;@a discutir el asu7to de Dua7 Cue a m@ me di;ierte. 3i7 em8argo compre7do Cue Lerodes se si7ti?
desilusio7ado posteriorme7te por DesBs5 au7Cue tam8i7 le i7terrog? a l. 3u desilusi?7 alca7z? el eEtremo de
u7a ira :uriosa.
I GPuieres sa8er lo Cue pie7soH Lerodes <a8@a esperado5 e7 la parte de su alma Cue perma7ece som8r@a5
Cue all@ ciertame7te esta8a el Mes@as Aud@o5 llegado para li8rar a Dudea de las ma7os de +oma y le;a7tar a su
pue8lo como reyes so8re el mu7do.
*ara e7to7ces *ilatos <a8@a reco8rado su 8ue7 <umor. 3i7ti? la ;uelta de su salud5 la ligereza de su cuerpo y
la tra7Cuilidad de su me7te. 3ir;i? u7a copa de ;i7o para uca7o y 8ri7d? co7 l.
I9ue u7 8ue7 d@a cua7do tB me ;isitaste IdiAoI5 y a<ora s por Cu <e te7ido mis sue>os.
IFo tam8i7 IdiAo uca7o co7 u7a so7risa e7igm=tica.

Lilel 8e7 Lamram escri8i? a uca7o desde Derusal7. ZLe e7co7trado a Mar@a5 la madre de DesBs5 mora
de7tro de las murallas de Derusal7 y ;i;e co7 u7 Ao;e7 llamado Dua7 Cue es para ella como u7 <iAo. Le o@do
de u7 tal *edro5 Cue es seguidor de DesBs de 4azaret<5 est= e7 Lople esco7dido5 ;e7.[
ZTe alegrar=s de sa8er5 mi Cuerido uca7o5 Cue Arie< 8e7 Eleazar <a mirado co7 8ue7os oAos a mi <erma7a
ea. Lay muc<as :esti;idades aCu@5 desde Cue Arie< lleg? para <eredar el patrimo7io de su padre. J7ete a
7osotros y s :eliz.


CAP7TULO 9L/II CAP7TULO 9L/II

0CA4, perma7eci? e7 la casa de *ilatos <asta Cue estu;o seguro Cue su <erma7o esta8a
completame7te reco8rado. a salud de *risco ;ol;i? r=pidame7te5 su cuerpo co7sum@a alime7tos e7 u7a
proporci?7 e7orme. 3u rostro ;ol;i? a reco8rar su a7tigua alegr@a more7a. Brilla8a co7 e7tusiasmo5 l y *lotio
practica8a7 la esgrima e7 el p?rtico eEterior y el Ao;e7 7o parec@a te7er 8asta7tes eAercicios atlticos. uca7o
esta8a lle7o de :elicidad. *risco ;ol;er@a a sus posesio7es y a su :amilia. .ris se alegrar@a.
I4o te7go muc<a :e e7 mis capataces IdiAo *risco so8riame7teI5 perma7ecer por lo me7os u7 a>o5 si
Csar lo permite5 a7tes de a;e7turarme a u7a campa>a.
.7te7t? persuadir a uca7o de Cue ;ol;iese co7 l5 pero uca7o se 7eg? co7 la ca8eza.
ITe7go muc<o Cue <acer aCu@ Ireplic?5 y 7o dio m=s eEplicacio7es au7Cue *risco y *lotio le miraro7 co7
curiosidad.
Cua7do *risco i7sisti? de 7ue;o e7 Cue por lo me7os ;ol;iese dura7te algB7 corto tiempo5 uca7o cam8i?
de co7;ersaci?7. Ql5 *risco y *lotio dis:ruta8a7 del 8rilla7te aire del atardecer ta7 :resco e7 aCuella mo7ta>a.
uca7o se puso e7 pie y diAo:
IEstoy ca7sado de co7templar ;uestras luc<as de gladiadores i7<=8iles.
%%(
Apart? su ropa y perma7eci? cu8ierto B7icame7te co7 su tB7ica5 mie7tras :leEio7a8a sus mBsculos. Au7Cue
u7a co7sidera8le ca7tidad de gris cruza8a el oro de su ca8ello5 sus rasgos griegos te7@a7 u7a :orma asctica5
era corporalme7te como u7 Ao;e7. *risco se acerc? a l5 tom? la postura de luc<ador mie7tras *lotio les
co7templa8a so7rie7do. *risco se acerc? a uca7o y eEte7di? su arco para cogerle. uca7o esper? Cue sus
dedos tocara7 su <om8ro. uego se i7cli7? <acia atr=s r=pidame7te y *risco sali? ;ola7do por e7cima de sus
<om8ros y cay? co7 u7 golpe sordo so8re la <ier8a. *lotio se si7ti? sorpre7dido...5 7o pudo 7i siCuiera aplaudir5
*risco yac@a so8re la <ier8a parpadea7do y agita7do su ca8eza mie7tras uca7o se re@a.
I07 rayo me <a <erido IeEclam? *risco le;a7t=7dose.
Corri? de 7ue;o <acia uca7o y ste ape7as si7 mo;erse lo derri8? de 7ue;o. Esto eEcit? e7ormeme7te a
*lotio. 3olicit? u7a luc<a co7 uca7o y su:ri? la misma clase de ;uelo por el aire. os dos se si7tiero7 muy
eEcitados. uc a7o eEplic? como i7te7ta7do Austi:icarse.
IEs muy se7cillo. 4o podis imagi7aros cua7to me <a ser;ido cua7do <e te7ido Cue tratar co7 ru:ia7es y
ladro7es e7 las ciudades. Me lo e7se>? u7 maestro c<i7o e7 AleAa7dr@a despus de Cue yo Aur Cue guardar@a
el secreto.
3i7 em8argo5 desea8a re;elar su secreto e7 el arte de la7zar el disco5 8oEeo5 esgrima5 as@ como el salto a
dista7cia. .7cluso derrot? al diestro *lotio e7 esgrima.
I1aya5 eEclam? *lotio Iseca7do el sudor e7 su rostro co7 su :uerte 8razoI5 eres como u7 Ao;e7.
I4o es cuesti?7 de :uerza IdiAo uca7o Cue esta8a dis:ruta7do muc<oI. Es cuesti?7 de gastar tu :uerza
<=8ilme7te y gastar ta7 poca como sea posi8le.
*risco y *lotio desearo7 lle;arle al circo cerca de Ces=rea5 pero uca7o 7o se7t@a 7i7gB7 amor por los
Auegos y la 8rutalidad de los gladiadores. E7to7ces *ilatos a7u7ci? Cue l de8@a ;ol;er a Derusal7 y se o:reci?
a lle;ar a uca7o co7 l a lo Cue el mdico asi7ti? i7mediatame7te. La8@a llegado la <ora de su partida. A8raz?
al desco7solado *risco y le dio amorosos recados para su :amilia e7 +oma. uego acompa>a7do a *ilatos y a
*lotio parti? de Ces=rea despidi7dose de Dosu=5 el mdico5 a Cuie7 l <a8@a llegado a amar 7o s?lo como u7
colega5 si7o como a u7 <erma7o. *lotio i7sisti? e7 Cue uca7o ;isitase el templo de Apolo y de `eus e7 la
ciudad5 a medida Cue la cara;a7a de ca8allos y carrozas desce7d@a7 del mo7te. Lerodes <a8@a co7struido el
e7orme templo5 para su amigo *ilatos y el *rocurador se se7t@a orgulloso de .l. 07a do8le colum7at a de
giga7tescas colum7as co7duc@a7 <asta el templo5 alter7a7do el m=rmol 8la7co y el roAo oscuro por:idio5 lo cual
le da8a u7a aparie7cia eE?tica. El tec<o ele;ado de la colum7ata esta8a decorado co7 8aAos relie;es de
dioses5 diosas5 ce7tauros5 7i7:as y s=tiros5 como ;oluptuosos miem8ros mezcl=7dose Au7tos5 sus rostros
so7rie7tes y maliciosos. El aire 8rilla7te les da8a u7a aparie7cia ;i;a. El suelo esta8a pa;ime7tado de m=rmol
multicolor5 roAo y azul co7 c@rculos 8la7cos. *ero el ele;ado templo5 amplio y cuadrado5 era sorpre7de7teme7te
austero y all@ se re;ela8a el i7cierto esp@ritu griego de Lerodes5 porCue 7o <a8@a :rescos5 7i 8aAos relie;es5
so8re las deslum8ra7tes paredes y 8la7cos tec<os. Dos e7ormes estatuas se alza8a7 u7a :re7te a otra5 u7a de
ellas se7tada5 tres ;eces mayor Cue el tama>o de u7 <om8re5 `eus5 co7 su 8ar8a de 8la7co m=rmol y Apolo de
+oAo. 3e mira8a7 u7o a otro co7 :r@as y ultraterre7as caras5 las ma7os reposa7do so8re sus rodillas como si se
retase7. Dela7te de ellos se alza8a7 altares co7 i7cie7so <umea7te y all@ esta8a el altar pla7o so8re el Cue
<a8@a u7a l=mpara de oro y so8re la Cue se <a8@a i7scrito: Al Dios Desco7ocido.
uca7o perma7eci? medita7do a7te la l=mpara Cue desca7sa8a so8re el des7udo altar. *ilatos coloc? su
dedo re:leEi;ame7te so8re sus la8ios y mir? a la gra7 y se7cilla piedra. *lotio desliz? u7as cua7tas mo7edas e7
u7a caAa de 8ro7ce Cue reposa a u7os pies de `eus. a luz del sol pe7etra8a e7 el templo y u7 ;asto sile7cio le
lle7a8a. El me7or mo;imie7to5 i7cluso la respiraci?7 desperta8a ecos e7 el tec<o y las paredes5 <asta el d8il
siseo de la l=mpara pod@a ser o@do.
uca7o ;ol;i? la ca8eza y co7templ? la e7orme :igura de `eus5 co7 su 8ar8a5 sus r@gidos rasgos5 sus oAos
pro:u7dos. El griego record? a Moiss y so7ri? tristeme7te acord=7dose de Lerodes5 aCuel <om8re rasgado
e7tre dos mu7dos y dos religio7es. El rostro de Apolo5 au7Cue remoto5 te7@a u7a eEpresi?7 m=s i7CuietaK las
cue7cas de sus oAos da8a7 u7 aspecto ;ol=til a sus rasgos a la ;ez Cue retadores. Era como si e7 la propia
escultura de sus ;estidos5 e7 la alzada de su treme7da ca8eza5 estu;iese a pu7to de alzarse y solicitar u7a
luc<a co7 `eus para co7trolar a la <uma7idad. F `eus e7 u7a actitud de ol@mpico reposo se se7ta8a
di;i7ame7te gra7dioso. uca7o esta8a seguro5 e7 aCuella radia7te y r=pida luz. 07a ligera so7risa Auguetea8a
e7 sus car7osos la8ios. El sCuito tom? la estrec<a carretera cerca del a7tiguo mar5 Cue te7@a u7 color Cue
eEcita8a la ;ista. Muy tra7Cuilo5 yac@a como u7 cielo azul eEte7dido <acia el <orizo7te5 so8re el Cue 8arcos co7
sus 8la7cas ;elas :lota7do se desliza8a7 maAestuosame7te. os ca8allos aceleraro7 la marc<a e7 la carretera5
porCue era largo cami7o <asta llegar a Derusal75 el aire era puro5 au7Cue u7 pol;o amarillo se alza8a de
7ue;o porCue all@ la tierra era are7osa. A la izCuierda de los ;iaAeros se ele;a8a7 las mo7ta>as 8aAas5
des7udas por el i7ca7desce7te calor5 otras marcadas co7 mBltiples terrazas de piedra Cue i7clu@a7 trozos de
tierra culti;ada5 color esmeralda y oro. Campos de oli;os como ;ieAa plata5 ele;a8a7 sus retorcidas ramas e7 el
aire5 las o;eAas 8e8@a7 o pac@a7 8aAo ellos5 deAa7do Cue su :ecu7do estircol :uese apro;ec<ado por los
=r8oles. -rupos de palmeras datileras se ele;a8a7 e7 las laderasK e7tre sus pol;orie7tos :o7dos pod@a ser ;isto
el c=lido oro de su 8rilla7te
:ruto. os ;i>edos se tosta8a7 al sol so8re las terrazas i7cli7adas y los =r8oles :rutales se apoya8a7 co7tra
amarille7tas piedras y los cipreses perma7ec@a7 e7 grupos de ce7ti7elas5 oscuros y ;i gila7tes5 sus ramas
i7co7mo;i8les. E7 las partes i7:eriores de la mo7ta>a5 :rescas y 8rilla7tes5 pac@a el ga7ado y peCue>as :ue7tes
surg@a7 de la tierra 8ur8uAea7do como u7a r=pida plata. os 7i>os las guarda8a7 perezosame7teK u7 re8a>o de
%)"
patos com@a esparcidos y re>@a7 e7tre ellos. All@ y all= u7a 8aAa capa se alza8a e7 los trozos ;erdes5 rodeada
de pastos y :loresK las muAeres <ila8a7 y le;a7ta8a7 sus ca8ezas para co7templar el ruidoso sCuito Cue
pasa8a por all@ cerca. Algu7os perros ladra8a7. Era u7a <ora tempra7a de la ma>a7a5 pero los p=Aaros esta8a7
sile7ciosos e7 sus 7idos.
uca7o se si7ti? lle7o de paz e7 aCuel pac@:ico paisaAe5 el mar a su derec<a5 la mo7ta>a a la izCuierda.
*erma7ec@a se7tado e7 la carroza de *lotioK <om8res a ca8allo marc<a8a7 a7te ellos5 lle;a7do los
esta7dartes5 las =guilas y las 8a7deras de +oma5 sus a7c<as espadas colgadas de su costado5 sus yelmos
8rilla7do al sol. *lotio empez? a ca7tar ca7cio7es propias de los soldados. *o7cio *ilatos se se7ta8a e7 su
propia carroza esculpida de 8ro7ce5 p=lido y sile7cioso5 su ca8eza i7cli7ada como si estu;iese dormido. 07
escla;o perma7ec@a de pie Au7to a l co7 u7 parasol de rica seda para preser;arle del sol. .8a ;estido de 7egro.
os campesi7os cami7a8a7 a lo largo de #a carretera lle;a7do cestos de :ruta e7 sus ca8ezas o ma7oAos de
;egetales e7 la ma7o. 3e aparta8a7 sile7ciosame7te para deAar paso al importa7te corteAo y mira8a7 tras ellos5
co7 oscuros5 :ieros y rese7tidos oAos. 07 <om8re golpea8a a su 8urro re8elde Cue segu@a a #os carros co7 u7a
cade7a de Aurame7tos y su compa>ero so7re@a t@midame7te.
F siempre5 esparcidas por doCuier5 esta8a7 las :rreas :ortalezas de +oma5 so8re cuyos teAados esta8a7 los
soldados Cue saluda8a7 co7 la ma7o e7 se>al de re;ere7cia. as 8a7deras adormecidas e7 el tra7Cuilo aire de
la ma>a7a. 07 agudo olor se alza8a de los 8osCues de pi7o5 do7de los campesi7os los esta8a7 sa7gra7do
para o8te7er su resi7a. De cua7do e7 cua7do aparec@a7 grupos de muc<ac<as Cue lle7a8a7 sus Aarros e7 los
pozos5 mira8a7 a los carros y a los Ai7etes co7 oAos oscuros y repudia7tes5 los pliegues de los pa>os de la
ca8eza lle7os de u7 pol;o sucio y sus more7os pies des7udos. As@ pe7s? uca7o5 Cue 7o es ta7 pac@:ico como
yo cre@. El pue8lo odia a los roma7os5 este pue8lo se7cillo de la tierra. E7 :orma disti7ta a sus <erma7os m=s
so:isticados Cue5 e7 las ciudades <ace7 8ue7os 7egocios co7 el e7emigo y se r@e7 y llora7 co7 l. El corteAo se
para8a para comprar <igos o d=tiles de algB7 campesi7o5 Cue sile7ciosame7te los alarga8a so8re a7c<as <oAas
;erdes5 o se dete7@a para 8e8er e7 u7 :resco ma7a7tial y estirar sus pier7as. *osteriorme7te se se7taro7 e7 u7
pi7ar para comer u7a eEcele7te comida de a;es :r@as5 car7es5 aceitu7as5 gra7adas5 le7guas preparadas de
cordero y ;i7o.
IDetesto ;iaAar Ise CueAa8a *o7cio *ilatos limpia7do sus ma7os :astidiosame7te e7 u7a 8la7ca ser;illeta
de li7oI5 y especialme7te e7 esta tierra eEtra>a. El ;i7o es a8omi7a8le.
*ero para los la8ios de uca7o era dulce5 meloso y sua;e. El rostro de *ilatos esta8a so:ocado y suspira8a.
DiAo a uca7o co7 u7a mirada a:ectuosa:
ILe dormido como u7 7i>o5 gracias a ti5 mi Cuerido uca7o5 y au7Cue mis pe7samie7tos so7 algu7as ;eces
pesados ya 7o me sie7to deprimido. Le e7;iado el a7illo al Csar y l te lo de;ol;er= por correo.
Co7ti7uaro7 su cami7o. as mo7ta>as re;erdea8a7 co7 calor. Cruzaro7 peCue>as agrupacio7es de casas
co7struidas de 8arro amarillo5 protegidas por grupos de oscuros cipreses. a tierra parec@a da7zar e7 olas de
calor5 el mar 8rilla8a como u7 :uego azul. ACu@ y all= las mo7ta>as toma8a7 u7 aspecto cuadrado5 :urioso5
sul:uroso y =spero. Bla7cas paredes a lo largo de la carretera da7za8a7 mostra7do :lores rosadas o purpBreas.
E7 cierta ocasi?7 oyero7 el :uerte tro7ar de u7a estrec<a catarata Cue salta8a e7 u7 lado de la mo7ta>a.
*eCue>os ;alles de u7 ;erde l@;ido se eEte7d@a7 como dedos e7tre los mo7tes.
All@5 a lo largo de aCuella carretera5 dirigi7dose <acia su <ogar5 crey? <a8er cami7ado muc<as ;eces5 pe7s?
uca7o. Co7oc@a aCuel pol;o5 aCuellas aldeas do7de se dete7@a para re:rescarse5 aCuellas ;oces5 aCuellos
pozos5 aCuellos cipreses5 aCuellas :lores5 aCuellos dimi7utos prados. GAcaso Ql se se7t? e7 algu7a de aCuellas
piedras <a8la7do a sus ca7sados seguidoresH GAcaso se acerc? para tomar u7os racimos de d=tiles e7 aCuel
lugarH GAcaso comi? u7 pu>ado de aCuellas aceitu7as 7egras5 Cue destila8a7 amargorH GAcaso so7ri? a
aCuellas o;eAasH GAcaso mir? al deslum8ra7te marH GAcaso dis:rut? de u7a roAa gra7adaH La8@a all@ u7 pozo
Cue parec@a u7 espeAo azul. G3e 8a>? sus ca7sados pies e7 lH F...5 GCu diAo5 e7 su ama8ilidad5 a aCuellas
muc<ac<as Cue esta8a7 e7 el pozoH GPu pe7s? de las redo7das o cuadradas :ortalezas roma7as alzadas e7
el suelo de su pa@sH De8i? <a8er mirado a sus torreo7es y soldados re:leEio7a7do. El aire era lumi7oso y
sile7cioso all@. Z GEscuc<? el eco de los cascos de los ca8allos roma7os y de las ruedas de sus carrozas como
las oigo yo a<oraH[ uca7o se se7t@a lle7o de asom8ro y <umildad.
3al;aro7 el :la7co de u7a ele;ada mo7ta>a y u7 l a7o cu8ierto de roAas amapolas se eEte7di? a su derec<a5
mezclado co7 eEtra>as :lores amarillas5 ardie7do 8aAo el sol. Era u7 campo de trigo5 puro oro5 meci7dose
ligerame7te5 mie7tras los campesi7os recog@a7 la cosec<a5 llam=7dose u7os a otros e7 u7 arameo tosco.
Detu;iero7 su tra8aAo por u7os mome7tos para co7templar el paso de la comiti;a y su sile7cio era ame7azador.
*ero el llamea7te cielo se arCuea8a so8re las mo7ta>as y la luz era impresio7a7te so8re las a8rasadas coli7as.
*ilatos apro8ar@a su des7uda desolaci?7. GAcaso los roma7os 7o 7ecesita8a7 los cipreses para sus 8arcosH El
Cue ellos <iciese7 Cue las mo7ta>as estu;iese7 desoladas 7o importa8a. E7to7ces oyero7 u7 lame7to o
c=7tico de lo m=s doloroso.
IEl 3e>or es mi pastor IeEclama8a7 ro7cas ;oces e7 <e8reoI5 7o temer 7i7gB7 mal. E7 pastos
;erdea7tes me dar= reposo. Me co7ducir= a aguas tra7Cuilas.
a tierra esta8a agrietada y reseca y el aire lle7o de u7 pol;o amarille7to y las mo7ta>as peladas
oscureci7dose le7tame7te5 alza8a7 sus ca8ezas a poca dista7cia.
I07 :u7eral Aud@o IdiAo *lotio se>ala7do <acia la derec<a co7 su l=tigo.
ICo7templmosle Irog? uca7o5 y *lotio detu;o su carro al i7sta7te5 porCue 7o pod@a 7egar 7ada a
uca7o5 i7cluso aCuella to7ter@a.
%)#
os ;iaAeros a;a7zaro7 el paso5 luego detu;iero7 los ca8allos y esperaro7 curiosame7te. El carro de *o7cio
*ilatos se ad;i7o co7 el de *lotio y diAo:
I GPu es lo Cue 7o ;aH
I07 :u7eral Aud@o Irepiti? *lotioI. uca7o <a Cuerido ;erlo.
*ilatos :ru7ci? el ce>o co7 u7 gesto de i7credulidad.
Ca7sados y 8ar8udos <om8res ;estidos de oscuro lle;a8a7 u7 ataBd 7egro5 sus muAeres ;estidas de gris les
segu@a7 llora7do. 07a de ellas perma7ec@a aparte ca7ta7do el salmo de Da;id co7 u7 gorro 7egro so8re su
ca8eza5 sus ma7os u7idas y sus oAos ele;ados al cielo. a esce7a era i7:i7itame7te dolorosa e7 aCuel lugar
pol;orie7to y secoK u7 po8re ceme7terio rodeado de u7 sile7cio ardie7te. os pla>ideros 7o se da8a7 cue7ta de
Cue los roma7os se <a8@a7 dete7ido para co7templarles. 3e desliza8a7 so8re la a8rasada tierra e7 u7a l@7ea
pattica. El ca7ta7te eEclam?:
IQl 7o rec<azar= mi alma. Me co7ducir= por se7deros rectos por amor a 3u 4om8re. Au7Cue a7de e7 el
;alle de som8ra de la muerte 7o temer mal algu7o porCue TB estar=s co7migo y tu ;ara y tu cayado me dar=7
alie7to.
os dem=s <om8res se u7iero7 a l d8ilme7te5 los portadores se i7cli7a8a7 8aAo el peso del ataBd porCue
era7 ;ieAos5 las muAeres ele;aro7 desesperadas ;oces e7 to7o m=s alto y golpea8a7 a sus pec<os mie7tras
segu@a7 a los <om8res. E7to7ces uca7o ;io Cue u7 <om8re perma7ec@a aparte5 u7 Ao;e7 Cue 7o mira8a al
cielo5 si7o :iAame7te al suelo y Cue 7o se u7@a al reso7a7te c=7tico. 3u rostro era terri8le y ptreo5 parec@a 7o
darse cue7ta de 7adaK los pocos prese7tes 7o le mira8a7 eEcepto el ca7tor5 el +a88@ Cue mir? <acia l co7
gesto de reproc<e y ele;? su ;oz m=s alta toda;@a.
I3?lo la 8o7dad y la mag7a7imidad me seguir=7 todos los d@as de mi ;ida.
El Ao;e7 a8ri? e7to7ces los oAos5 mir? temeroso a su alrededor sal;aAeme7te y coloc? las ma7os so8re su
rostro. 07 rasgado grito surgi? de l5 repe7ti7o y agudo5 despus Cued? sile7cioso de 7ue;o.
uca7o 7o supo porCu desce7di? de la carroza y Cued? de pie so8re el pol;o :re7te a la ge7te del :u7eral.
I GPu es lo Cue le pasaH Ipregu7t? *ilatos co7 algu7a petula7cia.
os soldados5 a ca8allo5 co7templaro7 a uca7o y perma7eciero7 e7 grupo.
El +a88@ ca7ta7te murmura8a e7to7ces algu7as oracio7es y de pro7to ;io como uca7o se acerca8a a l.
uca7o co7 su tB7ica 8ordada e7 oro y su :irme y <ermoso rostro. El ;ieAo +a88@ parpade? co7:u7didoK sus oAos
e7roAecidos esta8a7 irritados por el pol;o y la tristeza. uego u7a mirada de :r@a a:re7ta cruz? su rostro oscuro
y ;io a los dem=s e7 la carretera5 los soldados roma7os arroga7tes5 co7 sus :ases coro7adas de =guilas5 sus
ricas carrozas5 sus eEcele7tes ca8allos5 sus yelmos5 espadas y 8a7deras.
I GDe8es tB e7trometerte e7 estoH Ipregu7t? el +a88@ a uca7o.
3u rostro se mo;@a desesperadame7te. uego eEclam?:
IDeAad7os roma7os5 adoradores de esp@ritus malig7os. AleAaos de este lugar do7de 7uestros sagrados
muertos duerme7 e7 el pol;o. uca7o alz? su ma7o y diAo co7 muc<a ama8ilidad e7 arameo:
Ia paz sea co7tigo5 +a88@.
A7te este saludo Aud@o5 el +a88@ Cued? sile7cioso. Estudi? el rostro de uca7o y s?lo ;io ama8ilidad5 simpat@a
y amor e7 l. GEra aCuel <om8re tam8i7 Aud@oH GEsta8a emocio7ado e7 su coraz?7 por u7 peCue>o :u7eral
de los po8resH os oAos del +a88@ se lle7aro7 de l=grimas. Mir? a los portadores del :retro Cue se <a8@a7
dete7ido a7te u7a ruda :osa e7 la ocre tierra.
Ia paz sea co7tigo tam8i7 Irespo7di? el +a88@. uego murmur?:
IEs mi <iAa5 mi B7ica <iAa5 la Cue <a muerto. Mi peCue>a5 mi corderito de mi a7cia7idad5 Cue era muy
<ermosa. Muri? esta ma>a7a al dar a luz y m=s all= est= su Ao;e7 esposo Cue 7o podr= ser reco7ciliado y Cue
maldice a Dios e7 su coraz?7.
uca7o mir? al Ao;e7 esposo5 ta7 a8atido5 sile7cioso5 cu8rie7do sus oAos co7 las ma7osK era alto y es8elto5
i8a ;estido de 7egro y esta8a solo5 como est=7 aCuellos Cue su:re7 la muerte de los Cue ama7.
IEl est= desolado +a88@. IdiAo uca7o5 y pe7s? e7 +u8ria.
El +a88@ golpe? su pec<o y las l=grimas corriero7 a tra;s de sus curtidas meAillas.
I G4o estoy yo tam8i7 desolado5 se>or5 yo5 su padre5 ;iudo5 Cue 7o te7go ya m=s Cue u7 d8il 7ietoH 3i7
em8argo ala8o a Dios y me i7cli7o a7te su ;olu7tad y s Cue Ql da y Ql Cuita. *ero e7 cua7to al esposo de
+e8eca <ay espera7za5 porCue es Ao;e7 y tie7e aB7 a sus padres5 se casar= de 7ue;o a pesar de sus
Aurame7tos5 sus eEclamacio7es de odio co7tra Dios y toda su desesperaci?7.
*ero uca7o 7o pod@a creer aCuello5 porCue la postura del a8atido esposo era la de su ilimitada ago7@a.
1acil?5 luego le7tame7te se acerc? al Ao;e7 y puso la ma7o so8re su <om8ro. El Ao;e7 7o se mo;i?5 ta7 s?lo
murmur? i7co<ere7teme7te:
I S,<5 si ta7 s?lo Ql estu;iese aCu@T Ql Cue se detu;o para <a8lar y ella se le;a7tar@a y ;ol;er@a a mis 8razos.
uca7o mir? a su alrededor e7 aCuella :iera luz. os portadores <a8@a7 deAado el :retro al 8orde de la tum8a
y espera8a7. as muAeres perma7ec@a7 Au7to a la tum8a espera7do. Todos ellos mira8a7 e7to7ces al +a88@5 a
uca7o y al esposo i7m?;iles de dolor. uca7o diAo al Ao;e7 marido:
IElla 7o <a muerto5 si7o Cue ;i;e. 4o est= sorda5 si7o Cue oye. 4o se <a ido5 si7o Cue es t= e7tre 7osotros.
3u ca8eza empez? a 8rillar co7 el calor y la luz5 pero u7 le7to Etasis le e7;ol;@a e7 su coraz?7.
I1ayamos a la tum8a IdiAo5 y tom? al esposo del 8razo. *ero el Ao;e7 se resisti? como u7a piedra.
ITe lo <e dic<o IdiAo el +a88@I Cue 7o ser= reco7ciliado5 7o se i7cli7ar= a7te la ;oz de Dios.
El ;ieAo llor? amargame7te.
%)%
I S+eco7c@liate5 Da;idT
ITe7 espera7za Da;id IdiAo uca7o5 y de 7ue;o eEte7di? su 8razo <acia el esposo.
Da;id deA? caer sus ma7os5 ;ol;i? <acia uca7o su rostro ta7 seco como el mismo pol;o5 delgado y p=lido y
si7 em8argo <ermoso. 3us oAos 8rilla8a7 como el :uego.
I GEspera7zaH IeEclam? e7 ;oz terri8leI. 4o ama8a a 7adie5 si7o a mi esposa y ramos como dos 7i>os
Au7tos y a<ora ella 7o es m=s Cue arcilla y su esp@ritu <a <uido de m@.
uca7o empez? a tem8lar si7 sa8er por Cu. Todo parec@a eEpa7dirse y co7traerse a7te l y todas las cosas
te7@a7 u7 =urea cristali7a a7te sus oAos y de7tro de s@ perci8i? u7a orde75 como u7a gra7 ;oz imperati;a.
I1ayamos a la tum8a Irepiti?.
os mordidos la8ios de Da;id se estremeciero7. 3us oAos se :iAaro7 ciegame7te e7 uca7o5 pero deA? de
resistir. Tropeza7do a7du;o tras el griego co7 la ca8eza i7cli7ada. os otros les co7templaro7 a;a7zar
seguidos por el +a88@ Cue ora8a. *erma7eciero7 Au7to a la tum8a cerca del :retro.
uca7o perma7ec@a sile7cioso. Mir? al :retro y si7ti? u7a co7;ulsi?7 de7tro de s@ mismo y u7a orde7 m=s
:uerte5 de :orma Cue sus o@dos 7o oyero7 7ada m=s. uego diAo:
IA8rid el :retro para Cue pueda ;er a la muc<ac<a.
El rostro de Da;id Cued? repe7ti7ame7te i7u7dado de l=grimas. 3e i7cli7? <acia el <om8ro de uca7o.
Ie <a8is o@do IdiAo co7 ;oz se7cillaI5 yo soy su esposo. A8rid el :retro. 1er su rostro por Bltima ;ez.
os 8ar8udos <om8res miraro7 desolados al +a88@5 cuyos la8ios co7ti7ua8a7 mo;i7dose. *ero l diAo
d8ilme7te:
IQl es su esposo5 yo ta7 s?lo soy su padre. A8rid el :retro porCue l 7o Cuiso mirar a su rostro a7tes.
Ellos a8riero7 el :retro5 golpea7do su 7egra delgadez. os cla;os surgiero7 protesta7do y la tapa se a8ri?.
uca7o se i7cli7? y ;io e7 la pro:u7didad de la ruda madera a u7a Ao;e7 muc<ac<a Cue 7o te7dr@a m=s de
Cui7ce a>os5 yacie7do e7;uelta e7 u7 sudario5 sus ma7os cruzadas so8re su pec<o. uca7o retir? la tela Cue
cu8r@a su rostro. 07 olor de <ier8as y aceites olorosos se ele;? e7 el aire c=lido. Da;id cay? so8re sus rodillas5
solloza7do e7 alta ;oz y se a8raz? al :retro mira7do a su esposa di:u7ta.
Ella era e7ca7tadora. 3u rostro era remoto y sere7o como si durmiese. 3u car7e es ta8a p=lida y traslucida
como el ala8astro. 3u ca8ello 7egro yac@a alrededor como u7a capa y sus la8ios i7oce7tes so7re@a7
d8ilme7te. Era imposi8le creer Cue estu;iera muerta. uca7o pe7s?: Zos Aud@os e7terra8a7 a sus muertos
a7tes de la puesta del sol o de Cue el d@a muriese.[ 3e i7cli7? m=s cerca so8re el :retro. El Ao;e7 pec<o 7o
respira8a5 los la8ios esta8a7 :r@os e i7m?;iles5 las 7arices i7m?;iles tam8i7. 3i7ti? u7a treme7da sacudida e7
s@ mismo. G3eria posi8le Cue la muc<ac<a 7o estu;iese muerta5 si7o ta7 solo sumida e7 u7a catalepsiaH 3us
oAos de mdico eEploraro7 a7siosame7te los rasgos tra7Cuilos. Alarg? su ma7o y toc? la sua;e y 8la7ca meAilla5
esta8a ta7 :r@a como el m=rmol5 pero 7o r@gida. *ero ella <a8@a muerto ta7 s?lo aCuella ma>a7a y el calor del
d@a rec<aza8a el rigor. a ;oz imperiosa so7? m=s :uerte de7tro de l y e7to7ces oy? u7as pala8ras.
ZToma a esa muAer por la ma7o y le;=7tala.[
I3@5 3e>or IdiAo e7 ;oz alta.
Tom? la ma7o de la muc<ac<a Cue esta8a <elada e7 aCuel calor :eroz. uca7o ;acil? de 7ue;o. uego
mie7tras soste7@a la peCue>a y :l=ccida ma7o si7ti? el :amiliar ;ac@o de7tro de s@5 como si algu7a ;irtud :luyese
de l <acia a:uera.
A u7a e7orme dista7cia oy? el lla7to de Da;id y los gemidos de las muAeres. AlgB7 poder se es ta8a
co7ce7tra7do e7 l Cue le ma7te7@a :uera de s@. uego diAo:
IDespierta5 +e8eca5 porCue tB 7o est=s muerta5 B7icame7te dormida.
A7te estas misteriosas y pro:u7das pala8ras los dem=s deAaro7 de llorar y Da;id5 arrodillado Au7to al :retro5
deA? caer sus ma7os y mir? a uca7o. 07a gra7 luz 8rilla8a e7 su rostro.
a ma7o Cuieta Cue reposa8a e7 la de uca7o se calde? r=pidame7te. as 7arices empezaro7 a dilatarse y
los la8ios a estremecerse. El Ao;e7 pec<o se alz? e7 u7 pro:u7do suspiro. os oAos se a8riero7 oscuros5
;elados y co7:u7didos mira7do a uca7o. Ql so7ri? <acia ella tier7ame7teK tira7do de su ma7o la le;a7t? del
:retro y ella se se7t? ec<a7do su ca8ello 7egro <acia atr=s como alguie7 Cue esta8a so>a7do y es despertado
sB8itame7te.
A7te esto5 los pla>ideros alzaro7 sus ;oces e7 u7 temeroso grito y retrocediero7 espa7tados. *ero el +a88@ y
Da;id perma7eciero7 Au7to al :retro5 si7 <a8la. El ;ieAo i7cli7ado como u7a seca rama so8re su <iAa. 9ue solo
Da;id Cuie7 se arroA? a los pies de uca7o y presio7? su :re7te Au7to a ellos y los cu8ri? de 8esos.
El +a88@ estall? e7 u7 <im7o e7salzado5 u7ie7do sus ma7os y alza7do su 8ar8udo rostro <acia el cielo.
IElla esta8a muerta y TB me la <as restituido5 S,< +ey de +eyes5 8e7dito sea el 7om8re del 3e>orT
uca7o se i7cli7? y le;a7t? a Da;id. El Ao;e7 se Cued? Au7to a l.
IQl 7os la <a e7;iado IeEclam?I. ,<5 8e7dito eres tB Cue 7os <as ;isitado e7 su 7om8re. Ala8ad al 3e>or
porCue Ql <izo esto y 7o yo porCue Ql es la resurrecci?7 y la ;ida.
3e ;ol;i? so7rie7do como e7 Etasis pero d8il e7 todo su cuerpo. Ta7 s?lo mir? <acia atr=s u7a ;ez. as
muAeres ayuda8a7 a la muc<ac<a a salir del :retro5 el esposo esta8a 8esa7do sus ma7os y el a7cia7o roga8a.
Todo el aire ;i8ra8a a<ora co7 regociAo y eEclamacio7es co7:usas.
os <om8res de la comiti;a <a8@a7 ;isto todo co7 terror y co7templaro7 a uca7o acercarse. Ql les so7ri?
i7:u7di7doles seguridad.
Ia muc<ac<a 7o esta8a muerta IdiAoI5 ta7 s?lo dorm@a.
F su8i? a la carroza. Co7ti7uaro7 a;a7za7do por la carretera e7 sile7cio.
%))
E7to7ces *ilatos i7cli7=7dose de su carroza diAo a uca7o co7 u7 estremecimie7to trmulo y descompuesta
;oz:
Ios Aud@os e7tierra7 a sus muertos a7tes de la puesta del sol5 GEs Cue ella 7o esta8a muertaH
I4o esta8a muerta.
*ero *lotio le dirigi? u7a larga mirada y su rostro de soldado esta8a pro:u7dame7te emocio7ado y re;ere7te.
uca7o de repe7te se durmi?5 como alguie7 Cue <a Cuedado treme7dame7te eE<austo.

uca7o se despert? cua7do cam8iaro7 su propio ca8allo. El aire del atardecer esta8a :r@oK *lotio le <a8@a
cu8ierto co7 su tosco ma7to de soldado. A la derec<a el mar era como u7 e7orme y llamea7te pla7o de luz5
demasiado 8rilla7te para poderlo co7templar por muc<o tiempo y si7 7i7gB7 color. El cielo se <a8@a
tra7s:ormado e7 u7 arcoK el to7o amarillo <a8@a desaparecido e7 la :uerza de u7a llama 8la7ca. El paisaAe
<a8@a cam8iado5 co7tra los p=lidos y ardie7tes cielos se ele;a8a7 las :r@as mo7ta>as de u7 re:leAo 7egruzco5
cu8iertas co7 pesadas piedras. Altos cactus 8ordea8a7 la carretera5 soporta7do maduros y espi7osos :rutos y
pol;orie7tos 8ordes corr@a7 so8re los campos de lu7a ta7 :altos de ;ida como los campos de la muerte. .7cluso
los cipreses <a8@a7 desaparecido5 7i los oli;os 7i palmeras ali;ia8a7 la tierra e7 las mo7ta>as. ACu@ y all= las
amargas coli7as mostra8a7 8la7cuzcas y rotas piedras5 casas pla7as de u7 color de tierra repleta5
perma7ec@a7 sile7ciosas y a8a7do7adas. uca7o mir? la desolaci?7 Cue los roma7os <a8@a7 operado al talar
los cipreses y pe7s? Cue <asta la misma tierra parec@a estar maldita. .7cluso las ocasio7ales c<arcas
pedruscos do7de 8e8@a7 las ca8ras aparec@a7 si7 ;ida5 de u7 color ptreo. ACuel era el progreso del Cue <a8@a
<a8lado *o7cio *ilatos5 la de;astaci?7 desoladora5 aCuella soledad5 aCuel desierto =rido. Do7de el <om8re
pe7etra8a5 a;arie7to y rapaz5 la muerte le segu@a y el terre7o era arrasado.
I07 lugar odioso IdiAo *o7cio *ilatos5 y uca7o respo7di?:
I4o era odioso <asta Cue el <om8re lleg? aCu@. a :ealdad marca5 sus pasos5 de:orma todo lo Cue ;e y toca.
*ilatos :ru7ci? el ce>o a7te aCuella respuesta aguda. uego diAo:
IE7co7trar=s Cue Derusal7 7o tie7e 7i7gB7 e7ca7to y es muy peculiar. 3ie7to Cue 7o Cuieras estar
co7migo e7 mi casaK <as dic<o Cue ser=s <usped de Lilel 8e7 Lamram Cue te espera. Mi Cuerido uca7o5 los
Aud@os puede7 co7tarte las m=s eEtra>as <istorias5 estar=s 8a>ado e7 misticismo.
uca7o respo7di?:
IMe <e pregu7tado por Cu Dios escogi? 7acer e7tre la ge7te Aud@a y 7o e7tre los griegos co7 su cultura o
los roma7os co7 su poder. *ero a<ora lo s.
3e estremeci? 8aAo el ma7to Cue *lotio <a8@a puesto so8re l y se adormeci? de 7ue;o porCue su ca7sa7cio
era muy gra7de5 pero e7 su sue>o su me7te esta8a acti;ame7te ocupada y triste. *e7s? e7 los dos mil Aud@os
de 3iria a Cuie7es el legado roma7o <a8@a cruci:icado por predicar la re8eli?7 co7tra +omaK pe7s? e7 los
terre7os de eAecuci?7 cerca de Ces=rea5 do7de los Aud@os era7 regularme7te cruci:icados por Zi7citar co7tra el
imperio[. *e7s? e7 los miles e i7co7ta8les cr@me7es Cue el <om8re comet@a co7tra sus semeAa7tes a tra;s de
todas las edades y e7 los gemidos Cue i7cesa7teme7te llega8a7 a los o@dos de Dios. 3e pregu7t? a s@ mismo
e7 su adormecimie7to por Cu Dios 7o destruye a esta raza <uma7a5 de;astadora5 este <orror so8re la tierra
8rilla7te5 este odio e7tre <erma7os de todas las cosas i7oce7tes5 este paria del Cue todos los a7imales si7
pecado <uye7 teme7 y maldice75 este a8rasador de sus propias ciudades y ci;ilizacio7es5 este saCueador5 este
guerrero y el m=s terri8le de los crimi7ales5 es te <ip?crita em8ustero5 este asesi7o traidor5 este i7Cuieto esp@ritu
mal;ado Cue cami7a5 como uci:er5 de arri8a a8aAo so8re la tierra mira7do a Cuie7 y Cu puede destruir. *ero
yo 7o estoy si7 mrito porCue :ue e7 u7 tiempo cua7do cre@a Cue era co7tra el <om8re co7 Cuie7 se peca8a y
7o el <om8re Cuie7 peca8a.
uca7o a8ri? sus oAos. a carroza e7 la Cue marc<a8a asce7d@a u7 di:icultoso y e77egrecido mo7te. All@ se
detu;o y *lotio se>ala7do co7 su l=tigo diAo: SDerusal7T
All@ perma7ec@a Derusal7 so8re el mo7te 3i?75 al ,este5 u7a som8ra de la tierra e7 aCuel atardecer5 u7a
pol;orie7ta l@7ea azul co7tra el so7rosado <orizo7te Cue do8lase so8re la ciudad. Alrededor del mo7te de 3i?7
se alza8a7 otros mo7tes5 de u7 marr?7 8la7cuzco5 cu8iertos de tierra o de estrec<as terrazas como pisos Cue
se aleAa8a7 so8re los Cue crec@a7 los cipreses5 laureles5 oli;os5 palmeras5 ;i>edos5 ga7ados y =r8oles amarillos
o ;erdes de coloreadas :rutas. E7 lo alto del mo7te Derusal7 parec@a u7a parte de l5 de u7 marr?7 p=lido5
parec@a co7;ulsame7te empuAado desde la tierra m=s 8ie7 Cue <a8er sido edi:icado por el <om8re. as
tortuosas paredes y :orti:icacio7es5 ame7azadoras y toscas5 se retorc@a7 protectorame7te alrededor de la
ciudadK sus puertas y torres guardadas5 co7 los pe7do7es de +oma :lota7do so8re las cimas ele;adas. 07os
escalo7es de u7 gris amarro7ado se alza8a <asta las paredes 8rilla7tes. as cara;a7as <a8@a7 acampado ya
para pasar la 7oc<e 8aAo las murallas5 los :uegos <a8@a7 sido e7ce7didos y las i7Cuietas li7ter7as se mo;@a7
alrededor. 4adie pod@a e7trar e7 la ciudad despus de la puesta de sol. ACuellos Cue llega8a7 al atardecer
le;a7ta8a7 sus tie7das5 esta8lec@a7 a su alrededor u7 peCue>o pue8lo temporal5 <ac@a7 acostarse a sus
ca8allos y camellos y espera8a7 la ma>a7a. as puertas esta8a7 cerradas5 los se7deros escarpados y las
escaleras <acia las murallas5 ;ac@as.
.7cluso cua7do uca7o co7templ? la r=pida 7oc<e desce7der como u7 agua oscura so8re la ciudad y sus
mo7ta>as5 el roAo re:leAo de las a7torc<as se ele;a 8a de7tro de las murallas y las li7ter7as 8rilla8a7 de7tro de
ellas. 07a lu7a co8riza se ele;? tras el mo7te de color oscuro y Marte parec@a u7a Aoya de topacio cerca de
ella. El color a8a7do7? las pocas mo7ta>as Cue era7 aB7 :rtiles y esta8a7 pla7tadasK toda la esce7a era
amarille7ta y marr?7 8aAo el cielo Cue se ;ol;@a purpBreo y roAizo. uca7o pe7s? Cue 7u7ca <a8@a ;isto u7
%)R
espect=culo ta7 desolador5 ta7 co7te7ido5 ta7 gris5 ta7 :alto de ;ida eEcepto los :uegos de los campame7tos5
las li7ter7as y las a7torc<as. 07 :r@o ;ie7to procede7te de las mo7ta>as5 ;ac@o de per:ume y :raga7cia golpe?
su rostro. Acostum8rado a ciudades despiertas dura7te la 7oc<e y reso7a7tes de risas y ;oces5 uca7o
perci8i? u7 pesado sile7cio desde la ciudad5 como si se <u8iese tragado todos los ecos y todos los clamores.
Desde lo alto pod@a ;er por e7cima de las murallas y o8ser;ar las estrec<as y retorcidas calles som8readas
roAizame7te por las a7torc<as y lle7as de multitudes sile7ciosas y all@5 alto5 a7c<o e impresio7a7te se ele;a8a el
templo5 de m=rmol amarilloK pac@:ico5 co7 sus torres doradas5 rodeado por i7m?;iles Aardi7es y m=s all= de ellos
por u7a multitud de casas de tec<os pla7os co7struidos co7 el amarille7to color de la tierra y de las mo7ta>as.
3?lo ocasio7alme7te cimas de oscuros cipreses aparec@a7 u7idos e7 la ciudad como para protegerse.
ICompara esto co7 Ces=rea5 Cue 7osotros <emos edi:icado IdiAo *o7cio *ilatos co7 ;oz :r@a y disgustada.
*ero uca7o compre7di? Cue la ciudad se <a8@a retirado para protegerse co7t ra el co7Cuistador y si muc<as
de sus mo7ta>as esta8a7 muertas5 los roma7os <a8@a7 <ec<o aCuel mal a;aricioso. a ciudad a7tigua <a8@a
repudiado a sus due>os y su aire esta8a i7cu8ado de desesperaci?7.
a comiti;a desce7di? r=pidame7te por la mo7ta>aK los legio7arios ca8alga7do dela7te co7 sus 8a7deras y
sus :astos. a actitud del pol;o de los siglos pe7etra8a e7 la 7ariz de uca7o. Trozos de luz 8rilla8a7 e7 los
co7tra:uertes de las murallas Cue a<ora se alza8a7 a7te ellos. as carrozas y los ca8allos ca8algaro7 si7
7i7gu7a cortes@a a tra;s de los campame7tosK por el 8rillo de las a7torc<as cerca de las tie7das se pod@a
co7templar repe7ti7ame7te la 8la7cura de los oAos5 <u7didos y ;igila7tesK as7os5 ca8allos y camellos esta8a7
u7idos leAos de la compa>@a5 re8uz7a7do y protesta7do. -rupos de 7i>os se <a8@a7 reu7ido para co7templar la
comiti;a. De las leAa7as mo7ta>as proced@a el eco de los agudos aullidos de los c<acales5 ;eladores y
ultraterre7os. a lu7a era u7a cala;era amarilla e7 el oscuro cielo.
os Ai7etes y las carrozas te7@a7 algu7a di:icultad e7 asce7der la empi7ada mo7ta>a Cue co7duc@a a la
ciudad5 peCue>as piedras roda8a7 tras ellos. 07a puerta :ue a8ierta y u7a trompeta roma7a so7? e7 saludo5
desperta7do agudos y reso7a7tes ecos. *e7etraro7 e7 la ciudad por e7 medio de :ilas de soldados Cue
saluda8a7 e7 las pol;orie7tas y estrec<as calles cuyas tie7das esta8a7 cerradas y cuya ge7te esta8a
sile7ciosa. a marc<a de tos ca8allos y carrozas reso7a8a so8re los oscuros ca7tos de las calles. -rupos de
:amilias aparec@a7 so8re los teAados pla7osK ;ol;@a7 sus rostros si7 mirar a los roma7os. as puertas 8rilla8a7
e7 el oscuro atardecer5 las ;e7ta7as palidec@a7 a :alta de la luz de las l=mparas. Era u7a ciudad cercada5
sile7ciosa y airada5 orgullosa de su pol;o. *ara uca7o5 acostum8rado al colorido de ,rie7te5 Derusal7 7o le
pareci? u7a ciudad orie7tal5 porCue carec@a de alegr@a5 mBsica5 pasos r=pidos Cue se deslizase7 y ;oces
alegres. La8@a pe7sado Cue el tiempo se <a8@a esta8lecido all@ como piedra de u7a tum8a y 7o pod@a ser
7u7ca mo;ido y Cue las a7torc<as arroAadas e7 los <oyos dismi7u@a7 m=s 8ie7 Cue ele;a8a7 el ritmo de ;ida
de la ciudad. as roAas som8ras se desliza8a7 so8re las paredes como :a7tasmas de u7a co7:lagraci?7
ardie7do e7 las <a8itacio7es de los muertos.
IEs m=s ;i;a dura7te el d@a IdiAo *lotio5 como si7tie7do los pe7samie7tos de uca7oI5 los Aud@os 7o se
alegra7 por la 7oc<e5 so7 u7 pue8lo som8r@o.
Desce7diero7 a u7a calle m=s a7c<a5 lle7a co7 la luz de las a7torc<as y la amarille7ta luz de la lu7a5
guardada por altas paredes. E7to7ces uca7o pudo perci8ir la :raga7cia de los Aardi7es y la ;oz de las ge7tes5
pudo o@r u7a Cue otra ;ez5 el so7ido de u7a :lauta o u7a lira reso7a7do t@midame7te e7 la Cuietud de la 7oc<e.
All@ ;i;@a7 los admi7istradores roma7os y los Aud@os pudie7tes Cue cola8ora8a7 co7 los roma7os y se <a8@a7
co7tagiado algo de las costum8res roma7as. a comiti;a se detu;o a7te u7a puerta y *lotio diAo:
Ia casa de Lilel 8e7 Lamram5 tu amigo. 4osotros seguimos adela7te co7 el 7o8le *o7cio *ilatos <asta su
propia casa.
07a 7egra puerta de <ierro gir? y Lilel apareci? so7rie7te y ;estido co7 u7a <ermosa tB7ica 8la7ca.
I3aludos5 amigos m@os IdiAoI5 os espera8a m=s pro7to.
Iuca7o tu;o Cue parar para asistir a u7 :u7eral Aud@o IdiAo *ilatos I5 a:ortu7adame7te :ue capaz de e;itar
Cue u7a muAer :uese e7terrada ;i;a. Pu a7siosos est=is los Aud@os de li8raros de ;uestros muertos a7tes de la
puesta del sol. A me7udo me pregu7to: Gcu=7tos desgraciados se despierta7 e7 la tierraH y re:leEio7o e7 su
terror a7tes de Cue muera7 as:iEiados e7 la oscuridad.
El rostro de Lilel cam8i? sB8itame7te a causa del i7sulto5 pero perma7eci? so7rie7te. Dirigi? a *ilatos u7a
mirada a:ectuosa e i7;it? a la compa>@a Cue se u7iese7 a l para tomar u7 poco de ;i7o. *ero *ilatos diAo Cue
esta8a ca7sadoK se mo;@a i7Cuieto e7 su carroza5 Lilel alarg? la ma7o y ayud? a uca7o a desce7derK su
apret?7 era c=lido y lle7o de a;iso5 porCue perci8@a la ira del griego.
*lotio dirigi? a Lilel u7a llamea7te mirada y salud?. a comiti;a co7ti7u? adela7te5 3oste7ie7do aB7 la ma7o
de uca7o5 Lilel le co7duAo a u7 gra7 Aard@7 lle7o de :ue7tes co7 la :raga7cia del Aazm@7 y de las :lores Cue se
a8re7 dura7te la 7oc<e. a gra7 casa de m=rmol e7 medio del Aard@7 re:leAa8a la luz de la lu7a cor7o plata.
uca7o suspiro co7 placer5 co7scie7te de su ca7sa7cio. E7to7ces Arie< 8e7 Eleazar sali? de prisa
desce7die7do los som8reados escalo7es <acia ellosK eEte7die7do sus ma7os y grita7do el 7om8re de uca7o
co7 deleiteK cua7do lleg? <asta l se a8razaro7. os dos A?;e7es co7duAero7 a uca7o al gra7 reci8idor y mir?
a su alrededor co7 i7ters5 Lilel era u7 cosmopolita5 las paredes de m=rmol de muc<as to7alidades5 esta8a7
recu8iertas co7 las meAores y m=s ;ariadas tapicer@as5 8rocados y sedasK teAidos e7Aoyados5 relum8ra7do y
lucie7do a la luz d muc<as l=mparas altas y ca7dela8ros de 8ro7ce cori7tio puestos so8re talladas mesas de
m=rmol5 8a7o y limo7ero. -ra7des Aarro7es persas y de catay perma7ec@a7 e7 los ri7co7es5 de los Cue
8rota8a7 altos y :raga7tes lirios5 rosas5 ramas de Aazm@7 y 8rilla7tes <oAas oscuras. EE?ticos tiestos orie7tales
%)&
decora8a7 las ;e7ta7as5 gra8ados e7 oro5 plata y mar:ilK por ellas pe7etra8a la :resca y per:umada 8risa de los
Aardi7esK sillas cu8iertas de 8rocados y sedas te>idas5 esta8a7 puestas so8re peCue>as al:om8ras persas.
uca7o <a8@a e7trado e7 muc<as casas luAosas a7tes5 pero pe7s? Cue aCuella era la m=s co7:orta8le. 3i7
em8argo 7o ;io 7i7gu7a suerte de estatuas. E7 el ce7tro del amplio reci8idor u7a arge7ti7a :ue7te murmura8a
y ca@a so8re u7a redo7da 8alsa lle7a7do el aire de per:ume. os tres <om8res se se7taro7 so8re u7 sua;e
di;=7 roma7o de color gra7ate y u7 criado les traAo ;i7o roma7o y u7 plato de d=tiles5 <igos relle7os de
alme7dras y otros dulces delicados.
uca7o se estiro co7 ca7sa7cio y placer. 3us amigos le miraro7 co7 a:ecto. Arie< diAo:
IMi <ogar5 Cue era el de mi padre5 es m=s <umilde Cue ste5 pero de7tro de u7os d@as de8er=s ser mi
<usped tam8i7. 3u ma7o aB7 soste7@a la de uca7o como u7 <iAo.
I4o estoy aCu@ para ser mimado IdiAo5 pero so7ri?I5 de8is recordar Cue ya 7o soy muy Ao;e7 y te7go
muc<o Cue apre7der y <acer.
Lilel le estudi? co7 preocupaci?7.
IA7ta>o IdiAo uca7oI5 yo 7o te7@a espera7za5 el mu7do era completame7te corrompido y si7 Dios. 1i;@a
co7 amargura y desesperaci?7. *ero como mi <erma7o *risco me <a dic<o5 la re;elaci?7 <a sido dada al
<om8re por Dios y 7u7ca m=s ser= el mu7do lo mismo. a espera7za y el gozo <a sido co7cedido so8re l5 u7a
7ue;a edad <a empezado lle7a de porte7tos. Le sido llamado para ayudar a aume7tarla y para lle;ar las
8ue7as 7ue;as a todos aCuellos co7 Cuie7es me e7cue7tre.
Lilel ;acil?.
ILe estado e7 Doppa. Le ;isto a *edro5 u7o de los ap?stoles de Cristo5 el pri7cipal de ellos. Es u7 <om8re
de u7os trei7ta y cuatro a>os5 impetuoso5 ardie7te y u7 ta7to e7igm=tico. 3u <a8la es ruda y locuaz. Te7dr=s
Cue recordar Cue l <a te7ido poco co7tacto co7 los ge7tilesK es u7 pescador de -alilea5 u7 campesi7oK era u7
Aud@o muy de;oto5 de poca sa8idur@a acerca del mu7do. 3i7 em8argo5 impresio7a muc<o y est= lle7o de :uego.
Est= esco7dido e7 u7a peCue>a casa de Doppa y pasa el tiempo e7 la azotea5 mira7do <acia el mar roga7do.
Lilel ;acil? de 7ue;o y luego se ec<? a re@r u7 poco.
ICua7do llegu 7o me mir? ama8leme7te. Dura7te ;arios d@as 7o Cuiso ;erme porCue es muy suspicaz.
uego me reproc<? co7 su le7guaAe galileoK me diAo e7 la cara Cue yo era u7 Aud@o corrompido5 te7@a
:amiliaridad co7 los griegos5 los roma7os y otra ge7te a8omi7a8le. GPu sa8@a yo de los li8ros sa7tosH Era
e;ide7te5 declar?5 mira7do a mis ;estidos despecti;ame7te5 Cue ;i;@a para el placer y era muy posi8le Cue los
ma7damie7tos s?lo :uese7 pala8ras para m@. Era u7 <om8re de riCueza. GC?mo era posi8le para m@
compre7der a los po8res y l os <umildesH El 3e>or 7o <a8@a ;e7ido a morir para los Cue so7 como yo. 3u
me7saAe me ser@a i7compre7si8le. 3i7 em8argo5 despus Cue le deA desa<ogarse e7 sus reproc<es y
desprecios5 escuc<? mi <istoria5 au7Cue se ma7tu;o mira7do sig7i:icati;ame7te a mis a7illos y mis sa7dalias
de plata. 9i7alme7te se sua;iz?K me recorda8a como el <om8re rico Cue <a8la8a co7 el 3e>or. uego empez?
a llorar y diAo: G*or Cu de8o reproc<arte yo5 Cue le 7egu tres ;eces y <u@ cua7do le apresaro7 y cruci:icaro7H
Lilel sir;i? m=s ;i7o a uca7o.
Iuego e7tre cortados to7os sigui?: ZCua7do ;ol;i? a 7osotros y mor? aCu@5 7os diAo Cue de8@amos lle;ar
las 8ue7as 7ue;as a todas las 7acio7es. Co7:ieso Cue se7t@ <orrorizarme. 3omos pocos y somos Aud@os5 si7
di7ero y si7 amigos. Lemos sido proscritos por el *rocurador roma7o. GPu puede7 e7te7der los ge7tiles de
QlH *ara 7osotros <a7 sido a8omi7a8lesK la ley declar? Cue de8@amos perma7ecer aparte y 7o ser corrompidos
por los ge7tiles. os circu7cisos ;i;e7 si7 ley5 so7 impuros5 sus ma7eras 7o so7 7uestras ma7eras. D8iles y
si7 poder5 de8emos ir e7tre los eEtra7Aeros co7 sus @dolos5 sus ;iles dioses y sus i7eEpresa8les costum8res.
De8emos co7tarles acerca de 7uestro Mes@as5 Cue 7osotros creemos ;i7o ta7 s?lo para su pue8lo. 1i7e a
Doppa 7o s?lo para esco7derme de la ira de los roma7os Cue 7os declara7 i7surreccio7istas5 si7o para rogar y
tratar de compre7der. Todas las 7oc<es <e perma7ecido e7 esta azoteaK <e estado pe7sa7do y <e te7ido
;isio7es. De8o <acer lo Cue 7os <a ma7dado5 pero aB7 <ay e7:ermedad e7 mi coraz?7 y me esco7do de los
ge7tiles y de sus o8ras5 de sus crueldades y a8omi7acio7es.
Lilel so7ri? co7 8ue7 <umor.
IAu7Cue 7u7ca <e co7siderado a los ge7tiles co7 u7 to7o ta7 despecti;o como el de aCuel <umilde y
e7:=tico <om8re5 compre7d@. e <a8l de ti5 le diAe Cue <a8@as ;e7ido a <a8lar co7 l. TB eres griego5 u7
paga7o5 <as adorado a dioses :alsosK <a8las u7a le7gua eEtra7AeraK 7o est=s circu7cidado. E7to7ces ;ol;i? a
caer e7 lla7tos y se reproc<? a s@ mismo co7:esa7do Cue l tam8i7 <a8@a cometido el pecado del orgullo y el
desprecio. La co7se7tido e7 ;erte. A7tes de deAarle me 8autiz?5 7o es el m=s ama8le de los <om8res y podr=s
e7co7trarle rudo e i7cluso i7sulta7te y co7 el le7guaAe de u7 campesi7o.
ILe e7co7trado tam8i7 a dos ap?stoles m=s5 3a7tiago y Dua75 <erma7os5 <iAos de u7 tal `e8edeo tam8i7
galileo. 3o7 llamados los <iAos del true7o y les descri8e eEactame7te. 1i;e7 de7tro de la murallaK la madre de
Cristo ;i;e co7 ellos como su madre5 porCue as@ lo ma7d? Dios. 3o7 muy A?;e7es y posee7 u7a cierta :iereza y
u7a dedicaci?7 :a7=tica. .7cluso <ay u7 to7o de ;e7ga7za e7 ellos. Le o@do Cue deAaro7 Cue Cristo <iciese
desce7der :uego del cielo so8re u7a ciudad de 3amaria Cue mostr? poco i7ters e7 escuc<arles. Desde Cue
:uero7 reproc<ados5 aB7 respira7 llamas. 4o te co7siderar=7 ama8leme7te5 au7Cue les <e persuadido para Cue
te ;ea7.
Lilel suspir?.
I.7cluso a7te los sa7tos5 e7tre aCuellos Cue comiero75 a7du;iero7 y durmiero7 co7 Ql y oyero7 sus pala8ras
<ay a<ora dise7sio7es. Algu7os de ellos i7siste7 ;e<eme7teme7te Cue a7tes de Cue u7 <om8re pueda <acerse
%)U
cristia7o de8e ser primero admitido al Auda@smo y Cue de8e ser circu7cidado. Estos so7 los m=s ;ieAos5 Cue se
ma7tie7e7 a:errados :erozme7te a la ley de los siglos5 los m=s A?;e7es dice7 Cue 7o es 7ecesario. Tie7e7 sus
propias i7terpretacio7es. os a7cia7os cree7 Cue cua7do Cristo <a8l? de la misi?7 a la ciudad de .srael Cuer@a
<a8lar literalme7te. os m=s A?;e7es cree7 :irmeme7te Cue sig7i:ica a todos los <om8res. 4o s?lo est=7 aparte5
esco7didos a causa del ma7dato de *o7cio *ilatos5 si7o Cue se ma7tie7e7 separados de sus opi7io7es. Me
sie7to muy pesimista.
IFo 7o IdiAo uca7o co7 :irmezaI5 de8is recordar Cue los ap?stoles 7o so7 m=s Cue <om8res y los
<om8res di:iere7 de opi7i?7. .r a ;er a *edro ta7 pro7to como sea posi8le.
07a Ao;e7 muc<ac<a se desliz? e7 el reci8idor5 ;estida co7 u7a tB7ica 8la7ca y co7 u7a tre7za alrededor de
su ca8eza. De8@a te7er u7os Cui7ce a>os y era eEtremadame7te comedida5 co7 u7 to7o gracios o e7 su :igura5
<ermosos oAos azules 8aAo sus estrec<as ceAas5 u7a piel ta7 8la7ca como la 7ie;e y u7 cuello ta7 es8elto como
u7a colum7a. 3u 8oca era u7a rosaK 8aAo su tre7za :lu@a u7a masa de oscuros ca8ellos rizados e7 olas. Te7@a
u7a eEpresi?7 t@mida pero coCueta5 apare7teme7te era co7scie7te de su 8elleza. Lilel se le;a7t? y la tom? de
la ma7o.
IA<5 ea IdiAo a:ectuosame7te. a traAo <asta uca7o y diAo:
IEsta es mi <erma7a a Cuie7 yo <e desposado co7 Arie<. G4o est= l a:ortu7adoH
Mir? a ea co7 orgullo. Muc<os e7Aoyados 8razaletes ti7ti7ea8a7 e7 las mu>ecas de la Ao;e7 y u7 pesado
collar de gemas or7a8a su garga7ta y sus sa7dalias era7 de plata. uca7o se si7ti? tier7ame7te di;ertido. ea
au7Cue Ao;e75 mimada y guardada cuidadosame7te5 te7@a u7 aire de muc<a mu7da7idad. e respo7di?
sua;eme7te e7 griego5 Cue <a8la8a co7 precisi?7.
Arie< perma7eci? de pie Au7to a ella5 sus oscuros oAos azules 8rilla8a7 de amor. Ella acept? 7o darse cue7ta
de su prese7cia5 au7Cue u7 ligero ru8or <a8@a aparecido e7 sus meAillas. La8l? a su <erma7o co7 la arroga7cia
de u7a Ao;e7 co7se7tida.
I G*or Cu 7o est= 7uestro <usped e7 sus <a8itacio7es desca7sa7doH Eres poco delicado Lilel.
IEs ;erdad Irespo7di? l. *alme? co7 sus ma7os y el e7cargado e7tr? e7 el reci8idor al i7sta7teI.
Co7ducir=s al 7o8le uca7o a sus <a8itacio7es5 3im?7 IdiAo. +e:leEio7? por u7 mome7toI5 te prese7tar a
mi esposa a la <ora de la ce7a. os 7i>os est=7 acostados. Mis padres5 7o se u7ir=7 a 7osotros porCue so7
;ieAos y <a7 te7ido :ie8re.
uca7o compre7di? al i7sta7te Cue los padres de Lilel 7o Cuer@a7 Cue su <iAo reci8iese a ge7tiles y los
tu;iese 8aAo su tec<o. Asi7ti? gra;eme7te.
IEspero Cue su salud meAore IdiAo. F 7o pudo e;itar el a>adir co7 u7 poco de malicia:
I GMe deAar=s eEami7arlos y si es 7ecesario recetarles algoH
Lilel diAo co7 cierta prisa.
I-racias5 mi Cuerido amigo5 pero 7o deseo a8usar de ti. Adem=s s?lo co7:@a7 e7 7uestro mdico de :amilia.
Lay Cue seguir el <umor de los a7cia7osK tie7e7 sus rarezas.
I3o7 muy pesados IdiAo ea e7 to7o mimosoI5 7u7ca me <a8la7 si7 desaprue8o y reproc<es. Cree7 Cue
;i;imos e7 los tiempos a7tiguos cua7do las muc<ac<as era7 recluidas y guardadas aparte y ;estidas a la moda
de los ;ieAosK esco7dido su ca8ello <asta despus de Cue :uese7 casadas Iacarici? sus 8ellos rizos I5 7uestro
mu7do es u7 mu7do moder7o y de8emos comportamos de :orma moder7a5 Cue so7 m=s agrada8les y m=s
cultas.
Lilel rompi? a re@r y tir? de u7o de sus rizos a:ectuosame7te.
I+ecuerda <o7rar a tus padres5 ea IdiAo. Ella retir? su rizo eEasperada.
IEs muy 8ue7o para ti5 <erma7o IdiAoI5 Cue tie7es li8ertad para 7o pasar toda la tarde escuc<a7do las
admo7icio7es como yo <e de <acerla. Fo soy modesta5 7o estoy ;ersada e7 la ley de los pro:etas5 7o te7go
respeto por los patriarcasK ser u7a esposa como u7a roma7a y mis 7i>os ser=7 7eglige7tes y 7o ser=7
e7se>ados e7 sus sa7tos de8eres. F e7 cua7to a tu esposa5 D8ora5 ella es casi ta7 mala5 co7 su esco7dido
ca8ello y sus oAos i7cli7ados y e7 sile7cio a7te la prese7cia de los <om8res. 3i tB 7o eEistieses5 7o aparecer@a
7i siCuiera a 7uestra mesa5 si7o Cue comer@a sola y <umildeme7te. *ara ellos yo soy u7a Deza8el.
IM=rc<ate5 7i>a IdiAo LilelI5 <as dic<o 8asta7te.
I4o sa8es lo Cue su:ro IeEclam? ea5 patea7do sus peCue>os pies. Adem=s5 tB eres u7 <om8re y yo u7a
7i>a.
ITus modales so7 deplora8les IdiAo Lilel co7 u7 poco de se;eridadI. 3e compre7de Cue a8usa7 muc<o
de ti y simpatizamos co7tigo5 pero 7o ca7ses a 7uestro <usped.
ea sali? del reci8idor acaricia7do su ca8eza. Lilel eEplic? a uca7o e7 to7o de eEcusa:
IEs la 7i>a de mis a7cia7os padres5 pero <a sido eEcesi;ame7te mimada. 3?lo ellos de8e7 ser
reproc<ados. es e7ca7ta su 8elleza5 pero est=7 temerosos por su alma. 3e tra7s:ormar= e7 u7a matro7a Aud@a
apropiada cua7do se case y si7 duda reproc<ar= a sus propios <iAos y se7tir= ago7@a por ellos.
IEs u7 gozo para mis oAos IdiAo Arie<I5 me <a estado i7struye7do e7 la ley y suspira so8re mi ig7ora7cia.
Es la m=s dulce de las muAeres.
Cua7do uca7o estu;o e7 sus <a8itacio7es mir? a su alrededor co7 placer. 3ali? a u7 8alc?7 y mir? a
Derusal75 Cue 8rilla8a co7 li7ter7as de a7torc<as. a;? sus ma7os e7 agua per:umada y tom? u7as 8la7cas
ser;illetas de u7 criado. 1estiduras limpias y :rescas del m=s 8la7co lie7zo5 <a8@a7 sido preparadas para l co7
muc<o tacto y pudo cam8iarse sus toscos ;estidos Cue esta8a7 pol;orie7tos y sucios del ;iaAe. 3e calz? u7as
sa7dalias de la meAor clase de cuero. Mir? a la rica cama 7ost=lgicame7te. De algB7 lugar de la casa oy? u7
%)V
arpa dista7te y sos pec<? Cue la mBsica alegre esta8a sie7do tocada por ea5 desa:ia7te. *or algu7a raz?7
oye7do aCuella mBsica da7zari7a su coraz?7 se a7im?. Te7@a u7a i7oce7cia. 07a a:irmaci?7. Cre@a e7 la ;ida y
la a8raza8a a7siosame7te.
07 criado le co7duAo a tra;s de <a8itacio7es luAosas y luego al comedor do7de Lilel5 Arie<5 ea y D8ora5 la
esposa de Lilel5 le espera8a7. D8ora era Ao;e75 u7a muAer relle7a5 ;estida muy modestame7te co7 u7a tB7ica
p=lida. 07 ;elo azul cu8r@a su ca8ello completame7te. 3us 8razos y cuello esta8a7 esco7didos. 3u redo7do
rostro record? a uca7o el de Aurelia5 y sus casta>os oAos Cue se alzaro7 r=pidame7te u7a ;ez para
co7templar su rostro5 miraro7 luego <acia a8aAo5 era7 l@;idos a pesar de su comedimie7to. 07 <oyuelo se
:orma8a Au7to a sus lle7os la8ios y <a8la8a co7 u7a alegr@a Cue si7 duda ella reser;a8a para su esposo. 4o
usa8a AoyasK se se7t? al pie de la luAosa mesa cerca de eaK 7o <a8@a <a8lado 7i u7a sola ;ez. ea la mir? co7
impacie7cia5 luego ig7or? su prese7cia. a muc<ac<a impBdicame7te se u7i? a la co7;ersaci?75 demostr? su
desacuerdo5 ri?5 <izo 8roma y e7 co7Au7to se comport? como u7a 8ella Ao;e7 estropeada de acuerdo co7 la
moda moder7a. D8ora demostra8a desapro8aci?7. ea gru>?5 acarici? sus ca8ellos y ti7ti7e? sus 8razaletes .
ITe7is u7a eEcele7te coci7era IdiAo uca7o descu8rie7do Cue te7@a <am8re.
os peces relle7os esta8a7 sazo7ados y sucule7tos5 el cordero asado5 Augoso5 los ;egetales y las e7saladas
8ie7 co7dime7tados. La8@a pasteles relle7os de u;as pasas5 ciruelas secas y d=tiles. El ;i7o era roma7o y de
primera calidad. 1elas e7 ca7dela8ros de plata 8rilla8a7 so8re u7 ma7tel 8la7co e7 el Cue la plata
deslum8ra8a. as cuc<aras y cuc<illos esta8a7 gra8ados pro:usame7te5 y las copas de oro era7 macizas e
i7crustadas co7 gemas5 los platos de sal y las :ue7tes esta8a7 asimismo e7gala7adas.
I1i;imos como campesi7os IdiAo ea co7 desco7te7toI. 4o es Cue yo desee lo Cue es impuro. *ero
pre:erir@a m=s elega7cia y ;ariaci?7. a mesa de mi meAor amiga es deliciosa.
ITra7Cuilidad5 7i>a IdiAo Lilel autom=ticame7teI. uca7o a ;eces deseo Cue tu;isemos las a7tiguas
costum8res y las muAeres :uese7 eEcluidas de la comida co7 los <om8res.
IEs Ao;e7 IdiAo Arie<. 1ol;i? sus oAos <acia su desposada y pregu7t? gra;eme7teI: Me <as dic<o Cue soy
ig7ora7te y es as@. +ep@teme las leyes de Moiss e7 relaci?7 co7 los templos y sacri:icios.
ea alz? su ca8eza orgullosame7te y co7 ;oz se;era empez? a i7struir a Arie<. uca7o escuc<a8a co7
di;ersi?7 a:ecti;a y Arie< co7 u7 aspecto de <umildad. D8ora 7o <a8la8a pero u7a o dos ;eces uca7o la ;io
so7re@r. a :elicidad de aCuella Ao;e7 :amilia a:ect? a uca7o pro:u7dame7te. ,ye7do a ea y ;ie7do su
i7oce7ciaK sus rosadas meAillas y el 8rillo de sus oAos y la 8elleza de su cuello y 8razos des7udos5 pe7s? e7
+u8ria y e7 3ara5 las muertas Cue l am? co7 ta7ta ter7ura5 y se diAo a s@ mismo Cue e7 realidad 7o eEist@a la
edad 7i el ca7sa7cio5 7i el dolor 7i la desesperaci?75 7i la separaci?7 7i la muerte. El mu7do y los pla7etas5 los
i7co7ta8les soles5 ;i8ra8a7 co7 Au;e7tud i7mortal y las co7stelacio7es se alegra8a7 e7 ella. 3e si7ti? i7u7dado
de eEaltaci?7. Todo lo Cue <a8@a amado esta8a co7 l para siempre.
A7tes de Cuedarse dormido aCuella 7oc<e oy? el aullido de los c<acales :uera de las puertas y le pareci? Cue
era7 las ;oces y gritos del desierto Cue espera8a7 co7suelo y admisi?7 e7tre la compa>@a de los Cue <a8@a7
sido 8e7decidos.


CAPITULO 9L/III CAPITULO 9L/III

0CA4, reci8i? u7a i7;itaci?7 para ce7ar co7 *o7cio *ilatos y esta8a a pu7to de rec<azarla impacie7te
cua7do Lilel diAo:
I9uiste su <usped e7 su casa de Ces=rea. *or algu7a raz?7 le o8sesio7as. Es u7 <om8re muy i7Cuieto
desde la cruci:iEi?7 de Cristo. GTe costar= muc<o el darle algB7 ali;ioH
ITB5 mi amigo5 Cue me aloAas e7 tu casa5 7o <as sido i7;itado. Esto es u7a gra7 :alta de cortes@a.
Lilel so7ri?.
ICo7cedamos Cue sea as@. *ero los roma7os so7 descuidados e7 la cortes@a <acia aCuellos a Cuie7es
<a7 co7Cuistado. Esta8as a pu7to de decir Cue a l 7o le gusta7 los Aud@os. 3i :usemos i7tolera7tes co7 la
i7tolera7cia ser@amos tam8i7 arroga7tes.
IEsto es u7 so:ismo IdiAo uca7o. *ero acept? la i7;itaci?7.
Lilel le ata;i? e7 :orma elega7te.
Ios roma7os5 ta7 materialistas5 est=7 sumidos co7 ;estiduras ricas y apropiadas IdiAo LilelI5
desprecia7 la simplicidad5 ama7 el alarde de riCueza.
uca7o se ;isti? u7a tB7ica azul y so8re ella u7a toga del m=s delicado5 au7Cue pesado teAido5 8ordada de
oro. 3us sa7dalias era7 de oro5 co7 u7a <e8ra de piel5 cuaAadas de gemas so8re el empei7e Lilel coloc?
e7Aoyados 8razaletes alrededor de sus 8razos.
IEst=s ciertame7te mag7@:ico IdiAo ama8leme7teI5 pareces la m=s 7o8le de las estatuas griegas.
,rde7? u7a litera a la puesta del sol y uca7o :ue lle;ado a casa de *o7cio *ilatosK u7a casa gra7de5
le;a7tada de7tro de los altos muros y ricos Aardi7es :lorecie7tes5 a7imada co7 :ue7tes Cue da7za8a7 e7 el roAo
aire del sol po7ie7te. *ero u7a 8risa tur8ia sopla8a de la calle Cue toda la :raga7cia de =r8oles5 <ier8as y :lores
era i7capaz de superar. *ilatos diAo arruga7do su 7ariz:
Ia pestile7cia es a8omi7a8le.
%)W
uca7o recorda7do Cue de8@a ser ama8le5 se co7tu;o de come7tar los malos olores de +oma y
especia#me7te aCuellos Cue proced@a7 del Tra7s!Ti8er cua7do cam8ia8a el ;ie7to. *ilatos te7@a u7 aspecto
preocupado y co7duAo a uca7o a u7 reci8idor m=s luAoso Cue el de Lilel. uca7o Cued? a8rumado por el
esple7dor5 Cue aparec@a demasiado amo7to7ado co7 mal gusto. a :ue7te ce7tral esta8a :uerteme7te
per:umada y el olor era as:iEia7te. a casa aparec@a lle7a de <ermosas escla;as5 Cue se7tadas so8re coAi7es
eEte7didos so8re el deslum8ra7te suelo 8la7co5 toca8a7 el arpa o el laBd y acaricia8a7 sus largos rizos.
I.remos a la terraza IdiAo *ilatos I5 do7de el aire es :resco y podemos dis:rutar de u7a 8ue7a ;ista de la
ciudad. Estoy espera7do a otros i7;itados. I3u rostro ause7te so7ri? :r@ame7teI 4ada me7os Cue Lerodes
A7tipas e7 perso7a y su <erma7o. Desea <a8lar co7tigo y de8es compre7der Cue esto es u7a gra7
co7desce7de7cia. Lu8o u7 tiempo cua7do 7os a8orrec@amos u7o a otroK a<ora somos los meAores amigos. Es
u7a cuesti?7 de diplomacia.
I GLas <a8lado a Lerodes de m@H
*ilatos se si7ti? tur8ado.
I3@. A prop?sito5 se sie7te o:e7dido a causa de mi retirada de la proscripci?7 co7tra la secta Cue se llama
a s@ misma cristia7a. Est= preparado para 7o ;erte co7 8ue7os oAos.
3e ec<? a re@r co7 repe7ti7o 8ue7 <umor y co7duAo a su <usped a tra;s de ;arios pisos de u7a escalera
de m=rmol a7c<a5 cu8ierta co7 al:om8ras persas. uca7o pudo ;islum8rar ricas <a8itacio7es dura7te su
asce7so. a mBsica les sigui?. a terraza era muy a7c<a y larga5 guardada por parapetos de madera tallada e7
i7tri7cados di8uAos5 el suelo completame7te ador7ado co7 al:om8ras5 las sillas 8aAas y di;a7es cu8iertos co7
:u7das de seda rayadas de muc<os coloresK las mesas separadas so8re las Cue desca7sa8a7 8rilla7tes
l=mparas. as escla;as les siguiero7 e i7citaro7 u7a 7ue;a mBsica.
uca7o Cued? i7teresado por la ;ista de la ciudad desde aCuella altura. a roAiza llama de sol po7ie7te se
eEte7d@a so8re los ptreos o culti;ados mo7tes Cue perma7ec@a7 alrededor de la ciudad5 d=7doles el aspecto
de estar ardie7do. as retorcidas y re:orzadas murallas amarillas de Derusal7 te7@a7 u7 aspecto som8r@oK u7
ti7te escarlata pol;orie7to se <a8@a eEte7dido so8re las estrec<as y co7curridas calles como el re:leAo de u7
:uego5 07 mo7?to7o murmullo su8@a de las calles susurra7do y murmura7do. uca7o pod@a co7templar el :uero
roma7o5 sus 8la7cas paredes y colum7as 8rilla7do so8re la 7ie;e e7 la te7ue luz y tam8i7 el teatro roma7o.
os palacios se ele;a8a7 so8re el i7termi7a8le pla7o de las casas m=s peCue>asK las terrazas d8ilme7te
ilumi7adas por u7 8a>o roAo. Domi7=7dolo todo esta8a el templo5 alto y :irme e7tre sus propias murallas5 sus
doradas torres i7ca7desce7tes5 sus muros so7rosados. Pueda8a al este de la casa de *ilatos y el cielo Cue se
eEte7d@a tras l5 te7@a las to7alidades de la cola de u7 pa;o real5 co7trasta7do co7 los llamea7tes cielos del
,este. E7 la dista7cia se perci8@a u7 amplio 8osCue de 7egros y altos cipreses5 amo7to7ados Au7tos o
esparcidos e7 u7 gra7 Aard@7 ;erde.
I-etsema7@ IdiAo *ilatos 7ota7do el i7ters de uca7o.
3u ;oz so7? co7 u7a 7ota peculiar. Ql y uca7o se <a8@a7 se7tado 8aAo u7 toldo y 8e8@a7 ;i7o. *ilatos
Cued? sile7cioso5 como si pe7sase. a mBsica se alz? a su alrededor y u7a muc<ac<a ca7t? dulceme7te5
uca7o escuc<?K la care7cia le era poco :amiliar5 llorosa e i7siste7te. a ca7ci?7 era ca7tada e7 arameo.

'u misericordioso es el Se(or nuestro )ios.
Su merced es ms ancha que el mar.
Su amante cari(o abra%a la tierra y el cielo,
y sus palabras son go%o para mi cora%*n.
GPuin puede conocer al Se(or en sus anchos pensamientos+
Ge conocen a l los montes o las grises monta(as+
G, los vastos desiertos donde el hombre no habita+
G, el tigre en su b!squeda, o el rbol s*lo en su ma$estad+
G, la muerte que duerme como un beb en su pecho+
G, el moribundo solitario y dolorido+
G, los dorados ros que corren hacia los ocanos, o los $ardines
en el amanecer+
n el ms secreto lugar, l es conocido.



uca7o mir? a la muc<ac<aK sus gra7des oAos 7egros 8rillaro7 8aAo sus pesta>as y su rostro era sua;e y
p=lido. Pued? sorpre7dido a7te las pala8ras de la ca7ci?7 y mir? a *ilatos Cue apare7teme7te 7o escuc<a8a.
El codo del roma7o desca7sa8a so8re el 8razo de la silla5 y sus meticulosos dedos tapa8a7 su rostro. Esta8a
sumido e7 sus pe7samie7tos5 ol;ida7do a su <usped5 luego diAo si7 Cuitar la ma7o de su rostro y como
dirigi7dose a s@ mismo:
IEs imposi8le Cue se le;a7tase de e7tre los muertos5 sus seguidores se lo lle;aro75 le curaro7 y le <a7
esco7dido5 porCue :ue Cuitado de la cruz demasiado pro7to.
uca7o esper? si7 <a8lar. a mBsica cam8i? a u7 to7o m=s sua;e y me7os molestoK *ilatos diAo co7 ;oz
dista7te:
%)(
I4o me sorpre7der@a 7ada Cue ese ;ieAo si7;erg]e7za5 Dos de Arimatea <aya te7ido Cue ;er e7 este
asu7to. Es u7 co7seAero y se dice Cue es Austo y 8ue7o. e <e reci8ido a pesar de mi escepticismo y 7o <e sido
capaz de igualar sus so:ismos o su mu7da7idad. 9ue Dos Cuie7 me pidi? su cuerpo para po7erlo e7 u7a
tum8a. Le o@do su:icie7tes rumores de ese <om8re Cuie75 a7te mis oAos5 7o te7@a culpa algu7a. 9ue el sumo
sacerdote5 Cai:=s5 7o <ay 7adie Cue se opo7ga a los sacerdotes si7 correr u7 gra7 peligro perso7alK puede7
<acer muc<o da>o. A m@ me orde7aro7 el ma7te7er la paz e7 este pa@s a toda costa. G*uedo ser reproc<ado
por estoH
E7to7ces mir? a uca7o agudame7te.
I4o IdiAo el griego co7 ;acilaci?7.
*ilatos a>adi?:
IDos es u7 <om8re muy rico. Es posi8le Cue el so8or7o e7tre e7 esto de algu7a ma7era y Cue DesBs :uese
Cuitado de la cruz mie7tras esta8a aB7 ;i;o y lle;ado a casa de Dos para ser curado y sa7ado. El Tri8u7o
roma7o se mo;i? i7Cuieto a causa de los rumores Cue corr@a7 de Cue Ql resucitar@a de e7tre los muertos el
tercer d@a coloCu guardias e7 las puertas de la tum8a a :i7 de Cue 7o :uese usado 7i7gB7 truco. El sumo
sacerdote <a8@a solicitado esto de m@. I3e detu;o. 1ol;i? el rostro a :i7 de Cue uca7o 7o pudiese ;er su cara.
uca7o co7ti7u? espera7do. uego el *rocurador suspir?...
Ios <om8res so7 muy supersticiosos5 so7 tam8i7 <istricos. Mis guardias me i7:ormaro7 despus y yo les
escuc< i7crdulame7te. La8la8a7 co7 la m=Eima i7co<ere7cia. La8@a7 ma7te7ido :uegos ardie7do alrededor
de la tum8a5 8e8ido ;i7o y Augado a los dados eEplica7do c<istes. GAcaso su ;i7o :ue drogado por ese <om8re
si7;erg]e7za5 DosH Me Aur? solem7eme7te Cue esto 7o <a8@a sido <ec<o. 3i7 em8argo mis <om8res declara7
co7 Aurame7tos y aterrorizados Cue5 a7tes del ama7ecer del tercer d@a u7a gra7 luz 8rill? alrededor de la tum8a
y cayero7 si7 se7tido so8re el suelo. Cua7do se despertaro75 la piedra maciza y pesada5 <a8@a sido retirada del
sepulcroK all@ de7tro 7o <a8@a 7ada si7o ;estidos5 u7 8a7co de piedra ;ac@o y el olor de especies y u7g]e7tos.
Mir? a uca7o co7 mirada implora7te.
I G*uede u7 <om8re se7si8le creer Cue esto sea so8re7aturalH 9ue u7 c<iste de mal gusto5 ciertame7te5
co7 la idea de e7ga>ar y producir asom8ro e7 los pec<os de los simplesK u7a prete7si?7 de Cue la pro:ec@a
<a8@a sido cumplida. Mira5 uca7o5 soy u7 <om8re educado de u7a :amilia 7o8le. Esperas Cue yo crea estas
i7se7sateces acerca de u7 misera8le e i7culto +a88@ de -alilea. GPui7 podr@a i7spirar me7os a los diosesH
I GPu deseas Cue te digaH Ipregu7t ? uca7o e7 ;oz 8aAa.
IDime lo Cue creas acerca de estas estupideces.
*ilatos se i7cli7? <acia l y uca7o ;io Cue esta8a aturdido y :urioso e7 su tur8aci?7. uca7o palp? de7tro de
sus ;estiduras y mostr? a la luz del roAizo sol la cruz Cue colga8a de su cuello. *ilatos la mir? co7 asom8ro.
ILace muc<os siglos IdiAo uca7oI5 este <om8re :ue pro:etizado por los caldeos y los 8a8ilo7ios y
despus por los Aud@os. os egipcios decoraro7 sus paredes co7 este sig7oK los griegos alzaro7 altares al Dios
Desco7ocido. as escrituras de los Aud@os escritas <ace siglos 7os <a8la7 de Ql5 de su misi?75 de su
7acimie7to5 de su ;ida y de su muerte.
*ilatos se si7ti? asom8rado. a luz roAiza del Bltimo sol ca@a so8re su rostro. Mir? a uca7o pe7etra7teme7te.
I GCrees es toH Ipregu7t? co7 u7a ;oz asom8rada.
I3@5 lo creo. o s.
*ilatos Cued? sile7cioso por algB7 tiempo. uego diAo co7 ;oz co7te7ida:
IE7to7ces5 GCu acerca de m@ Cue le e7tregu a la muerteH
ITB :uiste s?lo u7 i7strume7to.
Ios dioses so7 ;e7gati;os.
Ql 7o es ;e7gati;o.
*ilatos medit?.
ICuraste a tu <erma7o Cue esta8a mori8u7do...
I4o. Dios le cur?. Fo tam8i7 :ui ta7 s?lo su i7strume7to.
IDime lo Cue de8o <acer... IeEclam? *ilatos repe7ti7ame7te tur8ado. Mir? a uca7o temerosoI. Le
pe7sado muc<o acerca de todo esto. ACuella muAer Cue i8a a ser e7terrada5 G7o esta8a muertaH
ITe lo <e dic<o5 7o esta8a muerta. 4o eEiste la muerte.
ILa8las co7 misterios5 como los or=culos dl:icos.
Ios <om8res <ace7 misterio de todo y de las cosas m=s se7cillas5 *o7c io.
IEstoy perdido IdiAo *ilatos e7 to7o desesperado.
*ero el supersticioso coraz?7 del roma7o 8ati? r=pidame7te.
I GPui7 eres tB5 uca7oH Ipregu7t?.
uca7o :ru7ci? el ce>o.
IFo soy Cuie7 tB sa8es Cue soy.
I*ero tB tie7es poderes misteriosos.
I4o5 7o te7go 7i7gB7 poder 7i 7i7gB7 mrito. 3?lo Dios los tie7e.
IQl5 e7to7ces5 Gte los <a co7cedidoH
uca7o mo;i? su ca8eza. *ero e7 aCuel mome7to u7 escla;o lleg? para a7u7ciar la llegada de Lerodes
A7tipas5 el Tetrarca de Derusal7 y su <erma7o Lerodes 9elipe. as escla;as i7iciaro7 u7a mBsica triu7:a7te y
otras muc<ac<as corriero7 <acia la terraza lle;a7do cestos de <oAas de rosa5 Cue como so7rosada 7ie;e
esparciero7 so8re el suelo y aB7 otras ;ertiero7 per:ume e7 el aire. *ilatos acudi? a reci8ir a sus <uspedes y
%R"
mie7tras las l=mparas de la terraza era7 e7ce7didas r=pidame7te5 uca7o mir? curiosame7te a los dos
<om8res. A7tipas le record? i7sta7t=7eame7te a u7a zorra roAiza5 te7@a u7 rostro estrec<o e irrita8le y era
8rusco e impacie7te de mo;imie7tos. le;a8a u7a corta 8ar8a roAa y uca7o record? Cue A7tipas se deAa8a
crecer la 8ar8a a causa de los cerca7os :esteAos Aud@os y Cue se la a:eita8a i7mediatame7te despusK pero
9elipe5 <om8re m=s Ao;e75 m=s alto y de m=s 7o8le eEpresi?75 pose@a <ermosos y 7@tidos oAos oscuros5 u7
rostro cl=sico como u7a estatua y u7os modales pac@:icos y dig7os. *arec@a estar sumido e7 som8r@os
pe7samie7tos. A7tipas de;ol;i? el saludo a uca7o e <izo u7a peCue>a re;ere7cia co7 u7a pala8ra corta y u7a
mirada de disgusto. *ero 9elipe le so7ri? y pregu7t? por su salud e i7terrog? cortsme7te Cu le parec@a
Derusal7.
os <om8res se se7taro7 y 8e8iero7 m=s ;i7o. a 7oc<e cu8ri? la ciudad y las a7torc<as :uero7 e7ce7didas
a8aAo y las li7ter7as empezaro7 a 8rillar. A7tipas esta8a apare7teme7te de muy mal <umorK se limit? a u7a
i7sulsa co7;ersaci?7 co7 *ilatos5 <a8@a7 sido a7tes e7emigos5 pero a<ora era7 amigos. El aire de A7tipas
<acia *ilatos era a la ;ez arroga7te y lo m=s ser;il. 9elipe le mira8a pasio7alme7te y sus 7egras ceAas se
:ru7c@a7. La8l? ama8leme7te co7 uca7o y le co7t? Cue <a8@a o@do <a8lar muc<o de l. A esto A7tipas mir?
<acia atr=s ame7azadorame7te a uca7o y diAo co7 ;oz aguda y se;era:
I3@. Pueremos <a8lar de esto.
1ol;i? su delgado <om8ro ;estido co7 u7 8rocado azul y se :rot? la 8ar8a. A7tes de ;ol;erse de 7ue;o a
*ilatos5 dirigi? u7a ;e7e7osa mirada a su <erma7o5 Cue la reci8i? impertur8a8le.
07 go7g so7? y se le;a7taro75 pasa7do al comedor Cue relum8ra8a co7 colgaduras e7gemadas5 m=rmol y
ricas l=mparas. a comida :ue de lo m=s luAosa. A7tipas comi? poco y 8e8i? e7 :orma a8stemia. 3e CueAa8a de
muc<as cosas i7sig7i:ica7tes al poderoso roma7o. 4ada le complac@a 7i e7 Derusal75 7i sus propios asu7tos
pri;ados. 3u rostro se sua;iz? cua7do <a8l? de su esposa5 Lerod@as5 al <acerlo 9elipe se puso r@gido e7 la silla
y mir? a su <erma7o co7 e7ce7didos oAos y su 8oca tom? u7 aspecto duro y amargo.
IC?mo me gustar@a ;i;ir e7 +oma IeEclam? A7tipas I. All@ u7o s?lo e7cue7tra la ci;ilizaci?7 y el realismo5
pero aCu@ todo es Dios5 todo so7 o8ser;acio7es religiosas5 discusio7es tedias. .7cluso el 3umo 3acerdote s?lo
puede <a8lar de los come7tarios. *ara los Aud@os 7ada eEiste eEcepto Dios.
uca7o diAo:
IDem?crito escri8i?5 <ace u7os cuatrocie7tos a>os: Z3i u7o escoge los 8ie7es del alma5 escoge la
proporci?7 di;i7a5 si los 8ie7es del cuerpo5 simpleme7te la mortal.[
IEsto est= muy 8ie7 IdiAo A7tipas e7 to7o desagrada8le y co7 u7a so7risa per;ersaI5 pero el <om8re es
tam8i7 mortal5 y lo mortal de8e ser alime7tado.
Lizo u7a pausa. uego diAo casi ame7azadorame7te:
ILe o@do eEtra>as cosas acerca de ti5 uca7o. Corre7 rumores de Cue realizas milagros.
3e ec<? a re@r u7 poco.
I4o IdiAo uca7o5 empeza7do a se7tir u7 peCue>o estremecimie7to de disgustoI5 7o realizo milagros.
3?lo Dios <ace esto.
3us meAillas se colorearo7 a causa de la a:re7ta.
I SDaT IEEclam? A7tipas I. Esto es eEcele7te. Lemos te7ido 8asta7tes <acedores de milagros e7 Dudea5 o
c<arlata7es. Co7:@o e7 Cue 7o ests aCu@ para eEcitar al pue8lo. , para aclamar Cue tie7es u7a misi?7 B7ica
reci8ida de Dios.
IEstoy aCu@ s?lo para e7co7trar la ;erdad y escri8irla IdiAo uca7o co7 ira.
*ilatos empez? a so7re@r. 9elipe escuc<a8a co7 u7a copa de ;i7o Au7to a sus la8ios y sus oAos a8iertos
alerta5 8rilla7tes <acia uca7o.
IF yo estoy aCu@ para esta8lecer la paz y el orde7 e7tre mi pue8lo IdiAo A7tipasI. 3er despiadado co7
los re;oltosos.
3us oAos 8rillaro7 ame7azadores.
IEstas aceitu7as5 si es Cue se me permite decir tal cosa e7 mi propia mesa IdiAo *ilatos I5 GCu pasa5
uca7oH *areces te7er poco apetito. Mi coci7ero es eEcele7te5 este cerdo asado est= delicioso.
IPuiz= tu <o7rado ;isita7te 7o gusta de la car7e de cerdo IdiAo A7tipas co7 u7a desagrada8le so7risa.
uca7o re<us? respo7der a esta groser@a. *ermiti? Cue u7 escla;o le sir;iese u7 poco de aCuella car7e.
Empez? a pregu7tarse por Cu A7tipas esta8a ta7 e;ide7teme7te agitado e irrita8le. El Tetrarca puso u7
pu>ado de peCue>as aceitu7as saladas e7 su 8oca y las empez? a masticar ruidosame7te5 escupie7do luego
los <uesos. uego diAo:
I GDe ma7era Cue est=s aCu@ para descu8rir la ;erdad y escri8irlaH Dime5 Geres cristia7oH
ILe sido cristia7o desde el d@a del 7acimie7to de Cristo IdiAo uca7o.
A7tipas casi deA? caer la copa co7 la sorpresa. 3u 8oca Cued? a8ierta.
I GPu es lo Cue dicesH Ipregu7t? i7crdulame7te.
9elipe se i7cli7? <acia adela7te e7 su silla y la sutil so7risa e7 el rostro de *ilatos desapareci?.
IEst=s loco IeEclam? A7tipas golpea7do co7 su ma7o so8re la mesaI. 4adie <a o@do de los cristia7os
<asta <ace cuatro a>os. ACuel galileo apareci? por primera ;ez e7 aCuel tiempo.
I3i7 em8argo5 yo le co7oc@a desde el d@a e7 Cue 7aci?. 9ue mi propia :alta de mrito lo Cue me <izo
ol;idarle dura7te muc<os a>osK mi propia o8sti7aci?7 e ira.
uca7o mir? de :re7te a A7tipas5 Cue esta8a estupe:acto. 3ac? u7a ;ez m=s la cruz y se la e7se>? a A7tipas5
Cue repe7ti7ame7te se estremeci?. uca7o le <a8l? de \epta<5 de los caldeos y 8a8ilo7ios5 de los egipcios y
%R#
de los griegos5 de sus a7tiguas pro:ec@as. es <a8l? de los magos de la gra7 cruz e7 el templo secreto de
A7tioCu@a. es co7t? Cue la estrella <a8@a sido ;ista por l cua7do era u7 muc<ac<o5 e7 su mo;imie7to <acia el
Este. Muc<os de los escla;os5 a lo largo de las paredes5 se i7cli7a8a7 a7siosame7te para o@r5 y e7 algu7os de
ellos aparec@a7 las l=grimas i7u7da7do sus oAos.
IEsta8a e7 Ate7as el d@a de la cruci:iEi?7 IdiAo uca7o e7 to7o apresuradoI. El sol desapareci?5 so7aro7
ecos de gemidos y terremotos. Le o@do muc<os rumores e7 mis ;aga8u7deos de Cue esto ocurri? e7 todo el
mu7do co7ocido. GCrees Cue es u7a coi7cide7ciaH
El roAizo ru8or e7 la estrec<a cara de A7tipas desapareci?K :ue reemplazado por u7 ti7te l@;ido. *erma7eci?
sile7cioso5 cerr? sus oAos5 Cue i8a7 de u7 sitio para otro como 8usca7do re:ugioK se remoA? los la8ios co7 la
le7gua. *o7cio perma7eci? pe7sati;o5 su ma7o Auga8a co7 u7a copa. 9elipe so7ri? y alz? su ca8eza como si
<u8iese llegado a u7a pro:u7da resoluci?7.
A7tipas empez? repe7ti7ame7te a tem8lar como pose@do por u7 :r@o i7terior. *or :i7 diAo e7 aguda y :uriosa
;oz:
ITodo esto es u7a i7se7satez. La8l co7 DesBs perso7alme7te. La8@a esperado Cue Ql :uese el Mes@as.
Desee ;er sus prete7didos milagros por mi cue7ta. IDirigi? u7a :urti;a mirada a *ilatos I. Co7ozco las
pro:ec@as del Mes@as5 las <e o@do dura7te toda mi ;ida. IDe 7ue;o <umedeci? sus la8ios co7 la le7gua y ;ol;i?
a mirar a *ilatos I. El Mes@as i8a a li8rar a los Aud@os de los opresores. GMe perdo7ar=s5 *o7cioH Esto era la
pro:ec@a real. *ero DesBs declar? Cue 7o era de este mu7do5 Cue las cosas del Csar 7o le co7cer7@a7. e <ice
traer a m@.
Lizo u7a pausa... 3us tem8lores se <iciero7 m=s percepti8les.
IA pesar del 3umo 3acerdote5 Cue le acusa8a 7o s?lo de ;iolar la ley5 si7o de i7citar al pue8lo co7tra la
autoridad5 y pro;ocarle a la re8eld@a. *ara co7ser;ar la seguridad del pue8lo Aud@o5 le <ice traer a m@ para
i7terrogarle. 3i <u8iese sido el Mes@as se <u8iese ma7i:estado e7 toda su gloria y milagros a m@K <u8iese
Cuedado tra7s:ormado a7te mis oAos. *ero para m@ gra7 desilusi?75 era ta7 s?lo u7 misera8le mal ;estido
campesi7o de -alileaK le i7terrogu5 le implor Cue se re;elase si era realme7te el Mes@as. *ero perma7eci?
a7te m@ e7 sile7cio y 7o co7test?. A7te m@5 el Tetrarca de Derusal7. Ta7 s?lo me mir? como si 7o me <u8iese
o@do.
La8@a sido i7:ormado de Cue l me <a8@a llamado Zesa zorra.[ Esta8a dispuesto a perdo7arle si l <u8iese
sido e7 ;erdad el Mes@as5 porCue los dioses 7o tie7e7 re;ere7cia para los <om8res5 7i siCuiera para los reyes.
*or primera ;ez A7tipas 8e8i? largame7te de su ;i7o y eEte7di? su copa solicita7do m=s. Mo;i? la ca8eza
7ega7do u7a y otra ;ez.
I07 desgraciado -alileo. SPu imprude7cia la suya asegura7do Cue era el Mes@as de los siglosT All@
perma7eci? y s?lo me mira8a si7 co7testarme. G*or Cu 7o me co7test?H Era 8asta7te ;olu8le e7tre sus
seguidores y a7te su pue8lo. Le llegado a la B7ica co7clusi?7. E7:re7tado co7 la maAestad de la autoridad y
lle7o de temor5 l 7o pudo <a8lar. *erdi? su le7gua. *or lo ta7to compre7d@ Cue aCul 7o era el Mes@as5 si7o
ta7 s?lo u7 i7surrecto. Era u7 po8re campesi7o Cue <a8@a e7ga>ado a los ig7ora7tes y se7cillos de me7te. Me
e7:urec@ pro:u7dame7te5 ta7to co7tra la 8las:emia como co7tra la i7surrecci?7 Cue <a8@a i7stigado. F por lo
ta7to le diAe: ZTB 7o eres el Mes@as . Eres u7 :arsa7te y u7 me7tiroso. 4o.[ 4o puedo deciros la ira y la
desilusi?7 Cue me em8arg? co7templa7do su gris mirada <acia m@. *or lo ta7to le e7tregu a la Austicia y me
8url de sus prete7sio7es coloca7do u7 ma7to llamati;o so8re sus <om8ros y despac<=7dolo.
9elipe diAo:
ITam8i7 te e7:ureciste co7tra u7o llamado Dua7 el Bautista.
La8l? co7tra ti a causa de tu esposa Lerod@as. *ermitiste su muerte a reCuerimie7to de tu esposa.
os oAos de los dos <erma7os se e7co7traro7 como el c<oCue ;iole7to de dos espadas. uego A7tipas mir? a
su <erma7o co7 odio y diAo:
I4o soy am8icioso. 3oy el Tetrarca de Derusal7 y amigo de *o7cio *ilatos.
9elipe se e7cogi? de <om8ros.
ILa8las de aCuellos Cue so7 crdulos. 3i7 em8argo5 espera8as Cue Dua7 :uese El@as 7acido de 7ue;o.
A7tipas deA? de mirarle y dirigi? su roAiza y mal;ola mirada <acia uca7o.
IF por lo ta7to5 de8o aco7seAarte5 a pesar de Cue seas <usped de mi Cuerido amigo *o7cio *ilatos y u7
ciudada7o roma7o5 Cue 7o permitir m=s desorde7 e7tre mi pue8lo 7i m=s i7citaci?7. Busca la ;erdad Cue
Cuieras5 pero 7o e7tre los ig7ora7tes y los e7ga>ados. Te <e dic<o la ;erdad. Pue esto te 8aste.
I4o <ay 7ada ta7 lauda8le como la :ra7Cueza IdiAo *ilatos so7rie7do.
Iuca7o5 como todos los griegos5 es supersticioso Ico7test? A7tipas co7 otra mirada de odio.
I3i7 em8argo5 8uscar la ;erdad IdiAo uca7o mira7do a Lerodes :r@ame7teI. GPui7 puede
imped@rmeloH
as 7arices de A7tipas se diste7 diero7 y respir? pesadame7te.
I3oy u7 <om8re ci;ilizado. Co7ozco mis de8eres como <usped de *o7cio *ilatos. a cortes@a se espera
de u7 <usped. *ero te7go u7a cuesti?7 co7tigo5 mi 7o8le uca7o. IF respir? <o7doI. A mi petici?75 *o7cio
proscri8i? a los cristia7os. Es u7 <om8re Austo5 u7 admi7istrador de la ley roma7a. A<ora tB le <as i7:lue7ciado
para Cue le;a7te esta proscripci?75 a pesar de mi solicitud y de mis argume7tos. Esto i7citar= de 7ue;o las
re;ueltas y los des?rde7es peligrosos. Estoy preparado para tratarles.
*o7cio so7ri?.
%R%
I,8edezco al Csar. Ti8erio dio a uca7o u7 mag7@:ico a7illo. uca7o me pidi? Cue le;a7tase la
proscripci?7. *uso el a7illo e7 mi ma7o. Ti8erio tie7e u7a gra7 co7sideraci?7 por l y yo 7o pod@a <acer otra
cosa si7o o8edecer su petici?7.
*arec@a estar pas=7dolo muy 8ie7.
Lerodes A7tipas diAo:
ILo7ro al Csar5 pero i7cluso los Csares puede7 ser e7ga>ados.
ICierto IdiAo *ilatos5 y Aug? perezosame7te co7 u7a gema de su copa.
uca7o apret? los la8ios. Esta8a a pu7to de <a8lar co7 calor cua7do ;io a *ilatos y a Lerodes Cue
i7tercam8ia8a7 duras y sig7i:icati;as miradas y Cue la ma7o de 9elipe se cerra8a crispada so8re la copa de
plata. E7to7ces *ilatos mo;i? su ca8eza ligerame7te5 como si 7egase5 y alz? la palma de su ma7o e7 u7 gesto
co7 el Cue ped@a pacie7cia. A7tipas <a8l? directame7te a uca7o:
ITe <e dic<o la ;erdad. GPu puedes apre7der de otra ma7era5 eEcepto de *ilatos y de m@H 3?lo puede7
ser me7tiras. GA Cui7 pregu7tar=sH GA los desprecia8les seguidores de DesBsH 1i7iste armado co7
supersticio7es. os 7i>os imagi7a7 muc<as cosas y 7os <as dic<o Cue :uiste e7se>ado e7 tu 7i>ezK puede
<a8er sido u7a :a7tas@a por tu parte5 o los i7:luAos de criaturas lle7as de cree7cias e7 8ruAer@as y magia.
+ecuerdo cua7do yo era 7i>o. S3o> Cue co7 mis propios oAos ;er@a al Mes@asT
IF as@ <a ocurrido Ico7test? uca7o.
A7tipas golpe? la mesa de 7ue;o co7 u7a eEasperaci?7 completa. Apel? a *ilatos co7 sus oAos ;ol=tiles
como dicie7do: Z GPu puede <acerse co7 semeAa7te idiotaH[ uego diAo:
ICompre7do Cue eres u7 <om8re erudito. Mara;illosame7te educado e7 el arte de curar. Eres u7 graduado
e7 la 07i;ersidad de AleAa7dr@a. Las ;iaAado. 3i7 duda <as e7co7trado a <om8res sa8ios y eruditos. 3i7
em8argo5 tB Cue 7u7ca ;iste al -alileo5 ;ie7es aCu@ co7 u7a cree7cia o8sti7ada. Muy 8ie75 es muc<o m=s de lo
Cue u7 <om8re i7telige7te puede su:rir.
3e ;ol;i? <acia *ilatos.
ITe ruego Cue ;uel;as a impo7er la proscripci?7 co7tra aCuellos Cue se llama7 a s@ mismo cristia7os5 e7
7om8re de la paz del imperio5 e7 7om8re del Csar.
I4o te7go posi8ilidades de elegir IdiAo *ilatos 8la7dame7te5 eEte7die7do sus ma7os co7 u7 gesto de
re7dici?7I. EEiste el a7illo de Ti8erio. El sig7i:icado del a7illo es Cue el propietario puede usarlo e7 7om8re del
Csar5 como si el propio Csar estu;iese <a8la7do e7 perso7a. Compre7de esto mi Cuerido A7tipas.
A7tipas Cued? pe7sati;o. 3us peCue>os die7tes amarille7tos mordiero7 su delgado la8io. 3us oAos
c<ispearo75 pro:u7dos5 co7 u7 8rillo eEtra>o. 9i7alme7te <a8l? a uca7o e7 u7 to7o Cue <a8@a adoptado e7
:orma de ruego.
I*erd?7ame si parece Cue te <aya ame7azado. Trata de compre7der. Le o@do Cue tie7es u7 pro:u7do amor
por el pue8lo Aud@o. GDeseas ;er al8oroto y desorde7 aCu@ de 7ue;o y la muerte de los ig7ora7tesH GDeseas
;er la ma7o de +oma so8re esta peCue>a tierra Cue <a su:rido ta7to5 Cue su:re ta7toH GPu tie7e Cue ;er
.srael co7tigo si :uese destruidoH
I4o ;i7e a destruir IdiAo uca7oI. Le ;e7ido como u7 <om8re Cue 8usca la ;erdad.
I3@ IdiAo A7tipas impacie7teme7teI5 7o <a8la8a de esto. *ero <as pre;alecido so8re *o7cio *ilatos para
le;a7tar la proscripci?7 co7tra los ig7ora7tes y los desorde7ados cristia7os5 Cue posee7 co7sidera8le :iereza y
<as a8ierto la puerta para Cue aparezca de 7ue;o la tur8ule7cia. os Aud@os so7 u7 pue8lo persiste7te y luc<a7
e7tre ellos por u7a opi7i?7 respecto a la leyK ma7i:iesta7 :uriosos desacuerdos. a proscripci?7 <a esparcido a
los cristia7os y los <a ma7te7ido aparte y <a permitido Cue pelease7 co7 sus disc@pulos los Aud@os. A<ora
aparecer=7 de 7ue;o y todo estar= perdido.
IEspero Cue 7o IdiAo uca7o co7 seriedadI. 3i7 duda Cue Ql era u7 <om8re de pazK a su tiempo sus
seguidores compre7der=7 esto.
I4o IdiAo A7tipas I. TB 7o co7oces a los Aud@os.
E7to7ces 9elipe <a8l?.
I4i tB tampoco. 4o <as sido amigo de tu pue8lo5 <as sido su e7emigo.
07 gra7 sile7cio cay? so8re la mesa. Todos perma7eciero7 se7tados como estatuas. A7tipas mira8a s?lo a
su <erma7o y uca7o y *ilatos les mira8a7 a ellos. Despus5 tras u7 largo mome7to5 A7tipas diAo sua;eme7te:
I GTe atre;es a <a8larme as@5 9elipeH
I3@. Me atre;o IdiAo 9elipe e7 ;oz 8aAaI. Eres u7 peCue>o <om8re ;icioso. Te digo esto e7 la cara.
Careces de moral5 7o tie7es <o7estidad5 7i dig7idad5 7i prese7cia. Este es el :i7.
Mir? a su <erma7o co7 desprecio.
A7tipas estall? e7 u7a carcaAada d8il5 alza7do al aire su 8ar8a. uego eEclam?:
IAA=. 4o me <as perdo7ado por <a8erte Cuitado tu esposa Lerod@as. Me <as i7sultado e7 prese7cia de mi
amigo5 pero perdo7o tu :alta de 8ue7os modales. Me <as llamado peCue>oK si <u8iese sido de mayor estatura
7o <u8iese podido Cuitarte la esposa. GPui7 es e7to7ces el <om8re mayorH
3us oAos 8ailotearo7 malig7ame7te so8re 9elipe.
os la8ios de 9elipe esta8a7 8la7cos5 pero <a8l? e7 ;oz 8aAa.
I4o te7go 7i7gB7 rese7timie7to co7tra Lerod@as. a <a8@a amado y si ella me <u8iese amado5 7o <u8iese
eEistido posi8ilidad de Cue tB la seduAeses. 4o me sie7to o:e7dido porCue 7adie puede o:e7der a otro si7 su
propio co7se7timie7to. La8las de 8ue7os modalesK eres tB Cuie7 carece de ellos.
%R)
uca7o se si7ti? ;iole7to. 4o esta8a acostum8rado a i7s ultos y discusio7es ta7 crudas5 especialme7te e7tre
dos <om8res de u7a misma sa7gre.
E7to7ces *ilatos i7ter;i7o5 <a8la7do place7terame7te.
IEst=s eCui;ocado5 A7tipas5 cua7do 8uscas u7a coro7a. 4u7ca 8usCues u7a coro7a de u7 Csar. Las
ca@do e7 desgracia para l. *recisame7te <oy <e reci8ido u7a carta de l sugirie7do Cue desaparezcas
secretame7te. os Csares 7o sugiere7 co7 :recue7cia5 orde7a7 GEsperas tB su orde7H
A7tipas se Cued? ta7 8la7co como la muerte y su roAiza 8ar8a resalta8a promi7e7teme7te so8re el to7o
p=lido de su car7e. uego murmur?:
IEst=s 8romea7do.
I4o IdiAo *ilatos sua;eme7teI. Csar mira co7 8ue7os oAos a tu <erma7o.
Be8i? ;i7o mie7tras A7tipas se a:erra8a al 8orde de la mesa y se i7cli7a8a <acia l Aadea7do.
I,s llam aCu@ esta 7oc<e a ti y a 9elipe. TB tie7es a Lerod@asK tie7es u7a e7orme riCueza. 3ugiero5 si7
em8argo5 Cue a8a7do7es Dudea. 3er= m=s agrada8le para todos.
uca7o casi se compadeci? del eEaltado A7tipas y des;i? su mirada de l. 3u <umillaci?7 7o de8@a <a8er
ocurrido dela7te de u7 eEtra>o como l.
IApelar a Agripa IdiAo A7tipas co7 ;oz aguda y so:ocada.
ITe aco7seAo Cue 7o lo <agas. 4o te mirar= co7 :a;or.
ICre@a Cue eras mi amigo5 *o7cio.
IEs como amigo tuyo Cue te doy este me7saAe. 3i :uese tu e7emigo te <u8iese e7;iado u7a orde7
pere7toria y destituido pB8licame7te5 a7te las despecti;as miradas de tu pue8lo.
A7tipas se ;ol;i? <acia su <erma7o y su ma7o se desliz? <asta su daga.
9elipe le mir? co7 desd7.
ITB <as <ec<o esto IeEclam? A7tipasI. Me <as traicio7ado. Las co7spirado co7tra m@ para ;e7garte.
I3ugiero IdiAo *ilatos I Cue 7i7gB7 da>o ocurra a 9elipe. E7 realidad <e 7om8rado a mi o:icial pri7cipal5
*lotio5 para Cue guarde la casa de 9elipe5 e7 caso de Cue :ueses lo 8asta7te i7discreto para ;iolar los deseos
de Ti8erio y para e;itar Cue 9elipe su:riese... u7 accide7te.
uca7o se le;a7t?. uego diAo :r@ame7te:
IMe e7cue7tro muy ca7sado. De8o rogarte5 ge7eroso *ilatos5 Cu me dispe7ses.
A7tipas ;ol;i? su ira co7tra l. 3e>al? co7 u7 dedo a uca7o y lo agit? co7tra l.
ILas sido tB5 8usca7do el a7illo del Csar5 Cue <as co7seguido 7o s?lo Cue *ilatos le;a7tase la proscripci?7
co7tra los cristia7os si7o Cue su:riese mi eEilio a :i7 de proteger a tus <araposos amigos.
*ilatos alz? u7a ma7o e7 to7o de a;iso.
I4adie te <a traicio7ado5 A7tipas5 7i tu <erma7o 7i yo. Termi7emos co7 estas acusacio7es.
Lizo u7 gesto a u7 escla;o y orde7? u7a litera para uca7o. El griego se i7cli7? a7te los Cue esta8a7 e7 la
mesa y a8a7do7? la casa.
IF tam8i7 sugiero IdiAo *ilatos a A7tipasI Cue 7i7gB7 da>o le ocurra a uca7o. Est= 8aAo la protecci?7
de Ti8erio y sa8es lo sa7grie7to Cue se <a ;uelto Bltimame7te.


CAP7TULO 9LI9 CAP7TULO 9LI9

0CA4, co7t? a sus amigos Lilel y Arie< lo Cue <a8@a ocurrido e7 casa de *ilatos. Escuc<aro7 co7
pro:u7do i7ters. uego Lilel diAo co7 alegr@a:
IDemos gracias a Dios de Cue Lerodes A7tipas <aya sido destituido.
I3i7 em8argo5 *ilatos 7o de8iera <a8erle <umillado a7te m@.
IEs u7 <om8re i7escruta8le y tie7e sus razo7es.
Lilel co7ti7u? <a8la7do y diAo Cue Mar@a5 la madre de Cristo <a8@a regresado Au7to a sus :amiliares para
<acer u7a ;isita a 4azaret<. Alguie7 <a8@a muerto e7tre sus parie7tes.
Ia ;isitar all@ IdiAo uca7o. Lilel come7t? Cue era u7 ;iaAe muy largo. 3i7 em8argo a>adi?:
I*odr=s ;er -alilea5 do7de Q. e7se>? por primera ;ez. Es u7 lugar <ermoso. *ero <ay u7a peCue>a
ciudad llamada Ti8er@as5 co7struida por Lerodes e7 <o7or a Csar. os Aud@os la co7sidera7 u7a a8omi7aci?7 y
7o de8es ;isitarla. Tampoco lo <izo Cristo. La8l? so8re u7 mo7te Cue est= cerca de all@5 e7 la si7agoga5 Cue es
se7cilla y <umilde como es el suelo. *ero 7o <ay ;ida. G*erma7ecer=s <asta Cue ea y Arie< se case7H
IDe8o ate7der mis ocupacio7es I diAo uca7o co7 to7o de Austi:icaci?7.
IE7to7ces esperaremos a Cue ;uel;as.
Cua7do estu;o solo5 aCuella 7oc<e uca7o escri8i? lo Cue <a8@a o@do de *o7cio *ilatos y Lerodes A7tipas.
4o puso sus opi7io7es5 si7o la i7:ormaci?7 Cue <a8@a reci8ido. 3u e;a7gelio i8a aume7ta7do. Algu7as ;eces
u7a 7ostalgia a8rumadora se apodera8a de l. 3i l <u8iese podido ta7 s?lo ;er a Cristo perso7alme7te. 3i
<u8iese podido ta7 s?lo mirar a sus mara;illosos oAos. 4o le <u8iese a8a7do7ado cua7do sus seguidores le
a8a7do7aro7 co7 temor.
A la ma>a7a siguie7te5 muy tempra7o5 :ue e7 u7a litera a la casa de 3a7tiago y Dua75 :uera de las murallas.
Lilel <a8@a e7;iado u7 me7saAero a los dos A?;e7es <erma7os Cue se <a8@a7 mostrado co7:ormes5 u7 ta7to
so8riame7te5 e7 reci8ir a uca7o. Lilel les <a8@a escrito Cue si 7o :uese por uca7o5 la proscripc i?7 co7tra ellos
%RR
<u8iese perma7ecido. 07a ;ez :uera de las murallas5 tras el mo7te de 3i?75 uca7o mir? <acia atr=s a tra;s
del c=lido y pegaAoso pol;o. Au7Cue era tempra7o5 las murallas amarillas de Derusal7 8rilla8a7 e7 medio de
u7a terri8le luzK u7 relum8rar de aguda i7ca7desce7cia ilumi7a8a las piedras de las paredes y las cur;as y
pedregosas mo7ta>as. .7cluso las coli7as culti;adas esta8a7 e7;ueltas e7 luz5 do8lez so8re do8lez de amarga
desolaci?7.
as api>adas casas :uera de las murallas asce7d@a7 por las laderas5 amari#le7tas y grises5 ardie7do e7 luz.
a mayor@a de ellas era7 po8res5 co7 peCue>os Aardi7es pol;orie7tos y des<ec<os5 palmeras5 pi7os5 oli;os y
=r8oles :rutales pla7tados a su alrededor. 4u7ca <a8@a ;isto uca7o u7a tierra ta7 atroz5 ta7 seca5 ta7
pol;orie7ta. os criados Cue lle;a8a7 la litera empezaro7 a Aadear cua7do asce7diero7 las coli7as y :i7alme7te
se detu;iero7 a7te u7a peCue>a casa amarille7ta m=s po8re Cue todas las dem=s. 07 Ao;e7 perma7ec@a so8re
los escalo7es5 co7 u7a eEpresi?7 som8r@a5 e7 sile7cio. De8i? <acer u7 come7tario5 porCue tras l apareci? otro
Ao;e7 co7 u7a cara a:ilada y p=lida5 :ieros oAos 7egros5 u7a 8oca lle7a au7Cue dura5 u7a masa de rizos
casta>os so8re su alta ca8eza. El primer <om8re i8a ;estido de gris y se cu8r@a co7 u7a capa oscuraK el
segu7do usa8a u7a ;ulgar tB7ica amarilla. os dos parec@a7 muy po8res. 4o diAero7 7ada a uca7o cua7do
ste desce7di? de la litera. 3impleme7te perma7eciero7 de pie mir=7dole.
I3oy uca7o5 <usped de Lilel 8e7 Lamram IdiAo uca7o trata7do de so7re@r a7te el rostro y la
:ormida8le mirada Cue los otros le dirig@a7I. GMe espera8aisH
os dos <om8res se miraro7 u7o a otro. El rostro del mayor 7o era ta7 estrec<o como el de su <erma7o5
pero te7@a u7a 7ariz larga y delgada5 8ar8a y ca8ello oscuro y u7a 8oca m=s :i7a. *ose@a u7 aire me7os sal;aAe
Cue el <erma7o m=s Ao;e75 me7os :a7atismo y aspecto de re8eli?7. DiAo e7 arameo y co7 ace7to galileo:
ITe esper=8amos. I4o dirigiero7 a uca7o 7i7gB7 otro saludoI. 3oy 3a7tiago5 <iAo de `e8edeo de
Ca:ar7aum5 y ste es mi <erma7o Dua7.
3a7tiago se>al? el rostro del Ao;e7 delgado y gra7des oAos ;e7gati;os Cue te7@a7 la :iAeza de u7
temperame7to eEt=tico. Sos <iAos del true7oT SPu 8ie7 les i8a la descripci?7T uca7o si7ti? su i7te7sa
<ostilidad y resiste7cia i7cluso a <a8lar co7 ellos por causa de su apasio7ada y ma7i:iesta desco7:ia7za.
I3oy cristia7o IdiAo dirigi7dose <acia ellos y espera7do sua;izarles.
*ero ellos 7o le co7testaro7. Co7 u7 gesto de ca8eza 3a7tiago i7dic? a uca7o Cue de8@a seguirle y le
co7duAero75 e7 sile7cio5 a la parte trasera de la peCue>a y misera8le casa5 do7de las paredes proyecta8a7 u7
poco de som8ra e7 medio de aCuella luz ;iole7ta. 4o <a8@a 7i7gB7 Aard@7 all@K s?lo pol;o y tierra. Dos 8a7cos de
madera perma7ec@a7 cerca de la casa. os <erma7os se se7taro7 e7 u7o de los 8a7cos y co7ti7uaro7 su
escruti7io de uca7o. 3uspir?...5 aCuellos <om8res empeza8a7 a ser di:@ciles. Ql era u7 eEtra7Aero5 u7
i7circu7ciso impuro. 3i te7@a7 ;i7o o pa75 7o parec@a7 estar dispuestos a o:recerle 7ada5 7i siCuiera darle las
gracias por <a8erles sal;ado de la proscripci?7.
La8@a pe7sado <a8larles de \epta<5 de los caldeos5 de los 8a8ilo7ios5 de Dos 8e7 -amliel5 de los griegos y
su Dios Desco7ocido y de las pro:ec@as Cue <a8@a7 sido tra7smitidas a tra;s de las edades5 7o s?lo por medio
de los Aud@os5 si7o a tra;s de otros pue8los. *ero supo al i7sta7te Cue ellos 7o le escuc<ar@a7 si7o Cue se
se7tir@a7 m=s rese7tidos Cue a7tes y m=s i7crdulos. Mir=7doles co7 gra;edad se pregu7t? si aCuellos Cue
<a8@a7 cami7ado co7 Dios pod@a7 ser ta7 i7<?spitos5 ta7 si7 caridad para u7 eEtra7Aero5 ta7 duros y :ieros.
BaAo las dos miradas poco amistosas uca7o <a8l? co7 ;acilaci?7 del e;a7gelio Cue esta8a escri8ie7do. es
diAo Cue e7 su ;iaAe <a8@a o@do muc<o del Mesias. Ta7 s?lo desea8a Cue ellos le diAese7 lo Cue sa8@a7 a :i7 de
poder co7ti7uar su tra8aAo.
IFo 7u7ca le ;i5 pero le <e amado dura7te muc<os a>os IdiAo co7 sua;idad.
Dua7 <a8l? por ;ez primera co7 ;oz pere7toria.
IDiremos lo Cue <emos ;isto co7 7uestros oAos. IAspir? u7a pro:u7da 8oca7ada de aire y el :r@o y sal;aAe
Etasis de sus oAos ace7tu? su co7ce7traci?7I. *ero 7o compre7der=s. Ge co7oc@asH Ge o@steH 3i7 esto 7o
puedes sa8er 7ada.
Z3i5 pe7s? uca7o5 le co7ocisteis ;osotros y le o@steis5 pero su ama8ilidad y su amor 7o est=7 e7 ;osotros5 7i
su caridad. Laris 8ue7os e;a7gelios5 pero <a8r= poca misericordia5 ter7ura o ama8ilidad e7 lo Cue dig=is o
<ag=is.[
3a7tiago diAo co7 ;oz gra;e:
I3i <u8iese destruido esta ciudad cua7do se atre;iero7 a rec<azarle. G*or Cu 7o <izo desce7der la ira del
cielo so8re ellaH
uca7o 7o respo7di?. Coloc? sus ma7os so8re sus rodillas y esper?. os <erma7os cruzaro7 otra mirada...5
7o era7 mellizos5 pero era apare7te de Cue era7 i7separa8les y se comu7ica8a7 el u7o al otro por medio de
miradas y te7@a7 poca 7ecesidad de <a8lar para e7te7derse. El terri8le calor pe7etra8a i7cluso e7 aCuella
pol;orie7ta som8ra. uca7o se sec? la :re7te y rostro co7 u7 pa>uelo. os otros co7ti7uaro7 mir=7dole y
e7to7ces5 por primera ;ez5 apareci? curiosidad e7 sus :er;ie7tes rostros. a calma de uca7o5 su gra;edad5 su
8elleza y su co7;e7cimie7to5 la sere7idad de sus oAos azules5 <a8@a empezado a impresio7arles y a mitigar
algo su 7atural e7emistad a7te u7 eEtra7Aero. 9ue Dua7 Cuie7 empez? a <a8lar e7 :rases cortas y corta7tes.
*ero despus de u7 poco se si7ti? tra7sportado por u7a i7co7trola8le pasi?7...5 sus oAos adCuiriero7 u7a luz
i7ter7a ;@;ida y se Cued? co7templa7do al :iero cielo. 3u ;oz se <izo elocue7te.
IE7 el pri7cipio era el ;er8o5 y el ;er8o era co7 Dios y el ;er8o era Dios. SBe7dito sea su 7om8reT Ql era la
;ida y la ;ida era la luz de los <om8res.
%R&
Dua7 <a8l? de los milagros de Cristo5 sus e7se>a7zas5 de Dua7 el Bautista. Cua7do <a8la8a del sil;estre y
;e<eme7te Bautista5 su ;oz adCuir@a u7 to7o l@rico y e7:=tico. 4o <a8@a otro a Cuie7 l realme7te pudiese
compre7der. All@ <a8@a <a8ido u7o Cue <a8la8a de la ira y de la ;e7ga7za de Dios <acia los i7crdulos5 del
Auicio Cue se aproEima8a5 de los merecidos castigos5 all@ <a8@a <a8ido u7o Cue aco7seAa8a5 Cue <a8@a a;isado5
Cue 7o <a8l? de misericordia. El apasio7ado a7acoreta del desierto5 el Cue se alime7ta8a de miel sil;estre y de
la7gostas5 el medio des7udo y 8ar8udo gritador a7te el 3e>or5 esta8a m=s cerca del coraz?7 de Dua7. Apret?
sus delgadas ma7os so8re sus rodillas...5 se estremeci? co7 gozo y deleite.
ILe o@do gra7des re;elacio7es IeEclam? golpea7do sus rodillas co7 los pu>os I del d@a del Auicio5 de las
terri8les cosas Cue te7dr=7 lugar5 de los <umea7tes pozos del i7:ier7o e7 los cuales las almas de los malos
caer=7 como copos de 7ie;e. De los ;e7gati;os sera:i7es y Cueru8i7es5 de los 8ue7os y los malos Cue
Cuedar=7 eter7ame7te di;ididos por la ira de Dios y de los co7de7ados para siempre. Te escri8ir estas cosas
perso7alme7te.
I3@5 s@ IdiAo uca7o sua;eme7teI. *ero yo <e ;e7ido para e7terarme de 3us pala8ras5 de 3us milagros.
4o le gusta8a el ame7azador 8rillo e7 los oAos del Ao;e7.
as 7arices de Dua7 se diste7diero7. 1e@a las m=s ame7azadoras ;isio7es co7 su ;ista i7ter7a y se
regociAa8a e7 ellas co7 u7 gozo pro:u7do. Mir?5 cua7do uca7o <a8l?5 y le co7templ? casi si7 ;erle. 3a7tiago
diAo:
I4uestro ;isita7te <a pregu7tado por las pala8ras de Dios y los milagros e7tre los <om8res. 9uimos sus
testigos. Co7ti7Ba.
De esta :orma Dua75 le co7t? a uca7o lo Cue ste desea8a sa8er. El tra7scurrir del tiempo se <izo
irrespira8le de calor y pol;o acre. uca7o escuc<? co7 toda su alma. a ;oz de Dua7 adCuiri? las 7otas de u7a
triu7:a7te trompeta y de u7 gra7 AB8ilo. Mie7tras Cue otros5 al <a8lar de Cristo5 <a8la8a7 co7 amor y co7 tier7a
alegr@a5 Dua7 <a8la8a co7 u7a eEaltaci?7 crecie7te. Algu7as ;eces 7o pod@a re:re7arse a s@ mismo. 3e
le;a7ta8a y a7da8a de u7 lado para otro :er;ie7teme7te5 su rostro delgado a8rasado. *arec@a crecer de
estatura y :uerza5 cami7a7do desde el eEtremo de la som8ra <asta la luz 8rilla7te5 sus rasgos ilumi7ados u
oscurecidos alter7ati;ame7te5 sus ma7os e7 u7 mome7to som8readas y seguidame7te e7ce7didas como
:uego. A pesar de s@ mismo5 uca7o se si7ti? :asci7ado5 ta7to por lo eEtra>o del Ao;e7 e;a7gelista como por las
<istorias Cue co7ta8a. Algu7as ;eces 3a7tiago i7ter;e7@a5 cua7do Dua75 ca7sado5 se dete7@a por u7 mome7to
para aclarar u7a pala8ra o u7a <istoria. F Dua7 le mira8a impacie7te co7 u7os oAos eEpecta7tes. Dura7te las
pausas uca7o escri8@a r=pidame7te co7 su estilo5 a :i7 de Cue todo Cuedase per:ectame7te registrado. 07a o
dos ;eces pe7s?: ZEste <om8re descorazo7ar@a a los re:leEi;os5 ama8les y compasi;os. *ero ser= como u7
pilar de :uego ame7azador para los l=7guidos5 los d8iles5 los ego@stas5 los escpticos5 los ap=ticos y para
aCuellos Cue so7 i7capaces de eEcitarse por ;isio7es de desprecio y castigo. 3er= el terror de los materialistas.
Apela a las pasio7es y puede despertarlas e7 los m=s complacie7tes.[ Cua7do Dua7 co7ta8a lo Cue <a8@a
;isto y o@do 7o era co7 el asom8ro5 la :elicidad y la tristeza Cue otros <a8@a7 usado al eEpresarse a uca7o.
Co7ta8a las <istorias co7 u7 aire de :urioso desa:@o5 como reta7do a la i7credulidad y presto a la7zarse so8re
ella.
Co7t? la cruci:iEi?7 si7 el miedo o tristeza de *risco5 pero co7 ira y ago7@a e7 su rostro Cue se <izo i7cluso
m=s ;e7gati;o. Algu7as ;eces 3a7tiago se mo;@a i7tra7Cuilo5 7o e7 desacuerdo co7 su <erma7o5 si7o a la ;ista
de sus 8rilla7tes oAos y el to7o de su ;oz y algu7as ;eces Dua7 mira8a a uca7o co7 u7a :iereza Cue i7dica8a
Cue casi cre@a Cue el propio uca7o <a8@a cla;ado los cla;os e7 la car7e sagrada. uca7o pe7s? Cue
perma7ec@a a7te l5 co7de7ado como u7 mal;ado ge7til Cue <a8@a destruido el cuerpo de Cristo y
apare7teme7te creye7do Cue esta8a desti7ado para siempre a su terri8le i7:ier7o.
El mediod@a lleg? co7 u7a luz i7tolera8le so8re la po8re casa y la som8ra se acort?. Dua7 esta8a eE<austo y
cay? so8re el 8a7co5 cu8ri? su sudoroso rostro co7 las ma7os y solloz? e7 ;oz alta. uego murmur? u7a y otra
;ez.
IEl d@a del Auicio eter7o. o dice mi almaK mi alma tiem8la temerosa y si7 em8argo se sie7te eEaltada.
Dos ca8ras llegaro7 cerca de la casa 8usca7do la :rescura de la som8ra y las Bltimas 8riz7as de <ier8a.
3a7tiago e7tr? e7 la casa y traAo u7 recipie7te de 8ro7ce y orde>? a los i7Cuietos a7imales. 1ol;i? a e7trar el
recipie7te e7 la casa y de 7ue;o sali? co7 tres ;asos de 8arro y u7 plato e7 el Cue <a8@a pa7 7egro y u7 trozo
de Cueso. *uso estas cosas a7te l so8re el 8razo y mir? co7 cari>o a su <erma7o.
IComamos y desca7semos IdiAo.
I-ozoso el d@a cua7do 7o <a8r= m=s comida 7i m=s 8e8ida IdiAo Dua7 co7 ;oz tem8lorosa.
3i7 em8argo5 8aA? sus ma7os K su rostro esta8a ca7sado co7 la desesperada presi?7 de sus dedos. Mir? a las
tres tazas5 a la <umea7te lec<e de ca8ra y su ;oz sali? como para decir Cue 7o esta8a aB7 preparado para
comer y 8e8er :=cilme7te co7 el ge7til5 o aceptar su prese7cia co7 igualdad. *ero su <erma7o tom? u7a de las
tazas y la dio a uca7o prese7t=7dole el plato de pa7 y Cueso. uca7o le so7ri? agradecido y el rostro de su
<erma7o tom? u7 aspecto de <umilde i7tra7Cuilidad.
ICompre7der=s Cue el alma de mi <erma7o aB7 7o est= reco7c iliada co7 los aco7tecimie7tos Ile diAo.
Dua7 :ru7ci? el ce>o implaca8le. Tom? tam8i7 e7 sile7cio u7a taza5 pero re<us? comer.
I3e 7os <a orde7ado Cue lle;emos las 8ue7as 7ue;as a todas las 7acio7es del mu7do IdiAo como
mostra7do desacuerdo.
IFo soy u7o de las 7acio7es del mu7do IdiAo uca7o u7 ta7to co7 piedad y u7 ta7to ;eAado por aCuel
pro:u7do desprecio de aCuel <om8re apasio7ado.
%RU
Dua7 8e8i? so8riame7te. 3us pe7samie7tos <a8@a7 ya deAado a uca7o...5 era como si estu;iese <a8la7do
co7sigo mismoK i7teriorme7te reza8a co7 u7 :er;or cada ;ez mayor. *ero 3a7tiago mir? a uca7o co7 m=s y
m=s i7certidum8re5 como si su opi7i?7 so8re l estu;iese cam8ia7do y lame7tase su a7terior :alta de
<ospitalidad. 9i7alme7te diAo:
I4o 7os co7sideres desagradecidos por lo Cue <as <ec<o por 7osotros.
Dua7 alz? la ca8eza y diAo agresi;ame7te:
IEl 3e>or 7o <u8iese permitido Cue :usemos perseguidos por largo tiempo.
uca7o 7o <izo 7i7gB7 come7tario. 3u litera lleg? para recogerle5 y se le;a7t? da7do las gracias a 3a7tiago
por la 8ue7a lec<e y los alime7tos. 3a7tiago se le;a7t? tam8i7 y le sigui? a la parte dela7tera de la casa. *ero
Dua7 perma7eci? e7 su 8a7co5 la ca8eza i7cli7ada so8re su agitado pec<o. Cua7do uca7o e7tr? e7 la rica
litera y alz? su ma7o e7 se>al de saludo5 3a7tiago ;acil?5 luego alz? su propia ma7o dicie7do adi?s. 1ol;i?
<acia la casa r=pidame7te. uca7o si7ti? piedad por los dos <erma7os. 3e les <a8@a eE<ortado a realizar u7a
tarea giga7tesca e7tre eEtra>os y e7 su esp@ritu la tem@a7K si7 em8argo5 de8@a7 o8edecerla.
Cua7do los portadores de la litera asce7diero7 las c=lidas escaleras 8la7cas Cue co7duc@a7 a las puertas de
Derusal7 se detu;iero7 para desca7sar u7 mome7to y desde all@ uca7o pudo ;er la peCue>a ciudad de Bel7
e7 la dista7cia5 8rilla7tes sus casas5 cu8iertas de tec<os pla7os. All@ DesBs <a8@a 7acido5 e7 aCuel pol;orie7to
lugar5 y all@5 e7 los mo7tes cerca7os5 <a8@a 8rillado la gra7 estrella y los pastores <a8@a7 o@do las ;oces de los
=7geles tray7doles el me7saAe de los siglos. 07a tierra de porte7tos5 u7a tierra muy eEtra>a y de co7trastes.

Lilel le espera8a e7 el Aard@75 do7de las :ue7tes proporcio7a8a7 u7 gra7 :rescor a la temperatura. uca7o
mir? a su alrededor co7 placer. De las paredes cu8iertas co7 :lores5 se derrama8a u7a 7u8e de pBrpura.
*aseos recortados se eEte7d@a7 alrededor de pisci7as cuadradas e7 las Cue peces dorados 7ada8a7 y
8rilla7tes matorrales amarillos esta8a7 cuaAados de :lores. 9lorecie7tes c<um8eras mostra8a7 roAos :loridos e7
sus gruesas <oAas ;erdes. 3etos de crisa7temos y rosas 8la7cas5 rodeados por se7deros roAizos o marro7es
esta8a7 primorosame7te cuidados. Altas y delgadas palmeras datileras cu8iertas co7 ricos :rutos5 y =r8oles de
laurel presta8a7 som8ra al am8ie7te. El ti7ti7eo y salpicado de las :ue7tes proyecta8a el agua so8re la <ier8a5
Cue 8rilla8a ;@;idame7te co7 u7 ;erde casi imposi8le. uca7o 8e8i? algo de ;i7o <elado y le co7t? a Lilel su
;isita a 3a7tiago y Dua7.
ILom8res as@5 <ace7 di:@cil la paz Icome7t? Lilel mo;ie7do su <ermosa ca8ezaI. Ma>a7a partir para
4azaret< y -alilea. a retirada de la proscripci?7 co7tra los cristia7os <a despertado muc<a eEcitaci?7 e7
Derusal7 IdiAo LilelI. A prop?sito5 *o7cio parti? repe7ti7ame7te para +oma esta ma>a7a. Me e7;i? u7
r=pido me7saAe de placer. 4u7ca se <a preocupado por Dudea. 07 grupo de ce7turio7es e7tregaro7 u7
me7saAe para ti de Ti8erio5 co7 tu a7illo.
De;ol;i? a uca7o el mara;illoso a7illo y uca7o ;ol;i? a colocarlo e7 su dedo y luego a8ri? la carta de
Csar.
Z3aludos al 7o8le uca7o5 <iAo de Diodoro Ciri7o. 9ue co7 alegr@a Cue reci8@ el a7illo Cue te di e7 cierta
ocasi?7 y Cue de 7ue;o te de;uel;o. 3oy a<ora u7 a7cia7o y estoy muy ca7sado. Dura7te muc<os a>os
espera8a B7icame7te reci8ir este a7illo e7 muc<as ocasio7es. *ero los a>os pasaro7 y ma7tu;iste sile7cio.
Cua7do el a7illo lleg? 7ue;ame7te de *o7cio *ilatos co7 la petici?7 Cue tB <iciste de cierta proscripci?7 Cue l
<a8@a promulgado5 de Cue u7a peCue>a secta :uese le;a7tada por l5 me se7t@ sorpre7dido. 4o <a8@as pedido
7ada para ti. +e:leEio7. Le pe7sado e7 ti muc<as ;eces5 mi Cuerido uca7o. Le o@do muc<as cosas de ti de la
casa de Diodoro C@ri7o. Te se7tir=s :eliz de sa8er Cue tu casa est= 8ie7. Tu <erma7o *risco <a sido reclamado
aCu@ para u7 largo permiso. Le o@do decir Cue le curaste de u7a mo7struosa e7:ermedad. Te sorpre7der=
sa8er Cue 7o sie7to escepticismo acerca de esto. Acept la <istoria por completo. E7 mis <oras m=s oscuras
;uel;o mis pe7samie7tos a ti. Algu7as ;eces me sie7to te7tado a orde7arte Cue ;uel;as a +oma5 para <a8lar
co7tigo y co7templar tu rostro. uego s Cue 7o Cuerr@as5 au7Cue o8edecieses. 4o ma7do a <om8res como tB5
7i i7cluso para mi propio placer. es co7sidero como los roma7os co7sideraro7 tiempo atr=s a sus propios
dioses. 4o so7 dig7os5 7i los propios Csares tie7e7 8asta7te poder para orde7arlos.
ZLa8r=s o@do si7 duda las m=s terri8les <istorias acerca de mi crueldad e7 estos Bltimos a>os. 4o las 7iego5
i7cluso a ti. 3o7 ciertas. Estoy lle7o de odio y mi odio aume7ta co7 el tiempo. Me ;e7go so8re aCuellos Cue <a7
corrompido el pue8lo de +oma y a sus criaturas5 los se7adores y los tri8u7os5 los pol@ticos y todos los
a;arie7tos e i7co7scie7tes rapaces Cue me rodea7. E7 cierta ocasi?7 tu;e el sue>o de <acer Cue +oma :uese
otra ;ez +oma5 lle7a de ;irtud5 paz5 Austicia y <o7or5 como tu padre lo so>?. *ero5 Gpuede el Csar pre;alecer
so8re su pue8loH e co7duce7. Cierra7 su pBrpura <asta las cloacas. E7sordece7 sus o@dos co7 sus
<am8rie7tas dema7das. Des<o7rar su <o7or co7 sus apetitos.[
ZMella7 sus espadas co7 sus le7guas escla;iza7tes. Estoy perdido. *ie7sa e7 m@ co7 ama8ilidad5 si Cuieres5
porCue te amo como u7 padre.[
uca7o 7o pudo e;itar el ec<arse a llorar despus de <a8er le@do aCuella carta y se la dio a Lilel para Cue la
leyese. Lilel empez? a leerla :r@ame7te y termi7? muy emocio7ado.
I*o8re <om8re Imurmur? por :i7I. Pu amargado y tur8ado de8e estar para co7:iarse as@ a ti.
uego a>adi?:
IA pesar del co7seAo de *ilatos a Lerodes A7tipas5 ste <a apelado a su cu>ado Agripa e7 +oma. Agripa
tie7e muc<a i7:lue7cia5 por lo ta7to se retrasar= la partida de A7tipas de Derusal75 <asta Cue se decida el
poder Cue tie7e Agripa co7 Csar. os retrasos so7 las armas :ormida8les de los pr@7cipes. 4o <a8r= u7a
%RV
i7mediata persecuci?7 de los cristia7os aCu@...5 pero 7o se puede <a8lar del :uturo. Depe7de de su propia
discreci?7. El sumo sacerdote est= e7:urecido y e7;@a co7sta7tes me7saAes a Agripa. GPui7 sa8e lo Cue el
:uturo traer=H *odemos estar ta7 s?lo seguros de u7a cosa. 3e producir= u7 cam8io5 8ue7o o malo. ILilel
co7ti7u? dicie7do:
ITe7go amigos e7 muc<os lugares del mu7do. os cristia7os Aud@os est=7 i7te7ta7do <acer proslitos e7
Damasco F all@ <ay muc<a ira co7tra ellos tam8i7. As@ lo <e o@do <oy. *arece Cue algu7os de los m=s A?;e7es
creye7tes de Cristo <a7 ;uelto de 7ue;o a la ciudad y predica7 y eE<orta7 co7sta7teme7te lle;a7do sus 7ue;as
a los muy piadosos Aud@os Cue all@ reside7. Le reci8ido esta ma>a7a u7a carta de mi 8ue7 amigo5 3aulo de
Tarso5 u7 ciudada7o roma7o5 miem8ro de u7a casa Aud@a de gra7 importa7cia5 y adem=s o:icial roma7o. 1a a
Damasco a termi7ar co7 la i7surrecci?7 y los des?rde7es de la ciudadK toma sus de8eres roma7os muy
seriame7te. La8@a i7te7tado ;isitarme aCu@5 pero u7 asu7to de Bltima <ora e7 el tri8u7al de Austicia5 impidi? Cue
lo <iciese. 3aulo es u7 <om8re de 7o peCue>o poder y es muy r@gido. 3ie7to temor por los cristia7os de
Damasco.
uca7o co7sider? esto co7 a7siedad. uego5 mie7tras re:leEio7a8a se si7ti?5 repe7ti7ame7te eEaltado y
misteriosame7te co7solado.
I4o te preocupes IdiAo mara;ill=7dose a7te sus propias pala8ras I. Todo ir= 8ie7. I4o me gusta7 los
co7suelos e7ga>osos IdiAo LilelI porCue soy u7 <om8re de 8asta7te rigor l?gico y 7o muy optimista. *ero
cua7do dices Ztodo ir= 8ie7[5 e7to7ces sie7to Cue <a8las co7 el le7guaAe de los =7geles y 7o co7 el de los
<om8res.


CAPITULO L CAPITULO L

L.E dese? proporcio7ar a uca7o u7a escolta para acompa>arle a 4azaret< y -alilea. *ero uca7o
re<us? la o:erta co7 agradecimie7to. Ta7 s?lo 7ecesita8a u7 8ue7 ca8allo5 :irme y poderoso5 capaz de escalar
pe7die7tes. Dormir@a muc<as 7oc<es e7 las ta8er7as de las carreteras5 Lilel se si7ti? <orrorizado. Au75
co7ocie7do a uca7o como le co7oc@a5 le parec@a i7cre@8le Cue u7 ciudada7o roma7o de 7o8le :amilia5 u7
mdico de co7sidera8le ;al@a5 u7 amigo del Csar5 ;iaAase como u7 <om8re <umilde.
uca7o respo7di? a sus o8Aecio7es so7rie7do.
I4o prete7do ser <umilde IdiAoI. 3?lo Cuiero mo;erme co7 rapidez y si7 di:icultades y5 adem=s5 ;er el
pa@s.
El ca8allo Cue Lilel le proporcio7? era =ra8e5 de car=cter tra7Cuilo y acostum8rado a largos ;iaAes5 al pol;o
y a las mo7ta>as. uca7o at? a la silla su cartera de mdico5 u7a ma7ta y los 8=rtulos de pi7tura. Lilel i7sisti?
e7 o:recerle u7 cesto de eEcele7tes alime7tos y ;i7os. uca7o e7;ol;i? su ca8eza co7 u7 lie7zo para
protegerse co7tra el sol a8rasador y lle;? u7 pesado ma7to para cu8rirse las pier7as. Co7 muc<a apre7si?7
Lilel le diAo adi?s co7 u7a i7cli7aci?7 de ca8eza. uca7o se aleA? agita7do la ma7o <acia su amigo e7 u7 gesto
de despedida. Era muy tempra7o cua7do deA? Derusal7 y si7 em8argo el aire era ya caluroso. El ca8allo
trota8a co7 agilidad. Cruzaro7 el pue7te de piedra so8re el r@o Cedr?7. as pro:u7das to7alidades doradas se
re:leAa8a7 e7 re8er8eros y som8ras so8re las tra7Cuilas y escasas aguas. as orillas del r@o esta8a7 guardadas
por 7egros y pu7tiagudos cipreses.
uca7o desea8a ;isitar primero -alilea. Lilel5 <a8@ale aco7seAado seguir por el cami7o de Beta7ia y Deric?.
*ro7to se e7co7tr? uca7o e7 el desierto5 desolado5 roAizo5 si7 =r8oles5 s?lo cu8ierto de gra7des cardos5
rodeado de 8aAas y pla7as coli7as de met=lico color5 re;er8era7do calor.
a carretera estrec<a y tosca esta8a ;ac@a puesto Cue era muy poco :recue7tada ya Cue la mayor@a de los
;iaAeros pre:er@a7 seguir la ruta m=s larga de la 1@a Mare a lo largo del mar. De cua7do e7 cua7do uca7o
pasa8a Au7to a u7a solitaria :ortaleza roma7a desde cuyas cimas los soldados le co7templa8a7 co7 curiosidad.
A7te u7a de ellas :ue dete7ido por u7 celoso o:icial Cue 7o pod@ a compre7der como u7 <om8re ;estido co7
ta7ta se7cillez y e7 aCuella carretera pudiese poseer ta7 eEcele7te ca8allo. Cua7do uca7o re;el? su
ide7tidad5 el o:icial se si7ti? aB7 m=s asom8rado Cue a7tes5 au7Cue respetuoso. .7;it? a uca7o a tomar u7
;aso de ;i7o co7 l y ste5 Cue esta8a sedie7to5 pe7etr? e7 las :rescas pro:u7didades de la :ortaleza5 se se7t?
e7 u7 8a7co de piedra y 8e8i? ;i7o co7 el Ao;e7 o:icial. Co7testa7do a u7a de sus pregu7tas5 uca7o le diAo
Cue i8a a ;isitar Ti8er@as.
Al ;er los espl7didos a7illos del ;iaAero5 el o:icial le diAo:
IAu7Cue 7u7ca i7te7tar= ro8arte 7i7gB7 Aud@o5 7i ta7 siCuiera los 8=r8aros samarita7os5 e7co7trar=s e7 el
cami7o cara;a7as de <om8res misera8les Cue 7o ;acilar@a7 e7 cortarte el cuello por estos a7illos.
A7te aCuella ad;erte7cia5 uca7o se los Cuit? guard=7dolos e7 su cartera.
Cua7do estu;o otra ;ez de cami7o e7co7tr? u7a o dos cara;a7as de camellos5 as7os y <om8res de rostros
oscuros y :ieros Cue mira8a7 codiciosos su ca8allo. *ero l les de;ol;@a las miradasK era alto y de su ci7to
colga8a u7a espada y sus oAos azules mira8a7 :r@os y si7 leg? temor a Beta7ia e7;uelto e7 oleadas de calor.
07a 7u8e de pol;o amarillo :lota8a so8re las estrec<as y empi7adas calles de la po8laci?7 y e7 ellas ge7tes de
rostros su:ridos y curtidos por el sol co7 las ca8ezas cu8iertas por telas 7egras 8la7cas o marro7es5 de igual
color Cue sus ;estidos pol;orie7tos5 tra7sita8a7 ruidosame7te5 <a8la7do y discutie7do. as disti7tas tie7das de
las calles <er;@a7 de ge7teK todos parec@a7 estar irritados5 se o@a7 ladridos de perrosK los 7i>os Auga8a7 e7 los
%RW
escalo7es de las empi7adas calles y muAeres co7 Aarras so8re sus ca8ezas se dete7@a7 a c<arlar. 07 :uerte
olor de car7e asada5 ;i7o agrio5 <ier8as5 aAo y estircol se eEte7d@a so8re todo el peCue>o pue8lo. uca7o se
si7ti? :eliz cua7do se aleA? de all@. 07 poco despus se e7co7tr? de 7ue;o e7 el desierto. as mo7ta>as del
color de la tierra cocida cam8iaro7 su :iso7om@a5 salpicadas ta7 s?lo por peCue>as agrupacio7es de
8la7cuzcos pedruscos. a lla7ura Cue atra;esa8a era desolada5 ;ac@a y lle7a de i7:i7ita soledad. De ;ez e7
cua7do u7a pol;orie7ta y tiesa palmera Cue luc<a8a por so8re;i;ir so8re el =rido y roAizo suelo salpicado de
7egros pe>ascos romp@a la mo7oto7@a5 algu7as malez as y matorrales medio secos se e7tremezcla8a7 co7 los
cardos5 las <ileras de cactus s?lo ser;@a7 para aume7tar la mela7col@a del paisaAe. Adem=s el sol como u7a
a8rasadora es:era derrama8a cataratas de luz i7soporta8le.
Al mediod@a uca7o lleg? de pro7to a u7 rema7so de agua i7te7same7te azul5 alime7tado por u7a :ue7te
su8terr=7ea. E7ca7tado descu8ri? u7 grupo de A?;e7es sauces amarillo!;erdosos mecie7do sus doradas
ramas e7 el c=lido aire. At? su ca8allo despus de <a8erle deAado calmar la sed co7 el agua :resca del
rema7so y le dio u7 saco de a;e7a. uego se se7t? a la som8ra de los sauces y a8ri? el cesto de la comida.
Comi? u7 a;e deliciosame7te asada5 relle7a de <ier8as y ce8ollas5 u7os cua7tos pastelillos de ce8ada Cue
recu8ri? co7 miel y dos pasteles. Be8i? del eEcele7te ;i7o Cue le <a8@a proporcio7ado Lilel5 despus de
sumergirlo dura7te u7 rato e7 el agua del rema7so. Era como estar se7tado e7 el ce7tro de u7 espeAismo
rodeado por u7a tierra sal;aAe y desolada y las pedregosas mo7ta>as <umea7do a dista7cia. 4o se di;isa8a
ser ;i;ie7te algu7o5 u7 pro:u7do sile7cio se eEte7d@a so8re la tierra y las mo7ta>as. e i7;adi? u7 8ie7estar
so>olie7to y si7 deAarse domi7ar por l se le;a7t? y =gilme7te ;ol;i? a mo7tar su ca8allo.
Tu;o cuidado e7 seguir la carretera Cue 8ordea8a Deric?5 pero pudo co7templar la ciudad desde leAos5
a8igarrada5 co7 sus casas de dos pisos e7tremezcladas co7 grupos de cipreses5 re;er8era7do e7 el calor y
lleg? <asta l la algara8@a dista7te de sus ge7tes.
A partir de all@5 empez? a e7co7trar re8a>os de o;eAas5 pacie7do la escasa <ier8a5 pastores de rostros
som8r@os5 ca8ras guardadas por sudorosos y ruidosos c<iCuillos.
Lilel le <a8@a <a8lado de u7a posada Au7to al r@o Dord=7 y dirigi? su ca8allo <acia all@. a 7oc<e se
acerca8a. .mpercepti8leme7te la tierra co8ra8a u7 aspecto m=s :rtil. 3o8re algB7 mo7te <a8@a terrazas co7
<ier8a ;erde5 palmeras5 oli;os e i7cluso algu7os =r8oles :rutales. El aire c=lido y seco se lle7a8a co7 la
:raga7cia de los ;i>edos. Asce7di? u7 desolado mo7t eK a su alrededor las piedras roda8a7 estrue7dosame7te.
Alca7z? la cima5 a sus pies discurr@a el estrec<o y retorcido Dord=7 de i7te7so color ;erde 8ordeado de sauces
y altos =r8oles Cue proyecta8a7 som8ras acogedoras. 3i7tie7do la proEimidad del agua el ca8allo desce7di? a
galope.
Cua7do lleg? a las ele;adas orillas del r@o desmo7t?K <om8re y ca8allo desce7diero7 res8ala7do so8re la
c=lida y <Bmeda tierra <asta el agua. El ca8allo 8e8i? a7siosame7teK uca7o se 8a>? la ca8eza5 ma7os y
rostro. 3o8re las aguas esmeraldas del r@o parec@a reposar u7a dulce :ertilidad Cue se torc@a e7 u7a cur;a
aguda e7 la dista7cia. Cerca de sus orillas se alza8a7 peCue>as gra7Aas5 cuyas 8la7cas casas se destaca8a7
clarame7te e7 el solo Cueda8a7 protegidas 8aAo la som8ra de cipreses y otros =r8oles. Desde aCuel lugar las
mo7ta>as prese7ta8a7 u7 aspecto me7os :at@dico y terri8le.
07a 7i>a de gra7des oAos 7egros Cue co7duc@a u7a ma7ada de patos se le acerc? mir=7dole i7Cuisiti;a.
uca7o salud? a la peCue>a co7 ama8ilidadK ella ;acil?5 luego co7test? e7 arameo co7 el ace7to de los
samarita7os. Ql le <izo u7 gesto para Cue se acercase desea7do o:recerla u7 dulce de su cesto5 pero la 7i>a 7o
se mo;i?. e crey? de Dudea y los samarita7os esta8a7 re>idos co7 los Aud@osK co7sider=7doles demasiado
cultos5 superiores y <aci7doles malas pasadas dura7te las :esti;idades5 tales como e7ce7der :uego e7 los
mo7tes para co7:u7dir a los sacerdotes. a peCue>a se ec<? de pro7to a re@r5 le sac? la le7gua y se :ue
corrie7do seguida por los ga7sos Cue al8orota8a7 tras ella.
uca7o mo7t? de 7ue;o siguie7do las tortuosidades i7cre@8les del r@o5 re:resca7do sus se7tidos e7 la
co7templaci?7 de las peCue>as gra7Aas desdi8uAadas e7 el crepBsculo. Escuc<a7do el mugir del ga7ado y las
o;eAas5 el parloteo de i77umera8les p=Aaros de 8rilla7tes colores co8iAados e7 los ;erdes =r8oles5 los dorados
campos de trigo5 ce7te7o y ce8ada y las peCue>as casas cuadradas y 8la7cas rodeadas de alegres Aardi7es. F
las mil to7alidades de las ;ertie7tes de las mo7ta>as parec @a7 giga7tescas al:om8ras persas.
a luz decli7a8a r=pidame7te5 u7 dorado to7o de oro discurr@a e7tre las orillas del r@o cam8ia7do su colorK el
cielo se co7;irti? e7 escarlata y Aade so8re las mo7ta>as y el aire :resco.
uca7o e7co7tr? la posada cerca del r@o. Te7@a u7 patio empedrado de 8rilla7tes piedras 7egrasK era
peCue>a pero limpia5 y el posadero le salud? co7 placer5 d=7dose cue7ta de la estampa de su ca8allo. 4i
siCuiera su arameo si7 ace7to le sorpre7di?5 <acie7do estremecer su coraz?7 de samarita7o. 4o al8erga8a co7
:recue7cia a ;iaAeros co7 ca8allos como aCul y los modales de su <usped5 aseguraro7 al posadero Cue 7o
era u7 <om8re po8re. 3e si7ti? ta7 complacido de te7er u7 ;isita7te Cue decidi? 7o co8rarle m=s del triple del
precio regular de comida y <ospedaAe. e i7troduAo e7 u7a peCue>a y limpia <a8itaci?7 Cue da8a so8re el r@o
asegur=7dole Cue e7co7trar@a u7a cama c?moda y li8re de pulgas o pioAos. uca7o mir? el des7udo suelo de
madera 8la7ca y asi7ti?.
Esta8a ca7sado y se se7t? so8re el lec<o 8osteza7do. le7a8a7 la posada ;oces ro7cas de <om8res y
estrepitosas risas. os ca8allos patea8a7 e7 el esta8lo5 el so7ido de pisadas retum8a8a so8re las piedras del
patio5 u7a muc<ac<a de ser;icio re@a alegreme7te. A tra;s de las toscas corti7as Cue cu8r@a7 la peCue>a
;e7ta7a5 asce7d@a i7u7da7do la <a8itaci?7 u7 per:ume de tierra :rtil5 u;as y a8o7o5 acompa>ado por el
eEcele7te olor de car7e asada5 pa7 e7 el <or7o5 y u7 :uerte y grueso olor de sopa co7 especies. a criada5 si7
%R(
llamar a la puerta5 traAo a uca7o u7 Aarro de agua calie7te5 u7a pala7ga7a y u7a tosca toalla de lie7zo marr?7.
e dio u7a mo7eda y ella se si7ti? ta7 sorpre7dida y e7ca7tada Cue le :a;oreci? co7 u7a re;ere7cia
eEami7=7dole co7 mayor i7ters. 3u aparie7cia le gust?5 au7Cue su 8la7ca piel esta8a calie7te y roAa por las
Cuemaduras del sol. Lizo u7 saludo5 le deA?5 y 8aA? a la coci7a para <a8lar del eEtra>o ca8allero Cue le <a8@a
regalado u7a mo7eda ta7 ;aliosa.
uca7o a8ri? las corti7as y co7templ? el cielo escarlata so8re las mo7ta>as5 oy? la murmura7te ;oz del arcio5
Cue <a8la8a como a s@ mismo desliz=7dose por e7tre los =r8oles y los sauces. a;? cuidadosame7te su rostro5
parpadea7do5 y luego cu8ri? su car7e ardie7te co7 u7 u7g]e7to. Despus desce7di? la empi7ada escalera de
piedra <asta el comedor comB75 do7de u7os diez ;iaAeros esta8a7 ya se7tados. El e7orme <ogar de piedra
crepita8a co7 madera e7ce7dida5 la car7e se coc@a le7tame7te so8re el asador5 mie7tras u7a muc<ac<a la
8a>a8a co7 la grasa Cue escurr@a de ella. El suelo de la <a8itaci?7 esta8a cu8ierto co7 u7a al:om8ra y las
paredes esta8a7 pi7tadas de 8la7co. os dem=s ;iaAeros Cuedaro7 sile7ciosos al co7templar a uca7o5 sus
rostros curtidos re:leAa8a7 u7a ;i;a curiosidad mie7tras trata8a7 de situarle como Aud@o5 galileo o samarita7o.
La8@a7 deAado a u7 lado sus tur8a7tes y su ca8ello <a8@a sido pei7ado co7 descuido5 sus oAos 8rilla8a7
eEtra>ame7te por la mezcla de luz procede7te de las l=mparas y del :uego.
uca7o les salud? ate7tame7te e7 arameo. Al pri7cipio 7o le co7testaro75 se e7cogiero7 de <om8ros y sus
miradas se cruzaro75 luego respo7diero7 co7 <ostilidad. os galileos era7 casi ta7 ru8ios como l y tam8i7
muc<os Aud@os5 pero a pesar de su ace7to per:ecto su aspecto 7o era Aud@o5 la mirada de los <uspedes
re:leAa8a desco7:ia7za. es so7ri? pero ellos 7o le so7riero7 a su ;ez. *e7s? a7siosame7te e7 la cartera Cue
te7@a e7 su <a8itaci?7 y sus a7illos. La8@a cerrado la puerta5 pero a los ladro7es 7u7ca les dete7@a7 las
cerraduras. +ecord? al ;ieAo Cusa y so7ri? de 7ue;o. os <om8res perma7eciero7 callados dura7te u7 rato5
si7tie7do e7tre ellos la prese7cia de u7 eEtra7Aero. 3e si7tiero7 sorpre7didos al eEami7ar sus po8res ;estidos5
te7@a u7 aire de segura tra7Cuilidad a pesar de la se7cillez de sus atue7dos. La8@a7 o@do ya de su eEcele7te
ca8allo. Era u7 <om8re misterioso5 co7 u7os modales pri7cipescos y a ellos 7o les gusta8a7 los misterios.
El sile7cio se adue>? de lo Cue <a8@a sido a7tes u7a mesa ;oci:era7te. a sopa era espesa y 8ue7a5 cargada
de especies y <ier8as5 lle7a de trozos de car7e cocida y <ari7a. os ;iaAeros comiero7 e7 u7 sile7cio mor8oso5
mira7do de cua7do e7 cua7do a uca7o Cue esta8a dis:ruta7do de la comida. os criados Cue <a8@a7 o@do de
su ge7erosidad5 le sir;iero7 a l primero co7 de:ere7c ia5 espera7do de su largueza algu7a cosa. +eci8i? los
trozos m=s tier7os de la ca8ra asada y los pedazos m=s Augosos del a;e cocida. El ;i7o era malo5 pero su copa
:ue co7ti7uame7te lle7ada. 3u plato era co7sta7teme7te relle7ado co7 los d=tiles m=s maduros 5 muc<as
peCue>as y saladas oli;as5 y ;egetales cocidos. 07a de las criadas5 co7 u7a so7risa5 a8ri? u7 <igo c<um8o y
ela8oradame7te eEtraAo su sua;e i7terior para l a :i7 de Cue el misterioso <usped 7o <iriese su piel co7 las
espi7as. Todos los ;iaAeros ad;irtiero7 estas pre:ere7cias co7 u7a mezcla de rese7timie7to5 mayor <ostilidad y
sospec<a. uca7o comi? co7 apetito. Al :i7al de la comida a8ri? su 8olsa y deposit? so8re la mesa Au7to a su
plato lo Cue :ue co7siderado u7a e7orme suma. os ;iaAeros se estremeciero7 e i7tercam8iaro7 sig7i:icati;as
miradas.
07o de ellos5 u7 <om8re 8ar8udo y arroga7te5 co7 e7:urecidos oAos <a8l? rudame7te.
I GPui7 eres tB5 se>orH
I GFoH IDiAo uca7o sorpre7didoI5 soy u7 mdico5 cuyo 7om8re es uca7o.
I G+oma7oH Ila pregu7ta esta8a lle7a de desprecio.
I4o. -riego Iuca7o so7ri?.
ILa8las arameo muy 8ie75 se>or.
ILa8lo muc<as le7guas Ipor primera ;ez uca7o se dio cue7ta de la <ostilidad.
Ile;as u7a espada. GEs costum8re Cue los mdicos lle;e7 espadaH
IEs u7 pa@s pac@:ico Ia>adi? otro.
uca7o mir? a su espada y luego a los rostros ame7azadores.
I3oy u7 eEcele7te espadac<@7 y el meAor atleta e7 AleAa7dr@a. 4adie le respo7di?5 pero todos se si7tiero7
atra@dos por l. *or :i7 u7o de ellos <a8l?5 i7tra7Cuilo a7te la azul :iAeza e7 los oAos de uca7o.
I4osotros somos u7 pue8lo pac@:ico5 7os disgusta7 las armas.
uca7o se e7cogi? de <om8ros.
IDuermo co7 la espada e7 mi ma7o Iy se le;a7t?.
Tu;o la idea de ;aga8u7dear u7 poco despus de la comida. *ero a8a7do7? su idea. 9ue a su <a8itaci?7 y
la atra7c? cuidadosame7te5 corri? las corti7as5 eEtraAo la espada de su :u7da y la coloc? so8re la cama. De
repe7te se si7ti? eE<austo. 3e ec<? e i7sta7t=7eame7te Cued? dormido. a l=mpara Cued? ardie7do.
3e le;a7t? u7 poco despus del ama7ecer5 y ga7? el coraz?7 del <ostelero 7o protesta7do a7te la eEagerada
:acturaK el <om8re le ;io partir co7 u7a 8e7dici?7 e7 alta ;oz y las muc<ac<as se reu7iero7 e7 el patio para
decirle adi?s.
3igui? el r@o siempre Cue pudo5 pero algu7as ;eces la carretera torc@a aleA=7dole de l y se e7co7tra8a de
7ue;o e7 el desierto dura7te u7 corto tiempo. *or all@5 muc<as de las mo7ta>as esta8a7 rotas y te7@a7 el roAizo
color de la tierra co7tra el ardie7te y 8la7co cielo y de;ol;@a7 el eco del trote de su ca8allo. 3e si7ti? solo e7 u7
mu7do de ;asta desolaci?7. Algu7as ;eces pod@a ;er las casas so8re las mo7ta>as5 co7 algB7 ciprs
pol;orie7toK e7to7ces se pregu7ta8a c?mo ser@a posi8le Cue 7i7gB7 ser <uma7o ;i;iese e7 aCuel lugar ta7
ame7azador. Cua7do la carretera ;ol;@a de 7ue;o al r@o5 8rilla7te5 alegre5 se7tase alegre de 7ue;o y desce7d@a
a sus orillas para 8a>ar sus ardie7tes 8razos y pier7as. Al mediod@a comi? el co7te7ido de u7 paCuete Cue
%&"
<all? al :o7do de su cesto y 8e8i? algo m=s de ;i7o mie7tras Aadea8a e7 medio de u7 calor i7soporta8le. Trozos
de r@o de color esmeralda ard@a7 e7tre los =r8oles. *ero sus ma7os esta8a7 :rescas y limpias.
Atra;es? peCue>as po8lacio7es5 los perros le siguiero7 ladra7do y galopa7do tras su ca8allo. 3e e7co7tra8a
e7to7ces e7 la pro;i7cia de Dec=polis y la ge7te empeza8a a parecer m=s ru8ia y alta5 de oAos azules o grises5
co7 ca8ellos y 8ar8as de more7o claro. Cua7do pasa8a u7 re8a>o de ca8ras por la carretera5 el campesi7o le
mira8a5 so7r@7dole y le saluda8a co7 su cayado. Al atra;esar u7 pue8lo5 pas? Au7to a u7a peCue>a casa de u7
carpi7tero. El <om8re esta8a rodeado por sus cuatro <iAos y ellos <a8la8a7 mie7tras tra8aAa8a7 so8re u7 trozo
de madera tosca Cue despre7d@a u7 olor resi7oso. uca7o pe7s? e7 DesBs y e7 su padre. As@ Ql <a8@a
tra8aAado5 co7 el martillo5 la escarpa y el serruc<o5 da7do :orma al se7cillo mo8iliario del campo. As@ le <a8@a
aco7seAado para cla;ar u7 cla;o torcido. F se si7ti? m=s cerca de Cristo esta7do cerca de los carpi7teros Cue
e7 Derusal7 o co7 Dua7 y 3a7tiago. 07a muAer sali? de la casa co7 u7 Aarr?7 de lec<e y u7as tazasK padre e
<iAos deAaro7 de tra8aAar para 8e8er co7 :ruici?7. a muAer soste7@a el Aarro co7 sus ma7os5 so7rie7do a
uca7o. GLa8r@a aparecido la madre de Cristo as@5 para re:res car a su <iAo y a su esposoH
De8@a co7ti7uar <asta el mar de -alilea pero el crepBsculo empez? a eEte7derse so8re la pro;i7cia de
-alilea. E7co7tr? u7a peCue>a posada precisame7te cua7do la 7oc<e se ec<? e7cima. Esta8a e7 el pa@s de
DesBs y cua7do se e7;ol;i? e7 su ma7ta y mir? a su alrededor e7 aCuel lugar po8re5 tu;o la se7saci?7 de
<a8er llegado a casa.


CAP7TULO LI CAP7TULO LI

A seguir adela7te la siguie7te ma>a7a5 uca7o se si7ti? impresio7ado por el gra7 cam8io del paisaAe y las
ge7tes de -alilea. *as? a tra;s de u7a peCue>a aldea de peCue>as casas 8la7cas5 8rilla7te cual luz cegadora
8aAo el sol de la ma>a7a5 rodeada por :rtiles Aardi7es y gra7Aas y m=s all= de ellas5 las mo7ta>as te7@a7 su
peculiar aspecto de aridez5 resalta7do so8re u7 cielo i7coloro de ardie7tes :ulgores. os ;estidos de <om8res y
muAeres Cue se di;isa8a7 al pasar por la carretera o ate7die7do al ga7ado o las o;eAas de caras 7egras5 era7
all@ m=s alegres5 y e7tre el pBrpura oscuro y las ropas 7egras5 ;io algu7as amarillas5 roAas y azules. a ge7te
era m=s alta Cue e7 Dec=polis o e7 Dudea y eEtremadame7te ru8ios5 co7 ca8ellos dorados o roAos y 8rilla7tes
oAos azules o grisesK su piel era p=lida ligerame7te so7rosada. os <om8res usa8a7 <oces so8re los cardos y
cactus5 dispuestos a reco8rar tierra para el trigo y los =r8oles5 y a su alrededor 8rilla8a u7 am8ie7te se7cillo y
rBstico lle7o de ama8le alegr@a. os 7i>os cuida8a7 de peCue>os corderos a la ;ez Cue Auguetea8a7 e7
peCue>as come7tes azules Cue se desliza8a7 del Dord=7 y re@a7 al salpicarse e7 el agua y la7zar piedras al
r@o. as muAeres se se7ta8a7 e7 los escalo7es de las casas amama7ta7do a sus <iAos5 <ila7do o ri>e7do a los
re;oltosos peCue>os. 07a paz pro:u7da so8re el campo Au7to co7 el calor desce7d@a de las mo7ta>as.
uca7o a8a7do7? el r@o para seguir la carretera Cue asce7d@a por u7 mo7te 7egro y pedregoso recu8ierto
por pedruscos del mismo to7o. Alca7z? la cima y se detu;o para Cue su ca8allo respirase5 mie7tras
co7templa8a el ;alle y todo lo Cue le rodea8a. a esce7a le deA? 8oCuia8ierto y asom8rado. Era como si
<u8iese estado la8ora7do tra8aAosame7te so8re u7a oscura mo7ta>a del i7:ier7o y se e7co7trase
repe7ti7ame7te :re7te al para@so5 i7u7dado por u7 8rillo i7e:a8le.
*orCue e7 el :o7do de u7a copa :ormada por mo7ta>as i7cli7adas5 amarille7tas co7 <eliotropo5 se eEte7d@a
el mar de -alilea5 8rilla7te y co7 u7a Cuietud a8soluta5 celestialme7te azul co7 oscuras som8ras e7 su pla7a e
i7ca7desce7te super:icie. All@ 7o solame7te rei7a8a la calma5 si7o u7a paz ultraterre7a5 m=s Cue u7 completo
sile7cio. .7cluso mie7tras l mira8a5 el ;alle de las mo7ta>as se a8rilla7t? y pareci? e7roscarse so8re el mar
como u7 pit?7 protector5 co7 a7illos lle7os de oro de deslum8ra7te luz. as sile7ciosas y purpBreas som8ras
so8re el mar se ace7t uaro7 so8re la azul eEte7si?7.
El r@o Dord=7 de u7 ;erde esmeralda y rodeado por ricos y :rtiles sauces y =r8oles5 som8ras y c=lida tierra
:ecu7da se retorc@a aleA=7dose del mar. 4i7gu7a ;oz o mo;imie7to romp@a la completa Cuietud au7Cue so8re la
7egruzca ladera5 campos de oli;os y palmeras <a8@a7 sido pla7tadas5 as@ como ;i>as y =r8oles :rutales. El
:ollaAe de los oli;os te7@a el aspecto de plata la8rada5 las ;erdes palmeras 7o se mec@a7 e7 el aire i7m?;il y
puro5 los gra7ados soporta8a7 so8re sus ramas cual Aoyas su roAa :ruta. as o;eAas dorm@a7 alrededor de los
oli;os5 su la7a parec@a p=lido oro. 4o se o@a el me7or grito de 7i7gB7 p=Aaro e7 medio de aCuella re:ulge7cia
aureolada. a paz m=s all= de toda compre7si?75 la luz Cue 7u7ca perma7ec@a so8re la tierra o el mar5 parec@a
<a8er sido apresada all@ eter7a e i7mU;il e7 u7 deslum8ra7te cristal.
uca7o perma7eci? so8re su ca8allo como u7a estatua por largo tiempo5 respira7do el 7@tido aire y la
e7caAo7ada y suspe7sa paz. uego ;io Ti8er@as5 so8re el 8orde del agua5 u7a peCue>a ciudad co7struida por
Lerodes A7tipas e7 <o7or a Ti8erio5 maldecida y e;itada por los Aud@os5 porCue <a8@a sido le;a7tada so8re el
terre7o de u7 a7tiguo ceme7terio Cue <a8@a sido llamado +akkat<. El 7egro 8asalto de las mo7ta>as <a8@a sido
usado para co7struir la :ortaleza roma7a Cue guarda8a la ciudad5 y muc<as de las casa5 au7Cue aCuellas Cue
esta8a7 e7 el ce7tro era7 8la7cas y aza:ra7adas co7 8rilla7tes teAados pla7os.
uca7o pe7s?: ZEsto es lo Cue Q. <a8@a co7ocido5 y aCu@ es do7de Ql a7du;o y e7se>? y atraAo a los
<om8res <asta Ql si7 pregu7tar. Co7oc@a este mar turCuesa y estas mo7ta>as am8ari7as som8readas de
;ioleta.[
%&#
Empez? el le7to desce7so <acia el ;alle y el mar5 por la peCue>a y =spera carretera. La8@a llegado
Aus tame7te al :o7do cua7do oy? so7ido de cascos. 3eis soldados co7 u7 ce7turi?7 galopa8a7 <acia l desde la
:ortaleza5 armados y cu8iertos co7 yelmos y las la7zas de sus ma7os re:leAa8a7 la luz como u7a llama. El
ce7turi?7 ca8alga8a e7 ca8eza y le so7ri?
I3aludos al 7o8le uca7o5 <iAo de Diodoro Ciri7o IdiAo e7 lat@75 dis:ruta7do co7 la sorpresa de uca7o.
Era u7 <om8re escu=lido5 de media7a edad co7 u7 rostro de =guila roma7a y u7os oAos duros y u7a piel
8ro7ceada por el sol.
I3oy Aulo5 el coma7da7te de la :ortaleza.
I3aludos5 Aulo IdiAo uca7oI5 Gpero c?mo supiste Cue yo llega8aH
ITu amigo5 Lilel 8e7 Lamram5 me escri8i? y me pidi? Cue se te :uese dado todo <o7or y comodidad.
uca7o5 au7Cue agradecido por la solicitud de Lilel5 se si7ti? u7 poco ;iole7to. La8@a esperado e7co7trar u7a
peCue>a posada do7de perma7ecer algu7os d@as5 medita7do e7 aCuel lugar sa7to5 ;aga8u7dea7do por do7de
l Cuisiese y eEplora7do el territorio. *ero 7o pod@a elegir5 decidi? so7re@r co7 gratitud a Aulo Cue le esta8a
co7templa7do. Aulo diAo5 y su rostro duro se sua;iz?:
I9ui u7 Ao;e7 su8alter7o 8aAo el <eroico Diodoro y le am como u7 padre5 porCue era u7 gra7 <om8re lle7o
de ;irtud. Me e7ca7ta a<ora poder co7templar a su <iAo adopti;o.
os soldados rodearo7 a uca7o y al ce7turi?7 y trotaro7 <acia la peCue>a ciudad5 llega7do a las puertas de
la :ortaleza. 3e i7troduAero7 e7 ella co7duci7dole a u7 peCue>o comedor do7de les espera8a7 re:rescos. Aulo
ceremo7iosame7te separ? u7a silla para su <usped. +ei7a8a u7a som8ra azulada y gra7 :rescura de7tro de
las 7egras paredes ptreas.
I4o puedo o:recerte alas de a;estruz o las pu7tiagudas de :aisa7es5 tales como se come7 e7 +oma IdiAo
AuloI5 pero te7emos u7 eEcele7te pescado de mar5 pa7 <Bmedo more7o5 u7 pato5 :rutas y ;i7o del pa@ s I<izo
u7a pausa y u7 gui>oI. GPuieres Cue tomemos primero u7a copa de este eEcele7te w<iskey sirioH Es u7
porte7to y <ace al <om8re ol;idar sus cargas.
uca7o pe7s? Cue era tempra7o para w<iskey pero acept? co7 cortes@a. El licor de color =m8ar e7 la copa
te7@a u7 gusto acre y ardie7te Cue Cuema8a la garga7ta y la le7gua. 3i7 em8argo5 despus de u7os cua7tos
sor8os5 se si7ti? eEcitado y ri? y 8rome? co7 el ce7turi?7. 3u rostro e7roAecido por el sol se puso m=s roAo5 sus
oAos azules c<ispearo75 pareci? de 7ue;o Ao;e7. Aulo le diAo Cue <a8@a co7tratado <a8itacio7es para l e7 la
meAor posada de Ti8er@as5 so8re la costa salpicada de 8asalto Cue da8a al mar5 do7de estar@a c?modo.
IEres el <usped de +oma IdiAo el ce7turi?7I. Es 8ie7 sa8ido Cue est=s 8aAo la protecci?7 de Csar.
Aulo <izo u7a pausa.
E7 su carta Lilel <a8@a me7cio7ado Cue uca7o se se7t@a atra@do por el pa@s como ;iaAero y como mdico5
i7teres=7dole la medici7a Aud@a y Cue desea8a ;isitarlo. De8aAo de su :irma5 Lilel <a8@a di8uAado u7 dimi7uto
pez. El sol se re:leAa8a e7 los peCue>os oAos del ce7turi?75 Cue ;ol;i? a lle7ar la copa de su <usped y simul?
<acer lo mismo co7 la suya. La8@a o8ser;ado la misteriosa reser;a de uca7o y sa8@a Cue 7o <ay meAor Cue u7
8ue7 ;i7o para soltar la le7gua de u7 <om8re.
Qste ala8? el peCue>o pez :resco Cue <a8@a sido asado so8re las 8rasas si7ti7dose e7ca7tado co7 el 8ie7
guisado pato relle7o co7 <ier8as y ce8ollas: la e7salada5 la :ruta y el Cueso era7 se7cillas pero :rescas y de
eEcele7te sa8or. El pro:u7do sile7cio azul Cue les rodea8a y la comida dismi7uy? algo la 7ormal tacitur7idad de
uca7o. Mir? a Aulo co7 a:ecto.
I4u7ca <a8@a comido u7a comida ta7 espl7dida IdiAo i7cli7=7dose <acia atr=s e7 el 8a7co para 8e8er
;i7o y dis:rutar de la se7saci?7 de total 8ie7estar.
Aulo so7ri?K se pregu7ta8a cu=l ser@a la ;erdadera raz?7 de uca7o para ;isitar aCuel tra7Cuilo lugar. uca7o
<a8@a sido <usped de *o7cio *ilatos5 aCuel ;acila7te y acosado patricio. La8@a comido co7 Lerodes A7tipas y
sido u7 protegido de Ti8erio. Era rico5 el <iAo adopti;o de u7a casa 7o8le. Aulo 7o cre@a Cue esta8a <acie7do
u7a simple ;isita tur@stica y Cue 8uscase all@ algo i7teresa7te para la medici7a. *od@a ocurrir Cue :uese u7
poderoso5 <ermoso esp@a. Aulo se rasc? la 8ar8illa y re:leEio7?. 4o solame7te te7@a Cue protegerse a s@ mismo5
si7o a ;arios de sus soldados Cue le ama8a7.
*erezosame7te Aulo i7troduAo su dedo e7 su copa y como si pe7sase e7 otra cosa5 mo;i? le7tame7te su
<Bmedo dedo so8re la mesa y di8uA? u7 tosco pez. uego mir? r=pidame7te a uca7o co7 sus agudos y
pe7etra7tes oAos 7egros. uca7o ;io la <Bmeda image7 di8uAada co7 ;i7o. 3orpre7dido su rostro cam8i?
dulci:ic=7doseK de;ol;i? la mirada de Aulo y luego deli8eradame7te moA? su propio dedo y traz? la misma
image7. Aulo eEtra>ado y suspicaz: :ru7ci? el ce>o. uego diAo:
I GLa7 ;uelto las cosas a la 7ormalidad e7 Derusal7H Creo Cue <u8o all@ ciertos des?rde7es desde la
muerte de aCuel galileo5 DesBs.
uca7o mir? a la pared pe7sati;ame7te. Ql tam8i7 se se7t@a suspicaz. uego a8ri? su 8olso y eEtraAo sus
a7illos po7i7dolos e7 los dedos. os a7illos re;er8eraro7 e7 la :r@a pe7um8ra del peCue>o comedor5 y Aulo los
mir? co7 admiraci?7.
IEste a7illo me :ue dado por Csar5 cua7do yo era Ao;e7. 4u7ca lo <a8@a usado <asta <ace tres meses5
cua7do se lo di a *o7cio *ilatos para Cue lo e7;iase al Csar. I3e detu;o u7 mome7toI. *ilatos <a8@a
proscrito a los cristia7os Cue so7 <om8res i7oce7tes. e ped@ Cue la proscripci?7 :uese suprimida y as@ :ue.
GLas o@do de la supresi?7 de aCuella proscripci?7H
%&%
I3@ IdiAo Aulo. Cruz? sus :uertes 8razos so8re la mesa y sus oAos se e7co7traro7 directame7te co7 los de
uca7oI. 4o sa8@a Cue tB <a8@as sido la causa de ello. Iuca7o mir? <acia a8aAo a los dos di8uAos de los
peces Cue se <a8@a7 secado deAa7do su <uella roAa so8re la maderaI. G*uedo pregu7tar por Cu lo <icisteH
*ero uca7o diAo:
I GCua7do DesBs estu;o e7 -alilea5 le o@ste tB perso7alme7teH
Ie o@. .
El rostro del ce7turi?7 era i7escruta8le.
IFo le o@ cua7do era 7i>o5 el d@a Cue 7aci?.
F le co7t? 8re;eme7te lo Cue <a8@a co7ocido o8ser;=7dole dete7idame7te mie7tras <a8la8a. El rostro de
Aulo cam8i? le7tame7te y la eEaltaci?7 empez? a 8rillar e7 sus oAos. Cua7do <u8o termi7ado5 uca7o le mostr?
la cruz de oro Cue colga8a de u7a cade7a alrededor de su cuello5 Aulo se ma7tu;o sile7cioso dura7te algB7
tiempo5 luego susurr?:
IPue la paz sea co7tigo5 uca7o.
IF co7tigo5 Aulo.
1ie7do la eEpresi?7 de uca7o supo Cue 7o te7@a 7ecesidad de temer por m=s tiempo. 3e le;a7t? e <izo u7
gesto i7dic=7dole Cue le siguiese5 saliero7 a la luz deslum8ra7te. Aulo se>al? u7 mo7te 7o leAa7o so8re el Cue
se alza8a u7a po8re si7agoga <ec<a de 8asalto y roAas teAas e7 el pla7o tec<o. Co7 las puertas pi7tadas de
8la7co.
IAll@ <a8l? Ql co7 :recue7cia. Fo5 por supuesto5 7o pod@a e7trar5 pero escuc<a8a desde la puerta. Ql5
seguido por sus disc@pulos5 perma7ec@a de pie so8re la cuesta y <a8la8a a la ge7te. E7 cierta ocasi?7 esta8a
so8re el mo7te a8iertoK yo perma7ec@ e7tre la ge7te5 los po8res <om8res y muAeres de la regi?75 y le escuc<.
ITe digo5 uca7o5 Cue era imposi8le escuc<arle si7 se7tir el coraz?7 emocio7ado. GPui7 es QlH5 me
pregu7t. GPu dioses <a8laro7 7u7ca como ACulH G4uestros ;e7ales capric<osos y crueles diosesH GPu
espera7za5 paz5 gozo o promesa traAero7 Aam=s a los <om8res5 e7 su corrupci?75 y e7 el <u7dimie7to de sus
propios placeres di;i7osH *ero aCul <om8re <a8l? de la 8o7dad de Dios5 de su misericordia5 del amor por sus
<iAos5 de su i7ca7sa8le cuidado5 de su ;ida eter7a y 8e7ditaK de la piedad de Dios y de su deseo Cue el <om8re
:uese <acia Ql5 7o solame7te para ala8arle y postrarse a7te Ql temeroso5 si7o para gozarse co7 Ql a tra;s de
toda la eter7idad5 participa7do de su propia :elicidad. GPu clase de <om8re era aCulH me pregu7ta8a a m@
mismo. G*or Cu <a8la8a co7 tal autoridad como Cuie7 trae u7 me7saAe de u7 gra7 reyH5 Gpor Cu el pue8lo le
escuc<a8a co7 ta7to gozo y amor5 e7 sile7cio a :i7 de 7o perder u7a de sus pala8rasH G*or Cu u7a multitud le
segu@a y perma7ec@a a su alrededor s?lo por tocar sus ;estidos y mirar su rostroH E7 8razos de sus madres los
7i>os re@a7 lle7os de alegr@a. Ql les so7re@a5 su rostro respla7dec@a como el sol. 3i7 em8argo5 Gpor Cu su
aparie7cia pod@a estremecer a u7oH 0sa8a los ;estidos de u7 campesi7o galileo5 co7 po8res sa7dalias de
esparto y carec@a de di7ero5 de escla;os y a7da8a a pie. Todo e7 Ql era se7cillez pero desde el mome7to Cue
apareci? aCu@ todo se lle7? de esta paz Cue o8ser;as. Esta pro:u7da y sa7ta paz Cue 7u7ca <a a8a7do7ado
esto. 07 d@a5 amigo m@o5 yo esta8a escuc<=7dole mezclado e7 la multitud5 y Ql e7se>? a la ge7te u7a oraci?7
Cue de8emos decir.
Z*adre 7uestro5 Cue est=s e7 los cielos5 sa7ti:icado sea tu 7om8re5 ;e7ga tu rei7o. Da7os 7uestro pa7
cotidia7o y perd?7a7os 7uestros pecados5 porCue 7osotros tam8i7 perdo7amos a cua7tos 7os de8e75 y 7o
7os deAes caer e7 la te7taci?7.[
I3u ;oz reso7? so8re las mo7ta>as como u7 true7o de ;era7o y el pue8lo or? co7 El. F cua7do termi7aro7
la plegaria5 sus oAos repe7ti7ame7te me e7co7traro75 i7terroga7tes y misericordiosos5 me so7ri? so8re las
ca8ezas de la ge7te. Desde aCuel mome7to :ui suyo y <u8iese muerto por El co7 gozo. *ero 7o puedo eEplicar
por Cu raz?75 yo soy roma7o y El Aud@o galileo y carpi7tero. ACuel milagro 7o me ocurri? s?lo a m@. Algu7os de
mis soldados le escuc<aro7 tam8i7 y El tom? sus corazo7es e7 sus ma7os.
Aulo suspir?.
I9ui tra7s:ormado. El mu7do de +oma deA? de ser importa7te para m@. Mis a7siedades y preocupacio7es
desapareciero7. Pued e7 paz5 lle7o de gozo. a tierra ya 7o esta8a po8lada de e7emigos si7o de amigos.
3?lo te7@a el deseo de re:ormarme a m@ mismo a :i7 de ser dig7o de yacer a sus pies y co7templarle para
siempre. GC?mo puede esto ser eEplicadoH 07o <a del eEperime7tarlo por s@ mismo. *ero puedo decir esto: La
dado5 re:leAado5 su propia luz e7 todas las cosas. A mis oAos 7u7ca <a8@a sido ta7 i7te7so el plateado 8rillo de
la lu7a5 7i ta7 radia7te el sol. os <om8res5 para m@5 deAaro7 de perte7ecer a clasesK u7o 7o de8@a de <o7rar a
los <om8res por la simple posici?7 o riCueza si7o por su ;irtud. M=s aB75 todos los <om8res so7 mis <erma7os5
i7cluso los m=s 8aAos. Algu7as ;eces me pregu7to: G*ero eres roma7o5 el due>o del mu7doH F esto 7o
sig7i:ica ya 7ada para m@. De 7ue;o me recuerdo a mi mismo: *oseemos la direcci?7 de toda la tierra. F u7a
;oz e7 mi alma respo7de: a 7aci?7 Cue 8usca la direcci?7 de la tierra est= co7de7ada a morir5 porCue es u7a
7aci?7 mala5 si7 Cue importe7 sus sua;es prete7sio7esK los <om8res Cue 8usca7 la direcci?7 s?lo para
domi7ar y escla;izar a todos los dem=s.
Co7templaro7 el esce7ario Cue les rodea8a. a luz <a8@a cam8iado. as mo7ta>as5 al morir el d@a5 se
8a>a8a7 e7 las di;ersas to7alidades de u7 pBrpura pro:u7do.
El cielo te7@a el 8rillo del e7amel y el mar <a8@a adCuirido el color del agua mari7a rayada co7 co8alto.
uca7o perci8i? toda su ema7aci?7 espiritual pro:u7da5 ;asta e i7cam8ia8le como si i7;isi8les seres celestiales
se i7cli7ase7 so8re ellos cu8rie7do co7 sus alas el sol.
%&)
I07 d@a IdiAo Aulo e7 ;oz 8aAaI5 traAero7 8asta7tes leprosos5 <om8res5 muAeres y 7i>os llorosos5
pidi7dole misericordiaK el pue8lo se le aleA? co7 temor. *ero El les toc? po7ie7do sus ma7os so8re ellos y
:uero7 curados i7sta7t=7eame7teK lle7? se de gozo la gra7 multitud y los Cue a7teriorme7te <a8@a7 estado
a:ligidos por la e7:ermedad cayero7 a sus pies y le 8esaro7. o ;i co7 mis propios oAos5 de8es creerme.
ITe creo IdiAo uca7o ama8leme7te.
ACuella tarde uca7o escri8i? todo cua7to el ce7turi?7 le <a8@a co7tado dura7te aCuellas largas <oras5 todas
las pala8ras Cue Cristo <a8@a pro7u7ciado e7 -alilea5 todas las cosas gloriosas Cue Ql <a8@a dic<o y <ec<o.
uca7o record? la piedra Cue <a8@a sido Cuitada mis misteriosame7te del sepulcro do7de Ql <a8@a yacido
despus de su cruci:iEi?75 y como aCuella piedra <a8@a sido remo;ida5 7o por ma7os <uma7as. a piedra Cue
<a8@a cerrado u7 coraz?7 muerto s?lo pod@a ser mo;ida por el amor de Dios5 y as@ ;ol;er de 7ue;o a la ;ida el
coraz?7.
I SLazme dig7o de escri8ir de ti5 de seguirte y co7cdeme tu gracia5 o<5 *adreT Irog? <umildeme7te.
Cua7do Lerodes <a8@a co7struido Ti8erias e7 <o7or de Ti8erio5 los Aud@os 7o e7tra8a7 e7 aCuel lugar
despreciado. *ero Lerodes <a8@a <ec<o coger a muc<os galileos o8lig=7doles a ser;ir e7 las casas de la
ciudad. Era7 los desgraciados Cue <a8@a7 ;isto5 co7ocido y amado a DesBs5 igual Cue aCuellos de Ca7aa75
Magdala y Ca:ar7au75 ciudades cerca del mar. Pu ali;io y gozo traAo si7 duda a aCuellas po8res y tra8aAadas
;idas. La8@a <ec<o el desti7o soporta8le a aCuellos Cue 8atalla8a7 co7 el 7egro y tostado suelo5 mo;ie7do las
som8r@as piedras de la regi?75 los cuales era7 oprimidos por los roma7os y por sus propios due>os.
a posada a la Cue Aulo lle;? a uca7o era muy gra7de y agrada8le5 y el posadero era u7 <om8re ama8le
Cue se se7t@a orgulloso de su se7cilla mesa y de la limpieza sus <a8itacio7es. El edi:icio se alza8a so8re la
orilla del mar5 salpica de 7egras piedras de 8asalto Cue roda8a7 <asta el agua azul e7 sua;e des7i;el. -ra7des
sauces de 8la7cuzcos tro7cos se i7cli7a8a7 so8re las peCue>as y desmayadas olas. 07a terraza se eEte7d@a
a7te l. 3e se7t? e7 u7a silla. A su alrededor los otros <uspedes 8e8@a7 y com@a7 e7 peCue>as mesasK
rei7a8a la a7siedad e7 su ;oz y e7 sus gestos. Muc<os era7 mercaderes. 3e si7ti? complacido cua7do se
le;a7taro7 y e7traro7 e7 :o7da para la comida de la tarde. *od@a co7templar co7 tra7Cuilidad las mo7ta>as
cuyo to7o pBrpura era cada ;ez m=s i7te7so re:leAa7do i7m?;iles destellos e7 el mar. Mome7to tras mome7to
la esce7a se <izo m=s sile7ciosa5 m=s gra7de5 m=s i7mi7e7te. ,scurecido el cielo <asta co7;ertirse e7 u7
;ioleta i7te7so5 el agua cam8i?. El sol a8a7do7? la tierra5 u7a lu7a crecie7te5 deslum8ra7te y 8la7ca5 se alz?
detr=s u7 mo7te5 re:leAa7do su image7 e7 el agua5 y las estrellas da7za8a7 7o s?lo e7 el cielo si7o so8re el
mar. Desde u7a peCue>a si7agoga del mo7te lleg? <asta uca7o el c=7tico de oracio7es5 i7te7si:icado por la
sere7idad del am8ie7te. Dios <a8@a ;isto y o@do todo aCuello. La8@a rezado e7 aCuella peCue>a si7agoga5
<a8@a co7templado aCuella misma lu7a5 aCuel agua color Aaci7to re;er8era7do co7 las estrellas5 aCuellos
sauces y los 7egros cipreses5 aCuellos matorrales y sus amarillas :lores parecidas al lirio5 aCuellos ga7ados
cerca del r@o color Aade5 aCuellas palmeras y oli;os rodea7do Ti8erias5 aCuel ;alle ge7til.
IBe7dito soy yo5 a Cuie7 TB <as dado ;ida su:icie7te para co7ocerte IdiAo uca7o e7 su coraz?7I. 4o soy
i7dig7o5 te7 misericordia de m@5 po8re pecador.


CAP7TULO LII CAP7TULO LII

0CA4, perma7eci? e7 Ti8erias s?lo u7os cua7tos d@as. Dura7te aCuel tiempo ;aga8u7de? por las
mo7ta>as y la si7agoga y escuc<? las oracio7es de la ge7te e7 su i7terior. Estu;o e7 pie do7de Cristo <a8@a
perma7ecido y mir? <acia el mar de -alilea5 siempre cam8ia7te5 i7te7same7te azul y tra7Cuilo. uego parti?
<acia 4azaret5 8usca7do a Mar@a. A7sia8a a ;er a la Cue <a8@a lle;ado a Dios e7 sus e7tra>as y le <a8@a
7utrido y mimado so8re su regazo5 le <a8@a lle;ado a los maestros al templo y5 am=7dole so8re todas las
cosas5 le <a8@a ;isto eEpiar co7 la muert e <orri8le de u7 asesi7o. a re;ere7cia8a e7 su coraz?7 y mie7tras se
dirig@a <acia ella lle7o de alegr@a5 pe7sa8a: ZBe7dita seas so8re todas las muAeres de todas las ge7eracio7es.[
Aulo se separ? de l co7 tristeza.
I3i 7o 7os e7co7tramos de 7ue;o e7 la tierra5 e7to7ces 7os reu7iremos e7 el cielo IdiAo a8raza7do a
uca7o.
A medida Cue su ca8allo asce7d@a la pedregosa coli7a5 uca7o mir? tras s@ al mar y pe7s? Cue s?lo e7 el
*ara@so podr@a e7co7trar de 7ue;o u7 lugar de ta7 ;asta tra7Cuilidad azul5 de ta7 so7rie7te calma. Al alca7zar
la cima del mo7te co7templ? e7 la dista7cia5 rodeado por el marr?7 claro de las coli7as salpicadas de trozos
;erdes y 8la7cas piedras rotas5 4azaret<. 3us casas de pla7os tec<os 8rilla8a7 al sol som8readas por escasos
y a7c<os =r8olesK e7 el cielo despeAado y caluroso destaca8a7 las som8ras oscuras del ciprs. a peCue>a
po8laci?7 esta8a como colgada all@5 e7 u7a eter7idad5 como para 7o ser 7u7ca mo;ida o perdida. M=s all= de
la po8laci?7 las dista7tes mo7ta>as asce7d@a7 u7a so8re otra e7 pliegues oscuros5 como u7a 8arrera. ,leadas
de calor relum8ra8a7 so8re la gra7diosa esce7a5 d=7dole u7a aparie7cia ultraterre7a. uca7o desce7di? del
mo7te <asta u7 peCue>o ;alle salpicado de gruesos pedruscos de 8asalto 7egro5 e7tre los Cue crec@a u7a
<ier8a escasa y 8la7Cueada por el sol. All@ pac@a7 las o;eAas guardadas por pastores se7tados so8re ca7tos.
os <om8res co7 las ca8ezas cu8iertas por telas medio colgadas so8re sus curtidos rostros co7templa8a7 co7
curiosidad a uca7o. es saluda8a al pasar5 ellos le de;ol;@a7 el saludo5 lle7os de curiosidad. Ql les mira8a y
pe7sa8a: ellos le co7ociero75 le ;iero7 y <a8laro7 co7 Ql. Puiz= muc<os Augaro7 co7 Ql e7 su 7i>ez.
%&R
A medida Cue a;a7za8a por el mo7te <acia 4azaret< u7a gra7 eEcitaci?7 se apoder? de l. El sol le <ac@a
sudar y las gotas le ca@a7 de7tro de sus oAos. 4u8es de u7 pol;o caluroso y 8la7co le e7;ol;@a7 as:iEi=7dole5
:orz=7dole a toser. *ero ma7tu;o sus oAos e7 4azaret< y a7sia7do u7a som8ra espole? su ca8allo. as
mo7ta>as de;ol;iero7 e7 el eco de las pisadas del cuadrBpedo5 sus tropezo7es y el so7ido de las piedras Cue
roda8a7 a su paso. 9i7alme7te5 lleg? a las a:ueras de 4azaret<5 u7a empi7ada calle estrec<a5 e7;uelta e7
pol;o5 t?rrida5 co7 7i>os Cue Auga8a7 y 8ordeada co7 peCue>os 8azares do7de se ;e7d@a cordero asado5
car7ero5 salc<ic<as y ;i7o 8arato5 ute7silios de coci7a5 sa7dalias y ;estidos multicolores. Despus del sile7cio
de las mo7ta>as5 el clamor de all@ era casi u7 ali;io para uca7o. Ca8alg? a tra;s de las estrec<as calleAuelas
cu8iertas de u7a som8ra purpBrea ocasio7alme7te proyectada por u7 ro8le5 u7 =r8ol de cao8a5 u7 pi7o o u7
ciprs5 u7a acacia o u7 grupo de pol;orie7tas palmeras datileras. E7 el ce7tro de u7a redo7da y empedrada
plaza5 <ec<a del a8u7da7te 8asalto Cue se e7co7tra8a e7 la regi?75 <a8@a u7 pozo y u7as muc<ac<as Cue
c<arla8a7 y lle7a8a7 sus AarrosK las poleas del pozo cruA@a7 derrama7do 8rilla7tes gotas e7 el sol. as do7cellas
miraro7 a uca7o5 a8riero7 asom8radas sus oAos azules5 grises o ligerame7te marro7es5 le eEami7a8a7 8aAo
los pa>uelos multicolores de su ca8eza. Era u7 lugar po8re. All@ 7o <a8@a casas 8ue7as 7i Aardi7es co7
pue7tes5 7i paredes altas cu8iertas de :lores roAas o de color cla;el5 7i literas5 7i carros5 7i :iguras de <om8res y
muAeres 8ie7 ;estidos. Tras algu7as de las casas crec@a7 peCue>as pla7tas5 o las parras colga8a7 de los
p?rticos. Todas las calles reso7a8a7 lle7as co7 ladridos de los perros y re8uz7os de los 8urros5 estos Bltimos
cargados5 meAor a8arrotados5 co7 los productos de las tie7das. 3e detu;o e7 el pozo y pregu7t? a las
muc<ac<as si le pod@a7 decir do7de esta8a la casa de Mar@a5 la madre de DesBs.
as muc<ac<as co7templaro7 la alta y ru8ia :igura so8re su eEcele7te ca8allo 7egro y su porte les <izo
adoptar u7a actitud t@mida y <ostilK titu8earo7 mir=7dose u7as a otras. uego u7a5 si7 decir 7i u7a pala8ra5
se>al? a u7a calle Cue part@a de la plaza. uca7o sigui? adela7te5 deAa7do Cue las muc<ac<as <a8lase7
eEcitadame7te. E7 aCuella calle situada al :i7al de la aldea y aB7 m=s po8re Cue las dem=s s?lo se alza8a7
algu7as casas. Estas era7 eEtremadame7te 8aAas5 co7 cortas escaleras Cue co7duc@a7 a las terrazas pla7as
do7de la ge7te 8usca7do el :rescor del atardecer5 se reu7@a despus de la puesta del sol. A tra;s de las
puertas a8iertas5 uca7o pod@a ;er los escalo7es por los Cue desce7d@a7 dura7te el calor del d@a y do7de
toma8a7 sus comidas.
Detu;o su ca8allo y mir? a su alrededor co7 ;acilaci?7. El ca8allo se mo;i? impacie7teme7te5 espa7tado co7
ca8eza y cola a las pesadas moscas. Co7 la cegadora luz del mediod@a la peCue>a y empi7ada calle te7@a u7
aire i7:i7itame7te desolado5 el pol;o pla7ea8a so8re ella. 4adie la tra7sita8a. uca7o eligi? la casa m=s
cerca7a5 desmo7t? y se acerc? a la puerta mira7do al i7terior de los escalo7es Cue co7duc@a7 a las
<a8itacio7es i7:eriores de los s?ta7os. La8@a u7os pocos5 muy po8res5 mue8les5 e7 u7a peCue>a <a8itaci?7 al
:i7al de los escalo7esK u7a silla o dos5 u7 8a7co y u7a mesa. as paredes esta8a7 e7cala7adas y 8rilla8a7 co7
re:leAos del sol eEterior. Del s?ta7o i7:erior lleg? el agrada8le so7ido de agua corrie7te. uca7o llam?5 y al 7o
reci8ir respuesta5 pe7etr? a tra;s de la estrec<a puerta y mir? <acia a8aAo. *udo ;er u7 pozo e7 el suelo
empedrado de la cue;a5 algu7os cac<arros de <ierro5 u7a c<ime7ea 8la7ca. lam? de 7ue;o y e7to7ces oy? el
roce de ;estidos y u7a muAer apareci? e7 el :o7do mir=7dole sile7ciosame7te.
IBusco a Mar@a5 la madre de DesBs IdiAoI5 <e recorrido u7 largo cami7o por ;e7ir a <a8lar co7 ella.
3i7 decir u7a pala8ra su8i? los pelda>os. 1io por el re:leAo de la luz Cue era Ao;e7 y delgada5 sus ropas era7
8aratas5 u7 se7cillo ;estido azul y u7 pa>uelo 8la7co a7udado e7 la ca8ezaK mie7tras asce7d@a los escalo7es
pudo ;er su rostro5 era eEtremadame7te <ermosa5 sua;eme7te p=lida5 pose@a u7a elega7te 8ar8illa y u7a 7ariz
delicada y p=lidos la8ios roAosK te7@a los oAos azules m=s e7ca7tadores Cue l <a8@a ;isto. 07 rizo de dorado
ca8ello se escapa8a re8elde de su tocado. Te7@a el aspecto y la es8eltez de u7a muc<ac<a Ao;e75 sus pies
esta8a7 des7udos y era7 8la7cos.
uego ella perma7eci? Au7to a l y co7 simple dig7idad diAo:
I3oy yo.
uca7o se si7ti? asom8rado. *or lo Cue <a8@a o@do5 Mar@a de8@a te7er a<ora u7os RW a>os5 si7 em8argo
te7@a el aspecto de la Au;e7tud y de u7a Ao;e7 pri7cesa patricia i7:i7itame7te dulce. 4i7gu7a arruga estropea8a
su piel. 3o7ri? i7tuiti;ame7te a uca7oK sus peCue>os die7tes parec@a7 peCue>as y per:ectas perlas. 3i7
em8argo a medida Cue l mira8a u7 sutil cam8io apareci? e7 ella5 pareci? m=s ;ieAa5 m=s lle7a de tristeza y
pesadum8re5 u7 poco i7cli7ada. *ero de 7ue;o5 misteriosame7te :ue Ao;e75 es8elta5 tra7Cuila como u7a estatua
de sere7a sosegada :re7te.
3i7 compre7der porCu5 uca7o empez? a tem8lar. 3e si7ti? so:ocado5 lle7o de re;ere7cia y amor. Dese?
arrodillarse a sus pies y 8esar sus ma7os gastadas por el tra8aAo. Ella le mir? si7 curiosidad y sus oAos azules
pareciero7 pe7etrar <asta lo m=s pro:u7do de su ser.
I3oy uca7o5 u7 mdico griego Imurmur?I. Le recorrido u7 largo cami7o para ;erte5 porCue amo y sir;o
a Tu <iAo5 au7Cue 7u7ca le ;i5 eEcepto e7 mis sue>os.
3i7 sorpre7derse5 ella le dirigi? u7a dulce so7risa5 le <a8l?. 3u ;oz era c=lida y sua;e cual so7ido de arpa.
I3e7tmo7os tras la casa5 e7 la som8ra5 uca7o IdiAo.
F le mostr? el cami7o tras la casa a u7 8a7co arrimado co7tra la pared. Todos sus mo;imie7tos esta8a7
lle7os de gracia5 ta7 sua;es como u7 ;elo5 y u7a 7o8le aristocracia ema7a8a de ella. 3e se7taro7 u7o Au7to a
otro y la mirada so>adora de Mar@a se perdi? e7 la dista7cia. De pro7to a uca7o le i7u7d? la certeza de Cue
ella sa8@a su ;ida5 sus pe7samie7tos5 todo cua7to a l se re:er@a. *ero 7o pod@a decir de Cu :orma lo <a8@a
a;eriguado.
%&&
Tres o cuatro ca8ras mordisCuea8a7 =;idame7te peCue>os cardos y 8la7Cueadas <ier8as. Algu7as a;es
picotea8a7 e7 el :o7do5 y m=s all= las ;i>as5 e7roll=7dose so8re estacas5 lle7a8a7 el c=lido y seco aire co7 su
per:ume. Mar@a se se7t? co7 sus ma7os do8ladas so8re sus rodillas y su per:il era e7ca7tador y eECuisitame7te
tra7Cuilo.
uca7o empez? a <a8lar. e eEplic? su ;ida. La8l? de su maestro5 de Diodoro5 de su madre5 de sus estudios.
e co7:i? su <o7da amargura y su larga 8BsCueda. e co7t? las <istorias Cue <a8@a o@do de DesBs y su ;isita a
3a7tiago y a Dua7. Ella5 de mome7to5 7o le i7terrumpi?K su per:il ema7a8a u7a dulzura y sua;idad Cue
pro;e7@a7 de sus recuerdos. a peCue>a som8ra azul se alarg?5 u7a ca8ra lleg? <asta Mar@a y puso la ca8eza
e7 sus rodillas co7 u7 gesto cari>osoK las galli7as picotea8a7 a sus pies. E7 la dista7cia los p=lidos mo7tes
adCuiriero7 u7 to7o dorado oscuro 8aAo el sol.
Al termi7ar su <istoria5 uca7o Cued? e7 sile7cio. Mir? el per:il de Mar@a y e7 l record? todos los rasgos de
las muAeres Cue <a8@a amado. 3u madre .ris5 +u8ria y 3ara. 3u sere7idad le i7;adi? y si7ti?se lle7o de paz.
,l;id? Cue s?lo era u7a po8re muAer galilea5 la ;iuda de u7 po8re carpi7tero. Te7@a e7 sus me7os todos los
siglos5 era u7a rei7a e7tre las muAeres. F de 7ue;o aCuel misterioso cam8io apareci? impercepti8le so8re sus
:accio7es5 co7;irtie7do e7 u7 segu7do a la muc<ac<a casi 7i>a5 ;irge7 pura e i7tocada por 7ada5 e7 u7a muAer
de aspecto dolorido y ;ieAo.
IPuieres sa8er de m@ IdiAo al :i7al muy sua;eme7teI5 y de mi <iAo. Fo te co7tar pero a7tes de8es tomar
algo Ia>adi? co7 ter7ura mater7al.
3e le;a7t? y dirigi7dose a las parras arra7c? dos racimos de u;as Cue o:reci? a uca7o. Era7 gra7des y
redo7das de u7 roAo am8ari7o y pBrpura5 8rilla7do como AoyasK l las tom? de sus ma7os y come7z? a comer.
El Augo era c=lido y dulce5 la mir? agradecido5 era como si le <u8iese dado la ;ida co7 aCuella :ruta. Mar@a se
se7t? otra ;ez5 su rostro 8rilla8a e7 la pe7um8ra5 le so7ri?. uego empez? a <a8lar5 el c=lido am8ie7te Cue les
rodea8a Cued? lle7o por la musicalidad de su ;oz. La8l? de su prima .sa8el5 cuyo esposo5 `acar@as5 era
sacerdote. 4o te7@a7 <iAos5 lo cual les lle7a8a de tristeza. 1i;@a7 e7 u7a peCue>a po8laci?7 de Dudea y se7t@a7
gra7 predilecci?7 por la Ao;e7 Mar@a5 Cue e7to7ces te7@a #R a>os. Cua7do i8a5 Au7to co7 sus padres5 a
Derusal7 para las :iestas sa7tas ella les ;isita8a a me7udo y ellos les acompa>a8a7 el resto del ;iaAe. Tam8i7
y siempre co7 sus padres5 ;e7@a su desposado esposo5 u7 carpi7tero llamado Dos5 Cue era <om8re 8ue7o y
ama8le.
07 d@a5 mie7tras `acar@as o:icia8a como sacerdote e7 el templo de su peCue>a ciudad5 u7 =7gel apareci?
a7te l cerca del altar mie7tras Cuema8a i7cie7so5 s?lo e7 el lugar del sacerdote. a ge7te espera8a :uera del
reci7to5 ora7do e7 aCuella <ora. `acar@as al ;er al =7gel se si7ti? muy tur8ado y lle7o de temor pero el =7gel le
diAo:
I4o temas5 `acar@as porCue tu ruego <a sido o@do y tu esposa .sa8el te7dr= u7 <iAo al Cue llamaris Dua7.
Te7dris el gozo y la alegr@a y muc<os se alegrar=7 e7 su 7acimie7to. *orCue Ql ser= gra7de a7te el 3e>or. 4o
8e8er= ;i7o 7i 8e8idas :uertes5 y ser= lle7o del Esp@ritu 3a7to5 i7cluso e7 el se7o de su madre5 y l traer= al
3e>or su Dios a muc<os de los <iAos del 3e>or. F l acudir= a7te su prese7cia co7 el esp@ritu y el poder de
El@as para ;ol;er el coraz?7 de los padres a sus <iAos y de los i7crdulos a la sa8idur@a de los Austos para
preparar para el 3e>or u7 pue8lo per:ecto.
*ero `acar@as replic? e7 ;oz alta:
I GC?mo sa8r yo estoH 3oy u7 <om8re ;ieAo y mi esposa de edad a;a7zada.
IEl =7gel e7to7ces le respo7di?: ZFo soy -a8riel5 Cue perma7ezco e7 la prese7cia de Dios5 y Ql me <a
e7;iado para <a8larte y para traerte estas 8ue7as 7ue;as.[
E7to7ces -a8riel pareci? e7:adado por la duda de `acar@as y eEclam?:
ITe Cuedar=s mudo e i7capaz de <a8lar <asta el d@a e7 Cue estas cosas ocurra75 porCue 7o <as cre@do mis
pala8ras Cue ser=7 cumplidas a su de8ido tiempo.
El =7gel perma7eci? all@ u7os segu7dos5 palpita7te5 lle7o de luz5 do8ladas sus poderosas alas. uego
desapareci? y `acar@as Cued? solo a7te el <umea7te altar y su esp@ritu Cued? lle7o de temor y asom8ro.
Cua7do sali? del reci7to 7o pudo <a8lar y las l=grimas roda8a7 por sus ;ieAas meAillas y el pue8lo supo Cue
<a8@a te7ido u7a ;isi?7.
Ias ;isio7es 7o era7 raras para aCuellas se7cillas y piadosas ge7tesK leye7das5 aparicio7es de =7geles y
porte7tos5 circula8a7 e7 sus co7;ersacio7es. .7terrogaro7 eEcitadame7te a `acar@as5 pero l s?lo pudo <acer
gestos mudos y 7er;iosos.
I`acar@as era u7 <om8re po8re5 a pesar de ser sacerdote5 y ;ol;i? a su po8re y misera8le casa5 mir? a su
esposa llora7do sile7ciosame7te. *osteriorme7te5 para su gra7 y casi i7cre@8le gozo5 ella5 e7 su a7cia7idad5
co7ci8i?5 y se esco7di? dura7te ci7co meses dicie7do:
IZAs@ me <a tratado el 3e>or e7 los d@as cua7do Ql decidi? li8rarme de mi ;erg]e7za a7te los <om8res.[
Mar@a <izo u7a pausa y mir? a uca7oK sus azules oAos lle7os de l=grimas 8rilla8a7 so7rie7tes. Era como si
de 7ue;o se gozase e7 las cosas de su prima Eliza8et<5 e7 aCuel milagro recorda7do sus pala8ras de ter7ura y
compasi?7.
3e acerca8a el tiempo de su propia 8oda co7 Dos5 co7 Cuie7 esta8a desposada5 y al Cue ama8a. Te7@a
catorce a>os y esta8a preparada para el matrimo7io5 pero algu7as ;eces se se7t@a tur8ada pregu7t=7dose si
ella podr@a ser u7a 8ue7a esposa para aCuel <om8re ama8le. Era B7ica <iAa de sus padres Cue la <a8@a7
mimado cari>osame7te y le <a8@a7 legado todo cua7to <a8@a7 pose@do co7 de;oci?7 y amor. 3u madre le
<a8@a a<orrado muc<o tra8aAo5 ella 7o te7@a los mismos co7ocimie7tos de esposa y ama de casa Cue las otras
%&U
muc<ac<as. *od@a <ilar5 coser y guisar co7 se7cillezK tam8i7 culti;ar u7 Aard@7 de u7a :orma discreta. 3us
padres se <a8@a7 preocupado de su piedad m=s Cue de sus <umildes de8eres5 porCue era7 muy de;otos del
3e>or su Dios al Cue te7@a7 e7 sus corazo7es y de Cuie7 <a8la8a7 siempre. El rostro de Mar@a cam8i?
mie7tras <a8la8aK mir? al cielo co7 tra7Cuilo Etasis. Desde Cue era u7a 7i>a5 ape7as capaz de a7dar5 <a8@a
co7ocido y amado a Dios. Ql <a8@a lle7ado su ;ida como el sol. Ella le <a8@a <a8lado cua7do perma7ec@a
ec<ada so8re su camastroK su coraz?7 se <a8@a gozado e7 Ql co7 :e apasio7ada y sa7ta alegr@a. Ape7as pod@a
pe7sar e7 otra cosa Cue e7 Ql. Toda su ;ida esta8a a8sor8ida e7 adoraci?7. os =r8oles y la tierra le <a8la8a7
de Ql. Ql esta8a e7 todas las prima;eras5 e7 cada :lorK su prese7cia 8rilla8a desde el cielo e7 los corazo7es de
las :rutas. Ella ;e@a su som8ra e7 la 7oc<e cua7do <a8@a lu7a 7ue;a. *e7sa8a5 respira8a y ;i;@a e7 Ql. Algu7as
;eces su alma se lle7a8a de i7su:ri8le eEaltaci?7 y te7@a Cue aleAarse de sus padres5 amigos y parie7tes para
meditar acerca de Ql. Todas las piedras5 =r8oles5 estrellas5 pose@a7 u7 7im8o de oro5 porCue Ql esta8a all@. A
me7udo 7o pod@a e;itar el llorar si7 sa8er por Cu5 y su coraz?7 se estremec@a. 3u esp@ritu se e7sa7c<a8a y
eEpa7d@aK s?lo desea8a ser;irle y emplear su ;ida pe7sa7do e7 Ql.
3a8@a muy poco de los de8eres de la casa. Algu7as ;eces su madre la reproc<a8a sua;eme7te y luego se
reproc<a8a a s@ misma por 7o <a8er sido meAor maestra para aCuella muc<ac<a ta7 Ao;e7. 9i7alme7te Mar@a se
si7ti? tam8i7 tur8ada pe7sa7do e7 la 8o7dad de Dos5 pregu7t=7dose si ella podr@a ser5 como se espera8a5
u7a 8ue7a matro7a Aud@a5 cuida7do de la casa5 o8ser;a7do todos los detalles meticulosos de las leyes
sa7itarias y dietticas5 y sie7do la <o7ra de su <ogar.
As@ u7 atardecer5 asce7di? por la escalera <asta la terraza de la casa do7de <a8@a 7acido para rogar al 3e>or
su Dios y pedirle su co7suelo y su luz. El sol te7@a el color de las ciruelas madurasK el calor de la peCue>a
ciudad <a8@a desaparecido y 8aAo las estrellas rei7a8a la paz. 07a gra7 lu7a de oro relum8ra8a so8re todas las
cosas5 re:leAa7do su amarille7ta luz so8re paredes y =r8oles5 traza7do i7tri7cados di8uAos de oro el suelo. 07
sua;e ;ie7to sopla8a desde las mo7ta>asK el aire esta8a lle7o del per:ume del Aazm@7. Mar@a5 a7te aCuellas
cosas5 se asom8r? porCue el tiempo <a8@a sido caluroso y marc<itado las :lores. Despus la 8risa Cued? lle7a
de per:umes de lirios y rosas5 ele;=7dose como i7cie7s o. Aume7t? el 8rillo de la lu7a. as mo7ta>as Cuedaro7
8a>adas por u7a luz co8riza y co7 el oro de su re:leAo tem8laro7 los teAados a su alrededor. Ella 7o supo
porCu pero co7tu;o su respiraci?7 estremeci7dose.
Mome7to tras mome7to el aire se <izo m=s tra7spare7te 8aAo la lu7a. Mar@a perma7eci? e7 pie5 co7 sus
ma7os u7idas5 ora7do i7oce7teme7te. 07 se7timie7to de porte7to la i7;adi?. A causa de su i7te7so gozo pod@a
<a8er llorado e7 ;oz alta. 1ol;i? la ca8ezaK u7 poderoso =7gel5 m=s 8rilla7te Cue la lu7a5 perma7ec@a Au7to a
ellaK sus 8la7cas ;estiduras deslum8ra8a7 co7 rayos de luz5 las recogidas alas despre7d@a7 plateadas c<ispas5
su rostro era m=s <ermoso Cue el de 7i7gB7 mortal. El coraz?7 de Mar@a titu8e?5 co7 u7a mezcla de temor y
;e7eraci?7K sus la8ios Cuedaro7 <elados. *e7s? Cue se desmayar@a all@ mismo. Lizo u7 mo;imie7to para
cu8rirse el rostro co7 las ma7os5 porCue del =7gel surg@a u7 i7soporta8le esple7dor. uego Ql do8la7do5
re;ere7te5 sus ma7os lle7as de luz5 diAo muy sua;eme7te:
Z3al;e lle7a de gracia. El 3e>or es co7tigo. Be7dita tB e7tre todas las muAeres.[
as ma7os de Mar@a Cuedaro7 paralizadas e7 el aire a causa de aCuel saludo. 4ot? la tur8aci?7 de todo su
cuerpo. GPu sig7i:ica8a7 aCuellas pala8rasH Co7tu;o la respiraci?7. *or :i7 pudo respirar co7 u7 sollozo alto y
seco. Era muy Ao;e75 <a8@a so>ado co7 los =7geles y a<ora u7o de ellos perma7ec@a a7te su prese7ciaK se
si7ti? lle7a de terror. *ero el =7gel diAo5 co7 dulzura:
Z4o temas5 Mar@a5 porCue <as e7co7trado gracia cerca del 3e>or. Le aCu@ Cue co7ce8ir=s e7 tu se7o y dar=s
a luz a u7 <iAo5 al cual po7dr=s por 7om8re DesBs. Ql ser= gra7de y ser= llamado LiAo del Alt@simo y el 3e>or
Dios le dar= el tro7o de Da;id. F Ql ser= rey so8re la casa de Daco8 para siempre y su rei7o 7o te7dr= :i7.[
Mar@a5 aCuella Ao;e7 muc<ac<a5 7o pudo <a8lar. Mir? ;agame7te5 co7 asom8ro a su alrededor. 3e le ocurri?
Cue aCuello era u7 sue>o y Cue sus meditacio7es lo <a8@a7 i7spirado. *ero la peCue>a ciudad5 color 7ara7Aa5
yac@a a sus pies y la :raga7cia de las :lores lle7a8a sus se7tidos. 4ota8a la tosca super:icie 8aAo sus piesK u7
;ie7to liger@simo acaricia8a su rostro. 4o so>a8aK mira7do de reoAo pod@a ;er la palpita7te prese7cia cerca de
ella5 su coraz?7 se estremeci?. *e7s? e7 sus pala8ras. Co7ce8ir@a e7 su se7o y dar@a a luz u7 <iAoY 3u
ca8eza mo;iese le7tame7te e7 <umilde 7egaci?7.
ZC?mo ocurrir= esto5 si 7o co7ozco a 7i7gB7 <om8re Ia;e7tur?.[
El =7gel so7ri? y su so7risa :ue como el repe7ti7o 8rillar del sol. Mar@a i7;olu7tariame7te retrocedi?5 cerra7do
sus oAos.
ZEl Esp@ritu 3a7to desce7der= so8re ti y el poder del supremo te <ar= som8ra y <e aCu@ Cue el 3a7to de los
3a7tos 7acer= y ser= llamado LiAo de Dios.[
Mar@a <umedeci? sus secos la8ios. *e7s? e7 las pro:ec@as del Mes@as5 alz? sus peCue>as ma7os y las mir?
co7 pro:u7da eEcitaci?75 ;io las se>ales del tra8aAo so8re ellas5 ;io la tosca tela de sus ;estiduras5 record? Cue
s?lo era u7a muc<ac<a de #R a>os5 la <iAa de u7 campesi7o de -alilea. GC?mo pod@a ser Cue u7a como ella
:uese la elegida y 7o u7a pri7cesa de .srael rodeada de trompetas5 colum7as de m=rmol5 :ue7tes per:umadas y
criadosH 3u co7:u7dida me7te luc<o co7 estas re:leEio7es. Mir? al =7gel y se pregu7t? d8ilme7te por Cu la
mira8a5 co7 tal re;ere7cia5 a ella5 u7a muc<ac<a ig7ora7te y si7 importa7cia5 y porCu ma7te7@a sus ma7os
u7idas como a7te u7a rei7a. as l=grimas 8rotaro7 de sus oAos. El =7gel i7cli7? la ca8eza como a7te la
prese7cia de la MaAestad.
ZLe aCu@5 .sa8el5 tu prima5 <a co7ce8ido u7 <iAo a su edad5 a7cia7a y ella5 Cue :ue llamada estril5 est= a<ora
e7 su seEto mes5 porCue 7ada es imposi8le para Dios.[
%&V
Mar@a re:leEio7?. uego :ue como si u7a gra7 ola de luz la <u8iese i7;adido5 lle7a7do todo su ser y todas las
cosas de claridad. E7 ;oz alta y gozosa eEclam?:
ZLe aCu@ la sier;a del 3e>or5 sea <ec<o co7:orme a su pala8ra.[
El =7gel i7cli7? su rodilla a7te ella y a7tes de Cue pudiese mirarle desapareci?. *ero do7de <a8@a
perma7ecido Cued? u7a luz como el re:leAo de la lu7a5 Cue se mo;i? y se acerc? cual 7ie8la lumi7osa por
algu7os mome7tos <asta Cue le7tame7te desapareci?. Ella cu8ri? su rostro co7 las ma7os y llor?. 4o sa8@a si
era7 l=grimas de gozo o de temor. Am8os se7timie7tos se mezcla8a7 e7 ella. *rimero pe7s? e7 sus pala8ras.
Desce7di? la escalera5 e7tra7do e7 la peCue>a casa. DoaCu@7 y A7a dorm@a75 pod@a o@r e7 la oscuridad su
respiraci?7. Dese? despertarles y <a8larles de la ;isitaci?7. 3us meAillas se ru8orizaro7 c=lidame7te. Ga
creer@a7H GCompre7der@a7H G, so7reir@a7 co7 ama8ilidad y le dir@a7 como ta7tas ;eces le <a8@a7 dic<o5 Cue
<a8@a so>adoH *e7s? e7 Dos su desposado esposo: 3i7ti? el impulso de correr a su casa co7 la eEtra>a
re;elaci?7. uego todo su esp@ritu se co7ce7tr?. 3e apoy? e7 la oscura pared y re:leEio7?. De8@a ir Au7to a
.sa8el al i7sta7te5 aCuella ;ieAa prima5 ta7 eEtra>ame7te e7ci7ta5 de8@a ser la primera e7 sa8erlo. Co7 paso
alado Mar@a se desliz? sile7ciosame7te atra;esa7do la <a8itaci?7 de sus padres y se re:ugi? e7 la suya. All@ les
escri8i? 8re;eme7te5 dici7doles Cue i8a al i7sta7te a casa de .sa8el y Cue 7o temiera7 por ella pues ;ol;er@a
co7 seguridad.
3ola a tra;s de la sile7ciosa ciudad5 do7de todos dorm@a7 eEcepto ella5 parti? a pie para su largo cami7o5
si7 ;acilaci?7 si7ti7dose guardada y protegida. 4u7ca <a8@a a7dado dura7te la 7oc<e a 7o ser acompa>ada.
*ero las peCue>as calles 8rilla8a7 lle7as de amarille7ta5 luz. *od@a ;er co7 claridad las cimas de los cipreses
resalta7do 8aAo la claridad de la lu7a y el s?lo mo;imie7to de u7a som8ra estremecida se proyecta8a so8re el
sua;e y aterciopelado pol;o. 3e si7ti? i7u7dada de paz y seguridad. 4i7gB7 perro ladra8a a su paso por las
oscuras calles.
+ez?5 alza7do su rostro sua;e5 7im8ado de lumi7osa aureola. Al salir de la ciudad5 ec<? a correr lle7a de
Au;e7tud y de :uerza. GC?mo e7co7trar@a5 si7 di7ero 7i comida5 el dista7te cami7o <asta Ai7 \arim5 e7 DudeaH
Era u7 largo ;iaAe i7cluso cua7do se <ac@a a espaldas de los 8urros. Ta7 s?lo supo Cue llegar@a5 Cue esta8a
protegida y Cue 7i7gB7 mal le ocurrir@a. Co7 co7:ia7za deA? 4azaret<5 y tom? la estrec<a carretera Cue
co7duc@a al sur lle7a de pu7tiagudas piedras Cue la claridad de la lu7a agra7da8a.
A7du;o i7ca7sa8leme7te dura7te muc<o tiempo5 si7 e7co7trarse co7 7adie e7 el cami7o. A ;eces ;e@a a los
pastores durmie7do e7 las laderas de resecas mo7ta>as5 desca7sa7do e7tre sus o;eAas. Atra;es? u7a o dos
aldeas5 Cue dorm@a7. as 7egras y desoladas coli7as parec@a7 presio7ar al cielo i7ca7desce7te.
+epe7ti7ame7te si7ti? sed. Mir? a su alrededor5 <acia el ;asto y sile7cioso campo. All@ las mo7ta>as m=s
cerca7as esta8a7 culti;adasK ;io campos de oli;os Cue 8aAo la lu7a parec@a7 ador7ados de plata y palmeras
mecie7do sus ramos e7 el aire c=lido de media 7oc<e. uego oy? el murmullo de u7a peCue>a corrie7te y la
e7co7tr?5 discurrie7do su dorado c<orro e7tre las 7egras piedras. E7to7? u7a ca7ci?7 para s@ misma5 se
arrodill? e7 la orilla y 8e8i? co7 sus ma7os a7siosame7te y :ue como si 8e8iese u7 ;i7o :ortalecedor. Asce7di?
por el tro7co de u7a Ao;e7 palmera y alca7z? u7 racimo de c=lidos d=tiles maduros co7 lo Cue satis:izo su
apetito. Co7ti7u? su cami7o5 ca7ta7do sua;eme7te5 sus a7i>ados pies 8rilla7do 8aAo su po8re ;estidura
le;a7ta8a7 el pol;o tras ella. Algu7as ;eces ape7as pod@a co7te7er su gozo5 otras medita8a se7cillame7te e7
su coraz?7. Todas las dudas <a8@a7 desaparecidoK el pulso de su cuerpo palpita8a :uerte y r@tmico5 era como si
<u8iese adCuirido u7 7ue;o y ;igoroso coraz?7.
Decidi? desca7sar au7Cue 7o se7t@a 7i7gB7 ca7sa7cio. E7co7tr? u7 grupo de :uertes ro8les y se ec<? 8aAo
ellos so8re la <ier8a e i7sta7t=7eame7te Cued? dormida5 acurrucada como u7 7i>o5 co7 la meAilla apoyada e7
su ma7o. Cua7do despert? el cielo esta8a cu8ierto de escarlata y perla y las ocres mo7ta>as ard@a7. E7co7tr?
agua corrie7te5 8e8i? y la;? la cara y las ma7os. Apart=7dose del cami7o se dirigi? a u7 grupo de gra7adosK
comi? sus :rutos co7 apetito. Meti? algu7o e7 su 8olso para re:rescarse posteriorme7te5 luego co7ti7u? su
cami7o ca7ta7do5 e7to7ces e7 alta ;oz.
07as pocas <oras despus cua7do el sol esta8a alto5 u7a cara;a7a lleg? tras ellaK u7a po8re cara;a7a de
u7o o dos camellos y as7os cargados co7 productos de las ciudades. os <om8res de la cara;a7a5 tres5 te7@a7
los oscuros y sal;aAes rasgos de las ge7tes de las mo7ta>as de lugares remotos. 3i7 em8argo5 u7o de ellos5 al
;erla5 desmo7t? al i7sta7te y si7 <a8lar la ayud? a su8ir a su ca8algadura. A ella le pareci? aCuello muy 7atural
y se7cilloK u7a o dos ;eces se adormeci?. Cua7do se desperta8a e7co7tra8a Cue la more7a ma7o del <om8re
la soste7@a. 4adie le <izo 7i7gu7a pregu7ta. Cua7do la cara;a7a se dete7@a para desca7sar5 los tacitur7os
<om8res compart@a7 su pa7 y su ;i7o co7 ella5 trat=7dola co7 gra7 de:ere7cia. 3us i7Cuietos oAos 7o
demostra8a7 curiosidad 7i asom8ro de Cue aCuella muc<ac<a5 ta7 ru8ia y so7rie7te5 a7du;iese sola y si7
protecci?7. Durmiero7 so8re la carretera por la 7oc<e y eEte7diero7 u7a ma7ta e7 el suelo para ella.
*erma7eci? ec<ada dura7te algB7 tiempo5 escuc<a7do las CueAas de los camellos arrodillados5 el pateo de los
8urros5 el dista7te ulular de los c<acalesK u7 peCue>o :uego da7za8a e7 el ce7tro del campame7to. 3e durmi?
lle7a de alegr@a.
F as@ sigui? adela7te. Algu7as ;eces los <om8res som8r@os ca7ta8a7 oracio7es y ella5 so8re las espaldas del
8urro5 se u7@a a ellos t@midame7te. ,tras ;eces co7templa8a7 su pac@:ico rostro de 7i>a y le so7re@a7 como
padres. e tra@a7 ;eAigas lle7as co7 agua :resca y dulce. Cog@a7 algu7a :ruta para ella. Atra;esa8a7 e7to7ces
u7 pa@s sal;aAe y los pocos <om8res Cue e7co7traro7 creyero7 Cue era <iAa de algu7o de ellos o de algB7
parie7te.
%&W
*or :i7 llegaro7 a Ai7 \arim5 la peCue>a po8laci?75 y como si ya lo supiese75 los <om8res la ayudaro7 a 8aAar
del 8urro. 1acila7do5 u7o de los <om8res toc? su c=lida meAilla tier7ame7te co7 el dorso de su ma7oK ella
dese? darles las gracias pero la saludaro7 y se aleAaro7.
E7co7tr? el cami7o a casa de `acar@as e .sa8elK u7a po8re casa Cue colga8a de u7a coli7a rota e7tre
cipreses y otros =r8oles. Ape7as <a8@a ama7ecido. Mar@a llam? a la cerrada puerta y e7tr?. .sa8el esta8a ya
despierta5 ocupada e7 las tareas de la casa5 ;io a Mar@a co7 gra7 sorpresa u7 gra7 tem8lor la estremeci?K
eEte7di? los 8razos y llor? e7 ;oz alta co7 u7a ;oz eEtra>a.
IBe7dita seas tB e7tre todas las muAeres y 8e7dito sea el :ruto de tu ;ie7tre. GC?mo <e merecido Cue la
madre de mi 3e>or ;e7ga a7te m@H5 porCue <e aCu@ Cue e7 el mome7to Cue tu saludo lleg? a mis o@dos5 el 7i>o
e7 mis e7tra>as salt? co7 gozo. Be7dita es aCuella Cue <a cre@do5 porCue las cosas Cue le <a7 sido prometidas
por el 3e>or ser=7 cumplidas.
*arpade?5 su arrugado rostro <a8@ase tra7s:ormado5 sus oAos ard@a7. EEte7di? los 8razos a Mar@a y am8as
se a8razaro75 como madre e <iAa5 lle7as de compasi?75 si7 pregu7tas. 3e 8esaro7 mutuame7te murmura7do
pala8ras cari>osas co7 las meAillas Au7tas. El gozo las i7u7d?. El Etasis <umedeci? sus oAos. uego Mar@a se
i7cli7? y separ=7dose de los 8razos de su prima la mir? alegreme7te.
E7 su ;oz pura e i7oce7te el Etasis ca7t? como e7 u7a ca7ci?7: ZMi alma mag7@:ica al 3e>or y mi esp@ritu
se regociAa e7 Dios mi 3al;ador. *orCue Ql <a mirado la 8aAeza de su sier;a. F <e aCu@ Cue desde a<ora todas
las ge7eracio7es me llamar=7 8e7dita. *orCue Ql5 Cue es poderoso5 <a realizado gra7des cosas e7 m@ y sa7to
es su 7om8re y su misericordia es de ge7eraci?7 e7 ge7eraci?7 para todos y aCuellos Cue le teme7. La
mostrado el poder de su 8razo5 <a rec<azado los orgullosos co7 el desprecio de su coraz?7. La <umillado a los
poderosos e7 sus tro7os y <a e7salzado a los <umildes. La lle7ado a los <am8rie7tos de 8ue7as cosas y a los
ricos les <a e7;iado ;ac@os. La dado ayuda a .srael5 su sier;o5 Cue recuerda su misericordia. .7cluso mie7tras
<a8l? a 7uestros padres5 a A8ra<am y a su posterioridad para siempre.[
uca7o escuc<?5 i7m?;il so8re el 8a7co. a ;oz de Mar@a se <a8@a ele;ado como el desgra7e de dulces
campa7as mie7tras recorda8a aCuellos d@as. F como <a8@a ocurrido e7tre l y su <erma7o *risco se pregu7t?
cua7to <a8@a apre7dido de las pala8ras de Mar@a y cua7to su ;ocaci?7 m@stica le proporcio7a8a5 a tra;s de
sus oAos y de su <a8lar.
El rostro de Mar@a5 mie7tras mira8a al cielo5 esta8a lle7o de u7 ;i;o gozoK alz? las ma7os e7 tal :orma Cue
sus palmas 8rillaro7 co7 luz. uca7o la co7templ? co7 amor y asom8roK aCuella era la muAer Cue <a8@a lle;ado
a Dios 8aAo su pec<o de 7i>a y Cue le <a8@a dado a luz e7 u7 esta8lo. 3e i7cli7? <acia ella5 Cue 8aA? las ma7os
y le mir? so7rie7te. Ql pe7s? Cue 7u7ca <a8@a ;isto u7 rostro ta7 gracioso y 7o8le5 7i ta7 dotado de 8elleza 7o
terre7a. uego ;acil?K despus tom? u7a de sus ma7os y diAo:
I9eliz yo Cue <e o@do estas cosas de tus la8ios5 3e>ora. 4o merezco esta :elicidad.
a mir? co7 re;ere7cia y pe7s?: ZCiertame7te aCu@ est= a7te m@ la Cue carece de pecado5 Cue <a su:rido el
mal pero 7u7ca <a sido tocada por l. La co7ocido el dolor pero 7o la culpa. La llorado pero 7o por las
per;ersio7es propias. La amado y su amor <a sido ta7 puro como la luz de la lu7a. La cami7ado e7tre el terror
y la tristeza5 pero 7o <ay som8ras e7 su esp@ritu 7i sus ma7os est=7 sucias. Be7dita e7tre todas las muAeres.[
I3?lo Dios puede Auzgar si eres dig7o o 7o de su :elicidad IdiAo Mar@a ama8leme7teI5 <as su:rido muc<o y
Ql te <a lle;ado Au7to a s@.
as som8ras del atardecer se alargaro7 r=pidame7teK u7 c=lido y =rido ;ie7to le;a7t? pol;o. as ca8ras
empezaro7 a 8alar. Mar@a se le;a7t? y diAo:
I,rde>ar a estos a7imales y si Cuieres puedes 8e8er y comer co7migo.
IDAame ayudarte IdiAo uca7o y am8os se i7cli7aro7 so8re el terre7o reseco y orde>aro7 a las ca8ras5
mie7tras el c=lido l@Cuido <umea8a e7 los recipie7tes.
uego Mar@a sac? platos de pa7 y Cueso5 peCue>as aceitu7as 7egras5 u7os pocos pasteles peCue>os Cue
<a8@a cocido a7teriorme7te y u7 plato de madera lle7o de :rutaK se se7taro7 e7 sile7cio y comiero7.
uego Maria empez? a <a8lar de 7ue;oK co7t? a uca7o como <a8@a perma7ecido co7 .sa8el <asta el
7acimie7to del peCue>o Dua7 Cue desde el mismo mome7to Cue 7aci? esta8a i7Cuieto y como e7 el mismo
i7sta7te Cue Dua7 emergi? del se7o de su madre5 su padre <a8l? de 7ue;o.
I`acar@as <a8@a le;a7tado sus ma7os al cielo mie7tras sus amigos se llegaro7 <asta l u7a a u7o y
8esa8a7 su 8ar8a :elicit=7dole y el ;ieAo <a8@a eEclamado e7 ;oz alta:
IZBe7dito sea el 3e>or5 +ey de .srael5 porCue Ql <a ;isitado y o8rado la rede7ci?7 de su pue8lo y <a
le;a7tado u7 cuer7o de salud para 7osotros e7 la casa de Da;id5 su sier;o5 como Ql lo prometi? por 8oca de
sus sa7tos5 los pro:etas a7tiguosK la sal;aci?7 de 7uestros e7emigos y de la ma7o de aCuellos Cue 7os odia7
para mostrar misericordia a 7uestros padres y a los Cue recuerda7 y cumple7 su sa7to pactoK el Aurame7to Cue
Aur? A8ra<am5 7uestro *adre Cue Ql 7os sal;ar@a y Cue 7os li8rar@a de las ma7os de 7uestros e7emigos si les
ser;@amos si7 miedo y co7 sa7tidad y Austicia a7te Ql e7 todos 7uestros d@as.[
EEaltado y lle7o de Esp@ritu 3a7to eEclam? de 7ue;o mie7tras sus amigos 8oCuia8iertos y asom8rados
perma7ec@a7 a su alrededor:
IZF tB5 7i>o Iy puso sus marc<itas ma7os so8re su ca8ezaI. 3er=s llamado pro:eta del M=s Alto porCue
ir=s dela7te del 3e>or para preparar su cami7o5 para dar a su pue8lo co7ocimie7to de su sal;aci?7 por medio
del perd?7 de sus pecados5 por el amor de 7uestro Dios5 porCue el ,rie7te desde lo alto 7os <a ;isitado5 para
8rillar so8re aCuellos Cue perma7ece7 e7 oscuridad y e7 la som8ra de muerte para guiar 7uestros pasos por el
cami7o de la paz.[
%&(
Mar@a relat? a sus padres y a Dos5 Cue esta8a tur8ado5 lo Cue <a8@a ;isto. Co7t? a uca7o su 8oda co7 Dos
y el precepto del Augusto Csar de Cue todos sus sB8ditos del or8e e7tero de8@a7 ser empadro7ados. 3u ;iaAe
co7 Dos a Betlem. 1acila7do e7to7ces5 y <a8la7do Cuedame7te co7 ;oz tem8lorosa5 le co7t? el 7acimie7to de
su <iAo5 Cue los =7geles se apareciero7 a los pastores e7 los mo7tes5 los cuales se si7tiero7 lle7os de temor al
;er la estrella y como :uero7 co7ducidos a u7 esta8lo do7de su 3e>or perma7ec@a e7 el pese8re. Muc<o de
esto lo <a8@a o@do uca7o de otros5 pero lo escuc<? co7 la ate7ci?7 de u7o Cue escuc<a la <istoria por primera
;ez. *orCue la dulce y cristali7a ;oz de Mar@a era como mBsica para l. as coli7as alrededor de 4azaret< se
cu8riero7 del color de limo7es maduros5 el cielo adCuiri? u7 to7o dorado so8re ellos5 y el clamor de la peCue>a
ciudad lleg? e7to7ces <asta aCuella y descuidada calle.
Mar@a se ca7sa8aK u7a p=lida som8ra apareci? so8re sus sua;es meAillas5 sus oAos azules se oscureciero7
co7 ca7sa7cio. De modo Cue mie7tras el sol come7za8a a po7erse a8ruptame7te5 8a>a7do toda la tierra co7
u7a repe7ti7a y :iera luz como u7a co7:lagraci?75 uca7o se puso e7 pie y de 7ue;o 8es? la ma7o de Mar@a.
I*erm@teme ;ol;er ma>a7a u7 rato5 deseo co7ocer cosas acerca de la 7i>ez de tu LiAo. E7treta7to
e7co7trar u7a pe7si?7.
I3?lo <ay u7a posada e7 el pue8lo IdiAo Mar@a mie7tras el ;ie7to del atardecer mo;@a sus ;estidos I y es
muy po8re.
I4o me preocupa el luAo IdiAo uca7o.
Mar@a le acompa>? a la puerta de la casa y se si7ti? de 7ue;o impresio7ado por la pol;orie7ta desolaci?7 de
la peCue>a calle5 do7de las ca8ras ;aga8u7dea8a7 so8re las peCue>as piedras5 las a;es de presa pla7ea8a7
so8re los ardie7tes cielos y los 7i>os al8orota8a7 de7tro de casas cerradas. Mar@a dirigi? a uca7o <acia la
:o7da. Desce7di? la calle5 mir? <acia atr=sK ella alz? su ma7o y le so7ri?.
a posada5 como Mar@a <a8@a temido5 era ciertame7te a8omi7a8leK u7a peCue>a y tosca casa co7 u7 pozo
a8ierto e7 el patio cu8ierto de piedras 7egras. uca7o era el B7ico <usped5 y el posadero5 u7 ;ieAo de 8ar8a
roAiza y gris=cea5 le sa#ud? co7 gratitud mostr=7dole la meAor de las cuatro <a8itacio7es5 dimi7uta5 co7 u7
suelo gastado5 u7a cama peCue>a y estrec<a5 u7a silla y la l=mpara Cue colga8a de u7a pared de madera. M=s
tarde uca7o se se7t? solo e7 el destartalado comedor colecti;o5 pero el propietario orgullosame7te le sir;i?
cer;eza :r@a y ;i7o5 u7 plato de cordero asado5 :r@o y cu8ierto de aceite5 u7 a;e a medio cocer5 dura y correosa
cu8ierta de grasa amarilla5 algu7os 7a8os escu=lidos y u7 plato de gra7adas5 d=tiles y u;as.
Ia cer;eza es de Egipto IdiAo el <ostelero perma7ecie7do de pie Au7to al codo de uca7oI5 <ace7 la
meAor cer;eza del mu7doK los roma7os so7 po8res imitadores Iy tosi? e7 to7o de eEcusa.
I4o soy roma7o IdiAo uca7o so7rie7doI5 GCuieres u7irte a m@ para tomar u7a copa de cer;ezaH Tie7e
u7a espuma eEcele7te.
El <otelero diAo co7 picard@a5 po7ie7do u7 dedo a lo largo de su 7ariz.
IA<5 te7go u7a cosa meAor5 Cue sta I<izo u7 gui>o como u7 co7spiradorI5 te7go u7 eEcele7te w<iskey.
uca7o dirigi? su pe7samie7to a la mezcla de cer;eza y w<iskey. *ero esta8a ca7sado y lle7o de u7 eEtra>o
se7timie7to de eEaltaci?7.
I3i Cuieres u7irte a m@ IdiAo co7 cortes@a.
El <ostelero se si7ti? e7ca7tado5 pero era u7 <om8re <o7rado y ;ie7do las ropas se7cillas de uca7o ;acil?.
IEl precio del w<iskey es muy alto. Puiz=s 7o puedas permitirte el tomarlo5 8ue7 se>or. Cuesta tres s<ekels
la 8otella. Esto es de8ido a los ele;ados impuestos Cue los roma7os po7e7 so8re lK ellos co7 sus i7:er7ales
impuestos. 4o se puede ;i;ir5 te lo aseguro. 3i lo eEportamos5 los adua7eros est=7 all@ co7 sus ma7os
eEte7didas y co7 muc<as <oAas de papirosK si lo importamos5 y la ge7te po8re de8e importar muc<o5 est=7 los
adua7eros de 7ue;o co7 m=s papel 8urocr=tico y la ma7o eEte7dida y sus sellos.
Ios 8ur?cratas est=7 co7 7osotros siempre IdiAo uca7o co7 u7 suspiro de simpat@aI5 pero tomemos u7
poco de w<iskey y ol;idemos el go8ier7o5 sus impuestos y sus o:iciales Cue de;ora7 las ga7a7cias del pue8lo.
El <ostelero traAo re;ere7teme7te u7a pol;orie7ta 8otella.
Io <emos importado de 3iria IdiAoI5 porCue 7uestro pue8lo 7o mira co7 gusto las 8e8idas :uertes. *ero
te se7tir=s sorpre7dido si supieses cua7to se importa y cua7to se 8e8e. Mira el sello y las marcas so8re l5 es
;erdadero w<iskey5 7o il@cito5 <ec<o por <om8res :urti;os e7 las mo7ta>as.
uca7o cortsme7te eEami7? el sello y asi7ti?. El <ostelero traAo dos peCue>as copasK uca7o las lle7? y el
<ostelero se Cued? mo;ie7do la ca8eza a7te la ca7tidad pero 7o emiti? 7i u7a sola pala8ra de protesta 7i lo
rec<az?. 3e se7t? Au7to a uca7o 8rill=7dole sus oAos roAizos. uego diAo:
IEl w<iskey es la sa7gre de la a7cia7idad y yo soy u7 ;ieAo y 7ecesito calor5 i7cluso e7 este clima. *uesto
Cue estamos cerca de 3iria5 muc<o m=s cerca Cue Derusal7... Iy ;ol;i? a toser.
uca7o so7ri?.
ITe <e dic<o Cue 7o soy roma7o. 3oy griego y como griego admiro a los co7tra8a7distas.
IE7ga>ar a u7 go8ier7o opresi;o 7o es e7ga>ar IdiAo el <ostelero co7 u7a mirada de sa8idur@aI. GC?mo
puede u7 <om8re ;i;ir de otra ma7eraH Adem=s5 GCui7 se lle;a el di7ero Cue ga7amos5 el go8ier7o o
7osotrosH La8r@a Cue recordar al go8ier7o u7o de los gra7des ma7damie7tos: Z4o ro8ar=s.[ *ero5 G<a <a8ido
algu7a ;ez e7 toda la <istoria del mu7do u7 go8ier7o Cue 7o :uese ladr?7H
I4u7ca Irespo7di? uca7oI5 los go8ier7os so7 ladro7es por 7aturaleza.
Be8i? co7 cuidado el w<iskey. 4o era el meAor producto y te7@a u7 gusto =spero Cue <ac@a arder el est?mago.
El <ostelero lo 8e8i? co7 placer y diAo:
IA<...
%U"
*ero l y uca7o 8e8iero7 r=pidame7te u7 8ue7 trago de cer;eza. El a7cia7o te7@a u7a som8ra e7 los oAos5
Cue le da8a u7a aparie7cia aguda. DiAo:
I3i 7o <u8iese impuestos 7o <a8r@a di7ero para los soldados5 y si 7o <u8iese soldados 7o <a8r@a guerras 7i
co7Cuistas y si 7o <u8iese guerras y co7Cuistas5 la ge7te <u8iese apre7dido a ;i;ir e7 pazK pero 7o es esto lo
Cue los go8ier7os Cuiere7. Lace7 la guerra de8ido a su a;aricia y co7 el prop?sito de 8e7e:iciarse.
La8@a sacado prude7teme7te otro plato y se sir;i? de la comida de su <usped Cue el mdico 7o e7co7tra8a
especialme7te apetitosa. El ;ieAo co7ti7u? la7za7do i7;e7ti;as co7tra los go8ier7os y come7t? Cue 3amuel
<a8@a aco7seAado al pue8lo de 7o po7er 7u7ca u7 rey so8re ellos porCue les acarrear@a el desastre. El
<ostelero 7o era solame7te ;ieAo5 si7o po8re5 si7 em8argo te7@a u7a me7te i7telige7te y uca7o le escuc<a8a
co7 i7ters. os simples5 pe7s?5 so7 co7 :recue7cia u7a :ue7te de sa8idur@a y los delicados i7telectuales de las
ciudades les pod@a7 escuc<ar co7 pro;ec<o.
IMe llamo .saac IdiAo el <ostelero eEpa7sio7=7dose y <acie7do Cue sus marc<itas meAillas se
ru8orizase7I. 3oy tam8i7 ;iudo. 4o es :recue7te el te7er <uspedes y algu7as ;eces les ca7soI aAust? el
7egro gorro de algod?7 so8re su ca8eza.
IA m@ 7o me ca7sas IdiAo uca7o.
Be8i? m=s w<iskey5 esta ;ez 7o le pareci? ta7 =spero. 3u est?mago se si7ti? cale7tadoK las pocas l=mparas
de la <a8itaci?7 parec@a7 m=s 8rilla7tes. De 7ue;o 8e8iero7 los dos m=s cer;eza. uca7o decidi? Cue u7 trozo
del a;e5 u7 pastel5 algu7as aceitu7as y u7 pu>ado de d=tiles era 8asta7te. Despus de <a8er pro8ado el a;e se
dedic? a los pasteles5 relle7os co7 semillas y co7 pasas5 aceitu7as y :rutas. Empeza8a a se7tirse desca7sado.
El w<iskey te7@a e7to7ces u7 gusto ciertame7te i7triga7te. uca7o 7o crey? ya Cue proced@a de 3iriaK <a8@a
sido destilado cerca de 4azaret<.
.saac comi? el cordero co7 apetito5 luego diAo:
ITie7es u7 est?mago delicado5 se>or.
IMuy delicado Ireplic? uca7o gra;eme7te. El cordero 7o me sie7ta 8ie7.
Be8iero7 co7 placer. .saac le co7t? u7 par de c<istes Aud@os y pica7tes5 uca7o se ri?. El mdico se e7co7tr?
de pro7to estudia7do :asci7ado5 dos gra7des grietas e7 la cal de las paredes. *arec@a7 dos r@os si7uososK
ma7c<as a am8os lados toma8a7 el aspecto de dimi7utas po8lacio7es. uca7o deA? su copa ;iole7tame7te5 de
pro7toK .saac se <a8la ;uelto pesado. 3us c<istes a<ora raya8a7 la o8sce7idad5 como suele7 <acer los ;ieAos.
IA< IdiAo como eEcus=7doseI5 cua7do u7 <om8re 7o es ya pote7te de8e di;ertirse a s@ mismo co7
pala8ras asCuerosas. Esto e7ga>a al Cue escuc<a y cree as@ Cue est= a7te u7 <om8re luAurioso. Da;id se
procur? u7a esposa Ao;e7 para Cue le ma7tu;iese calie7te. Fo pre:iero el w<iskey.
I07 mac<o ca8r@o es muy pote7te IdiAo uca7oI5 pero5 Gtie7e el a7imal se7tido e7 la ;eAezH 4o5 ;a a la
cazuela o al :uego.
.saac empez? a amarle. 3us oAos se <umedeciero7 y puso su sarme7tosa ma7o so8re el 8razo de uca7o.
I SCu=7to compre7desT IeEclam?.
uca7o 8e8i? m=s cer;eza. Apoy? sus codos so8re la tosca mesa.
IEstoy <acie7do algu7as i7;estigacio7es Icome7t? sua;eme7teI5 estoy i7teresado e7 u7 tal DesBs Cue
:ue <iAo de Mar@a y Dos5 el carpi7tero. G*uedes <a8larme de elloH
.7sta7t=7eame7te los rasgos de .saac se cerraro7 e <iciero7 ;igila7tes. Mir? a uca7o co7 sospec<a. uego
diAo co7 i7di:ere7cia:
I,<5 Mar@a5 Dos y DesBs.
I4o soy u7 esp@a IdiAo uca7oI. 4o soy roma7o.
.saac 7o esta8a ta7 eEcitado como uca7o <a8@a esperado 7i su le7gua se solt? lo 8asta7te. 3us astutos oAos
co7templaro7 a uca7o y diAo co7 u7 to7o sorpre7dido:
I GPui7 <a8la de esp@asH G*or Cu i8a7 a ;e7ir esp@as a esta peCue>a y oscura aldea y co7 Cu misi?7H
07a :amilia <umilde Aud@a5 DesBs5 Mar@a y Dos. GDe Cu importa7cia i8a7 a ser ellos para el mu7doH El padre y
el <iAo era7 carpi7teros. 3e7cillos5 <o7rada ge7te5 como todos e7 4azaret< Ise rasc? su 8ar8a y mir? m=s
agudame7te a uca7o. uego a>adi?:
I GDiAiste Cue Mar@a te <a8@a e7;iado a esta posadaH *uedes darle las gracias cua7do la ;eas porCue es
u7a prima m@a dista7te y me Cuiere 8ie7.
+epe7ti7ame7te golpe? la mesa co7 sus sarme7tosas ma7os y u7 Ao;e7 more7o e7tr? al i7sta7te y diAo:
I3@5 a8uelo.
.saac <a8l? u7 <e8reo ta7 per:ecto y culto Cue uca7o se sorpre7di?. Compre7di? Cue 7o de8@a demostrar
Cue e7te7d@a5 l5 u7 mdico ;iaAero5 griego5 7o pod@a sa8er la le7gua erudita. .saac diAo:
IEzeCuiel5 ;ete al i7sta7te a casa de mi prima Mar@a y pregB7tale si e7 ;erdad e7;i? a este eEtra7Aero5 a
este griego5 y si se puede co7:iar e7 l y Cue desea Cue le co7temos. *uede Cue l est mi7tie7do. M@rale co7
cuidado para Cue puedas descri8@rselo. 3u 7om8re5 segB7 declara5 es uca7o y es mdico. Tam8i7 posee u7
eEcele7te ca8allo =ra8e y al parecer 7o 7ecesita di7ero. De8emos te7er muc<o cuidado y recordar a *ilatos y
Lerodes.
EzeCuiel estudi? a uca7o co7 i7ters5 memoriza7do sus rasgos5 mie7tras l 8e8@a m=s cer;eza y com@a u7
pu>ado de u;as simula7do 7o compre7der el <e8reo. El Ao;e7 diAo:
Ile;a <ermosos a7illos5 tie7e modales ci;ilizados.
uca7o so7ri? para s@ mismo. El Ao;e7 a8a7do7? la <a8itaci?7 e .saac co7 aire i7oce7te diAo:
%U#
IComo te <e dic<o5 somos ge7te se7cilla. La8l a mi 7ieto5 e7 u7o de 7uestros dialectos5 ma7d=7dole Cue5
como la 7oc<e es :r@a5 8usCue otra ma7ta para ti.
IEres muy ama8le IdiAo uca7oI. GEst= mi ca8allo de8idame7te al8ergadoH
IA<5 s@5 se>or5 tam8i7 ad;ert@ a EzeCuiel Cue le lle;ase agua :resca.
Be8@a7 sus cer;ezas e7 c?modo sile7cio. .saac distra@dame7te termi7? el cordero. uego diAo:
ITe7go u7a <a8itaci?7 do7de duermo y ;i;o. Me gustar@a mostr=rtela a<ora5 se>or.
3e puso e7 pieK sus ;estiduras colga8a7 como las ropas de u7 rey5 a pesar de su po8re calidad. Co7duAo a
uca7o <asta u7a peCue>a <a8itaci?7 detr=s del comedor. E7ce7di? u7a li7ter7a so8re la pared. a <a8itaci?75
u7 estrec<o dormitorio5 esta8a amue8lada co7 se7cillezK u7as sillas5 u7a gra7 mesa5 u7 armarioK todo 8rilla8a.
.saac diAo:
I,8ser;a estos mue8les. 4o est=7 esculpidos 7i i7crustados de oro 7i tampoco so7 especialme7te
elega7tes. *ero est=7 eEcele7teme7te tra8aAados5 sua;es y pulidos. Dos y DesBs <iciero7 estas cosas para m@.
4o <a <a8ido 7u7ca meAores carpi7teros e7 toda -alilea. Dos a<ora est= muerto y tam8i7 DesBs5
desgraciadame7te. A<ora de8emos comprar 7uestros mue8les co7struidos por artesa7os de me7or <a8ilidad.
uca7o coloc? su ma7o so8re ellos y pe7s?: ZEl <izo esto5 El5 el 3e>or de todo. 4o desde>? ser u7
carpi7tero. El Cue <a8@a creado las galaEias y las co7stelacio7es y los soles Cue 8rilla7 a tra;s de la eter7idad.
El cepill? esta madera y as@ 8rilla como la sedaK dio :orma a esta mesa y a esta cama y si7 duda se si7ti? ta7
orgulloso e7 su co7strucci?7 como e7 la creaci?7 de las plyades.[
El mdico dese? 7o solame7te po7er sus ma7os so8re aCuellos mue8les5 si7o sus la8ios so8re aCuella
se7cilla y tra7Cuila <a8itaci?7 Cue <a8@a co7ocido las ma7os de Dios. 3us oAos se <umedeciero7. 3e se7t?
so8re u7a sillaK .saac le co7templ?. 1io la emoci?7 de uca7o. 9ru7ci? el ce>o sorpre7dido.
ILa8@a otros <om8res de este lugar IdiAo uca7oI5 <e <a8lado co7 3a7tiago y Dua7K pro7to ;er a *edro.
I,<5 s@ IdiAo .saac descuidadame7teI les co7ozco 8ie7.
3e se7t? tam8i7. 07os pocos mome7tos despus ;ol;i? EzeCuiel5 sus oAos 8rilla8a7 co7 eEcitaci?7 y diAo:
IA8uelo5 Mar@a declara Cue puedes <a8lar a este <om8re li8reme7te5 porCue ama a 7uestro 3e>or y est=
escri8ie7do acerca de El y <a ;e7ido desde muy leAos para o@r de Ql.
IMar@a 7u7ca puede ser e7ga>ada IdiAo .saac respira7do co7 ali;io dirigi7dose a su 7ieto.
3e dirigi? a uca7o y diAo co7 i7ters:
I*regB7tame lo Cue Cuieras de DesBs. Mar@a es u7a prima leAa7a m@a y la <e amado desde Cue era 7i>a5
u7a 7i>a e7ca7tadora5 u7a muc<ac<a preciosa. Tie7e u7a i7oce7cia eter7a y u7a sa8idur@a ultramu7da7a.
Co7ocerla es estar lle7o de la dulzura de la miel. Fo diAe a mi esposa cua7do Mar@a 7aci?: ZLa sido co7ce8ida
y <a 7acido si7 pecado.[ 3impleme7te <ay Cue mirar a su rostro para sa8erlo.
Apoy? sus retorcidas ;ieAas ma7os so8re las rodillas y recli7? su 8ar8udo rostro so8re su pec<o.
IMar@a y Dos era7 de la casa de Da;id. as pro:ec@as Cue 7osotros co7ocemos del Mes@as <a8la8a7 de
estoK tam8i7 <a7 declarado Cue el +ede7tor de .srael 7acer@a e7 Bet<lem5 y morir@a como muri? Ql e7
Derusal7. Esto <a sido co7ocido dura7te siglos5 si7 em8argo cua7do las pro:ec@as :uero7 cumplidas5 la ge7te
re<us? aceptarlas5 eEcepto los <umildes y desespera7zados.
.saac <a8l? dura7te largo tiempo5 muc<o de lo Cue diAo5 tam8i7 lo sa8@a uca7o5 pero <u8o muc<o Cue l 7o
co7oc@a. a l=mpara se re:leAa8a so8re la pared. os i7sectos co7 agudos zum8idos e7tra8a7 e7 la <a8itaci?7 y
;ol;@a7 a salir de ellaK :uera ca7ta8a7 los grillos y algu7as ;eces se o@a la ;oz de algB7 p=Aaro 7octur7o. .saac
co7t? a uca7o del tiempo de la puri:icaci?7 de Mar@a5 despus del 7acimie7to de Cristo5 de acuerdo co7 la ley
de Moiss5 y como le <a8@a lle;ado a Derusal7 para la prese7taci?7 a Dios. Dos era u7 <om8re po8re y
ama8le y te7@a poco di7ero para dedicar al acostum8rado sacri:icio y todo lo Cue pod@a permitirse era u7 par de
palomas Cue lle;? a Derusal7 e7 u7a Aaula.
IQl 7o pod@a pagar los precios Cue reg@a7 e7 el Templo IdiAo .saac co7 algu7a amarguraI5 Gc?mo es
posi8le Cue el <om8re sea ta7 a;arie7to Cue Cuiera <acer di7ero e7 u7 asu7to sa7toH
La8l? del ;ieAo 3ime?7 Cue <a8@a sido muy de;oto y Cuie7 cua7do e7 el Templo lleg? a la <ora de la
prese7taci?75 mir? al 4i>o +ede7tor se si7ti? i7sta7t=7eame7te lle7o del poder del Esp@ritu 3a7to. e <a8@a
sido re;elado Cue 7o morir@a <asta Cue ;iese al Cristo. La8@a tomado al .7:a7te e7 sus 8razos y e7tre rezos y
l=grimas eEclam?: ZA<ora TB5 o< Dios5 puedes despedir a Tu sier;o5 de acuerdo co7 Tu pala8ra5 por Cue mis
oAos <a7 ;isto Tu sal;aci?75 la cual <as preparado :re7te al rostro de todos los pue8los5 u7a luz de re;elaci?7 a
los ge7tiles y gloria para tu pue8lo5 .srael.[
3ime?7 <a8@a 8e7decido a Mar@a y Dos y <a8@a dic<o a la Ao;e7 madre: ZLe aCu@ Cue este 4i>o ser= causa
de ca@da y alzamie7to de muc<os e7 .srael5 porCue ser= u7 sig7o de co7tradicci?7. F tu propia alma5 Mar@a5
ser= atra;esada por u7a espada para Cue los pe7samie7tos de muc<os corazo7es pueda7 ser re;elados.[
IFo esta8a all@ IdiAo .saac eEte7die7do sus ma7os I5 o@ aCuellas pala8ras co7 mis propios o@dos. G3e
si7ti? Mar@a asom8rada o aterrorizadaH 4o. *arec@a sa8er todo5 au7Cue su Ao;e7 rostro se e7som8reci? de
tristeza a7te las pala8ras de 3ime?7.
I GF cu=7do los tres ;ol;iero7 de Derusal7H Ipregu7t? uca7o ama8leme7te.
I3e tra7s:ormaro7 e7 lo Cue la ge7te <a8@a esperado. 07a 8ue7a madre y ama de casa. As@ era Mar@a. 07
co7cie7zudo carpi7tero. As@ era Dos. 07 muc<ac<o <ermoso y tra7CuiloK as@ era DesBs. Era7 co7 sus ;eci7os.
GLas o@do <a8lar de los zelotesH 3@. Ta7 s?lo desea8a7 li8rar su sagrada tierra de las ma7os de +oma. La7
circulado secretas co7;ersacio7es de i7surrecci?75 de eEpulsar a los roma7os de 7uestro pa@s5 co7 sus
arroga7cias y sus impuestos. -alilea se se7t@a e7tusiasmada co7 estos pla7es porCue todo es :=cil para los
%U%
simples. os galileos 7o Cuiere7 darse cue7ta de Cue +oma es la due>a del mu7do5 Cue cue7ta co7 cie7tos de
legio7es armadas y poderosas. *ara los galileos Cue ;e7 a pocos roma7os5 era u7 asu7to si7 complicacio7es5
so>ar Cue empuAa8a7 a las legio7es <acia el mar y li8ra8a7 la tierra sa7ta. 3?lo 7ecesita8a7 algu7os cuc<illos
corta7tes5 piedras y ;olu7tad. os Aud@os <a8@a7 sido li8erados de Ba8ilo7ia y Egipto. *odr@a75 co7 el poder de
Dios5 li8rarse de +oma.
ITodos 7uestros zelotes era7 A?;e7es. .7te7taro7 atraer a DesBs5 el Ao;e7 carpi7tero5 <acia el partido5 pero
Ql 7o se se7t@a i7teresado. 3us oAos co7templaro7 so>adores la dista7cia. Esto o:e7di? a los patriotas. GC?mo
pod@a u7 Ao;e7 desligarse de la preocupaci?7 de eEpulsar a los paga7os de su pa@sH puri:ica7do as@ los lugares
sagrados DesBs se <izo impopular. Lu8o Cuie7 asegur? Cue Mar@a te7@a am8icio7es para su B7ico <iAo. Ella le
e7;i? a la escuela de 3<amai. E7 cierta ocasi?7 diAo a los m=s ;e<eme7tes Cue le :uero7 a ;isitar a su casa y
la de Mar@a y Dos: ZMi +ei7o 7o es de este mu7do.[ F esto era i7compre7si8le. G07 rei7o para u7 galileoH
ACuel Ao;e7 esta8a loco. os zelotes se si7tiero7 despecti;osK los m=s ;ieAos mo;iero7 las ca8ezas5 Mar@a
educa8a a su <iAo para algo m=s all= de su posici?75 y desti7o. Era u7 ser eEtra>o5 ;aga8u7dea8a por el campo
y so7re@a a las :lores5 a las 8estias5 a los p=Aaros. Algu7as ;eces se se7ta8a e7 u7 pedrusco y medita8a 8aAo el
sol. Te digo uca7o Cue 7i7gB7 <om8re es ta7 a8orrecido como aCuel Cue se di:ere7cia de sus ;eci7os. 3e
sie7te7 ;iolados y aterrorizados si alguie7 se atre;e a ser como ellos 7o so7. Cua7do se ;i;e e7 comu7idad
<ay Cue co7:ormarse co7 sus ideas y costum8res5 de otra :orma se es u7 perro par@a Cue <a o:e7dido y <erido
mortalme7te lo Cue ellos acepta7. F de8e pei7arse ca8eza y 8ar8a e7 la :orma acostum8rada5 de8e <a8lar
como <a8la7 los dem=s. El i7di:ere7te a lo aceptado es u7 e7emigo. a ge7te es estBpida. G4o es ;erdad
se>orH
I3e <a7 cometido m=s cr@me7es a causa de la estupidez5 Cue por medio del eArcito IdiAo uca7oI5
de8iramos compadecemos de los estBpidos5 si7o :uese7 ta7 i7;e7ci8les5 ta7 ;oci:era7tes5 ta7 positi;os. *ero
so7 terri8les e7 su poder u7i;ersal.
I G*ero5 es Cue se les puede compadecer5 se>orH
uca7o re:leEio7? y luego mo;i? la ca8eza.
IA me7os Cue u7 <om8re 7azca co7 u7 de:ecto e7 la me7te5 7o puede ser perdo7ado porCue sea idiota o
estBpido5 o ta7 completame7te igual a su pr?Aimo como le sea posi8le.
.saac se tir? de la 8ar8a.
I4o es Cue DesBs ;iolase 7i7gu7a de las leyes ceremo7iales le;@ticas o molestase a sus maestros co7
pregu7tas <erticas5 o eEpresase dudas so8re las regulacio7es de los :ariseos. 3i7 em8argo5 i7cluso para el
oAo m=s descuidado5 7o era como los dem=s. De a<@ el se7timie7to de ;eAaci?7 de muc<os de sus ;eci7os.
+ecita8a las oracio7es y los salmos de la si7agoga co7 :er;or5 de;oci?7 y l=grimas e7 los oAos. Dos le e7se>?
la costum8re de su tri8u y de su casa.
Ie e7se>? a ser carpi7tero5 porCue los Aud@os de costum8res a7tiguas cree7 Cue 7o es su:icie7te culti;ar la
me7te. 3e de8e apre7der a usar las ma7os tam8i75 porCue es u7a 8ue7a cosa sa8er u7 o:icio a la ;ez Cue
co7ocer los li8ros. E7 estas cosas DesBs sa8er o8ser;? la costum8re meticulosame7te. Puiz= eEist@a u7a
mirada leAa7a e7 sus oAos5 sus modales5 sus leyes5 sus so7risas5 e7 la :orma e7 Cue Ql a7da8a. Cua7do 7i>o
Auga8a como u7 7i>o y te7@a u7a risa :uerte5 clara y Au;e7il. F si7 em8argo5 7o era como los dem=s.
IQramos muy pocos los Cue compre7d@amos las pro:ec@as y su 7acimie7to5 o para Cu esta8a desti7adoK
por eso 7o lo e7co7tramos eEtra>o. *ero los ;eci7os se si7tiero7 o:e7didos por Ql. GAcaso 7o era el m=s
<ermoso Ao;e7 de su edadH Esto es di:@cil de respo7der. 3?lo s Cue mirarle <ac@a estremecer el coraz?75
i7cluso aCuellos Cue 7o sa8@a7 Cuie7 era. Tur8a8a a todos los Cue le o8ser;a8a7 y los <om8res 7o se sie7te7
muy a gusto cua7do so7 tur8ados.
07a luz amarilla pe7etra8a e7 la <a8itaci?75 algB7 a7imal roedor escar8a8a e7 las piedras del patio. .saac
co7t? la aparici?7 de Dua7 el Bautista e7 el ;alle del Dord=7 do7de grita8a: ZFo ciertame7te os 8autizo co7
agua. *ero u7o m=s poderoso Cue yo ;ie7e tras m@5 del cual 7o soy dig7o de desatar los cordo7es de sus
sa7dalias. Ql os 8autizar= co7 el Esp@ritu 3a7to y co7 :uego.[
IDua7 era u7 <om8re de temperame7to :urioso. DesBs le co7oc@a como miem8ro de su :amilia. Dua7 7o
usa8a tB7icas como los :ariseos5 ropaAes pBrpuras co7 largos :lecos5 7i cu8r@a su ca8eza co7 el pu7tiagudo
gorro de los le;itas. Era u7 <om8re sal;aAe del desierto5 co7 8ar8a de 8ro7ce5 rostro oscuro5 ;oz :uerte y Cue
i7spira8a temor. Algu7as ;eces5 cua7do esta8a e7:urecido5 lo Cue suced@a co7 :recue7cia5 rug@a como u7 toro.
3e ;est@a co7 pieles de a7imales. El pue8lo le o@a porCue <a8la8a co7 autoridad e i7cluso los roma7os Cue se
e7co7tra8a7 co7 l. 3u :er;or era ta7 impresio7a7te como el sol. La8la8a co7sta7teme7te del rede7tor5 Cue
esta8a al llegar. a ge7te empez? a i7Cuietarse. El d@a de los roma7os <a8@a llegado5 el Cristo la7zar@a a todos
ellos al mar5 li8rar@a a su pue8lo5 .srael5 se se7tar@a a si mismo e7 u7 tro7o de oro y el mu7do al mirarle dir@a:
ZPue poderoso es el +ey y Cu poderoso es .srael.[ El 3i7a@ ;ol;er@a a tro7ar ardie7doK la ley ser@a de 7ue;o
proclamada so8re toda la tierra y los arc=7geles perma7ecer@a7 e7 el cielo so8re el templo de Derusal7. El
coraz?7 del pue8lo palpita8a co7 espera7za y gozo cua7do escuc<a8a7 a Dua75 au7Cue 7o dec@a 7ada de lo
Cue ellos espera8a7. o cre@a7 e7 su esp@ritu porCue5 Gde Cu otra :orma podr@a7 ellos reco7oc er al sa7toH
,l;idaro7 todas las pro:ec@as.
.saac co7ti7u?:
IMi 7ieto EzeCuiel desce7di? al Dord=7 para ser 8autizado por Dua7. 07a gra7 multitud esta8a Au7to al r@o y
so8re el murmullo co7te7ido pod@a7 ser o@dos los gritos de Dua7 eE<orta7do a Cue :uese7 8autizados5
eEigie7do pe7ite7cia y prometie7do el perd?7 de los pecados. E7 los i7ter;alos de estos discursos i7serta8a
%U)
sus opi7io7es acerca de la <uma7idad e7 ge7eral5 Cue era muy 8aAa y c=7dida. El Bltimo de sus gritos al pue8lo
era: Z S-e7eraci?7 de ;@8orasT5 GCui7 os <a e7se>ado a <uir de la ira Cue ;e7dr=H Traed por lo ta7to :rutos
dig7os de arrepe7timie7to y 7o empecis a decir: Te7emos a A8ra<am por padre5 porCue os digo Cue Dios
puede le;a7tar <iAos de A8ra<am de estas mismas piedras. *orCue a<ora el <ac<a est= Au7to a la ra@z de los
=r8oles. Todo =r8ol Cue 7o traiga :ruto ser= cortado y ec<ado al :uego.[ as muAeres llora8a7 y los <om8res
golpea8a7 sus pec<os5 los 7i>os gem@a7 y todos a;a7zaro7 <asta la orilla del r@o para ser 8autizados y
co7:esar. SPu misera8les pecadores era7T 4o te7go 7i7gu7a duda de Cue si7tiero7 el deseo de sa7tidad y
limpieza porCue esta8a7 terri8leme7te eEcitados a7te la ;e7ida del 3al;ador Cue i8a a <acerles pr@7cipes e7
.srael coloc=7doles a su derec<a. Algu7os era7 de 4azaret<5 e7tre ellos mi 7ieto.
IDua7 esta8a e7 el medio de otra y m=s :uriosa co7de7aci?7 de los cr@me7es de la <uma7idad5 porCue era
u7 <om8re Cue 7o te7@a pacie7cia5 i7cluso co7 el m=s peCue>o de los pecados5 y te7@a poca compasi?7 e7 su
alma5 cua7do repe7ti7ame7te DesBs apareci? e7 la orilla. GPu es lo Cue <izo Cue todo el pue8lo alzase sus
ca8ezas i7sta7t=7eame7te co7templ=7dole co7 u7 repe7ti7o sile7cioH .7cluso los 7aturales de 4azaret<5 Cue le
co7oc@a75 perma7eciero7 e7 sile7cio. 3e ma7tu;o de pie so8re la orilla del r@o5 mira7do <acia Dua75 so8re su
dorada ca8eza 8rilla8a el sol5 co7templa8a al pue8lo co7 sus oAos azules y compasi;os.
IEzeCuiel me diAo Cue te7@a la maAestad de u7 rey5 el esple7dor de u7 gra7 pote7tado5 la gloria de u7
pro:eta5 la austeridad de u7 Moiss5 mie7tras perma7ec@a all@5 ;estido co7 sus ropas de campesi7o5 y descalzo.
3e perci8@a Cue la 1isitaci?7 <a8@a aparecido5 e i7cluso aCuellos Cue le co7oc@a7 se si7tiero7 asom8rados5
porCue 7u7ca le <a8@a7 ;isto re;estido de tal so8re7atural poder.
IAl otro eEtremo Dua7 detu;o su discurso de reproc<es y llor? alza7do la ma7o <acia su parie7te. F
e7to7ces DesBs5 e7 medio de la i7eEplica8le tra7Cuilidad5 se dirigi? <asta la orilla y pidi? a Dua7 Cue le
8autizara. Dua7 se si7ti? <orrorizadoK Cuit? sus zapatos5 despus de <a8er tocado su :re7te co7 los dedos.
uego diAo co7 ;oz d8il: Z GPui7 soy yo para Cue de8a 8autizarte a tiH[
IDesBs le so7ri? tier7ame7te5 mir? los rostros de la ge7te e i7cli7? la ca8eza. *e7etr? e7 las aguas del r@o y
esper? co7 calma. a ge7te se api>a8a e7 las orillas. Algu7os de los 7azare7os murmuraro7 e7tre s@. Z*ero si
este es DesBs5 7uestro ;eci7o5 7uestro carpi7tero5 el <iAo de Mar@a y Dos a Cuie7 co7ocemos.[ Miraro7 <acia
a8aAo a los dos <om8res e7 el r@o5 u7o de ta7 sal;aAe aparie7cia y otro ta7 sile7cioso y lle7o de maAestad. F as@
Dua7 le 8autiz?5 alza7do las ;erdes aguas e7 sus ma7os tem8lorosas5 su rostro mara;illosame7te <umilde5 y
co7 l=grimas e7 sus oAos. os gruesos =r8oles y matorrales proyecta8a7 u7a luz esmeralda so8re ellos5 si7
em8argo la 8ar8a y ca8eza de DesBs perma7ec@a dorada.
I9ue i7mediatame7te despus del 8autizo Cue ocurri? u7a cosa eEtra>a5 au7Cue los detalles <a7 sido causa
de discusi?7. DesBs Cued? repe7ti7ame7te ilumi7ado5 como si los =r8oles <u8iera7 sido separados para dar
paso al sol e7 toda su i7te7sa luz y :ulgores eEcesi;os para mirarle. 07 p=Aaro 8la7co apareci? desde 7o se
sa8e do7de y repos? so8re su <om8ro y u7a ;oz pro:u7da :ue o@da desde el cielo. ZQste es mi <iAo amado e7 el
cual te7go puesta mis complace7cias.[
IEzeCuiel Aura Cue esto ocurri?5 Cuerido uca7o IdiAo .saac5 y sec? las l=grimas de sus oAos co7 su ;ieAa
ma7gaI5 y EzeCuie# 7o <a me7tido e7 su ;ida. 1ol;i? a 4azaret< muy agitado y me co7t? todo esto e7 medio
de sollozos. ZLe o@do la ;oz de Dios[5 diAo u7a y otra ;ez5 tap=7dose sus o@dos como para e;itar o@r aCuel
so7ido. Esta8a :uera de s@ e7 u7 rapto de temor. Es u7 Ao;e7 muy comedido.
ICua7do 7uestros co7;eci7os de 4azaret< ;ol;iero7 a casa5 muc<os de ellos esta8a7 e7 las mismas
co7dicio7es Cue mi 7ieto. 3e amo7to7aro7 alrededor de la <umilde casa de DesBs y Mar@a5 do7de ellos ;i;@a7
solos5 porCue Dos ya <a8@a muerto. -ritaro7 para Cue DesBs saliese a ellos y :i7alme7te Ql surgi? e7 los
escalo7es de la puerta5 y ellos cayero7 so8re su rostro5 postr=7dose a s@ mismos mie7tras Ql les 8e7dec@a5
so7rie7do co7 su ama8le y compasi;a so7risa. Co7oc@a a su pue8loK sa8@a Cue era7 po8res5 despreciados por
los le;itas y :ariseos5 oprimidos por los impuestos de +oma y Cue ;i;@a7 desespera7zados. es ama8a5 era7
los suyos.
I*ero algu7os de los 7azare7os esta8a7 secretame7te :uriosos y molestos. Declararo7 Cue 7o <a8@a7 ;isto
7i7gB7 milagro e7 el Dord=7. GPue aCuel carpi7tero co7 sus aires y gracias5 aCuel <iAo de Mar@a Cue era aB7
m=s po8re Cue ellosH SPu prete7si?7T 4u7ca <a8@a7 co7ocido a u7 pro:eta de 4azaret<5 7i le <a8@a7 ;isto
ilumi7ado5 7i el p=Aaro 8la7co posado so8re su <om8ro5 7i o@do la ;oz del cielo5 todo aCuello era u7a 8las:emia.
I.7Auriosas discusio7es surgiero7 e7tre amigos5 e7tre padres e <iAos5 e7tre madres e <iAas5 e7tre ;eci7os y
;eci7as. 07 poco despus DesBs parti? de 4azaret< y se diAo Cue se <a8@a ido al desierto para meditar. ZEs u7
zelote[5 diAero7 algu7os. Z4os causar= di:icultades co7 +oma. G4o es acaso 7uestra ;ida lo 8asta7te dura si7
poseer m=s a:liccio7esH G+ecord=is lo Cue ocurri? cua7do los roma7os persiguiero7 y cazaro7 a los zelotes
<ace u7os pocos mesesH[
as <oras pasa8a7 ;eloces e .saac5 au7Cue eEaltado5 era ;ieAo y ca7sado. uca7o 7o <a8@a dormido e7 toda
la 7oc<e5 pero ;ie7do el rostro de su posadero eE<austo5 se le;a7t?5 dio las 8ue7as 7oc<es y se dirigi? a su
<a8itaci?7.
07a ;ez solo escri8i? su e;a7gelio. a luz de la amarilla lu7a ca@a so8re su <om8ro y la l=mpara parpadea8a.
07 solitario perro ladra8a5 los dista7tes c<acales respo7d@a7 co7 sus sal;aAes aullidos. Escri8@a r=pidame7te5
si7 pausar5 <asta Cue co7cluy? la <istoria o@da e7 8oca de .saac por completo. El al8a ti>? el cielo co7 to7o
perla y los p=Aaros empezaro7 a piar saluda7do al aB7 i7;isi8le sol. E7to7ces se acost?5 or? y Cued?
pac@:icame7te dormido. 3o>? Cue perma7ec@a e7 el r@o Dord=7 y Cue ACul esta8a e7 el r@o5 ;estido de luz5
%UR
emergie7do <acia lK y l ca@a a7te sus rodillas. 3e si7ti? 8a>ado e7 u7 esple7dor di:uso y coloc? las ma7os
so8re los oAos.


CAP7TULO LIII CAP7TULO LIII

A la ma>a7a siguie7te EzeCuiel llam? a su puerta. Al a8rirla5 uca7o ;io su rostro lle7o de u7a i7segura
i7certidum8re y5 e7treg=7dole u7 paCuete Cue lle;a8a e7 las ma7os5 diAo:
IEste paCuete lo <a7 tra@do de Ti8erias para ti5 esta ma>a7a5 por u7 soldado roma7o.
I4o temas IdiAo uca7o ama8leme7te toca7do al muc<ac<o e7 sus <om8ros I5 se7cillame7te so7 cartas
para m@ de u7 gra7 amigo de Derusal75 Lilel 8e7 Lamram.
3e se7t? e7 la cama y ley? las cartas Cue <a8@a7 sido e7;iadas a la casa de Lilel. La8@a u7a carta de .ris5
otra de Aurelia5 su <erma7a5 otra de *risco y otra m=s de *lotio. as ley? todas co7 amor. Algu7as ;eces
suspira8a. G1er@a algu7a ;ez a aCullos Cue te7@a7 su cari>oH 3u madre era ;ieAa5 pero por primera ;ez 7o le
rog? Cue ;ol;iese a +oma. e <a8@a escrito e7 los trmi7os siguie7tes:
ZPuerido <iAo: De8es <acer lo Cue tu esp@ritu te orde7a y yo lo compre7der. Le te7ido u7 sue>o e7 el Cue
se me dec@a Cue 7o perte7ec@as a tu :amilia y Cue Dios te <a8@a llamado para Cue le o8edecieses. *ero
recurda7os co7 amor porCue ciertame7te tB est=s siempre e7 7uestros corazo7es.[
Alegrose co7 las 8ue7as 7ue;as Cue reci8i? de su :amilia. *ero Ti8erio Csar ca@a y +oma secretame7te
espera8a su muerte5 porCue se <a8@a tra7s:ormado e7 u7 ser terri8le y cruel5 care7te de piedad y compre7si?7.
3us cr@me7es era7 i77umera8les. Era como si estu;iese ;e7g=7dose de su imperio y de su pue8lo. uca7o
suspir?. Pue la ge7te se diese cue7ta del peligro de sus go8er7a7tes5 pe7s?5 porCue ellos so7 culpa8les de
sus eEcesos.
ey? despus la carta de Lilel co7 u7 i7ters cada ;ez m=s pro:u7do. *rimero Cue 7ada espera8a Cue
uca7o ;ol;iese a :i7 de seguir adela7te co7 los pla7es de la 8oda de Arie< 8e7 Aleazar y ea.
Te7@a u7 ;isita7te e7 la casa. Z+ecordar=s5 mi Cuerido uca7o5 Cue u7a ;ez te escri8@ acerca de 3aulo de
Tarso5 o -allo Dulio *a8lo como es co7ocido e7 su ciudada7@a roma7a. Es :ariseo5 y a7teriorme7te <a8@a
te7ido las m=s estrec<as co7;iccio7es religiosas. Era estricto o8ser;ador de la ley a pesar de su alcur7ia y su
alta posici?7 como admi7istrador y a8ogado. Era tam8i7 u7 <om8re orgulloso y arroga7te5 de le7gua aguda5
como la mayor@a de los a8ogados5 y de opi7io7es i7cam8ia8lesK lo cual se de8@a e7 parte a su temperame7to.
Es prope7so a :uertes e7tusiasmos y dogmatismos5 y arra7Cues de ira. 4o permit@a Cue 7adie ol;idase Cue a la
;ez Cue roma7o y Aud@o desce7d@a de u7a 7o8le e i7:luye7te :amilia y 7o tolera8a la i7sole7cia5 Cue de8@a ser
castigada al i7sta7te. *ese a su Au;e7tud era r@gido y de <o7rado orgullo. E7 los Auzgados tem@a7 y admira8a7
su ge7io :ore7se.
Z3o8re todas las cosas5 :ue siempre u7 de;oto Aud@o. ,dia8a a aCuellos Cue se atre;@a7 a po7er e7 tela de
Auicio El Tora< e7 el m=s m@7imo detalle. Cua7do oy? <a8lar de DesBs5 el <umilde 4azare7o5 y los rumores de
Cue Ql era el LiAo de Dios5 se si7ti? perso7alme7te i7sultado.[
Z4ada 8ue7o sali? 7u7ca de 4azaret<[5 me escri8i?. ZCua7do Dios 7os e7;@e 7uestro Mes@as5 llegar=
como u7 rayo5 e7tre u7a compa>@a de arc=7geles5 y co7 las trompetas del 3e>or 7uestro Dios5 todos le
co7ocer=7 y las .7acio7es del mu7do se i7cli7ar=7 a7te Ql. GC?mo se atre;e ese campesi7o5 ese carpi7tero5
<iAo de 4azaret<5 a ser proclamado el 3al;ador por los ig7ora7tesH Es u7a 8las:emia a7te el rostro de De<o;=.
Estoy lle7o de ira5 y Austo e7:ado. a ley <a sido ;iolada por las to7tas e ig7ora7tes masas. 3a8es Cue siempre
<e despreciado a los ig7ora7tes5 Cue ca7ta7 sus oracio7es por ruti7a y 7o sa8e7 7ada de la ;erdadera ley y de
sus implicacio7es. 3i pudiese salirme co7 la m@a les co7:i7ar@a a los patios eEteriores del Templo5 porCue su
olor y grises rostros so7 u7a a:re7ta a7te la gloria de Dios. F sus sacri:icios de8iera7 ser rec<azados.[
ZTemo5 uca7o5 Cue mis cartas a l s?lo sir;iero7 para aume7tar su ira. GC?mo pod@a yo5 Lilel 8e7
Lamram5 de u7a gra7 :amilia5 u7 erudito5 u7 <om8re de posici?7 <o7rado e7 el Templo ser e7ga>ado por los
rumores de aCuel DesBs5 aCuel <om8re de las =ridas mo7ta>as y garga7tas de 4azaret<H 3o8re m@ <a8@a ca@do
u7 em8ruAo. Era i7tolera8le. F e7to7ces los esparcidos cristia7os empezaro7 a producir tur8ule7cias e7
Damasco5 pelea7do co7 sus pr?Aimos5 desa:ia7do a la ley5 declara7do Cue el Mes@as <a8@a 7acido de u7a
;irge75 e7 u7a :amilia <umilde5 <a8@a predicado a tra;s de todo .srael5 ;iole7ta7do a los sacerdotes y a los
escri8as de la ley5 <a8la7do co7tra los :ariseos Cue admi7istra8a7 la ley y llam=7doles Zge7eracio7es de
;@8oras e <ip?critas.[ y <a8@a sido cruci:icado5 por i7citar a +oma5 para su mortal da>o.
ZComo admi7istrador roma7o <a8@a marc<ado para cumplir este de8er legal e7 Damasco y suprimir lo Cue
los roma7os llama8a7 i7surrecci?75 pero a lo Cue l llama8a 8las:emia. Ca8alga8a co7 su compa>@a de
a8ogados y u7 corteAo de soldados roma7os5 sedie7tos de ;e7ga7za y lle7os de :uria. Ta7 e7:adado esta8a
Cue 7o se detu;o e7 7i7gu7a posada para pasar la 7oc<e5 si7o Cue ca8alg? adela7te como u7 tor8elli7o <acia
Damasco.
ZF a<ora5 como amigo m@o y <usped de mi casa5 me cue7ta la m=s mara;illosa y eEtra>a de las
<istorias.[
ZEst= lle7o de pasi?7 y eEcitaci?7 y repite la <istoria como si yo :uese u7 i7crdulo y l u7 e;a7gelista Cue
de8iera co7;e7cerme.
%U&
ZCa8alga8a todo el rato a la ca8eza de su corteAo5 cami7o de Damasco5 co7 sus ;estidos y ca8ello
o7dea7do al ;ie7to.[
Z+epe7ti7ame7te el ca8allo se e7ca8rit? y 3aulo tu;o Cue domi7ar a la 8estia. 3u corteAo :re7? tras l5
luc<a7do co7 sus ca8allos y maldicie7doK se agitaro7 e7 medio de la carretera castiga7do co7 sus :ustas a las
ca8algaduras porCue los cascos dela7teros de los a7imales 8at@a7 el aire e7 u7 treme7do mo;imie7to mie7tras
los ar7eses dorados por la lu7a 8rilla8a7 como agitada plata.[
ZE7to7ces5 a7te 3aulo5 apareci? u7a treme7da luz5 como u7 7ue;o sol y e7 medio de ella ;io u7a :igura
radia7te5 coro7ada de espi7as y ;estida co7 u7a tB7ica de deslum8ra7te 8la7cura. a :igura5 alza7do sus
<eridas ma7os5 diAo a 3aulo co7 ;oz pro:u7da y ama8le: Z3aulo5 3aulo5 Gpor Cu me persiguesH[
Z3aulo co7templ? la :igura5 medio cu8rie7do sus oAos para protegerlos de la luz. 07 asom8roso tem8lor se
apoder? de l5 u7 se7timie7to de la m=s de;astadora de las culpas. 4o sa8@a Cu <acer5 o Cu respo7der. 3u
alma se si7ti? traspasada y estremecida. ACuel era el Mes@as5 a Cuie7 esta8a a pu7to de perseguir5 cuyos
seguidores esta8a7 a pu7to de destruir. Mir? a la gloriosa :az y su coraz?7 salt? co7 gozo. a car7e <uma7a 7o
pod@a soportar aCuella ;isi?7. 3aulo su:ri? u7 ataCue y cay? i7co7scie7te de su ca8allo.[
ZAlgu7os e7 su sCuito 7o <a8@a7 ;isto 7ada. ,tros declararo7 Cue <a8@a7 perci8ido la luz cegadora y Cue se
<a8@a7 se7tido lle7os de terror. E7 cualCuier caso5 3aulo ;ol;i? a Derusal75 u7 <om8re 7ue;o5 cam8iado5 lle7o
de l=grimas5 de gozo y a7gustia mezcladas e7 u7 apasio7ado amor. La8@a ;isto al resucitado. Toda su
7aturaleza ;e<eme7te acept? lo Cue la misma 7aturaleza <a8@a rec<azado 7o <ac@a muc<o tiempo co7
desprecio y co7te7ci?7.
ZA<ora est= e7 mi casa. Asegura Cue ir= al i7sta7te a ;er a *edro e7 Doppa5 para ser 8autizado y rec i8ir
i7struccio7es. uego se marc<ar= a su misi?7. A m@ me <a dic<o: ZQl5 7uestro 3e>or5 7o s?lo ;i7o a los Aud@os
si7o a los ge7tiles.[
ZMe tra7s:ormar e7 u7a ;oz para los ge7tiles y les co7ducir a la sal;aci?7.[ +ecuerda esto del perseguidor
3aulo.[
Ze <e persuadido a Cue espere <asta Cue tB ;uel;as de tu ;isita a Mar@a e7 -alilea. Es aB7 u7 <om8re muy
impacie7te5 y al pri7cipio re<us?. 4o pod@a perder 7i u7 mome7to e7 realizar sus proyectos. e <e dic<o todo lo
Cue s acerca de ti5 mi Cuerido amigo5 y a<ora declara Cue iris Au7tos a ;er a *edro. 4o s lo Cue *edro <ar=
de l5 *edro5 el po8re galileo5 el <umilde pescador. 3aulo es u7 <om8re ta7 temperame7tal. 4i siCuiera a<ora
puede ol;idar Cue es Aud@o de casa 7o8le y u7 ciudada7o roma7o. Est= lle7o de e7tusiasmo y oraci?7 G+e>ir=
co7 *edro y *edro co7 lH 3aulo cree Cue <a reci8ido u7a dispe7saci?7 especial de 7uestro 3e>or5 i7cluso
admiti?5 Cue era muc<o mayor Cue la gracia co7cedida a los ap?stoles. G3er= arroga7te co7 *edroH a
<umildad es di:@cil para l. Ql lo ;io y crey?. 3aulo 7o ;io al 3e>or e7 la car7e5 pero a<ora cree co7 tal
eEcitaci?7 Cue algu7as ;eces i7timida. .7cluso me amo7esta a m@5 me aco7seAa a m@5 Cue i7te7t ta7tas ;eces
co7;e7cerle a7tes. Es como te7er u7a tempestad e7 casaK a7da por la 7oc<e5 murmura7do para s@ y roga7do.[
ZAyer me diAo: Estoy i7teresado e7 uca7o y las <istorias Cue me <as co7tado acerca de l. *ero es u7
ge7til5 y de8e ser co7ducido por m@5 porCue los ge7tiles tie7e7 corazo7es testarudos5 y a m@ se me <a otorgado
el lle;arles a la :e.[ Co7tu;e mis so7risas. Algu7as ;eces me co7;e7ce de Cue soy <arto ig7ora7te5 de Cue 7o
<e aca8ado de darme cue7ta del me7saAe del Mes@as.
ZF a<ora5 mi Cuerido ucas5 te esperamos.[
ACuella era la primera ;ez Cue uca7o <a8@a sido llamado por el cari>oso dimi7uti;o. ey? y reley? la carta
de Lilel. F su eEcitaci?7 creci?. Te7@a la impresi?7 de Cue l y 3aulo se compre7der@a7 u7o al otro porCue
7i7gu7o de los dos <a8@a ;isto el Mes@as e7 la car7e. e <a8@a7 ;isto s?lo e7 su esp@rituK y si7 duda Cue la
;isi?7 del esp@ritu era m=s pura Cue la de los oAos mortales. *e7s? e7 3aulo co7 u7 repe7ti7o a:ecto5 lo cual le
pareci? i7eEplica8le. 3o7ri? mie7tras co7sidera8a a aCuel <om8re ;e<eme7te y orgulloso5 ciudada7o roma7o
como l mismo. 3aulo realizar@a gra7des cosas. La8lar@a co7 e7:=tica autoridad. 3er@a el acicate de los
ap?stoles Cue au7 sospec<a7 de los ge7tiles y les tem@a7. *ero tam8i7 ser@a u7 acicate para los ge7tiles.
uca7o sac? sus ute7silios de pi7tura despus de <a8er comido e7 su <a8itaci?7. *i7tar@a a Mar@a para las
edades ;e7ideras. *e7s? e7 sus <ermosos y tra7Cuilos rasgos5 su maAestad5 su gracia5 su sere7o y ultra
terre7o aspecto. *e7s? e7 sus pe7etra7tes au7Cue ama8les oAos5 su <eroica so7risa5 su dulce compostura.
Empez? a tra8aAar. *ero Mar@a se le escapa8a. Era a la ;ez ;ieAa e i7mortalme7te Ao;e75 se7cilla y pro:u7da.
GC?mo podr@a7 los simples pigme7tos represe7tarla5 a ella5 la madre de DiosH


CAP7TULO LI/ CAP7TULO LI/

0CA4, :ue a pie para ;er a Mar@a por Bltima ;ez. a desolada y desierta calle do7de ella ;i;@a le
deprim@a. El suelo esta8a lle7o de 8ac<es e7 los Cue u7 ardie7te pol;o 8la7co se acumula8a. as cerradas
;e7ta7as y puertas5 <uye7do del calor5 parec@a7 mirarle. 07as cua7tas ca8ras y galli7as pol;orie7tas se
apartaro7 corrie7do de su paso. as mo7ta>as grises parec@a7 da7zar e7 oleadas de calor 8aAo u7 cielo
a8rasador. Esta8a co7te7to de Cue Mar@a partiese pro7to para Derusal7 par Cuedar co7 el Ao;e7 Dua7 a cuyo
cuidado la <a8@a co7:iado 3u LiAo. Dua7 <a8@a <a8lado de ella co7 los oAos lle7os de l=grimas y u7a pro:u7da
de;oci?75 su ;oz tem8lorosa5 y por lo ta7to uca7o 7o tem@a Cue Dua7 descuidase a Mar@a.
%UU
Mar@a respo7di? a su llamada a8rie7do la puerta y so7rie7do ama8leme7teK luego le co7duAo por el tramo
de escaleras a la <a8itaci?7 i7:erior5 Cue parec@a u7a cue;a5 do7de rei7a8a la :rescura. e <a8@a preparado u7a
comida Cue esta8a dispuesta so8re la mesa de madera: re8a7adas de pa7 co7 miel5 pa7ecillos cruAie7tes5
:ruta5 Cueso5 lec<e de ca8ra y ;i7o. 07a luz di:usa ilumi7a8a la <a8itaci?7 e7 la Cue Mar@a se mo;@a como u7a
som8ra. Mie7tras l com@a ella perma7eci? se7tada co7templ=7dole5 las ma7os reposa7do so8re el regazo5 su
<ermoso rostro lle7o de tra7Cuilidad. uca7o <a8@a pi7tado su retrato so8re madera pero mie7tras la mira8a se
si7ti? lle7o de :rustraci?7. La8@a cre@do5 al :i7al5 Cue <a8@a co7seguido u7a image7 de ella 8asta7te
aproEimada. *ero Mar@a <a8@a cam8iado de 7ue;oK era otra ;ez la t@mida do7cella5 dig7a y lle7a de
compostura5 su mirada e7so>adora y leAa7a. *arec@a emitir luz de su propia car7e e7 tal :orma Cue rei7a8a a su
alrededor u7 <alo de lumi7osidad.
uca7o diAo:
I3e>ora. G3upo tu LiAo siempre Cui7 eraH GDesde 3u 7i>ezH
Mar@a re:leEio7? y luego diAo:
ICreo Cue s@K s Cue s@. .7cluso e7 la cu7a Cue Dos5 mi esposo5 <izo co7 sus propias ma7os5 lle7o de
amor5 parec@a estar siempre medita7do. Era el m=s ama8le y e7ca7tador de los 8e8sK 7u7ca llora8a5 7i
siCuiera cua7do te7@a <am8re. *arec@a co7ocemos desde el mismo i7sta7te de 3u 7acimie7to. Algu7as ;eces5
dura7te las 7oc<es5 le;a7ta8a yo so8re su cu7a u7a l=mpara para asegurarme de Cue esta8a 8ie7 y dorm@a.
.7;aria8leme7te a8r@a sus oAos y me so7re@a i7:u7di7dome co7:ia7za.
Era u7 muc<ac<o :uerte y ;igoroso5 o8edie7te y co7 :recue7cia sile7cioso. 3e se7t@a dic<oso co7 los
Auguetes Cue Dos le <ac@aK Auga8a como Auega7 los dem=s muc<ac<os. *ero a ;eces e7 ple7o Auego5 se
Cueda8a Cuieto5 como si pe7sase o re:leEio7ase. Era esto lo Cue molesta8a a los dem=s 7i>os5 igual Cue 3us
repe7ti7as partidas a :i7 de Cuedarse solo.
4osotros 7o <a8l=8amos co7 el de su 7acimie7to 7i de su misi?7. EEist@a e7tre 7osotros u7 t=cito
e7te7dimie7to. E7 cierta ocasi?7 me e7co7tr? llora7do5 porCue yo prese7t@a co7:usame7te 3u Bltimo desti7o5
por las pro:ec@as y por lo Cue 3ime?7 me <a8@a dic<o e7 el Templo. 3oy madre5 uca7o. Mi LiAo era para m@
m=s Cue la misma ;ida y algu7as ;eces mi coraz?7 casi se romp@a y me atre;@a a pregu7tar si la <uma7idad
era dig7a de Ql. Cua7do me ;io llorar5 te7dr@a e7to7ces u7os diez a>os5 ;i7o <asta m@5 me a8raz? co7tra su
pec<o de muc<ac<o5 tra7Cuilo y co7solador. 4o me <izo 7i7gu7a pregu7ta. 3ec? mis l=grimas cari>osame7te y
yo romp@ e7 mayores sollozos. 9i7alme7te me diAo: Z4o de8es llorar5 madre m@a5 porCue estar co7tigo
siempre.[
Mar@a <izo u7a pausa y au7Cue so7re@a5 sus oAos esta8a7 lle7os de l=grimas y sus tra7Cuilas ma7os
empezaro7 a tem8lar.
ICua7do me deA?5 despus de Cue Dua7 le <u8o 8autizado5 y se retir? por cuare7ta d@as5 parec@a como si
toda luz <u8iese desaparecido de mi ;ida5 porCue compre7d@ Cue ya 7o me perte7ec@a y Cue desde aCuel
mome7to era de Dios y del mu7do. Dos <a8@a muerto. 3egu@ a mi <iAo por el campo co7 muc<a :recue7cia y Ql
se se7t@a preocupado por m@ porCue yo ya 7o era Ao;e7. Algu7as ;eces5 cua7do el pue8lo le rodea8a5
escuc<=7dole5 yo perma7ec@a e7 los l@mites de la multitud5 si7 Cuerer tur8arle co7 mi prese7cia. *ero sus oAos
me e7co7tra8a7 i7;aria8leme7te y algu7as ;eces se po7@a7 tristes. 3iempre eEisti? e7tre 7osotros la mayor
compre7si?75 amor y de;oci?7. A me7udo5 cua7do esta8a m=s leAos de m@5 se me aparec@a e7 sue>os5 lle7o de
ter7ura y co7suelo. 3a8@a Cue yo era muAer y madre5 Cue su:r@a por Ql y Cue siempre5 por e7cima de todo5
pe7sa8a e7 Ql como la car7e de mi car7e y el m=s Cuerido de mi coraz?7.
Cerr? los oAos pose@da por u7 pro:u7do dolor y uca7o compre7di? Cue pe7sa8a e7 la cruci:iEi?75 porCue su
rostro palideci? y Cued? tra7sido. Despus de algB7 tiempo empez? a <a8lar de 7ue;o e7 ;oz 8aAa.
I+ecuerdo u7 eEtra>o atardecer5 cua7do Ql te7@a catorce a>os. La8@a tra8aAado todo el d@a e7 el taller5
porCue era u7 carpi7tero mara;illoso y siempre te7@a 7umerosos e7cargos. Esta8a ca7sado. *ero aCuella
7oc<e5 a la puesta del sol5 deA? la casa y su8i? a la coli7a Cue se alza8a tras 7uestro <ogar. 4adie esta8a e7 la
calle o alrededores de la aldea5 porCue era la <ora de la ce7a. 4u7ca <a8@a ;isto yo u7 cielo ta7 roAo5 como si el
:irmame7to estu;iese ardie7do. .7cluso los mo7tes parec@a7 llamear como ardie7tes rocas. 4o s por Cu le
segu@. *erma7ec@ u7 poco aleAada5 e7 la ladera de la coli7a5 so8re u7 peCue>o se7dero rocoso5 y co7templ su
leAa7a :igura. .8a ;estido co7 u7a tB7ica 8la7ca Cue yo misma <a8@a teAido y cosido para Ql. Co7tra el
e7roAecido cielo parec@a u7a estatua. *erma7eci? Cuieto5 como si esperase algo. a esce7a era ta7
impresio7a7te5 ta7 lle7a de maAestad5 ta7 i7:lamada de to7os ;iole7tos5 Cue por u7 mome7to cerr los oAos.
Cua7do los a8r@ de 7ue;o Ql 7o esta8a solo. 07 gra7 =7gel 7egro5 poderoso y maAestuoso se <alla8a a7te Ql y
perci8@ al i7sta7te Cue aCuel =7gel era todo maldad5 pese a Cue su rostro era som8r@ame7te <ermoso. *arec@a
estar e7;uelto e7 :uego y 7oc<e y sus poderosas alas re:leAa8a7 la Bltima luz del sol como talladas rocas de
8asalto. Ql y mi <iAo se co7templaro7 e7 sile7cio y mi coraz?7 se si7ti? so8recogido al ;erles e7:re7tados.
GLa8laro7 e7tre ellosH 4o lo s. Au7Cue rei7a8a u7 pro:u7do sile7cio 7o pude o@r 7i7gB7 so7ido. Mi <iAo era
muy Ao;e75 pero era alto y es8elto y 7o ma7i:esta8a se7tir 7i7gB7 temor a7te el terri8le =7gel de rostro
apesadum8rado y som8r@o5 pero Cue respira8a i7;e7ci8le orgullo. uego5 mie7tras los co7templa8a ;i como el
=7gel se i7cli7? y tom? u7 pu>ado de cruAie7te tierra e7tre sus ma7os y se la mostra8a a mi <iAo y e7to7ces o@
u7a d8il y despecti;a carcaAada. 4o s como lo llegu a compre7der5 pero me di cue7ta Cue mostra8a a mi
<iAo lo desprecia8le de la co7dici?7 <uma7a. ArroA? luego la tierra y puso u7o de sus pies so8re ella y e7to7ces
o@ el a<ogado retum8ar de u7 true7o Cue proced@a de a8aAo del =7gel mismo. uego mi <iAo cogi? u7 pu>ado de
tierra5 la sostu;o e7tre sus ma7os co7 amor5 <aci7dola deslizar e7tre sus dedos. Era u7a tierra seca y si7
%UV
;egetaci?75 pero mie7tras Ql la soste7@a 8rotaro7 de ella repe7ti7ame7te Augosas mat as de <ier8a ;erde
salpicadas de peCue>os lirios Cue se i7cli7a8a7 so8re sus ma7os. .7cluso desde do7de yo esta8a pude perci8ir
la :raga7cia de las :lores Cue se eEte7d@a7 por el aire. El =7gel co7templ? aCuel :lorecer milagroso y retrocedi?
cu8rie7do sus rostros co7 las ma7os. uego5 co7 u7 terri8le grito desapareci? y mi <iAo ;ol;i? a estar solo. Corr@
a casa a7tes de Cue DesBs ;ol;iese y al poco rato Ql tam8i7 regres?. Me mir? escrutadorame7te5 luego me
rode? co7 u7o de sus 8razos y me 8es? e7 la meAilla. Me acog@ a Ql si7 decir 7ada y si7 Cue Ql tampoco
<a8lase. Despus 7os se7tamos y ce7amos.
uca7o ;ol;i? a co7templar el rostro de aCuella mara;illosa muAer Cue <a8@a ;isto ta7to y <a8@a su:rido ta7to.
3o7re@a d8ilme7te como si de 7ue;o estu;iese sumida e7 sus sue>os. 4o pudo resistir el deseo de caer de
rodillas a sus pies y 8esarlos co7 pro:u7da re;ere7cia y amor. Ella <acia a8aAo co7templ=7dole mie7tras su
rostro se ilumi7a8a y coloc? u7a de sus ma7os so8re la ca8eza de uca7o mie7tras los pe7samie7tos de ste
;ola8a7 irresisti8leme7te <acia su propia madre .ris.
Maria ;ol;i? a lle7ar su copa de ;i7o y se la o:reci?. uca7o5 de rodillas aB75 8e8i? el ;i7o y se si7ti?
mara;illosame7te reco7:ortado. uego ella diAo:
IMi Cuerido 7i>o5 7o llores. GAcaso 7o soy la m=s a:ortu7ada de todas las muAeresH Algrate co7migo de
Cue Ql sea mi <iAo.
Asce7diero7 las escaleras de piedra Au7tos y saliero7 a la calle ple7ame7te ilumi7ada por la luz del medio d@a
Cue <ac@a Cue la calle apareciese i7cluso m=s desolada toda;@a.
IDe8o deAarte a<ora5 3e>ora IdiAo uca7oI5 porCue te7go muc<o Cue <acer a7te m@. Ella asi7ti? co7 u7
gesto.
Io s. Pue la paz sea co7tigo5 uca7o.
uca7o parti?5 desce7die7do le7tame7te por la estrec<a calleAuela. Cua7do lleg? al :i7al se ;ol;i? y
co7templ? de 7ue;o a Mar@a.
*erma7ec@a de pie co7 u7 paisaAe de :o7do ardoroso de luz y calor Cue parec@a <acer arder los mo7tes tras
ella5 ya uca7o le pareci? como si ella <u8iese crecido5 alta5 ele;ada5 ;estida e7 u7a luz pur@sima y Cue su
rostro 8rilla8a como la luz de u7a lu7a lle7a. 3u aspecto era i7cre@8leme7te <ermoso5 lle7o de paz5 i7trpido y
la calle parec@a <a8er perdido toda su desolaci?7.
Alz? sus ma7os <acia l e7 u7 gesto de despedida y 8e7dici?7.


MCo7ti7Ba e7 la 3a7ta Bi8lia5 el E;a7gelio de 3a7 ucas y os Lec<os de los Ap?stolesN.


9.4

f f f

Este libro fue diitali5ado para distribu!i"# libre % ratuita a tra3:s de la red
Diitali5a!i"#. 2el;is A* < Re3isi"# % Edi!i"# Ele!tr"#i!a de +er#)#*
Rosario < Are#ti#a
=> de Septiembre =??@ 1 AB.>A

%UW