DANDY MAYA

Agustn Lara fue una miniatura de tamao natural. El bolero que es

grande no se encarn en l solo por falta de espacio; pero el bolero era l
como Mahoma es el Islam. Su cuerpo de ramas secas fue un trazo de pincel
chino humedecido en barro indgena, en el cieno perfumado y ocre del que
estn hechas las vasijas antiguas del golfo de Yucatn: talle de estrechez de
asombro, como un cuchillo de frente.

Admira que de aquella magrura haya emergido tanta pasin inacabada,
tanta hambre de posguerra que consumi hasta el mnimo instante. En el fondo
de esa potencia para sobrevivir al frenes, estuvo el desborde loco del amor,
capaz de alimentar los ms extremados desmanes, los escndalos, los llantos
y los arrepentimientos.

La suya fue una cara sucesiva, de reencarnaciones incontables. Antes de
mirarlo por primera vez, uno saba que ya haba visto el rostro de Agustn Lara
en alguna piedra rota, en un pjaro mnimo o en la arena calcinada por el sol
del Caribe. Un tajo clebre de rival furioso haba afrentado esa cara.

Los labios finos de ese dandi maya, entrenados para el beso, jams
olvidaron el cigarrillo, trampoln en llamas del que nunca se decidi a saltar el
punto suicida de la brasa. Ejerci la galantera como un sacerdocio, y no s si
al final tambin como una farsa, pues toda sinceridad puesta ante un pblico,
termina un poco en impostura.

Su numen feraz de padre prdigo engendr madres de cabellera blanca,
novias imposibles y mujeres malas. As, fue uno de los ltimos platnicos, no
porque le bastase el amor casto lejos de l la tentacin de la pureza, sino
porque nos don un museo de eternos arquetipos: la madre-dolorosa llorada
por el vstago perdido, la prometida de blanco inmortal, la dama impracticable,
la chica burlada por el hombre cruel y la efe cclica de la mujer fatal, falsa,
falaz, fatdica y funesta.

Lara no invent el bolero pues este honor secreto tiene otro dueo: Pepe
Snchez, cubano, sastre y mulato, quien compuso Tristezas, primer rey de la
dinasta gloriosa. Sin embargo, Agustn Lara cre de otra manera ese ritmo
perdurable: lo convoc a crecer; le dio alas del tamao del mundo y lo lanz a
volar a travs de generaciones, que son territorios de tiempo. El genio jarocho
marc tambin al bolero, para bien o para mal como dicen los neutrales
con las improntas del cario interesado (amor de bolsillo), la traicin, el
desengao, el dolor y otros agotadores sentimientos.

Toda esta mitologa inconsolable ha convencido a gente de mucha fe de
que solo quien sufre como vendedor de enciclopedias tiene derecho a sentir un
bolero; pero esto es solo la convencin de las lgrimas. En realidad, uno puede
vivir a la luz de esa msica y ser, aunque no lo quiera, indiscretamente feliz.

Lara cuelga de las horcas sedosas de las academias pues muchas de su
letras veneran lo cursi. Algo hay de razn en ello. Pongo un disco de Agustn
Lara, y, tras una ronda de huesos por el piano, su voz de psame entra
conversando en la cancin y dinamita la retrica. El mundo se me abre a mis
pies como si mis pecados hubieran deshecho la tierra, y, dentro de mi sublime
inconsciencia, se pudiera sentir, sacando el corazn por la ventana de la vida,
un roco bienhechor que fecundara el ltimo retoo de mi fantasa.

Sacar el corazn por la ventana de la vida!, fecundar el ltimo retoo
de mi fantasa! Estas lneas, por gruesas, no hubiesen pasado la aduana de
Rubn Daro; pero todo creador gigante es un huracn que trae vientos nuevos
junto con hojas muertas, y en el propio Rubn hay tales hojas como para
alfombrar un otoo. En fin, es cosa de ellos: Rubn Daro, Agustn Lara: que
entre los genios se entiendan.

Cada cual tiene sus boleros como se tiene a s mismo, y nadie es
intercambiable (excepto los candidatos, que siempre son las mismas caras
nuevas). La msica amada no es solo una ondulacin que se desdobla en el
aire: es tambin un tiempo pasado; es una escena, un encuentro que viene
otra vez. Es toda una poca que insiste en buscarnos; quiz es el tiempo viejo
de la juventud, cuando uno crea que la gente mereca el mundo (hoy, lo
inverso es lo real).

El bolero es un dulce felino de siete vidas que muere y mata de amor y
deja a todos sobrevivientes. Para m es un tiempo que se toma con caf;
entonces se unen el rumor de una msica y el perfume memorioso de tazas
servidas. En esos instantes ni siquiera extrao mi juventud porque ella no se
pierde: solo pasa a los jvenes. Extrao mis sueos de justicia, que hoy
parecen porque lo fueron de otro mundo. Bienaventurados sean quienes
mueren antes que sus sueos.

Vctor Hurtado Oviedo, Pago de letras, Lima: Caballo Rojo, 1998, pp. 147-
150.

ESE HERMOSO ANIMAL DE FIERRO

Con su bocina de lata, el elctrico era un lento discurrir de maderas
agitadas sobre rieles que llevo en la memoria. Su andar era cansino,
traqueteante, pertinaz, y en los estribos llevaba esa carga donde todo era
precario, hasta la vida. Fueron los gorreros. Recuerdo que yo tambin lo fui, sin
mayor experiencia, con la frivolidad de un iniciado. En cada tranva que pasaba
delante de casa parta un poco mi infancia; yo la viv en el valo de Magdalena
Vieja, cuando transitaban por all tantos elctricos como automviles y las
oficinistas de faldas al tubo imitaban a Rosita Arenas, todas las maanas, con
sus boquitas de rojo corazn.

Al arrullo imposible del tranva llegaba el sueo y la sirena de sus ruidos
lo espantaban al comenzar el da. En ese aquelarre de fierros tenores, de rieles
que parecan eternos, descubr una vez que respiraba y era un nio.

Cunta emocin.

De un da para otro los cables fueron retirados los durmientes
despertados para siempre, y el armatoste de los vagones vendido como
chatarra sin gratitud y sin ensueo.

Comprend en ese detestable momento que algo haba terminado. La
infancia, por ejemplo. Y an hoy cuando transito por la avenida Brasil, creo ver
ese hermoso animal de fierro peinando la calle con su prisa ordenada y
quejosa, componiendo en silencio un adis irreal.

Nicols Yerovi, Barranco, agosto de 1976, en Los aos inmviles, Lima,
Jaime Campodnico, editor, 1997, pp. 53-54.