lanacion.

com|
ADN Cultura
Viernes 23 de mayo de 2014 | Publicado en edicin impresa

Un estilo con diferentes mscaras
La obra que John Banville viene publicando desde hace aos bajo su nombre
tiene una debilidad especial por los pasados silenciados y las fugas, por la
traicin y la delacin

Por Matas Serra Bradford | Para LA NACION

Casas semiabandonadas y ticos poblados de objetos que no han dicho la ltima palabra.
Lugares que regresan como ciertos climas, desfavorables para vivir pero propicios para
recordar. Familiares adoptivos. Personajes con aspecto de actores temporariamente
contratados. Obras de arte robadas o falsificadas. El mercado de cuadros y la astronoma:
conocimientos secretos y oscuros. Herencias vaciadas. Fortunas dilapidadas: "slo el estilo
perdura", dice La carta de Newton. En la cmara acstica que conforman estos elementos,
se oye la voz de los narradores de John Banville; una voz seductora, sinuosa, sentimental y
malvola en partes iguales.
Banville puede contar la realizacin de una vida (Coprnico, Kepler) o, con ms frecuencia,
su cada (El intocable, Eclipse, Imposturas). Las situaciones de inicio de sus novelas son
simples, resonantes. Banville es un profesional. En la pgina quince de Imposturas, por
ejemplo, el lector intuye que el autor sabe demasiado bien que va a poder escribir -vale
decir, terminar- el libro. Esta falta de incertidumbre puede desanimarlo levemente, sobre
todo en las ltimas novelas firmadas con el nombre de Banville, Los infinitos (2009) y
Antigua luz (2012). En ciertos estilos, la seguridad puede simularse y esa seguridad a su vez
es lo que contribuye a dar la impresin de que hay un estilo. En algunos pasajes de Athena
(1995), Banville se vuelve deliberadamente descuidado quiz para darle al estilo ms aire
de verosimilitud. Pero Antigua luz y Los infinitos producen la sensacin de vaco que siente
o provoca quien ha ganado demasiado rpido. Este tipo de experiencia lleva al lector a
comportarse como un personaje de Banville: se traiciona a s mismo y traiciona a quien era
hasta ese momento su cmplice -el autor- y por momentos cree que se est cansando de leer
novelas. Se trata acaso de un espejismo inducido.
Antigua luz y Los infinitos parecen delatar, retrospectivamente, que Banville fue siempre
un profesional, que est en su naturaleza poner en marcha un mecanismo y llevar esa
relojera hasta sus ltimas consecuencias, y revelar por ende que este mtodo no fue una
consecuencia de los galardones que fueron llegando con los aos. Escribe con la letra
perfecta y falseada de un calgrafo. Escribir a mano -es la prctica de Banville- acarrea un
mayor peligro de embelesarse con las palabras propias. Es la perfeccin de un estilo lo que
puede terminar saboteando a su autor. Banville pas de ser un estilista a ser un manierista.
El regusto que dejan sus ltimas obras es el de alguien que ha escrito por encargo. En la
distincin de una laguna artificial de una no artificial slo vara la rapidez del
reconocimiento. A quin puede asombrar la obsesin de Banville por saber si una voz -un
relato- es autntica o impostada? Es elocuente que en Athena un personaje se dedique a
autentificar obras de arte.
Con El mar (2005), que gan el Booker Prize, Banville cay en la cuenta de una vieja
verdad: el que est llegando a la cima de sus capacidades sabe que est ms cerca que nunca
de su lmite. De all que la conversin de John Banville en el autor de policiales Benjamin
Black sea una maniobra tan predecible como desesperada. Si est cmodo con el policial es
porque no se siente obligado a hacer el esfuerzo de aspirar a una obra de arte, sobre todo si
en la cubierta se oculta bajo un alias.
Tal vez los libros previos del novelista fueron superiores porque estaban escritos con una
imagen de s mismo -en tanto escritor- no demasiado formada. La facilidad -alentada por el
renombre- da cierta impunidad. La hiperinflacin de elogios no contribuye: algunas
contratapas son tan entusiastas, tan imperativas, que recuerdan las amenazas que recibe un
nio para que sea simptico con las visitas.
La relacin con el pasado no slo es decisiva para el Banville novelista; lo es para sus
protagonistas. Reconstruir partes del pasado o crear pasados ficticios es una de sus aficiones
dilectas. No sorprende que en Banville la traicin y la delacin hayan sido materias
repetidas. El intocable (1997) retrata veladamente a los agentes de inteligencia con
tendencias artsticas Anthony Blunt y Graham Greene. Imposturas hace otro tanto con el
crtico belga Paul de Man, quien en su juventud haba publicado en su pas natal un puado
de artculos antisemitas, que enterr prolijamente antes de embarcarse en una prestigiosa
carrera como ensayista y profesor en Estados Unidos.
Banville tiene una debilidad especial por el pasado silenciado y la fuga. Fue precisamente el
brillante embustero De Man quien en 1965 defini a Camus como "un escritor que, en su
ficcin, siempre eligi esconderse detrs de la mscara de un estilo deliberado, controlado,
o detrs de un tono seudoconfesional que sirve para encubrir ms que para revelar".
Difcil hallar una mejor descripcin para Banville como escritor. Sus personajes sospechan
que tarde o temprano toda criatura humana ser descubierta. Los persigue una sombra
incansable: qu es lo que otros van a revelar de ellos, o peor, qu es lo que a ellos mismos
puede llegar a escaprseles, cules sern las palabras propias que los apualen por la
espalda. Es un temor que se parece demasiado a un deseo.
El inters por la culpa es natural en quien ha tomado tanto de prestado: Banville construy
una obra entera -respetable sin dudas, y realmente admirable en no pocos libros- adaptando
el ritmo y la oralidad de cierto Beckett y la voluptuosidad del smil en Nabokov, adoptando
como teln de fondo la ambigedad moral de las siluetas recortadas por Graham Greene y
Henry James. Cuando se crea un estilo, se crean a la vez las degradaciones de ese estilo, sus
formas fciles, con las que lucran impunemente los sucesores. Pero como no se puede
escribir como si equivaliera a decidir a quin se debe imitar, Banville tom una tercera o
cuarta va, propia, y ha sido ms que un ventrlocuo competente.
En cada novela, su objetivo ha sido el de crear una voz que valga por un personaje
verosmil; para l, creble es sinnimo de cautivante. La teatralidad del lenguaje la subraya
el que ms de uno de sus personajes sea actor, en funciones o retirado. Cada voz, no
obstante, es verosmil en la medida en que su deriva hace desaparecer una identidad -uno de
los legados de Shakespeare- o la diluye. La credibilidad parece exigir cierta indulgencia, la
de una voz que habla consigo misma sin parar. No es tan extrao el caso Banville: un
escritor que tiene el talento para corregirse, pero que no lo hace ltimamente quiz porque
siente que traicionara un costado muy ntimo, ms autntico o ms relevante..