E.M.

Cioran
BREVIARIO
DE LOS VENCIDOS
Traducido del rumano por Joaqun arri!"#
TUSQUETS
EDITORES
Ttulo original: Indreptar Patimas / Brviarie des vaicuns
1 edicin: enero 1998
Cioran y ditions Gallimard, 1993
Ora !ulicada con el concurso de la Comisin "uro!ea
de la traduccin: #oa$un Garrigs, 1998
%ise&o de la coleccin: Clotet'Tus$uets
%ise&o de la cuierta: ()
*eser+ados todos los derec,os de esta edicin !ara
Tus$uets "ditores, -./. 0 Cesare Cant1, 8 0 28233 (arcelona
4-(5: 86'8312'786'2
%e!sito legal: (. 68.698'1999
:otocom!osicin: :oinsa 0 ;assatge Gaiol<, 13'17 0 28213 (arcelona
4m!reso sore !a!el O==eset': Crudo de >ei?ar@n, -./ 0 Gui!1?coa
>ierd1!leA, -.> 0 Constitucin, 19 0 28216 (arcelona
4m!reso en "s!a&a
Co!iado en mi casa
I
1
Con ansia y amargura, ,e intentado cosec,ar los =rutos del cielo y no ,e
!odido. -e ele+aan ,acia no sB $uB otro cielo cuando les tenda mis manos
golosas de su aundancia.
>as ramas de las +edas se coman sore las es!eran?as de nuestras
!legariasC cuando Bstas callan, a$uBllas !ierden sus =rutos.
Tam!oco rotan =lores en el cielo ni las +ides dan =ruto. %ios, como no
tiene nada $ue guardar en su casa, de aurrimiento y enoDo, deDa yermos los
Dardines del ,omre.
5o, noC no es la +isin de los astros lo $ue me deslumrar@. (astante lu?
,e !erdido mendigando a las alturas. Earto de toda laya de cielos, ,e deDado
mi alma a merced de los ornamentos del mundo
2
FG !uso un $uerun, $ue landa =lameante es!ada, !ara guardar el
camino del @rol de la +idaH IGBnesis, 3, 36J.
;or ese camino ,e mendigado muc,as +eces. G los caminantes, m@s
!ores $ue yo, tendan sus manos +acas donde deDaa caer el olo de la
es!eran?a. G cuando caminaa as, en medio de esa multitud o!rimida, el
sendero se ,unda en ciBnagas y la somra de las ramas del !araso se !erda
en el sin=n del mundo.
5i modestia ni !aciencia nos ,ar@n due&os de lo $ue !erdi nuestro
=atal ancestro. 5ecesitamos un es!ritu de =uego, y entonces ese $uerun,
enemigo $ue a=ila armas y locuras, de se derretir@ en la !ira de nuestra alma.
K5os ,a cerrado el Todo!oderoso todos sus caminosL ;lantaremos
entonces otro @rol a$u, donde no tiene guardianes, ni es!ada ni llamas.
Crearemos un !araso a la somra de los su!licios y mansamente
descansaremos aDo enramadas terrenales, como @ngeles e=meros. Mue l se
$uede toda una eternidad donde no ,aya nadieC nosotros seguiremos !ecando,
mordiendo las man?anas $ue se !udren al sol. /mando las ciencias del
!ecado, seremos com!arales a l y, !or mor del su=rimiento de la Tentacin,
m@s grandes a1n.
Crey l $ue con la muerte nos ,ara escla+os y $ue le ser+iramos. ;ero
nosotros, !oco a !oco, nos ,emos acostumrado a la +ida.
Ni+ir: es!eciali?arse en el error. (urlarse de las +erdades induitadas, no
,acer caso de lo asoluto, tomar a roma la muerte y trans=ormar lo in=inito
en a?ar. -lo se !uede res!irar en lo m@s ,ondo de la ilusin. "l mero ,ec,o
de ser es tan gra+e $ue, com!arado con Bl, %ios es !ura agatela.
/rmados !or los accidentes de la +ida, asolaremos las crueles certe?as
$ue nos acec,an. Cargaremos contra ellas, emestiremos contra las +erdades,
atacaremos las luces $ue nos ciegan. Muiero +i+ir, y !or todas !artes salta el
es!ritu contra m, de=ensor de las causas del no'ser.
... /s, =iel a s mismo, lande el ,omre la es!ada en la cru?ada de los
errores.
3
/ mis semeDantes ya los cono?co. / menudo ,e ledo en sus oDos
ausentes y +acos el sinsentido de mi destino o ,e re!osado de mis reeldas
durante las !ausas de sus miradas. ;ero su angustia no me es aDena. "llos
quieren, quieren, incesantemente. G cmo no ,aa nada $ue querer, mis !ies
!isaan sus ,uellas como si =ueran es!inas, mi sendero ser!enteaa !or el
lodo de sus an,elos y lan$ueaa con una in1til aureola su 1s$ueda +ana.
"llos no saen $ue el !araso y el in=ierno son =loraciones de un instante,
del instante mismo, $ue no ,ay nada m@s all@ de la =uer?a de un BAtasis in1til.
"n su camino de mortales, no ,e encontrado la !arada eterna sore la +eda
de los instantes.
Neo un @rol, una sonrisa, un orto, un recuerdo. K/caso no eAisto yo
ilimitadamente en cada uno de ellosL KMuB otra cosa !uedo es!erar adem@s de
esa +isin de=initi+a, esa incurale +isin del rel@m!ago tem!oralL
>os ,omres su=ren de =uturo, irrum!en en la +ida, ,uyen en el tiem!o,
uscan. G nada me ,iere m@s $ue sus oDos an,elantes, +anos !ero
des!ro+istos de +anidad.
Go sB $ue todo es final, $ue solamente eAiste un instante, cada instante,
$ue el @rol de la +ida es un estallido de eternidad, re+ersile en los actos del
ser.
G, as, ya no $uiero nada. / menudo, cuando me encuentro en las noc,es
$ue erigen los =ondos del mundo, Kcmo saer si soy o no soyL G, entonces,
Kse !uede ser o se !uede no serL O ien, atra!ado en las +agas ondulaciones
de la m1sica, !erdido en medio de ellas, !uri=icado de los a?ares de la
res!iracin, Kcmo me !arecera a mis semeDantesL
5o tener sino una meta: ser m@s in1til $ue la m1sica. "n ella no
encuentra uno ni el es ni el no es. K%nde te encuentras como tumultuosa
+ctima de su ,ec,i?oL K5o es acaso ella un ninguna-parte sonoroL
>os ,omres no saen ser in1tiles. "llos tienen caminos $ue seguir,
!untos $ue alcan?ar, necesidades $ue reali?ar. O5o saorean la im!er=eccin,
cuando el FsentidoH de la +ida es el BAtasis de esa im!er=eccinP ;ero, Kcmo
re+elarles la sim!licidad de este misterio, cmo seducirlos con el res!landor de
un misterio y emriagarlos con tan sencilla =ascinacinL MuB noc,es y $uB
das acuden a mi mente...
-ilencio nocturno en los Dardines del sur...K-ore $uiBn se inclinan las
!almerasL -us ramas !arecen ideas =atigadas. "n otro tiem!o, cuando en la
sangre lle+aa m@s alco,ol y m@s "s!a&a, mi =uria las ,ara ,ec,o +ol+erse
,acia el cielo, mi !asin ,ara endere?ado su cansancio terrenal y los latidos
de mi cora?n las ,aran em!uDado ,asta la !roAimidad de las estrellas.
/,ora soy =eli? de $ue ramas !ensantes me se!aren de los astros, de saorear
al am!aro de su risa una dulce soledad, de anonadarme en el es!lendor de
una tierra di+ini?ada !or la noc,e.
-i +i+iBsemos en Dardines, no ,ara sido !osile la religin. -u ausencia
nos ,a em!uDado a an,elar el !araso. "l es!acio sin =lores ni @roles im!ele a
los oDos a mirar al cielo y recuerda a los mortales $ue su !rimer ante!asado
,i?o un re+e alto en la eternidad y descans =uga?mente a la somra de los
@roles. >a ,istoria es la negacin del Dardn.
%eo mis es!eran?as a las noc,es. -ore las alas de la oscuridad, =uera
del es!acio, solo entre la materia y el sue&o, ele+o los aromas de la dece!cin
a =ragancias de =elicidad. 5ada me !arece im!osile en la noc,e, ese posible sin
tiempo. Todo es m@s $ue !osile, !ero el =uturo no est@. >as ideas de+ienen
!@Daros de !ensamiento y Kadnde +uelanL / una trBmula eternidad, como un
Bter rodo !or las re=leAiones.
... /s ,e llegado a contem!lar el sol con un eAtra&o interBs. KMuB
malentendido lle+ a los ,omres a roarle sus turulencias y a trans=ormarlas
en algo !ro+ec,osoL KMuB =alta de !oesa ,i?o a un astro !uro degradarse en
monstruo utilitarioL K5o nos ,emos acercado todos demasiado ,umanamente
a sus rayos luminosos y, creyBndolos =uente de lo real, le concedimos
demasiada realidadL K;or $uB ,aremos !royectado la finalidad ,asta el mismo
cieloL
Go no sB ,asta donde es el sol. ;ero s sB muy ien ,asta $uB !unto yo ya
no soy aDo el sol. Muien a orillas del mar, durante ,oras seguidas, con los oDos
entornados, !aralelamente al tiem!o, durante la ,ori?ontal del sue&o y tan
=uga? como la es!uma sore la arena dorada, no ,a sentido la me?cla de
=elicidad y de nada de ese derroc,e de res!landor, Bse no conoce ninguno de
los !eligros $ue la elle?a ,a trado al mundo.
Go crea ser Do+en aDo el sol y me encontrB sin edad. G si a media noc,e
tena a&os, ya no los tena en el meridin. Todas las edades ,uyen y
!ermanecen entre el ser y el no'ser, +estigio +irante en el ni,ilismo mstico
de las insolaciones.
4
Cuando aDaa del urgo transil+ano, a no sB $uB ,ora al atardecer ni en
$uB a&o de mi Du+entud, in=eli? y deseoso de in=ortunios, demasiado
!resumido !ara !ensar en el sol, la re+elacin del ocaso $uer de re!ente el
orgullo de mis rodillas. )is somras se encontraan con la =atiga del
cre!1sculo y lo $ue a1n $uedaa de sol entre las manc,as del cora?n se
!ostr en el rega?o de una @urea agona. G mi agradecimiento al astro se
dirigi tamiBn ,acia el "gi!to de mi !ro!ia alma.
%esde entonces no ,e deDado de ec,ar incienso sore la muerte y el sol,
como leDano descendiente de alg1n ,arag@n de las inmemoriales rieras del
5ilo.
5
/l igual $ue amas los liros $ue te ,acen llorar, las sonatas $ue te ,an
cortado el aliento, los !er=umes $ue te insin1an renunciamientos, a las muDeres
eAtra+iadas entre el cuer!o y el alma, as sucede con los mares: te enamoras de
a$uellos cuyo oleaDe induce a a,ogarse en su seno.
5o ,e uscado en el mediterr@neo !oesa ni +iolencias, ni tam!oco
turulentas +or@gines en sus olas. / esas inclinaciones encontrB res!uesta
sore los acantilados de (reta&a. ;ero, Kcmo ol+idar un mar donde deDB mi
!ensamientoL
"n una memoria m@s corta $ue el !resentimiento de eternidad de lo
e=mero, guardara la imagen y el reconocimiento del a?ul in,umano del mar
decadente. "n sus orillas se ,undieron im!erios y tantos y tantos tronos del
alma...
Cuando el aire sus!ende su calma y la inmo+ilidad meridiana alisa las olas
en medio de un =ulgor astracto, entonces sB lo $ue es el )editerr@neo: lo real
puro. "l mundo sin contenido: la ase efectiva de la irrealidad. -lo la espuma,
actualidad de la nada, contin1a como si !ugnara !or ser...
>o 1nico $ue !odemos ,acer es ?ar!ar a alta mar. -in deseos de ec,ar el
ancla. K5o es acaso el sentido de la inestailidad agotar el marL Mue ninguna
ola sore+i+a a la odisea del cora?n. Qn Qlises, con todos los liros. Qna sed
de !lanicies marinas $ue tienen su origen en lecturas, un erudito +agar. Conocer
todas las olas...
6
;iedad estBtica: tener un res!eto religioso a las a!ariencias, ,ollar la tierra
sin la nostalgia del cielo, creer $ue todo !uede ser una =lor y no solamente
asoluto. -i nunca lamentaste el carecer de alas !ara no !ro=anar la naturale?a
con tus crueles !asos ,umanos, entonces nunca ,as amado esa tierra. Cuantas
+eces la descura, otras tantas la senta en el cora?n y no aDo las !lantas de
mis !iesC durante los momentos de desarraigo miraa a los astros y los +ea
trans=ormarse en cera y derretirse en una sangre $ue entonces ol+idaa al
cielo. ;uedes mirar a lo alto todo lo $ue $uieras: no conocer@s el
estremecimiento de los raros encuentros con esa tierra $ue menos!recias al
caminar. ;ero, cara a cara con ella, a solas con su tr@nsito, O$uB sus!iros de
=raternal desconsuelo, de ntima amargura te lle+an a unirte con ella en un
conmo+edor ara?oP O(astante ,an su=rido mis oDos con +osotros, @ngeles,
santos y +edasP
/,ora $uiero a!render a res!etar a la glea. K;odrB mirar hacia abajo con
la misma !asin $ue le+antaa mis !@r!ados en estremecimientos +erticalesL
KMuB +icio y $uB tormentos +iciosos ,an em!uDado al oDo ,acia lo
sorenaturalL >a religin lo a!arta de su destino natural: +er. Tras el
cristianismo, los oDos deDaron de +er.
"l mismo ,omre $ue +a de !untillas !or las losas de la iglesia, escu!e en
los Dardines, si ien, solamente aDo los ramaDes, la alegra de los !ensamientos
me?clados con los sentidos tendra $ue erigir un tem!lo y urdir una mitologa
de la sensacin.
KMuB +oy a ,acer con el cielo, $ue ignora lo $ue signi=ica marc,itarse, o
lo $ue es el su=rimiento y el BAtasis de la =loracinL Muiero estar con las cosas
destinadas a ser y morir con ellas, $ue de igual =orma est@n destinadas a la
muerte. K;or $uB os ,e ,alado de eAtincin a +osotros, astros eternosL
Ee estado uscando demasiado tiem!o a la nada en otra parte. ;ero retorno a
los mundos donde so!lan las !enalidades. ;or ellos deamularB como un
ermita&o sediento de !ecado.
7
%e todo lo $ue es e=mero Iy nada ,ay $ue no lo seaJ, cosec,a
sensaciones, esencias e intensidades. K%nde uscar lo realL "n ninguna !arte
=uera de la gama de las emociones. >o $ue no sue ,asta ellas es como si no
eAisitiera. Qn uni+erso neutro es algo m@s ausente $ue uno =icticio. -olamente
el artista ,ace al mundo !resente y solamente la eA!resin sal+a las cosas de su
irrealidad =atal.
KMuB te $ueda de todo cuanto ,as +i+idoL >as alegras y los su=rimientos
annimos !ero a los $ue les ,as encontrado un nomre.
>a +ida dura lo mismo $ue nuestros estremecimientos. -in ellos, es !ol+o
+ital.
"le+emos lo $ue se +e al rango de alucinacinC lo $ue se oye, al ni+el de
la m1sica, y es $ue en s mismo, nada es. 5uestras +iraciones constituyen el
mundoC la relaDacin de los sentidos, sus !ausas.
Tal y como la 5ada se +uel+e %ios mediante la oracin, de igual =orma la
a!ariencia se torna naturale?a gracias a la eA!resin. >/ !alara roa las
!rerrogati+as a la nada inmediata en la $ue +i+imos, le $uita la =luide? y la
inconstancia. KCmo nos las arreglaramos en la es!esura de las sensaciones
sin =iDarlas en =ormas, en lo que no es? /s les atriuimos ser. >a realidad es
a!ariencia solidi=icada.
>a angustia negati+a de la carne, las !rotestas licas de la sangre, la
imagen de la muerte inmediata y la magia desastrosa de la en=ermedad,
!alidecen ante la deses!eran?a $ue emana de los es!lendores del mundo. G el
recuerdo del dolor m@s !reciso y m@s lacerante, del enlo$uecimiento m@s
seguro de la materia sometida al yo, se me orrara ante el tormento eAt@tico
de los ornamentos terrestres. Cuando estando solo en monta&as o en mares,
en medio de silencios a!aciles o sonoros, aDo aetos nost@lgicos o !almeras
inmanentes, los sentidos se le+antan con el mundo !or encima del tiem!o, la
=elicidad de estar rodeado de elle?a y la seguridad de !erderla en el tiem!o
me desgarraan tan cruelmente, $ue el !aisaDe se disol+a en la sustancia
e$u+oca y solemne de una desconsolada admiracin. -lo la =ealdad es
indolora. ;ero el encanto de las a!ariencias $ue com!rometen a las alturas es
m@s estremecedor $ue todos los in=iernos in+entados !or la delicade?a del
,omre. 5o son sus !adecimientos los $ue me ,an eA!ulsado del mundo,
sino $ue, !or ,aer +isto demasiado a menudo el !araso sore la tierra, mis
sentidos se ,an =undido con la desgracia. K;or $uB en la !er=eccin del
instante asoluto un murmullo de tem!oralidad me ,aca +ol+er a las
atrocidades del tiem!oL
-i alguna +e? +iste caer mansamente las =lores de un almendro aDo las
caricias de la risa y al cielo mediterr@neo descender entre sus ramas, !ara $ue
el oDo no se !ueda imaginar ninguna otra cosa !or encima de ese es!lendor
=loral, entonces t1 te ,ar@s des!rendido tamiBn de los instantes !ara caer
m@s terrilemente en los desiertos del tiem!o.
"l miedo al =in de los estremecimientos ,a en+enenado el !araso de mis
sentidos, !or$ue nada tendra $ue terminar en los sentidos enrai?ados en la
naturale?a. >os es!lendores del mundo me ,an a!u&alado m@s cruelmente
$ue los arreatos de la carne y ,e sangrado m@s en la =elicidad $ue en la
deses!eracin.
"l enrarecimiento mstico del tiem!o en la nada asoluta de la elle?a...
5utrir con Bl las es!eran?as de mi sangre, con las ondulaciones y re=leDos
armoniosos de la eterna inutilidad. >as ra?ones de ser eAisten solamente en las
a!ariencias !or las $ue uno $uisiera morir... KOcu!ar@n los !Btalos el lugar de
las ideasL
"l tiem!o demanda otra sa+ia, las +enas otro murmullo, la carne otras
=alacias... Qn mundo directo y asolutamente in1tilC rosas al alcance de todos,
y $ue las nin=as de la ra?n no osaran coger...
K;or $uB ,aremos uscado redenciones en otros mundos si las
ondulaciones de Bste !ueden +ol+ernos eternos con m@s dulces
ani$uilacionesL /rrancarB una nada emriagadora de todas las =loraciones y
me ,arB de las corolas y de los cam!os un lec,o donde dormir. G ya no ,uirB
a las estrellas ni me re=ugiarB en leDanas lunares.
"l nir+ana estBtico del mundo: alcan?ar lo su!remo en medio de
su!remas a!ariencias. -er nada y todo en la es!uma de lo inmediato. G
ele+arse a los lmites del yo, en lo inmediato y en lo !asaDero.
8
>as doctrinas carecen de +igor, las ense&an?as son est1!idas, las
con+icciones ridculas y estBriles las =lorituras tericas. %e todo lo $ue somos,
+ida no ,ay sino en las !otencias del alma. -i no ,acemos con ellas m1sica
su!er=lua y no ele+amos el tedio al rango de or@culo, Ken $uB misterio nos
enterraremosL K5o se siente en el !ulso el mismsimo misterio de la materia y
no nos e+oca su ritmo las melodas de lo indesci=raleL
Cuando estoy des!ierto, no sB en $uB creerC cuando estoy atriulado !or
los acordes, menos a1n. ;ero K!or $uB cuando estoy as, carente de toda =e, la
vida se trans=orma en yo y yo estoy en todas !artesL
"l =inal de la m1sica interior es una =usin en un andante csmico. >a
tem!estad $ue desencadenan las trom!etas se a!acigua y una calma ,ori?ontal
se desli?a como una ausencia soleada.
... Con =recuencia ,e sentido a mi alma Dunto al cuer!o. / menudo, la ,e
sentido leDos, muc,as +eces sin ra?n de ser y sin o=icio ni ene=icio. KCmo
ia a seguirla si, en sus s1itas ele+aciones se esca!aa del lec,o de mi
cora?nL K5o es su destino +agar !or los cauces de los sentidosL KMuB es
entonces, lo $ue la em!uDa a esos es!acios adonde no !uedo seguirlaL >os
,omres la tienen, dis!onen de ella, les !ertenece.
-lo yo $uedo in=erior a m mismo.
%eDa de +igilar a tu almaC Omrala cmo sale de estam!a Restam!idaLS
,acia el cieloP -u natural derrotero es la ad+ersidad, KMuB adalides tendrB $ue
em!lear !ara ligarla a la tierraL OODal@ sus orrascas coraran la intensidad de
las !asiones !asaDeras !ara !oder re=renarla a!risionando su cuer!o con
grillosP /l menor descuido, en+uelta en llamas, se suelta y se +a ,acia otros
mundos. K%e dnde +endr@ esa s1ita llamarada $ue la arroDa al destierro en
!araDes celestiales mientras t1 te $uedas a$u, como +ctima Dunto a un cuer!o
aandonadoL
Eay un latido asesino $ue destro?a los la?os terrenales, una sed de
=elicidad =uera de las =elicidades, un an,elo de desmayo astral, de !erdicin en
los temlores de a,ogarse en es!umas de !esares di+inos. KMuB alas le ,an
salido secretamente al alma !ara $ue, de !ronto, la lle+en eAultante allende el
sol y, emargada de una +ida sin sentido, en su +uelo deDe como rastro las
=uentes de la lu? m@s all@ de la +idaL
Muisiera morir miles de +eces y $ue ella se desgarre en la inmensidad del
ninguna-parte.
... Ee uscado las $uietudes del alma en los !aisaDes, en las sonrisas, en
las ideas. ;ero ella, erraunda, no les ser+a de com!a&a, sino $ue re+oloteaa
!or las cimas del mundo. KCu@ndo descender@ su e=er+escencia ,asta los
aleda&os de los no'seres cotidianosL ODal@ tu+iera otra alma Oun alma m@s
terrenalP
9
-B $ue, !or alg1n rincn de m, ,ay un dialo $ue no !uede morir. 5o
me ,ace =alta un odo agu?ado !ara las torturas re=inadas ni tam!oco el
sentido del gusto !ara el +inagre de la sangre, sino solamente el silencio sordo
$ue !resagia un $ueDido !rolongado. "ntonces recono?co el !eligro. G si me
+uel+o ,acia el )al des!tico y en+ilecedor, suer !or los aires, al cerero, a
las !aredes, di+inidad s1ita, se+era y destructora.
"st@s inm+il y es!eras. Te est@s es!erando. ;ero, K$uB +as a ,acer
contigoL KMuB te +as a decir, rodeado como est@s de tanto no-decirL
KMuB !asa a tra+Bs del silencioL KMuiBn !asaL "s tu mal $ue est@ !asando
a tra+Bs de ti, =uera de ti, es una omni!resencia de tu misterio negati+o.
K;iensas en lo $ue $uieres serL Tus !esares no tienen =uturo. 5i ning1n
=uturo es tuyo. "n el tiem!o ya no tienes caidaC en el tiem!o yace el ,orror.
G entonces te +as. /l marc,arte te ol+idas. G en tu caminar eres otro y
siendo, ya no eres.
10
%os atriutos tiene el ,omre: la soledad y el orgullo. l +i+e sore la
tierra !ara sacarlos a la lu?. ;ero entonces a!arece la religin: un sistema de
remedios $ue soca+an la eAistencia. K;or $uB la ,ar@n in+entadoL KMuB
necesidad es la $ue ,a segregado tanto +enenoL
)iro al sol y me !regunto: K!ara $uB, no obstante, la religinL Nuel+o la
cae?a ,acia la tierra, en cuyas calamidades me re+uelco y de las $ue soy su
cm!lice, y no entiendo !or $uB tendra $ue ,uir de ella.
-iem!re $ue ,e salido dis!arado al cielo, la amargura sulunar me sonrea
y descenda ,acia la tierra sediento de !asiones. Cuando ella reose ideales,
entonces ya no ,ar@ lugar alguno !ara la soeria ni !ara la triste?a y la
aandonarB. ;ero mientras siga siendo li?a !ara tormentos ins!irados, K$uB se
me ,a !erdido en otra !arteL
>a religin trata de curarnos de los males $ue !onen !recio a la +ida. >a
soledad y el orgullo son males !ositi+os. >a ausencia mediante la cual uno se
+uel+e algo ms.
5unca ,a estado seguro en las !er=umadas incertidumres de la tierra,
sal+o en los BAtasis incrBdulos. )i cora?n se derramaa a lo largo y anc,o del
mundo, sin es!erar res!uesta alguna. Temlor de oracin al $ue le asta su
!ro!ia =uer?a.
%emasiado ,emos tendido las manos su!licantes a un cielo ausente:
Kcu@ndo se +ol+er@n ,acia la agridulce in=initud del tiem!oL Atasis
intros!ecti+o de la arcilla, tierra contagiada de narcisismo...
"l ,omre no ,a in+entado un error m@s !recioso ni una ilusin m@s
sustancial $ue el yo. *es!ira y se imagina $ue es nicoC el cora?n le late !or$ue
es l. KCmo se mantendra derec,o en el !antesmoL KG cmo sera con un
dios !or encima de BlL -ea cual =uere la religin, no !uede =ructi=icar en la
naturale?a.
Ee $uerido lierarme. G todas las creencias de los mortales me eAigieron
$ue aDurara de m. %esde los Nedas, !asando !or (uda y Cristo, no ,e
descuierto m@s $ue enemigos de mi necesidad. )e o=recieron la sal+acin en
mi ausenciaC todos me eAigieron $ue me !ri+ara de mi mismo. -er yo ellos, o su
%ios, ser annimo en la nada, cuando mi orgullo reclama mi nombre incluso en
la nada.
G no slo eso. TamiBn me eAigan +encer el dolor. ;ero sin Bl, la
naturale?a resulta ins!ida, es la sal de la +idaC lo $ue Bsta tiene de insoportable es
la sangre de la eAistencia.
/mar, tener com!asin, es!erar, reali?arse. Qna escala de la monotona,
!ara $uiBn no $uiere ser un animal aDo el cielo ni un !ordiosero en el estBril
,ori?onte de un cual$uiera asoluto.
K>i$uidar mi su=rimiento en otrosL O%escurir siem!re semeDantes y m@s
semeDantesP K-er =eli? estercolando sus maDaderas, culti+ando sus aDe?as y
matando mi entusiasmo !or el des!recioL
"l yo es una ora de arte $ue se nutre del su=rimiento $ue la religin tiene
como misin calmar. ;ero la nole?a del ,omre es 1nica: esteta de su !ro!ia
indi+idualidad. "stalecer@, mediante el dolor, la elle?a de su limitacin y
crear@ su sustancia consumiBndose.
"l ,omre es arte !or$ue es altanero y est@ solo. -e sir+e meDor de la tierra
$ue del cielo como !reteAto !ara emellecer y larar su eAistencia.
>as religiones son insensiles al encanto de la nada inmanente, a la
a!ariencia como tal. "l ,ec,i?o de la inutilidad y el eAtra+o dentro de uno
mismo les son aDenos. TamiBn la tierra les es aDena. ;or ese moti+o $uieren
lierarnos del yo, de la m@s eAtra&a =lorescencia $ue ,ay aDo el sol.
-i la eAistencia indi+idual es de una atraccin tan rutal se dee a $ue
naci de un dese$uilirio, de una desigualdad del =ondo original de la +ida. >as
religiones $uieren ni+elar la di+ersidadC su!rimir la indi+iduacin. "l sentido
de la lieracin es la desa!aricin del !ronomre.
5o so!orto otro asoluto sal+o mi accidente. %ado $ue soy, la ilusin de
mi eAistencia me !arece mi sentido su!remo. 5o +oy a enmendar nada de este
acontecimiento.
Todos nosotros somos con+alecientes de nacimiento de nuestra !ro!ia
indi+iduacin. -e es hombre !or$ue no nos curamos de ella, !ermanecemos
irremedialemente en nosotros mismos.
K:undirte en la naturale?a, en la ,umanidad, en %iosL ;ero si antes de $ue
!ueda actuar tu +oluntad te ,as a,ogado ya en ti mismo.
-o&aa $ue ,aa muerto, uscaa mis ,uesos !or los astros y me
encontrB a los !ies del Go !la&endo mi identidad.
>a somra, com!arada con el sue&o, !resta a la eAistencia un eAceso de
inconcrecin. %es!uBs de ,aer in+entado mundos y ,aerlos !erdido !or los
es!acios, de !ronto se da uno cuenta de $ue an,ela algo $ue =uera Iel GoJ una
somra de ser en medio de una ausencia general de eAistencia.
>as religiones me ense&aron la senda de la =elicidad, a costa ma. ;ero la
ilusin de estar aqu es m@s estimulante $ue la serenidad de no estar en
ninguna !arte, de estar en los cielos.
... G entonces +ol+ a la tierra y renunciB a la lieracin.
11
F>a +erdad no sue&a nuncaH, diDo un =ilso=o oriental. ;or eso no nos
im!orta. KMuB amos a ,acer con su =1til realidadL "lla 1nicamente eAiste en
mentes de saios, en !reDuicios escol@sticos, en la mediocridad de todas las
ense&an?as.
;ero el es!ritu, al $ue lo in=inito dot de alas, el sue&o es m@s real $ue
todas las +erdades. "l mundo no esC se crea cada ve! $ue el estremecimiento de
un !rinci!io ati?a las ascuas de nuestra alma. "l yo es un !romontorio en la
nada $ue sue&a con un es!ect@culo de realidad.
"l +alor te coloca entre un ser y un no ser, +uelas entre mundos $ue son y
$ue no son. )ientras yo sea coarde todo eAiste, !ero, re+estido con la
armadura de caallero del es!ritu, a!lasto los surcos de la naturale?a y !isoteo
las semillas de la ilusin.
%e uen grado ,emos insu=lado +ida a las cosas $ue se +en. K/caso la
eAistencia no resulta cmoda !ara la res!iracinL
Como ser !arece ser !re=erile a su contrario, nos ,emos acostumrado a
Bl y nos sentimos meDor. K;ara $uB nos +aldra saer $ue slo lo imaginamos,
$ue lo eA!erimentamos cuando !rolongamos nuestro duerme+elaL
K%e dnde se di=unde la lu? del es!acio $ue !arece una ani$uilacin
encantadoraL K%el solL 5o. %el re=leDo de los ardores de la sangre sore un
=ondo a?ul. %e los mismos $ue siemran la noc,e de centellas !etri=icadas.
"l uni+erso es un !reteAto din@mico del !ulso, una autosugestin del
cora?n.
12
-onrer es incom!atile con las leyes de la causalidad: tal es la in1til
=ascinacin $ue emana de la sonrisa. ;or su +alor FtericoH es el smolo del
mundo.
>a di=erencia entre causa y e=ecto: la idea de $ue una cosa !odra ser
origen de otra o $ue tendra una relacin e=ecti+a con ella satis=ace un
mediocre gusto !or lo inteligile. -in emargo, cuando saemos $ue los
oDetos no son sino $ue flotan en un todo aBreo, las relaciones entre ellos no
re+elan nada ni de su !osicin ni de su esencia. "l mundo ni ,a nacido ni ,a
muerto ni se ,a detenido en un !unto determinado ni se ,a con+ertido en otra
cosa +aliBndose del tiem!o, sino $ue se com!orta como un ni&o malcriado en
un inde=inido F!ara'siem!reH. :uga? +encedor de la e+anescencia eterna, slo
el Go se enga&a con BAito de +e? en cuando.
"ntre las somras camina encor+ado aDo el !eso de su eAistencia
di=erente y manc,a de realidad la lanca nada $ue lo rodea. / las =iguras $ue
!arecen +i+ir, su =uer?a de sue&o les omea sa+ia y las trans=orma en seres.
;ues la +ida es una +isin del es!ritu ansioso de ser, !risionero sin esca!atoria
de la inmutale realidad.
>os !ensamientos se ,an encari&ado de =orma !asaDera con la eAistencia y
!resumimos de $ue somos. TamiBn nuestros !ies, =altos de una so&adora
timide?, !ro=anan las somras cuando las !isan con con=ian?a y seguridad. Qn
instante de lucide?, slo unoC y las redes de lo real +ulgar se ,ar@n roto !ara
$ue !odamos +er lo $ue somos: ilusiones de nuestro !ro!io !ensamiento.
13
Cuando digo $ue me !arece com!render a Calgula, Kser@ $ue mi orgullo
se ,alaga a s mismoL
Suetonio, uscando denigrarlo y desenmascarar su locura, le rindi sin
$uerer un ,omenaDe: F-u=ra !articularmente de insomnio, ya $ue no dorma
m@s de tres ,oras !or noc,eC y a1n ese re!oso no era com!leto sino agitado
!or eAtra&as +isiones: en cierta ocasin so& $ue ,alaa con el es!ectro del
marH.
"se mismo ,istoriador nos cuenta $ue no esaa nunca en el cuello a su
es!osa o a sus amantes sin recordarles $ue Bl tena la !otestad de cortarles la
cae?a.
K5o escondemos todos en el cenagal de nuestra alma deseos como los
$ue se !onen en oca de siniestros em!eradoresL 5omrar cnsul a su
caallo, Kno es acaso un Duicio +@lido sore los ,omresL
G, adem@s, en un im!erio tan inmenso ,ara sido una =alta de gusto creer
en sus semeDantes.
>os em!eradores romanos de la decadencia, monstruos ins!irados !or el
genio del ,asto, tu+ieron tanto estilo en la locura $ue los estetas del mundo
son unos !ayasos de =eria y los !oetas unos im!ro+isadores de somras
com!arados con ellos.
-i yo ,uiese +i+ido en la *oma de las in=iltraciones cristianas, ,ara
custodiado las estatuas de los dioses agoni?antes o ,ara de=endido a !ec,o
descuierto el ni,ilismo de los cBsares. >a magia de la decadencia reside en la
ondulante sugestin de los agotamientos ,istricos y la necesidad de su!lir
con aerraciones el +aco de la gloria y con la locura el ocaso de la grande?a.
;or muc,o $ue atraigan las alturas, es en la sangre donde se a&an los
ante!asados de la locura.
>a crueldad es inmoral !ara los contem!or@neosC como pasado, se
trans=orma en es!ect@culo, al igual $ue el dolor encerrado en un soneto. >a
mismsima le!ra se con+ierte en moti+o estBtico si la ,istoria la recoge en sus
!@ginas.
-lo el instante es di+ino, in=inito, irremediale. "l instante $ue uno est@
+i+iendo.
KCmo me +an a dar l@stima las +citmas de CalgulaL >a ,istoria es una
leccin de in,umanidad. 5inguna gota de sangre del !asado !ertura este
a,ora en el $ue soy. )@s me enternece el es!ectro de a$uel mar $ue
aterrori?aa los sue&os del in=ortunado em!erador.
4nDusta ,istoria la $ue da !rioridad a los !erseguidores de los cristianos
antes $ue a los m@rtires. Cual$uier memoria guarde de 5ern un recuerdo
+i+o y seductorC nos acord@amos de Bl con m@s emocin. G !or ,aerlo
estado denigrando durante dos mil a&os, resulta menos anal $ue #es1s. Qna
sim!le incertidumre ast !ara $ue ;ilatos entrase en el mundo de los
=ilso=os $ue no tienen em!ac,o en citarlo, mientras $ue #uan el "+angelista,
como no tu+o dudas, no !udo sore+i+ir a la adoracin. >os cristianos lo
li$uidaron con el amor. #udas se con+irti en un smoloC la traicin y el
suicidio le otorgaron una eterna actualidad, mientras $ue ;edro $ued
reducido a !iedra de iglesia.
Eoy saemos todos $ue Ans y Caifs tenan ra!nC ellos no !odan
Du?gar de otra manera. "n el teatro de la ;asin de Oerammergau, cuando
contem!laa el drama antiguo con oDos cristianos y no cristianos, con la
oDeti+idad de la desilusin, no me senta m@s !artidario del *edentor $ue de
sus +erdugos. /n@s y Cai=@s tenan car@cter, eran ellosC si ,uieran
com!rendido a #es1s se ,aran anulado. -us !reguntas eran tan racionales
$ue solamente los locos ,aran admitido las res!uestas sulimes e ineAactas
del Cordero.
/l igual $ue cual$uier cristiano de ,oy o de ma&ana, no !uedo morir !or
Jess. G menos a1n enlo$uecer !or Bl. -u sacri=icio dio todos los =rutos y
ninguno. Todos nos ,emos +uelto neutros. "l cristianismo toca a su =in y
#es1s aDa de la cru?. >a tierra se eAtender@ otra +e? =rente al ,omre y, antes
de $ue Bste descura otros errores, =alto de =e, asorer@ sus aromas sin el
castigo del cielo.
"s di=cil de !recisar la =ec,a en $ue las iglesias llegar@n a ser sim!les
monumentos y el da en $ue las cruces, !uri=icadas del smolo de la sangre
Dudaica, sonreir@n in1tilmente a la curiosidad estBtica. Easta entonces, no
tendremos m@s remedio $ue so!ortar en los retornos del alma el so!lo
so=ocante de la =e.
-iem!re $ue el cristiano suscita mis dudas, una ad+ersidad dolorosa ocu!a
el lugar del =asto escB!tico y de los aromas emriagadores. )e im!ide res!irar.
Euele a +ieDo. )e so=oco. -u mitologa est@ gastada, sus smolos ,uecos, sus
!romesas carecen de +alor. OMuB siniestro errar desde ,ace dos mil a&osP "n el
+ieDo moiliario del alma, toda+a des!ierta un +ago eco, en a!osentos con
+entanas cerradas, con un aire macaro, en la !ol+areda de la +ida. 5o me ,a
sido de ninguna utilidad, en ning1n momento de mis congoDas ni cuando la
angustia me aocaa a un calleDn sin salida. /lguna +e? se me ocurri a!elar
a Bl, saiendo desde el !rinci!io cu@nta im!otencia oculta un !asado
demasiado !asado.
"ste cristianismo, tan enternecedor en determinadas ondades !asaDeras,
no contiene ninguna cultura del orgullo, ni eAas!eracin de las !asiones ni
somra de multi!licacin del yo. -i durante las duras soledades a $ue te oliga
el +uelo del !ensamiento, uscaras el auAilio de sus !rece!tos, te !erderas en
el anonimato, de derrumaras en medio de los dem@s. OEay en Bl tantos
gBrmenes de descom!osicin, tan !oco aire !uro, una religin sin monta"as, de
colinas sin cumres, de mares !ara los ,amrientosP
Cuando se me acerca, necesito reser+as de m1sica !ara detener las
emanaciones +enenosas $ue des!ide. 5o !odemos ,aitar en la misma casa.
>a trans=ormo en =armacia.
Ee uscado en los liros, en los !aisaDes, en las melodas y en las
!asiones, remedios !ara el mal del alma, ya $ue los $ue ca!ciosamente o=rece
el cristianismo son +enenos melosos con los $ue los ,omres mueren
ignorantes de $ue el mal del alma es el mismsimo cristianismo.
Cuando se lee a cual$uiera de los !ro=etas del /ntiguo Testamento, de
!ronto, la sangre corre con m@s =uer?a en las +enas, el !ulso se deDa sentir, los
m1sculos te im!ulsan a la accin, a la decisin, al insulto. /ll, el ,omre est@
!resente. "l 5ue+o nos ener+a con un encantamiento ani$uilador, con
insinuaciones de santos leos adormecedores. >os e+angelistas son maestros
en matar la +oluntad, los a!etitos, el yo. -an #uan me ,ace so&ar con
almo,adas donde lloro las =la$ue?as de las criaturas o con !laceres en !arasos
con !ulicanos y muDeres !erdidas. >a ,umanidad no ,a conocido una =uente
de ,isteria m@s duradera, m@s !erenne y m@s e$u+oca. Tras siglos seguidos de
des+anecimientos cristianos, el ,omre se ,a consolado de sus !ro!ios
des+anecimientos. KG ,oyL KMuB otra cosa !eor !odra ,astiarloL "s!ect@culo
irritante, sin sor!resas, sin emociones, nada del cristianismo +ira de sed de
+ida, de asoluto inmediato y recon=ortante. "n sus manantiales, los laios se
$uedan secos y, !or m@s im@genes $ue es@ramos, los oDos, la de+ocin, las
es!eran?as arden m@s insistentemente ,acia otros ,ori?ontes. >os es!eDismos
del #ord@n agotaron sus matices y en todo su contenido no se encuentra ya
!osiilidad alguna de aire. >os aromas de la Cruci=iAin se dis!ersaron ,acia
un cielo cuyas =uentes ya no a!agan ninguna sed y en las $ue no ee mortal
alguno. K/ $uiBn cauti+a toda+a el uni+erso de #es1sL
QngTentos orientales ,an emalsamado al ,omre durante dos mil a&os.
"l catolicismo, Dudasmo latino, sal!ic de un ,olln indelele la eAuerancia
del )editerr@neo. KCmo !udo F=lorecerH en sus rieras a&adas de un sol
di+inoL "l cristianismo es una reaccin contra el sol y en su +ertiente catlica
un ata$ue contra Bl $ue merece un ca!tulo a!arte. K5o es la amigua misin
de toda religin de=ender al ,omre de las =uentes de la +idaL #es1s =ue
sustituyendo !oco a !oco al /stro ingenuo, y siglo tras siglo, en el cam!o de
la mirada an,elante de in=inito y de calor, se =ue instalando el cuer!o del m@s
saga? de los +isionarios. / tra+Bs de las l@grimas, el ,omre ya no +ea nin=as
sensuales y dic,osas sino un es$ueleto cla+ado $ue =ustigaa las dulces
+anidades. Catecismos y testamentos am!utaron al ,omre del tiem!o. OMuB
a!esadumrado se sentira el sol si su!iera $ue esas lecturas no ,an ins!irado
asco dado lo in=initamente !utre=acto del cristianismoP KConsentira a un solo
cristiano aDo sus rayosL
"l alma de "s!a&a se encaden +oluntariamente al catolicismo. KTu+o
miedo de $uedarse cara a cara con el solL KTu+o miedo de ,uir al solL
4talia construy iglesias !or temor a +ol+erse su!er=icial de tantsima lu!.
K-er@ !ara ella el cristianismo un se!ulcro $ue la de=ienda del cielo, del cielo
terrenal, =eli?mente lire de %iosL ;ues eAiste un cielo de la tierra, una +eda
celeste $ue no mata !ero con el $ue el ,omre corre el riesgo de encari&arse
demasiado. Contra ese cielo la !laga del cristianismo !reser+ a los
meridionales. G en su lugar los emauc con ilusiones ,ueras y !eligrosas,
alimentando su imaginacin eAaltada !or !rima+eras eternas con delirios de
!arasos in+isiles.
-in el cristianismo, los !uelos meridionales ,aran estado condenados a
la =elicidad. K;or $uB no so!ortaron la condenaL %urante dos mil a&os, los ojos
no les sir+ieron !ara nada. Ni+ieron de lo in+isile en medio del es!lendor.
Cristo les o=reci lo $ue no se +e. 5inguna =lor, slo es!inasC ninguna sonrisa,
slo contriciones. >as a!ariencias del mundo se trans=ormaron en esencias de
tormento y el error, aroma de la =utilidad, en !ecado. >os encantos se
degradaron ,asta re+estir la =orma de remordimientos. Todo se +ol+i moral.
5o ,uo el menor lugar !ara el ,ec,i?o de la in1til eAistencia.
... /s se eA!lica !or $uB la madera de la Cru? se !udri y los =amosos
cla+os se curieron de ,errumre en medio de nuestra total indi=erencia.
14
)e ,e a=icionado m@s a los =rutos de la muerte $ue a los de la +ida. 5o
tenda mis @+idas manos !ara recogerlos ni tam!oco el ,amre me ,aca
eA!rimir su Dugo con =eriles im!aciencias. "llos crecan en m, en los Dardines
de la sangre =lorecan +olu!tuosamente. -o&aa con el ol+ido en el reino de
las aguas del alma, imaginaa mares tran$uilos de no'ser y de !a? y me
des!ertaa en medio de olas encres!adas !or los sudores del miedo.
-erB amasado con el trigo de =1neres cosec,as. Cuando $uiero
eclosionar, en mi !rima+era descuro la muerte. -algo al sol, @+ido de in=inito
y de es!eran?as y "lla desciende sore la sua+idad de los rayos de lu?. "n la
oscuridad, es como una m1sica $ue me rodeara y muero del es!lendor de la
muerte en la noc,e.
Go no estoy en ninguna !arte: gracias a la muerte estoy en todas !artes.
"lla se nutre de m y yo me nutro de ella. 5unca $uise +i+ir sin $uerer morir.
KMuB me atena?a m@s: la +ida o la muerteL
15
"l deseo de desa!arecer, !or$ue las cosas desa!arecen, em!on?o& tan
atro?mente mi sed de ser $ue, en medio de los res!landores del tiem!o, el
aliento se a!agaa y el ocaso de la naturale?a me en+ol+a con multitud de
somras. G como +ea el tiem!o en todas las cosas, es!eraa sal+arlas a todas
del tiem!o.
>a necesidad de con+ertir a los seres en eternos !or medio de la
adoracin, la !remura !or ele+arlos, !or eAceso de cora?n, de su destruccin
natural, me !areca la 1nica laor a!reciale. 5o sB de nada $ue yo ,aya
amado sin odiarlo a la +e? !or no !oderlo sustraer, mediante el aile de llamas
de mi alma, a la ley de su ani$uilacin. Muise $ue todo fuera. G todo era
1nicamente en la =ugacidad de mis =ieres. "l mundo se me esca!aa !or$ue
el mundo ya no era. >as l@grimas no derramadas no cuaDaan en lo in+isile
!or las miserias de a$uC moran en m, tristes, !or la ine=icacia del BAtasis.
K;or $uB no se encadenan en el tiem!o Ftro?os de !arasoHL K"s $ue en m no
mora astante eternidadL
Eay $ue ser dadi+oso con el mundo. Consumirse derroc,ando eAistencia
!or Bl. "l mundo no est@ en ninguna !arte. *es!ira gracias a nuestra largue?a.
>as mismsimas =lores no =loreceran sin nuestra sonrisa. >a a+aricia de
nuestros dones reduce la naturale?a a idea y, si !onemos sordina a nuestros
sentidos, los @roles no +uel+en a ec,ar ,oDas. "l alma mantiene las
a!ariencias $ue !onen celosa a la irrealidad. ;ues el mundo es la modi=icacin,
,acia =uera, de nuestra soledad.
>a adoracin endios a %ios. TamiBn ella ,ace de los !aisaDes somras
de asoluto. "=lu+ios de sensaciones ,acen !alidecer el cielo ante la tierra: los
encantos de la eAistencia de alimentan de las melodas del alma y, desde lo
,ondo de las cue+as, oyes la armona de los astros.
Ee ser+ido en mi +ida a muc,os amos y ,e escul!ido mi imagen de cada
momento. -i las cosas eAtintas su!iesen cu@nto las ,e amado se !rocuraran
un alma slo !ara llorarme. 5inguna de las cosas del mundo !odr@ acusarme
de indolencia. G as me deslicB =eril y cansado !or su nada.
"l reclamo y la meloda de la tierra !enetraan en los !ensamientos de los
$ue Bsta estaa ausente. Go estaa, como el /!stol, enterrado con #es1s en
%ios, y el !ar!adeo de cual$uier muDer astaa !ara arraigarme
inmediatamente en el tiem!o. /l lmite de la negacin, recoga =lores y mi
cora?n al desgaDarse eso?aa in+isiles gestos de ara?os. "l ;adre =ue mi
amo y $ui?@ tamiBn el EiDo, el %ialo y el Tiem!o, la "ternidad y las otras
!erdiciones. )e !ostrB ante las caras del mundo =an@tico de la oediencia,
sier+o de lo =1til, sometido a los dolos. ;or$ue el de+enir es una sarta de
tem!los en los $ue =urti+amente me !use de ,inoDos, entre sus ruinas deDB mis
,uellas y no me $ueda ya m@s $ue esta alma, ruina de saciedad.
K;or $uB no est@ el cora?n en situacin de redimir al mundoL K;or $uB
no camia las cosas en una inmutailidad !er=umadaL
/cuden a mi mente las !alaras de a$uel amigo en la +ertiente de no sB
$uB C@r!atos: FT1 eres desdic,ado !or$ue la +ida no es eternaH.
16
%e re!ente, el uni+erso estalla en llamas ante tus oDos. -us res!landores
arroDan luceros del ala. >a ,oguera del alma ,a ,ec,o aDar al cielo.
KMuB !rodigio ,a sucedido !ara $ue el yo se arase en el =rescor del
es!acioL KG cmo gra+ita tanta alma sore un tiem!o como cual$uier otroL
Eas ele+ado tus limites ,asta el todo y los signos del todo te engalanan
con su !eso. Ga no tienes dnde asirte en un mundo $ue no tiene eAtremos.
-olo estu+iste y solo estar@s. / !er!etuidad. ;or tus sentidos re!ta el
sinsentido y no circula la alegra de la materia ni discurren las sua+es ri+eras de
la salud. Tu amor se escrii con letras negras en las talillas del destino: no
ol+idar@s lo in=inito con ninguna mortal.
Go?a en la ad+ersidad y en la maldicinC sB im!lacale con el tiem!o
!utre=acto. 5inguna lla+e te arir@ las !uertas del !araso. >a in=elicidad es la
+estal $ue +igila el =uego ineAtinguile de tu desgracia. "ntiBrrate +i+o en Bl,
ca+a tu =osa en su llama m@s !ro=unda !or$ue ninguna ilusin aDo el cielo te
+ol+er@ igual a tu destino. "l amor te ,undir@ m@s en Bl, el amor, desastre
su!remo de la !redestinacin.
5o es =@cil soresalir !or encima de uno mismo. )enos a1n !or encima
del mundo. OCmo me gustara ser !uerto !ara las na+egaciones del yoP O;ero
soy m@s $ue el mundo y el mundo no es nadaP
17
Ee ledo la escritura del ,omre. Ee !eregrinado !or sus !@ginas, ,e
oDeado sus ideas. -B ,asta dnde ,an llegado los !uelos y cu@n leDos les lle+
la tentacin del es!ritu. /lgunos !adecieron !or in+entar =rmulas, otros !or
engendrar yerros o !or coagular el tedio en la =e. Todos dila!idaron sus
ri$ue?as !or miedo al es!ectro del +aco. G cuando ya no creyeron en nada, y
como la +italidad no !oda sostener el aleteo de los enga&os =ecundos, se
entregaron a las delicias del ocaso, a la languide? del es!ritu agotado.
>o $ue ellos me ense&aron, esa curiosidad de+oradora $ue me lle+aa !or
los meandros del de+enir, es como un c,arco de aguas muertas en donde se
re=leDa la carro&a del !ensamiento. / las =urias de la ignorancia deo todo
cuanto sB. Cuando todo lo $ue ,e a!rendido desa!arece, entonces, desnudo,
con el mundo desnudo =rente a m, em!ie?o a entenderlo todo.
:ui com!a&ero de los escB!ticos de /tenas, de los descererados de
*oma, de los santos de "s!a&a, de los !ensadores nrdicos y de los rumosos
ardores de los !oetas rit@nicos, liertino de las !asiones in1tiles, adorador
+icioso y aandonado de todas las ins!iraciones.
... G al =inal de todo, ,e +uelto a encontrarme conmigo mismo. *eanudB
el camino sin ellos, eA!lorador de mi !ro!ia ignorancia. "l $ue da un rodeo a la
,istoria se desmorona +iolentamente en s mismo. Cuando el es=uer?o del
!ensamiento llega a su lmite, el ,omre se $ueda m@s solo $ue al !rinci!io,
sonriendo inocentemente a la +irtualidad.
5o son las ,a?a&as tem!orales del ,omre las $ue te !ondr@n sore las
,uellas de tu reali?acin. /=ronta el instante con +alor, sB im!lacale con tu
=atiga, no son los ,omres $uienes te re+elar@n los arcanos $ue yacen en tu
ignorancia. "s el mundo el $ue se esconde en ella. (asta con $ue escuc,es en
silencio y lo oir@s todo. 5o eAisten ni +erdad ni error, ni oDeto ni =iguracin.
;resta odos al mundo $ue yace en alg1n rincn de ti mismo y $ue no !recisa
mostrarse !ara ser. Todo eAiste en ti, incluso es!acio de sora !ara los
continentes del es!ritu.
5ada nos !recede, nada coeAiste, nada nos sigue. "l aislamiento de la
criatura es el aislamiento del todo. "l ser es un Dam@s asoluto.
KMuiBn !uede estar tan =alto de orgullo ,asta el !unto de tolerar $ue
eAista algo =uera de s mismoL /ntes $ue t1, resonaron c@nticosC des!uBs de ti,
continuar@ la !oesa de las noc,es, Kde dnde sacar@s la =uer?a !ara
so!ortarloL
-i, en el desastre del tiem!o, en el milagro de una !resencia no soy
contem!or@neo de la creacin y la destruccin de la naturale?a, lo $ue ,e sido
y lo $ue soy ni tan si$uiera se a!roAiman al estremecimiento $ue !ro+oca un
le+e asomro.
18
/yer, ,oy ma&ana. Categoras de ser+idores. Tras muc,o recorrer los
senderos de los ,omres, no ,e encontrado sino a Bstos. >acayos y criadas.
:iDaos en las !alaras $ue antici!an las con+ulsiones de sus =recuentes
des+anecimientos y os lo eA!licarBis.
"l amor crece en los ardores de la analidad y disminuye en los
momentos de lucide? de la inteligencia. >a estu!ide? est@tica se re!ite con
=acilidad !or$ue ning1n ost@culo inter+iene en un cerero liso. FCreced y
multi!licaosH, mandamiento destinado a un uni+erso de lacayos aierto a la
!asin ,ori?ontal e inca!aces de eA!erimentar otros goces $ue los de
re+olcarse.
4m!ermeale a la m1sica, el ,omre alcan?a el BAtasis en el +ientre y go?a
con un gemido !asaDero, llamado =elicidad a la esencia e$u+oca de lo asoluto
de la columna +erteral.
... G as te re+uelcas en el ,ormiguero in=inito de los mortales con el ayer,
el ,oy y el ma&ana, y uscas !uentes ,acia la =utilidad inmediata de los
acaloramientos =@ciles. >as criadas est@n !re!aradas. T1 tamiBn entras en la
dan?a y, colg@ndote del ra?o de la +ile?a de los dem@s, te inclinas ante el
destino +ano, ol+idas tu asco y te ol+idas de ti mismo.
19
#l tedio parisiense, meridional y balcnico$$$
"l tiem!o enmo,ecido sore las casas, sore las =ac,adas $ue la ,istoria
,a sal!icado de ,olln... Nenecia es recon=ortante com!arada con la
cauti+adora deses!eran?a de las calles disol+entes de ;ars. ;aso !or ellas y
todas las congoDas $ue !ro+ocan las +acilaciones de la =ortuna se me antoDan
sutiles +ai+enes, timres de gloria $ue me ,acen ir codo a codo con la ciudad
cansada. K"n $uB creer a$uL K"n los ,omresL ;ero si ellos fueron. K"n los
idealesL %es!uBs de tantos, im!licara carecer de estilo. *e!oso entonces, en
las =atigas de :rancia y me ele+o ,asta el !restigioso ,asto de su cora?n.
>a ruma gotea sore ;ars sus !araguas de !ensamiento y se +uel+e
eA!resin de la ,istoria antes $ue de la naturale?a. ;ars est@ +i+iendo en el
siglo de la niela. K;or $uB no !uedo imagin@rmela en la B!oca de los >uisesL
>a niela !arece traducir un momento y no una esencia. >a naturale?a
!artici!a en un ocaso ,istrico.
)e +uel+o ,acia las casas y me $uedo mir@ndolas. G cada una de ellas se
+uel+e ,acia m. F/cBrcate, t1 no est@s m@s solo $ue nosotrasH, murmuran mis
com!a&eras de das +acos y noc,es interminales. ;odemos sucumir al
encanto de las ciudades italianas, !ero en ninguna !arte se estar@ m@s cerca de
las cosas $ue se integran en el ,omre.
Cuando tarde ya, !uri=icado de sus!iros nocturnos, das +ueltas y m@s
+ueltas sin es!eran?a y sin desilusiones alrededor de la iglesia de -aint'-e+erin,
de -aint'"tienne'du')ont o te !asas ,oras y ,oras en la !la?a de -aint'-ul!ice
es!erando una ma&ana $ue no deseas, la ciudad des!olada se ele+a contigo
,acia las inmensas inutilidades del silencio. K-ar@s t1 ,asta dnde la ,iedra
$ue =lota diseminada all donde el -ena re=leDa 5Utre'%ame, se ,a re=leDado en
tiL / menudo ,e descendido con ella en el a,ogar +irtual de sus sinuosidades
melanclicas.
G en !leno da, sacudido !or la sugestin de una ausencia, las =ragancias
de ;ars ,acan corar +ida al +aco de tu ra?n de ser. "ste es -u encanto, el
+erter consolaciones de elle?a sore los males incurales del alma, llenar de
im!al!ales sortilegios los +acos creados !or el tiem!o en $ue se +i+e. %a
ciudad te comprende$ -e !osa sore tus ,eridas. Te crees !erdido: en ella te
reencuentras. 5o necesitas nadaC est@ ante ti. -olamente "lla !uede reem!la?ar
a un amor Icomo el amor, tamiBn ella se te sue al cora?nJ y, $uB eAtra&o
desatino, los ,omres aman m@s a$u. "s tanto lo $ue ,e sido en ella $ue, si la
aandonara, me se!arara de m mismo.
#am@s ,e +isto un cielo tan aleDado como el $ue se +e desde el =ondo de
sus calleDones en los $ue me emorrac,aa de oscuridad. ;ero en los
ule+ares, este cielo se eAtiende de !ronto sore la ciudad y !rolonga
inde=inidamente el tedio con el $ue sue&a sore los teDados !ensati+os.
G aun$ue re+i+iera todos los =irmamentos $ue se ciernen sore mares
mediterr@neos y las nelinas generosas $ue a&an las landas retonas, ninguno
de ellos !odra orrar su recuerdo. G cuando $uiero de=inir su encanto, caigo
en mi y me lo de=ino: la imposibilidad de ser a!ul. >as nues se des,acen
lentamenteC los Dirones de a?ul no se encuentran. 5o !ueden Bstos com!oner
un cielo $ue se usca y no se reali?a. >os rayos de lu? se =iltran di=usos !or
indecisas nielas y se !osan sore un es!acio enturiado. "Atensin gris y
lanca, siem!re est@ ta!ando algo: el cielo est@ m@s all@. ;ars no tiene FcieloH.
G, de tanto es!erarlo, te me?clas con la niela luminosa, !ierdes en ella tu
desenga&ada a&oran?a !or el a?ul celeste, te des+aneces en la gama !ardusca y
ca!ric,osa de la +eda a!arente, con el !ensamiento !uesto en un ms all
$ue no saes si $uieres o no. "l cielo ,olandBs de ;ars...
Con Bl me ,e entendido siem!re como Dam@s lo ,e ,ec,o con nadie.
Cuando ele+aa la mirada ,acia su inestailidad, cada uno de sus as!ectos
traduca una de mis im!aciencias. Camia de ,ora en ,ora, se com!one y se
descom!one: inconstancia de la altura, demonio escB!tico, del a?ul y de las
nues. /andonado muy a menudo en el cre!1sculo ,umano de la Ciudad,
Kcmo ,ara salido yo de la inmediate? del ninguna'!arte del amor sin el
consuelo de su alta +ecindadL "s un oto&o en =lor, un =in te&ido de aurora. >o
lle+a uno consigo, aDo todos los otros cielos.
... G cuando, ,arto de atardeceres al medioda, aDas al sur ansiando
!rima+eras, el a?ul resulta ser una =elicidad $ue en+enena muy !ronto su
!ro!ia aundancia. >a deses!eran?a de los das idBnticos, el auso de cielo, la
saciedad de lo inmaculado se adue&an de ti y miras ,acia la =uente de los
consuelos con odio y a+ersin. K%nde esconderse de tanto cielo, del
in=leAile sol, de la siniestra re!eticin del es!lendorL Cuando no se tiene
cora?n !ara tanto a?ul ni es!acio en los !ensamientos !ara los candores de
la lu?, el ,asto endul?a con su +eneno la se+eridad de la cruel irradiacin y
!royecta o$uedades de !ensamiento en el desierto montono. KCmo
encontrar =elicidades $ue !uedan com!ararse con un cielo como BseL -u
!er=eccin mata a toda alma nacida de imaginaciones inciertas.
... %e modo $ue te +uel+es a la !odredumre de los (alcanes donde, de
=utilidad, la arcilla ,umea con los ,omres. Nuelca tu cala+era emriagada de
!er=umes y recamada de !ensamientos, destro?a tus sue&os a la somra de las
catedrales, cBate con !estilencias en las $ue se re+uelcan ,ara!os ,umanos y
ol+ida las gracias l1cidas del es!ritu.
"se cielo no ta!a a nadie !ues Bl se eAtra+i con ,omres incluidos. K;or
$uB se ,ar@n !arado a orillas del %anuio y a la somra de los C@r!atos seres
nacidos con oDeras y arrugas, en+eDecidos !or la nada, marc,itos de una
im!otencia innataL Todos se desli?an ,acia )ares 5egros !ero Bstos son
in,s!itos y los deDan como oos en la orilla, cruelmente !ri+ados de
a,ogarse. %es!uBs de tus andan?as !or el mundo, K$uB ali+io encontraras
entre tantos des+enturadosL /ll la naturale?a =lorece sore deses!eran?as. >a
tierra es negra, sin el dulce rastro de ning1n !aso glorioso, se te sue a la
sangre. G la sangre se te !one negra. G t1 miras al cielo. G el cielo se +uel+e
in=ierno.
O)aldito rincn del mundo, tu in=amia ,ace rer al tiem!o con una mueca
urlona y tu desdic,a no ,a enternecido a ning1n cora?n delicado deseoso
de =1neres encantosP Nisto desde los (alcanes, el uni+erso es un arraal !or
el $ue calleDean muDer?uelas si=ilticas y ?ngaros asesinos.
-u tremenda !asin !or la asura, de remo+erla al alegre son de
trom!etas =unerarias, ni si$uiera !udo in+entar un dios liidinoso. KMuB astro
an,elante de !eri=erias ,ara !odido caer !or allL OGusanos ulliciosos
ailando la dan?a de la le!raP
#am@s una =ranca reelda encontrar@ un terreno !ro!icio a los ruores
celestes. >as es!eran?as se curen de ,errumre y los temlores desa!arecen.
>a desgracia des!liega su inmensidad.
Corriendo en desandada y consumido !or las =ieres del desconsuelo,
marc,ando !or los con=ines $ue ning1n !lan del GBnesis !re+i, $ue esca!an
al oDo de %ios y $ue los demonios e+itan, el !ensamiento enlutado !or el
recuerdo de otros es!acios le+anta !atulos a las es!eran?as y todo cuanto
=lorece en el cora?n cuelga sus sue&os de una soga.
20
K/ $uB milagro se dee $ue, en un cuer!o com!uesto !or todos los
a?ares de la materia germine de =orma duradera el rec,a?o a los accidentes
irresistiles de lo cotidianoL -1itas ins!iraciones te arroDan sore la +ida m@s
all@ de lo $ue imaginaas. ;ero !oder ser consecuente, !ermanecer en tus
!osiciones en el enBsimo cielo, es tan di=cil de entender $ue antes com!rendo
a un +ieDo orrac,o $ue a un redentor recalcitrante. %es!uBs de leer a (uda o
a cual$uier otro +i+idor de lo sulime, slo me entran ganas de !edir una so!a
de aDo.
K"s $ue no tendr@n los !ro=etas com!asin de s mismosL KCmo es $ue
no les conmue+e ese insensato desli?arse ,asta las alturas !or una !endiente
sin salidaL >o sulime no sae a nada, mientras $ue los aromas de la
im!er=eccin +agan !or la mente con sus sugerencias de cada. >a monotona
de la re+elacin continua ,ace de la religin una !ro=esin ,ostil. >a tierra sale
ganando con no tener ning1n sistema. /l !isarla, saemos muy ien $ue no
ec,aremos el ancla en ninguna !arte ya $ue lo inso!ortale de la tierra su!era
al de la mar. >os =ilso=os, los mentores y los ene=actores, en su carrera en
!os de la constancia y la =e, en realidad se re=ugiaron en otra !arte y las
des!reciaron. -aan $ue tierra signi=ica derecho al accidente y, sin desertaan del
ca!ric,o, K$uB ,aran ,ec,o en su !araso resaiadoL
;or ella +oy arrastrando los ,uesos, en ella me $uedarB. K/ $uB otro sitio
!odra irL K%nde !odra calmar mis =urores con un ansia m@s altanera y
cruelL -onriendo indulgente ante su +aciedad, a,ogas tu a&oran?a !or las
leDanas con los Do+iales tontos $ue te rodean y, mientras se !elean con las
in1tiles de sus !rDimas, das traaDo a las ilusiones. /ngustia +ana en
continentes estBriles.
;ara a!artar a (uda de la !er=eccin, el demonio le en+a dan?arinas
eA!ertas en el amor. stas !ractican los treinta y dos sortilegios del deseo. 5o
lo consiguen. %es!uBs los sesenta y cuatroC tam!oco. "l iena+enturado se
$ueda im!asile y se agotan todas las !osiilidades de encantamiento.
l, $ue saa tanto y en !rimer tBrmino la nada de la carne, rec,a? el
1nico modo de errar $ue con=irmaa su doctrina. "l deseo !uede +encer a la
tierra en su !ro!ia casa. )atarlo es un crimen contra la nada.
>a serenidad del !rnci!e di+ino mordiendo la carne mortal, O$uB smolo
de la c!ula de la eternidad con la nadaP -i (uda ,uiese cedido a la tentacin,
lo !intoresco del e$u+oco en el !aisaDe asoluto de su eAistencia ,ara ,ec,o
de Bl el 1nico modelo a seguir !or sus disc!ulos. >a ine=icacia de la tentacin
deDa en mal lugar a todos esos iluminados $ue no $uisieron traicionar a la
5ada con la Nida, nada ella tamiBn !ero m@s Dugosa.
>a m1sica sustituye a la religin al ,aer sal+ado lo sulime de la
astraccin y de la monotona. K>os m1sicosL Qnos sensuales de lo sulime.
21
OODal@ se incendiara la +eda celeste y sus llamas se inclinaran ,asta
lamer el cr@neo de los ,omresP O5ada de $uietud del =irmamento, ni de
encantamientos serenos ni de mansas sonrisas a la lu? de la lunaP O-ino el
tem!oral de los astros enlo$uecidos inDertado en las +iolentas =ieres del
!ensamientoP
K;or $uB !ermanecen las cosas en !ie mientras tu =uego est@ tronando a
las alturasL ;or las alamedas de los !ar$ues contem!las el inm+il temlor de
las ,oDas. O;ero si la ,oguera de las estrellas ,a ,ec,o in=lamarse tus ramasP
KCu@ntos cielos ,as enterrado en ti mismo !ara $ue, aDando con los
ar$uelogos de cementerios, tantos dioses desa!arecidos se lamenten a la lu? y
a los @ngeles $ue en tu sangre aten sus alas deDando un eco en el almaL
5o +oy a !oner mi !unto de mira en !asados donde yacen dolos
derrocados y #esuses de ocasin. K;ara $uB sir+e des!ertar el =antasma de los
llantos en las noc,es estranguladas !or las +igiliasL 5o tengo l@grimas con $ue
rociar las cruces y colinas ni deseos de !asaDeras resurrecciones. /l contrario,
en medio de la orrasca del mundo, $uiero surcarlo de melodas y derramar
las +oces de mi sangre en la ruina sonora del es!acio. K%e $uB me ser+ira
re=renar un !@l!ito !redis!uesto !ara el estruendo y una carne @+ida de la
inmensidad y del c@nticoL
5o $uiero so&ar con la tierra sore aguas muertas sino sore rocas
trituradas !or ara?os de es!uma.
22
>os atre+imientos del es!ritu ,acen a&icos la eAistencia. ;ero luego, O$uB
delicadamente !isamos sus !edacitosP Castigamos nuestro eAceso de +alor y la
1s$ueda im!1dica de la +erdad con la c@lida ternura $ue sentimos !or esos
+estigios de eAistencia mac,acada !or la ra!acidad del es!ritu.
KMuB ,ay m@s im!onente $ue la soeria del !ensamiento =lotando sore
todas las cosas y descendiendo de +e? en cuando entre ellas con ins!irada
maldadL Qn es!ritu ansioso de a+enturas es indmito y cnico, siem!re est@
+acilante y urln. 5os ele+amos gracias a la inmensa ,iel $ue ,orada los
as!ectos y en+enena las a!ariencias, !ara saorear su descom!osicin y
des!oDarlos de una +ana =ascinacin. "l conocimiento se con+ierte en em!resa
y accin, en !asiones de ,iena =ilos=ica y en delirios l1cidos de c,acal. %e
!ronto, detienes el +uelo y te deDas caer en !icado con las alas !legadas !ara
cla+ar tus garras en lo real $ue suyace en ti. "l es!ritu es @guila y ser!iente,
u&as y +eneno. >os rincones $ue ,ayan !odido $uedar en las cosas
re!resentan un interrogante !ara la !ro=undidad del es!ritu. >os instintos del
a+e de ra!i&a se re+elan en el conocimiento. Muieres dominarlo todo, ,acerlo
tuyo, y si no es tuyo lo ,aces !eda?os. KCmo ia a esca!@rsete algo si tu sed
de in=inito tras!asa las +edas y tu orgullo erige un arco iris sore la
cat@stro=e de las ideasL
Qna +e? $ue ,as de+astado la eAistencia y sus im@genes, la osada se
atem!era y Dalona de !esares los desiertos $ue deDan las ,uellas de sus !asos.
"ntonces comien?as a ser humano con las cosas muertas y la ,iel se torna en
@lsamo a!licado a las ,eridas del ser. "l conocimiento manc,a de sangre lo
real. "l orgullo del es!ritu se eAtiende sore Bl como un cielo asesino.
O;ero de cu@nta ternura somos ca!aces cuando, al retorno de la intrB!ida
a+entura, nos inclinamos con los oDos ,1medos sore los Dardines de la
a!ariencia lim!ios de nuestra ansia de +erdadP K5o tomamos en ra?os a los
seres ,eridos !or los dardos del es!ritu y no se +uel+en ,acia nosotros las
saetas $ue les tiramos a ellosL
5os reconciliamos con el mundo y sangramos. ;ero en el su=rimiento ,ay
una alegra tan !rdiga $ue aanica con sus alas in+isiles a todas las +ctimas
de nuestros ,omicidas des!ertares. /l =inal de los dialicos entusiasmos del
es!ritu, Onos trans=ormamos en !ura magnanimidad !ara rescatar los encantos
=1tiles +iolados sin los $ue no !odemos +i+irP
23
/$uellos a $uienes atormenta la insu=iciencia del !aisaDe del ser, los $ue se
consumen con el in1til transcurso de las ,oras, Ocmo se alegran de lirarse de
los rel@m!agos $ue !royectan sore las cosas un ardiente contenidoP ;ara un
alma in=ectada !or el +aco del mundo, la osesin de la +engan?a es un
alimento dulce y recon=ortante, un elemento sustancial en el tiem!o, una =uria
$ue engendra sentidos m@s all@ del sinsentido general. >as religiones, en su
odio contra todo lo $ue es nole?a, ,onor y !asin, contaminaron las almas
de coarda, las !ri+aron de sentir nue+os estremecimientos y =reneses. ;ero
donde m@s =uertemente gol!earon =ue en la necesidad $ue tiene el ,omre de
ser l, +aliBndose de la +engan?a. OMuB aerracin !erdonar a nuestros
enemigos, !resentarles todas las meDillas in+entadas !or un ridculo !udor,
!ara $ue nos escu!a y ao=etee toda la canalla $ue nos rodea, a $uienes
nuestros instintos nos incitan a !isotear sin !iedadP
"l ,omre es ,omre en la intolerancia. KTe ,a ,ec,o alguien algo maloL
:ermenta el odio dentro de ti, retuerce tu secreta amargura, deDa $ue la sangre
ulla en tus +enas. Cuando la inmensa $uietud de la noc,e se cierna sore ti,
no caigas en el ol+ido destructor de la meditacin, $uema con dolor y =uria la
landura de tu carne, ,inca tu mort=ero +eneno en las entra&as del enemigo.
K;ara $uB te ser+ira si no, !rolongar una +ida insulsaL
"nemigos los encontrar@s donde t1 $uieras. "l !ensamiento de la
+engan?a mantiene una llama !ermanente, una sed asoluta y, m@s $ue ning1n
otro goce, te ,ace !resente en el mundo, ,alagando tus as!iraciones y tus a&os
!or$ue t1, $ue eres Do+en y mal+ado, dominado !or el arriismo y la
su+ersin, Kadnde dirigiras los im!ulsos de tu odio y de tu =uria
contrariadaL
>os !uelos guerreros no =ueron crueles y a+entureros !or !uro deseo de
de!redacin, sino !or el ,orror a la monotona de los das, !or la carencia de
un ideal de la =elicidad. >a osesin de la sangre deri+a de lo in=inito del
,asto, de lo inso!ortale de la !a?. "so mismo les ocurre a los indi+iduos.
KCmo se deDaran languidecer entre oste?os de a!ata y goces de !oca
montaL
KMuB !odra ,acer yo con la mansedumre y con los otros mundos
adonde me encamina una religin =alta de deses!eran?asL KMuB ia a ,acer
con mi tran$uilidadL 5o !uedo reconciliarme conmigo mismo, con los otros,
con las cosas. 5i si$uiera con %ios. Con Bl de ninguna manera. KMuedarme en
sus =ros ra?os como un est1!ido adoradorL O;ero si yo no necesito ninguna
yaciDa !ro!ia de +ieDas cansinasP *e!oso meDor sore las es!inas de este
mundo y cuando me encoraDino me +uel+o tamiBn yo una es!ina en el
cuer!o del Creador y de sus creaciones.
)e atrae el !asado sangriento de 4nglaterra, la !iratera en las costumres
y en la literatura, su !atBtico +enda+al de crimen y de !oesa. K/lguna otra
nacin ,a escrito una !oesa cuyas estro=as estBn m@s +iolentamente sal!icadas
de sangreL KO alguna ins!iracin m@s =ero?, m@s di+inamente inmoral, m@s
gloriosamente asesinaL O;ero de $uB =orma tan lamentale termin ese !uelo
a las !uertas del !arlamentoP K%nde est@n los !iratas de anta&o $ue lle+aan
!or los mares su sed de sangre y ra!i&a y su a=@n !or lo desconocidoL
Qn !uelo conoce la =ama en B!ocas de a+entureros, de +agaundos, de
desarraigado nost@lgicos, cuando el odio, la +engan?a y el ,onor aren los
cora?ones a otros ,ori?ontes y !ara $uienes las con$uistas son el su!remo
aliciente de su eAistencia. %esde $ue los ingleses deDaron de ser crueles y
!re=irieron la =elicidad a la osada, la ri$ue?a a la !asin, el dinero a la locura,
entraron sin esca!atoria en un ocaso +ergon?oso, en el c@lculo, en la olsa, en
la democracia y en la agona. >a ra?n se entroni? en su +ida, la ra?n $ue
mata el entusiasmo de las naciones y de los indi+iduos. Qn !uelo asentado es
un !uelo !erdido, eAactamente igual $ue un indi+iduo obediente. >os im!erios
se ,acen con gentes sin o=icio ni ene=icio, con granuDas, con ellacos
agresi+osC se goiernan y se !ierden con di!utados, con ideologas y con
!rinci!ios. %esde el !unto de +ista del sentido com1n, 5a!olen =ue un
insensato. (aDo su dominio, :rancia su=ra Fsin ra?nH. ;ero un !as slo es
!or a+entura. Cuando a los =ranceses les atraa la idea de morir !or !asin o
!or gloria, una !aradoDa !arisiense !esaa m@s y era m@s decisi+a $ue un
ultim@tum. >os salones decidan la suerte del mundo, detr@s de la inteligencia
cre!itaan ,ogueras y el estilo constitua el =lorecimiento ci+il de la sed de
dominacin. "l es!ritu mantena sus sutiles des+ergTen?as sore eAcesos
+itales. "l siglo de las >uces traduca en goelinos y lucide? la gracia in1til de
la =uer?a y los doctos desenga&os del !oder.
Qna nacin se eAtingue cuando em!ie?a a conservar y cuando en el ,asto y
el tedio slo !enetra el cansancio de la gloria y de la ra+ura.
"l ansia de grande?a y de inutilidad es la su!rema eAcusa de un !uelo. "l
uen sentido, su muerte.
24
EiDo de un !uelo mala+enturado, K!ara $uB condenar el ,ado innole y
sua+i?ar con aclaraciones el im!lacale destinoL / los !ies de los C@r!atos, la
marc,a del mundo !asa Dunto al ,omre y el sol se anega en el estiBrcol y la
+ulgaridad. 5ing1n ideal riega la alegra mortuoria de los escla+os del tiem!o
en esa !uerta de entrada al Oriente.
>1cido, el tedio te mata. "l +aco agresi+o de la !atria doliente y las arenas
es!arcidas en el desierto de las almas de sus ,iDos te arrastran a la taerna y al
urdel !ara $ue, en ,i!nosis arraaleras, ol+ides las amarguras seculares del
!as, la aride? este!aria del cora?n y la =alta de lasones en los escudos.
"ntonces te dedicas a emorrac,arte y a las=emar !ara no ,incarte de
rodillas y re?ar.
/margado !or tantos no',omres, enga&as tu desierto natal con oasis y
,uertos. "n el os$ue ,all consuelo el +alaco durante los desastresC en el
os$ue te consolaras t1 de Bl.
"staa escrito $ue nosotros, +@stagos de dacios y de otros !uelos
inciertos y di=usos, no =orDaramos ning1n !ensamiento de =elicidad y $ue con
las gotas de nuestra sangre =ormaramos un rosario de a=licciones, ,erencia de
trius de +encidos. "l sus!iro y la maldicin =ueron nuestra estrategia,
!astores cados de alguna estrella, destinados a ascender al cielo y a reaDarse
en el tiem!o.
>a ser+idumre innata a!ag la llama de la gloria en un !uelo al $ue las
re!etidas condenas !usieron a !ruea. "l orgullo de las criaturas le es aDeno.
"sos !astores de rea&os y no de ideales ni si$uiera conocen la =atuidad.
/un$ue yo tu+iera ingenuidades de @ngel y creencias de ni&o, ni aun as
sera su con=iado reto&o. ODo a+i?or desde $ue nac, agucB la +ista en las
regiones donde so!la el es!ritu, mi orgullo sangra al +er a este !uelo de
sier+os, ,umillado desde los orgenes, mancillando su destino. 5o =ondear@ en
ning1n !uerto. -u sino es la eterna triste?a.
5o !uedo seguir in+ent@ndole +ocaciones $ue Bl desmiente. -u eAistencia
o=ende a todo lo $ue se ele+a !or encima de la desilusin. >a menor es!eran?a
constituira una insensate? y ser !ro=eta un eDercicio de cinismo.
;areciera $ue a su cora?n le ,a !uesto una cinc,a y lo a!rieta !ara $ue
se !onga a !la&ir un canto $ueDumroso, y al dadi+oso Tiem!o le tira de la
rida no sea $ue ec,e a correr ,acia el =uturo.
VKMuB nacin es BstaL V!regunta =eril la ra?nV. 5o se la oye
caminar en el mundo.
V-e la oye en mi deses!eracin.
KMuiBn endere?ar@ su destino encor+adoL "l cielo ,ace un gesto como de
asco ante el marasmo +alaco y, desde las alturas, le arroDa con des!recio la
d@di+a $ue an,elaa: eAonerarla de toda misin.
)ires adonde mires, Kde $uiBn te +as a enorgullecerL
;uelo de indigentes, in=inito en la desgracia, creado !ara aumentar la
triste?a de los $ue ya nacieron tristes... "n la conciencia cre!uscular y cansada
de los !ases !odridos de gloria, $ue ya no tienen necesidad de =uturo, el no'
destino +alaco agrega una !esada somra a la in=inita loregue? del alma. -lo
as res!ira toda+a el !uelo de !astores en los !ensamientos $ue dieron la
+uelta a 5ni+es !asadas y !resentes. KMuB otro sentido tendran sus seculares
cayados en la magia negati+a de los oto&os del es!rituL
... /nte!asados $ue durante tantos a&os ,aBis estado llorando +uestras
!enas con la =lauta, ya no est@is en m. Nuestros cantos no tienen el eco
nost@lgico de dulces desarraigos y de +enturosas tierras. #unto a +osotros, solo,
me eAtinguirB. G mis ,uesos no oso contar@n dnde !erd el ,onor de mis
tuBtanos y los res!landores del cerero.
II
25
-i yo =uera general, lle+ara a mis ,uestes a la muerte sin enga&os: sin
!atria, sin ideales y sin el se&uelo de alcan?ar una recom!ensa terrenal o
celestial. -e lo dira todo y en !rimer tBrmino lo inestimale de la +ida o la
muerte. Eonradamente, uno slo !uede enardecerse en nomre de la no'
eAistenciaC si eAiste algo, el sacri=icio, !or !e$ue&o $ue sea, re!resenta un da&o
irre!arale.
>a muerte es un =antasmaC como la +ida. -olamente se !uede morir
saiendo $ue en su ra?n de ser no ,ay ni ganancia ni !Brdida.
Ea ,aido, !ese a todo, caudillos militares $ue no marc,aron !or la
senda del enga&o...
"s di=cil amar a a!co Au!elioC tanto como no amarlo. O"scriir sore
la muerte y la inutilidad, !or la noc,e en una tienda de cam!a&a, medir las
!e$ue&eces de la +ida en medio del =ragor de las armasP Como !aradoDa
,umana, resulta tan eAtra&o como #e!$n o Calgula. O;ero $uB grande
,ara sido este em!erador !ensador si no ,uiera eido en las =uentes de
los estoicos, si no ,uiese encorsetado su sensiilidad con unas ense&an?as de
segunda manoP Toda la doctrina $ue ,ay en Bl es mediocre. >a conce!cin de
la materia, de los elementos, la resignacin como !rinci!io, ya no le im!ortan
a nadie. "l sistema es la muerte de los =ilso=os m@s a1n $ue la de los
em!eradores.
>o 1nico +i+o y =ruct=ero entre todas sus re=leAiones es el
estremecimiento de la soledad. "l amo del mayor de los im!erios no tiene
dnde a!oyarseC el m@s !oderoso de la mayor de las !otencias slo dis!one de
la idea del =in. )arco /urelio es el smolo !uro de las rare?as de la
decadencia, de la magia $ue emana de los ocasos de la cultura.
>a tierra es tuya y t1 no tienes m@s coiDo $ue la =utilidad. -i )arco
/urelio ,uiese seguido a los tr@gicos griegos sin uncirse a la doctrina, O$uB
eAclamaciones ,uiese registrado el es!ritu ,umanoP "l estoicismo le im!uso
un !udor $ue nos molesta. G Bl mismo, si sus maestros no se lo ,uiesen
im!edido, si no ,uiese !adecido la en=ermedad del a!rendi?aDe, Ocu@ntas
deses!eran?as deri+adas de los ,ec,os de armas se ,aran me?clado con sus
meditaciones $ue, sin emargo, niega con una descora?onadora ene+olenciaP
)arco /urelio, como guerrero que era, no tu+o conciencia de la nada. OMuB
eAtra&a !oesa ,emos !erdidoP -u ins!ida sa!iencia lo !reser+ de las
contradicciones $ue dan a la +ida su misteriosa atraccin. Eay en el
em!erador romano demasiada resignacin, demasiada con=ormidad,
demasiada +ergTen?a !or los eAtremos del !ensamiento. "n =in, demasiado
deber. O;ero ,aerlo +isto al =rente de sus legiones lle+@ndolas a la grande?a
con un des!recio e$ui+alente a la !asin de la con$uistaP Ni+imos de +erdad
cuando +eri=icamos una !asin con su contrario. 5o tomar un remedio sin
,aer ingerido +eneno y +ice+ersa. Cuando se sue una cuesta, colocarse
simult@neamente al !unto simBtrico de la aDada. %e esta manera, nada
esca!ar@ a las !osiilidades de ser.
26
>a res!uesta del Easto a todas nuestras !reguntas es siem!re la misma:
Bste es un mundo manido
%e modo $ue tomas la decisin de actuar en todo contra Bl.
%o nuevo solamente eAiste en nosotros. 5i en las cosas ni en los seres. F>o
realH es un cuento =ant@stico de a!ariencias $ue te encanta, mientras tu canto
mantenga el ritmo de su aile. -in $ue nosotros !odamos im!edirlo, el +elo
$ue recure ese es!ect@culo llamado +ida se desgarra en miradas de co!os
ilusorios y, de todo cuento se desarrollaa ante nuestros oDos, no $uedan ya ni
tan si$uiera las somras de una $uimBrica realidad.
>a =uncin del ,asto es desgarrar ese +elo. K-er@ nuestro canto lo
astante =uerte como !ara ,acer $ue ondee m@s all@ de un mundo =icticio
e&istente en el ardor de nuestra imaginacinL
Toda la naturale?a es un emeleso decorati+o de nuestra m1sica interior.
Tras el mundo no se oculta otro mundo ni la nada encure nada. ;or
m@s $ue ca+ases uscando tesoros, sera un es=uer?o in1til: el oro est@
dis!erso en el es!ritu, !ero el es!ritu est@ ien leDos de ser oro.
K)aldeciremos la +ida en in1tiles ar$ueologasL 5o ,ay huellas. KMuiBn las
,ar@ deDadoL >a nada no manc,a nada. KMuB !asos ,ar@n !asado !or
deaDo de la tierra si ni si$uiera ,ay un debajo?
;ilota tu na+e sore las olas de la a!ariencia y no te reaDes a ser un
mensaDero de los estratos ocultos. >a irrealidad es la misma. "stBs en la
su!er=icie del mar o en las !ro=undidades, no sar@s m@s en ning1n lugar $ue
en a$uel donde te ,alles. G no te encuentras en ninguna !arte !or$ue el
ninguna-parte es la +asta inmensidad del en-todas-partes.
-o&ar no resulta m@s enga&oso $ue los rescoldos del sue&o o $ue la
!enosa tarea de la +ida diaria. -o&amos siem!re. >as im!al!ales +isiones de
la noc,e, Kcmo !odran tener celos de los es!ectros $ue !ro!alan las dis!utas
de los mortalesL >as casas del mundo ri+ali?an sore cu@l tiene m@s
alucinaciones.
%e tanto alimentar !asiones en un uni+erso =antasmagrico, el ,omre
se ,a ,ec,o acreedor de su =ama.
-in emargo, t1 sigue tu camino y, como un sol escB!tico, ilumnalo con
los rayos de tu clera !ensadora.
27
-i nada te incita de !or s a la accin y a sus =ines, K$uB te im!ulsa tan
=uertemente a reali?arteL G como no te !arece censurale la ociosidad, K$uB es
lo $ue te em!uDa a la =iere de las ,oras y los actosL K%e dnde te +iene el
remordimiento !or !eder el tiem!o des!uBs de ,aer +isto la +anidad de su
susstanciaL
Cada instante se !ierde !ara la eternidad. Qn luego del no'ser te amena?a
en la encruciDada de la res!iracin con el mundo. >o $ue a!laces, se $uedar@
a!la?ado !ara siem!re. >a muerte est@ !resente y t1 no !uedes !ermanecer
como posibilidad en ella, eliminacin incurale de lo !osile.
-i no me ,uiese !erseguido ese =atal luego, no ,ara a&adido nada al
registro de mis sentidos. Todo lo ,ara a la cuenta de la +eDe?. Muien no es
oDeto de los reclamos del =in dis!one de un tiem!o ilimitado y, !or eso, no
consigue reali?ar nada. Toda reali?acin, y antes $ue nada la tuya, deri+a de la
ostinada osesin !or la muerte. -u llamada a=irma la +oluntad, acti+a las
!asiones y soli+ianta los instintos. >a =iere de la accin es su eco tem!oral. -i
yo no sintiera $ue estoy aierto constantemente a la muerte, $ue no tengo
!roteccin ni resguardo, nada sara, nada $uerra saer, nada sera ni nada
$uerra ser.
)as +eo $ue ella est@ aqu. >a estoy +iendo. >a a,uyento y la acerco. -oy
ella y no lo soy. >o $ue en m es llaga en ella es sar!ullido. G yo soy !ura llaga.
/ menudo, lle+ado !or las melodas del insomnio, ,e +islumrado la lu?
amarilla de los cre!1sculos matutinos y el des!ertar de las cosas indecisas.
;@Daros $ue de da trinaan sin sentido a una naturale?a $ue !areca enaDenada
!ara siem!re. G mis !ensamientos cantaan tamiBn, !ero atr@s, a la noc,e.
Nea entonces el res!landor c@rdeno de la muerte y trataa en +ano de
dis!ersarme en lo e=mero de las auroras, de creer en las madrugadas.
...G si lle+o mi recuerdo ,acia todos los $ue me ense&aron algo, me
!arece $ue el secreto de su atraccin nace de la +ecindad de la muerte. /l estar
eternamente en el lmite, se encontraan en el reino natural del conocimiento.
>a saia agona de la materia tras!asaa su +o? en su destino =r@gil y doloroso,
y sus !alaras, =atales conce!tos, les salan gra+es e in1tiles, ner+iosas y
amargas, en la =loracin =inal. -lo encontrB calor en sus almas. %e ellos
emanaan aromas de !ensamientos, sentencias a lomos de !er=umes
agresi+os. >a me?cla de en=ermedad y +italidad arrolla eAtra&amente las
construcciones naturales ya $ue no estaan en ninguna regin y estaan en
todas. "l mal oculto en la =ragilidad de la +ida, O$uB coeAistencia de oto&o y
!rima+era en las ideasP -lo ,e $uerido a los $ue no se encastillaan en
ninguna estacin y Dunto a ellos, cercados !or la muerte, ol+idaa el clima del
es!ritu y me +ol+a es!ritu con ellos.
28
Eace muc,o $ue sB $ue a los ,omres no les da +ergTen?a eAistir.
-iem!re me asomraron su marc,a con=iada, sus oDos interrogantes !ero sin
!ena, su !orte alti+o de gusanos +erticales. 5o los ,e +isto mostrarse
agradecidos a la tierra ni !ostrarse con melanclica !iedad ante sus =rutos
!asaDeros. >a adoracin es un !roducto del aislamiento. OG $uB eternos seran
los mortales de todos los das si tu+ieran astantes ilusiones !ara $ue sus
!asos discurrieran !or un uni+erso de tercio!eloP O;ero noP "l ,omre a su
!aso slo deDa calamidades y des=iguracin de la a!ariencia. 5o ,e +isto en Bl
=ieres $ue llenen el es!acio y ,agan !alidecer el cielo. >a +ida com!artida con
los dem@s slo es so!ortale en medio de un BAtasis com1n y no ,ay nada
m@s raro aDo el sol $ue el BAtasis.
K>uce el sol !ara calentarnosL K5os cure la noc,e !ara $ue nosotros nos
curamos de sue&oL K"st@ a, el mar !ara $ue lo con$uistemosL %esde $ue la
utilidad a!areci en el mundo, Bste ya no es. Ga no es !or encantamiento.
Wnicamente la adoracin res!eta las cosas en s mismas y la +ida no es tal sin
las l@grimas de dic,a de los su=rimientos $ue ella origina. )e su con ella a
cuestas sore sus !rados mendaces mientras mi cora?n se des!eda?aa a los
acordes de un canto =1nere. KCmo !odra tragarme esa tierra $ue ,e regado
con mis l@grimas cuando la ara?aa y con mi sangre cuando la des!reciaaL
KTendrB $ue !udrirme en su seno, en el seno de la tierra $ue lo 1nico $ue
tiene de eterno es la tumaL K5o ,ar@ ning1n sesmo ca!a? de trasladar los
cementerios a una tierra m@s !uraL
... /s llegas a a&arte con idBntica !asin en el nacimiento, la Du+entud y
la muerte, la nada y la eternidad, indi=erente a los =ines, as$ueado de las
ra?ones de ser y de los logros. Nayas donde +ayas, siem!re es lo mismo. %ices
eternidad, !or$ue tus temlores ,an roto el tiem!o y cuando es el tiem!o el $ue
te ,a roto a ti dices nada.
Qn c@lido so!lo ,inc,a las +enas y entonces tiemlas de es!eran?as y te
dices: vida, juventud, y te estremeces !ensando en el amor y en el =uturo. O
cuando en ellas 1nicamente circulan !ensamientos y risas de oto&o entre
dolorosos silencios, entonces dices muerte y todas las ?ar?as del tiem!o se
enroscan en tu alma.
Te das cuenta entonces de tu !a!el, eres un a!asionado de las
a!ariencias. "n=ermo de entusiasmo, sigues a!eg@ndote y des!eg@ndote a todo
y de todo, desgastando seg1n las circunstancias, ciego o es!ailado, la
inconmensurale tem!oralidad a la $ue te ,as entregado.
29
si el mal de la !asin nocturna no soca+ara mi =r@gil mente, !ondra =in
al sue&o y ,ara renacer la !rima+era en las tinielas. ;ero no tengo yo sa+ia
astante !ara los ca!ullos de las noc,es... Oligado demasiado a menudo a la
estBril +igilia de la $uietud, cara a cara conmigo mismo, me $uedo atnito
entre unos !ensamientos $ue no surgen.
KMuB !odra in+entar yo en el desierto de las ideas y en el cero mudo de
los sentidosL Te gustara entonces $ue estias =ant@sticas mordieran entonces
tu agotada carne, !ara $ue la sangre ullera y se con+irtiera en tu alma.
-in el +eneno de las !asiones no +uel+e el amanecer, estallido de nuestras
,eridas en las !ostrimeras de la noc,e. K"st@s sangrandoL "ntonces es $ue
acec,a la aurora y el sol =ermenta en ti.
Todo cuanto nace y est@ +i+o tiene su origen en la agudi?acin del
su=rimiento en su luc,a contra la lu?. K"l daL -alud de nuestros +icios.
Qn decadente del ala...
30
Cansado de saer tantas cosas y m@s a1n de eA!licarlas, tienes en+idia de
#1!iter, $ue sustituy las !alaras !or rayos.
O;oner las +oces en el !a!el y los misterios en las !alarasL "l es!ritu
$uiere eA!licar el alma. "rror +icioso $ue de=ine al ,omreC su contenido, la
cultura.
>a en=ermedad de la inter!retacin, crimen contra la +irtualidad y la
m1sica...
)ediante la !alara nos desemara?amos de las cargas $ue nos ,aran ser
ms$ >os $ue no escrien, e&isten intactos, est@n in=initamente !resentes.
"l es!ritu roe lo !osile y lo $ue llamamos cultura es la negacin de
nuestros orgenes. >os no'seres del mundo se +uel+en seres a tra+Bs de la
!alara, a costa nuestra. >a eA!resin da +ida sore el cad@+er de su creador.
5ada de lo $ue ,as dic,o sigue siendo tuyo. G tam!oco t1 te !erteneces ya.
5inguna de las noc,es $ue ,e go?ado es ya ma. 5i tam!oco ning1n
amor.
31
Neo la carne $ue ,ay a mi alrededor. Neo la ma y la de los otros. %ulce
y entumecedora carro&a. Gracias a ella el es!ritu sae lo $ue es c@lido y lo $ue
es =roC gracias a ella los gusanos se encaraman a las ideas.
>as re=leAiones m@s !uras, em!e&adas en el camino contrario de la
inmortalidad, nunca nos !ro!orcionar@n la imagen de lo in=inito !erecedero
como si =uera un estremecimiento re!entino de ella. Eay algo de sulime
!odredumre en esa carne. Qna +igorosa =ugacidad accesile al teAto.
/soluto moriundo re+elado a las sensaciones. ;lacer en el llanto y llanto en
el !lacer, Bse es todo su secreto y toda su sustancia. >a siento a$u, tan cerca,
tan !oco eterna, al alcance de los ca!ric,os y la +eo luego tendida en el
camastro suterr@neo, amoratada, +erde, sue&o romo, arni? de antigua
eAistencia, riBndose urlona de las reeldas de anta&o, re=ugio di=unto donde
=ermentaron los amores.
-er: alternancia de =ro y de calor. G unas cuantas es!eran?as de m@s.
;isotear mi cuer!o, a!lastar las lar+as de los gusanos $ue se agitan y se
a!elotonan aDo los !ensamientos, y $ue lle+an en su sangre in+isile un no'
ser gigantesco. OO,, noP Con ellos seguirB adelante en esta tierra, en su tierra
nati+a.
F>a en=ermedad del deseoH, a la $ue se o!onen las religiones, yo sarB
como cuidarla. 5o serB yo $uien !onga tBrmino a la angustia =atal ni a la alti+a
a=liccin de la carne. ContinuarB su tr@gico a!ostolado como una +ctima
resucitada. K;or $uB tengo $ue ele+ar la mirada a los cielos cuando a mi lado,
en m mismo, en lo m@s ntimo de m, =orceDea tan encarni?adamente contra el
aandonoL
Qn OayP ,ec,o materia, una eAclamacin $ue ,a corado =orma, eso es el
cuer!o del ,omre.
G !or ello sus articulaciones emiten un +ago $ueDido $ue se trans=orma
en +o? desgarradora entre el cruDido de los ,uesos y $ue luego muere en su
doliente tor!or. Tiene la =rialdad de una l@!ida, se siente la !etri=icacinC los
deseos se ,an ocultado en su carro&a, en su sangre estancada, y en sus
arreatos ullen como en un in=ierno de rayos luminosos. -u =rialdad
con+ierte en tBm!anos los latidos locos del amor, al igual $ue su calor ele+a en
amor el asco y su nada. /s, acaas !or encari&arte con Bl !or !iedad, !or
!al!ar Icuer!o com!adecido !or el cuer!oJ sus =unciones !erecederas
diciBndote: O$uB nada es el cuer!o ,umanoP
32
'estino valaco
5o !recisas de en=ermedades $ue a?oten tu es!ritu ni de =atalidades $ue
atormenten el sue&o de tu mente. 5o deDes de =iDarte en el !uelo
!redestinado al no'destino y, !or m@s $ue ,agas de tu alma el in+entario del
!araso, no ,allar@s la =uer?a !ara consolarte. %eaDo de tu =elicidad $uedar@
una es!ina m@s cruel y m@s aguda $ue las garras de las ar!as locas de los
cuentos, una es!ina $ue te ,ar@ sangrar durante la dul?ura del ol+ido y =iltrar@
en tu sangre sin ante!asados un l$uido le!roso e in=initamente !remonitorio.
Codo a codo con los $ue se dicen ,omres, ,omro con ,omro con los
es!ectros de ideales carcomidos, +arado en medio de dece!ciones tendidas
como ro!a sucia, la +ida se +uel+e un arroyo de resignacin, el de+enir es una
csmica ,edionde? atenuada !or lo ridculo. KMuiBn mat el =uturo en un
!uelo sin !asadoL
%onde$uiera $ue +ayas te !erseguir@ su maldicin, te atormentar@n las
+igilias, te torturar@n !or Bl, ya $ue, !or m@s $ue odies a las ;arcas $ue
anularon tu destino un siglo tras otro, el uni+erso no te consolar@ !or ,aer
nacido en el !as de la desdic,a. >a des+entura +alaca $ue se siente en las
+enas es como la en=ermedad de %ascal, se te sue ,asta el cuello y eres
autom@ticamente un Jo&. KMuB necesidad tienes de la le!ra cuando tu destino
te =orD l1cido y +alacoL Qn dole drama no tiene desenlace, Osu accin es
=1nere desde el comien?oP
-i tan si$uiera !udieras des!reciar esa desgracia... ;ero es demasiado
grande. Muiera tu irona, mutila tu sonrisa, !ul+eri?a la agilidad de tu
inteligencia. Te gustara ser ene+olente. ;ero KcmoL Te dices: FO)i !as es
un cementerio su!er=icialPH. G cuanto m@s sua+i?as lo irre!arale, mayor es tu
a=liccin. Cual$uier rumano es un =or?ado del tiem!o.
Conoces a tus !rDimos de Nala$uia y su melosa mueca de cuatreros
!asados !or los salones. >os =racasos continuados desde ,ace mil a&os ,an
alumrado unos granuDas +anidosos de una sagacidad estBril y en el
cam!esino, agoiado !or su=rimientos sin cuento, una +isin del mundo
com!uesta de arro y aguardiente, y cruces torcidas de madera $ue +elan a
muertos sin orgullo. >os cam!osantos rurales simoli?an el conDunto del !as
!or$ue en ning1n otro lugar del mundo la ci?a&a ,a recuierto tanto el
recuerdo de los $ue ,an eAistido con tan generosa demostracin de ol+ido.
K5o ,ar@ deDado *oma ni una gota de su sangre en la de este !ueloL K5o
,ar@ ,eredado, Dunto a algunas !alaras latinas, una ,uella de orgullo, de
ele+acin, de !oderoL K5o seremos ni si$uiera dignos de sus escla+osL
5uestro tr@nsito !or el mundo no !uede des!ertar indulgencia ni si$uiera a la
escoria romana..
)e encuentro con mi !as !or$ue tengo necesidad de una deses!eran?a
m@s, !or$ue anso incrementar mi desdic,a. -oy rumano en +irtud del =ondo
de auto,umillacin $ue ,ay en la condicin ,umana. 5ada de ,alagTe&o tiene
el !ertenecer a este !uelo como no sea la as!iracin a yacer en medio de
dolores de los $ue no soy res!onsale y a estrangular mi orgullo en la
irremediale e+idencia de nuestro no'ser. >os otros ,omres son o no son.
O;ero ninguno es tan poco como nosotrosP OTan !o$uitoP "l diminuti+o es
nuestra di+inidad. 4ncluso la muerte es de segunda mano en la in=inita
!e$ue&e? de nuestro terru&o.
Wnicamente nos encari&amos con nuestro !as como =uente de
desconsuelo. O-i !or lo menos le ocurriera una cat@stro=e...P 4ncluso en el mal
tenemos $ue ser ene+olentes con Bl, concederle el ,onor de una cat@stro=e de
la $ue no es ca!a?. O/ni$uilacinP OTrunca mi !ensamientoP
KMuB !@Daro de mal agTero sell nuestros orgenesL KMuB sello estam!
el emlema de la =alta de destino como +ergTen?a inicialL #am@s un cr@neo
+alaco ci&o una corona de grande?a. Con la cae?a gac,a, !asean su destino
ser+il los !resuntos descendientes del m@s altanero de los !uelos. "scla+os
del liertinaDe, no saen $ue las criaturas alcan?an su ra?n de ser ,umillando
al sol con el rel@m!ago de su !asin y el delirio de su su!rema arrogancia. >a
ser+idumre es la c,arca donde =lota la coarda alc@nica, el cieno
+olu!tuoso de un rincn de "uro!a $ue yace en medio de goces des!ro+istos
de la eAcusa de la nole?a o el +icio.
K;or $uB la ;ro+idencia nos ,ar@ arrancado de la inmensa naturale?a
!ara rerse de nosotros ,aciBndonos dolar el es!ina?o de !uro in1tilesL
Cuando los +oi+odas =undaron los !rinci!ados rumanos, cant una
lec,u?a...
... cuyo eco de ne=asto agTero oigo en las orillas del -ena, eco ad+erso,
como si desde el cora?n de tantas glorias $uisiera medir un destino di=unto.
33
)e ,e des!edido muc,as +eces de la +ida. )e deca en lo m@s ,ondo
de mi cora?n: F>a eAistencia est@ sellada. KMuB m@s andas uscando en ellaL
5o ,ay sitio !ara ti: se!@rate de todo, !on una cru? sore lo $ue ,as sido y
otra mayor sore lo $ue ,aras !odido ser, arrastra tu cuer!o !or la tierra,
r@sgate las +estiduras y ,a? tri?as tus antiguas creencias, arr@ncate el !elo del
cr@neo asesino de es!eran?as y, con ra?os crueles $ue desaten las
articulaciones, su!rime la memoria del a?ar $ue =uisteH.
... ;ero cuando ia a !asar a la accin, el cora?n me res!ondi: FT1
$uieres a tu carro&a !or encima de todo. G cuando !ises tu 1ltimo deseo,
cuando ni en el tiem!o ni en la eternidad encuentres un instante !ara res!irar,
aandonado de todos y !or ti mismo, mis latidos te !ro+ocar@n un an,elo de
ser aun$ue ya no lo $uieras. Tu sangre, en la $ue are+aron tus !ensamientos
y otros dialos, cuando est@s m@s aDeno de ti mismo, irrum!e en mi interior
yermo y, de in+ernadero de tu deses!eran?a, me trans=ormo en Dardn de
!rima+eras. OG cu@ntas +eces no ,arB sido tu 1ltima !rima+eraPH
Muise someter mi !ensamiento, +agamente sostenido !or mi cuer!o, a
los desgarros. G cuando ning1n ost@culo +ena a calmar la cul!ale
inclinacin, desde las !ro=undidades surga una +o?, una +o? ansiosa de
eAistencia. /sesino de tu ilusin, santo de la nada, la !roAimidad del acto =atal
te trans=orma al instante en un ser+idor de los a?ares del mundo, en !aDe de tu
!ro!io a?ar.
Nagaundo !or calles mancilladas !or mis semeDantes, !or unos
semeDantes a los $ue !ersigues !ara a,uyentarlos, lle+ando a cuestas el
cansancio de las ciudades y la locura de los ule+ares del tiem!o, regresas a
casa y, en tu ,aitacin solitaria y en tu lec,o a1n m@s solitario, el !ol+o de
tus !ensamientos gime: Fno !uedo m@s, no !uedo m@sH. -@anas $ue ,uelen a
mortaDa y es!ritu lan$ueado !or la li+ide? =inal. G cuando todo !arece
rom!erse en ti, el temlor de la !ura eAistencia te +uel+e a traer ms ac de ti
mismo, a los mundos inmediatos del error, de la naturale?a.
34
-i no ,uieses escuc,ado en tu !rimera Du+entud los desa=inados !ianos
!ro+incianos, con las escalas mutiladas $ue te ,acan sus!irar durante esas
interminales !rimeras ,oras de la tardeC si m@s tarde no te ,uieses !asado
noc,es seguidas en +ela contando los instantes con una aritmBtica de lo
incuraleC si no ,uieses uscado re=ugio a tu tormento en los astros, en las
l@grimas, en unos oDos aandonados de doncella y no ,uieses desertado de
todas las cunas de la +ida, Kconoceras ,oy el +aco, el del mundo y el tuyoL
"l enrarecimiento de la +ida lo trans=orma todo en irreal. ;ongo la mano
sore algo y se me esca!a, al igual $ue yo esca!o de m mismo. 4ncluso el
=ermento, su!rema realidad, no es sino un sue&o m@s concentrado.
/ esa eAtra&a, a esa muDer $ue est@ Dunto a ti, $ue se te $ueDa de lo duro
$ue le resulta seguir adelante y te !ide remedios contra la tentacin negati+a le
res!ondes:
V)ira lo irreal !or todas !artes. /s te ol+idar@s de lo !ositi+o a!arente
del su=rimiento.
G ella:
V;ero, K,asta cu@ndoL
VEasta $ue !ierdas la ra?n.
35
Cuanto m@s constituye el ,omre una eAistencia distinta, tanto m@s
+ulnerale se +uel+e. >o $ue no es !uede ,erirloC una nada es ocasin de
!erturacin, mientras $ue, en un escaln +ecino, el animal necesita
emociones =uertes y circunstancias decisi+as !ara estar !resente. KTe ,as
+uelto t1 mismo, sin lmites en tu delimitacinL KMuiBn te sacar@ entonces las
=lec,as en+enenadas $ue te dis!ar el tiem!oL Te en+enenaste siem!re $ue
inundaste el cauce destinado a la res!iracin de eterno mortal. Todo te
alcan?a, cuando tu !ensamiento toca los mundos !ro,iidos a los !ulmones
destinados al tiem!o.
>as re=leAiones no tienen necesidad de oAgeno, !or eso las eA!iamos tan
cruelmente. >a +ecindad de la eternidad determina la +ulnerailidad como
=enmeno es!ec=ico del ,omre y la 4nutilidad, el encanto de su ser.
Cuanto m@s a!rendo a deleitarme en una ausencia de ra?ones de ser o a
actuar sin ninguna utilidad como no sea ,acer m@s lle+adero el tedio, m@s
,omre soy. >arador en el -a,ara, Bsa es su dignidad. Qn animal $ue !uede
su=rir !or lo que no es, ,e a, al ,omre.
36
KTengo $ue dar gracias a la ra?n !or$ue toda+a soy y me aro camino
en los asuntos del mundoL Tal +e? a ella tamiBn. ;ero en 1ltima instancia K/
los ,omresL K/ las a!arienciasL 5i unos ni otra ,an estado presentes cuando ya
no era. -iem!re me ayudaron despus.
;ero cuando los desarraigos del mundo !enetraan en el (arrio >atino y
t1 ias con tu eAilio a cuestas entre tantos A'as(e!us, Kde dnde sacaas las
=uer?as !ara so!ortar las malditas ser+idumres del cora?n y el ?umido de
la soledad en medio de la niela so&adora de los ule+aresL KEa ,aido en el
ule+ar -aint')ic,el alg1n eAtranDero m@s eAtranDero $ue t1 y al $ue cual$uier
!uta o alg1n !edigTe&o le ,aya as!irado con m@s =ruicin su !er=ume aratoL
#ustamente como los =orasteros ,is!anos, a=ricanos o asi@ticos en la
*oma decadente saoreaan el ocaso de la cultura entre la con=usin de los
sistemas y de las religiones y, carentes de ideales, se re=ocilaan con las dudas
de la Qre, as deamulas t1, desenga&ado, durante el cre!1sculo de la Ciudad
de la >u?. 5adie tiene races. >os oDos des los transe1ntes est@n cansados y en
ellos se a!agan los !aisaDes natales. Ga no !ertenece ninguno a ning1n !as ni
tam!oco los gua =e alguna ,acia el =uturo. Todos degustan un !resente $ue
no sae a nada. >os indgenas, secos, sin =uer?as, toda+a tienen reflejos slo en
la duda. "l -iglo de las >uces tena espritu en el esce!ticismoC en el =inal de la
ci+ili?acin, el esce!ticismo es +egetati+o. / la +ida sin ,ori?ontes solamente
le $uedan la re+elacin de la sensacin y tro!ismos de la lucide?. -e ,an
consumido los instintos. >os descendientes de los escB!ticos re=inados no
!ueden creer fisiolgicamente en nada. Qn !uelo moriundo no es ca!a? sino
del BAtasis negati+o de la inteligencia ante la nada uni+ersal.
"n las calles res!iras el aire de +aco del ocaso y te in+entas auroras como
si no $uisieras reconocer $ue t1 tamiBn !artici!as del ocaso de la Ciudad. G
entonces te ele+as, !or un acto de +oluntad, !or encima de ella. G $uieres
sal+arte. KMuiBn o $uB !odr@ ayudarte en la CiudadL
5ada, no me ,a ayudado nada. G si no ,uiese tenido a mi alcance el
largo del Concierto para dos violines de )ac', Kcu@ntas +eces no ,ara terminadoL
/ Bl le deo el ser toda+a. "n la dolorosa e inmensa gra+edad $ue me
alanceaa =uera del mundo, del cielo, de los sentidos, de los !ensamientos,
todos los consuelo aDaan ,acia m y, como !or encanto, +ol+a a ser, erio
de agradecimiento. K/ $uBL / todo y a nada. ;or$ue en ese largo ,ay una
ternura !or la nada, all el estremecimiento alcan?a su !er=eccin dentro de la
!er=eccin de la nada.
5ing1n liro me sostena en el arrio de la ense&an?a, ninguna creencia
me mantena, ning1n recuerdo me =ortaleca. GQ cuando las casas se !erdan
entre a?uladas rumas, cuando se!tentrional y desierto, el >uAemurgo en
!leno in+ierno nadaa en la escarc,a y la ,umedad enmo,eca los ,uesos y los
!ensamientos, leDos del !resente, me $uedaa emoado en mitad de la
ciudad. "ntonces me aalan?aa angustiado ,acia la =uente de los consuelo y
desa!areca y resucitaa en ra?os de sonoras ausencias.
%es!uBs de ,aer saoreado con desilusin el +eneno de la religin, la
com!a&a de la m1sica te cura de la dece!cin. -us +iraciones no est@n
ligadas a oDetos, a seres, a esencias o a!ariencias sino $ue, en !leno temlor,
ya no de!endes de nadie. "n su am!lsimo es!acio, la tierra y el cielo no
!ueden Dugar a eAtra+iarse, son demasiado !e$ue&os y no tienen la le+edad de
los co!os de nie+e !ara =lotar sore Bl. "l sonido, mentira csmica sustituta de
lo in=inito, !ermite cual$uier grande?a y Fo %ios o me matoH es un lugar comn
de la m1sica.
37
5o +oy a deDar en !a? al cielo. 5o necesito nues decorosas ni el a?ul
est1!ido, ni la !oesa arata de los ocasos almiarados. /lturas negras y
tem!estuosas, nues de !e? $ue en su caminar contaminen de noc,e los das
ins!idos, Ode ellas colgarB mi acero tormento aDo un sol incoloroP
5o $uiero andar a tientas !or mundos anodinos, escardando la ci?a&a
+enenosa de los sue&os y los Duncos =unestos de sus marDales. Mue en la sangre
negra cre?ca una +egetacin des!ro+ista de lu?, estoy ,arto de re=leDar mansas
estrellas y de curir con un e=mero arni? el lodo de mi triste eAistencia.
;ondrB semillas en el +eneno y ,arB $ue los astros so&adores se des!ierten a la
muerte.
5o sB $uB ,omicidios ,an germinado en mi sa+ia ni ,asta dnde se ,an
encaramado las !lantas tre!adoras del es!ritu, las maldiciones. 5o lo +oy a
adoar con saidura sino $ue le ec,arB aromas c@usticos !ara $ue no se
a!ague su llama en+enenada $ue alimenta la eAistencia.
G t1, alma ma, mi !e$ue&a alma, no te lirar@s de la suerte $ue aguarda
al cielo. Tam!oco te curir@s de mo,o en el mortal re!oso al $ue te
!redestinaron unos esmirriados ancestros. Tem!larB la im!lacale es!ada de
alegre =ilo y te de!ositarB en su ensangrentada cuna !ara $ue no ,alles Dam@s
descanso. T1 $uieres dormir, =ermento miserale de sue&os ancestrales, t1
$uieres dormitar como el =r@gil a?ul del $ue te ,ar@s desgaDado como todas
las almas aDo el sol, a$ueDadas de mansedumre y docilidad. ;ero yo +igilo
entre el cielo y la tierra y estarB al acec,o cuando tu cansancio llegue ,asta el
/ltsimo, y entonces te $uerarB las alas con un l@tigo de =uego y caer@s, como
un Xcaro insensato, en los mares de mi atormentado yo.
KEasta cu@ndo so!ortarB tu nostalgia de coardes regiones
trans!arentes y me inclinarB ante la ley $ue te gua ,acia los astros a!acilesL
)ientas, yo me $uedo solo conmigo mismo, an,el@ndote desde a$u aaDo, y
t1, lagarto de las alturas, !ululando !or la serenidad de un cielo descolorido.
Te acostarB sore un lec,o de !1as, el lec,o del cora?n. Te
encadenarB a Bl con ,eridas. KCmo !odra seguir dando tumos !or el
mundo mientras t1 +as errante !or otros mundos y desde all sonres a mis
l@nguidos an,elosL O/$u, en medio de la agitacin y los !esares, a$u te +oy a
a!risionar, =ugiti+a y traidora del tormentoP O/ taDos y mandoles acaarB con
tu celo, celosa del cieloP OG si no me aandonas, ,ar@s ,ec,o de m un
asesinoP
38
O>lama, !osiilidad +isile de no serP "n tu Duego de ser y no ser, en tu
ani$uilacin +ertical, ,e desci=rado mi sentido antes $ue con todas las
doctrinas arro!adas con leyes e ideas. ;areces eterna y te ele+as insu=lada de tu
!ro!io ardor, muerte soleada $ue roa los signos de la +ida. KEacia dnde se
lan?a tu s1ito no'serL KEacia $uB serL
K;or $uB tu de+orador latido no rea+i+a las rasas $ue ,ay aDo mis
ceni?asL "n ti creera, en la $uimera de tu res!landor, Oy cmo me a!agara
luego contigo en medio de tu cre!itar $ue es como una ilusin de eternidadP
/l igual $ue tus llamaradas $ue se ele+an !ara dis=ra?ar la cada desde la
ase, de los crecimientos, re+oloteo yo en el mundo, leDos de la =osa, !ara
estar, gracias a la altura, m@s cerca de ella. >a inutilidad es el tesoro de tu
entusiasmo. T1 no te agarras a nadie ni a nada y !arece $ue acaricias con
delicade?a el silencio del es!acio, !ero tu aliento, sensile al odo de la nada,
es la mismsima +o? del no'ser. >a del ser $ue $uiere ser y no !uede. No? de la
no'duracin, t1 nos re+elas $ue en el =er+or de un segundo reside un misterio
$ue ,ace $ue una cosa sea. 5osotros decimos $ue es cuando !or medio de la
=e y las ilusiones la !rolongamos m@s all@ del =uego instant@neo, m@s all@ del
instante irradiante.
K.../ $uiBn me asira en el seno de lo 4nconcreto atra+esado !or las
llamas, si yo mismo soy una llama m@s !erecedera $ue todas las otrasL ;ero no
ostante, si el mundo es una noc,e, agrandada !or las somras de la lu?, al
arder uno es, en cual$uier caso, m@s $ue al curirse la cae?a con las ascuas de
la $uietud y las ceni?as de la !iedad. %ios es tan mentira como la +ida y, $ui?@,
como la muerte...
Nosotros sois lo $ue me ,a $uedado, =uegos del cora?n y a!ariencias
!er=umadas de +anidad, en el mundo en $ue la llama me ,a ense&ado $ue
Otodo es +ano, sal+o la +anidadP
39
%e re!ente, una ruDa agita las aguas de tu alma. -e te +ela la +o?, se te
dis!ersa la +ista y tus gre&as se cuelgan de in+isiles !artculas de terror
diseminadas en el aire. >as ,eces de la lu? se encienden y se a!agan. KMuiBn ,a
!rendido =uego a los sentidos, $uiBn ,a dado un res!landor de muerte al
escalo=ro tem!estuoso y sensual $ue ,iende la molicie de la carne, como en
las antiguas leyendas $ue ,alan de sangre en co!as en+enenadasL
;asaas !rima+eral entre los ,omres y de !ronto surge el rel@m!ago
$ue te deDa las tri!as colgando aDo un cielo sereno: as tiene $ue ser antes de
la matan?a. Te a&as en un +eneno luminoso y te estremeces, rodo !or una
desa!aricin, dulce en su =esti+a amargura.
KMuB ci?a&a ,a =lorecido en tu cora?n !ara $ue +ayas !or los rastroDos
del ser con una condena +olu!tuosa, re+estido de la !1r!ura res!landeciente
de la cul!aL KG de dnde te +iene tanta =elicidad cuando lle+as una carga tan
!esada sore tiL "s!ectros +enidos del =uturo est@n atra+esando el tiem!o.
Temeroso de tus !ro!ios temores, t1 +as a la tuya entre los dem@s.
(uscas di+ersin, +ino y aile y el mundo donde se +a a tientas. G cuando +es
girar a los dem@s, dis=ra?ando su +aco con el gesto y el tedio con el
mo+imiento, =ingiendo ol+idar la li+iandad de los medios con los $ue sal+an la
sima $ue les se!ara de los $ue res!iran, te dices sin $uerer: F-lo los $ue se
suicidan no mientenH. Ga $ue slo muriendo no miente el mortal. G luego te
+as. G ellos siguen dan?ando, con la +i+e?a $ue les da la somra de realidad
$ue les !ro!orciona un instante de =rescor cuando se entregan a su !reciosa
mentira. K;ara $uB ,aran de des!ertarseL K;ara $ue nada seaL Con los oDos
aiertos, la eAistencia se e+a!ora. >os ,omres los cierran !ara conser+arla. KG
$uiBn les negara la ra?nL /s$ueado de una eAistencia descolorida !or una
+isin clara, Kcmo no ias a desear tener unos !@r!ados eternamente
cerrados ante la mentira de una =resca realidadL
5o $uiero seguir siendo un +am!iro de la cicuta ni de la =uer?a de mis
instantes cosec,ar malas ,ieras. "n mi alma se curen de ,errumre
crmenes de !ensamiento y carro&as $ue esaron el cielo. K-ore+i+ira el $ue
+omitara sus cementerios internos a su in+isile !ro=undidadL 5os ace!tamos
!or$ue ,emos !uesto una losa se!ulcral sore nuestra !odredumre, cla+os a
las !uertas del cora?n y ,emos deDado $ue =lore?can sus tierras aldas. "l
!aisaDe del in=ierno interior !ondra en manos de la re!ulsin dagas $ue se
+ol+eran contra nosotros. /,, el arc@ngel es un ,ermano, los lagartos se
enroscan en los senos, la sonrisa de la +irgen re?uma !us y la somra de una
=lor no es m@s !ura $ue la las=emia de una !uta sulunar.
O(ruDas in+isiles, no me sule+Bis la sangre con +uestros malB=icos
Dugos $ue =lotan !or los airesP O*om!ed el male=icio $ue me ,ace ser
trans!arente a m mismoP K"s $ue me ,unds en la ciBnaga de los arcanosL
Muitad el +eneno del es!acio, yo no !uedo asorerlo inde=inidamente. KO es
$ue $uerBis a&aros en el in=ierno de la criatura y trans=ormar el uni+erso
c@ndido en el gargaDo de una !utaL
40
>a materia $uerra dormir. %BDala en !a?. %BDala $ue se sumerDa y $ue
se a,ogue en s misma. Ga ,as arado demasiado en ti mismo. KMuB granos
!odr@n germinar toda+a en eriales asolados !or el so!lo de la aride?L >a
muerte ,a en+uelto sus sue&os con lien?os emalsamados. )omia donde
gimen !asiones, Kcu@ndo se rom!er@n los +endaDes $ue mantienen
eternamente tu decre!itudL "l sue&o, con cruel sua+idad, como !asos de
moriundos, derria la muralla del yo y lo de+uel+e lentamente al ,ec,i?o de
la ausencia !rimordial. "l titueo de la materia te sumerge !oco a !oco en la
regin donde el ser !ermanece inse!arale de su enemigo. G la muerte cae
sore ti.
Ee !rendido cirios !ero no ,an alumrado mi +ida. "l es!ritu en+ol+a
con su enlutado +elo los islotes de la es!eran?a y yo sus!iraa en el cata=alco
del mundo.
)e a!artB del sendero de mis semeDantes !or$ue ,ay +eces $ue
destro?ara a ,ac,a?os incluso los encantos de Cleo*at!a. -ore senos de
muDeres ,e so&ado con con+entos es!a&oles y sus cuer!os +rgenes de
!ensamientos se al?an como !ir@mides aDo las cuales contaa yo leyendas
=aranicas. / sus ara?os aBreos y estiales, a su delirio ansioso, K$uB sentido
les ia a encontrar si ninguno me deDaa en el lugar de donde !artL 5os
!onen en el +aco. -in el =also asoluto del seAo dBil no me ,ara reaDado a
uscar el cielo.
Nisiones suterr@neas acec,an mi =rente, en cr@neos ,uecos a!oya Bsta
su ,orror y el cora?n se aDusta a mi cuer!o como un anillo en el dedo de un
es$ueleto. G ,uyo !ortando una antorc,a, cual corredor !or olm!icos
in=iernos, en usca de mi muerte.
41
>as naciones sin orgullo ni +i+en ni mueren. -u eAistencia es insulsa e
in1til !ues 1nicamente gastan la nada de su ,umildad. -lo las !asiones
!odran sacarlas de su montono destino. ;ero carecen de ellas.
Cuando +uel+o los oDos a las actualidades del !asado, lo 1nico $ue me
!arece a!asionante de cuanto ,a sido son las B!ocas de orgullo monstruoso,
de !ro+ocacin gigantesca, de desidia triun=al, en $ue el es!ritu a,to de
!oder a!lacaa sus ansias uscando otros !oderes mayores. K-e imagina
alguien lo $ue ocurra en la conciencia de un senador romanoL >as ansias
irre=renales de !oder y ri$ue?as lle+aron a un !uelo al agotamiento de
manera +ertiginosa. ;ero !ese a ,aer +i+ido tan !oco, reas con su +igor la
eternidad de los !uelos annimos. "l ansia de dinero, de luDo, de +icio, eso es
la ci+ili?acin. Qn !uelo sencillo y !roo no se di=erencia de las !lantas. /l
+iolar la naturale?a se +a m@s all@ de sus leyes naturales y uno eAiste
e=ecti+amente cuando se +iene aaDo. Todo lo $ue tiene su origen en el orgullo
es de re+e duracin !ero la intensidad in=inita redime la re+edad tem!oral.
;ara el senado romano, *oma era m@s $ue el mundo. ;or eso lo
domin, lo ,umill, lo +enci. Qn !uelo, y sore todo un indi+iduo, no crea
m@s $ue rec,a?ando lo $ue Bl no es, slo !or incom!rensin a s mismo.
Com!render a los otros signi=ica con+ertirse en gelatina !rudente y
oediente. ;ero ya no +uel+e a engendrarse nada m@s. >a com!rensin es la
tuma del indi+iduo y de la colecti+idad, $ue no se mueve si no es con los oDos
+endados, con los sentidos en !lena eullicin.
>os romanos +i+an absolutamente de acuerdo con sus leyesC Bstas no se
asemeDaan con otras ya $ue otras no podan eAistir. 5o !oda ,aer otra clase
de ,umanidad $ue no =uera la suya !ro!ia. >a re!1lica o el cesarismo, dos
=ormas del mismo orgullo, dos maneras de mandar: en la !rimera se sit1a al
uni+erso jurdicamente, con el segundo, subjetivamente. >a ley y el ca!ric,o
decidan, en idBntica medida, la suerte de los dem@s. >a distancia entre un
cam!esino rumano y un senador romano es la misma $ue +a de la naturale?a
al ,omre.
>a decadencia del im!erio em!e? cuando los indi+iduos, cansados,
carecan de ro astante !ara reem!la?ar al uni+erso, cuando Bste se con+irti
en una realidad y los romanos en algo e&terior a s mismos. >a decadencia es un
!roducto de la com!rensin, del eAceso de !ers!ecti+a. Eaer deDado de tener
la loca tendencia in=initamente estrec,a e in=initamente creadora, de ser uno
mismo. -i e&iste el mundo, t1 ya no eres$ >as religiones orientales !enetraron en
*oma !or$ue la Qre ya no se astaa a s misma. "l cristianismo, el credo
menos elegante de cuantos ,an eAistido, slo =ue !osile !or a+ersin al luDo, a
la moda, a los !er=umes y a las aerraciones selectas. -i *oma no ,uiese
+i+ido tan intensamente y no se ,uiese gastado con tanta ra!ide?, la ruina de
su alti+a grande?a se ,uiese retrasado y la ley cristiana se ,ara $uedado en
el mero !ri+ilegio nada ,alagTe&o de una secta. %e esta manera, ,aramos
tenido la suerte de conocer otra =e m@s sensual, m@s !oBtica, de artstica
crueldad y consoladora en la +anidad.
Mue *oma cayera tan aDo, $ue renegase con tanta =uer?a al ace!tar el
+irus oriental, O$uB !ruea, !or la negacin, de su antigua grande?aP G es $ue
*oma no =racas, se derrum. -lo las ci+ili?aciones $ue tienen !oco orgullo
se a!agan lentamente. >as $ue el destino dota de un +igor genial son, en su
!ro!ia esencia, enfermedades de la naturale!a y +uelan ,acia su !ro!io =in. "l
cristianismo !uso alas a la sed de agona de los romanos. #stticamente, toda+a
!uede interesarnos.
Cuando el gusanillo de la conciencia remue+a tus instintos, a!rende de
los romanos de los tiem!os de la decadencia im!erial lo $ue signi=ica ser un
luchador decadente. O:orceDear sin es!eran?as, amar la gloria orrac,o, ser un
,i!crita en la ingenuidadP "s el 1nico ,erosmo com!atile con el es!ritu, la
1nica =orma de ser sin enga&ar a la inteligencia. Mue tu sangre arda y $ue tu
+ista +ea. G t1 saes lo $ue ella +e...
... / menudo me ,e imaginado !asando mo,no y so&ador !or el =oro y
los tem!los, mirando los ustos sin oDos de las deidades irnicas. >os
cristianos toda+a no ,aan llegado y los cora?ones ,ueros de los ciudadanos
ya no temlaan ante los ca!ric,os di+inos. >o asoluto se ,aa =undido con
el arte. G, lire como ellos, lire de m mismo y de credos, =loreca en el tedio
y me =unda con el ,asto de los dioses des,eredados. "l destino me colocaa
=uera del tiem!o. Ciudadano del mundo, ciudadano de la nada. >as losas
res!ondan a los !asos, =altos de ardor, con ecos so=ocados y el es!acio se
+ol+a muy grande, la Qre ya no tena murallas, las casas oscilaan. KMuB
,aca yo con tantas eAtensiones, !or $uB tanto im!erio en un cora?n $ue no
lata ,acia el =uturo sino con las ilusiones de la ciudadL -in races, en la tierra,
en el desierto de la tierra, los oDos se me $uedaan cla+ados en las ritas
ciegas de los dioses, !ara sorer de ellas el otro desierto.
III
42
"n ti germinan rotes de le!ra. "n tu carne arasada !or el insomnio
,ier+en +a!ores =Btidos $ue eAtraen a los ca!ullos la sa+ia de su delicado
crecimiento y la trans=orman en es!uma $ue re con sorna. /!oya tu sien en la
muDer rancia y sus!ira !or los !arasos de la muerte, a,oga tus
estremecimientos sin nomre en rosas !odridas, es!arcidas !or las
eAtenuaciones del cuer!o.
K5o +es $ue la muerte te est@ tendiendo es!lendorosamente sus
acogedores ra?os !ara acaar con tus !enalidades sin rumoL >a +ida es un
suter=ugio de la locura y el $ue cae en sus redes marc,a !or un camino
aierto !or su !ro!ia sangre.
Muise +i+ir y ,e +i+ido, aun$ue !resent $ue no tena =or?osamente $ue
ser. KCmo +i+ir en los instantes si el nacimiento me conden a ser +erdugo
del tiem!oL
/mB y ,e amado. ;ero los amores nacieron muriBndose, rel@m!agos
enmo,ecidos, BAtasis en tri!as !urulentas, sensaciones de c@lida sier!e.
T1, -e&or, deDa a mi caecera las se&ales de la muerte. 5i $uiero
enga&arte a ti ni tam!oco a m. )rame, a$u estoy. KEas tenido un ,iDo m@s
a!acile en la maldadL KTengo $ue deDarme caer en las garras del ol+ido con
tus ,iDasL Mue re+erde?ca lo in=inito sore mis a&os =initos. ;ues los instantes
$ue me ,as dado son uones negros cuyo =ruto ensomrece el mundo de la
Creacin y la es!eran?a de la criatura. / tra+Bs de ellos te +eo, a tra+Bs de su
oDo somro. KG t1 me !ides $ue te ameL Noy a reem!la?ar tus astros con las
llagas del alma. K;or $uB no semraramos le!ra en el cielo !ara dar otro
as!ecto a la ignorante +eda celesteL )e gustara $ue cayese una llu+ia de
+eneno desde el =irmamento !ues mi cora?n sus!ira !or en=ermedades de
estrellas. O/stros incurales, rom!ed +uestra rutina, mac,acad +uestro mal en
la le!rosera de mis sentidos, +aciaos de cielo en el a+erno del indi+iduo
terrenalP KO es $ue a +osotros nunca os ,a !uesto a !ruea la misteriosa
necesidad de la desgraciaL
43
los tontos edi=ican el mundo y los listos lo derrian. ;ara remendar los
Dirones de la realidad y organi?ar naderas no ,ay $ue tener la sos!ec,a
cul!ale del es!ritu y $ue tus meDillas sonran como las man?anas antes de la
tentacin. %esde $ue te des!iertas, te enri$ueces a costa de la naturale?a. sta
se em!e$ue&ece !or$ue ya no tienes nada $ue arreglar, !reso como est@s en
las redes de la descom!osicin clari+idente de la mente. >a naturale?a, desde
siem!re, es un !ore dialo. -lo !odemos ayudarla con la ignorancia. / su
indigencia inicial, la ignorancia le suma los reta?os de ilusiones $ue ta!an los
aguDeros $ue ,ay ac@ y acull@. >a eAistencia es el =ruto de las inagotales
uenas +oluntades de la ignorancia.
Cuando nos !ercatamos del #s, nadie su=re m@s $ue Bl. >o des!ertamos,
lo llamamos a su nada. "l ser su=re !or$ue des!ierta de s mismo. 5o
toleramos seguir siendo sus cm!lices, condicin im!rescindile de la
res!iracin.
K>a estu!ide?L -er compinche del mundo.
... G a nosotros, errantes !or la inmensidad del ninguna'!arte, slo nos
$ueda !ostrarnos ante el ara de una im!onente 5ada. )uertos, no !odemos
ser. 5uestra ra?n ,a tami?ado la +ida. "sta !as y nos deD la ;asin. Qn todo
sin es$ ;or eso estamos +i+os y nos remos de las creenciasC somos luc,adores
y sore+olamos !or todas las cosasC malos e indecilemente com!rensi+os, y
seguimos $uem@ndonos cuando todas las llamas se ,an a!agado. "n la
inmediate? de una nada carnal descurimos el sentido del !ulso. ;ues la ra?n
no nos !ermite +i+ir sino mientas dure la magia de una nada sangrienta.
... OODal@ !udiBsemos re!antigarnos al sol de la estu!ide?P OMuB c@lida
realidad irradiaramos en un uni+erso =icticioP ;or$ue la dulce y mansa
estu!ide? es un manantial del ser $ue se alimenta de las =uentes del Creador.
"l mundo es +@stago de la ignorancia.
44
Como una =iera !erdida entre los encantos de la naturale?a, no ,allas la
!a? en ninguna !arte. >a sima $ue ,ay entre el alma y los sentidos ,ace del
destino sinnimo de condena. Todos los a!etitos te torturan. "n la nada
asoluta el oDo creara !raderas, el odo sonidos, el ol=ato aromas y el tacto
!laceres, ya $ue los deseos urden un uni+erso desmentido incesantemente !or
la ra?n. "l alma dice: F5adaH, los sentidos: FGoceH.
>os dolores y ,acen $ue tus a!etitos se emorrac,en de mundo. "n
+ano tu !ensamiento rec,a?a sus construccionesC la !asin las sigue
em!uDando. "l deseo segrega el mundo y la ra?n, con +ana ostinacin,
tiende un toldo de irrealidad sore la urdimre de eAistencia de los sentidos.
K5o sientes $ue cuando te sumerges im!lacalemente en la nada, la nada
es, $ue res!ira tiemla y se arremolinaL >a maldicin del ser no es m@s dBil
$ue la del no'ser. KCu@l sera tu !a? si te deDaras lle+ar dcilmente !or una o te
mal$uistaras con la otraL ;ero tanto en el alma como en los sentidos se
en=rentan =uer?as igualmente grandes. 5o encontrar@s !uertos donde =ondear
en tu errante tra+esa. OT1 lo $ue $uieres es morirP K;ero alguna +e? ,uo m@s
inmortalidad en el deseo de morir y m@s eternidad en el ansia !or el =inL
TamiBn yo serB carro&a, como todos +osotros, com!a&eros de
=ri+olidad, !ero ninguna losa se!ulcral a!lastar@ un cora?n $ue no ,a muerto
de+orado !or las llamas. >os miemros, des!ro+istos del sortilegio de la +ida,
descansar@n en la morada eternaC !ero ninguna ,uesa ser@ ma?morra !ara un
alma, signo de la admiracin $ue una una tierra y un cielo.
C@rcel de la alti+e? es la muerte, !ero Bsta es im!otente cuando el =uego
=unde sus cerroDos. >os estremecimientos del ,omre sacar@n de sus go?nes
las !uertas $ue se cierran sore los instantes de la +ida.
"l $ue no siente en s mismo unas =uer?as ,urgando en los cora?ones
adormecidos !or los cementerios del tiem!o, el $ue no siente $ue Bl es la
escalera !or la $ue aDan @ngeles malditos o !or la $ue suen las angustias de
los rB!roos a comulgar con la !a? del desierto celeste, Bse, antes de
aandonar las entra&as maternas, comulg como escla+o de la muerte.
-B como una =lor en cuyo tallo languideciera un rel@m!ago cansado. Mue
se te !ongan los dientes largos al escuc,ar melodas negras y cuida en tus
tinielas inocentes las con+alecencias del dialo.
Qsa la m1sica !ara derriar el ,onor y la ostinacin del /stro, acBrcalo a
las ruindades del alma, trans=orma su calor en !erdicin, !ara $ue, +ol+iendo
sus rayos ,acia s mismo, descura $ue es m@s menda? $ue el cora?n.
45
>as mortales 1nicamente tienen dos ra?os. G con=an a!resarte con
ellos. G te susurran !alaras $ue +alen !ara un cora?oncito cual$uiera, te
en+uel+en con caricias ocasionales y t1, yaces =eril y l1cido, como una astilla
des!rendida del alma del mundo. "llas saen meDor $ue nosotros $ue las
mentiras del amor son el 1nico arni? de eAistencia en la in=inita irrealidad. >a
naturale?a les !ro!orcion los medios !ara c,antaDear a la eAistencia y ausan
de ello desmesuradamente. 5osotros caemos en la tram!a y manc,amos un
in=inito del $ue no ,emos sido dignos.
"l mundo llora en ti la ru!tura de eternidad y las muDeres $ue lo !isan te
+uel+en loco. KCmo conciliar un con=licto tan dolorosoL Odias el de+enir y
lo amas. >a eternidad, como el tiem!o, es sucesi+amente !ecado y lieracin.
"n la !roAimidad de la carne sue&as con los =undamentos del mundo y, a su
somra, con la cercana de la emriague? !erecedera.
5o !uedes rodearte de una +alla y encerrarte dentro. KMuB estacas ias a
!oner a tu alrededor si risas sonoras te tras!asan m@s all@ del orde de la
em!ali?ada de la muerteL
Carcomido !or las resistencias del destino y !or las =racturas del es!ritu,
te cures con la meloda de la limitacin. Ga no tienes esca!atoria. "st@s
amena?ado !or todos los =inales y morir@s de todas las muertes.
KEay alg1n sendero donde no te ,ayan ,eridoL Tu cora?n late en un
tiem!o en=ermo. Te reconoces en los instantes y ellos te reconocen a ti. "l
de+enir es una in=initud de es!inas. >os manantiales de la +ida est@n llenos de
inmundicias y los !o?os del alma de aguas negras. KCmo construiras all un
,os!icio del cereroL "l es!ritu y el tiem!o ,ieden. EuBr=ano de la naturale?a
y de ti mismo, la locura es un tec,o m@s seguro $ue la muerte en un mundo
$ue no encuentra re=ugio en la ra?n.
/mar a!asionadamente la +ida, y luego deamular im!lor@ndole
com!asin a ti mismo !or la ausencia ilimitada nacida de tu +aco, in=ame
Dardinero de la nada, semrador de +ioletas y de !us...
"l ,omre es un semrador de sinsentidos en el $ue la ci?a&a es tan
=ecunda y rillante como las mieses. G en medio de los sinsentidos se yergue
el mayor: un santo sensual.
46
>a muerte gotea sore mi cae?a. Gota a gota. G en el es!acio sin orillas
no tengo dnde ocultarme. 5o tengo adnde ir. -e desgaDa del =irmamento, en
nues de no'ser se acerca con !aso arrogante soca+ando la con=ian?a +ertical
e in1til.
KCa+arB mi tuma en las inmensidades es!acialesL se es su !a!el. K;or
$uB ,ara yo de tomarle la delanteraL "lla ya me la ca+ en el alma. G ,ace
muc,o $ue ya?go en su interior. G la +igilo, con los gusanos $ue en ella
!ululan.
>a materia !or donde camino es una mortaDa. -e me enrolla en los !ies y,
al $uerer aarcar con mis manos las +edas de la indolencia ser@=ica, me
tamaleo y no !uedo ec,ar a +olar. )is senderos slo son cuesta aaDo. >os
toillos se me ,an !odrido en las ,eces de la eternidad, y el tiem!o $ue so!la
a1n en mi ,a !asado a tra+Bs de cementerios y los di=untos res!iran en los
instantes de los $ue alardeo.
47
)e atormento aDo el =irmamento. "l alma reduce el cielo a alma.
/donde$uiera $ue mire, me +eo a m mismo.
"l miedo es un !uente entre an,elo y ser. KMuB e$uilirio +oy a
encontrar en BlL "l !resente se ,a desgaDado del tiem!o y Bste +omita
instantes como un en=ermo el contenido de sus entra&as. /,ora, a,ora, todo
lo $ue es a,ora es un malC lo $ue =ue y lo $ue ser@, un remedio imaginario !ara
una dolencia agotadora.
Te ta!as con la maldicin. "l sol alumra un asilo nocturno !ara
!ordioseros alti+os. Con=a tu arrogancia al eterno 5unca, a!aga tu sed con la
sangre $ue te mantiene toda+a entre las =ilas de los $ue se llaman seres. Ea?
de tu cora?n el c@li? del 1ltimo soro, antes de $ue el es!acio trans=ormado
en guma te sonra lleno de con$uistas.
*om!e las cadenas de tu =urorC no sigas ladr@ndole a %ios. K5o te
gustara ,acerle otra aureola con tu ,iel, eAcitar su soeria con BAtasis
+enenososL )@s +ale $ue lo aandones a su suerte. "l lle+a en s mismo el
=ermento de la !erdicin, igual $ue t1. "st@ m@s !odrido $ue nadie. K5o son
acaso los astros las luciBrnagas de su descom!osicinL
Como un gusano, sin carro&a, sin ocu!acin, $ue salmodia al re+Bs su
sed de muerte, as te arrastrar@s a tra+Bs de ,ori?ontes sin ,ori?onte. -olo.
)@s solo $ue el gargaDo de un dialo.
)aldito !or todos, ca+a tu ,uesa en la maledicencia, ,a?te el ata1d de tus
l@grimas y la almo,ada de la locura.
OODal@ encontraras !alaras !ara com!oner una oracin $ue lle+ara el
temlor y la =uria a los ,uesos de los muertos e ,iciera cruDir los dientes con la
cadencia de la eternidad suterr@neaP ;ero no los encuentras ni los
encontrar@s. Qn +eneno mudo se eAtiende !or los su=rimientos de la +o?.
-olamente el cora?n toca a @nimas en los =unerales de la mente.
48
%as interminales, Kcmo !erderosL 5o !uedo seguir so!ortando la
triste?a de +uestra =elicidad. ;artir ,acia otros das, ,acia otras +edas, menos
a1n. OCielo de ;ars, aDo tu a?ul $uisiera morirP Cono?co tu !erdicin: no
tengo ya ninguna +oluntad.
Ee tenido muc,as cosas y los a&os $ue andu+e erraundo aDo tu
l@nguida !roteccin me a!artaron de lo $ue deera ser. )i =uturo se a!aga en
oDos $ue te ,an asorido leDos del tiem!o.
5o te ,e ,umillado !or so&ar con otras !atrias ni me reaDB a uscar el
BAtasis en las races o en las nostalgias de la sangre. "n sus gorgoteos
enmudecieron !uelos encor+ados sore el arado y ning1n gemido de ga&an
!ertura la meloda de tus nues $ue =lotan dan?ando el minueto de la duda.
"n tu =alta de !atria ,e re=leDado la soeria de mis +agaundeos y la
deses!eran?a, ,imno contra el tiem!o, se re+iste de un ,alo sangriento.
>a +ida es una inmortal melancola. /s me lo !arece el 1ltimo susurro de
tu ense&an?a. KEas encontrado alg1n disc!ulo m@s =iel $ue yoL /un$ue los
,ados decretaron mi eAtincin !or otros !agos, me a!agarB yo aDo tu +eda.
)i mirada se estremecer@ !or 1ltima +e? mir@ndote a ti. G t1 me res!onder@s,
ori=lama de ocasos, so!lando mi =in.
49
Como su!er+i+iente de una mort=era e!idemia $ue te ,uiese deDado sin
amores y sin amigos, !asas !or las ,oras y las soleas con tu !est=era elegancia.
G como un rgano $ue sonara Bl solo entre las ruinas de una catedral, as
resuenan los acordes de tu cora?n en un uni+erso +aco.
>o in=inito no tiene semeDantesC Bl se eAtiende sore la ausencia de Bstos.
"l sus!iro csmico ol+ida la in=initud enga&osa de los senos sore los $ue se
cuaDa el +ago sus!iro de la insatis=accin. Cuando el mundo se a!aga, el amor
se a!aga tamiBn y con Bl las criadas del mundo.
Temlores de desastre atra+iesan =enecidos amores y de laios $ue
soran el so!lo de la +ida gotea una miel tami?ada !or la ,iel.
... K;or $uB no ,e sumergido mi =rente en la molicie de la carne y !or $uB
no ,e re+olcado mis !ensamientos en el sudor dulce de la materiaL OEaer
ta!ado !or siem!re Dam@s el sue&o sin !atria en las mansiones mundanas del
ser ,ec,i?ado !or el tiem!oP Ee sus!irado !or la eternidad cuando la muDer
estaa aqu. O;ore in=inito en los dosP >a soeria mata los encantos e=meros.
-ore esos !uentes donde el an,elo aguarda a las com!a&eras de la
mentira su!rema, no +eo ya sino las rieras de la irrealidad entre las $ue ,e
montado una tienda teDida de +oces in1tiles, ,asta $ue unas aguas com!asi+as
se encres!en y tengan a ien arramlar con mi meloda y su inmenso
sinsentido.
50
Ee derroc,ado mi alma !ara nada. KCu@l de mis semeDantes ,ar@ sido
digno de sus llamasL %e a,ora en adelante, es!arcirB ceni?as !or las
!rima+eras aDenas. G yo mismo me enterrarB aDo las del cora?n y del amor.
-ensaciones e ideasC eso es todo lo $ue me ,a $uedado. ;or$ue me ,e
$uedado =uera del yo. Mue ning1n sentimiento adorne ya el desierto de los
seres $ue nos rodean, $ue mueran los astros $ue so&@amos +er en sus oDos,
$ue se eAtinga el cielo al =ondo de la !asin. OMue el a+erno in+ada lo 4deal,
$ue gima a sus !ies, caminante ridculo y a=ligido, $ue de la sangre sacaste
!cimas m@gicas y coronas $ue rematan la nadaP )ac,acaste los im!ulsos de
tu temlor, a los $ue nadie res!ondi, a los $ue nadie sonri. Oculta tu
cala+era a la naturale?a llorosa, sac1dela, sac1dela de la materia de los llantos,
mata tu =uturo en las noc,es insomnes del sus!iro. -ore el tiem!o cal+o se
desli?an ausencias del mundo y de la !@lida +ida slo susiste un lamento sin
+o? $ue se col en la madriguera de la mente.
(aDas de ti mismo !or la escalera del =atal des!ertar ,asta la Ciudad
colmada de risas sonoras y de alusiones de muerte. G te !reguntas sin ning1n
recato: FK%nde me a,ogarBL K"n el -ena o en la )1sicaL
IV
51
La #u#$ancia de la duraci"n e# el %a#$o & la del com'a$e en la duraci"n( la
de#e#peraci"n.
>os ,omres creen en algo !ara ol+idad lo $ue son. /l enterrarse aDo
ideales y re=ugiarse en dolos, matan el tiem!o con toda clase de credos. 5ada
les ,ara su=rir m@s atro?mente $ue des!ertarse sore la !ila de sus !lacenteras
=alacias, =rente a la !ura eAistencia.
K>a deses!eracinL Ni+ir de =orma interDeccional. ;or ello, el mar,
interDeccin l$uida e in=initamente re+ersile, es la imagen directa de la +ida, y
la encarnacin inmediata del cora?n.
5i salud ni en=ermedad: dos ausencias a las $ue reem!la?a el +aco del
,asto. "l uni+erso no tiene m@s sentido $ue mostrarnos $ue, si desa!arece, lo
!odemos sustituir con la m1sica, con una irrealidad m@s verdadera$
52
/l desli?arte !or la !endiente de los !ensamientos, a menudo
incriminas a la eAistencia. ;ero ella no ,a cometido ning1n !ecado como no
sea tal +e?, el de no ser.
-eca en tu es!ritu amargo el manantial de las acusaciones. "ndul?a el
+eneno inagotale y el cinismo saltarn de la carne. "namrate con so&adora
im!udicia del sinsentido del destino. )@s +ano $ue un cometa en un mundo
sin agTeros y m@s =1til $ue el sale de un arc@ngel en un mundo sin cielo,
!asea tu destino in1til saltando sore el meollo de las ilusiones con la ceguera
de un ,omre $ue conoce la ausencia del todo. Con la ceguera de un ,omre
desenfrenado.
C,u!a las races de la mentira y emriaga tus acec,antes +igilias con la
ciencia =alsa del ser. G s, Dustamente como el ser sera.
53
>a =elicidad me !arali?a el es!ritu. >a reali?acin en la +ida me +aca de
m mismo y la desdic,a amorosa orra las ,uellas de la grande?a. >a =elicidad
carece de yo...
Tras ,aer !erdido ,asta el agotamiento la conciencia en la
+olu!tuosidad, Ocu@n tem!estuosamente an,elas las =ieres de la se!aracinP
O;oder $uedarte solo en tu ,aitacin, sin nadie, sin tu amante, asoriendo el
nBctar de la desdic,aP O%es!ro+isto de todo ideal, con los oDos eA!rimidos de
eAistencia, eAtender la =atiga de tu sue&o m@s all@ del cieloP
Te ,as !reci!itado en el mundo y como no ,allaste alimento en Bl, te
nutres de la sustancia del destierro.
>a autBntica +ida no reside en la cordura sino en la ru!tura. Como el
uni+erso no !uede sanar la ,erida del cora?n, tengo $ue emorrac,arme de
delirio aDo las estrellas. ;ues ni las es!aldas ni el cerero !ueden so!ortar m@s
la carga de lo incom!rensile.
"l so!lo del destino corre como una risa a tra+Bs de las ideas. G la
>gica, ,acia la $ue tiende el +aco del !ensamiento, se tamalea. "l alma
!ul+eri?a las categoras. G el cosmos se +uel+e un tormento.
54
La $ierra #e e)$iende 'a*o nue#$ro# pie# para que no# di#per#emo#. Mir+ a lo al$o(
mir+ a'a*o & a lo# cua$ro pun$o# cardinale# del !ran D"nde( & de#cu'r por doquier el
,raca#o de mi -ida. Cre ma$ar mi -i!ilia a!o$ando mi# #en$ido#. .ero $ra# el a'ra/o(
-ol- a encon$rar la a$ro/ lucide/.
(us$uB caricias aumentando mi deseo de grande?a. G me encontrB
siendo escla+o del incurale signi=icado del es!ritu.
4ntentB ta!arme los odos acudiendo a la emriague?. G la +ista se me
agu? sore los inmensos es!acios.
>os senderos cegados de mi mente me !roduDeron un res!landor a1n
m@s im!lacale.
5i la gloria ni la muDer ni la eida me ,an des!eDado el camino de
!ro,iiciones ni ,an lirado al es!ritu de la o!resin. )i +ida se com!one de
una sucesin desordenada de instantes. 5ada liga unos con otros. -u cadena
se rom!i y en mis odos ?urren los anillos de la desmemracin.
K..."n $uB manos ,arB de de!ositar mi serL KG a $uiBn ,arB de !asarle
el ,onor del desalientoL
55
)e gustara ,acerme una colc,a con la idea y ta!arme con ella y, aDo su
astracta estrec,e?, cortar las +acilaciones de mi cora?n. "stoy ,arto de Bl. G,
m@s a1n, de su rostro, del alma.
>a n@usea tiene su origen en los sentimientos. "n el =ondo del cora?n
solamente ,ay !us y ,edor caliente. Eacia un es!ritu !uri=icado del Dugo de la
+ida y de los =ermentos del sentimiento, ,acia un !ensamiento marmreo,
desencadenado del alma $uiero +ol+er mi di=erencia.
Mue ni un ,ilo de emocin !erture m@s el semlante de la ra?n.
(astante tiem!o ,as sido un tenor de las a!ariencias. (usca a,ora en ti mismo,
sin melodas, la dure?a de la se!aracin, como un eri?o del es!ritu. Oser+a
lo $ue les sucede a otros e incluso a ti mismo como si no =ueseis nadie,
mralos !recisamente como un demonio as$ueado de mal, como un demonio
cesante. G $ue, asustado !or la =rialdad oDeti+a del es!ritu, el %e+enir
!ostergue eternamente su marc,a.
56
%or regla general, todos creemos $ue estamos llenos de +ida y
alardeamos de nuestros es=uer?os y de su =ruto. "n realidad, lle+amos a la
es!alda un saco +aco $ue llenamos de +e? en cuando con migaDas de realidad.
"l ,omre es un mendigo de la eAistencia. Qn ridculo gana!@n en la
irrealidad, un c,a!ucero de la naturale?a.
Te ,aces un a!osento en el mundo y te crees $ue ,as esca!ado de Bl. Ga
no +es nada a tu alrededor. G cuando te crees $ue est@s m@s solo, te das
cuenta de $ue tu alergue carece de tec,o. KEacia dnde +as a escu!irL KEacia
el sol o ,acia la noc,eL /res las manos en el es!acio. G los dedos se te !egan
en el +aco. 5o se ad,ieren a ning1n ser !or$ue el ser $uema. >o real escuece,
lo real duele. *es!irar es un martirio. G es $ue el so!lo de la +ida se =iltra a
tra+Bs del ,orno del ,orror.
57
+a religin y, sore todo, su ser+idora, la moral, roaron al yo Iy, as
!ues, a la culturaJ el encanto de la distincin, el des!recio. )irar por encima del
hombro a la cater+a ,umana $ue te toma !or ,omre. 5o eAisten yoes sino slo
el destino $ue te ,ace di=erente de tus semeDantes. >a cultura, seg1n la =rmula
su!rema de su intimidad, es la disci!lina del des!recio. / los otros ,ay $ue
ayudarles, aconseDarles, !ero no molestarlos en su +ida $ue ulle de
eA!ectati+as. (aDo ning1n conce!to ,ay $ue des!ertarlos. "llos no sar@n
nunca lo caro $ue se !aga la singularidad de su destino. %eDad dormir al
,omre. Como slo eAiste el sue&o en el !araso, ,uir de s mismo im!lica
dulci=icar el destino. "l indi+iduo trans!arente a s mismo tiene derec,o a
todo. ;uede cortar el ,ilo cuando $uiera. "l destino es un a!la?amiento
continuo del suicidio.
Nelando tu +ida, re+elas a tu soeria el destino $ue de+ora las
!ro+isiones del yo, el destino del $ue t1 eres su derrotado amo.
58
Cuando eras ni&o, no !odas estarte $uieto. %esarraas. Mueras estar
fuera, leDos de casa, leDos de los tuyos. *eto?n, gui&aas el oDo al ,ori?onte y
daas al cielo la redonde? de tus nost@lgicas ansias.
%e la in=ancia saltaste a la =iloso=a y los a&os ,an acrecentado tu ,orror
!or el sedentarismo. Tus !ensamientos se ,an ido al =in del mundo. >a
necesidad de errar ,a entrado en las nociones.
"star entre cuatro !aredes te agoiaC slo res!iras, =ilso=o $ue eres de
caminos y calles, en las encruciDadas. O:uera, eternamente =uera, no ,ay ning1n
lec,o en el uni+ersoP
/l re+elarte el tedio astracto el +aco $ue re!resenta estar +i+o, acec,as
!or las calles, cual asesino de los instantes, el ol+ido del !ensamiento.
Te =alta a,nco !ara torcer un ,ilo de !ensamiento, !ara ensartar con Bl
las cuentas del collar de la =r@gil es!eran?a. %etr@s, ,iede la carro&a de la +ida.
G el $ue lee en tus !asos, descure en ellos un asesino.
59
#o +er en las cosas m@s de lo $ue tienen. Nerlas tal y como son. 5o ser
en ellas. (bjetividad es el nomre de esta calamidad, $ue es la calamidad del
conocimiento.
"l mal del alma es es!iritual. "s la lucide? instalada en el cora?n. 5o
!uedes elegir de ninguna de las maneras, !ues a tus inclinaciones se o!one la
+isin asoluta del es!ritu. -i te inclinas a un lado, te re+ela el mundo como
un es!acio de e$ui+alencias. Todo es idBntico, lo nue+o es lo mismo. >a idea de
re+ersiilidad es una daga terica.
G entonces surge la )asin. "sta ,ace =lorecer nuestros !@ramos internos.
>a =uria !al!itante del error elige. Gracias a ellos res!iramos. ;ues nos redime
del !eor de los males: del mal de la imparcialidad.
5o !uedes +i+ir siendo clari+idente, no !uedes tomar partido !or nadie,
no !uedes tomar !arte en nada. Cuando se es !arcial, o sea, cuando se crean
=alsos asolutos, la sa+ia del de+enir renace en las +enas. /da!tarse a las
circunstancias del mundo es un acto de suDeti+idad, de ,ostilidad =rente al
conocimiento. >a oDeti+idad es el asesino de la +ida y Fla +idaH del es!ritu.
60
%ensar, es decir, $uitarse uno !esos de encima. -in el res!iradero de los
!ensamientos, la ra?n y los sentidos se so=ocaran.
>a eA!resin nace de una !lenitud en=erma. -e est@ in+adido positivamente
de ausencias. "l !ensamiento nace de la !ersistencia de una insu=iciencia. 5o
tienes necesidad de nada, y lle+as contigo un alma de mendigo. /lgo se ,a
dese$uilirado en el es!ritu. Como un arco de lucide? sore las ruinas de un
eso, lo $ue la naturale?a elaor no encuentra a!oyo en el ol+ido. Oto&o de
la Creacin, ocaso inicial.
>a 1nica esca!atoria del alma es el desatino. %e un alma $ue ,aya !erdido
sus dimensiones, $ue ,aya a!resurado su =in. G de un !ensador de la
!osiilidad in=inita, de un !ensador de la im!osiilidad.
61
,urante la en=ermedad, nos eA!resamos a tra+Bs de nuestro cuer!o.
Ealamos =isiolgicamente. Como las +oces interiores no !ueden susurrar
todo el mal $ue almacenamos, el cuer!o asume la tarea de comunicarnos
directamente las innumerales desgracias a las $ue ,emos sido inca!aces de
,allarles un nomre. -u=rimos en !ro!ia carne de una im!osiilidad de
eA!resin. Tenemos demasiado +eneno, !ero no el su=iciente remedio en la
!alara. >a en=ermedad es un mal ineA!resado. /s comien?an los teDidos a
,alar. G su !alara, al ,urgar el es!ritu, se +uel+e su materia.
62
,esde $ue naciste se cierne sore ti la dulce maldicin de la eAistencia
!ri+ada. 4nca!a? de =initud, est@s !er!etuamente =rente a ti mismo y a lo
in=inito. Como no com!rendes las triulaciones aDenas, nadie te a!arta del
ilimitado egosmo de la res!iracin $ue tienes en tu a!osento. -iem!re so&aste
con un ,ogar donde !enetrara el uni+erso. (aDo tus !@r!ados se !udren las
muDeres, muertas !or el +icio de lo in=inito. se es el mal de los sentidos. l
asesina al amor y !resume de enga&arlo. %os oDos te miran, t1 miras m@s leDosC
una sonrisa se insin1a en tu cuer!o, t1 languideces ,acia los astros.
*adie es la somra $ue lo in=inito lan?a al cora?n. /$uBl es la ase
1ltima de la eAistencia !ri+ada. G tamiBn la =undamentacin del Duego en el
amor, del teatro en las !asiones. Te crees $ue +as enga&ando a muc,ac,as y
mortales Inada sugiere tanto un asoluto mortal como una Do+encitaJ y te est@s
enga&ando a ti mismo. "star atolondrado a causa de lo in=inito...
63
-ecuerdo ,aer sido una +e? un ni&o. "so es todo. >a memoria no me
ayuda a reencarnar la sua+idad del sue&o de la +ida. /ntes me +eo gimiendo
aDo los =ragmentos del !ensamiento $ue delante de Bl. 5ada sore+i+e al
tiem!o en el $ue esperbamos el sentido...
Euyendo de la in=ancia, me encontrB con el miedo a la muerte. /s
em!ecB a saber. G ese miedo se ali+i con el deseo de morir. G ese deseo se
!uri=ic ani$uilando terrilemente la =elicidad del !ensamiento in1til. -i
,uieses !ermanecido en la ignorancia no ,aras !uesto la corona al intelecto
sore la carro&a +ertical y el orgullo negati+o no ,ara roto los ,ilos $ue te
ligaan a la in=ancia. "l tiempo no ,ara sacudido los !ilares de la es!eran?a ni
se ,ara desarrollado de =orma !arasitaria en tu sa+ia. ;ero Bl ,a sosegado el
mosto de tu eAistencia y el ardor lo ,a ,ec,o languidecer en las regiones del
tedio. +n cora!n abstracto es el secreto del ,asto. Qn cora?n !or donde ,a
!asado el tiem!o y en el $ue toda+a moran solamente ideas a las $ue acec,a
el mo,o, contaminadas en su =rialdad inmaculada.
K%nde est@n los alores de la +ida anal=aeto del (ien, omnisciente !or
el )alL
... G a +eces me !regunto: KCmo me atre+ a ser ni&oL
64
.star solo ,asta el !ecado, !rolongar la se!aracin ,asta la cul!a,
conocer el estremecimiento slo en el aislamiento. "star categricamente solo.
Qna !asin ,omicida, surgida del es!ritu, eAacera tu individualidad al
m@Aimo. "l !ro!io uni+erso se +uel+e indi+iduo. ,e alcan!a. O t1 lo alcan?as a
Bl...
"l conce!to de personalidad, $ue nos =ragmenta en tanto $ue =iguras
,umanas, y $ue en algunos se desarrolla ,asta la eAclamacin csmica,
engendra la ad+ersidad en el ser. "l suDeto se dese$uilira !or el eAceso de s
mismo, es como un @rol cuya co!a tocara el cielo y se ol+idara de sus races...
"l +olumen del yo constri&e lo in=inito y la +ista di@=ana y crtica se a,oga
dentro del indi+iduo un@nime.
... /l encari&arme con el odio $ue tengo contra m, re!ta la dul?ura de mi
calamidad aDo los restos del tiem!o. OMue ninguna risa de realidad me to$ue
ya la =renteP Mue el dialo so!le su cordura y su su=rimiento en las arrugas de
mi =rente, $ue !enetre en mi cerero la res!iracin del )al, $ue los instantes
se +uel+an del re+Bs en la es!eran?a y entronicen en ella el desen=reno
enlo$uecido. OMue la locura no siga !agando el =ielato al es!ritu, sino $ue
in+ada a sus anc,as todo el territorio de la menteP
65
/o mido la !ro=undidad de una =iloso=a !or las ganas de ,uir $ue
eA!resa. "l sistema de re=leAiones $ue no esconde las insu=iciencias de cada
lugar, =a+orece unas res!iraciones mediocres, in$uietudes re!osadas.
;erseguido !or otra cosa, el edi=icio del !ensamiento aminora la !asin !or
+agaundear e im!one sordina a la osesin !or el es!acio. ;ensar es en
cierto modo estar. 5o en +ano se dice: estoy pensando.
"l miedo a di+agar y el !un?ante emruDo de un desconocido otra-parte,
re+elan instintos +ulgares y nos de=endemos de lo in=inito del cora?n
mediante tericos re=ugios. "l orden en el !ensamiento es el ost@culo del
cora?n. "s su muerte. -i lo lier@semos, Kadnde iramosL -u ley es ninguna-
parteC y su sistema, aqu.
-i encadenamos los !ensamientos, el !eligro desa!arece. G tamiBn la
+olatiilidad del yo. 5os solidi=icamos. >os +a!ores su!er=iciales del es!ritu
se cuaDan. >a ins!iracin des,il+anada cora =orma y la liertad gime. G los
!ensamientos se mecen en un largo sus!iro del cora?n. -e aDustan al cad@+er
de lo in=inito. K>os aandonaremos a su suerte sin concluirlos, !ara largarnos
nosotros al mundo inconclusoL >a tentacin es tan grande como el miedo.
66
0e a$u mi sangre, ,e a$u mis ceni?as. G el =1nere titueo de la mente.
"l uni+erso !ermanece, lec,o !ara la escoria del es!ritu.
"l sol ,a encallado en su !ro!ia lu? y en la ciBnaga celestial.
/ los su!er+i+ientes se les ,an !arado los oDos. "l asomro ya no les
dilata las !u!ilas. G es $ue nada se asomra ya en el es!acio.
Ga no ,ay +ientos $ue le+anten la !ol+areda de mi ser. >as risas se ,an
,elado sore el cerero de los mortales. G los cora?ones !etri=icados susurran
codiciando el =lorido miedo de ser. K%nde est@n los das $ue ins!iren el
"rrorL "n el mundo ya no yerra nada, ya nada es. ;or$ue el mundo se ,a
emalsamado con al Nerdad. %e tanto saber, el uni+erso ,a muerto de anemia.
5o ,ay ya gota alguna de sangre $ue nutra una germinacin. "n la sangre se
,a colado el Conocimiento.
... /s$ueado !or el desenlace general, el indi+iduo dice adis muy uenas,
y emarca sus ceni?as ,acia otro uni+erso.
67
Como si lle+@semos nuestro Go a cuestas, ansiosos de se!ararnos de
nosotros mismos, re,uimos nuestra identidad como si =uera una carga ca!ital.
"l aire $ue ,ier+e en los !ulmones es una eA!iracin de %ios y esa
ocanada -uya tras!asa el es!ritu y le en+enena el tuBtano de un in=inito
en=ermo. (aDo el estmulo de la di+ina descom!osicin, las 4deas languidecen
en medio de un tu=o caliente y desarido. G ninguna lrica estu!ide? en+uel+e
la muerte inmisericorde.
K/caso no maldecir@ la conciencia al GoL K5o estrangular@ el es!ritu a la
ra?nL K5o castrar@ la +igila a la es!eran?aL
"l es!ritu +ierte odio contra su !ortador, em!on?o&a al suDeto $ue ,a
$uerido ser m@s $ue indi+iduo, reduce a !ol+o la materia $ue lo sostiene. "l
yo es la gran +ctima, el yo est@ maldito.
68
Sin el !resentimiento del amor y de la muerte, el indi+iduo se aurrira ya
en las entra&as de su madre, y se !asara el tiem!o desenga&ado c,u!ando
!e?ones sin =uturo. ;ero Bl aguarda sigilosamente las dos tentaciones,
urdiendo desde la cuna =icciones de eAistencia. "l amor se acerca, el amor
llena los a&os. ;ero los oDos esca!an !or las =isuras de su in=inito tarado ,acia
(tra cosa. >a dolorosa curiosidad condensa el tiem!o !or el $ue nos
arrastramos ,acia el =in. >os instantes se es!esan: el tiem!o denso de la
muerte... G como a tra+Bs de los cal+eros del amor descurimos la loregue?
=inal, el enamoramiento oculta un e$u+oco $ue trans=orma la !asin en
!1tridos temlores. Qna eternidad donde se di+ierten los gusanos es el
e$u+oco de los amores.
"l amor no nos !uede curar de lo Otro. G ese Otro es la !asin =atal del
,omre. >le+ada a su tBrmino, descure en el =ondo un algo que sera... una
!arada desastrosa en el camino de la curiosidad. Mui?@ nos inclinaramos ,acia
"llo en los oto&os del cora?n si no =uera una inmediate! capital, si no
so!ort@ramos el tedio de lo contingente. /l uscar !erennemente el >mite,
eAas!erados !or lo aritrario, la )uerte ,ace ,onor a su may1scula gracias a
nuestra ansia de certe?as. ;ues ella es la =iccin a la $ue se lo otorgamos todo,
la analidad irre!arale del tiem!o.
;ara el es!ritu, la muerte eAiste en tan eAigua medida como cualquier otra
cosa. ;ero Bl la reconoce, im!ulsado !or la sangre, !or +ieDas +erdades, !or las
tradiciones del cora?n. "l es!ritu se pliega. "l yo se lo im!one. G, de esta
suerte, tolera a las =icciones m@s de lo $ue se merecen. -i todo la reclama, -por
qu no habra de e&istir?, se !regunta el yo con escB!tica re!ulsin. K;or $uB
tendra $ue roarle al ,omre su mentira su!remaL -i Bl la $uiere, $ue la
tenga. 4nca!a? de imaginar un error con=ortale, O$ue roe mis armas !ara
de=enderloP OMue muera !ara la muerteP
... /s Du?ga el "s!ritu y, se!arado de s mismo, se sit1a en silencio.
69
i cul!a: ,e de!redado lo real. Ee mordido todas las man?anas de la
es!eran?a ,umana. )iro de soslayo al sol. *odo !or el !ecado de la no+edad,
tamiBn al cielo lo ,ara +uelto del re+Bs. Cuando cla+aa los dientes en los
entresiDos de la carne y ,aca girar ideas en dan?as astractas, los misterios
moran en la oca y en el cerero. K%nde est@ el Dugo del de+enir $ue
+igorice el !ulso del es!ritu y de la sangreL Tras de m slo ,ay gotas di=untas
$ue inseminan mi !asado como una +a l@ctea del sinsentido.
>a res!iracin es un desaraDuste. G estoy uscando cuer!os
inmaculados !ara gastar los restos de mis ardores y es!ritus intactos !ara
derroc,ar mis in=lamadas =atigas.
OODal@ !udiera a&adir a la nada $ue emriaga la ausencia del uni+erso el
temlor sonoro del alma, destro?ar el silencio con un torellino de +o?, deDar
el desastre de mi m1sica !or los es!aciosP OODal@ =uera el alma del +aco y del
cora?n de la nadaP
70
1Conseguir@s so=ocar el destino negati+o $ue te torturaL #am@s.
KTe curar@s del mal $ue de+ora el ritmo de tu res!iracinL "n asoluto.
K-eguir@s ele+ando la amargura de los sentidos a la esencia de tus
!reguntasL -iem!re.
K5o $uieres eA!rimir tu sentido de lo irre!arale en dul?ura de las
creenciasL %e ning1n modo.
... en tu sangre se deleitan los !osos de un 5unca, en tu sangre se
descom!one el tiem!o y una rogati+a al dialo te sal+a de la redencin $ue
su!ondra tu a,ogamiento. G el %ialo se desli?a a ,urtadillas !or el oDo de
%ios y t1 sigues su somra y su rastro...
Pars, 1940-1944, Hotel Racine, Rue Racine
E.M.Cioran