Perdido

de Haroldo Conti
El tren sala a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recin diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de
cualquier forma el to se pona nervioso una hora antes. odos los del pueblo eran as. !penas llegaban y ya estaban
pensando en la vuelta. "u padre haba hecho lo mismo. #a mitad del tiempo pensaba en las gallinas$ que coman a su
hora$ o en el perro$ que haba de%ado en lo del vecino. Para l &uenos !ires era la orre de los 'ngleses$ !lem$ la
avenida de (ayo y$ por e)cepci*n$ el monumento a +aribaldi$ en Plaza 'talia$ porque la primera vez que vino$ con la
vie%a$ se e)traviaron y fueron a parar all. "e sacaron una foto y el tipo de la m,quina los puso en un tranva que los
llev* a Retiro. -e cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan e)citados que casi se meten en otro
tren.
(ientras cruzaba la Plaza &rit,nica con aquella torre que de alguna manera presidia su vida$ vista o entrevista a
cualquier hora del da en que pis* &uenos !ires$ y luego los a.os y toda la perra vida$ y ahora esa vie%a tristeza que le
naca de adentro$ bueno$ y la torre siempre alli como el primer da. (ientras cruzaba la plaza$ pues$ vi* al to por
anticipado en un rinc*n del hall del Pacfico /ellos todava decan Pacfico0 encogido dentro del sobretodo que ola a
tabaco$ con la vali%a de cart*n imitaci*n cuero a un lado y un mont*n de paquetes sobre las rodillas$ manoseando el
boleto de segunda dentro del bolsillo para asegurarse de que todava seguia all.
#o haba llamado dos o tres veces desde el hotel 1niverso pero l estaba fuera y la muchacha entendi* las cosas a
medias. -espus trato de llegar hasta la casa$ a pie$ por supuesto$ pues los troles y los colectivos lo espantaban. "e haba
e)traviado en alg2n punto de #eandro !lem y antes de perder de vista la Plaza &ritanica prefiri* volver a Retiro y
esperar el tren.
Haca un par de a.os que 3reste no vea al to pero estaba seguro de encontrarlo igual. #a misma cara blanca y
espon%osa salpicada de barritos y de pelos con aquellos o%os deslumbrados que se empeque.ecan cuando miraba algo
fi%o$ el mo.ito a lunares marchito y grasiento$ el mismo sobretodo negro con el cuello de terciopelo$ el chambergo alto y
aludo que se calzaba con las dos manos y el par de botines con el,sticos.
#a estaci*n Pacfico se haba empeque.ecido con los a.os. Eso pareca$ al menos. En realidad era un msero galp*n
con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo$ sin embargo$ vea todo aquello coloreado por una luz misteriosa.
#a propia gente estaba impregnada de esa luz. Era esplndida$ leve y gentil$ como si no fuera a cambiar ni a morir
nunca y la estaci*n luca como un circo. Pero la gente haba cambiado de cualquier forma y la vie%a estaci*n Pacfico
luca ahora como lo que era$ un misero galp*n de chapas lleno de ruidos y olor a frito.
4i* al to en un banco$ deba%o del horario de trenes. Pareca muy peque.o e insignificante. ena las manos metidas en
los bolsillos$ las piernas bien %untas$ un paraguas sobre las rodillas y la mirada perdida en el aire.
(iraba en su direcci*n pero no lo vea. 5o vea nada.
Reaccion* cuando lo tuvo delante. 6673reste7
"e abrazaron y se besaron$ de acuerdo a la vie%a costumbre. 3reste de%* que el to lo palmeara un buen rato. ena ese
olor familiar$ un olor masculino que evocaba a aquellos hombres reservados de su infancia que le sonrean$ con breve
indulgencia$ como el to Ernesto$ grande como un ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente$ o el gran to
!gustn$ la 2nica vez que lo vi* el da que vino de &ragado en aquel 8ord ! con cadenas que echaba una nube de vapor
por el gollete del radiador$ o al propio to &autista cuando era el mismo por entero y no apenas esta sombra.
"e apartaron y el to pregunto sin soltarle los brazos9
66:C*mo va; 66&ien$ bien.
"e miraron y sonrieron un rato y despus se volvieron a abrazar.
6 6:< usted$ que tal; 66&ien$ bien.
66:#a ta;
66<$ bien.....
#e puso una mano sobre un hombro y lo mir* largamente. 3reste sonri* despacio. Estaba acostumbrado a aquel estilo.
66:! qu hora sale el tren; 66! las ocho y media.
66"on las siete y cuarto. 4amos a tomar algo.
665o... me%or nos quedamos aqu. ;! d*nde vamos a ir; Entre que arriman el tren$y enganchan la locomotora se va el
tiempo.
"$ pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. 4amos.
66:< a d*nde; 5o hagas cumplidos conmigo$ hi%o.
Estuvieron force%eando un rato hasta que por fin lo convenci* y se metieron en el bar de la estaci*n. Consiguieron un
lugar desde el cual$ a travs de una perspectiva complicada$ vean un pedazo del andn n2mero =.
3reste pidi* hesperidina y el to$ a fuerza de insistir$ un Cinzano con bter.
66:C*mo se larg* hasta aqu;
66>Eh7... haca tiempo que lo tena pensado.
El to mir* el relo% del bar y puso cara de espanto.
66Est, parado 66di%o 3reste su%et,ndolo por un brazo.
5o pareca convencido. "aco y e)amin* el vie%o issot con agu%as orientales.
66:?ue te deca;... >!h$ si7 4ine a ver a mi primo$ 4icente. Haca seis a.os que no lo vea. "omos del mismo pueblo$
&aigorrita. #e estaba prometiendo siempre. ?ue hoy$ que ma.ana. "orbi* un traguito de Cinzano.
66Est, vie%o. Casi no lo conozco.
Permaneci* un rato en silencio con el mismo gesto abstrado que tena cuando esperaba en el hall.
66:?u tal; :C*mo va eso;66volvi* a preguntar con desgano.
66&ien$ bien.
66:"e progresa;
66"e progresa.
"e miraron con afecto$ sonrieron y callaron.
El to haba sido siempre as. El to y todos ellos.
66ra%e una punta de encargues. #a ta me pidi* unas latas de @"al de Hunt@. Hace mas de un a.o que anda detr,s de
eso. 8ui a buscarlas a Aunn hace dos meses. 5o... en noviembre. Hace cuatro meses.
66:Para qu sirve; $
66Para el est*mago. Es una gran cosa. #a gente toma ahora toda clase de porqueras$ pero esto es realmente bueno.
"ilb* una locomotora y el to se alarm*.
668alta todava.
4olvi* a mirar el relo% y sorbi* otro poco de Cinzano.
66&ueno$ fui a la 8ranco6'nglesa y consegu todo lo que quise. #e mostr el tarrito al tipo y me di%o9 :Cu,ntos quiere;@.
!penas lo mir*. :e das cuenta;
-entro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un vag*n de segunda y no lo vera hasta dentro de cuatro o
cinco a.os. Haba otros cinco antes de ahora. "u vie%o desapareci* as un da y no lo vio m,s.
66:?u tal todo aquello; 66pregunt* 3reste despus de un rato.
odo aquello. Era un roce lastimero$ un crepitar de a.os enve%ecidos$ una pregunta hecha a s mismo$ a un negro hoyo
de sombras.
66'gual.
66:#os muchachos;
66"iempre igual.
Callaron otra vez.
El to hizo girar la copa y sorbi* el 2ltimo trago.
66:?u hora es;
66#as ocho menos cuarto.
El to saco el relo% y lo observ* inquieto.
66Casi menos diez. :4amos;
3reste dud* un rato.
4amos.
Estaban enganchando la locomotora. El to recogi* los paquetes y la vali%as y comenz* a caminar apresuradamente
hacia el andn n2mero =. Pareca haberlo olvidado.
3reste trat* de tomarle la vali%a y el to lo mir* con e)tra.eza.
66Est, bien$ muchacho. 5o te molestes.
66-le saludos a la ta. ! todos.
66+racias$ querido. +racias.
Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que corran a su vez como si la estaci*n se les fuera a
caer encima y metan por las ventanillas los chicos o las vali%as para conseguir asiento. El to trep* a uno de los vagones
cerca de la locomotora y al rato sac* la cabeza por una ventanilla.
66:Cu,ndo vas a ir por all, 6pregunt* mirando mas bien a la gente que se api.aba sobre el andn.
66!penas pueda.
66ens que ir$ eso es. :Cu,ndo di%iste;
66Cuando pueda.
El to se apart* un momento para acomodar la vali%a. -espus se sent* en la punta del banco y permaneci* en silencio.
"e miraron una vez y el to sonri* y di%o9
66>3reste7 . . .
Bl sonri* tambin$ desde muy le%os$ al borde del andn.
"on* la campana y el to asom* apresuradamente medio cuerpo por la ventanilla.
66>Chau$ querido$ chau7 6di%o y lo bes* en la me%illa como pudo.
rat* de besarlo a su vez pero ya se haba sentado.
El tren se sacudi* de punta a punta. El to agit* una mano y sonri* seguro.
3reste corri* un trecho a la par del tren. Corra y miraba al to que sonrea satisfecho$ como aquellos hombres de la
infancia.
#uego el tren se embal* y 3reste levant* una mano que no encontr* respuesta.