EL SUR DE BORGES

Un poeta ciego fatiga (como le gustaba escribir y a muchos remedar) ciertas calles de un
eterno sur. Para l, las ciudades, como lo haba dicho de la patria, son un acto de fe: no nos
pre-existen, se debe creer en su existencia para que se tornen reales. El hombre decide cul
es su patria, cul es su ciudad, de la misma manera que arquitectura su propio destino.
Jorge Luis Borges multiplic sus patrias como un Homero nacido en siete ciudades. Al
igual que en el amor, crey en cada una de ellas, porque cada una le fue revelada como
nica, acaso como Dios ve a sus creaturas. Vano sera, pues, ceder a la trivialidad de
jerarquizarlas, de indagar por qu eligi morir en una y no en otra, de justificar preferencias
que no tuvo. Ms fructfero, en cambio, resultar pensar qu le depar o qu dej l, en
cada ciudad. Entonces, quiz no nos sorprenda ver surgir, en primer trmino, como desde
un palimpsesto, lentamente dibujando su propio relieve, un pequeo poblado del sur del
Gran Buenos Aires; una estacin y un andn; los sonidos agradables de un nombre que por
siempre cifr olores y formas, all donde Borges estuviera: Adrogu. Enumerar ancdotas,
alusiones o citas es una mera variacin de la estadstica que no fundamenta en nada la
pertenencia a determinado lugar. Al menos, no con la misma trascendencia que puede
otorgar el amor o la muerte. Y de ambas vivencias borgeanas guarda memoria Adrogu.
Las noches de aquella ciudad acaso persistan en repetir el nombre de una mujer amada y las
palabras, tmidamente esbozadas, de un hombre confesando su amor. An quedan bancos
de cemento desperdigados por aquellas calles, y en alguno de ellos habr tenido lugar, hacia
1945, las piruetas de un Borges risueo, infantil, y la propuesta de matrimonio a una mujer,
que nunca se concertar. Besos y abrazos completados con el aire embarazado de aromas:
madreselvas, ligustrinas, jazmines en flor. Luego, tal vez, el mismo pueblo y las mismas
calles habrn acompaado la desilusin, la honda pena de saberse rechazado. El mundo ya
no ser mgico, y sin embargo, qu magia, qu raz mtica lo retiene en aquel sitio, lo
apresa en sus momentos cruciales? Nadie ignora que un Borges oral, esgrimista de la irona,
seductor de la erudicin, fue afianzndose con los aos desde aquel instante en que una
decisin poltica lo priv del cargo en una modesta biblioteca de barrio. Pero no s si se
conoce de igual modo que, aquel Borges conferencista, aquel Borges ovacionado hasta el
delirio por sus charlas balbuceantes, naci en Adrogu, en otras caminatas en compaa de
su madre, quien lo escuchaba, paciente, armar los simulacros de exposicin de la primera
conferencia que dara, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, sobre Hawthorne.
Esperando el tren en el andn de la estacin, en las horas preliminares a su "debut", lo
invada la premonicin terrorfica de, ya en el encuentro con el pblico, quedarse mudo, no
saber qu decir. Ante este temor, un amigo personal tuvo que leer al fin aquel trabajo que
slo los eucaliptus de Adrogu tuvieron el privilegio de escuchar de sus labios. Despus, se
sucederan, una y otra vez, ante dismiles auditorios, los temas que pasarn a ser sinnimos
de Borges: el Martn Fierro, la poesa, la cbala, escritores ingleses, literaturas nrdicas, los
sueos, entre tantos, y entre los que tambin hall sitio la ciudad: "Adrogu en mis libros"
se titul aquel encuentro que, en 1977 constituira el paso inicial de la edicin de un libro
dedicado al pueblo de la infancia, conteniendo trece poemas y nueve ilustraciones de su
hermana Norah. En el prlogo, la voz de Borges, transcripta por Roy Bartholomew: "En
cualquier parte del mundo en que me encuentre, cuando siento el olor de los eucaliptus,
estoy en Adrogu. Adrogu es eso: un largo laberinto tranquilo de calles arboladas, de
verjas y de quintas; un laberinto de vastas noches quietas que mis padres gustaban
recorrer... De algn modo yo siempre estuve aqu. Los lugares se llevan, los lugares estn
en uno...
Otro libro necesitarase para contener las remembranzas y hasta los pasajes de la ficcin
que el escritor dedic al hotel, que hoy no existe, pero que una placa recuerda en la base de
una Diana: "Sitio tradicional. Solar que ocup el hotel 'La Delicia' " En la infancia de
Jorge Luis, la familia Borges pasaba all parte de los veranos, disfrutando la simple
elegancia de la construccin con techos pintados, los simtricos jardines poblados de
surtidores, esculturas y bancos de mampostera; el vasto comedor con helechos y macetas
con palmeras; las ventanas con sus famosos rombos rojos y azules. Todos los detalles del
edificio fueron recreados en el cuento "La muerte y la brjula". Uno de aquellos cuartos
albergar al Borges protagonista de "25 de agosto, 1983", relato en el cual confiesa sus
intenciones suicidas. Tambin en este hotel nacer el universo de "Tln y, entre otros
poemas, "Insomnio" que testimonia las noches torturadas por mil ruidos amplificados en su
mente. El paso de Borges por Adrogu ha quedado fijado en todas partes. ("Los lugares se
llevan...") En su juventud, estando en Ginebra, la gripe espaola ocasion que se quemara
en la calle, en grandes calderos, esencia de eucaliptus. Y aquel joven de diecinueve aos, lo
primero que hizo al oler el penetrante aroma, fue recordar la quinta de la calle Macas, en
Adrogu; la casa de una planta con terrenos, cabaas, molino de viento y hasta un peludo
ovejero marrn. Fue vecino honorario cuando l slo quiso ser "vecino viejo" Hoy, se ha
convertido en vecino eterno de Adrogu.
(Boulevard Magazine, Ao 1 N 2, octubre de 1996)